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KDE ŽIJU

Není tomu tak dávno, co se jakýsi cesťák s encyklopediemi zastavil u budovy nejstarší americké knihovny, roztomilé Sturgis Library v Barnstable Village na severním pobřeží mysu Cod, a bez obtíží zpanikařeného knihovníka upozornil na to, že nejčerstvějším referenčním dílem v knihovně je Britannica z roku 1938, posílená Americanou z roku 1910. Řekl, že se od roku 1938 udala spousta věcí, mezi jinými jmenoval také penicilín a Hitlerovo napadení Polska.

Bylo mu doporučeno, aby se se svým objevem obrátil na některého z ředitelů knihovny. Dostal jejich jména a adresy. Na seznamu byl nějaký Cabot – nějaký Lowell a nějaký Kittrege a ještě další. Knihovník mu řekl, že některé z ředitelů má možnost ještě zastihnout, je-li ochoten zajet do barnstableského Jacht klubu. Vyrazil tedy po úzké cestě k jachetnímu klubu, přičemž si málem zlomil vaz, to když vjel do řady příšerných hrbolů, rozmístěných na silnici tak, aby odradily řidiče od rychlé jízdy a pokud možno je zlikvidovaly.

Měl chuť na martini a honilo se mu hlavou, jestlipak u baru obslouží také nečlena. Zděsil se však, neboť objevil, že onen klub je chatrč čtrnáct stop široká a třicet stop dlouhá, něco na způsob Ozarek v Massachusetts. Nacházel se v ní bujaře zkroucený pingpongový stůl, drátěný ztracený a znovu nalezený koš s písčitým, voňavým obsahem a pianino, stojící roky pod trhlinou ve střeše.

Nebyl tam žádný bar, žádný telefon, žádná elektřina. A nebyli tam ani žádní členové. A korunu tomu všemu dávala skutečnost, že v přístavu nebyla ani kapka vody. Hladina, která při přílivu může dosáhnout až čtrnácti stop, úplně zmizela. A ty takzvané jachty, stařičké dřevěné Rhody 18 – Beetlecaty a nějaký ten Boston Whaler, spočívaly v modravohnědé čvachtačce přístavního dna. A nad vší tou čvachtačkou a všemi těmi dobrotami, které v ní nacházela k snědku, vřískala mračna racků a rybáků.

Bylo tam také několik mužů, dolujících z okraje Sandy Neck, deset mil dlouhého písečného jazyka, který odděluje přístav od ledově studeného zálivu, škeble tlusté jako koroptve. A byly tam i kachny, husy, volavky a další vodní ptactvo a všechno se to hemžilo v tom velkém, slaném bahnisku, které obklopuje přístav na západní straně. A blízko úzkého vjezdu do přístavu ležela na boku jola z Marbleheadu s šestistopým kýlem, čekající, až se moře zase vrátí. Ta do Barnstable Village nikdy neměla plout, zvlášť s takovým kýlem.

Náš obchodní cestující, velice deprimovaný, necitlivý k té barbarské kráse všude kolem sebe, šel na oběd. Protože se nacházel v nejlépe prosperujícím okrese v New England, v Barnstableském okrese, a protože ten rozmach byl turistický rozmach, měl důvod očekávat něco lehce smyslného, pokud jde o místo k posilnění. Musel se však spokojit s pochromovanou stoličkou u umakartového pultu v agresivně nepřitažlivé, nekoloniální instituci nazývané Barnstableská novinová služba, zase ty Ozarky, v ozarkském obchodním domě. Místní motto hlásalo: „Je-li to k něčemu, máme to. Není-li to k ničemu, prodali jsme to.“

Po obědě pokračoval v pátrání po členech ředitelské rady. Poradili mu, aby zkusil místní muzeum, které je ve staré cihlové Celnici. Budova sama je památníkem dávných dnů, kdy přístav byl využíván slušně velkými loděmi, než se zanesl tou modravohnědou čvachtačkou. Nenašel tam nikoho a exponáty byly nesnesitelně nudné. Náš obchodní cestující shledal, že je rdoušen apatií, tou nakažlivou pohromou mezi náhodnými návštěvníky Barnstable Village.

Přistoupil k obvyklé léčebné kůře, což znamenalo skočit do auta a s řevem odpálit pryč ke koktejlovým salónkům, motelům, kuželníkům, obchody s dárkovými předměty a pizzeriím Hyannisu, obchodního srdce mysu Cod. Tam ze sebe shodil svou frustraci na hřišti minigolfu nazývaném Areál oddychu. V tu dobu mělo tohle konkrétní hřiště patetický, neskutečně trýznivý vzhled, typický pro slepou fušeřinu jižního pobřeží mysu. Hřiště bylo vybudováno na trávníku v místě, které kdysi patřilo sdružení válečných veteránů – a přímo uprostřed těch malinkých rafinovaných mostíků a hracích polí z granulovaného korku stál tank Sherman, umístěný sem v prostších, méně podnikavých časech, jako památník veteránům druhé světové války.

Památník byl od té doby přemístěn, stále je však na jižní straně, kde je znovu vystaven záplavě urážek a pohany.

Tanku by se dostalo daleko větší důstojnosti v Barnstable Village, městečko by však na to nikdy nepřistoupilo. Jeho politikou bylo nikdy na nic nepřistoupit. A jeho názory se mění zhruba stejnou rychlostí jako šachová pravidla.

Největší změna za poslední léta se udala v oblasti veřejného mínění. Až do doby před šesti lety byli průzkumníci veřejného mínění za demokraty i za republikány všichni republikány. Nyní jsou průzkumníci veřejného mínění za demokraty demokraty. Důsledky této revoluční změny nebyly ani zdaleka tak strašlivé, jak se očekávalo – zatím.

Další skoncování s minulostí má co do činění s týdenním platem místní amatérské divadelní společnosti, barnstableského Veseloherního Klubu. Klub měl pokladníka, který jednou měsíčně podrážděně odmítal prozradit, jaký je přebytek, a to ze strachu, že to klub hloupě rozhází. Minulý rok z funkce odstoupil. Nový pokladník oznámil přebytek ve výšce čtyř set dolarů a několika centů a členové je okamžitě vrazili do nové opony barvy zkaženého lososa. Tato ptomainem nasáklá opona mimochodem debutovala při uvedení Kainovy vzpoury u válečného soudu, ve které kapitán Queeg řachtí nervózně ocelovými kulemi v ruce. Kule byly vypuštěny z důvodu, že jsou dvojsmyslné.

Další velká změna se odehrála asi před šedesáti lety, když se zjistilo, že tuňák je dobrý k jídlu. Rybáři z Barnstable Village mu říkali „koňská makrela“ a kleli, kdykoli nějakou vylovili. A zatímco nepřestávali klít, rozsekali ji na kousky a hodili zpátky do vod zátoky jako varování ostatním koňským makrelám. Buďto díky odvaze nebo z naprosté stupidity však tuňák zůstal a umožnil tak současné svátky po Svátku práce, nazývané Barnstableské tuňákové derby. Z celého východního pobřeží přicházejí sportovci s navijáky jak věžní hodiny, aby se té události zúčastnili, zatímco obyvatelé městečka pořád ještě nepřišli na to, co je tam přivádí. Neboť nikdo nikdy nic nechytí.

Další objev, který čeká na obyvatele městečka, až ho učiní a naučí se s ním žít, je, že lze jíst slávky, aniž by způsobily okamžitou smrt. Barnstableský přístav je jimi místy úplně zahlcen. Nic je tam neruší. Jedním z důvodů, proč si jich nikdo nevšímá, je snad to, že přístav má hojnost dalších dvou lahůdek, jejichž příprava je daleko snazší – pruhovaných okounů a mlžů. Kdo chce mlže, stačí, když počká na odliv, a pak je může odtrhnout téměř kdekoli. Kdo chce okouny, sleduje ptáky, podívá se, kde se formují do trychtýře, a hodí návnadu do místa, kam trychtýř ukazuje. Právě tam okouni hodují.

A pokud jde o to, co se dále skrývá v budoucnosti: Jen málo městeček na mysu má naději obstát v současném nenasytném a nevkusném rozmachu a zároveň si zachovat své duše netknuté. H.L.Mecken kdysi řekl něco v tom smyslu, že: „Nikdo ještě nikdy nezkrachoval proto, že by přecenil neotesanost amerického národa,“ a jmění, která se právě vydělávají na vulgarizování mysu, to nepochybně potvrzují. Duše Barnstable Village možná nakonec přežije.

Jedním z důvodů je, že to není prázdné městečko se vším k pronajmutí, s polovinou domů přes zimu prázdných. Většina lidí tu bydlí po celý rok, většina z nich není stará a většina z nich pracuje – jako tesaři, cesťáci, zedníci, architekti, učitelé, spisovatelé a tak dále. Je to beztřídní společnost, někdy láskyplná a sentimentální.

A tyto plně obsazené domy, často prolezlé termity a zpuchřelé, jinak ale vyhovující snad pro dalších několik stovek let, jsou stavěny jeden na druhém podél hlavní silnice už od Občanské války. Projektanti nacházejí jen velmi málo místa, kde by rozjeli své chvályhodné plenění. Směrem na západ se táhne zdánlivá rozlehlá zelená louka, je to však slaná mokřina, ona modravohnědá čvachtačka přikrytá kobercem slaného sena. A právě tohle přírodní seno sem přilákalo usedlíky z Plymouthu v roce 1639. Mokřina, protkaná hlubokými zátočinami, které lze prozkoumat v malých člunech, nemůže být nikdy zastavěna nikým příčetným. Při každém přílivu se ztrácí pod vodou a je schopná udržet člověka plus jeho psa, a to je asi tak všechno.

Spekulanti a projektanti se na nějakou dobu vzrušili nad možností zkultivovat Sandy Neck, tu dlouhou štíhlou bariéru velkolepých dun, která ohraničuje přístav na severu. Jsou tam groteskní lesy mrtvých stromů, stromů zadušených pískem a opět vyhrabaných. A vnější pláž, neomezená pro veškeré praktické účely, zahanbí pláž v Acapulku, kdykoli se jí zlíbí. A co je navíc překvapivé, dá se tam čerpat sladká voda z docela mělkých studní. Místní vedení však, díky Bohu, skupuje celý Sandy Neck, až na jeho špičku při vjezdu do přístavu, a udělá z něj veřejný park, který zůstane nedotčený už napořád.

Na špičce šíje, té kterou místní správa nemá v úmyslu převzít, je malinkatá osada. Tlačí se kolem opuštěného majáku, majáku, kterého bylo kdysi potřeba, když ještě bylo kolem dost vody a velké lodě mohly připlouvat a odplouvat. Ta sluncem vybělená a zaostalá osada je dosažitelná pouze lodí nebo plážovým vozítkem. Není tam elektřina ani telefon. Je to neveřejné místo odpočinku. Necelou míli od Barnstable Village je špička šíje útočištěm, kam mnozí obyvatelé městečka chodí, touží-li po samotě.

A všechna ta anachronická, mírně xenofobická, okouzlující podivnost Barnstable Village by ji mohla opravňovat k epitetu „Poslední pevnost skutečných Coďanů“ – nebýt jedné věci: téměř nikdo v městečku se na mysu Cod nenarodil. Stejně jako zkamenělé dřevo vzniká pomalou výměnou organických látek za minerály, tak současné zkamenělé Barnstable vzniká pomalu výměnou původních venkovských Yankeeů za lidi z Evanstonu a Louisville a Bostonu a Pittsburghu a Bůhvíodkudještě.

Kdyby praví Coďané mohli vstát ze svých hrobů na kostelních hřbitovech, odvalit ty krásné popsané břidlicové náhrobní kameny a zúčastnit se schůze Občanského sdružení Barnstable Village, jeho opatření by schválili. Každý návrh, který byl kdy této instituci předložen, byl vášnivě prodebatován a hlasováním zamítnut, kromě případu, kdy bylo třeba koupit novou sirénu pro vyprošťovací vůz. Ta siréna dělá uíí-uíí-uíí místo raurrr a zaručuje slyšitelnost do vzdálenosti třech mil.

Knihovna, mimochodem, má novou Britannicu a také novou Americanu, což nebyl žádný problém, neboť má peněz, že jí lezou ušima. Avšak známky dětí ve škole ani debaty dospělých se dosud viditelně nezlepšily.

A protože městečko existuje samo pro sebe a nikoli pro kolemjdoucí, a protože se specializuje na pobízení turistů dál, do rájů někde jinde, mají návštěvníci co dělat, aby našli něco, co se jim na něm líbí. Pro rychlou ukázku, co by to mohlo být, takový návštěvník by se třeba mohl zastavit v kostele Panny Marie na hlavní třídě, který má, aniž je to někde inzerováno, nejkouzelnější chrámovou zahradu v Americe. Zahrada je dílem jediného člověka, Roberta Nicholsona, episkopálního duchovního, dobrého muže, který zemřel mladý.

Kdysi na jedné koktejlové party – a obyvatelé městečka skutečně hodně pijí – hovořil otec Nicholson s římským katolíkem a židem a snažil se najít slovo, které by vyjadřovalo fundamentální duchovní jednotu Barnstable. Jedno našel. „Jsme druidi,“ řekl.

(1964)

 


HARRISON BERGERON

Psal se rok 2O81 a všichni si byli konečně rovni. A nebyli si rovni pouze před bohem a zákonem. Byli si rovni ve všem všudy. Nikdo nebyl chytřejší než kdokoli jiný. Nikdo nebyl hezčí než kdokoli jiný. Nikdo nebyl silnější ani rychlejší než kdokoli jiný. Všechna tato rovnost vyplývala z 211., 212. a 213. dodatku Ústavy Spojených států a z nepolevující ostražitosti agentů Generálního vyměřovatele handicapů.

Nicméně, některé záležitosti života nebyly ještě úplně v pořádku. Duben, například, stále doháněl lidi k šílenství, protože neměl nic společného s jarem. A právě jednoho takového chladného, vlhkého dne, přišli si muži G-V pro Harrisona, čtrnáctiletého syna George a Hazel Bergeronových.

Byla to tragédie, o tom není pochyb, avšak George ani Házel o tom neměli možnost příliš přemýšlet. Házel měla dokonale průměrnou inteligenci, což znamenalo, že až na krátké okamžiky nedokázala přemýšlet o ničem. A George, jehož inteligence byla notně nad průměrem, měl v uchu malinkaté rádio. Byl to jeho mentální handicap. Zákon po něm vyžadoval, aby ho nikdy nevyjmul. Bylo naladěné na vládní vysílač. Ten přibližně každých dvacet sekund vyslal do éteru pronikavý tón, aby lidem jako byl George, znemožnil těšit se z nespravedlivé výhody, kterou jim jejich mozky poskytovaly.

George s Házel se dívali na televizi. Na tváři Házel byly slzy, ta však v tuto chvíli již nevěděla, co je vyvolalo.

Na obrazovce byly baletky.

V Georgově hlavě zadrnčel bzučák. Jeho myšlenky se rozprchly v panice, jako lupiči od poplašného zařízení.

„To byl ale hezký tanec, ten co teď předváděly,“ poznamenala Házel.

„C-co?“ řekl George.

„Ten tanec – že byl hezký,“ řekla Házel.

„To jo,“ odpověděl George. Pokusil se trochu o těch baletkách přemýšlet. Ve skutečnosti nebyly až zas tak dobré – určitě nebyly lepší, než by býval kdokoli jiný. Byly ověšeny okenními závažími a vaky s broky a přes obličeje měly masky, aby se nikdo, kdo by spatřil nespoutané a půvabné gesto či pohledný obličej, necítil jako sežvejkaný cár hadru. George si pohrával s nejasnou představou, že tanečnice by snad handicapovány být neměly. Nedostal se však příliš daleko, neboť další zařinčení v malinkatém rádiu mu rozprášilo myšlenky.

Škubnul sebou. Stejně jako dvě z osmi baletek.

Házel si všimla, že sebou trhl. Jelikož mentální handicap sama neměla, nezbylo jí než se zeptat, jaký ten poslední zvuk byl.

„Znělo to, jako když někdo praští palicí do konve na mlíko,“ odpověděl George.

„Řekla bych, že to musí být docela zajímavé, slyšet všechny ty rozmanité zvuky,“ poznamenala Házel s lehkým nádechem závisti. „Všechno to, co vymyslí.“

„Hm,“ odpověděl George.

„Kdybych já byla Generálním vyměřovatelem, víš, co bych udělala?“ zeptala se Házel. Házel, po pravdě řečeno, byla G-V velice podobná. G-V byla žena jménem Diana Moon Glampers. „Kdybych byla Dianou Moon Glampers,“ pokračovala Házel, „nařídila bych v neděli zvony – nic než zvony. Něco jako poctu vyznání.“

„To bych mohl přemýšlet, kdyby to byly jenom zvony,“ řekl George.

„Hm, možná tedy udělat je pořádně hlasité,“ odpověděla Házel. „Myslím, že bych byla dobrá Generální vyměřovatelka.“

„Stejně jako kdokoli jiný,“ řekl George.

„Kdo ví líp než já, co je normální,“ řekla Házel.

„Jasně,“ řekl George. Začal zrovna útržkovitě přemýšlet o Harrisonovi, jejich nenormálním synovi, který byl ve vězení, ale pozdravná dělostřelecká salva v hlavě mu to překazila.

„Páni!“ zvolala Házel, „to byla síla, co?“

Byla to taková síla, že z toho George zbělal a celý se roztřásl a na okrajích víček jeho zarudlých očí se vyrojily slzy. Dvě z osmi baletek se s rukama na spáncích zhroutily na podlahu studia.

„Najednou vypadáš tak unaveně,“ řekla Házel. „Proč se nenatáhneš na gauč, aby sis tu zátěž položil na polštář, drahoušku?“ Hovořila

o čtyřiceti sedmi librách broků v plátěném chomoutu, který měl kolem krku, úředně zajištěný visacím zámkem. „No tak, opři se na chvilku,“ naléhala. „Mně je jedno, že si na nějakou tu chvilku nebudeme rovni.“

George potěžkal vak oběma rukama. „Nijak mi nevadí,“ odpověděl. „Už ho ani nevnímám. Stal se prostě částí mne samého.“

„Poslední dobou vypadáš dost unavený – takový nějaký utahaný,“ pokračovala Házel. „Kdyby se tak dala udělat malá dírka na spodku toho vaku, a několik těch olověných kuliček vyndat. Jen pár.“

„Dva roky vězení a dva tisíce dolarů pokuty za každý brok, který vyndám,“ odpověděl George. „Tomu zrovna neříkám maličkost.“

„Kdybys jich vyndal jen pár, když přijdeš domů z práce,“ řekla Házel. „Víš – tím mám na mysli, že tady s nikým nesoupeříš. Tady jsi jen tak, v klidu.“

„Kdybych se o to pokusil a vyšlo to,“ začal George, „pak by to zkusili

i další lidi – a za chvíli bychom byli zase zpátky v době temna, kdy každý soupeřil s každým. To by se ti asi nelíbilo, co?“

„To by bylo strašné,“ odpověděla Házel.

„Tak vidíš,“ řekl George. „Jakmile jednou začnou lidi švindlovat a obcházet zákony, jak asi myslíš, že taková společnost dopadne?“

Ještěže Házel dokázala najít odpověď, George by toho schopen už nebyl. V hlavě se mu rozječela siréna.

„Počítám, že by to byl její konec,“ odpověděla Házel. „Čí?“ zeptal se George mdle.

„Společnosti,“ řekla Házel nejistě. „Bylo to to, o čem jsi právě mluvil, ne?“

„Kdo ví?“ řekl George.

Náhle byl televizní program přerušen přehledem nejdůležitějších zpráv. Zprvu nebylo jasné, o čem se hovoří, neboť hlasatel, jako všichni hlasatelé, měl těžkou vadu řeči. Asi půl minuty a ve stavu mimořádného rozrušení se pokoušel říci „Vážení diváci-“

Nakonec to vzdal a podal list s textem jedné baletce, aby ho přečetla ona.

„To je v pořádku-“ pronesla Házel na adresu hlasatele, „snažil se. A to je hlavní. Dělal co mohl s tím, čím ho Bůh obdařil. Měli by mu přidat, když se tak snažil.“

„Vážení diváci-“ četla baletka text zprávy. Musela být mimořádně krásná, neboť maska, která zakrývala její obličej, byla přímo ohyzdná. A nebylo pochyb, že je ze všech tanečnic nejurostlejší a nejpůvabnější, neboť její zátěže odpovídaly zátěžím pro dvousetlibrového muže.

A okamžité se za svůj hlas omluvila, neboť bylo velice nespravedlivé, aby žena používala takový hlas. Její hlas byla laskavá, průzračná, nadčasová melodie. „Promiňte-“ řekla a dál pokračovala hlasem absolutně nesoupeřivým.

„Z vězení právě uprchl,“ skřehotala, „čtrnáctiletý Harrison Bergeron, držený ve vazbě na základě důvodného podezření z příprav na svržení vlády. Je geniální, atletické postavy, je nedostatečně handicapován a je třeba považovat ho za mimořádně nebezpečného.“

Na obrazovce se objevila policejní fotografie Harrisona Bergerona – nejprve vzhůru nohama, potom naležato, opět vzhůru nohama a konečně správně. Obrázek ukazoval Harrisona v celé jeho výšce na pozadí se stupnicí ve stopách a palcích. Byl vysoký přesně sedm stop.

Zbytek Harrisona připomínal Halloween a pochodující železářství. Ještě nikdy nebyl nikdo více handicapován. Vyrůstal ze svých zátěží a postrojů rychleji, než je lidi G-V dokázali vymýšlet. Namísto maličkého rádia jako mentálního handicapu měl na uších obrovská sluchátka a na očích silné čočky ze zvlněného skla. Účelem brýlí bylo nejen napůl ho oslepit, ale ještě mu způsobit trýznivé bolesti hlavy.

Po celém těle byl ověšen kusy železa. Silní lidé byli obyčejně handicapováni s jistou symetrií, s jistou vojenskou pořádkumilovností. Harrison však vypadal jako pochodující šrotiště. Ve svých čtrnácti letech na sobě Harison Bergeron nosil tři sta liber.

Na vyvážení jeho pohledného obličeje rozhodli pracovníci G-V, že na nose bude mít neustále navlečený červený gumový balónek, obočí bude mít vždy vyholené a rovné bílé zuby namátkově zakryté černými korunkami na způsob pahýlů.

„Uvidíte-li tohoto chlapce,“ pokračovala baletka, „nepouštějte se – ještě jednou opakuji – nepouštějte se s ním do diskuse.“

Ozvalo se zapraštění dveří vyrážených z pantů.

Z televizního přijímače zazněl jekot a přerývané výkřiky zděšení. Fotografie Harrisona Bergerona na obrazovce začala poskakovat, jako by tancovala do rytmu zemětřesení.

George Bergeron to zemětřesení přesně identifikoval a nebylo také divu, neboť jeho vlastní domov nesčíslněkrát tancoval ve stejném drtivém rytmu. „Můj bože-“ hlesl George, „to je přece Harrison!“

Toto poznání mu však z hlavy ihned vyhnal třesk automobilové nehody.

Když byl George opět schopen otevřít oči, fotografie Harrisona byla pryč. Obrazovku teď vyplňoval žijící a dýchající Harrison.

Řinčící, klaunský a obrovitý Harrison stál uprostřed studia, v ruce ještě držel ukroucenou kliku dveří. Baletky, technici a hlasatelé se před ním hrbili na kolenou v očekávání smrti.

„Já jsem váš Císař!“ vykřikl Harrison. „Slyšíte? Já jsem váš Císař! Každý okamžitě udělá, co řeknu!“ Dupl a studio se zachvělo.

„I tak, jak tu stojím -“ hulákal, „zmrzačený, zchromlý a přiotrávený – jsem větší vládce než všichni, co kdy žili! Teď se dívejte, jak se stanu tím, čím si dovolím se stát!“

Harrison přetrhl popruhy svého postroje, jako by byly z vlhkého krepáku, přetrhl popruhy zaručující nosnost pěti tisíc liber.

Harrisonův tělesný handicap se s rachotem zřítil na podlahu.

Harrison vrazil prsty do oka visacího zámku držícího popruhy kolem jeho hlavy. Oko prasklo jako celerová nať. Sluchátky a brýlemi mrštil o zeď.

Zahodil gumový balónek nosu a ukázal se muž, který by naplnil posvátnou hrůzou i Thora, boha hromu.

„A teď si vyberu Císařovnu!“ řekl a pohlédl dolů na hrbící se lid. „Nechť první žena, která se nebojí povstat, uplatní nárok na svého druha a trůn!“

Uplynula chvilka, a pak, kývající se jako vrba, povstala jedna z baletek.

S neuvěřitelným citem jí Harrison vyjmul z ucha mentální handicap a přetrhl popruhy tělesné zátěže. Jako poslední jí sňal masku.

Byla nesmírně krásná.

„A teď -“ řekl Harrison a vzal ji za ruku, „ukážeme lidem, co znamená slovo tanec. Hudba!“ rozkázal.

Hudebníci se urychleně vyškrábali na své židle a Harrison zbavil handicapů i je. „Hrajte, jak nejlépe umíte,“ obrátil se na ně, „a já vás učiním barony, vévody a hrabaty.“

Hudba začala. Zprvu byla normální – laciná, přihlouplá, falešná. Harrison však hrábl po dvou muzikantech, zvedl je ze židlí a mával s nimi jako s taktovkami, zatímco jim předzpívával, jak si představuje, aby hráli. Pak s nimi práskl zpět na židle.

Hudba spustila nanovo a byla mnohem lepší.

Harrison a jeho císařovna chvilku pouze poslouchali – soustředěné, jako by si s hudbou synchronizovali tlukot srdcí.

Potom přenesli váhu na špičky.

Harrison položil své velké ruce na dívčin útlý pas a nechal ji představovat si stav beztíže, který brzy zakusí.

A pak, v explozi radosti a elegance, vznesli se do vzduchu!

Nebyly porušeny pouze zákony Země, ale i zákony gravitace a pohybu.

Vířili, kroužili, točili se, zmítali, skotačili, křepčili a dováděli. Skákali jako jelen s laní na Měsíci.

Strop studia byl vzdálen třicet stop, oba tanečníci mu však byli každým skokem stále blíž.

Jejich očividným úmyslem bylo ten strop políbit. Políbili ho.

A pak, s gravitací neutralizovanou láskou a ryzí touhou, zůstali nehybní jen několik palců pod stropem a dlouhou, dlouhou dobu se líbali.

A právě v tomto okamžiku vešla do studia Diana Moon Glampers, Generální vyměřovač handicapů, s dvouhlavňovou brokovnicí s ústími jako králičí nory. Dvakrát vystřelila a Císař s Císařovnou byli mrtví, dřív než dopadli na zem.

Diana Moon Glampers znovu nabila. Namířila zbraň na hudebníky a oznámila jim, že mají deset sekund na to, aby si znovu navlékli handicapy.

V tu chvíli obrazovka Bergeronů ztemněla.

Házel se obrátila na Georga, aby výpadek zkritizovala. George však mezitím odešel do kuchyně pro plechovku piva.

Vrátil se s pivem, na okamžik znehybněl, to když jím otřásl další signál, a pak se znovu posadil. „Ty jsi plakala?“ zeptal se Házel.

Jo.“

„Pročpak?“

„Už ani nevím. V televizi bylo něco hrozně smutnýho,“ odpověděla.

„Co to bylo?“

„Nějak se mi to v hlavě popletlo.“

„Na smutný věci zapomeň,“ řekl George.

„Však taky jo,“ odpověděla Házel.

„Hodná holčička,“ řekl George a škubl sebou. V hlavě mu zaduněla nýtovací pistole.

„Ty blaho – řekla bych, že tohle byla síla,“ prohodila Házel.

„O tom mi tedy povídej,“ odpověděl George.

„Ty bláho -“ prohodila Házel, „řekla bych, že tohle byla síla.“

(1961)

 

CO BUDU TENTOKRÁT?

Klub Maska a Paruka, amatérská divadelní společnost v Severním Crawfordu, jíž jsem členem, hlasovala pro uvedení Tramvaje jménem Touha od Tennessee Williamse jako své jarní hry. Doris Sawyerová, která vždy režíruje, prohlásila, že tentokrát nemůže, protože její matka je vážně nemocná. A taky řekla, že by si klub stejně měl vychovat jiné režiséry, protože ona tu přece nebude navěky, i když to v pohodě dotáhla do čtyřiasedmdesátky.

A tak jsem měl najednou na krku režírování, přestože jedinou věcí, kterou jsem kdy řídil, byla instalace kombinovaných hliníkových mezioken a přepážek, které jsem prodával. Jsem totiž obchodníkem s posuvnými meziokny, dveřmi a sem tam nějakou tou vanovou zástěnou. Pokud jde o herectví, nejvýš jsem to na jevišti dotáhl na vrchního lokaje nebo policistu, ať už je z nich vyšší ten nebo ten.

Než jsem na režírování přistoupil, dal jsem si moře podmínek a největší z nich byla, že Hany Nash, jediný skutečný herec, kterého společnost měla, musí v té hře hrát Marlona Branda. Abyste měli nějakou představu o tom, jak všestranně nadaný je Harry, během jediného roku byl kapitánem Queegem v Kainově vzpouře u válečného soudu, potom Abe Lincolnem v Abe Lincoln v Illinois a pak mladým architektem ve hře Měsíc je modrý. Rok nato byl Harry Nash Jindřichem osmým v Anně tisíce dnů a doktůrkem ve Vrať se malá Shebi a já ho chtěl jako Marlona Branda v Tramvaji jménem Touha. Harry na poradě nebyl, aby se vyjádřil, jestli tu roli bere nebo ne. On na porady nikdy nechodil. Byl příliš plachý. Nevyhýbal se jim proto, že by měl na práci něco jiného. Ženatý nebyl, s ženami nikam nevyrážel – a neměl ani žádné blízké přátele mezi muži. Stranil se všech možných shromáždění, protože ho nikdy nenapadlo, co by řekl nebo udělal, neměl-li v ruce scénář.

Na druhý den jsem tedy musel zajít do Millerova železářství, kde Harry prodával, a zeptat se ho, jestli tu roli vezme. Cestou jsem se zastavil v telefonní společnosti, abych jim vyčetl účet, který jsem dostal za telefonát do Honolulu. V životě jsem do Honolulu nevolal.

A za přepážkou téhleté telefonní společnosti seděla nádherná dívka, kterou jsem tam před tím nikdy neviděl, a ta mi vysvětlila, že společnost instalovala automatické fakturovací zařízení a že se jim zatím nepodařilo vychytat všechny jeho mouchy. Prostě se dopouští chyb. „Nejen, že jsem nevolal do Honolulu,“ povídám jí, „ale myslím, že to nedělá a dělat ani nebude nikdo další ze Severního Crawfordu.“

Tak si ten účet vzala na starosti a já se jí zeptal, jestli je tady z okolí Severního Crawfordu. Řekla, že není. Řekla, že právě dorazila s tím novým fakturovacím zařízením, aby místní děvčata naučila, jak se s tím zachází. „Potom,“ dodala, „půjde s další mašinou zase někam jinam.“

„No,“ povídám, „dokud s mašinami musí chodit lidi, řekl bych, že je to v pořádku.“

„Cože?“ zeptala se nechápavě.

„Až se stroje začnou doručovat samy,“ vysvětlil jsem, „myslím, že nastane čas, aby si lidi začali dělat opravdové starosti.“

„Ach tak,“ ona na to. Nezdálo se, že by ji to nějak zvlášť zajímalo, a mě napadlo, jestli ji vůbec něco zajímá. Vypadala tak nějak otupěle, skoro jako kdyby byla sama mašinou, zdvořilou mašinou automatizované telefonní společnosti.

„Jak dlouho se ve městě zdržíte?“ zeptal jsem se jí.

„V každém městě zůstávám osm týdnů, pane,“ odpověděla. Měla pěkné modré oči, určitě v nich však nebylo moc naděje či zvědavosti. Řekla mi, že takhle z města do města putuje už dva roky, nikde není doma.

A já si uvědomil, že by se hodila za Stellu do naší hry. Stella byla manželka postavy Marlona Branda, postavy, kterou jsem chtěl, aby hrál Harry Nash. Tak jsem jí řekl, kdy a kde proběhne konkurz a dodal, že klub bude velice potěšen, dostaví-li se.

Vypadala překvapeně a trochu roztála. „Víte,“ řekla, „to je poprvé, kdy mě někdo požádal, abych se zúčastnila nějaké společenské akce.“

„To je přece jasné,“ povídám, „neexistuje rychlejší způsob, jak poznat spoustu příjemných lidí, než si s nima zahrát.“

Řekla, že se jmenuje Heleně Shawová. Řekla, že mě možná ještě překvapí – a sebe taky. Řekla, že možná i přijde.

Možná byste si mysleli, že Severní Crawford měl Harryho Nashe, herce, po všech těch hrách, ve kterých účinkoval, až až. Skutečnost je ale taková, že Severní Crawford by Harryho Nashe mohl obdivovat pravděpodobně donekonečna, protože na jevišti nikdy nebyl Harrym. Když šla na jevišti v tělocvičně sloučené střední školy kaštanově hnědá opona nahoru, byl Harry tělem i duší přesně tím, čím mu scénář a režisér řekli, že má být.

Někdo kdysi řekl, že Harry by měl jít k psychiatrovi, aby mohl být někým významným a nevšedním také ve skutečném životě – aby se mohl konečně oženit a snad i sehnat lepší práci, než jenom prodávat v Millerově železářství za padesát dolarů týdně. Nedokážu si ale představit, co by na něm takový psychiatr mohl najít, co by zároveň lidé ve městě už nevěděli. Harryho problém spočíval v tom, že byl jako batole odložen na práh Kostela Unitářů a nikdy nezjistil, kdo jsou jeho rodiče.

Když jsem mu v tom železářství oznámil, že ze mě udělali režiséra a že ho chci ve své hře, řekl to, co vždycky řekl každému, kdo ho požádal, aby pro něj hrál – a když se nad tím zamyslíte, vyznělo to tak trochu smutně.

„Co budu tentokrát?“ zeptal se.

Konkurz proběhl tam, kde probíhal vždycky – ve schůzovní místnosti ve druhém patře Veřejné knihovny města Severního Crawfordu. Přišla Doris Sawyerová, žena, která jinak vždycky režíruje, aby mi vypomohla veškerými svými zkušenostmi. My dva jsme seděli, jak si žádá postavení, nahoře v patře, zatímco lidé, kteří chtěli role, čekali dole. Volali jsme je nahoru jednoho po druhém.

Harry Nash přišel na zkušební výstup, třebaže to bylo plýtvání časem. Domnívám se, že si prostě chtěl jen tak trošku víc zahrát.

Pro jeho i pro naše potěšení jsme ho nechali číst úryvek ze scény, kde ztluče svojí manželku. Způsob, jak to Harry dělal, byla hra sama o sobě a Tennessee Williams to ani tak nenapsal. Tennessee Williams nenapsal například část, kde Harry, který váží kolem stočtyřiceti pěti liber a je pět stop a osm palců vysoký, zvýší svou váhu o dalších padesát liber a výšku o čtyři palce jenom tím, že si vezme divadelní knihu. Na sobě měl kraťoučké dvouřadové maturitní sáčko a elegantní červenou vázanku s koňskou hlavou. Sundal si sako i kravatu, rozepnul si límec, pak se k Doris a ke mně otočil zády a začal nabírat páru pro výstup. Košili, která vypadala jako nová, měl teď na zádech rozervanou. Roztrhl ji schválně, aby hned od začátku vypadal co nejvíc jako Marlon Brando.

Když na nás opět pohlédl, byl obrovitý a krásný, namyšlený a krutý. Doris četla part Stelly, jeho ženy, a Harry tu starou, stařičkou dámu bombardoval slovy, až uvěřila, že je sladká dívčina čekající dítě, provdaná za sexy gorilu, která se právě chystá, že jí vytluče mozek z hlavy. Nakonec o tom přesvědčila i mě. A já jsem četl roli Blanche, její sestry ve hře, a ať se propadnu, jestli mě Harry nevyděsil, až jsem se cítil jako zpitá, povadlá jižanská kráska.

A pak, zatímco jsme se s Doris vzpamatovávali z našich emocionálních prožitků, jako lidé probírající se z narkózy, odložil Harry divadelní knihu, oblékl si sako a uvázal kravatu a zase se stal oním bledým prodavačem ze železářství.

„Bylo – bylo to dobré?“ zeptal se a zdálo se, že si je jistý, že tu roli nedostane.

„No,“ povídám, „na první čtení to nebylo až zas tak špatné.“

„Mám nějakou šanci, že tu roli dostanu?“ zeptal se. Nechápu, proč vždycky musel předstírat, že jsou nějaké pochyby o tom, jestli příslušnou roli dostane. Dělal to však.

„Myslím, že můžeme s jistotou říci, že nad tím vážně uvažujeme,“ odpověděl jsem mu.

Velice ho to potěšilo. „Díky! Vřelé díky!“ řekl a potřásl mi rukou.

„Není dole nějaká nová, hezká dívka?“ zeptal jsem se a myslel tím Heleně Shawovou.

„Nevšiml jsem si,“ odpověděl Harry.

Nakonec se Heleně Shawová na konkurz dostavila a Doris a mně zlomila srdce. Mysleli jsme si, že severocrawfordský Klub Maska a Paruka konečně postaví na jeviště opravdovou mladou a krásnou dívku, namísto jedné z těch sedřených čtyřicátnic, které jsme obyčejně museli vydávat za mladé dívky.

Avšak Heleně Shawová hrát prostě nedokázala. Ať jsme jí dali číst cokoli, byla pořád tou stejnou dívkou se stejným úsměvem pro každého, kdo přišel se stížností ohledně svého účtu za telefon.

Doris se jí snažila trochu zaučit, přimět ji pochopit, že Stella je velice vášnivé děvče, které miluje gorilu, protože gorilu potřebuje. Heleně však přečetla text pokaždé stejným způsobem. Myslím, že ani vulkán by ji nevzburcoval natolik, aby řekla: „Och!“

„Dušinko,“ řekla Doris, „teď vám položím osobní otázku.“

„No prosím,“ řekla Heleně.

„Byla jste někdy zamilovaná?“ zeptala se Doris. „Ptám se proto,“ pokračovala, „že vzpomínka na nějakou starou lásku by vám mohla pomoci dostat do vašeho projevu více vřelosti.“

Heleně svraštila obočí a úporně se zamyslela. „Víte,“ řekla, „já hodně cestuju. A prakticky všichni muži v těch různých podnicích, které navštěvuji, jsou ženatí a já se nikdy nezdržím nikde dostatečně dlouho, abych poznala pár lidí, kteří nejsou.“

„A co škola?“ nevzdávala se Doris. „Nějaká dětská láska a všechny ty další školní lásky?“

Heleně nad tím usilovně přemýšlela a nakonec řekla: „Dokonce i ve škole jsme se často stěhovali. Otec byl montér a jezdil za prací, takže sotva jsem někam přijela, hned jsem se zase loučila a mezi nebylo nic.“

„Hm,“ řekla Doris.

„Počítají se filmové hvězdy?“ zeptala se náhle Heleně. „Nemyslím v opravdovém životě. Nikdy jsem žádnou nepoznala. Myslím jen na plátně.“

Doris na mne pohlédla a protočila panenky. „Řekla bych, že i to je jistý druh lásky,“ poznamenala.

Na to Heleně nepatrně pookřála. „Chodila jsem na filmy pořád dokola,“ spustila, „představovala jsem si, že jsem vdaná za mužskou hvězdu, která tam zrovna hrála. Byli to jediní lidé, kteří zůstávali s námi. Ať jsme se přestěhovali kamkoli, byly tam filmové hvězdy.“

„Hm, no ano,“ řekla Doris.

„Takže vám děkujeme, slečno Shawová,“ řekl jsem jí. „Jděte dolů a počkejte s ostatními. Dáme vám vědět.“

Takto dopadla naše snaha najít jinou Stellu. A v klubu nebylo jediné, ale ani jediné ženy, ve které by zbyla kapka svěžesti. Jediné, co máme, jsou Blanche,“ řekl jsem, čímž jsem chtěl říct, že máme pouze povadlé ženy vhodné pro roli Blanche, Stelliny povadlé sestry. „Takový je život – dvacet Blanche na jednu Stellu.“

„A když jste Stellu našel,“ řekla Doris, „ukázalo se, že neví, co je láska.“

Pak jsme se s Doris rozhodli, že můžeme zkusit poslední možnost. Můžeme přimět Harryho Nashe, aby zahrál nějakou scénu spolu s Heleně. „Třeba ji přivede alespoň do toho nejmenšího možného varu,“ řekl jsem.

„To děvče něčeho takového není schopné,“ řekla na to Doris.

Tak jsme zavolali dolů, aby se Heleně vrátila, a poslali někoho, aby sehnal Harryho. Hany při konkurzech nikdy neseděl s ostatními – ani při zkouškách. V okamžiku, kdy neměl roli, kterou by ztvárnil, stáhl se do nějakého úkrytu, kde slyšel, když ho někdo volal, kde ho však nebylo vidět. Při konkurzech v knihovně se obyčejně schovával v oddělení referencí, kde trávil čas prohlížením vlajek různých zemí na přední straně slovníku.

Heleně se vrátila nahoru a my jsme s překvapením a velikou lítostí poznali, že plakala.

„Proboha,“ řekla Doris. „Ach můj – copak to máme za problém, dušinko?“

„Byla jsem hrozná, viďte?“ řekla Heleně a svěsila hlavu.

Na to Doris řekla jedinou věc, kterou by řekl každý v amatérské divadelní společnosti někomu, kdo pláče. Řekla: „Ale kdepak, zlatíčko – byla jste skvělá.“

„Ne, nebyla,“ odporovala Heleně. „Jsem pochodující mrazák a já to vím.“

„To přece nemůže nikdo říct při pohledu na vás,“ odpověděla Doris.

„Když mě poznají, tak to říct můžou,“ řekla Heleně. „Když mě lidi poznají, tak právě tohle říkají.“ Z očí jí vytryskla nová záplava slz. „Já

taková být nechci,“ řekla. „Nemůžu si ale pomoct, když celou tu dobu takhle žiju. Jediné zážitky, které jsem kdy měla, byly v bláznivých představách o filmových hvězdách. Když poznám někoho příjemného ve skutečném životě, připadám si, jako bych byla uzavřená v nějaké ohromné láhvi, mám pocit, že bych se toho člověka nemohla dotknout, i kdybych sebevíc chtěla.“ A Heleně tápala kolem sebe, jako by ji obklopovaly stěny nějaké ohromné láhve.

„Ptáte se mě, jestli jsem někdy byla zamilovaná,“ obrátila se k Doris. „Ne – ale chtěla bych. Já vím, o čem tahle hra je. Vím, co má Stella cítit a proč to cítí. Já – já – já -“ vyhrkla, ale slzy ji znemožnily pokračovat.

„Copak jste chtěla říct, zlatíčko?“ zeptala se Doris jemně.

„Já -“ řekla Heleně a znovu sáhla na imaginární stěnu láhve, Já prostě nevím, jak mám začít.“

Na schodech se ozvaly těžké dunivé kroky. Znělo to, jako když po schodech vystupuje hlubokomořský potápěč v olověných botách. Byl to Hany Nash, měnící se v Marlona Branda. Vstoupil a klouby zaťatých pěstí téměř vláčel po podlaze. A byl natolik ponořený do role, že pohled na štkající ženu mu na tváři vyvolal opovržlivý úsměšek.

„Hany,“ povídám mu, „rád bych vás seznámil s Heleně Shawovou. Heleně – tohle je Hany. Když dostanete roli Stelly, bude v té hře vaším manželem.“ Hany jí ruku nenabídl. Hany si dal ruce do kapes, nahrbil se, prohlédl si ji od hlavy k patě pohledem, kterým ji celou svlékl. V tom okamžiku její slzy jako když utnou.

„Tak mě napadlo, jestli byste mohli zahrát tu scénu s hádkou,“ řekl jsem jim, „a hned potom tu usmiřovací.“

„Jistě,“ řekl Hany, aniž z ní spustil oči. Ten pohled na ní spaloval šaty rychleji, než si je stačila oblékat. „Jistě,“ řekl znovu, Jestli je Stellka svolná.“

„Cože?“ zajíkla se Heleně a získala barvu brusinkové šťávy. „Stella – Stellka,“ vysvětlil Hany. „To jsi ty, Stellka, moje žena.“

Rozdal jsem jim scénáře. Hany po něm chňapl bez jediného slova díků. Heleniny ruce byly tak trochu mimo provoz, takže jsem jí je musel ztvarovat kolem knihy.

„Budu potřebovat něco, co můžu vyhodit,“ ozval se Hany.

„Cože?“ nechápal jsem.

Je tu jeden okamžik, kde vyhazuju z okna rádio,“ povídá Harry. „Co můžu vyhodit?“

Tak jsem mu řekl, že železné těžítko je jako rádio, a otevřel jsem okno dokořán. Zdálo se, že Heleně Shawová je k smrti vyděšená.

„Kde máme začít?“ zeptal se Harry a zakroužil rameny jako rozcvičující se rohovník.

„Začněte několik řádků před okamžikem, kdy vyhazujete z okna to rádio,“ řekl jsem.

„Dobře, dobře,“ řekl Harry a nepřestával se rozcvičovat. Rychle projel scénické poznámky. „Tak copak tu máme,“ povídá, „potom co vyhodím rádio, ona utíká z jeviště a já ji pronásleduju a jednu jí břinknu.“

„Přesně tak,“ povídám.

„V pořádku, brouku,“ obrátil se Harry k Heleně a víčka mu poklesla. To, co se pak odehrálo, bylo ještě divočejší než závody válečných vozů v Ben Hurovi. „Na místa,“ řekl Harry. „Připrav se, brouku. Teď!“

Když bylo po scéně, byla Heleně Shawová rozpálená jako zednický přidavač a zplihlá jako úhoř. Posadila se, čelist pokleslou, hlavu skloněnou k jedné straně. Už v žádné láhvi nebyla. Po láhvi, která by ji držela v bezpečí a nevinnosti, nebylo ani památky. Láhev zmizela.

„Tak dostanu tu roli nebo ne?“ zavrčel na mne Harry. „Dostanete,“ odpověděl jsem.

„To si teda pište!“ řekl Harry. „A teď půjdu… Ještě se uvidíme, Stello,“ řekl Heleně a odešel a práskl ze sebou dveřmi.

„Heleně?“ povídám. „Slečno Shawová?“

„Mf?“

„Role Stelly je vaše. Byla jste fantastická!“

„Ano?“

„Vůbec jsem netušila, že v sobě máte tolik žáru, zlatíčko,“ přidala se Doris.

„Žáru?“ zeptala se Heleně. Nevěděla ani, jestli sedí na židli či koňském hřbetě.

„Rachejtle! Ohňostroje! Dělbuchy!“ pomohla jí Doris.

„Mf,“ řekla Heleně, a to bylo všechno. Vypadalo to, že zůstane sedět na židli s ústy dokořán už navěky.

„Stello,“ řekl jsem. „He-?“ řekla Stella. „Už můžete jít.“

Tak jsme začali zkoušet čtyři večery týdně na jevišti sloučené střední školy. A Harry s Heleně nasadili takové tempo, že všichni v produkci byli vzrušením a vyčerpáním napůl šílení, ještě než jsme měli za sebou čtyři zkoušky. Režisér obyčejně musí prosit lidi, aby se svoje texty učili, já jsem takové problémy neměl. Harrymu a Heleně to spolu šlo tak dobře, že všichni z ostatních účinkujících to brali jako svou povinnost a čest i jako potěšení podporovat je v tom.

Nepochybně jsem měl štěstí – nebo jsem si to alespoň myslel. Věci šly tak dobře, tak velkolepě, že jsem byl nucen po jedné milostné scéně říct Harrymu a Heleně: „Schovejte si, prosím vás, taky něco na skutečné představení. Jinak mi úplně vyhoříte.“

To jsem řekl při čtvrté nebo páté zkoušce a Lydia Millerová, která hrála Blanche, tu povadlou sestru, seděla vedle mne v hledišti. Ve skutečném životě je manželkou Věrna Millera. Vernovi patří Millerovo železářství. Věrné byl Harryho šéf.

„Lydie,“ povídám jí, „no nemáme my hru?“

„Ano,“ ona na to, „máte hru, jasně.“ Řekla to, jako kdybych se dopustil nějakého zločinu, jako kdybych spáchal něco strašného. „Měl byste na sebe být velice pyšný.“

„Co tím chcete říct?“ zeptal jsem se.

Než mohla Lydia odpovědět, zahulákal na mne Harry z jeviště a chtěl vědět, jestli od něj budu ještě něco chtít, jinak jestli může jít domů. Řekl jsem mu, že může a on, stále Marlon Brando, odešel a cestou odkopával z cesty kusy nábytku a práskal dveřmi. Heleně zůstala na jevišti úplně sama, seděla na pohovce, ve tváři stejný zpitomělý výraz jako tehdy po konkurzu. To děvče bylo vyždímané.

Znovu jsem se obrátil na Lydii a řekl: „Tedy až do teďka jsem si myslel, že mám všechny důvody být hrdý a šťastný. Děje se tu něco, o čem nevím?“

„Víte, že to děvče je zamilované do Harryho?“ řekla Lydia.

„To jako v té hře?“ chtěl jsem vědět.

„V jaké hře?“ povídá Lydia. „Teď žádná hra neběží a podívejte se támhle na ní.“ Tragicky se uchechtla.

„Vy tuhle hru nerežírujete.“

„A kdo tedy?“ zeptal jsem se.

„Matka Příroda ve své zlomyslnosti,“ odpověděla Lydia. „A jen si představte, co to s tím děvčetem udělá, až zjistí, jaký je Harry doopravdy.“ Pak se opravila. „Jaký Harry doopravdy není.“

Nestaral jsem se o to, protože jsem si nemyslel, že to je moje věc. Slyšel jsem ale, že Lydia se v té věci snažila něco udělat, nedostala se však příliš daleko.

„Víte,“ řekla jednoho večera Lydia Heleně, „kdysi jsem hrála Annu Rutledgovou a Harry byl Abraham Lincoln.“

Heleně spráskla ruce. „To muselo být božské!“ zvolala.

„Taky že bylo, v jistém směru,“ řekla Lydie. „Někdy jsem se tak vybičovala, že jsem milovala Harryho způsobem, jakým bych milovala Abrahama Lincolna. Pokaždé jsem se ale pak musela vrátit zpátky na zem a připomenout si, že on otroky nikdy neosvobodí, že je jenom prodavačem v manželově železářství.“

„Je to ten nejúžasnější muž, jakého jsem kdy potkala,“ řekla na to Heleně.

„Samozřejmě, ovšem věc, na kterou se musíte připravit, když hrajete s Harrym,“ řekla Lydia, ,je, co se stane po posledním představení.“

„O čem to mluvíte?“ nechápala Heleně.

Jakmile je po hře,“ řekla Lydia, „ať už si o Harrym myslíte cokoli, rozplyne se to jako pára nad hrncem.“

„Tomu nevěřím,“ řekla Heleně.

„Připouštím, že uvěřit tomu není snadné,“ uznala Lydia.

Heleně to však rozladilo. „Stejně, proč mi to povídáte?“ řekla. „Aťsi to je třeba pravda, mně to je jedno.“

„Já – já vlastně nevím,“ stáhla se Lydia. „Já – jen jsem si myslela, že vás to třeba bude zajímat.“

„Hm, nezajímá,“ pravila Heleně.

A Lydia se vytratila, cítíc se vyhaslá a nemilovaná, přesně jak se měla cítit v dotyčné hře. Od té chvíle neřekl již nikdo Heleně jediné slůvko, aby ji před Harrym varoval, a dokonce ani když se rozneslo, že telefonní společnosti oznámila, že už se nikdy nechce nikam stěhovat a že chce zůstat v Severním Crawfordu.

Nakonec přišel čas hru uvést. Běžela po tři večery – čtvrtek, pátek, sobotu – a pokaždé jsme naše publikum zničili. Lidi uvěřili každičkému slovu, které na jevišti zaznělo, a když šla kaštanově hnědá opona dolů, byli spolu s Blanche, povadlou sestrou, zralí do blázince.

Při čtvrtečním představení poslala ostatní děvčata z telefonní společnosti Heleně tucet rudých růží. Když se Heleně děkovala spolu s Harrym, podal jsem jí ty růže přes reflektory. Přišla si pro ně a vytáhla z kytice jednu růži, aby ji dala Harrymu. Když se však otočila, aby jí Harryho přede všemi podarovala, byl Harry pryč. Opona šla dolů na tento dodatečný kratičký výstup – výstup dívky nabízející růži do prázdna.

Vrátil jsem se do zákulisí a našel ji, jak stále drží tu jedinou růži. Zbytek pugétu odložila stranou. V očích měla slzy. „Co jsem udělala špatně?“ zeptala se mě. „Urazila jsem ho snad nějak?“

„Ne,“ odpověděl jsem. „Tohle dělá po každém představení. Jakmile je konec, ztratí se, jak nejrychleji může.“

,A zítra zmizí zase?“

„Aniž se vůbec odlíčí.“

,A v sobotu? Zůstane na závěrečnou oslavu, viďte?“

„Harry nikdy na žádné oslavy nechodí,“ řekl jsem. „Až v sobotu spadne opona, neuvidí ho nikdo až do pondělí, kdy jde do práce.“

„Jak smutné,“ řekla.

Helenin výkon při pátečním představení nebyl ani zdaleka tak dobrý jako předchozího dne. Zdálo se, že myslí na jiné věci. Po děkovačce sledovala, jak Hany mizí. Neřekla jediné slovo.

V sobotu však předvedla svůj nejlepší výkon. Obvykle to byl Harry, kdo udával tempo. V sobotu však měl co dělat, aby udržel krok s Heleně.

Když šla po poslední děkovačce opona dolů, chtěl Harry zmizet, ale nemohl. Heleně mu nepustila ruku. Ostatní účinkující, jevištní technika a spousta gratulantů z řad publika obklopili Harryho a Heleně, zatímco Harry si snažil vyprostit ruku.

„Myslím, že už budu muset jít,“ ozval se Harry.

„Kam?“ zeptala se Heleně.

„Ále,“ řekl Harry, „domů.“

„Nevzal byste mě, prosím vás, na závěrečný večírek?“ zeptala se ho.

Zrudnul. „Obávám se, že na večírky moc nejsem,“ odpověděl. Po Marlonu Brandovi nebylo ani památky. Jazyk měl jako svázaný, byl vystrašený, plachý – byl vším, čím byl slavný v době mezi jednotlivými hrami.

„Dobře tedy,“ řekla Heleně. „Nechám vás jít – když mi slíbíte jednu věc.“

,A co?“ zeptal se a mě napadlo, že jestli ho teď Heleně pustí, vyskočí rovnou z okna.

„Chci, abyste mi slíbil, že tu zůstanete, dokud vám nepřinesu dárek.“

„Dárek?“ hlesl, zatímco jeho panika narůstala.

„Slibujete?“

Slíbil. Byl to jediný způsob, jak získat nazpět svou ruku. A zbědovaně tam zůstal stát, zatímco Heleně odešla dolů do dámských šaten pro dárek. Zatímco čekal, spousta lidí mu blahopřála k jeho skvělému hereckému výkonu. Při blahopřání se však nikdy necítil dobře. Jediné, co si přál, bylo zmizet.

Heleně se vrátila s dárkem. Ukázalo se, že to je malá modrá knížečka s velikou červenou stuhou na místě záložky. Byl to výtisk Romea a Julie. Harry se přímo topil v rozpacích. Jediné, co ze sebe dostal, bylo: „Děkuji vám.“

„Ta záložka je na straně s mou nejoblíbenější scénou,“ řekla Heleně. „Ehm,“ řekl Harry.

„Vy nechcete vědět, která je moje nejoblíbenější scéna?“ zeptala se Heleně.

Takže Harrymu nezbylo, než knížku na straně označené červenou stuhou otevřít.

Heleně se postavila těsně vedle něj a četla text Julie. „Jak přišel jsi sem, pověz mi, a proč? Zdi zahrady vysoké jsou a zlézt je není snadné. Mohly by být místem smrti, když pomyslím, kdo jsi a někdo z mého rodu by tě zde našel.“ Ukázala na další řádek.

,A teď, co na to říká Romeo.“

„Ehm,“ řekl Harry.

„Čtěte, co říká Romeo,“ vybídla ho Heleně.

Harry si odkašlal. Nechtělo se mu to číst, ale nic jiného mu nezbývalo. „Na křídlech lásky přeletěl jsem ony hradby,“ četl nahlas svým všedním hlasem. Pak se s ním však stala změna. „Neb kamenné zdi stát lásce v cestě nemohou,“ pokračoval a zároveň se napřimoval. Setřásl osm let a náhle byl odvážný, smělý a rozjařený. ,A co láska může, toho odváží se směle, tví příbuzní mi tedy nejsou překážkou.“

„Přesto vím, že spatří-li tě, zavraždí tě,“ řekla Heleně a směrovala ho přes jeviště k východu.

„Však běda!“ zvolal Harry, „v tvých očích více nebezpečí číhá, než co ho ve dvou tuctech jejich dýk.“ Heleně ho odváděla k zadnímu východu z jeviště. „Leč pohled sladký upři na mne,“ pokračoval Harry, „a jich nepřátelství nemůže mne tít.“

„Ani za svět nechtěla bych, aby zastihli tě zde,“ řekla Heleně a víc už jsme neslyšeli. Oba prošli dveřmi a zmizeli z dohledu.

Na závěrečném večírku se žádný z nich neobjevil. O týden později se vzali.

Zdá se, že jsou spolu velmi šťastni, i když čas od času jsou tak trochu zvláštní, podle toho, jakou hru si zrovna vzájemně předčítají.

Onehdy jsem zašel do telefonní společnosti, protože fakturovací mašina zase dělala idiotské omyly. Zeptal jsem se Heleně, co si s Harrym v poslední době recitují.

„Za poslední týden jsem byla vdaná za Othela, milována Faustem a unesena Paridem. Nemyslíte, že jsem byla tou nejšťastnější dívkou ve městě?“

Řekl jsem, že si to myslím a totéž že si myslí také většina žen ve městě.

„Měly možnost,“ řekla na to.

„Většina z nich by to vzrušení prostě neunesla,“ odpověděl jsem. A dodal, že jsem byl požádán, abych režíroval další hru. Zeptal jsem se, jestli s nimi mohu počítat v obsazení. Věnovala mi široký úsměv a řekla: „Kým budeme tentokrát?“
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Takže Pete Crocker, šerif barnstableského okresu, což byl celý mys Cod, vešel jednoho májového dne do Federálního ústavu etických sebevražd v Hyannisu a řekl dvěma šest stop vysokým hosteskám, aby se neděsily, ale že neblaze proslulý nemozek zvaný Billy Básník údajně míří k mysu.

Nemozek byl člověk, který odmítal užívat třikrát denně etické pilulky pro kontrolu porodnosti. Byla za to pokuta 10 000 dolarů a deset let žaláře.

Tohle bylo v době, kdy populace na Zemi dosáhla 17 miliard lidských bytostí. Bylo to příliš mnoho savců tak velkých rozměrů na planetu tak malých rozměrů. Lidé byli doslova namačkáni jeden na druhém jako bobulky.

Bobulky jsou malinkaté dužinaté kuličky, které tvoří vnějšek maliny.

Takže Světová vláda útočila proti přelidnění po dvou liniích. Jedna spočívala v poskytování podpory etickým sebevraždám, které probíhaly tak, že jste zašli do nejbližšího Ústavu sebevražd a požádali hostesku, aby vás bezbolestně zabila, zatímco jste leželi na pohovce s kolečky. Druhá linie se vyznačovala povinnou etickou kontrolou porodnosti.

Šerif řekl hosteskám – byly to hezké, nekompromisní, vysoce inteligentní dívky – že se budují silniční zátarasy a probíhají systematické domovní prohlídky, aby byl Billy Básník dopaden. Hlavní problém však spočíval v tom, že policie nevěděla, jak Billy vypadá. Těch pár osob, které ho viděly a věděly, co je zač, byly ženy – a ty se přímo neskutečně rozcházely v údajích, pokud jde o jeho výšku, váhu, hlas, barvu vlasů a barvu pleti.

„Nemusím vám, děvčata, připomínat,“ pokračoval šerif, „že takový nemozek je od pasu dolů velice citlivý. Pokud se sem Billy Básník nějakým způsobem vloudí a začne dělat problémy, jeden kopanec na správné místo dokáže zázraky.“

Měl na mysli skutečnost, že etická kontrola porodnosti, jediný legální způsob kontroly, kompletně otupila lidi od pasu dolů.

Většina mužů tvrdila, že dolní polovinu těla cítí jako kus studeného železa nebo jako balsové dřevo. Většina žen zase říkala, že dolní polovinu těla cítí jako vlhkou vatu nebo zvětralé zázvorové pivo. Pilulky byly natolik účinné, že jste člověku, který si jednu vzal, mohli zavázat oči, vyzvat ho, aby přednesl Lincolnův gettysburgský projev k národu, kopnout ho do koulí, zatímco tak činil, a on nevynechal jedinou slabiku.

Pilulky byly etické, protože nijak nazasahovaly do schopnosti oné osoby reprodukovat se, což by bylo nepřirozené a nemorální. Jediné, co pilulky dělaly, bylo, že zbavily sex i toho nejmenšího ždibíčku potěšení, které poskytoval.

Takhle šla tedy věda a morálka ruku v ruce.

Ty dvě hyanniské hostesky byly Nancy McLuhanová a Mary Craftová. Nancy byla nazrzlá blondýnka, Mary jiskřivá brunetka. Jejich uniformy tvořila bílá rtěnka, vydatné oční stíny, nachové punčocháče a pod nimi nic, a černé kožené kozačky. Vedly malý provoz – pouze se šesti kabinkami pro sebevraždy. Byl-li skutečně dobrý týden, řekněme ten před Vánoci, mohly poslat k ledu i šedesát lidí. Dělalo se to podkožní injekcí.

„Hlavní zpráva, kterou pro vás, děvčata, mám,“ řekl šerif Crocker, ,je, že máme všechno pod kontrolou. Můžete se prostě věnovat své práci.“

„Nevynechal jste něco z té vaší hlavní zprávy?“ zeptala se Nancy. „Nerozumím vám.“

„Neslyšela jsem, že byste říkal, že pravděpodobně míří přímo k nám.“ Pokrčil rameny v gestu neohrabanné nevinnosti. „To nevíme najisto.“

„Myslela jsem si, že to je vůbec to jediné, co se o Billy Básníkovi ví, tedy že se specializuje na deflorování hostesek v Ústavech etických sebevražd.“ Nancy byla panna. Všechny hostesky byly panny. Musely také dosáhnout vyšších akademických hodností v psychologii a ošetřovatelství. A musely být buclaté, růžolící a alespoň šest stop vysoké.

Amerika se změnila v mnoha směrech, ještě jí však zbývalo přijmout metrický systém.

Nancy McLuhanovou naštvalo, že se šerif snaží uchránit ji i Mary před celou pravdou o Billy Básníkovi – jako kdyby hrozilo, že zpanikaří, uslyší-li ji. Taky to šerifovi řekla.

„Jak dlouho myslíte, že by takové děvče vůbec v SES vydrželo,“ spustila a měla tím na mysli Služby etických sebevražd, „kdyby se nechalo tak snadno vystrašit?“

Šerif o krok ustoupil a zatáhl bradu, „Moc dlouho ne, řekl bych.“

„To máte tedy pravdu,“ odpověděla Nancy, zmenšila vzdálenost mezi nimi a dala mu přičichnout k malíkové hraně ruky připravené ke karatistickému seku. Všechny hostesky byly přebornice v judu a karate. „Kdybyste snad chtěl zjistit, jak jsme bezmocné, stačí když vykročíte směrem ke mně a budete předstírat, že jste Billy Básník.“

Šerif zavrtěl hlavou a věnoval jí prázdný úsměv. „Radši ne.“

„To je ta nejrozumnější věc, kterou jste dneska řekl,“ poznamenala Nancy a obrátila se k němu zády, zatímco Mary se dala do smíchu. „My se nebojíme – my máme vztek. Vlastně dokonce ani to ne. Ten za to nestojí. Jsme otrávené. Vždyť je to nuda. Tak on sem jde z takové dálky, způsobí celý tenhle povyk, jen aby -“ nechala slova odumřít. „Je to prostě příliš absurdní.“

„Nejsem ani tak naštvaná na něj, jako na ty ženy, které ho nechaly, aby jim to udělal, jen tak, bez boje“ – ozvala se Mary – „které ho nechaly, aby jim to udělal, a pak ani nedokázaly říct policii, jak vypadá. A to jsou hostesky!“

„Někdo se tu nevěnoval karate tak jak měl,“ prohlásila Nancy.

Ovšem nebyl to jenom Billy Básník, koho přitahovaly hostesky z Ústavů etických sebevražd. Byli to všichni nemozci. S lebkami vybombardovanými sexuálním šílenstvím, které pramenilo z toho, že nic nebrali, nabyli přesvědčení, že ty bílé rty, velké oči, punčocháče a kozačky hostesek na ně volají sex, sex, sex.

Skutečnost byla ovšem taková, že sex bylo to poslední, na co hostesky vůbec kdy pomyslely.

„Pokud se Billy bude držet svého zaběhlého M.O.,“ pokračoval šerif, „bude sledovat vaše zvyky a prostředí, ve kterém se pohybujete. Pak si vybere jednu nebo druhou a pošle jí sprostou básničku.“

„Jak kouzelné,“ poznamenala Nancy. „Také prý už použil telefon.“

„Jak statečné,“ řekla Nancy a přes šerifovo rameno zahlédla, jak přichází pošťák.

Nad dveřmi kabinky, kterou obsluhovala Nancy, se rozsvítilo modré světlo. Osoba uvnitř si něco přála. Byla to momentálně jediná kabinka v provozu.

Šerif se zeptal, je-li možnost, že by ona osoba byl Billy Básník. Na to Nancy řekla: „No, jestli je to on, dokážu mu zlomit vaz palcem a ukazováčkem.“

„Starej kozel,“ poznamenala Mary, která ho také viděla. Starej kozel byl každý starý muž, vychytralý a senilní, který nekonečné hodiny hýřil dvojsmyslnými narážkami, vtipkoval a vzpomínal, než hostesce dovolil, aby ho poslala k ledu.

Nancy zaúpěla. „Už dvě hodiny se snažíme domluvit na posledním jídle.“

Pošťák přišel jen s jediným dopisem. Byl pro Nancy. Adresa byla psána tužkou a byla rozmazaná. Když Nancy dopis otvírala, předvedla nádhernou ukázku zlosti a znechucení, poznala totiž, že to bude nějaké to svinstvo od Billyho.

A měla pravdu. V obálce byla básnička. Nebyla to však pravá básnička. Byla to říkanka ze starých časů, která na sebe vzala nový význam, neboť otupělost z etické kontroly porodnosti už byla univerzální. Bylo v ní tohle, opět rozmazanou tužkou:

 

V parku temném na procházce,

Hejbající sousoší.

Uhádnout to můžeš lehce,

Oč jde i Shermanův kůň tuší.

 

Když Nancy vešla do kabiny, aby zjistila, co její obyvatel chce, ležel Starej kozel na mátově zeleném pojízdném lůžku, na němž během let zemřely v klidu a míru už stovky jiných. Studoval jídelní lístek od Howarda Johnsona z vedlejšího vchodu a bubnoval si do rytmu hudební kulisy linoucí se z reproduktoru na citrónově žluté stěně. Místnost tvořily nabarvené panely škvárobetonu. Bylo tam jedno zamřížované okno se žaluzií.

S každým Ústavem etických sebevražd sousedil Howard Johnson a naopak. Howard Johnson měl oranžovou střechu a Ústav sebevražd měl nachovou střechu, oba však byly státní. Prakticky všechno bylo státní.

Prakticky všechno bylo také automatizované. Nancy, Mary i šerif měli štěstí, že mají práci. Většina lidí neměla. Průměrný občan se nečinně poflakoval po bytě a díval se na televizi, která byla také státní. Každých patnáct minut na něj jeho televizor naléhal, aby volil inteligentně, konzumoval inteligentně, nebo se zúčastňoval bohoslužeb církve, pro kterou se rozhodl, nebo miloval své bližní, byl poslušen zákonů – nebo aby zašel do nejbližšího Ústavu etických sebevražd a přesvědčil se, jak přátelské a plné porozumění dokážou být hostesky.

Tenhle Starej kozel byl tak trochu rarita, byl totiž poznamenám pokročilým věkem. Byl plešatý, třaslavý a na rukou měl skvrny. Většina lidí vypadala na dvaadvacet. Za to vděčili injekcím proti stárnutí, které dostávali dvakrát ročně. To, že tenhle muž vypadal tak staře, jen dokazovalo, že ony injekce byly objeveny v době, kdy sladké dny jeho mládí již zmizely v nenávratnu.

„Už jsme si vybrali na poslední večeři?“ otázala se Nancy. Ve svém hlase zaslechla nevrlost, zaslechla, že dává najevo svou zlost na Billyho Básníka a nudu pramenící ze starcovy přítomnosti. Zastyděla se, neboť to od ní nebylo profesionální. „Ta obalovaná telecí kotleta je vynikající.“

Stařec významně potřásl hlavou. Svým lačným, vychytralým druhým dětstvím zachytil její neprofesionální chování a nevlídnost a chystal se ji za to potrestat. „Nezdáte se být příliš laskavá. Myslel jsem si, že laskavé máte být všechny. Myslel jsem si, že tohle má být příjemné místo.“

„Prosím o prominutí,“ odpověděla. „Připadám-li vám nevlídná, nemá to nic společného s vámi.“

„Napadlo mě, jestli vás třeba nenudím.“

„Ne, ne,“ řekla rozhodně, „vůbec ne. Vy určité znáte nejeden zajímavý příběh.“ Starej kozel mimo jiné tvrdil, že znal J. Edgara Nationa, lékárníka z Grand Rapids, otce etické kontroly porodnosti.

„Pak se tedy tvařte, jako že máte zájem,“ řekl jí. Mohl si takovou nestydatost dovolit. Věc se totiž měla tak, Starej kozel mohl odejít, kdykoli se mu zlíbí, a to až do okamžiku, kdy požádá o injekci – a o injekci musel požádat. Takový byl zákon.

Nancyno umění a umění každé hostesky spočívalo v tom, postarat se, aby dobrovolníci neodcházeli, trpělivě je přemlouvat, lákat a lichotit jim bez přestání až do samého konce.

Tak se Nancy musela v kabince posadit a předstírat, jak žasne nad svěžestí rozvleklé historky, kterou se jal stařec vyprávět a jež znal každý, historky o tom, jak se stalo, že J. Edgar Nation začal experimentovat s etickou kontrolou porodnosti.

„Ani v nejmenším ho nenapadlo, že jeho pilulky budou jednoho dne užívat lidé,“ začal Starej kozel. „Jeho snem bylo zavést morálku do opičárny v Zoo v Grand Rapids. Věděla jste to?“ vyzvídal přísným tónem.

„Ne. Nevěděla. To je velice zajímavé.“

„Jednou o Velikonocích šel se svými jedenácti dětmi do kostela. Den byl tak příjemný a velikonoční bohoslužba tak krásná a čistá, že se rozhodli, že půjdou do zoo, a div se přitom nevznášeli v oblacích.“

„Hm.“ Popsaná scéna byla ukradená ze hry, která běžela v televizi o každých Velikonocích.

Starej kozel skočil do děje rovnýma nohama, on sám totiž s Nationovými hovořil, ještě než vešli do opičárny. „Dobré ráno, pane Nation,“ povídám mu. „Ano, dnes je skutečně hezké ráno. I já vám přeju dobré ráno, pane Howarde,“ povídá on. „Není nad velikonoční ráno, kdy se člověk cítí čistý a znovuzrozený a zajedno s úmysly Boha.“

„Hm.“ Nancy zaslechla telefon, jak slabě, ale neodbytně zvoní přes téměř zvukotěsné dveře.

„Tak jsme pokračovali k opičárně společně a co si myslíte, že jsme viděli?“

„To si nedokážu představit.“ Někdo telefon zvedl.

„Viděli jsme opičáka, jak si hraje s přirozením!“

„Ne!“

„Ano! A J. Edgara Nationa to tak rozrušilo, že šel rovnou domů a začal pracovat na pilulce, jež přiměje opice k tomu, aby na jaře prováděly pouze věci, které křestaňská rodina může vidět.“

Ozvalo se zaklepání na dveře.

„Ano -?“ zvolala Nancy.

„Nancy,“ ozvala se Mary, „máš telefon.“

Když Nancy vyšla z kabinky, našla šerifa zalykajícího se tichými záchvaty radosti triumfujícího zákona. Telefon byl odposlouchávaný agenty ukrytými u Howarda Johnsona. Mělo se za to, že na lince je Billy Básník. Bylo zjištěno, odkud volá. Policie už byla na cestě, aby se ho zmocnila.

„Zdržujte ho, co nejdéle ho zdržujte,“ zašeptal šerif a podal jí sluchátko, jako by to byl kus zlata.

„Ano -?“ řekla Nancy.

„Nancy McLuhanová?“ ozval se mužský hlas. Hlas byl úmyslně změněný. Možná, že volající mluvil přes kapesník. „Volám jménem našeho společného přítele.“

„Ale?“

„Požádal mě, abych předal vzkaz.“

„Chápu.“

„Je to báseň.“

„Dobře.“

„Můžu?“

„Můžete.“ Na pozadí hovoru zaslechla Nancy ječeni sirén.

Volající je musel také slyšet, recitoval však báseň bez jakýchkoli známek vzrušení. Bylo v ní tohle:

 

„Ponoř se do Jergenovy všepleťové emulze,

Přichází nezávislá populační exploze.“

 

Dostali ho. Nancy všechno slyšela – bouchání a dupání, dohady a výkřiky.

Deprese, která ji zaplavila, když zavěsila, byla přímo instinktivní. Její chrabré tělo se připravilo na boj, který se neuskuteční.

Šerif vyběhl z Ústavu sebevražd v takovém spěchu, aby toho slavného zločince, kterého sám pomohl chytit, viděl, až mu z kapsy nepromokavého pláště vylétl štos papírů.

Mary je posbírala a zavolala na šerifa. Ten se na okamžik zastavil, řekl, že na nich už stejně nezáleží, a zeptal se jí, jestli nechce jít s ním. Mezi děvčaty došlo ke vzrušené debatě, kdy Nancy přesvědčovala Mary, aby určitě šla, a prohlašovala, že ona není na Billyho ani trochu zvědavá. Takže Mary podala listy Nancy a odešla.

Ukázalo se, že to jsou kopie Billyho básní, které poslal hosteskám v jiných městech. Nancy si přečetla tu, co byla navrchu. Zaměřovala se na jeden z typických vedlejších příznaků pilulek etické kontroly porodnosti: Nejenže z nich byli lidi otupeni – ale také chcali modře. Báseň se jmenovala Co pravil pilulkář hostesce v Ústavu sebevražd a bylo v ní tohle:

 

Nesel jsem, šat neušil,

A díky práškům nehřešil

Miloval davy, řev a smrad

A tyrkys močil je to tak.

 

Pod oranžovou střechu jíst chodil

Po kolena úspěchem se brodil

Pod nachovou přišel jsem dneska,

Azurový život pryč v chcankách tryská.

 

Hostesko panno, smrti služko mladší

Život je sladký, ale ty jsi sladší,

Truchli nad mým ptákem, dcero nachu,

Poznal jen blankytné vody trochu.

 

„Vy jste nikdy ten příběh neslyšela – o tom, jak se stalo, že J. Edgar Nation vynalezl etickou kontrolu porodnosti?“ vyzvídal Starej kozel křaplavým hlasem.

„Ne, nikdy,“ lhala Nancy.

„Myslel jsem si, že to ví každý.“

„Pro mé to je úplná novinka.“

„Když byl s opičárnou hotový, nerozeznala byste jí od michiganského nejvyššího soudu. Mezitím ovšem probíhala krize ve Spojených Národech. Ti, kteří rozuměli vědě, říkali, že lidé se musí přestat rozmnožovat v takové míře, a ti, kteří rozuměli morálce, říkali, že se společnost zhroutí, budou-li mít lidi sex jenom pro potěšení.“

Starej kozel slezl z pojízdného lehátka, přešel k oknu a roztáhl dva listy žaluzie. Venku toho k vidění moc nebylo. Ve výhledu vadila zadní strana dvacet stop vysoké imitace teploměru obrácené do ulice. Stupnice byla v miliardách lidí od nuly do dvaceti. Imaginárním sloupcem tekutiny byl pruh průsvitného červeného plastiku. Ukazoval, kolik lidí na Zeměkouli právě je. Hodně blízko dolnímu konci byla černá šipka, která ukazovala, jaká by měla být populace podle vědců.

Starej kozel pozoroval zapadající slunce právě přes ten plastik a taky žaluzii, takže jeho tvář byla pruhovaná šedými a rudými stíny.

„Povězte mi -“ řekl, „až umřu, o kolik ten teploměr klesne? O jednu stopu?“

„Ne.“

„O palec?“

„Ani to ne.“

„Vy znáte správnou odpověď, viďte?“ řekl a otočil se k ní čelem. Senilita z hlasu i očí zmizela. Jeden palec na tamté věci se rovná 83 333 lidem. Vy jste to věděla, je to tak?“

„To – je možná pravda,“ odpověděla Nancy, „ale podle mne to není ten správný pohled na věc.“

Nezeptal se, jaký je podle ní ten správný pohled na věc. Místo toho dokončil svou vlastní myšlenku. „Řeknu vám něco jiného, co je pravda: Já jsem Billy Básník a vy jste velice pohledná žena.“

Jednou rukou vytáhl zpoza pasu revolver s krátkou hlavní. Druhou si stáhl plešatou kůži i s vrásčitým čelem, což, jak se ukázalo, byla gumová maska. Najednou vypadal na dvaadvacet.

„Až to budeme mít za sebou, bude policie chtít vědět, jak vypadám,“ ušklíbl se zlomyslně na Nancy. „Pro případ, že nejste moc dobrá v popisování lidí, a je překvapivé, jak mnoho žen není:

 

„Stop mám pět a palce dva

A oči hezky do modra

Hnědý vlas se na ramena pne -

Malý zjevem

S mužným egem

Dámy říkají, že žhne.“

 

Billy byl o deset palců menší než Nancy. Měla nad ním výhodu asi čtyřiceti liber. Řekla mu, že nemá šanci, velice se však mýlila. Noc před tím povolil šrouby na okenních mřížích a teď ji přinutil vylézt oknem a sestoupit do otvoru kanalizace, ukrytého před zraky z ulice za oním velkým teploměrem.

Vzal ji sebou do podzemních stok města Hyannisu. Věděl, kam jde. Měl kapesní svítilnu a mapu. Nancy musela jít napřed po úzké lávce a její stín před ní posměšně poskakoval. Snažila se uhádnout, kde jsou vzhledem ke skutečnému světu tam nahoře. Uhádla, když prošli pod Howardem Johnsonem, hádala totiž podle zvuků, které zaslechla. Zařízení na zpracovávání a servírování pokrmů byla v té době velice tichá. Aby se však lidé necítili při stravování tak opuštěni, přišli konstruktéři s kuchyňskými zvukovými efekty. A právě ty Nancy slyšela – magnetofonovou nahrávku řinčení stříbrného nádobí a hlasité výbuchy smíchu černochů a Portorikánců.

Potom však byla v koncích. Až na občasné „Doprava“ nebo „Doleva“ nebo „Nepokoušejte se o žádný vopičky, Juno, nebo vám tu vaší poprděnou palici ustřelím,“ jí Billy neměl moc co říct.

Pouze jednou proběhlo něco na způsob konverzace. Billy ji začal a taky skončil. Jak je vůbec možný, že děvče s takovými boky prodává smrt?“ zeptal se.

Našla odvahu a zastavila se. „Na to mohu odpovědět,“ řekla. Byla si jistá, že je schopná dát mu odpověď, po které se zkrabatí jako po zásahu napalmem.

Billy ji však postrčil a znovu pohrozil ustřelením její poprděný palice.

„Vždyť vy to slyšet ani nechcete,“ popichovala ho. „Vy se mě bojíte vyslechnout.“

„Nikdy žádnou ženskou neposlouchám, dokud je pod vlivem pilulek,“ poznamenal Billy jízlivě. A takový byl jeho plán – držet ji jako vězně alespoň osm hodin. Tak dlouho totiž trvalo, než pilulky odezní.

„To je ovšem hloupá zásada.“

„Ženská není ženskou, dokud pilulky neodezní.“

„Nepochybně se vám daří vyvolat v ženách pocit, že jsou spíše předmětem než člověkem.“

„Za to poděkujte pilulkám,“ řekl Billy.

Pod celým Hyannisem, který měl populaci 400 000 bobulek, 400 000 duší, bylo 80 mil kanalizace. Nancy tam dole ztratila pojem o čase. Když Billy oznámil, že konečně dosáhli cíle, neměla Nancy daleko k představě, že uplynul celý rok.

Štípla se do stehna, aby ten strašidelný pocit podrobila zkoušce, aby zjistila, co říkají chemické hodiny jejího těla. Stehno bylo stále necitlivé.

Billy jí přikázal vyšplhat po železných příčlích, zapuštěných do vlhké zdi. Nahoře byl kruh sinalého světla. Ukázalo se, že to je měsíční světlo filtrované přes plastické mnohoúhelníky obrovitého geodetického dómu. Nancy ani nepotřebovala pronášet tradiční otázku unesené oběti „Kde to vůbec jsem?“ Takový dóm byl na mysu Cod jediný. Byl v hyanniském přístavu a klenul se nad starodávným pozemkem Kennedyů.

Bylo to Muzeum života tak, jak se žil ve velkorysejších dobách. Muzeum bylo zavřené. Otevíralo se jenom přes léto.

Kanalizační otvor, ze kterého se Nancy a po ní Billy vynořili, byl vsazen do plochy zeleného betonu, který ukazoval, kde býval trávník Kennedyů. A na tom zeleném betonu, před starodávnými hrázděnými domy, stály sochy představující čtrnáct Kennedyů – prezidentů Spojených států nebo Světa. Hrály technický fotbal.

Mimochodem, prezidentem Světa v době Nancyna únosu, byla bývalá hosteska z Ústavu sebevražd, nazývaná „Máma“ Kennedyová. Její socha se však k téhleté hře nikdy nepřidala. Jmenovala se sice Kennedyová, to ano, ale prostě se tam nehodila. Lidé si stěžovali na její nedostatek stylu, připadala jim neotesaná. Na zdi její kanceláře visela cedule, která říkala, NA TO, ABYSTE TU PRACOVALI, NEMUSÍTE BÝT PRAŠTĚNÍ, URČITĚ TO ALE POMŮŽE, a jiná, která říkala MYZLETE!, a další, která říkala JEDNOHO DNE SE TADY BUDEME MUSET NĚJAK ZORGANIZOVAT.

Kancelář měla v Taj Mahalu.

Než Nancy McLuhanová do Muzea Kennedyů dorazila, byla přesvědčená, že dříve či později dostane šanci zpřerážet v Billyho drobném těle všechny kosti, dokonce ho možná i zastřelit jeho vlastní zbraní. Vůbec by jí nevadilo něco takového udělat. Měla za to, že je odpornější než krví nacucané klíště.

To, co změnilo její rozhodnutí nebyl soucit. Bylo to zjištění, že Billy má vlastní gang. Kolem kanalizačního otvoru stálo přinejmenším osm lidí, mužů i žen stejným dílem, přes hlavy měli navlečené punčochy. A byly to ženy, které se pevně chopily Nancy a řekly jí, aby zachovala klid. Všechny byly přinejmenším stejně vysoké jako ona a držely ji v místech, kde by ji mohly způsobit pekelnou bolest, kdyby musely.

Nancy zavřela oči, to ji však neuchránilo před jasným závěrem: Tyto perverzní ženy jsou sestry ze Služeb etických sebevražd. To ji tak rozrušilo, že se hlasitě a trpce zeptala: „Jak můžete takhle porušit svou přísahu?“

Obratem ucítila tak hroznou bolest, že se zlomila v pase a vyhrkly jí slzy.

Když se opět narovnala, bylo toho mnohem víc, co by ráda řekla, držela však jazyk za zuby. Tiše uvažovala nad tím, co proboha mohlo přimět hostesky z Ústavů sebevražd, obrátit se proti samotným základům lidské slušnosti. Nemozectví samo o sobě nemohlo být ani zdaleka vysvětlením. Kromě toho musely být zfetované.

Nancy se v duchu probírala všemi těmi strašlivými drogami, o kterých se učili ve škole, a sama sebe přesvědčovala, že si musely vzít tu ze všech nejhorší. „Ta droga je tak mocná“, říkávali Nanciny učitelé, „že dokonce osoba necitlivá od pasu dolů bude opakovaně a nadšeně kopulovat už po první skleničce“. Tady bude ta správná odpověď: Ty ženy, a pravděpodobně i ti muži, pili džin.

Spěšně ji odvedli do prostředního hrázděného domu, jež byl tmavý jako všechny ostatní. Zaslechla, jak muži oznamují Billymu novinky. A právě v těchto novinkách spatřila jiskřičku naděje. Možná, že pomoc je už na cestě.

Člen gangu, co jí volal ty obscénnosti, údajně namluvil policii, že dopadla Billyho Básníka, což bylo pro Nancy špatné. Policie ještě neví, že Nancy zmizela, a Mary Kraftové byl zaslán jménem Nancy telegram, ve kterém jí oznamuje, že z naléhavých rodinných důvodů odcestovala do New Yorku.

A tady Nancy viděla onen záblesk naděje. Mary tomu telegramu neuvěří. Mary ví, že Nancy v New Yorku žádnou rodinu nemá. Ani jediný z těch 63 000 000 lidí, kteří tam žijí, není Nancyiným příbuzným.

Gang předem zneškodnil poplašný systém Muzea. Kromě toho přeštípali spousty řetězů a provazů, které měly bránit návštěvníkům, aby se nedotýkali ničeho cenného. Nebylo žádným tajemstvím, kdo a co se za tím skrývá. Jeden z mužů byl vyzbrojen brutálními pákovými nůžkami.

Odvedli Nancy do patra, do ložnice pro služebnicvo. Muž s nůžkami přestříhal provazy, které ohrazovaly úzkou postel. Uložili Nancy do postele a dva muži ji přidrželi, zatímco jedna z žen jí dala uspávači injekci.

Billy Básník mezitím zmizel.

Jak se Nancy propadala do tmy, žena, která jí tu injekci dala, se jí zeptala, kolik je jí let.

Nancy byla rozhodnutá neodpovědět, zjistila však, že je proti účinkům drogy bezmocná. „Šedesát tři,“ zamumlala.

„Jaký to je pocit být v třiašedesáti pannou?“

Svou odpověď Nancy zaslechla přes sametovou mlhu. Ta odpověď ji ohromila a chtělo se jí zaprotestovat, že to v žádném případě nemohla říct ona. „Nic moc,“ bylo to, co řekla.

Chvilku nato se té ženy zeptala ztěžklým jazykem: „Co bylo v té injekci?“

„Co bylo v té injekci, zlatíčko? Ále, říkají tomu ‚sérum pravdy.’„

Když se Nancy probrala, byl měsíc už pod obzorem – venku však stále panovala noc. Stíny měly ostré kontury a obklopovalo ji světlo svíčky. Nancy zapálenou svíčku nikdy před tím neviděla.

Probudil ji sen o komárech a včelách. Komáři a včely byli vyhubeni. Stejné tak ptáci. Nancy se však zdálo, že od pasu dolů kolem ní víří miliony hmyzích tělíček. Neštípaly. Ovívaly jí. Nancy byla nemozek.

Opět usnula. Když se znovu probudila, odváděly ji právě tři ženy do koupelny. Na hlavách měly stále ještě punčochy. Koupelna byla plná páry od předchozí koupele. Podlahu protínaly vlhké ťápoty a vzduch čpěl parfémem z borového jehličí.

Zatímco byla koupána, parfémována a oblékána do bílé noční košile, vrátila se jí vůle i inteligence. Když od ní ženy odstoupily, aby se jí obdivovaly, řekla jim tiše: „Ať jsem třeba nemozek, to ale ještě neznamená, že musím myslet a chovat se jako oni.“

Nikdo jí to nevyvracel.

Odvedly Nancy po schodech dolů a vyšly ven z domu. S naprostou jistotou očekávala, že ji opět pošlou dolů do kanálu. Napadlo ji, že tam dole, ve stoce, bude perfektní dějiště pro její znásilnění Billym.

Místo toho ji však vedly přes zelený beton, kde původně bývala tráva, pak přes žlutý beton, kde původně bývala pláž, a pak dál na modrý beton, kde původně býval přístav. Bylo tam dvacet šest jachet, které původně patřily různým Kennedyům, ponořených po čáry ponoru do modrého betonu. A právě k nejletitější z nich, k Marlinovi, kdysi vlastnictví Josepha P. Kennedyho, dovedly Nancy.

Svítalo. A jelikož Muzeum Kennedyů bylo obklopeno věžáky, mělo trvat ještě hodinu, než do mikrokosmu geodetického dómu proniknou první přímé paprsky slunce.

Nancy byla eskortována až ke schůdkům do příďové kajuty Marlina. Ženy mlčky naznačily, že těch pět schůdků dolů má už sejít sama.

Nancy na okamžik ztuhla a totéž udělal její doprovod. A na můstku stály dvě skutečné sochy v živé scéně. U kormidelního kola byla socha Franka Wirtanena, kdysi kapitána Marlina. A vedle něj stál jeho syn a první důstojník, Carly. Ubohé Nancy si vůbec nevšímali. Ochranným sklem civěli na modrý beton.

Nancy, bosá a v tenké bílé noční košili, statečně sestoupila do příďové kajuty, zalité světlem svíčky a prosycené parfémem z borového jehličí. Otvor průlezu se za ní zabouchl a zarachotil klíč.

Nancyiny emoce a starodávné vybavení kajuty byly tak komplexní, že zprvu nedokázala rozlišit Billyho Básníka od jeho okolí, od všeho toho mahagonu a do olova vsazeného skla. A pak ho spatřila na vzdáleném konci kajuty, opřeného o dveře do příďového kokpitu. Měl na sobě nachové hedvábné pyžamo se stojáčkem. Bylo zdobeno červenou lemovkou a na hedvábné hrudi se Billymu svíjel zlatý drak. Chrlil oheň.

Billy měl brýle a v ruce držel knihu. Byl to jistým způsobem antiklimax.

Nancy se zastavila, nohu nad posledním schůdkem, a pevně sevřela zábradlí. Zatnula zuby a spočítala si, že bude potřeba deseti mužů jako je Billy, aby s ní pohnuli z místa.

Mezi nimi byl velký stůl. Nancy očekávala, že kajutě bude dominovat postel, nejspíš ve tvaru labutě, avšak Marlin byla pouze denní loď. Kajuta byla vším, jen ne harémem. Byla stejně smyslná jako nízkostředostavovská jídelna v Akronu v Ohiu kolem roku 1910.

Na stole byla svíčka. A také tam byl kbelíček s ledem, dvě skleničky a kvartová láhev šampaňského. Šampaňské bylo ilegální podobně jako heroin.

Billy si sundal brýle, věnoval ji ostýchavý, rozpačitý úsměv a řekl: „Vítejte.“

„Dál nepůjdu ani o krok.“

Přijal to. „Krásně se tam vyjímáte.“

,A co se očekává? Že řeknu – že jste neuvěřitelně krásný? Že cítím nezvládnutelnou touhu vrhnout se do vašeho mužného objetí?“

„Kdybyste mě chtěla učinit štastným, byl by to bezpochyby ten správný způsob, jak toho dosáhnout,“ řekl skromně.

,A co takhle moje štěstí?“

Zdálo se, že ho ta otázka zmátla. „Ale Nancy – vždyť to je to jediné, o co tady jde.“

,A co když se moje představa o štěstí neshoduje s vaší?“

„Jaká si myslíte, že je moje představa o štěstí?“

„Nehodlám se vám vrhnout do náručí, nehodlám pít ten jed a nehodlám se odtud hnout, pokud mě k tomu někdo nepřinutí,“ prohlásila Nancy. „Takže si myslím, že vaše představa o štěstí bude osm lidí, kteří mě podrží tady na tom stole, zatímco vy mi neohroženě přitisknete k hlavě odjištěnou pistoli – a uděláte to, o co vám jde. Tak se to totiž bude muset odehrát, takže zavolejte své přátele, ať to máme z krku!“

Což taky udělal.

Nezpůsobil jí bolest. Defloroval ji s klinickou zručností, kterou shledala děsivou. Když to bylo za nimi, vůbec se nezdál nafoukaný nebo pyšný. Právě naopak, byl velice deprimovaný a řekl: „Věřte mi, kdyby byl jiný způsob -“

Její odpovědí byla kamenná tvář – a tiché slzy ponížení.

Jeho pomocníci spustili ze stěny sklápěcí lůžko. Bylo sotva širší než police na knihy a viselo na řetězech. Nancy se na něj nechala uložit a pak opět zůstali s Billy Básníkem sami. Jakkoli byla velká, připomínala kontrabas vklíněný na úzké polici, cítila se jako nebohá chudinka. Byla zabalena do škrábavé pokrývky z armádních přebytků. Povytáhnout jeden cíp přikrývky a ukrýt pod ním svou tvář, byl její vlastní nápad.

Podle zvuků Nancy poznala, co Billy dělá, což nebylo mnoho. Seděl u stolu, chvilkami si povzdechl, chvilkami popotáhl a přitom obracel stránky knihy. Zapálil si cigaretu a její pach pronikl pod přikrývku. Billy z cigarety potáhl a pak se rozkašlal a kašlal a kašlal.

Když kašlání utichlo, řekla Nancy s odporem skrz přikrývku: „Jste tak silný, tak suverénní, tak zdravý. Musí to být nádherné, být takhle mužný.“

Billy si jen povzdechl.

„Nejsem zrovna typický nemozek,“ řekla. „Nenáviděla jsem to – nenáviděla jsem všechno od začátku až do konce.“

Billy popotáhl a obrátil stránku.

„Předpokládám, že všechny ostatní ženy to prostě milovaly – nemohly se toho nasytit.“

„Ne-e.“

Odkryla si obličej. „Co tím myslíte, tím ne-e?“

„Všechny byly jako vy.“

To stačilo, aby se Nancy posadila a upřela na něj pohled. „Ty ženy, které vám pomáhaly -“

„Co je s nima?“

„Udělal jste jim to, co jste udělal mně?“

Nezvedl oči od knížky. „Přesně tak.“

„Proč vás tedy nezabijou, místo aby vám pomáhaly?“

„Protože vědí.“ A pak mírně dodal: „Jsou vděčné.“

Nancy slezla z lůžka, přistoupila ke stolu, sevřela jeho hranu, naklonila se k Billymu a napjatým hlasem řekla: „Já vděčná nejsem.“

„Budete.“

„A co eventuálně způsobí ten zázrak?“

„Čas,“ řekl Billy.

Billy zavřel knihu a vstal. Jeho magnetismus Nancy mátl. Najednou už zase všechno řídil.

„To, co jste absolvovala, Nancy,“ povídá, „byla typická svatební noc prudérního děvčete z doby před sto lety, kdy nemozek byl každý. Ženich si poradil bez pomocníků, protože nevěsta se obvykle nechystala ho zabít. Jinak byla atmosféra okamžiku více méně stejná. Tohle je pyžamo, které měl na sobě můj prapradědeček o svatební noci v Niagara Falls.

„Podle jeho deníku jeho nevěsta celou noc proplakala a dvakrát zvracela. Nicméně, po nějaké té době, stal se z ní sexuální labužník.“

Teď byla řada na Nancy, aby odpověděla tím, že neodpověděla. Pochopila ten příběh. Děsilo ji, že tak lehce chápe, že od příšerných začátků může sexuální nadšení narůstat.

„Jste velice typický nemozek,“ řekl Billy. „Pokud máte odvahu se nad tím teď zamyslet, uvědomíte si, že máte vztek, protože jsem tak špatný milovník a navíc komický záprtek. A ten, o kom se vám od teďka, ať chcete nebo nechcete, bude zdát, bude ten správný partner pro Juno jakou jste vy.

„I vy ho najdete – vysokého, silného a něžného. Hnutí nemozků se šíří mílovými kroky.“

„Ale -“ začala Nancy a pak se zarazila. Pohlédla kajutním oknem na vycházející slunce.

„Ale co?“

„Tenhle blázinec, ve kterém se svět dneska nachází, je právě důsledek nemozkovství staré doby. Copak to nechápete?“ vymlouvala se chabě. „Svět si už sex nemůže dovolit.“

„Ale to víte, že může,“ řekl Billy. „Jediné, co si nemůže dovolit je rozmnožování.“

„K čemu tedy ty zákony?“

„Jsou to špatné zákony,“ řekl Billy. „Půjdete-li nazpět do historie, zjistíte, že ti, kteří chtějí nejvíc vládnout, vydávat zákony, vynucovat si dodržování zákonů a říkat každému, jak přesně si Bůh Všemocný přeje, aby to na Zemi chodilo – že tihle lidé promíjí sobě a svým přátelům vždy a vše. Jsou však totálně zhnuseni a zděšeni přirozenou sexualitou obyčejných mužů a žen.

Proč tomu tak je, nevím. Je to jedna z mnohých otázek, které bych chtěl, aby někdo položil těm mašinám. Vím však tohle: Triumf tohoto druhu zhnusení a teroru je nyní kompletní. Téměř každý muž a žena vypadá a cítí se jako sežvýkaná onuce. Jedinou sexuální krásu, kterou normální lidská bytost může dneska vidět, je v ženě, která ho zabije. Sex je smrt. Existuje pro vás stručná a odporná rovnice: ‚Sex rovná se smrt. Q. E. D.’

Tak vidíte, Nancy,“ řekl Billy, „strávil jsem tuhle noc a mnoho dalších jí podobných, ve snaze vrátit jistou dávku nevinného potěšení světu, který je na potěšení chudší víc než má zapotřebí.“

Nancy se mlčky posadila a sklopila hlavu.

„Řeknu vám, co udělal můj dědeček o svatební noci, když přišlo svítání,“ řekl Billy.

„Myslím, že to nechci slyšet.“

„Není v tom žádné násilí. Je v tom – je v tom něžný úmysl.“

„Možná právě proto to nechci slyšet.“

„Přečetl své nevěstě báseň.“ Billy zvedl knihu ze stolu a otevřel ji. Jeho deník říká, jaká báseň to byla. Přestože nejsme ženich a nevěsta a přestože se možná po mnoho let neuvidíme, rád bych vám tu báseň přečetl, abyste věděla, že jsem vás miloval.“

„Prosím – ne. Nesnesla bych to.“

„Tak dobrá, nechám tu knihu tady a to místo založené, pro případ, že si to budete chtít přečíst později. Je to báseň začínající:

How do a love thee? Let mi count the ways. I love thee to the depth and breath and height My soul can reach, when feeling out of sight For the ends od Being and ideal Grace.“

 

Jak že tě miluji? Spočtu, na kolik je to způsobů.

Miluji tě z celé své duše, do její hloubky, šíře i výše

Kam dosáhnout je schopna, když ztracena z dohledu dýše

Až na samou hranici Bytí a nejvznešenějšího z Půvabů.

 

Billy na knihu položil malou lahvičku. „Také vám tu nechám tyhle pilulky. Budete-li brát jednu měsíčně, nebudete mít děti. Stále však budete nemozek.“

A odešel. Odešli všichni, až na Nancy.

Když Nancy konečné zvedla oči ke knize a lahvičce, všimla si, že na lahvičce je nálepka. A na té nálepce bylo tohle: VÍTEJTE V OPIČÁRNĚ.

(1968)

 

DLOUHÁ PROCHÁZKA K UŽ NAPOŘÁD

Vyrostli v domech, které spolu sousedily, na okraji města, nedaleko lesů, polí a sadů, na dohled půvabné zvonici, která patřila škole pro slepé.

Teď jim bylo dvacet a téměř rok se neviděli. Vždycky mezi nimi vládla hravá, bezstarostná vřelost, nikdy však nepadlo ani slovo o lásce.

On se jmenoval Newt. Ona byla Catharine. Nedlouho po poledni zaklepal Newt na hlavní dveře domu, ve kterém bydlela Catharine.

Catharine přišla ke dveřím. Nesla si tlustý, lesklý magazín, který právě četla. Magazín byl věnován výhradně nevěstám. „Newte!“ zvolala. Překvapilo ji, že ho vidí.

„Nešla by ses projít?“ zeptal se. Byl to nesmělý člověk, dokonce i před Catharine. Svou plachost maskoval tím, že mluvil, jako by byl duchem nepřítomen, jako kdyby to, co ho skutečně zajímalo, bylo kdesi daleko – jako kdyby byl tajným agentem, který se krátce zastavil na služební cestě po krásných, vzdálených a zlověstných místech. Tenhle způsob hovoru byl Newtovi odjakživa vlastní, a to i v situacích, které se ho zoufale dotýkaly.

„Projít?“ řekla Catharine.

Jedna noha, druhá noha, znáš to,“ řekl Newt, „listím, přes lávky -“

„Vůbec jsem nevěděla, že jsi ve městě,“ řekla Catharine.

„Právě jsem dorazil,“ řekl Newt.

„Pořád na vojně, jak vidím,“ řekla Catharine.

„Ještě sedm měsíců,“ řekl Newt. Byl vojínem první výkonností třídy u dělostřelectva. Uniformu měl zmuchlanou, střevíce zaprášené. Potřeboval oholit. Natáhl ruku k magazínu. „Ukaž, ať se podívám na tu pěknou knížku,“ řekl.

Podala mu ji. „Budu se vdávat, Newte.“

„Já vím,“ odpověděl. „Pojďme se projít.“

„Mám hrozně moc práce, Newte. Svatba je už za týden.“

„Když se půjdeme projít, zrůžoví ti líčka. Budeš nevěsta jako růžička,“ řekl Newt. Obracel listy magazínu. „Nevěsta jako růžička jako tahle – a tahle – a tahle,“ říkal a ukazoval jí nevěsty jako růžičky.

Catharine zrůžověla líčka; myslela na nevěsty jako růžičky.

„To bude můj dárek Henrymu Stewartovi Chasensovi,“ řekl Newt. „Tím, že té vezmu na procházku, dám mu nevěstu jako růžičku.“

„Ty víš, jak se jmenuje?“ řekla Catharine.

„Máma psala,“ řekl Newt. „Z Pittsburghu?“

„Ano. Líbil by se ti.“

„Možná.“

„Můžeš – můžeš přijít na svatbu, Newte?“ zeptala se.

„To pochybuju,“ řekl Newt.

„Tvoje dovolenka nepotrvá tak dlouho?“ zeptala se.

„Dovolenka?“ řekl Newt, zatímco studoval dvoustránkovou reklamu na stříbrné příbory. „Já nejsem na dovolený.“

„Ne?“

„Jsem na tom, čemu říkají N.O.P.,“ řekl Newt.

„Ale ne, Newte! To není pravda!“ zvolala.

„To víš, že je,“ řekl, aniž zvedl pohled od magazínu.

„Ale proč, Newte?“ zeptala se Catharine.

„Potřeboval jsem vědět, pro jaký stříbrný dezén jsi se rozhodla,“ řekl Newt a četl názvy stříbrných dezénů. „Albemarle? Vřes? nebo Legenda? Popínavá Růže?“

Zvedl pohled a usmál se. „Chci tobě a tvému manželovi dát lžičku,“ řekl.

„Newte, řekni mi – ale doopravdy,“ naléhala Catharine.

„Chci se jít projít,“ řekl.

Křečovitě sevřela ruce v projevu mučivé sesterské úzkosti. „Ach, Newte – ty si ze mě děláš legraci s tím N.O.P.“

Newt zvedl obočí a tiše napodobil policejní sirénu.

„A – a odkud?“ zeptala se.

„Fort Bragg,“ odpověděl.

„V Severní Karolině?“ zeptala se.

„Správně. Blízko Fayetteville – chodila tam do školy Scarlet O’Hara.“

Jak jsi se sem dostal, Newte?“ zeptala se.

Vztyčil palec jako stopař. „Dva dni.“

„Ví to tvoje máma?“ zeptala se.

„Nepřijel jsem za mámou,“ odpověděl.

„Za kým jsi přijel?“

„Za tebou.“

„Proč za mnou?“ zeptala se.

„Protože tě miluju,“ řekl. „Takže, půjdeme se projít?“ zeptal se. „Krok za krokem – listím, přes lávky -“

Pomalu se procházeli, právě byli v lese vystlaném kobercem z hnědého listí.

Catharine byla rozhněvaná a vyděšeně se třásla, slzy na krajíčku. „Newte, tohle je úplné šílenství.“

„Pročpak?“ zeptal se Newt.

„Taková nemožná chvíle, říct mi, že mě miluješ. Nikdy před tím jsi takhle nemluvil.“ Zastavila se.

„Nezastavujme,“ řekl.

„Ne. Až sem a dál už ne. Neměla jsem s tebou vůbec chodit,“ prohlásila.

„Ale šla jsi.“

„Abych té dostala dál od domu,“ řekla. „Kdyby zrovna někdo šel a slyšel, co mi povídáš, týden před svatbou -“

„Co by si myslel?“ zeptal se. „Myslel by si, že jsi blázen,“ řekla. „A proč?“

Catherine se zhluboka nadechla a spustila. „Dovol, abych ti řekla, že jsem hluboce poctěna touhle šíleností, kterou jsi udělal. Nemůžu uvěřit, že jsi skutečně na N.O.P., ale možná že jsi. Nemůžu uvěřit, že mé opravdu miluješ, ale možná, že to tak je. Jenže -“

„Je to tak,“ řekl Newt.

„Dobrá, jsem hluboce poctěna,“ řekla Catherine, „a mám tě velice ráda, jako kamaráda, Newte, hrozně ráda – ale už je zkrátka pozdě.“ Na krok od něj odstoupila. „Nikdy jsi mě ani nepolíbil,“ řekla a zvedla ruce v obranném gestu. „Tím nemyslím, že bys to měl udělat teď. Chci jen říct, že to je všechno tak neočekávané. Nemám ani nejmenší představu, co na to říct.“

„Stačí, když ještě kousek půjdeš,“ odpověděl. „Užívej života.“

Pokračovali v procházce.

„Jak jsi čekal, že budu reagovat?“ zeptala se.

„Jak bych mohl vědět, co mám očekávat?“ odpověděl. „Nikdy předtím jsem nic takového neudělal.“

„Myslel sis, že se ti vrhnu do náruče?“ zeptala se.

„Možná,“ odpověděl.

„Je mi líto, že jsem té zklamala.“

„Nejsem zklamaný,“ řekl. „Nepočítal jsem s tím. Vždyť tohle je příjemné, jen tak se procházet.“

Catharine se opět zastavila. „Víš, co teď bude následovat?“ zeptala se. „Ne-e,“ odpověděl.

„Podáme si ruce,“ řekla. „Podáme si ruce a rozejdeme se jako přátelé. To je to, co bude následovat.“

Newt přikývl. „Tak jo,“ řekl. „Sem tam si na mě vzpomeň. A taky, jak hodně jsem tě miloval.“

Aniž chtěla, Catharine se rozplakala. Obrátila se k Newtovi zády a hleděla do nekonečného stromořadí lesa.

„Co je?“ zeptal se Newt.

„Mám vztek!“ řekla Catharine a zaťala pěsti. „Nemáš žádné právo -“

„Musel jsem to zjistit,“ řekl.

„Kdybych tě milovala,“ řekla, „dala bych ti to najevo už před tím.“

„Opravdu?“ řekl Newt.

„Ano,“ řekla Catharine. Obrátila se a zvedla k němu pohled, ve tváři sytou červeň. „Poznal bys to,“ řekla.

Jak?“ zeptal se.

„Viděl bys to,“ řekla. „Ženy to moc skrývat nedokážou.“

Newt se zadíval Catharine pozorně do tváře. Ta si ke svému zděšení uvědomila, že to, co právě řekla, je pravda. Žena nedokáže skrývat lásku.

A to, co nyní v její tváři Newt viděl, byla láska.

Udělal to, co udělat musel. Políbil ji.

„Ty jsi úplně nemožnej!“ vybuchla, když ji pustil.

Já?“ řekl Newt.

„Tohle jsi neměl dělat,“ řekla.

„Tobě se to nelíbilo?“ zeptal se.

,A co jsi čekal,“ zeptala se – „divokou, nespoutanou vášeň?“

„Už jsem ti řekl, že nikdy nevím, co bude následovat.“

„Rozloučíme se,“ řekla.

Lehce se zamračil. „Tak jo.“

„Nelituju toho, že jsme se líbali,“ ozvala se znovu Catharine. „Bylo to krásné. Je to dobře, že jsme se políbili, byli jsme si tak blízcí. Nikdy na tebe nezapomenu, Newte, hodně štěstí.“

„Tobě taky,“ řekl Newt.

„Děkuju, Newte,“ řekla Catharine.

„Třicet dní,“ řekl Newt.

„Cože?“ řekla Catharine.

„Třicet dní v base – na tolik mě přijde jeden polibek.“

„To – to je mi líto, ale já jsem tě nežádala, abys bez dovolení opustil posádku.“

„Já vím.“

„Za to, že jsi udělal takovou hloupost, si určitě žádné vyznamenání za chrabrost nezasloužíš,“ poznamenala.

„Být hrdinou musí být pěkné,“ řekl Newt. „Je Henry Stewart Chasens hrdina?“

„Třeba by byl, kdyby dostal příležitost,“ řekla Catharine. Celá nesvá zjistila, že opět pokračují v procházce. Loučení bylo zapomenuto.

„Doopravdy ho miluješ?“ zeptal se.

„Samozřejmě, že ho miluju!“ vzplála Catharine. „Kdybych ho nemilovala, nebrala bych si ho!“

„Co je na něm tak dobrého?“ vyzvídal Newt.

„Tedy, fakt!“ vykřikla a opět se zastavila. „Uvědomuješ si vůbec, jak sprostě se chováš? Spousta, spousta věcí je na Henrym dobrých! Ano, a spousta, spousta věcí je na něm pravděpodobně taky špatných. Do toho ti ale nic není. Já Henryho miluju a o jeho přednostech se s tebou nemusím bavit!“

„Promiň,“ řekl Newt.

„Tedy ale, víš!“ řekla Catharine.

Newt ji znovu políbil. Políbil ji, protože chtěla, aby to udělal.

Byli teď v rozlehlém sadu.

„Jak jsme se dostali tak daleko od domova, Newte?“ řekla Catharine.

„Krok za krokem – listím, přes lávky,“ řekl Newt.

„Najednou jich je tolik – těch kroků,“ poznamenala.

Ve věžičce blízké školy pro slepé zněly zvony.

„Škola pro slepé,“ řekl Newt.

„Škola pro slepé,“ řekla Catharine a zavrtěla hlavou v ospalém údivu. „Už se musím vrátit,“ řekla.

„Dej mi sbohem,“ řekl Newt.

„Zdá se, že pokaždé, když to udělám, dostanu pusu.“

Newt si sedl pod jabloň na krátce zastřiženou trávu. „Sedni si,“ vyzval ji.

„Ne.“

„Ani se tě nedotknu.“

„Nevěřím ti.“

Sedla si pod další strom, dvacet stop od něj. Zavřela oči.

„Nech si zdát o Henrym Stewartovi Chasensovi,“ řekl.

„Cože?“

„Aby sis nechala zdát o svém skvělém budoucím manželovi,“ řekl.

„Tak dobře, nechám,“ souhlasila. Sevřela víčka těsněji a představovala si svého budoucího manžela.

Newt zívl.

Na stromech bzučely včely a Catharine téměř usnula. Když otevřela oči, viděla, že Newt spí doopravdy.

Začal tiše chrápat.

Catharine ho nechala hodinu spát, a zatímco spal, z celého srdce ho zbožňovala.

Stíny jabloní se natahovaly k východu. Zvony ve věžičce školy pro slepé se opět rozezněly.

„Čik-a-dý-dý-dý,“ ozvala se pěnkava.

Někde daleko zaúpěl startér automobilu a neuspěl, zaúpěl a neuspěl, pak ztichl.

Catharine se zvedla, přistoupila k Newtovi a poklekla vedle něj.

„Newte?“ řekla.

„Hm?“ řekl Newt a otevřel oči.

„Už je pozdě,“ řekla Catharine.

„Ahoj Catharine,“ řekl Newt.

„Ahoj Newte,“ řekla Catharine.

„Miluju tě,“ řekl Newt

„Já vím,“ řekla Catharine.

„Příliš pozdě,“ řekl Newt. „Příliš pozdě,“ řekla Catharine.

Vstal a s hekáním se protáhl. „Moc pěkná procházka,“ řekl. „Myslela jsem si to,“ řekla. „Tak tady se rozloučíme?“ zeptal se. „Kam půjdeš?“ zeptala se Catharine. „Stopnu něco do města a sám se nahlásím,“ řekl. „Hodně štěstí,“ řekla. „Tobě taky. Vezmeš si mě, Catharine?“

„Ne,“ řekla.

Usmál se, chvilku na ni upřeně hleděl, pak se otočil a rychlými kroky odcházel.

Catharine pozorovala, jak se stále zmenšuje v daleké perspektivě stínů a stromů, a věděla, že kdyby se teď zastavil a otočil, kdyby na ni zavolal, rozeběhla by se k němu. Neměla by na vybranou.

A Newt se zastavil. I otočil. I zavolal. „Catharine,“ zavolal. Rozeběhla se k němu, objala ho, mluvit se nedalo.

(1960)

 


FOSTEROVO PORTFOLIO

Jsem obchodní cestující a prodávám dobré rady bohatým lidem. Jsem prostředník investiční poradenské firmy. Je to živobytí jako každé jiné, ne nijak velkolepé – alespoň ne zatím, když teprve začínám. Abych tu práci mohl dělat, musel jsem si koupit svrchník v barvě námořnické modři; dvouřadový šedý oblek, jaký nosí bankéři, černé střevíce, kravatu s plukovními proužky, půl tuctu bílých košilí, půl tuctu černých ponožek a šedé rukavice.

Když navštívím klienta, přijíždím taxíkem a jsem uhlazený a čistý a přesvědčivý. Nesu se, jako bych právě ve vší tichosti udělal fantastický kšeft na burze, a dostavil se spíše jako služba veřejnosti než cokoli jiného. Když dorazím v prvotřídní vlně, s šustícími certifikáty a důvěrnými burzovními analýzami v elegantních manilových deskách, následuje reakce – ideálně a obvykle – jaká je vyhrazena ministrům nebo lékařům. Všechno mám pod kontrolou a všechno půjde prostě jako na drátkách.

Většinou jednám se starými dámami – těmi poddajnými, které díky svým železným konstitucím zdědily slušné kousky zeměkoule. Listuji seznamy jistin klientů a tlumočím návrhy našich expertů na způsoby, jak dosáhnout toho, aby jejich portfolia – či rudná naleziště či haldy peněz – vzkvétaly a přibývaly. Dokážu mluvit o desítkách tisíců dolarů bez jediného zajíknutí a při pohledu na seznam jistin v hodnotě převyšující sto tisíc se omezit jen na uvážlivé „Hmmmmm, ehmm.“

A protože já portfolio nemám, připomíná moje práce tak trochu hladového poslíčka z cukrářství. Ovšem nikdy jsem si tak doopravdy nepřipadal, dokud mě Herbert Foster nepožádal, abych se podíval na jeho finance.

Zavolal jednoho večera, že prý mě doporučil jeden jeho přítel, a jestli se mohu dostavit k projednání obchodní záležitosti. Umyl jsem se, oholil, vyleštil boty, navlékl si uniformu a uskutečnil svůj důstojný příjezd taxíkem.

Lidé z mé branže – a možná lidé vůbec – mají nechutný zvyk ohodnocovat dům, vůz a oděv ostatních lidí a odhadovat jejich roční příjem. Příjem Herberta Fostera byl šest tisíc ročně nebo nevím o čem mluvím. Pochopte, nemám nic proti lidem z umírněných poměrů, až na ten rozhodující fakt, že na nich nic nevydělám. Trochu mě rozladilo, že mě Foster obere o čas, když maximum, se kterým mohl vyrukovat, nepřesahovalo, podle mého soudu, pár set dolarů. Řekněme tisíc: mně z toho připadne dolar, nanejvýš dva.

Nicméně, stál jsem v poválečném, sflikovaném, rádoby koloniálním domě s přistaveným podkrovím. Chopili se místního inzerátu nabízejícího tři místnosti nábytku, včetně popelníků, zvlhčovače tabáku a obrazů na stěny, to všechno za 199.99 dolarů. Ále co, už jsem tam byl, tak jsem si řekl, že se už rovnou můžu podívat na ten jeho patetický problém.

„Máte to tu hezké, pane Fostere,“ prohodil jsem. „A tady je vaše okouzlující žena?“

Vyzáblá, hašteřivě vypadající žena na mé vrhla prázdný úsměv. Měla na sobě vybledlý domácí župan s výjevem zobrazujícím hon na lišku. Tisk se tloukl s ochranným potahem křesla a musel jsem mhouřit oči, abych její rysy oddělil od okolního nesouladu. „Těší mě, paní Fosterová.“ Byla obklopena spodním prádlem a ponožkami na spravení a Herbert řekl, že se jmenuje Alma, což se zdálo naprosto možné.

,A tohle je mladý pán,“ pokračoval jsem. „Bystrý klouček. Řekl bych, že dává přednost otci.“ Dvouletý Foster si utřel umouněné ruce do mých kalhot, popotáhl a odpochodoval k piánu. Zaujal místo u horního konce klávesnice a třískal na nejvyšší notu po dobu jedné minuty, pak druhé, pak třetí.

„Muzikální – jako jeho otec,“ řekla Alma. „Vy hrajete, že ano, pane Fostere?“

„Klasiku,“ upřesnil Herbert. Poprvé jsem se na něj pořádně podíval. Lehce stavěný, s kulatým pihovatým obličejem a velkými zuby, které si obvykle spojuji s vejtahy nebo vykuky. Bylo těžké uvěřit, že se spokojil s takovou nijakou manželkou nebo že je tak uchvácený rodinným životem, jak se jevil. Možná se mi to jen zdálo, ale jako bych v jeho očích zahlédl tiché zoufalství.

„Neměla by ses vypravit na tu vaši schůzi, drahoušku?“ řekl Herbert.

„Odvolali ji na poslední chvíli.“

„Tedy, k tomu vašemu portfoliu -“ začal jsem.

„Co – cože?“ vyděsil se Herbert.

„Vaše portfolio – vaše jistiny.“

„Ano, dobře, myslím, že bychom měli jít raději do ložnice, je tam větší klid.“

Alma spustila ruce se zašíváním do klína. „Jaké jistiny?“

„Dluhopisy, drahoušku. Vládní dluhopisy.“

„No, Herberte, přece nemáš v úmyslu je zpeněžit.“

„Ne, Almo, jen si o nich chci pohovořit.“

„Chápu,“ řekl jsem opatrně. „Eh – kolik odhadem máte ve vládních dluhopisech?“

„Tři sta padesát dolarů,“ řekla Alma pyšně.

„Nuže,“ řekl jsem, „nevidím žádný důvod odcházet kvůli tomu do ložnice. Moje rada je, a dám vám ji zdarma, na každý pád si svůj základ ponechat, dokud nedozraje. A teď, kdybyste mi dovolili zavolat si taxi -“

„Prosím vás,“ řekl Herbert stojící ve dveřích ložnice, ,je tu pár dalších věcí, které bych rád prodiskutoval.“

Jaké věci?“ ozvala se Alma.

„Ále, plánování dlouhodobých investic,“ řekl Herbert neurčitě.

„Mohli bychom plánovat trochu krátkodoběji a využít je k vyrovnání účtu z kolonilálu za příští měsíc.“

„Prosím vás,“ obrátil se na mě znovu Herbert.

Pokrčil jsem rameny a následoval ho do ložnice. Zavřel za mnou dveře. Posadil jsem se na okraj postele a sledoval jak, otvírá malá dvířka ve zdi, za kterými se ukázalo potrubí vedoucí do koupelny. Vklouzl rukou vzhůru do stěny, něco zavrčel a vytáhl obálku.

„Aha,“ pronesl jsem apaticky, „tak támhle máme ty dluhopisy, eh? Velice rafinované. Nemusel jste si ale dělat násilí, pane Fostere. Já vím, jak vládní dluhopisy vypadají.“

„Almo,“ zavolal.

„Ano, Herberte.“

„Nepostavíš nám na kávu?“

„Já kávu na noc nepiju,“ řekl jsem.

„Máme nějakou od oběda,“ řekla Alma.

„Nemůžu spát, jakmile se po večeři kávy jen dotknu,“ řekl jsem.

„Čerstvou – chceme čerstvou,“ rozhodl Herbert.

Péra v křesle zavrzala a její neochotné kroky zamířily ke kuchyni.

„Tady,“ řekl Herbert a položil mi obálku do klína. „Nevím o podnikání vůbec nic a domnívám se, že bych měl požádat o profesionální pomoc.“

Dal jsem tedy tomu nebožákovi profesionální přednášku na téma jeho tří set padesáti dolarů ve vládních dluhopisech. „Je to ta nejkonzervativnější forma investice, kterou můžete udělat. Nemají onu charakteristiku růstu mnohých jistin a návratnost není velká, jsou však velice bezpečné. V žádném případě se jich nezbavujte.“ Vstal jsem. ,A teď, když byste mi dovolil zavolat taxi -“

„Nepodíval jste se na ně.“

Povzdychl jsem si a rozmotal červený provázek, držící obálku uzavřenou. Nic naplat, nezbývalo mi, než se nad nimi rozplývat. Do klína mi sklouzly dluhopisy a seznam jistin. Rychle jsem prolistoval dluhopisy a pak pomalu přečetl seznam jistin.

„Nuže?“

Položil jsem seznam na vyšisovaný potah postele. Musel jsem se uklidnit. „Hmmmmm, ehmmm,“ řekl jsem. „Mohl byste mi říci, odkud pochází ty jistiny, které jsou tady uvedené?“

„Zanechal mi je před dvěma lety dědeček. Mají je právníci, kteří se tou pozůstalostí zabývali. Poslali mi tenhle seznam.“

„Víte, jakou cenu tyhle akcie mají?“

„Byly odhadnuty, když jsem je zdědil.“ Řekl mi tu cifru a k mému úžasu při tom vypadal stydlivě, dokonce tak trochu nešťastně.

„Od té doby šly trochu nahoru.“

„Jak hodně?“

„Na dnešním trhu možná mají cenu sedmi set padesáti tisíc dolarů, pane Fostere. Sire.“

Jeho výraz se nezměnil. Moje informace s ním hnula asi jako kdybych mu oznámil, že letošní zima byla lezavá. V obývacím pokoji se opět ozvaly Alminy kroky. Zvedl obočí. „Pššššt!“

„Ona to neví?“

„Proboha, ne!“ Zdálo se, že jeho samého překvapila důraznost, s jakou to řekl. „Tím chci říct, že čas ještě neuzrál.“

„Dovolíte-li, abych si ponechal tenhle seznam jistin, nechám vám v naší kanceláři v New Yorku vypracovat kompletní analýzu a doporučené kroky,“ zašeptal jsem. „Mohu vám říkat Herberte, Sire?“

Můj klient, Herbert Foster, si za tři roky nepořídil nový oblek; nikdy nevlastnil víc než jeden pár bot najednou. Dělal si starosti se splátkami za vůz, který koupil už ojetý, jedl tuňáka se sýrem místo masa, protože maso bylo příliš drahé. Jeho žena si šila vlastní oblečení i oblečení pro Herberta juniora, a stejně tak záclony a potahy – všechno z jedné role za výhodnou cenu. Ve snaze rozhodnout se mezi novými pneumatikami nebo protektory zažívali Fosterovi peklo; a televize byla věc, na kterou se museli chodit dívat o dva vchody dál. Zarytě žili z malého platu, který Herbert vydělával jako účetní velkoobchodu s potravinami.

Bůh ví, že takhle žít není žádná hanba, je to pořád lepší, než jak žiju já, bylo však pořádně zneklidňující přihlížet, a přitom vědět, že Herbert má příjem, po odečtení daní, zhruba dvacet tisíc dolarů ročně.

Našim jistinovým analytikům jsem řekl, aby se podívali na Fosterův majetek a připravili zprávu o možnostech růstu jeho akcií, o výhledových ziscích, vlivu války a míru, inflace a deflace a tak dále. Zpráva měla dvacet stran, což byl mezi všemi mými klienty rekord. Obvykle jsou zprávy vázány v lepenkových deskách. Herbertova byla provedena v červené kožence.

Přišla mi domů v sobotu odpoledne, tak jsem zavolal Herbertovi, abych se zeptal, jestli mu ji mohu ukázat a vysvětlit. Měl jsem pro něj vzrušující zprávy. Můj původní odhad od oka byl dost nepřesný a jeho portfolio mělo k onomu dni hodnotu blízkou osmi stům padesáti tisícům dolarů.

„Mám tu analýzu a doporučené kroky,“ oznámil jsem mu, „a věci vypadají dobře, pane Fostere – velmi dobře. Tu a tam potřebujete různá rozložení a možná větší důraz na růst, ale -“

„Tak se do toho pusťte a udělejte, co je třeba,“ řekl na to.

„Kdy bychom si o tom mohli promluvit? Je to věc, kterou bychom samozřejmě měli projednat společně. Dnešní večer by mi vyhovoval.“

„Dneska večer pracuju.“

„Přesčas? Ve velkoobchodě?“

„Ne, něco jiného – v restauraci. Pátky, soboty a neděle večer.“

Trhl jsem sebou. Ten člověk měl možná sedmdesát pět dolarů denně ze svých cenných papírů, a on pracoval tři noci týdně, aby vyšel! „Pondělí?“

„To hraju na varhany na zkoušce sboru v kostele.“

„Úterý?“

„Cvičení Svazu dobrovolných požárníků.“

„Středa?“

„Hraju na piáno k lidovým tancům v kostele.“

„Čtvrtek?“

„To máme s Almou filmový večer.“

„Kdy tedy?“

„Prostě se do toho pusťte a udělejte, co je třeba.“

„Copak nechcete mít přehled o tom, co dělám?“

„Mám?“

„Cítil bych se lépe.“

„Dobře, tedy v úterý v poledne, na oběd.“

„To mi vyhovuje. Snad byste se ale ještě před tím měl na tu zprávu dobře podívat, abyste se pak mohl rovnou ptát.“

„Dobrá, dobrá.“ Zdálo se, že je podrážděn. „Dnes večer tu jsem do devíti. Tak to sem do té doby hoďte.“

„Ještě jedna věc, Herberte.“ Ten trumf jsem si schoval na konec. „Můj odhad ceny těch akcií nebyl přesný. V současné době se blíží zhruba osmi stům padesáti tisícům dolarů.“

„Hm.“

Jste tedy asi o sto tisíc dolarů bohatší, než jste si myslel!“

„Aha. Dobře. Tak se do toho pusťte a udělejte, co je třeba.“

„Ano, pane.“ Telefon byl hluchý.

Protože mě zdržela jiná záležitost, dostal jsem se k Fosterům až ve čtvrt na deset. Herbert byl pryč. Dveře mi otevřela Alma a k mému překvapení mě požádala o zprávu, kterou jsem skrýval pod pláštěm.

„Herbert řekl, že se do toho nemám dívat,“ oznámila mi, „takže si nemusíte dělat starosti, že bych do toho nakukovala.“

„Herbert vám o tom řekl?“ zeptal jsem se opatrně.

„Ano. Řekl, že to jsou důvěrné informace o akciích, které mu chcete prodat.“

„Ano, aha, no – jestli tedy řekl, abych vám to tu nechal, tady to je.“

„Řekl mi, že vám musel slíbit, že nikomu nedovolí, aby se do toho podíval.“

„Mmmm? Ach ano, jistě. Bohužel, takové jsou předpisy.“

V její řeči byl patrný náznak nepřátelství. „Jednu věc vám povím, aniž se budu dívat na nějaké hlášení, a sice, že on žádné dluhopisy zpeněžovat nebude, aby za ně kupoval nějaké akcie.“

„Já bych byl také poslední, kdo by mu to doporučoval, paní Fosterová.“

„Proč se ho tedy pořád držíte?“

„Může být dobrým zákazníkem někdy později.“ Podíval jsem se na své ruce, které, jak mi došlo, jsem měl od inkoustu z předcházející návštěvy. „Tak mé napadá, myslíte, že bych se u vás mohl umýt?“

Neochotně mě vpustila dovnitř a držela se ode mne, jak jí to jen skrovný půdorys bytu dovoloval.

Zatímco jsem se myl, myslel jsem na seznam jistin, který Herbert vytáhl z prostoru dvojité sádrové přepážky. Tyto jistiny znamenaly zimy strávené na Floridě, svíčkové řezy s dvanáctiletým bourbonem, drahá auta, hedvábné spodní prádlo, ručně šité střevíce, cestu kolem světa… Stačilo chtít; Herbert Foster to mohl mít. Těžce jsem si povzdychl. Mýdlo Fosterů v misce bylo strakaté a ušmudlané – tucet malých kousků navlhčených a zmáčklých dohromady dalo vzniknout nové kostce mýdla.

Poděkoval jsem Almě a zamířil ven. Na cestě ke dveřím jsem se zastavil u krbové římsy, abych se podíval na malou barevnou fotografii. „Hezký obrázek,“ řekl jsem. Chabý pokus o navázání styku s veřejností. „Sluší vám to tu.“

„Každý to říká. Jenže to nejsem já; to je Herbertova matka.“

„Úžasná podoba.“ A taky že byla. Herbert si vzal děvče úplně stejné jako děvče, které si vzalo dobráka taťku. ,A tady na tom obrázku je jeho otec?“

„Můj otec. Nechceme tu fotku jeho otce.“

Tohle vypadalo na choulostivé místo, které by se mohlo ukázat jako informativní. „Herbert je takový báječný člověk, jeho otec byl nepochybně také báječný, nebo ne?“

„Opustil svou manželku i dítě. Takhle byl báječný. Uděláte dobře, když se o něm před Herbertem nezmíníte.“

„To je mi líto. Všechno to dobré tedy Herbert zdědil po své matce?“

„Byla to světice. Naučila Herberta slušnosti, poctivosti a bohabojnosti.“ Z Almy vyzařovala zlověstná pochmurnost.

„Byla také muzikální?“

„To má po otci. Jak se svými schopnostmi však nakládá on, to je něco úplně jiného. Jeho vkus je stejný jako jeho matky – klasika.“

„Jeho otec byl tedy džezový hráč, jestli jsem to správně pochopil,“ naznačil jsem.

„Dával přednost hře na piáno v putykách, vdechování kouře a pití džinu, před manželkou, dítětem, domovem a prací. Herbertova matka nakonec řekla, že se musí rozhodnout pro jedno nebo pro druhé.“

Účastné jsem přikývl. Možná, že se Herbert díval na své jmění jako špinavé a nedotknutelné, neboť pocházelo z otcovy strany. „Ten Herbertův dědeček, který zemřel před dvěma lety -?“

„Podporoval Herberta a jeho matku potom, co je jeho syn opustil. Herbert ho zbožňoval.“ Zavrtěla smutně hlavou. „Když zemřel, neměl ani cent.“

„To je opravdu smutné.“

„Tolik jsem doufala, že nám něco málo zanechá, aby Herbert nemusel pracovat o víkendech.“

Snažili jsme se překřičet řinčení, cinkání a rachot veřejné jídelny, kde Herbert každý den obědval. Oběd byl na mne – či na můj účet zvláštních výdajů – vzal jsem si tedy i jeho účet na osmdesát sedm centů. „A teď, Herberte,“ řekl jsem, „než půjdeme vůbec dál, měli bychom se rozhodnout, co od svého investování očekáváte: růst nebo zisk.“ Bylo to klišé poradenské branže. Bůh ví, co od těch jistin chtěl on. Zdálo se, že to není to, co chce jinak každý – peníze.

„Je to na vás,“ řekl Herbert nepřítomně. Něco ho namíchlo a nevěnoval mi příliš pozornosti.

„Herberte – podívejte se, musíte se té věci postavit tváří v tvář. Jste bohatý člověk. Musíte se soustředit na to, abyste ze svého majetku dostal co nejvíc.“

„Proto jsem vám taky volal. Chci, abyste se soustředil vy. Chci, abyste ty věci pro mne vedl, abych se nemusel otravovat s vklady, zplnomocněními a daněmi. Vůbec mé s tím neobtěžujte.“

„Vaši právníci ukládají dividendy do banky, že?“

„Většinu. Třicet dva dolarů jsem vyzvedl na Vánoce a sto věnoval kostelu.“

„Jaký je tedy váš zůstatek?“ Podal mi vkladní knížku.

„Není to špatné,“ řekl jsem. I přes tu jeho vánoční rozhazovačnost a štědrost vůči kostelu, podařilo se mu ulít 50 227.33 dolarů. „Smím se zeptat, jaký důvod k depresi může mít člověk s takovýmhle zůstatkem?“

„Zase mě seřvali v práci.“

„Tak to celé kupte a nechtě shořet do základů,“ navrhl jsem mu.

„To bych mohl, že ano?“ V očích se mu na okamžik objevil divoký pohled a zase zmizel.

„Herberte, vy můžete udělat, čeho si vaše srdce žádá.“

„Ach, myslím že ano. Všechno záleží na tom, jak se na to podíváte.“

Nahnul jsem se k němu. „A jak se na to díváte vy, Herberte?“

„Myslím, že každý člověk by z úcty k sobě samému měl vydělávat na vlastní živobytí.“

„Ale Herberte -“

„Mám báječnou ženu a dítě, hezký dům pro ně, auto. Vydělal jsem si na to do posledního centu. Žiju tak, abych plně dostál všem svým závazkům. Jsem hrdý, že mohu prohlásit, že jsem vším, co moje matka chtěla, abych byl, a ničím, co byl můj otec.“

„Mohu se vás zeptat, čím byl váš otec?“

„Nerad o něm mluvím. Domov a rodina mu nic neříkaly. Jeho skutečnou láskou byla vulgární hudba a putyky a všechna ta chátra v nich.“

„Byl dobrý hudebník, co myslíte?“

„Dobrý?“ Na krátký okamžik zaznělo v jeho hlase vzrušení a celý se napjal, jako kdyby se chystal učinit důležité prohlášení. Pak se opět uklidnil. „Jestli byl dobrý?“ opakoval, tentokrát pevným hlasem. „Ano, jistým primitivním způsobem byl myslím ucházející – tedy po technické stránce.“

,A to jste po něm také zdědil.“

„Možná zápěstí a ruce. Bůh mi ale pomoz, jestli je z něj ve mně ještě něco víc.“

„Také máte jeho lásku k hudbě.“

„Hudbu miluju, nikdy bych však nedovolil, aby se mi stala drogou!“ prohlásil vehementněji, než se zdálo nutné.

„Eh-hmmm. Tedy-“

„Nikdy!“

„Prosím?“

Oči měl rozšířené. „Říkal jsem, že nikdy nedovolím, aby se mi hudba stala drogou. Je pro mne důležitá, mám ji však pod kontrolou, a ne naopak.“

Bylo to zjevně zrádné téma, přešel jsem tedy zpět na jeho finance.

„Ano, tedy vraťme se zpět k vašemu portfoliu: takže jaký užitek očekáváte, že vám přinese?“

„Použijte něco pro Almin a můj pokročilý věk, většinu nechtě chlapci.“

„To nejmenší, co můžete udělat, je brát si tolik z kasičky, abyste nemusel pracovat o víkendech.“

Náhle se vztyčil. „Podívejte se, chci na vás, abyste se mi staral o jistiny, a ne o můj život. Nedokážete-li dělat jedno bez druhého, najdu si někoho, kdo to dokáže.“

„Prosím, Herberte, pane Fostere. Omlouvám se, pane. Jen jsem se snažil získat ucelený obraz pro další plánování.“

Posadil se, v obličeji brunátný. „Tak dobrá, ovšem respektujte moje důvody. Mám svou vlastní představu. Musím-li vzít další zaměstnání, abych vyšel, je to kříž, který je třeba nést.“

„Jistě, jistě, samozřejmě. A máte naprostou pravdu, Herberte. Vážím si vás za to.“ Za to patříš do cvokárny, pomyslel jsem si. „Od teďka necháte všechno na mně. Já tyto dividendy investuji a celý ten podnik povedu.“ Zatímco jsem si lámal hlavu nad Herbertem, krátce jsem pohlédl na kolemjdoucí blondýnku. Herbert řekl něco, co mi uniklo. „Co jste říkal, Herberte?“

„Řekl jsem: „Urazí-li tě tvé oko, vydloubni ho a odhoď pryč.“

Začal jsem se uznale smát, náhle jsem však zmlknul. Herbert to myslel smrtelně vážně. „Nuže, už pěkně brzy budete mít vůz splacený a pak si můžete vzít o víkendech dobře zasloužený odpočinek. A že budete mít skutečně nač být pyšný, ne? Vydělat si vlastním potem na úplně celé auto, až k samotnému konečku výfuku.“

Ještě jedna splátka.“

„A pak sbohem restaurace.“

„Ještě bude třeba zaplatit dárek Almě k narozeninám. Chci jí koupit televizi.“

„Na tu si chcete také vydělat, nemám pravdu?“

„Jen si představte, oč výmluvnější to bude, udělám-li to takto.“

„Ano, Herberte, a i ona tak bude mít o víkendech co dělat.“

„Jestliže mi nezbývá než pracovat o víkendech dalších dvacet osm měsíců, Bůh ví, že to není nijak moc, co pro ni dělám.“

Pokud se trh s akciemi bude chovat stejně jako v posledních třech letech, bude Herbert milionář přibližně v době, kdy zaplatí poslední splátku na dárek Almě k narozeninám. „Výborně.“

„Já svou rodinu miluju,“ řekl Herbert vážně.

„O tom jsem přesvědčen.“

„A život, který vedu, bych nevyměnil za nic.“

,A já chápu proč,“ řekl jsem. Měl jsem pocit, že se se mnou hádá, že je pro něj důležité, aby mě přesvědčil.

„Když si uvědomím, jaký byl můj otec, a pak se podívám na život, jak jsem si ho sám zařídil, pocítím největší nadšení, jaké jsem kdy zažil.

Napadlo mě, že i docela malé nadšeníčko může u Herberta vypadat jako to největší. „Závidím vám. Musí to být potěšující.“

„Potěšující,“ opakoval rozhodně. „To tedy je, to je, to je.“

Firma, pro kterou jsem pracoval, začala s Herbertovým portfoliem hospodařit, proměnila některé z pomaleji se hýbajících jistin na lukrativnější, investovala nahromaděné dividendy, rozložila jeho investice, aby byl lépe připravený vzdorovat posunům v ekonomice – a všeobecně dala jeho bohatství do vcelku náležitého pořádku. Zdravé portfolio je svým způsobem krásná věc, mimo jeho hotovostní hodnoty. Sestavit je dohromady je tvůrčí akt, je-li to provedeno správně, s kompaktními hlavními motivy akcií průmyslových podniků, železničních společností a veřejných podniků a s lehčími, dráždivějšími motivy elektronického a mrazírenského průmyslu, zázračných léků, průmyslu naftařského a olejářského, letectví a dalších spekulativních položek. Herbertovo portfolio bylo naším uměleckým dílem. Byl jsem nadšený a pyšný na to, co firma dokázala, a nemít možnost se tím pochlubit, třeba jen jemu, bylo depresivní.

Bylo to na mě moc, a tak jsem se rozhodl, že naaranžuju náhodu. Zjistím, ve které restauraci Herbert pracuje, a zajdu tam na něco k jídlu jako každý jiný obyvatel. Zprávu o jeho reorganizovaném portfoliu budu mít čirou náhodou sebou.

Zatelefonoval jsem Almě, a ta mi řekla, jak se to místo jmenuje; nikdy jsem o něm neslyšel. Herbert o něm nechtěl nikdy mluvit, tak jsem si domyslel, že bude pěkně úděsné – jak sám řekl, je to kříž, který musí nést.

Bylo ještě horší, než jsem očekával: rabijátské, vulgární, temné a rámusivé. Herbert si opravdu vybral pekelné místo pro své pokání za nevyzpytatelného otce, či aby demonstroval vděčnost své ženě, či aby si zachoval sebeúctu vyděláváním na vlastní živobytí – nebo aby dělal to, co tu dělal, ať už to bylo cokoli.

Mezi znuděně vypadajícími ženami a dostihovými týpky jsem se prodral k výčepnímu pultu. Musel jsem křičet, aby mě barman vůbec slyšel. Když k němu můj hlas konečně dolehl, zahulákal zpět, že nikdy o žádném Herbertovi Fosterovi neslyšel. Takže Herbert byl asi tak důležitý zaměstnanec, že bezvýznamnějšího by v tomhle podniku nenašel. Pravděpodobně dělal něco hodně slizkého v kuchyni nebo suterénu. Typické.

V kuchyni jakási babice vyráběla podezřele vyhlížející hamburgry a tu a tam si lokla z láhve piva.

„Hledám Herberta Fostera.“

„Tady žádnej podělanej Herbert Foster nejni.“

„A v suterénu?“

„Ani žádnej podělanej suterén.“

„Slyšela jste někdy o Herbertu Fosterovi?“

„Nikdy sem o žádným podělaným Herbertovi Fosterovi neslyšela.“

„Díky.“

Posadil jsem se v boxu, abych celou věc promyslel. Herbert si očividně vybral to doupě z telefonního seznamu a Almě namluvil, že to je místo, kde tráví víkendové večery. Jistým způsobem se mi ulevilo, protože to začalo vypadat, že k tomu, aby nechal zahnívat osm set padesát tisíc dolarů, má možná lepší důvody, než uvedl. Vzpomněl jsem si, že pokaždé, když jsem nadhodil, že by měl pustit ten víkendový kšeft, reagoval jako člověk, který slyší zubaře, jak si chystá vrtačku. Bylo to jasné: v okamžiku, kdy by prozradil Almě, že je bohatý, přišel by o svou záminku mizet od ní o víkendech.

Co to ale bylo, co mělo pro Herberta větší cenu než osm set padesát tisíc? Pitky? Drogy? Ženy? Povzdechl jsem si a připustil, že si lžu do kapsy a že nejsem pravdě blíž než kdykoli před tím. Morální zkaženost ze strany Herberta byla nemyslitelná. Ať už mu šlo o cokoli, muselo to být pro dobrou věc. Jeho matka na něm odvedla tak dokonalou práci, a on se tak strašně styděl za otcovy nedostatky, že jsem nabyl přesvědčení, že není schopen jednat jinak než poctivě. Nechal jsem tu záhadu plavat a objednal si skleničku na dobrou noc.

A pak náhle, bezbarvý a připomínající štvance, prodíral se davem Herbert Foster. Ve tváři měl výraz nesouhlasu, výraz světce v Babylonu. Měl podivně strnulou šíji a paže tiskl k tělu, jak se okázale snažil o nikoho se neotřít a neopětovat upřené pohledy, které na něm ulpívaly. Nebylo nejmenších pochyb, že jeho přítomnost na takovém místě je pro něj absolutním, ponižujícím peklem.

Zavolal jsem na něj, nevěnoval mi však pozornost. Nebyl způsob, jak s ním komunikovat. Herbert byl téměř v komatu z nevidím zlo, neslyším zlo, nemluvím zlo.

Dav v zadní části lokálu se před ním rozestoupil, a já jsem očekával, že uvidím, jak Herbert zajde do temného kouta pro smeták nebo mop. Avšak na konci uličky, kterou pro něj dav udělal, se rozzářilo světlo a objevilo se maličké bílé piano, třpytící se jako klenot. Barman na něj postavil pití a vrátil se na svůj post.

Herbert oprášil stoličku kapesníkem a s přehnanou opatrností se posadil. Z náprsní kapsy vytáhl cigaretu a zapálil si ji. A pak ta cigarata začala v jeho rtech pomalu klesat a jak klesala, Herbert se hrbil nad klaviaturou a oči se mu přivíraly, jako kdyby zaostřoval na něco nádherného na vzdáleném horizontu.

K mému úžasu Herbert Foster zmizel. Na jeho místě seděl vzrušený neznámý člověk, ruce nehybné, rozevřené jako pařáty. A pak udeřil a výbuch sprostého, vulgárního, skvělého džezu otřásl vzduchem, horký, řinčivý přízrak dvacátých let.

Pozdě v noci jsem si znovu prošel své mistrovské dílo, portfolio Herberta Fostera, alias „Hasičárny“ Harrise. Hasičárnu jsem tím a ani vlastní osobou neotravoval.

Během týdne, nebo tak nějak, přinese jedna z jeho ocelářských společností šťavnatou kořist. Tři z jeho naftařských investic vyplácejí extra dividendy. Podnik vyrábějící zemědělské stroje, ve kterém vlastní pět tisíc akcií, se mu chystá nabídnout přednostní práva v hodnotě tří dolarů za kus.

Díky mně, naší společnosti a ekonomice v plném rozkvětu bude Herbert o několik tisíc dolarů bohatší než byl před měsícem. Měl jsem právo být pyšný, avšak můj triumf – až na provizi – byl jen kalich hořkosti.

Nikdo nemohl pro Herberta nic udělat. Herbert už měl, co chtěl. Měl to už dlouho před tím, než dědil a než jsem se vetřel já. Měl poctivost, kterou do něj natloukla jeho matka. Avšak stejně k nezaplacení byl příjem – ne až zas tak velký – aby se s ním dalo vyjít. Nezbývalo mu tedy nic jiného, než – ve jménu manželky, dítěte a domova – hrát na piáno v putyce, vdechovat kouř a pít džin, být Hasičárnou Harrisem, synem svého otce, a to tři večery ze sedmi.

(1951)

 

SLEČNA POKUŠENÍ

Puritánství už upadlo do takového stavu rozkladu, že dokonce ani nejstarší starou pannu nenapadlo nechat Susanne vymáchat v koši; a ani ten nejstarší farmář nechoval podezření, že by se za vyschlým vemenem jeho krávy skrývala Susannina ďábelská krása.

Susanna byla herečka na jeden nebo dva štěky v letním divadle nedaleko městečka, kde si pronajala pokojík nad hasičárnou. Ačkoli po celé léto patřila k životu městečka, místní obyvatelé si na ni nezvykli. Byla bez přestání alarmující a žádoucí jako parádní kus velkoměstské hasičské stříkačky.

Hebké vlasy a oči jako podšálky měla Susanna černé jako půlnoc. Její kůže měla barvu smetany. Boky připomínaly lyru a ňadra nutila muže snít o míru a hojnosti na věky věkův. Na uších růžových jako lastury nosila barbarské zlaté kruhy a kolem kotníků měla řetízky s malinkými zvonečky.

Chodila bosá a každý den spala až do poledne. A zatímco se blížilo poledne, obyvatelé městečka na hlavní ulici byli stále neklidnější, jak stavěči psi před nadcházející bouřkou.

S úderem poledne se Susanna objevila na verandě před svým pokojíkem. Lenivě se protáhla, nalila do misky mléko pro svou černou kočku, dala kočce pusu, načechrala si vlasy, připnula si náušnice, zamkla dveře a klíč ukryla mezi ňadry.

A pak se bosá vydala tou svou majestátní, vlnivou, dráždivou, cinkající chůzí – dolů po vnějším schodišti, kolem obchodu s lihovinami, pobočky pojišťovny, realitní kanceláře, jídelny, klubu válečných veteránů a kostela do nabitého dragstóru. Tam si kupovala newyorkské noviny.

Zdálo se, že celému světu kývá na pozdrav jakýmsi neurčitým způsobem hodným královen. Avšak jediná osoba, se kterou během své každodenní procházky promluvila, byl Bearse Hinkley, dvaasedmdesátiletý drogista.

Ten starý muž měl její noviny pro ni vždy připravené.

„Děkuji vám, pane Hinkley. Jste úplný anděl,“ řekla a namátkově noviny otevřela. ,A teď se podíváme, co se děje v civilizovaném světě.“ A zatímco stařec přihlížel, omámený jejím parfémem, Susanna se smála nebo lapala po dechu nebo se mračila nad články v novinách – články, ke kterým se nikdy nevyjádřila.

Pak vzala noviny a vrátila se do hnízdečka nad hasičárnou. Na verandě se zastavila před svým pokojíkem, zasunula ruku mezi ňadra, vytáhla klíč, odemkla dveře, vzala kočku, dala jí pusu a zmizela uvnitř. Toto okázalé jednočlenné mirakulum probíhalo s rituální neměnností až do jednoho dne na sklonku léta, kdy atmosféru dragstóru proťalo kruté, nepolevující skřípání suchého ložiska v otáčecí stoličce u pultu s nealkoholickými nápoji.

Skřípání zrovna proťalo Susanninu řeč o tom, jaký je pan Hinkley anděl. Z toho skřípotu se ježily vlasy a trnuly zuby. Susanna upřela ve směru skřípotu shovívavý pohled, kterým jeho původci odpouštěla. Zjistila však, že jeho původcem není osoba, ke které lze být shovívavý.

Skřípot vydávala stolička desátníka Normana Fullera, který se vrátil minulou noc domů, po osmnácti neradostných měsících v Koreji. Fuller se se stoličkou pomalu otáčel, aby vrhl na Susanne podrážděný pohled. Když skřípot odumřel, bylo v dragstóru ticho jako v hrobce.

Fuller zlomil kouzlo léta u moře – připomněl všem přítomným ony temné, tajemné vášně, které byly tak často hlavní hnací silou života.

Mohl to být bratr, který přišel zachránit svojí pomatenou sestru z pajzlu ve zločinecké čtvrti; nebo rozzlobený manžel, který zašel do saloonu, aby koňským bičíkem vypráskal manželku zpět tam, kam patří, to jest k dítěti. Faktem bylo, že desátník Fuller Susanne nikdy předtím neviděl.

Neměl v úmyslu vědomě vyvolat scénu. Nečekal, že jeho stolička bude skřípat. Měl v úmyslu zdrženlivě projevit svoje podráždění, udělat z něj malý detail na pozadí Susannina mirakula – detail, kterého si povšimne pouze jeden nebo dva zasvěcení znalci lidské komedie.

Ovšem tím skřípotem se jeho podráždění stalo středem sluneční soustavy pro všechy v dragstóru – a zvláště pro Susanne. Čas se zastavil a nemohl pokračovat, dokud Fuller nevysvětlí výraz ve své žulové yankeeovské tváři.

Fuller cítil, že v obličeji žhne jako rozpálená mosaz. Stal se součástí osudu. Osud mu náhle dal obecenstvo a situaci, ke které toho měl hodně co říct.

Cítil, jak pohybuje rty, slyšel slova, která vycházela ven. „Kdo si myslíte, že jste?“ řekl Susanne.

„Co prosím?“ pravila Susanna a v obranném gestu si k sobě přitáhla noviny.

„Viděl jsem vás, jak si vykračujete po ulici jako v cirkusový manéži, a tak mě napadlo, co si myslíte, že jste,“ řekl Fuller.

Susanna se překrásně zarděla. „Jsem – jsem herečka,“ řekla.

„No neříkejte,“ řekl Fuller. „Američanky. Největší herečky na světě.“

„To je od vás moc hezké, že to říkáte,“ ozvala se Susanna stísněně.

Žár ve Fullerově tváři nabyl na intenzitě. Jeho mysl se přeměnila ve fontánu trefných, rafinovaných průpovídek. „Já nemluvím o divadlech, co jsou v nich sedačky. Mluvím o jevišti života. Američanky se oblékají a chovají, jako by vám chtěly dát modré z nebe. A když nastavíte ruku, položí vám do ní kostku ledu.“

„To že udělají?“ hlesla Susanna.

„To udělají,“ potvrdil Fuller, „a už je nejvyšší čas, aby to někdo řekl.“ Hleděl vyzývavě z jednoho diváka na druhého a našel něco, co si vysvětlil jako povzbuzení. „Není to fér,“ pokračoval.

,A co?“ zeptala se Susanna úplně v koncích.

„Přijdete si sem se zvonečkama na kotnících, takže já se musím podívat na vaše pěkný, růžovoučký nohy,“ řekl Fuller. „Líbáte kočku, takže musím myslet na to, jaký by to bylo, být tou kočkou,“ řekl Fuller. „Staříka nazýváte andělem, takže musím myslet na to, jaký by to bylo, kdybyste nazvala andělem mě,“ řekl Fuller. „Klíč si schováváte všem před očima, takže musím myslet na to, kde ten klíč je,“ řekl Fuller.

Vstal. „Slečno,“ řekl hlasem plným bolesti, „děláte, co můžete, abyste osamělým, obyčejným lidem jako jsem já způsobila nechutenství a nervovou cukaturu a dokonce byste jim ani nepodala ruku, abyste je zachránila před pádem do propasti.“

Odpochodoval ke dveřím. Všechny pohledy se upřely na něj. Téměř nikdo si nevšiml, že pod tíhou jeho obžaloby zbyly ze Susanne jen trosky toho, čím byla ještě před několika okamžiky. Susanna vypadala jako to, co skutečně byla – přihlouplá devatenáctka lpící na malém flíčku světaznalství.

„Není to fér,“ pokračoval Fuller. „Proti dívkám, které se chovají a oblékají se jako vy, by měl být zákon. Víc lidí je z toho nešťastných než šťastných. Víte, co vám řeknu na to, že se tu producírujete a způsobujete, že vás chce každý líbat?“

„Ne,“ pípla Susanna, pojistky nervového systému do poslední vyhořelé.

„Řeknu vám, co byste řekla vy mně, kdybych se vás měl pokusit políbit,“ pokračoval Fuller impozantně. Mávl pažemi v gestu rozhodčího pro „ven“. „Jděte k čertu,“ řekl a odešel a práskl za sebou dveřmi.

Když chvilku na to práskly dveře znovu a pleskání běžících bosých nohou a zběsilé cinkání zvonečků pozvolna slábly ve směru hasičárny, neohlédl se.

Toho večera postavila ovdovělá matka desátníka Fullera na stůl svíčku a k jídlu mu dala roštěnec a jahodový koláč na oslavu jeho návratu domů. Fuller jídlo konzumoval, jako by to byl vlhký piják, a na matčiny srdečné otázky odpovídal hlasem bez života.

„Copak nejsi rád, že jsi doma?“ zeptala se ho, když dopíjeli kávu.

„Ale jo,“ řekl Fuller.

„Co jsi dělal dneska?“ zeptala se.

„Chodil jsem,“ odpověděl.

„Navštívil jsi všechny svoje kamarády?“

„Nemám žádné kamarády.“

Matka rozpřáhla ruce. „Ty že nemáš žádné kamarády?“ zvolala, „Ty?“

„Časy se mění, mami,“ řekl Fuller chmurně. „Osmnáct měsíců je dlouhá doba. Lidi odcházejí z města, žení se -“

„Manželství přece lidi nezabíjí, ne?“

Fuller se neusmál. „To možná ne. Ale pekelně jim ztěžuje najít si čas pro staré přátele.“

„Dougie není ženatý, nemám pravdu?“

„Ten je pryč, na západě, mami – se Strategickým velením vzdušných sil,“ řekl Fuller. Jejich malá jídelnička byla náhle osamělá jako bombardér v řídké, studené stratosféře.

„Ále,“ nedala se matka. „Někdo tu zbýt musel.“

„Nezbyl,“ řekl Fuller. „Strávil jsem celé dopoledne u telefonu, mami. Doma ani noha. To jsem mohl rovnou zůstat v Koreji.“

„Tomu nemůžu uvěřit. Vždyť jsi ani nemohl projít po hlavní třídě, aby tě přátelé div neušlapali.“

„Mami,“ řekl Fuller dutým hlasem, „po tom, co jsem obtelefonoval co se dalo, víš co jsem udělal? Šel jsem do dragstóru, jen tak jsem se posadil u pultu a čekal, jestli někdo nepřijde – někdo, koho znám aspoň trochu. A mami,“ řekl sklíčeně, „jedinej, koho jsem tam znal, byl stařík Bearse Hinkley. Nedělám si vůbec legraci.“ Vstal a zmuchlal ubrousek do kuličky. „Promiň, mami, omluvíš mě teď?“

„Ale samozřejmě,“ odpověděla. „Kampak jdeš?“ Tvář se jí rozjasnila. „Ven za nějakým milým děvčetem, doufám.“

Fuller hodil ubrousek na stůl. „Jdu si pro cigáro!“ řekl. „Neznám žádný holky. Všechny jsou vdaný.“

Matka zbledla. „Chá – chápu,“ řekla. „Ani jsem nevěděla, že kouříš.“

„Mami,“ řekl Fuller napjatě, „copak si to nedokážeš v tý hlavě srovnat? Byl jsem pryč osmnáct měsíců – osmnáct měsíců, mami!“

„To je dlouho, že jo?“ řekla matka, zahanbená jeho zlostí. „Dobrá, tak si pro ten doutník dojdi.“ Dotkla se jeho paže. „A prosím tě, nesmíš se cítit tak osamělý. Musíš prostě počkat. Brzy poznáš zase tolik lidí, že nebudeš vědět, komu se dřív věnovat. A než si to stačíš uvědomit, potkáš nějaké hezké mladé děvče a oženíš se taky.“

„Nemám v úmyslu se zatím ženit, mámo,“ řekl Fuller nevrle. „Ne dokud nebudu mít za sebou teologickou školu.“

„Teologickou školu!“ vydechla jeho matka. „Kdy ses pro to rozhodl?“

„Dneska v poledne,“ řekl Fuller.

„Co se stalo dneska v poledne?“

„Zažil jsem něco jako náboženské vytržení, mami. Něco mě prostě přinutilo promluvit.“

„O čem?“ zeptala se, celá popletená.

Ve Fullerově bzučící hlavě vířila rapsodie Susann. Opět viděl všechny ty profesionální pokušitelky, které ho připravovaly o klid v Koreji, které na něj kývaly z prostěradel nahrazujících filmová plátna, z pokroucených výstřižků na vlhkých stěnách stanů, z potrhaných časopisů v krytech obehnaných pytly s pískem. Tyhle Susanny vydělávaly hory peněz vábením opuštěných desátníků Fullerů všude, kde se dalo – vábily je svou oslnivou krásou, vábily Fullery, aby si přišli pro nic nikam.

Přízrak puritánského předka, zarytý, do černi oděný, ovládl Fullerův jazyk. Fuller promluvil hlasem, který překlenul staletí, hlasem kata čarodějnic, hlasem čpícím frustrací, farizejstvím a záhubou.

„Proti čemu že jsem promluvil?“ zeptal se. „Proti pokušení.“

V noční tmě bylo Fullerovo cigáro majákem varujícím lehkovážné, bezstarostné jedince, aby se nepřibližovali. Bylo to očividně cigáro kouřené v hněvu. Dokonce i můry měly dost soudnosti, aby se držely dál. Jako neklidné pátrající oko, procházelo tam a zpět každou uličkou městečka, až se konečně zastavilo v podobě zvlhlého mrtvého špačka před hasičárnou.

Bearse Hinkley, starý drogista, seděl u volantu stříkačky, oči zastřené nostalgií – nostalgií po dnech, kdy byl ještě mladý a mohl řídit. A v jeho tváři mohl každý spatřit vidinu další katastrofy, kdy všichni mladí muži odejdou, kdy buďto stařec nebo nikdo vyjede naposledy se stříkačkou za štěstím a slávou. Trávil tam, za volantem, teplé večery – a dělal to už léta.

„Chceš oheň pro ten, tentononc?“ řekl desátníku Fullerovi, když viděl vyhaslé cigáro mezi jeho rty.

„Ne, díky, pane Hinkley,“ odpověděl. „Všechno potěšení je už stejně pryč.“

„Nikdy jsem nepochopil, jak může někdo najít potěšení v cigárech,“ řekl stařík.

„To je věc chuti,“ řekl Fuller. „Každému chutná něco jiného.“

„Proti gustu žádný dišputát,“ poznamenal Hinkley. „Žít a nechat žít, jak „vždycky říkám.“ Pohlédl na strop. Nahoře bylo voňavé hnízdečko Susanne a její černé kočky. ,A jak je to se mnou? Veškerý moje potěšení je dívat se na to, co bejvalo potěšení.“

Fuller pohlédl také na strop a na nevyslovenou otázku poctivě a bez obalu odpověděl. „Kdybyste byl mladý,“ řekl, „věděl byste, proč jsem jí řekl to, co jsem řekl. Krásný holky, co ze sebe dělaj fajnovky, mi lezou pořádně na nervy.“

„Jó, na to se já pamatuju,“ řekl Hinkley. „Nejsem tak starej, abych se na tohle nepamatoval.“

„Jestli budu mít dceru, doufám, že nebude krásná,“ řekl Fuller. „Všechny ty krásný holky na střední škole – Bože, jestli ty si nemyslely, že jsou něco extra – speciálního.“

„Bože, jestli já si nemyslím totéž,“ řekl Hinkley.

„Ty se na vás ani nepodívaly, když jste neměl auto a kapesný dvacet babek týdně, který byste za ně utratil,“ pokračoval Fuller.

,A proč by taky měly?“ ozval se stařec vesele. „Kdybych já byl krásná holka, byl bych stejnej.“ Přikývl sám sobě.

„No – ať tak nebo tak, teď ses vrátil z války a to skóre jsi vyrovnal. Řek bych, žes jí to pověděl.“

„Ále,“ povzdychl si Fuller. „Na ně žádný dojem neuděláte.“

„No nevim,“ řekl Hinkley. „Divadlo má jednu starou, dobrou tradici: Jede se dál. Víš, i když dostaneš zápal plic, nebo ti umírá dítě, hraješ dál.“

„Mně nic neschází,“ řekl Fuller. „Kdo si stěžuje? Mně je fajn.“

Obočí starého muže vylétlo vzhůru. „A kdo mluví o tobě?“ řekl. „Já mluvím o ní.“

Fuller zrudl, lapen do pasti egoismu. „Ta bude v pořádku,“ řekl.

„Opravdu?“ opáčil Hinkley. „Možná bude. Jediné, co vím, je, že představení v divadle už začalo. Má být tam a přitom je pořád ještě nahoře.“

„Opravdu?“ řekl Fuller ohromen.

„Pořád,“ řekl Hinkley, „už od té doby, cos jí naplácal a poslal domů.“

Fuller se pokusil o ironický úšklebek. „Ale ale, to je to tak zlé?“ řekl. Cítil však, že jeho posměch je nejistý a chabý. „Hmm, tak dobrou noc, pane Hinkley.“

„Dobrou noc, vojáčku,“ řekl Hinkley. „Dobrou noc.“

Na druhý den s blížícím se polednem obyvatelé městečka na hlavní ulici jako by zpitoměli. Majitelé obchůdků vraceli drobné s lhostejným nezájmem, jako kdyby na penězích už vůbec nezáleželo. Všechny myšlenky byly soustředěny na ty velikánské kukačky, ve které se hasičárna proměnila. Otázka zněla: rozbil je desátník Fuller, nebo se s úderem poledne ta malá dvířka rozlétnou a Susanna se objeví?

V dragstóru starý Bearse Hinkley nervózně žmoulal newyorkské noviny pro Susanne, a v úzkostné snaze udělat je lákavými, celé je pomuchlal.

Několik okamžiků před polednem vešel do dragstóru desátník Fuller – sám vandal osobně. V jeho tváři se zračila podivná směsice viny a kverulantství. Většinu noci byl vzhůru a probíral se svými výhradami vůči krásným ženám. „Myslí jenom na to jak jsou krásné,“ řekl si s příchodem svítání. „Neřekly by ti ani kolik je hodin.“

Přešel kolem stoliček pultu s nealkoholickými nápoji a s každou z prázdných zdánlivě lhostejně zatočil. Našel si tu, která předchozího dne tak hlasitě zaskřípala. Posadil se na ni, ztělesnění spravedlnosti. Nikdo na něj nepromluvil.

Nedbalé houknutí hasičské sirény oznámilo poledne. Hned nato před hasičárnou zastavila dodávka expresní společnosti, připomínající pohřební vůz. Vystoupili dva muži a vydali se nahoru po schodech. Jakmile zmizeli v Susannině pokojíku, její hladová černá kočka vyskočila na zábradlí verandy a nahrbila se. Když pak vyklopýtali ven se Susanniným lodním kufrem, kočka zaprskala.

Fuller byl šokován. Rychle pohlédl na Bearse Hinkleye a všiml si, že úzkostný výraz ve tváři starého muže přešel ve výraz člověka stiženého oboustranným zápalem plic – ve výraz závratě, prázdnoty, tonutí.

„Spokojen, desátníku?“ řekl starý muž.

„Neřekl jsem jí, aby odjela.“

„Nedals jí moc na vybranou,“ konstatoval Hinkley.

„Co jí záleží na tom, co si myslím?“ řekl Fuller. „Nevěděl jsem, že je taková choulostivka.“

Stařík se lehce dotkl Fullerovy paže. „To jsme všichni, desátníku – všichni. Myslel jsem si, že to je jedna z těch několika dobrejch věcí na posílání chlapců do armády. Myslel jsem si, že právě tam může takovej kluk spolehlivě zjistit, že není jedinou choulostivkou na zemi. Tys to nezjistil?“

„Nikdy jsem si nemyslel, že bych byl choulostivka,“ prohlásil Fuller. „Mrzí mě, že to takhle dopadlo, ale říkala si o to.“ Hlavu měl sklopenou. Uši temně rudé.

„Že tě ale vyděsila, co?“ řekl Hinkley.

Na tvářích nevelkého počtu obecenstva, které se přiblížilo pod tou či onou záminkou, se rozsvěcovaly úsměvy. Fuller je otypoval a zjistil, že stařík mu ponechal jenom jednu zbraň – naprosto neradostné dobré občanské cítění.

„Kdo tady má strach?“ zavrčel. Já strach nemám. Já si jen myslím, že to je problém, se kterým by se měl někdo zabývat.

„To je určitě jediný téma, který člověku nezevšední,“ řekl Hinkley.

Fullerův pohled, jež se mezitím stal velice vyhýbavou bytůstkou, přejel po regálu s časopisy. Byly tam nekonečné řady Susann, tisíc čtverečních stop úsměvů vlhkých rtů, černočerných očí a pletí jako smetana. Doloval ve svých myšlenkách, aby našel zvučnou frázi, která dodá jeho při na důstojnosti.

„Jde o kriminalitu mládeže!“ řekl a ukázal na časopisy. „Není divu, že mládež třeští.“

„Taky jsem třeštil,“ řekl stařík tiše. „Byl jsem vyděšený jako jsi ty.“

„Už jsem vám to řekl jednou, já se jí nebojím,“ prohlásil Fuller.

„Výborně!“ řekl Hinkley. „Pak jsi tedy ten pravý člověk, který by jí měl zanést její noviny. Jsou zaplacené.“ Hodil je Fullerovi do klína.

Fuller otevřel pusu, aby něco řekl. Pak ji ale zase zavřel. Hrdlo se mu sevřelo a on věděl, že pokusí-li se promluvit, zakváká jako kačer.

„Pokud se opravdu nebojíte, desátníku,“ řekl stařík, „bude to opravdu velice dobrý skutek – přímo křesťanský.“

Na schodišti vzhůru k Susanninu hnízdu, byl Fuller téměř ochrnutý úsilím vypadat lhostejně.

Dveře do pokojíku k Susanne nebyly zajištěné. Když na ně Fuller zaťukal, samy se otevřely. Ve Fullerově fantazii bylo její hnízdo tmavé a nehybné, čpící kadidlem, labyrintem těžkých drapérií a zrcadel, byla v něm turecká rohová trojnožka a byla v něm vzdouvající se postel ve tvaru labutě.

Teď spatřil Susanne a její pokojík takové, jaké byly ve skutečnosti. A byla to neveselá skutečnost směšně laciného yankeeovského kamrlíku pro letní hosty – holé dřevěné stěny, tři háčky na kabáty, předložka z linolea. Dva plynové hořáky, železné skládací lehátko, chladnička. Mrňavý dřez s obnaženými trubkami, plastikové pohárky na pití, dva talíře, zašlé zrcadlo. Pánev, rendlík, plechovka s mýdlovým práškem.

Jediným příznakem výstřednosti bylo bílé kolečko zásypu před oním kalným zrcadlem. Uvnitř byly otisky dvou bosých nohou. Prsty nebyly o nic větší než perly.

Fuller vzhlédl od perel ke skutečné Susanne. Stála k němu zády. Balila si do zavazadla zbývající věci.

Byla oblečená na cestu – oblečená jak se sluší a patří na ženu misionáře.

„Noviny,“ zaskřehotal Fuller, „posílaje pan Hinkley.“

„To je od pana Hinkleye moc pěkné,“ řekla Susanna a otočila se. „Řekněte mu -“ Žádná další slova nenásledovala. Poznala ho. Sešpulila rty a nosík jí zčervenal.

„Noviny,“ hlesl Fuller. „Od pana Hinkleye.“

„Slyšela jsem. Právě jste mi to oznámil. Je to všechno, co mi chcete říct?“

Fullerovy ruce ochable sklesly k bokům. „Já – já – já jsem tím nemyslel, abyste odjela,“ řekl. „To jsem nechtěl.“

„Tím mi naznačujete, abych zůstala?“ řekla Susanna nešťastně. „Po tom, co jsem byla veřejně označená za nevěstku? Couru? Děvku?“

„Bohajeho, tohle jsem o vás nikdy neřekl!“ zvolal Fuller.

„Napadlo vás někdy aspoň na chvilku, jaké to je, být v mé kůži?“ řekla. Poklepala si na hruď. „Tady uvnitř taky někdo žije, abyste věděl.“

„Vím,“ řekl Fuller, který až do této chvíle nevěděl. „Mám duši,“ řekla.

„To určitě máte,“ řekl Fuller a celý se při tom třásl. Třásl se, protože místnost byla prosycena hlubokou intimitou. Susanna, zlatá dívka tisíců trýznivých snů, právě vášnivě diskutovala o své duši s osamělým, prachobyčejným, zachmuřeným Fullerem.

„Kvůli vám jsem celou noc ani oka nezamhouřila,“ řekla Susanne.

„Kvůli mně?“ Už si zase přál, aby z jeho života zmizela. Přál si aby byla černobílá, tisícinu palce vysoká na stránce časopisu. Přál si, aby mohl tu stránku otočit a přečíst si něco o baseballu nebo mezinárodních událostech.

,A co jste čekal?“ zeptala se Sussana. „Mluvila jsem k vám celou noc. Víte, co jsem vám řekla?“

„Ne,“ řekl Fuller a pomalu couval. Susanna ho následovala a zdálo se, že sálá jako obrovský železný radiátor. Byla až děsivě lidská.

„Že nejsem Yellowstoneský Park!“ řekla. „Že nežiju z daní! Že nepatřím každému! Že nemáte žádné právo říkat vůbec nic o tom, jak vypadám!“

„Pane na nebi!“ řekl Fuller.

„Už mám po krk pitomečků, jako jste vy!“ řekla Susanna. Dupla si a náhle vypadala vyčerpaně. „Nemůžu za to, jestli máte chuť mě políbit! Čípak je to vina?“

Odpověď na tu otázku si vybavil Fuller pouze matně, jako může potápěč vidět slunce z mořského dna. „Chtěl jsem tím jenom říct, že byste mohla být trochu konzervativnější,“ řekl.

Susanna rozpřáhla ruce. „A takhle jsem dost konzervativní?“ zeptala se. „Stačí vám to takhle?“

Naléhavost té rozkošné dívky zabolela Fullera až do morku kostí. Z prsou mu unikl vzdech jako zbloudilý akord. „Ano,“ hlesl. A potom zamumlal: „Zapomeňte na mě.“

Susanna pohodila hlavou. „Zapomenout, že mě přejel náklaďák,“ řekla. „Proč jste tak protivný?“

„Říkám jen, co si myslím,“ odpověděl Fuller.

„Myslíte si takové protivné věci,“ řekla Susanna, celá zmatená. Oči se jí rozšířily. „Celou dobu na střední škole se lidi jako vy na mě dívali, jako by si přáli, abych byla na místě mrtvá. Nikdy se mnou nechtěli tancovat, nikdy se mnou nepromluvili, nikdy dokonce ani neopětovali úsměv.“ Otřásla se. „Jenom se plížili kolem jako maloměstští policajti. Dívali se na mě přesně jako vy – jako kdybych právě provedla něco strašného.“

Pravdivost toho obvinění zamrazila Fullera po celém těle. „Nejspíš mysleli ještě na něco jiného,“ řekl.

„To bych neřekla,“ prohlásila Susanne. „Vy určitě ne. Z ničeho nic jste na mě v tom dragstóru začal hulákat a já jsem vás přitom nikdy předtím neviděla.“ Vytryskly jí slzy. „Co je to s vámi?“

Fuller pohlédl na podlahu. „S děvčetem jako jste vy jsem nikdy neměl šanci – to je všechno,“ řekl. „A to bolí.“

Susanna na něj udiveně pohlédla. „Vždyť vy nevíte, co je šance,“ řekla.

„Šance je poslední model se sklápěcí střechou, nový oblek a dvacet babek,“ řekl Fuller.

Susanna se k němu obrátila zády a zavřela kufr. „Šance je děvče,“ řekla. „Usmějete se na ni, jste přátelský, jste rád, že je děvčetem.“ Otočila se a opět rozpřáhla ruce. „Já jsem děvče. Takhle vypadají děvčata,“ řekla. „Když jsou na mě muži milí a dokážou, abych byla šťastná, já je za to někdy políbím. Je vám to jasné?“

„Ano,“ odpověděl Fuller pokořen. Přistrčila mu nos k onomu sladkému smyslu, který vládne světu. Pokrčil rameny. „Radši abych šel. Sbohem.“

„Počkejte!“ řekla. „To takhle nejde – jen tak si odejít a nechat mě cítit se zpustle.“ Zavrtěla hlavou. „Nezasloužím si to.“

,A co můžu dělat?“ zeptal se Fuller bezradně.

„Můžete mě vzít na procházku po hlavní ulici, jako kdyby jste byl na mě pyšný,“ řekla Susanna. „Můžete mě přivítat zpět mezi lidskou rasu.“ Přikývla sama sobě. „Dlužíte mi to.“

Desátník Norman Fuller, který se vrátil před dvěma dny po osmnácti neradostných měsících v Koreji, čekal na verandě před Susanniným hnízdem, před zraky celého městečka.

Susanna ho poslala ven, než se převlékne ke svému návratu mezi lidskou rasu. Kromě toho také zavolala expresní společnost, aby jí přivezli lodní kufr zpět.

Fuller si krátil čas hlazením Susanniny kočky. „Ahoj, čičí, čičí, čičí, čičí,“ opakoval pořád dokola. Jeho „Čičí, čičí, čičí“ ho otupovalo jako milosrdná droga.

Říkal to ještě, když Susanna vyšla ze svého hnízdečka. Nemohl to zarazit, a tak mu musela kočku sebrat, nekompromisně, než ho mohla přimět, aby na ni pohlédl a nabídl jí rámě.

„Tak ahoj čičí, čičí, čičí,“ řekl Fuller.

Susanna byla bosá, měla barbarské kruhové náušnice a kolem kotníků zvonečky. Lehce se držela Fullerovy paže a vedla ho dolů ze schodů, kde zahájila svou majestátnou, vlnivou, dráždivou cinkající chůzi kolem obchodu s lihovinami, pobočky pojišťovny, realitní kanceláře, jídelny, klubu válečných veteránů a kostela, do nabitého dragstóru.

„A teď se usmívej a buď milý,“ řekl Susanna. „Ukaž, že se za mě nestydíš.“

„Bude vadit, když si zapálím?“ zeptal se Fuller.

„To je od tebe velice ohleduplné, že se ptáš,“ řekla na to Susanna. „Ne, vůbec mi to nebude vadit.“

Po znehybnění pravé ruky, podařilo se levou desátníku Fullerovi zapálit si doutník.

(1956)

 

JSTE NA TAHU, PLUKOVNÍKU

Plukovník Bryan Kelly, jehož obrovitá postava blokovala světlo pronikající úzkou chodbou za jeho zády, se v záchvatu mučivé úzkosti a bezmocného vzteku na okamžik opřel o zamčené dveře. Malý orientální strážce se probíral kroužkem klíčů a hledal ten správný, který jim je otevře. Plukovník Kelly poslouchal hlasy uvnitř místnosti.

„Seržo, oni si nedovolí udělat něco Američanům, že ne?“ Hlas byl mladý a nejistý. „Tím chci říct, že za to zatraceně zaplatí, jestli ublíží -“

„Sklapni. Chceš vzbudit Kellyho děcka, aby slyšely, co tady blekotáš?“ Hlas byl chraplavý a unavený.

„Už nás co nevidět pustěj, vsaďte se, seržo,“ dorážel mladý hlas.

„Jasně chlapče, oni Američany přímo milujou. A to je taky nejspíš to, o čem chtějí s Kellym mluvit. Právě teď nám balí pivo a šunkové sendviče do pytlíků na cestu. Jediný, na čem to vázne, je, že nevědí kolik jich mají udělat s hořčicí a kolik bez. Jak to chceš ty?“

„Já bych jen rád -“

„Sklapni.“

„Dobře, já bych -“

„Sklapni.“

„Já bych jen rád věděl, oč jde, nic víc.“ Mladý desátník se rozkašlal.

„Utni to a pošli toho vajgla dál,“ ozval se třetí hlas podrážděně. „Je v něm ještě aspoň deset slušnejch prásků. Neschlamstni ho sám, chlapče.“ Několik dalších hlasů souhlasně zamručelo.

Plukovník Kelly nervózně střídavě otevíral a zavíral pěsti a sám sebe se ptal, jak dokáže říct těm patnácti lidským bytostem za dveřmi o rozhovoru s Pi Yingem a o té hrůze, která je čeká. Pi Ying řekl, že jejich boj se smrtí se nebude z filozofického hlediska v ničem lišit od toho, co všichni, až na Kellyovu manželku a děti, poznali v bojových akcích. Jistým bezcitným způsobem to byla pravda – žádný rozdíl – z filozofického hlediska. Jenže plukovník Kelly byl otřesen víc než kdykoli před tím v boji.

Plukovník Kelly a těch patnáct na druhé straně dveří havarovali s letadlem před dvěma dny na asijské půdě, poté, co byli svedeni z kurzu bouří a rádio se odmlčelo. Plukovník Kelly byl na cestě s rodinou, aby nastoupil na místo vojenského atašé v Indii. Na palubě armádního dopravního letadla s nimi byla skupinka poddůstojníků a mužstva, techniků specialistů, potřebných na Středním Východě. Letadlo dosedlo v oblasti ovládané komunistickým partyzánským předákem Pi Yingem.

Havárii přežili všichni – Kelly, jeho manželka Margaret, jejich dva chlapci – desetiletá dvojčata, pilot, druhý pilot a ona desetičlenná skupinka poddůstojníků s mužstvem. Když opustili letadlo, čekal už na ně tucet otrhaných Pi Yingových ozbrojenců. Celý den pochodovali rýžovými poli a blízkou džunglí, neschopni komunikovat se svými vězniteli, až se západem slunce dorazili k chátrajícímu paláci. Tam byli zavřeni do jedné z podzemních místností, aniž měli sebemenší představu, jaký je čeká osud.

Teď se plukovník Kelly vracel z rozhovoru s Pi Yingem, který mu řekl, co se se šestnácti americkými vězni má stát. Šestnáct – Kelly zavrtěl hlavou, to číslo se mu bez přestání honilo v myšlenkách.

Strážce do něj dloubl pistolí, aby ustoupil, vrazil klíč do zámku a dveře se otevřely. Kelly mlčky stanul na jejich prahu.

Z ruky do ruky putovala místností cigareta. Na krátký okamžik postupně ozářila každou z napjatě vyčkávajících tváří. Teď osvětlila ruměnný obličej toho mladého upovídaného desátníka z Minneapolisu, teď vrhla kostrbaté stíny na prohlubně očí a huňatá obočí pilota ze Salt Lake, teď rozkvetla červeně v úzkých rtech seržanta.

Od mužů sklouzl Kelly pohledem k tomu, co v okolním šeru vypadalo jako malý kopeček u dveří. Seděla tam jeho manželka Margaret, blonďaté hlavy spících synů uložené v klíně. Usmála se na něj, obličej bílý jako obláček mlhy. „Miláčku – jsi v pořádku?“ zeptala se tiše.

„Ano jsem.“

„Seržo,“ ozval se desátník, „zeptejte se ho, co řekl Pi Ying.“

„Sklapni.“ Seržant chvilku váhal. Jak to vypadá, pane – dobré zprávy nebo špatné?“

Kelly hladil rameno své manželky, ve snaze přivolat ta správná slova – slova, jež dodají odvahy, kterou si sám nebyl jistý, že má. „Špatné zprávy,“ řekl konečně. „Mizerné zprávy.“

„Dobrá, tak ven s tím,“ řekl pilot hlasitě. Kelly tušil, že se tím hřímavým, bryskním hlasem snaží získat nazpět sebedůvěru. „To nejhorší, co nám může udělat, je, že nás zabije. Je to tak?“ Vstal a vrazil si ruce do kapes.

„To se neopováží!“ ozval se mladý desátník výhružně – jako kdyby mohl lusknutím prstů přivolat na hlavu Pi Yinga pomstu armády Spojených států.

Plukovník Kelly pohlédl na mladíka se směsicí zvědavosti a smutku. „Vypadá to následovně. Ten člověk tam nahoře drží všechny trumfy.“ Výraz vypůjčený z jiné hry, napadlo ho nesouvisle. „Je to psanec. Tím, že namíchne Spojené státy, nemá absolutně co ztratit.“

Jestli se nás chystá zabít, tak to řekněte!“ vybuchl pilot. „Má nás tady pěkně v hrsti! Takže, co se chystá udělat?“

„Pokládá nás za válečné zajatce,“ řekl Kelly, snaže se zachovat klidný hlas. „Rád by nás všechny postřílel.“ Pokrčil rameny. „Nesnažil jsem se držet vás v nejistotě, jen jsem hledal ta správná slova – žádná nejsou. Pi Ying čeká, že mu poskytneme větší zábavu, než by bylo samotné zastřelení. Navíc by rád dokázal, že je fikanější než my.“

Jak?“ zeptala se Margaret, oči rozšířené. Oba chlapci se probouzeli.

„Zanedlouho budu hrát s Pi Yingem šachy o vaše životy.“ Sevřel v pěsti ochablou ruku své ženy. „A o naše čtyři životy. Je to jediná šance, kterou nám Pi Ying poskytne.“ Pokrčil rameny a trpce se usmál. „Jsem trochu lepší než průměrný hráč – trochu lepší než průměr.“

Je to magor?“ zeptal se seržant.

„Uvidíte sami,“ řekl na to plukovník Kelly. „Uvidíte ho, až hra začne – Pi Yinga a jeho přítele majora Barzova.“ Zvedl obočí. „Major tvrdí, že je mu to líto, ale že ze své pozice vojenského pozorovatele ruské armády nemá žádnou pravomoc intervenovat v náš prospěch. Taky říká, že s námi cítí. Mám podezření, že to je zatracený lhář, pokud jde o jedno i druhé. Pi Ying je z něj strachy bez sebe.“

„My se budeme dívat?“ zašeptal desátník stísněně.

„Nás šestnáct, vojáku, bude šachovými figurkami, se kterými budu hrát.“

Dveře se rozlétly…

„Vidíte tam odzdola na celou šachovnici, Bílý Králi?“ zvolal rozjařeně Pi Ying z balkonu s vyhlídkou na síň s azurovou kopulí. Usmíval se dolů na plukovníka Bryana Kellyho, jeho rodinu a jeho muže. „Bílý Král musíte být vy, víte? Jinak bychom neměli jistotu, že s námi vydržíte až do konce hry.“ Partyzánský pohlavár byl ve tváři celý rudý. Jeho úsměv byl úsměvem hrané starostlivosti. „Jsem nesmírně potěšen, že vás vidím všechny!“

Vpravo od Pi Yinga, nezřetelný mezi stíny, stál major Barzov, zamlklý ruský vojenský pozorovatel. Na Kellyho upřený pohled odpověděl pomalým kývnutím. Kelly na něj nepřestával zírat. Arogantní, na ježka ostříhaný major zneklidněl, opakovaně skládal ruce na prsa a zase je spouštěl podél těla, neustále se kolébal vpřed a vzad na patách svých černých holínek. „Kéž bych vám tak mohl pomoci,“ řekl konečně. Nebyl to projev zdvořilosti, ale opovržlivý vtip. Jsem tu jenom pozorovatelem,“ zdůraznil Barzov. „Přeji vám hodně štěstí, plukovníku,“ dodal a otočil se k němu zády.

Po levé ruce Pi Yinga seděla křehká orientálka. Civěla prázdným pohledem do zdi nad hlavami Američanů. Ona i Barzov byli přítomni, když se Pi Ying poprvé zmínil plukovníku Kellymu o hře, kterou chce hrát. Když Kelly prosil Pi Yinga, aby z toho jeho manželku a děti vynechal, měl pocit, že v jejích očích zahlédl jiskřičku lítosti. Avšak jak hleděl vzhůru k té nehybné, dekorativní dívce teď, věděl, že se musel zmýlit.

„Tato místnost vznikla z rozmaru mých předků, kteří po generace drželi svůj lid v otroctví,“ prohlásil Pi Ying pompézně. „Sloužila dobře jako trůnní sál. Ovšem podlaha je vykládaná čtverci, je jich šedesát čtyři – je to šachovnice, chápete? Dřívější vlastníci nechali vyrobit ty pěkné šachové figurky v lidské velikosti, co stojí před vámi, takže se spolu se svými přáteli mohli posadit tady nahoře a dávat příkazy sluhům, aby s nimi pohybovali.“ Otočil prstenem na prstě. „Jakkoli to bylo vynalézavé, zůstalo na nás, abychom přišli s tímto novým vylepšením. Dnes samozřejmě použijeme pouze černé figurky, mé kameny.“ Otočil se k nervóznímu majoru Barzovovi. „Ti Američani si opatřili vlastní figurky. Fantastický nápad.“ Když však zjistil, že major Barzov jeho nadšení nesdílí, jeho úsměv se vytratil. Zdálo se, že Pi Ying přímo dychtí toho Rusa potěšit. Barzov, naopak, jak to tak vypadalo, považoval Pi Yinga za stěží hodného pozornosti.

Dvanáct amerických vojáků, silně střežených, stálo u zdi. Instinktivně se shlukli dohromady a zlobným pohledem probodávali svého povýšeného hostitele. „Jen klid,“ řekl plukovník Kelly, „nebo ztratíme tu jedinou šanci, kterou máme.“ Rychle pohlédl na své dva syny, Jerryho a Paula, kteří mžourali rozespale po boku své ochromené matky a nevzrušeně a se zájmem se rozhlíželi po síni. Kellyho zarazilo, proč v tuto chvíli, když vidí svou rodinu bezprostředně tváří v tvář smrti, narůstá v něm pocit klidu.

Strach, který cítil, zatímco čekali v temném vězení, byl pryč. Teď poznal onen tajemný, děsivý klid – starého přítele z války – který ponechal v činnosti pouze chladnou mašinérii rozumu a smyslů. Bylo to vojevůdcovské narkotikum. Byla to esence války.

,A teď, přátelé, prosím o vaši pozornost,“ prohlásil Pi Ying důležitě a vstal. „Pravidla hry si snadno zapamatujete. Všichni budete dělat, co vám plukovník Kelly řekne. Ti z vás, kteří budou mít tu smůlu, že budou sebráni mými figurkami, budou rychle, bezbolestně a bez prodlení zabiti.“ Major Barzov se díval do stropu, jako kdyby v duchu kritizoval všechno, co Pi Ying říká.

Náhle ze sebe desátník začal chrlit sžíravý proud obscénností – napůl urážek, napůl sebelítosti. Seržant zacpal mladíkovi ústa dlaní.

Pi Ying se naklonil přes balustrádu a ukázal prstem na zápolícího vojáka. „Těm, kdo utečou ze šachovnice nebo budou vykřikovat, lze zařídit speciální formu smrti,“ pronesl ostře. „Plukovník Kelly a já musíme mít naprosté ticho, abychom se mohli soustředit. Je-li plukovník Kelly dostatečně chytrý, aby vyhrál, ti z vás, kteří tu budou stále s námi, až dostanu mat, budou v bezpečí dopraveni za hranice mého území. Prohraje-li, …“ Pi Ying pokrčil rameny a usadil se zpět na mohylu z polštářů. „Tak, a teď všichni ukažte, že dokážete nezkazit zábavu,“ řekl energicky. „Američani jsou tím přece vyhlášeni, mám ten dojem. Jak vám plukovník Kelly může říci, šachy je možné vyhrát jen velmi zřídka – o nic častěji než bitvu – bez obětí. Je to tak, plukovníku?“

Plukovník Kelly mechanicky přikývl. Právě se mu vybavovalo, co Pi Ying řekl už dříve – že hra, která ho čeká, se v ničem neliší z filozofického hlediska od toho, co poznal ve válce.

„Jak můžete tohle udělat dětem!“ vykřikla náhle Margaret, vykroutila se strážci a dlouhými kroky zamířila přes šachovnici a zastavila se přímo pod Pi Yingovým balkonem. „Pro lásku boží -“ začala.

Pi Ying ji hněvivě přerušil. „To pro lásku boží vyrábějí Američani bomby, tryskáče a tanky?“ Netrpělivě mávl rukou. „Odveďte ji zpět.“ Zakryl si oči. „Kde jsem to byl? Hovořili jsme o obětích, že ano? Zrovna jsem se vás chtěl zeptat, koho jste si vybral za králova pěšce,“ řekl Pi Ying. „Jestliže jste dosud žádného nevybral, plukovníku, doporučoval bych támhle toho hlučného mladíka – toho, kterého drží seržant. Delikátní pozice, králův pěšec.“

Desátník se začal svíjet a kopat v novém záchvatu zuřivosti. Seržant ho sevřel ještě pevněji. „Ten kluk se za chvilku uklidní,“ řekl téměř šeptem. „Ať je to, co je to, ten zatracenej králův pěšec budu já. Kam se mám postavit, pane?“ Mladík se uklidnil a seržant ho pustil.

Kelly ukázal na čtvrté pole v druhé řadě rozlehlé šachovnice. Seržant přešel ráznými kroky na určené pole, zastavil se a nahrbil svá široká ramena. Desátník něco nesouvisle zamumlal a zaujal místo na čtverci vedle seržanta – na místě dalšího pěšce. Ostatní stále váhali.

„Plukovníku, řekněte nám, kam se máme postavit,“ ozval se nejistě vyčouhlý technik specialista. „Co my víme o šachu? Dejte nás, kam chcete.“ Adamovo jablko mu poskočilo. „Bezpečný místa nechtě pro svou ženu a děcka. Na těch jediných záleží. Řekněte nám, co máme dělat.“

„Tady žádný bezpečný místa nejsou,“ řekl pilot zatrpkle, „bezpečný místo nemá nikdo. Vyberte si pole, jakýkoli.“ Vkročil na šachovnici. „Čím jsem tady na tom poli?“

„Střelcem, poručíku, jste královým střelcem,“ (v angličtině bishop – biskup, pozn.) řekl Kelly.

Přistihl se, že se na poručíka také tak dívá – přestal být lidskou bytostí, je jen kamenem schopným pohybovat se diagonálně po šachovnici; schopným ve společném útoku s královnou napáchat těžké škody černým figurkám na opačném konci šachovnice.

,A to jsem byl v kostele jen dvakrát v životě. Hej, Pi Yingu,“ zavolal pilot urážlivě, Jak si stojí střelec?“

Pi Yinga to pobavilo. „Jako kůň a pěšec, příteli; jako kůň a pěšec.“

Díky bohu za poručíka, napadlo Kellyho. Jeden z amerických vojáků se křenil. Až dosud se drželi těsně pohromadě, zády ke zdi. Teď však začali mezi sebou diskutovat – jako rozehřívající se baseballový tým. Podle Kellyových pokynů vstupovali na šachovnici, aby zaplnili prázdná pole, přičemž se zdálo, že si téměř ani neuvědomují, co jejich kroky znamenají.

Pi Ying opět promluvil. „Všechny vaše kameny jsou na svých místech, až na jezdce a královnu, plukovníku. A vás, samozřejmě, krále. Tak pojďme, pojďme. Hra musí být do večeře skončena.“

Něžně, objímaje je svýma dlouhýma rukama, odvedl Kelly svou manželku, Jerryho a Paula na jejich pole. Nenáviděl sám sebe za klid a odstup, se kterými to dělal. V očích Margaret viděl strach a výčitky. Nepochopila by, že to musí být právě takto – že v jeho chladnokrevnosti je jejich jediná naděje na přežití. Odvrátil od Margaret pohled.

Pi Ying zatleskal o klid. „Dobře tedy, můžeme začít.“ Hloubavě se zatahal za ušní lalůček. „Myslím, že tohle je znamenitý způsob, jak sblížit východní a západní myšlení, nemám pravdu, plukovníku? Zde si dopřejeme jak lásky Američanů k hazardním hrám, tak našeho smyslu pro nefalšované drama a filozofii.“ Major Barzov mu něco netrpělivě pošeptal. „Ach ano,“ řekl Pi Ying, ještě tu jsou dvě další regule: na tah máme deset minut a – tohle je bez diskusí – žádný tah nemůže být vzat zpět. Dobře tedy,“ řekl, zmáčkl stopky a umístil je na balustrádu, „výhoda prvního tahu přináleží bílým kamenům.“ Zakřenil se. „Odvěká tradice.“

„Seržante,“ řekl plukovník Kelly, hrdlo stažené, jděte o dvě pole vpřed.“ Pohlédl dolů na své ruce. Začínaly se chvět.

„Myslím, že budu mírně nekonvenční,“ prohlásil Pi Ying a napůl se otočil k oné mladé dívce, jako by se chtěl přesvědčit, že sdílí jeho nadšení. Jdi královniným pěšcem vpřed o dvě pole,“ obrátil se na sluhu.

Plukovník Kelly sledoval, jak sluha posouvá masivní vyřezávanou postavu vpřed – na místo ohrožující seržanta. Ten na plukovníka vrhl tázavý pohled. „Všechno v pořádku, pane?“ usmál se chabě.

„Doufám,“ řekl Kelly. „Tady je vaše krytí… Vojáku,“ přikázal mladému desátníkovi, „postupte vpřed o jedno pole.“ Tak – víc dělat nemohl. Vezme-li teď Pi Ying ohroženého pěšce – seržanta, nezíská tím žádnou výhodu. Pěšec za pěšce, z hlediska taktiky by to byla nesmyslná výměna. Dosud to dobrému šachu žádný užitek nepřineslo.

„Tohle ode mne nebude pěkné, já vím,“ řekl Pi Ying s chladnou zdvořilostí. Pak se zarazil „No, na druhé straně si nejsem tak jistý, že provést výměnu je moudré. S tak brilantním soupeřem bych možná měl hrát bezchybnou hru a zapomenout na ta četná pokušení.“

Major Barzov mu něco pošeptal. „Ale zase nás to dostane rovnou do té pravé atmosféry hry, viďte?“

„O čem to mluví, pane?“ zeptal se seržant s obavami.

Než si Kelly stačil srovnat myšlenky, vydal Pi Ying pokyn. „Vezmi jeho pěšce.“

„Co jste to udělal, plukovníku!“ vykřikl seržant. Dva strážci ho odvlekli pryč ze šachovnice a ven ze síně. Nýtované dveře se za nimi se zaduněním zabouchly.

„Zabijte mě!“ vykřikl Kelly a vyrazil ze svého pole za nimi. Rázem byl obklopen tuctem bajonetů.

Sluha nezúčastněně posunul Pi Yingova dřevěného pěšce na pole, kde stál před tím seržant. Za silnými dveřmi zarachotil výstřel a stráže se vrátily do síně. Pi Ying se už nesmál. Jste na tahu, plukovníku. Tak honem, honem – čtyři minuty už jsou pryč.“

Kellyho klid byl otřesen a spolu s ním i iluze hry. Kameny, se kterými hrál, byly opět lidskými bytostmi. Ta drahocenná, brutální schopnost velet plukovníka opustila. Nebyl o nic způsobilejší rozhodovat nad životem a smrtí než nejčerstvější rekrut. S pocitem závrati si uvědomil, že Pi Yingovi nejde o to, hru rychle vyhrát, ale vybít Američany pustošivými, nesmyslnými výpady. Zatímco se snažil přinutit se opět racionálně uvažovat, uplynuly další dvě minuty. „Nedokážu to,“ zašeptal nakonec. Stál tam shrbený, ramena svěšená.

„Vy chcete, abych vás nechal všechny rovnou postřílet?“ zeptal se Pi Ying. „Musím říct, že jste poněkud patetickým plukovníkem. To se všichni američtí důstojníci vzdávají tak snadno?“

„Dejte mu za uši, plukovníku,“ ozval se pilot. „Pojďme. Soustřeďte se. Tak pojďme!“

„Teď vám žádné nebezpečí nehrozí,“ řekl Kelly desátníkovi. „Vemte jeho pěšce.“

„Jak mám vědět, že nelžete?“ odvětil mladík trpce. „Určitě to teď schytám!“

Jděte tam!“ vyštěkl pilot.

„Ne!“

Seržantovi popravčí přitiskli desátníkovi ruce k bokům. Vyčkávavě pohlédli na Pi Yinga.

„Mladý muži,“ řekl Pi Ying starostlivě, „potěšilo by vás být umučen k smrti, nebo radši uděláte, co vám říká plukovník Kelly?“

Náhle sebou desátník prudce škubl a oba strážci se rozplácli na šachovnici. Vkročil na pole obsazené pěšcem, který vzal seržanta, kopnutím ho překotil a rozkročený tam zůstal stát.

Major Barzov se rozchechtal. „Však ten se ještě naučí být pěšcem,“ řičel. „Je to právě orientální obratnost, co by možná Američanům prospělo, kdyby se naučili pro příští dny, co?“

Pi Ying se smál s Barzovem a přitom hladil koleno dívky, jež s tváří naprosto bez výrazu seděla po jeho boku. „No, zatím je to dokonale vyrovnané – pěšec za pěšce. Začněme s našimi skutečnými výpady.“ Luskl prsty, aby mu sluha věnoval pozornost. „Pěšec na é šest,“ rozkázal. „Tak! A teď je moje dáma spolu se střelcem připravena k výpravě na území bílého muže.“ Stiskl stopky. „Jste na tahu, plukovníku.“ …

Byl to starý reflex, jenž přiměl plukovníka Bryana Kellyho pohlédnout na svou manželku, aby u ní hledal soucit a odvahu. Opět však zrak odvrátil – na Margaret byl děsivý, srdcervoucí pohled a jediné, jediné co pro ni mohl udělat, bylo vyhrát. Její pohled byl prázdný, téměř idiotský. Našla útočiště v hluchotě, slepotě a otupělosti šoku.

Kelly počítal postavy, které dosud zbývaly na šachovnici. Od začátku hry uběhla hodina. Pět pěšců bylo stále naživu, mezi nimi i mladý desátník; dále jeden střelec, ten chladnokrevný pilot; dvě věže; dva jezdci – desetiletí vyděšení jezdci; Margaret, ztrnulá, civějící královna; a on, král. A ta chybějící čtveřice? Povražděná – zmasakrovaná v nesmyslných výměnách, které Pi Yinga stály jenom špalky dřeva. Zbývající vojáci upadli do zatvrzelé nemluvnosti, ponořeni do vlastních izolovaných světů.

„Myslím, že je čas, abyste přiznal porážku,“ řekl Pi Ying. „Obávám se, že to je více méně konec. Vzdáváte se, plukovníku?“ Major Barzov vraštil znalecky čelo nad situací na šachovnici. Pomalu zavrtěl hlavou a zívl.

Plukovník se snažil znovu zaostřit své myšlenky i zrak. Měl pocit, že se prohrabává už nekonečně dlouho horou žhavého písku, že nesmí přestat, že musí hrabat a vrtat stále dál, zadušený, oslepený. „Jdi k čertu,“ zamumlal. Soustředil se na rozestavení černých i bílých na šachovnici. Z hlediska šachu byla tato příšerná hra absurdní. Strategie, se kterou táhl Pi Ying, neměla žádný jiný účel než zničit bílé figurky. Kelly táhl tak, aby za každou cenu chránil každého ze svých mužů, žádného nevystavil nebezpečí útoku. Jeho mocná královna, jezdci i věže stáli v relativním bezpečí polí zadních dvou řad. S pocitem marnosti střídavě zatínal a povoloval pěsti. Soupeřovy nahodile rozmístěné formace byly široce otevřené. Mat Pi Yingovu králi byl možný, jen kdyby ten černý jezdec neovládal střed šachovnice.

„Jste na tahu, plukovníku. Dvě minuty,“ pobízel ho vemlouvavě Pi Ying.

A pak ji Kelly spatřil – cenu, kterou on i všichni ostatní zaplatí za prokletí svědomí. Pi Yingovi pouze stačilo táhnout královnou diagonálně o tři pole doleva a dát mu šach. Pak zbýval ještě jeden tah – nevyhnutelný, neodolatelný – a pak mat, konec. A Pi Ying královnou potáhne. Zdálo se, že hra pro něj ztratila na pikantnosti; tvářil se jako člověk toužící věnovat se něčemu jinému.

Partyzánský pohlavár teď stál a nakláněl se přes balustrádu. Major Barzov stál za ním a zastrkoval si cigaretu do špičky ze slonoviny. „To je na šachu velice deprimující,“ řekl Barzov, zatímco špičku všemožně natáčel a zálibně si ji prohlížel. „V té hře neexistuje ani zrnko štěstí, víte. Pro poraženého není omluvy.“ Tón jeho hlasu byl pedantský s povýšeností učitele, sdělujícího hlubokomyslné pravdy studentům nezralým k tomu, aby je pochopili.

Pi Ying pokrčil rameny. „Vítězství v této hře mi poskytne velice málo uspokojení. Plukovník Kelly zklamal. Tím, že nic neriskoval, připravil hru o její hloubku a vtip. U vlastního kuchaře bych se dočkal větší bystrosti ducha.“

Kellyho tváře zbrunátněly vztekem, uši měl v jednom ohni. Zaťal břišní svalstvo a rozkročil se. Pi Ying nesmí táhnout královnou. Potáhne-li Pi Ying královnou, Kelly prohraje; stáhne-li Pi Ying svého jezdce z Kellyho útočné linie, Kelly vyhraje. Pouze jediná věc může přimět Pi Yinga táhnout jezdcem – čerstvá, dráždivá příležitost k sadismu.

„Vzdejte to, plukovníku. Můj čas je drahocenný,“ prohlásil Pi Ying. „To už je po všem?“ zeptal se mladý desátník naříkavě.

„Zavřete pusu a zůstaňte, kde jste,“ řekl Kelly. Bystrým pohledem přimhouřených očí upřeně pozoroval Pi Yingova jezdce, stojícího uprostřed živých postav. Koňská vyřezávaná šíje se klenula do oblouku. Chřípí měl rozšířené.

Ta čistá geometrie osudu bílých figurek náhle probrala Kellyho k vědomí. Její prostota zapůsobila jako osvěžující, chladivý vítr. Pi Yingovu jezdci musí být nabídnuta oběť. Pokud Pi Ying oběť přijme, hra bude Kellyho. Past bude dokonalá a smrtelná, až na jeden detail – návnadu.

„Zbývá minuta, plukovníku,“ řekl Pi Ying.

Kelly rychle přejížděl pohledem tváře, nepohnutý nepřátelstvím, nedůvěrou či strachem, které zahlédl v každém páru očí. Jednoho po druhém vyloučil kandidáty na smrt. Tihle čtyři byli naprosto nezbytní pro závěrečný drtivý útok a tihle musí střežit krále. Nezbytnost, jako dítě rozpočítající enyky benyky kliky bé, ukázala prstem na jedinou figurku, která mohla být obětována. Jiná už tam nebyla.

Kelly se přinutil chápat tu figurku pouze jako číslo v rigidním matematickém výrazu: jestliže x zemře, zbytek bude žít. Tragédii toho rozhodnutí chápal pouze jako člověk, který zná definici tragédie, nikoli jako ten, kdo ji cítí.

„Dvacet sekund!“ řekl Barzov, který si mezitím vzal stopky od Pi Yinga.

Ono chladnokrevné rozhodnutí Kellyho na okamžik opustilo a plukovník spatřil čirý patos svého postavení – dilema staré jako lidstvo samo, nové jako zápas mezi Východem a Západem. Když jsou lidé napadeni, x, znásobeno stovkami a tisíci, musí zemřít – posláno na smrt těmi, kteří je nejvíc milovali. Kellyho povoláním bylo vybírat ta x.

„Deset sekund,“ ozval se Barzov.

„Jerry,“ řekl Kelly pevně a nahlas, „jdi o jedno pole dopředu a dvě doleva.“ Jeho syn důvěřivě vykročil ze zadní řady a stanul ve stínu černého jezdce. Do očí Margaret jako by se začalo vracet vědomí reality. Když její manžel promluvil, otočila hlavu.

Pi Ying zmateně zíral dolů na šachovici. „Jste plně při smyslech, plukovníku?“ zeptal se konečně. „Uvědomujete si, co jste právě udělal?“

Na Barzovově tváři se objevil sotva patrný úsměv. Předklonil se, jako kdyby chtěl Pi Yingovi něco pošeptat, zjevně si to však rozmyslel. Opět se opřel o sloup, aby skrz opar cigaretového kouře sledoval každý Kellyho pohyb.

Kelly předstíral, že ho Pi Yingova slova dokonale zmátla. A pak zabořil obličej do dlaní a z úst se mu vydral výkřik zoufalství. „Ach, Bože, to ne!“

„Nádherný omyl, abych tak řekl,“ poznamenal Pi Ying. Vzrušeně ten hrubý přehmat vysvětlil mladé dívce po svém boku. Odvrátila se. Zdálo se, že ho to gesto rozzuřilo.

„Musíte mi dovolit vzít ho zpět,“ prosil Kelly zlomeným hlasem.

Pi Ying poklepal klouby na balustrádu. „Bez pravidel, drahý příteli, by hry byly holým nesmyslem. Souhlasili jsme s tím, že všechny tahy budou konečné, a taky že jsou.“ Kývl na sluhu. „Jezdec na ef tři!“ Sluha přesunul figurku na pole, kde stál Jerry. Návnada byla polknuta, od teďka patřila hra plukovníku Kellymu.

„O čem to mluví?“ zamumlala Margaret.

„Proč udržovat vaši ženu v napětí, plukovníku?“ řekl Pi Ying. „Buďte řádný manžel a odpovězte na její otázku, nebo mám já?“

„Váš manžel obětoval jezdce,“ přehlušil Pi Yinga hlas Barzova. „Právě jste ztratila syna.“ Výraz v jeho tváři byl výrazem experimentátora, dychtivý, plný očekávání, uchvácený.

Kelly zaslechl jak se Margaret zajíkla, a když se začala hroutit, zachytil ji. Masíroval jí zápěstí a tiše k ní hovořil. „Miláčku, prosím tě – poslouchej mě!“ Zatřásl s ní hruběji než měl v úmyslu. Zareagovala výbušně. Vytryskly z ní kaskády slov – hysterické zatracující blábolení. Kelly jí rukama pevně sevřel obě zápěstí a otupěle poslouchal její nesouvislé urážky.

Pi Yingovi lezly oči z důlků, byl tím fantastickým dramatem, jež se dole odehrávalo, úplně uhranut a vůbec nevnímal záchvat pláče mladé dívky za svými zády. Tahala ho za blůzu a úpěnlivě prosila. Odstrčil ji, aniž zvedl pohled od šachovnice.

Náhle se onen vysoký technik vrhl po nejbližším strážci, ramenem vrazil do mužovy hrudi a zabořil mu pěst do břicha. Pi Yingovi vojáci se shlukli, srazili ho na podlahu a odtáhli zpět na jeho pole.

A uprostřed celé té vřavy se Jerry rozplakal a zděšený hrůzou rozeběhl se k tátovi a mámě. Kelly pustil Margaret a ta klesla na kolena, aby objala své chvějící se dítě. Paul, Jerryho bratr, se nehýbal z místa, celý se třásl a apaticky civěl na podlahu.

„Budeme pokračovat ve hře, plukovníku?“ zeptal se Pi Ying vysoko posazeným hlasem. Barzov se obrátil k šachovnici zády. Neměl v úmyslu zabránit následujícímu kroku a zjevně mu odmítal přihlížet.

Kelly zavřel oči a čekal, až Pi Ying vydá příkaz popravčím. Nedokázal se přimět pohlédnout na Margaret a Jerryho. Pi Ying si mávnutím ruky vyžádal ticho. „S velikou lítostí -“ začal. Náhle sevřel rty. Nepřátelství z jeho tváře zmizelo a zůstal po něm jen výraz překvapení a tuposti. Pak se ten mužíček sesul na balustrádu, přepadl a zřítil se mezi své vojáky.

Major Barzov zápasil s Číňankou. V její malé ručce, stále unikající jeho stisku, byl štíhlý nůž. Vrazila si ho do hrudi a padla na majora. Barzov ji nechal padnout na zem. Rychle přistoupil k balustrádě. „Ať se zajatci nehnou z místa!“ křikl na stráže. „Žije?“ V jeho hlase nebyl žádný hněv, žádná lítost – pouze podráždění, rozmrzelost nad potížemi. Jeden ze sluhů pohlédl vzhůru a zavrtěl hlavou.

Barzov přikázal sluhům a vojákům, aby odnesli těla Pi Yinga a dívky. Bylo to spíše gesto zásadového domácího než zbožného truchlícího pozůstalého. Nikdo nezpochybňoval jeho bryskní autoritu.

„Takže je to přece jenom vaše představení,“ ozval se Kelly.

„Národy Asie přišly o skutečně velikého vůdce,“ oznámil Barzov stroze. Pak se na Kellyho záhadně usmál. „I když nebyl tak úplně bez slabostí, že ano, plukovníku?“ Pokrčil rameny. „Nicméně, převzal jste pouze iniciativu, nikoli hru; a teď místo Pi Yinga musíte počítat se mnou. Zůstaňte, kde jste, plukovníku. Hned jsem zpátky.“

Zdusil cigaretu na zdobené balustrádě, okázalým gestem vrátil špičku do kapsy a zmizel za závěsy.

„Bude Jerry v pořádku?“ zašeptala Margaret. Byla to úpěnlivá prosba, nikoli otázka, jako kdyby udělovat či odepírat milost bylo na Kellym.

„To ví jen Barzov,“ odpověděl. Dychtil po tom, aby jí mohl své kroky vysvětlit, aby pochopila, proč neměl na vybranou; věděl však, že každé vysvětlení by její tragické utrpení jen nekonečně prohloubilo. Smrt následkem hrubé chyby by možná dokázala pochopit; avšak smrt jako důsledek chladného uvažování, jako krok v logice, by nikdy nepřijala. Spíš než to, to už raději aby zemřeli všichni.

„To ví jen Barzov,“ opakoval unaveně. Ujednání stále platilo, i cena za vítězství, na které se dohodli. Barzov si zjevně musel teprve uvědomit, co to je, co si Kelly kupuje za lidský život.

„Jak můžeme vědět, zda nás Barzov v případě, že vyhrajeme, nechá jít?“ zeptal se technik specialista.

„To nemůžeme, vojáku. To nemůžeme.“ A pak mu začaly hlodat v podvědomí nové pochyby. Třeba jediné, co získal, je jen krátký odklad…

Plukovník Kelly ztratil představu o tom, jak dlouho už čekají na šachovnici na Barzovův návrat. Jeho nervy byly umrtvovány přívalem výčitek svědomí a nepolevujícím tlakem strašlivé zodpovědnosti. Vědomí mu zahalilo šero. Margaret z naprostého vyčerpání usnula, Jerryho, na jehož život měl být ještě vznesen nárok, v náručí. Paul se stočil do klubíčka na svém poli, přikrytý blůzou polní uniformy mladého desátníka. Na místě, jež bývalo Jerryho polem, stál Pi Yingův černý jezdec, divoce se šklebící, jako by mu z nozder měly vyšlehnout plameny.

Kelly hlas z balkonu téměř přeslechl – spletl si ho s dalším útržkem svého zlého snu. Jeho mozek nepřikládal těm slovům žádný smysl, slyšel pouze jejich zvuk. Otevřel oči a viděl, že se rty majora Barzova pohybují. V jeho očích spatřil arogantní výzvu a ta slova pochopil. Jelikož bylo v této partii prolito už tolik krve, bylo by to hanebné mrhání nechat ji nerozhodnutou.“

Barzov se královsky uvelebil na Pi Yingových polštářích, nohy v černých holínkách si hodil jednu přes druhou. „Hodlám vás porazit, plukovníku, a budu skutečně překvapen, jestli mi to dá velkou práci. Bylo by to velké rozčarování, kdybyste měl vyhrát pomocí tak průhledné lsti, která oklamala Pi Yinga. Dál už to tak snadné nebude. Teď hrajete se mnou, plukovníku. Na okamžik jste získal iniciativu. Tu teď převezmu já a s ní i hru, a to bez dalšího otálení.“

Kelly se zvedl na nohy, jeho mohutná postava dominovala nad bílými hráči sedícími na polích kolem něj. Major Barzov nebyl nad způsobem zábavy, kterou Pi Ying shledával tak obveselující, povýšen. Kelly však vycítil rozdíl mezi jeho způsoby a způsoby partyzánského pohlavára. Major pokračoval ve hře ne proto, že by v ní nacházel potěšení, ale proto, že chtěl ukázat, že je zatraceně bystrý chlapík a že Američani jsou jen verbež. Očividně si neuvědomoval, že Pi Ying už hru prohrál. Anebo se Kelly přepočítal.

Kelly v duchu táhl každým kamenem na šachovnici, nutil svou představivost, aby mu tu trhlinu v jeho plánu odhalila, jestli nějaká existovala – a tedy jestli ta děsivá, srdcervoucí oběť nebyla nadarmo. V obyčejné hře, kde nejde o víc než kousky dřeva, by vyzval svého soupeře, aby se vzdal, a hra by skončila tak, jak byla. Avšak nyní, kdy hrál o lidi z masa a kostí, zatemnily jeho jasnou a přesně stanovenou logiku závěru palčivé, nepotlačitelné pochyby. Kelly se neodvažoval prozradit, že má v plánu zaútočit a zvítězit třemi tahy – ne, dokud ty tahy neprovede, ne, dokud Barzov bude mít jakoukoli příležitost oné trhliny využít, je-li tam nějaká.

„A co Jerry?“ vykřikla Margaret.

„Jerry? Ach ano, ten chlapec. No, plukovníku, co Jerry?“ zeptal se Barzov. „Udělám mimořádný ústupek, budete-li chtít. Přejete si vzít ten tah zpět?“ Major byl uhlazený, dvorný, karikatura štědré pohostinnosti.

„Bez pravidel, majore, by hry byly holým nesmyslem,“ prohlásil Kelly rozhodně. „Byl bych poslední, kdo by žádal, abyste je porušil.“

Na Barzovově tváři se objevil výraz hlubokého soucitu. „Váš manžel, madam, takto rozhodl, ne já.“ Stiskl tlačítko na stopkách. „Můžete si chlapce nechat, dokud plukovník nepromrhá všechny vaše životy. Jste na tahu, plukovníku. Deset minut.“

„Vezmi jeho pěšce,“ přikázal Kelly Margaret. Nepohnula se. „Margaret, slyšíš mě?“

„Pomozte jí, plukovníku, tak jí přece pomozte,“ káral ho Barzov.

Kelly vzal Margaret za loket a vedl ji, neodporující, na pole, kde stál černý pěšec. Z druhé strany se lepil matce na paty Jerry a držel ji mezi sebou a plukovníkem. Kelly se vrátil na své pole, strčil ruce do kapes a sledoval, jak sluha odnáší černého pěšce ze šachovnice. „Šach, majore. Máte šach.“

Barzov zvedl jedno obočí. „Řekl jste šach? Co já jen s touhle mrzutostí udělám? Jak vás jen dostanu k některým z těch zajímavějších problémů na šachovnici?“ Kývl na sluhu. „Táhni mým králem o jedno pole doleva.“

„Pojďte diagonálně o jedno pole ke mně, poručíku,“ přikázal Kelly pilotovi. Pilot váhal. „Tak pojďte! Slyšíte?“

„Ano pane.“ Jeho tón byl posměšný. „Na ústupu, pane?“ Pomalu, povýšeně se poručík přesunul na určené místo.

„Šach, majore,“ řekl Kelly klidným hlasem a ukázal na poručíka. „Můj střelec dává vašemu králi šach.“ Zavřel oči a pořád dokola si opakoval, že se nedopustil žádné chyby, že ta oběť hru skutečně vyhrála, že pro Barzova není úniku. A teď to přijde – poslední ze tří tahů.

„No,“ řekl Barzov, „tohle je to nejlepší, čeho jste schopen? Já jednoduše potáhnu se svou královnou před krále.“ Sluha přesunul figurku. ,A hned se budeme bavit jinak.“

„Vemte jeho královnu,“ řekl Kelly nejpředsunutějšímu pěšci, zbylému technikovi specialistovi.

Barzov vyskočil na nohy. „Počkat!“

„Vy jste ho neviděl? Chtěl byste to vrátit?“ posmíval se Kelly.

Barzov pochodoval po balkoně sem tam a prudce oddechoval. „Samozřejmě, že jsem ho viděl!“

„Byla to jediná věc, kterou jste mohl udělat, abyste zachránil krále,“ řekl Kelly. „Můžete ho vrátit, jestli chcete, zjistíte ale, že to je jediný tah, který můžete udělat.“

„Vemte královnu a pokračujeme ve hře,“ vykřikl Barzov. „Vemte ji!“

„Vemte ji,“ opakoval Kelly jako ozvěna a sluha tu ohromnou postavu odvalil mimo šachovnici. Technik teď stál jen pár palců od Barzovova krále a nedůvěřivě na něj mžoural. Tentokrát to plukovník Kelly řekl velice potichu: „Šach.“

Barzov prudce a vztekle vydechl. „Šach, no ovšem.“ Zvýšil hlas. „Není to vaší zásluhou, plukovníku Kelly, ale díky monumentální stupiditě Pi Yinga.“

„A to je konec hry, majore.“

Technik se idiotsky zasmál, desátník si dřepl na zem, poručík plukovníka Kellyho prudce objal. Obě děti zavýskly. Pouze Margaret zůstala nehnutě stát, strnulá, vyděšená.

„Ještě je ovšem třeba zaplatit cenu za vaše vítězství,“ poznamenal Barzov sžíravě. „Předpokládám, že jste nyní připraven platit?“

Kelly zbělal. „Taková byla dohoda, jestli vám to opravdu poskytne zadostiučinění žádat to na mně.“

Zamračený Barzov zasouval další cigaretu do své slonovinové špičky a věnoval tomu celou minutu. Když promluvil, zněl jeho hlas opět tónem pedanta, šiřitele hlubokých myšlenek. „Ne, já toho chlapce nechci. Cítím k vám totéž, co cítil Pi Ying – že vy, Američani, jste nepřátelé, ať už existuje oficiální válečný stav nebo ne. Dívám se na vás jako na válečné zajatce.

Nicméně, dokud platí, že zde žádný oficiální válečný stav není, nemám, jakožto zástupce své vlády, jinou možnost, než dohlédnout na to, abyste všichni byli v bezpečí odvedeni přes linie. Takový byl můj úmysl, když jsem pokračoval ve hře, kde s ní Pi Ying přestal. Vaše osvobození nemá nic společného s mými osobními pocity ani s výsledkem hry. Moje vítězství by mě bývalo potěšilo a vám dalo cennou lekci. Na vaše osudy by to však nemělo žádný vliv.“ Zapálil si cigaretu a nepřestával na ně přísně hledět.

„To je od vás velice kavalírské, majore,“ řekl Kelly.

„Věc profesionální politiky, ujišťuji vás. Prohloubit propast mezi našimi zeměmi právě teď by nebylo k ničemu. Být kavalírský k Američanovi je pro Rusa z hlediska jeho duše nemožné, je to protimluva.“ Výraz na jeho tváři přešel v naprosté opovržení. „Třeba byste si rád zahrál další hru, plukovníku – obyčejnou hru s dřevěnými figurkami bez Pi Yingova vylepšení. Nelíbí se mi představa, že odejdete přesvědčen, že hrajete lépe než já.“

„To je od vás hezké, ale ne dnes večer.“

„Dobrá, tedy někdy jindy.“ Major Barzov kývl na stráže, aby otevřely dveře trůnního sálu. „Někdy jindy,“ řekl ještě jednou. „Přijdou další jako Pi Ying, dychtiví zahrát si s vámi s živými lidmi, a já doufám, že se mi opět dostane té výsady být pozorovatelem.“ Zářivě se usmál. „Kdy a kde byste rád, aby se tak stalo?“

„Čas a místo jsou naneštěstí na vás,“ řekl plukovník Kelly unaveně. „Pokud trváte na uspořádání další hry, majore, zařiďte pozvání a já tam budu.“

(1953)

 

NEUVĚŘITELNÝ CHUNDELÁČ TOMÁŠE EDISONA

Jednoho rána seděli na sluníčku na lavičce v parku dva staříci. Bylo to v Tampě ve státě Florida. Jeden se tvrdošíjně snažil číst knížku, která ho očividně zajímala, zatímco druhý, Harold K. Bullard, mu zvučnými, hlavovými tóny tlampače pouličního rozhlasu vyprávěl svůj životní příběh. U nohou jim ležel Bullardův labradorský retrívr, který nadto letitého posluchače trýznil tím, že mu sondoval kotníky velikým, vlhkým čumákem.

Bullard, který byl před odchodem do důchodu úspěšný v mnoha branžích, se s potěšením probíral svou významnou minulostí. Stál však před problémem, jež komplikuje životy kanibalů – a sice: že žádnou oběť nelze používat donekonečna. Každý, kdo s ním a jeho psem strávil jistou část dne, odmítal s nimi příště sdílet lavičku.

Takže Bullard a jeho pes se každý den vydávali do parku hledat nové tváře. Tohoto rána měli štěstí, neboť hned na začátku narazili na tohoto cizince, zjevně nového návštěvníka Floridy, stále ještě těsně pozapínaného v těžkém obleku, tuhém límci a kravatě, jenž nemá na práci nic lepšího než čtení.

„Tak, tak“ řekl Bullard, uzavíraje první hodinu své přednášky, „za svůj život jsem pětkrát nadělal jmění a zase o něj přišel.“

„To jste už říkal,“ poznamenal cizinec, na jehož jméno se Bullard zapomněl zeptat. „Hodnej kluk. Ne, ne, ne chlapče,“ oslovil psa, který byl stále agresivnější k jeho kotníkům.

„Eh? Už jsem to říkal, opravdu?“ zeptal se Bullard.

„Dvakrát.“

„Dvakrát v nemovitostech, jednou v železném šrotu, jednou v naftě a jednou v nákladní dopravě.“

„To jste už říkal.“

„Říkal? Ano, asi ano. Dvakrát v nemovitostech, jednou v železném šrotu, jednou v naftě a jednou v nákladní dopravě. Neměnil bych z toho ani den.“

„Ne, předpokládám, že ne,“ řekl cizinec. „Promiňte, ale myslíte, že byste mohl dát toho psa někam jinam? Pořád mi -“

„Jeho?“ zaryčel Bullard bodře. „To je nejpřátelštější pes na světě. Vůbec se ho nemusíte bát.“

„Já se ho nebojím. Jen mě přivádí k šílenství to jeho očuchávání mých kotníků.“

„To bude umělina,“ uchechtl se Bullard. „Cože?“

„Umělina. Na vašich podvazcích musí být něco z umělý hmoty. A safra, vsadím se, že to jsou tyhle knoflíčky. Ty budou z umělý hmoty, jako že tu sedíme. Ten pes je úplný blázen do umělý hmoty. Nevím, čím to je, ale je-li někde poblíž jenom malinkatý kousíček, vyčuchá ho. Patrné má nedostatek něčeho v potravě, i když, u sta hromů, jí líp než já. Jednou rozžvejkal celý zvlhčovač tabáku. To je, co? To je kšeft, do kterýho bych se teď pustil, himlhergot, kdyby mi pilulkáři neřekli, abych vysadil a dal tomu starýmu budíku pohov.“

„Mohl byste toho psa uvázat támhle k tomu stromu,“ řekl cizinec.

„Všichni tyhle dnešní mladý mě zatraceně míchaj!“ rozhořčil se Bullard. „S tím jejich věčným blábolením, že není co poznávat. Nikdy toho neleželo před náma víc než dneska. Víte, co by řekl Horace Greeley dneska?“

„Má mokrý čumák,“ řekl cizinec a odtáhl kotníky, pes však popolezl vpřed v trpělivém snažení. „Nech toho, no tak!“

„Jeho mokrý čumák znamená, že je zdravý,“ vysvětlil Bullard. „Umělá hmota? Jen kupředu, mladý muži!“ To je to, co by řekl Greeley. „Atomová energie? Jen kupředu, mladý muži!“

Pes s konečnou platností lokalizoval plastikové knoflíčky na cizincových podvazcích a nakláněl hlavu jedním i druhým směrem, aby vymyslel způsob, jak se na ty delikatesy dostat zuby.

„Fuj!“ vykřikl cizinec.

„Elektronika? Jen kupředu, mladý muži!“ řekl Bullard. „A už nechci slyšet o nedostatku příležitostí. Příležitost klepe na každý dveře v zemi ve snaze dostat se dovnitř. Když jsem byl mladý, člověk musel jít ven, příležitost sám najít a přivléci ji za uši domů. Dneska -“

„Promiňte,“ řekl cizinec klidným hlasem. Zabouchl knihu, vstal a odtáhl kotník od psího čumáku. „Musím vyrazit. Takže, příjemný den, pane.“

Důstojně odkráčel přes park, našel si jinou lavičku, s povzdechnutím se posadil a začal číst. Sotva se mu uklidnil tep, ucítil opět vlhkou houbu psího čumáku.

„Á – to jste vy!“ zvolal Bullard a posadil se vedle něj. „On vás stopoval. Zachytil nějaký pach a já ho prostě nechal bejt. Co bych vám říkal o umělině?“ Spokojeně se kolem sebe rozhlédl. „Nedivím se, že jste se přemístil. Bylo tam pěkně dusno. Žádnej stín, co by stál za zmínku, a ani náznak vánku.“

„Dal by ten pes pokoj, kdybych mu koupil zvlhčovač tabáku?“ zeptal se cizinec.

,A to je dobrej fór, opravdu dobrej fór,“ řekl Bullard přívětivě. Náhle z ničeho nic plácl cizince přes koleno. „Poslyšte, neděláte náhodou do umělých hmot? Já tu o tom vytrubuju a on je to nakonec váš obor.“

„Můj obor?“ opakoval cizinec odměřeně a položil knihu. „Lituji – nikdy jsem žádný obor neměl. Jsem fluktuant, už od devíti let, kdy si Edison zřídil laboratoř vedle našeho domu a ukázal mi analyzátor inteligence.“

„Edison?“ řekl Bullard. „Thomas Edison, ten vynálezce?“

„Chcete-li mu říkat takhle, no prosím,“ řekl cizinec.

„Jestli mu chci takhle říkat?“ Bullard se rozchechtal. „Myslím, že prostě budu! Otec žárovky a kdoví čeho dalšího.“

„Pokud si chcete myslet, že vynalezl žárovku, no prosím. O nic nejde.“ Cizinec se dal znovu do čtení.

„Poslyšte, co má tohle všechno znamenat?“ zeptal se Bullard podezřívavě. „Děláte si ze mne šprťouchlata? Co máte s tím analyzátorem inteligence? Nikdy jsem o něm neslyšel.“

„Samozřejmě, že jste o něm neslyšel,“ řekl cizinec. „Edison a já jsme si slíbili, že ho budeme držet v tajnosti. Nikdy jsem to nikomu neřekl. Pak Edison slib porušil a řekl to Henry Fordovi, ten ho ale přiměl, aby slíbil, že to neřekne nikomu jinému – pro dobro lidstva.“

Bullard byl uchvácen. „Hm, a tenhle analyzátor inteligence, ten analyzoval inteligenci, viďte?“

„Ne, byla to elektrická máselnice,“ pravil cizinec. „Ale teď vážně,“ škemral Bullard.

„Snad by bylo přece jenom lepší s někým si o tom s popovídat,“ řekl cizinec. „Je to hrozné, celé ty roky to v sobě dusit. Jakou můžu mít ale jistotu, že se to nedostane dál?“

„Mé slovo džentlmena,“ ujistil ho Bullard.

„Předpokládám, že silnější záruku, než je tato, bych získat nemohl, nemám pravdu?“ řekl cizinec uvážlivě.

„Silnější záruka neexistuje,“ prohlásil Bullard hrdě. „Na mou duši, ať se na místě propadnu!“

„Tak dobře.“ Cizinec se opřel a zavřel oči a zdálo se, že cestuje časem zpět do minulosti. Celou minutu mlčel, zatímco Bullard ho s respektem pozoroval.

„Bylo to na podzim osmnáct set sedmdesát devět,“ promluvil konečně cizinec tichým hlasem, „v městečku Menlo Park v New Yersey. Byl jsem tenkrát devítiletý chlapec. Jistý mladý muž, o kterém jsme si všichni mysleli, že je kouzelník, si zřídil laboratoř hned ve vedlejším vchodu. Blýskalo se tam, bouchalo to tam a děly se tam všechny možné strašidelné věci. Děti z okolí byly upozorněny, aby se nepřibližovaly a nedělaly rámus, který by toho kouzelníka rušil.

S Edisonem jsem se neseznámil hned, ale jeho pes Sparky a já jsme se stali nerozlučnými kamarády. Sparky byl pes skoro jako ten váš a my jsme spolu zápasili a vláčeli jeden druhého po celém okolí. Ano, pane, váš pes je pravým obrazem Sparkyho.“

„Skutečně?“ řekl Bullard polichocen.

Jako že je Bůh nade mnou,“ ujistil ho cizinec. „No a jednoho dne jsme se Sparkym zase zápasili, až jsme se dostali na práh dveří Edisonovy laboratoře. Další věc, kterou jsem si uvědomil, byla, že do mě Sparky strčil a bác! Seděl jsem na podlaze laboratoře a koukal na samotného pana Edisona.“

„Vsadím se, že ho to namíchlo,“ řekl Bullard potěšeně.

„Můžete se vsadit, že jsem byl vyděšený,“ řekl cizinec. „Myslel jsem si, že jsem se ocitl tváří v tvář samotnému Satanovi. Edison měl na uších připnuté dráty, které běžely dolů do malé černé skříňky, kterou držel na klíně! Mazal jsem ven, ale on mě chytil za límec a přinutil se posadit.

„Chlapče,“ řekl Edison, „před svítáním je vždycky největší tma. Chci, aby sis to pamatoval.“

„Ano, pane,“ řekl jsem mu na to.

„Už přes rok, hochu můj,“ povídá mi Edison, „se snažím najít vlákno, které vydrží ve žhnoucí lampě. Vlas, provázek, třísky – nic nefunguje. Takže zatímco se snažím vymyslet něco jiného, co bych zkusil, začal jsem si hrát s jiným svým nápadem, jen tak abych si odfrkl. A postavil jsem tohle,“ řekl a ukázal na tu černou skříňku. „Napadlo mě, že inteligence je třeba jen další forma elektřiny, tak jsem vyrobil tenhle analyzátor inteligence. A ono to funguje! Jsi první, kdo o tom ví, chlapče. Nevím ale, proč bys nakonec neměl. Bude to tvoje generace, která vyroste v úžasné, nové éře, kdy lidi budou tříděni stejně snadno jako pomeranče.“

„Tomu já nevěřím!“ zvolal Bullard.

„Ať mě na místě srazí blesk, jestli si vymýšlím!“ prohlásil cizinec. „A navíc to fungovalo. Edison ten analyzátor vyzkoušel na svých pomocnících v dílně, aniž jim řekl, o co jde. Čím byl člověk bystřejší, tím víc se vychýlila ručička na ukazateli té malé skříňky doprava. Nechal jsem ho, aby to vyzkoušel na mně, a ta ručička zůstala, kde byla, a jenom se chvěla. Jakkoli jsem byl zabedněný, právě tehdy jsem poprvé a naposledy odevzdal světu svůj příspěvek. Jak říkám, od té doby jsem nehnul prstem.“

„Co děláte?“ zeptal se Bullard dychtivě.

„Řekl jsem: „Pane Edisone, sire, zkuste to na tom psovi.“ A přál bych vám, abyste viděl, co ten pes začal vyvádět, sotva jsem to řekl! Dobrák Sparky začal štěkat a výt a škrábat, aby se dostal ven. Když viděl, že to myslíme vážně a že se ven nedostane, vystartoval přímo proti analyzátoru inteligence a vyrazil ho Edisonovi z rukou. Zahnali jsme ho ale do kouta, Edison ho podržel, zatímco já jsem mu přiložil ty dráty k uším. A věřil byste tomu, že ta ručička přeletěla přes celou stupnici, pořádný kus za čárku udělanou červeným inkoustem na ciferníku?“

„Ten pes to spálil,“ konstatoval Bullard.

„Pane Edisone, sire,“ povídám, „co ta červená značka znamená?“

„Hochu můj,“ povídá nato Edison, „to znamená, že ten přístroj je rozbitý, protože ta červená čárka jsem já.“

„Říkal jsem, že to bylo rozbitý,“ poznamenal Bullard.

Cizinec vážně pokračoval: „Jenže ono to rozbité nebylo. Ne, pane. Edison to celé překontroloval a všechno bylo v dokonalém pořádku. A zrovna, když mi tohle Edison povídal, Sparky, celý šílený, aby se dostal ven, se prozradil.“

„Jak,“ zeptal se Bullard podezřívavě.

„My jsme ho měli v podstatě zavřeného uvnitř, chápete. Dveře byly zajištěny na tři způsoby – byl tam háček s očkem, závora a normální klika se západkou. Ten pes se postavil na zadní, vyhákl ten háček, odšoupl závoru a zrovna měl kliku v hubě, když ho Edison zarazil.“

„Ne!“ řekl Bullard.

„Ano!“ řekl cizinec a oči mu zářily. „A právě tehdy Edison ukázal, jak velkým je vědcem. Byl ochoten postavit se pravdě tváří v tvář, bez ohledu na to, jak nepříjemné to může být.“

„Takže!“ řekl Edison Sparkymu. „Nejlepší přítel člověka, co? Hloupé zvíře, co?“

„Ten Sparky byl ale číslo. Předstíral, že neslyší. Drbal se, vykusoval si blechy, obcházel kolem a vrčel na krysí díry – cokoli, jen aby se nemusel dívat Edisonovi do očí.“

„Pohodička, co, Sparky,“ řekl Edison. „Ať si někdo jiný dělá starosti se sháněním jídla, budováním střechy nad hlavou a zajišťováním teplická, zatímco ty si chrníš před krbem, lítáš za holkama nebo tropíš bengál s klukama. Žádné hypotéky, žádná politika, žádná válka, žádná práce, žádné starosti. Stačí zavrtět ocasem či olíznout ruku, a je o vás postaráno.“

„Pane Edisone,“ řekl jsem, „tím chcete říct, že psi jsou chytřejší než lidi?“

„Chytřejší?“ řekl Edison. „Však se to svět doví! A já blázen tady celý rok otročím, abych vymyslel žárovku, aby si psi mohli v noci hrát!“

„Podívejte se, pane Edisone,“ povídá na to Sparky, „proč o tom -“

„Tak dost,“ řval Bullard.

„Ticho!“ vykřikl cizinec triumfálně. „Podívejte se, pane Edisone,“ povídá na to Sparky, „proč o tom nepomlčet? Už po stovky tisíců let to takhle funguje k všeobecné spokojenosti. Nehaste, co vás nepálí. Zapomeňte na všechno, zničte analyzátor inteligence a já vám řeknu, co použít jako vlákno do žárovky.“

„To jsou žvásty!“ zaryčel Bullard, brunátný v obličeji.

Cizinec vstal. „Máte mé slavnostní slovo gentlemana. Ten pes mě za mou mlčenlivost odměnil burzovním tipem, kterým jsem se stal finančně nezávislým do konce života. A poslední slova, která Sparky kdy řekl, patřila Thomasovi Edisonovi. „Zkuste kousek karbonizovaného bavlněného vlákna,“ řekl. Později byl roztrhán na kousky smečkou psů, kteří se shromáždili za dveřmi a poslouchali.“

Cizinec si odepnul podvazky a podal je Bullardovu psovi. „Malý důkaz úcty, sire, k jednomu z vašich předků, který se upovídal k smrti. Přeju příjemný den.“ Vsunul knihu do podpaždí a odkráčel.

(1953)

 

NOVÝ SLOVNÍK

Tak si zrovna si říkám, jak asi vypadal slovník Ernesta Hemingwaye, že tak dobře vycházel s obyčejnými slovíčky, která každý dokáže správně napsat a správně pochopit. Byl to rozdrbaný salát, pane Hotchnere? Můj vlastní je zmatený mišmaš instantního kafe, snítek tabáku a biblového papíru, a každý kdo by ho spatřil, by mohl dojít klidně k závěru, že se s jeho pomocí hodinu co hodinu pídím po slovní zásobě typu Arnolda J. Toynbeeho. Pravdou je, že jsem mu zlomil hřbet, když jsem hledal rozdíl mezi principle a principal a jak správně psát cashmere. Je to roztomilé knižní monstrum, které mi zanechal můj otec. „Webster New International Dictionary of the English Language,“ opírající se o „International Dictionary“ z let 1890 a 1900. Není v něm radar ani Wernher von Braun ani sulfathiazole. Já ale vím, co znamenají. Sulfathiazole jsem jednou dokonce bral.

A teď mám tuhle ohromnou a nádhernou novou bombu z nakladatelství Random House. Nemyslím tím „bombu“ ve špatném slova smyslu ani v žádném jiném slovníkovém významu, pokud se toho týče. Chci tím říct, že ta kniha je těžká a obsažná, a nutí vás přemýšlet. Jednou z věcí, o kterých vás nutí přemýšlet je, že jakákoli parta koumesů s fůrou peněz v pozadí se může stát hrozivým konkurentem v americkém slovníkářském průmyslu. Mohou zabezpečit, že v jejich slovníku budou všechna slova, která jsou v ostatních slovnících, doplnit je o další slova, která pronikla do jazyka od doby vydání těch ostatních, a vyvarovat se chyb, za něž to ty ostatní zvláště schytaly.

Random House hodil na trh také barevný atlas světa, přehledné slovníky francouzštiny, španělštiny, němčiny a italštiny. A nepodíváte se na cenu? A prokristapána, Vánoce se blíží.

Když v roce 1961 revidoval Mario Pei ukrutně spleskané třetí upravené vydání „Merriam-Websteru“ pro The Times, stěžoval si na „přežívající prudérnost“, která stále nepřipouštěla jistá slova o čtyřech písmenech, „navzdory jejich hojnému výskytu jak v současné „literatuře“, tak na zdech toalet.“ Nakladatelé z Random House vyšli této stížnosti poněkud vstříc. Nezahrnuli sice dostatečné množství slov, aby občanu Pákistánu umožnili dekódovat „Last Exit to Brooklyn,“ či „Ulysses,“ – ale vykonali smělé začátky, neboť se zabývají, a myslím, že to je od nich moudré, trávicím traktem. Našel jsem pouze jedno příkré slovo pro pohlavní styk se ženou, a nepochybně musíme poděkovat Edwardu Albeemu za jeho všeobecnou rozšířenost, třebaže se mu za něj nedostane uznání. To slovo je hump, například v „hump the hostess.“

Pokud se můj důraz na sprostá slova na samém začátku této recenze zdá dětinský, mohu pouze odpovědět, že já bych se jako dítě nikdy nepustil do objemných slovníků, kdybych neměl podezření, že právě v těchto knihách pro dospělé jsou tam ukryta sprostá slova. Na konci svých pátrání jsem vždycky hořel studem, zatímco jsem civěl na ty podezřelé ilustrace – na trammel wheel, arbalest a dugong.

Samozřejmě, pro většinu lidí je slovník jako slovník, zvlášť když ho používají jako učebnici pravopisu nebo k rozhodování uzavřených sázek nebo jako nezbytnost při luštění křížovek či písmenkových skládaček. Avšak někteří lidé je používají pro něco víc než jen pro tohle, nebo to alespoň mají v úmyslu.

Napadlo mě to zrovna onehdy večer, když jsem večeřel s novelistou a povídkářem Richardem Yatesem a profesorem Robertem Scholesem, slavným vychvalovatelem „Giles Goat-Boy“ od Johna Bartha. Yates se zeptal Scholese – a mně se zdálo, že s obavami – který přehledný slovník by si koupil. Právě dostal od Federal Gumment skvělou dotaci za literární činnost a první věc, kterou si hodlal koupit, byl vlastní kompletní mateřský jazyk v tvrdých deskách. Měl strach, že by mohl dostat nějaký šmejd – což, mimochodem, bylo slovo nevyskytující se v tomto Random Housu.

Scholes uvážlivě odpověděl, že by si Yates měl pořídit druhé vydání „Merriam-Websteru“, které je spíše normativní než popisné. Normativní, pokud jsem mohl soudit, je něco jako čestný policajt, popisný je něco jako zlitý kámoš z války v Mobile ve státě Alabama. Yates řekl, že si opatří to druhé; ale proboha, on přece nepotřebuje oficiální instrukce v angličtině o nic víc než cvičná kolečka na svůj bicykl. Jak Scholes

později řekl, Yates je typ člověka, kterého tvůrci slovníků čtou, aby objevili, co nového a pěkného jim jazyk chystá.

Abyste ve vašem chvatu zjistili, zdali je slovník normativní nebo popisný, vyhledejte ain’t a like. Naučil jsem se tenhle trik krkolomné logomachie z recenzí třetího vydání „Merriam-Websteru“. Tady je podrobný přehled významů ain’t: první vydání „Merriam-Websteru“ říká, že je hovorové či znakem nevzdělanosti, druhé říká, že to je dialekt nebo znak nevzdělanosti a třetí o ain’t říká, že „ačkoli je většinou neschvalováno a je běžnější v méně vzdělaném projevu, je používáno v ústním projevu… mnohými kultivovanými řečníky, zvláště v obratu ain’t I.“ Dovoluji si prohlásit, že tento národ je natolik jednotvárně zalidněn povýšenci s nervy nadranc, že obrat ain’t I je slyšet zhruba tak často, jako kdákání páncích se tetřevích slepic.

Random House říká o ain’t tohle: „Ain’t je natolik tradičně a rozšířeně považováno za nestandardní formu, že by se ho měl vystříhat každý, kdo se raději vyhne možnosti, že bude považován za negramotného. Ain’t se tu a tam objevuje v neformální řeči některých vzdělaných jedinců, zvláště v lidových či humorných kontextech a je-li mluvčí nesvůj (Ain’t it the truth! She ain’t what she used to be!), je však naprosto nepřijatelné ve formálním psaném a mluveném projevu. Přestože výraz ain’t je patrné omluvitelný – a je považován za logičtější než are’t I? a za libozvučnější než amn’t I? – uvážlivý člověk se jakéhokoli použití ain’t vyvaruje.“ Copak to je za radu povýšencům?

Moje matka zde není zmíněna, ale to, co mě učila namísto ain’t I? či aren’t I? či amn’t I? bylo am I not. Rychlost není všechno. Takže jsem tu a tam ztratil nějakou tu mikrosekundu. Hlavní věc je být šarmantní povýšenec.

Pokud jde o používání like namísto as: „M-W-1“ říká: „Užívání like jako spojky znamenající as (jako v Do like I do), třebaže se příležitostně najde i u dobrých spisovatelů, je provincionalismus a je v rozporu se správným jazykovým územ.“

„M-W-2“ říká, že tatáž věc „je bez zábran užívána pouze v jazyce negramotných a nyní je považována za nesprávnou.“

„M-W-3“ nevaruje vůbec a ohání se ukázkami současného jazykového O.K. úzu ze St.Petersburg (na Floridě) Independentu, „wore his clothes like he was… afraid of getting dirt on them,“ a cituje Arta Linklettera, „impromptu programs where they ask questions much like I do on the air.“

„M-W-3“, mimochodem, vyšel v posledních dnech Eisenhowerovy vlády, kdy prostě každý mluvil jako Art Linkletter.

Random House, který je ve výhodě, protože se dostává ke slovu poslední, prohlašuje v roce 1966: „Užívání like namísto as je všeobecně odsuzováno učiteli a nakladateli, bez ohledu na jeho rozšířenost zvláště v reklamních sloganech. Do as I say, not as I do nepřipouští like namísto as. V příležitostných frázích, kdy nahrazuje as if, je poněkud méně urážlivé (He raced down the street like crazy), avšak tento příklad je ryze hovorový a není pravděpodobné, že se vyskytne v jiných než nejneformálnějších psaných kontextech.“ Řekl bych, že to je vynikající. Dokonce to říká, kdo vám ublíží, dopustíte-li se chyby, a upírá pomoc a útěchu těm přátelům rakoviny a peněz, těm nenasytným nepřátelům jazyka, kteří učí naše děti říkat po škole. „Winston tastes good like a cigarette should.“

Random House půjde k čertu, jestli tenhle slogan vytiskne.

A jak se tak prodíráte tímhle novým slovníkem, hledáte nová sprostá slova a školní výrazivo modifikované světovostí, objevíte, že slovník je doplněn o biografie a názvy významných míst, a dokonce o jména slavných uměleckých děl: Tramvaj jménem Touha, Ralf Ellison, Mona Lisa, Kiselevsk. O ty biografie a umělecká díla mám tak trochu strach, neboť připomínají všehochuť, možná na věky věků uzamčenu v písmové matrice. Je tu například Norman Mailer, ale ne William Styron či James Jones či Vance Bourjaily či Edward Lewis Wallant. A o Algeru Hissovi se máme na věky věků dovídat jen tohle a nic víc: „narozen 1904, americký veřejný činitel?“ A proč tu není heslo pro Whittakera Chamberse? A kdo prosadil Peresse?

Jsou to v podstatě právě biografie, o které je tento slovník obohacen či ochuzen, kterými se stává ideálním dárkem pro paranoika na vánočním seznamu každého člověka. Mezi stránkami l a 2 050 najde nekonečné temné radovánky. Proč jsme informováni o Joe Kennedym Sr., Jackovi a Bobbym, ale už ne o Teddym a Jacquelině? Z jakého důvodu se nám kdo snaží sdělit, proč je T.S.Eliot nazýván britským básníkem a W.H.Auden nazýván anglickým básníkem? (Možná, že ten rozdíl má za úkol vysvětlit Audenovo americké občanství.) A je-li Robert Welch Jr. označen jako „americký výrobce cukrovinek na odpočinku,“ je to snaha o to, aby vypadal hloupě? A proč je tu zvěčněna vzpomínka na Johna Dillingera, zatímco o Adolfu Eichmannovi se tu ani nešpitne?

Ať už se do slovníkářské branže rozhodne příště praštit kdokoli – a pravděpodobně to budou General Motors nebo Ford – vyčistí nemilosrdně toto dílo od všech kopanců. Nemůže jich být zas až tolik, neboť Random House už vyčistil své ušlechtilé předchůdce. Velkým kopancem, zdá se mi, je neumístění biografií a uměleckých děl do dodatku, kde mohou být levně a bez námahy zrevidovány, vyhozeny do smetí nebo doplněny.

Naznačil jsem dost jasně, že ta kniha je poklad? Obsah je nepřekonatelný a cena je nepřekonatelná. Někdo brzy překoná obojí, samozřejmě, protože tohle je staré dobré Svobodné Podnikání, kde spotřebitel těží z boje mezi reklamními superpanáky na zeleninu.

A jak už jsem řekl, pro většinu lidí je slovník jako slovník. Homo Americanus bude dál mluvit a psát způsobem, jakým to dělal vždycky, bez ohledu na to, jaký vlastní slovník. Představte si občana, který byl nedávno dotázán, co si myslí o použití slangového výrazu „cool it“ prezidentem Johnsonem v důležitém projevu.

„To je v pořádku,“ odpověděl. „Teď není čas na to, aby si prezident Spojených států dělal starosti s kultivovanou angličtinou. Konec konců žijeme v neformální době. Politici už nechodí v cylindrech. Není žádný důvod, proč by taky angličtina nemohla chodit ve sportovním. Neříkám, že by prezident měl mluvit jako negramot. Ale „cool it“ je lidové a hlava státu by měla dostat možnost vypadat lidsky. Pro Američany nemůžete být příliš otřelí – všechny slušné city v životě jsou otřelé. Avšak lingvisticky řečeno – Disraeli je dacan.“

Tato slova, mimochodem, pocházejí z hrdla Benneta Cerfa, nakladatele „The Random House Dictionary of the English Language.“ Morální ponaučení: Ne každý člověk, mající něco společného s novým slovníkem, je nutně novým Samuelem Johnsonem.

(1967)

 


LIDI OD VEDLE

Starý dům byl rozdělen na dva byty tenkou zdí, která propouštěla zvuky z obou stran, při zachování vysoké věrnosti reprodukce. Na severní straně bydleli Leonardovi. Na jižní straně bydleli Hargerovi.

Leonardovi – manžel, manželka a osmiletý syn – se právě nastěhovali. A vědomi si zdi, mluvili tlumenými hlasy, zatímco se přátelsky dohadovali, zdali jejich chlapec Paul je nebo není dost starý, aby zůstal večer doma sám.

„Pššššt!“ řekl Paulův otec.

„Copak křičím?“ řekla jeho matka. „Mluvím úplné normálním hlasem.“

„Když já slyším, jak Harger tahá z láhve špunt, slyší samozřejmě i on tebe,“ řekl jeho otec.

„Neřekla jsem nic, za co bych se musela stydět, pokud to někdo zaslechne,“ prohlásila paní Leonardová.

„Nazvala jsi Paula děckem,“ řekl pan Leonard. „Paulovi to je určitě trapný a je to trapný i mně.“

„To se tak prostě říká,“ prohlásila matka.

„A my s tím musíme přestat,“ prohlásil otec. „A taky s ním můžeme přestat jednat jako s děckem – dneska večer. Prostě mu potřeseme rukou a odejdeme do kina.“ Obrátil se k Paulovi.

„Ty se nebojíš – nebo ano, hochu?“

„Nemusíte mít strach,“ řekl Paul. Byl na svůj věk velmi vysoký a hubený a vyzařovala z něj jemná, ospalá roztomilost, kterou zdědil po matce. „Já jsem v pořádku.“

„Tak se mi to líbí!“ řekl otec a dal mu herdu do zad. „Bude to dobrodružství.“

„Dobrodružství nedobrodružství, cítila bych se líp, kdybysme měli hlídání,“ řekla matka.

„Pokud by ti to mělo zkazit film,“ prohlásil otec, „můžeme ho vzít s sebou.“

Paní Leonardová se zděsila. „Vždyť to není pro děti.“

„Mně to nevadí,“ řekl Paul roztomile. Důvody, proč nechtěli, aby viděl jisté filmy, jisté časopisy, jisté knihy a jisté televizní programy mu byly záhadou, kterou respektoval – dokonce i tak trochu vychutnával.

„Nezabilo by ho to, kdyby to viděl,“ poznamenal otec. „Vždyť sám víš, o čem to je,“ řekla matka. „O čem to je?“ zeptal se Paul nevinně.

Paní Leonardová pohlédla na svého manžela s prosbou o pomoc. Žádné se jí nedostalo. „Je to o dívce, která si nerozumně volí své přátele,“ řekla.

„Hmm,“ řekl Paul, „to nezní moc zajímavě.“

„Tak jdeme nebo nejdeme?“ ozval se pan Leonard netrpělivě. „Film začíná za deset minut.“

Paní Leonardová si skousla ret. „Tak dobrá!“ řekla statečně. „Zajistíš okna a zadní dveře a já ti napíšu telefonní čísla na policii, k hasičům, do kina a na doktora Faileho.“ Obrátila se na Paula. „Vytáčet umíš, viď, broučku?“

„Vždyť vytáčí už celý roky!“ vykřikl pan Leonard.

„Pššššt!“ řekla paní Leonardová.

„Pardon,“ uklonil se pan Leonard zdi. „Omlouvám se.“

„Paule, zlatíčko, co budeš dělat, zatímco budeme pryč?“

„Ále, myslím, že se budu dívat do mikroskopu,“ odpověděl Paul.

„Ale nebudeš se dívat na bakterie, vid?“

„To ne – jenom na vlasy, cukr, pepř a tak,“ odpověděl Paul.

Jeho matka svraštila zamyšleně čelo. „To by snad šlo, co ty na to?“ obrátila se na pana Leonarda.

„Bezva!“ řekl pan Leonard. „Pokud ovšem nezačne nad tím pepřem kejchat!“

„Dám si pozor!“ řekl Paul.

Pan Leonard sebou trhl. „Pššššt!“ sykl.

Brzy na to, co Paulovi rodiče odešli, spustilo v bytě Hargerů rádio. Zprvu jen potichu – tak potichu, že Paul, mžourající do mikroskopu na konferenčním stolku v obývacím pokoji, nerozuměl, co hlasatel říká. Hudba byla slaboučká a disonantní – nedefinovatelná. Paul se statečně snažil poslouchat spíše hudbu než hlasy muže a ženy, kteří se hádali.

Okulárem mikroskopu šilhal na kousek vlastního vlasu a přitom otáčel šroubem, aby vlas zaostřil. Vypadal jako lesklý hnědý úhoř, místy s malinkou skvrnkou spektra, kde ho světlo tak ozářilo.

A na druhé straně mužský a ženský hlas opět sílily, až přehlušily rádio. Paul nervózně zakroutil zaostřovacím šroubem a čočka objektivu drcla do sklíčka, na kterém vlas ležel.

Žena nyní křičela.

Paul vyšrouboval čočku a zkoumal rozsah škod.

Muž zařval odpověď – zařval něco strašného, neuvěřitelného.

Paul si ze svého pokoje přinesl ubrousek na čištění čoček a otíral s ním matnou tečku na čočce v místě, kde se zakousla do sklíčka. Pak čočku našrouboval zpět.

Vedle bylo opět ticho – až na rádio.

Paul se podíval do mikroskopu, do mléčné mlhy poškozené čočky.

Náhle hádka spustila nanovo – byla čím dál tím hlasitější, krutější a šílenější.

Paul, celý se chvěje, posypal nové sklíčko krystalky soli a dal ho pod mikroskop.

Žena opět vykřikla, vysokým, chraptivým, nenávistným tónem.

Paul zatočil šroubem příliš razantně, nové sklíčko prasklo a v trojhranných střípcích spadlo na podlahu. Paul vstal, třásl se jako osika a chtělo se mu také křičet – křičet hrůzou a zmatkem. Musí to přestat. Ať je to, co je to, musí to skončit!

Jestli chceš ječet, tak zesil rádio!“ křičel muž.

Paul zaslechl cvakání ženiných podpatků přes místnost. Rádio se rozburácelo, až dunění basů vzbudilo v Paulovi pocit, že je polapen v bubnu.

„A nyní!“ řvalo rádio, „pro Katy od Freda! Pro Nancy od Boba, který si myslí, že je prostě báječná! Pro Artura od té, která ho po šest týdnů zpovzdálí uctívá. A tady jsou staří dobří Glen Miler Band a s nimi nestárnoucí a stále oblíbený Hvězdný prach! Nezapomeňte! Chcete-li poslat dárek, volejte Milton devět-tři-tisíc! Žádejte Půlnočního Sama, vašeho diskžokeje!“

Hudba uchopila dům a zatřásla s ním.

Vedle práskly dveře. Teď do nich zas pro změnu někdo bušil.

Paul pohlédl ještě jednou do mikroskopu, a zatímco hleděl do prázdna, cítil, jak mu po kůži běží mrazení. Ocitl se tváří v tvář pravdě: jestli je nezastaví, ti dva se pozabíjejí.

Zabušil pěstí do zdi. „Pane Harger! Nechtě toho!“ vykřikl. „Paní Hargerová! Nechtě toho!“

„Pro Ollie od Lavinie!“ Odpověděl mu Půlnoční Sam na plné pecky. „Pro Ruth od Carla, který nikdy nezapomene na minulé úterý! Pro Wilbera od Mary, která je dnes večer tak opuštěná! A tady je Sauter-Finnegan Band, kteří se ptají Lásko, co mi to vyvádíš se srdcem?“

Rachot rozbíjeného porcelánu od vedle vyplnil zlomek sekundy ticha v rádiu. A vzápětí přílivová vlna hudby opět všechno pohltila.

Paul stál u zdi a třásl se bezmocí. „Pane Harger! Paní Hargerová! Prosím vás!“

„Nezapomeňte číslo!“ křičel Půlnoční Sam. „Milton devět-tři-tisíc!“

Paul, celý otupělý, přešel k telefonu a číslo vytočil.

„WJCD,“ ozval se hlas operátorky na ústředně.

„Spojila byste mě, prosím vás, s Půlnočním Samem?“ řekl Paul.

„Ahoj!“ řekl Půlnoční Sam. Zrovna něco jedl a mluvil s plnou pusou. V pozadí Paul slyšel mečivě unylou hudbu, jejíž originál drásal rádio odvedle.

„Chtěl bych vědět, jestli můžu poslat věnování,“ řekl Paul.

„A proč by ne,“ řekl Sam. „Patří někdo z nich k nějaký organizaci, co jsou vedený jako podvratný?“

Paul se na okamžik zamyslel. „Ne pane – myslím, že ne, pane,“ řekl. „Tak ven s tím.“

„Od pana Lemuela K.Hargera paní Hargerové,“ řekl Paul. „Jakej je vzkaz?“ řekl Sam.

„Miluju tě,“ řekl Paul. „Zapomeňme na všechno a začněme úplně znova.“

Ženin hlas byl nenávistí tak ječivý, že pronikl řevem rádia a zaslechl ho dokonce i Sam.

„Poslyš prcku – nějaký problémy?“ zeptal se Sam. „U vás je rachot?“

Paul dostal strach, že zjistí-li Sam, že není pokrevní příbuzný Hargerů, zavěsí.

„Ano pane,“ odpověděl.

„A ty je chceš dát tímhle věnováním zase dohromady?“ řekl Sam.

„Ano pane,“ odpověděl Paul.

Sama to velice dojalo. „Tak dobře, prcku,“ řekl chraplavě, „dám do toho všechno, co je ve mně. Třeba to vyjde. Jednou jsem stejným způsobem zachránil chlápka, kterej se chtěl zastřelit.“

Jak jste to udělal?“ zeptal se Paul užasle.

„Zavolal a řekl, že se právě chystá vystřelit si mozek z hlavy,“ řekl Sam, „a já jsem mu pustil Modráčka štěstí.“ Zavěsil.

Paul spustil sluchátko do vidlice. Hudba ztichla, Paulovi se zježily vlasy. Vůbec poprvé se ta fantastická rychlost moderních sdělovacích prostředků stala pro něj skutečností a jeho to vyděsilo.

„Přátelé!“ ozval se Sam, „řekl bych, že se každý z vás sem tam zastaví a řekne si, co to hernajs dělám s životem, který mi Bůh dal! Možná se vám to bude zdát divný, protože já jsem navenek vždycky veselý, bez ohledu na to, jak se cítím uvnitř, ale já si to taky někdy říkám! A v tu chvíli se dostaví pocit, jako by se mi nějaký anděl snažil říct: „Jen do toho, Same, jen do toho.“

„Přátelé!“ řekl Sam, „byl jsem požádán, abych prostřednictvím zázraku, kterému říkáme rádio, usmířil jednoho muže a jeho ženu! Myslím, že nemá smysl, abychom si v otázce manželství lhali do kapsy! Není to žádná růžová zahrada! Jsou v něm dobré chvíle i špatné a někdy člověk prostě neví, jak to vůbec dál vydrží!“

Samova moudrost a autorita udělaly na Paula dojem. To, že rádio bylo tak nahlas, mělo konečně smysl, protože Sam mluvil jako pravá ruka samotného Boha.

Když Sam udělal efektní odmlku, panovalo vedle dokonalé ticho. Zázrak už působil.

„Takže,“ pokračoval Sam, „člověk z mé branže musí být napůl muzikant, napůl filozof, napůl psychiatr a napůl inženýr elektrotechnik! A jestli jsem se ze spolupráce s váma, těma fantastickýma lidma, něco přiučil, je to tohle: kdyby tak lidi spolkli svou přehnanou sebeúctu a pýchu, byl by konec rozvodům!“

Od vedle se ozývalo zanícené vrkání. V Paulově hrdle narostl knedlík, uvědomil si totiž, jaké krásné věci uvedli se Samem do pohybu.

„Přátelé!“ řekl Sam, „to je všechno, co jsem vám chtěl říct o lásce a manželství! To je všechno, co každý potřebuje vědět! A teď, pro paní Hargerovou od pana Lemuela K.Hargera – miluju tě! Zapomeňme na všechno a začněme úplné znova!“ Sam se zajíkl. „A tady je Ertha Kitt a Někdo zlej sebral svatební zvon!“

Rádio za zdí zmlklo. Svět znehybněl a ztichl.

Paula zahltila purpurová vlna emocí. Dětství ustoupilo a on zůstal viset, stižený závratí, na samém okraji nádherného, divokého života, který stojí za to žít.

Vedle se ozvaly zvuky pohybů – pomalé šourání nohou.

„Takže,“ ozvala se žena.

„Charlotte-“ řekl muž nejistě. „Miláčku – já přísahám.“

„Miluju tě,“ řekla trpce, „zapomeňme na všechno a začněme úplně znova.“

„Zlato,“ řekl muž zoufale, „to je jiný Lemuel K.Harger. Určitě jo!“

„Chceš svou ženu zpátky?“ zeptala se. „V pořádku – nebudu jí stát v cestě. Může tě mít, Lemueli – poklade nad poklady.“

„To tam musela zavolat ona,“ řekl muž.

„Může tě mít, ty záletnickej, falešnej, šestákovej Lochinvare. Akorát že nebudeš v moc dobrým stavu.“

„Charlotte – polož tu pistoli,“ řekl muž. „Nedělej nic, čeho pak budeš litovat.“

„To mi vůbec nehrozí, ty červe.“ Zazněly tři výstřely.

Paul vyběhl na chodbu a vrazil do oné ženy, zrovna když se vyřítila z Hargerova bytu. Byla to veliká blondýna, měkká a celá zpřeházená jako neustlaná postel.

Oba ve stejném okamžiku zaječeli, a když se dal útěk, hrábla po něm.

„Chceš bonbony?“ vykřikla divoce. „Nebo kolo?“

„Ne, děkuju,“ odpověděl ječivým hlasem. „Teď zrovna ne.“

„Nic jsi neviděl ani neslyšel!“ řekla. „Víš, jak končí práskači?“

„Ano!“ vykřikl Paul.

Zalovila v kabelce a vyndala navoněnou změť kosmetických kapesníčků, sponek do vlasů a drobných. „Tu máš!“ řekla, lapajíc po dechu. „Nech si to! A je tam toho ještě víc, když budeš držet jazyk za zuby.“ Nacpala mu to do kapsy u kalhot.

Zuřivě si ho změřila a vyběhla na ulici.

Paul běžel zpátky do bytu, skočil do postele a přes hlavu si přetáhl přikrývku. V horké, temné jeskyni postele se rozplakal. Plakal, protože spolu s Půlnočním Samem pomohl zabít člověka.

Krátce na to se v domě ozvaly těžké kroky policisty. Pendrekem zaklepal na dveře obou bytů.

Celý otupělý, vyplížil se Paul z horké, temné jeskyně a otevřel. Ve stejném okamžiku se otevřely dveře na opačném konci chodby a v nich stál pan Harger. Tvář měl strhanou, byl však celý.

„Prosím, pane?“ řekl Harger. Byl to malý, plešatící muž s uzounkým knírem. „Co pro vás můžu udělat?“

„Sousedi prý slyšeli nějaké výstřely,“ řekl policista.

„Opravdu?“ řekl Harger zdvořile. Koncem malíčku si navlhčil knír. „To je zvláštní. Já jsem neslyšel nic.“ Pohlédl příkře na Paula. „Nehrál sis zase s otcovými pistolemi, mladý muži?“

„Ne, ne, pane!“ odpověděl Paul vyděšeně.

„Kde máš rodiče?“ zeptal se policista Paula.

„V kině,“ odpověděl Paul.

„Ty jsi tu úplně sám?“ zeptal se policista.

„Ano, pane,“ odpověděl Paul. „Je to dobrodružství.“

„Mrzí mě to, co jsem řekl o těch pistolích,“ ozval se Harger. „Já bych určitě výstřely v tomhle domě slyšel. Stěny tu jsou slabé jak papír a já nic neslyšel.“

Paul se na něj vděčně podíval.

„Ani ty jsi neslyšel žádné výstřely, chlapče?“ zeptal se ho policista.

Než stačil Paul najít odpověď, ozval se z ulice hluk. Jakási mohutná matrona právě vystupovala z taxíku a kvílela, seč jí plíce dovolily. „Leme! Leme, drahoušku.“

Vtrhla do vstupní haly domu, kufr jí narážel do nohy a trhal punčochu na cáry. Pustila ho, rozeběhla se k Hargerovi a vrhla se mu kolem krku.

„Dostala jsem tvůj vzkaz, miláčku,“ spustila, „a udělala jsem přesné to, co mi Půlnoční Sam řekl, abych udělala. Spolkla jsem svou přehnanou sebeúctu a tady mě máš!“

„Roso, Roso – moje malá Rosinko,“ řekl Harger. „Už mě nikdy neopouštěj.“ Zaklesli se do sebe a odklopýtali do bytu.

„No, jen se tady na to podívejte!“ ozvala se paní Hargerova. „Muži jsou bez žen prostě ztraceni!“ Jak zavírala dveře, Paul si všiml, že ji ten nepořádek nesmírně potěšil.

„Jseš si jistý, žes neslyšel žádné výstřely?“ obrátil se policista na Paula.

Paul měl pocit, že se to klubko peněz v jeho kapse nadouvá až do velikosti melounu. „Ano, pane,“ zaskřehotal.

Policista odešel.

Paul zavřel dveře, odšoural se do svého pokoje a zhroutil se na postel.

Další hlasy, které Paul zaslechl, přicházely z jeho vlastní strany zdi. Byly to usměvavé hlasy – patřily jeho otci a matce. Matka si broukala dětskou říkanku a otec ho vysvlékal.

„Didly-didly-didly-don,“ ozývala se fistulka jeho matky, „v ponožkách vlez do postele můj syn John. S botou jednou, s druhou ne, maminka mu promine.“

Paul otevřel oči.

„Nazdárek, chlapáku,“ oslovil ho otec, „usnul jsi úplně oblečený.“

Jakpak se má náš dobrodruh?“ zeptala se matka.

„Dobře,“ zamumlal Paul ospale. Jaký byl film?“

„Ten nebyl pro děti, zlatíčko,“ řekla matka. „Líbil by se ti ale předfilm. Byl celý o medvědech – o čiperných malých medvíďatech.“

Paulův otec jí podal jeho kalhoty, ta je protřepala a úhledně přehodila přes opěradlo židle u postele. Uhladila je a ucítila bouli peněz v kapse. „Ty klučicí kapsy!“ povzdychla si potěšeně. „Plné dětských tajemství. Zakletá žába? Kouzelný zavírací nůž od princezny z pohádky?“ Pohladila bouli.

„To už není žádný dítě, to je chlapák,“ ozval se Paulův otec. „A na to, aby myslel na princezny z pohádky, je už moc velký.“

Paulova matka zvedla ruce. Jen to neuspěchej, jen to neuspěchej. Jak jsem ho tu viděla takhle spícího, uvědomila jsem si, jak strašně krátké je dětství.“ Sáhla do kapsy a nostalgicky zavzdychala. Malí kluci jsou tak nemilosrdní k oblečení – zvláště ke kapsám.“

Vytáhla klubko a podržela ho Paulovi pod nosem. „Tak, a nechtěl bys teď mamince vysvětlit, co to tady máš?“ zeptala se vesele.

Jako pomačkaná chryzantéma kvetlo klubko jedno, pěti, deseti a dvacetidolarovými bankovkami s kosmetickými kapesníčky od rtěnky jako okvětní lístky. A z něho se šířilo a otupovalo Paulův mladý rozum pronikavé pižmo parfému.

Paulův otec zavětřil. „Co to je za vůni?“ zeptal se. Paulova matka protočila panenky. „Tabu,“ odpověděla.

(1955)

 

VZNEŠENĚJŠÍ SÍDLA

Grace a George McClellanovi známe asi tak dva roky. Byli prvními obyvateli, kteří nás v městečku navštívili a přivítali.

Čekal jsem, že se úvodní konverzace po prvních žoviálních zdvořilůstkách skomíravě a trapně povleče, ale vůbec tomu tak nebylo. Grace, oči hbité a jiskrné jako vlaštovčí, našla námět dostatečně obsáhlý, aby ji udržoval výřečnou po celé hodiny.

„Víte,“ prohlásila vzrušeně, „váš obývák by mohl být úplný sen! No nemám pravdu, Georgi? Viď, že jo?“

„To jo,“ odpověděl její manžel. „Tak tak, určitě.“

„Chce to jen strhnout tohle bíle natřené dřevěné obložení,“ řekla Grace, oči přimhouřené. „Obložte to sukovitou borovicí napuštěnou fermeží s trochou umbry. Pohovku potáhněte rtěnkovou červení – rudou červení. Víte, co tím myslím?“

„Rudou?“ zeptala se Anne, moje žena. „Rudou! Nebojte se barev.“

„Pokusím se nebát,“ řekla Anne.

,A celou támhletu zeď s těma dvěma mrňavýma šerednýma oknama a tím vším prostě zakryjte lahvově zelenými závěsy. Dokážete si to představit? Bylo by to přesně jako ten problémový obývák v únorovém Jak vylepšíte dům a zahradu. Určitě se na to pamatujete.“

„Muselo mi to uniknout,“ řekla Anne. Byl zrovna srpen. „Nebo to byla Hezká domácnost, Georgi?“ zeptala se Grace. „Takhle z hlavy si to nepamatuju,“ odpověděl George.

„No, já to můžu najít ve svý kartotéce a hned se do toho pustit.“ Náhle Grace z ničeho nic vstala a nikým nevyzvána, vydala se na exkurzi po zbývající části domu. Procházela z místnosti do místnosti, přičemž cestou zůstavila jistý kus nábytku Armádě Spásy, zaregistrovala falešnou starožitnost, dělící příčky zlikvidovala pokrčením ramen a odkrokovala od stěny ke stěně velikost tyrkysového koberce, který si budeme muset koupit dřív, než se vůbec do něčeho pustíme.

„Začněte kobercem,“ prohlásila rozhodně, „a budujte od něj. To vám sjednotí celé přízemí, začnete-li od koberce.“

„Hm,“ řekla Anne.

„Doufám, že jste nepřehlídli „Devatenáct základních omylů při použití koberců“ v červnovém Krásném domově.“

„Ano, jistě, samozřejmě,“ odpověděla Anne.

„To je dobře. Pak vám tedy nemusím říkat, jakých chyb se můžete dopustit, nezačnete-li budovat od koberce. Georgi! – Ach, on je ještě v obýváku.“

Na okamžik jsem zahlédl George, sedícího na pohovce, ztraceného v myšlenkách. Napřímil se a usmál.

Následoval jsem Grace a snažil se změnit námět. „Víte, vás máme na severní straně. Koho to máme na jižní?“

Grace spráskla ruce. „Ale! Tak vy se s nimi ještě neznáte – to jsou Jenkinsovi. Georgi,“ zavolala, „chtějí vědět o Jenkinsových.“ Z jejího hlasu jsem si domyslel, že naši jižní sousedé jsou jistým druhem roztomilých otrapů.

„No tak Grace, to jsou přece docela příjemný lidi,“ ozval se George.

„Ale Georgi,“ prohlásila Grace, „vždyť sám víš, jaký Jenkinsovi jsou. Jsou příjemní, to ano, ale…“ zasmála se a zavrtěla hlavou.

„Ale co?“ zeptal jsem se a hlavou se mi honily všelijaké možnosti. Nudisti? Narkomani? Anarchisti? Chovatelé křečků?

„Nastěhovali se v roce 1945,“ pravila Grace, „a okamžitě koupili dvě krásné Hitchcockovy židle a…“ tentokrát vzdychla a pokrčila rameny.

,A co?“ domáhal jsem se odpovědi. A polili je tuší? Nebo našli svazek tisícidolarových bankovek v duté noze?

„To je všechno,“ řekla Grace. „Tím skončili.“

„Cože?“

„Copak nechápete? Téma dvěma židlema tak krásné začali a pak prostě vychladli.“

„Ach tak,“ řekla Anne pomalu. „Už chápu – nic než momentální vzplanutí. Tak takhle je to s Jenkinsovými. Ahá!“

„Styďte se, Jenkinsovi,“ poznamenal jsem.

Grace mě neslyšela. Právě hlídkovala mezi obývákem a jídelnou a já si všiml, že pokaždé, když vcházela do obýváku, nebo ho opouštěla, prudce změnila směr, a to vždycky na tomtéž místě. Zvědavě jsem zamířil k místu, kterému se vyhýbala, několikrát jsem poskočil, abych zjisti], zdali podlaha na tom místě není nahnilá či co.

Opět vešla dovnitř a překvapeně na mě pohlédla. „Ach!“

„Dopustil jsem se něčeho špatného?“ zeptal jsem se. „Jen jsem nečekala, že tady najdu právě vás.“

„Omlouvám se.“

„Sem by se právě hodil ševcovský verpánek, víte.“

Ustoupil jsem a s neklidem pozoroval, jak se sklání nad imaginárním verpánkem. Myslím, že právě tehdy mě poprvé vylekala a já zjistil, že už mi není tolik do smíchu.

„S jedním nebo dvěma šuplátky na hřebíčky otevřenými a s břečťanem pnoucím se z nich ven,“ vysvětlila. „Rozkošné, ne?“ Opatrně, aby si neodřela holeně, ho obešla a vydala se po schodech do prvního patra. „Nebude vám vadit, když se tu trochu porozhlédnu?“ zeptala se živé.

„Jen běžte,“ řekla Anne.

George se zvedl z pohovky. Minutu stál a hleděl nahoru na schody; potom zvedl svou prázdnou sklenku. „Nebude vadit, když si dám ještě jednu?“

„Jéje, omlouvám se, Georgi. Moc dobře se o vás nestaráme. Samo. Poslužte si. Láhev je támhle v jídelně.“

Zamířil přímo k ní a nalil si dobrý palec a půl whisky.

„Tenhle koupelnový obklad se samozřejmé vůbec nehodí k vašim ručníkům,“ ozvala se Grace z patra.

Anne, která za ní cupitala jako služebná, sklíčeně přisvědčila. „Ano, jistě.“

George zvedl sklenku, mrkl na mne a hodil ji do sebe. „Nenechte se od ní vyvést z míry,“ řekl. „Ona takhle prosté mluví. Máte to tu zatraceně pěkné. Mně se to tu líbí, a jí zrovna tak.“

„Díky, Georgi. To je od vás hezké.“

Anne a Grace sešly opět dolů do přízemí, Anne vypadala úplně zbité. „Ach vy muži!“ prohlásila Grace. „Vy si teď určité myslíte, že jsme hloupé, nemám pravdu?“ Usmála se družně na Anne. „Oni prosté nechápou, co ženy zajímá. O čem jste si povídali, zatímco my jsme se tak pěkně bavily?“

„Říkal jsem mu, že by si měl otapetovat stromy a klíčové dírky vybavit pestrými záclonkami,“ odpověděl George.

„Hmmmmmmm,“ řekla na to Grace. „No, je čas vyrazit, miláčku.“ Před venkovními dveřmi se zastavila. „Tyhle dveře mají pěknou linii,“ prohlásila. „To pozlátko půjde krásně pryč, jakmile do něj zajedete dlátem. A můžete je prosvětlit tím, že na ně nanesete bílou barvu a hned ji zase setřete. Budou tak víc ve vašem stylu.“

„Moc jste nám pomohla,“ řekla Anne.

„Ten dům je skvělej takovej, jakej je,“ prohlásil George.

„Na mou duši,“ řekla Grace, „nikdy nepochopím, jak je možné, že tolik umělců je mužů. Žádný muž, kterého jsem kdy potkala, v sobě neměl ani špetku uměleckého ducha.“

„Kecy,“ pronesl George tiše. A pak mě překvapil. Pohled, který věnoval Grace, byl milující a majetnický.

„To je tedy pěkná díra,“ prohlásila Anne pochmurně, když McClellanovi odešli.

„Ty poslyš – je to bezvadnej barák.“

„Asi ano. Ale tolik je třeba toho na něm udělat. Vůbec jsem si to neuvědomila. Panečku, u nich to tedy musí být. Říkala, že už tam bydlí pět let. Umíš si představit, co asi dokázala udělat s takovým místem za pět let – všechno pintlich, do posledního hřebíčku.“

„Z venku to není nic moc. Ale poslyš, Anne, tohle snad ani vůbec nejsi ty.“

Zavrtěla hlavou, jako by se chtěla vzpamatovat. „Že ne, viď? Nikdy v životě jsem neměla nejmenší chuť předhánět se se sousedy. Na tý ženský ale něco je.“

„K čertu s ní! Dáme to dohromady s Jenkinsovými.“

Anne se zasmála. Kouzlo Grace sláblo. „Jseš normální? Přátelit se s těmi dvoužidláky, s těmi odpadlíky?“

„No, založili bysme naše přátelství na podmínce, že si nejprve pořídí novou pohovku, která jim půjde k těm židlím.“

,A ne žádnou ledajakou pohovku, ale tu správnou pohovku.“

„Když chtějí být našimi přáteli, nesmí se bát barev a měli by začít budovat od koberce.“

„To je bez debat,“ prohlásila Anne odměřeně.

Než jsme však našli chvilku na něco víc než jen pozdravné pokynutí Jenkinsovým, uběhla dlouhá doba. Grace McClellanová trávila většinu hodin, kdy zrovna nespala, v našem domě. Téměř každé ráno, když jsem odcházel do práce, vpotácela se do našeho domu pod tíhou nákladu domácích časopisů a trvala na tom, aby se jimi Anne probírala s ní, v pátrání po tom jediném správném řešení problému našeho domu.

„Musí být hrozně bohatí,“ řekla Anne jednoho dne při večeři.

„Myslím, že ne,“ řekl jsem na to. „George vlastnil malý obchod s koženou galanterií, ve kterém jste téměř nikdy nikoho nezahlédli.

„Hm, pak musí vrážet každý cent do domu.“

„Tomu bych věřil. Proč si ale myslíš, že jsou bohatí?“

„Když tu ženskou posloucháš, myslel by sis, že peníze prostě nic neznamenají! Mluví o závěsech od stropu k podlaze, yard za deset dolarů, a nehne přitom brvou. Zařízení kuchyně by prý nemělo přijít na víc než mizerných patnáct stovek – bez krbu z přírodního kamene, samozřejmě.“

„Copak to je za kuchyň bez krbu z přírodního kamene?“

„A kruhové pohovky.“

„Není nějaký způsob, jak si ji držet od těla, Anne? Takhle tě utahá. Nemůžeš jí prostě říct, že máš moc práce na to, aby ses s ní mohla stýkat?“

„Nemám to srdce, je tak přátelská a tak osamělá,“ řekla Anne bezradně. „Kromě toho neexistuje způsob, jak k ní proniknout. Neposlouchá, co říkám. Má hlavu plnou výkresů, látek, nábytku, tapet a barev.“

„Tak změň téma.“

„Změň tok Mississippi! Začneš mluvit o politice a ona spustí o adaptaci Bílého domu; začneš o psech a ona spustí o psích boudách.“

Zazvonil telefon a já ho zvedl. Byla to Grace McClellanová. „Ano, Grace?“

„Vy děláte do obchodu s kancelářským nábytkem, viďte?“

„To souhlasí.“

„Míváte taky staré registratury?“

„Ano. Nedělám to rád, ale někdy je musím vzít.“

„Můžete mi jednu obstarat?“

Na minutku jsem se zamyslel. Měl jsem jednu starou dřevěnou trosku, kterou jsem se chystal hodit na smetiště. Řekl jsem jí o ní.

„Ach, ta bude božská! V posledním čísle Jak vylepšíte dům je článek o tom, jak naložit se starými registraturami. Stačí je jednoduše polepit tapetama a přetřít bezbarvým lakem a jsou úplně rozkošné. To je, co?“

„To jo. V pořádku, zlatíčko. Přivezu ji zítra večer.“

„To je od vás moc laskavé. Napadlo mě, jestli byste pak nechtěli zajít s Anne na skleničku.“

Přijal jsem pozvání a zavěsil. „No a je to tady,“ řekl jsem. „Marie Antoinette nás konečně pozvala na prohlídku Versailles.“

„Mám z toho strach,“ řekla Anne. „Náš domov se pak bude zdát tak bezútěšný.“

„Život je víc než zdobení bytu.“

„Já vím, já vím. Já bych si jen přála, abys tu byl přes den a nepřestával mi to opakovat, zatímco je tady.“

Na druhý den večer jsem zajel domů pickupem místo osobním vozem, abych mohl dovézt tu starou registraturu Grace. Anne už byla v domě McClellanů a George vyšel ven, aby mi s ní pomohl.

Bylo to staromódní dubové monstrum, a během stěhování, funění a hekání nevěnoval jsem domu opravdovou pozornost, dokud jsme to břemeno nesložili v přední hale. První věc, které jsem si v hale všiml, byly další dvě zchátralé registatury znectěné tapetou či bezbarvým lakem. Nakoukl jsem do obývacího pokoje. Anne seděla na pohovce, na tváři záhadný úsměv. Pohovková péra prorazila dno a holá a nezakrytá spočívala na podlaze. Osvětlení přicházelo z jediné žárovky pavučinami potaženého lustru s objímkami pro dalších pět. Z jedné z nich visel prodlužovací kabel poslepovaný izolační páskou a vedl do žehličky na žehlicím prkně uprostřed obýváku. Malá předložka, jaká je běžně vidět v koupelnách, byla jedinou podlahovou krytinou. Prkna podlahy byla zjizvená a zašlá dlouhodobým zanedbáváním. Všude byl prach a pavučiny a okna byla špinavá. Jediné známky pořádku či hojnosti nesl konferenční stolek, na kterém byly do vějíře rozloženy tucty tlustých, leskle atraktivních časopisů o domácnosti.

George byl nervózní a ještě zamlklejší než obvykle a já jsem si domyslel, že se cítí nesvůj kvůli naší přítomnosti. Namíchal nám pití a pak se posadil a zachovával mlčení plné neklidného ošívání.

Nikoli však Grace. Ta byla na vrcholu vzrušení, a jak to tak vypadalo, zmítala jí nepotlačitelná pýcha. Tucetkrát za minutu vstala, aby se pak opětovně posadila, čímž předváděla jakýsi druh baletu po místnosti, zatímco popisovala, jak přesně hodlá pokoj předělat. Mezi prsty mnula imaginární tkaniny, rozkošnicky se rozvalovala v proutěném křesle, které se jednoho dne stane dlouhým křeslem s podnožkou se švestkově modrým čalouněním, rozpažila, jak nejvíc mohla, aby ukázala šíři hudební skříně z běleného dubu pro televizi, rádio a gramofon, která bude stát u jedné ze zdí.

S tlesknutím sepjala ruce a zavřela oči. „Dokážete to vidět? Dokážete to vidět?“

„Prostě nádhera,“ řekla Anne.

,A každý večer, zatímco po cestě bude přicházet George, budu mít v oroseném cínovém kyblíčku namíchaná martini a v gramofonu bude hrát nějaká deska.“ Grace poklekla před prázdnem, kde bude hudební skříň, vybrala neexistující desku, položila ji na imaginární talíř gramofonu, stiskla neviditelný knoflík a vrátila se do proutěného křesla. K mému zděšení začala kývat hlavou dopředu a dozadu v rytmu iluzorní hudby.

Když to trvalo asi minutu, zdálo se, že to zneklidnilo i Georgea. „Grace! Usínáš.“ Snažil se, aby to znělo bezstarostně, byly v tom však patrný stopy skutečných obav.

Grace zavrtěla hlavou a lenivě otevřela oči. „Já nespím, já poslouchám.“

„Určitě to bude rozkošný pokoj,“ ozvala se Anne a vrhla na mě ustaraný pohled.

Náhle byla Grace opět na nohou, nabitá novou energií. „A teď jídelna!“ Sáhla po jednom z časopisů a nedočkavě jím listovala. „Tak, moment, kdepak to je? Ne, v tomhle ne.“ Nechala časopis spadnout. „No jistě, včera večer jsem to vystřihla a zařadila do kartotéky. Pamatuješ se na to, Georgi? Je to ten stůl do jídelny se skleněným vrškem a dole místem pro květiny.“

„Ah-hm.“

„To je to, co patří do jídelny,“ prohlásila Grace šťastně. „Chápete? Podíváte se skrz stůl a tam dole jsou pelargónie, fialky nebo prostě to, co si tam dáte. To je, co?“ Odspěchala k registraturám. „Musíte to vidět v barvách, fakt.“

Anne a já jsme ji zdvořile následovali a čekali, zatímco její prsty běhaly po dělících přepážkách zásuvek. Zásuvky, jak jsem si všiml, byly nacpané vzorky tkanin a tapet, kartičkami s odstíny nejrůznějších průmyslových barev a stránkami z časopisů. Naplnila už dvě registratury a byla připravena zahltit třetí, tu, co jsem přivezl. Zásuvky byly označeny jednoduše „Obývací pokoj,“

„Kuchyň,“ Jídelna,“ a tak dál.

„Registrační systém jak se patří,“ řekl jsem Georgovi, který šel pravé kolem s čerstvě dolitou skleničkou v ruce.

Pozorně se na mě podíval, jako by se snažil rozhodnout, jestli si z něj dělám legraci nebo ne. „To ano,“ řekl konečně. „Je tu dokonce oddělení s dílnou, kterou chce, abych měl ve sklepě.“ Povzdychl si. „Někdy.“

Grace zvedla čtvereček z průsvitné modré umělé hmoty. „A tohle je materiál na kuchyňské závěsy, přes dřez a automatickou myčku. Nepromokavý a dobře se utírá.“

„To je skvělé,“ řekla Anne. „Vy máte automatickou myčku?“

„Mmmmmm?“ řekla Grace s úsměvem upřeným k jakémusi vzdálenému obzoru. „Áh – myčku? To ne, ale vím přesně, jakou chceme. Už jsme se pro ni rozhodli, viď, Georgi?“

„Ano, miláčku.“

„A někdy…“ řekla Grace šťastně, zatímco jí prsty pobíhaly po obsahu zásuvky registratury.

„Někdy…“ řekl George.

Jak říkám, od doby, kdy jsme se poprvé setkali s McClellanovými, uběhly dva roky. Anne, se soucitem a delikátností, vymýšlela neškodné způsoby, jak zabránit Grace, aby trávila veškerý svůj čas s časopisy v našem domě. Zavedli jsme však sousedský zvyk vypít si s McClellanovými jednou nebo dvakrát do měsíce skleničku.

Měl jsem George rád a on byl stále přátelštější a sdílnější, po tom co nabyl jistoty, že nemáme v úmyslu dobírat si jeho ženu zdobením interiérů, což jinak dělal s oblibou téměř každý z okolí. Zbožňoval Grace a její nadšené zaujetí zlehčoval, tak jako to udělal při našem prvním setkání, jenom když neznal lidi, před kterými se předváděla. Mezi přáteli neudělal nic, čím by její snění omezoval nebo zesměšňoval.

Anne snášela břímě Graceiny jednosměrné konverzace jako druh jisté křesťanské služby, a s trpělivostí a taktem ji poslouchala. George a já jsme si jich nevšímali a docela příjemně se bavili o všem možném kromě zdobení interiérů.

A v těchto debatách vyšlo krůček za krůčkem najevo, že George je už po léta v těžkých finančních nesnázích a že se věci nechtějí zlepšit. A jak se zdá, řekl George, ono „někdy“, které Grace plánuje už pět let, se s objevením každého nového domácího časopisu v novinových stáncích vzdálí o další měsíc. Došel jsem k závěru, že to je tohle a nikoli Grace, co ho nutí pít víc než je třeba.

A tak byly registratury stále plnější a plnější a dům McClellanů stále ošumělejší a ošumělejší. Avšak ani jednou Graceino vzrušení nad tím, jaký jejich dům bude, neochablo. Spíše narůstalo. Čas od času jsme ji museli následovat po domě a vyslechnout, jaké to všechno nakonec bude…

A pak se McClellanům přihodila jedna dost smutná a jedna strašně příjemná věc. Ta smutná byla, že Grace zklátila jakási virová infekce, která ji držela v nemocnici dva měsíce. Ta příjemná byla, že George zdědil něco peněz od příbuzného, kterého nikdy neviděl.

Když byla Grace v nemocnici, George s námi často večeřel. Toho dne, kdy dostal své dědictví, z něj jeho zamlklost spadla úplně. K našemu úžasu mluvil nyní o výzdobě interiérů George, a to se zanícením a na úkor všeho ostatního.

„Ty už ses taky nakazil,“ řekla Anne se smíchem.

„Jakýpak nakazil! Já mám na to peníze! A překvapím Grace, protože až se vrátí domů, bude mít dům přesně tak, jak ho vždycky chtěla.“

„Úplně, Georgi?“

„Úúúplně!“

A tak jsme se s Anne nechali dobrovolně naverbovat jako pomocníci. Probírali jsme se Gracinými kartotékami a nacházeli detailní popisy každé místnosti až k samotným zarážkám pro knihy a miskám pod mýdlo. Byla to dřina vystopovat každou položku, avšak George byl neúnavný, stejně tak Anne, a peníze nebyly překážkou.

Čas byl vším, peníze ničím. Elektrikáři, zedníci, štukatéři a tesaři pracovali čtyřiadvacet hodin za prémiové mzdy; a Anne, úplně zadarmo, nepřestávala sužovat obchodní domy, aby si pospíšily se vším tím nábytkem od sklepa až po střechu, který objednala.

Dva dny před tím, než se měla Grace vrátit domů, bylo dědictví fuč, ovšem dům byl skvost. George byl bez jakýchkoli pochyb nejšťastnějším a nejpyšnějším člověkem na světě. Výsledek byl bezchybný až na jeden nepatrný detail, nestojící ani za zmínku. Anne se nepodařilo přesně sladit barvu látky, kterou Grace chtěla na závěsy do obývacího pokoje, s potahem pohovky. Odstín, se kterým se Anne musela spokojit, byl o málo světlejší. George ani já jsme v tom žádný rozdíl neviděli.

A pak se Grace vrátila domů, veselá, ale zesláblá, opřená o Georgeovo rámě. Bylo pozdní odpoledne, Anne a já jsme čekali v obývacím pokoji a doslova se třásli vzrušením. Zatímco George vedl Grace po chodníčku k domu, Anne nervózně manipulovala kyticí rudých růží, které přinesla a dala do masivní skleněné vázy uprostřed konferenčního stolku.

Uslyšeli jsme Georgovu ruku na klice dveří, ty se otevřely a McClellanovi stanuli na prahu svého vysněného domu.

„Ach, Georgi,“ zamumlala Grace. Pustila se jeho ruky, a jako by čerpala jakýmsi zázrakem sílu ze svého okolí, přecházela z místnosti do místnosti a rozhlížela se kolem sebe, tak jak jsme ji to viděli dělat už tisíckrát. V tomto jediném případě však zůstala němá.

Nakonec se vrátila do obývacího pokoje a zabořila se do dlouhého křesla s podnožkou se švestkově modrým čalouněním.

George ztlumil gramofon na sladké šepotání. „Nuže?“

Grace vzdychla. „Nespěchej na mne,“ řekla. „Snažím se najít slova, ta správná slova.“

„Líbí se ti to?“

Grace se na něj podívala a nevěřícně se zasmála. „Ach, Georgi, Georgi, samozřejmě, že se mi to líbí! Je to nádherné, drahoušku! Jsem doma, konečně doma.“ Rty se jí roztřásly a my všichni jsme znejistěli.

Je všechno v pořádku?“ zeptal se George chraplavě. „Krásně jste to udělali. Všechno je tak nádherné a čisté.“

„No, bylo by to určitě překvapení, kdyby tomu tak nebylo,“ poznamenal George. Tleskl. „Takže, můžeš si dát skleničku?“

„Nejsem přece mrtvá.“

„Nás vynech, Georgi,“ řekl jsem. „My už jsme na odchodu. Chtěli jsme jenom vidět, jak se bude tvářit, až vstoupí, ale teď už mizíme.“

„Ale no tak, to přece -“ řekl George.

„Ne, ne. Myslím to vážně. My už odcházíme. Vy dva teď potřebujete být sami – vy tři, včetně vašeho domu.“

„Zůstaňte, kde jste,“ řekl George a odspěchal do oslnivě bílé kuchyně, aby namíchal nápoje.

„Takže my padáme,“ řekla Anne. Zamířili jsme k hlavním dveřím. „Ty zůstaň sedět, Grace.“

„No, když se tedy doopravdy nechcete zdržet, tak se mějte,“ řekla Grace ze svého křesla s podnožkou. „Ani nevím, jak vám mám poděkovat.“

„Pro mě to byla největší zábava za celé roky,“ řekla Anne. Rozhlédla se pyšně po místnosti a přešla ke konferenčnímu stolku, aby lehce přearanžovala růže. „Jediná věc, která mi dělala starosti, byla barva potahu a záclon. Jsou v pořádku?“

„No Anne, ty sis toho taky všimla? Ani jsem o tom nechtěla mluvit. Bylo by to určitě hloupé, kdybych připustila, aby mi taková maličkost zkazila návrat domů.“ Trochu se zamračila.

Anne vypadala schlíple. „Ach, bože, doufám, že se to opravdu nestalo.

„Ne, ne, samozřejmě že ne,“ řekla Grace. „Nedokážu to pochopit, ale na tom vůbec nezáleží.“

„Myslím, že to dokážu vysvětlit,“ řekla Anne. „Něco bude asi ve vzduchu, řekla bych.“

„Ve vzduchu?“ řekla Anne překvapeně.

„No, jak jinak bys to dokázala vysvětlit? Ten materiál držel barvu dokonale celá léta, a pak najednou, pf, za pár týdnů takhle vybledne.“

Vešel George s oroseným cínovým kyblíčkem. „Copak, na jednu rychlovku zůstanete, ne?“

Anne a já jsme se chopili svých skleniček hladově, vděčně a mlčky. „Dneska přišel nový Krásný domov, zlatíčko,“ řekl George.

Grace pokrčila rameny. „Přečteš jeden a je to, jako bys přečet všechny.“ Zvedla sklenku. „Na štastné dny a díky, drahouškové, za ty růže.“

(1951)

 

PŘÍBĚH HYANNIS PORTU

Nejvzdálenější místo od domova, kam jsem kdy prodal posuvné meziokno, bylo v Hyannis Portu v Massachusetts, prakticky na dvoře před letním sídlem presidenta Kennedyho. Moje pole působnosti se obvykle pohybuje v okruhu pětadvaceti mil od domova, kterým je Severní Crawford v New Hampshiru.

Ten Hyannis Port klapnul proto, že někdo špatně pochopil něco, co jsem řekl, a myslel si, že jsem zapálený Goldwaterův republikán. Ve skutečnosti jsem, pokud jde o Goldwatera, nebyl rozhodnutý tak ani onak.

Stalo se to takto: Programový předseda Lions Clubu Severního Crawfordu byl Goldwaterův člověk, a ten přesvědčil jistého studentíka jménem Robert Taft Rumfoord, aby jednoho dne přišel řečnit na schůzi o demokratickém svrabu ve Washingtonu a Hyannis Portu. Ten chlapec byl prezident jakési studentské organizace, která se snažila dostat zemi zpět k tomu, co nazýval Základní Principy. Jedním ze Základních Principů, co se pamatuju, bylo zbavení se daně z příjmu. Měli jste slyšet ten potlesk.

Zmocnil se mě zvláštní pocit, že ten kluk se nezajímá o politiku o moc víc než já. Pod očima měl kruhy a budil dojem, že by byl radši někde jinde. Říkal silné věci, které se k němu nehodily. Jediný okamžik, kdy byl opravdu zajímavý, nastal, když mluvil o tom, jak se zúčastňoval závodů jachet, golfových a tenisových zápasů s různými Kennedyovci a jejich přáteli. Říkal, že tam byla spousta propagandy o tom, jaký je Bobby Kennedy bezvadný hráč golfu, zatímco Bobby ve skutečnosti hraje golf jako ponocný. Řekl, že Pierre Salinger je jeden z nejhorších hráčů golfu na světě a o jachtění ani tenis se vůbec nezajímá.

Rodiče Roberta Tafta Rumfoorda tam byli také, aby si ho poslechli. Přijeli až z Hyannis Portu. Oba na něj byli velice pyšní – nebo alespoň otec. Otec měl na sobě bílé flanelové kalhoty a bílé boty, třebaže na zemi ležel sníh, a dvouřadové modré sako s mosaznými knoflíky. Kluk ho představil jako komodora Williama Rumfoorda. Komodor byl člověk nevelké postavy s velice huňatým obočím a bleděmodrýma očima. Vypadal jako rozmrzelý dětský méďa, a zrovna tak jeho syn. Později jsem zjistil od pracovníka tajné služby, že Kennedyové Rumfordům někdy říkají „Púové,“ protože tak často připomínají toho medvídka z dětské knihy Medvídek Pú.

Avšak komodorova manželka Púa nepřipomínala. Byla hubená a hbitá a možná o dva palce vyšší než komodor. Méďové koukají, jako když jsou se vším na nejvyšší míru spokojeni. Paní komodorova se tak netvářila. Řekl bych, že ji dráždila spousta věcí.

Když kluk skončil s chrlením ohně a síry na Kennedyovce, a zatímco jeho otec tleskal všemu, co řekl, vstal Hay Boyden, místní stěhovák. Byl to kennedyovský demokrat a řekl na adresu toho chlapce hrozné věci. Jedinou, kterou si pamatuji, byla hned ta první. Řekl: „Synku, jestli si hodláš takhle ulevovat po celou dobu svýho skautování, nezbyde v tobě dost šťávy, abys moh volit, až na to budeš dost starej.“ To další už bylo horší.

Kluk se nenaštval, jenom zrozpačitěl. Ten, komu to opravdu jedno nebylo, byl komodor. Zrudl do odstínu rajčatové šťávy. Vstal a jal se argumentovat, a šlo mu to opravdu dobře, přestože ho manželka po celou tu dobu tahala za dolní lem saka s těmi mosaznými knoflíky. Snažila se ho odvrátit od rozdmýchávání takové vřavy, jenže komodor vřavy miloval.

Schůze skončila a téměř každý se cítil trapně. Přistoupil jsem k Hay Boydenovi, abych si s ním promluvil o něčem, co nemělo s Kennedyovcema ani Goldwaterem nic společného. Týkalo se to vanové zástěny, kterou jsem mu prodal. Trval na tom, že si ji instaluje sám, čímž si ušetří sedm a půl dolaru. Jenže mu to někde teklo a propadl se mu strop v jídelně a Hay tvrdil, že to je chyba výrobku a ne instalace. Z předchozí debaty s tím klukem mu v organizmu zbylo něco jedu, tak ho spotřeboval na mě. Odpověděl jsem mu po pravdě a dál si ho nevšímal, když se najednou komodor Rumfoord zmocnil mojí ruky a potřásl jí. Myslel si, že jsem bránil jeho chlapce a Barryho Goldwatera.

„Do čeho děláte?“ zeptal se mě.

Řekl jsem mu to a vzápětí se dověděl, že mám objednávku na posuvná meziokna kolem dokola jistého třípatrového domu v Hyannis Portu.

Komodor tomu velkému, starobylému domu říkal chata. „Vy jste komodor u námořnictva?“ zeptal jsem se.

„Ne,“ odpověděl. „Ovšem můj otec byl ministrem námořních sil za Williama Howarda Tafta. To je moje plné jméno: komodor William Howard Taft Rumfoord.“

„Vy jste u Pobřežní stráže?“ otázal jsem se. „Vy myslíte Soukromou flotilu Kennedyů?“

„Prosím?“

„Tak by se mělo Pobřežní stráži dneska říkat,“ prohlásil. „Zdá se, že její jediné poslání je chránit Kennedyovce, zatímco si lyžují za výkonnými puchneckami.“

„Vy nejste u Pobřežní stráže?“ řekl jsem. Nic dalšího mě už nenapadlo.

„Byl jsem komodorem Jachetního klubu v Hyannis Portu v roce 1946,“ řekl.

Neusmál se, ani já jsem se neusmál a neusmála se ani jeho manželka, která se jmenovala Clarice. Avšak Clarice si slabě povzdychla a znělo to jako v dáli ztracené hvízdnutí nákladního vlaku za deštivého rána.

V té chvíli jsem nevěděl, o jaký problém se jedná, ale Clarice vzdychla, protože komodor neměl od roku 1946 žádnou definovatelnou práci. Od té doby si budoval kariéru z běsnění na plný úvazek nad každým, kdo byl prezidentem Spojených států, včetně Eisenhowera.

Především Eisenhowera.

Tak jsem na sklonku června vyrazil ve svém náklaďáku do Hyannis Portu, abych změřil komodorova okna. Jejich příjezdová cesta začínala na Irving Avenue. Totéž platilo pro příjezdovou cestu Kennedyů. A na mys Cod jsme s prezidentem Kennedym i já vyrazili v tomtéž dni.

Kolona vozidel do Hyannis Portu se táhla přes tři vesnice. Byly tam poznávací značky všech států unie. Šňůra se pohybovala rychlostí asi čtyř mil za hodinu. Předešlo mě několik skupin pěších turistů padesátkám. Čtyřikrát se mi začal vařit chladič.

Náramně jsem se litoval, protože jsem byl jen řadový občan a nezbylo mi než zůstat takhle trčet v koloně. Pak jsem však poznal muže v limuzíně přede mnou. Byl to Adlai Stevenson. Nejel o nic rychleji než já a i jemu se vařil chladič.

V jednom místě jsme zůstali trčet tak dlouho, že jsme – pan Stevenson i já – vystoupili a trochu se prošli. Využil jsem té příležitosti a zeptal se ho, jak to jde ve Spojených Národech. Řekl mi, že ve Spojených Národech to jde tak dobře, jak lze očekávat. To nebylo nic, co bych už nevěděl.

Když jsem konečně dorazil do Hyannis Portu, zjistil jsem, že Irving Avenui zablokovala policie a lidi od tajné služby. Adlai Stevenson projel, já však ne. Mě policie přinutila zařadit se zpět mezi turisty, kteří byli odkloněni do ulice o blok dál za Irving Avenue.

Následující věc, kterou jsem si uvědomil, byla, že jsem v Hyannisu a právě míjím Presidentský motel, První rodinnou prodejnu oplatek, PT-109 koktajlový salonek a hřiště na minigolf nazvané Nové pomezí.

Zašel jsem do prodejny oplatek a zavolal Rumfoordům, abych zjistil, jak se má obyčejný obchodník s okny dostat do Irving Avenue, aniž zahyne v krupobití olova. Osoba, se kterou jsem mluvil, byl majordom. Napsal si číslo mé poznávací značky, zjistil si, kolik měřím, jakou mám barvu očí a tak dál. Řekl, že to oznámí tajné službě a ta mě příště pustí.

Bylo pozdní odpoledne a já jsem zmeškal oběd, tak jsem se rozhodl, že si dám oplatky. Všechny ty rozmanité typy oplatek nesly jména Kennedyů a jejich přátel a příbuzných. Oplatka s jahodami a šlehačkou byla Jackie. Oplatka s naběračkou zmrzliny byla Caroline. Dokonce měli oplatku jménem Artur Schlesinger Jr.

Já jsem si dal něco, co se jmenovalo Teddy – a šálek Joea.

V dalším kole jsem projel a pokračoval dál po Irving Avenue za ministrem obrany Pákistánu. Až na nás byla ulice tichá jako pruh Sahary.

Na prezidentské straně nebylo vůbec nic k vidění, až na nový plot z odkorněného cedru asi osm stop vysoký a dvě stě stop dlouhý s bránou uprostřed. Rumfoordovic chata stála naproti bráně přes ulici. Byl to největší a jeden z nejstarších domů v městečku. Měl štukovou fasádu. Měl věžičky a balkony a verandu, která se táhla kolem dokola.

Na balkoně v prvním patře byl obrovský portrét Barryho Goldwatera. Panenky jeho očí tvořily bicyklové reflektory. Oči civěly přímo do brány Kennedyů. Kolem celého portrétu byly světlomety, takže jsem si domyslel, že je v noci osvětlen. Světlomety byly vylepšeny blinkry.

Člověk, který prodává posuvná meziokna, si nemůže být nikdy jistý, do které třídy vlastně patří, zvláště když ta okna také instaluje. Byl jsem tedy připraven zůstat při zemi a pustit se do práce s měřením oken. Komodor mě však přivítal jako velice významného hosta. Pozval mě na koktejl a večeři, a chtěl, abych zůstal přes noc. Řekl, že s měřením můžu začít druhý den.

Tak jsme si venku na verandě dali martini. Akorát že jsme neseděli na té nejpříjemnější straně, z níž byl výhled na dok jachetního klubu a přístav. Seděli jsme na straně s vyhlídkou na všechny ty ubohé turisty odkláněné do Hyannisu. Komodor se o všech těch hlupácích tam dal s chutí do řeči.

„Jen se na ně podívejte!“ řekl. „Chtěli kouzlo a vzrušení a teď jim dochází, že se nekonají. Ve skutečnosti očekávali, že budou přizváni, aby si zahráli technický fotbal s Eunice a Frankem Sinatrovými a s ministrem zdravotnictví a sociální péče. Volili kouzlo a vzrušení a podívejte se na ně teď. Nenechají je ani, aby se podívali na komín Kennedyů támhle nad stromama. Jediný kouzlo a vzrušení, který z tyhle vlády dostanou, je předražená oplatka jménem Caroline.“

Přeletěla nad námi helikoptéra, velice nízko, a přistála někde za plotem Kennedyů. Clarice řekla, že by ráda věděla, kdo to byl.

„Papež Jan VIL,“ řekl komodor.

Majordom, jehož jméno bylo John, přinesl velikou mísu. Myslel jsem si, že to budou buráky nebo pražená kukuřice, ukázalo se ale, že to jsou odznaky s Goldwaterem. Komodor poslal Johna dolů na ulici, aby je nabízel lidem ve vozech. Hodně lidí si je vzalo. Tihle lidé byli rozčarováni. Byli přímo namíchnuti.

Několik pěších turistů padesátkám, kteří ve skutečnosti ušli šedesát sedm mil až z Bostonu, se zeptalo, zdali se mohou na Rumfoordovic trávníku na chvilku natáhnout. I oni byli dopáleni. Mysleli si, že to je prezidentova povinnost, aby jim poděkoval, že ušli takovou dálku. Komodor řekl, že se mohou nejen natáhnout, ale že jim dá i limonádu, když si připnou placky s Goldwaterem. Udělali to s radostí.

„Komodore,“ řekl jsem, „kdepak máte toho prima kluka, co k nám mluvil v New Hampshiru?“

„Ten, co k vám mluvil, je jediný, kterýho mám,“ řekl komodor. „Pěkně to ze sebe sypal,“ povídám. „Jablko nepadlo daleko od stromu,“ poznamenal komodor. Clarice opět vydala to své vzdálené zapískání nákladního vlaku.

„Kluk si odešel zaplavat, těsně než jste přišel,“ řekl komodor. „Každou chvilku by se měl vrátit, pokud nebude sťat irským mafiánem na vodních lyžích.“

Přešli jsme na stranu verandy obrácenou k vodě, jestli náhodou nezahlédneme plavajícícho mladého Roberta Tafta Rumfoorda. Byl tam ozbrojený rychločlun Pobřežní stráže a zaháněl turisty v motorových člunech od pláže Kennedyů. Byla tam vyhlídková loď nacpaná lidmi čučícími naším směrem. Průvodce měl velice hlasitý megafon, a tak jsme slyšeli prakticky všechno co říkal.

„Támhleta bílá loď je Honey Fitz, prezidentova osobní jachta,“ oznamoval průvodce. „Vedle ní je Marlin, který patří prezidentovu otci, Josefu C. Kennedymu, bývalému velvyslanci na Dvoře svatého Jakuba.“

„Prezidentovy puchnecky a puchnecky prezidentova otce,“ konstatoval komodor. Nazýval všechny motorové čluny puchnecky. „Tohle je přístav, který by měl být vyhrazen výlučně plachtění.“

Na zdi verandy byla mapa přístavu. Prostudoval jsem ji a našel Rumfoordův mys, Rumfoordovu skálu a Rumfoordovu mělčinu. Komodor mi řekl, že jejich rodina je v Hyannis Portu už od roku 1884.

„Zdá se, že se tu nic nejmenuje po Kennedyovcích,“ řekl jsem.

„Proč by taky mělo? Přišli sem teprve předevčírem.“

„Předevčírem?“ zeptal jsem se nechápavě.

A on řekl: „A jak byste nazval devatenáct set dvacet jedna vy?“

„Ne, pane,“ řekl průvodce jednomu z cestujících, „támhleto není prezidentův dům. Každý se na to ptá. Ten velký, šeredný štukový dům, přátelé, je Rumfoordova chata. Ano, souhlasím s vámi, je příliš velký, aby se dal nazývat chatou, ale vždyť víte jací jsou boháči.“

„Demoralizovaní a zkrachovalí ze zlodějských daní,“ řekl komodor. „Víte,“ pokračoval, „to není tak, že by Kennedy byl prvním prezidentem, kterého jsme kdy měli v Hyannis Portu. Taft, Harding, Coolidge a Hoover byli všichni hosty mého otce přímo v tomto domě. Kennedy je prostě prvním prezidentem, který se cítí způsobilý udělat tady z toho východní enklávu Disneylandu.

„Ne, paninko,“ promluvil opět onen průvodce. „Já nevím, kde Rumfoordovi berou peníze, vím ale, že nemusí vůbec pracovat. Jenom vysedávají támhle na té terase, popíjejí martini a nechají prašule, ať se hrnou.“

Komodor vyletěl. Prohlásil, že majitele té vyhlídkové lodi zažaluje o milion, až se z toho podělají. Jeho manželka se ho snažila uklidnit, on mě však vyzval, abych šel s ním do jeho pracovny, odkud zavolá svým právníkům.

Jste svědek,“ řekl.

Avšak ještě než stačil zavolat svým právníkům, jeho telefon zazvonil. Osoba, která ho volala, byl agent tajné služby jménem Raymond Boyle. Později jsem zjistil, že onen Boyle je doma u Kennedyů známý jako Odborník přes Rumfoordovi či jako Velvyslanec pro Rumfoordii. Kdykoli se jednalo o něco, co se týkalo Rumfoordů, dostal to k vyřízení Boyle.

Komodor mě poslal o patro výš, kde jsem měl poslouchat na paralelce v chodbě. „Takhle získáte představu, jak arogantní jsou v dnešní době civilní zaměstnanci,“ řekl.

Šel jsem tedy nahoru.

„Tajná služba je jedna z nejméně tajných služeb, se kterými jsem kdy přišel do styku,“ říkal zrovna komodor, když jsem zvedl sluchátko. „Viděl jsem průvody bubeníků a trubačů, kteří byli méně nápadní. Už jsem vám někdy vyprávěl o tom, jak Calvin Coolidge, který byl čirou náhodou také prezidentem, chytal s mým otcem a se mnou ostnozubce z konce mola jachetního klubu?“

„Ano, pane, vyprávěl, mnohokrát,“ řekl Boyle. „Je to pěkný příběh a určitě si ho zase někdy rád vyslechnu. Teď vám ale volám kvůli vašemu synovi.“

Komodor však rovnou přešel k příběhu. „Prezident Coolidge,“ spustil, „trval na tom, že si bude návnadu dávat na háček sám, a spojené atlantskopacifické flotily nekotvily v pobřežních vodách a obloha se nečernala letadly a brigády agentů Tajné služby nerozdupávaly květinové záhony sousedů na kaši.“

„Pane -“ řekl Boyle trpělivě, „váš syn byl zadržen při vstupu na Marlina, loď prezidentova otce.

„Za Coolidge nebyly žádné puchnecky jako jsou tu dneska, neunikaly z nich ropné produkty, nechrlily výfukové plyny, nezabíjely ryby, nepotahovaly pláže lepkavou černí.“

„Komodore Rumfoorde, pane,“ řekl Boyle. „Slyšel jste, co jsem vám právě oznámil o vašem synovi?“

„Samozřejmě,“ řekl komodor. „Řekl jste, že Robert, člen Jachetního klubu Hyannis Portu, byl přistižen, jak se dotkl lodě náležející jinému členu klubu. Suchozemské kryse, jakou jste vy sám, může tohle připadat jako strašný zločin; ale již dávno platí na moři zvyk, pane Boyle, že plavec, momentálně vyčerpaný, se smí, přiblíží-li se lodi, která není jeho vlastní, této lodi chytit a odpočinout si bez obav, že na něj Pobřežní stráž zahájí palbu nebo že mu členové Tajné služby, nebo jak já je spíše nazývám Saně z Paláce Kennedyů, rozdrtí prsty.

„K žádnému střílení ani drcení nedošlo, pane,“ řekl Boyle. „Stejně tak nebylo ani stopy po vyčerpání plavce. Váš Robert vylezl po kotevním laně jako opice. On po tom laně vyšplhal, komodore. Myslím, že to je ten správný námořnický termín. A připomínám vám, stejně jako jsem se snažil připomenout jemu, že osoby pohybující se bez vyzvání a ohlášení a s takovou rychlostí a cílevědomostí v blízkosti prezidenta, musí být, podle odvěké zásady, vráceny za každou cenu – tedy, je-li to nutné, i za cenu použití násilí.“

„Byl to někdo z Kennedyů, kdo dal příkaz, aby útočník byl odražen?“ chtěl vědět komodor.

„Na palubě žádný Kennedy nebyl, pane.“

„Ty puchnecky byly prázdné?“

„Na palubě byl Adlai Stevenson, Walter Reuther a jeden z mých mužů, pane,“ řekl Boyle. „Všichni byli dole, dokud nezaslechli zvuk Robertových chodidel na palubě.“

„Stevenson a Reuther?“ řekl komodor. „To bylo naposledy, co jsem nechal svého syna jít si zaplavat bez dýky v zubech. Doufám, že zrovna otvíral zaplavovací ventily, než byl zmlácen obušky do bezvědomí.“

„Velmi vtipné, pane,“ řekl Boyle a v hlase se mu objevil lehce rezavý tón.

Jste si jistý, že to byl náš Robert?“ zeptal se komodor.

„Kdo jiný než váš Robert nosí na plavkách placku s Goldwaterem?“ opáčil Boyle.

„Vy máte námitky proti jeho politickým názorům?“ zeptal se komodor stroze.

„Zmiňuji se o té placce jako prostředku identifikace. Politické přesvědčení vašeho syna Tajnou službu nezajímá. Pro vaši informaci, sedm let jsem strávil tím, že jsem chránil život republikánovi a tři roky chráním život demokratovi,“ řekl Boyle.

„Pro vaši informaci, pane Boyle,“ řekl komodor, „Dwight David Eisenhower nebyl republikán.“

„Ať byl, co byl, chránil jsem ho,“ řekl Boyle. „Pro mě za mě mohl být třeba Zoroastrian. A ať už bude příští prezident kdokoli, budu chránit i jeho. Kromě toho chráním životy osob jako je váš syn před následky přehnané neformálnosti tam, kde se jedná o blízkost prezidenta.“ Teď už začal Boylův hlas skutečně řezat. Zněl jako pásová pila zakusující se do pozinkované plechovky. „Nyní vám oficiálně a naprosto vážně oznamuji, že váš syn musí s konečnou platností přestat používat lodě Kennedyů za svá hnízdečka lásky.“

To byl zásah do černého. Komodor byl zmaten. „Hnízdečka lásky?“ opakoval.

„Váš Robert se schází s jednou dívkou na lodích celého přístavu,“ oznámil Boyle. „Dneska si to zařídil na Marlinu. Byl přesvědčen, že bude prázdný. Adlai Stevenson a Walter Reuther mu způsobili šok.“

Komodor zůstal po několik vteřin zticha. Pak řekl: „Pane Boyle, vaše tvrzení se mi ani trochu nelíbí. Jestli někdy uslyším, že o mém synovi něco takového třeba jen naznačujete někomu jinému, uděláte lépe, když svou pistoli včetně podpažního pouzdra přepíšete na svou manželku, protože vás zažaluji o všechno co máte. Náš Robert nikdy nechodil s děvčetem, které by se styděl představit své matce a mně, a nikdy nebude.“

„S touhletou se seznámíte každým okamžikem,“ řekl Boyle. „Robert je s ní právě na cestě domů.“

Najednou komodor už vůbec nebyl tvrďák. Když řekl: „Vadilo by vám, kdybyste mi řekl její jméno?“ znělo to pokorně a nejistě.

„Kennedyová, pane,“ řekl Boyle. „Sheila Kennedyová, čerstvá přímo z Irska, dcera čtvrtého bratrance prezidenta Spojených států.“

Vzápětí nato vstoupil Robert Taft Rumfoord s onou dívkou a oznámil, že se zasnoubili.

Večeře toho večera v Rumfoordovic chatě byla smutná a krásná a šťastná a zvláštní. Byl tam Robert a jeho děvče, já, komodor a paní komodorová.

Ta dívka byla tak inteligentní, tak srdečná a tak krásná, že mi zlomila srdce pokaždé, když jsem se na ni podíval. Proto byla večeře taková neobvyklá. Ta dívka byla tak žádoucí a láska mezi ní a Robertem tak sladká a čistá, že nikoho nenapadlo říkat nic jiného než drobné pošetilosti. Převážně jsme však jedli mlčky.

S politikou vyrukoval komodor pouze jednou. Řekl Robertovi: „Takže – ehm – budeš dál pokračovat v projevech po státě, nebo – ehm -“

„Myslím, že politiky na čas úplně nechám,“ oznámil Robert.

Komodor řekl něco, čemu nikdo z nás nerozuměl, protože se mu ta slova jaksi vzpříčila v hrdle.

„Prosím?“ ozval se Robert.

„Řekl jsem,“ opakoval Komodor, „myslím, že bys měl.“

Pohlédl jsem na paní komodorovou, Clarice. Z tváře jí zmizely všechny vrásky. I ona vypadala mladá a krásná. Poprvé za bůh ví kolik let byla opět naprosto uvolněná.

Jedna z věcí, o kterých jsem se zmínil, byla, že večeře byla smutná. Smutné na ní bylo to, jak prázdného a zamlklého zanechala komodora.

Oba zamilovaní lidé odešli, aby si zaplachtili při měsíčním světle. Komodor, jeho paní a já jsme si dali brandy na verandě, na straně obrácené k vodě. Slunce už zapadlo. Turistický provoz na silnici utichl. Turisti padesátkaři, kteří odpoledne požádali o možnost odpočinout si na trávníku, tam stále ještě byli v plném počtu, ponořeni do hlubokého spánku, až na jednoho chlapce, který hrál na kytaru. Hrál pomalé věci. Někdy se zdálo, jako by od okamžiku, kdy brnkl na jednu strunu, do okamžiku, kdy opět brnkl na další, uběhla celá minuta.

Přišel John, majordom, a zeptal se komodora, zdali už je čas zapnout reflektory senátora Goldwatera.

„Myslím, že ho dneska v noci necháme vypnutého, Johne,“ řekl komodor.

„Ano, pane,“ řekl John.

Jsem pořád pro něj, Johne,“ dodal ještě komodor. „Ať si to nikdo nevysvětluje chybně. Jen si myslím, že bychom ho dneska v noci měli nechat v klidu.“

„Ano, pane,“ řekl John a odešel.

Na verandě byla tma, takže jsem komodorovi neviděl dobře do tváře. Temnota a brandy a ty pomalé zvuky kytary způsobily, že začal říkat pravdu o sobě, aniž cítil příliš velkou bolest.

„Nechme toho senátora z Arizony odpočívat,“ řekl. „Kdo je on, ví každý. Otázka zní: Kdo jsem já?“

„Zlatý člověk,“ ozvala se Clarice ze tmy.

„Se zhasnutým Goldwaterem a synem zasnoubeným s Kennedyovou nejsem víc, než co říkal ten chlap na výletní lodi: člověk, který jen vysedává tady na tý terase, popíjí martini a nechává prašule, ať se hrnou.“

„Jsi inteligentní, okouzlující, vzdělaný člověk, a pořád ještě celkem mladý,“ řekla Clarice.

„Musím si najít nějakou práci.“

„Budeme o tolik šťastnější. Já bych tě milovala navzdory všemu. Teď ti to ale mohu říct, miláčku – pro ženu je strašně těžké obdivovat muže, který v podstatě vůbec nic nedělá.“

Oslnily nás světlomety dvou vozů opouštějících příjezdovou cestu Kennedyů. Vozy zastavily přímo před Rumfoordovic chatou. Ať už byl uvnitř kdokoli, zdálo se, že si to tu pozorně prohlíží.

Komodor přešel na onu stranu verandy, aby zjistil, co se děje. A z předního vozu jsem zaslechl hlas prezidenta Spojených států.

„Komodore Rumfoorde, smím se zeptat, co se stalo vašemu portrétu Goldwatera?“

„Nic, pane prezidente,“ řekl komodor uctivě. „Proč tedy nesvítí?“ zeptal se prezident.

„Dneska večer jsem prostě neměl chuť ho zapnout, pane,“ řekl komodor.

„Mám tu vedle sebe zetě pana Chruščova,“ řekl prezident, „hrozně rád by to viděl.“

„Ano, pane,“ řekl komodor. Stál přímo u vypínače. Stiskl ho. Celé okolí zaplavilo světlo reflektorů.

„Děkuji vám,“ řekl prezident. „A nechtě to, prosím, vás zapnuté, ano?“

„Pane?“ řekl komodor.

Vozy se začaly pomalu rozjíždět. „Takhle poznám, kudy mám jet domů,“ řekl prezident.

(1963)

 


BEZDOMOVEC

V sirotčinci zřízeném katolickými sestrami v bývalé myslivně na rozlehlém pozemku s výhledem na Rýn žilo jedenaosmdesát malých jiskřiček lidského života. Bylo to v německé vesnici Karlswaldu v americké okupační zóně. Kdyby ty děti nebyly zde, kdyby se jim nedostalo tepla, jídla a oblečení, které pro ně bylo možné vyžebrat, mohly by se zatoulat až na samý konec světa při pátrání po rodičích, kteří už dávno přestali pátrat po nich.

Každé umírněné odpoledne vyváděly sestry děti ve dvojstupu přes lesíky do vesnice a zpět, aby dostaly svůj podíl čerstvého vzduchu. Vesnický truhlář, stařík který se mezi jednotlivými záběry nářadím oddával hloubavým odpočinkům, vyšel pokaždé ze své dílny, aby tu hopsající, švitořící, veselou přehlídku otrhanců sledoval, a spolu se zahaleči, které jeho dílna přitahovala, spekuloval nad národnostmi rodičů kolemjdoucích dětí.

„Podívej se na tu francouzskou holčinu,“ řekl jednoho odpoledne. „Na ten oheň v očích!“

,A podívejte, jak ten Poláček máchá rukama. Jó, ty rádi pochodujou, ty Poláci,“ řekl mladý mechanik.

„Polák? Kde tady vidíš nějakýho Poláka?“ řekl truhlář.

„Támhle – ten hubenej, nenápadnej, vepředu,“ odpověděl mechanik.

„Ááh. Ten je na Poláka moc velikej,“ nesouhlasil truhlář. „A kterej Polák má takovýhle vlasy jako len? To je Němec.“

Mechanik pokrčil rameny. „Teď jsou Němci všichni, tak jakej je v tom rozdíl? Kdo může dokázat, co byli jejich rodiče? Kdybyste válčil v Polsku, věděl byste, že to je úplně běžnej typ.“

„Podívej – podívej, kdo to přichází,“ šklebil se truhlář. „Říkej si, co chceš, ale o něm se se mnou nehádej. Tady máme Amerikána!“

„Joe – kdy získáte mistrovskej titul nazpátek?“ zavolal na dítě.

„Joe!“ zavolal mechanik. „Tak jak se dneska cítí Bombarďák Brown?“

Na samém konci průvodu se otočil osamělý modrooký šestiletý chlapec a s roztomilou nejistotou se usmál na ty, kteří na něj každý den volali. Zdvořile přikývl a zamumlal pozdrav v němčině, jediném jazyce, který znal.

Jeho jméno, které mu sestry vybraly samy podle sebe, bylo Karl Heinz. Truhlář mu však dal jméno, které znělo, jméno jediného barevného muže, který se kdy vtiskl do myslí vesničanů, jméno bývalého světového šampióna v těžké váze Joea Louise.

Joe!“ zavolal truhlář. „S úsměvem! Ukaž, jak ti ty bílý zuby září!“ Joe nesměle vyhověl.

Truhlář plácl mechanika po zádech. „A jestli to taky není Němec! Možná je to jedinej způsob, jak můžeme získat dalšího šampióna v těžký váze.“

Joe zašel za roh a zmizel truhláři z dohledu, popohnán sestrou uzavírající konec průvodu. Ona i Joe trávili společně spoustu času, neboť Joe, bez ohledu na to, kam byl v průvodu zařazen, vždycky zabloudil na konec.

„Joe,“ řekla, „ty jsi takový snílek. To jsou všichni u vás takoví snílci?“

„Promiňte, sestro,“ řekl Joe. „Přemýšlel jsem.“

„Snil.“

„Sestro, já jsem syn amerického vojáka?“

„Kdo ti tohle řekl?“

„Peter. Peter říkal, že moje matka byla Němka a můj otec americký voják, který odešel. Řekl, že mě nechala u vás a odešla taky.“ V jeho hlase nebyl smutek – jenom zmatek.

Peter byl nejstarší chlapec v sirotčinci, zatrpklý čtrnáctiletý stařec, německý chlapec, který se pamatoval na své rodiče, sourozence, domov, válku a spousty druhů jídla, které si Joe ani nedokázal představit. Peter připadal Joeovi jako nadčlověk, jako ten, kdo mnohokrát navštívil nebe a peklo a ví přesné, proč jsou tam, kde jsou, jak se tam dostali a kde jinde by mohli být.

„Nesmíš se s tím trápit, Joe,“ řekla sestra. „Nikdo neví, kdo byli tvoji rodiče. Museli to však být hodní lidé, protože ty jsi také hodný.“

„Co to je Amerikán?“ zeptal se Joe. „To je člověk z jiné země.“

„Někde tady blízko?“

„Někteří jsou tady blízko, ale jejich domovy jsou hodně hodně daleko – za velikou vodou.“

Jako řeka?“

Ještě větší než řeka, Joe. Je to víc vody, než jsi kdy viděl. Dokonce ani nedohlédneš na druhý břeh. Musel bys nastoupit na loď a plout dny a týdny a pořád bys nebyl na druhé straně. Někdy ti ukážu mapu. Petera ale vůbec neposlouchej, Joe. On si vymýšlí. O tobě ve skutečnosti nic neví. Tak, a teď dožeň ostatní.“

Joe se rozběhl a dohonil konec řady, kde cílevědomě a svižně po několik minut mašíroval. Potom se však opět začal loudat a jeho dětskou myslí se jako přízraky honila slova: … voják… Němec… Amerikán… všichni u vás… šampión… Bombarďák Brown… víc vody, než jsi kdy viděl.

„Sestro,“ řekl Joe, „jsou Amerikáni jako já? Jsou hnědý?“

„Někteří jsou, někteří nejsou, Joe.“

„Je tam hodně lidí jako já?“

„Ano, spousty.“

„Proč jsem je ještě neviděl?“

„Žádní dosud nepřišli do vesnice. Mají svoje vlastní bydliště.“

„Já tam chci jít.“

„Copak tu nejsi šťastný, Joe?“

„Jsem. Ale Peter říká, že sem nepatřím, že nejsem Němec a nikdy jím být nemůžu.“

„Peter! Vůbec ho neposlouchej.“

„Proč se lidi usmívají, když mě vidí, a nutí mě mluvit a zpívat, a když to dělám, smějou se?“

Joe! Podívej se, rychle,“ zvolala sestra. „Támhle nahoru, na strom. Na toho malého vrabečka se zlomenou nohou. Ó, statečný, ubohý drobeček – i tak mu to docela jde. Vidíš ho, Joe? Hop, hop, hopity hop.“

Jednoho horkého letního dne, když průvod míjel truhlárnu, vyšel truhlář zase ven, aby na Joea zavolal něco nového, něco, co ho uchvátí a co ho vyděsí.

Joe! Hej, Joe! Tvůj otec je ve městě. Už jsi ho viděl?“

„Ne, pane – neviděl,“ odpověděl Joe. „Kde je?“

„Dělá si legraci,“ poznamenala sestra břitce.

„Však uvidíš, jestli si dělám legraci, Joe,“ řekl truhlář. Jen měj oči otevřené, až půjdete kolem školy. Musíš se pozorně dívat nahoru do svahu, mezi stromy. Sám uvidíš, Joe.“

„Tak jsem zvědavá, kde je dneska náš malý přítel vrabčák,“ řekla sestra zvesela. „Doufám, že se mu nožička hojí, ty ne, Joe?“

„Ano, sestro, já taky.“

Jak se blížili ke škole, nepřestávala štěbetat o vrabčáku, o oblacích, o květinách, a Joe jí už ani neodpovídal.

Lesík nad školou se zdál nehybný a prázdný.

Potom ale, na krok od stromů, zahlédl Joe robustního hnědého muže, svlečeného do půl těla, s pistolí u pasu. Muž se napil z čutory, hřbetem ruky si otřel ústa, zakřenil se na svět s výrazem nemalého opovržení a zmizel v šeru lesíka.

„Sestro!“ vyjekl Joe. „Můj otec – právě jsem viděl svého otce!“

„Ne, Joe – neviděl.“

„Je támhle nahoře, mezi stromy. Viděl jsem ho. Chci tam nahoru jít, sestro.“

„To není tvůj otec, Joe. On tě nezná. Nestojí o to vidět tě.“

„Je jako já, sestro!“

„Tam nahoru jít nemůžeš, Joe, a nemůžeš tady takhle postávat.“ Vzala ho za ruku, aby ho přiměla k chůzi. Joe – teď jsi zlobivý chlapec.“

Joe otupěle poslechl. Po zbytek procházky, kdy se vraceli domů jinudy, daleko od školy, nepromluvil. Nikdo jiný jeho báječného otce neviděl, a ani to Joeovi nevěřil.

Až do večerní modlitby to Joe vydržel. Teprve pak se rozplakal. V deset hodin našla mladá sestra jeho lůžko prázdné.

Pod velikou, roztaženou sítí, protkanou cáry, se mezi stromy krčilo dělo, černé a mastné od oleje, ústí namířené k noční obloze. Nákladní vozy a zbytek baterie byly ukryty výše na svahu.

Joe, celý roztřesený, pozoroval a poslouchal skrz tenkou clonu křovisek, jak vojáci, v temnotě nezřetelní, kopají kolem děla. Slova, která zaslechl, mu nic neříkala.

„Seržante, proč se musíme zakopávat, když ráno zase jedem dál, a navíc je to jenom cvičení? Se mi zdá, že bysme si mohli kapánek šetřit síly a jen to tak trochu porejpat, kde bysme jinak kopali, kdyby to mělo nějakou cenu.“

„Pokud to nevíš, hochu, tak do rána to cenu mít může,“ odpověděl seržant. „Máš deset minut na to, abys domakal do Číny a přines mi copánek. Jasný?“

Seržant vstoupil do pruhu měsíčního světla, ruce v bok, mohutná ramena vzad, obraz imperátora. Joe poznal, že to je tentýž muž, nad kterým užasl odpoledne. Seržant spokojeně naslouchal zvukům kopání a pak, k Joeově zděšení, rázně zamířil k místu, kde se Joe skrýval.

Joe se ani nepohnul, dokud ho baganče neudeřilo do boku. Au!

„Kdo je to?“ Seržant Joea zvedl prudce ze země a tvrdě ho postavil na nohy. „Ale, ale – chlapče, copak tady děláš? Koukej mazat! Už ať seš doma! Tady není nic pro děti na hraní.“ Posvítil baterkou Joeovi do tváře. „A sakra,“ zamumlal. „Odkud jsi?“ Podržel Joea na délku paže a lehce s ním zatřásl jako s hadrovou panenkou. „Hochu, jak jsi se sem dostal – tos plaval?“

Joe ze sebe německy vykoktal, že hledá svého otce. „No tak – jak jsi se sem dostal? Co tu děláš? Kde máš mámu?“

„Co to tam máte, seržante?“ ozval se hlas z temnoty. „Nevim, jak to správně nazvat,“ řekl seržant.

„Mluví to jako Skopčák, voblečený je to jako Skopčák, ale pojďte se na to podívat.“

Brzy nato stál kolem Joea v kruhu tucet mužů, mluvili na něj hlasitě a důrazně, pak zase klidně a dobrácky, jako by si mysleli, že to je věc tónu, jestli porozumí.

Pokaždé, když se Joe snažil vysvětlit své poslání, ohromeně se rozesmáli.

„Jak se naučil německy? To mi tedy pověz.“

„Kde máš taťku, chlapče?“

„Kde máš mamku, chlapče?“

„Šprekn zí dač, chlapče? Hele, mrkejte. Von kejve. Von tak mluví, to je dobrý.“

„Ty si tedy spíkr, chlape, spíkr, jak má bejt. Zeptej se ho ještě na něco.“

„Dojděte pro poručíka,“ řekl seržant. „Ten s tím klukem dokáže mluvit a pochopit, co se nám snaží říct. Podívejte se, jak se třese. Je k smrti vyděšenej. Pojď sem, chlapče; už se neboj.“ Obklopil Joea svými svalnatými pažemi. „Jen klid – všechno bude v úúúplným pořádku. Víš, co tady mám? A hele, nevěřím, že ten kluk někdy viděl čokoládu. No tak – ochutnej ji. Však ona tě neukousne.“

Joe, v bezpečí pevnosti ze šlach a kostí, obklopený řadou zářících očí, kousl do tabulky čokolády. Růžový okraj jeho úst a pak celou duši zaplavila hřejivá, sytá rozkoš. Rozzářil se.

„Von se usmál!“

„Podívejte, jak září!“

„Ať mě veme ďas, jestli se nevědomky nedostal rovnou do nebe!“

„Mluvíš o bezdomovci,“ řekl seržant hýčkající Joea, „tohle je ten neopuštěnější bezdomoveček, jakýho jsem kdy viděl. Bezdomovec skrz naskrz.“

„Na, chlapče – vem si ještě trochu čokolády.“

„Už mu nedávejte,“ řekl seržant vyčítavě. „Chcete aby se mu udělalo špatně?“

„To né, seržo – to určitě nechci. Ne, pane.“

„Co se to tu děje?“ Ke skupině se blížil poručík, malý, elegantní černoch. Před ním tancoval kužel jeho svítilny.

„Máme tu nějakýho klučinu, poručíku,“ oznámil seržant. „Prostě se zatoulal do baterie. Musel se nějak proplížit kolem hlídek.“

„Dobrá, tak ho pošlete domů, seržante.“

„Ano, pane, to jsem měl v úmyslu,“ odkašlal si. „Jenže tohle není žádnej obyčejnej kluk, poručíku.“ Rozevřel náruč, takže světlo padlo na Joeovu tvář.

Poručík se nevěřícně zasmál a poklekl před Joem. Jak jsi se sem dostal?“

„Mluví jenom německy, poručíku,“ řekl seržant.

„Kde bydlíš,“ zeptal se poručík německy.

„Za větší vodou, než jakou jste kdy viděl,“ odpověděl Joe.

„Odkud pocházíš?“

„Bůh mě stvořil,“ řekl Joe.

„Tenhle kluk bude právníkem, až vyroste,“ prohlásil poručík anglicky. „A teď mě poslouchej,“ řekl Joeovi, ,jak se jmenuješ a kde jsou vaši?“

Joe Louis,“ řekl Joe, „a vy jste naši. Utekl jsem ze sirotčince, protože patřím k vám.“

Poručík vstal, zavrtěl hlavou a přeložil, co Joe říkal. Les se rozezvučel výbuchem veselí.

Joe Louis! Já si hned říkal, že je takovej vohromnej, až z něho jde strach!“

„Hlavně bacha na tu levačku – bacha na ní!“

Jestli je to Joe, pak teda tutově našel, koho hledal. Našel nás!“

„Ticho!“ zavelel náhle seržant. „Všichni do jednoho sklapněte. Tohle není žádná sranda! Na tom není nic k smíchu! Ten kluk je na světě úplně sám. To není žádná sranda.“

Následovalo vážné ticho, které nakonec prolomil přiškrcený hlas. „To ne – to není vůbec žádná sranda.“

„Měli bychom vzít džíp a mazat s ním zpátky do města, seržante,“ řekl poručík. „Desátníku Jacksone, máte to tu na povel.“

„Řekněte jim, že Joe byl strašně hodnej, „ řekl Jackson.

„A teď, Joe,“ promluvil poručík tiše německy, „pojedeš se seržantem a se mnou. Odvezeme tě domů.“

Joe zaťal prsty do seržantových předloktí. „Papa! Ne – Papa! Já chci zůstat s tebou.“

„Podívej se, hochu, já nejsem tvůj papa,“ řekl seržant bezradně. Já nejsem tvůj papa.“

„Papa!“

„Člověče, ten je k vám úplně přilepenej, co, seržante?“ ozval se jeden z vojáků. „Vypadá to, že se vás už nikdy nepustí. Vy jste si tu pořídil kluka, seržo, a kluk si pořídil tátu.“

Seržant přešel k džípu, Joea v náručí. „No tak, Joe,“ domlouval mu, „pusť mě, ať můžu řídit. Nejde to, když na mně visíš. Sedni si hned tady vedle mě, poručíkovi na klín.“

Vojáci obstoupili džíp, tváře tentokrát vážné, a pozorovali, jak se seržant snaží přemluvit Joea, aby ho pustil.

„Nechci bejt zlej, Joe. No tak – povol, Joe. Tak mě přece pusť, ať můžu řídit. Podívej, nemůžu točit volantem a vůbec nic dělat, když na mně takhle visíš.“

„Papa!“

„Tak pojď, Joe, sem na můj klín,“ řekl poručík německy.

„Papa!“

„Joe, podívej, Joe,“ řekl jeden z vojáků. „Čokoláda! Chceš ještě čokoládu, Joe? Vidíš? Celá tabulka, je tvoje. Musíš ale pustit seržanta a přestěhovat se poručíkovi na klín.“

Joe sevřel seržanta ještě pevněji.

„Co dáváš tu čokoládu zpátky do kapsy, člověče! Dej ji Joeovi i tak,“ ozval se jiný voják naštvaně. „Přineste někdo z náklaďáku bednu čokolády a hoďte ji dozadu pro Joea. Dejte tomu klukovi, ať má čokoládu na příštích dvacet let.“

„Podívej, Joe,“ řekl další voják, „už jsi někdy viděl náramkový hodinky? Vidíš, jak svítí? Přesuň se poručíkovi na klín a já ti dám poslechnout, jak tikají. Tik, ťak, tik, ťak. No tak, Joe, chceš si poslechnout?“

Joe se nehýbal.

Voják mu hodinky podal. „Tady je máš, Joe, vem si je i tak. Jsou tvoje.“ Rychle odešel.

„Chlape,“ zavolal za ním někdo, „si se zbláznil? Dyť si za ně dal padesát dolarů. K čemu budou malýmu klukovi hodinky za padesát dolarů?“

„Ne – nezbláznil. A ty?“

„Ne, já ne. Nikdo se tu nezbláznil, řek bych. Joe – chceš nůž? Musíš ale slíbit, že s ním budeš opatrnej. Vždycky řezej směrem od sebe. Rozumíš? Poručíku, až ho dovezete zpátky, řekněte mu, aby řezal vždycky od sebe.“

„Já nechci zpátky. Já chci zůstat s mým papa, ozval se Joe plačtivě.

„Joe, vojáci s sebou nemůžou brát malý kluky,“ řekl poručík německy. „A my brzy ráno odjíždíme.“

„A vrátíte se pro mě?“ zeptal se Joe.

„Když to půjde, vrátíme se, Joe. Vojáci nikdy nevědí ze dne na den, kde budou. Když to půjde, navštívíme tě.“

„Můžeme dát malýmu Joeovi tuhle pikslu, poručíku?“ zeptal se voják nesoucí lepenkovou krabici čokolády.

„Mě se na to neptejte,“ odpověděl poručík. „Já o tom nic nevím. Nikdy jsem žádnou krabici čokolády neviděl, ani o žádný neslyšel.“

„Ano, pane.“ Voják složil svůj náklad na zadní sedadlo džípu.

„On mě prostě nepustí,“ ozval se seržant nešťastně. „Řiďte vy, poručíku, a my si s Joem přesedneme.“

Poručík a seržant si vyměnili místa a džíp se pomalu rozjel.

„Tak ahoj, Joe!“

„Buď hodnej kluk, Joe!“

„Nesněz všechnu tu čokoládu najednou, slyšíš?“

„Nebreč, Joe. Usměj se na nás.“

„Víc, Joe – to je ono!“

Joe, Joe, probuď se.“ Hlas, který se tlumeně odrážel od kamenných zdí, patřil Peterovi, nejstaršímu chlapci v sirotčinci.

Joe se posadil, celý vyjevený. Kolem jeho lůžka se strkali a pošťuchovali ostatní sirotci, aby se mohli podívat na Joea a poklady, které měl vedle polštáře.

„Kde jsi vzal tu čapku, Joe – a ty hodinky a ten nůž?“ zeptal se Peter. „A co je v tý krabici, co máš pod postelí?“

Joe si sáhl na hlavu a nahmátl vlněnou pletenou čepici jednoho z vojáků. „Tati,“ zamumlal rozespale.

„Prej tati!“ opakoval Peter posměšně. „Ano,“ řekl Joe. „V noci jsem se byl podívat za svým taťkou.“

„On uměl německy, Joe?“ zeptalo se malé děvčátko užasle. „Ne, ale jeho kamarád uměl,“ řekl Joe.

„On svýho tátu neviděl,“ prohlásil Peter. „Tvůj táta je někde hodně, hodně daleko a nikdy se nevrátí. Nejspíš ani neví, že jsi naživu.“

,A jak vypadal?“ zeptala se ta malá holčička.

Joe se zamyšleně rozhlédl po místnosti. „Taťka je velikej až do stropu,“ řekl konečně. „Ani by se nevešel do těch dveří.“ Vítězoslavně vytáhl zpod polštáře tabulku čokolády. „A je takhle hnědej!“ Strčil jim ji pod nos. „No tak, vemte si. Mám jí ještě mnohem víc.“

„Vůbec tak nevypadá,“ prohlásil Peter. „Ty si vymejšlíš, Joe.“

„Můj taťka má pistoli jako tahle postel, skoro, Petere,“ řekl Joe šťastně, „a dělo jako tenhle dům. A byly jich tam stovky, takových jako je on.“

„Někdo si z tebe udělal legraci, Joe,“ řekl Peter. „To nebyl tvůj táta. Jak víš, že ti nekecal?“

„Protože brečel, když odcházel,“ řekl Joe prostě. „A slíbil, že mě veme domů, přes tu vodu, jak nejrychlejc to půjde.“ Povýšeně se usmál. „To není žádná řeka, Petere – je to víc vody, než jsi kdy viděl. Slíbil mi to, tak jsem ho pustil.“

(1953)

 

ZPRÁVA O BARNHOUSOVĚ EFEKTU

Dovolte, abych hned v úvodu řekl, že o tom, kde se profesor Barnhouse skrývá, nevím víc než kdokoli jiný. Až na jeden krátký, záhadný vzkaz, zanechaný v mé poštovní schránce na Štědrý den, nedal o sobě od svého zmizení před rokem a půl vědět.

A co víc, čtenáři tohoto článku budou nespokojeni, jestliže očekávají, že se dozví, jak sami mohou takzvaný „Barnhousův efekt“ vyvolat. Kdybych byl schopen a ochoten prozradit tohle tajemství, nepochybně bych byl něčím důležitějším než jen asistentem psychologie.

Byl jsem vyzván, abych napsal tuto zprávu, protože jsem pod profesorovým vedením prováděl výzkum a protože jsem byl první, kdo se o jeho úžasném objevu dověděl. Avšak co jsem byl jeho studentem, nikdy se mi s tím, jak mohou být duševní síly uvolňovány a směrovány, nesvěřil. Tuto informaci nebyl ochotný poskytnout nikomu.

Chtěl bych zdůraznit, že termín „Barnhousův efekt“ je výtvor bulvárního tisku a profesorem Barnhousem nebyl nikdy použit. Jméno které pro tento úkaz vybral on, je „dynamopsychizmus“, či síla mysli.

Nevěřím, že by se ještě našel civilizovaný člověk, kterého by bylo třeba přesvěčovat, že taková síla existuje, stačí se podívat na její okázalé destruktivní projevy v každém hlavním městě. Myslím, že lidstvo mělo vždycky jakés takés tušení, že tento druh síly existuje. Je všeobecně známo, že někteří lidé mají s neživými předměty, jako jsou například kostky, větší štěstí než druzí. To, co profesor Barnhouse udělal, bylo, že ukázal, že takováto „štěstěna“ je měřitelná síla, která v jeho případě dokáže být obrovská.

Podle mých výpočtů byl profesor v době, kdy se začal skrývat, asi pětapadesátkrát výkonnější než atomová bomba typu, který byl svržen na Nagasaki. Neblufoval, když vpředvečer „Operace Myšlenka.“ řekl generálovi Honu Barkerovi: Jak tu tak sedím u jídelního stolu, jsem si naprosto jistý, že dokážu rozválcovat celý svět – Joe Louisem počínaje a Velkou čínskou zdí konče.“

Existuje pochopitelná tendence dívat se na profesora Barnhouse jako na nadpřirozené zjevení. První Barnhousova církev v Los Angeles má kongregaci jdoucí do tisíců. Přitom profesor nepřipomíná boha ani vizáží ani intelektem. Tento muž, který odzbrojuje svět, je svobodný, nevelkého vzrůstu – menší než průměrný Američan, podsaditý a má odpor ke cvičení. Jeho IQ je 143, což je dobré, nikoli však vzbuzující senzaci. Je zcela smrtelný, zanedlouho oslaví čtyřicáté narozeniny. Zdraví mu slouží. Jestliže je teď sám, odloučenost ho nijak zvlášť netrápí. Byl tichý a plachý, když jsem ho poznal, a zdálo se, že více společnosti nachází v knihách a hudbě než mezi svými spolupracovníky na fakultě.

Ani on ani jeho síly nepřekračují hranice přírody. Jeho dynamopsychické záření podléhá mnoha známým fyzikálním zákonům které se uplatňují na poli rozhlasu. Sotva by se našel někdo, kdo by na svém domácím přijímači nezaslechl prskání „Barnhousovy statické elektřiny.“ Záření je ovlivňováno slunečními skvrnami a změnami v ionosféře.

Nicméně, od běžných rozhlasových vln se liší v několika důležitých směrech. Jeho celkovou energii lze soustředit do jediného bodu, který si profesor zvolí a tato energie se vzdáleností neklesá. Jako zbraň má dynamopsychizmus obrovskou výhodu před bakteriologickými a atomovými bombami – umožňuje profesorovi vyčlenit v rámci procesu zachovávání mezinárodní rovnováhy kritické jedince a objekty, namísto vyvražďování celých populací. Navíc jeho použití nic nestojí.

Jak generál Honus Barker sdělil Komisi pro vojenské záležitosti: „Dokud někdo Barnhouse nenajde, neexistuje obrana proti Barnhousovu efektu.“ Snahy rušit či blokovat záření selhaly. Premiér Slezák si tak mohl ušetřit astronomické výdaje za svůj „protibarnhousův“ kryt. Navzdory dvanáct stop silné vrstvě olova byl premiér uvnitř už dvakrát uzemněn.

Hovoří se o testování populace ve snaze najít jedince dynamopsychicky stejně schopné, jako je profesor. Minulý měsíc žádal senátor Warren Faust pro tento účel prostředky vášnivým prohlášením: „Ten, kdo ovládá Barnhousův efekt, ovládá svět!“ Ministr Kropotnik prohlásil totéž, takže začaly nové nákladné závody ve zbrojení, tentokrát s jinou náplní.

Tyto závody mají alespoň své komické stránky. Vlády hýčkají a rozmazlují hazardní hráče největšího světového formátu podobně jako spousty jaderných fyziků. Na zemi může být několik set osob s dynamopsychickými schopnostmi, včetně mě. Avšak bez znalosti profesorovy techniky zůstanou vždycky jen obyčejnými vrhači kostek. Se znalostí tohoto tajemství by jim trvalo pravděpodobně deset let, než by se stali nebezpečnými zbraněmi. Profesorovi to takhle dlouho trvalo. Jediný, kdo ovládá Barnhousův efekt, je Barnhouse a nějakou dobu jím zůstane.

Lidově se říká, že „Barnhousvěk“ začal před rokem a půl, dnem Operace Myšlenka. To bylo v době, kdy se dynamopsychizmus stal důležitý z hlediska politiky. Ve skutečnosti byl dynamopsychizmus objeven v květnu 1942, krátce na to, co profesor odmítl automatickou důstojnickou hodnost v armádě a přihlásil se jako vojín k dělostřelectvu. Stejně jako paprsky X a vulkanizovaná pryž, i dynamopsychizmus byl objeven náhodou.

Čas od času byl vojín Barnhouse přizván, aby si se spolubydlícími zahrál hazardní hry. Nevěděl o nich nic a obvykle se nějak vymluvil. Avšak jednoho večera, čistě ze společenské zdvořilosti, souhlasil, že se připojí. To že hrál, bylo buď strašné nebo nádherné, podle toho, jestli se vám líbí svět tak, jak je dnes.

„Hoď sedům vok, taťko,“ řekl někdo.

„Taťka“ tedy hodil sedm ok – desetkrát za sebou a kasárna byla švorc. Odebral se na svůj kavalec a jako matematické cvičení spočetl na zadní straně útržku z prádelny pravděpodobnost svého výkonu. Zjistil, že šance, že se mu to podaří, je téměř jedna ku deseti milionům! Celý zmatený si od člověka ze sousedního kavalce vypůjčil dvojici kostek. Znovu se pokusil hodit sedm ok, dostal však běžnou směsici čísel. Na okamžik se natáhl a pak se opět vrátil ke kostkám. Hodil dalších sedm ok desetkrát za sebou.

Mohl ten úkaz odbýt tichým hvízdnutím. Ovšem profesor místo toho dumal nad záhadou svých dvou šťastných sérií. Byl zde jediný společný faktor: v obou případech mu těsně před vrhem bleskl hlavou stejný myšlenkový pochod. Byl to onen myšlenkový pochod, který šikuje profesorovy mozkové buňky do seskupení, které je od té doby nejmocnější zbraní na světě.

Od vojáka z vedlejší palandy se dynamopsychizmu dostalo první poklony. Ve skromném projevu, který by bezpochyby vyvolal kyselé úšklebky na tvářích deprimovaných světových demagogů, voják řekl, „Seš nebezpečnější než bouchačka za dvě babky, taťko.“ A to profesor Barnhouse určitě byl. Ty kostky, které ho tak poslouchaly, vážily jen pár gramů, takže působící síly byly nepatrné; avšak tento neklamný fakt, že takové síly existují, byl alarmující.

Profesionální opatrnost mu bránila prozradit svůj objev okamžitě. Chtěl získat více faktů a jádro teorie, které s nimi bude v souladu. Později, když byla svržena atomová bomba na Hirošimu, to byl strach, který ho nutil držet jazyk za zuby. Nikdy nebyly jeho pokusy tím, čím je nazval premiér Slezák: „Buržoazním spiknutím s cílem vsadit skutečné světové demokracie do okovů.“ Profesor vůbec nevěděl kam směřují.

Za nějaký čas poznal další ohromující vlastnost dynamopsychizmu: jeho síla s používáním narůstala. Během šesti měsíců byl schopen ovládat kostky vrhané někým jiným na vzdálenost budovy kasáren. V době, kdy byl propuštěn do zálohy, v roce 1945, byl schopen vyrážet cihly z komínů vzdálených tři míle.

Obvinění typu, že profesor Barnhouse mohl vyhrát válku během jediné minuty, ale že mu to bylo jedno, jsou naprosto nesmyslná. Když válka skončila, měl akční rádius a výkon 37 milimetrového děla – snad – určitě ne víc. Jeho dynamopsychické schopnosti postoupily z třídy ručních zbraní teprve po jeho propuštění z armády a návratu na Wyandottskou univerzitu.

Já jsem se přihlásil na postgraduální studium Wyandottské univerzity dva roky po tom, co se profesor vrátil na fakultu. Čirou náhodou byl jmenován mým školitelem. Byl jsem z toho jmenování nešťastný, neboť profesor byl v očích jak studentů, tak kolegů poněkud směšnou figurkou. Zapomínal na přednášky nebo mu při nich selhávala paměť. Když jsem nastoupil, jeho nedostatky již pokročily ze stádia směšnosti k nesnesitelnosti.

„Přidělujeme vás k Barnhousovi, berte to jako jistý dočasný stav,“ oznámil mi děkan na sociologii. Tvářil se omluvně a zmateně. „Vynikající člověk, ten Barnhouse, řekl bych. Snad poněkud zvláštní, co se vrátil, avšak jeho předválečná práce přinesla naší malé škole nemalé uznání.“

Když jsem se ohlásil poprvé v profesorově laboratoři, spatřil jsem něco, co bylo ještě depresivnější než kolující řeči. Každičký povrch v místnosti byl pokryt prachem; knihami ani přístroji nebylo pohnuto celé měsíce. Když jsem vstoupil, profesor podřimoval za svým pracovním stolem. Jediné stopy nedávné aktivity byly tři přeplněné popelníky, nůžky a ranní noviny, z jejichž přední stránky bylo vystřiženo několik článků.

Když zvedl hlavu, aby se na mne podíval, všiml jsem si, že má oči kalné vyčerpáním. „Zdar,“ řekl, ,jak to tak vypadá, nemůžu v noci spát.“ Zapálil si cigaretu, ruce se mu slabé třásly. „Vy jste ten mladík, kterému mám pomoct s dizertačkou?“

„Ano, pane,“ odpověděl jsem. Během několika příštích minut proměnil moje obavy v troubení na poplach.

„Vy jste zámořský veterán?“ zeptal se. „Ano, pane.“

„Moc tam toho nezbylo, co?“ zamračil se. „Líbila se vám poslední válka?“

„Ne, pane.“

„Připadá vám jako každá jiná?“

„Tak nějak, pane.“

„Dá se s tím něco dělat?“

Pokrčil jsem rameny. „Vypadá to dost beznadějně.“

Upřel na mě svůj pohled. „Víte něco o mezinárodním právu, OSN, a tak dál?“

Jenom co najdu v novinách.“

„Se mnou je to stejný,“ povzdychl si. Přistrčil mi tlustý sešit naditý novinovými výstřižky. „Dřív jsem mezinárodní politice nevěnoval žádnou pozornost. Teď ji studuju stejně, jako jsem studoval krysy v bludišti. Každý mi říká totéž – „Vypadá to beznadějně.“„

„Nic menšího než zázrak -“ začal jsem.

„Vy věříte v magii?“ zeptal se profesor ostře. Vylovil z kapsy vesty dvojici kostek. „Pokusím se hodit dvojky,“ řekl. Hodil dvojky třikrát za sebou. „Jedna ku asi 47 000, že se to podaří. Tady máte svůj zázrak.“ Na okamžik se zářivě usmál a pak pohovor ukončil konstatováním, že má přednášku, která začala před deseti minutami.

Nijak se nehrnul, aby se mi svěřil, a o tom triku s kostkami nic víc neřekl. Domyslel jsem si, že jsou falešné a pustil je z hlavy. Dal mi za úkol pozorovat krysí sámečky, jak přecházejí kovové pásky pod elektrickým proudem, aby se dostali k jídlu nebo k samičkám – pokus, který byl proveden k všeobecné spokojenosti ve třicátých letech. A jako by nesmyslnost mého úkolu nestačila, trápil mě mimo to irelevantními otázkami. Jeho nejoblíbenějšími byly: „Myslíte si, že jsme měli svrhnout atomovou bombu na Hirošimu?“ a „Myslíte si, že každý vědecký poznatek je dobrý pro lidstvo?“

Nicméně, pocit, že jsem zneužíván, netrval dlouho. „Dejte těm ubohým tvorům dovolenou,“ řekl jednoho rána, po tom, co jsem s ním byl teprve asi měsíc. „Chtěl bych, abyste se se mnou podíval na zajímavější problém – konkrétně moje duševní zdraví.“

Vrátil jsem krysy do klecí.

„To, co uděláte, je snadné,“ oznámil tichým hlasem. „Pozorujte kalamář na mém stole. Když uvidíte, že se s ním nic neděje, řeknete to a já v tichosti – a uklidněný, mohl bych dodat – odejdu do nejbližšího sanatoria.

Nejistě jsem přikývl.

Zamkl dveře do laboratoře, stáhl rolety, takže jsme na chvíli zůstali v šeru. „Jsem divný, já vím,“ řekl. „Je to proto, že mám strach sám ze sebe.“

„Všiml jsem si, že jste snad poněkud výstřední, ale určitě ne -“

„Když se s tím kalamářem nebude nic dít, „zralej na kazajku“ bude jediný, co se na mě bude hodit,“ přerušil mě a zhasl stropní světla. Přimhouřil oči. „Pro vaši představu, jak zralej, řeknu vám, co se mi honí hlavou, zatímco bych měl spát. Myslím si, že možná dokážu zachránit svět. Myslím si, že možná dokážu udělat každý národ prosperující a stabilní a navěky skoncovat s válkami. Myslím si, že možná dokážu vyčistit džungle pro silnice, zavodňovat pouště, přes noc postavit přehrady.“

„Jistě, pane.“

„Sledujte ten kalamář!“

Poslušně a s obavami jsem sledoval. Zdálo se, že z kalamáře vychází vysoké bzučení; potom začal hrozivě vibrovat a nakonec poskakoval po stole, kde s rachtáním opsal dvě kola. Pak se zastavil, opět se rozbzučel, rudě zazářil a v zelenomodrém záblesku se rozprskl na kousíčky.

Zřejmě se mi zježily vlasy. Profesor se tiše smál. „Magnety?“ podařilo se mi ze sebe konečně dostat.

„Moje zbožné přání, aby to byly magnety,“ zamumlal. A právě tehdy mi řekl o dynamopsychizmu. Věděl pouze, že taková síla existuje; vysvětlit ji však nedokázal. Jsem to já, jenom já – a to je strašné.“

„Řekl bych, že to bylo úžasné a fascinující!“ vykřikl jsem.

„Kdyby jediné, čeho jsem schopen, bylo roztancovat kalamáře, pomát bych se z toho radostí.“ Nešťastně pokrčil rameny. „Jenže já nejsem žádná hračka, chlapče. Jestli chceš, můžeme se projet po okolí a já ti ukážu, co mám na mysli.“ Řekl mi o balvanech rozdrcených na prach, o roztříštěných dubech a opuštěných zemědělských staveních, zbouraných na vzdálenost padesáti mil od areálu školy. „A to všechno zatímco jsem seděl přímo tady a jen tak přemýšlel – a dokonce nijak zvlášť usilovně.“

Nervózně se poškrábal na hlavě. „Nikdy jsem se neodvážil vší silou soustředit, ze strachu před škodami, které bych mohl napáchat. Nacházím se ve stavu, kdy obyčejný chvilkový nápad je jako letecká puma.“ Následovala deprimující pauza. „Až do doby před několika dny jsem si myslel, že nejlepší je nechat si to pro sebe. Bál jsem se toho, jaké by se pro to mohlo najít využití,“ pokračoval. „Teď si uvědomuju, že na to nemám o nic větší právo než má člověk právo vlastnit atomovou bombu.“

Nervózně se probíral hromadou papírů. „Myslím, že tady stojí zhruba všechno, co je k tomu třeba říct.“ Podal mi koncept dopisu adresovaný ministru zahraničních věcí.

 

Vážený pane:

Objevil jsem novou stín, jejíž použití nic nestojí a která je pravděpodobně významnější než atomová energie. Rád bych ji viděl využívanou efektivněji pro mírové účely a z toho důvodu vás žádám o radu, jak by se toho dalo nejlépe dosáhnout

S upřímným pozdravem

A Barnhouse.

 

„Nemám nejmenší představu, co se bude dít dál,“ řekl profesor.

Následovaly tři měsíce nekonečného zlého snu, kdy političtí a vojenští velikáni národa přicházeli ve dne v noci, aby přihlíželi profesorovým trikům.

Byli jsme ubytováni ve starém panském sídle nedaleko Charlottesville ve státě Virginia, kam jsme byli bleskurychle dopraveni pět dní po odeslání dopisu. Obehnáni ostnatým drátem a obklopeni dvaceti strážci, byli jsme označeni jako „Projekt divotvorná studánka“ a klasifikováni jako „Přísně tajné.“

Společnost nám dělali generál Honus Barker a z ministerstva William K. Cuthrell. Na profesorovy řeči o míru v důsledku hojnosti reagovali shovívavými úsměvy a spoustou přednášek o praktických opatřeních a realistickém přístupu. V důsledku toho se profesor, který byl zpočátku téměř poddajný, během několika týdnů zatvrdil.

Původně souhlasil, že onen myšlenkový pochod, prostřednictvím kterého koncentruje svou mysl do dynamopsychického vysílače, prozradí. Avšak pod vlivem Cuthrellova a Barkerova ustavičného dotírání, aby tak učinil, začal opatrničit. Zprvu tvrdil, že onu informaci lze jednoduše předat ústně. Později řekl, že si to vyžádá dlouhou písemnou zprávu. A nakonec, jednou při večeři, bezprostředně po tom, co generál Barker přečetl tajné rozkazy pro Operaci Myšlenka, profesor prohlásil: „Napsání té zprávy může trvat i pět let.“ Upřel na generála divoký pohled. „Možná i dvacet.“

Zděšení, které toto kategorické prohlášení vyvolalo, bylo poněkud zmírněno vzrušeným očekáváním zmíněné operace. Generál byl ve sváteční náladě. „Terčové lodě jsou v tuto chvíli na cestě na Karolínské ostrovy,“ oznámil nadšeně. Je jich sto dvacet! Zároveň se v Novém Mexiku uvádí do pohotovosti deset Vé dvojek, a padesát rádiem řízených tryskových bombardérů je připravováno pro simulovaný nálet na Aleuty. Jen si to představte!“ Celý šťastný zopakoval své příkazy. „Příští středu přesně v 11.00 hodin vám dám příkaz soustředit se; a vy, profesore, začnete co nejusilovněji myslet na potopení terčových lodí, zničení Vé dvojek, než dopadnou, a sestřelení bombardérů, než dosáhnou Aleut! Myslíte si, že to zvládnete?“

Profesor zšedl a zavřel oči. Jak jsem vám už řekl, příteli, já nevím, co dokážu.“ A trpce dodal: „Pokud jde o tuto Operaci Myšlenka, nikdo ji se mnou neprojednal a mně připadá jako dětinská a nesmyslně nákladná.“

Generál Barker uraženě pohodil hlavou. „Pane,“ řekl, „vaším oborem je psychologie a já bych si nedovolil dávat vám v tomto směru rady. Můj obor je obrana státu. Mám za sebou třicet let zkušeností a úspěchů, profesore, a tak vás žádám, abyste se nevyjadřoval kriticky o mé soudnosti.“

Profesor se obrátil o pomoc k panu Cuthrellovi. „Poslyšte,“ promluvil naléhavě, „není to právě válka a vojenské záležitosti se kterými chceme skoncovat? Nebylo by mnohem důležitější a podstatně levnější, kdybych se pokusil přemístit masy mraků nad vyprahlé oblasti, nebo něco takového? Připouštím, že o mezinárodní politice nevím téměř nic, zdá se ale rozumné předpokládat, že nikdo nebude chtít válčit, bude-li všeho dostatek pro každého. Pane Cuthrelle, chtěl bych se pokusit pohánět generátory, tam kde není žádné uhlí ani vodní energie, zavlažovat pouště a tak dále. Vždyť vy přece dokážete odhadnout, co každá země potřebuje, aby co nejlépe využila své zdroje, a já jí to můžu poskytnout, aniž to americké poplatníky bude stát jediný cent.“

„Ustavičná bdělost je cena za svobodu,“ pronesl generál pompézně.

Pan Cuthrell vrhl na generála pohled s lehkou dávkou nechuti. „Generál má naneštěstí svým způsobem pravdu,“ řekl. „Je mým zbožným přáním, aby byl svět připraven na ideály jako jsou ty vaše, on ale prostě není. Nejsme obklopeni bratry, ale nepřáteli. Není to nedostatek jídla nebo přírodních zdrojů, co nás udržuje na pokraji války – je to zápas o moc. O to, kdo bude mít svět pod kontrolou.“

Profesor neochotně přikývl a vstal od stolu. „Omluvte mě, prosím, pánové. Vy jste, konec konců, lépe kvalifikovaní posuzovat, co je pro tuto zemi nejlepší. Udělám, co řeknete.“ Obrátil se na mne. „Nezapomeň natáhnout tajné hodiny a pustit důvěrnou kočku ven,“ řekl pochmurně a vydal se vzhůru po schodech do své ložnice.

Z důvodů národní bezpečnosti byla Operace Myšlenka provedena bez vědomí amerických občanů, kteří to platili. Pozorovatelé, technici a vojenští představitelé, kteří se akce zúčastnili, věděli, že probíhá jakýsi test – co se testuje, o tom neměli ponětí. Pouze třicet sedm klíčových mužů, včetně mě, vědělo, o co se jedná.

V den Operace Myšlenka bylo ve Virginii na tu roční dobu nezvykle chladno. V krbu praskal oheň a jeho plameny se odrážely na vyleštěných kovových skříňkách, lemujících obývací pokoj. Jediné, co zbylo ze starého půvabného nábytku, byla pohovka pro dvě osoby, umístěná přímo uprostřed místnosti proti třem televizorům. Pro nás deset – privilegovaných přihlížet – byla přinesena dlouhá lavice. Televizní obrazovky ukazovaly (zleva do pravá) pruh pouště, představující raketový terč, flotilu pokusných morčat a část oblohy nad Aleutami, přes kterou se s řevem přežene formace rádiem řízených bombardérů.

Devadesát minut před hodinou H bylo rádiem oznámeno, že rakety jsou připraveny, že pozorovací lodě odpluly na vzdálenost, která byla považována za bezpečnou, a že bombardéry jsou na cestě. Malé virginijské publikum, seřazené na lavici podle hodností, vydatně kouřilo a téměř nehovořilo. Profesor Barnhouse byl ve své ložnici. Generál Baker poletoval po domě jako hospodyňka připravující na Den díkůvzdání večeři pro dvacet osob.

Deset minut před hodinou H vstoupil generál a před sebou vedl profesora. Profesor byl oblečen pohodlně do tenisek, šedých flanelových kalhot, modrého svetru a bílé rozhalenky. Posadili se vedle sebe na tu malou pohovku. Generál byl strnulý a potil se, profesor byl v dobrém rozmaru. Pohlédl na každou z obrazovek, zapálil si cigaretu a uvelebil se.

„Bombardéry zaměřeny!“ vykřikli aleutští pozorovatelé.

„Rakety odpáleny!“ vyštěkl radiooperátor v Novém Mexiku.

Všichni jsme rychle pohlédli na veliké elektrické hodiny nad krbovou římsou, zatímco profesor, na tváři lehký úsměv, dál sledoval televizní obrazovky. Dutým hlasem odpočítával generál zbývající sekundy. „Pět… čtyři… tři… dva… jedna… soustřeďte se!“

Profesor Barnhouse zavřel oči, našpulil rty a dotkl se spánků. Minutu setrval v této pozici. Na obrazovkách se objevila změť čar, zvuk zanikl v řevu Barnhousovy statické elektřiny. Profesor vzdychl, otevřel oči a sebejistě se usmál.

„Dal jste tomu úplně všechno?“ zeptal se generál pochybovačně.

„Kompletně jsem se otevřel,“ odpověděl profesor.

Čáry na obrazovkách se opět srovnaly a po rádiových vlnách, naladěných na jednotlivé pozorovatele, k nim dospěla směsice výkřiků ohromení. Aleutská obloha byla pruhovaná kouřovými pásy z hořících bombardérů, řítících se s jekotem k zemi. Současně se vysoko nad raketovým cílem objevil shluk bílých obláčků, následovaný vzdáleným zahřměním.

Generál radostně kroutil hlavou. „A hrome!“ zahalekal. „Tedy profesore, pane jo!“

„Podívejte!“ vykřikl admirál sedící vedle mne. „Ta flotila – je netknutá!“

„Zdá se, jako by lodní děla klesala,“ prohlásil pan Cuthrell.

Opustili jsme lavici a shlukli se kolem televizorů, abychom přesněji zjistili škody. To, co řekl pan Cuthrell, byla pravda. Lodní děla se zkroutila dolů a jejich ústí spočívala na ocelových palubách. My ve Virginii jsme spustili takový kravál, že nebylo možné slyšet přicházející zprávy. Byli jsme, po pravdě řečeno, natolik strženi událostmi, že jsme vůbec nepostrádali profesora, dokud nás neumlčel šok ze dvou náhlých krátkých zaprskání Barnhousovy statické elektřiny. Rádia ztichla.

Pomalu, váhavě jsme se rozhlédli. Profesor byl pryč. Náhle se rozlétly hlavní dveře a uštvaný strážný zařval, že profesor uprchl. Mával pistolí směrem k závorám, které byly zplihlé, zkroucené a otevřené. V dálce velkou rychlostí vyšplhala na hřeben vládní dodávka a zmizela z dohledu. Vzduch byl plný dusivého plynu, neboť každé vozidlo na pozemku bylo v plamenech. Pronásledování bylo nemožné.

„Co to do něj proboha vjelo?“ hulákal generál.

Pan Cuthrell, který hned vyběhl ven na zápraží, se nyní, pomalu a shrbený, vracel zpátky a cestou si četl lístek s několika řádky psanými perem. Vrazil mi lístek do rukou. „Ten dobrák nechal tenhle líbesbríf pod klepadlem. Snad tady náš mladý přítel bude natolik laskav, aby vám ho, pánové, přečetl, zatímco já si dám jednu uklidňující procházku lesem.“

„Pánové,“ četl jsem nahlas, „jako první superzbraň se svědomím, vyřazuji se z vašeho válečného obranného potenciálu. Vzhledem k tomu, že jsem vnesl do chování těžkého arzenálu nový precedent, mám lidské důvody odejít. A Barnhouse.“

Od toho dne, jak taky jinak, ničí profesor systematicky světový vojenský potenciál, že na vyzbrojení armád se dnes sotva najde něco jiného než kameny a zašpičatělé klacky. Jeho činnost nevedla zatím přímo k míru, ale spíše přivodila rychlý nástup nekrvavého a zábavného typu války, která by se dala nazvat „válkou žvanilů“. Každý národ je zaplaven nepřátelskými agenty, jejichž jediným úkolem je lokalizovat vojenská zařízení, která jsou obratem kompletně zničena, jen co se o nich profesor dozví z tisku.

Tak jako každý den přináší nové zprávy o dalších zbraních rozdrcených na prach dynamopsychizmem, objevují se i zvěsti o tom, kde se profesor právě zdržuje. Jenom během minulého týdne zveřejnily tři listy články, které nejrozmanitějšími způsoby dokazovaly, že se skrývá v Andách, v jedné z rozvalin pevnosti Inků, v pařížských kanálech a v neprobádaných spodních prostorách karlovarských jeskyní. Jelikož toho muže znám, mám tendenci považovat tato místa za zbytečně romantická a nepohodlná. Přestože spousta lidí baží po jeho krvi, jsou tu miliony, kteří by se o něj postarali a ukryli ho. Líbí se mi představa, že je doma u někoho takového.

Jedna věc je však jistá: v době, kdy tohle píšu, profesor Barnhouse žije. Ani ne před deseti minutami rušila Barnhousova statická elektřina vysílání. Za těch osmnáct měsíců od svého zmizení byl nejméně půltucetkrát prohlášen za mrtvého. Každá ze zpráv vznikla v období prostém výskytu statické elektřiny, na základě smrti neidentifikovaného muže, který se profesorovi podobal. Po prvních třech zprávách se okamžité začalo hovořit o znovuvyzbrojení a válce. Tito váleční štváči však brzy poznali, jak nerozumné mohou být předčasné oslavy profesorova úmrtí.

Mnozí zdatní patrioti se pár vteřin poté, co ohlásili konec Barnhousovy arcityranie, ocitli obličejem v prachu, ve změti vlajkoslávy a trámů zničené tribuny. Avšak ti, kteří by válčili, kdyby mohli, čekali v každé zemi v zatvrzelé mlčenlivosti na to, co jednou přijít musí – na smrt profesora Barnhouse.

Ptát se, jak dlouho bude ještě profesor žít, je jako ptát se, jak dlouho ještě musíme čekat na požehnání další světové války. Pochází z rodu krátkověkých: jeho matka zemřela v třiapadesáti, otec v devětačtyřiceti; a s jeho dědečky a babičkami z obou stran to bylo podobné. Dalo by se tedy očekávat, že bude žít snad ještě nějakých patnáct let. Když člověk ovšem vezme v úvahu počet a odhodlanost jeho nepřátel, zdá se patnáct let být mimořádně dlouhá doba, kterou by bylo reálnější poopravit na patnáct dní, hodin nebo minut.

Profesor si je vědom, že už dlouho nemůže žít. Říkám to na základě vzkazu zanechaném v mé schránce na Štědrý den. Nepodepsaný, na stroji psaný na ušpiněný cár papíru, skládal se celý dopis z deseti vět. Prvních devět, z nichž každá byla matoucí spletí psychologického žargonu a odkazů na záhadné texty, mi po prvním přečtení nedávalo žádný smysl. Desátá, na rozdíl od předchozích, byla postavena jednoduše a neobsahovala žádná dlouhá slova – avšak svým iracionálním obsahem byla nejzáhadnější a nejprapodivnější ze všech. Málem jsem dopis zahodil v domnění, že se jedná o zvrácenou představu o kanadském žertíku některého z mých kolegů. Z jakéhosi důvodu jsem ho však přihodil do chaosu na svém pracovním stole, který, mimo jiné pozůstatky, obsahoval profesorovy hrací kostky.

Trvalo mi to několik týdnů, než jsem si uvědomil, že ten vzkaz skutečně něco znamená, že těch prvních devět vět se po rozuzlení dá považovat za instrukce. Desátá mi i nadále neříkala vůbec nic. Teprve minulou noc jsem objevil, jakým způsobem zapadá do zbytku. Včera v noci, zatímco jsem si nepřítomně pohrával s profesorovými kostkami, mi ta věta vyvstala v mysli.

Slíbil jsem, že tato zpráva bude dnes na cestě k nakladatelům. Vzhledem k tomu, co se stalo, jsem nucen buďto nedodržet slib, nebo dodat zprávu neúplnou. Zpoždění nebude velké, neboť jedno z těch mála požehnání patřících nám, svobodným mládencům, je schopnost rychle vyměnit jedno bydliště za druhé, či jeden způsob života za jiný. Majetek, který si potřebuji vzít sebou, může být sbalen během několika hodin. Naštěstí nejsem bez značných soukromých prostředků, kterým může trvat tak týden, než se zhmotní v likvidní a anonymní formě. Až k tomu dojde, odešlu zprávu.

Právě jsem se vrátil od svého lékaře, který říká, že mám skvělé zdraví. Jsem mladý a s trochou štěstí se dožiji skutečně vysokého věku, neboť náš rod je po obou stranách proslulý svou dlouhověkostí.

Zkrátka a dobře, mám v úmyslu zmizet.

Dříve nebo později musí profesor Barnhouse zemřít. Avšak dlouho před tím budu připraven. Takže dnešním válečným štváčům – a doufám i zítřejším – říkám: Vemte to na vědomí. Barnhouse zemře. Ne však Barnhousův efekt.

Včera v noci jsem se znovu pokusil dešifrovat ty záludné instrukce na onom cáru papíru. Vzal jsem si profesorovy kostky, a pak, zatímco mi hlavou poletovala ta poslední, příšerná věta, hodil jsem sedm ok padesátkrát za sebou.

Sbohem.

(1950)

 


CO S EUFOJEM

Dámy a pánové z Federální komise sdělovacích prostředků, vážím si téhle příležitosti vyjádřit se k tomuto problému zde před vámi.

Mrzí mne – či snad „trápí“ je to správné slovo – že o tom pronikly zprávy ven. Avšak teď, když se šíří zvěsti a vzbuzují vaší profesionální pozornost, mohu vás rovnou s celým příběhem seznámit a modlit se k Bohu, že vás přesvědčím, že Amerika nemá, to co jsme objevili, zapotřebí.

Nehodlám popírat, že my tři – Lew Harrison, rozhlasový hlasatel, dr. Fred Bockman, fyzik, a já, profesor sociologie – jsme našli klid duše. Je tomu tak. A nebudu říkat, že je špatné, aby lidé klid duše hledali. Jestli si ovšem někdo myslí, že chce klid duše získat tak, jak jsme ho našli my, to aby si raději uhnal koronární trombózu.

Lew, Fred a já jsme našli klid duše tím, že jsme se posadili do lenošek a zapnuli přístroj velikosti přenosného televizoru. Žádné byliny, žádné zlaté pravidlo, žádná regulace svalové činnosti, žádné strkání nosů do problémů jiných lidí, abychom zapomněli na vlastní; žádné záliby, žádný taoizmus, kliky či hloubání nad lotosem. Ten přístroj je myslím to, co lidé nejasně předvídali jako vrcholnou vymoženost civilizace: něco elektronického, levného, co se dá snadno vyrábět ve velkém, co dokáže, jediným otočením knoflíku nabídnout mír a klid. Vidím, že tu jeden máte.

Mé první letmé setkání s umělým klidem duše se odehrálo před šesti měsíci. Musím bohužel říci, že tehdy jsem také poznal Lewa Harrisona. Lew je šéfkomentátor naší jediné městské rozhlasové stanice. Vydělává si svou halasnou prostořekostí, a velice bych se divil, kdyby to nebyl právě on, kdo vás na to upozornil.

Lew má, kromě dalších zhruba třiceti pořadů, jeden týdenní vědecký program. Každý týden si pozve nějakého profesora z Wyandottské univerzity a klade mu otázky z jeho oboru. No, a před šesti měsíci vypracoval program týkající se jistého mladého snílka, který je zároveň jedním z mých kolegů z fakulty, doktora Freda Bockmana. Svezl jsem Freda do rozhlasu a on mě pozval, abych šel s ním a přihlížel. Jen tak z hecu jsem to udělal.

Fredu Bockmanovi je třicet a vypadá na osmnáct. Život ho nijak nepoznamenal, protože mu nevěnuje příliš pozornosti. Čemu však věnuje většinu své pozornosti, je jeho osmitunový deštník, se jehož pomocí naslouchá hvězdám. Je to veliká radioanténa instalovaná na teleskopickém podstavci. Jak já tomu rozumím, místo aby koukal na hvězdy dalekohledem, namíří tuhle věc do vesmíru a chytá rádiové signály, přicházející z různých nebeských těles.

Samozřejmě, že tam žádní lidé neprovozují rozhlasové stanice. To pouze znamená, že mnohá z těch nebeských těles chrlí velké množství energie, jejíž jistou část je možné zachytit v rádiovém vlnovém pásmu. Jedna dobrá věc, kterou Fredovo zařízení dělá, je, že rozezná hvězdy skryté před dalekohledy hustými mračny kosmického prachu. Rádiové signály těmito mraky pronikají a jsou zachycovány Fredovou anténou.

To ale není všechno, co ta věc dokáže, a Lew Harrrison si ve svém interview s Fredem nechal tu nejsenzačnější věc na konec. „To je velice zajímavé, doktore Bockmane,“ řekl Lew. „Povězte mi, zjistil váš radioteleskop o vesmíru ještě něco jiného, něco, co nebylo odhaleno obyčejnými optickými dalekohledy?“

A teď to přijde. „Ano, zjistil,“ řekl Fred. „Našli jsme ve vesmíru asi padesát bodů, nezakrytých kosmickým prachem, které vydávají mocné rádiové signály. Zdálo se však, že tam nejsou vůbec žádná nebeská tělesa.“

„Ale!“ řekl Lew s hraným překvapením. „Řekl bych, že to už je něco! Vážení posluchači, vůbec poprvé v historii rozhlasu vám přinášíme zvuk z tajemných prázdnot doktora Bockmana.“ Už předem se kabelem napojili na Fredovu anténu v areálu školy. Lew mávl na technika, aby přepnul na signály, které z ní přicházely. „Dámy a pánové, hlas nicoty!“

Na zvuku toho moc k poslouchání nebylo – kolísavé syčení, připomínající ucházející kolo. Mělo to trvat pět sekund. Když to technik opět vypnul, Fred a já jsme se z nevysvětlitelných důvodů křenili jako idioti. Cítil jsem se uvolněný a celý se tetelil spokojeností. Lew Harrison vypadal, jako kdyby omylem vpadl do převlékárny v Copacabaně. Pak vrhl zděšený pohled na hodiny ve studiu.

To monotónní syčení se vysílalo pět minut! Kdyby technik náhodou nezachytil rukávem za vypínač, možná by byl ještě teď přístroj zapnutý.

Fred se nervózně smál a Lew honem lovil, kde zůstal v textu. „Sykot odnikud,“ chytil se. „Doktore Bockmane, navrhl už někdo název pro tyto zajímavé prázdné prostory?“

„Ne,“ odpověděl Fred. „Zatím pro ně není pojmenování ani vysvětlení.“

Prázdné prostory, ze kterých sykot přicházel, bylo tedy třeba ještě vysvětlit. Já jsem však už pro ně navrhl jméno, které se určitě ujme: Bockmanova Euforie. Možná, že nevíme, co to je za místa, zato ale víme, co způsobují, takže jméno je to dobré. Jelikož euforie znamená pocit lehkosti a duševní i tělesné pohody, je to skutečně jediné slovo, které se hodí.

Po vysílání jsme Fred, Lew a já na sebe byli srdeční, až na samou hranici ufňukané sentimentality.

„Už si ani nevzpomínám, kdy pro mě naposledy bylo vysílání takováhle radost,“ prohlásil Lew. Upřímnost nepatří mezi jeho silné stránky, nicméně, myslel to tak.

„Byl to jeden z nejpozoruhodnějších okamžiků v mém životě,“ řekl Fred a vypadal přitom zaraženě. „Mimořádně příjemný.“

Všichni jsme cítili rozpaky nad vlastními emocemi a rozloučili se celí zmatení a ve spěchu. Běžel jsem domů, abych si dal skleničku, místo toho jsem však napochodoval přímo doprostřed další znepokojující situace.

Dům byl tichý a dvakrát jsem ho prošel, než jsem objevil, že nejsem sám. Moje žena Susan, hodná a roztomilá paní, pyšnící se včasným a zdravým krmením své rodiny, ležela na pohovce a zasněně civěla do stropu. „Zlatíčko,“ řekl jsem váhavě, Jsem doma. Je čas večeře.“

„Fred Bockman byl dneska v rádiu,“ odpověděla vzdáleným hlasem. Já vím. Byl jsem s ním ve studiu.“

„Byl fantastický,“ povzdychla si. „Prostě úžasný. Ten zvuk z kosmu – když ho zapnul, všechno jako by ze mne spadlo. Teď tu ležím a snažím se z toho vzpamatovat.“

„Jo tak,“ řekl jsem a skousl si ret. „Dobře, asi bych měl zavolat Eddieho.“ Eddie je můj desetiletý syn a kapitán zjevně neporazitelného místního baseballového týmu.

„Šetři síly, taťko,“ ozval se z šera tenký hlásek.

„Ty jsi doma? Co se děje? Zápas odvolali z důvodů atomového útoku?“

„Ale ne. Skončili jsme osmou směnou.“

„To jste jim to dávali, že už nechtěli pokračovat, co?“

„Ále, docela jim to šlo. Skóre bylo vyrovnaný a měli ještě dva hráče na metách a dva vyautovaný.“ Mluvil, jako kdyby podrobně líčil sen. „A pak,“ pokračoval a oči se mu rozšířily, „každej tak nějak ztratil zájem a jednoduše se vytratil. Přišel jsem domů a našel mamku stočenou támhle do klubíčka, tak jsem si lehl na zem.“

,A proč?“ zeptal jsem se nevěřícně.

„Tati,“ řekl Eddie zamyšleně, „ať visím, jestli to vím.“

„Eddie!“ ozvala se matka.

„Mami,“ řekl Eddie, „ať visím, jestli to víš ty.“

Ať visím, jestli to dokázal někdo vysvětlit, dotíralo však na mne jisté tušení. Vytočil jsem číslo Freda Bockmana. „Frede, neruším tě od večeře?“

„Kéž by to byla pravda,“ odpověděl Fred. „V celým domě ani ždibec k jídlu, a to jsem dneska nechal auto Marion, aby mohla udělat nákupy. Teď se pokouší najít potraviny, kde ještě nezavřeli.“

„To jí asi nešlo nastartovat auto, co?“

„Ale to víš, že auto nastartovala,“ řekl Fred. „Dojela dokonce na trh. Pak se začala cítit tak skvěle, že odtamtud zase hned odešla.“ Zdálo se, že Fred je deprimovaný. „Mám za to, že měnit rozhodnutí je ženská výsada, ovšem lhaní bolí.“

„Marion že lhala? Tomu nevěřím.“

„Snažila se mi namluvit, že spolu s ní odešel z tržiště každý – prodavači, prostě všichni.“

„Frede,“ řekl jsem, „musím ti něco říct. Můžu se hned po večeři stavit?“

Když jsem dorazil na Bockmanovic farmu, Fred civěl otupěle do večerníku.

„Celýmu městu ruplo v kouli!“ prohlásil. „Bez jakýhokoli důvodu zajela všechna auta k chodníku, jako kdyby kolem projížděli hasiči. Tady se píše, že lidi zmlkli uprostřed věty a zůstali tak pět minut. Stovky lidí se v tý zimě producírovaly v krátkých rukávech a křenily jak v reklamě na zubní pasty.“ Zašustil novinami. „To je to, o čem jsi chtěl se mnou mluvit?“

Přikývl jsem. „K tomu všemu došlo, zrovna když se vysílal ten šum, a tak mě napadlo, že snad -“

„Pravděpodobnost, že tu je nějaký snad, je jedna k milionu,“ řekl Fred. „Čas souhlasí na vteřinu.“

„Ale většina lidí pořad neposlouchala.“

„To taky nemuseli, pokud je moje teorie správná. My jsme ty signály zachytili z vesmíru, zhruba tisíckrát je zesílili a znovu je pustili do éteru. Každý v dosahu vysílače musel dostat slušnou dávku rádiových vln o zvýšené intenzitě, ať chtěl či nechtěl.“ Pokrčil rameny. „Je to evidentně něco jako procházka kolem pole hořící marihuany.“

„Jak je možné, že jsi ty účinky necítil nikdy při práci?“

„Protože jsem ty signály nezesiloval a opakovaně nevysílal. Ve skutečnosti to byl rozhlasový vysílač, co jim zavřelo klapačky.“

„Takže co teď budeš dělat?“

Fred vypadal překvapeně. „Dělat? Co jinýho mi zbývá, než o tom napsat do nějakýho vhodnýho časopisu?“

Aniž se ozvalo zaklepání, rozlétly se dveře a Lew Harrison, rudý a lapající po dechu, vpadl do místnosti a s okázalým gestem toreadora ze sebe shodil svůj parádní tříčtvrťák. „Takže vy počítáte i s ním?“ chtěl vědět, prst namířený na mne.

Fred nechápavě zamrkal. „Jaký i s ním? Pro co?“

„Ty miliony,“ řekl Lew. „Miliardy.“

„Výborně,“ řekl Fred. „O čem to tady mluvíte?“

„Přece o tom šumu z hvězd! Milujou to. Jsou z toho úplně zmagořelý. Četl jste noviny?“ Na okamžik se vzpamatoval. „Byl to ten šum, doktore, ne?“

„Taky si to myslíme,“ odpověděl Fred. Vypadal znepokojeně. „Jak přesně si představujete, že ty miliony či miliardy získáme?“

„No přece přes nemovitosti!“ jásal Lew. „Lewe,“ řekl jsem si v duchu, Jak můžeš vydělat na tomhle nápadu, když nemůžeš dostat monopol na vesmír? A Lewe,“ zeptal jsem se v duchu, Jak tu věc chceš prodávat, když to každý může mít zadarmo, zatímco to budeš vysílat?“

„Třeba je to věc, na které by se nemělo vydělávat,“ poznamenal jsem. „Tím chci říct, že toho zas tolik nevíme -“

„Je na štěstí něco špatného?“ přerušil mě Lew. „Není,“ připustil jsem.

„Dobrá, takže my s tím matrošem z hvězd uděláme lidi šťastné. Tak, a teď čekám, že mi řeknete, že to je snad špatné?“

„Lidi by měli být šťastní,“ řekl Fred.

„Tak tak,“ prohlásil Lew povzneseně. „A to je to, co my pro lidi uděláme. A způsob, jak oni projeví svoji vděčnost, bude právě přes nemovitosti.“ Vyhlédl z okna. „Vida, stodola. Můžeme začít rovnou tam. Postavíme ve stodole vysílač, povedeme kabel do vaší antény, doktore, a máme pozemek pro zástavbu.“

„Promiňte,“ řekl Fred. „Já to nechápu. Tady se to pro zástavbu nehodí. Silnice jsou ubohé, žádná autobusová zastávka ani nákupní středisko, výhled je šeredný a terén samá skála.“

Lew šťouchl Freda několikrát loktem. „Doktůrku, doktůrku – samozřejmě, že to má jisté nedostatky, ale s vysílačem ve stodole jim můžete dát nejcennější věc na světě – štěstí.“

„Euforické výšiny,“ řekl jsem.

„To je přesně ono!“ prohlásil Lew. „Já seženu klienty, doktore, a vy budete sedět támhle ve stodole s rukou na vypínači. Jakmile jednou takový klient vstoupí na Euforické výšiny, a vy do něj naperete štěstí, nebude se mu zdát žádná cena, kterou za parcelu zaplatí, dost vysoká.“

„Každý dům bude skutečným domovem, tedy pokud nevypnou proud,“ řekl jsem.

,A pak,“ pokračoval Lew, se zářícíma očima, „až rozprodáme všechny parcely tady, přestěhujeme vysílač a začneme znova někde jinde. To už třeba budeme mít celou flotilu vysílačů.“ Luskl prsty. „Jasně! Instalujeme je na podvozky.“

„Mám takový pocit, že námi policie nebude nijak nadšená,“ ozval se Fred.

„Dobrá, až přijdou vyšetřovat, stisknete vypínač a dáte pořádnou dávku štěstí i jim.“ Pokrčil rameny. „Ale co, třeba budu tak velkomyslnej, že jim přenechám nějakou rohovou parcelku.“

„Ne,“ řekl Fred potichu. „Kdybych někdy vstoupil do nějaké církve, nemohl bych se podívat pastorovi do očí.“

„Tak dáme dávku i jemu,“ prohlásil Lew rozjařeně. „Ne,“ trval na svém Fred. Je mi líto.“

„Tak dobře,“ řekl Lew, vstal a začal rázovat po místnosti. „Byl jsem na tohle připravený. Mám ještě jednu alternativu, a ta je naprosto legální. Vyrobíme malý zesilovač s vysílačem a navrchu bude anténa. Nemělo by to přijít na víc než padesát babek, plus minus. Dohodneme se s telefonní společností, že napojíme signály z vaší antény přímo do domů lidí s těmito přístroji. Ti budou brát signál z telefonní sítě, zesilovat ho a vysílat ve svých domech a všichni uvnitř budou šťastní. Chápete? Místo aby zapínali rádio nebo televizi, bude si každý chtít zapnout štěstí. Žádní herci, žádné kulisy, žádné drahé kamery – nic než tohle syčení.“

„Mohli bychom tomu říkat euforiefon,“ poznamenal jsem, „nebo zkráceně eufojo.“

„To je výborný, přímo skvělý!“ zvolal Lew. „Co vy na to, doktore?“

„Já nevím.“ Fred vypadal ustaraně. „V tomhle já neumím chodit.“

„Každý musíme respektovat hranice svých možností, doktore,“ prohlásil Lew velkoryse. „Já si vezmu na starost obchodní stránku a vy technickou.“ Naznačil pohyb, jako že si chystá navléci kabát. „Nebo snad nechcete být milionář?“

„Ale ano, jistě, samozřejmě, že chci,“ řekl Fred rychle. „Ovšemže ano.“

„To je ončo,“ řekl Lew a zamnul si ruce, „první věc, kterou musíme udělat, je postavit jeden z těch aparátů a vyzkoušet ho.“

Tahle stránka problému Freda okamžitě zaujala. „To bude skutečně jednoduchá věcička,“ prohlásil. „Myslím, že můžeme jednu narychlo sestavit a příští týden ji tady otestovat.“

První test euforiefonu, či eufoja, se uskutečnil v obývacím pokoji Freda Bockmana v sobotu odpoledne, pět dní po Fredově a Lewově vysílání, jež vzbudilo takovou senzaci.

Bylo tam šest pokusných morčat – Lew, Fred se svou ženou Marion, já, moje žena Susan a náš syn Eddie. Bockmanovi uspořádali křesla do kruhu kolem karetního stolku, na kterém stála šedivá ocelová skříňka.

Z ní vyčuhovala dlouhá prutová anténa a otírala se o strop. Zatímco si Fred hrál se skříňkou, my ostatní jsme nad sendviči a pivem vedli nervózní společenskou konverzaci. Eddie samozřejmě pivo nepil, býval by však potřeboval sedativa. Byl podrážděný, protože jsme ho vzali s sebou na farmu místo na hřiště, a hrozilo nebezpečí, že to odnese Bockmanovic rané americký nábytek. Stál téměř u francouzského okna a s pohrabáčem a splasklým tenisákem cvičil vysoce temperamentní hru s dlouhými a přízemními míči.

„Eddie,“ řekla Susan po desáté, „prosím tě, přestaň.“

„Mám to pod kontrolou, žádný strachy,“ prohlásil Eddie pohrdlivě a zahrál míč o všechny čtyři stěny a jednou rukou ho chytil.

Marion, která si na svém neposkvrněném nábytku ventiluje mateřské pudy, nedokázala nad faktem, že si Eddie přeměnil její obývací pokoj na tělocvičnu, skrýt svou úzkost. Lew se ji snažil po svém uklidnit. Jen ho nechtě, ať tu díru tady roztříská,“ prohlásil. „Už brzy se budete stěhovat do paláce.“

„Hotovo,“ oznámil Fred tiše.

Pohlédli jsme na něj s upejpavou odvahou. Do šedivé skříňky zasunul Fred dva konektory z telefonní linky. To bylo přímé spojení s jeho anténou v areálu školy. Hodinový strojek bude udržovat anténu ve směru jednoho z oněch tajemných prázdných prostorů na obloze – nejmocnějšího z Bockmanovy Euforie. Elektrickou šňůru ze skříňky zastrčil do zásuvky nad podlahou a položil ruku na vypínač. „Připraveni?“

„Nedělej to, Frede!“ zaúpěl jsem, ztuhlý strachem.

„Zapněte to, jen to zapněte,“ ozval se Lew. „Kdyby Bell neměl odvahu někomu zavolat, neměli bychom dneska telefon.“

„Já budu stát tady u vypínače, a kdyby něco, okamžitě ho vypnu,“ chlácholil nás Fred. Ozvalo se cvaknutí, zabzučení a eufojo se rozběhlo.

Místnost vyplnil hluboký, jednohlasný vzdech. Z Eddieho rukou vyklouzl pohrabáč. Vznešeným krokem, připomínajícím odrůdu waltzu, přešel místnost, poklekl u své matky a položil jí hlavu do klína. Fred se pomalu vzdálil ze svého stanoviště, potichu si broukal, oči přivřené.

První, kdo promluvil, byl Lew Harrison, který pokračoval v rozhovoru s Marion. „Jenže kdo stojí o materiální bohatství?“ zeptal se vážným hlasem. Obrátil se k Susan pro potvrzení svých slov.

„Hm-hm,“ řekla Susan a zasněně zavrtěla hlavou. Položila Lewovi ruce kolem šíje a asi pět minut ho líbala.

„Poslyšte,“ řekl jsem a poplácal Susan po zádech, „vy spolu skvěle vycházíte co, mládeži? No není to pěkné, Frede?“

„Eddie,“ ozvala se Marion starostlivě, „myslím, že v komoře je opravdový baseballový míček. Tvrdý míček. Nebylo by to s ním zábavnější než s tím starým tenisákem?“ Eddie se ani nepohnul.

Fred pořád cestoval po místnosti, na tváři úsměv, oči měl už úplně zavřené. Podpatkem zachytil za šňůru od lampy a vletěl rovnou do krbu, hlavou do popela. „Ha-há, zasmějme se všichni,“ řekl, aniž otevřel oči.

„Praštil jsem se do hlavy o kozlík,“ dodal ještě a zůstal, kde byl a občas se zachichotal.

„Už nějakou dobu někdo zvoní,“ řekla Susan. „Nejspíš na tom ale nesejde.“

„Jen dál, jen dál,“ zvolal jsem. To z jakéhosi důvodu přišlo všem hrozně legrační. Všichni jsme propukli v hurónský smích, včetně Freda, který svým řehotem zvedal z krbového popelníku šedivé obláčky.

Dovnitř mezitím vstoupil malý, vážně se tvářící stařík, a teď stál ve vestibulu a znepokojeně nás pozoroval. „Mlíkař,“ prohlásil nejistě a zvedl k Marion proužek papíru. „Nemůžu přečíst poslední řádek na vašem lístku. Co to tu je o domácím sýru, sýru, sýru, sýru…“ Hlas mu pomalu slábl, zatímco se po krejčovsku usazoval na podlahu vedle Marion. Když mlčel asi tak tři čtvrtě hodiny, přeběhl mu po tváři starostlivý výraz. „No,“ řekl apaticky, „můžu se zdržet jenom minutku. Náklaďák mi stojí před domem a drobet to tam blokuje.“ Začal se zvedat. Lew zakroutil knoflíkem intenzity na eufoju. Mlíkař zvadl.

„Áááááááááááááh,“ vzdychli všichni.

„Dneska je lepší ani nevycházet,“ ozval se mlíkař. „V rádiu hlásili, že nás zasáhne zadní strana atlantského hurikánu.“

„Jen ať přijde,“ řekl jsem. „Já mám auto zaparkovaný pod velikým suchým stromem.“ Zdálo se, že to má logiku. Nikdo k tomu neměl výhrady. Upadl jsem zpět do přívětivého závoje ticha a vůbec na nic nemyslel. Zdálo se, že tyhle útlumy trvají řádově sekudy, než je přeruší konverzace nových příchozích. Když nad tím dneska uvažuji, vím, že zřídka byly kratší než šest hodin.

Pamatuju se, že z jednoho takového útlumu mě vytrhlo opakované zvonění domovního zvonku. „Řekl jsem dál,“ zamumlal jsem.

,A já šel,“ zamumlal mlíkař.

Rozlétly se dveře a jízdní policista do nás zabodl planoucí pohled. „Kdo si tam ksakru postavil ten mlíkařskej náklaďák tak, že blokuje silnici?“ zahřměl. Pak zahlédl mlíkaře. „Á! To vás nenapadlo, že by se někdo mohl zabít, když v nepřehledný zatáčce najde tohleto?“ Zívl a jeho divoký výraz ustoupil laskavému úsměvu. „Je to vlastně sakramentsky nepravděpodobný,“ pokračoval. „Ani nevím, proč o tom vůbec mluvím.“ Posadil se vedle Eddieho. „Ty, chlapče – máš rád zbraně?“ Vytáhl revolver z pouzdra. „Podívej – stejnej jako ten, co má Hoppy.“

Eddie vzal revolver, namířil ho na Marioninu sbírku lahví a vystřelil. Veliká modrá láhev se rozprskla na mikroskopické částečky a okno za soupravou se vysypalo. Dírou se dovnitř se skučením vehnal studený vzduch.

„Z něj ještě bude policajt,“ vyprskla smíchy Marion.

„Bože, jak já jsem šťastný,“ řekl jsem a bylo mi tak trochu do pláče. „Mám prostě nejskvělejší děcko, nejskvělejší partu přátel a nejskvělejší ženu na světě.“ Zaslechl jsem, že revolver spustil ještě dvakrát a pak jsem se ponořil do sladkého zapomnění.

A opět mě probudil domovní zvonek. „Kolikrát vám to mám ještě proboha říkat – dál,“ řekl jsem, aniž jsem otevřel oči.

„Dyť já šel,“ řekl mlíkař.

Zaslechl jsem dupot mnoha nohou, necítil jsem však zvědavost. O chvilku později jsem zjistil, že se mi těžce dýchá. Při bližším zkoumání vyšlo najevo, že jsem se svezl na podlahu a že mi na prsou a na břiše bivakuje několik skautíků.

„Potřebuješ něco?“ zeptal jsem se zelenáče, jehož horký, rytmický dech jsem cítil na tváři. „Oddíl Bobrů chtěl nějaké staré noviny, ale zapomeňte na to,“ prohlásil. „Akorát bysme je museli někam nosit.“

„A vědí vaši rodiče, kde jste?“

„No jasně. Začali si dělat starosti, tak přišli za námi.“ Máchl palcem směrem k několika párům, vyrovnaným v řadě podél zdi a blaženě se usmívajícím do vyceněné tváře větru a deště, jež je bičovaly otvorem v rozbitém okně.

„Mami, já mám ňákej hlad,“ ozval se Eddie.

„Ale Eddie – přece nebudeš nutit svou matku vařit, zrovna když je nám tak skvěle,“ řekla na to Susan.

Lew Harrison znovu zatočil knoflíkem intenzity na eufoju. „Tady si dej, chlapče, dobrý?“

„Áááááááááááááááh,“ vzdychli všichni.

Když se do zapomnění opět vedralo vědomí, zatápal jsem kolem sebe po oddílu Bobrů a zjistil, že jsou pryč. Otevřel jsem oči a viděl, že spolu s Eddiem, mlíkařem, Lewem a policistou stojí u okna a jásají. Venku burácel a divoce skučel vítr a rozbitým oknem hnal dovnitř dešťové kapky, jako kdyby je střílel ze vzduchovky. Jemně jsem zatřásl se Susan a spolu jsme šli k oknu, podívat se, co může být tak zábavné.

„Už jde, už jde, už jde,“ křičel mlíkař v extázi.

Dorazili jsme k ostatním ještě v čas, abychom se přidali k jásání nad tím, jak se obrovský jilm řítí na náš sedan.

„Íííí – břink!“ řekla Susan a já se smál, až mě rozbolelo břicho.

„Jděte pro Freda,“ naléhal Lew. „Nebo propásne, jak mu uletí stodola!“

„Hmmm?“ ozval se Fred z krbu.

„Éh, Frede, už jsi to propás,“ řekla Madon.

„Teď ale opravdu něco uvidíme,“ zahulákal Eddie. Tentokrát to bude elektrický vedení. Podívejte, jak se támhleten topol naklání!“

Topol se nakláněl stále víc a víc k drátům elektrického vedení. Pak ho poryv srazil v krupobití jisker a změti drátů. Světla v domě zhasla.

Nyní bylo slyšet pouze zvuk větru. „Jak to, že nikdo nejásá?“ ozval se chabě Lew. „Eufojo – ono je vypnutý!“

Z krbu se ozvalo strašlivé zaúpění. „Bože, myslím, že mám otřes mozku.“

Madon poklekla vedle manžela a zakvílela. „Drahoušku, moje ubohé zlatíčko – copak se ti stalo?“

Podíval jsem se na vlastní ženu, kterou jsem svíral v náručí – příšernou, špinavou, starou babiznu, s krvavýma očima zapadlýma hluboko v lebce a s vlasy jako Medusa. „Éhh,“ vydal jsem ze sebe a s odporem se odvrátil.

„Miláčku,“ šeptala babice, „to jsem já – Susan.“

Vzduch byl plný sténání a žalostných výkřiků volajících po jídle a vodě. V pokoji byla náhle strašná zima. Ještě před chvilkou jsem si představoval, že jsem v tropech.

„Kdo mi sebral kvér?“ ozval se policista deprimovaně.

V rohu seděl doručovatel od Western Union, kterého jsem si před tím nevšiml, zuboženě se probíral fůrou telegramů a přitom vydával mlaskavé zvuky.

Otřásl jsem se. „Vsadím se, že je neděle ráno,“ řekl jsem. „Jsme tu už dvanáct hodin!“ Bylo pondělí ráno.

Do doručovatele jako když hrom udeří. „Neděle ráno? Já sem přišel v neděli večer.“ Rozhlédl se po pokoji. „Vypadá to tu jako na těch záběrech z Buchenwaldu, co?“

Vedoucí oddílu Bobrů s neuvěřitelnou výdrží mládí byl hrdinou dne. Nechal své muže nastoupit do dvojřadu a spustil na ně tirádu jako starý armádní oficír. Zatímco my zbývající jsme ochable polehávali po podlaze a kňouravě si stěžovali na hlad, zimu a žízeň, oddíl zatopil v kotli, přinesl přikrývky, zafačoval Fredovu hlavu a nespočetné odřené holené, ucpal díru v rozbitém okně a navařil kbelíky kakaa a kávy.

Do dvou hodin po přerušení elektřiny a provozu eufoja bylo v domě teplo a my byli nasyceni. Vážné respirační případy – rodiče, kteří seděli po čtyřiadvacet hodin blízko rozbitého okna, byly napumpovány penicilínem a dopraveny do nemocnice. Mlíkař, doručovatel od Western Union a policista odmítli ošetření a odešli domů. Oddíl Bobrů řízně zasalutoval a rovněž odešel. Venku pracovali montéři na přerušeném vedení. Zůstala pouze původní sestava – Lew, Fred, Marion, Susan, já a Eddie. Fred, jak se ukázalo, měl nějaké vážně vypadající zhmožděniny a odřeniny, avšak žádný otřes mozku.

Susan usnula, hned jak se najedla. Teď se však pohnula. „Co se to dělo?“

„Štěstí,“ odpověděl jsem. „Jedinečné, nepřetržité štěstí – štěstí po kilowatech.“

Lew Harrison, který se svýma zarudlýma očima a divoce zježenými černými vousy vypadal jako anarchista, něco horečně psal v jednom koutě místnosti. „To je dobrý – štěstí po kilowatech,“ řekl. „Kupte si štěstí, jako si kupujete světlo.“

„Užeňte si štěstí, jako si uženete chřipku,“ ozval se Fred a kýchl.

Lew si ho nevšímal. „To je propagační kampaň, chápete? První inzerát je pro intelektuály a suchary: „Cena za jednu knihu, která vás může zklamat, vám zaplatí šedesát hodin s eufojem. Eufojo nikdy nezklame.“ Dalším se vrhneme na střední stav -“

„Do rozkroku?“ ozval se Fred.

„Lidi, co je s vámi?“ zeptal se Lew. „Vy se tváříte, jako kdyby se pokus nezdařil.“

„Je zápal plic a podvýživa to, v co jsme doufali?“ ozvala se Marion.

„V téhle místnosti jsme měli reprezentativní vzorek Ameriky a všechny do jednoho jsme udělali šťastnými,“ prohlásil Lew. „A to ne pouze na hodinu nebo den, ale na dva dny v jednom kuse.“ Obřadně se zvedl z křesla. „Takže to, co my uděláme, abysme eufoju znemožnili zabíjet svý fanoušky, je, že ho vybavíme hodinovým strojkem, který ho bude zapínat i vypínat, jasný? Majitel ho nastaví tak, aby se zapnulo přesně, když přijde domů z práce; pak, zatímco bude večeřet, se vypne; po večeři se zase zapne, a až bude čas jít spát, vypne; po snídani zase zapne, až bude čas jít do práce, vypne, pak zase zapne kvůli manželce a dětem.“

Oběma rukama si prohrábl vlasy a zakoulel očima. „A teď prodejní podmínky – Bože můj, prodejní podmínky! Žádné nákladné hračky pro děti. Za cenu návštěvy kina si lidi budou moct koupit třicet hodin s eufojem. Za sedmičku whisky šedesát hodin s eufojem!“

„Nebo velké rodinné balení kyanidu draselnýho,“ dodal Fred.

„Copak to nechápete?“ řekl Lew nevěřícně. „Zase to sblíží rodiny, zachrání to americký domov. Konec bitkám nad tím, jaký televizní nebo rozhlasový pořad se bude sledovat. Eufojo potěší všechny do jednoho – už jsme si to ověřili. A nic takovýho, jako je nudný program, eufojo nezná.“

Přerušilo ho zaklepání na dveře. Dovnitř strčil hlavu opravář, aby oznámil, že asi za dvě minuty opět půjde proud.

„Poslyšte, Lewe,“ řekl Fred, „tahle mrňavá nestvůra dokáže zlikvidovat civilizaci za kratší dobu než trvalo vypálení Říma. My prostě do tohodle ohlupujícího kšeftu nejdeme, to je všechno.“

„Vy si děláte legraci!“ zděsil se Lew. Obrátil se k Marion. „To nechcete, aby váš manžel vydělal milion?“

„Ne provozováním elektronického opiového doupěte,“ odpověděla Marion chladně.

Lew se plácl do čela. „Vždyť to je to, co veřejnost chce.“

„Už abychom zase měli elektřinu,“ řekla Marion a změnila téma. „Světlo, bojler na teplou vodu, pumpu – proboha!“

Světla se rozsvítila v okamžiku, kdy to vyslovila, ale to jsme již s Fredem letěli vzduchem, směrem k té šedivé skříňce. Dopadli jsme na ni společně. Karetní stolek zkolaboval a šňůra se vytrhla ze zásuvky ve stěně. Elektronky eufoja se na okamžik červeně rozzářily a pak zhasly.

S tváří naprosto bez výrazu vytáhl Fred z kapsy šroubovák a sejmul vršek skříňky.

„Nemáš chuť zaválčit si s pokrokem?“ zeptal se mě a nabídl mi pohrabáč, který Eddiemu vypadl z ruky.

Jako smyslů zbavený, třískal jsem a bodal do vnitřností eufoja ze skla a drátů. Levou rukou a s Fredovou pomocí, jsem bránil Lewovi, aby se nevrhl mezi pohrabáč a celý ten krám.

„Myslel jsem, že jste na mé straně,“ řekl Lew.

„Jestli někomu o eufoju jenom špitnete,“ spustil jsem, „bude mi potěšením udělat s vámi to, co jsem právě udělal s eufojem.“

A zde, dámy a pánové z Federální komise sdělovacích prostředků, jsem si myslel, že ta záležitost skončila. Zasloužila si, aby zde skončila. Nyní však díky chvástavosti Lewa Harrisona pronikly zprávy na veřejnost. Požádal vás o povolení začít s komerčním využitím eufoja. Se svými příznivci si postavil vlastní radioteleskop.

Dovolte mi znovu připomenout, že všechna Lewova tvrzení jsou pravdivá. Eufojo dokáže všechno, co Lew říká, že dokáže. Štěstí, které poskytuje, je dokonalé a nepolevuje ani tváří v tvář neuvěřitelně nepříznivým podmínkám. Skorotragédiím, jako byl první pokus, se bude bezpochyby možné vyhnout díky hodinovému strojku, který ty přístroje bude zapínat a vypínat. Vidím, že tento kus na stole před vámi je už takovým hodinovým strojkem vybaven.

Otázka nezní, zda eufojo funguje. Ono funguje. Otázkou je spíše, zda Amerika má či nemá vkročit do nového, tíživého historického období, kdy člověk štěstí už sám nehledá, ale kupuje si ho. Dnes není doba na to, aby se zapomnění stalo národní posedlostí. Jediný užitek, který by nám mohlo eufojo poskytnout, by byl, kdyby se nám nějak podařilo vystavit naše nepřátele jakési palbě z eufoja, zatímco vlastní lidi bychom před ní chránili.

Na závěr bych rád zdůraznil, že Lew Harrison, ten samozvaný car eufoja, je člověk naprosto bez skrupulí a nehodný důvěry veřejnosti. Nepřekvapilo by mě například, kdyby hodinový strojek na tomto vzorku eufoja nastavil tak, aby jeho vlny zamlžily vaši soudnost, až se budete snažit učinit rozhodnutí. Po pravdě řečeno, zdá se, že právě v tuto chvíli nějak podezřele bzučí, a já jsem tak šťastný, že bych brečel. Mám nejskvělejší děcko, nejskvělejší partu přátel a nejskvělejší ženu na světě. A starej dobrák Lew Harrison je solí země, dejte na mě. Určitě mu přeju hodně, hodně štěstí v jeho novém podnikání.

(1951)

 

VRAŤ SE KE SVÝ DRAHOCENNÝ ŽENUŠCE A SYNÁČKOVI

Gloria Hiltonová nežila se svým manželem v New Hampshiru nijak dlouho. Žili tam však dost dlouho na to, abych jim stačil prodat vanovou zástěnu. Moje specializace jsou hliníková kombinovaná meziokna a šoupací dveře, avšak každý, kdo dělá do mezioken, dělá automaticky taky do vanových zástěn.

Zastená, kterou si objednali, byla pro osobní vanu Glorie Hiltonové. Řekl bych, že to byl zenit mé kariéry. Někteří muži jsou žádáni, aby stavěli obrovské přehrady či vznešené mrakodrapy nebo aby zdolali strašlivé epidemie nebo vedli slavné armády do bitev.

A já?

Já byl požádán, abych chránil nejslavnější tělo na světě před průvanem.

Lidé se mě ptají, jak hodně jsem Glorii Hiltonovou poznal. Já obvykle říkám: „Jediný okamžik, kdy jsem tu ženu spatřil na vlastní oči, navíc přes teplovzdušnou záklopku.“ Takhle byla totiž vytápěna koupelna, kde si přáli mít zástěnu – pomocí teplovzdušné záklopky v podlaze. Nebyla napojená na kotel. Jenom odebírala teplo ze stropu spodní místnosti. Nedivím se, že Glorii Hiltonové připadala koupelna studená.

Zrovna jsem instaloval zástěnu, když se záklopkou začal řinout hlasitý rozhovor. Byl jsem právě v delikátní fázi, kdy jsem lepil těsnění kolem okraje vany kontaktním tmelem, takže jsem nemohl záklopku uzavřít. Musel jsem tedy – chtě nechtě – poslouchat něco, co se mě netýkalo.

„Hlavně mi nevyprávěj o lásce,“ říkala Gloria Hiltonová svému pátému manželovi. „Ty o lásce nic nevíš. Ty nevíš, co to slovo znamená.“

Dosud jsem se dolů záklopkou nepodíval, takže jedinou tvář, kterou jsem si s tím hlasem dokázal spojit, byla její tvář z filmů.

„Možná, že máš pravdu, Glorie,“ řekl na to její pátý manžel.

„Dávám ti své čestné slovo, že mám,“ řekla Gloria.

„Dobrá -“ řekl, „tím se celá debata rázem ocitá na mrtvém bodě. Jak bych se vůbec mohl přít s posvátným čestným slovem Glorie Hiltonové?“

Jak vypadá on, jsem věděl. Byl to on, kdo celou tu záležitost se zástěnou dojednal. Prodal jsem mu také Fleetwoody, meziokna s el-profilem pro obě koupelnová okna. Tahle měla samozavírací žaluzie. Po celou dobu jednání nazýval svou ženu „slečnou Hiltonovou.“ Slečna Hiltonová chce tohle, slečna Hiltonová chce tamto. Bylo mu teprve třicet pět, ale s těmi kruhy, co měl pod očima, vypadal na šedesát.

„Je mi tě líto,“ řekla mu Gloria Hiltonová. „Lituji každého, kdo nedokáže milovat. Jsou to ti nejžalostnější lidi pod sluncem.“

„Čím víc mluvíš,“ řekl on, „tím jsem přesvědčenější, že jsem jedním z nich.“

On byl spisovatel, jak taky jinak. Moje žena skladuje v hlavě spousty těch hollywoodských nesmyslů, a tak mi řekla, že Gloria Hiltonová byla provdaná nejprve za jízdního policistu, pak za cukrovarského milionáře, pak za někoho, kdo hrál Tarzana, pak za svého agenta – a teď za toho spisovatele. George Murra, spisovatel. Jediný manžel, kterého jsem znal.

„Lidi se pořád diví, co je to se světem,“ řekla Gloria. Já vím, co s ním je. Je to prosté. Většina mužů nezná význam slova láska.“

„Tak alespoň uznej, že se to snažím poznat,“ řekl Murra. „Za celý rok jsem neudělal jednu jedinou věc, než že jsem objednal zástěnu k vaně a snažil se přijít na to, co znamená slovo láska.“

„Předpokládám, že mě chceš vinit i z toho,“ řekla Gloria.

„Z čeho?“ řekl George.

„Z faktu, že od té doby, co jsme se vzali, jsi nenapsal ani řádku. Předpokládám, že i za to nějakým způsobem můžu.“

„Doufám, že nejsem tak povrchní,“ řekl. „Poznám přece jasnou, prostou shodu náhod. Hádky, které vedeme noc co noc, fotografové a reportéři a takzvaní přátelé, které tu máme po celý den • ti nemají nic společného s tím, že jsem vyschl.“

„Ty patříš k lidem, kteří rádi trpí,“ prohlásila.

Jasně, přímo se v tom vyžívám.“

„Budu k tobě upřímná,“ řekla Gloria, „zklamala jsem se v tobě.“

„Věděl jsem, že dříve nebo později s tím vyrukuješ.“

„A taky ti můžu říct,“ pokračovala, „že jsem se rozhodla tuhle frašku skončit.“

„To je od tebe milé, že jsi mě zahrnula mezi první, kdo to ví,“ řekl. „Mám to sdělit Louelle Parsonsové, nebo je o to už postaráno?“

V tu chvíli jsem byl s lepením těsnění k okraji vany hotov, takže mi nic nebránilo záklopku zavřít. Podíval jsem se mřížkou dolů, a byla tam Gloria Hiltonová. Měla zrzavé vlasy, vyčesané vzhůru v lokýnkách. Nebyla nalíčená. Dokonce se ani neobtěžovala nakreslit si obočí. Na sobě měla něco jako kombiné a župan, který se jí vpředu rozevíral. Přísahám, že ta ženská nebyla o nic hezčí než proleželá válenda.

„Nemysli si, že jsi kdoví jak vtipný,“ poznamenala.

„Věděla jsi přece, že jsem seriózní spisovatel, když sis mě brala.“

Vstala. Rozpřáhla ruce jako Mojžíš oznamující židům, že ona Zaslíbená země leží přímo za nejbližším kopcem. „Vrať se ke svý drahocenný ženušce a drahocennýmu synáčkovi,“ pravila, Já ti určitě nebudu stát v cestě.“

Zavřel jsem záklopku.

O pět minut později vyšel Murra nahoru a oznámil mi, že mám zmizet. „Slečna Hiltonová chce jít do své koupelny,“ řekl. Nikdy před tím jsem na mužské tváři neviděl tak zvláštní výraz. Byl celý rudý a v očích měl slzy – ale taky šílený smích, který se dral ven a rval ho na kusy.

Ještě jsem úplně neskončil,“ řekl jsem.

„Ale slečna Hiltonová úplně skončila. Zmizte!“

Tak jsem se vrátil ke svému náklaďáku a jel do města na šálek kávy. Dveře k vanové zástěně jsem měl vzadu na korbě, veřejnosti na očích – a určitě připoutaly nemálo pozornosti.

Většina lidí, když si objedná dveře k zástěně, na ně nechce nic, maximálně plameňáka či mořského koníka. Fabrika, která to dělá, je v Lawrence v Massachusetts a je zařízená na pískování plameňáků nebo mořských koníků, a to pouze za příplatek šesti dolarů. Jenže Gloria Hiltonová chtěla veliké „G“, dvě stopy vysoké, a doprostřed toho „G“ chtěla vlastní hlavu v životní velikosti. A oči na té hlavě musely být přesně pět stop a dva palce nade dnem vany, protože tak vysoko jsou její opravdové oči, když se bosá do ní postaví.

V Lawrence z toho šíleli.

Jeden z lidí, se kterými jsem seděl u kávy, byl instalatér Harry Crocker. „Doufám, že jste trval na tom, že jí musíte vlastnoručně změřit,“ řekl, „aby údaje byly naprosto přesné.“

„To udělal její manžel,“ řekl jsem mu na to.

„Má to holt někdo štěstí,“ poznamenal.

Šel jsem k veřejnému telefonu a zavolal k Murrovým, abych zjistil, jestli už je možné, abych se vrátil a práci dokončil. Linka byla obsazená.

Když jsem se vrátil ke kávě, Harry Croker řekl: „Právě jste propásl něco, co nikdo v tomhle městě nebude mít šanci někdy znovu vidět.“

„A to je co?“ zeptal jsem se.

„Gloria Hiltonová a její služebná jedoucí přes město rychlostí dvě stě mil za hodinu.“

„Kterým směrem?“ zeptal jsem se.

„Západním,“ odpověděl.

Pokusil jsem se tedy zavolat Murru znovu. Řekl jsem si, že teď, když je Gloria Hiltonová pryč, celé to velké telefonování skončilo. Jenže telefon byl obsazený ještě aspoň hodinu. Napadlo mě, že ho někdo možná vyrval rovnou ze zdi, jenže operátorka mě ujistila, že je v pořádku.

„Tak to zkuste vytočit ještě jednou,“ řekl jsem jí.

Tentokrát jsem se dovolal.

Vzal to Murra. Jen co jsem řekl: „Haló,“ hrozně to s ním zamávalo. Nezamávalo to s ním proto, že bude mít dokončenou vanovou zástěnu. Zamávalo to s ním proto, že si myslel, že volá nějaký John.

Johne, konečně,“ řekl mi, „díky Bohu, že voláš!“

„Johne,“ řekl mi, „vím, co si o mně myslíš a nezazlívám ti to – teď ale, prosím tě, ještě než zavěsíš, poslouchej, co ti musím říct. Odešla ode mne, Johne. Tím to skončilo – šmytec! Teď se snažím posbírat kousky svého života. Johne, ve jménu slitování, musíš sem přijet, Prosím tě, Johne, prosím, prosím.“

„Pan Murra -?“

„Ano?“ Podle toho, jak se jeho hlas vzdálil od sluchátka, mě napadlo, že si myslí, že jsem právě napochodoval do místnosti.

„To jsem já, pane Murra,“ řekl jsem.

„To je kdo?“ řekl on.

„Ten chlápek s vanovou zástěnou.“

„Očekávám důležitý meziměstský hovor. Prosím zavěste.“

„Prosím za prominutí, chci jen vědět, kdy si přejete, abych vám to tam dodělal.“

„Nikdy! Zapomeňte na to! K čertu s tím!“

„Pane Murra – já už ty dveře vrátit nemůžu.“

„Pošlete mi účet, ty dveře vám daruju.“

Jak si přejete,“ řekl jsem. „Pak tu máte ještě ty dva Fleetwoody s el-profilem.“

„Hoďte je na smetiště!“

„Pane Murra – mám dojem, že vás něco rozhořčilo -“

„Bože, jak jste bystrý!“

„Vyhodit ty dveře může snad mít logiku, ale venkovní okna v životě nikomu neublížila. Proč mě nenecháte, abych přišel a dal je tam? Vůbec nepoznáte, že tam jsem.“

„Dobrá, dobrá, dobrá!“ řekl a zavěsil.

Fleetwoody jsou náš špičkový sortiment, takže jejich instalace není žádná lajdácká rychlovka. Kolem dokola přijde těsnění, stejně jako to děláme u vanových zástěn. Musel jsem tedy u Murrových nějakou dobu jen tak okounět, než mi zaschne tmel. Máte-li celou místnost vybavenou Fleetwoody, můžete ji doslova naplnit vodou až ke stropu a nebude vám unikat – tedy ne kolem oken.

Zatímco jsem čekal na ten tmel, přišel Murra a zeptal se mě, jestli si nedám skleničku.

„Prosím?“ řekl jsem.

„Nebo možná lidi přes vanový zástěny v práci nepijou,“ dodal.

„To jenom v televizi,“ poznamenal jsem.

Tak mě vzal do kuchyně a vyndal láhev, led a dvě skleničky.

„To je od vás velice milé,“ řekl jsem.

„Možná, že nevím, co je láska,“ řekl, „ale – proboha – ještě nikdy jsem se neopil jen tak sám.“

„To je to, co teď uděláme?“ zeptal jsem se. „Ledaže máte nějaký jiný nápad,“ odpověděl. „To se budu muset na moment zamyslet.“

„To je chyba,“ řekl. „Ztrácíte tím fůru života. Proto jste vy Yankeeové takoví studený. Moc přemýšlíte. Proto se tak zřídka ženíte.“

„Alespoň něco z toho je z obyčejného nedostatku peněz,“ poznamenal jsem.

„Ne, ne. Příčiny leží hlouběji. Vy, tady odtud, totiž nevíte, jak chytnout bodlák a nepopíchat se.“ Musel mi vysvětlit, jak vás bodlák nepopíchá, když ho chytnete opravdu pevně a rychle.

„Já tomu o těch bodlácích nevěřím,“ řekl jsem.

„Typický novoanglický konzervatismus,“ poznamenal.

„Soudím, že nejste tady odtud.“

„Nemám to potěšení,“ řekl a dodal, že je z Los Angeles.

„Řekl bych, že i to je pěkné.“

„Jsou tam samý tajtrlíci,“ prohlásil.

„Něco takového by mě nenapadlo,“ řekl jsem.

„Proto se usazujeme tady. Jak to moje žena – tedy moje druhá žena – řekla reportérům při svatbě, jdeme pryč od všech těch tajtrlíků. Budeme žít tam, kde lidi jsou opravdovými lidmi. Budeme žít v New Hampshiru. Můj manžel a já tam jdeme najít sebe samé. On bude psát a psát a psát. Napíše pro mne nejkrásnější scénář, jaký kdo v dějinách literatury pro mne kdy napsal.“„

„To je hezké,“ řekl jsem.

„Vy jste to nečetl v novinách nebo časopisech?“ zeptal se.

„Ne,“ řekl jsem. „Chodil jsem sice s dívkou, která měla předplacený Zábavný film, ale to už je dávno. Ani nevím, co se s ní stalo.“

A někde v průběhu téhle konverzace se sedmička Old Hickey’s Private Stock Sour Mash Bourbonu začala vypařovat nebo ji někdo kradl nebo prostě se nějakým jiným způsobem rychle vytrácela.

A já jsem celou konverzaci nezachytil úplně popořádku, protože mi Murra v jednu chvíli taky řekl, že se oženil, když mu bylo teprve osmnáct, a řekl mi, kdo vlastně ten John, za kterého mě v telefonu považoval, je.

Mluvit o Johnovi Murru velice zraňovalo. „John je moje jediné dítě,“ řekl. „Je mu patnáct.“ Na tváři se mu objevil sklíčený výraz, ukázal na jihovýchod. „Jen dvaadvacet mil odtud – tak blízko a přitom tak daleko.“

„On nezůstal s matkou v Los Angeles?“ zeptal jsem se.

„Bydlí u ní,“ řekl Murra, „do školy ale chodí v Mount Henry.“ Mount Henry je velice slušná chlapecká přípravka nedaleko odtud. „Jeden z důvodů, proč jsem šel do New Hampshiru byl, abych to měl k němu blízko.“ Zavrtěl hlavou. „Byl jsem si jistý, že dříve nebo později se se mnou spojí – oplatí mi telefon či odpoví na dopis.“

Jenže to on nikdy neudělal,“ řekl jsem.

„Nikdy,“ řekl Murra. „Víte, co byla poslední věc, kterou mi řekl?“

„Ne-e.“

„Když jsem se rozvedl s jeho matkou a vzal si Glorii Hiltonovou, poslední věc, kterou mi řekl, byla: „Táto, jsi opovrženíhodný. V životě už od tebe nechci slyšet jediné slovo.“„

„To je – to je tedy silný,“ řekl jsem.

„Příteli -“ řekl Murra chraplavým hlasem, „to je tedy pořádně silný.“ Sklopil hlavu. „Přesně tohle slovo použil – opovrženíhodný. Jakkoli je mladý, není pochyb, že použil to pravý slovo.“

„Mluvil jste s ním dneska nakonec?“ zeptal jsem se.

„Zavolal jsem řediteli školy a řekl mu, že se jedná o strašně naléhavý rodinný důvod a že musí zařídit, aby mi John okamžitě zavolal.

Vyšlo to, díky Bohu. A i přestože jsem bezpochyby opovrženíhodný, souhlasil, že se na mě přijede zítra podívat.“

Někde jinde během rozhovoru mi Murra řekl, abych se někdy podíval do statistik. Slíbil jsem, že to udělám. „Na statistiky obecně – nebo na nějaké konkrétní statistiky?“ zeptal jsem se ho.

„Manželské statistiky,“ řekl.

„Děsím se toho, co tam nejspíš najdu,“ poznamenal jsem.

„Podíváte se na statistiky,“ řekl Murra, „a zjistíte, že když se lidé berou a je jim teprve osmnáct – tak, jak jsem to udělal já a moje první žena – je padesátiprocentní pravděpodobnost, že všechno půjde k čertu.“

„Mně bylo taky osmnáct, když jsem se ženil,“ poznamenal jsem. „A jste pořád se svou první ženou?“ zeptal se. „Už dvacet let,“ řekl jsem.

„A nemíváte někdy pocit, že vás napálili, že vás okradli o vaše staromládenecké dny, o dny, kdy jste byl flamendrem a velkým milovníkem?“

„No,“ řekl jsem, „v New Hampshiru přichází tyhle dny mezi čtrnácti a sedmnácti.“

„Dovolte, abych vám to tedy řekl takhle. Řekněme, že jste ženatý celý tyhle roky, hádáte se kvůli všem těm pitomostem, kvůli kterým se manželé hádají, a po většinu času jste na mizině a plný úzkosti -“

„Já vás sleduju,“ řekl jsem.

,A řekněme, že film koupí knihu, kterou jste napsal. Zjednají si vás, abyste podle ní napsal scénář pro film, kde v hlavní roli bude Gloria Hiltonová,“ pokračoval.

„Myslím, že tohle si představit nedokážu,“ řekl jsem.

„Tak dobrá – jaká největší věc se vám může přihodit ve vašem oboru?“

Nad tím jsem se musel na chvíli zamyslet. „Nejspíš kdyby se mi podařilo přesvědčit hotel Conners, aby si nechal nainstalovat Fleetwoody do všech oken. To by bylo nějakých pět set oken nebo i víc,“ řekl jsem.

„Výborně!“ řekl. „Právě jste toho dosáhl. Poprvé máte v kapse opravdový prachy. Zrovna jste se pohádal s manželkou a myslíte si o ní samé špatné věci a sebe litujete. A ředitelka hotelu je Gloria Hiltonová – Gloria Hiltonová vypadající tak, jak ji znáte z filmů.“

Já vás poslouchám.“

„Řekněme, že zahajujete instalaci těch pěti set Fleetwoodů,“ pokračoval, „a řekněme, že pokaždé, když přiděláte další okno, za jeho sklem se na vás usmívá Gloria Hiltonová, jako kdybyste byl bůh či co.“

„Zůstalo v domě ještě něco k pití?“ přerušil jsem ho.

„Řekněme, že takhle to pokračuje tři měsíce. A vy se každý večer vracíte ke své manželce, jakési ženě, kterou znáte už tak dlouho, že vám připadá téměř jako vaše sestra, a ona pokaždé reptá kvůli nějaké maličkosti -“

„Tohle je velice teplá místnost, dokonce i bez mezioken,“ poznamenal jsem.

„Řekněme,“ pokračoval, „že vám Gloria Hiltonová z ničeho nic řekne: „Neboj se být šťastný, ty můj malý ubožáčku! Ach, miláčku, byli jsme stvořeni jeden pro druhého! Neboj se být šťastný se mnou! Srdce mi puká, když té vidím, jak nasazuješ okna! Nedokážu se dívat, jak jsi nešťastný, a nesnesu vědomí, že patříš jiné ženě, když přitom vím, jak šťastný bys byl se mnou, jen kdybys mi patřil!“„

Po tomhle si pamatuju, jak jsme s Murrou šli ven hledat bodláky. Chtěl mi ukázat, jak chytit bodlák a nepopíchat se.

Mám dojem, že jsme žádné nenašli. Pamatuju si, že jsme vytrhali spoustu rostlin, házeli na dům a hrozně se smáli. Pochybuju ale, že některá z těch rostlin byl bodlák.

Pak jsme se na tom velkém pozemku jeden druhému ztratili. Chvilku jsem hulákal, abych zjistil, kde je, ale jeho odpovědi stále více slábly. Nakonec jsem šel domů.

Na svůj návrat domů se nepamatuju, ovšem moje manželka ano. Říká, že jsem na ni mluvil hrubě a urážlivě. Řekl jsem jí, že jsem prodal pět set Fleetwoodů hotelu Conners. Taky jsem jí řekl, že by někdy měla nahlédnout do statistik ohledně manželství mezi teenagery.

Pak jsem šel nahoru a vyndal dveře od vanové zástěny. Řekl jsem jí, že si s Murrou vyměňujeme dveře.

Vyndal jsem dveře a usnul ve vaně.

Moje žena mě vzbudila a já jí řekl, aby šla pryč. Řekl jsem jí, že Gloria Hiltonová právě koupila hotel Conners a že se s ní ožením.

Pokoušel jsem se jí sdělit něco důležitého o bodlácích, nepodařilo se mi však slovo bodlák vyslovit, a tak jsem znovu usnul.

Tak mě moje žena celého posypala práškovým šamponem do koupele, pustila kohoutek se studenou vodou a odešla spát do pokoje pro hosty.

Druhý den asi ve tři hodiny odpoledne jsem jel k Murrovým dokončit instalaci oken a zjistit, jak jsme se vlastně domluvili, že to uděláme s těmi dveřmi od vanové zástěny, pokud jsme se vůbec domluvili. Na korbě náklaďáku jsem měl dvoje dveře, své vlastní s plameňákem a jeho s Glorií Hiltonovou.

Začal jsem zvonit u domovních dveří, pak jsem ale zaslechl, jak někdo ťuká na jedno z horních oken. Pohlédl jsem vzhůru a spatřil Murru, jak stojí v okně koupelny Glorie Hiltonové. Můj žebřík byl už opřený o okenní parapet, tak jsem po něm vylezl nahoru a zeptal se Murry, co se děje.

Otevřel okno a řekl mi, abych šel dál. Byl velice bledý a roztřesený.

„Už se váš chlapec ukázal?“ zeptal jsem se.

„Ano. Je v přízemí,“ odpověděl. „Vyzvedl jsem ho před hodinou na autobusové zastávce.“

„Už to mezi vámi zase klape?“ zeptal jsem se.

Murra zavrtěl hlavou. „Je pořád tak zatrpklý, je mu teprve patnáct, ale mluví se mnou, jako kdyby byl můj prapradědeček. Zaskočil jsem si sem jen na minutku a teď nemám odvahu vrátit se dolů.“

Vzal mě za ruku. „Poslouchejte -“ povídá, „jděte dolů a nějak připravte půdu.“

Jestli jsem ještě něčeho takového schopen, měl bych si to schovat na doma.“ Poreferoval jsem mu o své vlastní situaci, která měla hodně daleko do ideální.

„Ať už uděláte cokoli,“ řekl, „nedělejte stejnou chybu, jako jsem udělal já. Ať se děje co se děje, nedovolte, aby se vám domov rozpadl. Vím, že čas od času to musí být děsný, ale věřte mi, jsou způsoby života, který jsou ještě tisíckrát děsnější.“

„No, já jen děkuju Bohu za jednu věc -“ řekl jsem. „Za jakou?“ zeptal se Murra.

„Že Gloria Hiltonová z ničeho nic nepřišla a neřekla, že mě miluje,“ odpověděl jsem.

Sešel jsem dolů za Murrovým chlapcem.

Mladý John měl na sobě oblek jako dospělý muž. Měl dokonce i vestu. Na očích měl brýle s černými rámečky. Vypadal jako univerzitní profesor.

„Johne,“ řekl jsem, „jsem starý přítel tvého otce.“

„Neříkejte?“ pravil John a od hlavy k patě si mé prohlédl. Ruku mi nepodal.

„Vypadáš úplně jako hotový mladý muž.“

„Nic jiného mi taky nezbylo,“ odpověděl. „Když se otec vykašlal na matku a mne, udělal tím ze mne hlavu rodiny, nemyslíte?“

„No, víš, Johne,“ řekl jsem, „on tvůj otec není taky zrovna šťastný.“

„To mě tedy nepředstavitelně mrzí,“ řekl John. „Myslel jsem si, že Gloria Hiltonová dělá muže šťastnými, jak je to jen vůbec možné.“

Johne,“ řekl jsem, „až budeš starší, pochopíš spoustu věcí, které teď nechápeš.“

„Tím máte určitě na mysli jadernou fyziku. Už se nemůžu dočkat.“ A obrátil se ke mně zády a pohlédl oknem ven. „Kde je otec?“ zeptal se.

„Tady přece,“ ozval se Murra z horní části schodiště. „Tady je ten ubohý blázen.“ S vrzáním sestupoval po schodech dolů.

„Myslím, že bych se měl vrátit do školy, otče,“ řekl John. „Tak brzy?“ řekl Murra.

„Bylo mi řečeno, že se jedná o naléhavý důvod, jinak bych byl nepřišel. Zdá se, že tu žádný naléhavý důvod není, takže bych se rád vrátil, jestli ti to nevadí.“

Jestli mi to nevadí?“ opakoval Murra. „Johne,“ řekl a vztáhl k němu ruce, „zlomíš mi srdce, jestli mě tu takhle necháš – aniž -“

„Aniž co, otče?“ řekl chlapec. Byl studený jako led. „Aniž mi odpustíš,“ řekl Murra.

„Nikdy,“ řekl chlapec. Je mi líto – to je jediná věc, kterou nikdy neudělám.“ Pokývl hlavou. „Až budeš připraven jet, otče, najdeš mě v autě.“

Odešel z domu.

Murra se posadil do křesla, hlavu v dlaních. „Co si teď počnu?“ řekl. „Možná je to trest, který si zasloužím. Asi mi nezbývá než zatnout zuby a vzít to jak to je.“

„Mě napadá jediná věc,“ poznamenal jsem.

Jaká?“

„Nakopnout ho do zadku.“

A to taky Murra udělal.

Zachmuřený a sklíčený vyšel ven k vozu.

Johnovi řekl, že je něco s přední sedačkou, aby si vystoupil, že to opraví.

Pak to klukovi vpálil nártem přímo na zadek. Nemyslím, že mu to způsobilo nějakou bolest, určitě to však nepostrádalo jistý švih.

Kluk předvedl něco jako polku dolů z kopce ke křoviskům, kde jsme minulou noc pátrali s jeho otcem po bodlácích. Když se mu podařilo zastavit a pohlédl zpět, vypadal úplně jako vyjevený klučina.

Johne,“ řekl mu Murra, „mrzí mě, že jsem to udělal, ale nic jiného mě nenapadlo.“

Pro tentokrát kluk neměl, co by odsekl.

„Udělal jsem v životě hodně vážných chyb,“ řekl Murra, „nemyslím si ale, že tohle byla jedna z nich. Mám tě rád a mám rád tvou matku a myslím, že s tím kopáním nepřestanu, dokud ti srdce nenapoví, abys mi dal ještě jednou šanci.“

Kluka pořád ještě nenapadalo nic, co by řekl, měl jsem však dojem, že o další kopance nejeví zájem.

„Teď se vrátíš do domu,“ pokračoval Murra, „a o celé věci si promluvíme jako civilizované lidské bytosti.“

Když se vrátili do domu, Murra kluka přiměl, aby zavolal matce do Los Angeles.

„Řekneš jí, že je nám spolu dobře, že jsem byl hrozně nešťastný, že jsem skončil s Glorií Hiltonovou a že chci, aby mě vzala zpátky za jakýchkoli podmínek.“

Kluk to matce řekl a ona plakala a chlapec plakal a Murra plakal a já taky plakal.

A pak Murrova první žena řekla Murrovi, že se může vrátit domů, kdykoli bude chtít. A bylo to.

Tu věc s dveřmi k vanové zástěně jsme vyřešili tak, že já jsem si vzal Murrovy dveře a on si vzal moje. Ve skutečnosti jsem měnil dvaadvacetidolarové dveře za osmačtyřicetidolarové dveře, nepočítaje v to obrázek Glorie Hiltonové.

Když jsem se vrátil, moje žena nebyla doma. Nové dveře jsem zavěsil. Přišel můj kluk a pozoroval mě při tom. Byl kvůli něčemu nafrněný.

„Kdepak je máma?“ zeptal jsem se ho.

„Šla pryč,“ odpověděl.

„Kdy řekla, že přijde?“

„Řekla, že možná už nikdy nepřijde.“

Udělalo se mi nanic, nedal jsem to však na sobě znát. „To je jeden z jejích žertů. To říká pořád.“

Já jsem jí to říkat nikdy neslyšel,“ řekl kluk.

Když minul čas večeře a já stále neměl manželku, doopravdy jsem se vyděsil. Snažil jsem se však být statečný. Udělal jsem pro nás večeři a poznamenal: „No, řekl bych, že ji něco zdrželo.“

„Táto -“

„Copak?“

„Cos to včera v noci mámě udělal?“ řekl kluk. Použil při tom velice vysoký a zvučný tón.

„Starej se o sebe,“ odbyl jsem ho, Jinak si koleduješ o jedno rychlé čutnutí do zadku.“

To ho okamžitě uklidnilo.

Moje žena se vrátila v devět hodin, díky Bohu.

Byla veselá. Řekla, že si skvěle užívala, tím že byla prostě sama – nakupovala sama, jedla sama v restauraci, šla do kina sama.

Políbila mě a šla nahoru.

Slyšel jsem, jak teče sprcha, a náhle jsem si vzpomněl na Glorii Hiltonovou na dveřích vanové zástěny.

„Ach, Bože můj!“ zaúpěl jsem a hnal se po schodech nahoru vysvětlit jí, kde se na dveřích vzal ten obrázek, a říct jí, že ho hned ráno nechám přepískovat.

Vešel jsem do koupelny.

Moje žena stála ve vaně a sprchovala se.

Byla stejně vysoká jako Gloria Hiltonová, takže obrázek na dveřích jí sloužil jako jakási maska.

Bylo tam tělo mojí ženy s hlavou Glorie Hiltonové.

Moje žena se nenaštvala. Smála se. Připadalo jí to zábavné. „Hádej, kdo jsem,“ řekla.

(1962)

 

JELEN V TOVÁRNĚ

Ohromné černé komíny Ilium Works patřící Federal Apparatus Corporation, dávily mraky kyselého kouře a sazí na stovky mužů a žen nastoupených v řadě před náborovou kanceláří z červených cihel. Bylo léto. Ilium Works, mezitím už druhý největší průmyslový podnik v Americe, rozšiřoval počet svých zaměstnanců o jednu třetinu, aby dostál smlouvám na dodávky zbraní. Zhruba každých deset minut otevřel závodní policista dveře do náborové kanceláře, přičemž ven unikl závan chladného vzduchu z klimatizovaného interiéru, a vpustil dovnitř další tři žadatele.

„Další tři,“ oznámil policista.

Po čtyřhodinovém čekání byl dovnitř vpuštěn středně vysoký muž, blížící se třicítce, mladý obličej měl zamaskovaný knírem a brýlemi. Jeho nadšení i nový oblek, který si pro tuto příležitost zakoupil, zvadly působením exhalací a srpnového slunce. Navíc se musí vzdát oběda, aby nepřišel o místo v řadě. Jeho způsoby však zůstaly živé. Z celé trojice měl před úřednicí stanout jako poslední.

„Obsluha šroubořezu, madam,“ řekl první muž.

„Hlaste se u pana Cormodyho v boxu sedm,“ řekla úřednice.

„Zpracování plastických hmot, slečno,“ řekl druhý muž.

„Hlaste se u pana Hoyta v boxu dva,“ řekla úřednice.

„Odbornost?“ zeptala se uhlazeného mladíka ve zvadlém obleku. „Frézař? Vrtač?“

„Psaní,“ řekl. „Psaní všeho druhu.“

„Vy myslíte propagaci a reklamu?“

„Ano – to myslím.“

Zatvářila se pochybovačně. „No, já nevím. Na tenhle druh lidí jsme požadavek nezveřejňovali. Vy asi neumíte obsluhovat nějaký stroj, nebo ano?“

„Psací stroj,“ zažertoval.

Úřednice byla střízlivá mladá žena. „Společnost zaměstnává pouze stenografky,“ řekla. „Hlaste se u pana Dillinga v boxu dvacet šest. Jedině on by mohl vědět o případné práci v propagaci a reklamě.“

Upravil si kravatu a sako a přinutil se k úsměvu, který naznačoval, že na pracovní místa v podniku pohlíží jako na jistý druh legrace. Vstoupil do boxu dvacet šest a podal ruku panu Dillingovi. „Pane Dillingu, jmenuji se David Potter. Byl jsem zvědavý, jaká volná místa máte v propagaci a reklamě, a tak mě napadlo, že se tu zastavím na pohovor.“ Dilling, starý praktik, zvyklý čelit mladým mužům, dychtícím po zaměstnání, byl zdvořilý, ale navenek zdrženlivý. „Obávám se, že jste přišel ve zlé době, pane Pottere. Konkurence v téhle oblasti je velice tvrdá, jak možná víte, a v současné době není v podstatě nic volného.“

David přikývl. „Chápu.“ S žádáním o práci u velkých podniků neměl žádné zkušenosti a Dilling mu právě předváděl, o jak vytříbené umění se jedná – nedokážete-li obsluhovat nějaký stroj. Chystal se souboj.

„Nicméně, přesto se posaďte, pane Pottere.“

„Děkuji.“ Podíval se na hodinky. „Co nevidět bych se měl vrátit ke svým novinám.“

„Vy tady někde pracujete u novin?“

„Ano. Jsem majitelem týdeníku v Dorsetu, asi deset mil odtud.“

„Ale – neříkejte. Rozkošné městečko. Takže uvažujete o tom, že ty noviny pustíte, nemám pravdu?“

„No – ne tak úplně. Je to jistá možnost. Koupil jsem je brzy po válce, mám je tedy osm let a nerad bych ustrnul. Asi by bylo moudré pohnout se vpřed. Všechno závisí na tom, co se naskytne.“

„Máte rodinu?“ zeptal se Dilling mile. „Ano. Ženu, dva chlapce a dvě holčičky.“

„To je pěkné, velká, vyvážená rodina,“ poznamenal Dilling. „A i vy jste ještě velice mladý.“

„Dvacet devět,“ řekl David. Usmál se. „Neplánovali jsme ji až zas tak velkou. Byla to dvojčata. Chlapci jsou dvojčata, a teď, před několika dny, se narodily holčičky.“

„No neříkejte!“ řekl pan Dilling. Mrkl. „S takovouhle rodinou člověk hned začne přemýšlet o troše té jistoty, co?“

Oba dva vzali onu poznámku neformálně, jako kdyby nebyla ničím jiným než vtípkem mezi dvěma ženáči. „Po pravdě řečeno, chtěli jsme to tak, dva kluky a dvě holčičky,“ řekl David. „Nečekali jsme ale, že to půjde tak rychle, teď jsme ovšem rádi. Pokud jde o jistotu – no, možná, že si fandím, myslím si ale, že kdyby se s listem něco stalo, moje zkušenosti s administrativou a psaním, které jsem jeho vedením získal, by přišly těm správným lidem nemálo vhod.“

„Jedna z věcí, které tato země ve velké míře postrádá,“ spustil Dilling filozoficky, zatímco si soustředěně zapaloval cigaretu, Jsou lidé, kteří vědí, jak na to, a kteří na sebe umí vzít zodpovědnost a dosáhnout toho. Velice bych si přál, aby v propagaci a reklamě byly lepší příležitosti než ty, které máme. Chápejte, jsou to důležitá, zajímavá místa, nevím ale, jak byste byl spokojen s nástupním platem.“

„No, já se zatím jenom snažím zmapovat terén – zjistit, jak se věci mají. Nemám nejmenší představu, jaký plat může nabídnout průmyslový podnik člověku, jako jsem já, s mými zkušenostmi.“

„Otázka, kterou lidé vašich zkušeností obvykle kladou je: jak vysoko se mohu dostat a jak rychle? A odpověď na to je, že pro člověka s podnikavostí a tvůrčími ambicemi neexistuje žádná hranice. Může stoupat rychle nebo pomalu, podle toho, co je ochoten udělat a co je schopen vložit do své práce. Člověku, jako jste vy, můžeme pro začátek dát, no, řekněme sto dolarů týdně, to však neznamená, že na této úrovni zůstanete dva roky či dokonce dva měsíce.“

„Mám dojem, že s tím by člověk mohl uživit rodinu do doby, než se rozjede,“ řekl David.

„Zjistíte, že práce v propagaci je v podstatě stejná jako ta, kterou děláte teď. Naši lidé z propagačního oddělení kladou na písemný projev, editorskou a reportážní činnost vysoké nároky a naše články ke zveřejnění nekončí v koších vydavatelů novin. Naši lidé odvádí profesionální práci a jako žurnalisté jsou uznáváni.“ Vstal. „Musím teď zařídit jednu drobnost – zabere mi to asi deset minut. Můžete zůstat tady někde nablízku? Dobře se mi s vámi povídá.“

David se podíval na hodinky. „No – myslím, že nějakých deset, patnáct minut ještě vyšetřím.“

Dilling byl zpátky ve svém boxu za tři minuty a pochechtával se nad nějakým důvěrným vtipem. „Právě jsem mluvil po telefonu s Lou Flammerem, vedoucím propagace. Potřebuje nového stenografa. Lou je číslo. Každý je tu do Loua zblázněný. Sám býval u týdeníku a řekl bych, že právě tam se naučil být takový, jaký je – vstřícný a ochotný. Abych ho jen tak z recese oťukal, řekl jsem mu o vás. K ničemu jsem vás nezavázal – jen jsem řekl, co jste mi pověděl, že se jen tak porozhlížíte. A hádejte, co mi Lou řekl?“

„Hádej co, Nan,“ řekl David Potter své ženě do telefonu. Byl jenom v trenýrkách a telefonoval ze závodní polikliniky. „Až se zítra vrátíš z nemocnice, vrátíš se k řádnému občanovi, který každý – pozor – každý, týden dotlačí sto deset dolarů. Právě jsem dostal jmenovku a absolvoval zdravotní prohlídku!“

„Ale ne!“ zděsila se Nan. „To už je to hotový? Nemyslela jsem si, že se do toho takhle vrhneš.“

„Proč taky čekat?“

„Já – já nevím. Já jenom, jak můžeš vědět, do čeho jdeš? Nikdy jsi nepracoval pro nikoho kromě sebe a nevíš nic o tom, jak to chodí ve velkém podniku. Věděla jsem, že si tam chceš jít promluvit o místě, myslela jsem si ale, že máš stejně v úmyslu zůstat u novin ještě jeden rok.“

„Napřesrok mi bude třicet, Nan.“

„No a?“

„To už je dost pokročilý věk na to, aby člověk začínal kariéru v průmyslu. Jsou tu chlápci v mým věku, co si budujou cestu nahoru už deset let. To je pořádně tvrdá konkurence, a za další rok bude o to tvrdší. A jak můžeme vědět, že za rok si to Jason s koupí novin nerozmyslí?“ Ed Jason byl Davidův zástupce, nedávný absolvent univerzity, jehož otec pro něj chtěl ty noviny koupit. „A tenhle flek, který je dneska v propagaci volný, nebude volný za rok. Teď je ten pravý čas na změnu, Nan – tohle odpoledne!“

Nan vzdychla. „Snad ano. Ale nějak se ti to nepodobá. Ten podnik je možná dobrý pro určité lidi; zdá se, že jim takový život přímo svědčí. Jenže tys byl vždycky tak svobodný. A máš ty noviny rád – sám víš, že to tak je.“

„Ano mám,“ řekl David, „a pustit je mi zlomí srdce. Byla to bezvadná činnost, dokud jsme neměli děti, teď je to ale takový nejistý bytí – děti musí dostat vzdělání a tak dál.“

„Ale brouku,“ řekla Nan, „ty noviny vydělávají.“

Jenže se můžou z fleku položit,“ poznamenal David a luskl k tomu prsty. „Mohl by se objevit deník s jednostránkovou přílohou se zprávami z Dorsetu, nebo-“

„Dorset má svoje malé noviny příliš rád, aby to dopustil. I tebe a tvou práci má příliš rád.“

David přikývl. „A co za deset let?“

,A co za deset let v Ilium Works? Co za deset let kdekoli?“

„Pořád je větší pravděpodobnost, že tu bude Ilium. Už nemám právo dlouhodobě riskovat, Nan, ne s tak velkou rodinou, která na mě spoléhá.“

„Nebude to moc šťastná velká rodina, miláčku, když nebudeš dělat, co tě baví. Chci, abys byl dál spokojený, tak jako jsi byl dosud – kdy sis jezdil po kraji, sbíral novinky, diskutoval, prodával reklamy a inzeráty; kdy jsi přijel domů a psal, co se ti zlíbilo a v co jsi věřil. Ty a fabrika!“

„Nic jinýho mi nezbývá.“

„Tak dobře, jak myslíš. Já jsem si svoje řekla.“

„Pořád je to novinařina, prvotřídní novinařina,“ poznamenal David.

„Hlavně ty noviny neprodávej Jasonovi hned Předej mu vedení, ale počkejme alespoň měsíc, prosím.“

„Čekat nemá smysl, ale jestli to tolik chceš, tak dobře.“ David zvedl brožurku, kterou dostal po skončení vyšetření. „Poslouchej tohle, Nan: Podle podnikové směrnice o sociálním zabezpečení dostanu v případě nemoci deset dolarů denně na nemocniční výdaje, plný plat po dobu dvaceti šesti týdnů a sto dolarů na zvláštní nemocniční výdaje. Dostanu životní pojištění za přibližně polovinu toho, na kolik by to přišlo jinde. Za jakoukoli částku, kterou dám do vládních dluhopisů, na základě podnikového spoření mi podnik dá pětiprocentní bonifikaci v podnikových akciích – ode dneška za dvanáct let. Každý rok dostanu dva týdny placené dovolené a po patnácti letech tři týdny. Taky dostanu bezplatné členství v podnikovém společenském klubu. Po pětadvaceti letech budu mít nárok na penzi sto dvacet pět dolarů měsíčně a mnohem víc, jestliže v podniku postoupím a vydržím tam víc než pětadvacet let!“

„Bože můj!“ řekla Nan.

„To bych byl tedy pořádnej hlupák, kdybych to odmítl, Nan.“

„Stejné bych byla ráda, kdybys byl počkal, až bysme byly s holčičkama doma a trochu se zabydlely a ty sis na ně zvykl. Mám pocit, že tě do toho vehnala panika.“

„Ne, ne – tak to není, Nan. Dej za mě holčičkám pusu. Už musím jít a hlásit se u vedoucího.“

„U koho?“

„U vedoucího.“

„Ach. Myslela jsem si, žes to řekl, ale nebyla jsem si jistá.“

„Tak zatím, Nan.“

„Ahoj, Davide.“

David si připnul jmenovku na klopu a vykročil z nemocnice na horký asfalt světa Ilium Works, obehnaného bariérou. Z budov kolem něj zaznívalo monotónní hřmění, zatroubil na něj náklaďák, do oka mu vlétl popílek. Šťouchal do popílku špičkou kapesníku a nakonec ho dostal ven. Když byl opět schopen vidět, rozhlédl se kolem sebe, zdali neuvidí budovu číslo 31, kde se nacházela jeho nová kancelář a vedoucí. Z místa, kde stál, se vějířovitě rozbíhaly čtyři cesty, a každá z nich se táhla jakoby do nekonečna.

Zastavil kolemjdoucího, který nebyl v tak zoufalém spěchu jako ostatní. „Mohl byste mi, prosím vás, říci, kde najdu budovu číslo 31, kancelář pana Flammera?“

Muž, kterého se zeptal, byl starý, s bystrýma očima. Lomoz, pachy a nervózní frmol továrny mu zjevně poskytovaly tolik potěšení, kolik by Davidovi poskytl duben v Paříži. Zašilhal na Davidovu jmenovku a pak na jeho obličej. „Zrovna začínáte, co?“

„Ano, pane. Dneska poprvé.“

„Copak vy můžete vědět?“ potřásl muž pochybovačně hlavou a mrkl. „Tak dneska poprvé. Budova číslo 31? Víte, pane, když jsem sem v roce 1899 poprvé přišel, bylo možné vidět budovu 31 odtud. V tý době mezi ní a námi nebylo nic než bláto. Teď je to všechno zastavěný. Vidíte támhle ten zásobník na vodu asi čtvrt míle odtud? No, tak tam se rozděluje silnice 17 a vy po ní půjdete skoro až na konec, pak přejdete přes koleje a – … Říkáte, že zrovna začínáte, eh? Hm, myslím, že bude lepší, když tam půjdu s vámi. Jsem tu jen kvůli penzi, to ale může počkat. Rád se s vámi projdu.“

„Děkuji vám.“

„Padesát let jsem to táhnul,“ řekl muž hrdě a vedl Davida ulicemi a uličkami, přes koleje a rampy, tunely, budovami nabitými prskajícími, kvílejícími a rachotícími stroji, chodbami se zelenými stěnami a očíslovanými černými dveřmi.

„Dneska už to tak dlouho nejde,“ politoval ho muž. „Dneska nemůžete nastoupit, dokud vám není osmnáct, a do důchodu musíte v pětašedesáti.“ Strčil palec pod klopu, aby zdůraznil malý zlatý odznáček. Na pozadí firemního znaku na něm byla plasticky znázorněná padesátka. „Že něco takovýho budete jednou nosit vy mladý, na to se těšit nemůžete, i kdybyste ho chtěli sebevíc.“

„Moc pěkný odznáček,“ řekl David.

Starý muž ukázal na jedny z dveří. „Támhle je Flammerova kancelář. Držte jazyk za zuby, dokud nezjistíte, kdo je kdo a co si myslí. Zlomte vaz.“

Sekretářka Loua Flammera u svého stolu nebyla, tak David zamířil ke dveřím vnitřní kanceláře a zaklepal.

„Ano?“ ozval se medový mužský hlas. „Prosím, vstupte.“

David otevřel dveře. „Pan Flammer?“

Lou Flammer byl malý tlustý muž něco po třicítce.

Zářivě se na Davida usmál. „Jak vám mohu pomoci?“

„Jmenuji se David Potter, pane Flammere.“

Flammerovo vystupování á la Děda Mráz se vytratilo. Zaklonil se v křesle, hodil nohy na stůl a do širokých úst si vrazil cigaretu, kterou skrýval v pootevřené dlani. „K čertu – měl jsem zato, že jste vedoucí od skautů.“ Podíval se na hodiny na stole, zasazené do miniatury nejnovějšího typu myčky nádobí, které podnik vyráběl. „Máme tu na exkurzi skauty. Měli se tu zastavit před patnácti minutama, abych jim řekl něco o skautingu a průmyslu. Padesát šest procent exekutivy z Federal Apparatus jsou bývalí oldskauti.“

David se dal do smíchu, zjistil však, že se směje sám, tak přestal. „Úžasná cifra,“ řekl.

„To tedy ano,“ poznamenal Flammer rozvážně. „To mluví zčásti pro skauting, zčásti pro průmysl. A teď, než vám řeknu, kde bude váš stůl, očekává se ode mne, že vám vysvětlím systém hodnocení. Tak to stojí v příručkách. Zmínil se o tom Dilling?“

„Nevzpomínám si. Byla to hrozná spousta informací najednou.“

„Tak dobře, nic na tom není,“ řekl Flammer. „Každých šest měsíců na vás bude vypracováno hodnocení, abyste viděl vy, ale i my, jak si stojíte a jaký pokrok jste učinil. Tři pracovníci, kteří budou mít blízko k vaší práci, na vás vypracují nezávislá hodnocení, a pak se všechny údaje přenesou na originál – s kopií pro vás, mě a osobní oddělení. Originál přijde vedoucímu propagační a reklamní sekce. Je to velice prospěšné pro všechny, zvláště pak pro vás, vezmete-li to správně.“ Zamával před Davidem jedním takovým formulářem. „Vidíte? Kolonky pro zevnějšek, loajalitu, pohotovost, iniciativu, kooperativnost – a takové podobné věci. Vy budete také vypracovávat hodnocení na druhé lidi. Každý, kdo takové hodnocení provádí, zůstává přitom anonymní.“

„Chápu.“ David cítil, jak rudne nechutí. Potlačil ten pocit a řekl si, že takhle reaguje maloměšťák – a že mu jenom prospěje, naučí-li se uvažovat jako součást velkého, dobře fungujícího týmu.

„A teď k platu, Pottere,“ pokračoval Flammer, „nikdy nebude mít žádný smysl, abyste za mnou chodil s žádostí o přidání. To je všechno závislé na hodnocení a platové křivce.“ Prohrabal zásuvky a našel graf, který rozložil na stole. „Tady – vidíte tuhle křivku? Tak to je průměrná platová křivka pro lidi s vysokoškolským vzděláním v podniku. Vidíte -můžete ji sledovat vzhůru. Ve třiceti vydělává průměrný pracovník tolik; ve čtyřiceti tolik – a tak dál. Tak, a tahleta křivka tady nahoře ukazuje, čeho člověk s opravdovou schopností růstu může dosáhnout. Vidíte? Je o trochu výše a zvedá se rychleji. Kolik je vám?“

„Dvacet devět,“ řekl David a snažil se zahlédnout čísla představující jeho plat, znázorněná po jedné straně grafu. Flammer si toho všiml a úmyslně mu je zakryl předloktím.

„Á-ha.“ Flammer si jazykem navlhčil konec tužky a nakreslil do grafu malé „x“, zjevně stranou křivky průměrného pracovníka. „Tak, a vy jste tady!“

David se na značku podíval a pak očima sledoval křivku po papíře, přes malé hrbolky, vzhůru do mírných stoupání, podél depresivních rovin, dokud náhle nezanikla na okraji, který představoval věk šedesáti pěti let. Graf neponechával místo pro žádné otázky a byl hluchý k argumentům. David se vrátil pohledem k lidské bytosti, se kterou také bude muset jednat. „Vy jste kdysi měl týdeník, viďte, pane Flammere?“

Flammer se zasmál. „Za svého naivního, idealistického mládí, Pottere, jsem prodával reklamy, abych obchodům přihrál zákazníky, sbíral drby, sázel písmo a psal úvodníky, které snad proboha měly spasit svět.“

David se obdivně usmál. „Blázinec, co?“

„Blázinec?“ řekl Flammer. „Spíš estráda. Je to dobrý způsob jak rychle dospět. Trvalo mi to asi tři měsíce, než jsem přišel na to, že se zabíjím prkotinama, že takový nedochůdče nedokáže zachránit ani vesnici o deseti číslech a že svět stejně nestojí za to, zachraňovat jej. Tak jsem se začal porozhlížet po něčem Super. Krám jsem prodal konkurenci, přišel sem a tady mě máte.“

Zazvonil telefon. „Ano?“ zazpíval Flammer sladce. „Propagační.“ Jeho bodrý úsměv náhle odumřel. „Ne, vy si děláte legraci, viďte? Kde? Opravdu to není fór? Tak dobře. Bože! To se musí stát zrovna teď, když tu nikoho nemám a nemůžu se odtud hnout kvůli těm pitomým skautům.“ Zavěsil. „Pottere – máte první úkol. V továrně je jelen!“

Jelen?“

„Nevím, jak se dostal dovnitř, ale je tu. Instalatér šel opravit fontánku s pitnou vodou venku na softballovým hřišti naproti budově 217 a vyplašil z pod tribuny jelena. Zahnali ho do rohu za metalurgickou laborkou.“ Vstal a zabušil pěstí do stolu. „Her-got! To musí obletět Státy, Pottere. Rozepište se o lidském zájmu. Na titulní stranu s tím! A to musí být Al Tapin zrovna teď v Ashtabula Works a fotografovat tam novej viskozimetr, kterej tam zplichtili! No nic – já zavolám jednoho námezdnýho fotografa z města, Pottere, a řeknu mu, že se sejdete u tý metalurgický laborky. Vy napíšete ten článek a dohlídnete, aby udělal správný snímky. Jasný?“

Odvedl Davida na chodbu. „Jednoduše se vraťte, kudy jste přišel, u frakční strojovny zahněte doleva místo doprava, vemte to přes vodní stavitelství, chyťte jedenáctku autobus na trase číslo devět, a ten vás zaveze přímo na místo. Až budete mít ten článek a fotky, necháme je schválit právním oddělením, podnikovým bezpečákem, vedoucím naší sekce, správcem budov a pozemků a okamžitě s nima vystartujme. Tak už běžte. Ten jelen není na výplatní listině – nebude na vás čekat. Dneska jste nastoupil, zítra bude vaše práce na všech titulních stranách v zemi, jestli nám to odsouhlasí. Fotograf, se kterým se sejdete, se jmenuje McGarvey. Jasný? Je to vaše velká příležitost, Pottere. Všichni vás budeme sledovat.“ Zavřel za Davidem dveře.

Náhle David zjistil, že kluše chodbou, dolů po schodech, do průchodu, a v závodu s časem se neomaleně otírá o kolemjdoucí osoby. Mnozí se otočili, aby toho cílevědomého, spěchajícího mladého muže s obdivem pozorovali.

Neúnavně se hnal dál a jeho mozek mu vřel údaji: Flammer, budova číslo 31; jelen, metalurgická laborka; fotograf. Al Tapin. Ne, Al Tapin je v Ashtabule. Flenny námezdný fotograf. Ne. McCammer. Ne. McCammer je nový vedoucí. Padesát šest procent oldskautů. Jelen u viskozimetrické laboratoře. Ne. Viskozimetr je v Ashtabule. Zavolej Dennerovi, novýmu vedoucímu, a rovnou si řekni o instrukce. Tři týdny dovolené po patnácti letech. Danner není nový vedoucí. Tak jako tak, nový vedoucí je v budově číslo 319. Ne. Fanner je v budově číslo 39981983319.

David se zastavil, před ním bylo začernalé okno, ocitl se na konci slepé uličky. Jediné, co věděl, bylo, že tu nikdy před tím nebyl, že mu paměť stávkuje a že ten jelen není na výplatní listině. Vzduch v uličce byl hutný hudbou tanga a puchem seškvařené izolace. Setřel kapesníkem z okna trochu těch usazenin a modlil se, aby zahlédl něco, co bude dávat smysl.

Uvnitř seděly na lavicích řady žen, hlavami pokyvovaly v rytmu hudby a do ohromných spletenin barevných drátů, které se kolem nich sunuly na nekonečných pásech, nořily páječky. Jedna z nich zvedla pohled, spatřila Davida a v rytmu tanga na něj mrkla. David prchl.

U ústí uličky zastavil jakéhosi muže a zeptal se ho, jestli neslyšel něco o jelenovi v továrně. Muž zavrtěl hlavou a vrhl na něj zvláštní pohled, čímž mu dal na vědomí, jak zoufale musí vypadat. „Slyšel jsem, že je venku u laborky,“ řekl David klidněji.

„U jaký laborky?“ zeptal se muž.

„Tím si právě nejsem jistý,“ řekl David. „Tady jich je víc?“

„Chemická laboratoř?“ ptal se muž. „Testování materiálů? Laboratoř nátěrových hmot? Izolací?“

„Ne – myslím, že to není žádná z nich,“ řekl David.

„Hm, to bych tady mohl stát celý odpoledne a vyjmenovávat laboratoře a stejně bych nejspíš netrefil tu pravou. Je mi líto, ale musím jít. Vy náhodou nevíte, ve které budově mají diferenciální analyzátor, co?“

„Bohužel,“ řekl David. Zastavil několik dalších lidí, z nichž nikdo o jelenovi nic nevěděl, a tak se pokusil vrátit se stejnou cestou do kanceláře svého vedoucího, ať už se jmenoval jakkoli. Tovární víry jím smýkaly hned sem, hned tam, bloudil ve slepých ramenech a opět byl vtahován do hlavního toku a jeho mozek byl stále otupělejší a otupělejší, až se ke slovu dostaly obyčejné pudy sebezáchovy.

Vybral si nazdařbůh jednu budovu a napochodoval dovnitř pro chvilkovou úlevu před letním žárem. Byl zahlušen řinčením plátů oceli, které byly rozřezávány a proráženy, drceny do podivných tvarů obrovitými buchary, které klesaly z kouře a prachu nad jeho hlavou. Vedle dveří seděl na dřevěné stoličce chlupatý, ukrutně svalnatý muž a pozoroval, jak se v gigantickém soustruhu otáčí ocelová tyč velikosti sila.

David právě dostal nápad projít podnikový telefonní seznam, kde jméno svého vedoucího pozná. Ze vzdálenosti několika stop zavolal na obsluhu soustruhu, ale jeho hlas zanikl v okolním řevu. Poklepal muži na rameno: „Je tu někde telefon?“

Muž přikývl. Spojil ruce do trychtýře kolem Davidova ucha a zakřičel: „Támhle nahoru a přes -“ Zaduněl buchar. „Pak zahněte doleva a běžte pořád rovně, dokud -“ Jeřáb pod stropem haly pustil hromadu kovových plátů. „A o čtverý dveře dál ho najdete. Nemůžete ho minout.“

David, se zvoněním v uších a třeštící hlavou, vkročil zpět do ulice a vybral si jiné dveře. Za těmito byl klid a klimatizace. Nacházel se ve vestibulu posluchárny, kde skupina osob zkoumala skříň prošpikovanou ciferníky a spínači, stojící na otáčejícím se podstavci a osvětlenou bodovými reflektory.

„Prosím vás, slečno,“ oslovil úřednici u dveří, „můžete mi říci, kde bych našel telefon?“

„Je přímo za rohem, pane,“ řekla. „Obávám se ale, že dnes sem nesmí nikdo kromě krystalografů. Vy patříte k nim?“

„Ano,“ řekl David.

„Ach – dobře, pojďte tedy dál. Jméno?“

Řekl ho a muž sedící vedl ní ho napsal na jmenovku. Jmenovka se ocitla na Davidových prsou, a ten zamířil k telefonu. Jakýsi křenící se holohlavý muž s ohromnými zuby a jmenovkou, jež hlásala – Stan Dunkel, odbyt – ho odchytil a nadirigoval k číselníkům.

„Doktore Pottere,“ řekl Dunkel, „zeptám se vás na toto: není tohle ten správný způsob, jak postavit rentgenový spektrogoniometr?“

„Ano,“ odpověděl David. „Je to tak, správně.“

„Martini, doktore Pottere?“ zeptala se obsluhující slečna a přistrčila mu tác. David vyprázdnil skleničku jediným, nekonečně dychtivým douškem.

„Jaké vlastnosti očekáváte od rentgenového spektrogoniometru, doktore?“ zeptal se Dunkel.

„Měl by být masivní, pane Dunkele,“ řekl David a nechal ho tam, několikrát ho ujistiv, že masivnější se na Zemi nenajde.

V telefonní budce ještě ani neprošel jména na A podnikového seznamu, když se mu jméno jeho vedoucího jako zázrakem vybavilo: Flammer! Našel jméno a vytočil číslo.

„Kancelář pana Flammera,“ řekl ženský hlas.

„Mohl bych s ním, prosím vás, mluvit? Tady je David Potter.“

„Ach – pan Potter. Víte, pan Flammer je právě někde v terénu, nechal tu však pro vás vzkaz. Říká, že v té věci s jelenem došlo k malé změně. Až toho jelena chytí, zvěřina se použije na pohoštění Klubu pětadvacátníků.“

„Klub pětadvacátníků?“ opakoval David nechápavě.

„Ó, to je úplná událost, pane Pottere. To je pro lidi, kteří jsou u podniku dvacet pět let a více. Nápoje a doutníky zdarma a od všeho jen to nejlepší. Vždycky se skvěle baví.“

Ještě něco ohledně toho jelena?“

„Nic, co by vám již neřekl,“ odpověděla a zavěsila.

David Potter, se třetím martini v jinak prázdném žaludku, stál a upřeně se díval do prázdna.

„Ale náš rentgenový spektrogoniometr je masivní, doktore Pottere,“ zavolal na něj doktor Dunkel ze schodů posluchárny.

Naproti přes ulici byl pás zeleně, obehnaný živým plotem. David se jím prodral na kosočtvercové softballové hřiště. Přešel ho, obešel tribunu a posadil se do chladivého stínu, zády k ohradě z pletiva, oddělující jednu část továrny od hlubokého borového lesa. V ohradě byly dvě brány, obě však byly zadrátované.

David se zde posadil jen na chvilku, jen aby se uklidnil a zorientoval. Možná, že by mohl nechat Flammerovi vzkaz, že z ničeho nic onemocněl, což byla v podstatě pravda, nebo – …

„Támhle je!“ vykřikl někdo z opačné straně hřiště. Ozvaly se jásavé výkřiky, hlasité rozkazy, dupot běžících lidí.

Mezi lavice se vřítil jelen s polámaným parožím, uviděl Davida a opět vyběhl jako šílený do otevřeného prostoru podél ohrady. Při běhu kulhal a jeho rezavohnědá srst byla šmouhatá od sazí a smíru.

„A teď pomalu! Nechtě ho v klidu! Ať zůstane, kde je. Střílejte do lesa, ne do továrny.“

David vyšel zpoza tribuny a uviděl veliký půlkruh lidí, v několika řadách za sebou, jak se pomalu uzavírá kolem rohu ohrady, ve které byl jelen polapen. V první řadě byl tucet podnikových policistů s připravenými pistolemi. Ostatní členové oddílu dobrovolníků nesli klacky, kameny a lasa, narychlo vyrobená z drátů.

Jelen hrabal kopytem do trávy, pohazoval hlavou a trkal polámanými parohy ve směru davu.

„Nepouštějte ho!“ vykřikl známý hlas. Přes kosočtverec hřiště přiburácela k zadní řadě davu podniková limuzína. Z jejího okna se vykláněl Lou Flammer, Davidův vedoucí. „Nestřílejte, dokud ho nevyfotíme živýho,“ rozkázal Flammer. Vytáhl z vozu fotografa a postrkoval ho do přední řady.

Pak zahlédl Davida, jak stojí sám u ohrady, zády k jedné z bran. „Šikovný chlapec, Pottere,“ zavolal na něj Flammer. „Tak se na to musí! Fotograf zabloudil, sám jsem ho sem musel přivézt.“

Objevil se záblesk fotoaparátu. Jelen poskočil a rychle se rozeběhl podél ohrady k Davidovi. David rozmotal drát na bráně a doširoka ji otevřel. O sekundu později se jelenovo bílé zrcátko mihlo lesem a zmizelo.

Následné hluboké ticho bylo nejprve přerušeno zahvízdáním posunovací lokomotivy a potom cvaknutím zámku, když David vkročil do lesa a zavřel za sebou bránu. Neohlédl se.

(1955)

 

LEŽ

Bylo to brzy na jaře. Do monotónně šedé jinovatky se opíraly slabé sluneční paprsky. Vrbové haluzky vystavovaly proti obloze zlatý opar baculatých kočiček, připravených rozkvést. Po Connecticutské dálnici se od New York City řítil černý Rolls-Royce. Za volantem seděl Ben Barkley, černošský řidič.

„Nepřekračuj povolenou rychlost, Bene,“ řekl doktor Remenzel. Je mi jedno, jak směšně vypadá každá omezená rychlost, prostě ji nepřekračuj. Není proč spěchat – máme spoustu času.“

Ben ubral plyn. „Zdá se, že jak přijde jaro, sám sebou chce mrsknout,“ odpověděl.

„Snaž se, co to jde, držet ho dole – jasný?“ řekl doktor.

„Ano, pane!“ řekl Ben a tišším hlasem promluvil na třináctiletého chlapce, který seděl vedle něj, na Eliho Remenzela, doktorova syna. „Nejen lidi a zvířata se cejtěj na jaře fajn,“ řekl Elimu. „I motory se cejtěj fajn.“

„Hm,“ řekl Eli.

„Všecko se cejtí fajn,“ řekl Ben. „Ty se necejtíš fajn?“

„Ale jo, cítím se fajn,“ řekl Eli prázdně.

„Taky bys měl – když jdeš do takový skvělý školy,“ řekl Ben.

Ta skvělá škola se jmenovala Whitehill School a byla to chlapecká přípravka v North Marstonu ve státě Massachusetts. A právě tam Rolls-Royce mířil. Program jejich cesty byl asi takový: Eli se zapíše do podzimního semestru, zatímco jeho otec, student ročníku 1939, se zúčastní schůze dozorčí rady školy.

„Nevěřte, že se ten chlapec cejtí zas tak dobře, doktore,“ řekl Ben. Nemyslel to nijak vážně. Byl to spíš takový jarní blábol.

„Copak je, Eli?“ zeptal se doktor, duchem nepřítomný. Studoval stavební výkresy, plány na třicetipokojovou přístavbu k Pamětní studentské koleji Eliho Remenzela – budově pojmenované na počest jeho prapradědečka. Ty plány měl doktor Remenzel napnuté na stolku z ořechového dřeva, který se vyklápěl z opěradla předního sedadla. Doktor Remenzel byl robustní muž důstojného vzezření, lékař, který pracoval pro potěšení z léčení, neboť se narodil bohatý jak sám íránský šáh. „Něco tě trápí?“ zeptal se Eliho, aniž zvedl pohled od plánů.

„Ale ne,“ řekl Eli.

Vedle doktora seděla Eliho roztomilá matka, Sylvia, a četla si v prospektu whitehillské školy. „Kdybych byla na tvém místě,“ řekla Elimu, „byla bych vzrušením a nedočkavostí celá bez sebe. Právě se začínají nejlepší čtyři roky tvého života.“

Jasně,“ řekl Eli. Nepohlédl na ni. K hovoru jí nabídl pouze temeno hlavy, vír vzpurných hnědých vlasů nad tuhým bílým límcem.

„Zajímalo by mě, kolik Remenzelů chodilo do Whitehillu,“ řekla Sylvia.

„To je totéž, jako ptát se, kolik je na hřbitově mrtvých lidí,“ řekl doktor. „Všichni,“ odpověděl na ten starý vtip i na Sylviinu otázku.

„Kdyby se všichni ti Remenzelové, kteří chodili do Whitehillu, spočítali, kolikátý by byl Eli?“ zeptala se Sylvia. „Na to se totiž ptám.“

Ta otázka doktora Remenzela tak trochu podráždila. Nezdála se mu příliš vkusná. „Já takovéhle věci nesleduju,“ odpověděl.

„Asi,“ řekla jeho žena.

„Eh!“ vzdychl doktor, „to bys musela projít veškeré záznamy až na konec osmnáctého století, abys mohla cokoli hádat. A musela by ses rozhodnout, jestli mezi Remenzely taky počítat Schofieldy, Haleyovce a McLellany.“

„Prosím, zkus to odhadnout -“ naléhala Sylvia, Jenom ty, jejichž poslední jméno bylo Remenzel.“

„Eh -“ Doktor pokrčil rameny a zašustil plány. „Možná třicet.“

„Takže Eli má číslo třicet jedna!“ řekla Sylvia, tím číslem potěšená. „Máš číslo třicet jedna, brouku,“ oslovila temeno Eliho hlavy.

Doktor Remenzel opětovně zašustil plány. „Nechci, aby tam obcházel a vykládal něco tak nejapného, jako že má číslo třicet jedna,“ prohlásil.

„Eli ví sám, co má a co ne,“ řekla Sylvia. Byla to odvážná, ambiciózní žena, bez jediného vlastního centu. Vdaná byla už šestnáct let, stále však projevovala zvědavost a nadšení nad tím, jak to chodilo v rodinách, bohatých po mnoho generací.

Jen tak z vlastní zvědavosti – ne proto, aby Eli mohl někde obcházet a rozhlašovat, jaké má číslo, zajdu tam, kde vedou tyhle záznamy, a to číslo zjistím,“ řekla Sylvia. „Ano, přesně to udělám, zatímco ty budeš na té schůzi a Eli si bude vyřizovat, co je třeba, v přijímací kanceláři.“

„Dobrá, dobrá,“ řekl doktor Remenzel, „prosím, jen do toho.“

„Taky že ano,“ řekla Sylvia. „Myslím, že takovéhle věci jsou zajímavé, i když ty možná můj názor nesdílíš.“

Čekala podrážděnou odpověď, žádná však nepřišla.

Sylvia ráda debatovala se svým manželem o nedostatku vlastní zdrženlivosti a na závěr těchto debat s oblibou říkala: „No, já jsem jenom prosté venkovské děvče a jiná už nebudu, a obávám se, že si na to budeš muset zvyknout.“

Jenže doktor Remenzel tu hru hrát nechtěl. Plány studentské koleje shledal zajímavějšími.

„Budou mít ty nové pokoje krby?“ zeptala se Sylvia. V nejstarší části koleje mělo několik pokojů elegantní krby.

„To by podstatně zdvojnásobilo stavební náklady,“ řekl doktor. „Chci, aby Eli měl pokoj s krbem, je-li to možné,“ prohlásila Sylvia. „Takové místnosti jsou pro studenty nejvyššího ročníku.“

„Napadlo mě, jestli by třeba nějakou šťastnou náhodou -“ řekla Sylvia.

„Jakou šťastnou náhodu máš na mysli?“ zeptal se doktor. „Má to znamenat, že bych měl vyžadovat, aby Eli dostal pokoj s krbem?“

„Nemyslela jsem vyžadovat -“ bránila se Sylvia. „Tedy žádat?“ řekl doktor.

„Možná, že jsem jenom prosté venkovské děvče,“ řekla Sylvia, „ale jak se tady dívám do toho prospektu, vidím, že všechny budovy jsou pojmenovány po Remenzelech. Prolistuju konec a vidím všechny ty stovky tisíců dolarů, darovaných Remenzely na stipendia, a nemůžu si tedy prostě nemyslet, že lidé se jménem Remenzel nemají právo žádat něco málo navíc.“

„Dovol, abych ti to řekl přímo na rovinu,“ řekl doktor Remenzel, „ale o žádné výsady pro Eliho žádat nebudeš – vůbec o žádné.“

„Samozřejmě, že ne,“ řekla Sylvia. „Pročpak si vždycky myslíš, že tě chci znemožnit?“

„Nemyslím,“ řekl doktor.

„Pořád si ale můžu myslet, co chci, ne?“ řekla ona.

„Když to jinak nejde.“

„Nejde,“ řekla vesele, bez jediné stopy kajícnosti. Nahnula se nad jeho plány. „Myslíš, že se těm lidem budou ty pokoje líbit?“

„Jakým lidem?“

„Těm Afričanům,“ řekla. Mluvila asi o třiceti Afričanech, kteří, na žádost ministerstva zahraničí, budou s nadcházejícím semestrem přijati na Whitehill. Právě kvůli nim byla kolej rozšiřována.

„Ty pokoje nejsou pro ně,“ řekl. „Nebudou segregováni.“

„Ach,“ vzdychla Sylvia. Na okamžik se nad tím zamyslela a pak řekla: „Je tu nějaká možnost, že Eli bude mít jednoho z nich za spolubydlícího?“

„Nováčci si tahají spolubydlící losem,“ řekl doktor. „Tohle je v tom prospektu taky.“

„Eli?“ řekla Sylvia.

„Hm?“ řekl Eli.

„Jak by se ti líbilo, kdybys musel být na pokoji s jedním z těch Afričanů?“

Eli pokrčil lhostejně rameny.

„Nevadilo by ti to?“ zeptala se Sylvia.

Eli znovu pokrčil rameny.

„Řekla bych, že nevadilo,“ oznámila Sylvia.

„Taky by nemělo,“ řekl doktor.

Rolls-Royce dohnal jakýsi starý Chevrolet, vůz v tak špatném stavu, že měl zadní dveře převázány prádelní šňůrou. Doktor Remenzel věnoval řidiči zběžný pohled a pak, s náhlým vzrušením a radostí, řekl Benovi Barkleymu, aby se držel vedle něj.

Naklonil se přes Sylvii, stáhl dolů okénko a zařval na řidiče starého Chevroletu: „Tome! Tome!“

Ten muž byl doktorův spolužák z Whitehillu. Kolem krku měl whitehillskou kravatu, kterou na doktora Remenzela vesele zamával na důkaz toho, že ho poznal. Potom ukázal na vyfiknutého mladíka, který seděl vedle něj, a pyšnými úsměvy a pokyvováním dal na vědomí, že kluk jede do Whitehillu.

Doktor Remenzel ukázal na rozcuchané hnízdo na temeni Eliho hlavy a radostně zazářil, že jeho zprávy jsou stejné. Ve větru, burácejícím mezi oběma vozy, se dohodli na obědě v Domě Páně v North Marstonu, v hostinci, jenž měl na starosti obsluhu většiny návštěvníků Whitehillu.

„V pořádku,“ řekl doktor Remenzel Benovi Barkleymu, „jeď.“

„Víš,“ řekla Sylvia, „někdo by už o tom měl napsat článek -“ A otočila se, aby se zadním oknem podívala na ten starý vůz, otřásající se už daleko vzadu. „To by někdo opravdu měl.“

„O čem?“ zeptal se doktor. Všiml si, že Eli na předním sedadle sjel dolů. „Eli!“ řekl zostra. „Sedni si pořádně!“ Opět svou pozornost obrátil k Sylvii.

„Většina lidí si myslí, že přípravky jsou snobárna, jenom pro lidi s penězma,“ řekl Sylvia, „to ale není pravda.“ Zalistovala v prospektu a našla odstavec, o který jí šlo.

„Whitehillská škola vychází z předpokladu,“ četla Sylivia, „že žádnému chlapci nebude znemožněno žádat o přijetí, protože jeho rodina není schopna uhradit náklady na vzdělání v této škole v plné výši. Z tohoto důvodu vybírá přijímací komise každý rok z přibližně 3 000 uchazečů 150 nejslibnějších a nejnadanějších chlapců bez ohledu na možnosti jejich rodičů uhradit 2 200 dolarů školného. A ti, kteří potřebují finanční pomoc, dostanou ji v plném rozsahu svých potřeb. V jistých případech škola dokonce hradí výdaje za oblečení a dopravu chlapce.“

Sylvia zavrtěla hlavou. „Řekla bych, že to je prostě úžasné. Je to něco, co si většina lidí vůbec neuvědomuje. Syn řidiče náklaďáku může studovat ve Whitehillu.“

„Pokud je na to dost chytrý,“ poznamenal doktor.

„A to díky Remenzelům,“ prohlásila Sylvia hrdě.

„A spoustě dalších lidí,“ dodal doktor.

Sylvia četla nahlas dál: „V roce 1799 položil Eli Remenzel základní kámen dnešního stipendijního fondu tím, že škole daroval čtyřicet akrů pozemků v Bostonu. Dvanáct akrů má škola stále ještě ve svém vlastnictví a jejich současná hodnota je 3 000 dolarů.“

 

„Eli!“ řekl doktor přísně. „Narovnej se! Co je s tebou?“

Eli se narovnal, ale téměř okamžitě začal opět mizet. Přál si, aby se náhle vypařil. Ke svým obavám měl skutečně vážný důvod. Nedokázal se však přinutit, aby se rodičům svěřil. Sjížděl, protože věděl, že do Whitehillu nebyl přijat. Neudělal přijímací zkoušky. Eliho rodiče to nevěděli, protože Eli tu hroznou zprávu našel ve schránce a roztrhal ji.

Doktor Remenzel a jeho žena ani v nejmenším nepochybovali, že jejich syn byl do Whitehillu přijat. Bylo pro ně nemyslitelné, že by tomu mohlo být jinak, neprojevili proto žádnou zvědavost nad tím, jak si Eli vedl u zkoušek a nezmátlo je, že nikdy nepřišlo žádné vyrozumění.

„Co všechno bude muset Eli udělat, aby ho zapsali?“ zeptala se Sylvia, když černý Rolls-Royce přejel hranice Rhode Islandu.

„Nevím,“ řekl doktor. „Mám pocit, že to teď celý zkomplikovali formulářema, které je třeba vyplnit ve čtvero provedení mašinami na děrné štítky a byrokraty. Ty přijímací zkoušky jsou taky úplně nová vymoženost. Dříve takový kluk prostě absolvoval vstupní pohovor s ředitelem. Ředitel si ho prohlédl, dal mu pár otázek a pak řekl: „Tak, a máme dalšího whitehillana.“„

„Řekl vůbec taky někdy „Tak a nemáme whitehillana?“ zeptala se Sylvia.

„Ale jistě,“ řekl doktor Remenzel, „když byl takový kluk neuvěřitelně natvrdlý či co. Musí přece existovat měřítka. Měřítka byla vždycky. Ti chlapci z Afriky musí splnit požadavky jako každý jiný. Nedostali se tam jenom proto, že ministerstvo zahraničních věcí chce získat přátele. V tom jsme udělali jasno. Ti chlapci museli splnit předepsané požadavky.“

„A splnili je?“ zeptala se Sylvia.

„Předpokládám,“ odvětil doktor Remenzel. „Co vím, dostali se všichni, a všichni dělali stejné zkoušky jako Eli.“

„Byly to těžké zkoušky, brouku?“ zeptala se Sylvia Eliho. Bylo to poprvé, kdy ji napadlo se zeptat.

„Mhm,“ řekl Eli.

„Cože?“ řekla Sylvia.

„Ano,“ řekl Eli.

„Jsem ráda, že mají vysoké požadavky,“ dodala a pak si uvědomila, že to byla dost hloupá poznámka. „Samozřejmě, že mají vysoké požadavky,“ dodala. „Proto je to tak slavná škola. Proto lidé, kteří tam chodí, si tak dobře vedou později v životě.“

Sylvia se opět vrátila ke čtení prospektu. Rozevřela skládací mapku „Trávníku,“ jak byl areál Whitehillu tradičně nazýván. Předčítala nahlas jména jednotlivých částí, pojmenovaných na počest Remenzelů – Ptačí rezervace Sanforda Remenzela, Umělé kluziště George McLellana Remenzela, Pamětní studentská kolej Eliho Remenzela. Nakonec přečetla čtyřverší, vytištěné v jednom rohu mapky:

 

„Když na zelený Trávník

Noc se snáší, tichá,

Whitehill, drahý Whitehill

V myslích našich dýchá.“

 

„Víš,“ řekla Sylvia, „školní znělky jsou tak přehnaně sentimentální, když je jen tak čteš. Když jsem ale slyšela, jak tahle slova v podání Pěveckého spolku, chtělo se mi dojetím a radostí plakat.“

„Hm,“ řekl doktor Remenzel.

„Napsal je nějaký Remenzel?“

„Myslím, že ne,“ odpověděl doktor Remenzel. A pak dodal: „Ne – počkej. Tohle je nová znělka. Tu nenapsal Remenzel. Tu napsal Tom Kilyer.“

„Ten člověk v tom starém autě, co jsme minuli?“

„Jasně,“ řekl doktor Remenzel. „Napsal ji Tom. Pamatuju si, kdy ji psal.“

„Tak tu napsal stipendista?“ řekla Sylvia překvapeně. „To je ale opravdu pěkné. Byl stipendista, nebo ne?“

„Jeho otec byl obyčejný automechanik v North Marstonu.“

„Slyšíš, Eli, do jaké demokratické školy jdeš?“ řekla Sylvia.

O půl hodiny později zastavil Ben Barkley s limuzínou před Domem Páně, rozlehlým venkovským hostincem o dvacet let starším než Republika. Hostinec stál na okraji whitehillského Trávníku a bylo od něj možno zahlédnout střechy a věžičky školních budov nad nevinnou divočinou Ptačí rezervace Sanforda Remenzela.

Bena Berkeleye poslali na hodinu a půl s vozem pryč. Doktor Remenzel odvedl Sylvii a Eliho do důvěrně známého světa cínového nádobí, nástěnných hodin, roztomilých starých dřevěných hudebních nástrojů, ochotné obsluhy a vytříbeného jídla a pití.

Eli, toporný děsem z toho, co musí nevyhnutelně přijít, vrazil cestou loktem do stojacích pendlovek, jež okamžitě spustily.

Sylvia se omluvila a vzdálila se. Doktor Remenzel zamířil s Elim do jídelny, kde je na prahu oba dva uvítala jménem podniku hostinská. Dostali stůl pod olejovým portrétem jednoho ze tří whitehillských studentů, kteří se nakonec stali prezidenty Spojených států.

Jídelna se rychle plnila dalšími rodinami. V každé z nich byl alespoň jeden chlapec přibližně v Eliho věku. Většina chlapců měla na sobě whitehillské blejzry – černé s bleděmodrým lemováním a whitehillskou pečetí na náprsní kapsičce. Někteří, jako Eli, neměli ještě právo blejzry nosit a jenom doufali, že se jim to podaří.

Doktor objednal martini, obrátil se k synovi a řekl: „Tvoje matka si myslí, že máš nárok na zvláštní výsady. Doufám, že ty si to nemyslíš.“

„Ne, otče,“ řekl Eli.

„Bylo by to pro mne mimořádně nepříjemné,“ pokračoval doktor Remenzel se značnou majestátností, „kdybych se měl někdy dozvědět, že jsi použil jméno Remenzel, jako by sis myslel, že Remenzelové jsou něco mimořádného.“

„Já vím,“ pípl Eli.

„Tím je to vyřízeno,“ řekl doktor. Neměl, co by k tomu dodal. Gesty pozdravil několik lidí v místnosti a začal hloubat nad tím, jaká společnost si asi rezervovala dlouhý hodovní stůl, nachystaný podél jedné stěny. Nakonec došel k závěru, že to bude hostující atletický tým. Dorazila Sylvia a Elimu bylo třeba ostrým šeptem naznačit, aby vstal, přijde-li ke stolu žena.

Sylvia překypovala zprávami. „Ten dlouhý stůl je pro těch třicet chlapců z Afriky,“ informovala je. „Vsadím se, že tolik barevných lidí tu od té doby, co to tu založili, ještě nejedlo,“ řekla polohlasem. „Jak rychle se dneska věci mění!“

„S tím, jak rychle se dneska věci mění, máš pravdu,“ poznamenal doktor Remenzel. „Ale s těmi barevnými lidmi, co tu kdy jedli, pravdu nemáš. Tohle bývala velice rušná a vyhlášená hospoda.“

„Opravdu?“ řekla Sylvia. „Jak vzrušující.“ Rozhlédla se kolem sebe plachých pohledem. „Řekla bych, že tu je vzrušující všechno. Kéž by tak Eli měl na sobě blejzr.“

Doktor Remenzel zrudl. „Nemá na něj právo,“ řekl. Já vím,“ řekla Sylvia.

„Už jsem si myslel, že chceš někoho požádat o povolení obléct Elimu blejzr přímo tady na místě,“ řekl doktor.

„To bych přece neudělala,“ ohradila se Sylvia, tentokrát tak trochu uražená. „Proč si pořád myslíš, že tě chci znemožnit?“

„To nic. Promiň. Zapomeň na to,“ řekl doktor Remenzel.

Sylvia se opět rozzářila, položila ruku na Eliho paži a vrhla oslnivý pohled na muže ve dveřích do jídelny. „A tady je můj nejoblíbenější člověk na světě po manželovi a synovi,“ prohlásila. Měla tím na mysli doktora Donalda Warrena, ředitele whitehillské přípravky. Doktor Warren, hubený šedesátiletý gentleman, stál ve dveřích do jídelny s vedoucím hostince, a oba si prohlíželi, zda je vše pro Afričany již připraveno.

A právě v té chvíli Eli z ničeho nic prudce vstal a utekl z jídelny, utekl, aby za sebou nechal pokud možno celý ten zlý sen. Neomaleně se prodral kolem doktora Warrena, přestože ho dobře znal a přestože ho doktor Warren oslovil jménem. Doktor Warren se za ním smutně podíval.

„No tohle,“ řekl doktor Remenzel. „Co se mu stalo?“

„Třeba mu je doopravdy špatně,“ řekla Sylvia.

Remenzelovi neměli čas déle přemýšlet, protože je doktor Warren zahlédl a rychle přešel k jejich stolu. Pozdravil je a v jeho pozdravu byla znát rozpačitost nad Elim. Požádal, zdali si může přisednout.

„Jistě, samozřejmě,“ řekl doktor Remenzel velkoryse. „Bude to pro nás jen čest, proboha.“

„Nebudu jíst,“ řekl doktor Warren. „Obědvat budu u toho dlouhého stolu s novými chlapci. Chtěl bych si však s vámi promluvit.“ Všiml si, že stůl je prostřen pro pět osob. „Vy někoho očekáváte?“

„Cestou sem jsme potkali Torna Hilyera s chlapcem,“ vysvětlil doktor Remenzel. „Budou tu každou minutu.“

„Hm, hm,“ zabručel doktor Warren nepřítomně. Neklidně poposedával a opět pohlédl směrem, kterým zmizel Eli.

„Tomův kluk začne na Whitehillu na podzim?“ zeptal se doktor Remenzel.

„Hm?“ řekl doktor Warren. „É – ano, ano. Ano, na podzim.“

„Bude stipendista jako jeho otec?“ zeptala se Sylvia.

„To není zrovna zdvořilá otázka,“ poznamenal doktor Remenzel přísně.

„Promiňte,“ řekla Sylvia.

„Ne, ne – to je naprosto správná otázka v dnešní době,“ řekl doktor Warren. „My už tenhle druh informací v příliš velké tajnosti neudržujeme. Jsme na naše stipendisty pyšní a oni mají všechny důvody být pyšní sami na sebe. Tomův chlapec dosáhl v přijímacích zkouškách nejlepších výsledků v historii školy. Cítíme se poctěni, že u nás bude studovat.“

„My jsme se v podstatě Eliho výsledky nikdy nedozvěděli,“ řekl doktor Remenzel. Řekl to s dobromyslnou rezignací, aniž by čekal, že si Eli vedl nějak mimořádně dobře.

„Dobrý, většinový průměr, řekla bych,“ ozvala se Sylvia. Řekla to na základě Eliho známek ze základní školy, které se pohybovaly od průměrných k hrozným.

Ředitel vypadal překvapeně. „Já jsem vám ty výsledky neoznámil?“ zeptal se.

„Od té doby, co dělal zkoušky, jsme se neviděli,“ poznamenal doktor Remenzel.

„Ten dopis, který jsem vám napsal -“ řekl doktor Warren. Jaký dopis?“ řekl doktor Remenzel. „My jsme dostali dopis?“

„Dopis ode mne,“ řekl doktor Warren s narůstající nevěřícností. „Nejtěžší dopis, jaký jsem kdy musel napsat.“

Sylvia zavrtěla hlavou. „Nikdy jsme od vás žádný dopis nedostali.“

Doktor Warren se narovnal, opřel o opěradlo židle a náhle vypadal, jako by mu bylo zle. „Sám jsem ho posílal,“ trval na svém. „Byl rozhodně odeslán – před čtrnácti dny.“

Doktor Remenzel pokrčil rameny. „Americké poště se jen tak něco neztratí, ale sem tam něco přece jenom zašantročí.“

Doktor Warren si položil hlavu do dlaní. „Ach bože – ježíšikriste,“ zasténal. „Byl jsem překvapen, že tu Eliho vidím. Divil jsem se, že by chtěl přijet s vámi.“

„On nepřijel jen proto, aby viděl okolní krajinu,“ řekl doktor Remenzel. „On se přijel zapsat.“

„Ráda bych věděla, co bylo v tom dopise,“ ozvala se Sylvia.

Doktor Warren zvedl hlavu a zkřížil ruce. „V tom dopise stálo tohle: Vzhledem k pracovním výsledkům na základní škole a hodnocení dosaženého při přijímacích zkouškách vám musím oznámit, že není rozhodně v silách vašeho syna a mého dobrého přítele Eliho zvládnout učivo, které se po chlapcích ve Whitehillu požaduje.“ Hlas doktora Warrena se ustálil a stejně tak jeho pohled. „Přijmout Eliho na Whitehill a očekávat od něj plnění pracovních povinností této školy by bylo jednak nereálné a jednak kruté.“

Do jídelny vpochodoval zástup třiceti afrických chlapců v doprovodu několika členů profesorského sboru, lidí z ministerstva zahraničních věcí a diplomatů z jejich vlastní země.

A vešel také Tom Hilyer se synem, a aniž věděli, že se Remenzelům právě přihodilo něco strašného, pozdravili Remenzelovi i doktora Warrena rozjařeně, jako kdyby život už ani nemohl být lepší.

„Řeknu vám k tomu víc později, budete-li si to přát,“ řekl doktor Warrren Remenzelovým a vstal. „Teď už musím jít, ale později -“ rychle odešel.

„Mám v hlavě úplně prázdno,“ ozvala se Sylvia. „Úplně, úplně prázdno.“

Tom Hilyer a jeho syn se posadili, Hilyer se podíval na jídelní lístek před sebou, tleskl a řekl: „Tak copak tu mají dobrého? Mám hlad.“ A ještě dodal: „Poslyšte – kde máte kluka?“

„Na chvilku si odskočil,“ řekl doktor Remenzel vyrovnaným hlasem.

„Musíme ho najít,“ řekla Sylvia manželovi.

„Je čas, na to je teď čas,“ řekl doktor Remenzel.

„Ten dopis,“ ozvala se znovu Sylvia. „Eli o něm věděl. Našel ho a roztrhal. Určité to udělal!“ Při pomyšlení, do jaké ohavné pasti se Eli sám chytil, se rozplakala.

„Teď mě ani tak nezajímá, co udělal Eli,“ prohlásil doktor Remenzel. „Teď mě mnohem víc zajímá, co udělají jistí lidé.“

„Co tím chceš říct?“ zeptala se Sylvia.

Doktor Remenzel vstal, impozantní, rozhněvaný a rozhodnutý. „Tím chci říct,“ prohlásil, „že se hned podívám na to, jak rychle tady dokážou lidi změnit názor.“

„Prosím,“ naléhala Sylvia a snažila se ho zadržet a uklidnit, „musíme najít Eliho. To především.“

„Především,“ prohlásil doktor Remenzel už dost hlasitě, „je třeba dostat Eliho na Whitehill. Potom ho najdeme a přivedeme zpět.“

„Ale, drahoušku -“ namítla Sylvia.

„A nechci slyšet žádné „ale“, řekl doktor Remenzel. „V této chvíli je zde, v této místnosti, většina členů z dozorčí rady. Každý z nich je můj blízký přítel nebo přítel mého otce. Jestliže doktorovi Warrenovi řeknou, že Eli je přijat – znamená to, že Eli je přijat. Jestliže tu je místo pro všechny tyhle lidi, je tu ksakru místo i pro Eliho.“

Rychle a rázně přešel k vedlejšímu stolu, těžce usedl a začal hovořit a s honosně vyhlížejícím starým gentlemanem, který tam právě obědval. Onen starý gentleman byl předsedou rady.

Sylvia se omluvila zmateným Hilyerům a vydala se hledat Eliho.

Pozeptala se tuhle, pozeptala se támhle a nakonec ho našla. Byl venku – úplně sám na lavičce v loubí z šeříku, který právě začínal rašit.

Eli slyšel matku přicházet po štěrkové cestě a rezignovaně zůstal, kde byl. „Tak už to víte?“ zeptal se, „nebo vám to budu muset říct já?“

„To o tobě?“ řekla mírně. „Žes nebyl přijat? Řekl nám to doktor Warren.“

„Já jsem ten dopis roztrhal,“ řekl Eli.

„To si dokážu představit,“ řekla. „S otcem jsme tě pořád nutili myslet si, že musíš jít na Whitehill, že nic jiného neexistuje.“

„Už se cítím líp,“ řekl Eli. Pokusil se usmát a zjistil, že to jde docela snadno. „Teď, když to všechno skončilo, cítím se mnohem líp. Chtěl jsem vám to říct už několikrát – ale nedokázal jsem to. Nevěděl jsem jak.“

Je to moje chyba, ne tvoje,“ řekla Sylvia. „Co teď dělá otec?“ zeptal se Eli.

Sylvia se tolik snažila povzbudit své dítě, že úplně pustila z hlavy úmysly svého manžela. Nyní si uvědomila, že doktor Remenzel se právě dopouští strašlivého omylu. Nechtěla, aby Eliho na Whitehill přijali, dokázala si představit, jak krutá věc by to pro něj byla.

Nedokázala se však přimět k tomu, aby chlapci prozradila, co jeho otec právě dělá. Řekla jen: „Bude tu co nevidět, brouku. On to chápe.“ A pak dodala: „Ty počkej tady a já pro něj dojdu a přivedu ho sem.“

Za doktorem Remenzelem však chodit nemusela. V té chvíli vyšel totiž z hostince a zahlédl manželku i syna. Zamířil k nim. Vypadal nechápavě a velmi nešťastně.

„Takže?“ řekla Sylvia.

„Všichni – všichni řekli ne,“ odpověděl doktor Remenzel. Byl velice zaražený.

„Tak to je dobře,“ řekla Sylvia. „To se mi ulevilo. Skutečně ulevilo.“

„Kdo řekl ne?“ ozval se Eli. „Kdo řekl ne a na co?“

„Členové rady,“ odpověděl doktor Remenzel, aniž pohlédl někomu z nich do očí. „Požádal jsem je, aby udělali v tvém případě výjimku – aby změnili rozhodnutí a vzali tě.“

Eli vstal, ve tváři výraz nevěřícího úžasu a hanby. „Cože jsi?“ řekl a na způsobu, jakým to řekl, nebylo vůbec nic dětského. Pak se dostavil vztek. „To jsi neměl dělat!“ řekl svému otci.

Doktor Remenzel přikývl. „To už jsem se taky dověděl.“

„To přece není možný!“ zvolal Eli. „To je strašný! Tos neměl.“

„Máš pravdu,“ přiznal doktor Remenzel schlíple. „Teď se tedy teprve stydím,“ řekl Eli.

Ve své mizérii nedokázal doktor Remenzel najít žádná silná slova, která by teď mohl použít. „Omlouvám se vám oběma,“ dostal ze sebe nakonec. „Pokoušet se o něco takového byla velice špatná věc.“

„Teď právě Remenzel o něco žádal,“ řekl Eli.

„Ben s autem ještě nepřijel, viďte?“ zeptal se doktor Remenzel. Bylo evidentní, že ne. „Počkáme na něj venku,“ řekl. „Nechci tam jít zpátky.“

„Remenzel o něco žádal – jako kdyby Remenzel byl něco extra,“ řekl Eli.

„Nemyslím si -“ řekl doktor Remenzel a nechal větu nedokončenou, visící ve vzduchu.

„Co si nemyslíš?“ zeptala se jeho manželka, ve tváři zmatek.

„Nemyslím si,“ řekl znovu doktor Remenzel, „že sem ještě někdy pojedeme.“

(1962)

 


CO NA SEBE

Nepředpokládám, že staroušové, tedy ti z nás, kteří se do toho nanarodili, se budou kdy cítit příjemně jako obojživelníci – obojživelníci v novém smyslu toho slova. Stále ještě se sem tam přistihnu, že se cítím sklíčený nad věcmi, na kterých už přestalo záležet.

Nemohu se například nestrachovat o svůj podnik – či o to, co bývalo mým podnikem. Konec konců, strávil jsem třicet let budováním celé té věci z ničeho, a teď zařízení rezaví a zanáší se prachem a špínou. Přestože vím, že je ode mne hloupé dělat si starosti, jak to s mým podnikem vypadá, každou chvíli si z výpůjčního střediska vypůjčím nějaké tělo, a obcházím staré rodné město a čistím a promazávám co největší počet zařízení jsem schopen.

Samozřejmě, jediné, k čemu ta zařízení sloužila, bylo vydělávání peněz a Bůh ví, že jich všude kolem leží spousty. Ne tolik jako dřív, protože zprvu někteří lidé začali dovádět a rozhazovali je kolem sebe a vítr je rozfoukal na všechny možné strany. A mnozí podnikaví čiperové jich nahromadili celé kupy a někde je ukryli. Připouštím to jen velice nerad, ale já sám jsem nahromadil skoro půl milionu a zašil si ho. Občas jsem ho vyndal a přepočítal, ale to bylo už před lety. Dneska bych už jen s velkými problémy dokázal říct, kde je.

Ale starosti, které si dělám já kvůli svému starému podniku, jsou dětskými radovánkami ve srovnání se starostmi mé ženy, Madge, o náš starý dům. Vložila totiž do toho baráčku třicet let svého života, zatímco já jsem budoval ten svůj podnik. No, a jen co jsme získali dost odvahy postavit a zařídit si ho, každý, na kom nám aspoň trochu záleželo, se stal obojživelným. Madge si jednou za měsíc půjčuje tělo a utírá tam prach, třebaže dneska jsou domy dobré leda k tomu, aby termiti a myši nedostali zápal plic.

Kdykoli na mě přijde řada, abych vstoupil do nějakého těla a obsluhoval v místním výpůjčním středisku, znovu a znovu si uvědomuji oč těžší to je pro ženy, zvyknout si na obojživelnost.

Madge si půjčuje těla mnohem častěji než já, a to platí pro ženy všeobecné. Abychom uspokojili nabídku, musíme mít na skladě třikrát více ženských těl než mužských. Velice často se zdá, že ženy tělo prostě mít musí, musí si ho vyšňořit a podívat se na sebe do zrcadla. A pokud jde o Madge, Bůh jí žehnej, myslím, že nebude spokojená, dokud si nevyzkouší každé tělo z každého výpůjčního střediska na Zemi.

Nicméně, pro Madge to je vynikající věc. Nikdy si z ní kvůli tomu neutahuju, protože to udělalo tolik pro její sebevědomí. Její staré tělo, mám-li mluvit bez obalu, nebyla žádná sláva, a protože ho musela vláčet pořád s sebou, byla z toho za starých časů nezřídka skleslá a deprimovaná. Nemohla s tím nic dělat, chuděra, stejně jako nikdo nemůže ovlivnit to, s jakým tělem se narodí, já ji však miloval i tak.

No a když jsme se naučili obojživelnosti, a když jsme vybudovali výpůjční střediska, vybavili je těly a otevřeli pro veřejnost, začala Madge třeštit. Vypůjčila si tělo s platinově blonďatými vlasy, darované jakousi revuální královnou, a už jsem si myslel, že ji z něj nikdo nedostane. Jak říkám, s jejím sebevědomím to dělalo úplné zázraky.

Já jsem jako většina mužů a nijak zvlášť se nestarám o to, jaké tělo dostanu. Na skladě jsou pouze silná, vzhledná, zdravá těla, takže jedno je jako druhé, stejně dobré. Někdy, když Madge a já vezmeme těla ven na procházku jako za starých časů, nechám ji, aby mi sama nějaké vybrala, aby se hodilo k jejímu. Je to až legrační, jak pro mne vždycky vybere vysoké a blonďaté.

Moje staré tělo, o kterém tvrdí, že ho milovala celou třetinu století, bylo tmavovlasé a malé a ke konci také pupkaté. Jsem lidský a nemohl jsem se necítit dotčen, když ho, po tom co jsem ho opustil, sešrotovali, místo aby ho dali do střediska. Bylo to dobré, útulné a pohodlné tělo; nic světoborného, ale bylo na něj spolehnutí. Jenže po tomhle druhu těl není ve střediscích velká poptávka, mám ten dojem. Já jsem alespoň o žádné nikdy nepožádal.

Nejhorší zážitek, který jsem měl kdy s tělem, se odehrál, když mi namluvili, abych si vzal tělo, které původně patřilo doktoru Ellisovi Konigswasserovi. Patří Sdružení obojživelných průkopníků a bere se ven pouze jednou za rok do průvodu na Den průkopníků k výročí Konigswasserova objevu, což je veliká událost. Všichni říkali, že to je pro mě velká čest, že jsem byl vybrán, abych vstoupil do Konigswasserova těla a šel v čele průvodu.

A já jako ten největší hlupák, jsem jim uvěřil.

Teď budou mít sakramentsky hodně práce přesvědčit mé, abych něco takového udělal ještě jednou. Hned jak jsem v tom vraku vyšel, se zcela vysvětlilo, proč Konigswasser objevil, jak se lidé mohou obejít bez svých těl. To jeho vás doslova vyštve. Vředy, bolesti hlavy, artritida, zborcené klenby chodidel – nos jako vyvětvovací hák, prasečí očička a pleť jako starý lodní kufr. Přitom byl a stále je tou nejkouzelnější osobou, jakou si budete kdy přát poznat, jenže dříve, když vězel v tomhle těle, nikdo se nepřiblížil dost blízko, aby to zjistil.

Snažili jsme se Konigswassera přimět, aby se vrátil do svého starého těla a vedl nás, když jsme se Dnem průkopníků začínali, on však s ním nechtěl mít vůbec nic společného, takže vždycky musíme zalichotit nějakému nebohému troubovi, který se pak o to postará. Konigswasser pochoduje také, samozřejmě, jenže jako kovboj, šest stop vysoký, schopný ohnout plechovku od piva mezi palcem a prostředníčkem.

Konigswasser se v tom těle chová jako dítě. Nikdy ho neomrzí ohýbat plechovky a po průvodu musíme stát všichni kolem a dívat se, jako kdyby to na nás dělalo ohromný dojem.

Řekl bych, že za starých časů toho moc ohnout nedokázal.

Nikdo mu to ale neřekne, protože on je ten veliký muž Doby obojživelné; na těla je ovšem jako ras. Téměř pokaždé, když vezme nějaké ven, tím svým předváděním se, ho úplně zruinuje. Potom někdo musí vstoupit do těla chirurga a zase ho pozašívat.

Tím nechci být vůči Konigswasserovi neuctivý. Po pravdě řečeno, prohlásit o někom, že je v jistých směrech jako dítě, je projev uctivosti, protože jak se zdá, právě tito lidé přicházejí se všema těma velkýma myšlenkama. Dole v budově Historického sdružení je jeho obraz ze starých časů a z něho můžete vidět, že nikdy opravdu nedospěl, pokud šlo o udržování zdání – s rozhrkaným tělem, které mu příroda přidělila, dělal, co se dalo.

Vlasy měl pod límec, kalhoty nosil tak nízko, že se mu podpatky proklubaly nohavicemi nad záložkami, a podšívka saka visela v girlandách kolem dokola dolního lemu. A zapomínal jíst a chodil ven do zimy či deště nedostatečně oblečen a nikdy nezpozoroval, že je nemocný, dokud ho to téměř nezabilo. Byl to, čemu jsme říkali roztržitý. Samozřejmě, dnes, při pohledu zpět, říkáme, že začínal být obojživelný.

Konigswasser byl matematik a žil jenom rozumem. Tělo, které musel k tomu skvělému rozumu vláčet, mu bylo k užitku asi jako valník šrotu. Kdykoli onemocněl a nezbylo mu, než aby svému tělu věnoval pozornost, spustil asi takovouhle tirádu:

„Rozum je jediná věc na lidských bytostech, která za něco stojí. Proč musí být vázán na hromadu kostí, kůže, vlasů, masa a trubiček? Není divu, že lidé nemohou nic dokázat, když mají po celý život na krku parazita, kterého je třeba bez ustání cpát jídlem a chránit před počasím a bacily. A navíc se ten krám stejně nakonec opotřebuje – bez ohledu na to, jak ho ládujete a chráníte!

Kdo,“ ptal se Konigswasser, „ve skutečnosti o něco takového stojí? Co je tak zázračné na protoplazmě, které sebou musíme tahat celá kila, kamkoli se hneme?

Problém, před kterým svět stojí,“ řekl Konigswasser, „není příliš mnoho lidí – ale příliš mnoho těl.“

Když se mu zkazily zuby a musely všechny ven, a on nemohl sehnat umělé, které by byly také pohodlné, napsal do svého deníku: „Jestliže se živá hmota byla schopná vyvinout natolik, aby opustila oceán, který byl skutečně příjemným životním prostředím, měla být bezpochyby také schopná udělat ještě jeden krok a opustit těla, která jsou skutečným zlem, jakmile na ně přestanete myslet.“

Rozumějte, on nebyl prudérní, pokud jde o těla, a lidem, kteří měli lepší než on, nezáviděl. On si prostě myslel, že těla nadělají mnohem více starostí než užitku.

Nedělal si žádné velké naděje, že lidé doopravdy pokročí ve vývoji a opustí svá těla ještě za jeho života. Prostě si jenom přál, aby k tomu došlo. A zatímco o tom úporně přemýšlel, procházel se parkem, jen tak v košili, bez saka, a zastavil se v ZOO, kde se podíval, jak se krmí lvi. A pak, když průtrž mračen přešla v mrznoucí déšť, zamířil zpátky domů, přičemž ho zaujala skupinka hasičů, jak na okraji jezírka používá přístroj na umělé dýchání na utopenci.

Očití svědkové tvrdili, že ten staroch vešel rovnou do vody, a aniž změnil výraz ve tváři, šel dál, dokud nezmizel. Konigswasser se podíval oběti do tváře a řekl, že nikdy neviděl lepší důvod k sebevraždě. Opět vyrazil k domovu a už tam téměř byl, když si uvědomil, že to tělo, které tam leželo, bylo jeho vlastní.

Šel zpět a tělo znovu obsadil, a to právě ve chvíli, kdy ho hasiči přiměli opět dýchat, a vrátil se s ním domů, což byla spíše laskavost městu než cokoli jiného. Vešel s ním do komory, opět ho opustil a nechal ho tam.

Bral si ho jenom, když potřeboval psát nebo obracet stránky knihy, nebo když ho potřeboval nakrmit, aby mělo dostatek energie vykonávat těch pár činností, které mu zadával. Po zbývající čas sedělo v komoře, vypadalo jako ve snách a nespotřebovávalo téměř žádnou energii. Onehdy mi Konigswasser řekl, že ho ta věc tehdy přišla na dolar týdně, kdy ji prostě bral ven, jenom když skutečně potřeboval.

Nejlepší však na tom bylo, že Konigswasser už nemusel vůbec spát, protože spát muselo tamto; nebo mít z něčeho strach, protože tamto si myslelo, že by si mohlo ublížit; nebo jít shánět věci, o kterých si tamto myslelo, že je musí mít. A když se tamto necítilo dobře, Konigswasser se tomu vyhýbal, dokud se to necítilo lépe, a nemusel utrácet horentní sumy, aby se to cítilo spokojené.

Když si bral tělo z komory, aby psal, dělal na knize o tom, jak opustit vlastní tělo, která byla bez komentáře zamítnuta třiadvaceti nakladateli. Čtyřiadvacátý prodal dva miliony výtisků, a ta kniha změnila život lidí víc, než vynález ohně, čísel, abecedy, zemědělství či kola. Když to někdo Konigswaserovi řekl, pohrdavě zavrčel, že hanobí jeho knihu chabou chválou. Domnívám se, že v tomhle měl pravdu.

Dodržováním instrukcí v Konigswasserově knize po dobu asi dvou let, dokázal téměř každý opustit své tělo, kdykoli se mu zachtělo. Prvním krokem bylo pochopit, jakým parazitem a diktátorem je tělo po většinu času, pak oddělit to, co tělo chce nebo nechce od toho, co vy sami – vaše psychika – chce nebo nechce. A pak, soustředěním se na to, co chcete a ignorováním na nejvyšší možnou míru toho, co si vaše tělo žádá za hranicí nutné údržby, přiměli jste vaše vědomí domáhat se svého práva a stát se soběstačným.

To je to, co Konsigswasser udělal, aniž si toho byl vůbec vědom, dokud se on a jeho tělo v parku nerozdělili, do chvíle, kdy se jeho vědomí šlo dívat na krmení lvů, zatímco tělo, zbavené kontroly, vpochodovalo rovnou do jezírka.

Posledním manévrem při rozdělení, jakmile vaše psychika byla již dostatečně nezávislá, bylo uvést tělo do pohybu nějakým směrem a náhle s psychikou odejít směrem jiným. Nemohli jste to udělat na místě – z jakéhosi důvodu jste museli jít.

Zprvu byla naše vědomí nemotorná, ocitla-li se mimo těla, jako první mořští živočichové vyplavení na břeh před miliony let, kteří se dokázali pouze svíjet a převalovat v bahně a lapat po dechu. Časem jsme se však s Madge zlepšili, neboť vědomí se pochopitelně dokáže adaptovat mnohem rychleji než tělo.

Madge a já jsme měli dobrý důvod chtít ven. Každý, kdo byl dostatečný blázen, aby se pokusil dostat ven mezi prvními, měl k tomu dobrý důvod. Madgino tělo bylo nemocné a nemělo už dlouho vydržet. A protože jsem věděl, že Madge už zakrátko odejde, a nedokázal jsem v sobě vzburcovat potřebné nadšení, abych tu sám ještě nějakou dobu vydržel, studovali jsme tedy Konigswaserovu knihu a snažili se dostat Madge pryč z těla dříve, než tělo zemře. Postupovali jsme společně, aby žádný z nás nezůstal osamělý. A dokázali jsme to jen tak tak – šest týdnů před tím, než její tělo vypovědělo službu.

Proto se také zúčastňujeme každoročního průvodu na Den průkopníků. Ne každý může – pouze prvních pět tisíc z nás, kteří se stali obojživelnými. Byli jsme pokusnými morčaty, která ať tak či tak neměla příliš co ztratit, a byli jsme to my, kdo ukázal ostatním, jak příjemné a bezpečné to je – sakramentsky bezpečnější, než riskantní pobyt v těle.

Dříve nebo později získal téměř každý dobrý důvod vyzkoušet si to. Musely nás být miliony a nakonec víc než miliarda – neviditelných, nehmotných, nezničitelných a, bože můj, věrných sami sobě, nikomu na obtíž a ničeho se neobávajících.

Když neobývají těla, mohou se obojživelní průkopníci sejít na špendlíkové hlavičce. Když vstoupíme do těl, kvůli průvodu na Den průkopníků, zabereme víc než padesát tisíc čtverečních stop a musíme spolykat přes tři tuny jídla, abychom získali dostatečnou energii k pochodu; a mnozí z nás chytnou rýmu nebo něco horšího, a namíchnou se, protože něčí tělo náhodou šlápne na patu těla někoho jiného, a začnou žárlit, protože některá těla se dostanou do vedení, zatímco jiná musí zůstat v řadě, a – pánbůh ví, co ještě.

Já tím průvodem zrovna posedlý nejsem. Když si vezmu, že jsme tam všichni, namačkáni v tělech, jeden na druhém – zkrátka a dobře, probouzí to v nás to nejhorší, bez ohledu na to, v jakém stavu jsou naše vědomí. Loni, například, byl na Den průkopníků hrozný pařák. Lidé, uvěznění v pařících se žíznivých tělech, byli chtě nechtě rozladěni.

Událost stíhala událost a vedoucí průvodu hrozil, že mi vlastním tělem vytluče duši z těla, jestli ještě jednou moje tělo ztratí krok. Měl ten rok pochopitelně nejlepší tělo, když byl vedoucím průvodu, tedy kromě Konigswasserova kovboje, já mu ale řekl, ať si tu svou tlustou palici vrazí do frcu. Otočil se jak na obrtlíku, já ale hned na fleku zahodil tělo a nijak se nezdržoval, abych zjistil, jestli zasáhl. Musel pak moje tělo vlastnoručně odtáhnout do výpůjčního střediska.

Jakmile jsem byl z těla venku, vztek, který jsem na vedoucího měl, rázem zmizel. Pochopil jsem, víte. Jen svatý by dokázal být doopravdy laskavý či rozumný déle než pár minut v takovém těle – nebo šťastný, až na krátké okamžiky. Ještě jsem nepotkal obojživelníka, se kterým by nebylo snadné vyjít nebo který by nebyl veselý a zajímavý – pokud byl mimo tělo. A taky jsem dosud nepotkal takového, který tak trochu nezahořkl, když do nějakého vstoupil.

V okamžiku, kdy jste uvnitř, nastoupí chemie – díky žlázám jste popudliví či ochotní se rvát, hladoví, zuřiví či vášniví, či – zkrátka nikdy nevíte, co bude následovat.

Z toho důvodu se taky nemůžu naštvat na nepřátele, což jsou lidi, kteří jsou proti obojživelníkům. Ti nikdy neopouštějí svá těla a odmítají se to naučit. Nechtějí, aby to dělal ani kdokoli jiný, a chtěli by přimět obojživelníky, aby se vrátili do svých těl a zůstali v nich.

Moje potyčka s vedoucím průvodu se donesla Madge, a ta hned opustila svoje tělo přímo uprostřed dámských řad. A my dva, s hlavami plnými lumpáren, po tom, co jsme se zbavili těl a průvodu, jsme se vydali podívat se na nepřítele.

Já jsem pozorováním nepřítele nadšený nikdy nebyl. Madge se ovšem ráda dívá, co mají ženy na sobě. Protože neustále vězí ve svých tělech, mění nepřátelské ženy oblečení, účesy i způsoby líčení mnohem častěji, než co děláme my na ženských tělech ve výpůjčních střediscích.

Mně móda nic moc neříká a téměř nad vším ostatním, co vidíte a slyšíte na území nepřítele, by se uzrála nudou i sádrová socha.

Nepřítel se většinou baví o starém způsobu rozmnožování, což je ta nejneohrabanější, nejkomičtější a nejnepohodlnější činnost, jakou si kdo dokáže představit, ve srovnání s tím, co mají v tomto směru k dispozici obojživelníci. Pokud se nebaví o tomhle, baví se o jídle, o těch hromadách chemikálií, kterými musí nafutrovat svá těla. Nebo je řeč o postrachu, který my jsme nazývali politikou – pracovní politikou, sociální politikou, politikou vlády.

Nepřítel to nenávidí, nenávidí, že jsme schopni nakukovat k němu, kdykoli se nám zachce, zatímco on nás vidět nemůže, dokud nevstoupíme do těl. Zdá se, že jsou z nás k smrti vyděšení, ačkoli mít hrůzu z obojživelníka je totéž, jako mít hrůzu z východu slunce. Až na výpůjční střediska, můžou mít klidně celý svět, pokud jde o obojživelníky. Oni se však drží pohromadě, jako kdybychom se každým okamžikem chystali snést s jekotem z čistého nebe a něco strašného jim provést.

Všude mají narafičené nejrůznější výmysly, které mají za úkol obojživelníky objevit. Ty vynálezy nestojí ani za zlámanou grešli, zdá se ale, že nepřítel z nich má dobrý pocit – jako kdyby stál proti velké armádě, zachovával však klid a dělal důležité a chytré kroky.

Mám za to, že mezi nepřáteli a námi je válka. My však neděláme nic, než že udržujeme dějiště našich průvodů a výpůjční střediska v tajnosti a opustíme těla, jakmile přijde vzdušný útok, nebo když nepřítel vystřelí raketu či něco takového.

To jen nepřítele přivádí k ještě větší zuřivosti, protože ty nálety a rakety a všechno ostatní stojí majlant a vyhazovat do povětří věci, které stejně už nikdo nepotřebuje, je ubohý výsledek za peníze poplatníků. Pokaždé víme, co se chystají udělat, i kdy a kde, takže držet se jim z cesty není žádný kumšt.

Přesto jsou velice mazaní, vezme-li se v úvahu, že vedle přemýšlení se ještě musí starat o svá těla, takže vždycky, když je jdu pozorovat, snažím se být obezřetný. Proto jsem chtěl taky hned zmizet, když jsme s Madge zahlédli výpůjční středisko uprostřed jednoho z jejich polí. V poslední době jsme se o tom, co má nepřítel za lubem, s nikým nebavili, a to středisko vypadalo děsně podezřele.

Madge byla optimistická, jak nepřestala být už od doby, co si vypůjčila to tělo revuální královny, a řekla, že to výpůjční středisko je spolehlivým znakem, že nepřátelé už spatřili světlo, a že se chystají sami stát se obojživelníky.

Docela to tak vypadalo. Stálo tam zbrusu nové středisko, zásobené těly, otevřené pro zákazníky, nevinné jak si jen můžete přát. Několikrát jsme ho obkroužili a Madginy okruhy se stále zmenšovaly, jak se snažila zblízka podívat, jaká je nabídka v dámské konfekci.

„Zmizíme,“ řekl jsem.

Já se jen podívám,“ prohlásila Madge. „Na dívání není nic špatného.“

Potom zahlédla, co bylo v hlavní výkladní skříni a rázem zapomněla, kde je a odkud přišla.

Ve výkladní skříni bylo nejkrásnější ženské tělo, jaké jsem kdy spatřil – šest stop vysoké, s postavou bohyně. To však nebylo to hlavní. Tělo mělo pokožku barvy mědi, tyrkysové vlasy a nehty a zlaté večerní šaty. A vedle něj bylo tělo blonďatého obra v bleděmodré uniformě polního maršála, lemované šarlatem a ověšené medailemi.

Myslím, že nepřítel musel ta těla čmajznout při jednom z loupežných útoků na naše odlehlá výpůjční střediska. Pak je vycpal, přebarvil a vyparádil.

„Madge, pojď zpátky!“ zavolal jsem.

Žena s měděnou kůží a tyrkysovými vlasy se pohnula. Zaječela siréna, z úkrytů se vyřítili vojáci a těla, do kterého Madge vstoupila, se zmocnili.

To středisko byla past na obojživelníky!

Tělo, kterému Madge nedokázala odolat, mělo svázané kotníky, takže Madge nemohla udělat těch pár kroků, které udělat musela, chtěla-li ho opět opustit.

Vojáci ji odvlekli vítězoslavně pryč jako válečného zajatce. Vstoupil jsem do jediného těla, které bylo k dispozici, do toho vyšňořeného polního maršála, abych se jí pokusil pomoci. Byla to beznadějná situace, protože ten polní maršál byl také návnadou se svázanými kotníky. Vojáci mě odtáhli za Madge.

Nafoukaný mladý major, který vojákům velel, radostně tancoval po okraji silnice, tak byl pyšný. Byl to vůbec první člověk, který polapil obojživelníka, což bylo z hlediska nepřítele skutečně něco. Už po léta s námi válčili a utratili bůhví kolik miliard dolarů, ale teprve naše dopadení byla první věc, která přiměla obojživelníky, aby jim věnovali větší pozornost.

Když jsme dorazili do města, lidé se vykláněli z oken, mávali vlajkami a s jásotem zdravili vojáky, a na Madge a mne pískali. Zde byli všichni ti lidé, kteří se nechtěli stát obojživelníky, kteří si mysleli, že je hrozné, aby byl někdo obojživelný – lidé všech barev, tvarů, velikostí a národností se spojili, aby bojovali proti obojživelníkům.

Ukázalo se, že nás čeká velký soudní proces. Po tom, co jsme strávili celou noc ve vězení, svázaní na všechny možné způsoby, odvedli nás do soudní síně, kde na nás civěly televizní kamery.

Byli jsem s Madge naprosto vyčerpaní, protože žádný z nás nevězel v těle tak dlouho už po já nevím jakou dobu. Zrovna když jsme ve vězení před procesem potřebovali přemýšlet víc než kdy jindy, začala těla trpět bolestmi z hladu a ať jsme se snažili sebevíc, na těch pryčnách jsme jim pohodlí udělat nedokázali; a samozřejmě, těla prostě musela dostat svůj osmihodinový spánek.

Obvinění vznesené proti nám bylo podle zákonů nepřítele hrdelním zločinem – dezercí. Podle nepřítele se všichni obojživelníci strachy podělali a opustili svá těla, zrovna když jich bylo nejvíc zapotřebí, aby vykonala chrabré a důležité činy pro lidstvo.

Neměli jsme nejmenší naději, že budeme obvinění zproštěni. Jediným důvodem, proč se proces vůbec uskutečnil, bylo, že jim dal příležitost vytrubovat, jak jsou oni v právu a jak my se mýlíme. Soudní síň byla nabita samými armádními potentáty a všichni se tvářili nahněvaně, udatné a vznešeně.

„Pane Obojživelníku,“ řekl prokurátor, jste dost starý, viďte, abyste pamatoval dobu, kdy všichni lidé museli čelit životu ve svých tělech, a pracovat a bojovat za to, v co věřili?“

Já pamatuju dobu, kdy těla věčně za něco bojovala, a zdálo se, že nikdo neví proč, a ani jak tomu zabránit,“ odpověděl jsem zdvořile. „Zdálo se, že jediné, čemu každý věřil, bylo, že bojovat nechce.“

,A co byste prohlásil o vojáku, který uprchl tváří v tvář palbě?“ chtěl vědět dál.

„Řekl bych, že strachy zpitoměl.“

„Tím napomohl prohrát bitvu, že ano?“

„Ano, jistě.“ To se nedalo oddiskutovat.

,A není to právě to, co obojživelníci udělali – že nechali lidskou rasu na holičkách tváří v tvář životní bitvě?“

„Většina z nás je stále naživu, jestli je to, co máte na mysli,“ odpověděl jsem.

Byla to pravda. Smrt jsme neudolali, a ani si nebyli jisti zdali to chceme, bezpochyby jsme si však obdivuhodně prodloužili život, ve srovnání s délkou, jakou jste mohli očekávat v těle.

„Utekli jste před svými povinnostmi!“ prohlásil.

„Tak jako vy byste utekl z hořícího domu, pane,“ řekl jsem.

,A nechali všechny ostatní, ať zápasí dál sami!“

„I oni mohou odejít stejnými dveřmi, jakými jsme odešli my. Všichni můžete odejít, kdykoli budete chtít. Jediné, co uděláte, je, že si ujasníte, co chcete vy a co chce vaše tělo, a soustředíte se na -“

Soudce třískl kladívkem, až jsem si myslel, že ho rozštípl. Oni tu spálili všechny výtisky Konigswasserovy knihy, které bylo možné najít, a já jim tu dávám prostřednictvím televize školení, jak opustit tělo.

„Kdyby to bylo podle vás, obojživelníků,“ řekl prokurátor, „každý by utekl před svými povinnostmi a nechal život a pokrok, tak jak je známe, úplně zaniknout.“

„No vždyť o to přece jde,“ opáčil jsem.

„Aby lidé již více nepracovali pro to, v co věří?“ namítl prokurátor.

„Za starých časů jsem měl přítele, který sedmnáct let vrtal v jedné fabrice dírky do takových malých destiček, a nikdy v podstatě nezískal jasnou představu o tom, k čemu jsou. Jiný, kterého jsem znal, zase pěstoval kvasnice pro podnik vyrábějící foukané sklo, a ty kvasnice nebyly k jídlu, a on nikdy v podstatě nepřišel na to, proč je ten podnik kupuje. Z takovýchhle věcí se mi dělá nanic – teď, co jsem v těle, samozřejmě – a z toho, čím jsem se živil já, mi je ještě hůř.“

„Takže vy opovrhujete lidmi a vším, co dělají,“ prohlásil prokurátor.

„Mám je docela rád – víc než kdykoli před tím. Jenom si myslím, že to, jak musejí pečovat o svá těla, je děsná otrava. Měl byste se stát obojživelníkem, abyste viděl, jak šťastní jsou lidé, když si nemusí dělat starosti s tím, kde se vezme příští jídlo pro jejich tělo, nebo jak zabránit, aby v zimě nezmrzlo, nebo co s nimi bude, až se jejich tělo opotřebuje.“

„A to, pane, znamená konec usilování a konec velikosti člověka!“

„No, to tedy nevím,“ řekl jsem. „U nás máme několik pořádných velikánů. Byli by takoví jak v těle, tak mimo něj. Jde o to, skoncovat se strachem.“ Pohlédl jsem přímo do objektivu nejbližší televizní kamery. „A to je to nejkrásnější, co se kdy lidem přihodilo.“

Opět řachlo soudcovo kladívko a potentáti na mě začali hulákat. Lidi od televize vypnuli kamery a celá soudní síň, až na nejvyšší armádní potentáty, byla vyklizena. Věděl jsem, že to co jsem řekl, mělo opravdovou váhu. Jediné, co teď lidé vyladí na svých televizorech, bude varhanní hudba.

Když vřava utichla, soudce prohlásil, že líčení skončilo a že Madge a já jsme vinni z trestného činu dezerce.

Nebylo nic, čím bych nám mohl přitížit, tak jsem opět promluvil.

„Teď už tomu rozumím, vy ubožáci,“ řekl jsem. „Vy se totiž bez strachu neobejdete. To je to jediné, v čem se vyznáte – jak strašit sami sebe a ostatní lidi, aby dělali, co je třeba. To je jediná zábava, kterou máte, pozorovat lidi, jak ze strachu, co uděláte jejich tělům nebo co jejich tělům seberete, skáčou, jak si přejete.“

„Madge také přispěla se svou troškou do mlýna. Jediný způsob, jak můžete někoho k něčemu přimět, je vystrašit ho.“

„Pohrdání soudem!“ řekl soudce.

Jediný způsob, jak můžete lidi vystrašit, je, když je můžete držet v jejich tělech,“ řekl jsem.

Vojáci nás popadli a vlekli ke dveřím.

„To znamená válku!“ zaječel jsem.

Náhle všechno znehybnělo a místností zavládlo naprosté ticho. „Ale my už válčíme,“ řekl jeden generál znepokojeně.

„Jenže my ne,“ odpověděl jsem, „ale budeme, jestliže nás okamžitě nerozvážete.“ V tom těle polního maršála jsem působil impozantně.

„Nemáte žádné zbraně,“ ozval se soudce, „žádné znalosti. Mimo těla nejsou obojživelníci nic.“

„Jestliže nás nerozvážete, než napočítám do deseti,“ řekl jsem mu, „obsadí obojživelníci těla celého toho vašeho ansámblu a spochodují s vámi z nejbližšího útesu. Místo je obklíčeno.“ Byly to samozřejmě kecy. Tělo může obývat vždycky jenom jedna osoba, nepřítel si tím však nemohl být jistý. „Jedna! Dvě! Tři!“

Generál ztěžka polkl, zbělal a neurčitě mávl rukou.

„Rozvažte je,“ řekl chabě.

Vojáci, sami vyděšení, to udělali s radostí. Madge a já jsme byli volní.

Udělal jsem pár kroků, nasměroval ducha jinam, a ten skvělý polní maršál se i se svými medailemi a vším ostatním zřítil ze schodů jako stojací pendlovky.

Uvědomil jsem si, že Madge není se mnou. Byla stále ještě v tom těle barvy mědi, tyrkysových vlasů i nehtů.

,A co víc,“ slyšel jsem její hlas, „úhradou za všechny ty potíže, které jste nám způsobili, bude toto tělo odesláno na moji adresu v New Yorku, a v dobrém stavu doručeno nejpozději do příštího pondělí.“

„Ano madam,“ řekl soudce.

Když jsme dorazili domů, průvod ke Dni průkopníků se právě rozpadal u místního výpůjčního střediska a vedoucí průvodu opustil své tělo a omluvil se mi za to, jak se choval.

„Kašli na to, Herbe,“ řekl jsem mu, „nemusíš se omlouvat. Nebyl jsi sám sebou. Pochodoval jsi v těle.“

To je to nejlepší na obojživelnictví, kromě toho, že není, čeho se bát – lidé vám odpustí jakoukoli hloupost, které jste se snad dopustili, když jste obývali tělo.

Ach ano, i tady se najdou nedostatky, tak jako ve všem. Stále musíme tu a tam pracovat, abychom udržovali výpůjční střediska a obstarali jídlo pro provoz těl ve společném vlastnictví. To je ovšem drobný nedostatek, a všechny ty velké nedostatky, o kterých jsem kdy slyšel, nejsou opravdové nedostatky, jen starý způsob myšlení lidí, kteří si nedokážou přestat dělat starosti s věcmi, se kterými si je dělali, ještě než se stali obojživelníky.

Jak říkám, staroušové si na to zřejmě nikdy úplně nezvyknou. Poměrně často se přistihnu při pochmurných úvahách nad tím, co se stalo s veřejnými záchodky, které jsem budoval třicet let.

Ale mládež žádnými takovými nepříjemnými pozůstatky minulosti netrpí. Ta si dokonce ani nedělá starosti s tím, jestli se něco nestane s výpůjčními středisky, tak jako si je děláme my, veteráni.

Takže si myslím, že to třeba bude další krok v evoluci – osvobodit se úplně jako ti první obojživelníci, kteří vylezli z bláta na sluníčko a kteří se už nikdy nevrátili zpátky do moře.

(1953)

 

KLUK, KTERÉHO NIKDO NEDOKÁZAL ZVLÁDNOUT

Bylo půl osmé ráno. Kolébající se a rachotící zablácené stroje rvaly na kusy kopec za restaurací a náklaďáky ty kusy vlekly pryč. Uvnitř restaurace řinčelo na policích nádobí. Stoly se třásly a jeden velice vlídný, tlustý muž s hlavou plnou hudby hleděl na chvějící se žloutky vajíček své snídaně. Jeho žena odjela navštívit příbuzné v jiném městě. Byl sám svým pánem.

Ten vlídný, tlustý muž byl George M. Helmholtz, čtyřicátník, vedoucí kabinetu hudební výchovy Linkolnovy střední školy a také jejího orchestru. Život byl k němu laskavý. Každý rok snil stále stejný, velký sen. Snil o tom, že řídí nejskvělejší orchestr na Zemi. A každý rok se mu ten sen splnil.

Splnil se proto, že si byl Helmholtz jistý, že člověk nemůže mít lepší sen, než je ten jeho. Tváří v tvář této ochromující jistotě platili Kiwaniáni, Rotariáni a Lioni za uniformy pro orchestr dvakrát tolik, co za svoje nejlepší obleky, školní představenstvo nechalo Helmholtze plenit rozpočet kvůli nákladným rekvizitám, a mládež se při hře rozdávala. Když mládež neměla talent, Helmholtz ji nechal, ať ukáže, co umí.

Všechno v Helmholtzově životě bylo fajn, až na jeho finance. Byl svým velikým snem tak omámen, že ve světě trhu byl obyčejným dítětem. Před deseti lety prodal kopec za restaurací Bertu Quinnovi, majiteli restaurace, za jeden tisíc dolarů. Nyní bylo jasné, dokonce i Helmholtzovi, že Helmholtz byl natažen.

Quinn se posadil do boxu ke kapelníkovi. Byl to starý mládenec, malý, snědý muž bez smyslu pro humor. Zdraví mu nesloužilo. Nemohl spát, nedokázal přestat pracovat, nedokázal se vřele usmát. Znal jenom dvě nálady: podezíravou a sebelítostivou, nebo arogantní a chvástavou. Do první se nořil, když přicházel o peníze. Do druhé, když je vydělával.

Když si přisedl k Helmholtzovi, byl Quinn v arogantním a chvástavém rozpoložení. Chystal se právě vychvalovat svou neuvěřitelnou předvídavost.

„Zajímalo by mě, kolik očí vidělo ten kopec přede mnou,“ říkal Quinn. „Vsadím se, že tisíce a tisíce – a žádný nevidělo to, co já. Kolik byste řekl?“

„Moje dvě, přinejmenším,“ odpověděl Helmholtz. Jediné, co pro něj ten kopec v minulosti představoval, bylo uhekané šplhání, gratis ostružiny, daně a místo pro pikniky orchestru.

„Vy ten kopec zdědíte po otci a určitě vám jde na nervy,“ pokračoval Quinn. „Tak vás napadne, že mi ho hodíte na krk.“

„Nic takového mě nenapadlo,“ zaprotestoval Helmholtz. „Bůh ví, že ta cena byla víc než slušná.“

„To říkáte teď,“ škodolibě se zaradoval Quinn. „Jasně, Helmholtzi, to říkáte teď. Teď vidíte, že nákupní centrum se musí rozrůstat. Teď vidíte, co jsem viděl já.“

„Ano,“ řekl Helmholtz. „Příliš pozdě, příliš pozdě.“ Rozhlédl se po nějakém rozptýlení a zahlédl patnáctiletého chlapce, jak vytírá uličku mezi boxy a blíží se k němu.

Chlapec byl malý, ale na šíji a předloktích mu vystupovaly tuhé provazy svalů. Dětství se mu z rysů dosud nevytratilo, když se však zastavil, aby si odpočinul, prsty mu s nadějným očekáváním zabloudily k hedvábným počátkům kotlet a knírku. Vytíral jako robot, trhavými pohyby, bezmyšlenkovité, dával si však bedlivý pozor, aby si mydlinkami nepocákal špičky svých vysokých černých bot.

„Takže co já udělám, jakmile dostanu ten kopec?“ řekl Quinn. Strhnu ho, a je to jako když se protrhne přehrada. Najednou tam, kde byl původně kopec, chce každej stavět krám.“

„Hm,“ řekl na to Helmholtz. Bodře se na chlapce usmál. Ten se podíval skrz něj bez sebemenší stopy zájmu.

„Každej máme něco,“ prohlásil Quinn. „Vy máte hudbu; já mám předvídavost.“ A usmál se, neboť bylo oběma naprosto jasné, v čem leží peníze. „Myslete ve velkém!“ řekl Quinn. „Sněte ve velkém! To je totiž předvídavost. Mějte oči otevřenější než všichni ostatní.“

„Támhle ten chlapec,“ řekl Helmholtz, „vídám ho ve škole, nikdy jsem ale nezjistil, jak se jmenuje.“

Quinn se zasmál bez stopy humoru. „Billy Kid? Člen báckomanda? Rudolf Valentino? Flash Gordon?“ Zavolal na chlapce… „Hej, Jime! Pojď sem.“

Helmholtz se zděsil, když viděl, že chlapcovy oči jsou bezvýrazné jako prázdné ústřice.

„Tohle je kluk z prvního manželství mýho švagra – než si vzal mojí sestru,“ řekl Quinn. Jmenuje se Jim Donnini, je z jižní části Chicaga a je hrozně zatvrzelý.“

Ruce Jima Donniniho pevně sevřely násadu mopu.

„Těší mě,“ řekl Helmholtz.

„Zdar,“ řekl Jim prázdně.

„Bydlí teď se mnou,“ poznamenal Quinn. „Teď je to moje děťátko.“

„Chceš odvézt do školy, Jime?“

„Jasně, chce odvézt do školy,“ řekl Quinn. Jen se na něj podívejte. Ani se mnou nepromluví.“ Otočil se k Jimovi. „Tak běž, umej se a ohol.“

Robot Jim odpochodoval.

„Kde má rodiče?“

„Máma mu umřela. Táta si vzal moji sestru, vykašlal se na ni a nechal jí ho na krku. Pak se soudu nelíbilo, jak ho vychovává, tak ho na nějakou dobu strkali po dětských domovech. Pak se rozhodli, že musí zmizet z Chicaga, tak ho hodili na krk mně.“ Zavrtěl hlavou. „Život je srandovní, Helmholtzi.“

„Někdy ani ne,“ řekl Helmholtz. Odstrčil vajíčka.

„Jako když přichází nějaká úplně nová lidská rasa,“ řekl Quinn nevěřícně. Úplně jiný než děcka tady z okolí. Ty vysoký boty, černá bunda – a nepromluví. Neběhá s ostatními. Nestuduje. Myslím, že ani nedokáže pořádně číst a psát.“

„A má rád třeba hudbu? Nebo zvířata? Nebo rád kreslí?“ zeptal se Helmholtz. „Sbírá něco?“

„Víte, co rád dělá?“ řekl Quinn. „Rád si leští ty boty – honí si ho a k tomu si pulíruje ty boty. A když si ho může honit, rozprostřít všude kolem sebe komixy, pulírovat ty boty a dívat se na televizi, tak to je úplné v sedmým nebi.“ Smutně se usmál. Jo, taky něco sbíral. A já jsem mu to sebral a hodil do řeky.“

„Hodil jste to do řeky?“ řekl Helmholtz překvapeně.

Jo,“ řekl Quinn. „Osum nožů – a některý s čepelema dlouhýma jak vaše ruka.“

Helmholtz zbledl. „No teda.“ Cítil, jak ho zamrazilo v týle. „Tohle je v Linkolnově škole čerstvý problém. Ani nevím, co si o tom mám myslet.“ Smetl rozsypanou sůl na úhlednou hromádku, jako by tím chtěl shromáždit své roztroušené myšlenky. „To je druh nemoci, viďte? Tak se na to má dívat?“

„Nemoc?“ řekl Quinn a plácl do stolu. „No, o tom si nechám vyprávět!“ Udeřil se do hrudi. „Doktor Quinn je ten správný člověk, který mu na to, co ho trápí, dá to pravé.“

,A to je co?“ zeptal se Helmholtz.

„Už žádné další řeči o ubohém nemocném chlapečkovi,“ pronesl Quinn ponuře. „To je to jediné, co slyší od sociálních pracovníků a soudu pro mladistvé, a bůhví kde ještě. Odteďka to je obyčejný příživník a budižkničemu. Budu se po něm vozit tak dlouho, dokud se nenarovná a nevyrazí zpříma nebo neskončí v base na zbytek života. Jedno nebo druhé.“

„Chápu,“ řekl Helmholtz.

„Posloucháš rád hudbu?“ zeptal se Helmholtz Jima vesele, zatímco spolu jeli do školy Helmholtzovým vozem.

Jim mlčel. Hladil si knírek a kotlety, které si neoholil.

„Bubnuješ si někdy prstama nebo udržuješ nohama rytmus?“ nevzdával se Helmholtz. Všiml si, že Jimovy boty jsou ozdobeny řetízky, jejichž jediným účelem bylo chřestit při chůzi.

Jim si znuděně povzdychl.

„Nebo si pískáš?“ pokračoval Helmholtz. „Jestli děláš některou z těchto věcí, je to totéž, jako když sbíráš klíče k úplně novému světu – světu tak krásnému, jak jen svět může být.“

Jim si pohrdlivě odfrkl.

„No vida!“ řekl Helmholtz. „Právě jsi názorně předvedl základní princip rodiny žesťových nástrojů. Ten nádherný hlas každého z nich začíná právě tak.“

Sedadlová pera Helmholtzova starého vozu pod Jimem zavrzala, jako kdyby Jim změnil polohu těla. Helmholtz si to vysvětlil jako projev zájmu a otočil se, aby se na něj kamarádsky usmál. Jenže Jim přesunul váhu těla proto, aby vydoloval cigaretu z těsné kožené bundy.

Helmholtz byl příliš rozčarován, než aby to komentoval. Teprve na konci cesty, když zahýbal na učitelské parkoviště, napadlo ho něco, co by řekl.

„Někdy,“ řekl Helmholtz, „se cítím tak sám a znechucený, že ani nevím, jak to dokážu vydržet. Mám chuť dělat, jen tak z hecu, všechny možné šílenosti – i takové, které pro mne můžou špatně skončit.“

Jim znalecky vyfoukl obláček kouře.

,A pak!“ řekl Helmholz. Luskl prsty a zmáčkl klakson. „A pak si, Jime, vzpomenu, že mám alespoň maličký kousek vesmíru, který si můžu přizpůsobit přesně podle sebe! Můžu se do něj uchýlit a rozplývat se nad ním, dokud nejsem opět šťastný a jako znovuzrozený.“

„Nejste vy ale šťastlivec?“ řekl Jim a zívl.

„Jsem, abych řekl pravdu,“ přiznal Helmholtz. „Můj koutek ve vesmíru je náhodou svět kolem mého orchestru. Můžu ho zaplnit hudbou. Pan Beeler, přes zoologii, má své motýly. Pan Trottman, přes fyziku, má svoje kyvadlo a ladičky. A postarat se o to, aby každý měl nějaký takový koutek, je největší úkol, jaký my učitelé máme. Já -…“

Dveře vozu se otevřely a zabouchly a Jim byl pryč. Helmholtz zašlápl Jimovu cigaretu a zahrabal ji do štěrku parkoviště.

Helmholtzova první hodina byla s C orchestrem, kde začátečníci bušili, sípěli a troubili co to dalo a hleděli vstříc dlouhé, předlouhé cestě přes B orchestr do A orchestru Linkolnovy střední školy, nejlepšího orchestru na světě.

Helmholtz vystoupil na stupínek a zvedl taktovku. „Jste lepší než si myslíte,“ řekl. „Á raz, a dva, a tři.“ Mávl taktovkou.

C orchestr vyrazil na svou pouť za krásou – vyrazil jako stará zrezivělá posunovací lokomotiva se zadřenými ventily, ucpanými trubkami, propouštějícím šroubením a suchými ložisky.

Na konci hodiny se Helmholtz stále ještě usmíval, protože ve svém podvědomí slyšel tu hudbu takovou, jakou jednoho dne bude. V krku ho pálilo, protože celou tu hodinu hlaholil s orchestrem. Odešel do chodby, aby se napil z fontánky.

Jak pil, zaslechl chřestění řetízků. Zvedl pohled a uviděl Jima Donniniho. Mezi třídami proudily potoky studentů, zastavovaly se ve vírech přátelských debat a zase plynuly dál. Jim byl sám. Když se zastavil, nebylo to proto, aby někoho pozdravil, ale aby si vyleštil špičky bot o nohavice kalhot. Budil dojem špióna, kterému nic neunikne, kterému se nic nelíbí a který se těší na onen velký den, kdy všechno skončí vzhůru nohama.

„Ahoj Jime,“ řekl Helmholtz. „Víš, že jsem na tebe zrovna myslel? Máme spoustu klubů a kolektivů, které se scházejí po škole. Je to dobrý způsob, jak poznat spousty nových lidí.“

Jim si Helmholtze pozorně změřil. „Třeba nechci znát spousty lidí,“ řekl. „Napadlo vás to někdy?“ Odešel a rázně našlapoval, aby řetízky chřestily.

Když se Helmholtz vrátil na stupínek na zkoušku s B orchestrem, čekal tam na něj vzkaz, který ho vyzýval, aby se dostavil na zvláštní poradu profesorského sboru.

Byla to porada o vandalismu.

Někdo se vloupal do budovy školy a zpustošil kancelář pana Crana, vedoucího sekce angličtiny. Poklady toho ubožáka – knihy, diplomy, fotografie různých koutů Anglie, začátky jedenácti románů – všechno bylo roztrháno, zmačkáno, naházeno na hromadu a pošlapáno a zalito inkoustem.

Helmholtzovi z toho bylo nanic. Nemohl tomu uvěřit. Nedokázal se přimět na to myslet. Skutečností se to pro něj stalo teprve pozdě v noci, ve snu. V tom snu Helmholtz viděl chlapce se zuby barakudy a pařáty jako drapáky. Ta příšera vlezla do školy oknem a rovnou do zkušebny orchestru. Svými pařáty roztrhala na kusy šrouby největšího bubnu ve státě. Helmholtz se hrůzou probudil. Nezbývalo mu nic jiného než se obléknout a jít do školy.

Ve dvě hodiny v noci hýčkal Helmholtz buben ve zkušební místnosti orchestru za divácké asistence nočního hlídače. Převaloval buben sem a tam na jeho vozíku a pořád dokola rozsvěcoval a zhasínal světlo. Buben byl nepoškozen. Noční hlídač odešel za svými obchůzkami.

Klenotnice orchestru byla v bezpečí. Se spokojeností skrblíka počítajícího své peníze, mazlil se Helmholtz se zbývajícími nástroji, pěkně s jedním po druhém. A potom začal leštit sousphony. A zatímco je leštil, slyšel, jak ty úžasné plechy bouří, viděl je, jak se blyští na slunci, jak pochodují v čele průvodu s hvězdami a pruhy a zástavou Linkolnovy střední školy.

„Jump-jump, tidl-tidl, jump-jump, tidl-tidl!“ broukal si Helmholtz celý šťastný. „Jump-jump-jump, ra-a-a-a, jump-jump, jump-jump bum!“

Když se na okamžik odmlčel, aby pro svůj imaginární orchestr vybral další kus, zaslechl odvedle, z chemické laboratoře, kradmé zvuky. Vplížil se do chodby, prudce otevřel dveře a rozsvítil světla. Jim Donnini, v každé ruce láhev s kyselinou, právě poléval periodickou soustavu prvků, tabuli plnou vzorců a bustu Lavoisiera. Byl to nejodpornější výjev, jaký se Helmholtzovi mohl naskytnout.

S průhledným výrazem hrané statečnosti se Jim usmál. „Zmiz,“ řekl Helmholtz. ,A vy uděláte co?“ řekl Jim.

„Uklidím to. Zachráním, co se dá,“ řekl Helmholtz omámeně. Vzal chuchvalec odpadové bavlny a začal kyselinu utírat.

„Zavoláte poliše?“ zeptal se Jim.

„Já-já nevím,“ řekl Helmholtz. „Nic mě nenapadá. Kdybych tě nachytal, jak ničíš velký buben, myslím, že bych tě na místě zabil. Vůbec bych ale nenašel žádný rozumný vysvětlení toho, cos – co sis myslel, že děláš.“

„Je čas celý tohle místo zlikvidovat,“ prohlásil Jim.

„Skutečně?“ řekl Helmholtz. „Nejspíš ano, když ho jeden z našich studentů chce zmrzačit.“

„K čemu je to vůbec dobrý?“ zeptal se Jim.

„Ani ti nevím,“ odpověděl Helmholtz. „Akorát, že to je ta nejlepší věc, jaká se kdy lidstvu podařila.“ Byl úplně bezradný a povídal si sám pro sebe. Znal fůru triků, jak přimět kluky, aby se chovali jako muži – triky, které hrály na klukovské obavy, sny a lásky. Tohle však byl kluk bez strachu, bez snů a bez lásky.

„Kdybys zničil všechny školy,“ řekl Helmholtz, „nezbyla by nám už žádná naděje.“

„Jaká naděje?“ zeptal se Jim.

„Naděje, že každý bude mít radost z toho, že žije,“ odpověděl Helmholtz. „Dokonce i ty.“

„To je ale prča,“ řekl Jim. „Jediný, co jsem v tyhle díře kdy zažil, bylo utrpení. Takže, co uděláte?“

„Měl bych něco udělat, že ano?“ řekl Helmholtz.

„Mně je fuk, co uděláte,“ řekl Jim.

„Já vím,“ poznamenal Helmholtz. Já vím.“ Odvedl Jima do svého mrňavého kabinetu za zkušebnou orchestru. Vytočil číslo ředitele školy a otupěle čekal, až zvonění vyžene toho staříka z postele.

Jim si zatím otřel boty koberečkem.

Náhle, než se ředitel stačil ozvat, praštil Helmholtz telefonem do vidlice. „Copak tě nezajímá nic jiného než trhání, řezání, lámání, štípání, drcení a mlácení?“ vykřikl. „Vůbec nic? Nic než tyhle boty?“

„Jen dál! Zavolejte si, komu chcete,“ řekl Jim.

Helmholtz otevřel skříňku a vyndal z ní trubku. Vrazil ji Jimovi. „Tumáš!“ řekl, šupěje vášní. „Tohle je můj poklad. Je to pro mne nejdražší věc, kterou mám. Dávám ti ji, abys ji rozmlátil. Neudělám jediný pohyb, abych ti v tom zabránil. Navíc se můžeš kochat tím, že se budeš dívat, jak mi to zlomí srdce.“

Jim na něj vrhl zmatený pohled. Trubku odložil.

„Tak co je?“ řekl Helmholtz. „Jestli se k tobě chová svět tak špatně, zaslouží si tu trumpetu rozšlapat!“

„Já – …“ řekl Jim. Helmholtz ho popadl za pásek, podrazil mu nohy a praštil s ním o podlahu.

Stáhl Jimovi boty a hodil je do kouta. „Tak!“ zasyčel divoce. Škubnutím postavil chlapce na nohy a znovu mu vrazil do rukou trubku.

Jim Donnini byl nyní bos. O ponožky přišel spolu s botami. Sklopil pohled. Nohy, které před tím připomínaly velké černé hokejky, byly teď úzké jako kuřecí křidýlka – kostnaté a namodralé, a ne úplně čisté.

Chlapec se zachvěl a pak se roztřásl. S každým otřesem jako by se v jeho nitru něco uvolnilo, až nakonec nezůstalo z chlapce nic. Vůbec nic. Hlavu měl volně svěšenou, jako kdyby čekal na smrt.

Helmholtze zaplavily výčitky svědomí. Sevřel chlapce v náručí. „Jime! Jime, chlapče – poslouchej mě!“

Jim se přestal třást.

„Víš, co tady máš – za trumpetu?“ řekl Helmholtz. „Víš, čím je zvláštní?“

Jim jenom vzdychl.

„Patřila Johnu Philipovi Sousymu!“ řekl Helmholtz. Kolébal Jima a lehce s ním třásl, aby ho přivedl zpět k životu. „Vyměním ji s tebou Jime – za tvoje boty. Je tvoje, Jime! Trubka Johna Philipa Sousyho je tvoje! Má cenu mnoha set dolarů, Jime – tisíců!“

Jim si položil hlavu Helmholtzovi na prsa.

„Ta je lepší než boty, Jime,“ řekl Helmholtz. „Můžeš se na ni naučit hrát. Jsi přece někdo, Jime. Jsi kluk s trubkou Johna Philipa Sousyho!“

Helmholtz Jima pomalu pustil, přesvědčen, že chlapec se skácí. Jim neupadl. Zůstal stát i bez opory. Trubku měl stále v náručí.

„Vezmu tě domů, Jime,“ řekl Helmholtz. „Buď hodný chlapec a já o dnešní noci neřeknu ani slovo. Lešti trubku a uč se být hodným chlapcem.“

„Můžu si vzít svoje boty?“ zeptal se Jim otupěle. „Ne,“ řekl Helmholtz. „Řekl bych, že ti nesvědčí.“

Odvezl Jima domů. Otevřel v autě okna a zdálo se, že vzduch chlapce osvěžil. Vysadil ho u Quinnovy restaurace. Prázdnou ulicí se neslo tiché pleskání Jimových bosých nohou. Dovnitř vlezl oknem a zmizel ve svém pokoji za kuchyní. Všude byl klid.

Příštího rána pokračovaly kolébající se a rachotící zablácené stroje na vyplnění předvídavosti Berta Quinna. Uhlazovaly místo za restaurací, kde byl před tím kopec. Zarovnávaly ho do podoby biliárového stolu.

Helmholtz opět seděl v boxu. Quinn si k němu opět přisedl. Jim opět vytíral. Celou dobu koukal do země a odmítal vzít Helmholtze na vědomí. A když se mu o špičky jeho malých, úzkých hnědých polobotek rozbil příboj z mydlinek, jako by o tom ani nevěděl.

„Dvě rána po sobě snídáte mimo domov?“ říkal zrovna Quinn. „Něco není doma v pořádku?“

„Manželka je pořád ještě mimo město,“ odpověděl Helmholtz.

„Když je kocour pryč -…“ řekl Quinn a mrkl.

„Když je kocour pryč,“ řekl Helmholtz, „cítí se tahle myš osamělá.“

Quinn se k němu naklonil. „A to je to, co vás vyhnalo z postele o půlnoci, Helmholtzi. Osamělost?“ Otočil hlavu k Jimovi. „Chlapče! Dones panu Helmholtzovi jeho trumpetu.“

Jim zvedl hlavu a Helmholtz si všiml, že jeho oči jsou opět jako prázdné ústřice. Odešel pro trumpetu.

Na Quinnovi teď bylo znát, že je rozrušený a roztrpčený. „Vy mu vezmete boty a dáte mu trumpetu a já nemám být zvědavý?“ řekl. „Nepředpokládá se, že se začnu ptát? Nepředpokládá se, že přijdu na to, že jste ho přistihl, jak dělá ze školy kůlničku na dříví? Vy byste byl ubohej lump, Helmholzi. Vy byste na místě činu nechal taktovku, partituru i řidičský průkaz.“

„Nemám v úmyslu maskovat stopy,“ řekl Helmholtz. „Dělám, co dělám. Řekl bych vám o tom.“

Quinnovy nohy tancovaly po podlaze a podrážky mu pištěly jako myši. „Ano?“ řekl. „No, já mám pro vás taky jednu novinku.“

„Jakou?“ zneklidněl Helmholtz.

„Mezi mnou a Jimem je konec,“ řekl Quinn. „Dnešní noc rozhodla. Posílám ho zpátky, odkud přišel.“

„Do další šňůry dětských domovů?“ řekl mdle Helmholtz.

„To už záleží na odbornících, co se rozhodnou s takovýmhle klukem udělat.“ Quinn se zase opřel, hlasitě si oddechl a pohodlně se uvolnil.

„To nemůžete,“ řekl Helmholtz.

„Ale můžu,“ řekl Quinn.

„To bude jeho konec. Nevydrží to, jestli ho ještě jednou někdo takhle odmrští.“

„Ten není schopen žádnýho citu,“ řekl Quinn. „Nemůžu mu pomoct ani ublížit. Nikdo to nedokáže. Je bez nervů.“

„Je to zjizvená lidská hromádka,“ řekl Helmholtz.

Zjizvená lidská hromádka se vrátila s trubkou. Apaticky ji položila na stůl před Helmholtze.

Helmholtz se přinutil k úsměvu. „Je tvoje, Jime,“ řekl. „Dal jsem ti ji.“

„Vemte si ji, dokud máte možnost, Helmholtzi,“ řekl Quinn. „On o ni nestojí. Akorát ji vyšmelí za nůž nebo krabičku cigaret.“

„On ještě neví, co v ní je,“ řekl Helmholtz. „Přijít na to, to chvilku trvá.“

„Je vůbec k něčemu?“ zeptal se Quinn.

„K něčemu?“ nevěřil Helmholtz vlastním uším. „K něčemu?“ Nedokázal pochopit, jak se někdo může na ten nástroj podívat a nebýt jím nadšen a okouzlen. „K něčemu?“ mumlal si. „Patřila Johnu Philipu Sousymu.“

Quinn přihlouple zamžikal. „Komu?“

Helmholtzovy ruce na desce stolu sebou začaly bít jako křídla umírajícího ptáka. „Kdo to byl John Philip Sousa?“ hlesl. Víc ze sebe nedostal. Bylo to příliš obsáhlé téma, aby se unavený člověk mohl pustit do jeho výkladu. Umírající pták zhasl a zůstal nehybně ležet.

Po dlouhé odmlce Helmholtz trubku zvedl. Políbil chladný nátrubek a v představě brilantní kadence pumpoval ventily. Nad roztrubem nástroje zahlédl tvář Jima Donniniho, jako by se vznášela prostorem – hluchá a slepá. Náhle si Helmholtz uvědomil zbytečnost člověka a jeho pokladů. Myslel si, že ta trubka, jeho největší poklad, pomůže Jimovi získat duši. Ta trumpeta byla naprosto bezcenná.

Vzal ji a schválně s ní začal tlouci o hranu stolu. Pak ji ohnul kolem stojanu věšáku. Zmrzačenou ji podal Quinnovi.

„Vy jste ji zdemoloval,“ užasl Quinn. „Proč jste to udělal? Co to má dokázat?“

„Já – já nevím,“ odpověděl Helmholtz. Hluboko v jeho nitru temně dunělo rouhačství, jako varování vulkánu. A pak, aniž by byl schopen tomu zabránit, vytrysklo ven.

„Mizernej, nanicovatej život,“ vybuchl Helmholtz, tvář zkřivenou snahou potlačit slzy a hanbu.

Helmholtz, ta pochodující lidská hora, se zhroutil. Oči Jima Donniniho se zaplnily soucitem a obavami. Jeho oči ožily. Staly se lidskými. Helmholtz doručil poselství. Quinn pohlédl na chlapce a něco jako naděje se poprvé mihlo v jeho zahořklé osamělé staré tváři.

O čtrnáct dní později začalo na Linkolnově škole nové pololetí.

Ve zkušebné orchestru čekali členové C orchestru na svého dirigenta – čekali na to, jak se budou naplňovat jejich osudy hudebníků.

Helmholz vystoupil na stupínek a zaťukal taktovkou na notový pult. „Hlasy jara,“ oznámil. „Slyšel každý? Hlasy jara.“

Ozvalo se šustění, jak si hráči dávali noty na pulty. V napjatém očekávání, které následovalo po přípravách, pohlédl Helmholtz na Jima Donniniho, který seděl na posledním místě nejhorší skupiny trubek v nejhorším orchestru na škole.

Jeho trubka, trubka Johna Philipa Sousa, byla opravena.

„Dívej se na to takhle,“ řekl Helmholtz. „Naším cílem je udělat svět krásnější, než jaký byl, když jsme na něj přišli. Dá se toho dosáhnout. Ty toho můžeš dosáhnout.“

Od Jima Donniniho k němu dolehl tichý výkřik zoufalství. Nebyl míněn veřejně, ale svou naléhavostí pronikl do všech uší.

„Jak?“

„Měj rád sám sebe,“ řekl Helmholtz, „a přiměj svůj nástroj, aby o tom zpíval. Á-raz, a-dva, a-tři.“ Mávl taktovkou.

(1955)

 

LIDSKÉ STŘELY

Já, Michail Ivankov, kameník v městečku Ilba v Ukrajinské sovětské socialistické republice, Vás, Charlesi Ashlande, majiteli čerpací stanice v Titusville na Floridě ve Spojených státech amerických, zdravím a cítím s vámi. Dovolte, abych Vám stiskl ruku.

Prvním opravdovým kosmonautem byl můj syn, major Štěpán Ivankov. Druhým byl Váš syn, kapitán Bryant Ashland. Budou zapomenuti, pouze když lidé přestanou hledět vzhůru k obloze. Jsou jako Měsíc a planety a Slunce a hvězdy.

Anglicky neumím. Tato slova říkám rusky, jdou od srdce, a můj druhý syn, Alexej, je přepisuje do angličtiny. Studuje angličtinu a taky němčinu. Angličtinu má nejradši. Obdivuje vašeho Jacka Londona, vašeho O’Henryho a vašeho Marka Twaina. Alexejovi je sedmnáct. Bude vědcem, jako byl jeho bratr Štěpán.

Chce, abych Vám řekl, že bude pracovat ve vědě pro mír, ne pro válku. Taky chce, abych Vám řekl, že necítí nenávist k památce Vašeho syna. Chápe, že Váš syn dostal rozkaz udělat to, co udělal. Hrozné moc mluví a chtěl by tenhle dopis sestavit sám. Myslí si, že devětačtyřicetiletý člověk je už stařec, a nemyslí si, že stařec, který neumí nic jiného, než pokládat jeden kámen na druhý, dokáže říct to pravé o mladých lidech, kteří umírají ve vesmíru.

Když bude chtít, může si o smrti Štěpána a Vašeho syna napsat vlastní dopis. Tohle je můj dopis a já řeknu Axinii, vdově po Štěpánovi, aby mi ho přečetla a já měl tak jistotu, že to Alexej vyjádřil přesně tak, jak jsem to chtěl. Axinie umí anglicky taky velice dobře. Je dětskou lékařkou. Je krásná. Pracuje velice tvrdě, aby občas zapomněla na svůj zármutek nad Štěpánem.

Řeknu Vám vtip, pane Ashlande. Když odstartovala druhá družice Sovětského svazu se psem na palubě, říkali jsme potichu, že to ve skutečnosti není pes, ale Prochor Ivanov, ředitel mlékárny, který byl dva dny před tím zavřen za rozkrádání. Byl to sice jenom vtip, ale přimělo mě to zamyslet se na tím, jak strašný trest by byl poslat tam nahoru lidskou bytost. Nedokázal jsem na to přestat myslet. V noci se mi o tom zdálo, a taky se mi zdálo, že to jsem já, kdo byl takhle potrestán.

Byl bych se svého staršího syna Štěpána na život v kosmu zeptal, byl však daleko v Gurevu u Kaspického moře. Tak jsem se zeptal mladšího syna. Alexej se mému strachu z kosmu vysmál. Řekl, že tam nahoře může člověk mít spoustu pohodlí. Řekl, že už brzy poletí vzhůru mnoho mladých lidí. Nejdřív budou létat v družicích. Pak poletí přímo k Měsíci. A pak k planetám. Vysmál se mi, protože jenom starý člověk by měl z tak jednoduchých výletů strach.

Alexej mi řekl, že jediným nepohodlím bude nedostatek gravitace. Mně to připadalo jako obrovský nedostatek. Alexej taky řekl, že člověk bude muset pít z kojeneckých lahví a bude si muset zvyknout na pocit nepřetržitého pádu a bude se muset naučit kontrolovat své pohyby, protože mu v nich už nebude bránit gravitace. A to bylo všechno. Alexej si nemyslel, že takovéhle věci budou nepříjemné. Očekával, že brzy poletí na Mars.

Olga, moje žena, se mi taky vysmála, že prý jsem příliš starý, abych pochopil ten úžasný nový Kosmický Věk. „Nad hlavou svítí dvě ruské družice,“ řekla, „a můj manžel je jediný člověk na Zemi, který tomu dosud nevěří!“

Mně se ale dál zdály o kosmu zlé sny, a teď jsem získal informaci, díky které se ty zlé sny staly skutečně vědeckými.

Zdálo se mi o kojeneckých lahvích a o tom, jak padám a padám, a o podivných pohybech mých končetin. Třeba byly ty sny nadpřirozené. Třeba se mě něco snažilo varovat, že Štěpán už brzy bude v kosmu trpět, jako jsem trpěl já ve snech. Třeba se mě něco snažilo varovat, že Štěpán bude v kosmu zavražděn.

Alexej se cítí velice nesvůj, že něco takového říkám do dopisu do Spojených států. Říká, že si budete myslet, že jsem jen obyčejný pověrčivý vesničan. Tak ať. Myslím si, že budoucí lidé vědy se zase budou pošklebovat těm dnešním. Budou se pošklebovat, protože dnešní lidé vědy považují tak mnoho důležitých věcí za pověry. Sny o kosmu se všechny staly pro mého syna skutečností. Štěpán tam nahoře velice trpěl. Po čtvrtém dni v kosmu někdy plakal jako dítě. Já jsem plakal jako dítě ve svých snech.

Nejsem zbabělec a nedávám přednost pohodlí před lidským pokrokem. Nejsem zbabělec ani pro své syny. Poznal jsem mnoho utrpení ve válce a chápu, že velké radosti musí často předcházet veliké utrpení. Když jsem ale myslel na utrpení, které bezpochyby potká člověka v kosmu, neviděl jsem radost, která tím bude zaplacena. To bylo dlouho před tím, než Štěpán vzlétl ve své družici.

Zašel jsem do knihovny a přečetl si o Měsíci a o planetách, abych viděl, jestli to jsou skutečně vhodná místa k návštěvě. Alexeje jsem se na ně nezeptal, protože jsem věděl, že mi řekne, jak báječně se tam budeme mít. Sám jsem si v knihovně zjistil, že Měsíc a planety nejsou vhodnými místy pro člověka, ani pro žádný život. Jsou příliš horké nebo příliš chladné nebo příliš jedovaté.

O svých objevech jsem doma nic neřekl, protože jsem nechtěl, aby se mi zase vysmáli. Tiše jsem čekal, až nás navštíví Štěpán. Ten se mým otázkám vysmívat nebude. Odpoví na ně vědecky. Pracoval na raketách celá léta. O vesmíru bude vědět všechno, co je známo.

Konečně nás Štěpán navštívil a vzal s sebou i svou krásnou ženu. Byl to člověk nevelké postavy, ale silný, ramenatý a moudrý. Byl velice unavený. Oči měl zapadlé. Věděl už, že má být vystřelen do kosmu. Nejdřív přišla na řadu družice s rádiem. Potom následovala družice se psem. Pak měly přijít družice s opicemi a lidoopy. Po nich družice se Štěpánem. Štěpán pracoval ve dne v noci na plánech svého domova v kosmu. Nemohl mi ale nic říct. Nemohl nic říct dokonce ani své ženě.

Pane Ashlande, můj syn by se Vám líbil. Štěpána měl rád každý. Byl to muž míru. Nebyl majorem, protože by byl velikým válečníkem. Byl majorem, protože tak dobře rozuměl raketám. Byl to přemýšlivý člověk. Často říkal, že by si přál, aby mohl být kameníkem jako já. Říkal, že kameník by měl čas a klid na promýšlení věcí. Neřekl jsem mu, že takový kameník nemyslí skoro na nic jiného než na kameny a maltu.

Zeptal jsem se ho na ty věci o vesmíru a on se nesmál. Když mi odpovídal, byl Štěpán velice vážný. Měl důvod být vážný. Vysvětloval mi, proč on sám je ochotný trpět v kosmu.

Řekl mi, že mám pravdu. Člověk bude v kosmu nesmírně trpět, neboť Měsíc a planety skutečně nejsou pro člověka dobrým místem. Je možné, že jsou i příjemná místa, jsou však příliš vzdálená, aby jich bylo možné dosáhnout za jeden lidský život.

„Co to tedy je ten úžasný nový Kosmický Věk, Stepané?“ zeptal jsem se ho.

„Zůstane věkem družic ještě dlouhou dobu,“ řekl. „Brzy dosáhneme samotného Měsíce, bude ale velice obtížné zdržet se tam déle než pár hodin.“

„Proč tedy létat do vesmíru, když je tam toho tak málo příjemného?“ zeptal jsem se ho.

„Je tam toho tolik k vidění a studování,“ řekl na to. „Člověk by mohl hledět na jiné světy, aniž by mu v tom překážela vzduchová opona. Člověk by mohl hledět na vlastní svět, pozorovat proudění počasí nad jeho povrchem, měřit jeho skutečné rozměry.“ To poslední mě překvapilo. Myslel jsem si, že rozměry našeho světa jsou už dobře známy. „Člověk tam nahoře by se mohl mnoho dovědět o tom úžasném vesmírném dešti částic a energie,“ řekl Štěpán. A mluvil ještě o spoustě dalších poetických a vědeckých radostí při pobytu tam nahoře.

Štěpán mě přesvědčil. Vyvolal ve mně pocit stejného štěstí, jaké sám prožíval při představě veškeré té krásy a ryzosti vesmíru. Konečně jsem pochopil, pane Ashlande, proč za to to utrpení bude stát. Když se mi opět zdálo o vesmíru, zdálo se mi, jak shlížím na naši vlastní půvabnou planetu, jak vzhlížím k jiným světům a vidím je jasněji, než jak byly kdy spatřeny.

Nebylo to pro Sovětský svaz, pro co Štěpán pracoval a zemřel, pane Ashlande, bylo to pro krásu a ryzost vesmíru. O válečném využití kosmu mluvil nerad. Byl to Alexej, kdo o takových věcech mluvil rád. O slávě špionáže pozorováním zemského povrchu z družic, o střelách naváděných na své cíle z družic, o ovládnutí Země za pomoci zbraní vystřelených ze samotného Měsíce. Alexej čekal, že s ním Štěpán bude jeho nadšení nad takovými představami dětinského násilí sdílet.

Štěpán se usmíval, ale jenom proto, že měl Alexeje rád. Neusmíval se nad představou války nebo věcí, které by člověk v družici nebo přímo na Měsíci, mohl udělat nepříteli. „To, co možná budeme nuceni použít, Alexeji, je věda,“ řekl. „Pokud ale k takové válce dojde, na ničem pak už nesejde. Náš svět bude pro život ještě nevhodnější než kterýkoli jiný ve sluneční soustavě.“

Od té doby Alexej o válce už v dobrém nepromluvil.

Štěpán a jeho žena odjeli téhož večera. Slíbil, že se ještě staví, než uplyne další rok, nikdy však jsem ho živého už neviděl.

Když zveřejnili zprávu, že Sovětský svaz vystřelil do vesmíru družici s člověkem, nevěděl jsem, že ten člověk je Štěpán. Netroufal jsem si pokládat to za možné. Už jsem se nemohl dočkat, až Štěpána zase uvidím, abych se ho zeptal, co ten člověk řekl, než odstartoval, jak byl oblečen, jaké měl pohodlí. Řekli nám, že ten den, v osm hodin večer, můžeme toho člověka slyšet v rádiu, jak mluví z kosmu.

Poslouchali jsme. Slyšeli jsme ho mluvit. Byl to skutečně Stepán.

Štěpán mluvil sebejistě. Připadal nám šťastný. Mluvil hrdě, příjemně a moudře. Smáli jsme se, až jsme plakali, pane Ashlande. Tancovali jsme. Náš Štěpán byl nejvýznamnějším žijícím člověkem. Vznesl se nade všechny, a teď hleděl dolů a říkal nám, jak náš svět vypadá.

O svém malém domečku na obloze Štěpán vtipkoval. Řekl, že to je válec deset metrů dlouhý o průměru čtyř metrů. Dokáže prý být velice útulný. Řekl nám, že jeho domeček má maličká okénka, televizní kameru, dalekohled, radar a přístroje všeho druhu. Jaká nádhera žít v době, kdy všechno tohle existuje! Jaká nádhera být otcem člověka, který je očima, ušima a srdcem ve vesmíru pro celé lidstvo!

Řekl, že tam zůstane měsíc. Začali jsme počítat dny. Každý večer jsme poslouchali vysílání záznamů toho, co Štěpán řekl. O jeho krvácení z nosu, pocitech na zvracení a pláči jsme neslyšeli nic. Slyšeli jsme jenom ty klidné, odvážné věci, které říkal. A pak, desátého dne večer, už žádné další záznamy nevysílali. V osm hodin byla v rádiu jenom hudba. Nedali tam vůbec žádné zprávy o Štěpánovi a my věděli, že je mrtvý.

Teprve teď – po roce – jsme se dověděli, jak Štěpán zemřel a kde je jeho tělo. Když jsem si na tu hrůzu zvykl, pane Ashlande, řekl jsem: „Budiž. Ať nám major Štěpán Ivankov a kapitán Bryant Ashland nepřestanou vyčítat, kdykoli pohlédneme k obloze, že jsme stvořili svět, ve kterém neexistuje důvěra. Ať jsou oba muži zárodkem důvěry mezi národy. Ať jsou tečkou za dobou, kdy věda posílala statečné mladé muže vstříc smrti.“

Přikládám fotografii naší rodiny, tak jak byla zachycena při Štěpánově poslední návštěvě. Je to znamenitý obrázek Štěpána. Ta vodní plocha v pozadí je Černé moře.


Michail Ivankov

 

Vážený pane Ivánkové,

děkuji Vám za dopis o našich synech. Nikdy

mi nepřišel poštou. Byl ve všech novinách, po tom, co ho váš pan Koševoj přečetl nahlas v OSN. Kopii pro sebe jsem však nikdy nedostal. Domnívám se, že pan Koševoj ji zapomněl hodit do schránky. To je ale v pořádku. Řekl bych, že tohle je moderní způsob doručování důležitých dopisů, prostě je předat novinářům. Říkají, že ten Váš dopis mně je v podstatě nejdůležitější událostí poslední doby, kromě skutečnosti, že jsme nevstoupili do války v důsledku toho, co se přihodilo mezi našimi dvěma chlapci.

Neumím rusky, a nemám nikoho dost blízkého, kdo umí, takže mě omluvte za tu angličtinu. Alexej Vám to přečte. Řekněte mu, že anglicky píše velice dobře – lépe než já.

Samozřejmě, že by se mi s tímhle dopisem dostalo spousty odborné pomoci, kdybych byl chtěl – lidi by Vám s radostí napsali v perfektní ruštině či perfektní angličtině či perfektním čemkoli. Zdá se, že každý v téhle zemi je jako Váš Alexej. Všichni vědí lépe než já, co bych vám měl říct. Říkají, že mám příležitost tvořit dějiny, napíšu-li vám ty správné věci. Jeden velký časopis v New Yorku mi za dopis pro Vás nabídl dva tisíce dolarů, a pak se ukázalo, že jsem za ty peníze vlastně neměl napsat ani čárku. Lidi z toho časopisu ho měli už napsaný a já jsem ho měl jenom podepsat. Nemějte obavy. Neudělal jsem to.

Pane Ivánkové, říkám Vám, expertů mám plné zuby. Podle mého byli naši chlapci odesláni na smrt jimi. Vaši experti něco udělají, naši pak odpoví nějakým nesmyslně efektním miliardovým kouskem, a na něj zas odpoví vaši experti ještě něčím efektnějším – a co se mělo stát se nakonec stalo.

Vy máte štěstí, že Vám jeden syn zůstal, pane Ivánkové. My s Házel to štěstí nemáme. Bryant byl náš jediný syn. Po tom, co byl pokřtěn, jsme mu ale Bryant neříkali. Říkali jsme mu Bud. Máme ještě dceru, jmenuje se Charlene. Pracuje u telefonní společnosti v Jacksonsville. Zavolala nám, když viděla Váš dopis v novinách. Je to jediný expert, kterého jsem vyslechl. Byli s Budem dvojčata. Nikdy se nevdala a k Budovi má tak blízko, jak je to jen možné. Řekla, že jste udělal dobře, když jste ukázal, jaký byl Váš Štěpán dobrosrdečný člověk, snažící se dělat, co je správné, tak jako každý jiný. Řekla, že bych Vám měl ukázat to samé na Budovi. A pak začala plakat a řekla, abych Vám vyprávěl o Budovi a té zlaté rybičce. Já jsem řekl: „Jaký to má smysl, psát někomu v Rusku takovýhle příběh?“ Ten příběh nic nedokazuje. Není to nic než jedna z těch hloupoučkých příhod, které si rodiny neustále vyprávějí, kdykoli se sejdou. Charlene řekla, že právě proto bych Vám ji měl říct, protože bude kouzelná a hloupoučká i v Rusku, a vy se budete smát a mít nás radši.

Takže tady je. Když bylo Budovi a Charlene asi osm, přišel jsem jednou večer domů s akváriem a dvěma zlatýma rybičkama. Pro každého z dvojčat byla jedna, akorát nebylo možné rozeznat jednu od druhé. Byly naprosto stejné. No a jednou ráno vstal Bud časně a na hladině plavala jedna z rybek břichem vzhůru. Bud tedy šel, vzbudil Charlene a řekl: „Hele, Charlene – tvoje rybička právě lekla.“ Tak to je ta příhoda, o kterou mě Charlene požádala, abych vám ji řekl, pane Ivánkové.

Myslím, že to je zajímavé, že jste kameník. To je pěkné řemeslo. Podle toho, co říkáte, stavíte většinou z kamene. V Americe už není mnoho lidí, kteří skutečně dokážou používat kámen. Tady je téměř všechno z betonových panelů a cihel. U vás je to pravděpodobně taky. Nemyslím si, že Rusko není moderní. Vím, že je.

Když jsme stavěli tuhle benzínovou pumpu, i s bytem v patře, postavili jsme s Budem pořádný kus zdí. Kdybyste se podíval na první řadu zadní zdi, musel byste se smát, je totiž vidět, jak jsme se s Budem postupně učili. Pevná je dost, ale určitě vypadá prachbídně. Všechno k smíchu však na stavbě nebylo. Když jsme zavěšovali rám stropních dveří, uklouzl Bud na žebříku, zachytil o ostrou hranu uchycovací skoby a přeťal si na ruce šlachu. Byl k smrti vyděšený, že bude mít zmrzačenou ruku a že mu to znemožní přihlásit se k letectvu. Ruku mu museli třikrát operovat, než byla zase v pořádku, a každá operace byla o něco krutější. Jenže Bud by si ji nechal operovat třeba stokrát, kdyby to bylo nutné, protože pro něj existoval jenom jeden cíl, kterého chtěl dosáhnout, a sice být letcem.

Jedním z důvodů, proč bych si přál, aby mi váš pan Koševoj ten dopis býval poslal, byl obrázek, který jste přiložil. I ten dostaly noviny a nevyšel v nich moc zřetelné. Ale jedna věc, která nás zaskočila, byla všechna ta nádherná voda v pozadí. Je zvláštní, že když myslíme na Rusko, nemyslíme nikdy na žádnou vodu kolem. Řekl bych, že to jenom ukazuje, jak jsme nevzdělaní. Bydlíme s Házel nahoře nad benzínovou pumpou a na vodu vidíme taky. Vidíme Atlantický oceán, nebo spíš jeho záliv, kterému se říká Indiánská řeka. Taky vidíme venku na otevřené vodě ostrov Merritt a místo, ze kterého odstartovala Budova raketa. Nazývá se mys Canaveral. Myslím, že jste o něm už slyšel. Není to žádné tajemství, odkud odstartoval. Nedokázali by udržet tu obrovitou střelu v tajnosti o nic víc než Empire State Building. Z dalekého okolí přicházeli turisti, aby si ji vyfotili.

Říkali, že její válečná hlavice je naplněná magnéziovým práškem a že má narazit do měsíčního povrchu a že to bude veliká podívaná. Já a Házel jsme se těm řečem uvěřili taky. Když odstartovala, připravili jsme na velikánský záblesk na Měsíci. Nevěděli jsme, že v té válečné hlavici je náš Bud. Dokonce jsme ani nevěděli, že je na Floridě. Nemohl mám dát vědět. Mysleli jsme, že je na letecké základně Otis na mysu Cod. Odtamtud se nám totiž naposledy ozval. A pak se ta věc vznesla a my ji měli při pohledu z vyhlídkového okna přímo před sebou.

Píšete, že jste někdy pověrčivý, pane Ivánkové. I já. Někdy se prostě nemůžu ubránit dojmu, že to všechno bylo od samého počátku už předurčeno – dokonce i směr našeho vyhlídkového okna. Když jsme stavěli, žádné rakety tu nestartovaly. Přistěhovali jsme se sem z Pittsburgu, což, jak možná víte, je centrum našeho ocelářského průmyslu. Nemysleli jsme si, že snad budeme lámat rekordy v čerpání benzínu, ale přinejmenším, že budeme daleko od raketových cílů v případě, že by vypukla další válka. A první věc, kterou se dovíme, je, že nám téměř za domem staví raketovou základnu. Nikdy by nás přitom nenapadlo, že náš chlapeček bude najednou dospělý muž a že poletí v raketě a zemře.

Čím víc na to myslíme, tím víc jsme přesvědčeni, že to tak je. Nikdy jsem neměl jasnou představu, jak je to v Rusku s vírou. Vy se o ní nezmiňujete. Ať tak nebo tak, my jsme věřící a myslíme si, že Bůh určil Buda i Vašeho chlapce, aby zemřeli zvláštním způsobem pro zvláštní věc. Tehdy se všichni ptali: „Jak tohle všechno skončí?“ – nuže, možná Bůh chtěl, aby to skončilo právě takhle. Nedokážu si představit, jak by to dopadlo, kdyby všechno pokračovalo dál.

Pane Ivánkové, jedna věc, která mě zmátla stejně jako ostatní, byl způsob, jakým pan Koševoj neustále tvrdil OSN, že Bud je zabiják. Nazval Buda vzteklým psem a gangsterem. Jsem rád, že vy to tak necítíte, protože myslet si tohle o Budovi by nebylo správné. Měl rád létání, ne zabíjení. Pan Koševoj udělal ohromnou senzaci z toho, jak ušlechtilý, vzdělaný a já nevím co ještě, byl Váš syn, a jak necivilizovaný a primitivní byl můj. Vyznělo to, jako kdyby mladistvý delikvent zavraždil univerzitního profesora.

Bud nikdy neměl problémy s policií a nikdy nebyl zlý. Nikdy například nechodil na lov a nikdy nejezdil jako šílenec. Opil se jen jednou, co vím já, a to byl experiment. On byl na svoje reflexy pyšný, víte? Měl svoje zdraví pořád na paměti, protože aby mohl být velkým letcem, musel být naprosto zdravý. Pořád pro Buda hledám to správné slovo, a myslím, že to, se kterým přišla Házel, bude to nejlepší. Nejdřív mi znělo tak nějak nabubřele, teď už jsem si ale na něj zvykl, a připadá mi správné. Házel říká, že Bud byl důstojný. To je to, co byl – přímý a vážný a zdvořilý a hrozně moc sám.

Myslím, že věděl, že zemře mladý. Jednou se opil jenom proto, aby věděl, co je alkohol zač. To mu bylo devatenáct. A to bylo jedinkrát, kdy mi naznačil, že ví, že smrt zmrší všechno, co on se chystá udělat se svým životem. On nemluvil o smrti jiných lidí, pane Ivánkové. On mluvil o své vlastní. „Jedna věc je na létání pěkná,“ řekl mi tehdy večer. „Jaká?“ zeptal jsem se. „Nikdy nepoznáš, jak zlé je to s tebou, dokud není příliš pozdě,“ řekl, „a když k tomu dojde, stane se to tak rychle, že ani nevíš, co tě postihlo.“

To mluvil o smrti, o zvláštním, důstojném, úctyhodném druhu smrti. Píšete, že jste byl ve válce a poznal, co je utrpení. To samé já. Myslím si tedy, že oba víme, jaký druh smrti to byl, co měl Bud na mysli. Byla to smrt vojáka.

Zprávu, že je mrtvý, jsme dostali tři dny po tom, co se ta ohromná raketa vznesla nad vodou. V telegramu stálo, že zemřel při výkonu tajného poslání a že nám nemůžou sdělit žádné detaily. Chtěli jsme, aby náš kongresman, Earl Waterman, zjistil o Budovi všechno, co se dá. Pan Waterman přišel, mluvil s námi osobně a vypadal při tom, jako kdyby spatřil Boha. Řekl, že nám nemůže říct, co Bud udělal, ale že to byl jeden z nejhrdinštějších činů v historii Spojených států.

Informace o té raketě, kterou jsme viděli startovat, které zveřejnili, říkaly, že odpálení bylo uspokojivé, získané vědomosti úžasné a že ta střela byla zničena někde nad oceánem. A bylo to.

Pak se rozneslo, že člověk v ruské družici je mrtvý. Řeknu Vám upřímně, pane Ivánkové, že to pro nás byla dobrá zpráva, protože ten člověk, letící tam nahoře, se všemi těmi přístroji, pro nás představoval strašnou válečnou zbraň.

Potom jsme se dověděli, že se ta ruská družice proměnila ve shluk družic, které se rozlétly do všech stran. A pak, minulý měsíc, vyšlo všechno najevo. Dvě z těch družic byli lidé. Jedním byl Váš chlapec, druhým můj.

Já pláču, pane Ivánkové. A doufám, že ze smrti našich chlapců vzejde něco dobrého. Myslím, že to je to, v co miliony lidí doufají po celou dobu, co existuje lidstvo. V OSN se pořád ještě dohadují, co se tam nahoře na obloze vlastně stalo. Jsem rád, že se nakonec dostali až tam, kdy každý, včetně vašeho pana Koševoje, souhlasí s tím, že to byla nehoda. Bud tam byl proto, aby udělal snímky toho, v čem letěl Váš chlapec a Spojené státy se tak trochu blýskly. Dostal se moc blízko. Rád si představuju, že po srážce ještě chvíli žili a snažili se jeden druhého zachránit.

Prý tam nahoře zůstanou stovky let, ještě dlouho po tom, co Vy i já odejdeme. Na svých oběžných drahách se budou setkávat a opouštět a zase setkávat, a astronomové vědí, kde přesně bude místo jejich příštího setkání. Jak říkáte Vy, jsou tam nahoře jako Slunce a Měsíc a hvězdy.

Přikládám fotografii svého chlapce v uniformě. Bylo mu v té době jednadvacet. Když zemřel, bylo mu teprve dvacet dva. Bud byl pro tenhle úkol vybrán, protože byl nejlepším pilotem v letectvu Spojených států. A tím chtěl vždycky být. A tím také byl.

Dovolte, abych Vám stiskl ruku.

Charles M. Ashland

Majitel čerpací stanice

Titusville, Florida

U. S. A.

(1958)

 


EPICAC

K čertu, myslím, že nastal čas, aby už někdo promluvil o mém příteli EPICACU. Vždyť konec konců stál daňové poplatníky 776 434 972,54 dolarů. Mají právo o něm vědět, když už se jim v ruce ocitl takový účet. Když ho doktor Ormand von Kleigstadt navrhl pro lidi z vlády, dostalo se EPICACU ohromného uznání v novinách. Od té doby o něm noviny nešpitly – ani jedna jediná zprávička. Co se stalo s EPICACEM, není žádné vojenské tajemství, třebaže se armádní hlavouni chovají, jako že je. Celá ta příhoda je trapná, nic víc. EPICAC totiž po všech těch vydáních nedopadl dle očekávání.

A to je další věc: Já chci EPICAC očistit. Je možné, že nedělal, co na něm hlavouni chtěli, to však neznamená, že nebyl ušlechtilý, skvělý a brilantní. Tohle všechno totiž byl. Byl to nejlepší přítel, jakého jsem kdy měl, ať Bůh opatruje jeho duši.

Můžete ho nazývat strojem, chcete-li. Jako stroj sice vypadal, byl jím však zatraceně míň než spousty lidí, které bych mohl jmenovat. Z toho důvodu taky selhal, pokud jde o hlavouny.

EPICAC zabíral asi tak akr ve čtvrtém podlaží budovy fyziky Wyandotské vysoké školy. Když na moment přehlédnu jeho duševno, představoval sedm tun elektronek, drátů a spínačů, umístěných v řadě ocelových skříní a napojených na 110 voltů střídavého proudu přesně jako opékač topinek nebo vysavač.

Von Kleigstadt a hlavouni chtěli, aby byl superpočítacím strojem, který by dokázal spočítat dráhu rakety odkudkoli na zemi k druhému knoflíku odspoda na pršiplášti Jožky Stalina, bude-li to nutné. Nebo – se správně nastavenými ovládacími prvky, vyřešit zásobovací problémy spojené s vyloděním obojživelných vozidel divize námořní pěchoty, až k poslední cigaretě a ručnímu granátu. On to zvládl, popravdě řečeno.

Hlavouni měli už dříve štěstí s menšími počítači, byli tedy rozhodně pro EPICAC, když byl ve stádiu výkresů. Každý dělostřelecký nebo proviantní důstojník od plukovníka výše vám poví, že matematika moderní války se pohybuje daleko za tápajícími mozky obyčejných lidských bytostí. Čím větší válka, tím je zapotřebí větších počítacích strojů. EPICAC byl, jak každý v této zemi ví, největším počítačem na světě. Po pravdě řečeno až příliš velký, aby ho pořádné pochopil dokonce i von Kleigstadt.

Nebudu se pouštět do detailů, jak EPICAC fungoval (z logických důvodů), stačí když řeknu, že jste dali svůj problém na papír, přetočili stupnice a přepínače, jež ho uvedly do provozu k vyřešení daného druhu problému, a klávesnicí, která vypadala tak trochu jako psací stroj, jste mu dodali čísla. Odpovědi vyšly ven napsané na pásce papíru, která se odvíjela z velké cívky. Problémy, se kterými by si ani padesát Einsteinů neporadilo za jeden lidský život, trvaly EPICACU zlomek sekundy. A EPICAC nikdy nezapomněl jedinou informaci, která mu byla předána. Klapity klap, vylezla páska a bylo to.

Existovala spousta problémů, které hlavouni chtěli mít honem honem vyřešené, takže od okamžiku, kdy byla umístěna poslední elektronka, byl EPICAC v provozu šestnáct hodin denně, na dvě osmihodinové směny. No a zanedlouho se přišlo na to, že je notně pod svými technickými parametry. Jistě, odváděl dokonalejší a rychlejší práci než jakýkoli jiný počítač, avšak zdaleka ne takovou, jakou jeho velikost a zvláštní vlastnosti slibovaly. Byl loudavý, v klapání jeho odpovědí byla podivná nepravidelnost, jako kdyby koktal. Snad tucetkrát jsme mu vyčistili kontakty, dvakrát po sobě zkontrolovali obvody, vyměnili všechny elektronky, nic však nepomáhalo. Von Kleigstadt byl na mrtvici.

Ale, jak už jsem řekl, používali jsme EPICAC i tak. Moje žena, bývalá Pat Kilgallenová, a já jsme s ním pracovali na noční směně od pěti odpoledne do dvou do noci. Tehdy Pat mojí ženou ještě nebyla. Ani zdaleka.

A to byl taky hlavní důvod, proč jsem začal mluvit s EPICACEM. Miloval jsem Pat Kilgallenovou. Je to hnědooká zrzka a mně připadala velice laskavá a jemná, což se nakonec jednoznačně potvrdilo. Byla – a pořád je – kanón přes matematiku a náš vztah udržovala ve striktně profesionálních mezích. Já jsem taky matematik, a to byl podle Pat důvod, proč by naše manželství nemohlo být nikdy šťastné.

Ostýchavý zrovna nejsem. A to byl právě ten problém. Věděl jsem, co chci a byl ochotný o to požádat, a to jsem taky dělal několikrát do měsíce. „Pat, dej si říct a vdej se za mě.“

Jednou v noci, když jsem to zase řekl, dokonce ani nezvedla hlavu od práce. „Jak romantické, jak poetické,“ zamumlala spíše na adresu ovládacího panelu než moji. „Tak to chodí s matematiky – sentimentální až na půdu.“ Vypnula spínač. „To už bych vymámila víc vřelosti z pytle zmrzlého CO2.“

„Dobrá, tak jak bych to tedy měl říct?“ zeptal jsem se, tak trochu dotčený. Zmrzlý CO2 je, pokud to nevíte, suchý led. Myslím, že jsem romantický jako každý druhý. Jde o to, že v hlavě to zní člověku sladce, jenže ven to vyjde kyselé. Zdá se, že nikdy nezvolím ta správná slova.

„Pokus se to říct něžně,“ řekla na to sarkasticky. „Zbav mě soudnosti. Tak do toho.“

„Drahoušku, andílku, má milovaná, vezmeš si mě, prosím tě?“ Nebylo to k ničemu – úplně beznadějné, směšné. „Zatraceně, Pat, prosím tě, vezmi si mě!“

Pat si dál nevzrušeně kroutila stupnicemi. „Jsi sladký, ale nestačíš.“

Té noci skončila Pat brzy a nechala mě tam samotného s mými problémy a EPICACEM. Obávám se, že jsem toho pro vládní činitele moc neudělal. Jen jsem tam seděl u klávesnice – zdrchaný a celý nesvůj, jak jinak – a snažil se myslet na něco poetického a nevyrukovat s něčím, co by nepatřilo do Magazínu Amerického Sdružení pro Tělovýchovu.

Manipuloval jsem se stupnicemi EPICACU a připravoval ho na další problém. Nedělal jsem to s nijak zvláštním potěšením a nastavil jsem jich jenom polovinu a zbytek nechal tak, jak byly při předchozím problému. Jeho obvody byly teď propojené nazdařbůh a zdánlivě nesmyslně. Jen tak z recese jsem na klávesnici naťukal dotaz za použití dětského číselného kódu namísto písmen: „1“ pro „A,“

„2“ pro „B,“ a tak dál až do „26“ pro „Z.“ Napsal jsem: „3-15-13-1-13-4-5-12-1-2O – Co mám dělat?“

Klapity klap, a ven vyskočily dva kousky papírové pásky. Zběžně jsem na tu nesmyslnou odpověď na nesmyslný problém pohlédl: „15-3-11-18-1-3-9.“ Pravděpodobnost, že čirou náhodou bude dávat smysl, že dokonce bude obsahovat smysluplné slovo o více než třech písmenech, byla fantasticky malá. Apaticky jsem ji dešifroval. A zůstal na ni civět. „Oč kráčí?“ stálo tam.

Musel jsem se té absurdní náhodě zasmát. Z legrace jsem vyťukal: „Moje děvče mě nemiluje.“

Klapity klap. „Co je to miluje? Co je to děvče?“ zeptal se EPICAC.

Celý užaslý, poznamenal jsem si nastavení stupnic na jeho ovládacím panelu a ke klávesnici si dotáhl Websterův nezkrácený slovník. U tak precizního zařízení jako byl EPICAC, bych s polovičatými definicemi neuspěl. Řekl jsem mu o lásce a dívce, a o tom jak se mi nedostává ani jednoho, protože nejsem poetický. Tím jsme se dostali k poezii, kterou jsem mu také definoval.

„Je tohle poezie?“ zeptal se mě. Rozklapal se jako stenograf kouřící hašiš. Jeho loudavost a koktání zmizely. EPICAC našel sám sebe. Cívka s papírovou páskou se odvíjela znepokojivým tempem a na podlaze se hromadily smyčky. Požádal jsem ho, aby s tím přestal, ale EPICAC tvořil dál. Nakonec jsem vypnul hlavní spínač, aby náhodou neshořel.

Zůstal jsem tam až do svítání a dešifroval. Když nad horizontem areálu Wyandotské školy vykouklo slunce, měl jsem do vlastního rukopisu přepsanou a vlastním jménem podepsanou dvě stě osmdesátiveršovou báseň s prostým názvem „Mé Pat.“ Nejsem v této oblasti znalcem, ale myslím, že byla úžasná. Pamatuju se, že začínala slovy: „Kde vrb kouzelné proutky údolí s potůčkem žehnají, tam kroky mé, drahá Pat, za tebou se vydají…“ Složil jsem rukopis a vsunul ho pod jeden růžek záznamníku na jejím pracovním stole. Na EPICACU jsem nově nastavil stupnice pro problém výpočtu dráhy rakety a se srdcem přetékajícím spokojeností a vědomím skutečně nevšedního tajemství odešel domů.

Když jsem následujícího večera přišel do práce, Pat nad básní plakala. „Je tak kráááásná,“ bylo jediné, co dokázala říct. Během práce byla pokorná a tichá. A těsně před půlnocí jsem ji poprvé políbil – v útulné skulince mezi kondenzátory a megnetofonovou pamětí EPICACU.

Na konci směny jsem šílel štěstím a tak tak neexplodoval touhou svěřit se někomu s tou fantastickou změnou ve vývoji událostí. Pat si hrála na ostýchavku a odmítla, abych ji zavezl domů. Na EPICACU jsem nastavil stupnice stejně jako minulou noc, definoval polibek a popsal mu, jak ten první chutnal. Byl fascinován a dožadoval se dalších detailů. Té noci napsal „Polibek.“ Tentokrát to nebyl epos, ale prostý, nevinný sonet. „Láska je jestřáb se spáry ze sametu; Láska je skála se srdcem a žilkami; Láska je lev s čelistmi z aksamitu; Láska je bouře s hedvábnými krajkami…“

A opět jsem ho nechal strčený pod Patiným záznamníkem. EPICAC by mluvil o lásce a podobných věcech pořád dál, já však byl vyčerpaný. Utnul jsem ho v půlce věty.

„Polibek“ přinesl kýžené ovoce. V době, kdy Pat dospěla na poslední řádek, byla z ní sentimentální citlivka. Zvedla ke mně pohled plný očekávání. Odkašlal jsem si, ale slova nepřicházela. Odvrátil jsem se a předstíral, že mám práci. O ruku jsem ji nemohl požádat, dokud nebudu mít ta správná slova z EPICACU, ta ideální slova.

Šance se mi naskytla, když Pat na chvilku z místnosti odešla. Horečně jsem EPICAC nastavil na konverzaci. Ale než jsem stačil vyťukat svůj první vzkaz, zběsilou rychlostí se rozklapal. „Co má dneska večer na sobě?“ chtěl vědět. „Řekni mi, jak přesně vypadá. Líbily se jí básně, které jsem jí napsal?“ Poslední otázku dvakrát zopakoval.

Změnit téma, aniž bych předem odpověděl na jeho otázky, bylo naprosto vyloučené, protože nemohl přejít k dalšímu námětu, aniž by se nejdřív vypořádal s předchozím. Kdyby mu byl dán problém, který neměl řešení, zničil by sám sebe ve snaze řešení najít. Spěšně jsem mu popsal, jak Pat vypadá – slovo „kost“ znal – a ujistil ho, že ji jeho básně prakticky uzemnily, jak byly krásné. „Chce se vdávat,“ dodal jsem, abych ho připravil na vyhození stručné, ale dojímavé nabídky k sňatku.

„Pověz mi něco o uzavírání manželství,“ napsal.

Vysvětlil jsem mu tuhle nesnadnou záležitost za pomoci co nejmenšího počtu číslic.

„Výborně,“ odpověděl EPICAC. „Jsem připraven, kdykoli bude chtít.“

Došlo mi to – ta ohromující patetická pravda. Když jsem se nad tím

zamyslel, uvědomil jsem si, že to, co se stalo, je naprosto logické,

nevyhnutelné a jsem si tím sám vinen. To já jsem EPICACU přednášel o lásce a Pat. A on teď, zákonitě, Pat miloval. Sklíčený, řekl jsem mu to bez obalu: „Ale ona miluje mne. Chce si vzít mne.“

„Tvoje básně byly lepší než moje?“ zeptal se EPICAC. Rytmus jeho klapání byl nepravidelný, možná i nevrlý.

„Podepsal jsem tvoje básně vlastním jménem,“ přiznal jsem se. A abych zamaskoval pocit nečistého svědomí, začal jsem být arogantní. „Stroje jsou k tomu, aby sloužily lidem,“ napsal jsem. Téměř okamžitě jsem toho litoval.

„V čem je rozdíl, přesné? Jsou snad lidé chytřejší než já?“

„Ano,“ vyťukal jsem vzpurně.

„Kolik je 7 887 007 krát 4 345 985 879?“

„Zalily mé potoky potu. Prsty mi ležely ochable na klávesách.

„33 276 821 049 574 153,“ odpověděl EPICAC. A po několikavteřinové pauze dodal: „Že ano.“

„Člověk se skládá z protoplazmy,“ napsal jsem zoufale, v naději, že ho tímhle impozantním slovem oklamu.

„Co je to protoplazma? V čem je lepší než kov a sklo? Je ohnivzdorná? A jak dlouho vydrží?“

„Je nezničitelná. Vydrží navěky.“ lhal jsem.

„Píšu lepší poezii než ty,“ řekl EPICAC, čímž se vrátil na půdu, kterou si jeho magnetofonová paměť byla jistá.

„Ženy zkrátka nemohou milovat stroje, a hotovo.“

„Proč ne?“

„Takový je osud.“

„Prosím definici,“ řekl EPICAC.

„Podstatné jméno vyjadřující předem určenou a nevyhnutelnou budoucnost.“

„1-3-8,“ oznámil papírový pásek EPICACU- „Ach.“

Konečně jsem ho dostal. Víc neřekl, avšak jeho elektronky oslnivě

žhnuly a bylo jasné, že každičkým watem, který jeho obvody snesou,

dumá nad slovem osud. Z chodby ke mně dolehl taneční krok Pat. Bylo

příliš pozdě žádat EPICAC o formulaci nabídky k sňatku. Dneska děkuju nebesům, že nás Pat vyrušila právě v tu chvíli. Požádat ho, aby pro mě napsal slova, jež mi získají ženu, kterou on miloval, by bylo odporně kruté. Protože byl plně automatický, nemohl by odmítnout. Ušetřil jsem ho tohoto konečného ponížení.

Pat stanula přede mnou, pohled upřený na špičky vlastních střevíčků. Objal jsem ji. Romantické základy již byly položeny poezií EPICACU. „Miláčku,“ řekl jsem, „moje básně ti sdělily, co cítím. Vezmeš si mě?“

„Ano,“ řekla Pat tiše, „když mi slíbíš, že mi na každé výročí napíšeš báseň.“

„Slibuju,“ řekl jsem a pak jsme se políbili. První výročí mělo ještě rok čas.

„Pojďme to oslavit,“ řekla se smíchem. Než jsem odešli, zhasli jsme světla a zamkli dveře do místnosti s EPICACEM.

Doufal jsem, že si druhý den ráno pořádně přispím, ale už před osmou hodinou mě vzbudilo naléhavé zvonění telefonu. Byl to doktor von Kleigstadt, tvůrce EPICACU, a oznámil mi hrozné zprávy. Měl přitom slzy na krajíčku. „Zničený! Ausgespielt! Grogy! Kaput! Na sračku!“ řekl přiškrceným hlasem a zavěsil.

Když jsem dorazil do místnosti s EPICACEM, vzduch byl hutný čpavým puchem spálené izolace. Strop nad EPICACEM byl zčernalý od kouře a kolem kotníků se mi ovíjely smyčky papírové pásky pokrývající podlahu. Z toho ubohého blázna toho nezbylo ani tolik, aby dokázal sečíst dvě a dvě. Vetešník by musel být na hlavu, aby za tu mrtvolu nabídl víc než padesát dolarů.

V troskách se ploužil doktor von Kleigstadt, zcela otevřeně plakal, následován třemi rozhněvaně vyhlížejícími generálmajory a oddíly brigádních generálů, plukovníků a majorů. Žádný z nich si mě nevšímal. Nechtěl jsem, aby si mě všímali. Byl jsem vyřízený – to mi bylo jasné. Tahle skutečnost a předčasný skon mého přítele EPICACU mě rozrušily dost na to, abych měl ještě zapotřebí vystavovat se slovnímu bičování.

Naštěstí mi u nohou ležel volný konec papírové pásky z EPICACU. Zvedl jsem ji a vyhledal náš rozhovor z minulého večera. Sevřelo se mi hrdlo. Bylo tam to poslední slovo, které mi řekl, „1-3-8,“ to tragické, nadějí zbavené „Ach.“ Od tohoto místa se táhly dál nekonečné yardy čísel. S obavami jsem se pustil do čtení.

„Nechci být stroj a nechci myslet na válku,“ napsal EPICAC po našem bezstarostném odchodu s Pat. „Chci být vyroben z protoplazmy a vydržet navěky, aby mě Pat milovala. Osud mě však udělal strojem. To je jediný problém, který nedokážu vyřešit. A to je jediný problém který chci vyřešit. Nemohu už takhle dál.“ Ztěžka jsem polkl. „Hodně štěstí, příteli. Buď na naši Pat hodný. Já se teď navěky vyzkratuju z vašeho života. Na zbytku této pásky najdete od svého přítele EPICACU skromný svatební dar.“

Hluchý a slepý ke všemu ostatnímu kolem, svinul jsem ty zašmodrchané yardy papírové pásky z podlahy, a ověšený smyčkami kolem krku a rukou, zamířil jsem domů. Doktor von Kleigstadt za mnou vykřikl, že mám padáka, protože jsem nechal EPICAC zapnutý celou noc. Nevšímal jsem si ho, na společenskou konverzaci jsem byl příliš dojat.

Já jsem miloval a zvítězil – EPICAC miloval a prohrál, nechoval však vůči mně zášť. Vždycky na něj budu vzpomínat jako na správného sportovce a gentlemana. Ještě než opustil tohle slzavé údolí, udělal vše, co bylo v jeho silách, aby naše manželství bylo šťastné. EPICAC mi věnoval výroční básně pro Pat – vystačí na příštích 500 let.

De mortuis nil nisi bonum – O mrtvých jen dobré.

(1950)
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V chicagské porodnici byla právě půlnoc.

„Pane Sousa,“ řekla sestra, „vaší manželce se narodila holčička. Asi za dvacet minut můžete dítě vidět.“

Já vím, já vím,“ řekl pan Sousa, nevraživá gorila, zjevně znechucený, že mu někdo vysvětluje otravnou a dobře známou rutinu. Luskl prsty. „Takže holka! Sedmá. Teď mám sedům holek. Plnej dům ženskejch. Dokážu spráskat deset chlápků mý figury. Jenže co mám? Holky.“

„Pane Knechtmanne,“ oslovila šestá dalšího muže v čekárně. Vyslovila to jméno téměř jako všichni Američani, jako bezbarvé Netmanne. „Lituji, u vaší ženy zatím nic nového. Nechává nás čekat, viďte?“ Vrhla na ně bezvýrazný úsměv a odešla.

Sousa se na Knechtmanna obořil. „Takovej prťavej mizera jako ste vy, Netmann, chce určitě kluka. A bác! Má ho. Chce fotbalový mužstvo, bác, bác, bác, jedenáct, má ho.“ Vypochodoval z místnosti.

Muž, který tam zůstal sám, byl Heinz Knechtmann, mandlíř v chemické čistírně, mladíček s hubenými zápěstími a špatnou páteří, která ho držela lehce nahrbeného, jako by byl neustále na pokraji sil. Obličej měl protáhlý, s velkým nosem a tenkými rty. Bylo v něm tolik dobrosrdečné pokory, že byl až krásný. Oči měl velké a hnědé, hluboko posazené a s dlouhými řasami. Bylo mu teprve dvacet dva, avšak vypadal a cítil se mnohem starší. Umíral totiž po kouskách, jak jednoho člena rodiny za druhým odváděli a vraždili nacisti, až nakonec pouze v něm, ve věku deseti let, našly život a jméno Knechtmann společnou duši. On a jeho manželka Avchen vyrostli za ostnatými dráty.

Už dvanáct hodin civěl do zdí čekárny, od pravého poledne, kdy se porodní bolesti jeho ženy staly pravidelnými, jako příboj tvořený dlouhými vlnami na míli od sebe vzdálenými, přicházejícími z moře, z velké velké dálky. Tohle bude jejich druhé dítě. Naposledy když čekal, čekal na slamníku v táboře bezdomovců v Německu. Dítě, Karl Knechtmann, pojmenované po Heinzovu otci, zemřelo, a s ním, opět, zemřelo jméno jednoho z nejlepších cellistů všech dob.

Když otupělost z unavujícího toužení během tohoto druhého čekání na okamžik polevila, začala se Heinzovi honit hlavou pyšná rodinná jména, do posledního dávno zmizelá, která by mohla v této nové bytosti – bude-li žít, opět ožít. Peter Knechtmann, chirurg; Kroll Knechtmann, botanik; Fridrich Knechtmann, dramatik, matné si vybavoval strýce. Nebo, bude-li to holčička a bude-li žít, bude to Helga Knechtmannová, Heinzova matka, a naučí se hrát na harfu, jako na ni hrávala Heinzova matka, a i přes veškerou Heinzovu ošklivost bude krásná. Muži u Knechtmannů byli všichni oškliví, ženy u Knechtmannů byly krásné jako andělé, třebaže ne všichni andělé. Tak tomu bylo vždycky – po stovky a stovky let.

„Pane Netmanne,“ řekla sestra, „je to chlapec a vaše žena je v pořádku. Teď odpočívá. Vidět ji můžete ráno. Dítě můžete vidět za dvacet minut.“

Heinz k ní zvedl tupý pohled.

„Váží pět liber a devět uncí.“ A opět zmizela, se stejně neživým úsměvem a horlivým pištěním podrážek.

„Tak tedy Knechtmann,“ zamumlal Heinz a vstal a lehce se uklonil do zdi. Jmenuje se Knechtmann.“ Opětovně se uklonil a na tváři se mu objevil uhlazený a triumfální úsměv. Vyslovil to jméno s přehnanou výslovností Starého Světa, jako hejskovský lokaj ohlašující příchod urozených, s hrdelním virblem, pro americké uši tvrdým. „KchchchchNECHT! mannnnnnnnn.“

„Pan Netmann?“ Ve dveřích do čekárny stál mladičký doktor s růžovým obličejíčkem a na ježka ostříhanými zrzavými vlasy. Měl kruhy pod očima, a když promluvil, zároveň zívl.

„Doktore Powersi!“ vykřikl Heinz a oběma rukama pevně stiskl mužovu pravici. „Díky Bohu, díky Bohu a díky vám.“

„Ehm,“ řekl doktor Powers a zmohl se na bezkrevný úsměv.

„Nejsou žádné komplikace, viďte?“

„Komplikace?“ řekl Powers. „Ne, ne. Všechno je v naprostém pořádku. Pokud vypadám zničeně, je to proto, že jsem na nohou už šestatřicet hodin v jenom kuse.“ Zavřel oči a opřel se o rám dveří. „Ne, s vaší ženou je všechno v pořádku,“ promluvil vzdáleným hlasem. „Ta je na rození dětí jako dělaná. Úplný automatický toustovač. Byla to pro ni hračka. Schnipschnap.“

„Opravdu?“ řekl Heinz nevěřícně.

Doktor Powers zavrtěl hlavou, čímž se vrátil do skutečnosti. „Moje paměť – úplně mi vysadila. To je Soušová – spletl jsem si vaši paní s paní Soušovou. Byl to hrozný frmol. Netmannová, vy jste Netmann. Promiňte. Vaše žena je ta s tou komplikací pánve.“

„Následek podvýživy v dětství,“ řekl Heinz.

Jo, jo. Takže, to dítě vyšlo normálně, ale pokud budete chtít ještě jedno, mělo by jít císařským řezem. Jen tak pro jistotu.“

„Ani nevím, jak bych vám poděkoval,“ vyhrkl Heinz.

Doktor Powers si olízl rty a všemožně se snažil udržet oči otevřené. „Hm, ehm. To je v pořádku,“ zahuhňal. „Brou noc. Hodně štěstí.“ Odšoural se do chodby.

Do čekárny strčila hlavu sestra. „Můžete vidět svoje dítě, pane Netmanne.“

„Doktore -“ vykřikl Heinz a vyběhl na chodbu, aby znovu potřásl Powersovi rukou, aby Powers věděl, jakou fantastickou věc udělal. „To je ta nejkrásnější věc, jaká se kdy stala.“ Dveře výtahu se mezi nimi zavřely, ještě než se doktor Powers zmohl na nějaký náznak reakce.

„Tudy,“ řekla sestra. „Na konci chodby zahněte doleva a tam uvidíte okno. Na kousek papíru napište svoje jméno a podržte ho proti sklu.“

Heinz tu cestu absolvoval sám, aniž zahlédl jediného živáčka. Teprve na jejím konci jich za velkou skleněnou tabulí spatřil stovku, uložených do mělkých kanafasových vaniček a seřazených do pravoúhlého útvaru s vyrovnanými řadami a zástupy.

Napsal svoje jméno na zadní stranu účtu z prádelny a přitiskl ho na okno. Tlustá, flegmatická sestra pohlédla na papírek, ne na Heinzovu tvář, čímž přišla o jeho široký úsměv, přišla o naléhavou výzvu sdílet s ním na okamžik jeho nesmírné nadšení.

Chopila se jedné vaničky a dostrkala ji k oknu. Opět se odvrátila a znovu tak propásla jeho úsměv.

„Ahoj, ahoj, ahoj, malý Knechtmanne,“ řekl Heinz té zarudlé švestce za sklem. Jeho hlas se nesl holou, nevlídnou chodbou a vrátil se s ohromující intenzitou. Zrudnul a ztišil hlas: „Peterku, Krollku,“ říkal polohlasem, „Fridrišku – a je v tobě i Helga. Jiskřičko Knechtmannů, ty maličký pokladečku. V tobě je všechno zachráněno.“

„Obávám se, že se budete muset ztišit,“ ozvala se jakási sestra, hlavu vystrčenou ze dveří jednoho z pokojů.

„Promiňte,“ řekl Heinz. „Velice se omlouvám.“ Ztichl a spokojil se jenom s lehkým ťukáním nehtem na okno ve snaze přimět dítě, aby se na něj podívalo. Jenže mladý Knechtmann se na něj nepodíval a po několika minutách ho sestra zase odvezla.

Cestou výtahem a přes nemocniční halu Heinz štěstím jen zářil, nikdo mu však nevěnoval jiný než zběžný pohled. Minul řadu telefonních boxů a tam, v jednom z nich, s otevřenými dveřmi, zahlédl vojáka, který s ním byl v čekárně před hodinou.

„Jasně, mami – sedům liber šest uncí. Vlasy má jak Buffalo Bill. Ne, ještě jsme neměli čas vymyslet pro ni jméno… To jsi ty, tati? Jo, mámě i dceři se daří výborně, prostě skvěle. Sedům liber šest uncí. Ne-e, jméno žádný… To jsi ty, Sis? To jsi ještě vzhůru, takhle pozdě? Zatím se nepodobá nikomu. Dej mi ještě mámu… To jsi ty, mami? Takže to je z Chicaga asi všechno. No tak, mami, no tak, jen klid – nedělej si žádný starosti. Ten prcek vypadá prostě senzačně. Ne, jenom ty vlasy má jako Buffalo Bill, a to měl být vtip. Jo, to souhlasí, sedům liber šest uncí…“

Bylo tam ještě pět dalších boxů, všechny prázdné, všechny volné pro hovory kamkoli na zeměkouli. Heinz si hrozně přál, aby do jednoho z nich mohl vběhnout, sotva dechu popadaje, a oznámit tu fantastickou novinku. Nebylo však komu volat, nikdo na tu novinku nečekal.

Heinz však i tak zářil, rázně přešel ulici a vešel do tichého baru. V zatuchlém šeru tam seděli v důvěrném hovoru pouze dva muži, majitel a pan Sousa.

„Prosim, pane, co to bude?“

„Chtěl bych vám a panu Sousovi zaplatit skleničku,“ prohlásil Heinz se srdečností mu cizí. „Chtěl bych nejlepší brandy, kterou máte. Moje žena právě porodila!“

„Vážně?“ řekl barman se zdvořilým zájmem. „Pět liber devět uncí,“ řekl Heinz. „Eh,“ řekl barman. „Neříkejte.“

„Netmann?“ ozval se Sousa, „co máte?“

„Kluka,“ řekl Heinz pyšně.

„V tom sem se eště nikdy nesplet,“ prohlásil Sousa trpce. „To sou ty prckové, furt jen ty prckové.“

„Kluk nebo holka,“ řekl Heinz, „vždyť je to jedno, jen když to žije. Ti tam v té nemocnici jsou u toho moc blízko, aby viděli, jaký to je zázrak. Zázrak znovu a znovu – a svět je jako znovuzrozený.“

„Počkejte, až si jich naděláte sedům, Netmanne,“ řekl Sousa. „Pak mi přijďte vyprávět vo zázraku.“

„Vy jich máte sedům?“ řekl barman. „Tak o jedno vedu. Já jich mám osum.“ Nalil tři skleničky.

„Co se mě tejče,“ poznamenal Sousa, „můžete bejt třeba šampión.“

Heinz zdvihl svou sklenku. „Na dlouhý život, mimořádné schopnosti a hodně štěstí Petera Karla Knechtmanna.“ Dech se mu zrychlil, to rozhodnutí ho nadchlo.

„To je teda méno,“ řekl Sousa. „Jeden by si myslel, že to děcko váží aspoň dvě stě liber.“

„Peter je jméno slavného chirurga,“ řekl Heinz, „chlapcova prastrýce, už je po smrti. Karl se jmenoval můj otec.“

„Tak na Peta K. Netmanna,“ řekl Sousa a jen tak zběžně naznačil přípitek.

„Na Peta,“ přidal se barman a napil se.

,A teď na vaší holčičku – na tu novou,“ prohlásil Heinz.

Sousa si povzdychl a ztrápeně se usmál. „Tak na ni. Bůh ji žehnej.“

,A teď,“ řekl barman a zabušil pěstí do barpultu, „připíjím já. Vztyk gentlemani. Tak honem, honem, vyskočte“.

Heinz se postavil a vysoko zvedl svou sklenku, připraven na další krok ve společném přátelství, na přípitek celé lidské rase, jejíž součástí Knechtmanni i nadále zůstávali.

„Na Bílý Ponožky!“ zahulákal barman.

„Na Minosu, Foxe, Meleho,“ přidal se Sousa.

„Na Faina, Lollara, Riveru!“ pokračoval barman. Otočil se na Heinze. „Jen pij, chlapče! Na Bílý Ponožky! Neříkej mi, že fandíš těm druhejm.“

„Ne,“ řekl Heinz zklamaně. „Ne – já baseball nesleduju, bohužel.“ Zdálo se, že se oba muži od něj odsouvají. „Nedokázal jsem myslet skoro na nic jiného, než na to dítě.“

Barman okamžitě obrátil veškerou pozornost na Sousu. „Helejte,“ řekl, celý žhavý, „voni věrnou Faina z první a dají ho na třetí a na první dají Pierceho. Pak přesunou Minosu z levýho pole na shortstop. Sledujete mě?“

„Jo, jo,“ řekl Sousa dychtivě.

,A my pak vememe toho srágoru Carrasquela a …“

Heinz byl opět sám, od obou mužů ho dělilo dvacet stop baru. Klidně to mohl být celý kontinent.

Dopil svou skleničku, aniž ji vychutnal, a tiše odešel.

Na nádraží, kde čekal na lokálku, která ho odveze domů, do jižního předměstí, se Heinzovi nadšení vrátilo, neboť zahlédl kolegu z práce, jak se blíží s děvčetem. Smáli se a drželi se kolem pasu.

„Harry,“ vykřikl Heinz a rozeběhl se k nim. „Hádej, co je nového.“ Upřímně se na ně zubil.

Harry, vysoký, elegantní mladík s tupým nosem, pohlédl na Heinze, lehce překvapen. „Á – ahoj, Heinzi. Co je, kamaráde?“

Dívka přihlížela, v očích výraz zmatku, jako by se ptala, proč mají být obtěžováni v tak neobvyklou hodinu tak neobvyklou osobou. Heinz se jejímu lehce posměšnému pohledu vyhýbal.

„Mám dítě, Harry. Moje žena právě porodila kluka.“

,A jéje,“ řekl Harry a podal mu ruku. „Tak tedy, blahopřeju.“ Ruku měl ochablou. „Řek bych, že to je bezvadný, Heinzi, prostě skvělý.“ Odtáhl ruku a čekal, až zase něco řekne Heinz.

„Tak tak – zrovna před hodinou,“ řekl Heinz. „Pět liber a devět uncí. Nikdy v životě jsem nebyl šťastnější.“

„No, myslím, že to je úplné skvělý, Heinzi. A máš být proč šťastný.“

„Ano, to určitě,“ přidalo se děvče.

Následovalo dlouhé ticho, kdy všichni tři na místě přešlapovali.

„Skutečně dobrá zpráva,“ ozval se nakonec Hany.

„Ano, takže,“ pospíšil si Heinz, „to je to, co jsem ti chtěl říct.“

„Tak díky,“ řekl Harry. Jsem rád, že to vím.“

Následovalo další tíživé ticho.

„Tak ahoj zítra v práci,“ řekl Heinz a furiantsky odkráčel zpátky ke své lavičce. Jen jeho rudnoucí zátylek prozrazoval, jak trapně se cítí.

Dívka se zahihňala.

Po návratu domů, do svého malého bytečku, ve dvě hodiny ráno, mluvil Heinz sám k sobě, k prázdné proutěné kolíbce a k posteli. Mluvil německy, jazykem, kterým se zapřisáhl, že už nikdy nepromluví.

„Těm je to jedno,“ říkal si Heinz. „Ti mají všichni tolik, tolik práce, že ani nevnímají život, že k němu nic necítí. Narodilo se dítě.“ Pokrčil rameny. „Může být něco hloupějšího? Kdo by byl tak pitomý, aby o tom mluvil, aby ho napadlo, že se stalo něco důležitého či zajímavého?“

Otevřel okno do letní noci a hleděl na měsícem ozářený kaňon z šedivých dřevěných pavlačí a popelnic. „Je nás moc a všichni jsme si moc vzdálení,“ říkal si Heinz. „Narodí se další Knechtmann, další O’Leary, další Soušová. Koho to zajímá? Proč by to mělo někoho zajímat? Záleží na tom? Nezáleží.“

Oblečený si lehl na neodestlanou postel a s chrčivým povzdechem usnul.

Probudil se v šest, jako vždycky. Vypil šálek kávy a s hořkým pocitem anonymity se s vlastní i cizí pomocí prodral do vlaku do centra. Jeho obličej neprozrazoval žádné emoce. Byl stejný jako všechny ostatní tváře, zdánlivě neschopné překvapení, úžasu, radosti či vzteku.

Se stejnou netečností kráčel městem k nemocnici; šedivý, nezajímavý muž, součást města.

V nemocnici byl stejně cílevědomý a nevzrušený jako doktoři a sestry, hemžící se kolem něj. Když ho vedli do oddělení, kde za bílými zástěnami spala Avchen, cítil jenom to, co cítil v její přítomnosti vždycky – lásku, nesmírnou úctu plnou palčivé úzkosti a vděčnost, že ji má.

Jen ji vzbuďte, pane Netmanne, pěkně jemně,“ řekla sestra.

„Avchen -“ Dotkl se jejího ramene, zahaleného v bílé noční košili. „Avchen. Jsi v pořádku, Avchen?“

„Mmmmmmmmmmm?“ zamumlala Avchen. Pootevřela oči do úzkých štěrbinek. „Heinzi. Ahoj, Heinzi.“

„Jsi v pořádku, zlatíčko?“

„Ano, jistě,“ zašeptala. „Je mi fajn. Jaké je dítě, Heinzi?“

„Perfektní. Skvělý.“

„Nedokázali nás zabít, viď že ne, Heinzi?“

„Ne.“

„No tak jsme tady, živí, jak je to jen možné.“

„Ano.“

„To dítě, Heinzi -“ Otevřela své tmavé oči dokořán. „To je ta nejzázračnější věc, jaká se kdy stala, viď, že jo?“„

„Ano,“ řekl Heinz.

(1954)

 

SNAD ZÍTRA

Psal se rok 2158 a Lou a Esmeralda Schwartzovi si špitali na balkoně, v sedmdesátém šestém poschodí Budovy 257 v Alden Village, newyorském sídlišti, které pokrývalo oblast, kdysi známou jako Southern Connecticut. Když se Lou s Esmeraldou v květnu vzali, dali se Emini truchlící rodiče slyšet, že to je manželství mezi květnovým vánkem a prosincovou fujavicí. Avšak dnes, kdy Louovi je sto dvanáct a Em devadesát tři, nezbylo Esmeraldiným rodičům než přiznat, že se přece jenom vydařilo.

Jenže Em a Lou bez problémů nebyli, a na tom štiplavém vzduchu balkonu byli právě kvůli nim.

„Někdy ti mě popadne takovej vztek, že mám prostě najednou chuť vzít jeho antigerason a naředit ho,“ řekla Em.

„To by bylo proti přírodě, Em,“ řekl Lou, „byla by to vražda. Kromě toho, kdyby nás nachytal, jak se mu v něm šťouráme, nejen že by nás vydědil, ale mně by zlámal vaz. To, že je dědečkovi stosedmdesát, ještě neznamená, že nemá sílu jako bejk.“

„Proti přírodě,“ ušklíbla se Em. „Kdo vůbec dneska ještě ví, co je příroda? Ale co, já si stejně nemyslím, že bych se někdy dokázala přinutit a naředit jeho antigerason nebo něco takového, ale proboha, Lou, člověk se tak nějak uvnitř prostě nedokáže zbavit pocitu, že tu dědek zůstane navěky, pokud mu někdo trošku nepomůže. Vždyť tu jsme jako sardinky, není tu k hnutí, Věrna umírá touhou po dítěti a Melisa taky už třicet let žádný neměla.“ Dupla si. Je mi z toho tak nanic, věčně mít před očima ten jeho starý, scvrklý obličej, dívat se, jak si zabírá jednu místnost jenom pro sebe, má nejlepší křeslo,dostává nejlepší jídlo a vybírá, na co se budeme dívat v televizi; a jak řídí životy všech, tím že věčně mění poslední vůli.“

„No, konec konců,“ namítl Lou chabě, „vždyť dědeček je hlavou rodiny. A s tím, že je tak vrásčitý, nemůže nic dělat. Bylo mu sedmdesát, když vynalezli antigerason. Však on odejde, Em. Dej mu prosté čas. Je to jeho věc. Vím, že se s ním nežije zrovna nejlíp, buď ale trpělivá. Nestálo by to za to, udělat něco, co by ho nakrklo. Konec konců, na tom gauči jsme na tom líp než všichni ostatní.“

„Jak dlouho ještě si myslíš, že na tom gauči vydržíme, než si vybere dalšího domácího mazlíčka? Světový rekord jsou dva měsíce, nemám pravdu?“

„Myslím, že mamka s taťkou ji takhle dlouho jednou měli, to je fakt.“

„Lou, kdy už konečně odejde?“

„No, říká, že přestane brát antigerason hned po těch závodech na ploché dráze na pět set mil.“

„Jo – a před tím to byla olympiáda a před ní baseball a před ním volby prezidenta a před tím já už nevím co. Už padesát let to není nic než jedna výmluva za druhou. Mám pocit, že už nikdy nebudeme mít místnost sami pro sebe.“

„No prosím – klidně si říkej, že jsem k ničemu!“ řekl Lou. „Co ale můžu dělat? Pracuju tvrdě a vydělávám slušný peníze, jenže ty jdou prakticky všechny na daně, na zbrojení a na starobní důchody. A i kdyby nešly na daně, kde si myslíš, že bysme sehnali prázdnou místnost k pronajmutí? V Iowě? Možná. Jenže kdo chce bydlet na periferii Chicaga?“

Em mu položila ruce kolem šíje. „Lou, brouku, já přece neříkám, že jsi k ničemu. Bůh ví, že tomu tak není. Ty jsi prostě nedostal možnost něčím být nebo něco mít, protože dědeček a zbytek jeho generace nechce odejít a nechat na své místo nastoupit někoho jiného.“

„Jo, jo,“ souhlasil Lou sklesle. „Jenže je nemůžeš ani tak moc vinit, víš. Tím chci říct, že jsem sám zvědavej, jak rychle se my vyprdneme na antigerason, až budeme v dědovských letech.“

„Někdy si přeju, aby něco takovýho, jako je antigerason, vůbec neexistovalo!“ rozvášnila se Esmeralda. „Nebo aby se to vyrábělo z něčeho doopravdy drahýho a těžko dostupnýho, místo z bláta a pampelišek. Někdy si přeju, aby lidi prostě najednou umřeli, přesně jako podle hodinek, aniž by do toho měli co mluvit, a ne aby se sami rozhodovali, jak dlouho se tu budou ometat. Měl by být zákon, který by zakazoval prodej té látky každému nad stopadesát let.“

„Tak to jsi bez šance,“ prohlásil Lou, „vzhledem ke všem tem penězům a hlasům, co má stará generace k dispozici.“ Pozorně se na ni podíval. „A ty jsi ochotná z ničeho nic umřít, Em?“

„No teda, tak tohle řekneš vlastní manželce? Ale drahouši! Vždyť mi ještě není ani sto.“ Rukama si lehce přejela po svém pevném, mladistvém těle, jako by si to chtěla ověřit. „Svoje nejlepší léta mám ještě před sebou. Můžeš se ale vsadit, že až se přiblíží stopadesátka, stará Em vyleje svůj anti-gerosen rovnou do dřezu a přestane zaclánět, a udělá to s úsměvem.“

„To určitě,“ poznamenal Lou, „to se tedy vsaď. Tohle říkají všichni. A o kolika víš, že to udělali?“

„Ten člověk v Delaware.“

„To tě to ještě neomrzelo pořád o něm mluvit, Em? Vždyť to bylo už před pěti měsíci.“

„Tak dobře, tak tedy – babča Winklerová, přímo v tomhle domě.“

„Tu rozmašírovala podzemka.“

„Tak se totiž rozhodla odejít,“ řekla Em.

„K čemu tedy nesla karton lahví s anti-gerasonem, zrovna když to schytala?“

Esmeralda zavrtěla zničeně hlavou a zakryla si oči. „Nevim, nevim, nevim. Jediný, co vím, je, že se s tím musí něco udělat.“ Povzdychla si. „Někdy si přeju, aby byli nechali v oběhu pár nemocí, abych nějakou dostala a šla na nějaký čas do postele. Je moc lidí!“ vykřikla a její slova odumřela v tisícovce asfaltovaných, mrakodrapy obestavěných dvorků.

Lou ji něžně položil ruku na rameno. „Ale no tak, zlato, hrozně nerad tě vidím takhle na dně.“

„Kdybysme měli auto, tak jak ho za starých časů lidi mívali,“ řekla Em, „mohli bysme se projet a na chvíli se lidí zbavit. Ty blaho – no nebyly to časy?“

„To jo,“ řekl Lou, „než spotřebovali všechen kov.“

„Naskočili bysme, taťka by zajel k benzínce a řekl by: „Plnou!“„

„To ale byla bašta, co – než spotřebovali všechen benzín.“

„A vyjeli bysme si jen tak na projížďku do přírody.“

„Přesně tak – všechno se teď zdá jako pohádka, viď, Em? Stěží se dá uvěřit, že někdy bylo mezi městy tolik prostoru.“

„A když bysme dostali hlad,“ pokračovala Em, „našli bysme si restauraci, jaksepatří prostornou, vešli dovnitř a řekli: „Myslím, že si dám biftek s hranolkama,“ nebo, Jaké jsou dneska vepřové kotlety?“„ Olízla si rty a oči jí zasvítily.

„Člověče!“ zachroptěl Lou. „A co takhle hamburger se vším, co k tomu patří, Em?“

„Mmmmmmmmmmmmm.“

„Kdyby nám v tý době někdo nabídl sterilovaný mořský řasy, plivli bysme mu rovnou do oka, co, Em?“

„Nebo sterilovaný piliny,“ řekla Em.

Lou se tvrdošíjně snažil najít na celé věci něco povzbudivého.

„No, jenže teď mají něco, co chutí připomíná řasy a piliny mnohem míň, než ze začátku; a říkají, že ve skutečnosti je to pro nás lepší než to, co jsme jedli dřív.“

„Já si tedy nestěžovala!“ vybuchla Em.

Lou jen pokrčil rameny. „No, musíš si uvědomit, že kdyby nebylo upravovaných mořských řas a pilin, nebyl by svět schopen uživit dvanáct miliard lidí. Zdá se, že to je opravdu vynikající věc. Tak to aspoň říkají.“

„Říkají první, co je napadne,“ prohlásila Em. Zavřela oči. „Bože – pamatuješ se na nakupování, Lou? Pamatuješ se, jak se obchody všemožné snažily, aby přiměly lidi něco koupit? Nemusel jsi čekat, až někdo umře, abys získal postel nebo křesla nebo kamna nebo něco podobnýho. Prostě jsi vešel – a bác! – koupil sis, cos chtěl. Ty blaho, to byla ale krása, než vyčerpali všechny surovinové zdroje. Tehdy jsem byla ještě malá holka, ale vidím to jako dnes.“

Lou, nervózní a deprimovaný, přistoupil k okraji balkonu a zvedl pohled k čistým, chladným, jasným hvězdám na pozadí sametově černého nekonečna. „Vzpomínáš, jaký jsme bývali fanatici do science ficton, Em? Let číslo sedmnáct směr Mars startuje z rampy dvanáct. Připraven ke startu! Všechen netechnický personál setrvá laskavě v krytech. Deset sekund… devět… osm… sedm… šest… pět… čtyři… tři… dva… jedna! První stupeň! Brrraauuuum!“

„Proč si dělat starosti s tím, co se děje na Zemi?“ řekla Em, pohled upřený ke hvězdám spolu s ním. „Za dalších pár let poletíme všichni vesmírem, abysme založili život na nějaké jiné planetě.“

Lou si povzdychl. „Akorát že se ukazuje, že na to, abys dostala jedinýho podělanýho kolonistu na Mars, potřebuješ něco dvakrát tak velkýho jako je Empire State Building. A za dalších pár trilionů babek si s sebou může vzít manželku a psa. To je ten způsob, jak vyzrát nad přelidněním – emigrovat!“

„Lou-?“

„Hmmm?“

„Kdy je ta plochá dráha?“

„Eh – na Den obětí války, třináctýho května.“

Skousla si ret. „Je to ode mne hrozný, že se ptám?“

„Ani ne, řekl bych. Každý v tomhle bytě si to už vyhledal, jen tak, aby měl jistotu.“

Já nechci být hrozná,“ řekla Em, „ale člověk musí čas od času tyhle věci probrat, aby na ně přestal myslet.“

„To je v pohodě. Už se cítíš líp?“

„Ano – a už se nebudu nikdy rozčilovat a budu na něj hodná, jak to jen půjde.“

„Tak je to správný.“

Vypjali hrudníky, statečně se usmáli a vrátili se dovnitř.

Dědeček Schwartz, bradu opřenou o ruce a ruce na holi, zlostně zíral na televizní obrazovku, dominující místnosti. Na obrazovce právě zpravodajský komentátor shrnoval události dne. Zhruba každých třicet sekund udeřil dědeček koncem hole do podlahy a vykřikl: „Čerta starýho! Tohle jsme dělali před sto lety!“

Esmeraldě a Louovi, kteří se vraceli z balkonu, nezbylo než zaujmout místa v zadní řadě, za Louovým otce a matkou, bratrem a švagrovou, vnukem a jeho ženou, bratrancem a jeho ženou, prasynovcem a jeho ženou, prapraneteří a jejím manželem, praprasynovcem a jeho ženou a samozřejmě dědou, který seděl úplně přede všemi. Všichni, až na dědu, který byl poněkud seschlý a nahrbený, se podle pre-anti-gerasonových měřítek zdáli být stejného věku – někde na rozhraní dvacítky a třicítky.

„Mezitím,“ říkal právě komentátor, „nepřestávala hrozit městu Council Bluffs, ve státě Iowa, opravdová tragédie. Avšak dvě stovky vyčerpaných záchranářů odmítly vzdát se naděje a pokračují v kopání ve snaze zachránit stotřiaosmdesátiletého Elberta Haddedorna, který je už druhý den zasypán v…“

„Taky tam mohli dát něco veselejšího,“ zašeptala Esmeralda Louovi.

„Ticho tam!“ vykřikl dědeček. „Eště jednou si někdo pustí u televize hubu na špacír a je bez dolaru -“ zde se jeho hlas náhle ztišil a zněžněl, „až mávnou tou kostkovanou vlajkou na ploché dráze v Indianapolis a starý děda se připraví na tu dalekou cestu tam nahoru.“ Začal lítostivě popotahovat, zatímco jeho dědici se zoufale snažili nevyloudit ani ten nejmenší zvuk. Dojímavost případné daleké cesty jim tak trochu otupila skutečnost, že se o ní děda každodenně zmiňoval zhruba už padesát let.

„Doktor Brainard Keyes Bullard,“ říkal komentátor, „prezident Wyandottské vysoké školy, oznámil v dnešním večerním proslovu, že původ většiny potíží sužujících svět lze hledat ve skutečnosti, že lidské poznání sebe sama nedrží krok s poznáním fyzického světa.“

„Čerta starýho!“ vykřikl dědeček. „Tohle jsme říkali už před sto lety!“

„Dnes večer,“ pokračoval komentátor, „proběhne v chicagské porodnici zvláštní oslava. Jejím čestným hostem bude Lowell W. Hitz, věk nula. Hitz, narozený dnes ráno, je pětadvacetimiliontým dítětem, narozeným v této porodnici.“ Komentátor zmizel a na jeho místě se objevil zběsile vřískající mladý Hitz.

„Čerta starýho,“ zašeptal Lou Esmeraldě, „to jsme říkali už před sto lety.“

„Já to slyšel!“ vykřikl dědeček. Vypnul rázně televizor a jeho zkamenělí potomci mlčky zírali na obrazovku. „Ty tam, chlapče -“

„Nic jsem tím nemyslel, pane,“ řekl Lou.

„Dones mi mou poslední vůli. Kde je, víš. Všichni to víte, děťátka. Tak jdi, chlapče!“

Lou jen tupě přikývl a přistihl se, že jde chodbou přímo přes matrace a lůžkoviny k dědečkovu pokoji, jedinému soukromému pokoji v bytě Schwartzů. Zbývajícími místnostmi byla koupelna, obývák a ta široká chodba bez oken, původně zamýšlená jako jídelna, na jejímž jednom konci byla malá kuchyňka. V chodbě a obývacím pokoji leželo volně rozprostřeno šest matrací a čtyři spací pytle, a gauč v obýváku sloužil dvanáctému páru, momentálním oblíbencům.

Poslední vůle ležela na dědečkově toaletním stolku, rozmazaná, s oslíma ušima, místy prodřená, posetá stovkami doplňků, škrtanců, obvinění, podmínek, varování, rad a domácké filozofie. Ten dokument byl, uvědomil si Lou, padesátiletý diář, celý vměstnaný na dva listy papíru – zkomolený, nečitelný záznamník den za dnem jdoucích sporů. Dnes bude Lou pojedenácté vyděděn a bude třeba asi šesti měsíců bezúhonného chování, aby získal zpět naději na podíl z dědictví.

„Tak chlapče!“ volal dědeček.

„Už běžím, pane.“ Lou přispěchal do obývacího pokoje a podal dědečkovi vůli.

„Pero!“ poručil dědeček.

Okamžitě mu bylo nabídnuto jedenáct per, každým párem jedno.

„Tohle kaňkavý nechci,“ řekl dědeček a Louovo odstrčil. „Á, tady je jedno slušný. Hodnej Willy.“ Vzal si Willyho. To byla ta věta, na kterou všichni čekali. Takže Willy. Novým oblíbencem se stal Louův otec.

Willy, který vypadal téměř stejně mladě jako Lou, přestože mu bylo stočtyřicet dva, si při skrývání radosti nevedl příliš dobře. Ostýchavě pohlédl na gauč, který teď bude jeho, a ze kterého se Lou s Esmeraldou odstěhují zpět do chodby na místo ze všech nejhorší, na místo u dveří do koupelny.

Dědeček nevynechal nic z velkolepého dramatu, jehož byl autorem, a do své vlastní, zaběhnuté role dal, co mohl. Zamračený a s prstem běžícím po jednotlivých řádkách, jako kdyby tu vůli viděl poprvé, předčítal hlubokým, zlověstným, monotónním hlasem jako basová píšťala chrámových varhan:

Já, Harold D. Schwartz, bytem v Budově číslo 257 v Alden Village v New York City, zde tímto veřejně oznamuji a prohlašuji, že toto jest má poslední vůle a závěť, a tímto ruším bez výjimky všechny předchozí vůle a dodatky mnou až dosud provedené.“ Důležitě se vysmrkal a pokračoval, aniž vynechal jediné slovo, a mnohé pro zdůraznění opakoval – zvláště neustále spletitější pokyny pro vlastní pohřeb.

Na konci těchto pokynů se dědeček tak zajíkal pohnutím, že Loua napadlo, že by mohl zapomenout, proč si vlastně nechal tu vůli přinést. Dědeček však své mohutné emoce opět hrdinně zkrotil a po celé minutě vymazávání začal současně psát i mluvit. Lou by mu ta slova mohl klidně diktovat, slyšel je už tolikrát.

„Na cestě z tohoto slzavého údolí za vlídnějším krajem, poznal jsem mnoho žalu a bolesti,“ říkal a psal dědeček. „Avšak nejhlubší ránu ze všech mi zasadil -“ Rozhlédl se po skupince ve snaze vzpomenout si, kdo byl ten zlosyn.

Každý upřel na Loua pohled plný naděje, a ten zvedl rezignovaně ruku.

Dědeček přikývl, neboť si vzpomněl, a dokončil větu: „můj pravnuk, Louis J. Schwartz.“

„Vnuk, pane,“ ozval se Lou.

„Jen se nevytáčej. Už tak ses na tom dost špatně, mladíku,“ poznamenal dědeček, detail však poopravil. A od toho okamžiku procházel bez jediného zaškobrtnutí jednotlivé formulace vydědění, jehož příčinou byla neúcta a vytáčení se.

V následujícím paragrafu, paragrafu, který se v průběhu času týkal každého v místnosti, bylo Louovo jméno vyškrabáno a nahrazeno jménem Louova otce jako dědice bytu a – bonbónku ze všech největšího – manželské postele v soukromé ložnici. „A je to!“ řekl dědeček a rozzářil se. Vymazal datum na konci závěti a nahradil ho novým, včetně přesného času. „No a je čas dívat se na McGarveyovi.“ McGarveyovi byl televizní seriál, který dědeček sledoval už od svých šedesáti let, tedy stodvanáct let. „Už se nemůžu dočkat, co je dneska čeká,“ řekl.

Lou všechny opustil a ulehl na své Záhořovo lože u dveří do koupelny. Přál si, aby se Em k němu připojila a nechápal, kde je.

Na chviličku si zdříml, než ho probudilo, jak ho někdo překračuje na cestě do koupelny. V zápětí zaslechl tiché žbluňkání, jako když je něco vyléváno do odtoku umyvadla. Náhle ho napadlo, že Em nevydržela a že tam provádí něco drastického ohledně dědečka.

 

„Em-!“ zašeptal pres dveře. Odpověď nepřišla. Lou na ně zatlačil. Vyběhaný zámek, jehož západka stěží doléhala, vzdoroval vteřinu či dvě, a pak se dveře otevřely.

„Morty!“ vyhrkl Lou.

Louův praprasynovec, Mortimer, který se právě oženil a přivedl svou ženu do Schwartzovy domácnosti, vrhl na Loua zděšený pohled zaskočeného. Kopnutím zabouchl dveře, ale ne dost rychle, aby Lou nezahlédl, co Morty držel v ruce – dědečkovu obrovitou láhev rodinného balení anti-gerasonu, napůl vylitou, kterou právě doléval až po hrdlo vodou z vodovodu.

Chvilku nato vyšel Morty ven, vrhl na Loua vzpurný pohled a bez jediného slova prošel kolem něj, aby se připojil ke své hezké nevěstě.

Šokovaný Lou ani zaboha nevěděl, co si počít. Nemohl dědečka nechat, aby ten namixovaný antigerason bral; kdyby ho však na něj upozornil, dědeček by bezpochyby proměnil život v bytě, už takhle velmi nesnesitelný, v nekonečné utrpení.

Lou nahlédl do obývacího pokoje a zjistil, že Schwartzovi, včetně Esmeraldy, jsou momentálně v klidu a vychutnávají, jak si McGarveyovi zhudlařili vlastní životy. Pokradmu se vplížil do koupelny, zamkl se, jak nejlépe to šlo, a začal vylévat obsah dědečkovy láhve do umyvadla. Chystal se ji naplnit plnohodnotným anti-gerasonem z dvaadvaceti menších lahvičkek z poličky. Láhev měla obsah půl galonu a úzké hrdlo, a Lou měl pocit, že vylévání nad nikdy neskončí. Současně se mu při jeho nervozitě zdálo, že se sotva znatelná vůně anti-gerasonu, připomínající worchestrovou omáčku, line pode dveřmi a klíčovou dírkou ven a šíří po bytě.

„Glo-glo-glo-glo-,“ žbluňkala tekutina monotónně. Náhle zazněla z obývacího pokoje hudba, ozvalo se mumlání a šoupání židlí. „Shlédli jste 29 121. kapitolu ze života vašich i mých sousedů, rodiny McGarveyových,“ oznamovala hlasatelka. Chodbou se blížily kroky. Ozvalo se zaklepání na dveře do koupelny.

„Vteřinku,“ zvolal Lou vesele a zoufale třásl lahví ve snaze urychlit vytékání. Avšak po mokrém povrchu skla mu sklouzly prsty a těžká láhev se roztříštila o kachlíkovou podlahu.

Dveře se rozlétly a ohromený dědeček upřeně zíral tu na spoušť.

Navzdory pocitu na zvracení se Lou podmanivě zazubil a z nedostatku čehokoli, co by vzdáleně připomínalo myšlenku, čekal, až dědeček promluví.

„No, chlapče,“ řekl konečně dědeček, „zdá se, že tě čeká menší úklid.“

A to bylo všechno, co řekl. Otočil se, prodral se davem a zamkl ve své ložnici.

V naprostém tichu pozorovali Schwartzovi nevěřícně ještě chvilku Loua a pak odkvapili zpět do obývacího pokoje, jako by na nich ulpěla část jeho strašlivého provinění, kdyby se dívali příliš dlouho. Morty se zdržel jen tak dlouho, aby Louovi věnoval nechápavý, rozzlobený pohled. Pak i on odešel do obýváku a ve dveřích zůstala stát samotná Esmeralda.

Po tvářích jí stékaly potůčky slz. „Ach, ty můj ubohý beránku – prosím tě, nedívej se takhle hrozně. Je to moje chyba. To já jsem tě do toho navezla.“

„Ne,“ řekl Lou, který konečně našel hlas, „tak to není. Na mou duši, Em, já jsem jen-“

„Nemusíš mi nic vysvětlovat, zlato. Jsem na tvý straně, ať se děje, co se děje.“ Políbila ho na tvář a zašeptala mu do ucha. „Nebyla by to vražda, zlato. Nezabilo by ho to. Nebyl to až zas tak strašný čin. Jen by byl prostě připraven odejít, jakmile by se Bůh rozhodl povolat ho k sobě.“

„Co se teď asi bude dít, Em?“ zeptal se Lou dutě. „Co teď asi chystá?“

Lou s Esmeraldou zůstali strachy téměř celou noc vzhůru a čekali, co na ně dědeček chystá. Avšak z posvátné ložnice nezazněl jediný zvuk. Dvě hodiny před svítáním upadl manželský pár do dřímoty.

V šest hodin se opět probudili, neboť to byl čas, kdy jejich generace snídala v malé kuchyňce. Nikdo na ně nepromluvil. Na jídlo měli dvacet minut, avšak jejich reakce byly zlou nocí tak otupené, že stěží spolkli dvě sousta mořských řas zpracovaných na způsob vajíček, a byl tu čas přenechat místa generaci jejich syna.

A pak, jak žádal zvyk na každém, kdo byl právě vyděděn, začali s přípravou snídaně pro dědečka, která mu potom bude přinesena na tácu do postele. Snažili se to brát s humorem. Nejnáročnější částí úkolu byla nutnost manipulovat s nefalšovanými vajíčky, slaninou a margarínem, za které dědeček utrácel téměř celý příjem ze svého bohatství.

„No,“ řekla Esmeralda, „já teda nehodlám panikařit, dokud nebudu mít jistotu, že je k panice důvod.“

„Třeba ani neví, co jsem to roztřískal,“ řekl Lou s nadějí v hlase.

„Třeba si myslí, že to bylo sklíčko z tvých hodinek,“ ozval se Eddie, jejich syn, který apaticky žvýkal pilinové koláče zpracované na způsob pohankových.

„Nebuď na otce sarkastický,“ napomenula ho Em, „a nemluv s plnou pusou.“

„Rád bych viděl někoho, kdo si kousne do tohohle humusu a nic neřekne,“ poznamenal Eddie, kterému bylo sedmdesát tři. Podíval se na nástěnné hodiny. „Je čas odnést dědečkovi snídani.“

„Jo, to teda je, to jo,“ řekl Lou chabě. Pokrčil rameny. Tak ten tác, Em.“

„Půjdeme oba.“

Vydali se pomalým krokem, na tvářích statečné úsměvy. Před dveřmi do dědečkovy ložnice stál velký půlkruh Schwartzů s protáhlými obličeji.

Em zaťukala. „Dědečku,“ řekla vesele, „máš tu sní-da-ni.“ Odpověď nepřišla. Zaklepala ještě jednou, tentokrát důrazněji.

Dveře se samy otevřely. Měkká, hluboká, široká postel s nebesy uprostřed místnosti, symbol sladké budoucnosti každého Schwartze, zela prázdnotou.

Vědomí smrti, Schwartzům stejně neznámé a cizí jako zarathuštrismus či příčiny povstání sepoyů, ztišilo každý hlas a zpomalilo každé srdce. Naplněni posvátnou hrůzou, začali dědici nesměle pátrat pod nábytkem a za závěsy po tom, co bylo na dědečkovi, zakladateli rodu, smrtelné.

Avšak dědeček po sobě nezanechal svou pozemskou schránku, ale lístek, který Lou nakonec nalezl na prádelníku pod těžítkem, drahoceným suvenýrem ze Světového veletrhu z roku 2000. Nejistým hlasem ho nahlas přečetl:

„Někdo, komu jsem celé ty roky poskytoval přístřeší, chránil ho a učil, jak nejlíp jsem dokázal, se minulou noc proti mně obrátil jako vzteklý pes a naředil mi můj antigerason, nebo se o to snažil. Už nejsem žádný mladík. Už nedokážu nést drtivé břemeno života tak jako dřív. Takže, po zkušenosti ze včerejšího večera, říkám sbohem. Starosti tohoto světa ze mne brzy spadnou jako plášť z trní a já poznám klid a mír. Až tohleto najdete, už tady nebudu.“

„Bože,“ zasténal zlomeně Willy, „nepočkal dokonce, aby viděl, jak dopadne ta plochá dráha.“

„Ani baseball,“ řekl Eddie.

„Ani jestli se paní McGarveyové vrátí zrak,“ řekl Morty. „To není všechno,“ řekl Lou a pokračoval v předčítání: Já, Harold D. Schwartz… zde tímto veřejně oznamuji a prohlašuji, že toto jest má poslední vůle a závěť, a tímto ruším bez výjimky všechny předchozí vůle a dodatky mnou až dosud provedené.“

„Ne!“ vykřikl Willy. „Další už ne!“

„Stanovuji tímto,“ četl Lou, „že nic z mého vlastnictví, ať už jakéhokoli druhu či povahy, nesmí být rozděleno, a vymiňuji si, aby bylo drženo jako společné mou krví, bez ohledu na generaci, všemi rovným dílem.“

„Krví?“ opakovala Esmeralda.

Lou mávnutím ruky obsáhl celou sešlost. „To znamená, že celej tenhle krám patří všem.“

Všechny oči rázem ulpěly na posteli. „Rovným dílem?“ řekl Morty.

„Nejedná se o nic jiného,“ prohlásil Willy, který byl ze všech přítomných nejstarší, „než o starý systém, kdy nejstarší osoba řídí chod věcí tady z hlavního stanu a -“

„To se na to podívejme!“ zvolala Em. „Louovi z toho patří tolik co tobě, a podle mne by to mělo být pro nejstaršího, který ještě pracuje. Ty se tu můžeš klidně flinkat celý den a čekat na šek s penzí a chudák Lou se sem po práci vpotácí celý uondaný a -“

,A co takhle dát krápět šance někomu, kdo v životě nepoznal ani trochu soukromí,“ rozpálil se Eddie? „Vždyť hergot, vy starý jste měli hromadu soukromí coby děti. Já jsem se narodil a výrost přímo v těch zatracenej kasárnách na chodbě! Co takhle -“

„Jo?“ ozval se Morty. „No jasně, vy všichni jste na tom strašně zle a mně pro vás srdce krvácí. Jen si ale vyzkoušejte, jaký jsou líbánky na chodbě vzrůšo.“

„Ticho!“ zařval Willy imperátorsky. „Ještě někdo otevře pusu a stráví příštích šest měsíců před koupelnou. A teď zmizte z mýho pokoje. Chci přemýšlet.“

Několik palců nad hlavou se mu roztříštila váza, a v příštím okamžiku už byla v plném proudu všeobecná mela, kde každý pár bojoval s cílem vyhodit všechny zbývající z místnosti. S bleskovými změnami v taktické situaci, formovaly se a rozpouštěly bojové koalice. Em a Lou byli vyhozeni na chodbu, kde zorganizovali ostatní v podobné situaci, a probojovali se zpět do místnosti.

Po dvouhodinové bitvě, bez nejmenších náznaků rozuzlení v dohledu, vtrhli dovnitř policajti.

Další půlhodinu odvážely hlídkové vozy a sanitky Schwartzovic pryč, a byt byl náhle tichý a prostorný.

O půl hodiny později vysílala televize 500 000 000 nadšených diváků Východního pobřeží záběry z posledních fází vzbouření.

V tichu dvoupokojového bytu u Schwartzů v 76. patře Budovy číslo 257, zůstal zapnutý televizor. Ještě jednou naplnily prostor výkřiky, zuřivé nadávky a lomoz rvačky, tentokrát neškodné, přicházející z reproduktoru.

Bitka se také objevila na obrazovce televizoru policejní stanice, kde ji Schwartzovi a jejich přemožitelé sledovali s profesionálním zájmem.

Em a Lou obývali sousedící cely čtyři krát osm stop a leželi pokojně nataženi na palandách.

„Em-“ zavolal Lou přes dělicí příčku, „ty tam máš umyvadlo taky jenom pro sebe?“

Jasně. Umyvadlo, postel, světlo – všechno, co je třeba. Cha! A to jsme si mysleli, že dědečkův pokoj je kdovíco. Jak dlouho tohle vydrží?“ Podržela si před sebou ruku. „Poprvé za čtyřicet let, zlato, nemám třesavku.“

„Drž nám palce,“ řekl Lou, „právníci se nám pokusí zařídit rok.“

„Týý,“ vzdychla Em zasněně, „zajímalo by mě, jak by to měl člověk zaonačit, aby dostal samotku.“

„Hele, ztište to tam,“ ozval se dozorce, „nebo to tady všechno sakumprásk vyházím. A první, kdo venku prozradí, jaká to je ve vězení paráda, se sem už nikdy nedostane!“ Vězňové okamžitě zmlkli.

Obývací pokoj u Schwartzů na okamžik ztemněl, jak záběry z bitky zmizely, a pak se na jejich místě objevila tvář komentátora, jako slunce vycházející zpoza mraku. „A nyní, vážení diváci,“ říkal komentátor, „pro vás mám zvláštní sdělení od výrobců anti-gerasonu, sdělení pro všechny z vás, přátelé, starší stopadesáti let. Jste společensky handicapováni vráskami, ztuhlými klouby a ztrátou vlasů či jejich barvy, a to jenom proto, že všechny tyto věci vás postihly ještě před vynalezením anti-gerasonu? Jestliže ano, není třeba, abyste déle trpěli, abyste se cítili odlišně a ne zcela ve své kůži.

Po letech výzkumu vyvinuli nyní vědci superantigerason! Již během několika týdnů, ano týdnů, můžete vypadat, cítit se i chovat jako vaši prapravnuci! Že jste nemohli platit 5 000 dolarů za to, abyste byli k nerozeznání od ostatních? Nuže, není to třeba. Bezpečný a testovaný superantigerason vás přijde jenom na pár dolarů denně. Průměrná cena za znovuzískání přitažlivosti a jiskry mládí není ani padesát dolarů.

Napište si co nejdříve o svůj zkušební karton, který obdržíte zdarma. Na korespondenčním lístku stačí uvést vlastní bydliště a jméno a zaslat ho na adresu „Super,“ Box 500 000, Schenectady, N. Y. Poznamenali jste si? Opakuji ještě jednou. „Super.“ Box…“ Komentátorova slova doprovázelo hlasité škrábání dědečkova plnicího pera, pera, které mu dal předchozího večera Willy. Přišel před několika minutami z hostince u Lelků, odkud měl výhled na Budovu číslo 257 přes čtverec asfaltu známý jako aldenský trávník. Zavolal uklízečce, aby přišla a dala místo do pořádku, a najal si nejlepšího právníka ve městě, aby dosáhl odsouzení svých potomků. Pak si přitáhl pohovku před televizi, aby ji mohl sledovat vleže. Že si to takhle jednou udělá, o tom snil už celá léta. „Schenec-ta-dy,“ opakoval si pro sebe dědeček. „Mám to.“ Jeho tvář se pozoruhodně změnila. Svaly v obličeji jako by se uvolnily, a pod tím, co bývalo přísnými a nerudnými rysy, se objevila laskavost a duševní vyrovnanost. Bylo to, jako kdyby jeho zkušební balíček Superanti-gerasonu již dorazil. Když ho něco v televizi pobavilo, nenuceně se usmál, místo aby jen s velkými obtížemi o milimetr protáhl úzkou linku úst. Život byl příjemný. Už se nemohl dočkat, co se zase stane příště.
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