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	Stejně jako ve svých ostatních dílech:

	Podobnost všech živých či mrtvých postav s jinými živými či mrtvými postavami je čistě náhodná a neměli byste se nad ní zbytečně pozastavovat. Ve snaze ochránit nevinné jsem nezměnil žádná jména. Ochraňovat nevinné mají v popisu své božské práce andělé.

	 

	 

	 


Předmluva

	Kurt Vonnegut je považován za jednoho z nejlepších amerických autorů druhé poloviny dvacátého století díky románům, jako jsou například Jatka č. 5, Kolíbka, Snídaně šampiónů a Modrovous. Svou zručností psát krátké povídky si získal jen o něco menší věhlas. V prvním desetiletí jeho kariéry, ale i poté, se z Vonnegutových povídek měli možnost radovat čtenáři tehdejších časopisů. Během padesátých a počátkem šedesátých let napsal řadu krátkých povídek, jež vycházely v časopisech Collier’s, The Saturday Evening Post, Cosmopolitan, Argosy, Redbook a dalších. Dvacet tři z těchto povídek vyšlo v knížce Vítejte v opičárně; teď máte možnost přečíst si dalších třiadvacet také v jednom svazku.

	Vonnegutovy krátké povídky ovládly zaběhnutý trh, objevovaly se v oblíbených prestižních časopisech s velkým nákladem a ve své době byly velmi žádaným artiklem. Byly duchaplné, rozmanité a dobře napsané. První sbírka povídek Vítejte v opičárně si opět našla své čtenáře. Povídky jsou napsané energicky, s humorem a značným rozhledem. Proto je důležité, aby i dalších třiadvacet povídek vyšlo v jednom svazku, neboť bezpochyby mají ve Vonnegutově díle své místo stejně jako jeho uznávané romány. Při psaní těchto povídek si Vonnegut vybrušoval spisovatelský um, styl a práci s náměty, jež se v jeho pozdějších dílech rozvinuly do celé své šíře.

	Vonnegut začal psát krátké povídky na konci čtyřicátých let, kdy pracoval jako tiskový mluvčí společnosti General Electric v Shenectady ve státě New York. Předtím sbíral zkušenosti jako novinář: během studia na shortridgeském gymnáziu v Indianopolis (1936-1940) se stal stálým přispěvatelem a šéfredaktorem deníku The Shortridge Echo a později na vysoké škole pracoval pro The Cornell Daily Sun. Ve svých sloupcích začal představovat čtenářům různé postavy a postavičky, z jejichž charakterů probleskoval humor a vtipné obrazoborectví typické pro jeho pozdější práce. Do toho přišla válka, jejíž dramatické okolnosti poskytly Vonnegutovi materiál pro jeho vrcholné dílo Jatka č. 5, jeho určení stát se spisovatelem však nezměnila.

	Po válce nastal ve Spojených státech rozmach časopisů s krátkými povídkami. Na konci čtyřicátých a na začátku padesátých let byla televize stále ještě v plenkách a lidé hledali zábavu ve čtení. V roce 1949 poslal Vonnegut povídku „Zpráva o Barnhouseově efektu“ do časopisu Collier’s. Knox Burger, jenž tam pracoval jako redaktor beletrie, si pamatoval autorovo jméno z Cornellovy univerzity, kde vydával humoristický časopis Vdova (The Widow), a povídku si se zájmem přečetl. Po menších úpravách se „Barnhouse“ stala první Vonnegutovou povídkou, jež vyšla v tisku. Burger Vonneguta také představil Kennethu Littauerovi a Maxu Wilkinsonovi, dvěma zkušeným literárním agentům, kteří pomáhali mladým aspirujícím autorům. Jejich rady jak napsat dobrou povídku byly neocenitelné (a dokonce si našly cestu do osmi zásad, z nichž Vonnegut vychází v předmluvě k této sbírce). Brzy po prvním úspěchu mu začaly v časopisech vycházet další povídky a Vonnegut, zřejmě povzbuzen zjištěním, že pro své výtvory najde odbyt, rozvázal v General Electric pracovní poměr, přestěhoval se na Mys Cod a začal se věnovat psaní na plný úvazek.

	 

	Tato sbírka obsahuje povídky, v nichž se odrážejí Vonnegutovy zkušenosti z druhé světové války. Příhody, jež mu posloužily jako podklad k napsání Jatek č. 5, dnes zná široká čtenářská veřejnost: jak ho v bitvě o Bulge zajali Němci, jak ho drželi v zajetí v Drážďanech, jak se při kobercových náletech na hořící město ukrýval v podzemních skladech masa a jak se po porážce nacistů krátce toulal Německem zaplaveném uprchlíky, než se opět shledal s Americkou armádou. Povídky „Der Arme Dolmetscher,“ „Suvenýr“ a „Okružní plavba Pirátské vlajky“ popisují následky války s proměnlivou směsicí palčivého humoru.

	Rada povídek nabízí fascinující pohled na postoje a předsudky Američanů v padesátých letech. Společnost General Electric se řídila mottem „Naším nejdůležitějším výrobkem je pokrok“, sloganem, jenž shrnuje desetiletí optimismu a dozvuků budovatelského nadšení z válečné doby. V té době široké vrstvy věřily, že rozvoj vědy a techniky může výrazně zlepšit každodenní život. K těmto povídkám našel Vonnegut inspiraci v tehdejším předpokladu, že technický pokrok pomůže vybudovat stabilní společnost, jež bude schopna nabídnout průměrné rodině šťastný domov, stále se zlepšující finanční podmínky a bezstarostnější život. Vonnegut však neváhá tyto růžové vize zpochybnit a ukázat, že příliš závratný pokrok může být lidem na škodu. Tak zjistí manželé v povídce „Dům na klíč“, že jejich nový domov v bohaté čtvrti, jenž je prošpikovaný technickými vymoženostmi a zázraky, má své mouchy a že jim víc vyhovuje starý zaběhlý způsob života; tak obyvatelé v „Ubohém bohatém městečku“ dají přednost starým místním zvykům a obyčejům před vidinami hojnosti nabízenými pokrokáři. Toto téma se opakuje ve Vonnegutově prvotině Mechanické piano (1952) a v řadě dalších románů.

	V některých povídkách si Vonnegut bere na paškál přetvářku. Postavám, které si na něco hrají, většinou někdo strhne masku, velmi často malé děti. Tak děti znemožní egoistického gangstera v povídce „Dárek pro Velkého Svatého Nicka“, tak se devítiletý kluk vysměje vytahovačnému podomnímu obchodníkovi v „Tabatěrce z Bagomba“. Někdy se přetvářka stane pro postavu životním postojem, jako je tomu třeba u manžela populární hvězdy v „Nezaplaceném poradci“, jenž se vžije do smyšlené role, aby znovu získal pocit důležitosti. Kitty Cahounová v „Nevěstě na míru“ se vzbouří proti roli „Faloleen“, do níž se ji snaží natlačit její manžel vynálezce. A mladý Kiah v „Šmolkově modrém žihadlu“ zjistí, že jeho pokus dostat se do světácké společnosti díky exotickému sportovnímu vozu mu přinese jen zklamání. Tyto povídky jsou předzvěstí varování, jež se později objeví v Matce noci: „Jsme to, co předstíráme, že jsme, a proto si musíme dát bacha na to, co předstíráme.“

	V povídkách, stejně jako v románech, zaměstnání často určuje totožnost zobrazené postavy – aspoň v případě mužů. Vztah otce a syna, jejž můžeme najít i ve Vonnegutových románech, může pomoci definovat povahu rodiče i potomka – jak je tomu v povídce „Tenhle můj syn“. Takový vztah je jen zřídka bezproblémový – částečně proto, že otec má sklony syna vést určitým směrem, a částečně i kvůli otcovým obavám z toho, jak v očích syna sám vypadá.

	Pokud se v povídkách často objevuje aspekt, jenž by mohl být nazván dobový, je to role žen. V té době skutečně zůstávala většina vdaných žen v domácnosti a čerpala své poznatky jak se oblékat, vařit, zařizovat domov, bavit se či vychovávat děti ze stejných časopisů, v nichž povídky vycházely. A přestože čtenář může jen těžko očekávat, že v povídkách napsaných v padesátých letech najde tak silnou vnímavost k ženským problémům jako v románech Galapágy a Modrovous, najde tam náznaky počátků zájmu o tuto problematiku. Dokonce i romantické povídky „Noc jako stvořená pro lásku“ a „Najdi mi nějaký sen“ ukazují, jak tíživá očekávání mohou být uvalena na ženy ve světě mužů. Povídka „Anonymní ctitelé,“ jež vyšla v roce 1963, se dívá s humorem na sociální nešikovnost, již vyvolal vznik hnutí za rovnoprávnost žen.

	Krátká povídka vyžaduje rychlou definici postav, a tyto povídky ukazují Vonnegutovo mistrovství v představení charakteru postavy v několika větách. Toto umění přenesl do svých románů, kde charakter postav často napomáhá výpovědi díla. A čím mají Vonnegutovy postavy povahu psychologicky složitější, jako třeba Howard Campbell z Matky noci či Rabo Karbekian z Modrovouse, tím skromnější je jejich tělesný popis. Některé postavy z tohoto souboru, jako třeba dirigent školního orchestru George M. Helmholtz, jenž se objevuje hned ve třech povídkách, vypadají jako prototyp postav z budoucích románů.

	V několika povídkách vystupuje postava příhodného vypravěče, jako jsou třeba prodejce dvojitých oken či finanční poradce, kteří mají přístup do různých společenských prostředí. Taková osoba může navštívit domov bohatých a slavných lidí, jako třeba v „Nevěstě na míru“ či v „Nezaplaceném poradci“ a věcně zhodnotit situaci, jak ji vidí ze svého pohledu. Tito vypravěči propůjčují povídce bezprostřednost důvěrného prostředníka, jenž díky tomu, „že tam byl“, navodí atmosféru autenticity. Na situaci většinou hledí očima člověka, jehož zdravý rozum nechává abnormality zakotvené v každodenním životě a jehož zahořklý komentář či ironický tón je zdrojem humoru.

	Vonnegutovy humorné povídky jsou součástí americké povídkářské tradice, již ztělesňuje Mark Twain. Povídka „Chundelatý pes Toma Edisona,“ jež vyšla v knize Vítejte v opičárně, je toho klasickým příkladem. Povídky „Mnemotechnika“ a „Jakákoli rozumná nabídka“ z tohoto souboru končí náhlou pointou. Používání humoru ve vědeckofantastických povídkách je značně netradiční přístup. Vonnegut využívá možností komických situací zasazených do prostředí jiných světů a podivných událostí typických pro žánr science fiction. Povídka „Tanasféra“ je toho dokladem, neboť se v ní mísí cesty do vesmíru (tehdy ještě jen vzrušující vyhlídka) s tradičním názorem, že „tam nahoře“ sídlí duše zemřelých. Humor v této povídce je značně štiplavý, což je také pro Vonneguta charakteristické. Vědeckofantastické romány Mechanické piano a Sirény z Titanu překypují vývojem různých zápletek, jež jsou zároveň komické i bolestné, jako je tomu i v klasické krátké povídce „EPICAC“, jež vyšla v souboru Vítejte v opičárně.

	Ke konci Vonnegutovy kariéry autora krátkých povídek přispěla značnou měrou televize. Časopisy, které povídky horlivě kupovaly, začaly ztrácet čtenáře a výdělky z reklam. A lidé, kteří povídky v časopisech četli, začali hledat zábavu v televizi, a inzerenti, kteří byli životodárnou krví časopisů, tomuto novému médiu také nedokázali odolat. Některé časopisy zkrachovaly, jiné změnily formát, jiné podstatně zmenšily náklad. Vonnegut se tedy zaměřil na psaní románů. Napsal Sirény z Titanu (1959) a Matku noc (1961), jež vyšly ještě brožované, a potom, počínaje Kolíbkou (1963) již vázané. Všechny jeho romány jsou dodnes v tisku.

	Jak jsem se již zmínil dříve, v souboru Vítejte v opičárně (1968) vyšlo dvacet tři krátkých povídek. Jedenáct z nich se objevilo v předchozím výběru Kanárek v bordelu (1961), jenž je dávno rozebraný a stal se sběratelskou raritou. Vyšla v něm také povídka Irwinova kouzelná lampa, již najdete i v tomto výběru (do knihy Vítejte v opičárně nebyla zařazena), ale v jiné verzi. Zbývající povídky nikdy knižně nevyšly. Když jsem pracoval na studii Krátké povídky Kurta Vonneguta (The Short Fiction of Kurt Vonnegut, Greenwood Press, 1997), strávil jsem spoustu času v zaprášených archivech, kde jsem hledal Vonnegutovy příspěvky ve vázaných číslech časopisů Saturday Evening Post, Collier’s a dalších, a napadlo mě, že si tyto roztroušené povídky zaslouží, aby vyšly v jednom svazku stejně jako ty ve sbírce Vítejte v opičárně. Pochopitelně mě nesmírně potěšilo, že Kurt Vonnegut sdílel pro tuto myšlenku stejné nadšení.

	 

	A na závěr ještě jedna kuriozita pro ty, jež zajímají literární detaily. Povídka „Der Arme Dolmetscher“ (Mizerný tlumočník) se objevila na seznamu autorských práv ke sbírce Vítejte v opičárně a byla i v rukopise sbírky, ale do knihy se nakonec nedostala. Je u ní poznámka, že vyšla v časopisu Atlantic Monthly pod titulem „Das Ganz Arm Dolmetscher“, přestože tam ve skutečnosti vyšla pod kratším a gramaticky správným názvem. Jiná kuriozita: Přestože tato povídka vyšla až v červnu 1955, je možné, že ji redakce časopisu dostala mnohem dříve, neboť v záhlaví je napsáno, že autor pracuje v General Electric, byť Vonnegut společnost opustil již v roce 1950.

	 

	Peter Reed

	 

	 

	 


Úvod

	Můj dlouholetý přítel a kritik, profesor Peter Reed z katedry anglistiky z Minnesotské univerzity, se rozhodl, že tyhle krátké povídky z mé dávné minulosti vyšťourá a vydá v jednom svazku. Jinak by zřejmě už nikdy nespatřily světlo světa. Já sám jsem si z té doby neschoval jediný cár papíru. Nic jsem tenkrát neznamenal. Snažil jsem se jen nějak uživit rodinu.

	Peter se pustil do pátrání s horlivostí vědcům vlastní. Nicméně jsem ho požádal, zda by pro mě mohl udělat ještě něco navíc: jestli by nenapsal neoficiální předmluvu k této sbírce, jež je spíš jeho dílem než mým.

	Bůh vám žehnej, doktore Reede, měl bych asi říct.

	 

	Tyto povídky jsem, stejně jako třiadvacet podobných, jež vyšly ve sbírce Vítejte v opičárně, napsal na samém konci zlaté éry povídkových časopisů. Po dobu zhruba padesáti let, řekněme do roku 1953, byly takové povídky umírněným, ale populárním zdrojem zábavy v milionech domácností včetně naší.

	Možná je to jen moje stařecká naděje, ale ve skrytu duše doufám, že některé z mých nejranějších povídek, ať už jsou jakkoli mírné, nevinné a neohrabané, by v této drsné době mohly ještě pár čtenářů pobavit.

	Povídky by dnes nevyšly, kdyby si kritici nevšimli, lepší pozdě, než nikdy, románů, jež jsem napsal zhruba ve stejné době. Tehdy byly mé děti již dospělé a já dosáhl středního věku. Povídky vycházely v časopisech překypujících beletrií a inzeráty a většina z nich už dávno neexistuje. Tehdy jsem očekával, že budou mít podobnou životnost jako zbloudilá světluška.

	To, že cokoli z toho, co jsem kdy napsal, je dodnes v tisku, má na svědomí jeden vydavatel, Seymour „Sam“ Lawrence (1927-1994). Když jsem byl v roce 1965 úplně na mizině, nechal jsem rodinu na mysu Cod a odstěhoval se na nějaký čas do Iowy a učil tam na univerzitě tvůrčí psaní, abych na dálku podporoval rodinu, Sam skoupil za babku práva na mé knihy, brožované i vázané, od vydavatelů, kteří nade mnou mezitím zlomili hůl. A tak Sam opět předhodil mé knihy před myopický zrak veřejnosti.

	KR! Kardiopulmonální resustitace tohoto autora, jenž byl víceméně mrtev!

	Takto povzbuzen napsal tenhle Lazar pro Sama Jatka č. 5. Tím jsem si udělal renomé. Jsem humanista, takže nemám právo očekávat nějaký posmrtný život ani pro sebe, ani pro někoho jiného. Když jsem se však před pěti lety zúčastnil v newyorském Harvardském klubu Lawrenceova pohřebního obřadu, řekl jsem ze srdce: „Sam už je teď v nebi.“

	 

	Shodou okolností jsem se 7. října 1998 vrátil do Drážďan do místa děje Jatek č, 5. Vzali mě do sklepa, kde jsem ještě asi se stovkou dalších amerických válečných zajatců přežil ohnivou bouři, v níž uhořelo či se udusilo zhruba 135 000 jiných lidí. Ohnivá bouře změnila Benátky na Labi v ježatou měsíční krajinu.

	Když jsem byl dole ve sklepě, napadla mě následující myšlenka: „Protože jsem žil tak dlouho, jsem jedním z mála lidí na světě, kteří viděli Atlantidu předtím, než se nad ní navždy uzavřely vlny.“

	 

	Ať už jsou povídky jakkoli krátké, mohou být velké. Když jsem ještě studoval na střední škole, několik povídek mi dočista vyrazilo dech. Teď mě zrovna napadá „Krátký spokojený život Francise Macombera“ od Ernesta Hemingwaye nebo „Otevřené okno“ od Sakiho, „Dar tří králů“ od O. Henryho či „Příhoda na mostě přes Soví potok“ od Ambrose Bierce. V téhle, ani v té druhé mé sbírce ale žádnou velkou povídku nehledejte, protože tam zkrátka není. Moje povídky však mohou být přesto zajímavé jako relikvie z dob, kdy lidi ještě neovládala televize, kdy autor mohl uživit rodinu psaním krátkých črt, které uspokojovaly nekritické čtenáře časopisů, a díky tomu získal dostatek času na psaní vážných románů. Když jsem se v roce 1950 rozhodl věnovat veškerý svůj čas psaní, očekával jsem, že to budu dělat až do smrti.

	S takovým úvazkem jsem se totiž náhle ocitl ve skvělé společnosti. Hemingway psal pro Esquire, F. Scott Fitzgerald pro Saturday Evening Post, William Faulkner pro Collier’s a John Steinbeck pro The Woman’s Home Companion!

	Říkejte si o mně, co chcete, ale pro časopis nazvaný Ženin domácí společník jsem nikdy nenapsal ani řádku – ale existovaly doby, kdy bych to docela rád udělal. A přidám k tomu myšlenku: Jen proto, že je manžel v rachotě, děti ve škole a žena zůstane sama doma, si ještě nemusíme hned myslet, že je slabomyslná.

	 

	Vydání této knihy mi připomnělo, jaký zvláštní a užitečný dopad na nás může taková krátká povídka mít a čím se liší od románu, filmu, divadelní hry či televizní inscenace.

	Jestli mě ale chcete pochopit, budete si muset společně se mnou představit scénu odehrávající se v domě mého dětství a dospívání v Indianopolis uprostřed předchozí velké hospodářské krize. Předešlá velká hospodářská krize se táhla od krachu na burze v říjnu 1929 do chvíle, kdy nám Japonci prokázali službu, byť pěkně bestiální, a 7. prosince 1941 rozbombardovali na cucky naše komatózní válečné loďstvo v Pearl Harboru. Ty malé žluté parchanty, jak jsme jim tehdy říkali, taky velká hospodářská krize zřejmě pěkně nudila.

	Představte si, že se opět píše rok 1938. Je mi zase šestnáct. Zrovna jsem se vrátil ze shortridgeského gymnázia, kde jsem přežil další mizerný den. Matka, která nechodí nikam do práce, říká, že na stolku u pohovky leží nový Saturday Evening Post. Venku prší a nemám na nic náladu. Nemůžu si pustit televizi, ale můžu se pustit do čtení časopisu. Musím ho zvednout, nebo tam zůstane ležet jako poleno. Ležící zavřený časopis je k ničemu.

	Poté, co ho zvednu, musím usadit všech dvaasedmdesát kilo mladistvého masa do pohodlného křesílka. A pak musím konečky prstů časopisem prolistovat, abych našel povídku s patřičně lákavým titulem a ilustracemi.

	Ve zlaté éře americké časopisecké beletrie dostávali výtvarníci za ilustrace k povídce stejnou sumu jako její autoři. Často byli stejně slavní, ba i slavnější než spisovatelé. Jejich Michelangelem byl Norman Rockwell.

	Zatímco hledám povídku, očima přeletím přes reklamy na automobily, cigarety, krémy na ruce, a tak dále. Za tak dráždivě lákavou publikaci totiž neplatí čtenáři, nýbrž inzerenti. A bůh jim za to žehnej. Ale představte si, jakou neuvěřitelnou věc musím poté udělat. Musím zapnout vlastní mozek!

	A to není ani z poloviny všechno. S mozkem na plný plyn udělám tu takřka nepochopitelnou věc, jakou děláte právě teď vy, drahý čtenáři či čtenářko. Pochopím smysl charakteristických útvarů uspořádaných ve vodorovných linkách a dvaceti šesti fonetických symbolů, deseti arabských číslic a zhruba osmi interpunkčních znamének natištěných na arch vybílené a vyhlazené buničiny!

	Ale vezměte si tohle: Zatímco čtu, zpomalí se mi tep a dech. Potíže ze školy pomalu vyšumí do neznáma. A najednou se ocitnu ve stádiu někde mezi spánkem a odpočinkem.

	Jste v obraze?

	A poté, co povídku přečtu, řekněme po deseti minutách, vyskočím z křesla a položím Saturday Evening Post zpátky na stolek, aby si ho mohl přečíst zase někdo jiný.

	Ještě pořád mne sledujete?

	A pak se můj táta architekt vrátí domů z práce, nebo spíš z nepráce, protože malí žlutí parchanti ještě nepodnikli nálet na Pearl Harbor. Řeknu mu, aby si přečetl povídku, která se mu určitě bude líbit. Řeknu mu, aby se k tomu posadil do křesla, jehož čalounění je ještě vyhřáté a promáčknuté od mého mladistvého zadku.

	Táta se posadí. Vezmu časopis a otevřu ho na stránce s povídkou. Táta je utahaný a tváří se rozmrzele. Táta začne číst. Zpomalí se mu tep a dech. Jeho problémy vyšumí do neznáma, a tak dále.

	Ano! A co si můžeme na té krátké domácí scénce z roku 1938 ukázat, vážený čtenáři či čtenářko? Můžeme si na ní ukázat, že krátká povídka je díky svým psychologickým účinkům na lidskou duši těsněji spřízněná s buddhistickými způsoby meditace než jakákoli jiná forma epické zábavy.

	Takže v této knize, a v kterékoli jiné sbírce krátkých povídek, je zkrátka a dobře spousta buddhistických říkanek a průpovídek. Naproti tomu v takovém románu, jako je například Vojna a mír, žádné průpovídky nejsou. Protože román je tak dlouhý, jeho čtení je jako nekonečné manželství s někým, koho nikdo nezná a o koho nikdo nestojí. Rozhodně to není žádná osvěžující činnost!

	Jistěže, před televizí jsme měli rádio. Ale rádio, kromě válečné doby, nedokáže udržet naši pozornost, nedokáže ovládat naše city. Rádio nás nedokáže přinutit sedět na jednom fleku. Rádio nemá stejnou moc jako tisk, divadelní hry, filmy a televizní slátaniny: nedokáže zaměstnat naše neposedné oči.

	 

	Poslyšte: Když jsem se jako dvaadvacetiletý desátník vrátil domů z války, nechtěl jsem být spisovatelem. Vzal jsem si za ženu Jane Marii Coxovou, starou lásku z dětství, taky z Indianopolis, je už teď v nebi, a přihlásil se na chicagskou univerzitu s tím, že tam budu studovat antropologii. Ale antropologem jsem se taky nechtěl stát. Jen jsem doufal, že se toho naučím trochu víc o lidech. Chtěl jsem se stát novinářem!

	Na to konto jsem začal pracovat jako pouliční reportér pro zpravodajskou agenturu Chicago City News. Zpravodajskou agenturu tehdy podporovaly všechny čtyři hlavní chicagské deníky, neboť její reportéři brázdili ve dne v noci městem, dohazovali novinám čerstvé zprávy a učili se za pochodu novinářské řemeslo. Mladému člověku, jenž neměl patřičnou protekci a toužil se dostat do jednoho z těch deníků, nezbývalo, než si mašinérií zpravodajské agentury projít.

	Ale brzy mi začalo být jasné, že ani v Chicagu, ani kdekoli jinde nebudou několik let žádné nové novináře přijímat. Reportéři se vraceli z války, hlásili se o svá stará místa, a ženy, jež je mezitím nahradily, nehodlaly odcházet. Ty ženy byly úžasné. Je moc dobře, že v redakcích zůstávaly.

	A pak vedení katedry antropologie odmítlo moji diplomovou práci, v níž jsem se snažil dokázat, že mezi pařížskými kubistickými malíři z roku 1907 a vůdci povstání amerických domorodců, nebo indiánů, na konci devatenáctého století existuje výrazná podobnost. Řekli mi, že je to neprofesionální.

	A tak pomalu, ale jistě, Osud, jenž ušetřil můj život v Drážďanech, ze mě začal tvarovat spisovatele a neúspěšného člověka, dokud mi nebylo zatracených sedmačtyřicet let! Ale nejdřív jsem se musel stát tiskovým mluvčím společnosti General Electric v Shenectady ve státě New York.

	 

	Když jsem v General Electric psal reklamní chvalozpěvy, měl jsem šéfa jménem George. George měl ve zvyku připichovat na vnější stranu dveří své kanceláře kreslené vtipy, o nichž si myslel, že mají nějaký vztah k naší společnosti či k práci, kterou děláme. Na jednom vtipu stáli dva chlápci v kanceláři továrny na plácačky na mouchy. Na zdi kanceláře visel graf, jehož křivka spadla až na nulu. Jeden z chlápků říkal druhému: „Kvůli kvalitě našich výrobků to být nemůže. Vždyť děláme nejlepší plácačky na mouchy na světě!“ George tam ten kreslený vtip vyvěsil proto, že chtěl ukázat, že vedle společnosti General Electric a její kolekce úžasných nových výrobků si řada jiných společností připadá jako prodejci plácaček na mouchy.

	Pro společnost tehdy pracoval i neúspěšný herec jménem Ronald Reagan. Byl neustále na cestách, kde poučoval členy obchodních komor a vedení velkých závodů o hrůzách socialismu. Nikdy jsme se nesetkali, takže jsem zůstal socialistou.

	Zatímco můj budoucí dvojnásobný prezident v roce 1950 žbrblal něco před zástupci světa kapitálu, začal jsem po nocích a o víkendech psát povídky. Měli jsme tehdy s Jane dvě děti. Potřeboval jsem víc peněz, než kolik mi v GE byli ochotni dávat. A chtěl jsem taky získat pokud možno trochu víc sebeúcty.

	 

	V roce 1950 pro krátké povídky existoval docela úžasný odbyt. V té době vycházely čtyři týdeníky se třemi či čtyřmi povídkami v každém čísle. A šest měsíčníků nabízelo totéž.

	Sehnal jsem si agenta. Když jsem mu poslal povídku, která z nějakého důvodu nefungovala nebo by neuspokojila čtenáře, poradil mi, jak ji opravit. V té době agenti a redaktoři mohli radit spisovateli, jak povídku vyladit, jako by to byli mechanici v depu a povídka byla závodní auťák. S takovou asistencí jsem prodal jednu, pak druhou a nakonec i třetí, a dostal za ně víc peněz, než za celý rok v GE.

	A tak jsem z GE odešel a začal psát svůj první román Mechanické piáno. Je to parodie na GE. Zakousl jsem se do ruky, jež mě živila. V knize jsem předpověděl, co se jednou skutečně mělo stát; že přijde den, kdy stroje, protože jsou tak spolehlivé, výkonné, neúnavné a stále levnější, připraví lidi o polovinu slušných pracovních míst.

	Naše čtyřčlenná rodina se přestěhovala na mys Cod, nejdřív do Provincetownu. Tam jsem se setkal s Normanem Mailerem. Byl stejně starý jako já. Měl vysokou školu a sloužil u pěchoty jako já. A v té době byl už slavný, protože napsal skvělý válečný román Nazí a mrtví. Tehdy jsem ho obdivoval a obdivuju ho dodnes. Je majestátní. Je vznešený. Stejně jako byla Jaqueline Onassisová. Jako byl Joe DiMaggio. Jako je Muhammad Ali. Jako je Arthur Miller.

	Z Provincetownu jsme se přestěhovali do Ostervillu, také na mysu Cod. Ale jen tři roky na to, co jsem odešel z Shenectady, inzerenti přestali vrážet do povídkových časopisů prachy. Buddhistické průpovídky, které lezly z mého psacího stroje, začaly být zastaralé jako plácačky na mouchy.

	Jeden měsíčník, jenž ode mě koupil několik povídek, Cosmopolitan, nyní přežívá jako mučivě očividná sexuální příručka.

	 

	Ve stejném roce, tedy v roce 1953, vydal Ray Bradbury román 451 stupňů Fahrenheita. Titul se vztahuje k teplotě, při níž začne hořet papír. Na takovou teplotu musíte zahřát knihu nebo časopis, aby vzplál jasným plamenem. Na světě už nikdo nečte. Ve většině průměrných staromódních domácností, jako je Rayova a moje, mají místnost se čtyřmi obrazovkami přes celou stěnu a jednou otočnou židlí uprostřed.

	Televizní herci a herečky na všech čtyřech stěnách mají neustále na paměti, kdo že to sedí na židli uprostřed cimry, i když tam zrovna nikdo nesedí, a tváří se jako jeho či její přátelé či příbuzní. Manželka muže, jenž pálí papír, je nespokojená. Nemůže si totiž dovolit koupit čtvrtou obrazovku. Žena se nedokáže vyrovnat s tím, že neví, co se na čtvrté obrazovce děje, protože televizní herci a herečky jsou jediní lidé, které miluje, a nikdo jiný ji nezajímá.

	Román 451 stupňů Fahrenheita vyšel předtím, než naše rodina a většina našich sousedů vlastnili televizi. Ray Bradbury také zřejmě žádnou neměl. Možná ji nemá dodnes. A Ray dodnes neumí řídit auto a nesnáší létat letadlem.

	V každém případě se Rayova předvídavost do puntíku vyplnila. Stejně jako lidé s nefunkční ledvinou dostanou dnes v nemocnici novou perfektní, tak i Američané žijící nefunkčním společenským životem dostanou, stejně jako žena v Rayově knize, perfektní přátele či příbuzné od svých televizorů. A dnes už čtyřiadvacet hodin denně!

	Rayovi jen uniklo, kolik obrazovek bude k takové úspěšné transplantaci osob třeba. Dneska to totiž zvládne, ve dne v noci, jeden malý přenosný krám. A herci a herečky vám nabídnou filmy, zprávy, seriály, prodají vám různé nesmysly, a chovají se ke každému, kdo bednu sleduje, i když na ni zrovna nikdo nečumí, jako členové vaší rodiny.

	„Peklo jsou ti druzí,“ řekl Jean-Paul Sartre. Měl ale říct: „Peklo jsou ostatní skuteční lidé.“

	 

	Proti pokroku nelze bojovat. Při nejlepším ho můžete ignorovat a čekat, dokud vás nepřipraví o živobytí a sebeúctu. I na General Electric došlo, že se začala cítit jako továrna na plácačky na mouchy, když si společnost Bell Labs a jiné šly patentovat tranzistory, zatímco GE stále ještě rozprašovala elektrony hadicemi vysavačů na všechny strany.

	Společnost GE však oproti mně byla příliš velká na to, aby se zhroutila, a tak vykopla tisíce zaměstnanců na dlažbu a otrávila řeku Hudson polychlorbifenylem.

	 

	V roce 1953 jsme s Jane měli tři děti. A tak jsem šel učit angličtinu do internátní školy na mysu Cod. Pak jsem psal reklamní texty pro průmyslovou agenturu v Bostonu. Napsal jsem dvě knihy, Sirény z Titanu a Matku noc. Vyšly brožované a v novinách na ně nevyšla jediná recenze. Za každou jsem dostal stejně jako kdysi za krátkou povídku.

	Snažil jsem se prodávat jedny z prvních saabů dovezených do téhle země. Dveře se u nich otvíraly proti větru. Za maskou chladiče byla schovaná žaluzie, kterou jste mohli spustit řetízkem vyvedeným na palubovku. Tak jste mohli mít i v zimě zahřátý motor. Kdykoli jste u těchto prvních saabů tankovali benzín, museli jste ho smíchat s olejem. Když jste to zapomněli udělat, zadřely se vám písty. Jeden motor jsem vysekal zpod kapoty saaba dlátem a perlíkem a vypadal jako meteor!

	Když jste nechali takového saaba někde stát déle než den, olej se usadil na dně nádrže jako lógr v hrnku s kafem. Když jste pak nastartovali, výfuk zaneřádil celé sousedství. Jednou jsem takhle přiotrávil městečko Woods Hole. Kašlal jsem jako všichni ostatní a nedokázal pochopit, odkud se všechen ten sajrajt bere.

	 

	A pak jsem začal učit tvořivé psaní, nejdřív na univerzitě v Iowě, pak na Harvardu a nakonec na městské univerzitě v New Yorku, kde učil i Joseph Heller, autor Hlavy 22. Řekl mi, že nebýt války, zřejmě by si otevřel čistírnu oděvů. Řekl jsem mu, že nebýt války, psal bych sloupky pro zahrádkáře do novin Indianopolis Star.

	 

	A teď dávejte bacha. Tady je obdoba vyhlášky pravidel silničního provozu pro tvořivé psaní.

	1.      Využijte čas naprostého cizince takovým způsobem, aby si dotyčný či dotyčná nemysleli, že ho zbytečně promrhali.

	2.      Nabídněte čtenáři aspoň jednu postavu, které by mohl fandit.

	3.      Každá postava by měla něco chtít, byť třeba jen sklenici vody.

	4.      Každá věta musí udělat jednu ze dvou věcí – poodhalit postavu nebo posunout děj o kousek dál.

	5.      Začněte co nejblíž u konce.

	6.      Buďte sadista. Ať už jsou vaše postavy sebehodnější a sebenevinnější, proveďte jim něco hrozného, aby čtenář viděl, z jakého jsou těsta.

	7.      Pište tak, abyste potěšili jen jednoho člověka. Když otevřete okno a začnete objímat celý svět, váš příběh dostane zápal plic.

	8.      Nabídněte svým čtenářům co nejvíc informací v co nejkratší době. K čertu s napětím. Čtenáři by měli být v obraze do takové míry, že by byli schopni příběh dokončit sami, kdyby náhodou posledních pár stránek sežraly myši.

	 

	Nejlepší autorkou povídek z mé generace byla Flannery O’Connorová (1925-1954). Porušovala prakticky všechny z výše vypsaných zásad kromě první. Velcí spisovatelé mají tendence to tak dělat.

	 

	Paní O’Connorová mohla, ale nemusela porušit mou sedmou zásadu. „Pište tak, abyste potěšili jen jednoho člověka.“ Nemáme žádnou možnost, jak si to ověřit, pokud samozřejmě přece jen neexistuje nebe, kde teď ona je, a my tam také jednou přijdeme a zeptáme se jí.

	Vím však takřka jistě, že sedmé pravidlo neporušila. Zesnulý americký psychiatr dr. Edmund Bergler, jenž tvrdil, že léčil víc profesionálních spisovatelů než kterýkoli jiný léčitel duší, napsal v knize Spisovatel a psychoanalýza, že většina spisovatelů, s nimiž se setkal, psala, aby tím potěšila jednu osobu, již dobře znali, přestože si to neuvědomovali. Je to prostě lidská vlastnost, ať už tím příběh získá nebo nezíská.

	Dr. Bergler napsal, že ve většině případů musel spisovatel nejdřív podstoupit psychoanalýzu, než si uvědomil, pro koho vlastně píše. Ale jakmile jsem jeho knihu dočetl a na pár minut se zamyslel, bylo mi jasné, že píšu pro svou sestru Allie. Pro ni jsem napsal povídky z této knihy. O čemkoli jsem věděl, že se Allie nebude líbit, jsem vyškrtal. Všechno, o čem jsem věděl, že ji pobaví, jsem tam nechal.

	Allie je teď už v nebi, stejně jako moje první žena Jane a Sam Lawrence a Flannery O’Connorová a dr. Bergler, ale pořád ještě píšu tak, abych ji potěšil. Allie byla ve skutečném životě veselá kopa. Tím pádem mám svolení, abych byl také takový. Byli jsme si blízcí.

	 

	Myslím si, že povídka napsaná pro jednoho člověka, čtenáře těší, drahý čtenáři, protože mu umožní stát se součástí děje. Takový čtenář si pak připadá, přestože to neví, jako by třeba někde v restauraci tajně odposlouchával úchvatný rozhovor dvou cizích lidí.

	To je ale jen můj odhad na základě zkušenosti.

	Tady je jiná domněnka: Čtenářovi se líbí povídka napsaná jen pro jednoho čtenáře, protože cítí, opět aniž by to věděl, že příběh je ohraničený jako třeba fotbalové hřiště. Ten příběh se prostě nemůže zakutálet někam do autu. Ten pocit podle mě pozve čtenáře na hrací plochu, kde si může s autorem začutat. Bude se příběh rozvíjet po křídle? Stáhne se do obrany? Fuj! To byl faul! Je to v háji! Gól!

	Pamatujete si mou zásadu číslo osm? „Nabídněte svým čtenářům co nejvíc informací v co nejkratším čase“? To proto, aby mohli hrát s vámi. Kde, kromě akademické půdy, se lidem líbí příběh, který je skoupý na informace, nebo ty informace jsou tak nejasné, že čtenář si prostě nemůže jít s autorem zahrát?

	 

	Ohraničení hrací plochy mých krátkých povídek bylo kdysi ohraničením duše mé jediné sestry. A na té hrací ploše moje sestra žije dál. Ámen.

	 

	Kurt Vonnegut

	 

	 

	 


Tanasféra

	Ve středu 25. července v poledne otřásla okenními tabulkami malého horského městečka v okrese Sevier ve státě Tennessee vzduchová vlna způsobená vzdáleným výbuchem, jehož táhlá ozvěna se převalila přes severozápadní svahy Skalistých hor. Hřmot výbuchu zazněl ze směru, kde leží zhruba patnáct kilometrů severozápadně od Elkmontu tajná experimentální základna vojenského letectva Spojených států.

	Kancelář vojenského letectva pro styk s veřejností k tomu řekla: „Bez komentáře.“

	Toho večera amatérští astronomové z nebrasské Omahy a iowského Glenwoodu oznámili nezávisle na sobě, že ve 21.57 překřížila kotouč úplňku malá skvrnka. Telefonní dráty stanic vysílajících zprávy se rozdrnčely vlnou vzrušení. Hvězdáři z významných severoamerických observatoří popřeli, že objekt viděli.

	Hvězdáři lhali.

	Ráno v úterý 27. července v Bostonu vyhledal jeden průbojný žurnalista dr. Bernarda Groszingera, mladicky vyhlížejícího konzultanta vojenského letectva. „Je možné, že objekt, který překřížil profil Měsíce, byla kosmická loď?“ zeptal se novinář.

	Dr. Groszinger se nad otázkou zasmál. „Mám takový dojem, že začalo nové období strachu z létajících talířů,“ řekl. „Teď každý vidí mezi Zemí a Měsícem vesmírné koráby. Příteli, můžete svým čtenářům oznámit, že ještě dalších dobrých dvacet let žádná raketa povrch téhle planety neopustí.“

	Dr. Groszinger lhal.

	Věděl mnohem víc, než říkal, ale přece jen o něco míň, než si sám myslel. Tak například nevěřil na duchy – to se ještě musel naučit od tanasféry.

	Dr. Groszinger si natáhl dlouhé nohy na neuspořádanou desku psacího stolu a pozoroval sekretářku, jak odemyká zklamanému novináři dveře a odvádí ho kolem ostrahy ven. Zapálil si cigaretu a snažil se uvolnit, než se opět zvedl a odebral se do zatuchlého vzduchu a napjaté atmosféry radiokomunikační místnosti. NEZAPOMNĚL JSTE SI ZAMKNOUT TREZOR? ptal se nápis na zdi, který tam pověsil pilný pracovník bezpečnostního oddílu. Nápis mu šel na nervy. Pracovníci ochranky a bezpečnostní předpisy jen brzdily jeho práci a nutily ho myslet na věci, na které neměl čas.

	Tajné spisy v trezoru neobsahovaly žádné tajemství. Tvrdily jen to, co bylo známo již dlouhá století: zná-li člověk základní fyzikální zákony, ví, že náboj vystřelený do vesmíru ve směru x rychlostí y poletí po dráze z. Dr. Groszinger tuto poučku jen trochu upřesnil: zná-li člověk základní fyzikální zákony a zároveň má k dispozici miliardu dolarů.

	S hrozící válkou přišla i příležitost pokus provést. Hrozba války byla jen pouhá epizoda, vojenští činitelé za jeho zády nepříjemným ztížením práce – pokus byl jedinou a nejdůležitější věcí, na níž záleželo.

	Neexistovaly tu žádné neznámé, napadlo ho, a pocítil uspokojení ze spolehlivosti fyzikálního světa. Mladý doktor Groszinger se usmál, když si vzpomněl na Kolumba a členy jeho posádky, kteří nevěděli, co je čeká, a navíc byli k smrti vystrašení z neexistujících mořských příšer. Možná že dnešní průměrný člověk má stejné pocity z vesmíru. Do konce Doby pověr zbývalo ještě několik let.

	Avšak muž v kosmické lodi vzdálené tři tisíce kilometrů od Země nemusel mít žádný strach z neznáma. Zasmušilý major Allen Rice neměl žádné překvapivé zprávy, jež by mohl na Zemi odvysílat. Mohl jen potvrdit to, co již o vesmíru odhalil zdravý rozum.

	Velké americké hvězdárny, které s projektem úzce spolupracovaly, oznámily, že raketa teď obíhá kolem země předpokládanou rychlostí na předpokládané oběžné dráze. Velmi brzy, každým okamžikem, obdrží telegrafista v radiokomunikační místnosti historicky první zprávu z vesmíru. Zpráva bude vyslána v ultravysokém frekvenčním pásmu, v němž ještě nikdy nikdo zprávu nevyslal ani nedostal.

	První zpráva měla zpoždění, ale k žádné závadě nedošlo – k žádné závadě dojít nemohlo – ujišťoval se opět dr. Groszinger. Let neřídili lidé, nýbrž přístroje. Člověk na palubě lodi byl pouhým pozorovatelem, jehož vynesly na oběžnou dráhu neomylné elektronické mozky, nepoměrně bystřejší než jeho vlastní. Pilot sice jistou kontrolu nad řízením lodi měl, ale jen pro průlet atmosférou, a v případě, kdyby se ho rozhodli povolat zpět na Zemi. V lodi měl zařízení a potraviny na několik let.

	Dokonce i tenhle muž se hodně podobal stroji, pomyslel si dr. Groszinger s uspokojením. Byl rychlý, silný a věcný. Psychiatři vybrali majora Rice ze stovky dobrovolníků a předpověděli, že bude fungovat stejně bezchybně jako raketové motory, kovový trup lodi a elektronické řízení. Majorovy přednosti: zdatný, dvacet devět let, pětapadesát bojových letů nad Evropou za druhé světové války bez známky únavy, bezdětný vdovec, zádumčivý samotář, voják z povolání, pracující vždy s maximálním nasazením.

	Majorův úkol byl jednoduchý: hlásit povětrnostní podmínky nad nepřátelským územím a v případě vypuknutí válečného konfliktu sledovat přesnost letu řízených atomových střel.

	Major Rice se zkrátka usadil v solárním systému tři tisíce kilometrů nad Zemí – vlastně docela blízko, zhruba jako z New Yorku do Salt Lake City -, dokonce tak blízko, že viděl část sněhové pokrývky na severním a jižním pólu. S pomocí dalekohledu dokázal bez větších potíží rozeznat malá města a vodní brázdy za mořskými plavidly. Bylo úchvatné pozorovat obrovskou modrozelenou kouli, vidět, jak se kolem ní plíží noc a jak se tvoří mraky a bouře a vytvářejí víry na jejím povrchu.

	Doktor Groszinger uhasil cigaretu, s nepřítomným pohledem si takřka okamžitě zapálil další a odkráčel chodbou do malé laboratoře, kam umístili radiokomunikační zařízení.

	Generálporučík Franklin Dane, velitel projektu Kyklop, seděl v pomačkané uniformě s rozepnutým límečkem vedle telegrafisty a dychtivě sledoval reproduktor před sebou. Podlaha byla posetá celofánovými obaly od sendvičů a cigaretovými nedopalky. Před generálem a telegrafistou stály papírové kalíšky s kávou a vedle nich trůnila plátěná židle, v níž Groszinger strávil noc čekáním.

	Generál Dane kývl Groszingerovi na pozdrav a prstem na rtech mu ukázal, aby byl zticha.

	„Podšitá pekařská liško, tady Klidný pes Charley. Podšitá pekařská liško, tady Klidný pes Charley…“ omílal telegrafista unaveným hlasem krycí jména. „Slyšíš mě, Podšitá pekařská liško? Slyšíš mě -“

	V reproduktoru naladěném na maximální hlasitost zapraskalo a pak se rozehřměl: „Tady Podšitá pekařská liška. Ozvi se, Klidný pse Charley, přepínám.“

	Generál Dane vyskočil na nohy a objal Groszingera. Oba se smáli jako šílenci a mlátili se navzájem do zad. Generál vytrhl telegrafistovi z ruky mikrofon. „Dokázals to, Podšitá pekařská liško! Přesně podle plánu! Tak jak? Jaký je to pocit? Přepínám.“ Groszinger, jenž stále ještě objímal jednou rukou generála kolem ramen, se dychtivě naklonil a přiblížil ucho až takřka k reproduktoru. Radiotelegrafista trochu ztišil hlasitost, aby nebyl hlas majora Rice přeřvaný.

	Hlas se opět ozval, tiše a váhavě. Ten tón Groszingera zneklidnil – chtěl, aby zněl razantně, ostře a optimisticky.

	„Tahle strana Země je teď temná, velmi temná. A cítím, jako bych padal – přesně tak, jak jste to předpovídal. Přepínám.“

	„Stalo se něco?“ zeptal se generál úzkostlivě. „Z vašeho hlasu je slyšet, jako kdyby se něco -“

	Major se ozval dřív, než generál stačil dokončit větu. „Teď! Slyšeli jste to?“

	„Podšitá pekařská liško, nic jsme neslyšeli,“ řekl generál. „Co je to – nějaký rušivý zvuk ve vašem přijímači? Přepínám.“

	„Dítě,“ řekl major. „Slyším plakat dítě. Cožpak ho neslyšíte? A teď – poslouchejte! – teď se ho nějaký starý muž snaží utěšovat.“ Majorův hlas se teď ozýval z velké dálky, jako by přestal mluvit do mikrofonu.

	„To je směšné. To je nesmysl!“ řekl Groszinger. „Zkontrolujte si přijímač, Podšitá pekařská liško, zkontrolujte si sluchátka. Přepínám.“

	„Teď jsou silnější. Ty hlasy jsou teď hlasitější. Špatně vás kvůli nim slyším. Připadám si, jako bych stál uprostřed spousty lidí a jeden přes druhého se snaží získat mou pozornost. Je to jako…“ Zpráva odumřela. Slyšeli šumění v reproduktoru. Majorova vysílačka byla stále ještě spuštěná.

	„Slyšíš mě, Podšitá pekařská liško? Odpověz! Slyšíš mě?“ křičel generál Dane.

	Šumivý zvuk ztichl. Generál a Groszinger civěli tupě na reproduktor.

	„Podšitá pekařská liško, tady Klidný pes Charley,“ skandoval telegrafista. „Podšitá pekařská liško, tady Klidný pes Charley…“

	 

	Groszinger ležel oblečený na kavalci, jejž si nechal přinést do radiokomunikační místností, a novinami si zakrýval oči před ostrým světlem stropní lampy. Každou chvíli si prohrábl dlouhými prsty rozcuchané vlasy a zaklel. Jeho raketa fungovala bezvadně, funguje bezvadně. Jediná věc, kterou nenavrhl, ten zatracený člověk v její kabině, zklamala a zkazila celý pokus.

	Celých šest hodin se snažili opět navázat spojení s šílencem, jenž civěl ze svého mrňavého ocelového měsíce dolů na Zemi a slyšel hlasy.

	„Podařilo se mi obnovit spojení, pane,“ řekl telegrafista. „Tady Klidný pes Charley. Ozvi se, Podšitá pekařská liško. Přepínám.“

	„Tady Podšitá pekařská liška. Jasné počasí nad zónami sedm, jedenáct, devatenáct a dvacet tři. Nad zónami jedna, dvě, tři, pět a šest je zataženo. Nad zónami osm a devět se tvoří bouře, která se pohybuje jihovýchodním směrem rychlostí dvacet devět kilometrů za hodinu. Přepínám.“

	„Už je v pořádku,“ řekl generál s ulehčením.

	Groszinger zůstal ležet na kavalci s obličejem stále ještě přikrytým novinami. „Zeptejte se ho na ty hlasy,“ řekl.

	„Ty hlasy už neslyšíte, Podšitá liško, co?“

	„Jak to myslíte, že je neslyším? Slyším je líp než vás. Přepínám.“

	„Ten chlap se zbláznil,“ řekl Groszinger a posadil se.

	„Slyšel jsem to,“ řekl major Rice. „Možná máte pravdu. Nemělo by být příliš těžké se o tom přesvědčit. Stačí, když zjistíte, jestli v Indiáne umřel 17. února 1927 nějaký Andrew Tobin. Přepínám.“

	„Nerozumím vám, Podšitá pekařská liško,“ řekl generál. „Kdo byl Andrew Tobin? Přepínám.“

	„Je to jeden z hlasů.“ Nastala nepříjemná odmlka. Major Rice si odkašlal. „Tvrdí, že ho zavraždil jeho bratr. Přepínám.“

	Radiotelegrafista se pomalu zvedl ze židle. Byl bledý jako stěna. Groszinger ho zatlačil zpátky na židli a vzal generálovi z nyní ochablé ruky mikrofon.

	„Buď vám přeskočilo, nebo je to ten nejkanadštější vtip v historii, Podšitá pekařská liško,“ řekl Groszinger. „Teď mluvíte s Groszingerem, a jestli si myslíte, že mi můžete takhle věšet bulíky na nos, tak jste blbější, než jsem si myslel.“ Groszinger přikývl. „Přepínám.“

	„Už vás skoro neslyším, Klidný pse Charley. Je mi to líto, ale ty hlasy jsou pořád hlasitější.“

	„Ricei! Vzpamatujte se!“ řekl Groszinger.

	„Moment – tohle jsem zachytil: paní Pamela Ritterová chce, aby se její manžel znovu oženil. Kvůli dětem. Pan Ritter bydlí -“

	„Přestaňte!“

	„Jeho adresa je 1577 Damon Place, Scotia ve státu New York. Přepínám a končím.“

	 

	Generál Dane lehce zatřásl Groszingerovým ramenem. „Spal jste pět hodin,“ řekl. Je půlnoc.“ Podal mu kalíšek kávy. „Dostali jsme nějaké další zprávy. Zajímají vás?“

	Groszinger si usrkl kafe. „Ještě pořád blouzní?“

	„Ještě pořád slyší ty hlasy, jestli jste to myslel takhle.“ Generál upustil Groszingerovi do klína dva neotevřené telegramy. „Myslel jsem, že je budete chtít otevřít jako první.“

	Groszinger se zasmál. „Vy jste zkontrolovali ty adresy ve Scotii a v Evansville, že ano. Bože, pomož téhle armádě, jestli všichni generálové jsou pověrčiví jako vy, příteli.“

	„Dobře, dobře, vy jste vědec, vy jste bedna. Proto taky chci, abyste ty telegramy otevřel vy. Chci, abyste mi řekl, co se k čertu děje.“

	Groszinger otevřel jeden z telegramů.

	 

	HARVEY RITTER, TRVALE HLASENY NA ADRESE 1577 DAMON PLACE, SCOTIA. MECHANIK, ZAMESTNAN V GENERAL ELECTRIC. VDOVEC, DVE DETI, ZESNULA MANZELKA PAMELA. POTREBUJETE DALSI INFORMACE? R. B. FAILEY, POLICEJNI VELITEL, SCOTIA.

	 

	Groszinger pokrčil rameny, podal telegram generálovi Danému a pak otevřel druhý.

	 

	V ZAZNAMECH JSEM NASEL, ZE ANDREW TOBIN ZEMREL NESTASTNOU NAHODOU PRI LOVU 17. UNORA 1927. BRATR PAUL JE VYZNACNY PODNIKATEL. VLASTNI UHELNOU SPOLECNOST ZALOZENOU BRATREM ANDREWEM. KDYZ BUDE TREBA, MOHU POSKYTNOUT DALSI PODROBNOSTI. F. B. IOHNSON, POLICEJNÍ VELITEL, EVANSVILLE.

	 

	„Ani mě to nepřekvapilo,“ řekl Groszinger. „Něco podobného jsem očekával. Předpokládám, že jste teď pevně přesvědčený, že náš přítel major Rice zjistil, že vesmír je obydlený duchy?“

	„No, vypadá to, že zjistil, že něčím rozhodně obydlenej je,“ řekl generál.

	Groszinger druhý telegram zmuchlal a hodil ho na druhý konec místnosti. Ke zdárnému trefení koše mu chybělo asi čtvrt metru. Založil si ruce na prsou a zaujal kazatelskou pózu, s jakou obvykle přednášel na univerzitě fyziku prvním ročníkům. „Na začátku jsme měli, můj příteli, dva možné závěry: buď major Rice zešílel, nebo se na nás rozhodl hrát neuvěřitelnou habaďůru. Ta jména a adresy si našel ještě před startem rakety. Bůhví, co se tím snaží dokázat. Bůhví, jak ho můžeme přimět k tomu, aby s tím přestal. Ale řekl bych, že je to spíš váš problém.“

	Generálovi se zúžily oči. „Takže on se snaží projekt sabotovat, že? No, uvidíme, přísahám bohu, že se na to podívám.“ Radiotelegrafista dřímal. Generál ho plácl do zad. „K veslům, seržante, k veslům. Zkoušejte volat Rice, dokud se vám s ním nepodaří navázat spojení, jasný?“

	Radiotelegrafista musel zavolat jen jednou.

	„Tady Podšitá liška. Ozvi se, Klidný pse Charley.“ Major mluvil unaveným hlasem.

	„Tady Klidný pes Charley,“ řekl generál Dane. „Už máme těch vašich hlasů plný zuby, Podšitá pekařská liško – rozumíte? Už o nich nechceme slyšet ani slovo. Došlo nám, že si z nás utahujete. Nevím, co vás k tomu vedlo, ale vím docela jistě, že vás přitáhnu zpátky na zem a šoupnu vás ke všem čertům do Leavenworthu tak rychle, že tam na těch šutrech necháte zuby. Rozumíme si?“ Generál zuřivě ukousl špičku nového doutníku. „Přepínám.“

	„Zkontrolovali jste ta jména a adresy? Přepínám.“

	Generál pohlédl na Groszingera, jenž se zamračil a zavrtěl hlavou. „Jasně že jsme je zkontrolovali. Ale to nic nedokazuje. Tak tam máte nahoře seznam jmen a adres, no a co. Dokazuje to snad něco? Přepínám.“

	„Říkáte, že jste ta jména zkontrolovali? Přepínám.“

	„Říkám vám, abyste toho nechal, Ricei. Okamžitě. Zapomeňte na hlasy, slyšíte? Dejte mi zprávu o počasí. Přepínám.“

	„Nad zónami jedenáct, patnáct a šestnáct je polojasno. Nad zónami jedna, dvě a tři zataženo. Nad ostatními zónami je jasno.“

	„To už je lepší, Podšitá pekařská liško,“ řekl generál. „Na ty hlasy zapomeneme, co? Přepínám.“

	„Nějaká stará žena tu něco volá. Má německý přízvuk. Je tam doktor Groszinger? Myslím, že volá jeho jméno. Prosí ho, aby se příliš pracovně nepřepínal, aby ne-“

	Groszinger se naklonil telegrafistovi přes rameno a vypnul přijímač. „Ze všech těch zákeřných, hnusných keců,“ řekl.

	„Poslechněme si, co nám chce říct,“ řekl generál. „Myslel jsem, že jste vědec.“

	Groszinger na něj vyzývavě pohlédl, zapnul přijímač, o krok ustoupil a dal si ruce v bok.

	„- říká něco německy,“ pokračoval hlas majora Rice. „Já jí nerozumím. Možná jí budete rozumět vy. Zní to nějak takhle: ,Ales gébn dý getr, dý unendlichen, íren líblinen, ganc. Ale -’„

	Groszinger ztišil hlasitost. „,Alle Freuden, die unendlichen, alle Schmerzen, die unendlichen, ganz,’„ řekl tiše. „Tak to končí. Posadil se na kavalec. „To byl matčin oblíbený citát – něco z Goetheho.“

	„Můžu ho ještě jednou varovat,“ řekl generál.

	„K čemu by to bylo dobré?“ Groszinger pokrčil rameny a usmál se. „Vesmír je plný hlasů.“ Nervózně se zasmál. „Je to něco pro zpestření učebnic fyziky.“

	„Je to osudové znamení, pane – neblahá předzvěst,“ vyhrkl radiotelegrafista.

	„Co to k čertu plácáte? Jaká neblahá předzvěst?“ řekl generál. „No tak je vesmír plnej duchů. Mě to zase tak dalece nepřekvapuje.“

	„Pak vás ale už nepřekvapí nic,“ řekl Groszinger.

	„To máte naprostou pravdu. To bych byl pěkný generál, kdyby mě mělo něco překvapit. Pro mě za mě, Měsíc může bejt klidně z plesnivýho sejra. No a co. Já chci jen, aby mi ten chlap potvrdil, že jsem trefil to, na co jsem mířil. A co se děje někde ve vesmíru, je mi jinak dočista ukradený.“

	„Cožpak to nevidíte, pane?“ řekl radiotelegrafista. „Cožpak to nevidíte? Je to osudové znamení. Jakmile se lidi dozvědí, že jsou tam všechny ty duše, zapomenou na válku. Nebudou chtít myslet na nic jiného než na ty duše.“

	„Uklidněte se, seržante,“ řekl generál. „Nikdo se to nedozví, rozumíte?“

	„Takový objev nemůžete zamlčet,“ řekl Groszinger.

	„Jste blázen, jestli si myslíte, že nemůžu,“ řekl generál Dane. „Jak o tom budete chtít informovat lidi a přitom nepřiznat, že tam máme raketu?“

	„Lidi mají právo se to dozvědět,“ řekl telegrafista.

	„Jestli se svět dozví, že máme ve vesmíru raketu, tak vypukne třetí světová válka,“ řekl generál. „A teď mi řekněte, že si to přejete. Nepřítel nebude mít jinou možnost než se nás okamžitě pokusit rozstřílet na cimprcampr dřív, než začneme využívat služby majora Rice. A my nebudeme moct udělat nic jinýho, než se je snažit rozstřílet na cucky první. Takhle byste si to přál?“

	„Ne, pane,“ řekl radiotelegrafista. „Myslím, že ne, pane.“

	„No, aspoň můžeme provést pár pokusů,“ řekl Groszinger. „Můžeme se pokusit zjistit o těch duších co nejvíc. Můžeme navést Riceho na vzdálenější oběžnou dráhu a zjistit, jak daleký mají ty hlasy rozsah a -“

	„Ale ne za prachy americkýho vojenskýho letectva,“ řekl generál Dane. Proto tam Rice není. Nemůžeme si dovolit, aby si lítal, kde se mu zachce. Potřebujeme ho přesně tam, kde je.“

	„Dobrá, dobrá,“ řekl Groszinger. „Tak si pojďme poslechnout, co nám má co říct.“

	„Nalaďte jeho frekvenci, seržante,“ řekl generál.

	„Ano, pane,“ řekl radiotelegrafista a začal kroutit knoflíky. „Vypadá to, že momentálně nevysílá, pane.“ Šum v reproduktoru vystřídal syčivý zvuk vysílačky. „Myslím, že začíná vysílat. Podšitá pekařská liško, tady Klidný pes Charley -“

	„Králi Druhý Xavere Williame Lásko, tady William Pátý Zebra Zebra Král v Dallasu,“ ozvalo se z reproduktoru. Hlas byl poněkud afektovaný a výše posazený než hlas majora Rice.

	Hluboký hlas odpověděl: „Tady Král Druhý Xaver William Láska v Albany. Pokračuj, W5ZZK, slyším tě dobře. Jak slyšíš ty mě? Přepínám.“

	„Slyším tě skvěle, K2XWL – na frekvenci pětadvacet tisíc megahertzů, jak když to vyšije. Snažím se vyladit -“

	Vysílání přerušil hlas majora Riceho. „Klidný pse Charley, slyším tě velmi špatně. Ty hlasy teď mluví strašně hlasitě. Občas zachytím nějaký útržek toho, co říkají. Grantland Whitman, ten hollywoodský herec, křičí, že jeho synovec Carl zfalšoval jeho poslední vůli. Tvrdí, že -“

	„Opakuj to, K2XWL,“ řekl vysoký hlas. „Nerozuměl jsem ti. Přepínám“

	„Nic jsem neříkal, W5ZZK. Co to bylo o tom Grantlandovi Whitmanovi? Přepínám.“

	„Ten dav se teď začal ztišovat. Slyším jen jeden hlas – podle všeho patří mladé ženě. Mluví tak potichu, že nedokážu rozeznat, co říká.“

	„Co se děje, K2XWL? Slyšíš mě, K2XWL?“

	„Volá na mě jménem. Slyšíte to? Volá na mě jménem.“ řekl major Rice.

	„Okamžitě začněte tu zatracenou frekvenci rušit!“ zařval generál. „Křičte, pískejte – tak dělejte sakra něco!“

	 

	Brzy ráno se provoz před univerzitou prudce zastavil a řidiči začali vztekle troubit, když Groszinger přecházel na červenou. Vracel se do své kanceláře a do radiokomunikační místnosti. Překvapeně vzhlédl, zamumlal něco na omluvu a spěchal k obrubníku. Nasnídal se sám v nonstop restauraci asi blok a půl od laboratorní budovy a pak se vydal na dlouhou procházku. Doufal, že pár hodin venku na vzduchu mu pomůže pročistit hlavu – ale pocit zmatku a bezmocnosti ho neopustil. Měl svět právo dozvědět se pravdu nebo ne?

	Od majora Rice již žádná další zpráva nepřišla. Frekvence byla na generálův rozkaz rušena. Nyní mohli nezvaní posluchači frekvence 25 000 megahertzů slyšet jen nepřetržitý šum. Generál Dane nahlásil krátce po půlnoci své dilema do Washingtonu. Možná že už přišly rozkazy ohledně toho, co mají udělat s majorem Ricem.

	Groszinger se zastavil na sluncem osvětlených schodech laboratorní budovy a znovu si přečetl článek z první strany novin, jenž tvořil dlouhý sloupek pod palcovým titulkem „Záhadná radiová zpráva odhalila možné zfalšování závěti.“ Článek psal o dvou radioamatérech, kteří experimentovali v domněle nepoužívaném radiovém ultravysokém frekvenčním pásmu a byli překvapeni, když zaslechli, jak tam nějací muži hovoří o hlasech a poslední vůli. Amatéři porušili zákon zakazující používat nepřihlášené frekvence, svůj objev si však nenechali pro sebe. Teď začnou radioamatéři na celém světě stavět jako o překot vysílačky, aby mohli také poslouchat.

	„Dobré ráno, pane profesore. Hezké ráno, že?“ řekl hlídač, jemuž právě končila noční služba. Hlídač byl veselý Irčan.

	„Ano, je hezky,“ souhlasil Groszinger. „Jen na západě se možná začíná trochu zatahovat obloha.“ Napadlo ho, co by asi hlídač řekl, kdyby se mu svěřil se svým objevem. Zřejmě by se zasmál.

	Když vstoupil do své kanceláře, sekretářka zrovna otírala prach z psacího stolu. „Docela by vám prospělo, kdybyste se šel vyspat,“ řekla. „Já vážně nevím, proč vy chlapi se takhle huntujete. Kdybyste měl ženu, ta už by věděla -“

	„Nikdy v životě jsem se necítil líp,“ řekl Groszinger. „Nějaká zpráva od generála Danea?“

	„Asi před deseti minutama vás hledal. Je u sebe v radiokomunikační místnosti. Asi půl hodiny telefonoval s Washingtonem.“

	Sekretářka měla jen velmi nejasné tušení, čeho se projekt týká. Groszinger měl opět nutkání říct jí o majorovi Riceovi a o hlasech, aby viděl, jaký dopad to bude mít na někoho jiného. Možná že sekretářka by reagovala podobně jako on – pokrčením ramen. Možná že nepodivovat se nad ničím byl jen duch doby atomové bomby, vodíkové bomby a bůhví jaké další. Věda dala lidstvu dostatek mocných prostředků ke zničení planety a politika jim dala slušné záruky, že tyto prostředky lze použít. Je to důvod ke strachu, jejž jakýkoli podobný důvod jen těžko přebije. Ale důkaz o existenci duchovního světa by se tomuto zoufalému pocitu vědomí mohl přinejmenším vyrovnat. Možná že to byl právě ten šok, jejž svět potřeboval; možná že vědomí, že existuje svět duší, by mohlo změnit onen sebevražedný kurs, jímž se historie ubírá.

	Když Groszinger vstoupil do radiokomunikační místnosti, generál Dane unaveně vzhlédl. „Poručili mu vrátit se na zem,“ řekl. „Nic jiného nemůžeme dělat. Momentálně je nám naprosto na prd.“ Z reproduktoru se staženou hlasitostí se linul monotónní šum rušícího signálu. Radiotelegrafista před vysílačkou měl položenou hlavu na zkřížených pažích a spal.

	„Pokoušeli jste se s ním ještě jednou spojit?“

	„Dvakrát. Teď už dočista zešílel. Snažili jsme se mu říct, aby změnil vysílací frekvenci, aby zašifroval své hlášení, ale jen něco mumlal, jako by mě neslyšel – mluvil jen o tom ženským hlase.“

	„A kdo je ta žena? Zmínil se o tom?“

	Generál se na něj divně podíval. „Tvrdí, že je to jeho žena Margaret. Myslím, že taková věc by asi zamávala s každým, nemyslíte? No, neměli jsme úžasnej nápad, když jsme vyslali do vesmíru člověka, kterej nemá žádnou rodinu?“ Generál se postavil a protáhl se. „Jdu se na minutku projít. Hlavně se držte zpátky a nezapínejte tu vysílačku, jo?“ Generál za sebou práskl dveřmi.

	Radiotelegrafista se pohnul. „Povolali ho zpátky,“ řekl.

	„Já vím,“ řekl Groszinger.

	„To ho zabije, že?“

	„Jakmile se dostane do atmosféry, může přistání řídit.“

	„Pokud ovšem bude chtít.“

	„Správně – pokud bude chtít. Navigátoři ho stáhnou z oběžné dráhy a navedou ho na vnější hranici atmosféry. Pak může převzít řízení a postarat se o přistání sám.“

	Oba muži ztichli. Jediný zvuk v místnosti byl tlumený rušivý signál z reproduktoru.

	„On nebude chtít žít, víte?“ řekl náhle telegrafista. „Vám by se chtělo?“

	„Řekl bych, že to je něco, co člověk neví až do chvíle, kdy se bude muset rozhodnout,“ řekl Groszinger. Snažil si představit budoucí svět – svět, jenž je v neustálém spojení s duchy, živé lidi nerozlučně spjaté s mrtvými. Jednou k tomu nevyhnutelně dojde. Přijdou na to další lidé, kteří začnou vesmír zkoumat. Udělá takové zjištění ze života nebe nebo peklo? Každý ztroskotanec a génius, zločinec a hrdina, průměrný člověk a šílenec, budou od teď součástí lidstva – a začnou mu radit, hádat se s ním, přesvědčovat ho, usmiřovat…

	Telegrafista vrhl kradmý pohled na dveře. „Chcete si ho ještě jednou poslechnout?“

	Groszinger zavrtěl hlavou. „Teď tu frekvenci poslouchá každý radioamatér na světě. Pokud ji přestaneme rušit, dostaneme se všichni do pěkného průšvihu.“ Groszinger nechtěl slyšet už ani slovo. Byl zmatený a cítil se mizerně. Dohnala by demaskovaná smrt lidi k sebevraždě, nebo by jim přinesla novou naději? ptal se sám sebe. Je možné, že by živí lidé zavrhli své vůdce a začali hledat nové mezi mrtvými? Caesara… Karla Velikého… Petra Velikého… Napoleona… Bismarcka… Lincolna… Roosevelta? Ježíše Krista? Byli mrtví moudřejší než-

	Než stačil Groszinger telegrafistu zarazit, seržant vypnul oscilátor, jenž frekvenci rušil.

	Vzrušený a jako by závratný hlas majora Rice se ozval takřka okamžitě. „… tisíce, jsou jich tu tisíce, obklopují mě, visí ve vzduchu, mihotavě se třpytí jako severní hvězdy – jsou překrásné, vlní se ve vzduchu a obklopují Zemi jako žhnoucí mlha. Vidím je, slyšíte? Všechny je vidím. Vidím Margaret. Mává na mě a usmívá se, je mlhavá, božská, překrásná. Kdybyste tu tak mohli být se mnou, kdybyste -“

	Telegrafista opět zapnul rušivý signál. Na chodbě se ozvaly něčí kroky.

	Generál Dane vstoupil do místnosti a pohlédl na hodinky. „Za pět minut ho začnou navádět zpátky na zem,“ řekl. Vrazil si ruce hluboko do kapes a poraženecky se nahrbil. „Tentokrát se nám to nepovedlo. Ale přisámbůh, příště to dokážeme. Příští člověk, kterej poletí, bude vědět, co ho tam nahoře čeká a bude schopnej se s tím vyrovnat.“

	Generál položil Groszingerovi ruku na rameno. „Nejdůležitější úkol, kterej vás čeká, můj příteli, je udržet o těch duších ve vesmíru jazyk za zuby, rozumíte? Nechceme, aby se nepřítel dozvěděl, že jsme tam měli loď, a taky nechceme, aby věděli, co je tam čeká, pokud se tam pokusí vyslat svou raketu. Bezpečnost tyhle země stojí a padá s tím, že naše zjištění zůstane naším tajemstvím. Vyjádřil jsem se dost jasně?“

	„Ano, pane,“ řekl Groszinger, jenž byl vděčný za to, že může zůstat zticha. Nechtěl být tím, kdo o tom zpraví svět. Přál si, aby s vysláním majora Rice do vesmíru neměl nic společného. Nevěděl, jak by na lidstvo zapůsobila zpráva o objevu duší mrtvých lidí, ale její dopad by byl jistě hrozný. Nyní bude muset čekat společně s ostatními na příští divoký zvrat v historii.

	Generál opět mrkl na hodinky. „Rice se vrací na zem,“ řekl.

	 

	V pátek, 28. června ve 13.39 nahlásil radiotelegrafista z britského parníku Kozoroh, plujícího z New Yorku do Liverpoolu, že asi čtyři sta padesát kilometrů od amerického pobřeží se zřítil do moře neidentifikovaný objekt, načež se na obzoru na pravoboku lodi zvedl mohutný gejzír vody. Několik cestujících prohlásilo, že když objekt spadl z nebe, spatřili se cosi zablesknout. Když Kozoroh doplul na místo, kam objekt dopadl, na hladině plavalo mnoho mrtvých a omráčených ryb, ale po jakémkoli vraku tam nebylo ani památky.

	Noviny naznačily, že cestující Kozoroha se stali svědky dopadu experimentální rakety, jež byla vypálena nad moře při testování doletu. Ministr obrany briskně popřel, že nad Atlantikem byly podobné testy prováděny.

	Dr. Bernard Groszinger, mladý raketový konzultant vojenského letectva, řekl v Bostonu novinářům, že pasažéři Kozoroha zřejmě spatřili pád meteoru.

	„Vypadá to tak,“ řekl. „Jestli to byl skutečně meteor, který dopadl až na zemský povrch, tak by to byla jedna z největších letošních vědeckých událostí. Meteory obvykle shoří na prach dříve, než proletí stratosférou.“

	„Promiňte, pane,“ přerušil ho reportér. „Je za stratosférou ještě nějaká další vrstva nebo zóna – myslím tím, jestli pro ni máme nějaké pojmenování?“

	„Abych řekl pravdu, termín ‘stratosféra’ je poněkud volný. V podstatě se jedná o vnější obal atmosféry. Nedá se přesně určit, kde končí. A za stratosférou je pouze, jak bych tak řekl, mrtvý prostor.“

	„Mrtvý prostor – tak se tomu říká odborně?“ zeptal se reportér.

	„Pokud chcete název o trochu honosnější, tak bychom možná mohli použít řečtinu,“ řekl Groszinger rozpustile. „Smrt se, tuším, řekne řecky Thanatos. Takže možná místo ‘mrtvý prostor’ bychom mohli použít výraz .’Tanasféra’. To zní docela vědecky, nemyslíte?“

	Novináři se uctivě zasmáli.

	„Pane doktore Groszingere, kdy vyletí do vesmíru první kosmická loď?“ zeptal se jeden z novinářů.

	„Vy lidi čtete příliš mnoho vědeckofantastických knih,“ řekl Groszinger. „Přijďte za mnou za dvacet let a pak pro vás třeba budu mít námět na zajímavý článek.“

	 

	 

	 


Mnemotechnika

	Alfred Moorhead vhodil zprávu do kastlíku s nálepkou „Pošta k odeslání“ a usmál se, protože si uvědomil, že byl schopný něco si ověřit, aniž přitom musel dlouze hledat v archivních záznamech a poznámkách. Před šesti týdny by něco podobného ještě nedokázal. Avšak poté, co absolvoval dvoudenní seminář zaměřený na dokonalejší využití paměti, jména, fakta a čísla mu vyskakovala před očima jako čertíci z krabičky. Seminář v podstatě nepřímo vyřešil všechny problémy jeho nekomplikovaného života kromě jednoho: jeho neschopnosti dosáhnout jakéhokoli pokroku v navázání vztahu se svou sekretářkou Ellen, kterou již dva roky tajně zbožňoval…

	„Mnemotechnika je způsob, jak si zlepšit paměť,“ začal instruktor na semináři první lekci. „Využívá dvou základních psychologických faktů: věci, o něž máme trvalejší zájem, si pamatujeme déle než věci, které nás příliš nezajímají, a živé obrazy se nám vryjí do paměti lépe než holá fakta. Ukáži vám, jak to myslím. Použiji tady pana Moorheada jako pokusného králíka.“

	Alfred se nepohodlně zavrtěl, když instruktor přečetl seznam namátkou vybraných slov a řekl mu, aby si je zapamatoval: „Kouř, dub, sedan, láhev, žluva,“ Instruktor chvilku mluvil o něčem jiném a pak ukázal na Alfreda. „Pane Moorheade, ten seznam.“

	„Kouř, žluva, ehm -“ Alfred pokrčil rameny.

	„Nenechte se odradit. Jste naprosto normální,“ řekl instruktor. „Ale podívejme se, zda bychom vám mohli nějak pomoci, abyste dosáhl lepších výsledků. Pokusme se vytvořit si nějakou příjemnou představu, kterou bychom si rádi zapamatovali. Kouř, dub, sedan – před očima vidím muže, jak odpočívá pod listnatým dubem. Ten muž kouří dýmku a v pozadí stojí automobil, žlutý sedan. Dokážete si to představit, pane Moorheade?“

	„M-hm.“ Alfred to skutečně viděl.

	„Dobře. A teď ještě ta ,láhev’ a ,žluva’. Vedle muže stojí na zemi termoska s kávou a nad hlavou mu na větvi šveholí žluva. No vida, takový obrázek si snad dokážeme vybavit bez větších potíží, ne?“ Alfred nejistě přikývl. Instruktor na chvilku přešel na jiné téma a pak Alfreda opět vyzval, aby seznam zopakoval.

	„Kouř, sedan, láhev, ehm-“ Alfred se vyhnul instruktorovu pohledu. Když se hihňání ve třídě ztišilo, instruktor řekl: „Předpokládám, že si myslíte, že pan Moorhead právě dokázal, že mnemotechnika je blbost. V žádném případě. Pomohl mi, abychom dospěli k dalšímu důležitému bodu. Představy, díky nimž jsme schopni si zapamatovat jisté věci, jsou u každého člověka odlišné. Pan Moorhead je zcela jiná osobnost než já. Neměl jsem ho nutit, aby si zapamatoval moje představy. Přečtu ten seznam znovu, pane Moorheade, a tentokrát si utvořte představu vlastní.“

	Na konci semináře instruktor opět požádal Alfreda, aby seznam zopakoval. Alfred vysypal slova z rukávu jako po másle.

	Ta technika byla tak dobrá, napadlo Alfreda, že si bude tenhle nesmyslný seznam pamatovat až do smrti. Stále se ještě viděl, jak stojí pod rozložitým dubem s Ritou Hayworthovou a kouří s ní jednu cigaretu. Z láhve jí naplnil sklenku vynikajícím vínem, a když se napila, žluva se jí otřela křídlem po tváři. Co se týče auťáku, ten půjčil Franku Sinatrovi.

	Za nově nabyté schopnosti se mu dostalo okamžité a skvělé odměny. Povýšení nepochybně vyplývalo z jeho bravurního zvládnutí a přehledu obchodních detailů v kartotékách. Jeho šéf, Ralph L. Thriller, řekl: „Moorheade, nevěděl jsem, že je možné, aby se člověk za několik týdnů takhle změnil. To je úžasné!“

	Jeho štěstí by bylo dokonalé – nebýt trudomyslnosti, vyplývající z jeho nešťastného vztahu k sekretářce. Paměť mu sice fungovala jako pastička na myši, ale když pomyslel na to, že by se měl tiché brunetce svěřit se svými city, pokoušela se o něj mrtvička.
 

	Alfred si povzdychl a zvedl ze stolu svazek faktur. První byla adresovaná davenportské svářečské společnosti. Zavřel oči a vybavil si mihotavý živý obraz. Představu si utvořil během uplynulých dvou dnů, kdy mu pan Thriller dával speciální instrukce. Na zahradě stála nově svařená ocelová konstrukce, na níž visely dvě houpačky. Na jedné se houpala Lana Turnérova v přiléhavé kombinéze z levhartí kůže. Na druhé se komíhala Jane Russelová v japonském kimonu spíchnutém z telegramů. Obě filmové hvězdy posílaly Alfredovi vzdušné polibky. Alfred o nich chvíli přemýšlel a pak představu zdráhavě zaplašil z mysli.

	Naškrabal pro Ellen poznámku: Ujistěte se, prosím, že při fakturování nedošlo omylem k záměně davenportské svářečské společnosti za davenportskou kabelovnu a drátovnu. Před šesti týdny by mu podobná možnost zcela jistě unikla. Miluji Vás, připsal pod poznámku. Pak dovětek pečlivě přeškrtal inkoustem, až na papíře zbyl jen černý obdélníček.

	V jistém ohledu byla pro Alfreda jeho dobrá paměť prokletím. Sice ho osvobodila od dlouhých hodin hledání v registraturách, zato měl teď o to více času, aby se trápil dumáním o Ellen. Jeho každodenní fantazírování mu přinášelo – a to i před absolvováním semináře – nejpříjemnější okamžiky života. A v nejlahodnějších z jeho fantazií vystupovala Ellen. Kdyby jí dal někdy možnost, aby ho odmítla, což by takřka jistojistě udělala, nikdy by se již v jeho představách neobjevila. A k takovému riziku se Alfred nedokázal odhodlat.

	Zazvonil telefon. „To je pan Thriller,“ řekla Ellen.

	„Moorheade,“ řekl pan Thriller. „Navalila se na mě spousta různých prkotin. Nemohl byste mi s něčím z toho píchnout?“

	„Milerád, šéfe. Ven s tím.“

	„Máte tužku?“

	„Nesmysl, šéfe.“

	„Ne, myslím to vážně,“ řekl pan Thriller pochmurným hlasem. „Byl bych radši, kdybyste si to poznamenal. Je toho docela dost.“

	Alfredovi došel v plnicím peru inkoust a nechtělo se mu vstávat, aby si došel pro tužku, tak zalhal. „Dobře, šéfe. Spusťte.“

	„Tak za prvé, dostáváme řadu dílčích zakázek, které souvisejí s rozsáhlou objednávkou Ministrerstva obrany. Všechny tyhle zakázky budou označeny novými sériovými čísly. Takže jakmile dostanete fakturu, jejíž sériové číslo začíná číslem šestnáct A, bude vám jasné, že je to jedna z nich. Radši o tom zpravte všechny naše pobočky.“

	Alfred si představil AVU Gardnerovou, jak předvádí několik předepsaných vojenských cviků s puškou. Na svetru na prsou měla vyšitý velký znak 16A. „Jistě, šéfe.“

	„A pak tu mám neformální obchodní dopis od…“

	O čtvrt hodiny později Alfred, jenž byl nyní zalitý potem, řekl po třiačtyřicáté: „Jistě, šéfe,“ a zavěsil. V duchu viděl jevištní scénu, jež by dokázala strčit do kapsy i ty nejdivočejší představy hollywoodského režiséra a producenta Cecila B. DeMillea. Před očima mu defilovaly všechny filmové herečky, jež kdy viděl, a každá z nich mávala instrukcí, vytahovala zprávu či seděla obkročmo na informaci, již si Alfred nemohl dovolit zapomenout, pokud nechtěl být na minutu propuštěn z práce. Byla to kolosální představa a sebemenší vyrušení ji mohlo rozmetat na cimprcampr. Alfred se musel dostat k tužce a papíru dřív, než dojde k tragédii. Nahrbil se jako lovec a po špičkách se vydal na druhý konec kanceláře.

	„Pane Moorheade, jste v pořádku?“ zeptala se znepokojená Ellen.

	„Hmm, hmm,“ řekl Alfred a zamračil se.

	Dostal se k tužce a papíru a vydechl. Představa teď byla o něco mlhavější, ale stále ještě ji měl před očima. Alfred si představoval jednu herečku za druhou, zapsal si její zprávu, a nechal ji rozplynout.

	Když začal počet slečen narůstat, Alfred v duchu zpomaloval jejich odchod ze scény, aby si je náležitě vychutnal. Ann Sheridanová, předposlední v řadě, k němu právě přijela na poníku a zaťukala mu na čelo žárovkou, aby se mu rozsvítilo v hlavě, že nesmí zapomenout na důležitého zprostředkovatele ze společnosti General Electric – pana Bronka. Po Alfredově pronikavém pohledu polil Ann ruměnec, seskočila z poníka a rozplynula se.

	Před Alfredem stála poslední dívka, která držela v ruce štos papírů. Alfred byl v rozpacích. Papíry byly zřejmě jediným vodítkem, jak z právě získané záplavy informací vybřednout, ale nepřipomínaly mu vůbec nic. Alfred se natáhl a přivinul dívku k sobě. „No tak, brouku,“ zamumlal, „co máš na srdci?“

	„Ach, pane Moorheade,“ vydechla Ellen.

	„A sakra!“ řekl Alfred a rychle ji pustil. „Ellen, promiňte, úplně jsem se zapomněl.“

	„No, chválabohu, že jste si konečně vzpomněl taky na mě.“

	 

	 

	 


Jakákoli rozumná nabídka

	Před několika dny, těsně předtím, než jsem přijel sem do Newportu na dovolenou, přestože jsem byl na mizině, mě napadlo, že neexistuje povolání – či branže, kšeft, nebo cokoli podobného -, v němž by zprostředkovatel dostal víc kopanců od zákazníků než v obchodování s realitami. Když budete stát na místě, utlučou vás klackem, dáte-li se do běhu, začnou střílet.

	Možná že zubaři mají s klienty horší zkušenosti, ale silně o tom pochybuju. Dejte člověku vybrat mezi možností ztráty zubu a ztráty provize za prodej nemovitosti, a vždycky radši zvolí kleště a novokain.

	Tak třeba Delahanty. Před čtrnácti dny mě Dennis Delahanty požádal, abych prodal jeho dům, za který chtěl dostat dvacet tisíc dolarů.

	Toho dne odpoledne jsem vzal potencionálního kupce na prohlídku objektu. Zájemce se domem jednou prošel a řekl, že se mu dům líbí a že ho koupí. Toho večera si s Delahantym plácli. Za mými zády.

	Pak jsem Delahantymu poslal fakturu na moji provizi – pět procent prodejní ceny, tisíc dolarů.

	„Kdo k čertu jste?“ chtěl vědět. „Slavná filmová hvězda, nebo co?“

	„Věděl jste předem, kolik bude moje provize dělat, ne?“

	„Jo, to jsem věděl. Ale vy jste pracoval všehovšudy jednu hodinu. Tisíc babek za hodinu! Čtyrycet tisíc za tejden, dva miliony za rok! Zrovna jsem si to spočítal.“

	„V některém roce vydělám i deset milionů,“ řekl jsem.

	„Já pracuju šest dnů v tejdnu, padesát tejdnů v roce, a pak se votočim a vypláznu nějakýmu holobrádkovi talíř za hodinu úsměvů, vtipnejch průpovídek a půllitr benzínu. Budu muset napsat svýmu poslanci. Esli je tohle legální, tak by to měli hodně rychle zatrhnout.“

	„Je to také můj poslanec a vy jste podepsal smlouvu. Přečetl jste si ji přece, ne?“

	Delahanty zavěsil. Pořád ještě mi nezaplatil.

	Stará paní Hellbrunnerová volala hned po Delahantym. Její dům byl na trhu už tři roky a byl obrazem toho, co zbylo z Hellbrunnerovic rodinného bohatství. Dvacet sedm pokojů, devět koupelen, taneční sál, pracovna, studovna, hudební salónek, solárium, věžičky se střílnami pro střelce z kuší, napodobenina padacího mostu s mříží a vyschlý hradební příkop. Předpokládám, že někde ve sklepě bude i skřipec a šibenice pro vzdorné služebnictvo.

	„Něco tady nehraje,“ řekla paní Hellbrunnerová. „Pan Delahanty prodal tu svou děsnou mrňavou barabiznu ze dne na den a dostal za ni o čtyři tisíce víc, než za kolik ji koupil. Proboha, vždyť já žádám za svůj dům jen čtvrtinu odhadní ceny.“

	„No – váš dům čeká na skutečně neobyčejného zákazníka, paní Hellbrunnerová,“ řekl jsem, přičemž jsem myslel na maniaka uprchlého z blázince. „Ale jednoho dne určitě přijde. Říká se, že pro každého člověka existuje ideální dům, a naopak. A na člověka, který hledá dům v ceně okolo sta tisíc dolarů, nenarazíte každý den. Ale dříve nebo později -“

	„Když si vás najal pan Delahanty, pustil jste se hned do práce a vydělal si svou provizi,“ řekla. „Proč nemůžete udělat totéž pro mě?“

	„Musíme být trpěliví. Je to -“

	Paní Hellbrunnerová taky zavěsila a teprve potom jsem si všiml, že ve dveřích kanceláře stojí vysoký šedovlasý džentlmen. Bylo na něm – anebo na mně – něco zvláštního, takže jsem se chtěl okamžitě postavit do pozoru a zatáhnout břicho.

	„Ano, pane!“ řekl jsem.

	„Je tohle vaše?“ zeptal se a podal mi inzerát vystřižený z novin. Držel ten výstřižek, jako by mi podával posmrkaný kapesník, jenž mi vypadl z kapsy.

	„Ano, pane – to je dům pana Hurtyho. Ano, to je můj inzerát.“

	„Jsme tu správně, Pam,“ řekl a ve dveřích se objevila vysoká dáma v tmavých šatech. Nehleděla na mě, ale na pomyslný obzor nad mým levým ramenem, jako bych byl vrchní nebo nějaký jiný podřadný činitel.

	„Než se půjdeme na ten dům podívat, možná by vás zajímalo, kolik za něj požadují,“ řekl jsem.

	„Bazén je v pořádku?“ zeptala se dáma.

	„Ano, madam. Je jen dva roky starý.“

	„A stáje jsou v provozním stavu?“ zeptal se muž.

	„Ano, pane. Pan Hurty v nich má pořád ještě koně. Stáje jsou čerstvě vybílené, ohnivzdorné, moderně zařízené. Pan Hurty žádá za celou nemovitost osmdesát pět tisíc dolarů a nehodlá smlouvat. Promiňte mi tu otázku, ale myslíte, že si to můžete dovolit, pane?“

	Muž ohrnul spodní ret.

	„Zeptal jsem se, protože někteří lidé -“

	„Vypadáme snad jako oni?“ řekla dáma.

	„Ne, to jistě ne.“ A taky že nevypadali: vteřinu od vteřiny se mi jevili stále více jako provize ve výši čtyř tisíc dvě stě padesáti dolarů. „Zavolám hned panu Hurtymu.“

	„Řekněte mu, že plukovník Bradley Peckham s chotí mají o jeho nemovitost zájem.“

	 

	Peckhamovi ke mně přijeli taxíkem, tak jsem je odvezl k panu Hurtymu ve svém starém dvoudveřovém sedanu, za který jsem se omluvil, a soudě z jejich výrazu tváře, omluva byla zcela na místě.

	Zmínili se, že v jejich luxusním voze začalo cosi nesnesitelně pískat a tak byli nuceni svěřit ho do rukou místního automechanika, jenž nyní riskuje svou reputaci tím, že se snaží pískání odstranit.

	„Co vy vlastně děláte, pane plukovníku?“ zeptal jsem se, abych začal konverzaci.

	Plukovník nadzvedl obočí. „Co dělám? Většinou to, co mě zrovna baví. Nebo v době ohrožení to, co potřebuje naše země nejvíc.“

	„Právě teď se snaží napravit nějaké nesrovnalosti ve Všeobecné hutní a slévárenské společnosti,“ řekla paní Peckhamová.

	„Pěkně zašmodrchaná záležitost,“ řekl plukovník, „ale zatím to jde, zatím to docela jde.“

	Když jsme dorazili na místo, přišel nám otevřít sám pan Hurty. Měl na sobě tvídový jezdecký kostým a na nohou holinky s ostruhami. Jeho rodina byla v Evropě. Jakmile jsem mu plukovníka s chotí představil, Peckhamovi mě začali zcela ignorovat. Ale na to, aby se jim podařilo urazit moji čtyřtisícidolarovou hrdost, mě mohli pro mě za mě přehlížet, jak dlouho se jim chtělo.

	Seděl jsem tiše jako pěna nebo slepecký pes a poslouchal vtipkování lidí, kteří kupovali či prodávali usedlosti v ceně pětaosmdesáti tisíc dolarů s uhlazenou nenuceností.

	Nezaslechl jsem jedinou otřepanou otázku na téma, na kolik v domě přijde vytápění, jak vysoké jsou daně či zda jsou sklepy suché. Na to můžete klidně zapomenout.

	„Já jsem tak šťastná, že na zahradě stojí skleník,“ řekla paní Peckhamová. „Vaše usedlost vypadala tak nadějně, ale v inzerátu nebylo o skleníku ani slovo, a tak jsem se jen modlila, aby tu nějaký byl.“

	„Nikdy nepodceňuj sílu modlitby,“ řekl jsem si v duchu.

	„Ano, řekl bych, že jste si s tím dokázal výborně poradit,“ řekl plukovník Hurtymu. „Rád vidím, že jste nechal postavit poctivý bazén a ne takové to vycementované plivátko.“

	„Myslím, že by vás mohlo zajímat,“ řekl Hurty, „že voda v bazénu není chlorovaná. Je čištěná ultrafialovými paprsky.“

	„Doufal jsem, že to tak bude,“ řekl plukovník.

	„Hmmm,“ řekl Hurty.

	„Máte bludiště?“ zeptala se paní Peckhamová.

	„Co to?“ řekl Hurty.

	„Bludiště ze živého plotu. Jsou nesmírně malebná.“

	„Ne, to bohužel nemáme,“ řekl Hurty a zatahal se za knír.

	„No, to nevadí,“ snažil se zachránit situaci plukovník. „Můžeme si ho vysadit později.“

	„Ano,“ řekla jeho žena. „Můj bože,“ zamumlala a chytila se za srdce. Obrátila oči v sloup a začala klesat k zemi.

	„Drahoušku!“ Plukovník ji chytil v pase.

	„Prosím -“ zalapala po dechu.

	„Nějaký povzbuzující prostředek!“ řekl rázně plukovník. „Brandy! Cokoliv!“

	Vyplašený Hurty přinesl karafu a nalil do skleničky panáka.

	Plukovníkově ženě se podařilo vpravit do sebe brandy a do tváře se jí opět vrátila zdravá barva.

	„Ještě, drahoušku?“ zeptal se plukovník.

	„Ještě malý doušek,“ zašeptala jeho žena.

	Když paní Peckhamová dopila, plukovník si přičichl ke skleničce. „U jóviše, to je ale báječné aroma!“ Natáhl ruku se skleničkou k Hurtymu a ten ji naplnil.

	„Panečku!“ řekl plukovník, když čichal k nápoji a vychutnával si jeho vůni. „Prvotřídní kvalita. Mmmm. Víte, lidé, kteří si dokáží v životě vychutnat skutečně znamenité věci, pomalu vymírají. Dnes jde každý na všechno hopem a za chvilku se už zase honí za něčím jiným.“

	„Jistě,“ řekl Hurty.

	„Už je ti lépe, drahá?“ zeptal se plukovník manželky.

	„Už je to mnohem lepší. Víš, jak to je. Nikdy to netrvá moc dlouho.“

	Sledoval jsem plukovníka, jak se natáhl na poličku pro knihu. Podíval se na titulní stranu, aby se zřejmě ujistil, zda je to první vydání. „Nuže, pane Hurty,“ řekl, „myslím, že nám musí být vidět na očích, jak moc se nám váš dům líbí. Jsou tu jisté věci, které bychom samozřejmě museli změnit, ale když to vezmu kolem a kolem -“

	Hurty se na mě podíval.

	Odkašlal jsem si. „Víte,“ začal jsem lhát, „jak byste mohli očekávat, o tenhle dům se zajímá řada lidí. Myslím, že pokud se vám usedlost skutečně líbí, měli byste učinit oficiální nabídku co nejrychleji.“

	„Vy byste to ale nechtěl prodat jen tak komukoli, že?“

	„Jistěže ne,“ lhal Hurty, jenž se snažil znovu nabýt elán, který ztratil při epizodách s bludištěm a brandy.

	„Nuže,“ řekl plukovník, „všechny právní stránky prodeje se dají vyřídit poměrně rychle, až na ně přijde řada. Ale nejdřív ze všeho, pokud by vám to nevadilo, bychom si chtěli váš dům tak trochu vyzkoušet – zjistit, jak na nás bude nové prostředí působit.“
 

	„Ano, jistě, samozřejmě,“ řekl poněkud popletený Hurty.

	„Takže by vám nevadilo, kdybychom se tu trochu prošli, jako by dům byl již náš?“

	„Ne, myslím, že ne. Chci říct samozřejmě že ne. Chovejte se tu jako doma.“

	A zatímco jsem čekal a neklidně se vrtěl v obývacím pokoji, Hurty se zavřel do své pracovny a Peckhamovi se chovali jako doma celé odpoledne, krmili koně mrkví, okopávali květiny ve skleníku a opalovali se u bazénu.

	Jednou nebo dvakrát jsem se k nim pokusil připojit, přijali mě však jako drzého sluhu a tak jsem to posléze vzdal.

	Ve čtyři hodiny odpoledne požádali služku o čaj a dostali ho – i s mísou malých koláčků. V pět vyšel Hurty z pracovny. Když zjistil, že Peckhamovi stále ještě neodešli, umně zakryl své překvapení a namíchal nám všem koktejl.

	Plukovník vyprávěl, že naučil svého sluhu, aby vždycky vytřel skleničky na martini stroužkem česneku. Zeptal se, jestli je na pozemku rovná louka, na níž se dá hrát pólo.

	Paní Peckhamová prodiskutovala možnost parkování při velkých večírcích a zeptala se, zda v místním vzduchu nejsou nějaké zplodiny, jež by škodily olejomalbám.

	V sedm hodin se Hurty marně snažil potlačit zívání, omluvil se, řekl Peckhamovým, aby se chovali jako doma, a odešel se navečeřet. V osm hodin Peckhamovi, kteří přecházeli z místa na místo a bavili se o Hurtym a jeho večeři, oznámili, že půjdou.

	Požádali mě, zda bych je mohl odvézt do nejlepší restaurace ve městě.

	„Řekl bych tedy, že máte zájem?“ řekl jsem.

	„Chceme si o tom ještě trochu promluvit,“ řekl plukovník. „Cena pro nás rozhodně není žádnou překážkou. Dáme vám vědět.“

	„Jak se s vámi mohu spojit, pane?“

	„Přijel jsem si sem odpočinout. Dal bych přednost tomu, kdyby místo našeho pobytu zůstalo utajené. Zavolám vás sám.“

	„Dobře.“

	„Řekněte mi,“ řekla paní Peckhamová, „jak přišel pan Hurty ke svému bohatství?“

	„Hurty je největší obchodník s ojetými auty v téhle části státu.“

	„Aha!“ řekl plukovník. „Tušil jsem to. Z toho místa byly cítit nově nabyté peníze na sto honů.“

	„Znamená to snad, že o dům nemáte zájem?“ zeptal jsem se.

	„Ne tak docela. Budeme muset s tím vědomím chvilku žít, abychom viděli, co se s tím dá či nedá dělat.“

	„Mohl byste mi říct, s čím konkrétně jste nebyli spokojeni?“

	„Pokud to sám nevidíte,“ řekla paní Peckhamová, „tak vám to může těžko někdo vysvětlit.“

	„Hmmm.“

	„Dáme vám vědět.“

	Uplynuly tři dny, kdy mi průběžně volali Delahanty a paní Hellbrunnerová, ale po Peckhamových ani vidu, ani slechu.

	Když jsem čtvrtého dne odpoledne zavíral kancelář, zavolal Hurty.

	„Kdy se k čertu,“ řekl, „ty Peckhamovi konečně rozhoupou, jestli barák chtěj nebo ne?“

	„Bůhví,“ řekl jsem. „Nemůžu se s nima nijak spojit. Plukovník řekl, že mi zavolá.“

	„Můžete se s nima spojit, kdykoliv se vám zachce.“

	„Jak?“

	„Prostě tak, že zavoláte ke mně domů. Jsou tu už tři dny a zvykaj si, jak prej na ně bude nový prostředí působit. Ale zvykaj si i na jiný věci. Budete platit za likéry, doutníky a jídlo z vaší provize?“

	„Pokud nějaká provize bude.“

	„Chcete říct, že o tom máte nějaký pochybnosti? On se tu promenáduje, jako kdyby měl prachy v kapse a čekal jen na vhodnej okamžik, kdy mi je šoupne.“

	„No, jelikož se se mnou nebaví, tak na něj zkuste trochu zatlačit vy. Řekněte mu, že jeden vysloužilý pivovarník z Toleda vám nabízí pětasedmdesát tisíc. To by ho mělo přimět k rychlé akci.“

	„Tak jo. Budu ale muset počkat, až sem přijdou z bazénu na koktejl.“

	„Brnkněte mi, jakmile se rozhoupe k činu, a já budu mít všechny formuláře připravené k podepsání.“

	Za deset minut zavolal. „Víte co, vy koumáku?“

	„Skočil na to?“

	„Hledám novýho obchodníka s nemovitostma.“

	„Vážně?“

	„Jo, je to tak. Zachoval jsem se podle rady toho minulýho a superslibnej zájemce s chotí se nakrkli a odešli.“

	„Ne! Proč?“

	„Plukovník a paní Peckhamová vám vzkazujou, že by v žádným případě nemohli mít zájem o něco, co se líbí nějakýmu vysloužilýmu sládkovi z Toleda.“

	 

	Byla to stejně mizerná usedlost, tak jsem se bujaře zasmál a zaměřil se na slibnější vyhlídky, jako bylo třeba sídlo paní Hellbrunnerové. Nechal jsem v novinách vytisknout tučně vysázenou reklamu, v níž jsem popsal radosti života na opevněném hradě.

	Druhý den dopoledne jsem vzhlédl od rozdělané práce a spatřil jsem reklamu vytrženou z novin, již držely dlouhé upravené prsty plukovníka Peckhama.

	„Je tohle vaše?“

	„Dobré ráno, plukovníku. Ano, pane, to je moje.“

	„Vypadá to konečně jako místo podle našeho gusta,“ řekl hlas paní Peckhamové.

	Přejeli jsme napodobeninu padacího mostu a projeli pod rezavou mříží místa podle jejich gusta.

	Paní Hellbrunnerová si Peckhamovy okamžitě oblíbila. Když už pro nic jiného, tak podle mě proto, že to byli po hezky dlouhé době první lidé, kteří její sídlo obdivovali. A navíc z nich doslova čišelo, že mají o koupi domu eminentní zájem.

	„Dneska by vám takový dům za půl milionu nikdo nepostavil,“ řekla pani Hellbrunnerová.

	„To ne,“ řekl plukovník. „Takovéhle domy se dnes už nestaví.“

	„Ach,“ zalapala po dechu paní Peckhamová a plukovník ji zachytil, když se poroučela k zemi.

	„Rychle! Brandy! Cokoliv!“ vykřikl plukovník Peckham.

	 

	Když jsem odvážel Peckhamovy do města, měli výbornou náladu. „U všech všudy, proč jste nám tenhle dům neukázal hned?“ „Protože přišel na trh teprve včera,“ řekl jsem, „a s takovou cenou, jakou za něj paní Hellbrunnerová požaduje, neočekávám, že bude na trhu příliš dlouho.“

	Plukovník stiskl manželce ruku. „Taky bych řekl, že, drahoušku?“

	 

	Paní Hellbrunnerová mi stále ještě telefonovala každý den, ale tón jejího hlasu byl teď veselý a pochlebovačný. Vyprávěla mi, že Peckhamovi k ní jezdí každý den brzy po poledni a při každé návštěvě jejich nadšení z domu stoupá.

	„Chovám se k nim, jako by byli Hellbrunnerovi,“ řekla mazaně.

	„Jdete na to dobře.“

	„Dokonce jsem pro ně koupila i doutníky.“

	„Jen tak dál. Náklady se dají odečíst z daní.“

	O čtyři dny později mi večer zavolala. Oznámila mi, že Peckhamovi k ní přijdou na večeři. „Co kdybyste se u mě po večeři zastavil na neformální návštěvu, a jako by náhodou byste u sebe měl formulář prodejní smlouvy?“

	„Zmínili se o nějaké nabídce?“

	„Řekli jen, že je neuvěřitelné, co se dá dneska koupit za sto tisíc.“

	 

	Večer jsem si postavil aktovku na zem v Hellbrunnerovic hudebním salonku. „Dobrý večer,“ řekl jsem.

	Plukovník, jenž seděl na lavici u piána, zarachtal ledem ve skleničce s koktejlem.

	„A jak se máte vy, paní Hellbrunnerová?“ zeptal jsem se. Jediný pohled mi prozradil, že se nikdy v životě necítila hůř.

	„Ujde to,“ řekla chraplavým hlasem. „Pan plukovník mi právě sdělil zajímavou věc. Ministerstvo chce, aby jel do Bangkoku a vyžehlil tam nějaké nesrovnalosti.“

	Plukovník pokrčil smutně rameny. „Ještě jednou pro větší slávu hvězdné vlajky, tentokrát jako civilista.“

	„Zítra odjíždíme,“ řekla paní Peckhamová. „Musíme se postarat o náš dům ve Filadelfii.“

	„A dokončit rozdělanou práci ve Všeobecné hutní a slévárenské,“ řekl plukovník.

	„A pak jedou do Bangkoku,“ zatrylkovala paní Hellbrunnerová.

	„Muži musí pracovat a ženy plakat,“ řekla paní Peckhamová.

	„Jo,“ řekl jsem.

	Když jsem druhý den ráno otvíral dveře kanceláře, rozdrnčel se telefon.

	Byla to paní Hellbrunnerová. Vřískala. Vůbec se nechovala jako členka aristokratického rodu. „Já si nemyslím, že jede do Bangkoku,“ zuřila. „To ta cena. Byl příliš slušný na to, aby smlouval.“

	„Vy byste byla ochotná slevit?“ Paní Hellbrunnerová doposud trvala na pevné ceně sto tisíc dolarů.

	„Slevit?“ Její hlas dostal zbožný nádech. „Panebože – klidně bych vzala padesát tisíc, jen abych se té obludy zbavila!“ Na chvilku se odmlčela. „Čtyřicet tisíc. Třicet. Prodejte to!“

	Tak jsem poslal plukovníkovi telegram do Všeobecné hutní a slévárenské společnosti ve Filadelfii.

	Nedostal jsem odpověď, tak jsem sáhl po telefonu.

	„Všeobecná hutní a slévárenská.“

	„Můžete mi dát plukovníka Peckhama, prosím?“

	„Koho?“

	„Peckhama. Plukovníka Bradleyho Peckhama. Toho Peckhama.“

	„Dělá tu jeden B. C. Peckham v rýsovně.“

	„Je to vedoucí úředník?“

	„To nevím, pane. Můžete se ho zeptat.“

	Zaslechl jsem slabé cvaknutí, jak telefonistka přepojila můj hovor do rýsovny.

	„Rýsovna,“ řekla nějaká žena.

	Do hovoru se vložila první telefonistka: „Tenhle pán si přeje mluvit s panem Peckhamem.“

	„S plukovníkem Peckhamem,“ upřesnil jsem.

	„Pane Melrosei,“ zavolala druhá žena, „už se Peckham vrátil?“

	„Peckhame!“ zařval pan Melrose. „Hejbni zadkem. Máš telefon!“

	Zaslechl jsem, jak se do obvyklého kancelářského hluku někdo zeptal: „Tak co, jak bylo?“

	„Jakž takž,“ odvětil jaksi povědomý, vzdálený hlas. „Myslím, že příště pojedeme radši do Newportu. Z autobusu to tam vypadalo docela dobře.“

	„Jak si k čertu můžeš dovolit jezdit se svým platem na dovolenou do takovejch míst?“

	„Jo, je to trochu makačka.“ A pak hlas zesílil a stal se nesmírně povědomý. „Tady Peckham. Rýsovna.“

	Nechal jsem sluchátko spadnout na vidlici.

	Byl jsem nesmírně unaven. Uvědomil jsem si, že jsem od konce války neměl dovolenou. Musel jsem na čas někam vypadnout, nebo bych se zbláznil. Ale Delahanty mi ještě nezaplatil a neměl jsem ani vindru.

	A pak jsem si vzpomněl, co říkal plukovník Peckham o Newportu. Skutečně je tam spousta krásných domů – všechny elegantně zařízené, s dobrou obsluhou, s plnými spížemi, s vyhlídkou na moře a na prodej.

	Tak třeba tahle Van Tuylova usedlost. Má skoro všechno, co má takové sídlo mít: soukromou pláž i bazén, hřiště na pólo, dva travnaté tenisové kurty, golfové hřiště s devíti jamkami, stáje, výběhy pro koně, francouzského šéfkuchaře, nejméně tři výjimečně atraktivní irské služebné, anglického komorníka, vinný sklípek plný skvělých ročníků -

	A bludiště je také docela zajímavá záležitost. Takřka každý den se v něm ztratím. A pak se za mnou vydá realitní agent a ztratí se právě ve chvíli, když se mi podaří najít východ. Věřte mi, ta usedlost stojí za každý cent ceny, kterou za ni Van Tuyl požaduje. Rozhodně s ním nehodlám smlouvat, ani minutu ne. Až přijde čas, buď tuhle nemovitost koupím, nebo nekoupím.

	Ale nejdřív se musím s tím místem trochu sžít. Dřív, než řeknu agentovi, jak jsem se rozhodl, musím zjistit, jak na mě bude tohle nové prostředí působit. A mezitím si to tu docela užívám. Škoda, že tu nejste se mnou.

	 

	 

	 


Dům na klič

	„No, co tomu říkáš?“ řekl Earl Fenton. Sundal si z krku stereoskopický fotoaparát, svlékl si kabát a obojí odložil na radiogramotelevizor. „Jedem na cestu kolem světa, Maude, a dvě minuty na to, co se vrátíme, drnčí telefon. Tomu říkám civilizace.“

	„To je pro vás, pane Fentone,“ řekla služebná.

	„Tady Earl Fenton… Kdo?… Víte jistě, že mluvíte se správným Fentonem? Na bulváru San Bonito bydlí ještě nějakej Brudd Fenton… Jo, máte pravdu. Maturoval jsem v roce 1910… Počkej! Ne! Jistěže mám. Poslyš, Charley, k čertu s hotelem, budeš mým hostem… To víš že pro tebe máme volnej pokoj.“

	Earl zakryl dlaní sluchátko a zazubil se na manželku. „Prej jestli máme volnej pokoj!“ Opět odkryl sluchátko a řekl: „Poslyš, Charley, máme tu pokoje, ve kterejch jsem ještě ani nebyl. Vážně. Dneska jsme se sem nastěhovali – před pěti minutama. Všechno je tu připravený. Aranžérka to tu už před pár tejdny hezky vyzdobila a služebníci fungujou jak levnej chronometr, takže jsme připravený. Koukej si vzít taxíka, jasný?…

	Ne, loni jsem fabriku prodal. Děti dospěly, osamostatnily se a tak dále – mladej Earl je teď doktor, má velkej barák v Santa Monice a Ted nedávno promoval na právech a začal si osahávat praxi v advokátní kanceláři strýce George. No, a já s Maude jsme se rozhodli trochu vypráhnout a užít si těžce vydělaný – ále k čertu se žvaněním po drátě. Koukej sem okamžitě přijet! Panečku, máme toho co probírat!“ Earl zavěsil a mlaskl.

	Maude studovala rozvodnou desku ve vstupní hale. „Nevím, kde se tady na tom tentononc zapíná klimatizace, kde se otvíraj dveře do garáže, kde okna a tak dále,“ řekla.

	„Tak brnkni Louovi Conversemu, ať sem přijede a ukáže nám, jak co funguje.“ Converse byl architekt, jenž tento fantaskní, několikapatrový „aparát na bydlení“ nechal postavit během jejich zahraniční cesty.

	Earl se tvářil zamyšleně, když hleděl velkým oknem na vydlážděnou terasu s grilem, zalitou kalifornským sluncem, na otočnou bránu na konci makadamizované příjezdové cesty, na garáž s krmítkem a větrnou korouhvičkou a na dva cadillaky. „U všech rohatejch, Maude, právě jsem mluvil s duchem.“

	„Hm?“ řekla Maude. „Aha! Už to mám. Takhle vyjede to velký vyhlídkový okno a zároveň se spustí síť proti hmyzu. S duchem? Kdo to u všech všudy byl?“

	„Freeman. Charley Freeman. Jméno z dávný minulosti, Maude. Nejdřív jsem tomu nemoh’ uvěřit. Byli jsme členy stejnýho tajnýho studentskýho bratrstva. Byl to nejschopnější maník z celýho ročníku. Vynikající atlet, předseda studentskýho spolku, šéfredaktor školních novin, premiant ročníku.“

	„No, pane! Za co vděčíme tomu, že takovej člověk chce navštívit zrovna nás?“ zeptala se Maude.

	Earlovi vyskočila před očima scéna, jež ho trápila již dlouhá léta: Charley Freeman, uhlazený a vkusně oblečený, sedí u stolu, a Earl, navlečený do číšnického rondonu, před něj staví talíř. Když pozval Charleyho na návštěvu, jeho nadšení bylo automatickým reflexem muže, jenž je přes všechny finanční úspěchy hrdý na to, že zůstal prostým, obyčejným a přátelským člověkem. Když si však teď vzpomněl na svůj školní vztah k Charleymu, pomyšlení na jeho příjezd ho začalo značně znervózňovat. „Byl to bohatej kluk,“ řekl Earl. „Jeden z těch, co měli, nač si vzpomněli, víš?“ řekl hlasem, do něhož se vkradl náznak hořkosti.

	„Ale no tak, zlato,“ řekla Maude, „když rozdávali fištrón a hezkej kukuč, tak jsi rozhodně nestál schovanej někde za bukem.“

	„Ne, ale když rozdávali prachy, tak mi šoupli jen číšnickou vestu a smeták.“ Maudin účastný pohled Earla povzbudil, aby si vylil srdce. „Jářku, Maude, když mladej člověk musí obsluhovat stejně starý spolužáky, uklízet po nich a koukat, jak si jedou v elegantním ohozu na dovolenou do nějakýho přímořskýho letoviska, zatímco on musí přes léto makat, aby zaplatil příští semestr, trochu se to na něm podepíše.“ Earl byl překvapen, že se mu hlas třese pohnutím. „A celou tu dobu se na člověka koukali spatra, jako kdyby někdo, kdo se nenarodil zrovna jako velkej pracháč, byl nějak méněcennej nebo co.“

	„Tak to se mi ale ani trochu nelíbí!“ řekla Maude a rozhořčeně nakrčila ramena, jako by chtěla Earla ochránit před všemi, jež ho během středoškolských studií ponižovali. „Jestli nad tebou ale tenhle úžasnej Charley Freeman v mládí ohrnoval nos, tak pak nevím, proč ho sem dneska zveš.“

	„Ále, hernajs – co bylo, bylo. Člověk musí umět promíjet a zapomínat,“ řekl Earl ponuře. „Dneska mě to už tak neštve. Charley nás chce přijít navštívit a já se prostě budu snažit chovat přátelsky, ať se děje co se děje.“

	„A co vlastně dělá tenhle všemocnej Freeman dneska?“

	„To nevím. Ale asi bude nějaký velký zvíře. Šel na medicínu a já se vrátil sem, takže jsme o sobě jaksi ztratili přehled.“ Earl zmáčkl zkušebně knoflík na zdi. Ze sklepa se ozvalo tlumené víření a cvakání, neboť přístroje okamžitě začaly regulovat teplotu, vlhkost a čistotu okolního vzduchu. „Ale neočekávám, že si Charley vede takhle dobře.“

	„Co ti třeba proved?“ zeptala se stále ještě rozhořčená Maude.

	Earl mávl nad otázkou rukou. Nešlo o žádné určité roztržky, o nichž by mohl Maude vyprávět. Lidé jako Charley Freeman by neřekli Earlovi do tváře nic ponižujícího, když je obsluhoval. Ale Earl věděl jistě, že na něj hleděli s despektem, a vsadil by se, že jakmile byl z doslechu, mluvili o něm a…

	Ve snaze zbavit se špatné nálady zavrtěl hlavou a usmál se. „Tak, mamino, co bys řekla tomu dát si skleničku a pak vyrazit na prohlídku baráku a příslušenství? Pokud ho mám ukázat Charleymu, tak bych měl zjistit, jak aspoň některý z těchhle serepetiček fungujou, nebo si bude myslet, že starej Earl se vyzná v podobnejch zázracích techniky jak vysloužilej uklízeč nebo pingl nebo něco podobnýho. No to mě podrž, už zas drnčí telefon. To je holt ta civilizace.“

	„Pane Fentone,“ řekla služebná. „Volá vás pan Converse.“

	„Nazdar, Lou, ty starej zloději koní. Zrovna si tu prohlížíme to tvý dílo. Budeme se muset jít s Maude zapsat do večerních kursů elektrotechniky, ha ha… Co? Kdo?… Nepovídej. Vážně by chtěli?… No, asi jsme mohli s něčím podobným počítat že jo. Jestli to teda vážně chtěj, tak konečně proč ne? Jednu chvíli jsme s Maude na cestě kolem světa a dvě minuty na to, co přijedem domů, je to tu jak odpoledne na newyorským Hlavním nádraží.“

	Earl zavěsil a se směšným výrazem úžasu se unaveně poškrábal na hlavě. Ve skutečnosti ho však nastalý ruch těšil. Byl to živý důkaz, že jeho život prodejem továrny, výchovou dětí a cestou kolem světa neskončil, ale že naopak sotva začal.

	„Kdo to zase byl?“ zeptala se Maude.

	„Á, Converse říká, že lidi z nějakýho potrhlýho časopisu Krásnej domov by chtěli o našem baráku napsat článek a že by si sem dneska odpoledne přišli udělat nějaký snímky.“

	„To je teda švandy kopec!“

	„Jo-možná. Ani ti nevím. Nechci pózovat na těch jejich fotkách jak nějakej nafoukanec.“ Aby dokázal, že nemluví do větru, změnil téma. „Sice teda nevím, proč by to za ty těžký prachy, co jsem jí vypláznul na dřevo, měla odfláknout, ale ta aranžérka skutečně myslela na všechno, co říkáš?“ Earl otevřel skříňku vedle dveří na terasu a našel v ní zástěru, kuchařskou čepici a azbestové rukavice. „Jářku, to je dobrý, co? Vidíš, co je na tý zástěře napsaný, Maude?“

	„Hezký,“ řekla Maude a přečetla nahlas slogan ze zástěry: „‘Nestřílejte na kuchaře, dělá, co může.’ Teď vypadáš zrovinka jak šéfkuchař z hotelu Walford. Ukaž se, jak vypadáš v tý čepici?“

	Earl se stydlivě zazubil a čepici si neohrabaně nasadil. „Nevím, jak se to má správně nosit. Připadám si v tom trochu jako Marťan.“

	„Mně se náhodou náramně líbíš a nevyměnila bych tě ani za sto namyšlenejch Charleyů Freemanů.“

	Drželi se za ruce a přešli přes verandu ke grilu, kamenné stavbě, již si někdo mohl z dálky klidně splést s budovou poštovního úřadu. Políbili se, jako se políbili u Velké pyramidy v Gíze, u Kolosea a Tádž Mahalu.

	„Něco ti řeknu, Maude,“ řekl Earl a hruď se mu nadýmala pohnutím. „Víš, kdysi jsem si přál, aby byl můj táta bohatej a abysme si mohli koupit takovejhle barák hned – bum ho! -, když jsme skončili školu a vzali se. Ale, u všech všudy, to bysme se dneska nemohli ohlídnout a říct si, že jsme to všechno dokázali sami. A dneska rozumíme prostejm lidem, protože jsme takový bejvali taky. Jářku, ten, kdo se narodí se stříbrnou lžičkou v puse, si takovej pocit koupit nemůže. Řada lidí na naší cestě se v Asii vyhejbala jakýmukoli pohledu na tu děsnou bídu, jako by je trápilo svědomí. Ale my – no, řek bych, že protože jsme se vypracovali od nuly, nás svědomí trápit nemuselo a mohli jsme se na ty chudáky klidně podívat a tak nějak jim i rozumět.“

	„M-hm,“ řekla Maude.

	Earl zahýbal v tlustých rukavicích prsty. „A dneska večer upeču pro nás a pro Charleyho biftek tlustej jak manhattanskej telefonní seznam a bude mi jasný, že si z něj taky zasloužím po čertech každý sousto.“

	„Ještě nemáme ani vybaleno,“ řekla Maude.

	„No a co? Nejsem unavenej. Mám před sebou ještě kus života, a čím dřív ho začnu žít, tím víc toho dokážu zmáknout.“

	 

	Když služebná uvedla Charleyho Freemana dál, Earl a Maude se právě nacházeli v obývacím pokoji. Earl byl pořád ještě oblečený do kuchařského stejnokroje.

	„Ať visím!“ řekl Earl, „Jestli tohle není Charley!“

	Charley měl stále ještě štíhlou a vzpřímenou postavu a jedinou známkou postupujícího času byly šediny v jeho husté kštici. Přestože měl ve tváři už sem tam nějakou tu vrásku, stále ještě z ní vyzařovala sebejistota a chytrost, a podle Earlova názoru i jistá dávka pohrdání. Ve skutečnosti se Charley takřka vůbec nezměnil, a jejich vztah ze střední školy, přerušený čtyřiceti dlouhými roky, vyskočil Earlovi okamžitě před očima, jako kdyby to bylo včera. A přestože se snažil, seč mohl, Earl se ke své nelibosti začal opět cítit bezduchý, primitivní a hloupý. Jeho jedinou obranou byl stejný postoj jako před lety – skrytý vztek a slib, že brzy bude všechno jinak.

	„Letí to, Earle, co?“ řekl Charley svým stále ještě hlubokým a mužným hlasem. „Vypadáš dobře.“

	„Jo, za čtyřicet let dokáže protýct pod mostem spousta vody,“ řekl Earl a jezdil přitom nervózně prstem po luxusním čalounění pohovky. A pak si náhle vzpomněl na Maude, jež celou dobu stála strnule a s pevně sevřenými rty za jeho zády. „Á, omluv mě, Charley, tohle je moje žena Maude.“

	„Tohle je potěšení, které jsem dlouho odkládal,“ řekl Charley. „Skoro jako bych vás znal. Earl o vás ve škole hodně mluvil.“

	„Dobrý den. Jak se daří?“ zeptala se Maude.

	„Mnohem líp, než jsem ještě před půl rokem mohl doufat,“ řekl Charley. „Máte skutečně nádherný dům!“ Charley položil ruku na televizor. „Jak se tohle k čertu jmenuje?“

	„Cože?“ řekl Earl. „To je přece telka, ne? Jak by se to podle tebe mělo jmenovat?“

	„Telka?“ řekl Charley a zamračil se. „Aha, to je domácky televize, že? Je to tak?“

	„Chceš si snad ze mě utahovat?“

	„Ne, vážně. Na světě musí být dobré půl druhé miliardy nebožáků, kteří tuhle věcičku ještě neviděli, a já jsem jedním z nich. Nestane se tomu nic, když se dotknu toho skla?“

	„Myslíš jako obrazovky?“ Earl se znepokojeně zasmál. „K čertu ne – klidně se jí dotkni.“

	„Pan Freeman má zřejmě doma televizor s obrazovkou pětkrát větší, než je tahle,“ řekla Maude a chladně se usmála. „A teď si tu z nás snaží utahovat, že neví, že je to televize, protože ta naše má tak mrňavou obrazovku.“

	„Nuže, Charley,“ řekl Earl, aby přerušil ticho, jež nastalo po Maudině poznámce. „Čemu vděčíme za to, že ses nás rozhoď poctít návštěvou?“

	„Napadlo mě, že jsme se strašně dlouho neviděli,“ řekl Charley. „Byl jsem náhodou ve městě a vzpom-“

	Než mohl Charley dokončit větu, přerušil ho příchod tříčlenné skupinky. Byli to Lou Converse, fotograf z časopisu Krásný domov a mladá hezká redaktorka.

	Fotograf, jenž se představil jednoduše jako Slotkin, se ujal slova a po celou dobu návštěvy pak mluvil o všem možném, jen ne o fotografování. „Zó,“ řekl Slotkin. „Und ten reklamní trik zpóčifá f tom, še je to tům na schlüssel?“

	„Dům na šlus?“ řekl Earl.

	„Dům na klíč,“ řekla redaktorka. „Víte, náš článek má být o tom, že jste se vrátili z cesty kolem světa do dokonale zařízeného domu, kde najdete všechno, na co si člověk dokáže v životě jen pomyslet.“

	„Aha.“

	„Nemá chybu,“ řekl Lou Converse. „Je tu všechno včetně vinnýho sklípku plnýho láhví toho nejlepšího vína, a špajzu narvanýho až do stropu gurmánskejma specialitama. Zbrusu nový auťáky, zbrusu nový všechno kromě vína.“

	„Acha! Fychráli ňákou zoutěš.“

	„Ne. Pan Fenton prodal továrnu a odešel do penze,“ řekl Converse.

	„Řekli jsme si s Maude, že si to konečně zasloužíme,“ řekl Earl. „Celý ty dlouhý roky jsme si utrhovali od pusy a vráželi všechny vydělaný prachy zpátky do podniku, takže když děti odrostly a dostali jsme tu výhodnou nabídku na koupi fabriky, dostali jsme ten bláznivej nápad a řekli jsme si ,proč ne?’ A tak jsme si prostě objednali všecko, po čem jsme kdy toužili.“

	Earl pohlédl na Charleyho Freemana, jenž stál trochu stranou, slabě se usmíval a vypadal, že ho ta scéna fascinuje. „Začínali jsme s Maude v malým dva plus jedna dole u přístavu. Nezapomeňte to tam napsat.“

	„Prožili jsme velkou lásku,“ řekla Maude.

	„Ano,“ řekl Earl. „A nechtěl bych, aby si lidi mysleli, že jsem jen další nabubřenec, kterej se narodil na hromadě dolarů a tohle všechno si pak pořídil ze zděděnejch peněz. Ne, pane! Tohle je konec dlouhý a lopotný cesty. To si zapište. Tady Charley si pamatuje, jak jsem během školních let musel tvrdě makat, abych moh’ školu vůbec dokončit.“

	„Earl to neměl lehké,“ řekl Charley.

	Teď, když byl středem pozornosti, Earl cítil, že se mu vrací sebedůvěra, a začal pohlížet na Charleyho nečekanou návštěvu jako na laskavý krok osudu, jako na výtečnou příležitost urovnat jednou provždy staré křivdy.

	„Ale ta tvrdá práce na tom zdaleka nebyla to nejhorší,“ řekl Earl ostře.

	Charleyho zjevně Earlova prudká reakce překvapila. „No dobře,“ řekl. „Takže ti ta práce nevadila. Je to už tak dlouho, že si na to moc nevzpomínám.“

	„Nejhorší na tom bylo, že se na mě ostatní koukali spatra, protože jsem se nenarodil se stříbrnou lžičkou v puse.“

	„Earle!“ řekl Charley s úsměvem, neboť tomu nemohl uvěřit. „Vím, že s námi chodila do třídy hezká řádka pitomců, ale ani jeden z nich na tebe nikdy nepohlížel -“

	„Tak se pšiprafte na fotsení,“ řekl Slotkin. „Sačnem s grilem – brót, zalát und felkej krfafej biftek.“

	Služka přinesla z mrazicího boxu velký flák hovězího. Earl ho napíchl na bodec a držel nad grilem. „Hoďte sebou,“ řekl. „Nemůžu držet krávu v natažený ruce celou věčnost.“ Avšak za úsměvem ho pálilo Charleyho uhlazené popření, že by ho spolužáci považovali za méněcenného.

	„Nechýbat se!“ řekl Slotkin. Rozsvítil se blesk. „Tóbry!“

	Poté se skupinka přesunula pod střechu. Tam Earl a Maude pózovali v jednom pokoji za druhým, zalévali květiny v soláriu, četli si nejnovější knihy u krbu v obývacím pokoji, stisknutím knoflíku otvírali a zavírali okna, bavili se se služkou před automatickou pračkou kombinovanou se ždímačkou a sušičkou, plánovali jídelní lístek, popíjeli koktejl u domácího baru, řezali prkna v dílně a oprašovali Earlovu sbírku střelných zbraní v jeho pracovně.

	A na konci skupinky vždy kráčel Charley Freeman, všechno si pozorně prohlížel a pobaveně sledoval, jak Earl a Maude představují své zhmotnělé sny. Kdykoliv Earl na Charleyho pohlédl, upadal při předvádění technických zázraků do stále větších rozpaků, až mu musel Slotkin vyhubovat, že se usmívá příliš strojeně a falešně.

	„Můjtybože, Maude,“ řekl, když se potil v manželské ložnici. „Pokud se někdy rozhodnu přerušit penzi a – nedej bože – jít zase do fachy, tak bych se moh’ živit v televizi jako ten komik, co si v jednom kuse převlíká převleky. Jářku, doufám, že tohle bude poslední fotka. Cejtim se jak nějakej pitoměj manekýn.“

	Avšak pocity mu nezabránily, aby se na Slotkinův pokyn nepřevlékl ještě jednou, tentokrát do fraku. Slotkin chtěl udělat několik momentek z večeře při svíčce. Bude jen třeba zatáhnout v jídelně žaluzie, pochopitelně elektricky, aby se zakryl fakt, že je venku stále ještě odpolední světlo.

	„No, řek’ bych, že Charley nestačí čubrnět,“ řekl Earl, když si zapínal poslední knoflíček sněhobílé košile. „Náš barák na něj musel udělat hlubokej dojem.“ Jeho hlas však postrádal jistotu a tak se otočil na Maude, aby mu to potvrdila.

	Maude seděla před zrcadlem, hleděla nemilosrdně na svůj odraz a zkoušela si jeden šperk za druhým. „Hmmm?“

	„Povídám, že Charley musí bejt z našeho novýho bydla úplně na větvi.“

	„Ten?“ řekla Maude bezbarvým hlasem. „Podle mě je trošku příliš úlisnej. Potom, co tě tak dlouho přehlížel jako nějakou onuci, si sem teď klidně přijde a je samej úsměv a dobrý mravy.“

	„Jo,“ řekl Earl s povzdechem. „K čertu s tím, vždycky jsem se před ním cejtil jak onuce a pořád se ještě cejtím, poněvadž na nás kouká, jako bysme se tu chtěli předvádět a nesnažili se jen trochu pomoct jednomu časopisu. A slyšelas, co prohlásil, když jsem řek’, co se mi nelíbilo na střední škole?“

	„Dělal, jako by sis to vymyslel, jako kdyby to byla jen nějaká tvá utkvělá představa. No, je to úlisnej had, tak je to. Ale já mu nedovolím, aby se nám moh’ jen tak vysmívat,“ řekla Maude. „Tenhle den začal jako nejšťastnější den našeho života a tak taky skončí. A chceš něco vědět?“

	„Jo?“ Teď, když věděl, že Maude stojí za ním, Earl cítil, jak se mu vrací sebedůvěra. Nevěděl příliš jistě, zda se jim Charley skutečně vysmívá, ale Maude o tom byla přesvědčená a pěkně ji to hnětlo.

	„Ať už se k nám chová jakkoli povýšeně,“ řekla šeptem, „a utahuje si z nás kvůli naší televizi a tak dále, řekla bych, že ten tvůj slavnej Charley Freeman to zase tak moc daleko nedotáh’. Všim’ sis třeba, jakej má na sobě ohoz?“

	„Ten Slotkin nás v jednom kuse honil z místa na místo, že jsem na ňáký bližší všímání neměl čas.“

	„Jo, ale můžeš se klidně spolehnout, že já si toho všimla, Earle,“ řekla Maude. „Ten jeho oblek je tak obnošenej, že se celej blyští. A ty roztřepený záložky u kalhot! Kdybys někam šel v takovým obleku ty, umřela bych hanbou.“

	Tohle Earla překvapilo. Celou dobu myslel jen na vlastní obranu, takže ho nestačilo napadnout, že by Charleyho kariéra mohla dopadnout jinak, než jak to vypadalo ve škole. „Možná je to jeho oblíbený kvádro a nemá srdce ho vyhodit,“ řekl konečně. „Bohatý lidi jsou někdy v podobnejch věcech dost legrační.“

	„V tom případě by na sobě měl i oblíbenou starou košili a oblíbenej pár starejch sešmajdanejch bot.“

	„Já tomu nemůžu uvěřit,“ zamumlal Earl. Odhrnul záclonu a na moment vyhlédl na terasu s grilem, kde se Charley Freeman bavil se Slotkinem, Conversem a redaktorkou. Earl s údivem viděl, že záložky Charleyho kalhot jsou vskutku roztřepené a podpatky bot ošoupané až k samé podrážce. Earl zmáčkl knoflík a okno ložnice se tiše otevřelo.

	„Je to příjemné město,“ říkal jim právě Charley. „Možná se tu usadím, protože nemám žádný důvod usadit se nikde jinde.“

	„Ale je tu ztrašně dracho!“ řekl Slotkin.

	„Ano,“ řekl Charley. „Asi by bylo rozumnější usadit se někde dál ve vnitrozemí, kde by mi mé úspory vydržely o něco déle. Bože, to je neuvěřitelné, co dneska všechno stojí!“

	Maude položila Earlovi ruku na rameno. „Víš, něco mi tu nesedí,“ zašeptala. „Čtyřicet dlouhejch let jsi od něj neslyšel jediný slovo a najednou se tu zničehonic objeví a přijde nás navštívit, jako kdybysme byli jeho největší přátelé. O co mu vlastně kráčí?“

	„Říkal, že si chtěl jen zavzpomínat na starý časy,“ řekl Earl.

	Maude zafrkala. „A ty tomu věříš?“

	 

	Když se plamínky svícnů začaly odrážet od nepřeberného množství perfektních plošek – od naleštěných stříbrných příborů, broušeného skla, Maudiných rubínů a Maudiných a Earlových hrdě zářících očí -, jídelní stůl vypadal jako otevřená truhla s poklady. Služka před ně postavila mísu s kouřící polévkou, jež měla dotvořit patřičnou kulisu pro ideální fotku.

	„Zkfělý!“ řekl Slotkin. „Zó. Bafte se.“

	„O čem?“ zeptal se Earl.

	„O čemkoli,“ řekla redaktorka. „To aby obrázek vypadal přirozeně. Bavte se třeba o své cestě kolem světa. Jak dneska třeba vypadá situace v takové Asii?“

	To byla otázka, již Earl nehodlal brát na lehkou váhu.

	„Vy jste byli v Asii?“ zeptal se Charley.

	Earl se usmál. „V Indii, v Barmě, na Filipínách a v Japonsku. Strávili jsme tam s Maude celkem nějaký dva měsíce, takže jsme měli čas si tamní situaci dobře omrknout.“

	„Podnikli jsme všechny možný výlety a exkurze, který cestovka nabízela,“ řekla Maude. „Earl se chtěl na vlastní oči přesvědčit, jak se tam věci ve skutečnosti maj.“

	„Problém s naší vládou je v tom, že všichni její členové žijou někde ve vzdušným zámku.“

	Earl spatřil za třpytící se čočkou fotoaparátu a baterií blesků oči Charleyho Freemana. Charley patřil ve škole mezi vynikající řečníky, kteří se uměli kdykoli rozhovořit na jakkoli závažné téma, a Earl dokázal vždycky jen poslouchat, pokyvovat hlavou a divit se, kde se to v Charleym bere.

	„Ano, pane,“ řekl Earl, aby to shrnul. „Situace v Asii připadala zoufalá takřka všem lidem z naší skupiny kromě mě a Maude, a chvilku nám trvalo, než jsme přišli na to, proč tomu tak je. Uvědomili jsme si totiž, že jsme jediný z nich, kdo se vypracoval od nuly – že jsme jediný, kdo ví, že nezáleží na tom, v jaký se člověk narodí bídě, ale pokud má dostatek fištrónu a nebojí se máknout, může se vypracovat až na samej vrchol.“ Earl se na okamžik odmlčel. „V Asii není nic tak zlýho, co by trocha kuráže, zdravýho rozumu a fortele nedokázala uvíst do správnejch kolejí.“

	„Rád slyším, že je to tak snadné,“ řekl Charley. „Obával jsem se, že je to poněkud složitější.“

	Earl, jenž se po právu považoval za muže, s nímž se dá nesmírně snadno vyjít, se ocitl v neznámé roli člověka, který zuří na svého bližního. Charley Freeman, jenž zjevně nedokázal být ani z poloviny úspěšný jako Earl, teď otevřeně znevažoval Earlův nejimpozantnější životní úspěch, jeho znalost asijských poměrů. „Vždyť jsem to viděl na vlastní oči, Charley!“ řekl Earl. „Já teď nemluvím jako jeden z těch hospodskejch stratégů, co nikdy nevytáhli paty z vlastního města!“

	Slotkin zmáčkl spoušť blesku. „Ajn mál, eště jednu,“ řekl.

	„Samozřejmě že ne, Earle,“ řekl Charley. „To bylo ode mě sprosté. To, co říkáš, je v jistém smyslu pravda, ale je nesmírně zjednodušená. A sám o sobě je to velmi nebezpečný způsob myšlení. Neměl jsem ti skákat do řeči. To jen, že jsi narazil na téma, které mě hluboce zajímá.“

	Earl cítil, jak se mu žene krev do hlavy, protože Charley se díky své zdánlivé omluvě představil jako větší odborník přes Asii než on. „Řek’ bych, že mám právo mít na poměry v Asii svůj názor, Charley. Strávil jsem tam mezi prostejma lidma dost času na to, abych zjistil, jak jim to zapaluje a tak dále.“

	„Měl jste ho vidět, jak si krásně pokecal s čínskejma hotelovejma poslíčkama v Manile,“ řekla Maude a navíc na Charleyho vyzývavě pohlédla.

	„Tak jo,“ řekla redaktorka, když si zkontrolovala ferman. „Poslední momentku uděláme před domem, kam přijdete s kufry, a budete se tvářit překvapeně, jako byste zrovna přijeli…“

	 

	Earl a Maude se opět odebrali do ložnice, kde se poslušně převlékli zpět do šatů, v nichž přijeli. Earl studoval svou tvář v zrcadle, zkoušel si nasadit výraz příjemného překvapení a snažil se seč mohl, aby mu přítomnost Charleyho Freemana nepokazila nejkrásnější den života.

	„Zůstane tu na večeři a bude u nás spát?“ zeptala se Maude.

	„Jo, sakra, jen jsem se snažil bejt zdvořilej, když tak znenadání zavolal. Když jsem mu nabídnul, že u nás může přespat, vůbec mi to nemyslelo. Teď bych si za to nejradši nakopal.“

	„Božíčku. Možná tu zůstane třeba tejden.“

	„Kdo ví? Ten Slotkin mi nedal žádnou šanci, abych se Charleyho na cokoliv zeptal.“

	Maude střízlivě přitakala. „Earle, co ti z toho všeho plyne?“

	„Jak to myslíš?“

	„No, když si to všechno pospojuješ – starý hadry, jeho bledost, ta poznámka, že se mu daří mnohem líp, než moh’ před půl rokem doufat, a ty knihy a televize? Copaks ho neslyšel, jak se ptal Converseho na ty knihy?“

	„Jo a hned mi to bylo divný, protože Charley byl vždycky náruživej čtenář.“

	„Jeden bestseller vedle druhýho a on o jediným z nich neslyšel ani slovo! A s tou televizí taky nic nepředstíral. Určitě předtím žádnou neviděl. Řekla bych, že byl nějakej čas mimo veškerý dění.“

	„Možná byl nemocnej,“ řekl Earl.

	„Nebo v chládku,“ zašeptala Maude.

	„Ježkovy oči! Přece si nemyslíš -“

	„Řekla bych, že v království dánským je něco pěkně shnilýho,“ řekla Maude. „Co se týče mě, byla bych nejradši, kdyby odsaď co nejdřív vypadnul. Celou dobu se snažím přijít na to, proč k nám vlastně přišel, a jedinej závěr, ke kterýmu vždycky dojdu, je ten, že se s pomocí tý svý úlisný zdvořilosti bude snažit z tebe vymámit nějaký prachy.“

	„No dobře, dobře,“ řekl Earl a naznačil jí rukou, aby ztišila hlas. „Budem se prostě chovat jak nejzdvořilejc to půjde a přitom se ho pokusíme nějak nenásilně vystrnadit.“

	„Jak?“ zeptala se Maude a pak se dohodli na ideální strategii, jak Charleyho návštěvu ještě před večeří ukončit.

	 

	„Zó… to byzme měli,“ řekl fotograf a přátelsky mrkl na Earla a Maude, jako by si poprvé všiml, že jsou z masa a kostí. „Danke. Máte heskej tům.“ Udělal poslední momentku, zabalil si fotografickou výbavu, uklonil se a společně s Louem Conversem a redaktorkou odešli.

	Ve snaze oddálit okamžik, kdy si bude muset s Charleym sednout, Earl se pustil společně se služkou a Maude do hledání bleskových žárovek, které Slotkin poházel na různých místech. Když konečně našli poslední, Earl namíchal martini a posadil se na pohovku, jež stála naproti druhé pohovce, na níž seděl Charley.

	„Tak, Charley, to bysme měli.“

	„Dotáhl jsi to pěkně daleko, co, Earle?“ řekl Charley a otočil ruce dlaněmi vzhůru, aby vyjádřil údiv nad Earlovým novým domovem. „Všiml jsem si, že máš v knihovně celou řadu vědeckofantastických knih. Earle, celý tenhle dům je science fiction.“

	„Vypadá to tak,“ řekl Earl. Pochlebování začalo a podle všeho se začne stupňovat a vyvrcholí nějakou pohnutlivou prosbou o finanční pomoc. Earl se rozhodl, že se nenechá úlisnými lichotkami bývalého spolužáka obalamutit. „Řek’ bych, že na člověka, kterej se nebojí tvrdě makat, je to podle současnejch americkejch měřítek spíš jen takovej průměr.“

	„To jsou tedy nějaká měřítka, když tenhle dům považuješ za průměr.“

	Earl se na svého hosta pozorně zadíval, aby zjistil, zda se ho Charley opět nesnaží zesměšnit. „Jestli to vypadalo, že jsem se vytahoval, když tu byli ty lidi z časopisu,“ řekl, „tak mám možná na ňáký to menší vychloubání právo. Tenhle dům je víc než jen obyčejnej barák. Je to příběh mýho života, Charley – je to taková moje osobní pyramida.“

	Charley pozvedl sklenku k přípitku. „Ať tedy stojí stejně dlouho jako Velká pyramida v Gíze.“

	„Díky,“ řekl Earl. Rozhodl se, že je nejvyšší čas přejít do útoku. „Ty jsi lékař, Charley?“

	„Ano. Doktorát jsem složil v roce 1916.“

	„M-hm. Kde pracuješ?“

	„Nikde. Už nechci nikde začínat, na to jsem už trochu starý. A navíc se obávám, že za poslední roky se medicína v téhle zemi změnila natolik, že bych se se svými znalostmi asi moc nechytal.“

	„Chápu.“ Earl začal přemýšlet o věcech, kvůli nimž se může dostat lékař do rozporu se zákonem. Snažil se, aby si jeho hlas zachoval nenucený tón. „A co že tě najednou tak napadlo mě navštívit?“

	„Přistála tu moje loď a vzpomněl jsem si, že tu někde žiješ,“ řekl Charley. „Nikoho už nemám a chystám se tu zase začít žít, tak mě napadlo, že bych mohl navštívit někoho ze starých přátel ze školy. A protože loď přistála tady, byl jsi na řadě první.“

	Takže tohle bude ta Charleyho povídačka, pomyslel si Earl. Bude tvrdit, že byl dlouho v cizině. A pak začne s citovým vydíráním. „Já se o naše starý spolužáky moc nezajímám,“ řekl a neodpustil si menší rýpnutí. „Byla to taková banda namyšlenejch snobů, že jsem byl šťastnej, když jsem po matuře vypad’ ze školy a moh’ jsem na ně v klidu zapomenout.“

	„Jestli se dodnes nezbavili těch absurdních středoškolských sociálních postojů, tak Bůh s nimi,“ řekl Charley.

	Earla překvapila příkrost Charleyho reakce, a protože ji nechápal, radši změnil téma. „Tys byl v cizině? A kde přesně, Charley?“

	„Earle!“ zavolala Maude podle plánu z jídelny. „Stala se hrozná věc.“

	„Ano?“

	Maude se objevila ve dveřích. „Angela“ – otočila se na Charleyho s vysvětlením – „moje sestra. Earle, Angela zrovna volala, že se tu s Arthurem a dětma stavěj ještě před večeří a jestli bysme je prej nemohli na noc uložit.“

	„A sakra,“ řekl Earl. „Tak to teda nevím, jak bysme mohli. Je jich pět a máme jen dva pokoje pro hosty, a tady Charley -“

	„Ne, ne,“ řekl Charley. „Klidně jim řekněte, ať přijedou. Stejně jsem měl v plánu, že přespím v hotelu, a navíc ještě musím zařídit pár maličkostí, takže bych u vás stejně nemohl zůstat.“

	„No, když to říkáš,“ řekl Earl.

	„Když musí jít, tak musí jít,“ řekla Maude.

	„Ano, už poběžím, mám spoustu práce. Promiňte.“ Charley se zvedl a zamířil ke dveřím, aniž dopil martini. „Díky. Rád jsem vás viděl. A váš nový dům vám závidím.“

	„Měj se,“ řekl Earl a s povzdechem a pokrčením ramen zavřel za bývalým spolužákem dveře.

	Když byl Earl ještě v předsíni a přemýšlel, jak se mohl člověk za čtyřicet let tak změnit, rozezněl se opět příjemný a hluboký hlas zvonku. Earl opatrně otevřel. Před dveřmi stál stavitel Lou Converse, zatímco Charley na protější straně ulice nastupoval do taxíku.

	Lou zamával Charleymu na rozloučenou a pak se otočil na Earla. „Nazdárek! Nejdu se pozvat na večeři. Přišel jsem si jen pro klobouk. Myslím, že jsem ho zapomněl v soláriu.“

	„Pojď dál,“ řekl Earl a sledoval, jak taxi s Charleym mizí v centru města. „Zrovna se to s Maude chystáme oslavit. Zůstaň tu na večeři a při tý příležitosti bys nám moh’ ukázat, jak fungujou některý ty přístroje.“

	„Díky, ale čekaj mě doma. Moh’ bych se zdržet jen chvilku a vysvětlit vám, čemu nerozumíte. Škoda, že se vám nepodařilo přemluvit Freemana, aby zůstal.“

	Maude mrkla na Earla. „Zkoušeli jsme to, ale říkal, že má spoustu všelijakýho běhání.“

	„Jo, zdálo se, že někam pospíchá. Víte,“ řekl Converse zamyšleně, „lidi jako Freeman jsou zvláštní. Člověk se v jejich přítomnosti cejtí zároveň dobře i špatně.“

	„Slyšelas to, Maude?“ řekl Earl. „Lou měl z Charleyho podobnej pocit jako my! Jak to přesně myslíš, Lou, že se s ním cejtíš dobře a zároveň blbě?“

	„No, ten dobrej pocit mám z toho, že na světě pořád ještě žijou lidi jako on,“ řekl Converse. „A ten blbej pocit – no, prostě když potkám takovýho člověka, tak mě chtě nechtě začne vrtat hlavou, že jsem ten svůj život jen tak hloupě promrhal.

	„Teď ti nerozumím,“ řekl Earl.

	Converse pokrčil rameny. „Á, Bůh ví, že všichni nemůžeme obětovat svůj život jako on. Všichni nemůžem bejt hrdinové. Ale když o Freemanovi tak přemejšlím, tak cejtím, že jsem v životě moh’ udělat přece jen trochu víc.“

	Earl si vyměnil s Maude pohled. „Co ti Charley řek’, že dělal, Lou?“

	„Moc jsme toho z něj se Slotkinem nedostali. Měli jsme na to vždycky jen pár minut, když jste se s Maude převlíkali, a myslel jsem, že se to pozdějc dozvím od vás. Řek nám jen, že strávil posledních třicet let v Číně. Pak jsem si ale vzpomněl, že o něm byl dneska ráno velkej článek v novinách, jen jsem zapomněl jeho jméno. A tam jsem se dočet o tom, jak tam nacpal všechny svý prachy do nemocnice, kterou tam řídil, dokud ho komouši nezavřeli a nakonec nevyhostili ze země. Docela silný kafe.“

	„Jo,“ řekl Earl ponuře a ukončil tak hrobové ticho, „docela silný kafe.“ Objal Maude, jež hleděla velkým oknem na gril. „Docela silný kafe, co, mámo?“

	„My ho ale skutečně pozvali, aby u nás zůstal,“ řekla.

	„Takový přece nejsme, Maude, a jestli jo, tak se sebou budeme muset něco udělat. No tak, zlato, podívej se pravdě do tváře.“

	„Zavolej do hotelu!“ řekla Maude. „Hned teď! Řekneme mu, že s tou sestřinou návštěvou to byl omyl a že -“ Maude si uvědomila, že jakákoliv možnost nápravy je nemožná, a zmlkla. „A, Earle, zlato, proč si musel vybrat zrovna dnešek? Na tenhle den jsme dřeli celej život a on musí přijít a takhle nám ho zkazit.“

	„Moh’ se snažit sebevíc, aby se to nestalo,“ povzdechl si Earl. „Ale měl takřka nulovou šanci.“

	Converse na ně pohlédl. Nechápal, o čem je řeč, ale bylo mu jich líto. „No, k čertu, co naděláte. Když měl nějaký běhání, tak to asi nemoh’ odložit,“ řekl. „To přece nevrhá špatný světlo na vaši pohostinnost. Jářku, v zemi není druhej hostitel, kterej by měl k dispozici lepší vybavení pro pohoštění a obveselení návštěvníka než vy dva. Stačí jen zmáčknout knoflík nebo cvaknout přepínačem a člověk dostane, cokoli ho napadne.“

	Earl přešel po tlustém koberci ke knihovně, kde byl panel s tlačítky. Netečně jedno zmáčkl a v keřích v zahradě se rozsvítily ukryté světlomety. „To není ono.“ Zmáčkl jiný knoflík a s rachotem se zavřely dveře garáže. „Taky ne.“ Zmáčkl další a ve dveřích se objevila služka.

	„Zvonil jste na mě, pane Fentone?“

	„Promiňte, to byl omyl,“ řekl Earl. „Zmáčk’ jsem špatnej knoflík.“

	Converse se zamračil. „Co bys rád, Earle?“

	„Chtěli bysme s Maude začít dnešní den znova od začátku,“ řekl Earl. „Ukaž nám, kterej knoflík mám zmáčknout, Lou.“

	 

	 

	 


Mladík bez talentu

	Byl podzim a listí na stromech před Lincolnovou střední školou začalo dostávat podobně narezlou barvu jako neomítnutá cihlová zeď ve zkušebně školního orchestru. George M. Helmholtz, šéf hudební katedry a dirigent orchestru v jedné osobě, stál obklopený židlemi a pouzdry od nástrojů a na každé židli seděl velmi mladý muž připravený do něčeho nervózně zadout, či v případě, že se jednalo o rytmickou sekci, do něčeho praštit v okamžiku, kdy pan Helmholtz skloní svou bílou taktovku.

	Pan Helmholtz, čtyřicátník, jenž věřil, že jeho velké břicho je známkou zdraví, síly a důstojnosti, se andělsky usmál, jako by se právě chystal uvolnit tok těch nejlahodnějších tónů, jež lidské ucho kdy slyšelo. A pak mávl rukou.

	Důůůůůůt! Zahučely velké tuby.

	Tůůů! Tůůů! Odpověděly jim lesní rohy a kapela spustila plahočivý, ječivý a hašteřivý valčík.

	Když se žestě přestaly trefovat do taktu, klarinety ztratily nervy a ztišily se natolik, aby nebylo slyšet jejich chyby, a bubny začaly znít jako bitva o Gettysburg, výraz pana Helmholtze se nezměnil.

	„Á-á-á-ta-ta, á-á-á-á-á-á, ta-ta-ta-ta!“ zpíval pan Helmholtz zvučným tenorem part prvního kornetu, když se první kornetista, celý rudý a zpocený, zhroutil na židli a s nástrojem v klíně to vzdal.

	„Saxofony, trochu života do toho umírání!“ křičel pan Helmholtz. „Tak se mi to líbí!“

	Tohle byl orchestr C a na orchestr C to byl dobrý výkon. Na pátou zkoušku v novém školním roce to nemohlo být lepší. Většina mladých mužů začínala hrát v hudebním tělese poprvé a za několik let se zlepší natolik, že budou schopni postoupit do orchestru B, jenž měl zkoušku o hodinu později. A ti nejlepší z nich se nakonec propracují do městské chlouby, Velkého čtvercového orchestru Lincolnovy střední školy.

	Školní fotbalový tým prohrál polovinu utkání, basketballové mužstvo jich prohrálo třetinu, ale Velký čtvercový orchestr za deset let, co ho řídil pan Helmholtz, sklízel až do loňského června jen samé úspěchy. Velký orchestr jako první ve státě představil divákům vlajkonoše-žongléry, jako první pravidelně střídal vokální a instrumentální skladby, začal ve značné míře využívat trojhlasů, zavedl pochodování v závratném zdvojeném tempu a byl také první, jenž používal velký basový buben. Vedení školy obdarovalo členy Velkého orchestru svetry s velkými písmeny, na něž byli jejich nositelé patřičně a po právu hrdí. Během své desetileté činnosti Velký orchestr vyhrál všechny celostátní hudební přehlídky a soutěže – až na tu loni v červnu.

	Zatímco členové orchestru C vypadávali jeden za druhým z rytmu valčíku, jako by ventilací proudil do zkušebny místo čerstvého vzduchu yperit, pan Helmholtz se nepřestával usmívat a mávat taktovkou na přeživší hrdiny a zároveň se v duši trápit nad porážkou, již orchestr A utrpěl loni v červnu, kdy Johnstownská střední škola vyhrála soutěž díky své tajné zbrani, přes dva metry vysokému basovému bubnu. Členové poroty, kteří nebyli hudebníci, nýbrž politici, mohli na tomto osmém divu světa oči nechat a od té doby pan Helmholtz nedokázal myslet takřka na nic jiného. Avšak školní rozpočet byl již kvůli značným nákladům orchestru pořádně zatížen. Když mu školní rada přiklepla poslední mimořádnou finanční částku, o niž tak zoufale škemral – peníze na zabudování baterií a žároviček do klobouků členů orchestru, aby jim při nočních školních sportovních utkáních svítily chocholy -, přinutila ho přísahat jako nenapravitelného opilce, že, pomáhej mu bůh, tohle bylo naposled.

	Teď hráli už jen dva členové orchestru C, klarinetista a hráč na virbl; oba hráli hlasitě, hrdě, sebejistě a naprosto špatně. Pan Helmholtz se probral ze svého snění o basovém bubnu větším než ten, jenž ho porazil, udělil valčíku ránu z milosti taktovkou, s níž začal mlátit do pultíku. „Velmi dobře, velmi dobře,“ řekl vesele a kývnutím ocenil vytrvalost obou hudebníků, kteří dokázali vydržet až do hořkého konce.

	Walter Plummer, klarinetista, zasmušile přikývl jako koncertní sólista, jenž přijímá ovace orchestru vedeného slovutným dirigentem. Byl malý, ale měl mohutný hrudník vyvinutý při letním potápění v bazénech a dokázal udržet dech mnohem déle než kdokoli z orchestru A, ale to bylo také vše, co dovedl. Stáhl unavené, zarudlé rty a odhalil dva velké veverčí zuby, upravil si plátek, protáhl prsty a čekal na další výzvu své virtuozitě.

	Tohle bude Plummerův třetí rok v orchestru C, napadlo pana Helmholtze se směsí soucitu a strachu. Plummer se zkrátka rozhodl, že jednoho dne získá právo nosit na hrudi jedno z posvátných písmen, a přestože ten den byl zoufale v nedohlednu, jeho odhodláním nedokázalo nic otřást.

	Pan Helmholtz se několikrát pokusil Plummera přemluvit, aby se pustil do jiných aktivit, kde by mohl patřičně využít kapacitu svých plic a nemusel se přitom ohlížet na intonaci. Ale Plummer byl beznadějně zamilovaný – ne do hudby, ale do svetrů s velkými písmeny. A protože měl hudební sluch jako vykotlaný pařez, neviděl na svém hraní nic, co by ho mohlo od jeho rozhodnutí odradit.

	„Nezapomeňte,“ řekl pan Helmholtz členům orchestru C, „že v pátek je vyzývací kolo, takže se snažte. Vaše dnešní rozesazení bylo náhodné. V pátek budete muset dokázat, že ta která židle vám po právu náleží.“ Vyhnul se pronikavému a sebejistému Plummerovu pohledu, jenž si sedl na židli prvního klarinetisty, aniž by se podíval na zasedací pořádek vyvěšený na nástěnce. Vyzývací kolo se konalo každých čtrnáct dní a toho dne mohl kterýkoli člen orchestru vyzvat kteréhokoli spoluhráče na souboj o židli, již si vyzvaný předtím dokázal vybojovat. Soudcem byl pan Helmholtz.

	Plummer zvedl ruku a luskal přitom prsty.

	„Ano, Plummere?“ řekl pan Helmholtz, jenž zavedl vyzývací kolo v podstatě jen kvůli němu. Začal tomu říkat Plummerův den. Plummer nikdy nevyzval nikoho z orchestrů C ani B, ale vždy napadl organizaci na jejím samotném vrcholku a vyzval na souboj, což bylo bohužel právo všech, jen některého z členů Velkého čtvercového orchestru. Jakoby nestačilo, že Velký orchestr tím ztrácí drahocenný čas, ale pana Helmholtze ještě víc trápil pohled na nevěřící a ohromený výraz Plummerova obličeje poté, co mu oznámil, že se mu nepodařilo vyzvaného hudebníka přehrát.

	„Pane Helmholtzi,“ řekl Plummer. „Chtěl bych v pátek přijít na zkoušku áčka.“

	„Proč ne – když se na to cítíš?“ Ale Plummer se na to cítil vždycky a pana Helmholtze by spíš překvapilo prohlášení, že mladík na zkoušku Velkého orchestru nepřijde.

	„Chci vyzvat Flammera.“

	Šustění notového papíru a cvakání zámků pouzder na nástroje ustalo. Flammer byl první klarinetista Velkého orchestru, mladý génius, jehož by si nedovolil vyzvat ani nejnadanější hudebník z orchestru B.

	Pan Helmholtz si odkašlal. „Obdivuji tvoji odvahu, Plummere, ale není to na první zkoušku roku přece jen trochu ambiciózní krok? Co třeba začít tím, že vyzveš řekněme Eda Delaneye?“ Delaney byl nejmladším členem orchestru B.

	„Vy mi nerozumíte,“ řekl Plummer. „Nevšiml jste si, že mám nový klarinet.“

	„Hmm? No jo, tak ho máš.“

	Plummer pohladil lesklý černý tubus nástroje, jako by to byl meč krále Artuše, jenž dává magickou moc každému, kdo ho vlastní. „Je stejně dobrý jako ten Flammerův,“ řekl Plummer. „Dokonce ještě lepší.“

	Pan Helmholtz vycítil z mladíkova hlasu varovný tón, jímž mu oznamoval, že dny diskriminace skončily, že nikdo, kdo má všech pět pohromadě, si nemůže již déle dovolit brzdit kariéru vlastníka takového nástroje.

	„Hmm,“ řekl pan Helmholtz. „No, uvidíme, uvidíme.“

	Po zkoušce byl pan Helmholtz opět přinucen ocitnout se v mladíkově nebezpečné blízkosti. Plummer mluvil temným hlasem na zaplněné chodbě s mírně vyjukaným studentem prvního ročníku.

	„Víš, proč Velkej orchestr loni v červnu prohrál?“ zeptal se Plummer bažanta a předstíral, že neví, že mu za zády stojí pan Helmholtz. „Protože přestali mezi sebe brát lidi, který si to po právu zasloužej. Takže si dávej v pátek bacha.“

	 

	Pan George M. Helmholtz žil ve světě hudby a dokonce i migréna se u něj projevovala hudební formou jako bušení dvoumetrového basového bubnu. Bylo pozdní odpoledne dne, kdy mělo proběhnout první vyzývací kolo nového školního roku. Seděl se zavřenýma očima v obývacím pokoji a očekával další úder – bouchnutí večerníku vrženého na čelní stěnu domu Walterem Plummerem, jenž noviny roznášel.

	Právě v okamžiku, kdy si pan Helmholtz říkal, že by se dnes snad radši novin vzdal, když je roznáší Plummer, večerník přistál s žuchnutím před domem.

	„Plummere!“ zařval.

	„Ano, pane?“ řekl Plummer z chodníku.

	Pan Helmholtz se rychle došoural v pantoflích ke dveřím. „Chlapče, snažně prosím,“ řekl. „Nemohli bychom být přátelé?“

	„Jasně – proč ne?“ řekl Plummer. „Co bylo, bylo, jak se říká.“ Na tváři se mu objevila hořká napodobenina přívětivého úsměvu. „Snažím se s tím nějak vyrovnat. Před dvěma hodinama jste mi vrazil nůž do srdce.“

	Pan Helmholtz si povzdechl. „Máš chviličku? Myslím, chlapče, že bychom si měli promluvit.“

	Plummer schoval balík novin pod keř a vstoupil do domu. Pan Helmholtz mu ukázal na své nejpohodlnější křeslo, v němž předtím seděl. Plummer se rozhodl posadit na okraj nejtvrdší židle s rovným opěradlem.

	„Chlapče,“ řekl kapelník. „Bůh stvořil různé typy lidí. Někteří z nich dokážou rychle běhat, jiní dovedou hezky malovat, někteří jsou zruční obchodníci a další zase dobří hudebníci. Ale Bůh nestvořil takového člověka, který by uměl dělat výborně všechno. Součástí procesu dospívání by měla být snaha zjistit, co můžeme v životě dělat dobře a co ne.“ Poplácal Plummera po rameni. „Ta poslední část, totiž zjištění, že na světě existují i takové věci, které nikdy nesvedeme, je na dospívání nejbolestivější. Ale každý by se měl snažit se s tím vyrovnat a pak začít hledat sebe sama.“

	Plummerova hlava začala klesat níž a níž a pan Helmholtz rychle poukázal na to, že nikdo není dokonalý. „Například Flammer by nikdy nedokázal roznášet noviny, udržovat si přehled o předplatitelích či získávat nové zákazníky. Není na to zkrátka stavěný a nedokázal by to, ani kdyby na tom závisel jeho život.“

	„To máte naprostou pravdu,“ řekl Plummer s nečekanou živostí. „Musí to být děsné, když je člověk tak jednostranně talentovaný jen v jedné věci jako Flammer. Určitě je lepší být všestrannější. Ne, Flammer mě dneska porazil na celé čáře a nechtěl bych mu to začít nesportovně upírat. To mě na tom zrovna štve.“

	„To tě šlechtí,“ řekl pan Helmholtz. „Ale já jsem ti chtěl naznačit, že každý z nás má nějakou slabost a -“

	Plummer ho gestem ruky umlčel. „To mi nemusíte vysvětlovat, pane Helmholtzi. S takovou pracovní zátěží, jakou máte, by byl taky zázrak, aby člověk dělal všechno bez chyby.“

	„Tak moment, Plummere!“ řekl pan Helmholtz důrazně.

	„Já jen chci, abyste se na to podíval mýma očima,“ řekl Plummer. „Jen co jsem se vrátil z vyzývacího kola z Velkého orchestru, kde jsem nechal dočista duši, jste proti mně obrátil členy orchestru C. Oba dobře víme, že jsme jim chtěli ukázat, co takové vyzývací kolo obnáší a že když jsem se vrátil, padal jsem vyčerpáním s odpuštěním na hubu. Ale řekl jste jim to? Ani náhodou! Neřekl jste jim ani ň a ti zelenáči si teď myslí, že každý z nich umí hrát líp než já. A to mě tak nakrklo, pane Helmholtzi. Ti zobáci jsou teď přesvědčení, že to, že sedím na poslední židli v orchestru C, asi něco znamená.“

	„Plummere,“ řekl pan Helmholtz. „Snažil jsem se ti něco říct, jak nejjemněji to bylo možné, ale vidím, že ti to budu muset říct na tvrdo a bez jakýchkoli servítků.“

	„Jen si poslužte. Vidím, že nesnášíte, když někdo kritizuje vaše chyby,“ řekl Plummer a postavil se.

	„Moje chyby?“

	„Přesně tak,“ řekl Plummer s konečnou platností. Otočil se a zamířil ke dveřím. „Zřejmě tím, že jsem se konečně ozval, pane Helmholtzi, jsem si definitivně zavřel dveře do Velkého orchestru, ale čistě mezi námi, kvůli podobným nespravedlnostem, jako jsem zažil dneska, jste loni v červnu prohrál tu hudební soutěž.“

	„To bylo tím dvoumetrovým basovým bubnem!“

	„Proč teda podobný buben taky nekoupíte a nepřesvědčíte se na vlastní oči, jestli to bylo bubnem nebo něčím jiným?“

	„Obětoval bych za takový buben svou pravačku!“ řekl pan Helmholtz a díky svému sžíravému snu momentálně zapomněl na předchozí vyhrocenou debatu.

	Plummer se zastavil na prahu. „Za takový, co používají Kandahárští rytíři při svých pochodech?“

	„Přesně takový mám na mysli!“ Pan Helmholtz si představil obrovský buben řádu Kandahárských rytířů, ozdobu každé místní přehlídky. Představil si, jak by se na něm vyjímal černý panter, znak Lincolnovy střední školy. „Panečku!“ Když se kapelník vrátil zpátky na zem, Plummer se už opíral do pedálů svého kola.

	Pan Helmholtz za ním začal volat, aby se vrátil, aby mu řekl tvrdě do očí, že do Velkého orchestru se nikdy nedostane, protože není schopen pochopit, že posláním orchestru není vytvářet jakýkoli hluk, nýbrž jen hluk velmi specifický. Ale Plummer už byl příliš daleko.

	Pan Helmholtz si uvědomil, že do příštího vyzývacího kola si může vydechnout a posadil se, aby si v klidu přečetl noviny, jen aby se v nich dočetl, že pokladník Kandahárských rytířů, vážený občan, zmizel se spolkovými fondy a nechal za sebou nezaplacené účty organizace za poslední rok a půl. Jsme pevně rozhodnuti splatit všechny dluhy do posledního centu, i kdybychom měli prodat náš veškerý spolkový majetek kromě Posvátného palcátu,“ prohlásil Velebný komorník Vnitřní svatyně.

	Pan Helmholtz nikoho z této obskurní organizace neznal osobně a tak si zívl a obrátil stranu na kreslené vtipy. Pak zalapal po dechu a opět pohlédl na titulní stranu. Našel si číslo v seznamu a vytočil ho.

	„Tů-tů-tů-tů,“ pípal mu do ucha obsazený tón. Neochotně zavěsil. Napadlo ho, že v tuto chvíli se zřejmě budou snažit dovolat Velebnému komorníkovi do Vnitřní svatyně Kandahárských rytířů stovky lidí. Vzhlédl na oprýskaný strop a začal se usilovně modlit, aby nikdo z volajících netoužil po velkém bubnu na kolečkách.

	Zkoušel se opětovně dovolat, ale linka byla stále obsazená. Vyšel na verandu, aby se pokusil zbavit nastřádaného napětí. Snažil si vsugerovat, že bude jediným zájemcem o buben a že si bude moci určit vlastní cenu. Panebože! Když za buben nabídne řekněme padesát dolarů, může být jeho! Zaplatí za něj z vlastní kapsy a účet předloží škole až za tři roky, kdy budou konečně splaceny svítivé chocholy.

	Smál se jako Santa Claus před obchodním domem, když si všiml pod keřem svazku Plummerových nedoručených novin.

	Vrátil se do domu a opět zavolal Velebnému komorníkovi, ale ten měl stále obsazeno. Pak zavolal Plummerovi, aby mu řekl, kde nechal noviny. Ale u Plummerů měli také obsazeno.

	Další čtvrt hodiny střídavě vytáčel Plummerovo a komorníkovo číslo, než konečně uslyšel volný tón.

	„Ano?“ řekla paní Plummerová.

	„Dobrý den, paní Plummerová. Tady Helmholtz. Mohl bych mluvit s Walterem?“

	„Byl tu ještě před minutkou. Někam volal, ale pak odsud vystřelil jako z praku.“

	„Asi hledá svoje noviny. Zapomněl je u mě pod tavolníkem.“

	„Vážně? No, já vážně nevím, kam šel. O novinách nic neříkal, ale zaslechla jsem něco o tom, že chce prodat svůj klarinet.“ Paní Plummerová si povzdechla a pak se rozesmála. „Ti mladí si dneska myslí, že když budou mít vlastní peníze, získají tím obrovskou nezávislost. Nikdy se mi s ničím nesvěřuje.“

	„No, řekněte mu, že si myslím, že je od něj skutečně moudré, že se rozhodl klarinet prodat. A řekněte mu, že noviny má u mě.“

	To, že Plummer konečně prohlédl a rozhodl se prodat klarinet, byla nečekaně dobrá zpráva. Kapelník teď ještě zavolá Velebnému komorníkovi pro další dobré zprávy. Tentokrát se dovolal, ale dočkal se zklamání, když se dozvěděl, že muž právě odešel pryč kvůli nějakému spolkovému obchodu.

	 

	Pan Helmholtz si dokázal po celá ta dlouhá léta udržet při zkouškách orchestru C dobrou náladu a nervy na uzdě. Ale den po jeho marných pokusech zjistit něco bližšího o velkém bubnu Kandahárských rytířů se přestal ovládat a zhoubná hudba vnikla do samých kořenů jeho duše.

	„Ne, ne, ne!“ křičel v bolestech. Mrštil bílou taktovku na cihlovou zeď. Pružná hůlka se od zdi odrazila a dopadla na prázdnou skládací židli na konci klarinetové sekce, na níž sedával Plummer.

	Když si šel taktovku zvednout, symbolika této neobsazené židle ho náhle dojala. Uvědomil si, že už zřejmě nikdy nebude sedět na této poslední židli organizace nikdo, talentovaný či netalentovaný, kdo by měl takové odhodlání a nadšení jako Plummer. Pan Helmholtz přehlédl zbylé hudebníky a zjistil, že také zírají na prázdnou židli, jako by cítili, že společně s Plummerem odešlo něco svým způsobem úžasného a že jejich život teď bude o mnoho chudší a nudnější.

	V desetiminutové přestávce mezi zkouškou orchestru C a B spěchal pan Helmholtz do kabinetu a opět se pokusil s Velebným komorníkem Kandahárských rytířů spojit. Neměl však opět štěstí. „Bůhví, kde běhá,“ dozvěděl se. „Stavil se tu na minutku a zase někam odběhl. Dejte mi své jméno a číslo, a když bude mít chvilku času, zavolá vám. Vy jste ten pán, co má zájem o ten buben, že?“

	„Ano, to jsem já.“

	V chodbě se rozdrnčel zvonek, jenž ohlašoval začátek další vyučovací hodiny. Pan Helmholtz by nejradši počkal u telefonu do chvíle, kdy mu Velebný komorník zavolá a uzavře s ním obchod, ale ve zkušebně na něj čekal orchestr B a po něm Velký čtvercový orchestr.

	Pak dostal nápad. Zavolal společnost Western Union a poslal komorníkovi telegram, v němž mu nabídl za buben padesát dolarů a požádal ho, aby mu co nejrychleji zavolal zpět na účet volaného.

	Avšak během zkoušky orchestru B nedostal žádnou odpověď. A nedostal ji ani do poloviny zkoušky Velkého orchestru. Členové orchestru, citliví hudebníci, ihned vycítili, že jejich kapelník je kvůli něčemu nesmírně nervózní, a zkouška za nic nestála. Pan Helmholtz přerušil orchestr uprostřed hraní řízného pochodu, protože někdo zvenčí lomcoval dveřmi zkušebny.

	„Dobrá, dobrá, počkáme, až ten rambajz utichne, abychom se slyšeli,“ řekl pan Helmholtz.

	V tu chvíli mu podal studentský poslíček telegram. Pan Helmholtz ho roztrhl a četl:

	 

	BUBEN PRODÁN STOP NECHCETE VYCPANÉHO VELBLOUDA NA KOLEČKÁCH? STOP

	 

	Narezlé panty zavrzaly a venkovní dveře do zkušebny se otevřely. Závan podzimního větru zasypal orchestr listím. Ve dveřích stál zadýchaný a zpocený Plummer a tlačil před sebou buben velký jako mlýnské kolo!

	„Já vím, že dneska není vyzývací den,“ řekl, „ale myslel jsem, že v tomhle případě byste mohl udělat výjimku.“

	Se skvostnou důstojností vstoupil do zkušebny a obrovský kolos táhl za sebou.

	Pan Helmholtz se okamžitě rozběhl Plummera přivítat. Chytil oběma rukama mladíkovu pravici a div mu ji nerozmačkal. „Plummere, hochu! Koupil jsi ho pro nás! Výborně! Zaplatím ti do puntíku všechno, kolik jsi za něj dal,“ křičel a v radostné náladě rychle dodal: „A ještě na tom něco vyděláš. Výborně!“

	„Prodat ho?“ řekl Plummer. „Až odmaturuju, tak vám ho dám. Ale dokud jsem na škole, tak na něj chci hrát ve Velkém orchestru.“

	„Ale Plummere,“ řekl pan Helmholtz. „Vždyť ty o bicích nástrojích nic nevíš.“

	„Budu tvrdě cvičit,“ řekl Plummer. Zatlačil buben do uličky mezi tuby a pozouny k žesťové sekci, kde mu užaslí hudebníci kvapně dělali místo.

	„No tak, počkej chvíli,“ řekl pan Helmholtz a hihňal se, jako by se Plummerovi povedl náramný vtip, přičemž mu bylo jasné, že to mladý muž myslí smrtelně vážně. „Hrát na buben je mnohem těžší než do něj občas praštit, kdy se člověku zamane. Stát se bubeníkem trvá dlouhá léta.“

	„No,“ řekl Plummer, „čím dřív se do toho pustím, tím rychlejc se to naučím.“

	„Chtěl jsem jen říct, že se obávám, že nejdřív budeš muset nějaký čas pilně cvičit, než budeš připraven hrát v orchestru A.“

	Plummer přestal cpát buben do uličky. „Kdy budu připravenej?“ zeptal se.

	„No, řekl bych, že tak za rok za dva bys to mohl zvládnout. A mezitím nám můžeš buben půjčit.“

	Pana Helmholtze začalo svědit celé tělo, když do něj Plummer zavrtal chladný zrak. „Až naprší a uschne, že?“ řekl Plummer konečně.

	Pan Helmholtz si povzdechl. „Obávám se, že je to tak.“ Zavrtěl hlavou. „Vždyť jsem se ti to snažil včera odpoledne vysvětlit: Nikdo nemůže dělat dobře úplně všechno a každý by se s tím zjištěním měl taky umět vyrovnat. Jsi dobrý hoch, Plummere, ale hudebník z tebe nikdy nebude – ani za milion let. Takže se snaž udělat to, co každý z nás občas udělat musí: usměj se, pokrč rameny a řekni, „,No jo, tohle je prostě jedna z věcí, které nikdy nezvládnu.’„

	Plummerovi se na okraji víček zaleskly slzy. Pomalu se vydal ke dveřím s velkým bubnem v závěsu. Na prahu se zastavil a naposledy toužebně přehlédl Velký orchestr, jehož členem se nikdy nestane. Slabě se usmál a pokrčil rameny. „Někdo má dvaapůlmetrovej buben a někdo ne,“ řekl. „Tak už to prostě v životě chodí. Vy jste dobrej chlap, pane Helmholtzi, ale tenhle buben nikdy nezískáte. Ani za milion let, protože ho dám mámě, aby ho používala místo stolu.“

	„Plummere!“ vykřikl pan Helmholtz zoufale, ale jeho hlas přehlušilo rachocení obrovského bubnu, jejž táhl jeho malý majitel po vybetonované příjezdové cestě pryč.

	Pan Helmholtz za ním vyběhl ven. Plummer se zastavil s bubnem na křižovatce a čekal na zelenou. Pan Helmholtz ho tam doběhl a chytil za rukáv. „Musíme ten buben mít,“ oddechoval. „Kolik za něj chceš?“

	„Usmějte se,“ řekl Plummer. „Pokrčte rameny! Tak jsem to udělal já.“ Plummer to gesto zopakoval. „Vidíte? Já nemůžu hrát v áčku a vy zas nemůžete dostat buben. Co na tom záleží? To je všechno součástí dospívání.“

	„Ale tohle přece nemá s dospíváním nic společného!“ řekl pan Helmholtz. „To je úplně jiná situace!“

	„To teda máte pravdu,“ řekl Plummer. „Já dospívám a vy ne.“

	Na semaforu naskočila zelená a Plummer nechal ohromeného pana Helmholtze stát na chodníku.

	Pan Helmholtz si nemohl pomoct a opět se za ním rozběhl. „Plummere,“ snažil se mladíka přemluvit. „Nikdy se na to pořádně nenaučíš.“

	„Tak se s tím už konečně smiřte,“ řekl Plummer.

	„Ale podívej se, jak skvěle ten kolos ovládáš, jak ho dovedeš výtečně tlačit před sebou,“ řekl pan Helmholtz.

	„Prostě se s tím smiřte,“ řekl Plummer znovu.

	„Ne, ne, ne,“ řekl pan Helmholtz. „Ty mi nerozumíš. Když se škole podaří buben získat, tak člověk, který ho na přehlídce potáhne, bude stejně platným členem Velkého orchestru jako první klarinetista. Co kdyby se buben převalil na bok?“

	„A když se někdo postará o to, aby se buben nepřekulil, bude mít právo nosit svetr s velkým písmenem?“ zeptal se Plummer.

	A pan Helmholtz řekl toto: „Nevidím jediný důvod, proč by ho neměl mít.“

	 

	 

	 


Ubohé bohaté městečko

	Newell Cady měl ve středním věku vytříbenost, bohatství a hezký zevnějšek idealizovaného Julia Caesara. Avšak jeho největší předností byla jeho zručnost, fištrón k nezaplacení, chcete-li, kvůli němuž se velké společnosti předháněli ve snaze získat jeho služby jako umírající sultánové nabízející půl království za vyléčení.

	Cady dokázal projít továrnou, jež léta prodělávala, mrknout se na účetní knihy, zívnout si a říct řediteli, jak ušetřit půl milionu dolarů ročně za materiál, jak o třetinu zredukovat počet zaměstnanců, ztrojnásobit výrobu a prodat výrobky, jež vyhazovali jako zmetky za víc peněz, než kolik je bude stát nová klimatizace a nákup reproduktorů, z nichž se bude nepřetržitě linout hudba po celé továrně. A klimatizace a hudba pomůže zvýšit pracovní výkonnost o deset procent a snížit stížnosti odborů o celou pětinu.

	Poslední společnost, jež ho najala, se jmenovala Federální nástroje; dala mu hodnost viceprezidenta a poslala ho do města Ilium, ležícího ve státě New York, kde měl dohlížet na stavbu nového ústředí společnosti. Až bude areál dostavěn, vedoucí pracovníci společnosti se přestěhují z New Yorku do zbrusu nových kanceláří, a v Iliu, kde doslova vymřel život, když se z něj po druhé světové válce odstěhovaly všechny textilní továrny na jih, začne nová zlatá éra.

	Když v Iliu pokládali hluboké a masivní betonové základy nového ústředí, proběhla tam při té příležitosti oslava, ale zřejmě největší jásot vypukl v městečku Spruce Falls, jež leží necelých patnáct kilometrů od Ilia, neboť si tam Cady pronajal u stinné hlavní třídy jedno z panských sídel s vyhlídkou, že nemovitost později koupí.

	Spruce Falls bylo městečko s malými obchůdky a firmičkami, veřejnou školou, poštou a policejní a hasičskou stanicí, jež sloužily okolním hospodářstvím zaměřeným na mlékárenskou výrobu. Ve dvacátých letech došlo ve Spruce Falls k nebývalému stavebnímu rozmachu. Postavili tam tehdy patnáct nových panských sídel, neboť věřili, že díky nedalekým horkým pramenům se místo stane vyhledávaným lázeňským letoviskem pro bohaté invalidy, hypochondry a chovatele koní jako nedaleká Saratoga.

	Avšak v roce 1922 jistý manhattanský dermatolog, jenž se příliš neohlížel na realitní hodnoty, prohlásil, že přestože koupele v místních horkých pramenech jsou v podstatě nezávadné, mají přesto na svědomí několik případů jakési záhadné kopřivky, již nazval „sprucefallskou vyrážkou“.

	A v mžiku byly všechny nové usedlosti a jejich stáje opuštěné jako paláce a chrámy v kambodžském Angkoru. U usedlostí koupených na splátky prohlásily banky hypotéky za propadlé a zbylé nemovitosti dostalo městečko jako náhradu za nezaplacené daně. Nikdo z blízkého či dalekého okolí však neprojevil o žádné z uprázdněných sídel sebemenší zájem, jako by sprucefallská vyrážka byla lepra, cholera nebo dýmějový mor.

	Devět nemovitostí si nakonec koupili od bank či od města místní lidé, kteří nemohli odolat pokušení dostat za tak málo peněz tolik muziky. Většinou však obydleli maximálně šest místností a zbytek nemovitosti nechali napospas tlení, termitům, myším, krysám, veverkám a dětem.

	„Pokud se nám podaří Newella Cadyho přesvědčit, že není nad radosti života v malým městě,“ prohlásil velitel hasičů Stanley Atkins, jenž hovořil v sobotu odpoledne na mimořádném zasedání dobrovolného hasičského sboru, „pak tu vyhlídku na koupi sídla určitě využije a ze Spruce Falls se stane bez nějakýho dalšího povyku prestižní letovisko pro velký šéfy Federálních nástrojů. A tak navrhuju, aby se pan Newell Cady stal okamžitě členem hasičskýho sboru a zároveň hlavním soudcem Soutěže tvořivosti občanů.“

	„Audacet fortuna juvat!“ řekl Upton Beaton, vysoký a zjevně nelítostný pětašedesátník. Byl posledním potomkem nejstaršího sprucefallského rodu. „Odvážnému,“ přeložil posléze svůj výrok, „štěstí přeje, to je pravda. Ale pánové -“ opět se zlověstně odmlčel, zatímco velitel Atkins se tvářil ustrašeně a ostatní členové sboru se vrtěli na skládacích židlích. Stejně jako jeho předkové Beaton získal květnaté vzdělání na Harvardu a stejně jako oni žil ve Spruce Falls, neboť se bez větší snahy cítil nadřazený nad svými sousedy. Přežíval díky penězům, jež jeho rodina vydělala během krátkého stavebního rozmachu.

	„Ale,“ řekl opět Beaton a postavil se, „stojíme skutečně o takovéhle štěstí? Když panu Cadymu promineme povinnou tříletou čekací lhůtu, devalvujeme tím hodnotu členství jednoho každého z nás. Pokud to smím říct, tak pozice hlavního soudce Soutěže tvořivosti má pro nás mnohem větší význam, než by se nezasvěcencům mohlo zdát. V našem malém městečku neoceňujeme své význačné občany nijak bombasticky, ale již po dlouhé generace jsme si vyhrazovali právo udělovat tyto malé pocty těm z nás, kteří dokázali na naše malé poměry něco výjimečného. K tomu bych rád dodal, že pocty, jichž se prozatím dostalo mně, považuji za znamení úcty k mé rodině a mému věku a jsou to výjimky, jichž bych se zřejmě dokázal vzdát.“

	Beaton si povzdechl. „Ale pokud se začneme našich hrdých tradic vzdávat, nejdřív jedné, pak další a další, nezbyde nám nakonec než začít mávat bílým praporem na důkaz toho, že jsme se vzdali všeho, co nám bylo drahé!“ Posadil se, zkřížil si ruce na prsou a zíral do země.

	Velitel Atkins během Beatonova proslovu zrudl a snažil se na něj nedívat. „Realitní agenti přísahaj,“ zamumlal, „že jestli tu Cady zůstane, ceny nemovitostí se zečtyřnásoběj.“

	„Jaký to ale bude zisk, když městečko sice zažije nový rozmach, ale ztratí přitom svého ducha?“ zeptal se Beaton.

	Velitel Atkins si odkašlal. „Slyšeli jsme jeden návrh,“ řekl. „Má někdo nějakej jinej?“

	„Já ne,“ řekl kdosi se skloněnou hlavou.

	„Takže jste všichni pro?“

	Ozvalo se šoupání židlí a tiché mumlání jako zvuky ze vzdáleného dětského hřiště.

	„Někdo proti?“

	Beaton se neozval. Vedoucí úloha beatonoské sprucefallské dynastie, jež městečko řídila bez jakýchkoli námitek celé čtyři generace, právě skončila.

	„Takže ujednáno,“ řekl Atkins. Chtěl ještě něco dodat, ale pak si položil prst na rty. „Pšt!“ Pošta sídlila ve stejné budově jako zasedací hala a za tenkou přepážkou si pan Newell Cady právě vyzvedával poštu.

	„To je všechno, paní Dickieová?“ ptal se Cady poštmistrové.

	„Je toho víc, než většina místních lidí dostane za celej rok,“ řekla paní Dickieová. „leště mám vzadu mezi druhou třídou jeden malej balíček. Možná bude taky pro vás.“

	„Hmm,“ řekl Cady. „Takhle učí naše vláda lidi třídit poštu?“

	„Mě a učit?“ řekla paní Dickieová. „To bych teda ráda věděla, co by mě chtěli v tyhle profesi ještě učit. Dělám tu poštmistrovou už pětadvacet let. Ode dne, co umřel můj manžel.“

	„Hmm,“ řekl Cady. „Poslyšte – nevadilo by vám, kdybych zašel dozadu a na momentík se na tu druhou třídu mrknul?“

	„Bohužel – bezpečnostní nařízení a tak, víte?“ řekl paní Dickieová.

	Ale dveře do kóje paní Dickieové se přesto se zavrzáním otevřely. „Děkuji vám,“ řekl Cady. „Tak zaprvé – co kdybyste na chvilku zapomněla na způsob, jak držíte obálky, a zkusila je držet takhle? A – ehm, kdybyste si přendala tu gumovou čepičku z ukazováčku takhle na palec a -“

	„Ježkovy oči!“ vykřikla paní Dickieová. „Vy jedete jak fretka!“

	„A šlo by to ještě rychleji,“ řekl Cady, „kdybyste neměla ty basy s průvodkami dole na zemi. Proč si je nedáte sem nahoru na rychnu, abyste je měla pěkně před očima? Vidíte? A co dělá u všech všudy tady vzadu ten stůl?“

	„Ten tu je pro mý malý robátka.“

	„To si tu můžou hrát vaše děti?“

	„To nejsou skutečný děti,“ řekla paní Dickieová. „Tak říkám svejm kytičkám, co mám na stole – těm rozkošnejm malejm bramboříčkům, těm hravejm droboučkejm pandánkům, těm náladovejm mladejm agávečkám-“

	„A uvědomujete si,“ řekl Cady, „že musíte denně strávit nejméně dvacet minut a vynaložit bůhví kolik zbytečných librostop obcházením toho stolu?“

	„No,“ řekla paní Dickieová, „víte, je to od vás vážně hezký, že projevujete takovej zájem, ale cejtila bych se tak nějak ztracená, kdybych tady jako neměla -“

	„Já si prostě nemůžu pomoct a musím poradit,“ řekl Cady. „Víte, mně to působí tělesnou bolest, když vidím, že někdo dělá něco neefektivně, když to jde přitom lehce a snadno. Ouha! Teď strkáte ten palec zase tam, kam jsem vám před chvílí řekl, že ho dávat nemáte!“

	„Veliteli Atkinsi,“ zašeptal Upton Beaton v zasedací hale.

	„Hm?“

	„Nedrbejte si tak tu hlavu,“ řekl Beaton. „Snažte se trochu víc rozevřít prsty. Takhle, vidíte? A pak si ji teprve začněte drbat. Obsáhnete tak mnohem větší plochu a navíc zkrátíte dobu drbání o dobrou polovinu.“

	„Při vší úctě k vám, pane,“ řekl Atkins, „myslím, že našemu městečku sem tam nějaká ta pokroková a novátorská metoda neuškodí.“

	„Já bych byl poslední, kdo by chtěl stát pokroku v cestě,“ řekl Beaton a po chvilce dodal: „Práce kvapná, málo platná, ukvapená země špatná.“

	„Cady přešel ulici a prohlíží si náš hasičák,“ řekl Ed Newcomb, jenž pracoval již dvacet let v dobrovolném hasičském sboru jako tajemník. Ilijský realitní agent, jenž dokázal oslnit každého kromě Beatona, Newcomba ujistil, že díky několika plechovkám barvy a nějaké té tapetě bude šestadvacetipokojové georgiánské koloniální sídlo za padesát tisíc babek připadat vedoucímu úředníkovi velké společnosti jako nesmírně výhodná koupě. „Pojďme mu sdělit ty dobrý zprávy!“ Newcombův otec koupil sídlo od banky, jež ho zabavila pro neplacení hypotéčního dluhu. Byl jediný zájemce.

	Dobrovolní hasiči přešli ulici k nejnovějšímu členovi sboru a gratulovali mu ke zvolení.

	„Díky,“ řekl Cady, jenž si pohrával s přístrojem přikurtovaným k boku velkého rudého hasičského vozu. „Panečku, ale že je na téhle potvůrce spousta chrómu, co?“ řekl.

	„Jen počkejte, až uvidíte náš novej hasičskej auťák,“ řekl Ed Newcomb.

	„Dělají to ozdobné jako nějaký kolotoč,“ řekl Cady. „Člověk by myslel, že je to nějaká hračka. Pane jo! Kolik všechna ta hejblata a zbytečná cingrlata musela stát peněz! Nový vůz, říkáte?“

	„Jasně,“ řekl Newcomb. „Ještě jsme teda jeho koupi neodhlasovali, ale určitě budou všichni pro.“ Radost z vyhlídek na nový vůz se zračila ve tvářích všech přítomných.

	„Sedmdesát litrů za minutu,“ řekl jeden dobrovolný hasič.

	„Dva silný světlomety!“ řekl druhý.

	„Uzavřená kabina!“

	„Šestimetrový žebříky!“

	„Nádrž na kysličník uhličitej!“

	„A uprostřed výsuvná otočná věžička s vodním dělem!“ překřičel všechny Atkins.

	Po chvilce ticha, jež následovalo oslavné ódy na nový hasičský vůz, Cady řekl: „To je nesmysl. Tohle tady je přece docela dobrý a funkční vůz.“

	„Pan Cady má naprostou pravdu,“ řekl Upton Beaton. „Je to silné a výkonné auto a bude nám dobře sloužit ještě pěknou řádku let. Byla to od nás pěkná pošetilost, když jsme chtěli zadlužit náš sbor na dalších dvacet let, jen abychom si pořídili tak drahou hračku. Tady pan Cady to pojmenoval naprosto přesně a jasně.“

	„Je to stejný nešvar, proti jakému bojuji v našich podnicích už polovinu svého života,“ řekl Cady. „Lidi se místo do práce, kterou je třeba vykonat, vždycky zamilujou do nějakých líbivých serepetiček. Hasičský sbor by se měl zaměřit na jeden jediný cíl: uhasit oheň tím nejrychlejším a nejhospodárnějším způsobem.“

	Beaton chytil velitele Atkinse za rukáv. „Nikdy se nepřestáváme učit, co, veliteli?“

	Atkins se mile usmál, přestože se cítil, jako by ho někdo právě střelil do břicha.

	 

	Sprucefallská každoroční Soutěž tvořivosti občanů se konala tři neděle po zvolení Newella Cadyho členem dobrovolného hasičského sboru v suterénu kostela. V následujících třech nedělích po Cadyho zvolení si hokynář Hal Brayton koupil kalkulačku, přestal počítat nákupy na papírových sáčcích a přestavěl police tak, že změnil nákupní plochu obchodu z bludiště regálů na závodní dráhu. Poštmistrová paní Dickieová odstěhovala z kóje stůl se svými listnatými mazlíčky a krabice s přihrádkami na třídění dopisů teď měla před sebou na pultě ve výši očí. Hasičský sbor zamítl koupi purpurově modrých pelerín pro kapelu jako zbytečné vydání, jež nemá nic společného s hašením požárů. A na schůzi školní rady došel hospodář k překvapivému a nezpochybnitelnému závěru, že bude výhodnější založit v Spruce Falls základní školu, neboť roční náklady na jednoho žáka na celý školní rok budou činit pouhých sedm dolarů a dvacet devět centů, což bude mnohem levnější, než dojíždění do velké prestižní centralizované školy v Iliu.

	Všichni obyvatelé městečka vypadali, jako by pozřeli velmi účinný doping. Začali rychleji chodit a jezdit, uzavírali rychleji obchody a zdálo se, že všichni mají rozšířenější a jasnější, dokonce snad i horečnatější zorničky. A tímto odvážným novým světem se procházeli dva muži, kteří ho vytvářeli a z nichž se po pracovní době stali nerozluční přátelé. Newell Cady a Upton Beaton. Beatonovou úlohou bylo poskytovat Cadymu fakta a informace o místních aktivitách a pak podporovat a prosazovat Cadyho nesmírně odvážné plány na jejich reformy, jež vzápětí následovaly, tak jako po dni přichází noc.

	Newell Cady, Upton Beaton a velitel Stanley Atkins byli soudcové Soutěže tvořivosti a procházeli mezi mnoha stoly, na nichž byly výrobky vystaveny. Atkins, jenž od chvíle, kdy se veřejnost postavila proti koupi nového hasičského vozu, zhubl a stal se apatickým, nesl krabici od bot, v níž byly modré stuhy jako ceny za první místo.

	„Tolik stuh přece nepotřebujeme,“ řekl Cady.

	„Nebylo by dobrý, kdyby nám došly,“ řekl Atkins. „Jednou se nám to už stalo a dostali jsme co proto.“

	„Máme spoustu různých kategorií,“ řekl Beaton. „A v každé z nich udělujeme první cenu.“ Natáhl ruku k Atkinsovi. „Veliteli, prosím jednu se špendlíkem.“ Přišpendlil stuhu na špinavou, přes metr vysokou šedou kouli.

	„Tak moment,“ řekl Cady. „Proč si o tom nejdřív nepromluvíme? Přece nepůjde každý z nás zvlášť a nepřipíchne stužku na cokoli, na co mu padne zrak? Bože, tady dáváte první cenu nějaké příšerné kouli a já přitom nemám sebemenší tušení, co by to asi tak mohlo být.“

	„Provázky,“ řekl Atkins. „To jsou provázky Teda Batsforda. No, věřil byste tomu, že ten úplně první kousek, kterej je teď přímo uprostřed tyhle koule, ušetřil během druhýho volebního období prezidenta Clevelanda?“

	„Hmm,“ řekl Cady. „A letos se rozhodl, že dá kouli do soutěže.“

	„Byla na každé soutěži, kam mi až sahá paměť,“ řekl Beaton. „Pamatuju si na ni, když nebyla o nic větší než koule na kuželky.“

	„Takže za tu jeho vytrvalost tnu teď máme konečně dát první cenu, co?“ řekl Cady unaveným hlasem.

	„Konečně?“ řekl Beaton. „V kategorii šetření provázků ji vyhrál pokaždé.“

	Cady se chystal říct něco peprného, když jeho pozornost odvedl pohyb pana Atkinse. „Panenanebi!“ řekl. „Proč dáváte první cenu té příšerné míchanici?“

	Atkins se zatvářil popleteně. „Ale to je přece estetická úprava květin paní Dickieové.“

	„Téhle změti listí říkáte úprava květin? To bych s pomocí rezavého kýble a hrsti muchomůrek zvládl líp. A vy tomu dáváte první cenu. Kde jsou výtvory konkurence?“

	„V každé kategorii vystavuje jen jeden soutěžící,“ řekl Beaton a položil stužku na záď nedokončeného modelu lodi.

	Cady stužku z paluby strhl. „Počkejte! Takže první cenu dostane každý účastník soutěže. Je to tak?“

	„No, ano, ve své kategorii,“ řekl Beaton.

	„Jaký má pak ale tahle soutěž smysl?“ chtěl slyšet Cady.

	„Smysl?“ řekl Beaton. „Je to jen taková přehlídka, nic víc. Proč by měla mít nějaký smysl?“

	„K čertu s tím.“ řekl Cady. „Soutěž by přece měla mít nějakou pointu, ne? Vzbudit zájem diváků o umělecká řemesla nebo tak něco. Nebo zdokonalit jejich zručnost a vytříbit vkus.“ Cady ukázal na vystavené exponáty. „Tohle jsou všechno do posledního kusu nesmyslné krámy – a po celá dlouhá léta dostávali tihle podvedení lidé vrcholná ocenění, jako by se už nemuseli v ničem zlepšovat, protože stačí, když prokážou trpělivost a už od dob Clevelandova druhého volebního období na sebe budou namotávat provázky.“

	Atkins se zatvářil ohromeně a dotčeně.

	„No,“ řekl Beaton, „vy jste hlavní soudce. Tak to začneme dělat podle vás.“

	„Poslyšte, pane Cady,“ řekl Atkins tiše. „Nemůžem si prostě dovolit nedat -“

	„Stojíte v cestě pokroku,“ řekl Beaton.

	„Tak dobře,“ řekl Cady. „Jak se tak rozhlížím, tak tu vidím jen jednu věc, která vykazuje jakési známky tvořivosti a úsilí.“

	 

	Toho dne, kdy probíhala Soutěž tvořivosti občanů, svítilo ve Spruce Falls několik oken až do půlnoci, přestože obvykle byla v městečku tma již kolem desáté hodiny. Těch několik nezúčastněných občanů, kteří se šli do kostela podívat a nevěděli nic o novém způsobu soudcování, byli ohromeni, když zjistili, že první cenu dostal jen jeden exponát. Modrá stuha byla připíchnuta k vyšívané titulní straně ženského časopisu. Ostatní soutěžící si naštvaně odnesli své zneuznané výtvory domů a jediná rozpačitá vítězka se vkradla do kostela pro svůj exponát pozdě v noci. Modrou stuhu tam nechala.

	Té noci spali pokojně jen Newell Cady a Upton Beaton, kteří ulehali s pocitem dobře odvedené a užitečné práce. Ale v pondělí už zase v městečku zavládlo všeobecné veselí, protože v neděli do něj zavítal realitní agent, skoro jako by tam přijel vyžehlit dopad holokaustu Soutěže občanské tvořivosti. Napsal již dříve do New Yorku vedoucím pracovníkům Federálních nástrojů, že sprucefallská venkovská sídla, jež leží coby kamenem dohodil od nového domova jejich slovutného kolegy pana Newella Cadyho, je možné odkoupit od místních prosťáčků takřka za hubičku. A v neděli mohl vyrukovat s dopisy těch čelních představitelů společnosti, kteří mu uvěřili.

	V pondělí pozdě odpoledne padla poslední hořká slova o Soutěži tvořivosti a řeč se stočila na daň z prodeje, na nemilosrdný zásah státních a federálních vlád do motivace na výhled případného zisku, na nesmyslné náklady při stavbě malých domů -

	„Ale něco vám povím,“ řekl velitel Atkins. „Podle tohodle novýho zákona nemusíte platit ze zisku při prodeji nemovitosti žádnou daň, protože ten zisk je vlastně jen číslo na papíře, je to v podstatě jen obyčejná inflace a platit z ní daň by nebylo fér.“ Atkins, Upton Beaton a Ed Newcomb se bavili na poště, zatímco paní Dickieová třídila odpolední poštu.

	„Tak to se pletete,“ řekl Beaton. „Abyste nemusel platit žádnou daň, musel byste si vzápětí koupit další dům přinejmenším za stejnou sumu, jakou jste dostal za ten, co jste prodal.“

	„Co bych si počal s barákem za padesát tisíc?“ řekl Newcomb s otevřenými ústy.

	„Mohl by sis pak koupit můj dům, Ede,“ řekl Atkins. „Pak bys nemusel platit žádný daně.“ Atkins obýval tři pokoje v osmnáctipokojovém bílém bludišti, jež jeho otec koupil za pár babek.

	„Jo, a pak bych se musel potýkat s dvojnásobným množstvím koutů zaplavenejch dřevomorkou a napadenejch termitama než teď,“ řekl Newcomb.

	Atkins se neusmál. Místo toho kopnutím zavřel pootevřené dveře pošty. „Ty blázne jeden! Vyprávíš tu detaily o mým baráku a nevíš, kdo může jít kolem a slyšet to.“

	Beaton se vmáčkl mezi ně. „Klid! Venku je jen starý Dave Mansfield, a ten neslyšel nic od doby, co mu u ucha vybuchl parní kotel. Bože, jestli ta troška pokroku, kterou sem zavádíme, vás stačila takhle vyvést z míry, tak mi řekněte, co budete dělat, až na každé místní usedlosti budou žít všichni ti ostatní Cadyové?“

	„Cady je slušnej člověk.“

	Z kóje se ozývalo tiché klení paní Dickieové. „Já se skláněla na zem k těm přihrádkám pětadvacet let a nedokážu se přinutit, abych to přestala dělat, když tam teď nejsou. Sákryš!“ Dopisy se jí vysypaly na zem. „Vidíte, co se stane, když ohnu palec tak, jak mi to poradil?“

	„Na tom nesejde,“ řekl Beaton. „Ohněte ho, jak vám řekl, protože právě přichází.“

	Před poštovním úřadem zastavil Cadyho černý mercedes.

	„Dobrej den, pane Cady,“ řekl Atkins.

	„Hmm, ano, řekl bych, že je to dobrý den. Myslel jsem na něco jiného.“ Cady si došel ke kóji vybrat poštu, přičemž nepřestal mluvit přes rameno na skupinku přítomných, aniž přitom pohlédl na paní Dickieovou. „Zrovna jsem si uvědomil, že vždycky, když si jdu vyzvednout poštu, musím ujít šest desetin kilometru.“

	„Je to dobrá příležitost, jak vypadnout na vzduch, trochu se projít a pokecat si přitom s lidma,“ řekl Newcomb.

	„A to je zhruba dvě stě dvaadevadesát kilometrů za rok,“ řekl Cady vážným hlasem, „což v přepočtu šest centů za kilometr představuje sedmnáct dolarů a dvaapadesát centů ročně.“

	„Rád slyším, že si dneska může ještě někdo koupit za sedmnáct dolarů a padesát dva centů něco hodnotného,“ řekl Beaton.

	Cady byl uprostřed tvořivého transu, takže si nevšiml vzrůstajícího napětí v místnosti. „A musí tu být sto dalších, kteří si sem jezdí vyzvedávat poštu, což činí roční výdaj ve výši sedmnáct set dvaapadesát dolarů. A to nemluvím o zbytečně promrhaných normohodinách. Jen si to představte!“

	„Hm,“ řekl Beaton, zatímco Atkins a Newcomb šoupali nohama a přáli si, aby mohli co nejrychleji zmizet. „Radši nechci myslet na to, kolik ročně utratíme za pěnu na holení.“ Chytil Cadyho za ruku. „Pojďte na minutku ke mně domů. Napadlo mě něco, o čem si myslím, že byste -“

	Cady však stál před kójí paní Dickieové a nehýbal se. „To nemá s pěnou na holení nic společného. Muži se musí holit a holicí pěna je momentálně nejlepší věc, která jim v tom pomůže. A samozřejmě musíme taky dostávat poštu, ale já přišel na něco, co tady zřejmě ještě nikoho nenapadlo.“

	„Pojďte ke mně,“ řekl Beaton, „a tam si o tom promluvíme.“

	„Je to tak jednoduché, že o tom není třeba diskutovat,“ řekl Cady. „Zjistil jsem, že ve Spruce Falls můžeme zavést bezplatný rozvoz pošty. Stačí jen podat žádost na hlavní poště v Iliu a šoupnout před každý dům poštovní schránku, jako je mají v každém jiném okolním městečku a vesnici. A tak to mohlo fungovat už pěkně dlouho!“ Usmál se a mimovolně pohlédl paní Dickieové na ruce. „Ale, ale, ale!“ řekl domlouvačně. „Už se zase vracíte ke starým nešvarům, co, paní Dickieová?“

	Atkins a Newcomb drželi otevřené dveře jako dva strážní před popravčí komorou a Upton Beaton vyvedl Cadyho ven.

	„Je to obrovská výhoda, když člověk vidí různé situace očima nezasvěceného člověka,“ řekl Cady. „Protože lidé, kteří v nich figurují, jsou zaslepení starými nešvary. Vy lidi tu třeba přispíváte na chod poštovního úřadu, když za mnohem míň peněz můžete získat mnohem lepší služby.“ Cady se skromně pousmál a Atkins za ním zavřel dveře pošty. „Jednooký v zemi slepých, dalo by se říct.“

	„Ten jednooký může taky brzy oslepnout,“ prohlásil Upton Beaton, „když zapomene sledovat výrazy lidských tváří a přestane vyjadřovat uznání slepým za to, že používají zdravý rozum.“

	„O čem to u všech všudy mluvíte?“ řekl Cady.

	„Kdybyste se místo na ruce podíval paní Dickieové do obličeje, zjistil byste, že pláče,“ řekl Beaton. „Její muž zahynul při požáru, když předtím zachránil několik z těchhle lidí, o kterých říkáte, že jsou slepí. Vy pořád mluvíte o ztrátě času, pane Cady, ale jestli chcete skutečně ztratit spoustu hodin, tak se jednou seberte, projděte se po městečku a pokuste se najít někoho, kdo neví, že mu pošta může začít doručovat dopisy až do postele, kdykoli si zamane.“

	 

	Druhé mimořádné zasedání hasičského sboru v jednom měsíci právě skončilo a všichni členové, kromě jednoho hasiče, jenž nebyl pozván, se po dlouhé době opět tvářili spokojeně. Důležité záležitosti probrali rychle a efektivně. Upton Beaton, sprucefallský patriarcha, podával návrhy a ostatní členové je vzápětí jednohlasně odsouhlasili. Teď čekali, až nepřítomný člen sboru, Newell Cady, dorazí na poštovní úřad za tenkou přepážkou, aby si tam vyzvedl sobotní odpolední poštu.

	„Už jde,“ zašeptal Ed Newcomb, jenž hlídal u okna.

	O chvilku později zaburácel za přepážkou zvučný hlas. „Boženanebi, vy už zase máte v kóji ty vaše kytky!“

	„Bylo mi tu smutno,“ řekla paní Dickieová.

	„Ale, drahá paní Dickieová,“ řekl Cady, „jen považte, kolik -“

	„Takže návrh je odsouhlasen,“ řekl velitel Atkins hlasitě. „Pan Beaton má za úkol oznámit panu Cadymu rozhodnutí výboru, že jeho členství ve sboru je bohužel v rozporu s našima stanovama, který vyžadujou tříletou čekací lhůtu.“

	„Já mu to vysvětlím,“ řekl Beaton také hlasitě. „Ujistím ho, že v tom není nic osobního, že jen jednáme podle našich stanov a zákonů, které tu platí už dlouhá léta.“

	„Hlavně se ujistěte, že pochopí, že ho máme všichni rádi,“ řekl Ed Newcomb. „A řekněte mu, že jsme hrdý, že se tak důležitej člověk rozhod u nás žít.“

	„Udělám to,“ řekl Beaton. „Pan Cady je oslnivě bystrý muž a vím jistě, že nutnost tříleté čekací lhůty na členství v našem sboru jistojistě pochopí. Městečko není fabrika, kterou může člověk projít, mrknout se, jak se co dělá, a pak se jít podívat do knih a zjistit, jestli to dělají dobře nebo špatně. My tu nic nevyrábíme ani neprodáváme. Jen se tu snažíme společně žít. A na to musí být každý sám sobě odborníkem, a než se to naučí, trvá to dlouhá léta.“

	Zasedání bylo ukončeno.

	 

	Ilijský realitní agent byl naštvaný, protože nikdo z lidí, s nimiž se chtěl sejít, nebyl doma. Stál v koloniálu Hala Braytona, zíral oknem na opuštěnou ulici a mimovolně si hrál s plnicím perem.

	„Říkáte, že všichni jsou na poradě s prodavačem hasičských vozů?“ řekl.

	„Všichni budou ten vůz dalších dvacet let splácet,“ řekl Upton Beaton. Zaskakoval za pultem za Hala Braytona, jenž se šel projet v novém hasičském autě.

	„Za týden sem začnou chodit první exkluzivní nabídky a všichni se jdou projet v autě jako malé děti,“ řekl realitní agent hořce. Otevřel chladničku s limonádami, ale hned ji zase zavřel. „Co se stalo? Ta lednička je rozbitá nebo co? Všechny limonády jsou teplé.“

	„Ne, Hal ji asi zapomněl zastrčit do zásuvky, když to tu přestavoval do původního stavu.“

	„Říkal jste, že Brayton je ten člověk, který se rozhodl, že své sídlo neprodá?“

	„Jeden z nich.“

	„Kdo ještě?“

	„Všichni.“

	„No tak, žerty stranou!“

	„Ne, teď mluvím vážně“ řekl Beaton. „Rozhodli jsme se, že než dáme své nemovitosti na trh, počkáme, jak se u nás pan Cady zadaptuje. Má s tím trochu honičku, ale má dobré srdce a myslím, že mu všichni držíme palce, aby se mu to povedlo.“

	 

	 


Suvenýr

	Joe Bane, tlustý, líný a holohlavý muž, byl majitel zastavárny, jehož rysy byly díky celoživotnímu nahlížení na svět klenotnickou lupou jakoby stažené na levou stranu. Byl to samotářský a netalentovaný člověk, jehož by na světě nic nedrželo, kdyby z nějakého důvodu nemohl hrát hru, již mistrně ovládal, hrál ji každý den kromě neděle a jejím jediným pravidlem bylo získat nějaký předmět za pár šestáků a pak ho obratem prodat za pořádný balík. Byl hrou zcela posedlý, neboť mu dávala příležitost vyniknout nad svými bližními. Hra pro něj byla vším, peníze byly až na druhém místě – byl to jen způsob, jak zaznamenávat skóre.

	Když Joe Bane otevřel v pondělí ráno obchod, černý baldachýn dešťových mraků dosedl pod okraj údolí a sevřel město v temné kapse nehybného a zatuchlého vzduchu. Nad zamlženými svahy rachotil podzimní hrom. Jen co Bane pověsil kabát a deštník na věšák, sundal si galoše, rozsvítil a usadil svou neforemnou postavu na stoličku za pultem, do obchodu vstoupil hubený mladý muž v montérkách, plachý a snědý jako indián, zjevně chudý jak kostelní myš a vyjukaný z ruchu velkého města, a nabídl mu úžasné kapesní hodinky za pět set dolarů.

	„Ne, pane,“ řekl mladý rolník zdvořile, „nechci si na ty cibule půjčovat prachy. Chci je bouchnout, jestli mi za ně teda budete ochotnej vypláznout dost prachů.“ Váhal, zda má hodinky Baneovi podat, a chvilku je něžně svíral v drsné dlani, než je konečně položil na černý sametový ubrousek. „Doufal jsem, že si je budu moct nechat a že je jednou vodkážu svýmu nejstaršímu synovi, ale momentálně jsou prachy přednější.“

	„Pět set dolarů je spousta peněz,“ řekl Bane jako muž, jenž se stával příliš často obětí své naivní laskavosti. Prohlédl si drahokamy vsazené do ciferníku a ani mrknutím nedal najevo svůj úžas. Obrátil hodinky několikrát v dlani sem a tam a zachytil odraz stropního světla ve čtyřech diamantech označujících třetí, šestou, devátou a dvanáctou hodinu a v rubínu zasazeném do kolečka na natahování. Banea napadlo, že jen ty drahokamy mají čtyřnásobnou cenu, než kolik zemědělec za hodinky požaduje.

	„Po takových hodinkách není moc velká poptávka,“ řekl Bane. „Kdybych do nich investoval pět set dolarů, mohly by mi tu ležet pěkně dlouho, než by se našel nějaký kupec.“ Pohlédl mladému muži do opálené tváře a vyčetl z ní, že rolník bude ochoten z požadované částky značně slevit.

	„V celý zemi podobný cibule nenajdete,“ řekl rolník při neohrabaném pokusu kousek prodat.

	„To se vám taky snažím vysvětlit,“ řekl Bane. „Kdo by chtěl takovéhle cibule?“ Bane je tedy rozhodně chtěl a již nyní je považoval za svůj majetek. Zmáčkl knoflík na straně pláště a poslouchal, jak se hodinový strojek tiše rozvrčel a začal líbezně odbíjet nejbližší celou hodinu.

	„Tak chcete je nebo ne?“ řekl rolník.

	„Klid, klid,“ řekl Bane. „Takovýhle obchod neuzavírá člověk každý den. Než je koupím, musím o nich vědět něco víc.“ Otevřel zadní víčko pláště a viděl, že zvenčí je na něm vyryté cizojazyčné věnování. „Nemáte tušení, co to znamená?“

	„Ukázal jsem to doma našemu učiteli,“ řekl mladý muž. „Mrk’ se na to a řek’, že to bude nejspíš německy.“

	Bane přiložil na věnování list papíru a začal přes něj přejíždět sem a tam špičkou tužky, až se mu podařilo slova jakž takž čitelně okopírovat. Dal kopii spolu s desetníkem chlapci, jenž před obchodem čistil chodcům boty, aby s ní zaběhl do nedaleké německé restaurace a zeptal se majitele, co nápis znamená.

	Když na ukoptěné výloze začaly první kapky deště vytvářet čisté potůčky, Bane prohodil: „Policajti pečlivě kontrolujou všechno, co koupím.“

	Rolník zrudl. „Ty hodinky jsou moje. Přivez’ jsem si je z války,“ řekl.

	„Aha. A zaplatil jste za ně clo?“

	„Clo?“

	„Zajisté. Nemůžete k nám přivézt šperky a nezaplatit za ně patřičnou daň. To je pašování.“

	„Prostě jsem je šoupnul do vojenskýho pytle a přivez domů jako všichni ostatní,“ řekl rolník. Jeho obavy náhle vzrostly stejně jako Baneovy naděje.

	„Kontraband,“ řekl Bane. „To je skoro stejné jako kradené zboží.“ Udělal rukou uklidňující gesto. „To neznamená, že je nemůžu koupit. Jen vám chci ukázat, že to pak bude trochu ošemetné s jejich prodejem. Kdybyste je chtěl prodat za, ehm, řekněme takových sto dolarů, tak bych to byl možná schopen risknout a vyšel bych vám vstříc. Snažím se pomáhat válečným veteránům, jak jen můžu.“

	„Sto dolarů! To je všecko?“

	„Větší cenu nemají a já jsem zřejmě starý pošetilec, že vám takovou sumu nabízím,“ řekl Bane. „No, pro vás to bude snadno vydělaných sto babek, ne? Jak jste je získal – zabavil jste je nějakému německému zajatci nebo je našel někde v rozvalinách?“

	„Ne, pane,“ řekl rolník. „Tak snadný to zas nebylo.“

	Bane, jenž byl na podobné věci značně citlivý, viděl, že ve chvíli, kdy se rolník chystá vyprávět o původu hodinek, začíná se mu také vracet tvrdohlavá sebedůvěra, jež ho opustila, když odjel ze svého statku do města hodinky prodat.

	 

	„Já a můj nejlepší kámoš Bourák,“ řekl rolník, „jsme byli válečný zajatci někde v horách v Německu – někdo nám řek’, že tam tomu řikaj Sudety. Jednou ráno mě Bourák vzbudil a řek’, že válka skončila, že stráže jsou v čudu a brány otevřený.“

	Joe Bane byl zpočátku netrpělivý, že musí ztrácet čas posloucháním nějaké historky. Ale mladý muž vyprávěl dobře a s hrdostí a Bane, jenž sám nikdy nic vzrušujícího nezažil, a poslouchal proto rád o dobrodružství jiných, si závistivě představil dva vojáky, jak onoho jasného rána roku 1945, kdy v Evropě skončila druhá světová válka, vyšli otevřenou branou vězení na polní cestu a pustili se po ní mezi kopce.

	Mladý rolník, jenž se jmenoval Eddie, a jeho nejlepší přítel, jemuž všichni říkali Bourák, vyšli do svobodného a pokojného světa vychrtlí a ve špinavých hadrech, ale bez jediné špetky nenávisti vůči komukoli. Nešli do války ze zahořklosti, ale z hrdosti. Teď válka skončila, s ní skončil i jejich úkol a teď si jen přáli odjet co nejdříve domů. Byli sice rok od sebe, ale byli si podobní jako vejce vejci.

	Chtěli se jen projít po okolí a pak se vrátit do tábora a počkat tam společně s ostatními vězni na příjezd oficiálních osvoboditelů. Avšak jejich plán se změnil poté, co je dva kanadští vězni pozvali oslavit konec války lahví brandy, kterou našli ve vraku německého nákladního auta.

	Brandy je nádherně hřála a lechtala ve scvrklých žaludcích a s hlavou v oblacích byli Eddie a Bourák strženi bědující a strkající se masou německých běženců, kteří prchali po hlavní silnici vinoucí se mezi kopci. Němci utíkali před ruskými tanky, jež přijely zabrat tento poslední nehájený kousek německého území a nyní monotónně vrčely dole v údolí za jejich zády.

	„Před čím ty lidi utíkaj?“ zeptal se Bourák. „Válka přece skončila, ne?“

	„Všichni zdrhaj,“ řekl Eddie, „tak myslím, že uděláme nejlíp, když se seberem a zdrhnem taky.“

	„Já ani nevím, kde jsme,“ řekl Bourák.

	„Ty Kanaďani říkali, že jsme v Sudetech.“

	„Kde to je?“

	„Tady,“ řekl Eddie. „Ty Kanaďani byli dobrý frajeři.“

	„To teda jo! Týjo!“ řekl Bourák. „Já dneska každýho miluju. Týjóóóóó! Chtěl bych někde sehnat ještě jednu flašku tý brandy, nastrčit na ní dudáka a zalízt si s ní na tejden do postele.“

	Eddie se dotkl loktu vysokého, vyděšeného muže s krátce ostříhanými černými vlasy, oblečeného v obleku, jenž mu byl příliš malý. „Kam to utíkáme, pane? Copak válka neskončila?“

	Muž na něj letmo pohlédl, něco zabručel a dral se pryč.

	„Neumí anglicky,“ řekl Eddie.

	„Tak mi řekni,“ řekl Bourák, „proč na ně teda nepromluvíš tou jejich rodnou hatmatilkou? Nedělej, že jsi z ní nic nepochytil. Ukaž mi, jak budeš šprechtit třeba tady s tim chlapíkem.“

	Právě procházeli kolem malého černého sportovního vozu, jenž stál odstavený na krajnici. Svalnatý mladý muž s hranatým obličejem se snažil opravit motor. Na koženém předním sedadle seděl starší muž, jehož tvář byla pokryta špínou a několik dní starým černým strništěm a byla skrytá pod střechou klobouku naraženým hluboko do čela.

	Eddie a Bourák se zastavili. „Jasně,“ řekl Eddie. „Tak sleduj: Wie geht’s?“ zeptal se blonďáka, přičemž použil jediná dvě slova, jež znal.

	„Gut, gut,“ zamumlal mladý Němec. Pak si uvědomil, že automatická odpověď na pozdrav musela vyznít absurdně, a dodal se značnou hořkostí v hlase: „Ja! Get’s gut!“

	„Řiká, že je všechno v pohodě,“ řekl Eddie.

	„No teda, ty válíš jak ňákej rodilej fricek,“ řekl Bourák.

	„Jo, kus světa jsem procestoval a leckde leccos pochytil, dalo by se říct,“ řekl Eddie.

	V tu chvíli se starší muž probral k životu a zařval něco výhružným tónem na mladíka, jenž se snažil opravit motor.

	Blonďák se ustrašeně přikrčil a pustil se do práce s dvojnásobnou vervou.

	Z očí staršího muže, jež byly ještě před malou chvílí kalné a bez života, začaly náhle sršet blesky. Několik uprchlíků procházejících kolem vozu se na něj otočilo.

	Starší muž pohlédl vyzývavě z jedné tváře do druhé a nadechl se, aby čumily seřval, ale pak si to rozmyslel, povzdechl si a opět ho přepadla skleslost. Schoval si tvář do dlaní.

	„Co řikal?“ zeptal se Bourák.

	„Mluvil ňákým divným nářečím,“ řekl Eddie.

	„Ňákou nespisovnou němčinou, co?“ řekl Bourák. „Hele, já už neudělám jedinej další krok, dokud nezjistim, co se tu děje. Jsme sakra Američani, ne? Naše strana vyhrála! Tak proč se tu máme někam plahočit s těma vystrašenejma frickama?“

	„Vy-vy jste Američani?“ řekl blonďák překvapivě srozumitelnou angličtinou. „Teď s nimi budete muset bojovat.“

	„Hele, von šprechtí anglicky!“ řekl Bourák.

	„A docela mu to de,“ řekl Eddie.

	„Jo, ujde to, ujde to,“ řekl Bourák. „S kym že to budem muset bojovat?“

	„S Rusy,“ řekl mladý Němec a ta myšlenka se mu podle všeho docela zamlouvala. „Protože když vás chytí, tak vás zabijí. Zabíjejí každého, na koho padnou.“

	„Sakra, chlape,“ řekl Bourák. „Dyť jsme na jejich straně.“

	„Ale na jak dlouho? Utíkejte, hoši, utíkejte.“ Blonďák zaklel a mrštil francouzákem do motoru.

	Starší muž na něj vychrlil proud německých nadávek, rychle toho však nechal, vystoupil z vozu a práskl za sebou dveřmi. Oba Němci znepokojeně pohlédli směrem, odkud se měly vynořit ruské tanky, a vyrazili dál po silnici pěšky.

	„Kam míříte?“ zeptal se Eddie.

	„Do Prahy – Američani jsou v Praze.“

	Eddie a Bourák se vydali za nimi. „Dneska teda dostáváme pěknou lekci ze zeměpisu, co, Eddie?“ řekl Bourák. Zapotácel se a Eddie ho chytil. „Pane jo, Eddie, ten chlast se mi vrazil rovnou do palice.“

	„Jo,“ řekl Eddie, jenž také neviděl příliš ostře. „Na tu Prahu bych se vykašlal. Jestli nás někdo nesveze, tak mě nikdo nikam nedostane.“

	„Jasně. Najdem si ňákej stinnej koutek, kde si sednem a počkáme na Rusy. Úkazem jim svý identifikační štítky,“ řekl Bourák. „A až je uviděj, tak se vsadim, že pro nás uspořádaj parádní hostinu.“ Sáhl za výstřih a vytáhl řetízek s plechovými štítky.

	„To jistě,“ řekl plavovlasý Němec, jenž jim cestou pozorně naslouchal. „Uspořádají pro vás vskutku parádní hostinu.“

	Zástup uprchlíků postupoval stále pomaleji, až se nakonec zastavil.

	„V čele jde určitě ženská, která se snaží rozluštit mapu,“ řekl Bourák.

	Zepředu se ozval křik a povyk jako zvuk vzdáleného příboje. O několik neklidných a napjatých okamžiků později vyšel důvod náhlého ucpání silnice najevo: dav uprchlíků narazil na podobný zástup, jenž prchal z opačného směru. Rusům se podařilo celou oblast obklíčit. Nyní se oba zástupy spojily v jeden bezcílný lidský vír, jenž zcela zaplnil náves malé vesnice a postranními ulicemi se přeléval na přilehlé okolní stráně.

	„Stejně nikoho v Praze neznám,“ řekl Bourák, sešel ze silnice a posadil se ke zdi poblíž vrat statku.

	Eddie následoval jeho příkladu. „Týjo, Bouráku, možná bysme měli zůstat tady a otevřít si tu obchod se střelnejma zbraněma.“ Ukázal rukou kolem sebe, kam uprchlíci odhodili do trávy různé pistole a pušky. „Náboje a všecko.“

	„Jo, Evropa je skvělý místo na otevření krámu s bouchačkama,“ řekl Bourák. „Tady zbraně fakt milujou.“

	Přestože se kolem nich motala spousta zpanikařených lidí, Bourák upadl do spánku vyvolaného množstvím vypité brandy. Eddie měl co dělat, aby udržel oči otevřené.

	„Aha,“ řekl hlas ze silnice. „Tady jsou naši američtí přátelé.“

	Eddie vzhlédl a spatřil dva známé Němce, mladého svalovce a staršího popudlivého muže, jak se na ně zubí ze silnice.

	„Nazdar,“ řekl Eddie. „Povznášející efekt brandy se začal pozvolna měnit v malátnost.

	Mladý Němec otevřel vrata statku a ukázal na dvůr. „Mohli byste jít dovnitř?“ řekl Eddiemu. „Chtěli bychom vám říct něco důležitého.“

	„Tak to řekněte tady,“ řekl Eddie.

	Blonďák se sklonil a tiše řekl: „Chceme se vám vzdát.“

	„Cože chcete?“

	„Vzdáváme se,“ řekl blonďák. „Jsme vaši zajatci – zajatci armády Spojených států.“

	Eddie se rozesmál.

	„Myslím to vážně!“

	„Bouráku!“ Eddie šťouchl do kamaráda špičkou bagančete. „Hele, Bouráku – tohle si musíš poslechnout.“

	„Hmmmm?“

	„Zrovna jsme zajali ňáký lidi.“

	Bourák otevřel oči a snažil se zaostřit zrak na dvojici mužů. „Božepanenanebi, Eddie, ty musíš bejt vožralejší než já, když chodíš zatýkat lidi,“ řekl po chvíli. „Ty zatracenej cvoku – dyť válka skončila.“ Velkomyslně mávl rukou. „Nech je jít.“

	„Proveďte nás ruskou linií do Prahy jako americké zajatce a budou z vás hrdinové,“ řekl blonďák. Ztišil hlas. „Tohle je slavný německý generál. Jen si to uvědomte – vy dva ho můžete přivést jako zajatce!“

	„Fakt je generál?“ řekl Bourák. „Haj Hitl, taťko.“

	Starší muž krátce zahajloval.

	„Moc švuňku v něm teda nezbylo,“ řekl Bourák.

	„Podle toho, co sem slyšel, budem tady s Bourákům hrdinové, když se nám podaří dostat se skrz ruskou linii samotnejm, natož s německým generálem.“

	Rachocení tanků Rudé armády bylo nyní hlasitější.

	„No dobře, dobře,“ řekl blonďák. „Tak nám aspoň prodejte své uniformy. Pořád vám ještě zbydou vaše identifikační štítky a dáme vám naše šaty.“

	„To radši budu chudej než mrtvej,“ řekl Eddie. „Ty taky, ne, Bouráku?“

	„Momentík, Eddie,“ řekl Bourák. „Počkej chvilku. Co nám za ně dáte?“

	„Pojďte na dvůr. Tady vám to nemůžu ukazovat.“

	„Slyšel sem, že se v okolí prej potulujou ňáký náckové,“ řekl Bourák. „Tak dobrá, tak nám to teda ukažte.“

	„Pak kdo je zatracenej blázen,“ řekl Eddie.

	„Jen chci pak moct vyprávět svejm vnukům, co sem v mládí prošvih,“ řekl Bourák.

	Blonďák se začal přehrabovat v kapsách. Vytáhl tlustý paklík německých bankovek.

	„Bezcenná měna!“ řekl Bourák. „Máš něco jinýho?“

	A v tu chvíli jim starší muž ukázal zlaté kapesní hodinky se čtyřmi diamanty a rubínem. A tam, uprostřed masy nejrůznějších uprchlíků a běženců, blonďák nabídl Bourákovi a Eddiemu, že hodinky mohou být jejich, když s nimi půjdou za zeď a vymění své otrhané americké uniformy za jejich německé civilní obleky. Myslel si, že Američané jsou tak hloupí!

	Bylo to všechno tak legrační a bláznivé! Eddie a Bourák byli tak opilí! To bude panečku příběh, to budou moci doma vyprávět! Nechtěli hodinky. Chtěli se jen dostat živí domů. A tam, uprostřed masy nejrůznějších uprchlíků a běženců, jim mladý plavovlasý Němec teď ukazoval malou pistoli, že ji mohou dostat jako návdavek ke kapesním hodinkám.

	Avšak v tu chvíli nemohl říct nikdo nic legračnějšího, aby ho přitom mohlo být ještě slyšet. Země se začala otřásat a vzduch vyplnil kouř a pach z výfuků, když obrněná vozidla vítězného Sovětského svazu začala rachotit po silnici. Kdo mohl, se tomu hřmotnému molochu klidil z cesty. Někteří však neměli takové štěstí a byli rozmandlováni či rozdrceni na kaši.

	Eddie, Bourák a oba Němci se schovali za zdí, kde si měli vyměnit uniformy za civilní šaty. A v nastalé vřavě a zmatku, kdy kdokoli mohl udělat cokoli a každému to bylo jedno, blonďák střelil Bouráka do hlavy. Namířil na Eddieho. Vystřelil. Minul.

	Podle všeho měl blonďák v plánu zabít Bouráka a Eddieho hned od začátku. Ale jakou šanci měl starší muž, jenž neuměl slovo anglicky, že se mu podaří vzdát se svým nepřátelům a vydávat se přitom za Američana? Žádnou. To se chystal udělat jen blonďák. A oba byli velmi blízko zatčení. Starému muži nezbývalo než spáchat sebevraždu.

	Eddie se přehoupl přes zeď a přitiskl se k ní. Ale blonďákovi byl jeho další osud ukradený. Vše, co potřeboval, měl Bourák na sobě. Když Eddie nahlédl přes zeď, aby se přesvědčil, zda Bourák není ještě naživu, blonďák ho právě svlékal. Pistoli teď držel v ruce starší muž. Strčil si hlaveň do úst a vystřelil si mozek z hlavy.

	Bloňdák odešel oblečený v Bourákově uniformě a s jeho visačkami na krku. Bourák byl jen ve vojenských spodkách, mrtev a bez identifikačního čísla. Na zemi mezi starým mužem a Bourákům našel Eddie kapesní hodinky. Tikaly. Ukazovaly správný čas. Eddie je zvedl a zastrčil do kapsy.

	 

	Bouřka venku před Baneovou zastavárnou ustala. „Když jsem se dostal domů,“ řekl Eddie, „napsal jsem Bourákově rodině. Napsal jsem jim, že umřel v boji s Němcem, přestože válka už skončila. V armádě jsem jim řek’ to samý. Nevěděl jsem, jak se to místo, kde umřel, jmenovalo, takže tam nemohli zajet, najít jeho tělo a udělat mu slušnej pohřeb. Musel jsem ho tam nechat. Ať už ho pohřbil kdokoli, tak jestli nepoznal americký vojenský spodní prádlo, tak ani nevěděl, že pohřbívá Amíka. Pro ně to moh’ bejt klidně Němec. Moh’ to bejt kdokoli.“

	Eddie sebral hodinky zastaváři před nosem. „Díky, že jste mi upřesnil, jakou maj ty cibule cenu,“ řekl. „Teď to bude dávat mnohem větší smysl, když si je nechám jako suvenýr.“

	„Pět set,“ řekl Bane, ale Eddie již vycházel na ulici.

	O deset minut později se do zastavárny vrátil mladičký čistič bot s přeloženým věnováním z vnitřního pláště hodinek. Znělo takhle:

	„Generálovi Heinzovi Guderianovi, veliteli generálního štábu, jenž nezačne odpočívat dřív, než z posvátné půdy Třetí říše nebude zahnán na útěk její poslední nepřítel. ADOLF HITLER.“

	 

	 

	 


Okružní plavba Pirátské vlajky

	Za velké hospodářské krize byl Nathan Durant bezdomovcem, dokud nenašel domov v armádě Spojených států. V armádě strávil sedmnáct let, během nichž přemýšlel o zemi jako o terénu, o kopcích a údolích jako o strategických pozicích, o horizontu jako o místě, kde by si neměl muž nikdy stoupat, a o domech, lesích a porostu jako o různých formách krytu. Byl to dobrý život, a když ho začaly myšlenky na válku unavovat, sehnal si slečnu a láhev a druhý den byl na ni opět schopen myslet.

	Když mu bylo šestatřicet let, na velitelské stanoviště postavené na strategické pozici v korejském terénu dopadla nepřátelská střela a prohodila majora Duranta, jeho mapy a vojenskou kariéru stěnou jeho stanu.

	Durant vždycky předpokládal, že zemře mladý a statečnou smrtí. Jenže major nezemřel. Smrt byla ještě hodně daleko a Durantovi nezbývalo než čelit neznámým a děsivým batalionům mírových let.

	Když ležel v nemocnici v Novém Londýně, muž na vedlejší posteli nepřestával mluvit o lodi, již si koupí, až bude opět celý. A protože Durant také toužil po vzrušujících pokojných snech, toužil po domově, rodině a civilních přátelích, půjčil si sousedův sen.

	S hlubokou jizvou přes tvář, bez lalůčku pravého ucha a s ochrnutou pravou nohou dokulhal do nejbližšího přístavu u nemocnice a koupil tam starší kajutovou jachtu. V přístavu se ji naučil řídit a ovládat, pokřtil ji na návrh dětí, jež si chodily do přístavu hrát, Pirátská vlajka a vyrazil na zkušební jízdu na ostrov Martha’s Vineyard.

	Na ostrově zůstal jen jeden jediný den, neboť ho hluboce skličovaly místní klid a ustálenost, pocit nehybnosti času, a lidé, kteří našli s tímto tichým poklidem tak dokonalé souznění, že starému vojákovi nedokázali nabídnout nic víc než pár slov o počasí.
 

	Durant uprchl do Chathamu, ležícímu na rameni mysu Cod, a u paty majáku tam narazil na krásnou ženu. Kdyby měl na sobě svou starou uniformu a vypadal by, jak si přál kdysi vypadat, jako voják odjíždějící na nebezpečnou misi, mohl si tu ženu odvézt s sebou. Ženy se k němu kdysi chovaly jako k malému chlapci, jenž má zvláštní svolení slízat z dortu čokoládovou polevu. Avšak tato žena odvrátila bez zájmu zrak. Durant byl nula. Jiskra byla ta tam.

	 

	Během krátké plavby kolem rozbouřeného východního pobřeží mysu Cod se mu na hodinu či dvě vrátila jeho chvastounsky chlapácká nálada, avšak na palubě nebyl nikdo, kdo by to mohl ocenit. Když dorazil do zastřešeného přístaviště v Provincetownu a vystoupil na břeh, byl z něj opět vyhaslý muž, jenž neměl žádný cíl, nikam nespěchal a měl život v podstatě za sebou.

	„Mohl byste se podívat nahoru, prosím?“ řekl křiklavě oblečený mladý muž s fotoaparátem v ruce a se slečnou po boku.

	Překvapený Durant vzhlédl a ozvalo se cvaknutí fotoaparátu. „Děkuji vám,“ řekl mladý muž veselým hlasem.

	„Vy jste malíř?“ zeptala se dívka.

	„Malíř?“ řekl Durant. „Ne, jsem vysloužilej armádní důstojník.“

	Mladé dvojici se příliš nepodařilo zamaskovat své zklamání.

	„Promiňte,“ řekl Durant a cítil se hloupě a podrážděně.

	„Hele!“ řekla dívka. „Támhle jsou opravdoví malíři.“

	Durant pohlédl na umělce, tři muže a jednu ženu, jimž mohlo být něco před třicítkou, kteří seděli na molu opření zády o kupu stříbřitých pilin a tvořili. Žena, opálená brunetka, hleděla přímo na Duranta.

	„Nevadí vám, že si vás skicuju?“ zeptala se.

	„Ne-ne, ani ne,“ zabručel Durant. Přestal se hýbat a přemýšlel, co na něm mohlo být tak zajímavého, aby ho chtěl někdo nakreslit. Uvědomil si, že pomýšlí na oběd, jenž na něj čekal v maličké kuchyňce na palubě Pirátské vlajky – na čtyři svraštělé párky, dvacet deka okoralého sýra a litr zvětralého piva.

	„Hotovo,“ řekla žena. „Vidíte?“ Podala mu náčrtek.

	Durant spatřil velkého, zjizveného, hladového a nahrbeného muže, jenž se tvářil zoufale jako ztracené dítě. „To vážně vypadám tak hrozně?“ řekl a pokusil se o smích.

	„Vážně se tak hrozně cítíte?“

	„Myslel jsem na oběd. Obědy můžou bejt někdy dost hrozný.“

	„Ne tam, kam na ně chodíme my,“ řekla. „Nechcete se k nám přidat?“

	A tak šel major Durant s nimi na oběd, se třemi mladými muži, Edem, Teddym a Louem, kteří tančili životem, jenž pro ně zřejmě byl plný žertovných tajemství, a s dívkou Marion. Zjistil, že se mu ulevilo, že je opět ve společnosti lidí, dokonce i takovýchto lidí, a pustil se po cestičce mnohem veselejším krokem.

	Při obědě se čtveřice bavila o malířství, baletu a divadlu. Duranta začalo unavovat předstírání, že ho téma zajímá, ale vydržel poslouchat.

	„Že tu dobře vaří?“ řekla Marion nenuceně mezi řečí.

	„Hmm,“ řekl Durant. „Ale ta krevelová omáčka má trochu mdlou chuť. Potřebovala by krápět -“ Vzdal to. Čtveřice se opět zmítala ve víru bezstarostného štěbetání.

	„Přijel jste sem vozem?“ zeptal se Teddy, když viděl, že na něj Durant nesouhlasně zírá.

	„Ne,“ řekl Durant. „Připlul jsem svou lodí.“

	„Lodí!“ vykřikli naráz vzrušeně a Durant byl najednou středem pozornosti.

	„Jakým typem?“ řekla Marion.

	„Kajutovou jachtou,“ řekl Durant.

	Čtveřici se protáhly obličeje. „M-hm,“ řekla Marion. „To je taková ta turistická jachtička s motorem, ne?“

	„No,“ řekl Durant v pokušení říct jim o rozbouřeném úseku plavby, jejž se mu podařilo zdárně překonat, „rozhodně to není žádná procházka růžovým sadem, když -“

	„Jak se vaše loď jmenuje?“ zeptal se Lou.

	„Pirátská vlajka,“ řekl Durant.

	Čtveřice se na sebe navzájem podívala a pak vypukla v smích, přičemž k Durantovu ohromení a zmatení nepřestávala opakovat jméno lodi.

	„Vsadím se,“ řekla Marion, „že kdybyste měl psa, bezpochyby by se jmenoval Top, co?“

	„Top mi připadá jako docela dobrý jméno pro psa,“ řekl Durant a zrudl.

	Marion se natáhla přes stůl a poplácala ho po ruce. „Áááá, vy jeden, nesmíte nás brát vážně.“ Byla to nezodpovědně srdečná žena a zřejmě si neuvědomila, jak hluboce její dotek zapůsobil na osamělého Duranta i přes jeho zjevnou nelibost. „My tu pořád žvaníme jeden přes druhého a nedáme vám šanci taky něco říct,“ řekla. „Co vlastně děláte v armádě?“

	Durant byl překvapen. O armádě se slovem nezmínil a na vybledlých maskáčích neměl žádné odznaky hodnosti. „No, nějakou dobu jsem strávil v Koreji,“ řekl. „A teď jsem kvůli zraněním v předčasným důchodu.“

	Na čtveřici to udělalo patřičný dojem. „Nevadilo by vám, kdybyste nám o tom řekl něco bližšího?“ zeptal se Ed uctivě.

	Durant si povzdechl. Nevadilo mu o tom vyprávět Edovi, Teddymu a Louovi, ale moc si přál, aby to slyšela Marion. Chtěl jí ukázat, že přestože neumí mluvit jako ona, dokáže mluvit vlastním způsobem, jenž dokáže být také docela strhující. „Ne,“ řekl. „Jsou určitý věci, který můžou klidně zůstat nevyřčený, ale jinak nevím, proč bych o tom neměl vyprávět?“ Pohodlně se opřel, zapálil si cigaretu a přivřel oči, jako by se zadíval do minulosti přes řídký porost z předsunutého pozorovacího stanoviště.

	„Tak jo,“ řekl, „byli jsme teda na tom východním pobřeží a…“ Durant se nikdy předtím nepokusil vyprávět nějaký příběh, a nyní, kdy se snažil hovořit duchaplně a nenuceně, zjistil, že se neustále zaplétá do méně čí více významných příhod, jež ho v Koreji potkaly, až příběh přestal být příběhem a stal se spletitým a nemotorným popisem války takové, jak mu ve skutečnosti připadala: nesmyslným a komplikovaným zmatkem, jenž se ve vyprávění změnil v prvotřídní realismus, který ale poskytoval mizerné obveselení.

	Mluvil už dvacet minut a jeho posluchači mezitím dopili kávu, dojedli zákusek, vykouřili po dvou cigaretách a servírka s účtem v ruce začínala být jako na jehlách. Durant, rozvláčný a nespokojený sám se sebou, se snažil urežírovat tisícihlavé herecké obsazení účinkující na pětašedesáti čtverečních kilometrech jeviště zvaného Jižní Korea. Jeho obecenstvo naslouchalo se skelným zrakem a rozjasnilo se při každém náznaku, že se jednotlivé epizody spojí v jeden celek, a tím to skončí. Ale tyto náznaky byly prozatím vždycky klamné. Teprve když Marion potlačila třetí zívnutí, Durant konečně proletěl stěnou stanu a zmlkl.

	„No,“ řekl Teddy, „pro nás, kteří jsme to nezažili na vlastní kůži, je těžké si to všechno představit.“

	„Jsou to věci, které se dají jen těžko vyjádřit slovy,“ řekla Marion a opět poplácala Duranta po ruce. „Musel jste překonat takové útrapy a přitom o tom vyprávíte s takovou skromností.“

	„Vlastně to nic nebylo,“ řekl Durant.

	Po chvilce ticha se Marion zvedla. „Bylo to rozhodně příjemné a zajímavé, majore,“ řekla, „a my vám všichni přejeme šťastnou plavbu na Pirátské vlajce.“

	A u toho to skončilo.

	 

	Zpátky na palubě Pirátské vlajky Durant dopil tuplák zvětralého piva a řekl si, že je na čase to vzdát – prodat loď, vrátit se do nemocnice, navléknout si župan a mastit karty a listovat časopisy až do soudného dne.

	Rozmrzele studoval námořní mapy a hledal nejkratší zpáteční trasu do Nového Londýna. A v té chvíli si uvědomil, že kotví jen několik kilometrů od rodné vesnice kamaráda, jenž zahynul ve druhé světové válce. Napadlo ho, že by mohlo být tak nějak zvláštně příhodné tohoto ducha na zpáteční cestě navštívit.

	Do vesnice dorazil v ranním oparu den před Dnem obětí války a sám si připadal jako duch. Nemotorně přistál u vesnického mola, jež se po nárazu přídí celé otřáslo, a přivázal Pirátskou vlajku ke kůlu mizerným uzlem.

	Když došel na Hlavní třídu, byla tichá, ale vyzdobená prapory. Byli tam jen dva lidé, kteří na podmračeného cizince zběžně pohlédli.

	Zašel na poštu a oslovil tam čilou ženu, jež v rozvrzané pletivové kleci třídila dopisy.

	„Promiňte,“ řekl Durant. „Hledám nějaký Pefkovy.“

	„Pefkovi? Pefkovi?“ řekla poštmistrová. „To mi nic neříká. Pefkovi? Nejezděj sem na letní byt?“

	„Myslím že ne. Vlastně vím docela určitě, že ne. Ale je možný, že se odsud už před nějakou dobou odstěhovali.“

	„No, jestli tu kdysi žili, tak bych je asi znala. Chodili by si sem pro poštu. Trvale nás tu žije jen čtyři sta a o žádném Pefkovi jsem jakživa neslyšela.“

	Na poštu přišla sekretářka z protější advokátní kanceláře, klekla si vedle Duranta na zem a začala otvírat číselný zámek poštovní schránky.

	„Annie,“ řekla poštmistrová, „neznáš tady v okolí nějaký Pefkovy?“

	„Ne,“ řekla Annie, „pokud ovšem neměli pronajatou jednu z těch chalup za městem v dunách. Ty lidi je těžké si zapamatovat. Často se tam střídají.“

	Annie se postavila a Durant si všiml, že je přitažlivá takovým rozhodným praktickým způsobem bez nějakých triků či kosmetických vylepšení. Avšak Durant byl teď natolik přesvědčen o své těžkopádnosti, že se k ní choval naprosto mechanicky.

	„Poslyšte,“ řekl, „jmenuju se Durant, major Nathan Durant, a jeden z mejch nejlepších kámošů z války pocházel tady odsuď. George Pefko. Vím, že byl odsuď. Řek’ mi to a taky to měl zapsaný v papírech. Vím to naprosto jistě.“

	„Ááááá,“ řekla Annie. „Moment, moment. Máte pravdu-no jistě. Už si vzpomínám.“

	„Znala jste ho?“

	„Slyšela jsem o něm,“ řekla Annie. „Teď vím, koho myslíte. Padl ve válce, že?“

	„Byl jsem s ním,“ řekl Durant.

	„Já si na něj pořád ještě nevzpomínám,“ řekla poštmistrová.

	„Jeho si zřejmě nepamatujete, ale mohla byste si vzpomenout na jejich rodinu,“ řekla Annie. „Skutečně bydleli v dunách. Bože, je to už hezky dlouho – deset nebo patnáct let. Vzpomínáte si na tu početnou rodinu, co přemluvila Paula Eldredge, aby je nechal bydlet přes zimu ve své chatě? Měli asi šest dětí, nebo ještě víc. To byli Pefkovi. Pořád mi ještě vrtá hlavou, jak to, že tam tehdy neumrzli, když tam měli k topení jen krb. Jejich otec je sem přivedl na sběr brusinek a zůstali tu pak přes zimu.“

	„Takže se nedá říct, že by tohle bylo zrovna jejich rodný městečko,“ řekla poštmistrová.

	„George ho tak bral,“ řekl Durant.

	„No,“ řekla Annie, „řekla bych, že tohle místo mohlo mladému Georgeovi posloužit za rodné město stejně jako kterékoli jiné. Pefkovi byli totiž kočovníci.“

	„George se nechal naverbovat tady,“ řekl Durant. „Proto se to tady asi rozhoď považovat za svý rodiště.“ Durant si ze stejného důvodu zvolil za rodné město Pittsburgh, přestože si mohl klidně vybrat z desítky dalších míst.

	„Jeden z těch mladejch lidí, co našli domov v armádě,“ řekla poštmistrová. „Byl to takovej šlachovitej a houževnatej mladík, že jo. Už si vzpomínám. Jeho rodina nedostávala žádnou poštu. No jistě. A taky nechodili do kostela. Proto mi vypadli z hlavy. Kočovná rodina. Musel bejt zhruba starej jako tvůj bratr, Annie.“

	„Já vím. Tehda jsem chodila za bráchou všude jako ocásek, ale George Pefko se s jejich partou nestýkal. Ti Pefkovi byli takoví uzavření do sebe.“

	„Musí tu přece žít někdo, kdo ho dobře znal,“ řekl Durant. „Někdo, kdo -“ Nechal větu s nádechem naléhavosti odumřít. Připadalo mu nesnesitelné, že všechny stopy po Georgeovi zmizely a nikomu to nevadilo.

	„Když teď o tom tak přemýšlím,“ řekla Annie, „tak vím skoro jistě, že tu po něm pojmenovali jedno náměstí.“

	„Náměstí?“ řekl Durant.

	„Vlastně ne tak docela náměstí,“ řekla Annie. „Jen se tomu tak říká. Tady je takovým zvykem, že když někdo z okolí padne ve válce, město po něm pak pojmenuje nějakou uličku nebo obecní pozemek – třeba kruhový objezd nebo tak něco. Instalují tam plaketu s jeho jménem. Vím skoro jistě, že po vašem příteli pojmenovali takové trojhranné náměstíčko dole u přístaviště.“

	„Dneska je fakt těžký si je všechny pamatovat,“ řekla poštmistrová.

	„Nechtěl byste se tam jít podívat?“ zeptala se Annie. „Ráda vám to místo ukážu.“

	„Říkáte plaketu?“ řekl Durant. „No nic, necháme to bejt.“ Durant si oprášil ruce. „Jak se dostanu do nejbližší hospody – takový tý s barem?“

	„Po patnáctým červnu byste na nějakou narazil skoro na každým kroku,“ řekla poštmistrová. „Ale dneska jsou všechny zavřený. Sendvič dostanete v koloniálu.“

	„Takže asi nejspíš zvednu kotvy,“ řekl Durant.

	„Když už jste tady, měl byste si počkat na přehlídku,“ řekla Annie.

	„Po sedmnácti letech v armádě by to moh’ bejt opravdické] požitek,“ řekl Durant. „Jakou přehlídku?“

	„Ke Dni obětí války,“ řekla Annie.

	„Myslel jsem, že svátek je až zejtra,“ řekl Durant.

	„Dneska projde městečkem dětský průvod. Zítra bude totiž škola zavřená,“ řekla Annie. Usmála se. „Obávám se, že budete muset ještě jednu přehlídku vydržet, majore, protože průvod se právě blíží.“

	Durant vyšel netečně za Annií na ulici. Slyšel vyhrávat pochodovou kapelu, ale průvod ještě nebyl v dohledu. Na chodníku přešlapovalo jen asi deset dalších diváků.

	„Pochodují z jednoho náměstíčka na druhé,“ řekla Annie. „Měli bychom na ně počkat u toho Georgeova.“

	„Pro mě za mě,“ řekl Durant. „Aspoň to budu mít blíž k lodi.“

	Sešlí po svahu k vesnickému přístavišti a Pirátské vlajce.

	„Město ta náměstíčka hezky udržuje,“ řekla Annie.

	„To vždycky, to vždycky,“ řekl Durant.

	„Máte naspěch, protože musíte ještě dneska někam dorazit?“

	„Já?“ řekl Durant hořce. „Já? Na mě už nikde nic dobrýho nečeká.“

	„Aha,“ řekla překvapená Annie. „Promiňte.“

	„Není to vaše chyba.“

	„Teď vám nerozumím.“

	„Jsem jen takovej vysloužilej vojenskej vandrák jako byl George. Měli mi dát plaketu a zastřelit mě. Nemám už pro nikoho cenu ani tý zlámaný grešle.“

	„Tady je to náměstíčko,“ řekla Annie tiše.

	„Kde? Jo – tohle.“ Náměstíčko byl trojúhelníkovitý výsek trávníku se zhruba tři metry dlouhými stranami a vznikl náhodou v místě, kde dvě sbíhající se cesty překřížila vyšlapaná pěšinka. Uprostřed stál nízký balvan, na němž byla připevněna snadno přehlédnutelná malá kovová plaketa.

	„Pamětní náměstí George Pefka,“ řekl Durant. „Ježkovy oči, zajímalo by mě, co by si o tom George pomyslel.“

	„Líbilo by se mu to, ne?“ řekla Annie.

	„Asi by se rozesmál.“

	„Nevím, co je na tom k smíchu.“

	„Nic, vůbec nic – až na to, že je to naprosto k ničemu, ne? Koho vlastně dneska George zajímá? A proč by ho taky měl zajímat? Jde jen o to, že to maj prostě lidi v nátuře. Jít a přidělat někam pamětní destičku.“

	Teď již mohli vidět kapelu, všech osm mladičkých muzikantů, jak natahují krok, když vycházejí zpoza rohu, provázeni jistými hrdými, trpkými a nesoudržnými zvuky, které se snažili vydávat za hudbu.

	Před nimi jel místní policista, ztloustlý z nicnedělání a ověnčený pravomocí, kůží, náboji, pistolí, obuškem a policejním odznakem. Když pomalu popojížděl před průvodem, skvostně zapomínal na bafající motocykl pod zadkem.

	Za kapelou se zvedl purpurový mrak a zůstal se vznášet nepříliš vysoko nad zemí. Byly to květy šeříku v rukou dětí. Podél obrubníku kráčeli učitelé, tvářili se přísně jako průčelí kostelů v Nové Anglii a snažili se udržet děti v pochodovém útvaru.

	„Letos dorazila zásilka šeříků včas,“ řekla Annie. „Někdy se opozdí. Je to vždycky o vlásek.“

	„Vážně?“ řekl Durant.

	Učitel zapískal na píšťalku. Průvod se zastavil a Durant zjistil, že se k němu hrne asi deset dětí s široce rozevřenýma očima, s náručemi plnými květin a s koleny vysoko ve vzduchu.

	Durant si stoupl stranou.

	Trubač zatroubil falešně večerku.

	Děti položily květiny pod plaketu na Památečním náměstí George Pefka.

	„Milé, že?“ zašeptala Annie.

	„Jo,“ řekl Durant. „Socha by se nad tím ustrnula. Ale k čemu to všechno je?“

	„Torné,“ zavolala Annie na malého chlapce, jenž právě položil před pomníček kytici. „Proč jsi to udělal?“

	Hoch se provinile rozhlédl. „Co jsem jako měl udělat?“

	„Proč jsi tam položil ty květiny?“ řekla Annie.

	Tom na ni nepřítomně pohlédl a pak jeho zrak zabloudil zpět k pomníčku.

	„Cožpak to nevíš?“ řekla Annie.

	„Vím,“ řekl Tom po chvilce ticha. „Umřel v boji, abysme my mohli žít v míru a byli jsme svobodný. A tak mu těma květy teď děkujem, protože to od něj bylo hezký.“ Pohlédl ohromeně na Annii, že se ptá na takovou samozřejmost. „To ví přece každej.“

	Policista zařadil jedničku a protočil plyn. Učitel zahnal děti zpět do zákrytu. Průvod se opět vydal na cestu.

	„No, majore,“ řekla Annie. „Mrzí vás, že jste musel přežít ještě jednu přehlídku?“

	„Máte pravdu,“ zamumlal Durant. „Je to tak zatraceně jednoduchý a přitom tak lehký zapomenout.“ Při pohledu na nevinné tvářičky pod snítkami šeříku si najednou uvědomil hloubku života, krásy a důležitosti vesnice v době míru. „Možná jsem to nikdy nevěděl, nebo jsem si to prostě nedokázal uvědomit. Že válka je přesně o tomhle, ne? Přesně tady o tom.“

	Durant se zasmál. „George, ty věčně narvanej, starej podivínskej tuláku,“ řekl směrem k plaketě na Památečním náměstí George Pefka. „Čert tě vem, jestli se z tebe nestal svatej.“

	Stará jiskra se vrátila. Major Durant, doma z válek, byl někdo.

	„Co byste řekla tomu,“ řekl Annie, „že bych vás teď pozval na oběd a pak bysme si třeba mohli udělat malou projížďku na mý lodi?“

	 

	 

	 


Nevěsta na míru

	Pracuji jako poradce v jedné investiční firmě. Začínám si budovat klientelu a snažím se, aby zákazníkům bylo hned od začátku jasné, že jim ve vší skromnosti prodávám skutečně dobrou radu. Svoji uniformu – šedý oblek, klobouk diplomat a tmavomodrý svrchník – jsem řádně splatil, a jen co si pořídím šest dalších bílých košil, koupím si nějaké akcie.

	My, kteří podnikáme na poli investičního poradenství, pokládáme vždy klientům následující otázku, „Pane XY, než se pustíme do analýz a doporučení, chtěli bychom vědět, co od svého souboru investic očekáváte: příjem či nárůstek?“ Soubor investic je finanční rezerva v podobě akcií a obligací. Tou otázkou se snažíme zjistit, jestli klient chce založit soubor investic tak, aby jeho hodnota neustále narůstala, aniž by zpočátku přinášela příliš velký zisk v dividendách, či zda si přeje, aby jeho hodnota zůstávala zhruba stejně vysoká, ale aby vyplácela tučné dividendy?

	Zákazník obvykle odvětí, že by si přál, aby hodnota souboru vzrůstala a zároveň aby dostával spousty dividend. Chce totiž co nejrychleji zbohatnout. Ale dostal jsem i celou řadu neobvyklých odpovědí, většinou od zákazníků, kteří kvůli nějakému duševnímu bloku nedokážou brát peníze v abstraktní formě vážně. Když se jich zeptám, co od svého souboru investic očekávají, obvykle vyjmenují něco, za co by chtěli své peníze vyhodit – automobil, zájezd, loď či dům.

	Když jsem tuto otázku položil zákazníkovi jménem Otto Krummbein, řekl, že by chtěl udělat dvě ženy šťastné: Kitty a Falloleen.

	Otto Krummbein je génius, jenž mimo jiné navrhl Krummbeinovu židli, dvojmodulární postel, karosérii závodního vozu Marittima-Frascati a celou řadu kuchyňských spotřebičů značky Merkur.

	Je natolik ponořený do krásy, že jeho přehled v oblasti finančních investic je tak na úrovni veverky. Když jsem mu ukázal první akciový certifikát, jejž jsem zakoupil do jeho souboru, chtěl ho opět prodat, jelikož se mu nelíbilo jeho výtvarné zpracování.

	„Co na tom záleží, jak listinná akcie vypadá, Otto?“ řekl jsem zaraženě. „Důležité je, že společnost, která ji vydala, má dobré vedení, roste a má velkou finanční rezervu.“

	„Jakákoli společnost,“ řekl Otto, „která je schopná si dát na certifikát takovouhle obludnost, tuhle tlustou medúzu omotanou kabelem, co sedí obkročmo na kusu kanalizační trubky, je nepochybně necitlivá, vulgární a hloupá.“

	Když se Otto stal mým klientem, nebyl rozhodně v situaci, v níž by si mohl začít budovat investiční soubor. Dohodil mi ho jeho právník, můj přítel Hal Murphy.

	„Před dvěma dny jsem se s ním setkal poprvý,“ řekl Hal. „Přišel sem jako náměsíčník a jen tak mezi řečí utrousil, že by možná potřeboval menší pomoc.“ Hal se uchichtl. „Pak se dozvím, že tenhleten Krummbein je génius, ale já si spíš myslím, že patří na ulici mezi ztracený existence nebo rovnou do pakárny. Za posledních sedm let vydělal dvě stě pětatřicet tisíc dolarů a -“

	„Takže je génius,“ řekl jsem.

	„A rozfofroval je do poslední vindry v nočních klubech, za večírky, za barák a za hadry pro manželku,“ řekl Hal.

	„Hurá,“ řekl jsem. „To je investiční rada, kterou jsem chtěl vždycky někomu dát, ale nikdo mi za ni nebyl ochotnej zaplatit.“

	„Ale Krummbein je se svejma investicema naprosto spokojenej,“ řekl Hal. „To, že by možná potřeboval trochu píchnout, ho napadlo až potom, co se mu ozvali z berňáku.“

	„Jauvajs,“ řekl jsem. „Vsadím se, že zapomněl zapsat do daňovýho přiznání odhad předpokládanýho výdělku pro příští rok.“

	„Prohráls,“ řekl Hal. „Tenhle génius nikdy neodved na daních ani cent – nikdy! Řek, že myslel, že mu z daňovýho úřadu pošlou nějakej účet, ale že to nikdy neudělali.“ Hal zaúpěl. „No, brácho, teď se k němu ale konečně dohrabali. Nepřej si vidět tu pálku!“
 

	„Co s tím můžu udělat?“

	„Pořád mu choděj poštou pěkný balíky – trvá na tom, aby mu posílali splatný šeky,“ řekl Hal. „Postarej se o ně a já mezitím budu dělat všechno proto, aby nemusel do lochu. Zmínil jsem se mu o tobě, a říká, že se máš u něj okamžitě stavit.“

	„U který je banky?“

	„U žádný. Jen si chodí do různejch bank nechávat proplácet šeky, který má doma nacpaný v proutěným koši pod rýsovacím stolem,“ řekl Hal. „Jdi tam a seber mu ten koš!“

	 

	Ottův dům a zároveň sídlo firmy stojí padesát kilometrů od města v pustině u vodopádu. Vypadá zhruba jako krabička zápalek položená na špulce od nití. Horní patro, škatulka, je celé ze skla, a patro spodní, cívka, je cihlový válec bez oken.

	Když jsem dorazil k domu, na parkovišti pro hosty stály další čtyři vozy. U Krummbeinů právě probíhal menší koktejlový večírek. Když jsem obcházel dům a lámal si hlavu, jak se dostat dovnitř, zaslechl jsem, jak kdosi nade mnou ťuká zevnitř na skleněnou stěnu. Vzhlédl jsem a spatřil úchvatnou ženu, jež byla jakýmsi zvláštním způsobem nejkrásnější ženou, jakou jsem kdy spatřil.

	Byla vysoká, štíhlá a měla subtilně svalnatou postavu navlečenou do přiléhavého zebrovaného trikotu. Měla stříbřitý přeliv protkaný modrými žilkami a v dokonale oválném bělostném obličeji jí zářily zelené oči, nad nimiž se klenulo uhlově černě namalované obočí. V uchu se jí houpala jedna náušnice, barbarský zlatý kruh. Kroužila rukou, a z jejího gesta jsem konečně pochopil, že nahoru se dostanu po točité rampě obepínající cihlový válec.

	Po rampě jsem se dostal na lávku před skleněnou stěnu. Vysoký a rázný muž, jemuž mohlo být něco přes třicet let, odsunul skleněný panel a pozval mě dál. Měl na sobě nylonovou kombinézu levandulové barvy a na nohou sandály. Byl nervózní a v zapadlých očích se mu zračila únava.

	„Pan Krummbein?“ řekl jsem.

	„Kdo jiný bych asi měl být?“ řekl Otto. „A vy musíte být ten mág velkých financí. Pojďme do mého ateliéru, kde budeme mít víc soukromí, a pak“ – ukázal na ženu – „si s námi můžete dát skleničku.“

	Ottův ateliér byl uvnitř cihlového válce a dostali jsme se tam dveřmi a pak dolů po jiné vnitřní točité rampě. Nebyla tam žádná okna. Veškeré světlo bylo umělé.

	„Vypadá to, že tohle je nejmodernější dům, v jakém jsem kdy byl,“ řekl jsem.

	„Nejmodernější?“ řekl Otto. „Je dvacet let za opicemi, ale postavil jsem ho podle své nejlepší představivosti. Všechno ostatní je nejmíň sto let za opicemi, a proto všechny ty nepokoje, potřeba chodit k psychiatrům, rozvody a války. Nenaučili jsme se přizpůsobit svůj životní styl dnešní době. Došlo tu ke srážce našich životů s dnešní dobou. Podívejte se na své šaty! A ty sluneční brýle jsou jako z roku 1910. Nejste oblečený pro rok 1954.“

	„To asi ne,“ řekl jsem, „ale jsem oblečený tak, abych mohl pomáhat lidem postarat se o vlastní peníze.“

	„Necháváte se dusit tradicí,“ řekl Otto. „Proč si neřeknete: ,Teď si vybuduju život, který bude korespondovat se stylem dnešní doby a zároveň bude uměleckým dílem? Váš život má ale do uměleckého díla hezky daleko. Je to spíš taková viktoriánská police z třetí ruky s cizí sbírkou mušlí a vyřezávaných slonů.“

	„Jo-o,“ řekl jsem a posadil se na sedmimetrovou pohovku. „Máte pravdu.“

	„Navrhněte si život jako támhletu finskou karafu,“ řekl Otto. „Je průzračná, harmonická, oživlá chladivou a trpkou duší věrného obrazu naší éry. Jako Falloleen.“

	„Pokusím se o to,“ řekl jsem. „Hlavně je to ale otázka toho, jestli se mi podaří udržet hlavu nad vodou. Co je Falloleen? Nějaké nové zázračné umělé vlákno?“

	„Moje žena,“ řekl Otto. „Nemohl jste ji přehlédnout.“

	„Ta v zebřím trikotu,“ řekl jsem.

	„Viděl jste někdy ženu, jež by zapadala tak perfektně do podobného prostředí? Která jako by byla navržena pro život v dnešní době?“ řekl Otto. „Je to rarita, věřte mi. Měl jsem tu celou řadu slavných krasavic, ale Falloleen je jediná, která nevypadá jako přeplácaný kus čalouněného obstarožního nábytku z dvacátých let.“

	„Jak dlouho jste svoji?“ zeptal jsem se.

	„Ten večírek nahoře je oslava jednoho měsíce našeho slastného manželství,“ řekl Otto. „Našich líbánek, které nikdy neskončí.“

	„To je hezké,“ řekl jsem. „Ale teď bychom se měli vrátit k vaší finanční situaci -“

	„Slibte mi ale jednu věc,“ řekl Otto. „Slibte mi, že mě nebudete deprimovat. Nemůžu pracovat, když jsem v depresi. I naprostá prkotina mě dokáže vyvést z míry – třeba ta vaše kravata. Jde mi na nervy. Nemůžu normálně přemýšlet, když se na ni podívám. Nevadilo by vám, kdybyste si ji sundal? K vám se hodí citrónově žlutá a ne tak ohavná hněděfialová.“

	 

	O půl hodiny později, bez kravaty, jsem se cítil jako člověk, který se brodí městským smetištěm mezi hořícími pneumatikami, rezavějícími drátěnkami a hromadami plechovek, neboť přesně tak by se dala popsat finanční situace Otto Krummbeina. Nevedl si žádné účetní knihy, bez ohledu na cenu si koupil cokoli, co se mu zalíbilo, v módních obchodech po celém městě dlužil nesmírné částky za šaty pro Falloleen a přitom neměl žádný spořitelní účet, pojištění či soubor investic.

	„Podívejte se,“ řekl Otto. „Mám strach. Nechci jít do vězení. Neměl jsem v úmyslu udělat něco nezákonného. Dostal jsem na pamětnou. Slibuju, že udělám, cokoli rozhodnete. Cokoli! Jen mě nedeprimujte.“

	„Jestli si dokážete v téhle šlamastyce uchovat dobrou náladu,“ řekl jsem, „tak Bůh ví, že já taky. Myslím, že jediný způsob, jak vás uchránit před další pohromou, bude, když mě necháte spravovat vaše příjmy a začnete žít z pravidelného platu, jejž vám přidělím.“

	„Výborně,“ řekl Otto. „Obdivuju srdnatý přístup k řešení problémů. Aspoň budu moci svobodně pracovat na myšlence, která mě napadla během našich líbánek. Je to nápad, který vydělá milióny, a díky němu smažu jednou ranou všechny dluhy!“

	„Jen nezapomeňte,“ řekl jsem, „že z toho pak budete taky muset zaplatit daň. Jste první muž, o kterém jsem kdy slyšel, že dostal během líbánek nějaký převratný nápad. Je to tajemství?“

	„Lunární kosmetika,“ řekl Otto. „Navržená podle daných optických zákonů tak, aby žena vypadala nejlépe v měsíčním světle. Milióny, miliardy.“

	„To je senzační,“ řekl jsem. „Ale já tady mezitím projdu vaše účty, abych zjistil, jak hluboce se v tom plácáte, a zároveň se pokusím spočítat, s jak minimálním měsíčním kapesným budete schopen přežít.“

	„Můžete jít s námi na večeři,“ řekl Otto, „a pak se sem vrátit a nerušeně tu pracovat. Omlouvám se, že musíme jet na večeři do města, ale kuchař má dnes volno.“

	„To mi bude docela vyhovovat,“ řekl jsem. „V tom případě budete po ruce, když se vás budu potřebovat na něco zeptat. A řekl bych, že otázek budu mít habaděj. Například kolik máte v tom koši?“

	Otto zbledl. „Áááá. Vy víte o mém koši?“ řekl. „Obávám se, že ho budeme muset vynechat. To je zvláštní rezerva.“

	„Jak to myslíte vynechat?“ řekl jsem.

	„Je to finanční zdroj, který nutně potřebuju – ne pro sebe, ale pro Falloleen,“ řekl Otto. Co když si ho nechám a pošlu vám všechny šeky s autorskými honoráři a tantiémy, které od dneška přijdou poštou? Nebylo by spravedlivé, aby Falloleen musela trpět za mé chyby. Nenuťte mě, abych to udělal. Nesnažte se mě připravit o sebeúctu živitele rodiny.“

	Měl jsem toho dost a podrážděně jsem se zvedl. „Nepřipravím vás o nic, pane Krummbeine,“ řekl jsem. „Rozhodl jsem se, že tu práci nevezmu. Stejně nejsem finanční správce. Nabídl jsem vám pomoc z přátelství k Halu Murphymu, ale nevěděl jsem, jak těžké tu budu mít pracovní podmínky. Vy říkáte, že se vás snažím o něco připravit, ale pravda je taková, že jste si pustil žilou a vykrvácel vlastním hýřením dávno předtím, než jsem sem stačil dorazit. Jsou v téhle silážní věži nějaké tajné dveře, nebo musím odejít stejnou cestou, kterou jsme sem přišli?“

	„Ne, ne, ne,“ řekl Otto omluvně. „Prosím, posaďte se. Musíte mi pomoct. Nedokážu si prostě zvyknout na skutečnost, že jsem najednou v takovém srabu. Myslel jsem, že mi řeknete, abych třeba přestal kouřit nebo tak něco.“ Pokrčil rameny. „Vezměte si ten koš a dejte mi kapesné.“ Sklopil oči. „Obveselovat Falloleen z kapesného! To už bych mohl rovnou zkusit, jestli by mercedes nejezdil na pepsikolu.“

	 

	V košíku bylo pět tisíc dolarů – vesměs šeky s tantiémy a autorskými honoráři od různých výrobců a asi dvě stě dolarů v hotovosti. Když jsem vystavoval pro Otta stvrzenku, otevřely se nad námi dveře, objevila se v nich Falloleen, již budu mít nadosmrti spojenou s finskou karafou, a v ruce s podnosem se třemi martini ladně sešla po točité rampě do ateliéru.

	„Napadlo mě, že vám tu mezitím mohlo vyschnout v krku,“ řekla.

	„Hlas jako křišťálové zvonky,“ řekl Otto.

	„Mám se vrátit nahoru, nebo tu smím zůstat?“ zeptala se Falloleen. „Ten večírek je bez tebe tak nudný, Otto, že jsem neustále v rozpacích a nevím, o čem bych měla mluvit.“

	„Krása nepotřebuje jazyk,“ řekl Otto.

	Oprášil jsem si ruce. „Myslím, že jsme se tu zatím stačili dohodnout. A večer sem pak přijdu a pustím se do práce.“

	„Já jsem v otázce financí úplně pitomá,“ řekla Falloleen. „Nechávám to na Ottovi – je tak skvělý, nemyslíte!?“

	„Jo-o,“ řekl jsem.

	„Napadlo mě, že by bylo docela žůžo pozvat naše hosty k Chez Armandovi na večeři,“ řekla Falloleen.

	Otto na mě pohlédl úkosem.

	„Zrovna jsme tu mluvili o lásce a penězích,“ řekl jsem Falloleen, „a já tvrdil, že když žena muže skutečně miluje, nezáleží jí na tom, kolik peněz za ni utratí. Co vy na to?“

	Otto se naklonil, aby slyšel její odpověď.

	„Kde jste vyrůstal?“ zeptala se mě Falloleen. „Na drůbeží farmě v Saskatchewanu?“

	Otto zaúpěl.

	Falloleen na něj vyděšeně pohlédla. „Tady se asi děje něco, o čem nic nevím,“ řekla, „Jen jsem vtipkovala. Co bylo na tom, co jsem řekla, tak strašného? Ta otázka o lásce a penězích zněla tak hloupě.“ Pak se jí ale rozsvítilo. „Otto, jsi snad na mizině?“

	„Ano,“ řekl Otto.

	Falloleen napřímila svá rozkošná ramena. „Pak řekni hostům, ať jdou k Chez Armandovi bez nás, že chceme pro změnu strávit tichý večer spolu doma.“

	„Ty ale patříš do společnosti, potřebuješ vzrušení,“ řekl Otto.

	„Už mě to unavuje,“ řekla Falloleen. „Trávíme ve společnosti každý večer už bůhví odkdy. Lidem už určitě muselo začít vrtat hlavou, jestli se náhodou nebojíme být někdy spolu o samotě.“

	 

	Otto vyšel po rampě nahoru a poslal hosty do restaurace. Mě nechal spolu s Falloleen na dlouhé pohovce. Omámený jejím parfémem a krásou, řekl jsem: „Pracovala jste v zábavním průmyslu, paní Krummbeinová?“

	„Někdy si připadám, jako kdybych byla jeho součástí,“ řekla Falloleen. Pohlédla dolů na své modré nehty. „Rozhodně budím pozdvižení všude, kde se ukážu, že?“

	„Nádherné pozdvižení,“ řekl jsem.

	Falloleen si povzdechla. „Asi to tak má být,“ řekla. „Jsem dílem největšího návrháře na světě, otce Krummbeinovy dvojmodulární postele.“

	„Váš muž vás vytvořil?“

	„Vy jste to nevěděl?“ řekla Falloleen. „Jsem labuť vytvořená z ošklivého kačátka. Taky vás přetvoří, když si na to najde čas. Vidím, že už vás přinutil sundat si kravatu. Vsadím se, že vám už řekl, jaká je vaše barva.“

	„Citrónová žluť,“ řekl jsem.

	„Pokaždé, kdy vás uvidí,“ řekla Falloleen, „vám poradí, jak si můžete vylepšit svůj zjev.“ Přejela si rukou nevzrušeně po svém úchvatném těle. „A krok za krokem vás nakonec dokonale přetvoří.“

	„Nikdy jste nebyla ošklivé kačátko,“ řekl jsem.

	„Před rokem,“ řekla, „jsem byla obyčejná hnědovlasá staromódní holka, která skončila školu pro sekretářky a začala pracovat pro Velkého Krummbeina.“

	„Láska na první pohled?“ řekl jsem.

	„Z mé strany,“ zamumlala Falloleen. „Z Ottovy strany to byl návrhářský problém na první pohled. Viděl na mně spoustu nedostatků, které ho vyváděly z míry natolik, že v mé přítomnosti nedokázal normálně myslet. Tak jsme je postupně odstranili, a co se stalo s Kitty Čahounovou, to už dneska nikdo neví.“

	„S Kitty Čahounovou?“ řekl jsem.

	„S tou obyčejnou, hnědovlasou, staromódní holkou, čerstvou absolvenkou školy pro sekretářky,“ řekla Falloleen.

	„Takže Falloleen není vaše skutečné jméno?“

	„Je to Krummbeinův výtvor,“ řekla Falloleen. „Jméno Kitty Čahounova se nehodilo k nové fasádě.“ Svěsila hlavu. „Láska -“ řekla. „Nedávejte mi žádné další hloupé otázky o lásce.“

	 

	„Odjeli k Chez Armandovi,“ řekl Otto, když se vrátil do ateliéru. Podal mi žlutý hedvábný šátek. „To je pro vás,“ řekl. „Zastrčte si ho do vnější náprsní kapsy saka. Ten tmavý oblek ho potřebuje, jako květiny potřebují déšť.“

	 

	Poslechl jsem ho a spatřil jsem v zrcadle, že kapesník mi skutečně dodal jistý šmrnc, aniž by působil příliš řvavým dojmem. „Děkuju mnohokrát,“ řekl jsem. „Pěkně jsme si tu s vaší ženou popovídali o záhadném zmizení Kitty Čahounové.“

	„Co se s ní vlastně stalo?“ řekl Otto vážně. Pak se ale zatvářil jako naprostý pitomec, neboť si uvědomil, co řekl. Snažil se to zamaskovat smíchem. „To byla úžasná a humorná ukázka toho, jak pracuje lidský mozek, že?“ řekl. „Ale zvykl jsem si o tobě přemýšlet jako o Falloleen, drahoušku.“ Krummbein změnil téma. „No, šéfkuchař teď půjde udělat večeři.“ Položil mi ruku na rameno. „Trvám na tom, abyste zůstal a navečeřel se s námi. Kuře a la Krummbein, špičky chřestu a la Krummbein, brambory a la -“

	„Myslím, že bych měla jít uvařit večeři já,“ řekla Falloleen. „Je nejvyšší čas, aby nevěsta uvařila své první jídlo.“

	„To nepřichází v úvahu,“ řekl Otto. „Nechci, abys trpěla za mou finanční neprozíravost. Cítil bych se hrozně. Falloleen nepatří do kuchyně.“

	„Už to mám,“ řekla Falloleen. „Uvaříme ji společně. Nebude to príma, když se spolu budeme ohánět v kuchyni?“

	„Ne, ne, ne, ne,“ řekl Otto. „Chci, aby to bylo překvapení. Zůstaneš tady dole s J. P. Morganem, dokud vás nezavolám. A žádné nakukování do kuchyně.“

	 

	„Odmítám si tím lámat hlavu,“ řekl Otto, když jsme společně s Falloleen dojedli večeři. „Když se kvůli tomu budu trápit, nebudu schopen pracovat, a tím pádem nevydělám peníze, které nás z téhle šlamastyky vytáhnou.“

	„Někdo si tím ale lámat hlavu musí,“ řekl jsem. „A ten někdo jsem já. Nechám vás, dvě zamilované hrdličky, tady nahoře ve skleníku o samotě a půjdu se pustit do práce.“

	„Člověk musí strávit polovinu života ve spojení s přírodou,“ řekl Otto, „a druhou půlku sám se sebou. Většina domů poskytuje jen cosi temného a kalného mezi tím.“ Chytil mě za rukáv. „Poslyšte, nehrňte se tak do toho. Samá práce a žádná zábava člověku neprospívá. Proč si my tři neuděláme hezký společenský večer, takže nás lépe poznáte, a zítra se do toho budete moct pustit v klidu?“

	„To je od vás milé,“ řekl jsem. „Ale čím dřív se pustím do práce, tím rychleji vás z toho budu moct vysekat. Nehledě na to, že novomanželé nepotřebují při svém prvním společném večeru doma žádnou společnost.“

	„Ježkovy oči!“ řekl Otto. „My už dávno nejsme novomanželé.“

	„Ale ano, jsme,“ řekla Falloleen pokorně.

	„Samozřejmě že jste,“ řekl jsem a otevřel svou aktovku. „A určitě toho máte spoustu na srdci.“

	„Hmmm,“ řekl Otto.

	Poté následovala chvilka trapného ticha, během níž Otto a Falloleen hleděli skleněnou stěnou do noci a vyhýbali se vzájemným pohledům.

	„Nevzala si Falloleen na večeři trochu moc náušnic?“ zeptal se Otto.

	„Jen s jednou jsem se cítila taková nějak nevyvážená,“ řekla Falloleen.

	„To nech na mně, abych to posoudil“ řekl Otto. „Ty totiž nechápeš smysl kompozičního celku – na jedné straně menší nevyváženost, ale ejhle, na straně druhé dokonalá protiváha.“

	„Takže se nepřevrhnete,“ řekl jsem a otevřel dveře ateliéru. „Užijte si to.“

	„Doufám, Otto, že tě to moc nenaštvalo,“ řekla Falloleen provinile.

	Zavřel jsem dveře.

	 

	Ateliér byl zvukově izolovaný, a když jsem se vrhl do rozvalin Ottových financí, z průběhu Krummbeinovic prvního společného večera doma jsem nic neslyšel.

	Jednou jsem si je dovolil přijít vyrušit s dlouhým seznamem otázek, a až na tichou hudbu, jež se linula z gramofonu, a šustění drahé a těžké látky, bylo nahoře ticho. Falloleen na sobě měla nádherné večerní šaty a otáčela se na podlaze jako při nějakém lenivém baletu. Otto ležel na pohovce, vypouštěl ke stropu kroužky dýmu a přivřenýma očima ji pozoroval.

	„Módní přehlídka?“ řekl jsem.

	„Napadlo nás, že by to mohla být švanda, kdybych si oblékla všechny ty věci, které mi Otto koupil a já si je ještě nestačila vzít na sebe,“ řekla Falloleen. Přestože měla na tváři silnou vrstvu líčidla, prosvítala jím vyčerpanost. „Líbí se vám to?“ zeptala se.

	„Moc,“ řekl jsem a vyburcoval Otta ze strnulosti, aby mi odpověděl na mé otázky.

	„Chcete, abych šel dolů a pomohl vám s tím?“ řekl.

	„Ne, díky,“ řekl jsem. „Radši bych tam zůstal sám. Je tam naprosté ticho a přesně to potřebuju.“

	Otto byl zklamaný. „Jestli budete cokoli potřebovat, neostýchejte se mě zavolat,“ řekl.

	 

	Asi o hodinu později Falloleen a Otto sešli dolů do ateliéru s kávou a šálky. Usmívali se, ale jejich oči prozrazovaly nudu.

	Falloleen na sobě měla modré sametové šaty bez ramínek, nahoře olemované hermelínem. Hrbila se a sotva se vlekla. Otto na ni sotva pohlédl.

	„Áááá!“ řekl jsem. „Kafe! To jste mi zrovna kápli do noty! Módní přehlídka skončila?“

	„Došly mi modely,“ řekla Falloleen. Nalila kávu, skopla boty z nohou a lehla si na konec pohovky. Otto si lehl na druhý konec a něco zavrčel. Klid této scény byl jen zdánlivý. Ani jeden z nich se nedokázal patřičně uvolnit. Falloleen svírala a rozvírala pěst. Otto každou chvíli zacvakal zuby jako kastanětami.

	„Skutečně vám to moc sluší, Falloleen,“ řekl jsem. „Není náhodou vaše líčidlo z té nové lunární řady?“

	„Ano,“ řekla Falloleen. „Otto namíchal nějaké vzorky a já jsem teď chodící laboratoř. Úžasné dílo.“

	„Nesvítí na vás sice měsíc,“ řekl jsem, „ale řekl bych, že výsledek je i takhle obrovským úspěchem.“

	Otto se zvedl. Zmínka o jeho práci mu vlila novou krev do žil. „Myslíte to upřímně? My jsme trávili většinu našich líbánek při měsíčním světle, a tak se mi ten nápad vlastně vnutil sám o sobě.“

	Falloleen se také posadila. Zřejmě ji zvedla sentimentální vzpomínka na líbánky. „Líbilo se mi, jak jsme byli večer co večer v elegantních podnicích,“ řekla. „Ale nejhezčí z nich byl ten, kdy jsme sedli do kánoe a vyjeli si v noci na jezero zalité měsíční září.“

	„Nemohl jsem v tom svitu měsíce odtrhnout oči od jejích rtů,“ řekl Otto, „a-“

	„A já ti zase pořád hleděla do očí,“ řekla Falloleen.

	Otto luskl prsty. „A tehdy mě to napadlo! Jářku, s obyčejnou kosmetikou nebylo v tom měsíčním světle něco v pořádku. Barvy nevypadaly dobře, obzvlášť modrá a zelená. Falloleen vypadala, jako by zrovna přeplavala Lamanšský průliv.“

	Falloleen mu dala pořádný políček.

	„Proč jsi to udělala?“ zařval Otto se zrudlou tváří z plných plic. „Ty si myslíš, že necítím bolest nebo co?“

	„A ty si myslíš, že ji necítím já?“ pěnila Falloleen. „Myslíš si snad, že jsem z překližky a umělé hmoty?“

	Otto zalapal po dechu.

	„Už mám až po krk hrát si na Falloleen a na módní přehlídku, která nikdy nekončí!“ Její křik přešel v šepot. „Falloleen je zabedněná a povrchní, vystrašená a ztracená, nešťastná a nemilovaná.“

	Vyškubla mi z kapsičky žlutý kapesník a přetřela si s ním dramaticky tvář, kde zůstala červenorůžovobílomodročerná šmouha. „Tys ji navrhl, ty si ji zasloužíš a tady ji máš!“ Vtiskla umazaný kapesník do Ottovy ochablé dlaně a svižně vyšla nahoru po rampě. „Měj se!“

	„Falloleen!“ zaskučel Otto.

	Naklonila se přes zábradlí. „Jmenuju se Kitty Cahounová-Krummbeinová,“ řekla. „Falloleen držíš v ruce.“

	Otto na ni zamával kapesníkem. „Je stejně tvoje jako moje,“ řekl. „Chtělas být Falloleen. Udělala jsi pro to všechno, co bylo v tvých silách.“

	„Protože tě miluju,“ řekla Kitty a rozplakala se. „Byla jen a jen tvým výtvorem, jen pro tebe.“

	Otto obrátil ruce dlaněmi nahoru. „I mistr Krummbein se někdy utne,“ řekl. „Když typická americká hospodyňka přivinula k hrudi Krummbeinův vířivý otvírač konzerv, došlo k obecnému krveprolití. Myslel jsem, že jako Falloleen budeš šťastná, ale mýlil jsem se. Omlouvám se. Ať už to dopadlo jakkoli, dělal jsem to z lásky.“

	„Ty miluješ Falloleen,“ řekla Kitty.

	„Líbilo se mi, jak vypadala,“ řekl Otto. Chvilku váhal. „Jsi vážně už zase Kitty?“

	„Cožpak by se Falloleen ukázala před někým s takhle mizerně nalíčenou tváří?“

	„Nikdy,“ řekl Otto. „Pak ti teda můžu říct, Kitty, že když Falloleen zrovna nepózovala či někam dramaticky nepřicházela či neodcházela, byla to příšerně nudná osoba. Měl jsem hrůzu s ní zůstat někde o samotě.“

	„Falloleen nevěděla, kdo nebo co je,“ stkala Kitty. „Nedals jí žádnou duši.“

	Otto vyšel nahoru a objal ji kolem ramen. „Drahoušku,“ řekl, „Falloleen měla mít duši Kitty Čahounové, ale ta se někam dočista vytratila.“

	„Ale tobě se na Kitty Čahounové nic nelíbilo,“ řekla Kitty.

	„Moje drahá, sladká ženo,“ řekl Otto. „Na světě jsou jen čtyři věci, které nekřičí po tom, aby je někdo znovu navrhl, a jednou z nich je duše Kitty Čahounové. Už jsem se bál, že je navždy ztracená.“

	Kitty ho váhavě objala. „A co jsou ty zbylé tři?“ zeptala se.

	„Vejce,“ řekl Otto, „ford Thunderbird a Falloleenin exteriér. Jdi se dát trochu do pucu, obleč si to růžové negližé, zastrč si za ucho růži a já tu zatím s Metlou Wall Streetu vyřídím ty nesrovnalosti.“

	„Ach jo,“ řekla Kitty. „Už si zase začínám připadat jako Falloleen.“

	„Neboj se toho,“ řekl Otto. „Hlavně se snaž, aby z ní tentokrát prosvítala Kitty Čahounova v celé své nádheře.“

	Přešťastná Kitty odešla.

	„Já mažu domů,“ řekl jsem. „Je mi jasné, že s ní teď chcete být o samotě.“

	„To máte naprostou pravdu,“ řekl Otto.

	„Zítra vám otevřu v bance běžný účet a pronajmu bezpečnostní schránku na vaše jméno,“ řekl jsem.

	A Otto řekl. „To už nechám na vás. Hlavně si to užijte.“

	 

	 

	 


Ctižádostivý student

	George M. Helmholtz, šéf hudební katedry a dirigent orchestru Lincolnovy střední školy, byl dobrosrdečný, zavalitý muž, jenž nikdy nikde neviděl žádnou špatnost, neslyšel nic zlomyslného a o ničem nemluvil s despektem, neboť jeho nitro bylo až do posledního místečka zaplněno pomyslným či skutečným hřmotem a rykem pochodové kapely. V jeho duši zkrátka nezbylo místo pro nic jiného než pro hudbu, a Velký čtvercový orchestr, jejž řídil a dirigoval, patřil díky tomu mezi nejlepší kapely pod sluncem.

	Někdy, když slyšel tlumené, roztoužené úryvky, ať už skutečné či pomyslné, Helmholtz se zamyslel, zda od něj není jaksi neslušné být tak šťastný v tak hrozné době. Ale pak žestě a bicí zahnaly smutek na ústup a pan Helmholtz pochopil, že takové štěstí i jeho zdroj přinášejí všem lidem jen dobro, nádheru a spoustu nadějí.

	Helmoltz velmi často působil jako člověk ztracený ve svých snech, ale v jedné věci byl houževnatý a neústupný jako nosorožec. Když se snažil získat pro orchestr finanční prostředky, dokázal vtlouct do členů školní rady, Sdružení rodičů a přátel školy, Obchodní komory, Klubu rotariánů a Ligy džentlmenů, že všechno to dobro, nádhera a naděje, jež jeho orchestr rozdává a podněcuje, stojí prachy. Ve svých proslovech, v nichž apeloval na štědrost posluchačů, připomínal ony pochmurné dny školního fotbalového mužstva, kdy tribuny na stadionu byly tiché, zarmoucené a zahanbené.

	„Poločas,“ vždycky zamumlal a svěsil hlavu.

	Pak obvykle vytáhl z kapsy píšťalku a zadul na ni z plných plic. „Velký čtvercový orchestr Lincolnovy střední školy!“ zařval. „Pochodééém-vchod! Bůůům! Ra ta ta tááá!“ A Helmholtz, jenž začal zpívat a pochodovat na místě, se změnil ve vlajkonoše, bubeníky, žestě, dřeva, zvonkohru a tak dále. V okamžiku, kdy vpochodoval se svým pomyslným jednočlenným orchestrem na fotbalový stadion, byli jeho posluchači radostně vzrušení a zalití potem, a byli ochotni koupit pro orchestr cokoli, oč Helmholtz požádal.

	Ale ať už se panu Helmholtzovi podařilo vybrat jakoukoli sumu, orchestr byl věčně na mizině. Když šlo o vybavení kapely, Helmholtz byl schopen utratit poslední vindru a mezi konkurenčními kapelníky byl znám jako „Pusťgrešle“ a „Jack Rozhazovač.“

	Mezi řadu povinností Stewarta Haleyho, zástupce ředitele Lincolnovy střední školy, patřil i dohled nad finanční situací orchestru. Kdykoli musel probrat finance kapely s Helmholtzem, snažil se ho zahnat do rohu, kde kapelník nemohl pochodovat a mávat kolem sebe rukama.

	Helmholtz si toho byl dobře vědom, a když se zástupce ředitele objevil ve dveřích jeho malé kanceláře a mával přitom účtem na pětadevadesát dolarů, cítil se jako zvíře chycené v pasti. Za Haleyho zády vykukoval poslíček od krejčího se škatulí v ruce. Když Haley za sebou zavřel zevnitř dveře, Helmholtz se nahrbil nad rýsovacím prknem a předstíral, že se snaží soustředit.

	„Helmholtzi,“ řekl Haley. „Mám tady zcela nečekaný a naprosto neoprávněný účet za-“

	„Pšt,“ řekl Helmholtz. „Hned se vám budu věnovat.“ Přes náčrtek, na němž byl nepřehledný spletenec čar, vytečkoval další přímku. „Snažím se tu vymyslet nový pochodový útvar na Den matek,“ řekl. „Bude vypadat jako velké srdce proklaté šípem, které se pak změní na nápis ,Máma’. Je to docela oříšek.“

	„To je skutečně milé,“ řekl Haley a zamával účtem, „a mám rád matky stejně jako vy, ale vy jste právě proklál šípem za pětadevadesát dolarů školní pokladnu.“

	Helmholtz nevzhlédl. „Chystal jsem se vám o tom říct,“ řekl a narýsoval další linku, „ale teď, kdy jsou přípravy na celostátní přehlídku školních orchestrů ke Dni matek v plném proudu, jsem to nepovažoval za důležité. Nejdříve je třeba se postarat o to nejdůležitější.“

	„Tak vy jste to nepovažoval za důležité!“ řekl Haley. „Vy zhypnotizujete školní představenstvo, aby koupilo pro ten váš orchestr sto nových uniforem, a teď -“

	„Co teď?“ řekl Helmholtz klidně.

	„Teď mi tady ten poslíček přinese účet za sto první uniformu!“ řekl Haley. „Člověk vám podá prst a vy-“

	Haleyho přerušilo zaklepání na dveře. „Dále,“ řekl Helmholtz. Dveře se otevřely a objevil se v nich Leroy Duggan, nesmělý, legrační student druhého ročníku se svěšenými rameny. Leroy byl tak plachý a rozpačitý, že kdykoli se na něj někdo podíval, okamžitě zvedl pouzdro s pikolou a desky s notami jako štít a schoval se za nimi.

	„Pojď dál, Leroyi,“ řekl Helmholtz.

	„Počkej chvilku venku, Leroyi,“ řekl Haley. „Řešíme tu něco důležitého.“

	Leroy vycouval, zamumlal něco na omluvu a Haley opět zavřel dveře.

	„Dveře mého kabinetu jsou hudebníkům vždycky otevřené,“ řekl Helmholtz.

	„Za chvilku zase budou,“ řekl Haley. „Jen co tu vyřešíme záhadu sto první uniformy.“

	„Skutečně mě překvapuje a zároveň bolí, že školní rada nedůvěřuje mému úsudku,“ řekl Helmholtz. „Řídit precizní organizaci stovky velice talentovaných mladých mužů je mnohem komplikovanější záležitost, než by si někdo mohl myslet.“

	„A kdo tvrdí, že jde o jednoduchou záležitost?!“ řekl Haley. „Je to jednoduše ten nejzamotanější a nejzáhadnější finanční zmatek v celém školském systému. Říkáte sto mladých mužů, ale tenhle poslíček sem zrovna doručil sto první uniformu. Copak Velký čtvercový orchestr přijal doprovodného ostřelovače nebo co?“

	„Ne,“ řekl Helmholtz. „Orchestr má stále jen sto členů, přestože bych ho strašně rád rozšířil, protože by mu to jen prospělo. Přemýšlel jsem například o tom, jak zahrát s pouhou stovkou muzikantů Pištcovu matku, ale není to prostě možné.“ Zamračil se. „Kdybych mohl k orchestru přidat dívčí sbory, tak by se to mohlo podařit. Vy jste inteligentní a máte dobrý vkus. Nemáte nějaký dobrý nápad, jakým by se dala ta přehlídka orchestrů na Den matek vylepšit?“

	Haley se rozčílil. „Nesnažte se mě tu oblbovat, Helmholtzi! K čemu je ta uniforma navíc?“

	„Pro větší slávu Lincolnovy střední školy!“ vyštěkl Helmholtz. „Pro podstavec na permanentní držení státní putovní ceny pro nejlepší školní orchestr!“

	Helmholtzův hlas se změnil v šepot a kradmo pohlédl na dveře. „Ta uniforma je určená pro Leroye Duggana, zřejmě nejlepšího pikolistu na naší polokouli. Mluvme potichu, protože se tu nemůžeme bavit o uniformě a nezmínit se přitom o Leroyovi.“

	Rozhovor se změnil v nervózní šepot.

	„A proč si nemůže vzít Leroy prostě jednu z těch uniforem, které už máme?“

	„Leroy má tělo jako hrušku,“ řekl Helmholtz. „Žádná z našich uniforem mu nesedí, ve všech vypadá jako strašák.“

	„Tohle je veřejná škola a ne muzikál někde na Broadwayi!“ řekl Haley. „Nejen že u nás studují mladí muži, kteří mají tělo jako hrušku, ale taky jako telegrafní sloup, láhev od kokakoly, šimpanz nebo řecký bůh. Takže je jasné, že občas někomu uniforma nepadne jako ulitá.“

	„Mojí povinností,“ řekl Helmholtz, „je dostat z kohokoli, kdo za mnou přijde, ten nejlepší hudební výkon, jakého je schopen. Pokud chlapci brání v tom, aby zahrál to, na co má, jeho postava, tak mojí povinností je opatřit mu kostým, v němž bude hrát jako anděl. To jsem taky udělal a víc k tomu nemám co dodat.“ Helmholtz se posadil. „Kdybych se teď měl kvůli tomu začít trápit, tak bych nebyl mužem na svém místě.“

	„Zvláštní uniforma pomůže Leroyovi hrát líp?“

	„Na zkouškách, kdy jsou kolem jen jeho spoluhráči,“ řekl Helmholtz, „hraje Leroy tak, že by se člověk přitom rozplakal nebo omdlel blahem. Ale když pochoduje a zírají na něj cizí lidé, obzvlášť dívky, tak ztratí krok, začne zakopávat a nedokáže zahrát ani Skákal pes přes oves.“ Helmholtz praštil pěstí do stolu. „A to se na státní přehlídce v žádném případě nesmí stát!“

	Účet v Haleyho ruce byl nyní zmuchlaný a mokrý. „Ale ta zpráva, kterou jsem vám dnes přinesl,“ řekl, „se nemění: Kde nic není, tam ani smrt nebere. Celková hotovost v pokladně orchestru činí sedmdesát pět dolarů a neexistuje absolutně žádná možnost, že by škola těch chybějících dvacet dolarů doplatila. Absolutně žádná.“

	Obrátil se na poslíčka. „A tahle pochmurná zpráva je určena i tobě,“ řekl.

	„Pan Kornblum říkal, že už takhle na tom tratí,“ řekl poslíček. „Řekl, že pan Helmholtz k němu přišel, začal do něj hučet jak do piliňáku, a než by řekl švec -“

	„Z toho si nedělej hlavu,“ řekl Helmholtz. Vytáhl šekovou knížku, usmál se a s rozmachem vypsal šek na dvacet dolarů.

	Haley zbledl. „Mrzí mě, že to muselo dojít takhle daleko,“ řekl.

	Helmholtz ho ignoroval. Převzal od poslíčka balíček a zavolal na Leroye. „Můžeš sem jít, prosím?“

	Leroy se nesměle přišoural dovnitř, omlouval se pohledem a snažil se schovat za pouzdro s pikolou a desky s notami.

	„Myslel jsem, že by sis třeba rád zkusil svou novou uniformu na přehlídku, Leroyi,“ řekl Helmholtz.

	„Nevím, jestli budu pochodovat o moc líp,“ řekl Leroy. „Ztratím hlavu a všechno zkazím.“

	Helmholtz otevřel s dramatickým gestem škatuli. „Tohle je speciální uniforma, Leroyi.“

	„Nemůžu si pomoct,“ řekl Haley, „ale kdykoli vidím jednu z těchhle uniforem, vzpomenu si na cestovní společnost Čokoládový voják. Je to uniforma, jakou nosí hvězdy, ale vy jich máte sto – sto a jednu.“

	Helmholtz přehodil Leroyovi nový kabátec přes svěšená ramena. Zapnul velké mosazné knoflíky na hrudi a natřásl zlaté třásně splývající z nárameníků. „A je to, Leroyi.“

	„Týjo!“ vykřikl poslíček. „Týjo, fakt paráda!“

	Leroy hleděl omámeně z jednoho vycpaného přečnívajícího ramene na druhé a pak dolů na úžasné zúžení vedoucí k pasu.

	„Učiněný Rocky Marciano!“ řekl Haley.

	„Jdi se projít po chodbě, Leroyi,“ řekl Helmholtz. „Aby sis na ni zvyknul.“

	Leroy se snažil procpat dveřmi na chodbu, ale vadila mu v tom příliš široká ramena.

	„Bokem,“ řekl Helmholtz. „Musíš se naučit chodit dveřmi bokem.“

	„Řekl bych, že Leroy zabírá jen nějakých deset procent celkového objemu uniformy,“ řekl Haley když byl Leroy z doslechu.“

	„Je to stoprocentní Leroy,“ řekl Helmholtz. „Jen počkejte a uvidíte – počkejte, až budeme pochodovat kolem tribuny a Leroy se do toho opře.“

	Když se Leroy vrátil do kabinetu, pochodoval s koleny hezky vysoko. Zastavil se a srazil podpatky. Bradu držel vzhůru a dýchal zlehka a pravidelně.

	„Můžeš si to sundat, Leroyi,“ řekl Helmholtz. „Pokud se na ten pochod s orchestrem na přehlídce necítíš, tak to necháme plavat.“ Natáhl se přes stůl a rozepnul mosazný knoflík.

	Leroy si rychle přikryl ostatní knoflíky rukou, aby je ochránil. „Moment, prosím,“ řekl. „Myslím, že ten pochod přece jen zvládnu.“

	„Mohu to zařídit,“ řekl Helmholtz. „Moje slovo má v orchestru jistou váhu.“

	Leroy si opět knoflík zapnul. „Tý brďo,“ řekl. „Když jsem mašíroval kolem tělocvičnýho kabinetu, trenér Jorgensen vyběh’ ven, jako kdyby ho někdo vystřelil z děla.“

	„Co na to náš tichý Švéd říkal?“ zeptal se Helmholtz.

	„Řek’, že jen v tyhle škole poblázněný muzikou je možný, aby vrazili pikolu do ruky člověku, kterej má tělo jako lokomotiva,“ řekl Leroy. „Jeho sekretářka taky vyběhla na chodbu.“

	„A jak se uniforma líbila slečně Beardenové?“

	„To nevím,“ řekl Leroy. „Jen koukala s otevřenou pusou a nic neříkala.“

	 

	Pozdě odpoledne téhož dne se pan Helmholtz objevil v kanceláři Harolda Cranea, vedoucího katedry angličtiny. Helmholtz držel v ruce těžký vyřezávaný zlacený rám a tvářil se rozpačitě.

	„Nevím, z kterého konce mám začít,“ řekl. „Já- napadlo mě, jestli byste nechtěl koupit tenhle rám.“ Převrátil rám několikrát v ruce. „Je pěkný, ne?“

	„Ano, je,“ řekl Crane. „Často jsem ho ve vaší kanceláři obdivoval. Měl jste v něm zarámovaný portrét Johna Philipa Sousy, že?“

	Helmholtz přikývl. „Myslel jsem, že by se v něm hezky vyjímal nějaký ten John Philip Sousa z vašeho oboru – Shakespeare, Edgar Rice Burroughs.“

	„To by bylo hezké,“ řekl Crane, „ale abych řekl pravdu, tak dalece ho zase nepotřebuji.“

	„Stál devětatřicet dolarů,“ řekl Helmholtz. „Nechám vám ho za dvacet.“

	„Poslyšte,“ řekl Crane, „jestli jste se dostal do nějakých finančních potíží, tak vám můžu půjčit -“

	„Ne, ne, ne,“ řekl Helmholtz a zvedl ruku v odmítavém gestu. Na okamžik se mu ve tváři objevil zděšený výraz. „Kdybych se začal zadlužovat, bůhví, kde bych skončil.“

	Crane zavrtěl hlavou. „Ten rám je vážně moc hezký a byla by to výhodná koupě, ale bohužel si teď nemůžu dovolit utratit za něco podobného dvacet dolarů. Cestou ze školy si musím za třiadvacet dolarů koupit pneumatiku a -“

	„Jakou velikost?“ řekl Helmholtz.

	„Velikost?“ řekl Crane. „Patnáctku. Proč?“

	„Za dvacet dolarů je vaše,“ řekl Helmholtz. „Je zbrusu nová.“

	„Kde ji chcete sehnat?“ řekl Crane.

	„Jen tak čistě náhodou,“ řekl Helmholtz, „mám jednu navíc.“

	„Tím nemyslíte svou rezervu, že?“ řekl Crane.

	„Ale ano,“ řekl Helmholtz, „ale nepotřebuju ji. Budu si dávat pozor, kudy pojedu. Prosím, musíte ji koupit. Já ty peníze nepotřebuju pro sebe, ale pro orchestr.“

	„Na co jiného byste je asi taky potřeboval, že?“ řekl Crane s povzdechem a vytáhl náprsní tašku.

	 

	Když se Helmholtz vrátil do kabinetu a vracel portrét Johna Philipa Sousy do rámu, vešel dovnitř Leroy a pískal si. Měl na sobě kabát s vycpanými rameny.

	„Ty jsi ještě tady, Leroyi?“ řekl Helmholtz. „Myslel jsem, že už jsi dávno doma.“

	„Nějak se nemůžu odhodlat si to svlíknout,“ řekl Leroy. „Trochu jsem s tím experimentoval.“

	„Vážně?“

	„Šel jsem po chodbě kolem skupiny holek,“ řekl Leroy. „Pískal jsem si přitom svůj part z ‘Hvězdnatého praporu.’„

	„A?“ řekl Helmholtz.

	„Ani jednou jsem nezaškobrtnul a nezahrál jsem falešně jedinou notu.“

	 

	Osm bloků městské Hlavní třídy bylo uzavřeno pro veškerý provoz, zameteno a vyzdobeno pro přehlídku elity mládeže státu, pro její středoškolské orchestry. Na jednom konci vytýčené trasy stála tribuna. Na druhém konci čekaly orchestry poschovávané v postranních uličkách, připravené na povel k zahájení pochodu.

	Orchestr, který soudcové na tribuně zvolí po vizuální i hudební stránce za nejlepší, dostane hlavní cenu, kterou k této příležitosti věnovala Obchodní komora. Cena byla dva roky stará a bylo na ní dvakrát vyryté jméno Lincolnovy střední školy, dvojnásobného vítěze.

	V postranních uličkách si připravovalo pětadvacet kapelníků tajné zbraně, s jejichž pomocí doufali překazit Lincolnově střední škole třetí výhru v řadě. Mezi tyto tajné zbraně patřily bengálské ohně, světélkující taktovky, atraktivní mažoretky v kovbojských oděvech a alespoň jedno malé dělo. Avšak nade vším, kromě jasných chocholů na hlavách členů orchestru Lincolnovy střední školy, se vznášel temný mrak poraženecké nálady.

	Nedaleko těchto blahosklonně se usmívajících šiků stál zástupce ředitele Stewart Haley a kapelník orchestru George M. Helmholtz. Helmholtz byl navlečený do stejnokroje, o němž se Haley v soukromí zmiňoval jako o uniformě bulharského kontraadmirála.

	Lincolnova střední škola čekala nastoupená v boční uličce společně s orchestry z třech dalších škol a od holých zdí po obou stranách se odráželo skřípání a vřískání laděných nástrojů.

	Helmholtz zapaloval Haleyho zapalovačem kousky troudu, foukal na ně a pak je předával každému čtvrtému hudebníkovi, jenž měl pod šerpou zasunutou hylznu s ohňostrojem.

	„Nejdřív dám rozkaz ‘Připravte se k zapálení!’„ řekl Helmholtz. „O pár vteřin později ,Zapálit!’ V okamžiku, kdy vykročíte levou nohou, dotknete se doutnajícím troudem konce zápalné šňůry. A ve chvíli, kdy dorazíme před tribunu, všichni přestanou hrát, jako by byli zasaženi do srdce. A Leroy -“

	Helmholtz natáhl krk a rozhlížel se po Leroyovi. Všiml si přitom bubeníka z konkurenčního orchestru, jenž vypadal vedle lincolnovských pávů ošuměle a jednotvárně, jak poslouchá každé jeho slovo.

	„Copak bys rád?“ udeřil na něj Helmholtz.

	„Jsem tu správně na shromáždění hotelovejch portýrů?“ zeptal se bubeník.

	Helmholtz se neusmál. „Co kdybys šel zpátky ke své kapele?“ řekl úsečně. „Zjevně se potřebujete sehrát a upravit a čas utíká.“

	Bubeník se ušklíbl a začal se klátit pryč, přičemž provokativně točil taktovkou.

	„Takže kde je zase ten Leroy?“ řekl Helmholtz. „Jakmile si navlékne tu uniformu, ztratí poslední zbytky smyslu pro kázeň. Stane se z něj nový člověk.“

	„Myslíte Tlučhubu Duggana?“ řekl Haley. Ukázal na Leroyova široká ramena uprostřed konkurenční kapely. Leroy živě rozmlouval s kolegyní, hráčkou na pikolu, hezkou dívkou s blonďatými kudrnami schovanými pod čepicí. „Myslíte Casanovu Duggana?“ řekl Haley.

	„Na Leroyovi všechno stojí a všechno s ním padá,“ řekl Helmholtz. „Kdyby něco pokazil, byli bychom rádi, kdybychom skončili druzí… Leroyi!“

	Leroy si ho nevšímal.

	Leroy byl tak zabraný do rozhovoru, že pana Helmholtze neslyšel. Byl tak ponořený do konverzace, že si nevšiml ani drzého bubeníka, který předtím nazval Helmholtzův orchestr shromážděním portýrů, jenž nyní s důkladnou zvědavostí zkoumal Leroyova široká záda.

	Bubeník zajel gumovým koncem taktovky pod jednu z Leroyových ramenních vycpávek. Leroy neprojevil žádnou známku, že by něco ucítil. Bubeník mu položil ruku na rameno a zaryl mu do něj hluboko prsty. Leroy švitořil dál, jako by se nechumelilo.

	Leroyovi se začali za zády shromažďovat diváci a bubeník odstartoval sérii sond taktovkou. Začal pod ramenem a pokračoval dolů ke kříži, aby zjistil, kde končí vycpávky a začíná Leroy.

	Taktovka konečně našla tělo a překvapený Leroy se otočil. „O co ti jde?“ zeptal se.

	„Jen jsem se chtěl přesvědčit, že všechny vycpávky jsou na místě, generále,“ řekl bubeník. „Dávej si bacha, ať se o něco nenatrhneš, nebo se tu všichni udusíme v pilinách.“

	Leroy zrudl. „Nevím, o čem to meleš,“ řekl.

	„Řekni tady svýmu příteli, ať si sundá kvádro a ukáže nám ty svý nadupaný svaly,“ řekl bubeník Leroyově nové přítelkyni. Potom Leroye vyzval: „Dělej, sundej si to.“

	„Zkus mi ji sundat ty,“ řekl Leroy.

	„Tak dobrá, dobrá,“ řekl Helmholtz a vmáčkl se mezi rozkohoutěné chlapce.

	„Myslíš, že se bojím?“ řekl bubeník.

	Leroy polkl a na delší okamžik se zamyslel. „Jasně že se bojíš,“ řekl konečně.

	Bubeník odstrčil Helmholtze stranou a chytil Leroye za ramena. Serval mu nárameníky, ozdobnou šňůru a šerpu. Knoflíky odletěly na všechny strany a ukázal se Leroyův nátělník.

	„A teď jednoduše strhneme tohleto,“ řekl bubeník, „a -“

	Leroy vybuchl. Udeřil bubeníka do nosu, urval mu knoflíky, medaile a ozdobnou šňůru, praštil ho do břicha a nakonec mu vyrval taktovku, s níž ho zřejmě hodlal umlátit k smrti.

	„Leroyi! Nech toho!“ křičel zoufalý Helmholtz. Vytrhl Leroyovi taktovku z ruky. „Podívej se na sebe! Podívej se na svou novou uniformu! Je zničená!“ Třesoucími prsty se dotkl trhlin, nití chybějících knoflíků, vyrvané podšívky. Rozhozenýma rukama naznačil kapitulaci. „Je konec. Odstupujeme – Lincolnova střední škola odstupuje ze soutěže.“

	Leroyovi divoce svítily oči a nedával najevo žádné známky lítosti. „Mně to nevadí!“ křičel. „Jsem šťastnej, že jsem mu to nandal!“

	Helmholtz si zavolal jiného člena orchestru a podal mu klíče od auta. „Na zadním sedadle leží náhradní uniforma,“ řekl jako zmámený. „Přines ji Leroyovi.“

	 

	Velký čtvercový orchestr Lincolnovy střední školy pochodoval elegantně po hlavní třídě a blížil se k pestrobarevně vyzdobené tribuně. George M. Helmholtz rázoval po chodníku vedle orchestru a usmíval se. V duši však cítil hořkost, vztek a svíravý strach. Osud jednou krutou ranou změnil jeho plán na znovuzískání hlavní ceny v nejpošetilejší zklamání v historii orchestru.

	Nesnesl pohled na mladého muže, na němž svůj plán vystavěl. S úděsnou živostí si dokázal představit Leroye, jak zoufale klopýtá vpřed, navlečený do nepadnoucí uniformy, uzlíček nervů zdeptaný trémou a ztrátou drahocenného stejnokroje. Před tribunou měl Leroy hrát sólo. Ale Helmholtzovi bylo jasné, že si v tu chvíli nebude schopen vzpomenout ani na vlastní jméno.

	Před sebou spatřil první ze série značek, jež dopoledne vyznačil křídou na obrubník. Značky označovaly pečlivě změřenou vzdálenost od tribuny.

	Když Helmholtz míjel první značku, zapískal na píšťalku a orchestr začal hrát ,Hvězdnatý prapor’ s takovým nasazením a nadšením, že si diváci začali stoupat na špičky a tváře jim rudly vzrušením. Členové poroty se vyklonili z tribuny v šťastném očekávání nadcházející nádhery.

	Helmholtz minul další značku. „Připravte se k zapálení!“ vykřikl. A o chvilku později: „Zapálit!“

	Helmholtz se křečovitě usmíval. Za pět vteřin dorazí orchestr před tribunu, hudba ustane a rachejtle vynesou k nebi americké vlaječky. A pak začne sám Leroy uboze a směšně pískat, jestli vůbec začne.

	Hudba ustala. Rachejtle vybuchly a z nebe se začaly snášet padáčky s vlaječkami. Velký čtvercový orchestr Lincolnovy střední školy pochodoval ve vyrovnaném šiku před tribunou s chocholy hrdě vztyčenými a s nablýskanými žestěmi.

	Když se padáčky s americkými vlaječkami snášely k zemi, Helmholtz neměl daleko k pláči. A uprostřed záplavy padáčků se jako průtrž mračen tvořená diamanty, ozvalo Sousovo mistrovské sólo. Leroy! Leroy!

	 

	Orchestry stály nastoupené před tribunou. Přehlídka vrcholila. George M. Helmholtz stál před svým orchestrem, mezi velkou standartou s černým panterem na šarlatovém pozadí, logem Lincolnovy střední školy, a americkou vlajkou.

	Když ho porotci vyvolali, aby šel převzít hlavní cenu, kapelník překřížil široké prostranství za doprovodu virblu a pikoly. Když se vracel s patnácti kilogramy bronzu a ořechového dřeva v náručí, orchestr hrál „Lincolnovi nepřátelé budou dnes večer lkát“ od George M. Helmholtze.

	Když přehlídka skončila, zástupce ředitele Haley vyběhl z davu a spěchal Helmholtzovi poblahopřát.

	„Jděte pogratulovat Leroyovi,“ řekl Helmholtz. „On je hrdinou dnešního dne.“ Rozhlédl se a spatřil zářícího Leroye v zaníceném rozhovoru s hezkou plavovlasou pikolistkou. Blondýnka se usmívala a přikyvovala.

	„Nevypadá to, že by jí nějak chyběla ta jeho široká ramena, co?“ řekl Helmholtz.

	„To proto, že nechybějí jemu,“ řekl Haley. „Teď se z něj stal muž a nezáleží na tom, jestli má postavu jako hruška nebo ne.“

	„Dneska rozhodně vložil do hraní celou duši,“ řekl Helmholtz. „Obdivuji ho za to, co byl ochoten pro naši školu udělat.“

	Haley se zasmál. „To nedělal pro školu. To byla píseň lásky korpulentního amerického muže. Cožpak nevíte nic o lásce?“

	Helmholtz kráčel osamocen ke svému autu, přemýšlel o lásce a ruce ho bolely od těžké první ceny. Jestli láska skutečně zaslepuje, vyvolává posedlost, dělá si nároky, je nesmyslná a platí pro ni všechny ty ostatní věci, co o ní lidé říkají, tak ji nikdy nepoznal, řekl si Helmholtz. Povzdechl si, jako kdyby proto, že nezažil žádný milostný vztah, o něco v životě přišel.

	Když došel k vozu, zjistil, že má prázdnou levou přední pneumatiku. Vzpomněl si, že nemá rezervu. Ale příliš ho to nevyvedlo z míry. Nastoupil do tramvaje, položil si cenu na klín a usmál se. Opět slyšel hudbu.

	 

	 

	 


Tabatěrka z Bagomba

	„Tenhle podnik je novej, že jo,“ řekl Eddie Laird.

	Seděl v baru v srdci města. Byl jediný host a mluvil s barmanem.

	„Protože si ho nepamatuju,“ řekl. „Znal jsem totiž všechny bary ve městě.“

	Laird byl třiatřicetiletý chlap jako hora s mile přidrzlým výrazem v oválném obličeji. Měl na sobě modrý flanelový oblek, na němž podle všeho ještě nedávno visela cenovka. Při řeči pozoroval svůj odraz v zrcadle. Čas od času pustil sklenici a promnul si hebkou klopu saka.

	„Tak novej zas není,“ řekl barman, ospalý zavalitý muž, jemuž mohlo být něco přes padesát. „Kdy jste byl ve městě naposled?“

	„Za války,“ řekl Laird.

	„Kterou válku myslíte?“

	„Kterou válku?“ zopakoval po barmanovi Laird. „Asi se tak dneska musíte ptát, když někdo mluví o válce. Mluvím o tý druhý – o druhý světový. Sloužil jsem tehdy na letecký základně na Cunninghamově poli. Chodil jsem do města skoro o každým víkendu, když to bylo jen trochu možný.“

	Lairda naplnil příjemný smutek, když si vzpomněl na svůj mladický odraz v zrcadlech ostatních barů, na odraz kapitánských frček a stříbrných křídel.

	„Tenhle podnik postavili v šestačtyrycátým a od tý doby byl už dvakrát renovovanej,“ řekl barman.

	„Postavili ho – a už dvakrát renovovali,“ řekl Laird nevěřícně. „Dneska věci moc dlouho nevydržej, co? Může ještě člověk dostat v Charlieho grillu ten obrovskej steak za dva ďolíky?“

	„Charlieho grill vyhořel,“ řekl barman. „Dneska tam stojí obchoďák J. C. Penney.“

	„A kam teda dneska choděj nejčastějc pařit vojáci od letectva?“ zeptal se Laird.

	„Nikam,“ řekl barman. „Základnu na Cunninghamově poli zavřeli.“

	Laird si vzal skleničku a přešel k oknu pozorovat lidi procházející kolem. „Tak nějak jsem očekával, že tu budou ženský ještě nosit krátký sukně. Kam se poděly všechny ty růžový kolínka?“ Zabubnoval prsty na okenní tabulku. Žena na něj letmo pohlédla a spěchala dál.

	„Někde tu žije moje žena,“ řekl Laird. „Co myslíte, že se s ní asi za těch jedenáct let stalo?“

	„Vaše žena?“

	„Bejvalá. Taková ta typická válečná záležitost. Mně bylo dvaadvacet, jí osmnáct. Manželství nám vydrželo půl roku.“

	„Proč se vám rozpadlo?“

	„Proč?“ řekl Laird. „Nechtěl jsem se uvázat, to je všechno. Chtěl jsem prostě vědět, že si můžu kdykoli zastrčit do kapsy kartáček na zuby a vypadnout. A to se jí nelíbilo. Takže…“ Laird se zazubil. „Sbohem lásko, co jsme si, to jsme si, nevzpomínej na mě ve zlým.“

	Přešel k hrací skříni. „Jaký pecky tu dneska frčej?“

	„Zkuste číslo sedmnáct,“ řekl barman. „Myslím, že ji ještě jednou snesu.“

	Laird zmáčkl sedmnáctku. Ozvala se hlasitá ubrečená balada o marné lásce. Pozorně poslouchal. Na konci si dupl a zamrkal, stejně jako to dělával před lety.

	„Ještě jednou to samý,“ řekl Laird. „A pak, čert to vem, půjdu brnknout svý bejvalce.“ Obrátil se na barmana. „To bude v pohodě, ne? Můžu jí přece zavolat, když chci, ne?“ Zasmál se. „Drahá teto Sally: Mám tu menší etickej problém. Neviděl jsem ani jsem nemluvil se svou bejvalkou jedenáct let. A teď jsem se octnul ve městě, kde žije -“

	„Jak můžete vědět, že tu ještě pořád žije?“ přerušil ho barman.

	„Když jsem sem ráno dorazil, brnknul jsem jednomu starýmu kámošovi. Potvrdil mi, že se tu usadila – má přesně to, co chtěla: manžílka, kterej jí nosí pravidelně domů plat, barák porostlej psím vínem s novou půdní vestavbou, dva haranty a dva hektary trávníku, kterej je zelenej jako ten na Arlingtonským národním hřbitově.“

	Laird přešel k telefonnímu automatu. Toho dne si už počtvrté našel v telefonním seznamu jméno druhého manžela své bývalé ženy a přidržel desetník nad zdířkou. Tentokrát minci pustil. „Vždyť o nic nejde,“ řekl a vytočil číslo.

	Zvedla to žena. V pozadí plakalo dítě a hrálo rádio.

	„Amy?“ řekl Laird.

	„Ano?“ Žena sotva popadala dech.

	Laird se připitomněle usmál. „Poslyš-hádej, kdo volá? Tady Eddie Laird.“

	„Kdo?“

	„Eddie Laird-Eddie!“

	„Můžete momentík počkat, prosím?“ řekla Amy. „Dítě mi tu ječí jako na lesy, mám puštěné rádio a v troubě peču sušenky, které musím vytáhnout. Neslyším vlastního slova. Počkáte chvilku?“

	„Jasně.“

	„Takže,“ řekla udýchaným hlasem. „Kdo že jste říkal, že volá?“

	„Eddie Laird.“

	Amy zalapala po dechu. „Vážně?“

	„Jo, vážně,“ řekl Laird vesele. „Zrovna jsem se vrátil z Cejlonu a přes Bagdád, Řím a New York jsem přiletěl sem.“

	„Boženanebi,“ řekla Amy. „To je ale překvapení. Vždyť já ani nevěděla, jestli jsi ještě naživu.“

	Laird se zasmál. „Nemůžou mě zabít, ale jářku, ne že se o to teda nesnažili.“

	„Co jsi celou tu dobu dělal?“

	„Áááá – od každýho něco. Zrovna jsem skončil s lítáním pro jednu společnost lovců perel na Cejlonu. Zakládám vlastní prospektorskou firmu, která se chystá těžit uran na severu v okolí Klondikeu. Než jsem praštil s tím kšeftem na Cejlonu, těžil jsem diamanty v Amazonským pralese a předtím jsem lítal pro iráckýho šejka.“

	„To zní jako jedna z pohádek Tisíce a jedné noci,“ řekla Amy. „Úplně se mi z toho zatočila hlava.“

	„No, nedělej si o tom žádný kouzelný iluze,“ řekl Laird. „Většinou to byla jen těžká, špinavá a nebezpečná rachota.“ Laird si povzdechl. „A jak se daří tobě, Amy?“

	„Mně?“ řekla Amy. „Jako každé jiné ženě v domácnosti. Jsem uštvaná.“

	Dítě se znovu rozvřískalo.

	„Amy,“ řekl Laird chraplavě. „Je všechno v pořádku? Myslím mezi náma?“

	Amy mluvila velmi tiše. „Čas zahojí všechny rány,“ řekla. „Víš, nejdřív to hrozně bolelo, Eddie – bolelo to nesnesitelně. Ale časem jsem pochopila, že je to tak pro oba lepší. Někdo se s neklidným srdcem už prostě narodí. A to byl tvůj případ. Byl jsi jako orel v kleci, který tam pelichá a sní o svobodě.“

	„A co ty, Amy? Našla jsi svý štěstí?“

	„Našla,“ řekla Amy upřímně. „S dětmi je to sice honička a dřina, ale když si najdu chvilku, abych si trochu vydechla, tak si uvědomím, že je na ně radost pohledět. A nic jiného jsem nikdy nechtěla. Takže nakonec jsme oba vlastně našli, co jsme hledali, ne? Orel a domácí holubice.“

	„Amy,“ řekl Laird. „Myslíš, že bych tě mohl přijít navštívit?“

	„Á, Eddie, dům je vzhůru nohama a já vypadám jako stará čarodějnice. Nechtěla bych, abys mě viděl v takhle – zvlášť potom, co ses vrátil přes Bagdád, Řím a New York z Cejlonu. To by pro tebe nebylo moc hezké přivítání. Stevie měl minulý týden spalničky a naše malá v noci tak plakala, že jsme k ní museli s Harrym třikrát vstát a -“

	„Ale no tak,“ řekl Laird. „Uvidím stejně jen, jak tím vším prosvítá ta pravá Amy. Přijdu v pět, pozdravím se s vámi a hned zase vypadnu. Prosím?“

	 

	Když jel taxíkem do Amyina domu, Laird se snažil vcítit do role člověka, jehož čeká sentimentální znovushledání. Snažil se zasnít a vzpomenout si na jejich nejlepší společné dny, ale jediné, co mu vytanulo na mysli, byly představy tančících filmových hvězdiček s rudými rty a nepřítomným pohledem. Tento nedostatek představivosti, jenž se týkal z té doby prakticky všeho, byl návratem do dob bezstarostného mládí v armádním letectvu. Všechny hezké ženy z toho období mu dnes připadaly stejné.

	Laird řekl taxíkáři, aby na něj počkal. „Bude to krátký a milý setkání,“ řekl.

	Když kráčel k Amyinu malému obyčejnému domu, podařilo se mu na tváři vykouzlit úsměv smutné dospělosti, úsměv muže, jenž zranil a byl zraněn, muže, který viděl kus světa, naučil se v něm spoustu věcí a shodou okolností přitom vydělal kupu peněz.

	Zaťukal na dveře, a když čekal, až mu přijde Amy otevřít, odlupoval z dveřního rámu oprýskanou barvu.

	Dveře se otevřely a Amyin manžel Harry, zavalitý muž s laskavým pohledem, pozval Lairda dál.

	„Zrovna přebaluju malou,“ zavolala Amy z vedlejšího pokoje. „Přijdu za momentík.“

	Harryho zjevně překvapila Lairdova velikost a elegance a Laird na něj z té výšky pohlédl a přátelsky ho poplácal po zádech.

	„Myslím, že spousta lidí by řekla, že to není zrovna moc obvyklý,“ řekl Laird. „Ale to, co mezi náma s Amy proběhlo, se stalo už dávno. Byli jsme jen dvě poblázněný děti a dneska jsme o moc starší a moudřejší. Doufám, že můžeme být všichni přátelé.“

	Harry přikývl. „Ale samozřejmě. Proč ne?“ řekl. „Dáte si něco k pití? Obávám se, že tu nemáme moc velký výběr. Žitnou nebo pivo?“

	„Cokoli, Harry,“ řekl Laird. „S Maorama jsem pil kavu, s Anglánama skotskou, s Frantíkama šampaňský a s amazonskejma domorodcema kakao. Takže s váma si dám klidně žitnou nebo pivo. Když jsem byl v Římě…“ Zalovil v kapse a vytáhl dřevěnou tabatěrku na šňupací tabák vykládanou polodrahokamy. „Tady jsem vám přivez’ malej dárek.“ Vtiskl tabatěrku Harrymu do ruky. „Dostal jsem ji v Bagombu za hubičku.“

	„V Bagombu?“ řekl Harry omámeně.

	„To je na Cejlonu,“ řekl Laird, jako by se nechumelilo. „Lítal jsem tam pro společnost lovců perel. Skvělý prachy, maximální teplota čtyřicet stupňů Celsia, ale neměl jsem rád monzuny. Nesnes’ jsem bejt zavřenej celý dlouhý tejdny ve stejnejch místnostech a čekat, až přestane lejt. Chlap prostě musí vypadnout ven, nebo se z něj rychle stane zženštilý budižkničemu.“

	„Hmm,“ řekl Harry.

	Laird se začal cítit v malém domě stísněně a pachy z vaření a shon rodinného života ho nutily, aby návštěvu co nejrychleji ukončil.

	„Máte hezkej barák,“ řekl.

	„Je malý,“ řekl Harry. „Ale je docela -“

	„Útulnej,“ řekl Laird. „Ze zbytečně velkýho prostoru může člověk začít magořit. Zažil jsem to na vlastní kůži. V Bagombu jsem měl šestadvacet pokojů a dvanáct služebníků, který se o ně měli starat, ale moc velkou radost jsem z nich neměl. Vlastně ze mě měli docela srandu. Ale ten barák byl k pronájmu za sedm dolarů měsíčně a nad takovou příležitostí jsem prostě nemoh’ jen tak mávnout rukou, že jo.“

	Harry byl na odchodu do kuchyně, ale ve dveřích se zastavil. „Sedm dolarů měsíčně za šestadvacet pokojů?“ řekl ohromeně.

	„Jo, a to se ještě ukázalo, že mě brali na hůl. Člověk, co to měl pronajatý přede mnou, platil jen tři.“

	„Tři dolary,“ zamumlal Harry. „Poslyšte,“ řekl váhavě. „Je na podobných místech hodně volných míst pro Američany? Najímají nové síly?“

	„Vy byste ale nechtěl opustit rodinu, ne?“

	Harryho okamžitě přepadly výčitky svědomí. „Samozřejmě že ne! Ale myslel jsem, že bych je tam třeba vzal s sebou.“

	„To by nešlo,“ řekl Laird. „Maj zájem jen o svobodný muže. Nehledě na to, že tu máte hezkej domov. A taky byste musel mít nějakou kvalifikaci, abyste dostal jednu z těch výtečně placenejch prací. Umět lítat, řídit loď, znát jazyk. A navíc nový posily většinou verbujou v barech v Singapuru, Alžíru a na podobnejch místech. Já teď zakládám na severu v Klondikeu vlastní prospektorskou společnost a potřebuju dva dobrý techniky na práci s Geigerovým počítačem. Umíte opravit Geigerův počítač, Harry?“

	„Ani náhodou,“ řekl Harry.

	„No, stejně hledám jen svobodný chlapy,“ řekl Laird. „Je to krásnej kout světa, plnej losů a lososů, ale taky pěkně drsnej. Rozhodně to není místo pro ženy a děti. Jakou máte profesi?“

	„Ále,“ řekl Harry. „Pracuju jako účetní v obchodním domě.“

	„Harry,“ zavolala Amy z vedlejšího pokoje. „Mohl bys, prosím tě, ohřát mléko pro malou a mrknout se, jestli už nebudou ty fazole?“

	„Ano, drahá,“ řekl Harry.

	„Co jsi říkal, zlato?“

	„Řekl jsem že jo!“ zařval Harry.

	V domě se rozhostilo ohromené ticho.

	 

	A pak do pokoje přišla Amy a Lairdovi se osvěžila paměť. Laird vstal. Amy byla krásná žena s havraními vlasy a s laskavýma hnědýma očima. Byla stále ještě mladá, ale zjevně utahaná. Byla hezky oblečená, nalíčená a tvářila se rozpačitě.

	„Eddie, to je skvělé,“ řekla s pronikavou veselostí. „Vypadáš výborně!“

	„Ty taky,“ řekl Laird.

	„Vážně?“ řekla Amy. „Připadám si jako stará vykopávka.“

	„Nesmysl,“ řekl Laird. „Tenhle životní styl ti zřejmě prospívá.“

	„Jsme skutečně šťastná rodina,“ řekla Amy.

	„Jsi hezká jako pařížská modelka, jako italská filmová hvězda.“

	„Ále, zmlkni.“ Amy to potěšilo.

	„Ne, opravdu,“ řekl Laird. „Dokážu si tě živě představit, jak jdeš v elegantním kostýmku a v lodičkách na vysokých podpatcích po Champs-Élysées, vlahej pařížskej jarní větřík ti čechrá černý vlasy a všichni na tebe zíraj – a četník ti salutuje!“

	„Ále, Eddie!“ vykřikla Amy.

	„Bylas někdy v Paříži?“ zeptal se Laird.

	„Ani ve snu,“ řekla Amy.

	„Na tom nesejde. Když se to vezme kolem a kolem, tak víc vzrušujících atrakcí najde člověk v New Yorku. Úplně tě vidím, jak přicházíš do divadla a všichni chlapi ztichnou a nemůžou od tebe odtrhnout oči. Kdy jsi byla naposledy v New Yorku?“

	„Hmmmmm?“ řekla Amy a zahleděla se do dálky.

	„Kdy jsi byla naposledy v New Yorku?“

	„Á, nikdy jsem tam nebyla. Ale Harry tam byl. Služebně.“

	„A proč tě nevzal s sebou?“ řekl Laird galantně. „Nemůžeš přece nechat prchnout svý mládí a nenavštívit New York. Je to město mladejch lidí.“

	„Zlato,“ zavolal Harry z kuchyně. „Podle čeho poznáš, že jsou fazole hotové?“

	„Píchni do nich úplně normálně vidličkou!“ zakřičela Amy.

	Harry se objevil ve dveřích s pitím a rozčarovaně zamžikal. „Musíš na mě křičet?“ řekl.

	Amy si protřela oči. „Promiň,“ řekla. „Jsem utahaná. Oba jsem unavení.“

	„Moc jsme se nevyspali,“ řekl Harry. Poplácal manželku po zádech. „Jsme oba trochu nervózní.“

	Amy vzala Harryho za ruku a stiskla ji. V domě se opět rozhostil mír.

	Harry rozdal skleničky a Laird pronesl přípitek.

	„Jezte, pijte, radujte se,“ řekl. „Protože zejtra už mužem bejt klidně pod drnem.“

	Harry a Amy se otřásli a žíznivě se napili.

	„Přivezl nám tabatěrku z Bagomba, zlato,“ řekl Harry. „Vyslovil jsem to správně?“

	„Trochu poameričtěle,“ řekl Laird. „Ale nebylo to zase tak zlý.“ Našpulil rty. „Bagombo.“

	„Je moc hezká,“ řekla Amy. „Postavím ji na prádelník a dětem přikážu, že na ni nesmějí ani šáhnout. Bagombo.“

	„Výborně!“ řekl Laird. „Amy to vyslovila správně. Je to zvláštní, ale některý lidi maj na jazyky talent. Slyšej ho jednou a hned pochytej ty droboučký zvukový rozdíly. A někdo to zase prostě neslyší, i kdyby se rozkrájel. Amy, poslouchej a pak zkus zopakovat, co jsem řek’: ,Toli! Paka sán nebul roka ta. Si note loni džin ta tonik.’„

	Amy větu opatrně zopakovala.

	„Výtečně! Víš, co jsi právě řekla v buhna-simštině? ,Mladá ženo, jdi přikrýt dítě a přines mi na jižní terasu gin s tonikem.’ A teď to zkuste vy, Harry: ,Pila! Siba tu beng-beng. Libin hru dona steek!’„

	Harry se zamračil a větu zopakoval.

	Laird se opřel a soucitně se na Amy usmál. „No, já nevím, Harry. Domorodci by vám mohli rozumět, ale jakmile byste se k nim otočil zády, začali by se vám posmívat.“

	Harry byl jako opařený. „Co jsem řekl?“

	„Chlapče!“ překládal Laird. „Podej mi pušku. Ve skupině stromů přímo před náma je tygr.“

	„Pila!“ řekl Harry panovačným tónem. „Siba tu beng-beng. Libin hru dona steek!“ Natáhl ruku pro pomyslnou pušku a ruka se mu škubala jako umírající ryba na břehu řeky.

	„No vida,“ řekl Laird. „To už bylo mnohem lepší!“

	„Nemělo to chybu,“ řekla Amy.

	Harry nekompromisně odmítl jejich pochlebování. Zachmuřil se a mluvil věcným tónem. „Řekněte mi,“ řekl, „jsou s tygry v okolí Bagomba problémy?“

	„Někdy, když je v džungli málo lovný zvěře, tygři se odvážej až k vesnicím,“ řekl Laird. „A pak musíte jít a postavit se jim.“

	„Ty jsi měl v Bagombu služebníky, že ano,“ řekla Amy.

	„Za šest centů na den za sluhu a za čtyři centy za služku? Kdo by je neměl!“ řekl Laird.

	Zvenčí se ozval šramot, někdo tam opíral o zeď jízdní kolo.

	„Stevie je doma,“ řekl Harry.

	„Chci jet do Bagomba,“ řekla Amy.

	„To není vhodný místo pro vychovávání dětí,“ řekl Laird. „To je jeho jediná stinná stránka.“

	Dveře se otevřely a do místnosti vstoupil pohledný, dobře rostlý a uřícený jedenáctiletý chlapec. Hodil čepici směrem ke věšáku na skříni u dveří a zamířil ke schodům do prvního patra.

	„Jdi sebrat tu čepici a pověs ji, Stevie!“ řekla Amy. „Nejsem tvoje služka, abych chodila a sbírala po tobě věci, které hodíš, kam tě napadne.“

	„A nešoupej nohama!“ řekl Harry.

	Stevie se ohromeně zastavil v polovině schodiště a přiklátil se zpět dolů. „Co to do vás dvou najednou vjelo?“

	„Nebuď drzý,“ řekl Harry. „Pojď sem a hezky pozdrav pana Lairda.“

	„Majora Lairda,“ řekl Laird.

	,“Brej den,“ řekl Stevie. „Jak to, že na sobě nemáte uniformu, když jste major?“

	„Jsem v záloze,“ řekl Laird. Chlapcův upřímný, neuctivý a neromantický pohled ho vystrašil. „Máte hezkýho synka.“

	„Jo tak,“ řekl Stevie. „Záložák.“ Všiml si tabatěrky a zvedl ji.

	„Stevie,“ řekla Amy. „Hned to polož. Je to moje nová cennost a nechci, aby byla hned rozbitá jako všechno ostatní. Polož to.“

	„Jo, dobře, dobře,“ řekl Stevie. Položil tabatěrku s přehnanou opatrností zpátky na prádelník. „Nevěděl jsem, že je to takovej poklad.“

	„Major Laird ji přivezl až z Bagomba,“ řekla Amy.

	„Z Bagomba v Japonsku?“ řekl Stevie.

	„Z Cejlonu,“ řekl Harry. „Bagombo je na Cejlonu.“

	„Tak proč má ta skříňka na spodku nálepku ,Made in Japan’?“

	Laird zbledl. „Exportujou svý výrobky do Japonska a tam se pak prodávaj,“ řekl.

	„Vidíš, Stevie?“ řekla Amy. „Dneska ses aspoň něco dozvěděl.“

	„Tak proč tam teda není nálepka ,Made in Cejlon’?“ nedal se Stevie.

	„Orientální myšlení funguje úplně opačně než naše,“ řekl Harry.

	„Přesně tak,“ řekl Laird. „V tý jedny větě jste trefně vyhmát ducha Orientu, Harry.“

	„Oni posílaj tyhle věcičky do Japonska až z Afriky?“ zeptal se Stevie.

	Lairda přepadly hrůzné pochyby. Před očima mu začala vířit mapa světa, kontinenty se třepotaly a měnily tvar a mezi nimi všelijak proplouval ostrov jménem Cejlon. Jen dva body zůstávaly na místě, a to byly Stevieho pronikavě modré oči.

	„Já vždycky myslela, že Cejlon leží u Indie,“ řekla Amy.

	„To je zajímavé, ale čím usilovněji se člověk snaží vzpomenout si na něco, co kdysi věděl docela jistě, tím míň si je jistý v kramflecích,“ řekl Harry. „Teď se mi z nějakého důvodu Cejlon plete s Madagaskarem.“

	„A mě zase se Sumatrou a Borneem,“ řekla Amy. „To máme z toho, že jen věčně sedíme doma.“

	Teď se v Lairdově znepokojené mysli vznášely již čtyři ostrovy.

	„Takže jak to je, Eddie?“ řekla Amy. „Kde leží Cejlon?“

	„Je to ostrov u africkýho pobřeží,“ řekl Stevie rozhodně. „Měli jsme to v zemáku.“

	Laird se rozhlédl po místnosti a viděl pochyby ve tvářích všech přítomných kromě Stevieho. Odkašlal si. „Kluk má pravdu,“ zachraptěl.

	„Přinesu atlas a ukážu vám to,“ řekl Stevie a s hrdostí vyběhl po schodech nahoru.

	Laird se zvedl. Musel na to vynaložit všechny síly. „Musím běžet.“

	„Tak brzy?“ řekl Harry. „No, přeju vám, abyste našel co největší uranová ložiska.“ Vyhnul se manželčině pohledu. „Dal bych za to svou pravou ruku, kdybych mohl jet s vámi.“

	„Možná jednou, až děti vyrostou,“ řekla Amy, „a zbyde v nás ještě kapka mladické energie, tak New York, Paříž a všechna ta ostatní exotická místa navštívíme – a do Bagomba odejdeme na odpočinek.“

	„To doufám,“ řekl Laird. Vypadl ze dveří a spěchal po chodníčku, jenž se mu nyní zdál nekonečný, na ulici k čekajícímu taxíku. „Jedeme,“ řekl řidiči.

	„Něco na vás křičej,“ řekl taxikář a stáhl okno, aby Laird slyšel.

	„Poslyšte, majore!“ křičel Stevie. „Máma měla pravdu. My to měli popletený. Cejlon fakticky leží u Indie.“

	Rodina, jejíž soudržnost se ještě před krátkou chvilkou zmítala v troskách, stála opět sjednocená na schůdcích před dveřmi a šťastně se usmívala.

	„Pila!“ zahalekal Harry vesele. „Siba tu beng-beng! Libin hru dona steek!“

	„Toli!“ odpověděla mu Amy. „Paka sán nebul roka ta! Si note loni džin ta tonik!“

	Taxík se odlepil od chodníku.

	 

	Když se pozdě večer vrátil Laird do svého hotelového pokoje, zavolal meziměstsky své druhé ženě Šelmě do malého domku v Levittonu na Long Islandu ve státě New York, daleko, daleko od místa, kde právě přebýval.

	„Už se zlepšil Arthur v tom čtení, Šelmo?“ zeptal se.

	„Učitelka říká, že není hloupej, že je jen línej,“ řekla Šelma. „Říká, že dokáže látku vždycky dohnat, když na to má ovšem náladu.“

	„Až přijedu domů, tak si s ním promluvím,“ řekl Laird. „A dvojčata? Nechaj tě vůbec vyspat?“

	„No, když se na to díváš tak, že vždycky zvládnu obě mrňata naráz, tak to není tak zlý.“ Šelma si hlasitě zívla. „Co tvá obchodní cesta. Dobrý?“

	„Vzpomínáš si, jak říkali, že v Dubuque smažený brambůrky neprodám ani náhodou?“

	„Jo, vzpomínám.“

	„No, tak se pěkně pletli. Já je totiž prodal,“ řekl Laird. „V tomhle okrese udělám terno. Lidi se tu uchroupou k smrti.“

	„Poslyš -“ Selma zaváhala. „Budeš jí volat, Eddie?“

	„Ne-e,“ řekl Laird. „K čemu otvírat starý hroby?“

	„A to tě ani nezajímá, co se s ní stalo?“

	„Ani trochu. Vždyť jsme se vlastně ani neznali. Lidi se měněj, víš? Lidi se měněj.“ Laird luskl prsty. „Jo, málem bych zapomněl. Jak dopadla Dawn? Co říkal zubař?“

	Šelma si povzdechla. „Bude potřebovat rovnátka.“

	„Tak jí je kup, Šelmo. Uzavírám jeden kšeft za druhým. Konečně si začneme žít. Koupil jsem si novej oblek.“

	„Vždyť už bylo taky načase,“ řekla Šelma. „Potřebovals ho už dávno. Sluší ti?“

	„Řek’ bych, že mi docela sekne,“ řekl Laird. „Mám tě moc rád, Šelmo.“

	„Já tebe taky, Eddie. Dobrou noc.“

	„Chybíš mi,“ řekl Laird. „Dobrou noc.“

	 

	 

	 


Šmolkově modré žihadlo

	Hubený mladý muž s umazanýma rukama vyšel z prodejny automobilů, kde pracoval, přešel horkem rozměklý asfalt hlavní třídy přímořské vesnice a vstoupil do dveří poštovního úřadu. Vesnice kdysi bývala velrybářským přístavem. Teď vesničané sloužili majitelům pobřežních usedlostí.

	Mladík poslal několik dopisů a koupil poštovní známky pro svého šéfa. Pak se vydal do sousedního obchodu se smíšeným zbožím vyřídit jistou soukromou záležitost. Když vstupoval do krámu, minul se ve dveřích s mladým párem zhruba jeho věku, jenž právě odcházel. Mrzutě jim pokynul na pozdrav, jako by ho snad chtěli svým očividným zdravím, bohatstvím a ledabylou sebejistotou zesměšňovat.

	Poprosil hokynáře, jenž ho dobře znal, zda by mu nemohl proplatit osobní šek na pět dolarů. Šek byl krytý mladíkovým kontem v bance v sousedním městě. Ve vesnici žádná banka nebyla. Mladý muž se jmenoval Kiah.

	Kiah si převedl své nemalé úspory ze spořitelního na běžný bankovní účet. Šek, jejž hokynáři podal, byl první, který kdy napsal. Dokonce na něm bylo číslo 1. Kiah těch pět dolarů nepotřeboval. Pracoval na černo v autoopravně a výplatu dostával v hotovosti. Chtěl se jen přesvědčit, že za vypsaný šek dostane opravdové peníze, že tenhle způsob skutečně funguje.

	„Mý jméno je napsaný tady nahoře,“ řekl.

	„To vidím,“ řekl obchodník. „Stává se z tebe světák, co?“

	„Nemusíte mít strach,“ řekl Kiah, „šek je krytej.“ A jak krytý, panečku! Kiaha napadlo, že by hokynář mohl omdlít, kdyby se dozvěděl, jak dobře je ten šek krytý.

	„Proč bych se měl bát proplatit šek nejpoctivějšímu a nejpracovitějšímu chlapci ve vsi?“ Obchodník se opravil. „Teď, když máš vlastní bankovní účet, jseš vlastně už velkej chlap, jako J. P. Morgan.“

	„Co má za auťák?“ zeptal se Kiah.

	„Kdo?“

	„J. P. Morgan.“

	„Ten už umřel. Ty soudíš lidi podle toho, jaký maj auto?“ Hokynářovi bylo sedmdesát let, byl unavený a hledal někoho, komu by mohl prodat svůj obchod. „To si teda o mně musíš myslet hezký věci, když řídím takovýho stařičkýho chevroleta.“ Podal Kiahovi pět dolarových bankovek.

	Kiah okamžitě pojmenoval model hokynářova vozu: „Malibu.“

	„Možná proto, že makáš pro Daggetta, máš teď v hlavě jen samý auťáky.“ Daggett byl prodejce aut, jehož podnik stál naproti hokynářství. Prodával v něm cizí sportovní vozy. Druhou honosnější pobočku měl v New Yorku. „Kde ještě všude makáš kromě u Daggetta?“

	„O víkendech dělám číšníka v Palubě a po večerech tankuju benzín u Edovy pumpy.“ Kiah byl sirotek a bydlel v penzionu. Jeho otec pracoval jako námezdní zahradník a matka byla pokojská v hotelu Howarda Johnsona u výpadovky. Když bylo Kiahovi šestnáct, rodiče zahynuli v čelní srážce s jiným vozem před Johnsonovým hotelem. Policie prohlásila, že k havárii došlo jejich vinou. Kiahovi rodiče neměli ani vindru a jejich ojetý plymouth Fury byl při nehodě zcela sešrotován, takže po nich nezdědil ani auto.

	„Dělám si o tebe starosti, Kiahu,“ řekl hokynář. „Samá dřina a žádná zábava. Ještě sis nenašetřil dost peněz na auťák?“ V městečku bylo všeobecně známo, že Kiah tolik dře, aby si mohl koupit auto. Neměl žádnou přítelkyni.

	„Říká vám něco značka Marittima-Frascati?“

	„Ne. A řek’ bych, že tu o ní nikdy nikdo neslyšel.“

	Kiah pohlédl soucitně na starého hokynáře. „Už dvakrát za sebou vyhrála Avignonskou rallye – před jaguárama, mercedesama a ostatníma značkama. Na rovince si to běžně pálí přes dvě stě kiláků v hodině. Je to nejkrásnější auťák na světě. Daggett má jeden kousek v New Yorku.“ Kiah se vytáhl na špičky. „Tady v okolí nikdo podobnou nádheru neviděl. Nikdo.“

	„Proč nikdy nemluvíš o fordkách a chevroletkách, nebo o autech, který znám? Marittima-Frascati!“

	„Protože to není žádná klasa. Proto o nich nemluvím.“

	„Klasa! To teda říká ten právej! Zametá podlahy, pucuje auta, obskakuje štamgasty, tankuje benzín a musí mít klasu nebo nic.“

	„Vy máte svý sny a já mám zase svý,“ řekl Kiah.

	„Já sním už jen o tom, že bych byl zas mladej jako ty a žil ve vesnici tak krásný a příjemný, jako je tahle,“ řekl hokynář. „Tu svou klasu si klidně můžeš strčit víš kam.“

	 

	Daggett, statný Newyorčan, jenž provozoval pobočku v městečku vždy jen přes léto, právě prodával vůz uhlazenému a elegantně oblečenému pánovi, když Kiah vstoupil.

	„Už jsem zpátky, pane Daggette,“ řekl Kiah.

	Daggett si ho nevšímal. Kiah si sedl na židli, čekal a snil. Srdce mu tlouklo jako zvon.

	„Víte, to auto není pro mě,“ řekl zákazník. Pohlédl ohromeně na nízké a hranaté MG. „Je pro mého chlapce. Pořád o takovéhle hračičce mluvil.“

	„Pro mladého muže je to auto jak dělané,“ řekl Daggett. „A na sportovní vůz má i velmi slušnou cenu.“

	„Teď ale nepřestává fantazírovat o nějakém jiném autě – Mara-a ještě něco.“

	„Marittima-Frascati,“ řekl Kiah.

	Daggett a zákazník se překvapeně otočili. Zřejmě si mysleli, že jsou v předváděcí hale sami.

	„Hmmm, ano, to je ono,“ řekl zákazník.

	„Mám jedno v New Yorku. Mohl bych ho tady mít na začátku příštího týdne,“ řekl Daggett.

	„Kolik stojí?“

	„Pět tisíc šest set padesát jedna dolarů,“ řekl Kiah.

	Daggett se nepříjemně a nevlídně zasmál. „Máš dobrou paměť, Kiahu.“

	„Pět tisíc šest set!“ řekl zákazník. „Mám svého syna moc rád, ale láska má své meze. Vezmu si to emgéčko.“ Sáhl pro šekovou knížku.

	Když Daggett vypisoval účtenku, padl na ni Kiahův dlouhý stín.

	„Kiahu, prosím tě, stojíš mi ve světle.“ Kiah se ani nehnul. „Kiahu, co chceš? Proč nepopadneš koště a nezameteš podlahu nebo něco?“

	„Chtěl jsem jen říct,“ řekl Kiah a sotva dýchal, „že až budete hotovej tady s tím pánem, rád bych si objednal tu Marittimu-Frascati.“

	„Cože?“ Daggett se nasupeně postavil.

	Kiah vytáhl z kapsy šekovou knížku.

	„Koukej mazat!“ řekl Daggett.

	Zákazník se zasmál.

	„Tak máte se mnou zájem jednat nebo ne?“ zeptal se Kiah.

	„Jo, budu s tebou jednat za moment. Teď si ale sedni na zadek a čekej.“

	Kiah se posadil a čekal, dokud zákazník neodešel.

	Daggett se zvedl a se zaťatými pěstmi pomalu přešel ke Kiahovi. „Poslyš, mladíku, to tvoje pitomý jednání mi málem zhatilo kšeft.“

	„Dám vám dvě minuty, pane Daggette, abyste si brnknul do banky a ověřil si, jestli tam mám dost peněz, nebo si ten auťák koupím jinde.“

	Daggett zavolal do banky. „Georgi, tady Bill Daggett.“ Pohrdavě se zasmál. „Poslyš, Georgi, Kiah Higgins mi chce napsat šek na pět tisíc šest set dolarů… Jo, přesně tak. Přísahám, že je to tak… Jo, počkám si.“ Bubnoval prsty do stolu a vyhýbal se Kiahově pohledu.

	„Bezva, Georgi, díky.“ Daggett zavěsil.

	„Takže?“ řekl Kiah.

	„Zavolal jsem tam jen ze zvědavosti,“ řekl Daggett. „Gratuluju. Udělal jsi na mě dojem. A teď se vrať k práci.“

	„Jsou to moje prachy. Vydělal jsem si je,“ řekl Kiah. „Makal jsem a šetřil čtyři roky – čtyři dlouhý, mizerný roky. A teď chci ten auťák.“

	„Chceš si tu ze mě utahovat, nebo co?“

	„Na nic jinýho, než na to auto nemyslím, a teď bude moje. Nejúžasnější žihadlo, jaký tu kdy kdo viděl.“

	Daggett se tvářil podrážděně. „Marittima-Frascati je hračka pro maharádži a texaský ropný barony. Pět tisíc šest set dolarů, chlapče! Kolik by ti zůstalo na kontě?“

	„Dost na pojistku a pár nádrží benzínu.“ Kiah se postavil. „Jestli se mnou ale nechcete obchodovat…“

	„Tobě muselo přeskočit,“ řekl Daggett.

	„Kdybyste byl místní, pane Daggette, a vaši rodiče byli chudý jak kostelní myš, tak byste to chápal.“

	„Prdlajs! Neříkej mi, jaký to je bejt chudej, dokud to nezažiješ na vlastní kůži ve velkým městě. K čemu ti ten auťák vlastně bude?“

	„Užiju si s ním spoustu švandy. A už je taky docela na čase. Začnu si užívat života, pane Daggette. Takže na začátku příštího tejdne, pane Daggette?“

	 

	Nehybný odpolední vesnický vzduch prořízlo zavrčení startéru a uhlazené vrnění jedinečného motoru.

	Kiah seděl vmáčknutý do nadýchaného, citrónově žlutého koženého sedadla šmolkově modré Marittimy-Frascati a poslouchal úchvatné zahřmění, jež následovalo po každém lehoučkém sešlápnutí pedálu plynu. Byl vymydlený do růžová a měl nový zástřih.

	„Musíš zajet motor,“ řekl Daggett. „Takže prvních sto patnáct tisíc kiláků žádný honičky, jasný?“ Daggett byl ve sváteční náladě a nechal se zcela ovládnout zvláštním kouzlem, jež Kiah vyvolal. „Pod kapotou máš skutečnej skvost, takže se k němu chovej s patřičnou úctou. Prvních patnáct set kiláků jezdi maximálně stovkou, na dalších patnáct set to můžeš zvednout na sto třicet.“ Daggett se zasmál. „A nesnaž se zjistit, co ta mašina skutečně dokáže, dokud na ní nenajezdíš aspoň osm tisíc kiláků.“ Poplácal Kiaha po rameni. „Hlavně trpělivost, chlapče. Neměj strach, ta mašina to zmákne!“

	Kiah opět nastartoval a naoko si nevšímal davu, jenž se kolem něj mezitím shromáždil.

	„Kolik myslíte, že je těchhle modelů v zemi?“ zeptal se Kiah Daggetta.

	„Tak deset, dvanáct.“ Daggett na Kiaha mrkl. „Neměj strach. Všechny ostatní jsou v Dallasu nebo v Hollywoodu.“

	Kiah rozvážně přikývl. Doufal, že vypadá jako muž, jenž uzavřel rozumný obchod, je spokojený s výsledkem a teď se chystá odvézt si svůj nákup domů. Byly to pro něj krásné a nezvyklé okamžiky, ale neusmíval se.

	Poprvé zařadil jedničku. Skočila tam skoro sama. „Promiňte,“ řekl čumilům, kteří mu stáli v cestě. Místo zatroubení na sadu mosazných klaksonů se rozhodl protůrovat motor. „Děkuju.“

	 

	Když Kiah vyrazil s autem na šestiproudou dálnici, přestal se cítit jako vesmírný vetřelec. Stal se samozřejmou součástí okolí jako mraky a moře. S hranou skromností Boha, jenž cestuje inkognito, dovolil řidiči cadillaku se staženou střechou, aby ho předjel. Za volantem velkého kabrioletu seděla hezká dívka a usmála se na něj.

	Kiah se lehce dotkl pedálu plynu a prosvištěl kolem ní. Pohlédl do zpětného zrcátka a zazubil se na malou tečku, v níž se cadillac změnil. Ručička indikátoru teploty na palubovce Marittimy-Frascati poskočila vzhůru a Kiah zpomalil a v duchu se omluvil motoru za své chvilkové selhání. Ale stálo to za to. Konečně začal žít!

	Dívka v cadillaku ho opět předjela. Usmála se a pohrdavě ukázala na masivní kapotu před sebou. Zamilovala se do jeho auta. Svoje nenáviděla.

	U vjezdu na kruhovou příjezdovou cestu k hotelu mu zamávala a zabočila. Marittima-Frascati ji následovala, jako by se vracela domů; zavrněla pod portálem brány a vjela na parkoviště. Uniformovaný muž zamával, usmál se a s neskrývaným obdivem ukázal Kiahovi na volné místo vedle zaparkovaného cadillaku. Kiah sledoval, jak dívka mizí v hotelovém baru a každým krokem jako by ho zvala, aby šel za ní.

	Když kráčel přes parkoviště vysypané šedým štěrkem, slunce se na okamžik schovalo za mrak a v následujícím ochlazení Kiah zpomalil krok. Vesmír se k němu opět začal chovat jako k vetřelci. Na schůdcích k baru se zastavil a ohlédl se přes rameno na své auto. Čekalo tam na svého pána, nízké, štíhlé a natěšené na dlouhé kilometry – auto Kiaha Higginse.

	Osvěžený Kiah vstoupil do baru. Dívka seděla sama v rohovém boxu a klopila oči. Krátila si čas tím, že lámala dřívko na míchání koktejlů na malé kousky. Jediný další člověk v místnosti byl barman, jenž si četl noviny.

	„Hledáš někoho, synku?“

	Synku? Kiah litoval, že nemohl zajet s vozem až do baru. Doufal, že to dívka neslyšela. „Dejte mi gin s tonikem,“ řekl chladně. „A nezapomeňte na stroužek limetty.“

	Dívka vzhlédla. Kiah se na ni usmál s kamarádským nadhledem podloženým převahou koňských sil a štíhlé elegance.

	Odpověděla mu kývnutím a pokračovala v lámání dřívka.

	„Tady to máš, synku,“ řekl barman a postavil před něj skleničku. Zašustil novinami a vrátil se ke čtení.

	Kiah si odkašlal a otočil se k dívce. „Venku je krásně,“ řekl.

	Dívka na sobě nedala znát, že by něco slyšela, a Kiah se otočil zpět na barmana, jako by poznámka o počasí platila jemu. „Řídíte rád auta?“

	„Někdy,“ řekl barman.

	„V takovýmhle nádherným počasí má člověk chuť na to šlápnout a vymáčknout z auťáku, co to dá.“ Barman obrátil list a nic k tomu neřekl. „Ale já ho zrovna zajíždím, takže se musím krotit a jezdit maximálně stovkou.“

	„Jo, jasně.“

	„Ale je to děsný pokušení, když člověk ví, že auťák hravě zvládne přes dvě stě kiláků v hodině.“

	Barman odložil naštvaně noviny.

	„Jakej auťák?“

	„Moje nový fáro, Marittima-Frascati.“

	Dívka se zájmem vzhlédla.

	„Jak jsi to říkal?“

	„Moje Marittima-Frascati. Italskej sporťák.“

	„Jo, americky to rozhodně nezní. Pro koho ho řídíš?“

	„Pro koho ho řídím?“

	„Jo. Čí je to auto?“

	„Čí by asi mělo bejt? Je to moje auto.“

	Barman opět sáhl po novinách. „Je to jeho auto. Je jeho a jezdí dvoustovkou. Šťastnej kluk.“

	Kiah ukázal barmanovi místo odpovědi záda. „Ahoj,“ řekl dívce s největší dávkou sebejistoty, jakou v sobě dokázal najít. „Co tvůj kaďák? Spokojenost?“

	Dívka se zasmála. „Myslíš jako můj zadek?“

	„Tvůj auťák,“ řekl Kiah a cítil se hloupě, že se mu nepodařilo najít uštěpačnější odpověď.

	„Můj cadillac? Má hezký zadek. Už si na tebe vzpomínám. Ty jsi řídil tu rozkošnou modrou věcičku se žlutými sedadly. Nějak jsem si tě s tím autem nedokázala spojit. Vypadáš jinak. Jak že jsi říkal, že se jmenuje?“

	„Marittima-Frascati.“

	„Hmmmm. To bych se ani nedokázala naučit vyslovovat.“

	„V Evropě je to hodně slavnej model,“ řekl Kiah. Trochu se mu točila hlava. „Vyhrál už dvakrát Avignonskou rallye, víš?“

	Uhrančivě se na něj usmála. „Ne! To jsem vážně nevěděla.“

	„Hravě zvládne dvě stě kiláků v hodině.“

	„Panečku! Nevěděla jsem, že by auto mohlo jezdit tak rychle.“

	„Je jich jen asi dvanáct v celý zemi, a to kdoví jestli.“

	„To není moc, že? Nevadilo by ti, kdybych se zeptala, co takové úžasné auto stojí?“

	Kiah se opřel zády o barový pult. „Ne, nevadilo. Něco mezi pěti a šesti.“

	„Á, ty myslíš mezi těmi, že? Tak tam se skutečně něco vejde.“

	„No, řek’ bych, že za to stojí. Rozhodně si nemyslím, že bych vyhodil ty prachy oknem.“

	„To je ovšem důležité vědět.“

	Kiah spokojeně přikývl a zahleděl se do nádherných očí, v nichž se podle něj zračil bezedný obdiv. Otevřel ústa, aby pokračoval v konverzaci, aby protáhl tu slastnou hru do nekonečna, ale zjistil, že už vlastně nemá co říct. „Venku je krásně.“

	V dívčině pohledu se usadila nuda. „Nevíte, kolik je hodin?“ zeptala se barmana.

	„Ano, madam. Sedm minut po čtvrtý.“

	„Kolik?“ řekl Kiah.

	„Něco po čtvrtý, synku.“

	Možná by se chtěla jít projet, napadlo Kiaha.

	Otevřely se dveře a do baru vstoupil pohledný mladý muž v tenisových šortkách. Přivřel oči, zazubil se a se sebejistým a přehlíživým pohledem se rozhlédl po místnosti. „Marion!“ vykřikl. „Díky bohu, že tu ještě jsi. Jsi vážně anděl, že jsi na mě počkala!“
 

	Dívčina tvář se rozjasnila výrazem zbožňování. „Zase tak moc ses neopozdil, Paule, a já ti to odpouštím.“

	„Já se lehkovážně pustil do deblu a hra se táhla do nekonečna. Nakonec jsem to vzdal. Měl jsem strach, že tě navždy ztratím. Doufám, že ses tu moc nenudila.“

	„Ani ne. Rozlámala jsem tady to dřívko na kousíčky a – no, jistě! Potkala jsem nesmírně zajímavého džentlmena, majitele vozu, který jezdí přes dvě stě kilometrů v hodině.“

	„Tak to ses nechala napálit, drahá, protože ten pán dozajista lhal.“

	„To jsou dost silná slova,“ řekla Marion.

	Paul se tvářil potěšeně. „Myslíš?“

	„Zvlášť když člověk, kterého jsi nazval lhářem, je tady v místnosti.“

	„Ježkovy oči,“ Paul se rozhlédl po baru a tvářil se schválně ustrašeně. Pohlédl na Kiaha a na barmana. „Jsme tu ale jen čtyři.“

	Dívka ukázala na Kiaha. „Támhleten hoch. Nevadilo by vám říct tady Paulovi o tom svém Mariana-Fragmenty?

	„Marittima-Frascati,“ řekl Kiah sotva slyšitelným hlasem. Zopakoval to hlasitěji. „Marittima-Frascati.“

	„No,“ řekl Paul, „podle jména to vypadá, že udělá dvoustovku během pár vteřin. Máš ho tady?“

	„Venku,“ řekl Kiah.

	„To bych teda neuhodl,“ řekl Paul. „Budu se muset naučit vyjadřovat s větší přesností.“ Vyhlédl ven na parkoviště. „Aha, už ho vidím. Ta malá modrá mrská. Móc hezké. Trochu děsivé, ale krásné. A to je tvoje?“

	„Jo, jak jsem řek’.“

	„To musí být druhé nejrychlejší auto v tomhle koutě světa. Asi to tak bude.“

	„Vážně?“ řekl Kiah sarkasticky. „To bych teda rád viděl to rychlejší.“

	„Ano? Stojí venku. To zelené.“

	Byl to anglický Hampton. Kiah ho znal velmi dobře. Byl to vůz, na který si začal šetřit předtím, než mu Daggett ukázal prospekty Marittimy-Frascati.

	„Moje je rychlejší,“ řekl Kiah.

	„Vážně si to myslíš?“ Paul se zasmál. „Chceš si to rozdat? Vsadím se, o co chceš, že tě porazím.“

	Poslyš,“ řekl Kiah. „Kdybych měl to auto zajetý, tak nemáš šanci.“

	„Škoda,“ řekl Paul. „Takže někdy jindy.“ Otočil se na Marion. „Nemá ho zajetý, Marion. Takže půjdeme?“

	„Můžeme, Paule,“ řekla. „Radši bych měla říct hlídači, že se vrátím pro cadillaka později, nebo si bude myslet, že mě někdo unesl.“

	„Přesně to se chystám udělat,“ řekl Paul. „Měj se, Ralphe,“ řekl barmanovi. Znali se.

	„Vždycky tě rád uvidím, Paule,“ řekl Ralph.

	Teď Kiah znal jména všech tří přítomných, ale oni neznali jeho. Nikdo se ho nezeptal, jak se jmenuje. Nikoho to nezajímalo. Co na tom, jak se jmenuje?

	Kiah se díval oknem, jak Marion mluví s hlídačem a pak si sedá do nízkého Hamptona.

	Ralph se otočil na bezejmenného. „Ty jsi automechanik? Někomu to auto opravuješ a vzals ho na projížďku, co? Radši bys měl na něm zatáhnout střechu, protože bude lejt.“

	Zadní kola šmolkově modrého žihadla s citrónově žlutými nízkými sedadly ohodila štěrkem nohy hlídače parkoviště. Vrátný u vjezdu pokynul, aby auto zpomalilo, a pak v poslední chvíli uskočil, aby si zachránil život.

	Kiah auto tiše povzbuzoval: „Bezva, makej, makej. Miluju tě,“ a tak dále. Držel volant a plynule řadil, aby dostal motor do patřičných otáček, ale cítil, že to vlastně není nutné, protože tenhle miláček ví lépe než on kam jet a jak dělat věci, k nimž byl zrozený.

	Jediná Marittima-Frascati v širokém okolí předjížděla auta a náklaďáky, jako by stály na místě. Ručička teploměru se brzy vyšplhala na vrchol a horečně narážela do zarážky na konci červené zóny.

	„Hodná holčička,“ řekl Kiah. Někdy auto oslovoval jako dívku, někdy jako chlapce.

	Kiah předjel Hamptona, jenž jen o vlásek překračoval nejvyšší dovolenou rychlost. Musel hodně zpomalit, aby se dostal vedle Hamptona a mohl ukázat Marion a Paulovi obscénní gesto.

	Paul zavrtěl hlavou a přibrzdil. Žádný závod se konat nebude.

	„Ten floutek má v kalhotách, víš?“ řekl Kiah. „Ukážeme světu, kdo je tady frajer.“ Sešlápl pedál plynu až k podlaze. Okolí dálnice se změnilo v rozmazanou šmouhu a Kiah nepolevoval.

	Motor teď ječel v agónii a Kiah řekl věcným tónem: „Vybouchni, vybouchni.“

	Ale motor nezačal hořet. Jeho vzácné drahokamy se jednoduše navzájem spekly a motor přestal být motorem. Ani spojka už nebyla spojkou. Auto, poháněné posledními zbytky pohybové energie, sjelo na odstavný pruh.

	Hampton s Paulem a Marion ho nikdy nepředjel. Museli někde zahnout, řekl si Kiah.

	 

	Kiah nechal auto na místě, kde se zastavilo. Do vesnice dojel stopem a řidiči, jenž ho vzal, nic neřekl. Vrátil se do Daggettova obchodu a choval se, jako by se chystal pracovat. V předváděcí místnosti pořád ještě stálo MG. Muž, jenž ho chtěl koupit synovi, si to rozmyslel.

	„Dal jsem ti volno až do večera,“ řekl Daggett.

	„Já vím,“ řekl Kiah.

	„Tak kde máš to auto?“

	„Zničil jsem ho.“

	„Cože jsi udělal?“

	„Podařilo se mi z něj vymáčknout dvě stě třicet, přestože mělo jezdit maximálně dvoustovkou.“

	„Ty si děláš srandu.“

	„Počkejte a uvidíte sám,“ řekl Kiah. „Ten sporťák má místo motoru škvarek. Budete pro něj muset poslat odtahový auto.“

	„Proboha, chlapče, proč jsi to udělal?“

	„Jmenuju se Kiah.“

	„Kiahu,“ dodal Dagget. Byl přesvědčen, že před ním stojí naprostý šílenec.

	„Kdo ví, proč lidi dělaj věci, který dělaj?“ řekl Kiah. „Nevím, proč jsem ho odrovnal. Vím jen to, že jsem fakt rád, že to má za sebou.“

	 

	 

	 


Dárek pro Velkého Svatého Nicka

	Velký Nick se prý stal nejčerstvějším dědicem říše Al Caponea. Odmítl to potvrdit či vyvrátit, aby se neinkriminoval.

	Koupil si, cokoli se zalíbilo jeho oku, třiadvacetipokojový dům u Chicaga, sedmnáctipokojový dům v Miami, závodní koně, třicet metrů dlouhou jachtu, sto patnáct obleků a mimo jiné byl i manažerem boxera střední váhy Bernieho O’Harea zvaného Virginská mlátička.

	Když O’Hare přišel v ringu na své cestě na vrchol o oko, Velký Nick ho zařadil mezi komando svých goril.

	Velký Nick pořádal každý rok před Vánoci večírek pro děti svých zaměstnanců a každé ráno toho dne šel Bernie O’Hare, Virginská mlátička, se svou ženou Wandou a čtyřletým synkem Willym do centra Chicaga nakupovat dárky.

	Rodinka byla právě ve zlatnictví, když mladý Willy začal zlobit a pověsil se otci na kalhoty jako opilý zvoník.

	Bernie, houževnatý, zjizvený a oddaný mladý gangster položil plato s hodinkami vystavenými na sametové podložce na pult a chytil se za pás kalhot. „Pusť ty kalhoty, Willy! Pusť je!“ Obrátil se na Wandu. „Jak mám vybírat dárek pro Velkýho Nicka, když mi Willy stahuje kalhoty? Stáhni ho ze mě, Wan. Co to do toho dítěte vjelo?“

	„Asi tu někde viděl Santa Clause,“ řekla Wanda.

	„Ve zlatnictví žádný Santy Clause nemívaj,“ řekl Bernie. „Že tu nemáte žádnýho Santu Clause?“ zeptal se prodavače.

	„Ne, pane,“ řekl prodavač. Usmál se a naklonil se přes pult k Willymu. „Ale jestli chce chlapeček vidět starýho Svatýho Nicka, tak myslím, že jednoho z těch veselých starých skřetů najdete hned vedle -“

	„Zkrať to,“ řekl Bernie.

	Prodavač zbledl. „Chtěl jsem jen říct, pane, že ve vedlejším obchodním domě je Santa Claus a malý -“

	„Copak nevidíte, že to dítě tejráte?“ řekl Bernie. Klekl si k Willymu. „Neboj, Willíku, žádnej Santa Claus tu nikde neni. Ten chlap žvaní nesmysly. Vedle v obchoďáku taky ne.“

	„Támhle, tati, támhle,“ řekl Willy. Ukázal na malou červenou figurku vedle hodin za pultem.

	„Krucinálfagot!“ řekl Bernie a divoce se plácl přes koleno. „Ten kluk má voko jak vostříž, když jde o Santy Clause.“ Lstivě se zasmál. „No teda, poslyš, Willíku, teďs mě fakt dostal. Ale to je jen malej bakelitové] Santík. Ten ti neublíží.“

	„Nesnášim ho,“ řekl Willy.

	„Kolik za něj chcete?“ řekl Bernie.

	„Myslíte tu figurku Santa Clause, pane?“ řekl zmatený prodavač. „To je jen malá dekorace. Dostanete ho za pár drobných v každé trafice.“

	„Já chci ale tohodle,“ řekl Bernie. „A hned.“

	Prodavač mu ho podal. „Je váš,“ řekl. „Malá pozornost podniku.“

	Bernie pustil figurku Santa Clause na vydlážděnou podlahu. „Sleduj, Willy, co teď táta s tim starým fousáčem provede.“ Zvedl nohu a rozdrtil ho podpadkem. „Křřřřř-up!“

	Willymu zacukaly nesměle koutky, ale pak se hlasitě rozesmál, když otcův podpatek znovu a znovu drtil bakelitovou figurku.

	„A teď ty, Willy,“ řekl Bernie. „Ukaž mu, že se ho nebojíš, ne?“

	„Urazim mu palici,“ řekl Willy rozjařeně. „Dám mu co proto!“ Willy začal dupat po figurce hlavního představitele Vánoc.

	„To bylo teda chytrý,“ řekla Wanda. „Já se celej rok snažím, aby začal mít Santa Clause rád, a ty teď uděláš tohle.“

	„Musel jsem ho přece nějak utišit, ne?“ řekl Bernie. „No dobře, dobře. Tak teď se už uklidníme a já se aspoň v klidu mrknu na ty cibule. Kolik chcete za ty s těma diamantama místo čísel?“

	„Tři sta dolarů, pane, včetně daně,“ řekl prodavač.

	„A svítej ve tmě? Musej svítit ve tmě.“

	„Ano, pane, ciferník fosforeskuje.“

	„Beru,“ řekl Bernie.

	„Tři sta babek!“ řekla šokovaná Wanda. „Propánajána!“

	„Jakýpak propánajána?“ řekl Bernie. „Stydim se, že mu budu dávat jen takovejhle nicotnej šmejd. Co jsou pro Velkýho Nicka hodinky za pitomý tři kila? Kvůli tomuhle remcáš, ale neslyšim, že by ti nějak vadilo, jak šly nahoru výdaje za domácnost. Velkej Nick je Santa Claus, i když se ti to třeba nelíbí.“

	„Mně se to teda nelíbí,“ řekla Wanda. „A Willymu taky ne. Jen se na toho chudinku malýho podívej – má dočista zkažený Vánoce.“

	„Ale no tak,“ řekl Bernie. „Neni to zas tak zlý. Velkej Nick je laskavěj. Pořádá večírek pro děti. Ať už to dopadne, jak chce, je to určitě dobrej nápad.“

	„Pěkně laskavěj!“ řekla Wanda. „Skvělej nápad! Oblíkne se jako Santa Claus, aby ho děti zbožňovaly. A pak z nich tahá rozumy a nutí je práskat vlastní rodiče.“

	Bernie pokrčil rezignovaně rameny. „Co můžu dělat?“

	„Sekni s tím,“ řekla Wanda. „Jdi dělat pro někoho jinýho.“

	„A co jinýho asi umim, Wan? Dycky jsem se živil jen vlastníma pěstma a kdo mi nabídne takový prachy jako Velkej Nick? No, řekni, kdo?“

	Do obchodu vstoupil uhlazený muž s úzkým knírkem, se ženou v norkovém kožichu a synkem v závěsu. Přešli k vedlejšímu pultu. Syn, zhruba ve Willyho věku, popotahoval a ustrašeně se ohlížel přes rameno na dveře.

	Prodavač se omluvil a šel obsloužit nové nóbl zákazníky.

	„Hele,“ řekl Bernie. „To jsou Pullmanovi. Pamatuješ si je přece z loňskejch Vánoc, ne, Wan?“

	„Nickův účetní?“ řekla Wanda.

	„Né, jeho právník.“ Bernie pozdravil Pullmana mávnutím ruky. „Brej den, pane Pullman.“

	„Á, dobrý den,“ řekl Pullman chladně. „To je Nickův osobní strážce,“ vysvětlil manželce. „Viděli jsme se na loňském vánočním večírku.“

	„Vidím, že taky sháníte dárky na poslední chvíli, jako každej jinej,“ řekl Bernie.

	„Ano,“ řekl Pullman. Pohlédl na syna Richarda. „Mohl bys přestat fňukat?“

	„To je psychosomatická porucha,“ řekla paní Pullmanová. „Začne kňourat, když vidí Santa Clause. Na Vánoce s sebou člověk nemůže vzít dítě do centra, aby ho někde nespatřilo. Jeden před chvilkou vyšel z vedlejší kavárny. Vyděsil nebohého Richarda k smrti.“
 

	„Nechci mít za syna takového ufňukánka,“ řekl Pullman. „Richarde! Hlavu vzhůru! Santa Claus je tvůj přítel, můj přítel, přítel nás všech.“

	„Škoda, že nezůstal na severním pólu,“ řekl Richard.

	„A neumrz’ mu tam frňák,“ řekl Willy.

	„A nesežral ho tam lední medvěd, to bysem mu přál,“ řekl Richard.

	„To bych mu přál,“ opravila syna paní Pullmanová.

	„Povzbuzuješ snad chlapce, aby začal Santa Clause nenávidět?“ řekl pan Pullman.

	„Proč si něco namlouvat?“ řekla paní Pullmanová. „Náš Santa Claus je neuctivý, vulgární, podezíravý, sprostý a špinavý padělek.“

	Prodavač obrátil oči v sloup.

	„Někdy mě napadá, drahá,“ řekl Pullman, „jestli jsi náhodou nezapomněla na dobu, kdy jsme ještě svého Santa Clause neznali. Byli jsme úplně na dně.“

	„Než žít nečestně, tak snad radši nežít vůbec,“ řekla paní Pullmanová.

	„Peníze s sebou prostě přinášejí hanbu,“ řekl Pullman. „Jde to ruku v ruce. A jedeme v tom společně.“ Obrátil se na prodavače. „Hledám něco nestoudně předraženého a maximálně kýčovitého, něco, co pokud možno svítí ve tmě a je na tom barometr.“ Promnul si prsty a poté mávl rukou, aby ukázal, že mu nezáleží na ceně. „Tušíte aspoň zhruba, co mám na mysli?“

	„Je mi to sice poněkud trapné, ale musím říct, že jste na správném místě,“ řekl prodavač. „Máme tu pochromovaný model korábu Mayflower s červenými žárovičkami v podpalubí,“ řekl. „Ale na palubě jsou bohužel místo barometru hodinky. Pak tu taky máme stříbrnou sošku mariňáka, který má místo očí rubíny, a ten má na prsou barometr. Brrr.“

	„A co kdybychom nechali přiletovat toho námořníka na palubu Mayflower?“ zeptala se paní Pullmanová.

	„Vidím, že ti to zapaluje,“ řekl Pullman. „Překvapuješ mě. Nemyslel jsem, že bys byla někdy schopná pochopit Nickův vkus.“ Promnul si oči. „Boženanebi, co by se mu tak mohlo líbit? Co by mu udělalo radost? Nějaký nápad, Bernie?“

	„Ani ťuk,“ řekl Bernie. „Od všeho má sedm kusů. Ale řiká, že má pořád rád, když mu lidi dávaj dárky, protože mu to připomíná, kolik má přátel.“

	„Třeba si myslí, že je pak může podle počtu darů spočítat,“ řekl Pullman.

	„Přátelé jsou pro Velkýho Nicka fakt důležitý,“ řekl Bernie. „Člověk mu musí omílat stokrát za den, že ho všichni milujou, jinak začne kolem sebe rozbíjet nábytek a mlátit služebný.“

	Pullman přikývl. „Richarde,“ řekl synovi, „pamatuješ si, co máš říct Santa Clausovi, až se tě zeptá, co si maminka s tatínkem myslí o Velkém Nickovi?“

	„Maminka a tatínek Velkého Nicka milují,“ řekl Richard. „Maminka a tatínek si myslí, že je to skutečný džentlmen.“

	„Co řekneš ty, Willy?“ zeptal se Bernie syna.

	„Máma a táta řikaj, že Velkýmu Nickovi dlužej za všecko, co maj,“ řekl Willy. „Velkej Nick je hodnej a velkorysej muž.“

	„Ka-ždý člo-věk miluje Velkýho Nicka,“ řekla Wanda.

	„Nebo skončí s betonovými kamašemi na dně Michiganského jezera,“ řekl Pullman. Usmál se na prodavače, jenž právě přinesl Mayflower a námořníka. „Skutečně úžasné kousky, jen co je pravda,“ řekl. „Ale budou svítit ve tmě?“

	 

	V den večírku držel Bernie O’Hare stráž u dveří domu Velkého Nicka. Teď vpouštěl dovnitř Pullmanovy se synkem.

	„Ho ho ho,“ řekl Bernie tlumeným hlasem.

	„Ho ho ho,“ odpověděl Pullman.

	„No, Richarde,“ řekl Bernie, „vidím, že už ses uklidnil.“

	„Tatínek mi dal půl prášku na spaní,“ řekl Richard.

	„Už se pán domu ponořil do víru bakchanálií?“ zeptala se paní Pullmanová.

	„Cože?“ řekl Bernie.

	„Je opilý?“ řekla paní Pullmanová.

	„Umí ryba plavat?“ řekl Bernie.

	„Vyšlo dneska ráno slunce?“ řekl pan Pullman.

	Na zdi zabzučel malý domácí telefon. „Nicku?“ řekl Bernie.

	„Už jsou tu všichni hosti?“ zeptal se krutý hlas.

	„Jo, Nicku. Zrovna dorazili jako poslední Pullmanovi. Ostatní už čekaj v obýváku.“

	„Tak začni.“ Nick zavěsil.

	Bernie si povzdechl, vytáhl ze skříně šňůru rolniček, vypnul poplašné zařízení a stoupl si ven mezi keře.

	Zatřásl rolničkami a zařval. „Hej, hou! To je Santa Claus! A celý jeho sobí spřežení! Páne jo! Přistávaj na střeše! A Santa už leze voknem do ložnice v druhým patře!“

	Vrátil se do domu, schoval rolničky, zamkl dveře, zašoupl zástrčky, zapnul poplašné zařízení a odešel do obývacího pokoje, kde v tichosti čekalo dvanáct dětí a osm párů rodičů.

	Všichni přítomní muži pracovali pro Nicka. Bernie byl jediný, kdo vypadal jako pobuda. Ostatní vypadali jako obyčejní a vážení obchodníci. Většinou pracovali v Nickově hlavním štábu, kde brutalita byla takřka neznámým pojmem. Starali se o účetní knihy, obchodní a právní záležitosti a zaváděli nejnovější metody řízení jeho rozličných podniků. Byl to jen malý zlomek jeho zaměstnanců, ti, kteří měli ještě tak malé děti, že věřily na Santa Clause.

	„Veselý vánoce,“ řekl Santa Claus hrubým hlasem, když jeho velké černé holiny dupaly dolů po schodech.

	Willy se odtrhl od matky a přeběhl k Berniemu, kde se cítil bezpečněji.

	Santa Claus se opřel o koncový sloupek zábradlí, z vatových vousů mu trčel doutník a jeho pichlavé oči zlomyslně těkaly z jedné tváře na druhou. Santa Claus byl tlustý, podsaditý a táhla z něj kořalka.

	„Zrovinky jsem přijel ze svý stanice na severním pólu,“ řekl vyzývavě. „To nikdo neřekne ahoj starýmu Svatýmu Nickovi?“

	Všichni rodiče v místnosti začali šťouchat do dětí, které mlčely jako zařezané.

	„Mluvte!“ řekl Santa. „Tohle neni žádná márnice.“ Ukázal tlustým prstem na Richarda Pullmana. „Byl si hodnej kluk, co?“

	Pan Pullman stiskl synka jako dudy.

	„Jo,“ zapípal Richard.

	„Seš si jistej?“ řekl Santa podezíravě. „Nezlobils dospělý?“

	„Ne,“ řekl Richard.

	„Tak dobrá,“ řekl Santa. „Možná mám pro tebe elektrickej vláček, možná ne.“ Vnořil ruku do hromady balíčků pod vánočním stromkem. „Kde je sakra ten zatracenej vlak?“ Konečně našel balíček s Richardovým jménem. „Chceš ho?“

	„Jo,“ řekl Richard.

	„Tak se podle toho taky chovej, ne?“ řekl Santa Claus.

	Mladý Richard se zmohl jen na polknutí.

	„Víš co takovej vlak stojí?“ řekl Santa. „Sto dvacet čtyry padesát.“ Udělal dramatickou pauzu. „To je ovšem velkoobchodní cena.“ Naklonil se nad Richarda. „Ukaž, jak hezky poděkuješ.“

	Pan Pullman sevřel synovi ramínko.

	„Kuju,“ řekl Richard.

	„Kuju. No to bych řek,“ řekl Santa se silnou dávkou ironie. „Vsadim se, že tvuj táta ti nikdy vlak za stočtyryadvacet padesát nekoupil. Ti něco povim, chlapče. Nebejt mě, tak se tvuj tatík dneska eště furt topí v dluzích i za svou aktovku. Na to ať nikdo z vás nezapomíná.“

	Pan Pullman zašeptal něco synovi do ucha.

	„Co to bylo?“ řekl Santa. „Co ti táta řek’?“

	„Řek’, že planý řeči ho nemůžou nijak zranit.“ Richard se zjevně za otce styděl. Paní Pullmanová taky. Značně se jí zrychlil dech.

	„Ha!“ řekl Santa Claus. „To sou slova do rvačky. Vsadim se, že to řiká stokrát denně. Copak řiká o Velkým Nickovi doma? No tak, Richarde, tady mluvíš se Santou Clausem a já si na severnim pólu zapisuju do sešitu děti, co neřikaj pravdu. Co si o Velkým Nickovi vopravdu myslí?“

	Pullman se odvrátil, jako by ho synova odpověď vůbec nezajímala.

	„Maminka a tatínek říkají, že Velký Nick je skutečný džentlmen,“ odříkal Richard naučenou větu. „Maminka a tatínek Velkého Nicka milují.“

	„Tak dobře, špunte,“ řekl Santa. „Tady máš vlak. Seš hodnej kluk.“

	„Díky,“ řekl Richard.

	„A teď tu mám velkou pannu pro malou Gwen Zerbeovou,“ řekl Santa a vytáhl další balíček zpod stromečku. „Ale nejdřív pojď sem ke mně, Gwen, abysme si tu mohli promluvit a nikdo nás neslyšel, jo?“

	Gwen postrčil kupředu její otec, malý a zavalitý muž, slabě se usmíval, nastavil uši, aby slyšel, a pak zbledl jako křída. Na konci výslechu si Zerbe úlevně vydechl a do tváře se mu vrátila zdravá barva. Santa Claus se usmíval a Gwen dostala panenku.

	„Willy O’Hare!“ zahřměl Santa Claus. „Řekni Santovi pravdu a dostaneš parádní loď. Copak řikaj tvý rodiče o Velkým Nickovi?“

	„Řikaj, že mu za všecko dlužej,“ řekl Willy poslušně.

	Santa Claus vybuchl v hlučný smích. „To maj asi pravdu, chlapče! Víš, Willy, kde by dneska byl tvuj táta nebejt Velkýho Nicka? Tančil by dokolečka, mlel by k sobě jako magor a neměl by nic než svý méno a vylágrovanou palici. Na, kloučku, tady máš loď a veselý Vánoce.“

	„Veselý Vánoce i vám,“ řekl Willy zdvořile. „Prosim vás, moh’ bych dostat i hadr?“

	„Hadr?“ řekl Santa.

	„Prosím,“ řekl Willy. „Chci si s ním otřít tu loď.“

	„Willy!“ řekli Bernie a Wanda společně.

	„Moment, moment,“ řekl Santa. „Nechtě kluka mluvit. Proč si chceš otřít loď, Willy?“

	„Chci z ní očistit krev a špínu,“ řekl Willy.

	„Krev!“ řekl Santa. „Špínu!“

	„Willy!“ zařval Bernie.

	„Máma řiká, že všechno, co dostáném od Santy, je od krve,“ řekl Willy. Ukázal na paní Pullmanovou. „A támhleta paní řiká, že je špinavěj.“

	„Ne, to jsem neřekla. To jsem nikdy neřekla,“ řekla paní Pullmanová.

	„Ale řekla,“ řekl Richard. „Slyšel jsem to.“

	„Můj táta,“ prolomila hrozivé ticho Gwen Zerbeová, „říká, že líbat Santu je horší než políbit psa.“

	„Gwen!“ zařval její otec.

	„Já pusinkuju psa v jednom kuse,“ řekla Gwen, rozhodnutá dokončit svou myšlenku, „a nikdy mi není špatně.“

	„No tak já tu krev a špínu umeju až doma,“ řekl Willy.

	„Ty malej drzej spratku!“ zařval Santa a napřáhl se, aby Willyho uhodil.

	Bernie se rychle zvedl a chytil Santa Clause za zápěstí. „Prosim,“ řekl. „To dítě to nemyslelo nijak zle.“

	„Okamžitě ze mě sundej ty svý špinavý pracky!“ zařval Santa. „Chceš spáchat sebevraždu?“

	Bernie Santu pustil.

	„To jako nic neřekneš nebo co?“ řekl Santa. „Řek’ bych, že mi dlužíš menší omluvu.“

	„Moc mě to mrzí, Santo,“ řekl Bernie. Svou velkou pěstí rozdrtil doutník po celém Santově obličeji. Santa vletěl po zádech na stromeček a při pádu z něj strhával ozdobné řetězy.

	Místnost naplnil dětský jásot. Bernie se široce usmál a zvedl ruce nad hlavu jako pravý šampión.

	„Zacpěte těm spratkům hubu!“ prskal Santa Claus. „Jesli okamžitě nezmlknou, tak ste všicky mrtví!“

	Rodiče se snažili ucpat dětem ústa, ale děti se jim vykroutily z rukou a hulákaly, šklebily se a bučely na Santa Clause.

	„Nacpi mu do pusy ty jeho fousy, Bernie!“

	„Dej ho sežrat jeho sobímu spřežení!“

	„Všicky ste skončili! Všicky ste mrtví!“ řval Santa stále ještě na zádech na zemi. „Hajzly jako vy nechávám odprásknout jednoho za pětadvacet ďolíků, pět za kilo. Všichni okamžitě ven!“

	Děti měly takovou radost! Vytančily z domu bez kabátů a deklamovaly přitom průpovídky jako: „Neseme vám koledu, Santa leží u ledu,“ a „Sežer si fousy, Santo,“ a tak dále. Byly příliš nevinné na to, aby si uvědomily, že v ekonomické struktuře, v níž byli pevně zakomponováni jejich otcové, se nic nezměnilo. Viděly tolik filmů, v nichž rána pěstí kladného hrdiny do obličeje padoucha změnila peklo v pozemský ráj.

	Rozlícený Santa Claus vyhnal za dětmi i jejich rodiče. „Najdu si vás, i kdyby ste se schovali bůhvíkam! Byl sem k vám štědrej a takhle ste se mi odvděčili. Ale já se vám taky pěkně odvděčim. Ste pakáž a všecky vás vodkrágluju!“

	„Můj táta srazil Santu na zadek,“ nafukoval se Willy.

	„Jsem mrtvěj muž,“ řekl O’Hare své ženě.

	„Já jsem taky mrtvá,“ řekla. „Ale řekla bych, že to docela stálo za to. fen se podívej, jak jsou ty děti šťastný.“

	Mohli očekávat, že jejich životy skončí rukou najatého vraha, pokud ovšem neutečou do nějaké zemičky, kde lišky dávají dobrou noc a kde mafie ještě nemá svou odnož. Pullmanovi na tom byli stejně.

	Svatý Nicholas zmizel v útrobách domu a pak se opět vynořil s náručí plnou vánočních dárků. Bílé vatové vousy měl rudé od krve, jež se mu spustila z nosu. Strhl obal z jednoho balíčku a vytáhl z něj zapalovač ve tvaru rytíře v brnění. Přečetl nahlas přiložené přání: „,Velkému Nickovi, jedinému na světě. Miluji tě k zbláznění’.“ Pod přáním byl podpis jedné slavné hollywoodské herečky.

	Potom svatý Nicholas popadl další úhledně zabalený balíček. „Helemese, tenhle je od přítele až z Itálie.“ Mocně trhl za rudou stuhu. Výbuch mu strhl z hlavy nejen zakrvácený plnovous a červenou čepici lemovanou kožešinou, ale urval mu i bradu a nos. Takový čurbes! Taková úděsná podívaná pro malé děti, napadlo by jednoho, ale ty by si to nenechaly ujít za nic na světě.

	 

	Když policie opět odjela a sanitka odvezla tělo do márnice, Wanda O’Hareová, oblečená ve svých nejparádnějších šatech, řekla svému muži: „Řekla bych, že tyhle Vánoce si děti budou pamatovat hezky dlouho. Já na ně rozhodně hned tak nezapomenu.“

	Jejich syn Willy měl suvenýr, jenž mu bude tenhle večírek taky dlouho připomínat. Mezi keři našel kartičku s přáním, jež dorazila společně s bombou. Stálo na ní: „Veselé Vánoce nejmocnějšímu muži na světě.“ Pod tím byl podpis: „Rodina.“

	Účastníky večírku ovšem čeká nepříjemné probuzení do dalšího dne. Otcové rodin si budou muset jít hledat novou práci, ho ho.

	 

	 

	 


Nezaplacený poradce

	Většina vdaných žen nechodí se svým bývalým milencem na skleničku, neposílá mu vánoční přání ani se mu nepodívá zpříma do očí. Když se ale stane, že potřebují něco, co jejich bývalý nápadník provozuje či prodává – cokoli od operace slepého střeva po prodej okenních žaluzií -, vrátí se celé zrůžovělé a usměvavé do jeho života, aby to dostaly za velkoobchodní či ještě nižší cenu.

	Kdyby si Don Juan otevřel obchod s domácími spotřebiči, jeho bývalé milenky by ho do roka a do dne zruinovaly.

	Já prodávám dobré rady jak investovat do akcií a obligací. Pracuji jako prostředník pro investiční poradenskou firmu, a dívky, jež jsem ztratil, dokonce i vlastní vinou, nikdy neváhají svěřit se mi se svými investičními problémy.

	Jsem starý mládenec a na oplátku za své služby, které mě nic nestojí, mi někdy nabídnou ten neocenitelný skvost – domácí stravu.

	Největší soubor investic, jejž jsem konzultoval – na oplátku za nostalgické vzpomínky a kuře na rožni -, patřil Celestě Nebeské. S Celestou jsem se rozešel na střední škole a sedmnáct let jsme mezi sebou nevyměnili jediné slovo, dokud mi jednoho dne nezavolala do kanceláře a neřekla: „Dlouho jsme se neviděli.“

	Celesta Nebeská je zpěvačka. Má kudrnaté černé vlasy, velké hnědé oči a plné, lesknoucí se rty. Nalíčená, ověšená šperky a navlečená do zlatého lamé, Celesta tráví každý týden hodinu před televizními kamerami a miluje se s celým světem. Za tuto službu veřejnosti dostává pět tisíc dolarů týdně.

	„Chystala jsem se ti zavolat už dávno,“ řekla Celesta. „Co bys řekl takovému kuřeti na rožni, restovaným bramborům a domácímu jahodovému koláči?“

	„Hmmmmmm,“ řekl jsem.

	„A po večeři si můžeme sednout ještě s Harrym k pořádnému ohni a zavzpomínat si na staré časy a přátele z rodného města.“

	„Senzace,“ řekl jsem. Představil jsem si, jak plameny tančí po sloupcích čísel, po stránkách Wall Street Journalu, prospektech a grafech. Slyšel jsem, jak Celesta a její manžel Harry švitoří o vůni čerstvě posečeného sena, akciích firmy na výrobu amerických brzdových destiček, měsíčním svitu nad řekou Wabash, tříprocentních obligacích společnosti Consolidated Edison, kukuřičném chlebu, Chicagu, Milwaukee, St. Paulu a naší obecné škole.

	„Odstěhovali jsme se odtamtud teprve před dvěma roky,“ řekla Celesta, „ale stalo se toho za tu dobu tolik, že mi to připadá jako celé věky. Bude fajn sejít se s někým z domova.“

	„Podařilo se ti udělat docela rychle závratnou kariéru, co, Celesto?“ řekl jsem.

	„Připadám si jako Popelka,“ řekla Celesta. „Jeden den se snažíme nějak přežít z Harryho platu z Joeovy autoopravny a druhý den se mění ve zlato všechno, na co sáhnu.“

	Teprve když jsem položil sluchátko, napadlo mě, jak se asi musí cítit Harry.

	Harry byl muž, jenž mi Celestu přebral. Pamatoval jsem si ho jako malého, pohledného a věčně ospalého kluka, jenž nechtěl od života nic víc než nejkrásnější holku z města a slušný flek v nějaké autodílně. Týden po maturitě dostal obojí.

	 

	Když jsem přijel na večeři, Celesta s tělem bohyně lásky a tváří roztoužené milovnice mě osobně pustila dovnitř.

	Hnízdečko, jež koupila pro sebe a svého partnera, byla stará usedlost u řeky, stejně velká a obludná jako nádraží v Shenectady.

	Nabídla mi ruku, a já, omámen její krásou a parfémem, jsem ji políbil.

	„Harry? Harry!“ zvolala. „Hádej, kdo přišel na návštěvu?“

	Čekal jsem, že uvidím živoucí mrtvolu, nebo že se přišourá obtloustlý ňouma.

	Ale Harry neodpovídal.

	„Je ve své pracovně,“ řekla Celesta. „Dokáže se neuvěřitelně koncentrovat! Když má nějaký nápad, jako by žil v jiném světě.“ Opatrně otevřela dveře. „Vidíš?“

	Harry ležel na zádech na zemi na tygří kůži a civěl do stropu. Vedle něj stál ojíněný džbán s martini a v ruce držel prázdnou skleničku. Točil s ní a na dně obíhala dokolečka oliva.

	„Drahoušku,“ řekla Celesta, „strašně nerada tě vyrušuju, drahý.“

	„Cože? Co se děje?“ řekl vylekaný Harry a posadil se. „Á! Promiňte. Neslyšel jsem vás přicházet.“ Vstal, potřásl mi chlapsky rukou a já viděl, že se za ta léta vůbec nezměnil.

	Harry byl zjevně kvůli něčemu rozrušený, ale zpod masky rozrušení stále ještě prosvítala ona ospalá spokojenost, již jsem si pamatoval ze střední školy. „Nemám žádný právo na odpočinek,“ řekl. „Každej v celým průmyslovým odvětví odpočívá. Ale kdybych chtěl na chvíli vysadit já, všechno půjde ke dnu. Deset tisíc lidí bez práce.“ Chytil mě za ruku. „Spočítej si jejich rodiny a dostaneš město o velikosti Terre Haute, který visí na vlásku.“

	„Nerozumím ti,“ řekl jsem. „Jaký město visí na vlásku?“

	„Průmyslový odvětví!“

	„Jaký průmyslový odvětví?“

	„Výroba kečupu,“ řekla Celesta.

	Harry na mě pohlédl. „Jak tomu říkáš ty? Kečup? Ketčup? Ketšup?“

	„Nejspíš tomu říkám ,kečup’,“ řekl jsem.

	Harry plácl dlaní do nízkého stolku. „Tady máš v kostce celej příběh výroby kečupu-ketčupu-ketšupu! Výrobci se ani nedokážou sejít, aby se shodli na jednotným názvu svýho výrobku. Když se nedokážeme sjednotit,“ řekl, „tak pak holt každej jede na vlastní pěst. Říká snad jeden výrobce automobilům ‘automodely’, jinej ,automohyly’ a další třeba ,automotely’?“

	„Ani náhodou,“ řekl jsem.

	„Tak vidíš,“ řekl Harry. Nalil si martini, pokynul nám, abychom si sedli, a opět si lehl na tygří kůži.

	„Harry se konečně našel,“ řekla Celesta. „Není to úžasné? Tak dlouho nevěděl, co má dělat. Když jsme se sem nastěhovali, několikrát jsme se děsně pohádali, co, Harry?“

	„Byl jsem nezralej,“ řekl Harry. „To uznávám.“

	„A pak,“ řekla Celesta, „když už situace vypadala úplně beznadějně, Harry rozkvetl jako růže. Mám zbrusu nového manžela!“

	Harry vytrhl z tygří kůže chomáček chlupů, udělal z nich kuličku a cvrnkl ji do krbu. „Trpěl jsem komplexem méněcennosti,“ řekl. „Myslel jsem, že ze mě nikdy nebude nic lepšího, než pitomej automechanik.“ Mávnutím ruky umlčel námitky, které jsme se s Celestou chystali vznést. „A pak jsem objevil, že v nejojedinělejším odvětví průmyslový výroby se dá krásně používat obyčejnej selskej rozum. Teď vypadám v porovnání s ostatníma výrobcema kečupu jako Einstein.“

	„Když už mluvíme o rozkvětu,“ řekl jsem, „tvoje žena je každou minutu krásnější a krásnější.“

	„Hmmmmm?“ řekl Harry.

	„Řek’ jsem, že Celesta je fakt úžasná – nejkrásnější a nejslavnější žena v zemi. Jsi fakt klikař,“ řekl jsem.

	„Jó, jó, jasně,“ řekl Harry, ale myslel na něco jiného.

	„Věděla jsi, co chceš, a taky jsi to dostala, co?“ řekl jsem Celestě.

	„Já -“ začala Celesta.

	„Pověz mi, Celesto,“ řekl jsem, „jak dneska vypadá tvůj život? Vsadím se, že je to pěkná jízda, všechny ty vystoupení, návštěvy nočních klubů, pozornost veřejnosti a tak dále.“

	„To ano,“ řekla Celesta. „Je to nej -“

	„Je to podobný jako výroba kečupu,“ řekl Harry. „Takový vystoupení musí mít spád, stejně jako produkce kečupu. Jsou tu miliony lidí, který dneska považujou televizi za samozřejmost, a jsou tu miliony lidí, který považujou za nedílnou součást života kečup. Když ho chtěj, tak ho maj mít. Musí bejt k dostání na každým rohu – a musí bejt prvotřídní. Je jim jedno, odkud se dostal na polici v obchodě. To je nezajímá.“ Harry si zaryl prsty do stehen. „Ale neměli by ani televizi, ani kečup, kdyby tu neexistovali lidi, který se můžou přetrhnout, aby jim to poskytli.“

	„Moc se mi líbí tvoje nahrávka písně ,Odloučení’, Celesto,“ řekl jsem. „Poslední refrén, kde zpíváš -“

	Harry tleskl. „Jo, je fakt dobrá. Jářku, řek’ jsem, že jestli výrobci kečupu dokážou najít společnou řeč, budeme ji sponzorovat,“ převalil se na břicho a pohlédl na Celestu. „Tak jak to vypadá s tou večeří, matko?“ řekl.

	 

	U večeře jsme probírali to i ono, ale řeč se vždycky stočila k výrobě kečupu jako kulička na podvodně seřízené ruletě k číslu, na které si nikdo nevsadil.

	Celesta se několikrát snažila zavést řeč na své investiční plány, ale toto téma, jež dokáže být napínavější než dobrá detektivka, vždy jen zasyčelo a utopilo se v moři kečupu.

	„Vydělávám teď pět tisíc týdně,“ řekla Celesta, „a miliony lidí jsou ochotní mi poradit, jak peníze co nejlépe investovat. Ale já se na to chci zeptat přítele – starého přítele.“

	„Záleží na tom, co od svých investic očekáváš,“ řekl jsem. „Chceš, aby jejich hodnota rostla? Zajímá tě spíš jejich stabilita? Nebo chceš rychlý výnos v dividendách?“

	„Rozhodně neinvestuj do výroby kečupu,“ řekl Harry. „Pokud se jeho výrobci probuděj – pokud se mi je podaří probudit -, tak klidně. Pak investuj do kečupu a drž se ho. Ale v situaci, jaká dnes ve výrobě kečupu existuje, můžeš svý prachy klidně investovat do rodinný hrobky prezidenta Granta a výsledek bude stejnej.“

	„Ehm,“ řekl jsem. „Nuže, Celesto, když vezmu v úvahu tvou daňovou situaci, tak myslím, že než dividendy by tě spíš mohl zajímat pravidelný nárůstek.“

	„Ty daně jsou skutečně šílené,“ řekla Celesta. „Harry si spočítal, že by pro něj bylo vlastně výhodnější pracovat zadarmo.“

	„Z lásky,“ řekl Harry.

	„Pro kterou společnost pracuješ, Harry?“ řekl jsem.

	„Pracuju jako vysoce uznávanej poradce pro všechny výrobce kečupu,“ řekl Harry.

	Zazvonil telefon a služebná přišla oznámit Celestě, že na drátě čeká její agent.

	Zůstal jsem sám s Harrym a zjistil jsem, že si s ním nemám co říct, neboť ať už bych řekl cokoli, ve srovnání s očekávaným zhroucením výroby kečupu by to byla naprosto bezvýznamná prkotina.

	Rozhlédl jsem se po místnosti, nervózně jsem si pobrukoval a přitom jsem si všiml, že na zdi visí celá řada působivých čestných uznání opatřených pečetěmi, stuhami a rozmáchlými černými podpisy. Listiny pocházely od všemožných osob a organizací, visely důstojně hezky pohromadě a každá z nich říkala o Celestě něco hezkého. Celesta byla zářnou pochodní mládí, patronkou týdne požární prevence, miláčkem regimentu a televizním objevem roku.

	„Ta holka je ale pašák, co?“ řekl jsem.

	„Vidíš, jak dneska dokážou ty čestný uznání navrhnout?“ řekl Harry. „Vypadaj fakt honosně, co?“

	„Jako smlouvy o vzájemným neútočení,“ řekl jsem.

	„Když někdo podobnej papír dostane, tak si myslí, že dostal bůhvíco – i když je to jen snůška žvástů a sem tam i s nějakou tou hrubkou. Ale člověka to stejně potěší,“ řekl Harry. „Připadá si pak důležitej.“

	„Asi máš pravdu,“ řekl jsem. „Ale každý z těch čestnejch uznání vypovídá o tom, že tě maj lidi rádi a že si tě vážej.“

	„Tak by taky čestný uznání měly vypadat, ne?“ řekl Harry. „Je to jedna z věcí, který se snažím prosadit. Když někdo od fochu vymyslí nějakej zlepšovák, měl by taky dostat takový čestný uznání, který by si pak moh’ nechat zarámovat a pověsit někam, aby bylo každýmu na očích.“

	Celesta se vrátila celá vzrušená. „Zlato?“ řekla Harrymu.

	„Zrovna mu říkám o těch čestnejch uznáních za zlepšovací návrhy,“ řekl Harry. „Můžeš minutku počkat?“ Otočil se ke mně. „Abys pochopil zlepšovák, kterej navrhnul jeden kolega, tak ti nejdřív musím vysvětlit, jak se vlastně vyrábí kečup. Takže abych snad začal u pěstitelů rajčat, ne?“

	„Zlato,“ řekla Celesta zoufalým hlasem. „Strašně nerada tě přerušuju, ale nabízejí mi, abych hrála ve filmu Dolley Madisonovou.“

	„Klidně ji hraj, jestli chceš,“ řekl Harry. „Jestli ale nechceš, tak ji nehraj. Kde jsem to skončil?“

	„U kečupu,“ řekl jsem.

	 

	Když jsem se vracel od Nebeských domů, přepadl mě pocit naprostého zmaru. Harryho obavy o výrobu kečupu se mi zažraly pod kůži. Jeden večer s Harrym vydal za celý rok vazby na samotce v sudu s kečupem. Nikdo by od nich nedokázal odejít bez pevného názoru na kečup.

	„Co kdybysme spolu někdy zašli na oběd?“ zeptal jsem se při odchodu Harryho. „Jaký máš číslo do kanceláře?“

	„Není v seznamu,“ řekl Harry. Velmi neochotně mi ho nadiktoval. „Fakt bych ocenil, kdyby sis ho nechal pro sebe.“

	„Kdyby to číslo lidi znali, nedali by mu pokoj a snažili by se z něj tahat rozumy,“ řekla Celesta.

	„Dobrou noc, Celesto,“ řekl jsem. „Jsem moc rád, že jsi tak úspěšná. Ale s takovým kukučem, hlasem a příjmením to ani jinak dopadnout nemohlo. Ani sis nemusela nic zvláštního vymýšlet, co?“

	„S kečupem je to přesně naopak,“ řekl Harry. „Původní kečup se s tím dnešním nedá vůbec srovnávat. Původně ho totiž vyráběli z žampionů, vlašskejch ořechů a spousty dalších věcí. Všechno to začlo v Malajsii. Kečup znamená malajsky chuť. To moc lidí neví.“
 

	„Já to teda rozhodně nevěděl,“ řekl jsem. „Dobrou noc.“

	 

	K tomu, abych Harryho zavolal, jsem se dostal až o několik týdnů později, když se u mě v kanceláři zastavil krátce před polednem potencionální klient pan Arthur J. Bunting. Pan Bunting byl skvělý starý džentlmen, statný, takřka dvoumetrový muž s bílým knírkem a pronikavým zrakem starého indiánského bojovníka.

	Pan Bunting prodal svou továrnu, již jeho rodina vlastnila po tři generace, a chtěl se poradit, jak nejlépe utržené peníze investovat. Byla to továrna na výrobu kečupu.

	„Často mi vrtalo hlavou,“ řekl jsem, „jak by si asi v naší zemi vedl původní kečup – vyrobený tak, jak ho dělají v Malajsii.“

	Ještě před chvilkou byl pan Bunting zahořklý starý muž, jenž se poměrně morbidním způsobem snažil vypořádat se životem. Teď se však rozzářil jako sluníčko. „Vy rozumíte kečupu?“ řekl.

	„Jen jako amatér,“ řekl jsem.

	„Někdo z rodiny je z oboru?“

	„Přítel,“ řekl jsem.

	Na tváři pana Buntinga se opět usadil smutek. „Já a můj otec,“ řekl chraplavým hlasem, „a otcův otec, jsme vyráběli ten nejlepší kečup na světě. Nikdy jsme nic nešidili na úkor kvality.“ Zoufale si povzdechl. „Je mi to strašně líto, že jsem továrnu prodal!“ řekl. „Je to tragédie a někdo by o tom mohl klidně napsat knihu: Muž prodá něco neocenitelného za neodolatelnou cenu.“

	„To se dneska stává poměrně často,“ řekl jsem.

	„Řada lidí si myslela, že vyrábět kečup je pošetilost,“ řekl pan Bunting. „Ale jářku, kdyby každý odváděl tak skvělou práci jako můj dědeček, otec a potom i já, tak svět by byl naprosto dokonalý! Na mou duši!“

	Přikývl jsem a vytočil Harryho tajné číslo. „Myslím, že by bylo skvělé, kdybyste se mohl sejít s mým přítelem, pane Buntingu,“ řekl jsem. „Doufám, že s námi půjde na oběd.“

	„Dobře, prima,“ řekl pan Bunting. „A teď je dílo tří generací v rukou cizích lidí,“ řekl.

	Muž s drsným hlasem zvedl sluchátko. „Jo?“

	„Pana Harryho Nebeského, prosím,“ řekl jsem.

	„Šel na oběd. Vrátí se v jednu.“

	„Hmmm, to je škoda, pane Buntingu,“ řekl jsem, když jsem zavěsil, „byla by to krása, kdybyste se vy dva mohli sejít.“

	„Kdo je ten člověk?“

	„Kdo to je?“ řekl jsem se smíchem. „Můj přítel Harry, pan Kečup osobně.“

	Pan Bunting se zatvářil, jako by ho někdo střelil do břicha. „Pan Kečup?“ řekl sklesle. „Tak říkávali mně. Pro kterou společnost pracuje?“

	„Pracuje jako odborný poradce pro všechny výrobce kečupu v zemi,“ řekl jsem.

	Pan Bunting ohrnul spodní ret. „Nikdy jsem o něm neslyšel,“ řekl. „Jářku, dneska se všechno děje tak rychle!“

	Když jsme usedali v restauraci ke stolu, pan Bunting byl stále ještě rozmrzelý.

	„Pane Buntingu,“ řekl jsem. „Tu přezdívku ,pan Kečup’ jsem jen tak plácl. Vím jistě, že Harry si na ni nedělá žádný nárok. Chtěl jsem tím jen říct, že kečup pro něj v životě taky hodně znamená.“

	Pan Bunting zasmušile usrkával aperitiv. „Nová jména, nové tváře,“ řekl. „Tihle mladíci s ostrými lokty dělají rychlou kariéru. Jsou to ještě zelenáči, ale už znají odpověď na všechny otázky a chápou se otěží. Cožpak nevědí, že mají v rukou dědictví, které by měli chránit a dělat mu dobré jméno?“ řekl třesoucím se hlasem. „Nebo se chystají všechno překopat a ani se nezeptat, proč se to dělá právě tak a tak?“

	V restauraci to najednou vzrušeně zašumělo. Ve dveřích stála Celesta, bohyně krásy a zdroj rozruchu.

	Vedle ní stál Harry, něco jí živě vykládal a vyžadoval si veškerou její pozornost.

	Zamával jsem na ně. Vydali se k našemu stolu. Vrchní číšník je doprovázel a cestou Celestě lichotil jako divý. Byly na ni upřeny všechny zraky a ve všech se zračilo bezmezné zbožňování.

	Harry, jenž to zřejmě nevnímal, křičel na Celestu něco o výrobě kečupu.

	„A víš, co jsem jim řek’?“ zeptal se jí Harry, když došli k našemu stolu.

	„Ne, drahý.“

	„Řek’ jsem jim, že se dá udělat jen jedna jediná věc,“ řekl Harry, „veškerou výrobu kečupu zapálit, nechat ji shořet do základu, a až ji budou znovu stavět, tak začít už konečně trochu myslet!“

	Pan Bunting se postavil. Byl bledý jako křída a všechny nervy v něm jen hrály.

	S nepříjemným pocitem jsem je představil.

	„Těší mě,“ řekl pan Bunting úsečně.

	Celesta se mile usmívala. Když si však všimla, jak pan Bunting zírá na Harryho s neskrývanou nenávistí, její úsměv se vytratil.

	Harry byl příliš ponořen do svých úvah, než aby si toho všiml. „Zrovna pracuju na historický studii výroby kečupu,“ prohlásil, „abych zjistil, jestli výrobci vůbec někdy opustili dobu temna, nebo jestli udělali pár kroků vpřed a pak se zase vrátili tryskem zpátky.“

	Debilně jsem se zahihňal. „Pane Buntingu,“ řekl jsem. „Určitě jste viděl Celestu v televizi. Celesta -“

	„Odborníci z komunikačního průmyslu,“ řekl Harry, „dospěli do fáze, kdy jsou schopný poslat vzduchem obrázek mý ženy do čtyřiceti milionů domácností. Ale výrobci kečupu jsou pořád ještě sto let za opicema, a místo toho, aby hledali odvážný nový chemický postupy, kroutěj hlavou nad tím, že některý látky maj schopnost přecházet z tuhýho skupenství do kapalnýho. Nevěděj totiž, co je to tixotropie.“

	Pan Bunting vybuchl. „Možná že lidi nějaké nové chemické postupy nezajímají!“ zařval. „Možná že lidé chtějí jen dobrý kečup a tixotropii vem čert! Zákazníky zajímá dobrá chuť! Zákazníky zajímá kvalita! Začněte do toho míchat odvážné nové chemické postupy a lidi dostanou na stůl nějakou červenou břečku v láhvi se starou hrdou vinětou!“ Třásl se jako sulc.

	Harry byl překvapen. „Vy víte, co je to tixotropie?“ řekl.

	„Samozřejmě že to vím!“ řekl rozběsněný Bunting. „A vím taky, co je to dobrý kečup. A taky vím, kdo jste vy – arogantní, bezohledný, prospěchářský a naprosto bezvýznamný hejsek!“ Obrátil se na mě. „A lidi posuzuji podle toho, jaké si vybírají přátele. Mějte se krásně!“ Odkráčel majestátně z restaurace.

	„Ten pán měl v očích slzy,“ řekla ohromená Celesta.

	„Celej svůj život zasvětil kečupu,“ řekl jsem. „A jeho otec a dědeček jakbysmet. Myslel jsem, že to Harry ví. Myslel jsem, že každej v oboru ví, kdo je to Arthur J. Bunting.“

	Harry byl nešťastný. „Já mu fakt ublížil, co?“ řekl. „Panebože, to jsem vážně nechtěl.“

	Celesta chytila Harryho za ruku. „Jsi na tom podobně jako kdysi Luis Pasteur, drahý,“ řekla. „Ten taky musel ranit city mnoha starých pánů.“

	„Jo,“ řekl Harry. „Jako Luis Pasteur – no jasně.“

	„Klasickej střet mezi mládím a stářím,“ řekl jsem.

	„Byl to lukrativní zákazník?“ zeptal se Harry.

	„Obávám se, že jo,“ řekl jsem.

	„Moc mě to mrzí,“ řekl Harry. „Ani nevíš, jak hrozně mě to mrzí. Zavolám mu a omluvím se.“

	„Nechci, aby tě to nějak rozhodilo, Harry,“ řekl jsem. „Rozhodně ne kvůli mně.“

	 

	Druhý den mi zavolal pan Bunting a oznámil mi, že přijal Harryho omluvu.

	„Řekl mi na rovinu, jak se k výrobě kečupu dostal,“ řekl pan Bunting, „a slíbil mi, že s tím končí. Co se týče mě, považuji záležitost za uzavřenou.“

	Okamžitě jsem brnkl Harrymu. „Harry, člověče, poslouchej!“ řekl jsem. „Já Buntingovy prachy v podstatě zase tak moc nepotřebuju. Jestli jsi přesvědčenej, že máš s tím kečupem pravdu a Bunting se mýlí, tak si za tím stůj a nevzdávej to!“

	„To je v pohodě,“ řekl Harry. „Už jsem měl stejně toho kečupu plný zuby. Chystal jsem se pustit do něčeho novýho.“ Harry zavěsil. Zavolal jsem mu zpátky a nějaký člověk mi řekl, že šel na oběd.

	„Víte, do které chodí restaurace?“

	„Jo, přímo přes ulici. Viděl jsem ho, jak zrovna západ’ dovnitř.“

	Vzal jsem si adresu restaurace a chytil taxíka.

	Restaurace byla zaplivaná levná krčma naproti garážím. Hledal jsem Harryho a trvalo mi chvilku, než jsem si uvědomil, že sedí u baru a pozoruje mě v zrcadle automatu na cigarety.

	Měl na sobě montérky. Otočil se na židli a natáhl ruku. Za nehty měl černou špínu. „Potřes si pazourou s novým králem ptačího zobu,“ řekl. Chlapsky mi sevřel ruku.

	„Harry, ty děláš automechanika,“ řekl jsem.

	„Před necelou půl hodinkou mě nějakej chlápek vychválil až do nebes za to, že jsem mu opravil palivový čerpadlo,“ řekl Harry. „Posaď se.“

	„A co je s tím kečupem?“ zeptal jsem se.

	„Kečup mi zachránil manželství a život,“ řekl Harry. „Jsem fakt vděčnej průkopníkům, jako je Bunting, za to, že s výrobou začali.“

	„A teď s tím práskneš, jako by se nechumelilo?“ Zakroutil jsem hlavou.

	„Nikdy jsem v tom nejel,“ řekl Harry. „Bunting mi slíbil, že si to nechá pro sebe, a docela bych ocenil, kdybys udělal totéž.“

	„Ale vždyť víš o kečupu tolik podrobností!“ řekl jsem.

	„Když se Celesta stala slavnou a přestěhovali jsme se sem,“ řekl Harry, „chodil jsem křížem krážem po městě a hledal práci vhodnou pro manžela slavný a krásný Celesty.“

	Při vzpomínce na ty pochmourné dny si protřel oči a sáhl po láhvi kečupu. „A vždycky, když jsem byl utahanej, vymrzlej nebo promočenej na kůži, jsem zašel do veřejný knihovny a pročítal tam různý publikace o tom, čím se lidi živěj. A jedna z těch knih byla o výrobě kečupu.“

	Zuřivě zatřepal láhví kečupu nad hamburgerem. Láhev byla skoro plná, ale nic z ní nevyteklo. „No, tady to máš – vidíš to?“ řekl. „Když třepeš láhví v určitým úhlu, obsah se chová jako tuhá látka. Když s ní ale zatřepeš trochu jinak, začne se chovat jako kapalina.“ Zatřásl něžně láhví a na hamburger vytekla loužička kečupu. „Víš, jak se tomuhle jevu říká?“

	„Ne,“ řekl jsem.

	„Tixotropie,“ řekl Harry. Kamarádsky mě poplácal po zádech. „Vidíš – dneska ses naučil něco novýho.“

	 

	 

	 


Der Arme Dolmetscher

	Jednoho dne v roce 1944 jsem ve víru válečné vřavy v první linii s úžasem zjistil, že ze mě udělali praporového tlumočníka, Dolmetschera, chcete-li, a že budu bydlet u belgického městského starosty poblíž dělostřelecké střelnice ležící uvnitř siegfriedské obranné linie.

	Nikdy by mě ani ve snu nenapadlo, že bych mohl mít na nějaké dolmetschování talent. Na toto místo jsem se kvalifikoval při čekání ve Francii na přesun do první linie. Jako student jsem se naučil od spolubydlícího na koleji první sloku Heineho „Die Lorelei“, a když jsem pak kamarádům na frontě recitoval při kopání latriny její zmršenou verzi, měl jsem ten pech, že se poblíž nacházel velitel praporu. Velitel (hotelový detektiv z alabamského města Mobile) se zeptal svého výkonného důstojníka (obchodníka s textiliemi z Knoxvillu v Tennessee), v jakém je ta báseň jazyce. Výkonný důstojník počkal s odpovědí, dokud jsem nepřeklopýtal přes „Der Gipfl des Berges fú-un-kelt im Ábendzónenšajn.“

	„Řek’ bych, že to bylo skopčácky, plukovníku,“ řekl.

	Rozuměl jsem německy zhruba tomuto: „Nevím, proč jsem tak smutný. Nemůžu přestat myslet na starou legendu. Vzduch je chladný, stmívá se a Rýn tiše plyne. Vrcholky hor září ve večerním slunci.“

	Plukovník cítil, že povinností velitele praporu je vynášet rychlá a neotřesitelná rozhodnutí. Pár skutečných perel z něj vypadlo ještě předtím, než Wehrmacht dostal na frak, ale rozhodnutí, které učinil toho dne, patří k mým nejoblíbenějším. „Esli ten chlap šprechtí skopčácky, tak co se tady má co hrabat v hovnech?“ zajímalo ho. O dvě hodiny později mi nějaký nižší oficír oznámil, že mám odložit kbelíky, neboť jsem byl povýšen na praporového tlumočníka.

	Brzy na to jsme dostali rozkaz k přesunu. Lidi z našeho velení měli příliš mnoho starostí na to, aby se zabývali mými námitkami, že jsem k tlumočení naprosto nekompetentní. „Podle mýho názoru šprechtíš skopčácky docela dobře,“ řekl výkonný důstojník. „A tam, kam teď jdem, se s Fritzama stejně moc vybavovat nebudem.“ Něžně poplácal pažbu mé pušky. „Tahle holka zvládne většinu tlumočení za tebe,“ řekl. Důstojník, jenž se naučil všechno, co věděl, od velitele praporu, si myslel, že americká armáda to právě nandala Belgičanům a že budu bydlet u belgického starosty proto, abych ho hlídal, aby nás nějak nenapálil. „A kromě toho,“ dokončil důstojník svou myšlenku, „žádnej jinej z nás neumí skopčácky žbleptnout ani ň.“

	Na starostův statek jsem odjel na korbě náklaďáku spolu se třemi rozladěnými pensylvánskými Holanďany, kteří se pokoušeli dostat práci tlumočníka už několik měsíců. Když jsem jim vysvětlil, že pro ně neznamenám žádnou konkurenci a že do čtyřiadvaceti hodin se všechno vysvětlí a pošlou mě zpátky k praporu, roztáli natolik, že mi sdělili zajímavou informaci, že jsem totiž německy Dolmetscher. Taky pro mě na mé přání dešifrovali první sloku „Die Lorelei“. Tím se moje německá slovní zásoba rozrostla asi na čtyřicet slov (úroveň dvouletého dítěte), ale ať jsem je kombinoval jakkoli, nedokázal jsem požádat ani o sklenici vody.

	Každé otočení kol přineslo novou otázku: „Jak se řekne německy ,armáda’?… Jak se zeptám, kde je záchod?… Jak se řekne ,nemocný’?…,dobře’?… ,bratr’?… ,bota’?“ Mé flegmatické učitele to přestalo bavit a jeden z nich mi podal příručku „Německy snadno a rychle“, určenou pro vojáky v zákopech.

	„Pár prvních stránek chybí,“ volal za mnou dárce, když jsem seskakoval z korby před starostovým statkem. „Ubalil jsem si do nich cigára,“ řekl.

	Když jsem klepal na dveře starostova statku, bylo brzo ráno. Stál jsem na schodu a připadal si jako flašinetář před kostelem, jenž může nabídnout jen jeden obehraný popěvek. Dveře se otevřely. „Dolmetscher,“ řekl jsem.

	Otevřel mi sám starosta, starý hubený muž v noční košili, a odvedl mě do mé nové ložnice v prvním patře. Přivítal mě několika slovy, jež doprovodil pantomimickými gesty. Odpověděl jsem na ně zvonivým „Danke shön,“ které jsem prozatím považoval za dostatečné dolmetschování. Byl jsem připraven odrazit další rozpravu větou: „Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin“, jež by ho vyprovodila zpátky do postele s vědomím, že má pod střechou zkušeného Dolmetschera, jehož však zřejmě poněkud nahlodal Weltschmerz, neboli světobol. Tento uskok však nebyl nutný. Starosta mě opustil, abych si srovnal své znalosti v hlavě sám.

	V tom mi byla největším pomocníkem zmrzačená příručka. Prostudoval jsem postupně každou z jejích vzácných stránek a byl jsem unesen jednoduchostí, s jakou byla uspořádána. Stačilo, abych jel prstem odshora dolů po levém sloupci, zastavil se na anglické frázi, již jsem potřeboval, a potom překoktal nesmyslné slabiky na levé polovině stránky. Tak například „Kolik máte granátometů?“ se německy řekne Vífíl grenada vérfér hábnzí? Z nevinné frázičky „Kde jsou vaše tankové kolony“ se vyklubala krkolomná věta Vó zint ojre pancer špicen? Přelouskal jsem fráze: „Kde jsou vaše houfnice? Kolik máte kulometů? Vzdejte se! Nestřílejte! Kam jste ukryl svůj motocykl? Ruce vzhůru! Z jakého jste útvaru?“

	A pak náhle příručka skončila a s ní i mé naděje a dobrá nálada. Pensylvánský Holanďan nevykouřil jen první stránky, ale také závěrečné zdvořilostní fráze, takže mi nezbylo než pracovat s úsečnými frázemi určenými pro boj muže proti muži.

	Když jsem se převaloval v posteli a nemohl usnout, před očima se mi začalo rozvíjet drama, v němž jsem hrál jednu z rolí…

	 

	DOLMETSCHER (hovoří se STAROSTOVOU DCEROU): Nevím, co se se mnou stane, jsem tak smutný, (obejme ji)

	STAROSTOVA DCERA (s poddajnou ostýchavostí): Vzduch je chladný, stmívá se a Rýn tiše plyne.

	(DOLMETSCHER se zmocní STAROSTOVY DCERY, odnáší ji v náručí do svého pokoje.)

	DOLMETSCHER (něžně): Vzdejte se.

	STAROSTA (mává pistolí): Ha! Ruce vzhůru!

	DOLMETSCHER a STAROSTOVA DCERA: Nestřílejte!

	(starostovi vypadne z náprsní kapsy mapa s rozestavením První americké armády)

	DOLMETSCHER (stranou, anglicky): K čemu má tenhle náš údajný spojenec mapu s rozestavěním První americké armády?

	A proč mám dolmetschovat s Belgičanem v němčině? (sáhne pod polštář, vytáhne automatickou pětačtyřicítku a namíří na STAROSTU)

	STAROSTA a STAROSTOVA DCERA: Nestřílejte! (STAROSTA upustí pistoli, krčí se a odporně se šklebí)

	DOLMETSCHER: Z jakého jste útvaru? (STAROSTA se tváří zasmušile a zarytě mlčí, STAROSTOVA DCERA přeběhne k otci, tiše pláče, DOLMETSCHER se oboří na STAROSTOVU DCERU) Kam jste ukryla svůj motocykl? (obrátí se zpět na STAROSTU) Kde jsou vaše houfnice? Kde jsou vaše tankové kolony? Kolik máte granátometů?

	STAROSTA (zhroutí se pod DOLMETSCHEROVOU neoblomností): Vzdá-vzdávám se.

	STAROSTOVA DCERA: Jsem tak smutná.

	(do místnosti vstoupí lítačka, již tvoří tři pensylvánští Holanďané, přijdou právě v okamžiku, kdy se STAROSTA a STAROSTOVA DCERA pod tíhou důkazů přiznávají k tomu, že jsou nacističtí špioni, kteří seskočili padákem do týlu americké armády)

	 

	Johann Christoph Friedrich von Schiller by s pomocí stejných slov nenapsal lepší kus a byla to veškerá slovní zásoba, s níž jsem mohl disponovat. Bylo mi jasné, že nemám šanci, abych svou úlohu zvládl, a neshledal jsem žádné potěšení v tom, že mám tlumočit pro celý prapor v prosinci, když ze sebe neumím vykoktat ani „Veselé Vánoce“.

	Ustlal jsem postel, utáhl řemínky na torně, protáhl se kolem zatemňovacích záclon a vykradl se ven do noci.

	Obezřetné hlídky mi ukázaly cestu do hlavního štábu praporu, kde většina důstojníků buď studovala mapy, nebo nabíjela zbraně. Ve vzduchu byla cítit sváteční nálada. Velící důstojník brousil velký Bowieův tesák a broukal si přitom „Pocházíš z Dixie?“

	„Helemese, kdo přišel,“ řekl, když mě spatřil ve dveřích. „To je náš starej Špreknzídojč. Mluv, chlapče. Nemáš bejt náhodou u starosty?“

	„Nemá to smysl,“ řekl jsem. „Oni jsou všichni zvyklí mluvit hovorovou němčinou a já umím jen spisovnou.“

	Mé prohlášení udělalo na velícího důstojníka patřičný dojem. „Seš pro ně moc dobrej, co?“ Přejel prstem ostří svého zabijáckého nože. „Řek’ bych ale, že už brzinky budem mít co dělat s někým, kdo šprechtí tou nejfajnovější skopčáčtinou,“ řekl a pak dodal, „sme totiž vobklíčený.“

	„Nákopem jim prďáky, jako sme jim je nakopali v Severní Karolíně a v Tennessee,“ řekl plukovník, jenž doma neprohrál žádné manévry. „Zůstaneš tady, synu. Budu tě potřebovat jako svýho vosobního tlumočníka.“

	O dvacet minut později jsem se opět zmítal ve víru dolmetschování. Ke dveřím hlavního štábu přijely čtyři německé tanky typu Tiger, seskákalo z nich asi dvacet německých vojáků se samopaly a obklíčili nás.

	„Šprechtni něco,“ poručil mi plukovník, jenž za žádných okolností neztrácel kuráž.

	Přejel jsem očima levý sloupek příručky a našel frázi, jež nejlépe vyjadřovala naše pocity. „Nestřílejte,“ řekl jsem.

	Do štábu pyšně vkráčel německý důstojník, aby si prohlédl svůj úlovek. V ruce držel příručku, jež byla o něco menší než moje. „Kde jsou vaše houfnice?“ řekl.

	 

	 

	 


Chlapec, který nesnášel dívky

	George M. Helmholtz, šéf hudební katedry a dirigent orchestru Lincolnovy střední školy dokázal napodobit jakýkoli hudební nástroj. Uměl ječet jako klarinet, bručet jako pozoun, troubit jako trubka. Dokázal nafouknout své velké břicho a zahřmět jako tuba, uměl něžně našpulit rty, zavřít oči a zapískat jako pikola.

	Ve středu v osm hodin večer pochodoval pan Helmholtz po školní zkušebně orchestru a ječel, bručel, troubil, hřměl a pískal skladbu „Vždy věrný“.

	Pro pana Helmholtze to nebylo nic těžkého. Takřka polovinu ze svých čtyřiceti let života formoval orchestry z řeky chlapců, jež školou protékala. A se všemi z nich také zpíval. Zpíval se svými orchestry a držel nad nimi ochrannou ruku tak dlouho, že jeho život s nimi v podstatě splynul.

	Vedle bujarého růžolícího kapelníka pochodoval vytáhlý šestnáctiletý chlapec Bert Higgens. Měl velký nos, pod očima kruhy a obličej měl bílý od soustředění a strachu. Pochodoval klátivě jako samička plameňáka, jež předstírá zranění, aby odlákala aligátory od hnízda s mláďaty.

	„Rump-jump, tidly-fidly, rump-jump, tídá-dídá,“ zpíval pan Helmholtz. „Levá, pravá, levá, Berte! Lok-ty u těla, Berte! Hlavu vzhůru, Berte! Pochoduj rovně, Berte! Neotáčej hlavu, Berte! Levá, pravá, levá, Berte! Zastavit-stát, raz, dva!“

	Helmholtz se usmál. „Řekl bych, že to dneska bylo už o něco lepší.“

	Bert přikývl. „Určitě mi pomáhá, že to s váma můžu trénovat, pane Helmholtzi.“

	„Dokud budeš mít zájem na sobě pracovat, tak můžeš počítat s mou pomocí,“ řekl Helmholtz. Mátlo ho, jak se Bert v minulém týdnu změnil. Chlapec jako by ztratil dva roky života, neboť se začal chovat stejně jako v prvním ročníku: byl neohrabaný, ustrašený, samotářský a těžkopádný.

	„Berte,“ řekl Helmholtz, „víš jistě, že nejsi nemocný, že jsi nedávno neutrpěl nějaký úraz?“ Znal Berta dobře, dva roky ho učil na trubku. Sledoval, jak se z chlapce postupně stává sebevědomý a hrdý mladý muž. Náhlá ztráta chlapcovy sebejistoty a nadhledu byla neuvěřitelná.

	Bert přemýšlel a nafoukl přitom dětinsky tváře. Byl to starý zvyk, jemuž ho Helmholtz již dávno odnaučil. Teď to začal dělat znovu. Bert vyfoukl vzduch. „Ne-e,“ řekl.

	„Naučil jsem pochodovat tisíce chlapců,“ řekl Helmholtz. „A ty jsi první, který zapomněl, jak se to má správně dělat.“ Před Helmholtzovýma očima pochodovaly tisíce chlapců. Jejich řady, rovné jako pravítko, mizely v nedohlednu. „Možná bychom to měli probrat se školní zdravotní sestrou,“ řekl Helmholtz. Pak ho ale napadla radostná myšlenka. „Pokud za tím ovšem nevězí nějaká slečna.“

	Bert nadzvedl jednu nohu, pak druhou. „Ne,“ řekl. „Žádný podobný problémy nemám.“

	„Hezounká dívenka,“ řekl Helmholtz.

	„Kdo?“ řekl Bert.

	„Ta křehká malá květinka, kterou jsi onehdy doprovázel domů,“ řekl Helmholtz.

	Bert se zašklebil. „Jóóó-ta,“ řekl. „Charlotta.“

	„Charlotta za moc nestojí?“ řekl Helmholtz.

	„Nevim. Asi je v pohodě. Jo, asi to tak bude. Nic proti ní nemám. Fakt nevim.“

	Helmholtz Bertem lehce zatřásl, jako by zkoušel, jestli uvolněné součástky nezapadnou opět na své místo. „Vzpomínáš si vůbec na pocity, jaké jsi měl, když jsi tak výtečně pochodoval, než jsi to zase začal kazit?“

	„Myslím, že se mi to pozvolna vrací,“ řekl Bert.

	„Když jsi procházel orchestry C a B, tak ses naučil dobře pochodovat,“ řekl Helmholtz. Toto byly přípravné orchestry, jimiž si musela projít konečná stovka hudebníků z Velkého čtvercového orchestru Lincolnovy střední školy.

	„Nevím, v čem je problém,“ řekl Bert. „Možná je to z toho vzrušení, že jsem se konečně dostal do Velkýho čtvercovýho orchestru.“ Opět nafoukl tváře jako křeček. „Možná je to tím, že jsem k vám přestal chodit na hodiny.“

	Když se před třemi měsíci Bert konečně stal členem Velkého čtvercového orchestru, Helmholtz ho předal do péče nejlepšímu trumpetistovi ve městě, Larrymu Finkovi, aby dodal jeho hraní poslední finesy.

	„Poslyš, není na tebe Fink moc tvrdý?“ řekl Helmholtz.

	„Ne,“ řekl Bert. „Je to príma chlap.“ Obrátil oči v sloup. „Pane Helmholtzi – kdybych s váma moh’ to pochodování ještě párkrát cvičit, tak myslím, že to bez problémů zvládnu.“

	„Ááá, Berte,“ řekl Helmholtz, „nevím, jestli na to budu mít čas. Když jsi přešel k Finkovi, začal jsem učit jiného chlapce. Dneska je náhodou nemocný, ale příští týden -“

	„Kdo je to?“ řekl Bert.

	„Norton Shakely,“ řekl Helmholtz. „Takový drobný klučina – ještě trochu zelenáč. Je stejný jako ty, když jsi začínal. Vůbec si nevěří. Nemyslí si, že se kdy dostane do Velkého orchestru, ale já vím, že to nakonec zvládne.“

	„Určitě to zvládne,“ souhlasil Bert. „Bezpochyby.“

	Helmholtz poplácal Berta po rameni, aby mu dodal odvahy. „Hlavu vzhůru!“ zazpíval. „Hezky zpříma! Skoč si pro kabát a já tě odvezu domů.“

	Když si Bert oblékal kabát, Helmholtz přemýšlel o oknech Bertova domova – oknech prázdných jako oči mrtvého muže. Bertův otec opustil rodinu už před lety – a jeho matka byla doma jen zřídka. Helmholtze napadlo, jestli chlapcovy problémy nepramení z neutěšených rodinných poměrů.

	Helmholtz byl celý skleslý. „A cestou se můžeme někde zastavit na skleničku koly a pak si zahrát u mě ve sklepě ping-pong.“ Když učil Berta na trubku, vždycky po hodině zašli někam na skleničku koly a pak si zahráli stolní tenis.

	„Pokud ovšem nechceš jít třeba někam s Charlottou,“ řekl Helmholtz.

	„Ani náhodou,“ řekl Bert. „Nesnáším, jak někdy mluví.“

	 

	Druhý den dopoledne mluvil Helmholtz se slečnou Peachovou, školní zdravotní sestrou. Byla to debata dvou dobrosrdečných, tělnatých lidí, vyznávajících čistotu těla a zdravý rozum. V pozadí stál roztřesený a popletený Bert, svlečený do půl těla.

	„Tím ,oknem’ chcete říct, že Bert omdlel?“ řekla slečna Peachová.

	„Vy jste ho neviděla minulý pátek na hřišti před zápasem s Whitestonem?“ řekl Helmholtz.

	„Ne, já tam nebyla,“ řekla slečna Peachová.

	„Stalo se to hned potom, co orchestr vypochodoval na hrací plochu, utvořil blok ve tvaru L a začal se dělit se do dvou formací, které pak vytvořily živé obrazy našeho pantera a whitestoneského orla,“ řekl Helmholtz. „Orel zaskřehotal a panter ho sežral.“

	„A Bert přitom ztratil vědomí?“ řekla slečna Peachová.

	„Vypochodoval s orchestrem na hřiště a všechno bylo v pořádku,“ řekl Helmholtz. „Ale pak se najednou oddělil od ostatních a začal pochodovat sám.“

	„Jaké jsi měl přitom pocity, Berte?“ řekla slečna Peachová.

	„Nejdřív jsem si připadal jako ve snu,“ řekl Bert. „Byl to docela příjemnej pocit. Ale pak jsem se najednou probral a zjistil jsem, že jsem sám.“ Chabě se usmál. „A všichni se mi pak smáli.“

	„Máš chuť k jídlu, Berte?“ řekla slečna Peachová.

	„Včera zdlábl hamburger a spláchl ho vědrem koly,“ řekl Helmholtz.

	„Nemáš při míčových hrách problémy s koordinací pohybů?“ řekla slečna Peachová.

	„Já na sport moc nejsem,“ řekl Bert. „Trubka mi zabere veškerej volnej čas.“

	„To si s otcem nikdy neházíte baseballovým míčkem?“

	„Já nemám otce,“ řekl Bert.

	„Včera večer mě rozdrtil v ping-pongu,“ řekl Helmholtz.

	„Když to tak poslouchám, vy jste spolu včera byli na flámu, že?“ řekla slečna Peachová.

	„Chodili jsme takhle každou středu,“ řekl Bert.

	„Víš proč? Chodím tak se všemi chlapci, jimž dávám hodiny,“ řekl Helmholtz.

	Slečna Peachová naklonila hlavu na stranu. „A s Bertem už nikam nechodíte?“

	„Já teď chodím na hodiny k panu Finkovi,“ řekl Bert.

	„Když se chlapec stane členem Velkého čtvercového orchestru,“ řekl Helmholtz, „tak je z něj hotový hudebník. Pak už se k němu nemůžu chovat jako k malému klukovi. Beru ho jako muže. A Bert je umělec. Jenom machr jako Fink mu může dát ještě něco navíc.“

	„Velký čtvercový orchestr,“ zadumala se slečna Peachová, „ten tvoří sto muzikantů, že? Deset na každé straně a dohromady tvoří čtverec? Všichni mají stejnou uniformu a všichni pochodují jako součástky dobře naolejovaného stroje?“

	„Jako aršík poštovních známek,“ řekl Helmholtz hrdě.

	„Aha,“ řekla slečna Peachová. „A všem těm chlapcům dáváte hodiny?“

	„Bože, to ne,“ řekl Helmholtz. „Zvládnu tak nanejvýš pět z nich.“

	„Pět šťastlivců, že?“ řekla slečna Peachová. „Aspoň na chvíli.“

	Dveře kabinetu se otevřely a do místnosti vstoupil zástupce ředitele Stewart Haley. Svou kariéru začínal jako nadšený mladý muž. Avšak dnes, po deseti letech čelení příliš velkým očekáváním a příliš nízkým platům, dostalo jeho zářné nadšení poněkud našedlou patinu. Spoustu lesku také ztratilo při častých slovních soubojích s Helmholtzem o výdaje orchestru.

	Haley držel v ruce účet. „No, Helmholtzi,“ řekl, „kdybych věděl, že vás tu najdu, tak bych s sebou vzal jiný zajímavý účet. Účet za pět armádních navijáků na pokládání elektrického drátu? Neříká vám to něco?“

	„Ale ano,“ řekl Helmholtz klidně. „A můžu říct, že -“

	„Později,“ řekl Haley. „Teď tu musím něco probrat se slečnou Peachovou – záležitost, vedle níž je ta vaše zcela zanedbatelná.“ Zamával účtem slečně Peachové před obličejem. „Slečno Peachová – neobjednala jste náhodou v poslední době značné množství obvazů?“

	Slečna Peachová zbledla. „Já-já jsem objednala jen pětadvacet metrů sterilní gázy,“ řekla. „Dnes ji doručili. Je to dvacet pět metrů a je to gáza.“

	Haley se posadil na bílou stoličku. „Podle tohodle účtu,“ řekl, „někdo z tohodle slavného ústavu objednal a dostal dvě stě metrů stříbrné nylonové, sedm a půl centimetru široké stuhy – napuštěné nějakým sajrajtem, aby svítila ve tmě.“

	Při řeči hleděl nepřítomně na Helmholtze. Když domluvil, nespustil oči z Helmholtze a pomalu zbrunátněl. „Nazdárek, Helmholtzi. Ještě jednou -“

	„Nazdar,“ řekl Helmholtz.

	„Už jste si byl dneska šňupnout kokainu?“ řekl Haley.

	„Kokainu?“ řekl Helmholtz.

	„Jak jinak,“ řekl Haley, „by mohl člověk začít snít o tom, že dobyde svět s nylonovou stuhou, která svítí ve tmě?“

	„Napustit něco látkou, která svítí ve tmě, stojí mnohem míň, než by si většina lidí mohla myslet,“ řekl Helmholtz.

	Haley se postavil. „Takže jste to byl vy!“

	Helmholtz položil ruku Haleymu na rameno a pohlédl mu do očí. „Stewarte,“ řekl, „nevyřčená otázka, která vrtá každému hlavou, zní, jak může Velký čtvercový orchestr překonat vystoupení, které předvedl loni před utkáním s Wesfieldem?“

	„Kardinální otázka zní,“ řekl Haley, „jak si může škola s tak skromným rozpočtem jako naše dovolit tak domýšlivý aparát na výrobu hudby, jaký by nevymyslel ani sám slavný hollywoodský producent Cecil B. DeMille? A odpověď je,“ řekl Haley, „nemůže!“ Začal trhat hlavou ze strany na stranu. „Uniformy po pětadevadesáti dolarech! Největší buben v zemi! Svítící taktovky a čepice! Všechno vymyšlené tak, aby to ve tmě svítilo! Ježkovy oči!“ řekl divoce. „Největší hrací skříň na světě!“

	Výčet těchto vymožeností dělal Helmholtzovi jen a jen radost. „Vždyť to milujete,“ řekl. „Všichni to milujou. A počkejte, až uvidíte, co uděláme s těmi navijáky a stuhou!“

	„Čekám,“ řekl Haley. „Čekám.“

	„Takže,“ řekl Helmholtz, „každý orchestr dokáže vytvořit z těl hudebníků písmena. To je nejstarší trik pod sluncem. Ale v tuhle chvíli je náš orchestr, pokud vím, jediný na světě, jenž dokáže psát psacím písmem.“

	Zmatené ticho, jež následovalo, porušil poněkud zapomenutý Bert. Navlékl si košili. „Už jste se mnou hotový?“ řekl.

	„Ano, můžeš jít, Berte,“ řekla slečna Peachová. „Podle mě jsi docela v pořádku.“

	„Nashle,“ řekl Bert s rukou na klice. „Nashle, pane Helmholtzi.“

	„Sbohem,“ řekl Helmholtz a obrátil se na Haleyho. „No, co na to říkáte? Psací písmo!“

	Na chodbě se Bert srazil s Charlottou, tou křehkou malou květinkou, již často doprovázel domů.

	„Berte,“ řekla Charlotta, „slyšela jsem, že jsi u doktorky. Myslela jsem, že jsi zraněný. Jsi v pořádku?“

	Bert se kolem ní beze slova protáhl a zachmuřil se, jako by se chystal čelit náporům ledové vichřice.

	 

	„Co si myslím o té svítící stuze?“ řekl Haley Helmholtzovi. „Myslím, že s její koupí končí i další utrácení Velkého čtvercového orchestru.“

	„To není jediná věc, která by měla skončit,“ řekla slečna Peachová temně.

	„Co tím myslíte?“ řekl Helmholtz.

	„Tím myslím,“ řekla slečna Peachová, „že by taky mělo skončit všechno tohle zahrávání si s city těch dětí.“ Zamračila se. „Georgi, sleduji tě už léta – sleduji, jak neváháš použít každý citový trik, abys přiměl děti hrát a pochodovat.“

	„Snažím se, abychom byli kamarádi,“ řekl Helmholtz s klidným svědomím.

	„Ne, vy se snažíte o mnohem víc,“ řekla slečna Peachová. „Ať to dítě potřebuje cokoli, vy se tím stanete. Otcem, matkou, sestrou, bratrem, Bohem, otrokem nebo psem – tím vším jste. Pak není divu, že řídíte nejlepší orchestr na světě. Ale to, co se stalo teď Bertovi, není rozhodně poprvé ani naposled.“

	„Co toho Berta vlastně žere?“ řekl Helmholtz.

	„Získal jste si jeho srdce,“ řekla slečna Peachová. „Tak je to. Enyky, benyky, kliky, bé, tvé srdce je navždy mé.“

	„Má mě rád, to je pravda,“ řekl Helmholtz. „Aspoň doufám, že mě má rád.“

	„Má vás rád jako vlastního otce,“ řekla slečna Peachová. „Ale vy to berete na lehkou váhu.“

	Helmholtz nedokázal pochopit, co se na tom slečně Peachové nelíbí. Vše, co řekla, bylo přece naprosto samozřejmé. „To je přece přirozené, ne?“ řekl. „Bert otce nemá a tak si za něj hledá náhradu, dokud samozřejmě nenajde dívku svého srdce, která pak převezme -“

	„Mohl byste konečně otevřít oči? Podívejte se laskavě, co jste s Bertovým životem provedl.“ řekla slečna Peachová. „Podívejte se, co udělal pro to, aby si získal vaši pozornost. Nejdřív ho povýšíte do toho vašeho slavného Velkého čtvercového orchestru a pak ho hodíte na krk Finkovi a s klidem na něj zapomenete. Klidně riskoval výsměch od celého světa, jen abyste si ho opět všiml.“

	„Dospívání není nikdy bezbolestné,“ řekl Helmholtz. „Nemluvně je jedna věc, dítě druhá a muž zase jiná. Přechod z jednoho stadia do druhého s sebou vždycky přináší celou řadu problémů.“ Otevřel široce oči. „Kdo by to měl vědět, když ne my?“

	„Dospívání by se ale nemělo změnit v peklo!“ řekl slečna Peachová.

	Helmholtze to slovo ohromilo. „A co mám podle vás dělat?“

	„To vám neporadím,“ řekla slečna Peachová. „Je to vaše osobní záležitost. Jak jste si to udělal, tak to máte. Je to výsledek způsobu, jakým jste zvyklý pracovat. Myslím, že byste se měl aspoň naučit vidět rozdíl mezi tím, když se někdo zamotá do svítící stuhy a když někdo zamotá hlavu chlapci. Stuhu totiž můžete kdykoli odstřihnout, ale chlapci byste to dělat neměl.“

	„Ještě k té stuze -“ řekl Haley.

	„Zabalíme ji a pošleme zpět,“ řekl Helmholtz. Na stuze mu už nezáleželo. Vyšel z kanceláře a pálily ho uši.

	Helmholtz se tvářil, jako by neudělal nic špatného. Ale pocit viny se mu usadil za krkem jako neodbytný šimpanz. Ve svém malém kabinetu vedle hudební zkušebny sundal štosy not z umyvadla a ponořil tvář do studené vody s nadějí, že se mu podaří šimpanze aspoň na hodinu zahnat. Příští hodinu měl totiž zkoušku s Velkým čtvercovým orchestrem.

	Helmholtz zavolal svému dobrému příteli Larrymu Finkovi, učiteli hry na trubku.

	„Co máš zase za problém, Georgi?“ řekl Fink.

	„Školní doktorka mi pěkně vynadala za to, že jsem na své chlapce příliš hodný. Tvrdí, že se jim příliš míchám do života a že je to nebezpečné.“

	„Ehm?“

	„Psychologie je nádherná věda,“ řekl Helmholtz. „Bez ní by dneska každý opakoval stejnou chybu – snažil by se být milý k ostatním.“

	„Kvůli komu se do tebe pustila?“

	„Kvůli Bertovi,“ řekl Helmholtz.

	„Minulý týden jsem to s ním konečně skončil,“ řekl Fink. „Vůbec necvičil a chodil na hodiny naprosto nepřipravený. Zkrátka a dobře, Georgi, vím, že jsi do něj vkládal velké naděje, ale ten chlapec moc talentu nepobral. Dokonce jsem měl dojem, že hudbu nemá moc v lásce.“

	Helmholtz protestoval celým srdcem. „Ten hoch se vypracoval z orchestru C do Velkého orchestru za pouhé dva roky! V zajetí rytmu a melodie se cítil jako ryba ve vodě.“

	„Spíš jako slon v porcelánu,“ řekl Fink. „Ten hoch by pro tebe strčil ruku do ohně, Georgi. Ale pak jsi mu zlomil srdce, když jsi ho poslal ke mně. Ta školní psycholožka má pravdu. Měl by sis skutečně dobře rozvážit, ke komu se budeš chovat víc než přátelsky.“

	„Bert dokonce zapomněl správně pochodovat. Během poločasu zápasu s findlayskou průmyslovkou vypadl z rytmu, ztratil krok, zkazil formaci a zapomněl, kam má jít!

	„Zmínil se mi o tom,“ řekl Fink.

	„Měl pro to nějaké vysvětlení?“

	„Překvapilo ho, že jste se ho na to s doktorkou nezeptali. Nebo je možné, že na to doktorka přišla, ale nechtěla, aby se to někdo dozvěděl.“

	„Mně to ještě pořád nejde na rozum,“ řekl Helmholtz.

	„Byl opilý, Georgi. Řekl, že to bylo poprvé, a slíbil mi, že i naposledy. Já si ale bohužel nemyslím, že ten slib dodrží.“

	„Ale pochodovat zapomněl tak jako tak,“ řekl otřesený Helmholtz. „Když jsem to s ním o samotě zkoušel, nedokázal se mnou udržet krok. To chceš říct, že je opilý pořád?“

	„Georgi,“ řekl Fink, „ty s tou svou nevinností jsi udělal z člověka, který v první řadě nikdy neměl být muzikantem, poměrně slušného herce.“

	 

	Ze zkušebny vedle Helmholtzova kabinetu se ozvalo šoupání a bouchání židlí, jež připravovali členové Velkého čtvercového orchestru, kteří měli právě volno, na zkoušku kapely. Nadcházející hodina byla většinou pro kapelníka potěšením, při němž se takřka vznášel. Orchestr hrál a on předzpěvoval ten či onen nástroj. Nyní z ní však měl obavy.

	Bude se muset setkat s Bertem, jehož city podle všeho tak ranil. A možná Bert není jediný, komu ublížil.

	Bude to jeho vina, když se Bert stane alkoholikem? Přemýšlel o více než tisíci chlapcích, k nimž se choval jako otec, ať už měli vlastního otce či neměli. Věděl, že z několika z nich se stali opilci. Dva byli zatčeni za drogy a jeden za vloupání. S většinou však ztratil kontakt. Několik ho přišlo po maturitě navštívit. To byla další věc, o které by měl přemýšlet.

	Do zkušebny přišel zbytek orchestru včetně Berta. Helmholtz se přistihl, jak mu zašeptal do ucha, „mohl by ses po škole zastavit u mě v kabinetu?“ Netušil, o čem s ním bude mluvit.

	Postavil se za pult před orchestr a zaťukal na něj taktovkou. Orchestr ztichl. „Začněme s ,Lincolnovi nepřátelé budou dnes večer lkát’.“ Autorem hudby i textu byl Helmholtz. Skladbu napsal ve svém prvním roce ve funkci kapelníka, kdy na školních sportovních akcích a přehlídkách hrávalo jen padesát muzikantů. Měli uniformy, které jim příliš nepadly, a Helmholtz se o nich tehdy vyjadřoval, že vypadají jako „zběhové z Války severu proti jihu“. Od té doby uteklo dvacet let.

	„Připraveni?“ řekl. „Dobře! Fortissimo! Velmi živě! A jedna, a dva, a tři a čtyři!“ Tentokrát se Helmholtz nevznášel. Vážil nejmíň tunu.

	 

	Když Bert přišel po škole do Helmholtzova kabinetu, kapelník měl plán. Chtěl, aby osamělý hoch přestal přehlížet Charlottu. Připadala mu jako dobrá duše, jež mohla Berta uvést do společenského života a odvrátit jeho pozornost od orchestru a Helmholtze. Myslel, že bude také důležité pronést krátkou přednášku o nebezpečí alkoholismu.

	Ale jakmile Bert usedl, Helmholtz cítil, že pohovor se neodehraje tak, jak si to plánoval. Bert se choval tak sebejistě, jak ho Helmholtz ještě nikdy neviděl vystupovat. Hleděl na něj vyzývavě, jako by si byli rovní, jako by proti sobě neseděl chlapec a zralý muž.

	„Berte,“ začal Helmholtz, „nebudu chodit okolo horké kaše. Vím, že jsi byl na tom fotbalovém utkání opilý.“

	„Řekl vám to pan Fink?“

	„Ano, a dělám si kvůli tomu starosti.“

	„Že jste to nepoznal,“ řekl Bert. „Všichni to věděli. A smáli se vám, protože jste si myslel, že jsem nemocnej.“

	„Musel jsem myslet na spoustu jiných věcí,“ řekl Helmholtz.

	„Na hudbu,“ řekl Bert s despektem.

	„Samozřejmě že na hudbu,“ řekl Helmholtz dotčeně. „Na co jiného jsem měl asi podle tebe myslet?“

	„Vy totiž myslíte jen na hudbu,“ řekl Bert a oči mu svítily jako paprsky laseru.

	„Myslím na ni často, to je pravda, ale ostatně proč ne?“ řekl Helmholtz a nevěřícně dodal, „u všech všudy!“

	„Charlotta měla pravdu.“

	„Myslel jsem, že ji nenávidíš.“

	„Mám ji docela rád. Jen mi na ní vadilo, co říkala o vás. Ale teď vidím, že měla naprostou pravdu, a nejen že ji mám rád, ale já ji miluju.“

	Na něco podobného nebyl Helmholtz zvyklý a teď dostal strach. Byla to ta nejnepříjemnější scéna v jeho životě. „Ať už o mně řekla cokoli, nemyslím si, že to chci slyšet.“

	„Já vám to neřeknu, protože vy slyšíte stejně jenom hudbu.“ Bert položil na kapelníkův stůl pouzdro s trubkou. Trubka byla školní majetek. „Dejte to někomu, kdo to ocení víc než já,“ řekl. „Měl jsem to rád, protože jste byl ke mně tak hodnej a protože jste to po mně chtěl.“ Zvedl se ze židle. „Mějte se.“

	Než však stačil Bert odejít, Helmholtz ho ve dveřích zastavil, pohlédl mu do očí a zeptal se ho, co o něm Charlotta řekla.

	Bert měl radost, že mu to může říct. Byl rozezlený, jako kdyby ho Helmholtz nějak podvedl. „Řekla, že žijete v úplně jiným nereálným světě a že to jen hrajete, že vás zajímaj lidi. Řekla, že vás zajímá jen muzika, a když nikde nehraje, tak ji stejně slyšíte v hlavě. Řekla, že jste cvok.“

	„Cvok?“ zopakoval Helmholtz užasle.

	„Řek’ jsem jí, aby to neříkala,“ ohrazoval se Bert, „ale pak jste mi předvedl, že to máte v hlavě fakt přeházený.“

	„Prosím tě, řekni mi to. Potřebuju to vědět,“ řekl Helmholtz. Ale pak se mu v hlavě rozezněla Čajkovského Overtura 1812. Musel se hodně přemáhat, aby nezačal zpívat s orchestrem.

	„Když jste mě učil pochodovat,“ řekl Bert, „a já dělal, že jsem jako nadrátovanej, tak jste si ani nevšim’, jak to bylo absurdní. Byl jste duchem úplně někde jinde!“

	Po crescendu se v kapelníkově hlavě rozhostilo ticho. Helmholtz položil Bertovi tuto otázku: „Co o mně může ta dívka vědět?“

	„Chodí se spoustou dalších členů orchestru,“ řekl Bert. „A od nich ví všechny pikantní drby.“

	 

	K večeru před odchodem domů se Helmholtz zastavil u školní doktorky. Potřeboval si s ní o něčem promluvit.

	„Jedná se zase o Berta Higgense?“ zeptala se.

	„Obávám se, že tentokrát to bude trochu osobnější,“ řekl Helmholtz. „Jde o mě. Tentokrát jsem tu kvůli sobě.“

	 

	 

	 


Tenhle můj syn

	Továrna vyráběla nejlepší odstředivá čerpadla na světě a patřila Merlemu Waggonerovi. Waggoner ji založil. Všeobecná hutní a slévárenská společnost mu za ni právě nabídla dva miliony dolarů. Neměl žádné akcionáře a nikomu nedlužil ani cent. Bylo mu jednapadesát, byl vdovec a měl jediného dědice – syna. Chlapec se jmenoval Franklin. Rodiče ho pojmenovali po prezidentovi Benjaminu Franklinovi.

	Jednoho pátečního odpoledne vyšli otec se synem z Merleho kanceláře a sešli dolů do továrny k soustruhu Rudyho Linberga.

	„Rudy,“ řekl Merle, „chlapec přijel na tři dny domů ze školy, tak mě napadlo, že bys mohl vzít svého chlapce a všichni čtyři bychom zítra zajeli na můj statek trochu si zastřílet na hliněné holuby.“

	Rudy obrátil na Merleho a mladého Franklina pomněnkově modré oči. Byl stejně starý jako Merle a vyzařovala z něj hluboká a skromná důstojnost člověka, jenž si již dávno uvědomil, kde končí jeho možnosti, a nikdy se nesnažil překročit jejich hranice. Spokojil se s tím, s čím si dobře rozuměl – se svým soustruhem, flétnou a brokovnicí.

	„Mohli bysme zkusit vrány,“ řekl.

	Rudy stál v pozoru jako dobrý voják, jakým býval. A jako starý voják to dělal bez pocitu skromnosti s vědomím, že k němu byl život přece jen štědrý. Byl prvním Merleho zaměstnancem. Mohl se tehdy stát i jeho společníkem, kdyby byl ochoten do podniku vložit dva tisíce dolarů. Rudy ty peníze měl, ale investice mu tehdy připadala velmi nejistá. Dodnes si však své tehdejší zaváhání nevyčítal.

	„Mohli bysme někam nastražit mou sovu,“ řekl Rudy. Měl vycpanou sovu jako vnadidlo na vrány. Vycpali ji se synem Karlem.

	„Na vrány bysme potřebovali pušky,“ řekl Merle. „Ty už tu vaši sovu znají jak svý boty. Budou si nás držet nejmíň kilometr od těla.“

	„Mohli bychom se pokusit dostat se jim na kobylku s puškou s dalekohledem,“ řekl Franklin tiše. Byl vytáhlý a hubený a měl na sobě kašmírovošedý flanelový oblek. Byl skoro až legračně ostýchavý a vyzařoval z něj pocit viny. Právě otci oznámil, že nechce mít s továrnou nic společného, že se chce stát hercem. A ohromení z vlastní troufalosti nastoupilo tak rychle, že si ani neuvědomil, že dodal ohavně prázdnou frází, „Nicméně díky za všechno.“

	Otec na jeho rozhodnutí nereagoval – ještě ne. Rozhovor se v klidu stočil na venkovskou usedlost, střílení, Rudyho a Karla, na jejich novou dodávku a teď na vrány.

	„Pojďme se zeptat chlapce, jestli na zítra nemá něco v plánu,“ řekl Rudy. Byla to jen formalita. Karl vždycky udělal všechno, co po něm otec chtěl, a dělal to s opravdovou láskou.

	Rudy, Merle a Franklin přešli uličkou k soustruhu, jenž stál asi deset metrů od Rudyho stroje. Merle šel se vztyčenou hlavou. Rudy se díval zpříma před sebe. Franklin civěl na podlahu.

	Karl byl dokonalá kopie svého otce. Byl mu tak podobný, že vypadal, jako by ho s přibývajícím věkem začínaly bolet klouby. Choval se rozvážně jako jedenapadesátiletý muž, přestože mu bylo pouhých dvacet let. Vypadal, že si instinktivně uvědomuje rizikovost svého pracoviště, přestože veškeré nebezpečné pracovní úkony v továrně eliminovali již v době, kdy se učil chodit. Karl se postavil do pozoru bez zbytečné skromnosti jako předtím jeho otec.

	„Chceš si jet zejtra zastřílet?“ řekl Rudy. „Jen tak nebo na něco?“ řekl Karl.

	„Na vrány. Na hliněný holuby,“ řekl Rudy. „Možná na sviště.“ „Klidně,“ řekl Karl. Krátce kývl na Merleho a Franklina. „Rád.“

	„Mohli bysme si vzít s sebou nějaký bifteky a udělat si tam večeři,“ řekl Merle. „Naložíš maso, Rudy?“

	„Klidně,“ řekl Rudy. Rudy uměl dělat vynikající nálev na steaky a naučil to tajemství svého syna. „Rád.“

	„Mám flašku čtyřiadvacetiletýho bourbonu, kterou jsem si schovával na nějakou výjimečnou příležitost,“ řekl Merle. „Řek’ bych, že zejtřek bude výjimečné] až až.“ Zapálil si doutník a Franklin si všiml, že se otci třesou ruce. „Uděláme si pořádnou trachtaci.“

	Merle praštil neohrabaně Franklina zlehka do ledvin, aby ho vytrhl ze zádumčivosti. Okamžitě toho však litoval. Zasmál se nahlas, aby ukázal, že na tom nesejde, smál se přes clonu doutníkového kouře, jenž ho štípal do očí. Smích mu zahnal kouř do plic. Jeho radost zmizela. Ale smál se dál.

	„Podívej se na něj, Rudy!“ řekl rozesmátý Merle. „Je o hlavu větší než jeho starej táta a na Cornellově univerzitě je prezidentem čeho?“

	„Rady studentských spolků,“ zamumlal Franklin v rozpacích. Vyhýbal se Karlovu pohledu. Jejich otcové je vzali na lov již nejmíň stokrát, ale chlapci spolu sotva kdy prohodili slovo a jejich vzájemná komunikace sestávala většinou jen z fádních přikývnutí po dobrém zásahu či zavrtění hlavou, když se ten druhý minul cílem.

	„A kolik je na Cornellově univerzitě studentskejch spolků?“ řekl Merle.

	„Šedesát dva,“ řekl Franklin ještě tišeji než předtím.

	„A kolik má takovej spolek členů?“ řekl Merle.

	„Asi tak čtyřicet,“ řekl Franklin a zvedl ze země lesklou ocelovou spirálovitou sponu. „Hezká věcička,“ řekl. Věděl, že teď přijde otcova reakce. Rozpoznal v jeho hlase první varovné záchvěvy.

	„Říkáš šedesát studentskejch spolků,“ řekl Merle. „A v každým je kolem čtyřiceti študáků… To dělá dva tisíce čtyři sta chlapců. A můj hoch je má všecky pod sebou, Rudy! Když jsem byl starej jako on, tak jsem pod sebou měl akorát tak židli.“

	„Já je nemám pod sebou, tati,“ řekl Franklin. „Já jen řídím schůze rady a -“

	A Merle vybuchl. „Všecky je řídíš!“ zařval. „Můžeš to zlehčovat, jak chceš, ale furt jim všem šéfuješ!“

	Všichni zůstali zticha.

	Merle se pokusil usmát, ale tvář se mu zkroutila, jako kdyby se měl rozplakat. Uchopil ramínko Rudyho montérek a promnul vyšisovanou džínovinu mezi prsty. Pohlédl Rudymu do pomněnkově modrých očí.

	„Můj hoch se chce stát hercem, Rudy,“ řekl. A pak opět zahřměl. „Před chvílí mi to oznámil!“ Otočil se a odběhl do své kanceláře.

	Než stačil Franklin jakkoli zareagovat, Rudy na něj promluvil, jako by se nic nestalo.

	„Máte dost nábojů?“ řekl Rudy.

	„Co?“ řekl Franklin.

	„Jestli máte dost nábojů. Mám jít nějaký koupit?“ řekl Rudy.

	„Ne,“ řekl Franklin. „Máme jich dost. Když jsem se naposledy díval, měli jsme ještě půl krabice.“

	Rudy přikývl. Prohlédl si rozdělanou práci na Karlově soustruhu a zaťukal si prstem na spánek. Byl to signál, jejž Franklin viděl již mnohokrát předtím na lovu. Znamenalo to, že si Karl vede dobře.

	Rudy se lehce dotkl synova lokte. Byl to signál, aby se Karl vrátil zpět k práci. Rudy a Karl vztyčili ohnutý ukazováček a navzájem si s ním zasalutovali. Franklin věděl, co i tenhle signál znamená: „Tak zatím, mám tě rád.“

	Franklin se začal pomalu šourat k otcově kanceláři.

	Když Franklin vstoupil do kanceláře, Merle seděl za stolem se svěšenou hlavou. V ruce držel čtverhrannou kovovou destičku, velkou patnáct krát patnáct centimetrů. Uprostřed destičky byl čtverhranný otvor velký pět krát pět centimetrů. V pravé ruce držel kovovou kostku, jež přesně pasovala do otvoru v destičce.

	Na stole ležely dva černé sametové zlatnické sáčky, jeden na destičku a druhý na kostku. Zhruba každých deset vteřin Merle prostrčil kostku otvorem v destičce.

	Franklin se váhavě posadil na tvrdou židli u stěny. Od té doby, kdy viděl otcovu kancelář poprvé, se příliš nezměnila. Byla to spíš tovární místnost s bludištěm trubek na stropě, z nichž studené byly orosené a horké suché. Dvě kovové skříňky na zdi spojovala změť drátů. Zelené stěny s bezovou obrubou byly na některých místech drsné jako sloní kůže a na jiných zašpiněné od kolomazi.

	Merle si nikdy nenašel čas, aby nechal kancelář znovu vymalovat, ani aby dokončil hrubé police, jež lemovaly stěny.

	Franklin stále ještě viděl kancelář očima dítěte. Stále to pro něj bylo místo na hraní. Vzpomněl si, jak otec hledal na policích něco, s čím by si jeho malý syn mohl hrát. Ty hračky tam stále ještě ležely: části čerpadel, vzorky materiálů, magnety a rozbité ochranné brýle, jež kdysi zachránily modré oči Rudyho Linberga.

	A hračka, kterou si pamatoval ze všeho nejvíc, ale kterou mu otec nikdy nepůjčil do ruky. Kovová destička s kostkou, s níž si teď otec hrál.

	Merle opět prostrčil kostku hranatým otvorem v destičce. „Víš, co je tohle?“ řekl.

	„Ano, pane,“ řekl Franklin. „To vyrobil Rudy Linberg jako učeň ve Švédsku.“

	Kostka dokázala proklouznout otvorem dvaceti čtyřmi různými způsoby a ani jednou nepropustila na druhou stranu ani ten sebemenší paprsek světla.

	„Neuvěřitelná zručnost,“ řekl Franklin zdvořile. „Takoví mistři řemesla se už dnes nerodí.“ Příliš úcty však k Rudyho výtvoru necítil. Řekl jen to, co věděl, že chce otec slyšet. Výroba hračky mu připadala jako zbytečná ztráta času. „Je to vážně neuvěřitelné.“

	„Neuvěřitelný na tom je, že tohle není Rudyho výtvor,“ řekl Merle. „Neuvěřitelný je, když si uvědomíš, z jaký člověk, kterej to vyrobil, pochází generace.“

	„Hmmm?“ řekl Franklin. „Kdo to tedy vyrobil?“

	„Rudyho hoch,“ řekl Merle. „Příslušník tvý generace.“ Hodil na zem nedopalek doutníku a zašlápl ho. „Dal mi to k mejm minulejm narozeninám. Dostal jsem to společně s telegramem. V tom telegramu bylo napsaný: ,Táto, všechno nejlepší.’„

	„Když jsem viděl vedle sebe ležet ty dvě destičky a kostky, tak jsem se málem rozbrečel,“ řekl Merle. „Dovedeš to pochopit?“ zeptal se. „Víš, proč mi bylo do pláče?“

	„Ano, pane,“ řekl Franklin.

	Merlemu se rozšířily zorničky. „A mám dojem, že jsem se pak skutečně rozbrečel – no, slza nebo dvě tam byly,“ řekl. „A víš proč, chlapče? Víš, na co jsem přišel?“

	„Ne, pane,“ řekl Franklin.

	„Zjistil jsem, že Karlova kostka pasovala úplně přesně do díry v Rudyho destičce!“ řekl Merle. „Obě byly naprosto stejně velký!“

	„Kruci!“ řekl Franklin. „To mě teda podrž. Vážně?“

	A teď mu bylo samotnému do breku, protože mu to bylo úplně ukradené, a kdyby se rozkrájel, nemohlo mu to být ukradenější. Továrna rámusila a rachotila a skřípala svou monstrózní bezvýznamností – a mohla být celá Franklinova, kdyby jen řekl jediné slovo.

	„Co s nima hodláš udělat – koupit si v New Yorku divadlo?“ řekl náhle Merle.

	„Co máte na mysli, pane?“ řekl Franklin.

	„Prachy, který dostanu za fabriku, až ji prodám – prachy, který zdědíš, až umřu,“ řekl Merle. Na slovo „umřu“ dal patřičný důraz. „Jak skončej Waggonerovy čerpadla? Jako Waggonerovo divadlo? Waggonerova herecká škola? Waggonerův útulek pro zkrachovalý herce?“

	„Já – o tom jsem ještě nepřemýšlel,“ řekl Franklin. Myšlenka změnit zaběhlou firmu na jiný, podobně složitý podnik, ho vůbec nenapadla a teď ho vyděsila. Otec po něm chtěl, aby se vyrovnal jeho hluboké oddanosti k továrně stejně silnou oddaností k něčemu jinému. A Franklin neměl nic, co by mu mohl nabídnout – ani jeho láska k divadlu nebyla tak silná.

	Měl jen sladkohořké a takřka beztvaré tužby mládí. Prohlášení, že se chce stát hercem, dodalo těm touhám jen trochu jasnější obrysy. Avšak toto prohlášení byla spíš poezie než cokoli konkrétního.

	„Nemůžu si pomoct a musím se prostě o tvý plány zajímat,“ řekl Merle. „Vadí ti to?“

	„Ne, pane,“ řekl Franklin.

	„Až se Waggonerovy čerpadla stanou jednou z dalších poboček Všeobecný hutní a slévárenský, a vedení koncernu sem vyšle skupinu mladejch a schopnejch lidí, aby fabriku převzali a vylepšili, co se dá, chci myslet na něco jinýho – na to, co chceš v životě dělat.“

	Franklina svrbělo celé tělo. „Ano, pane,“ řekl. Podíval se na hodinky a zvedl se ze židle. „Jestli zítra jedeme střílet, tak bych měl jít, protože chci jít ještě dneska navštívit tetu Margaret.“ Margaret byla Merleho sestra.

	„Tak dobrá,“ řekl Merle. „A já zavolám Všeobecnou hutní a řeknu jim, že nabídku přijímám.“ Přejel prstem po stránce zápisníku, dokud nenašel patřičné telefonní číslo. „Pokud chci fabriku prodat, tak mám vytočit číslo nějakýho podniku, kterej si říká Všeobecná hutní a slévárenská společnost, sídlí v nějakým Iliu ve státě New York, požádám o linku pět nula devět, zvedne to nějakej Guy Ferguson.“ Olízl si rty. „A já mu řeknu, že firma Waggonerovy čerpadla je jejich.“

	„Kvůli mně ji prodávat nemusíš,“ řekl Franklin.

	„A kvůli komu bych si ji měl nechávat?“ řekl Merle.

	„To ji musíš prodávat dneska?“ řekl vyděšený Franklin.

	„Člověk má kout železo, dokud je žhavý,“ řekl Merle. „Dneska ses rozhodnul, že se chceš stát hercem, a dneska jsem shodou okolností dostal nabídku na prodej svýho celoživotního díla.“

	„A nemohli bychom ještě počkat?“

	„Počkat? A na co?“ řekl Merle. Teď si to docela užíval.

	„Tati!“ zaúpěl Franklin. „Pro boha živého, táto, prosím tě!“ Sklonil hlavu a zavrtěl s ní. „Já nevím, co dělám,“ řekl. „Já vlastně ještě vůbec nevím, čím bych chtěl v životě být. Jen si tak pohrávám s různými nápady a snažím se objevit, co by mě mohlo nejvíc bavit. Tati, prosím tě, neprodávej něco, co jsi celý život budoval jen kvůli tomu, že netuším, čím bych se chtěl v životě stát! Prosím tě o to!“ Franklin vzhlédl. „Já nejsem Karl Linberg,“ řekl. „Nemůžu si pomoct, je mi to děsně líto, ale já nejsem Karl Linberg.“

	Na otcově tváři se na chvilku usadil mráček studu, pak se rozplynul. „Já – já se nesnažil o nějaký nechutný srovnávání,“ řekl Merle. Tutéž větu řekl už mnohokrát předtím. Franklin ho k tomu vždycky přinutil stejně jako teď tím, že se omlouval, že není Karl Linberg.

	„Já bych ani nechtěl, abys byl jako Karl,“ řekl Merle. „Jsem rád, že jseš takovej, jakej jseš. Jsem rád, že máš svý vlastní velký sny.“ Merle se usmál. „Pošli všechny k čertu, chlapče – a buď sám sebou! Nic jinýho jsem po tobě ani nikdy nechtěl, ne?“

	„Ano, pane,“ řekl Franklin. Poslední zbytky víry ve vlastní sny se rozplynuly. Nikdy by si netroufl snít o něčem, co by zničilo sny jeho otce. Herec, novinář, sociální pracovník, námořní kapitán – Franklin nebyl ve stavu, kdy by dokázal někoho poslat k čertu.

	„Už radši půjdu k tetě Margaret,“ řekl.

	„Tak jdi. A já počkám s tím telefonátem Fergusonovi, nebo jak se ten chlap jmenuje, do pondělka.“ Merle vypadal, že se uklidnil.

	 

	Když Franklin vyšel z továrny na parkoviště a zamířil ke svému autu, prošel kolem nové Linbergovic dodávky. Jeho otec o ní předtím básnil a teď si ji Franklin mohl dobře prohlédnout – stejně, jako si pozorně prohlížel všechny věci, které jeho otec miloval.

	Dodávka byla německé výroby, jasně modré barvy, s pneumatikami s bílou bočnicí a s motorem vzadu. Vypadala jako malý autobus – vpředu neměla kapotu, měla vysokou a plochou střechu, zasunovací postranní dveře a na každém boku řadu hranatých oken.

	Její interiér byl mistrovským dílem Rudyho a Karlovy zručnosti, vynalézavosti a smyslu pro pořádek. Zabudovali tam různé skříňky, poličky a výklenky, a každý z těchto dodatků měl svůj zvláštní účel. Byly tam držáky pušek, poličky na rybářské náčiní, na nádobí, deky, spací pytle a lucerny. Stál tam malý sporák, lednička a na stěně visela lékárnička. Byla tam dokonce zvláštní polička na pouzdra s Karlovým klarinetem a Rudyho flétnou.

	Když Franklin obdivoval vnitřek dodávky, hlavou se mu honila zvláštní směs myšlenek. Myšlenky o dodávce byly promíchány s představami úžasné, tisíc let staré lodi vykopané v Egyptě. Loď byla vybavena každou nezbytností důležitou pro plavbu do ráje – kromě návodu, jak se tam dostat.

	„Pa’e Waggo’er, pa’e!“ řekl hlas za jeho zády a ozvalo se zahřmění motoru.

	Franklin se otočil a spatřil hlídače parkoviště, jenž ho viděl přicházet a přivezl mu auto. Ušetřil mu tím posledních dvacet metrů chůze.

	Hlídač vylezl z auta a elegantně zasalutoval. „Z tý’lenctý věcičky se dá fakticky vymáčknout dvoustovka, jak to řiká tachometr?“ řekl.

	„Nikdy jsem to nezkusil,“ řekl Franklin a vlezl si za volant. Byl to malý sportovní dvousedadlový kabriolet se silným motorem. Koupil ho z druhé ruky přes otcův zákaz. Otec v něm nikdy nejel. Vůz měl vybavení na cestu do ráje: čtyři zmuchlané ubrousky potřísněné rtěnkou, otvírák na pivo, přeplněný popelník a silniční atlas státu Illinois.

	Franklina uvedlo do rozpaků, když mu hlídač začal čistit kapesníkem přední sklo. „To je v pořádku, to je v pohodě,“ řekl. „To je dobrý.“ Myslel, že si pamatuje hlídačovo jméno, ale nevěděl to jistě. Rozhodl se, že to riskne. „Díky za všechno, Harry,“ řekl.

	„Sem George, pa’e!“ řekl hlídač. „George Miramar Jackson, pa’e!“

	„No jistě,“ řekl Franklin. „Promiňte, Georgi, zapomněl jsem.“

	George Miramar Jackson se zářivě usmál. „Nic se nedě’e, pa’e Waggo’er. Si to pro příště pamatujte – George Miramar Jackson, pa’e!“ V Georgeových očích se zaleskl sen budoucnosti, kdy Franklin bude majitelem a v továrně se uvolní skvěle placené místo. A v tom snu řekne Franklin své sekretářce: „Slečno XY, pošlete pro-“ A ze rtů mu splyne to úžasné, kouzelné a nezapomenutelné jméno.

	Franklin odjel z parkoviště beze snů, jež by se mohly rovnat alespoň snům George Miramara Jacksona.

	 

	U večeře, uvolněný po dvou silných koktejlech a přívalu mateřského rozmazlování u tety Margaret, Franklin oznámil otci, že se rozhodl, že v pravý okamžik továrnu převezme. Až otec bude cítit, že je čas odejít na odpočinek, Franklin se stane dalším Waggonerem ve firmě Waggonerova čerpadla.

	Franklin to zvládl bez sebemenších výčitek svědomí a se stejnou zručností, s jakou Karl Linberg vypiloval za bůhví kolik let svou destičku a kostku.

	„Ty jsi jedinej, víš to?“ dostal ze sebe dojatý Merle. „Přísahám, že jsi fakt jedinej!“

	„Jediný co, pane?“ řekl Franklin.

	„Jedinej syn, kterej se drží toho, co jeho otec a dědeček a možná i pradědeček vybudovali.“ Merle zavrtěl truchlivě hlavou. „V Hudsonovejch cirkulárkách dneska nenajdeš jedinýho Hudsona,“ řekl. „A dneska Hudsonovou pilou nenařežeš ani ten sejra. Ve Flemmingově nástrojářství nepotkáš žádnýho Flemminga. Ve Warnerově ulici nenarazíš na žádnýho Warnera. A ve firmě Hawks, Hinkley a Bowman nenajdeš ani Hawkse, ani Hinkleyho a Bowmana už vůbec ne.“

	Merle mávl rukou směrem na západ. „Vrtá ti hlavou, kdo jsou všechny ty lidi s velkejma barákama na západě? Kdo si může dovolit vlastnit tak velkej barák, a přitom jsme ho nikdy nepotkali, ani nikoho, kdo by je znal? To jsou lidi, co přebíraj dědictví místo synů původních majitelů. Město je na prodej, tak ho koupěj. A od tý chvíle je to jejich město – takovejch lidí, jako je nějakej Ferguson z nějakýho města, který si říká Ilium.

	„Co se to stalo s těma synama?“ řekl Merle. „Jsou to tvý přátelé, chlapče. Ty jsi s nima vyrůstal. Znáš je líp než jejich otcové. A kvůli čemu to tak je? Kvůli všem těm válkám? Kvůli chlastu?“

	„To nevím, tati,“ řekl Franklin, aby se vyhnul složité debatě. S konečnou platností pečlivě složil ubrousek a povstal. „V klubu se dneska večer tančí,“ řekl. „Myslel jsem, že bych se tam zašel podívat.“

	„Udělej to,“ řekl Merle.

	Ale Franklin to neudělal. Dojel sice na parkoviště společenského klubu, ale dovnitř nešel.

	Najednou se nechtěl setkat s přáteli – s ničiteli snů svých otců. Viděl jejich obličeje jako směšné a tupé tváře starců pověšené vzhůru nohama, jak se houpají od barového pultu k hracím stolkům a zpět. V té obrovské lidské zvonici je nikdo nelitoval, protože jednou budou bohatí, pokud už nejsou dnes. Nemuseli o ničem snít či jen pohnout prstem.

	Franklin šel sám do kina. Film mu nenabídl žádné řešení jak zlepšit svůj život – jen mu naznačil, že by měl být milý, oddaný a skromný. A bez těchto vlastností by Franklin nebyl ničím.

	 

	Druhý den převládaly na statku barvy slámy a jinovatky. Pozemky patřily Merlemu a byly rovné jako kulečníkový stůl. Bundy a čepice dvou otců a dvou synů utvořily v polích malý shluk jasných barev.

	Franklin klečel na strništi a natáhl rameno katapultu, jímž se chystal vymrštit nad pole hliněný disk. „Hotovo,“ řekl.

	Merle si opřel konec pažby o rameno, zkontroloval mušku, zašklebil se a pak sklonil hlaveň. „Pal!“ řekl.

	Franklin zmáčkl spoušť katapultu. Nad pole se vznesl hliněný holub.

	Merle vystřelil z jedné hlavně, a když byl hliněný kotouč z dostřelu, vystřelil šaškovsky i z druhé. Netrefil se. Nedokázal se trefit celé odpoledne. Nevypadal však, že by mu to příliš vadilo. Byl koneckonců pořád ještě šéfem.

	„Střílím děsně ukvapeně,“ řekl Merle. „Moc tlačím na pilu. Nedokážu pořádně zamířit.“ Zlomil dvojitou hlaveň a na zem vyskočily prázdné patrony. „Kdo je na řadě?“ řekl. „Karl?“

	Franklin položil na konec ramene další hliněný disk. Byl to již předem mrtvý holub. A ten další jakbysmet. Karl celé odpoledne ještě ani jednou neminul a Rudy, jenž střílel po něm, také ne. Franklin kupodivu také zatím všechny holuby trefil. Díky tomu, že mu to bylo dočista ukradené, se mu v duši rozhostil naprostý klid. V takovém bezmyšlenkovitém rozpoložení zjistil, že se nemůže netrefit.

	Kdyby Merle nestřílel pánubohu do oken, jediná vyřčená slova by zřejmě byla „Připraven… Pal… Připraven… Pal.“ O konci Franklinova prchavého snu o herecké kariéře nepadlo ani slovo. Merle neučinil žádné triumfální prohlášení, že se chlapec přece jen rozhodl jednoho dne továrnu převzít.

	Franklin se krčil nad katapultem, natahoval rameno a měl hrůzný pocit, že střílejí na hliněné holuby už celé věky, nic lepšího ho už na světě nečeká a že tohle trápení ukončí jedině smrt.

	Měl nohy zmrzlé až na kost.

	„Můžeš,“ řekl Franklin.

	„Pal!“ řekl Karl.

	Nad pole vyletěl hliněný disk. Prásk, udělala brokovnice a z ptáka se stal prach.

	Rudy si poklepal prstem na spánek, pak Karlovi zasalutoval ohnutým prstem. Karl pozdrav opětoval. Dělali to už celé odpoledne a jeden ani druhý se přitom neusmál. Karl o krok ustoupil a Rudy postoupil vpřed, další zoubek v soukolí fádního stroje na ničení hliněných holubů.

	Teď byla řada na Karlovi, aby obsluhoval katapult. Když si měnili s Franklinem místo, Franklin ho udeřil do paže a cynicky se na něj usmál. Ta rána i úsměv říkaly vše – otcové a synové, mladé a staré sny, šéfové a zaměstnanci, zmrzlé nohy a střelný prach.
 

	Franklin udělal ztřeštěnou věc. Byla to nejdůvěrnější věc, jakou si kdy ke Karlovi dovolil. Ale udělal to ze zoufalství, aby zjistil, jestli se v Karlovi vůbec skrývá člověk, a pokud ano, jaký člověk to je.

	Karl na sobě nedal takřka nic znát. Ukázal jen, že dokáže zrudnout. A na zlomek vteřiny to vypadalo, že by rád Franklinovi něco vysvětlil.

	Ale ten prchavý okamžik pominul a Karl se na Franklina ani neusmál. „Můžu,“ řekl.

	„Pal!“ řekl Rudy.

	Nad pole vyletěl hliněný disk. Prásk, udělala brokovnice a z ptáka se stal prach.

	„Pánové, budeme muset vymyslet něco, co pro vás bude trochu těžší a pro mě lehčí,“ řekl Merle. „Nemůžu si stěžovat na brokovnici, protože mě ten zatracené] krám stál šest set dolarů. Potřeboval bych spíš nějaký levný plivátko, na který bych mohl svádět svou neschopnost.“

	„Stmívá se. Začíná bejt špatně vidět,“ řekl Rudy.

	„Tak už toho radši necháme,“ řekl Merle. „O tom, kdo je šampión v kategorii starejch pánů, není žádnejch pochyb. Ale chlapci skončili nerozhodně. Měli by si dát rozstřel.“

	„Mohli by to zkusit s puškou,“ řekl Rudy. Puška stála opřená o plot, připravená na vrány. Byl na ní dalekohled. Byla Merleho.

	Merle vytáhl z kapsy prázdnou krabičku od cigaret, vytáhl z ní pozlátko a podal ho Karlovi. „Běžte, hoši, a pověste to asi tak dvě stě metrů odsud.“

	Franklin a Karl se vydali podél plotu. Byli zvyklí, že je posílají něco udělat společně, přestože to mohl klidně zvládnout jen jeden – byli zvyklí před svými otci obřadně reprezentovat svou generaci.

	Ani jeden z nich nepromluvil, dokud třpytivý papírek nevisel na kůlu v plotě. A potom, když od malého terče odstoupili, Karl řekl něco tak tiše, že to Franklin málem přeslechl.

	„Co říkáš?“ řekl Franklin.

	„Já, víš – jsem rád, že nebudeš přebírat továrnu,“ řekl Karl. „To je fakt bezva – je to skvělý. Možná, že až přijedete s divadlem do města, že se za tebou stavím v zákulisí. Nevadilo by ti to? Budeš si mě ještě pamatovat?“

	„Pamatovat si tě?“ řekl Franklin. „Ale no tak, Karle!“ Na chvíli se cítil jako herec, jímž se chtěl ještě nedávno stát.

	„Dostaneš se z otcova vlivu,“ řekl Karl, „a to je správnej krok. Jen jsem ti to chtěl říct – pro případ, že by sis myslel, že si myslím něco jinýho.“

	„Díky, Karle,“ řekl Franklin. Slabě zavrtěl hlavou. „Ale já nebudu hercem. Až půjde táta do penze, převezmu po něm fabriku. Včera večer jsem mu to oznámil.“

	„Ale proč?“ řekl Karl vztekle. „Proč?“

	„Tátovi to udělalo radost a já žádný lepší nápad nemám.“

	„Ale to přece nemůžeš udělat,“ řekl Karl. „Můžeš normálně odjet. Můžeš se stát, čím budeš chtít!“

	Franklin spojil konečky prstů obou rukou a pak je rozevřel ve fatalistickém gestu. „To může přece každý.“

	Karlovi se rozšířily zorničky. „Já ne,“ řekl. „Já nemůžu! Tvůj otec nemá jen tebe, má i svůj velkej úspěch.“ Odvrátil se, aby mu Franklin neviděl do tváře. „Ale můj táta má jenom mě.“

	„To mi neříkej,“ řekl Franklin. „Počkej!“

	Karl na něj opět pohlédl. „Mně dal táta přednost před půlkou továrny, kterou moh’ kdysi koupit za dva tisíce babek!“ řekl. „Každej den mi to připomíná. Každej den!“

	„Tak si to tak neber, Karle,“ řekl Franklin. „Máte přece s otcem krásný vztah.“

	„S mým otcem?“ řekl Karl nevěřícně. „S tvým otcem mám krásnej vztah – s tvým. To tvůj otec si má zamilovat mě. On by měl toužit po takovým synovi, jako jsem já. Tak je to.“ Rozhodil rukama. „Naše dodávka, naše dueta, naše bezchybná střelba, zatracenej potrhej syn, kterej salutuje ohnutým prstem – to je všechno dělaný pro tvýho tátu.“

	Franklin byl ohromen. „Karle, co sis to vzal do hlavy? Tvůj otec tě má radši než půlku továrny – než cokoli na světě.“

	„Kdysi jsem si to myslel,“ řekl Karl.

	„Ty destičky s tou kostkou, co jste vyrobili,“ řekl Franklin. „Dali jste je sice mému otci, ale ve skutečnosti to byl tvůj dárek tvému otci. A naprosto dokonalý dárek od syna otci! Já nikdy svému otci nic podobného nedal – něco, do čeho bych vložil celé srdce a duši. Prostě jsem to nedokázal!“

	Karl zrudl a opět se odvrátil. „Já to nevyrobil,“ řekl. Začal se třást. „Snažil jsem se. Hrozně jsem se snažil!“

	„Teď ti nerozumím.“

	„Udělal je obě táta!“ řekl Karl hořce. „A zjistil jsem, že mu je úplně jedno, kdo to vyrobil, jen když si tvůj otec bude myslet, že jsem jednu z nich udělal já.“

	Franklin si tiše a smutně hvízdl.

	„Když to můj táta udělal, tak mi taky řek’, co pro něj tolik znamená.“ Karl si utřel nos rukávem.

	„Ale, Karle -“

	„Ále, k čertu s tím,“ řekl Karl znaveným hlasem. „Já to tátovi nevyčítám. Promiň, že jsem se o tom vůbec zmiňoval. Jsem v pořádku – budu žít.“ Cvrnkl do postříbřeného papírku na kůlu. „Tentokrát se netrefím a k čertu s nima oběma.“

	Tím rozhovor skončil. Vrátili se spolu mlčky ke svým otcům. Franklinovi připadalo, že všechno, co si řekli, nechali za sebou, že vítr odnáší pryč jejich chmurné myšlenky. Když došli na místo, odkud budou střílet, Franklin už myslel jen na whisky, biftek a do ruda rozpálená kamna.

	Když Franklin a Karl vystřelili, Franklinova kulka olízla růžek terčíku a Karlova provrtala jeho střed. Rudy si zaťukal na spánek a zasalutoval Karlovi ohnutým ukazováčkem. Karl pozdrav opětoval.

	Po večeři hráli Rudy a Karl dueta pro klarinet a flétnu. Hráli komplikované skladby bez not a hráli nádherně. Franklin a Merle mohli jen bubnovat prsty do rytmu do desky stolu a doufat, že jejich ťukání zní jako bicí.

	Franklin pohlédl na otce. Když se jejich zraky setkaly, rozhodli se, že jejich rytmický doprovod skladbě moc nepomáhá a nechali toho.

	Franklin měl chvilku na zamyšlení, jež ho příjemně mátlo, a přišel na to, že ta hudba najednou nevypovídá jen o vztahu Rudyho a Karla. Cítil, že ta hudba hovoří o všech otcích a synech. Říkala mu to, co říkali všichni čtyři; kostrbatě, někdy se vztekem, někdy s krutostí a někdy s láskou: že otci a synové jsou jedno.

	Říkala také, že se blíží doba citového odloučení, a bylo úplně jedno, jak moc měl jeden druhého rád či jak moc se o to snažil.

	 

	 

	 


Noc jako stvořená pro lásku

	Mladým milencům vyhovuje měsíční svit a zvlášť ženy se ho nemůžou nabažit. Ale když muž trochu zestárne, obvykle si začne myslet, že měsíční svit je pro patřičné pohodlí příliš bledý a chladný. Aspoň Turley Whitman si to myslel. Turley stál v pyžamu v ložnici u okna a čekal, až se vrátí domů jeho dcera Nancy.

	Turley byl obrovský, milý a pohledný muž. Vypadal jako dobrotivý král, ale pracoval jen jako ozbrojený hlídač parkoviště Reinbeckovy továrny na brusné kotouče. Jeho pistole, náboje, obušek a pouta ležely na židli vedle postele. Turley byl zmatený a vyvedený z míry.

	Jeho žena Milly byla v posteli. Zřejmě poprvé od jejich třídenních líbánků v roce 1936 si nevzala na noc natáčky. Rozpuštěné vlasy měla rozhozené po polštáři. Vypadala díky tomu mladě, něžně a tajemně. V té ložnici nevypadal nikdo tajemně již hezkou řádku let. Milly otevřela oči a zahleděla se do měsíčního světla.

	Její postoj Turleyho mátl víc než cokoli jiného. Milly si odmítala dělat starosti o to, co by se Nancy mohlo někde venku v záři měsíčního světla stát. Milly klidně usnula, jako by se nic nedělo, pak se probudila, hleděla chvilku do měsíčního světla, honily se jí hlavou důležité myšlenky, s nimiž se muži nesvěřila, a pak opět usnula.

	„Jsi vzhůru?“ řekl Turley.

	„Hmm?“ řekla Milly.

	„Rozhodla ses, že zůstaneš vzhůru?“

	„Jsem vzhůru,“ řekla Milly zasněně dívčím hlasem.

	„Myslíš, že zůstaneš vzhůru?“

	„Musela jsem usnout nechtěně,“ řekla.

	„Už chrápeš hodinu, jako když pilou řeže,“ řekl Turley.

	Chtěl ji trochu popíchnout, aby opět neusnula. Chtěl ji vzbudit natolik, aby přestala civět do Měsíce a začala si s ním povídat. Ve skutečnosti to bylo tak, že když spala, tak nezachrápala ani na chviličku. Ležela tiše a moc jí to slušelo.

	Milly kdysi bývala místní krasavice. Teď tu roli po ní převzala její dcera.

	„Klidně to přiznám, ale dělám si velký starosti,“ řekl Turley.

	„Ale, zlato,“ řekla Milly. „Jsou v pořádku. Mají dost rozumu. Nejsou to žádné potrhlé děti.“

	„Můžeš snad zaručit, že nejsou někde rozmlácený v příkopu u silnice?“ řekl Turley.

	Tohle Milly konečně probudilo. Posadila se, zamračila a protřela si oči. „Ty si myslíš, že -“

	„Jo, myslím!“ řekl Turley. „Dal mi čestný slovo, že ji přiveze domů už před dvěma hodinama.“

	Milly ze sebe stáhla pokrývku a položila bosé nohy na zem vedle postele. „No dobře,“ řekla. „Promiň. Už jsem vzhůru. A taky mám strach.“

	„Už bylo taky na čase,“ řekl Turley. Otočil se k ní a umocnil svou zodpovědnost při vyhlížení z okna tím, že zvedl nohu a opřel svou obrovskou botu o radiátor.

	„Budeme – budeme se jen strachovat a čekat?“ řekla Milly.

	„Co navrhuješ?“ řekl Turley. „Jestli máš na mysli, že bysme třeba mohli zavolat policii a zeptat se, jestli někde nedošlo k nějaký nehodě, tak to už jsem udělal, když jsi chrápala.“

	„A co ti řekli?“ řekla Milly sotva slyšitelným hlasem.

	„Žádný nehody, o kterejch by věděli,“ řekl Turley.

	„No – to je docela povzbudivá zpráva, ne?“

	„Možná pro tebe,“ řekl Turley. „Ale ne pro mě.“ Otočil se k ní a viděl, že už je dostatečně vzhůru na to, aby jí řekl, co už se jí chystal notnou chvilku říct. „Promiň, že to říkám, ale ty se k tyhle záležitosti stavíš, jako by se jednalo o nějakej svátek nebo co. Chováš se, jako by to, že je teďka někde venku s tím bohatým mladým chytrákem v jeho nadupaným bouráku, byla ta nejúžasnější věc, která se jí mohla přihodit.“

	Ohromená a ublížená Milly se postavila. „Svátek?“ zašeptala. „Já?“

	„No – nechala sis rozpuštěný vlasy, ne? Kdyby tě náhodou viděl, až ji konečně přiveze domů, co?“

	Milly se kousla do rtu. „Myslela jsem, že kdyby došlo k hádce a měla bych přitom na hlavě natáčky, že by to věci moc nepomohlo.“

	„Ale ty si nemyslíš, že by mělo dojít k hádce, co?“ řekl Turley.

	„Ty jsi hlava rodiny. Tak udělej to, co si myslíš, že je správné.“ Milly k němu došla a lehce se ho dotkla. „Zlato,“ řekla, „tohle nikomu nepomůže. Vážně si myslím, že děláme chybu. Ale nemysli si, že je mi to jedno. Snažím se ze všech sil přijít na to nejvhodnější řešení.“

	„Jako třeba co?“ řekl Turley.

	„Proč nezavoláš jeho otce?“ řekla Milly. „Možná bude vědět, kde jsou nebo co měli v plánu.“

	Millyin návrh měl na Turleyho podivný dopad. Stále se sice ještě nad ní tyčil, ale již nedominoval situaci, domácnosti, ani své malé bosé ženě. „To určitě!“ řekl. Řekl to nahlas, ale slova zněla dutě jako tympán.

	„Proč ne?“ řekla Milly.

	Turley se na ni již nedokázal dívat. Opět přešel k oknu a vyhlédl ven. „To by bylo fakt výborný,“ řekl k městu zalitému září měsíce. „Vytáhnout L. C. Reinbecka osobně z postele. ,Haló, El Cé? Tady Té dvojitý Vé. Co, sakra, dělá váš syn s mou dcerou?’„ Turley se hořce zasmál.

	Milly mu zřejmě neporozuměla. „Máš naprosté právo mu zavolat jako komukoli jinému, když si vážně myslíš, že došlo k nějaké nehodě,“ řekla. „V tuhle pozdní noční hodinu jsou si všichni rovni.“

	„Mluv za sebe,“ řekl Turley afektovaně. „Ty si možná myslíš, že jsi na stejný úrovni, jako sám všemocnej L. C. Reinbeck, ale já ne. A navíc ani neočekávám, že bych se mu někdy v budoucnu moh’ rovnat.“

	„Já jen říkám, že je to taky jenom člověk,“ řekla Milly.

	„Ty jsi na něj expert,“ řekl Turley. „Já ne. Mě nikdy na tancovačku do společenskýho klubu nepozval.“

	„Se mnou taky nikdy nešel tancovat. Nemá to rád. Nebo aspoň nemíval,“ opravila se Milly.

	„Prosím tě, nezacházej v tuhle noční hodinu do technickejch podrobností,“ řekl Turley. „Prostě tě pozval na rande a dělal s tebou to, co rád dělá. Ale ať už to bylo cokoli, rozhodně ho dobře znáš.“

	„Zlato,“ řekla Milly bolestně, „Jednou mě pozval na večeři do Modrého mlýna a jednou jsem s ním šla do kina. Na Tarzana. A celou dobu jen mluvil a já jen poslouchala. A nemluvil o žádných romantických věcech. Mluvil o tom, jak z továrny na brusky opět udělá porcelánku. A že v ní bude pracovat jako návrhář. A nikdy nic z toho stejně neudělal, takže takhle dobře znám všemocného Louise C. Reinbecka.“ Položila si ruku na prsa. „Ale znám tebe. A znám tě dobře, jestli to chceš slyšet.“

	Turley zasténal.

	„Co je, zlato?“ řekla Milly.

	„Mě,“ řekl Turley netrpělivě. „Mě že znáš dobře?“

	Milly udělala rukou gesto, že je v koncích, ale Turley to neviděl.

	Stál bez hnutí u okna, ale v žilách se mu začínala bouřit krev. Náhle se pohnul jako těžkopádný panák na klíček. Přešel k telefonu na nočním stolku. „A proč bych mu vlastně nemoh’ zavolat?“ zahřměl. „Proč ne?“

	Otevřel telefonní seznam, neohrabaně v něm našel Reinbeckovo číslo, přičemž si nahlas připomínal noc, kdy ho Reinbeckova firma také vytáhla bez omluvy z postele.

	Vytočil číslo, ale přehmátl se, zavěsil a chystal se číslo vytočit znovu. Jeho odvaha se rychle vytrácela.

	Milly nechtěla, aby to vzdal. „Určitě bude ještě vzhůru,“ řekla. „Mají tam dneska večírek.“

	„Cože mají?“

	„Reinbeckovi pořádají dnes doma večírek – nebo právě skončil.“

	„Jak to víš?“ řekl Turley.

	„Bylo to dneska v novinách. Ve společenské rubrice. Ale vždyť vlastně můžeš jít do kuchyně a podívat se, jestli se u nich ještě svítí,“ řekla Milly.

	„Z naší kuchyně je vidět Reinbeckovic dům?“ řekl Turley.

	„Ano,“ řekla Milly. „Stačí, když se trochu nahneš k levé straně. Pak ho uvidíš v růžku okna.“

	Turley legračně přikývl, nespouštěl z Milly oka a horečně o ní přemýšlel. Opět vytočil Reinbeckovo číslo a nechal telefon na druhém konci dvakrát zazvonit. A pak zavěsil. Opět měl nad svou ženou, svou ložnicí a svým domem navrch.

	Milly věděla, že před chvílí udělala obrovskou chybu. Nejradši by si ukousla jazyk.

	„Kdykoli se u Reinbecků něco šustne,“ řekl Turley, „tak o tom hltáš každý slovo v novinách?“

	„Zlato,“ řekla Milly, „všechny ženy čtou společenskou rubriku. To nic neznamená. Je to jen prostě taková hloupost. Dělají to všechny ženy.“

	„Jasně,“ řekl Turley. „Jasně. Ale kolik z nich pak může prohlásit, že klidně mohly bejt paní Reinbeckovou?“ Turley se rozhodl, že zůstane klidný, bude se chovat k Milly jako otec a předem jí vše promine. „Poslyš,“ řekl. „Chceš s těma mladejma, který jsou teď někde sami venku ve tmě, něco dělat, nebo chceš dál dělat, že ta nehoda je tak akorát výplod naší fantazie?“

	Milly ztuhla. „Teď ti nerozumím,“ řekla.

	„Ty nahejbáš hlavu třistakrát za den k růžku okna v kuchyni, abys zblejskla ten jejich velkej bílej barák, a najednou mi nerozumíš?“ řekl Turley. „Naše holka je teď někde venku s mladíkem, kterej ten barák jednoho dne zdědí, a ty mi nerozumíš? Rozpustila sis vlasy a civělas do měsíce tak usilovně, že jsi neslyšela jediný slovo z toho, co jsem ti říkal, a ty mi nerozumíš?“ Turley zavrtěl velkou majestátní hlavou. „Ženská, copak nemáš žádnou představivost?“

	 

	Ve velkém bílém domě na kopci zazvonil dvakrát telefon a pak se odmlčel. Louis C. Reinbeck seděl na bílé litinové židli na trávníku zalitém měsíčním svitem. Hleděl na krásně nesmyslně zvlněný povrch golfového hřiště, pod nímž se v dálce rýsovalo město. V domě nesvítilo jediné světlo. Myslel, že jeho žena Natálie spí.

	Louis pil. Nemyslel si, že by se svět jevil v měsíčním světle o moc líp. Myslel si naopak, že vypadá hůř, že připomíná mrtvý měsíc.

	Telefon dvakrát zazvonil a pak umlkl, což dobře ladilo s Louisovou náladou. Docela se mu to líbilo – nějaká naléhavá věc, která mohla klidně počkat do rána. „Znič mi noční pohodu a pak zavěs,“ řekl Louis.

	Kromě domu a továrny na brusné kotouče zdědil Louis po svém otci a dědečkovi i hluboký a uspokojivý pocit, že byl zkorumpován obchodem. A stejně jako jeho předkové věřil i on, že je místo brusných kotoučů citlivým výrobcem porcelánu, jenž se narodil ve špatnou dobu na špatném místě.

	A právě když ve správný čas zazvonil dvakrát telefon, na zahradě se objevila jako na režisérův povel Louisova žena. Natálie byla chladná a šetrná Bostoňanka. Její rolí bylo nechápat Louise. Dělala to parádně a rozebírala jeho přemýšlivé nálady jako mistr mechanik.

	„Slyšel jsi zvonit telefon, Louisi?“ řekla.

	„Hm? Jo, ano. Mhm,“ řekl Louis.

	„Začal zvonit a pak přestal,“ řekla Natálie.

	„Já vím,“ řekl Louis. Varoval ji jasným a praktickým americkým způsobem, že nehodlá probírat ani telefon, ani cokoli jiného.

	Natálie varování ignorovala. „To tě nezajímá, kdo volal?“

	„Ne,“ řekl Louis.

	„Možná to byl někdo z hostů, který si u nás něco zapomněl. Neviděl jsi něco, co by tu mohl někdo nechat?“

	„Ne,“ řekl Louis.

	„Náušnici nebo tak něco,“ řekla Natálie. Měla na sobě světle modrou průsvitnou noční košili, dárek od Louise. Avšak negližé zratilo svůj svůdný účel, když Natálie popadla těžkou litinovou židli a vláčela ji přes trávník k Louisovi. Opěradla židlí do sebe narazila a Luis jen tak tak stačil ucuknout s prsty do bezpečí.

	Natálie se posadila. „Ahoj,“ řekla.

	„Ahoj,“ řekl Louis.

	„Vidíš ten měsíc?“ řekla Natálie.

	„Jo,“ řekl Louis.

	„Myslíš, že se lidem ten večírek líbil?“

	„To nevím,“ řekl Louis. „A z nich to taky určitě nikdo neví.“ Tím chtěl říct, že on je vždycky na večírcích jediný umělec a filozof, zatímco ostatní jsou jen pouzí obchodníci.

	Natálie na to byla zvyklá. S klidem to přešla. „V kolik se vrátil Charlie?“ řekla. Charlie byl jejich jediný syn – vlastně Louis Charles Reinbeck junior.

	„To taky nevím,“ řekl Louis. „Svůj příchod mi nehlásil. Nikdy to nedělá.“

	Natálie, jež se těšila z pohledu na měsíc, se trochu znepokojeně naklonila. „Ale je doma, ne?“ řekla.

	„Nemám nejmenší tušení, kde je,“ řekl Louis.

	Natálie se zvedla ze židle a natahovala krk, zda u garáže stojí Charlieho auto. „S kým to dneska šel ven?“ řekla.

	„Nesvěřuje se mi,“ řekl Louis.

	„S kým může být?“

	„Pokud nešel sám, tak šel určitě s někým, s kým bys nesouhlasila,“ řekl Louis.

	Ale Natálie ho neslyšela. Pospíchala domů. A v tu chvíli se telefon opět rozdrnčel a nepřestal zvonit, dokud k němu nedoběhla a nezvedla ho.

	„To je pro tebe,“ zavolala na Louise a držela sluchátko, dokud nepřišel. „Je to nějaký Turley Whitman,“ řekla. „Říká, že je jedním z tvých policistů.“

	„Nějaký problém v továrně?“ řekl Luis, když si bral od ženy sluchátko. „Doufám, že hoří.“

	„Ne,“ řekla Natálie. „Nic tak vážného se nestalo.“ Ale Luis vyčetl z jejího výrazu, že se stalo něco mnohem vážnějšího. „Vypadá to, že náš syn je někde s dcerou pana Turleyho a že měla být doma už před několika hodinami. Pan Turley se pochopitelně o svou dceru bojí.“

	„Pan Turley?“ řekl Louis do sluchátka.

	„Turley je mý křestní jméno, pane. Jmenuju se Turley Whitman.“

	„Půjdu poslouchat nahoru k druhému aparátu,“ řekla Natálie. Zvedla si lem noční košile a vyběhla nahoru po schodech jako muž.

	„Asi mě neznáte, možná jen od vidění,“ řekl Turley. „Dělám hlídače na hlavním továrním parkovišti.“

	„Samozřejmě že vás znám – jak od vidění, tak i podle jména,“ řekl Louis. Byla to lež. „O co jde s mým synem a vaší dcerou?“

	Turley však ještě nebyl připraven dostat se k jádru problému. Stále ještě představoval sebe a svou rodinu. „Ale řek’ bych, že mnohem líp než mě znáte mou ženu, pane,“ řekl.

	Na druhém konci linky nedokázala nějaká žena potlačit své překvapení a tiše vyjekla.

	Louis na okamžik nevěděl, zda to byla jeho žena či žena Turleyho. Když však zaslechl hluk, jak se někdo snaží telefon zavěsit, věděl, že to musí být na Turleyho straně. Turleyho žena zjevně nechtěla, aby se o ní její manžel zmiňoval.

	Turley byl však pevně rozhodnutý, že se o ní zmíní, a vyhrál. „Znal jste ji samozřejmě pod jejím rodným jménem,“ řekl. „Milly – Mildred O’Sheaová.“

	Všechny zvuky nesouhlasu na Turleyho straně utichly. Louis náhle nebyl schopen slova, neboť si vzpomněl na mladou, něžnou, hezkou a tajemnou Milly O’Sheaovou. Nepomyslel na ni už dlouhá léta a nevěděl, co se s ní stalo.

	Ale při vyslovení jejího jména si Louis připadal, jako by na ni myslel bez ustání od chvíle, kdy ho před tak dávnými časy políbila na dobrou noc.

	„Ano – ano,“ řekl Louis. „Ano, já – dobře si ji pamatuju.“ Chtělo se mu zaplakat nad stárnutím, nad nespravedlivým koncem mladých odvážných milenců.

	Od okamžiku, kdy Turley vyřkl Millyino rodné jméno, se rozhovor se všemocným Louisem C. Reinbeckem odehrával v jeho vlastní režii. Dosáhl tím zázraku rovnosti. Turley a Louis spolu mluvili jako muž s mužem, otec s otcem, přičemž Louis se omlouval za chování svého syna.

	Louis Turleymu poděkoval za to, že zavolal na policejní stanici. Louis tam taky zavolá. Pokud něco zjistí, okamžitě Turleymu brnkne. Louis oslovoval Turleyho „pane“.

	 

	Když Turley zavěsil, byl samý úsměv. „Pozdravuje tě,“ řekl ženě. Otočil se a zjistil, že mluví do vzduchu. Bosá Milly se tiše vytratila z ložnice.

	Turley ji našel v kuchyni, kde ohřívala kávu na novém elektrickém sporáku značky Světovládce. Sporák měl nesmyslně komplikovaný ovládací panel. Byl to jeden z mála Millyiných splněných snů.

	Káva se vařila, hrnek na plotně praskal a prskal. Milly si toho však nevšimla, přestože na hrnek zírala s maximálním soustředěním. Trochu kávy vyprsklo a popálilo jí prsty. Milly vytryskly slzy a strčila si popálené prsty do pusy. A v tu chvíli spatřila Turleyho.

	Snažila se kolem něj protáhnout ven z kuchyně, ale Turley ji chytil za ruku.

	„Zlato,“ řekl zasněně. Volnou rukou vypnul sporák. „Milly,“ řekl.

	Milly se mu zoufale snažila vytrhnout ze sevření. Obrovský Turley ji držel s takovou lehkostí, že si to ani neuvědomoval. Milly se konečně přestala vzpírat. Tvář měla rudou a zkroucenou bolestí. „Zlato, neřekneš mi, co se ti stalo?“ řekl Turley.

	„Na mě se neohlížej,“ řekla Milly. „Strachuj se radši o lidi, kteří umírají v příkopech u silnice.“

	Turley ji pustil. „Řek’ jsem snad něco špatnýho?“ Byl upřímně zmatený.

	„Á, Turley, Turley,“ řekla Milly. „Nikdy bych nevěřila, že mi budeš schopen takhle hodně ublížit.“ Přidržela dlaně k sobě, jako by v nich držela něco cenného. A pak je rozpojila, a nechala tu pomyslnou cennou věc spadnout na zem.

	Turley sledoval, jak fiktivní cennost padá na zem. „Jen proto, že jsem mu řek’ tvý jméno?“ řekl.

	„Ty – ty jsi mu neřekl jen mé jméno, ale mnohem, mnohem víc.“ Snažila se Turleymu prominout, ale nebylo to lehké. „Ty sis zřejmě neuvědomil, co všechno jsi mu tím řekl. Prostě ti to nedošlo.“

	„Řek’ jsem mu jen tvý rodný jméno, nic víc,“ řekl Turley.

	„A pro Louise C. Reinbecka to znamenalo jen to,“ řekla Milly, „že jedna žena tady z města s ním před dvaceti lety šla na dvě bezvýznamná rande, a od té doby o ní neslyšel jediné slovo. A že její manžel o těch dvou hloupých schůzkách ví a že je na to stejně pyšný jako ona. Dokonce ještě pyšnější!“

	Milly naklonila hlavu na stranu a ukázala na kuchyňské okno, na světélko v horním růžku okenní tabulky. „A támhle, co je to světlo,“ řekla, „teď sedí všemocný Louis C. Reinbeck a myslí si, že jsem ho celá ta dlouhá léta milovala.“ Světélko v Reinbeckově domě zhaslo. „A teď tam stojí někde v záři měsíce, dívá se na město – a přemýšlí o ubohé ženě, jejím ubohém manželovi a jejich ubohé dceři, kteří tady někde dřou bídu.“ Milly se otřásla. „Ale my nejsme žádní ubožáci! Nebo aspoň do dnešního večera jsme nebyli.“

	 

	Všemocný Louis C. Reinbeck se vrátil na trávník a usedl do bílé židle ke svému pití. Zavolal na policii, kde mu oznámili totéž, co řekli Turleymu – žádnou nehodu nemají hlášenou.

	Natálie si opět přišla sednout vedle Louise. Snažila se zaujmout jeho pozornost, snažila se, aby zaregistroval její mateřský, svůdný úsměv. Ale Louis se na ni nehodlal podívat.

	„Ty – ty jsi znal matku té dívky?“ řekla.

	„Znal,“ řekl Louis.

	„Míval jsi s ní za podobných nocí schůzky? Úplněk a tak dále?“

	„Mohli bychom někde najít dvacet let starý kalendář a mrknout se, v jaké byl tehdy měsíc fázi,“ řekl Louis zhurta. „Člověk se někdy úplňku nevyhne, když je jednou za měsíc, víš?“

	„Jaký byl měsíc během naší svatební noci?“ řekla Natálie.

	„Úplněk?“ řekl Louis.

	„Nov,“ řekla Natálie. „Začínal narůstat.“

	„Ženy jsou na podobné věci citlivější,“ řekl Louis. „Jsou všímavější.“

	Překvapilo ho, že zní rozmrzele. Svědomí provádělo podivnou věc s jeho hlasem, neboť si nedokázal vzpomenout z líbánků s Natálií na jedinou podrobnost.

	Z té noci, kdy se šel projít s Milly O’Sheaovou po golfovém hřišti, si pamatoval takřka všechno. Tehdy byl úplněk.

	Natálie mu teď něco říkala, a když skončila, musel ji požádat, aby to zopakovala. Neslyšel jediné slovo.

	„Ptala jsem se, ,Jaké to bylo?’„ řekla Natálie.

	„Jaké bylo co?“ řekl Louis.

	„Být mladým Reinbeckem – horkokrevným snílkem, který zaútočí z kopce na město, zmocní se hezké mladé dívky a pak do ní hučí v měsíčním světle.“ Natálie se škádlivě zasmála. „Musel ses cítit jako Bůh, že?“

	„Ne,“ řekl Louis.

	„Necítil ses jako Bůh?“

	„Jako Bůh? Nikdy jsem se v životě necítil víc lidsky!“ Louis mrštil prázdnou skleničku směrem ke golfovému hřišti. Přál si, aby byl dost silný na to, aby dohodil až na místo, kde ho Milly naposledy políbila.

	„Takže mi nezbývá než doufat, že si Charlie vezme tuhle milou mladou dívku z města za ženu,“ řekla Natálie. „Aby si nevzal další chladnou, nelidskou a typicky reinbeckovskou ženu, jako jsem já.“ Zvedla se ze židle. „Vždyť si to vezmi: kdyby ses oženil s tou svou Milly O’Sheaovou, mohl jsi být tisíckrát šťastnější.“

	Natálie šla spát.

	„Co si budeme namlouvat?“ řekl Turley Whitman své ženě. „Kdyby sis vzala Louise Reinbecka, mohlas bejt miliónkrát šťastnější.“ Stál opět u okna v ložnici a velkou botou se opíral o radiátor.

	Milly seděla na kraji postele. „Ani miliónkrát, ani dvakrát, ani to nejmenší číslo, co existuje-krát,“ řekla Milly. Byla zoufalá. „Turley – prosím tě, už nikdy nic podobného neříkej. Nemůžu to vydržet, je to šílené.“

	„No, támhle v kuchyni jsi vyložila karty na stůl,“ řekl Turley. „A dalas mi co proto kvůli tomu, že jsem řek’ všemocnýmu Louisovi Reinbeckovi tvý jméno. Tak mi dovol teďka taky vyložit karty na stůl a říct, že ani jeden z nás nechce, aby naše dcera udělala stejnou chybu jako ty.“

	Milly k němu přistoupila a objala ho. „Turley, prosím tě, to je ta nejhorší věc, jakou mi můžeš říct.“

	Turley byl brunátný ve tváři a neústupný jako socha. „Vzpomínám si na všechny ty hory doly, který jsem ti nasliboval,“ řekl. „Oba dobře víme, že dělat hlídače na parkovišti není pro chlapa zrovna ta nejzávratnější kariéra.“

	Milly se s ním pokusila bezvýsledně zatřást. „Mně je jedno, jakou práci děláš,“ řekla.

	„Plánoval jsem, že vydělám mnohem vetší balík, než má celej L. C. Reinbeck. A chtěl jsem to dokázat vlastníma rukama a hezky od nuly. Vzpomínáš, Milly? Proto sis mě taky vzala, ne?“

	Milly svěsila ruce. „Ne,“ řekla.

	„Takže za to můžu děkovat svýmu pověstnýmu úžasnýmu vzhledu?“ řekl Turley.

	„Ten s tím měl hodně co dělat,“ řekla Milly. Nejhezčí dívka z města se vedle jeho statné postavy dobře vyjímala. „Ale nejvíc se o to zapříčinil sám všemocný Louis C. Reinbeck a měsíc.“

	 

	Všemocný Louis C. Reinbeck byl v ložnici. Jeho žena ležela v posteli a měla pokrývku přetaženou přes hlavu. Místnost byla mazaně zařízena tak, aby vypovídala o nekonečné lásce a romanci, ať už se v ní odehrávalo cokoli.

	Všechno, k čemu tam do dnešního dne došlo, bylo snesitelně příjemné. Teď to ale vypadalo, že manželství Louise a Natálie je v koncích. Když ji Louis přinutil, aby si stáhla přikrývku z hlavy, uviděl její obličej opuchlý od pláče, bylo mu to jasné. Byl konec.

	Louis se cítil mizerně. Nemohl pochopit, jak se mu všechno mohlo najednou tak rychle rozpadnout pod rukama. „Já – nepomyslel jsem na Milly O’Sheaovou dvacet let,“ řekl.

	„Prosím – ne. Nelži. Nic mi nevysvětluj,“ řekla Natálie. „Já to chápu.“

	„Přísahám,“ řekl Louis, „že jsem ji neviděl dvacet let.“

	„Já ti věřím,“ řekla Natálie. „O to je všechno jen horší. Byla bych mnohem radši, kdyby ses s ní viděl – tak často, jak by se ti chtělo. Bylo by to pořád lepší než tohle-tahle-“ posadila se a zoufale hledala to pravé slovo. „Tahle hrozná, prázdná, zraňující a hnusná lítost.“ Opět si lehla.

	„Myslíš lítost kvůli Milly?“ řekl Louis.

	„Kvůli Milly, kvůli mně, kvůli továrně, kvůli všem věcem, které musíš dělat, přestože jsi je nikdy dělat nechtěl. Milly a já – to je docela dobrý způsob, jak to vyjádřit. To říká v podstatě všechno.“

	„Já – já ji nemiluju. Nikdy jsem ji nemiloval,“ řekl Louis.

	„Ale určitě se ti líbil ten krátký okamžik v životě, kdy ses cítil jako člověk,“ řekla Natálie. „Ať už se za té měsíční noci stalo cokoli, muselo to být hezké – mnohem hezčí, než k čemu kdy došlo mezi námi.“

	Louisova noční můra se jen zhoršila, protože věděl, že Natálie říká pravdu. V životě skutečně nezažil krásnější okamžiky než tehdy za svitu měsíce s Milly.

	„K ničemu mezi námi nedošlo, nestalo se nic, pro co bych ji měl milovat,“ řekl Louis. „Vlastně jsme se ani neznali. Znal jsem ji asi tak, jako ji znám dnes.“

	Louisovi ztěžkl jazyk a těžko formuloval slova, protože ho napadlo, že se vzdává něčeho nesmírně důležitého. „Já – myslím, že se stala symbolem všech mých osobních zklamání, všeho, čím jsem mohl být,“ řekl.

	Přešel k oknu a morbidně pohlédl na zapadající měsíc. Měsíc teď svítil mnohem slaběji a jeho paprsky házely na golfové hřiště dlouhé stíny, čímž zdůrazňovaly jeho hravý terén. Tu a tam povlával praporek, což nic neznamenalo. Tady se odehrála ta velká milostná scéna.

	Náhle všemu rozuměl. „Svítil měsíc,“ zamumlal.

	„Co?“ řekla Natálie.

	„Nic jiného v tom být nemohlo.“ Louis se zasmál, protože to vysvětlení bylo tak hloupě jednoduché. „V takovém prostředí zaplaveném měsíčním světlem jsme se prostě museli zamilovat. Dlužili jsme to měsíci.“

	Natálie se posadila. Cítila se už mnohem líp.

	„Nejbohatší kluk z města a nejhezčí holka z města,“ řekl Louis, „nemohli jsme prostě nechat měsíc na holičkách, ne?“

	Opět se zasmál, vytáhl ženu z postele a odvedl ji k oknu, aby se s ním podívala na měsíc. „A já si skutečně myslel, že mezi mnou a Milly tehdy vzplálo něco neskutečně krásného.“ Zavrtěl hlavou. „A zatím to byl jen čistý a krásný laciný divadelní šprým.“

	Odvedl ženu do postele. „Ty jsi jediná, kterou jsem kdy v životě opravdu miloval. Před hodinou jsem si to ještě neuvědomoval. Ale teď to vím.“

	Takže všechno bylo v pořádku.

	 

	„Nebudu ti lhát,“ řekla Milly Whitmanová svému muži. „Chvíli jsem Louise C. Reinbecka skutečně milovala. Tam na tom golfovém hřišti v měsíčním světle jsem se zkrátka zamilovat musela. Můžeš to pochopit – jak jsem se do něj musela zamilovat, i když jsme se vlastně neměli ani moc rádi?“

	Turley si pokusil představit, jak k tomu mohlo dojít. Moc se mu ta představa ale nezamlouvala.

	„Políbili jsme se jen jednou,“ řekla Milly. „A kdyby mě políbil správně, tak myslím, že dneska bych se asi jmenovala paní Reinbecková.“ Pokývala hlavou. „Když už dneska vykládáme karty na stůl, tak ti to řeknu celé. Předtím, než jsme se na tom golfovém hřišti políbili, jsem si říkala, jaký je ten bohatý kluk vlastně chudák a jak by se mnou mohl vést život mnohem šťastnější než s některou z těch chladných a nafoukaných holek ze společenského klubu. A pak mě políbil a já pochopila, že mě nemiluje, že mě ani milovat nemůže. A tak jsem z toho udělala polibek na rozloučenou.“

	„A tam jsi právě udělala tu chybu,“ řekl Turley.

	„Ne,“ řekla Milly, „protože další kluk, který mě políbil, mě políbil správně, a i když tehdy nesvítil měsíc, ukázal mi, že ví, co je to láska. A od té doby jsem žila šťastně a spokojeně – až do dnešního večera.“ Milly Turleyho objala. „A když mě teď políbíš, jako jsi mě políbil poprvé, tak dnešní večer bude taky fajn.“ Turley to udělal, takže bylo taky všechno v pořádku.

	 

	Asi o dvacet minut později se v obou domech rozdrnčel telefon. Břemeno obou zpráv leželo v tom, že Charlie Reinbeck a Nancy Whitmanová jsou živi a zdrávi. Nicméně si svit úplňku vyložili po svém. Rozhodli se, že Popelka a kouzelný princ mají stejnou šancí žít spokojeně a šťastně až do smrti jako kdokoli jiný. A tak se vzali.

	A tak ve městě vznikla nová domácnost. Jestli v ní bude také všechno v pořádku, to se ještě uvidí. Měsíc zapadl.

	 

	 

	 


Najdi mi nějaký sen

	Jestli komunisti doufají, že se jim někdy podaří předběhnout demokratické systémy ve výrobě kanalizačních potrubí, tak sebou budou muset pořádně mrsknout, protože jedna jediná továrna v pennsylvánském městě Creonu vyrobí za půl roku víc potrubí než Rusko a Čína dohromady za celý rok. Ta úžasná továrna se jmenuje Creonské potrubárny a je součástí Všeobecné hutní a slévárenské společnosti.

	Arvin Borders, provozní mistr továrny, řekl každému začínajícímu přespolnímu strojníkovi: „Jestli nemáte rád kanalizační potrubí, nebude se vám v Creonu líbit.“ Borders, šestačtyřicetiletý starý mládenec, měl v průmyslových kruzích přezdívku „Pan Potrubec.“

	Creon je městem potrubí. Středoškolský fotbalový tým se jmenuje Creonští potrubáři. Jediný společenský klub ve městě se nazývá Potrubářský golfový a společenský klub. Ve vstupní hale klubu je stálá expozice různých typů potrubí, a kapela, jež hraje každý páteční večer v klubu k tanci, si říká Andy Middleton a Potrubadůři.

	Jednou v létě v pátek večer předal Andy Middleton taktovku pianistovi a vyšel ven na začátek golfového hřiště, aby se tam trochu uklidnil a nalokal čerstvého vzduchu. Překvapil tam hezkou mladou ženu. Žena plakala. Andy ji nikdy předtím neviděl. Bylo mu pětadvacet let.

	Andy se jí zeptal, zda by jí mohl nějak pomoct.

	„Chovám se jako hloupá husa,“ řekla. „Všechno je v pořádku. Jen se chovám jako husa.“

	„Aha,“ řekl Andy.

	„Velmi snadno se rozpláču – dokonce i když k tomu nemám žádný důvod, tak se dokážu rozbrečet,“ řekla.

	„To musí bejt pro lidi, se kterejma trávíte svůj čas, dost matoucí,“ řekl.

	„Je to na draka,“ řekla.

	„Ale může se vám to hodit, když jdete třeba na pohřeb někoho, koho jste nenáviděla,“ řekl Andy.

	„Ale v potrubárně mi to bude spíš na překážku,“ řekla.

	„Vy děláte v potrubárně?“

	„Cožpak tam nepracují všichni lidé z Creonu?“ řekla dívka.

	„Já ne,“ řekl Andy.

	„A jak to děláte, že neumřete hlady?“ řekla.

	„Mávám klacíkem před kapelou… dávám hodiny hudby… a tak podobně,“ řekl Andy.

	„Áááá, bože, muzikant,“ řekla a otočila se k němu zády.

	„Nemáte ráda hudbu?“ řekl Andy.

	„Mám, ale co budu živa, nechci vidět už žádného muzikanta,“ řekla dívka.

	„Tak zavřete oči a já se potichoučku vytratím.“ Ale Andy neodešel.

	„To je váš soubor, který momentálně hraje?“ řekla dívka. Hudba byla slyšet venku docela zřetelně.

	„Je to tak,“ řekl Andy.

	„V tom případě můžete zůstat,“ řekla.

	„Promiňte?“ řekl Andy.

	„Pak nejste žádný muzikant,“ řekla, „protože jinak byste musel z toho jejich hudlání zešílet a skočit z mostu.“

	„Jste první člověk, kterej to kdy poslouchal,“ řekl.

	„Tomu docela věřím,“ řekla. „Místní lidé nemají uši pro nic jiného než pro potrubí. Když tancují, jsou aspoň schopni tančit do rytmu?“

	„Cože když dělaj?“ řekl Andy.

	„Řekla jsem ,když tancují’,“ zopakovala dívka.

	„Jak by asi mohli tancovat,“ řekl Andy, „když chlapi trávěj každej večer v šatně fabriky, kde hrajou kostky a bávej se o potrubí, zatímco jejich manželky sedej venku na verandách, probíraj drby z továrny a bávej se o věcech, který si koupily nebo chtěj koupit za prachy, který jim potrubí vydělalo?“

	Dívka se opět rozplakala.

	„Už se zase chováte jako husa?“ řekl Andy. „Je všechno pořád ještě v pořádku?“

	„Všechno je v pohodě,“ řekla. Demoralizovaný, zanedbaný a nepočetný soubor právě dovrzal a dokvílel skladbu v prázdném sále. „Božepane,“ řekla, „ti muzikanti musí hudbu nesnášet!“

	„Vždycky to tak nebylo,“ řekl Andy.

	„Co se jim stalo?“ řekla mladá žena.

	„Zjistili, že nikde jinde než v Creonu si nikdy nezahrajou – a taky přišli na to, že v Creonu je nikdo nebude poslouchat. Kdybych jim šel říct, že je venku poslouchá krásná dívka a pláče, tak by si třeba vzpomněli na své pozapomenuté umění – a zahráli by vám jako dárek něco hezkýho.“

	„Na co hrajete vy?“ řekla.

	„Na klarinet,“ řekl Andy. „Máte nějaký zvláštní přání – nějakou oblíbenou melodii, která se sem k vám bude linout, zatímco tu budete sama plakat?“

	„Ne,“ řekla. „Je to od vás hezké, ale po žádné melodii netoužím.“

	„Co takhle prášek na uklidnění? Aspirin?“ řekl. „Cigaretu, žvejkačku, bonbón?“

	„Tak panáka?“ řekla.

	 

	Když se Andy proplétal napráskaným barem U veselého potrubače, dozvěděl se o potrubí celou řadu věcí. Zjistil třeba, že v Clevelandu si budou zástupci města za dvacet let trhat vlasy, protože koupili celé kilometry podřadného potrubí od konkurenční firmy. Naproti tomu představitelé amerického námořnictva si nikdy hlavu drbat nebudou, protože rozhodli, že ve všech budovách ve výstavbě použijí výhradně jen creonské potrubí. Zjistil, že celý svět zírá na zručnost amerických výrobců potrubí s otevřenou pusou.

	Zjistil také, kdo je žena z golfového hřiště. Na taneční zábavu ji pozval Arvin Borders, starý mládenec a provozní mistr z potrubárny. Borders se s ní seznámil v New Yorku. Byla to nepříliš úspěšná herečka, vdova po jazzovém hudebníkovi a matka dvou malých holčiček.

	Tohle všechno se Andy dozvěděl od barmana. Arvin Borders, „pan Potrubec“ osobně, přišel do baru, rozhlížel se na všechny strany a někoho hledal. Nesl dva koktejly. Led v koktejlech stačil roztát.

	„Ještě pořád jsem ji neviděl, pane Bordersi,“ zavolal na něj barman. Borders rozmrzele přikývl a odešel.

	„Koho jste neviděl?“ zeptal se Andy barmana.

	A barman mu řekl vše, co o mladé vdově věděl. Sdělil také Andymu po straně svůj názor, že lidé z vedení Všeobecné hutní a slévárenské společnosti, jež sídlí ve městě Ilium ve státě New York, o Bordersových milostných pletkách dobře vědí a netváří se na ně moc přívětivě. „Řekněte mi,“ řekl barman Andymu, „jak by se asi mohla mladá newyorská herečka uplatnit tady v Creonu? Vždyť se sem hodí jako pěst na oko.“

	Andy dále zjistil, že žena používá umělecký pseudonym Hildy Mathewsová. Barman neměl sebemenší tušení, kdo byl její manžel.

	Andy šel do tanečního sálu požádat kapelu, aby se snažila hrát pro mladou uplakanou ženu o něco lépe, a zjistil, že s nimi už mluví Arvin Borders. Borders, seriózní podsaditý muž, se ptal členů orchestru, zda by nemohli zahrát co nejhlasitěji „Indiánskou vábničku“.

	„Co nejhlasitěji?“ řekl Andy.

	„Bůhví kde je, tak aby ji slyšela a přišla dovnitř,“ řekl Borders. „Nevím, kam se poděla,“ řekl. „Nechal jsem ji chvilku tady na terase v dámské společnosti a někam se vypařila.“

	„Možná ji přestalo bavit poslouchat všechny ty řeči o potrubí,“ řekl Andy.

	„Potrubí ji náhodou zajímá,“ řekl Borders. „Člověk by to u takové ženy nečekal, ale když mluvím o potrubí, dokáže mě poslouchat celé dlouhé hodiny a nenudí se.“

	„Říkáte, že ji Indiánská vábnička přivábí?“ zeptal se Andy.

	Borders zamumlal něco nesrozumitelného.

	„Promiňte, pane?“ řekl Andy.

	Borders zrudl a sklonil hlavu. „Říkal jsem,“ řekl nevrle, „že je to naše písnička.“

	„Aha,“ řekl Andy.

	„Asi vám to můžu už klidně říct – hodlám si tu dívku vzít za ženu,“ řekl Borders. „Dneska večer ohlásíme zasnoubení.“

	Andy se slabě uklonil. „Gratuluju,“ řekl. Odložil dva koktejly na židli a zvedl klarinet. „Takže hoši, Indiánskou vábničku – a hodně nahlas, jo?“

	Muzikanti se ale nechtěli nějak rozhýbat. Nikomu se zjevně nechtělo hrát a jeden přes druhého se snažil Andymu něco sdělit.

	„Nějaký problémy?“ řekl Andy.

	„Než začneme hrát, Andy,“ řekl pianista, „měl bys vědět, pro koho hrajeme, kdo byl její manžel.“

	„Kdo byl její manžel?“ řekl Andy.

	„Vůbec jsem netušil, že byl tak slavný,“ řekl Borders. „Když jsem se o něm zmínil tady před orchestrem, všichni málem spadli ze židlí.“

	„Kdo?“ řekl Andy.

	„Narkoman, alkoholik, násilník, co v jednom kuse mlátil svou ženu, a nenapravitelný děvkař, kterého loni zastřelil žárlivý manžel,“ řekl Borders rozhořčeně. „Nikdy nepochopím, proč si lidé myslí, že na tom chlapovi bylo něco úžasného,“ řekl. A pak vyslovil jméno muže, jenž byl zřejmě největším jazzovým muzikantem všech dob.

	 

	„Myslela jsem, že už nepřijdete,“ řekla ze stínu okraje golfového hřiště.

	„Musel jsem jít zahrát na zvláštní přání,“ řekl Andy. „Někdo chtěl, abysme zahráli ,Indiánskou vábničku’ co nejvíc nahlas.“

	„Aha,“ řekla.

	„Vy jste ji slyšela a nepřiřítila se okamžitě dovnitř?“ řekl Andy.

	„Někdo snad čekal, že hned přiběhnu?“ řekla.

	„Řekl, že je to vaše píseň.“

	„To byl jeho nápad,“ řekla. „Myslí si, že je to nejkrásnější píseň, jakou kdy kdo napsal.“

	„Jak jste se vy dva vlastně seznámili?“ vyzvídal Andy.

	„Byla jsem na mizině a hledala jsem jakoukoli práci,“ řekla. „A v té době mělo představenstvo Všeobecné hutní a slévárenské společnosti v New Yorku konferenci. Chtěli tam odehrát takovou scénku. Potřebovali herečku. A já tu roličku dostala.“

	„Co to bylo za roli?“ zeptal se Andy.

	„Navlíkli mě do lesklého zlatého kostýmku, na hlavu mi posadili korunu z potrubních kolen a představili mě jako „Miss potrubních možností ve zlaté éře šedesátých let,“ řekla. „A Arvin Borders tam byl.“ Vyprázdnila sklenici. „Kismet,“ řekla.

	„Kismet,“ řekl Andy.

	Vzala mu koktejl z ruky. „Pardon,“ řekla. „Budu potřebovat i tenhle.“

	„A deset k tomu?“

	„Jestli mi deset dalších koktejlů pomůže, abych se vrátila mezi všechny ty lidi, světla a potrubí,“ řekla, „tak jich ještě deset vypiju.“

	„Váš výlet je takhle těžkej?“ řekl Andy.

	„Neměla jsem odcházet,“ řekla. „Měla jsem na té terase zůstat!“

	„Největší chyba, jakou asi člověk občas udělá,“ řekl Andy, „je odejít ze společnosti a pokusit se začít přemejšlet. Člověk pak často přijde o svou rozhodnost.“

	„Ti muzikanti hrají tak potichu, že je takřka neslyším,“ řekla.

	„Vědí, čí vdova je poslouchá,“ řekl. „Takže by asi byli nejradši, kdybyste je neslyšela vůbec.“

	„Hmm,“ řekla. „Oni to vědí, vy to víte…“

	„On – on vám nic nezanechal?“ řekl Andy.

	„Dluhy,“ řekla. „Dvě dcery… za které jsem mu skutečně nesmírně vděčná.“

	„A co trubku?“

	„Tu pohřbili s ním,“ řekla. „Prosím vás – mohla bych dostat ještě jeden koktejl?“

	„Kopnete do sebe ještě jeden koktejl,“ řekl Andy, „a vrátíte se ke svýmu snoubenci po čtyřech.“

	„Dokážu se o sebe postarat,“ řekla. „Nemusíte na mě dávat pozor.“

	„Tak promiňte,“ řekl.

	Slabě a melodicky škytla. „Tohle se mi musí stát zrovna teď,“ řekla. „S pitím to nemá nic společného.“

	„Já vám věřím,“ řekl.

	„Ne, vy mi nevěříte,“ řekla. „Ale klidně si mě vyzkoušejte. Ukažte mi nějakou přímku a půjdu po ní krásně rovně. Nebo řekněte něco složitého a já to po vás přesně zopakuju.“

	„To je dobrý,“ řekl Andy.

	„Vy mi ani nevěříte, že Arvina Borderse miluju, že?“ řekla. „Něco vám povím. Někoho milovat, to umím ze všeho nejlíp. Myslím tím někoho skutečně milovat, ne jen lásku předstírat. Když někoho miluju, dávám do toho absolutně všechno. A momentálně se prostě stalo, že miluju Arvina Borderse.“ „Klikař,“ řekl Andy.

	„Zajímalo by vás třeba, kolik jsem se toho naučila o potrubí?“ řekla Hildy.

	„Ven s tím,“ řekl Andy.

	„Přečetla jsem o něm celou knihu,“ řekla. „Šla jsem do veřejné knihovny a půjčila si ji.“

	„A co jste z ní vyčetla?“

	Z nedalekých tenisových kurtů se ozvalo slabé volání. Borders teď prolézal pozemky klubu a hledal Hildy. „Hildýýý,“ křičel. „Hildy?“

	„Chcete, abych zařval jo-ho-hóóó?“ řekl Andy.

	„Pšt!“ řekla. A opět si tiše a melodicky škytla.

	Arvin Borders sešel z parkoviště a jeho volání se ztratilo ve tmě, jež pohltila i jeho.

	„Chtěla jste mi říct něco o potrubí,“ řekl Andy.

	„Promluvme si spíš o vás,“ řekla.

	„Co byste o mně chtěla slyšet?“ řekl.

	„To se vás lidi musí ptát? To nedokážete mluvit sám od sebe?“ řekla Hildy.

	Andy pokrčil rameny. „Bezvýznamnej muzikant. Svobodnej, nikdy jsem se neoženil. Kdysi jsem měl velký sny, ale ty už jsou dneska dávno pryč.“

	„Sny o čem?“

	„Sny o tom, že bych jednou byl aspoň z poloviny tak dobrej, jako byl váš manžel,“ řekl. „Chcete slyšet víc?“

	„Hrozně ráda poslouchám sny druhých lidí,“ řekla.

	„No dobře – láska,“ řekl.

	„Nikdy jste ji nepoznal?“ řekla.

	„Zřejmě ne. Rozhodné bych si toho všimnul.“

	„Můžu vám položit hodně osobní otázku?“ řekla.

	„O mejch schopnostech velkýho milovníka?“ řekl.

	„Ne,“ řekla. „Myslím, že by to byla hodně hloupá otázka. Myslím, že každý mladý člověk je v podstatě velký milovník. Stačí jen, aby dostal šanci, aby to mohl dokázat.“

	„Dejte mi tu hodně osobní otázku,“ řekl Andy.

	„Vyděláváte nějaké peníze?“ řekla Hildy.

	Andy na chvilku zaváhal. „Byla příliš osobní?“

	„Neřek’ bych, že by mě to zrovna zabilo, kdybych vám to prozradil,“ řekl. Chvilku počítal v hlavě a pak jí řekl pravdivě, na kolik si přijde.

	„Ale to vůbec není špatné,“ řekla.

	„Je to o něco víc než učitel na základce a o něco míň než uklízečka tamtéž,“ řekl.

	„Bydlíte v pronajatém bytě?“

	„Žiju ve velkým starým baráku, kterej jsem zdědil po rodičích,“ řekl Andy.

	„Takže jste na tom vlastně docela dobře, když se nad tím zamyslíte,“ řekla. „Máte rád dětí – malé holčičky?“

	„Nemyslíte, že je čas vrátit se ke svýmu snoubenci?“ řekl Andy.

	„Já vím, moje otázky jsou čím dál osobnější,“ řekla. „Ale nemůžu si pomoct. Celý můj život je čistě osobní záležitost. Neustále narážím na nějaké šílené osobní věci.“

	„Myslím, že je na čase s tím přestat,“ řekl Andy.

	Hildy ho ignorovala. „Tak například,“ řekla. „Modlím se, aby za mnou přišel jistý typ člověka, a on přijde. Jednou, když jsem byla ještě velmi mladá, jsem se modlila, aby se do mě zamiloval nějaký výborný muzikant – a vyplnilo se mi to. A taky jsem ho milovala, přestože to byl nejhorší manžel, na jakého může žena narazit. Když se jedná o lásku, tak jsem skutečně dobrá.“

	„Hurá,“ řekl Andy tiše.

	„A pak,“ řekla, „když můj muž umřel a neměli jsme co do pusy, když už jsem měla až po krk divokých mejdanů a šílených dní, modlila jsem se, aby přišel slušný, rozumný a bohatý obchodník.“

	„A on přišel,“ řekl Andy.

	„A potom,“ řekla, „když jsem přijela sem a utekla od lidí, kteří tak milujou potrubí – víte, co jsem si usilovně přála?“

	„Ne-e,“ řekl Andy.

	„Aby přišel muž a přinesl mi panáka,“ řekla. „To je všechno, nic víc za tím nebylo. Můžu vám na to dát čestné slovo.“

	„A já vám přines’ dva panáky,“ řekl Andy.

	„Ale to taky není všechno,“ řekla.

	„Ne?“ řekl Andy.

	„Myslím, že bych vás dokázala hodně milovat,“ řekla.

	„To není tak snadný,“ řekl.

	„Pro mě ano,“ řekla. „Myslím, že by se z vás mohl stát hodně dobrý muzikant, kdyby vás někdo inspiroval. A já bych vás mohla zahrnout vřelou a krásnou láskou, která vám v životě chybí. Já to opravdu umím.“

	„Je to snad nabídka k sňatku?“ řekl Andy.

	„Ano,“ řekla. „A pokud řekneš ne, tak nevím, co si počnu. Zalezu si tady někam do křoví a umřu tam. Já se k těm všem potrubářům vrátit nemůžu a jinak nemám kam jít.“

	„Mám říct ano?“ řekl Andy.

	„Jestli se na to cítíš, tak to řekni,“ řekla.

	„Tak jo -“ řekl po chvíli. „Ano.“

	„Oba budeme šťastní, že se to stalo,“ řekla.

	„Ale co Arvin Borders?“ řekl Andy.

	„Prokazujeme mu tím službu,“ řekla.

	„Opravdu?“ řekl.

	„Jistě,“ řekla. „Tam na tu terasu přišla nějaká žena a řekla, že jestli si Arvin vezme za manželku někoho, jako jsem já, zničí si tím kariéru. A ty víš dobře, že by to tak asi dopadlo.“

	„Kvůli tomu jsi utekla sem dolů na hřiště?“

	„Ano,“ řekla. „Hrozně mě to vzalo. Nechtěla jsem nikomu ničit kariéru.“

	„To bylo od tebe hezký,“ řekl Andy.

	„Ale co se týče tebe,“ řekla a vzala ho za ruku, „pro tebe budu vždycky dělat jen to nejlepší. Jen počkej,“ řekla. „Počkej a uvidíš.“

	 

	 

	 


Na útěku

	Nechali doma vzkaz, že mladiství se dokážou zamilovat stejně opravdově jako dospělí – možná ještě opravdověji. A utekli neznámo kam. Odjeli v chlapcově modré fordce s dětskou botičkou pověšenou na zpětném zrcátku a s hromadou komiksů na rozpáraném zadním sedadle.

	Policie po nich začala pátrat takřka okamžitě po ohlášení útěku a v novinách a v televizi ukazovali jejich fotky. Chytili je ale až za čtyřiadvacet hodin. Stačili se dostat až do Chicaga. Hlídkující policista je tam zahlédl v supermarketu a chytil je při nákupu, jenž připomínal celoživotní zásobu cukrovinek, kosmetiky, limonád a mražené pizzy.

	Dívčin otec dal policistovi odměnu dvě stě dolarů. Dívčin otec byl Jesse K. Southard, guvernér státu Indiána.

	Proto jejich útěk přilákal takovou pozornost veřejnosti. Je to vzrušující, když chlapec z polepšovny, který chodil guvernérovi sekat trávník, uteče s jeho dcerou.

	Když státní policisté přivezli dívku do guvernérovy vily v Indianopolis, guvernér Southard prohlásil, že podnikne okamžité kroky, aby dosáhl zrušení dceřina závazku. Neuctivý reportér podotkl, že takový krok je zbytečný, protože k žádné svatbě nedošlo.

	Guvernér vybuchl. „Ten chlapec se jí ani prstem nedotkl,“ zahřímal, „protože by mu to nikdy nedovolila! A jestli někdo řekne něco jiného, tak ho vlastnoručně seřežu jako psa.“

	Reportéři chtěli pochopitelně s dívkou mluvit a guvernér řekl, že za hodinu pro ně dcera bude mít oficiální prohlášení. Nebude to její první prohlášení o útěku z domova. V Chicagu udělali společně dívka s chlapcem reportérům a policistům přednášku o lásce, pokrytectví, útlaku mladistvých, nečitelnosti rodičů, a dokonce padla i slova o raketách, Rusku a vodíkové bombě.

	Když však nyní dívka sešla dolů po schodech s novým prohlášením, protiřečila si v něm ve všem, co řekla v Chicagu. Prohlášení četla ze tří stránek napsaných na stroji a tvrdila v něm, že útěk byl hrůzným zážitkem, že chlapce nikdy nemilovala, že se musela zbláznit a že mladíka už nechce nikdy vidět.

	Prohlašovala, že jediní lidé, které miluje, jsou její rodiče, že neví, jak jim má vynahradit všechno trápení, jež jim útěkem způsobila, že se teď soustředí jen na studium, aby se dostala na střední školu, a dodala, že si nepřeje, aby ji kdokoli fotografoval, protože po tom otřesném zážitku vypadá příšerně.

	Nevypadala zrovna příšerně; měla jen děsný účes a ryšavý přeliv, protože jí chlapec ostříhal a obarvil vlasy, aby ji nikdo nepoznal. A trochu plakala. Nevypadala unavená. Vypadala mladá, divoká a chycená – to bylo všechno.

	Jmenovala se Annie – Annie Southardová.

	Když reportéři odešli, když šli chlapci ukázat dívčino nové prohlášení, guvernér se obrátil na dceru a řekl: „No, rozhodně ti chci poděkovat. Jsem ti za to nesmírně vděčný.“

	„Ty mi děkuješ za to, že jsem říkala všechny ty lži?“

	„Děkuji ti za malý krůček k nápravě škody, kterou jsi napáchala.“

	„Můj vlastní otec, guvernér státu Indiána, mi přikázal, abych lhala,“ řekla Annie. „Na to nikdy nezapomenu.“

	„A nebyl to poslední rozkaz, který jsi ode mě dostala,“ prohlásil.

	Annie na to nic neřekla, ale v duchu rodiče proklela. Rozhodla se, že od této chvíle jim nic nedluží. Až do smrti se k nim bude chovat chladně a odměřeně. Prokletí vešlo v okamžitou účinnost.

	Annina matka Mary sešla po točitém schodišti do přízemí. Lži poslouchala z horního odpočívadla. „Myslím, žes to zvládl na výtečnou,“ řekla.

	„Za daných okolností to bylo zřejmě nejlepší řešení,“ řekl guvernér Southard.

	„Jen mě trochu mrzí, že jsme nemohli vystoupit ze stínu a říct, co si o tom o všem skutečně myslíme,“ řekla matka. „Že nemáme nic proti lásce, ani proti lidem, kteří nemají peníze.“ Chtěla Annie pohladit, ale dceřin varovný pohled ji včas zarazil. „Že nejsme snobové, drahoušku – a že nejsme necitelní lidé, kteří nefandí lásce. Láska je ten nejkrásnější cit na světě.“

	Guvernér se odvrátil a začal civět z okna.

	„My v lásku věříme,“ řekla matka. „Víš přece dobře, jak moc miluju tvého otce – a jak moc tvůj otec miluje mě.“

	„Když budeš chtít příště vystoupit a něco říct, tak to řekni,“ řekl guvernér.

	„Chtěla jsem to udělat,“ řekla jeho žena.

	„Mluv o penězích, mluv o výchově, mluv o vzdělání, mluv o přátelích, mluv o zájmech,“ řekl guvernér, „a pak, když budeš chtít, se můžeš vrátit k tématu lásky.“ Otočil se a pohlédl na manželku a na dceru. „Mluv o štěstí, pro boha živého,“ řekl. „Stýkej se s tím hochem klidně dál, měj si svou hlavu, a až budeš plnoletá a my ti v tom nebudeme moci zabránit, vem si ho za muže,“ řekl dceři, „ale nejen že se z tebe stane ta nejnešťastnější žena pod sluncem, on bude zároveň tím nejnešťastnějším mužem na světě. Vznikne takový mišmaš, na který budeš moct být skutečně pyšná, protože se vdáš bez jediného předpokladu pro šťastné manželství – a tím jediným předpokladem teď myslím jedinou věc, která by vás nějak spojovala.

	A jaké budete mít přátele?“ řekl. „Tu jeho partu od kulečníku ze společenského klubu? A koupíš mu hned po svatbě krásný dům a krásný nábytek a krásné auto – nebo budeš čekat, až na to vydělá, což bude trvat do soudného dne? A budeš si s ním prohlížet ty jeho komiksy? Budou se ti líbit stejné komiksy jako jemu?“ křičel guvernér.

	„Kdo si myslíš, že jsi?“ zeptal se Annie. „Myslíš, že jsi Eva a že Bůh pro tebe stvořil jen jednoho Adama?“

	„Ano,“ řekla Annie, vyběhla po schodech do svého pokoje a práskla za sebou dveřmi. O chvilku později se z pokoje ozvala hudba. Annie pustila desku.

	Guvernér a jeho žena stáli za dveřmi a poslouchali text písničky. Tady je:

	 

	Říkají, že nevíme, co je to láska, ááách,

	dů-va-va, ou-ou, jééé

	víme ale, co je psáno ve hvězdááách,

	dů-va-va, ou-ou, jééé

	a tak mě drž pevně v náručí,

	dělej, co ti srdce poručí,

	naše štěstí u nohou nám leží,

	a co říkaj ostatní, na tom nám nezáleží.

	 

	Asi o dvanáct kilometrů dál na jih se na opačném konci města reportéři mačkali na vstupní verandě domu chlapcových rodičů.

	Byl to starý a laciný přízemní dřevěný dům z roku 1926. Z předních oken byl výhled do neustále vlhkého přítmí prostorné verandy. Z postranních oken bylo vidět k sousedům, jejichž dům stál o tři metry dál. Slunce se dostalo do domu jen jediným zadním oknem, ale to, jak už to někdy bohužel bývá, vedlo jen do malé spíže.

	Ani chlapec, ani jeho matka či otec neslyšeli reportéry klepat. V obývacím pokoji byla puštěná televize, v kuchyni vyhrávalo rádio a rodina se zrovna hádala v jídelně na vzdáleném konci domu.

	Hádka se týkala takřka všeho, ale momentálně byl na pořadu chlapcův knírek. Nechával si ho růst už měsíc a otec ho právě přistihl, jak si ho černí krémem na boty.

	Chlapec se jmenoval Rice Brenter. Novináři nelhali, když napsali, že strávil nějaký čas v nápravném zařízení pro mladistvé. Ale od jeho propuštění už utekly tři roky. Poslali ho tam proto, že ve třinácti letech ukradl během jednoho týdne šestnáct automobilů. Od té doby se však, až na útěk s Annií, do ničeho vážného nenamočil.

	„Teď napochoduješ do koupelny,“ řekla jeho matka, „a tu hrůzu si okamžitě oholíš.“

	Rice nikam nepochodoval. Zůstal stát na místě.

	„Slyšels, co řekla tvá matka, ne?“ řekl otec. Když se Rice stále ještě nehýbal, otec se ho pokusil zesměšnit. „Asi si takhle připadá jako chlap – jako úžasnej neodolatelné] mazák,“ řekl.

	„Nevypadá jako chlap,“ řekla matka. „Vypadá jako tuctovej libovej frajer.“

	„Teďs na to kápla,“ řekl otec. Ta nálepka se mu líbila a trochu se uvolnil. V jedněch novinách o něm psali jako o „tuctovém školním hospodáři s týdenním platem osmdesát devět dolarů a šedesát dva centů. Zmínka o dvaašedesáti centech ho obzvlášť namíchla. „Jo, tuctovej otec s tejdenním platem devětaosmdesát dolarů a dvaašedesát centů má za syna tuctovýho libovýho frajera,“ řekl. „Naše rodina je dneska skutečně slavná.“

	„Uvědomuješ si vůbec, jaký máš štěstí, že teďka nesedíš v base?“ řekla Riceova matka. „Tam by ti bez ňákejch velkejch cavyků oholili nejen ty chlupy pod nosem, ale i celou hlavu.“

	Rice rodiče moc neposlouchal. Vnímal je jen natolik, aby ho jejich řeči udržovaly ve stavu příjemného nasupení. Myslel na své auto. Koupil si ho za peníze, které si sám vydělal. Rodiče mu na něj nemuseli přidat ani cent. Rice se teď v duchu zapřisáhl, že jestli se mu ho rodiče pokusí vzít, uteče z domova nadobro.

	„Basu zná jak svý boty. Už v ní jednou bručel,“ řekl otec.

	„Pro mě za mě, ať si ten knírek nechá, když se mu tak líbí,“ řekla matka. „Jen bych si přála, aby se aspoň jednou na sebe mrknul do zrcadla, aby viděl, jak vypadá směšně.“

	„No dobře – ať si ho teda nechá,“ řekl otec. „Ale jednu věc si rozhodně nenechá – a na to máš mý čestný slovo. Teď mluvím o tom jeho auťáku.“

	„Ámen!“ řekla matka. „Hezky napochoduje do obchodu s ojetinama, auto tam prodá, napochoduje do banky, uloží si tam prachy na vkladní knížku a pak napochoduje domů a vkladní knížku nám odevzdá.“ Když vyhlašovala toto komplikované rozhodnutí, dostávala se do stále bojovnější nálady a nakonec pochodovala po místnosti jako John Philip Sousa.

	„Teď mi mluvíš z duše,“ řekl její muž.

	Nyní, kdy se rodiče konečně dostali k tomuto tématu, automobil se stal dominantním a nejhlasitějším předmětem sporu. Stará modrá fordka se v očích rodičů stala tak hrozivým a zhoubným symbolem Riceovy osobní svobody, že o ní mohli reptat donekonečna.

	„Je to tak – ten auťák musí pryč,“ řekla matka, jež se stačila konečně zadýchat.

	„To auto tady končí,“ řekl otec.

	„Já taky,“ řekl Rice. Vyšel zadním vchodem, vlezl si za volant, pustil rádio a odjel.

	Z rádia se ozvala hudba. Hráli písničku o dvou mladičkých lidech, kteří se rozhodli, že se vezmou, přestože neměli ani vindru. Takhle zněl její refrén:

	Nebudeme doma mít žádný zařízení, žádný peršany či drahý rámy na obrázky,

	štěstí nám však nezhatí žádný nařízení, protože to bude, bejby, hnízdo naší lásky.

	Asi kilometr od guvernérovy vily Rice zastavil, vlezl do telefonní budky a vytočil Southardovo soukromé číslo.

	Naladil hlas asi o půl oktávy výš a zeptal se, zda by mohl mluvit s Annií.

	Sluha, jenž zvedl sluchátko, řekl: „Je mi líto, pane, ale slečna momentálně nebere telefon. Kdo volá, prosím?“

	„Řekněte jí, že volá Bob Counsel,“ řekl Rice. Counsel byl syn muže, jenž nesmírně zbohatl na veřejných prádelnách s pračkami na mince. Většinu volného času trávil v místním společenském klubu a byl zamilovaný do Annie až po uši.

	„Nepoznal jsem hned váš hlas, pane Counsele,“ řekl sluha. „Můžete, prosím, momentík počkat?“

	O pár vteřin později vzala telefon Annina matka. Chtěla tak zoufale věřit, že dceru skutečně volá ten slušný, pohledný a vážený Bob Counsel, že ji ani na chvilku nenapadlo, že by mohlo jít o podvod. A většinou mluvila jen ona, takže Riceovi stačilo jen občas něco zamumlat na souhlas.

	„Ach Bobe, Bobe, Bobe – drahý hochu,“ řekla. „To je od tebe strašně milé, že voláš. Modlila jsem se, aby ji někdo takový zavolal! Annie si zkrátka musí promluvit s někým svého věku. Já a otec jsme s ní sice mluvili, a myslím, že nám rozuměla, ale dneska je mezi generacemi strašná propast.

	Tahle věc – tahle politováníhodná událost, kterou si Annie prošla,“ řekla paní Southardová, „je spíš něco jako nervové zhroucení. Tedy ne že by se Annie nervově zhroutila, ale není to ona – není to ta Annie, jak ji všichni známe. Rozumíš mi, co tím chci říct?“

	„Jo,“ řekl Rice.

	„Bude tak šťastná, že voláš, Bobe – že má stále ještě své staré přátele, na které se může spolehnout. Když naše Annie uslyší tvůj hlas,“ řekla guvernérova žena, „bude vědět, že všechno bude zase v pořádku.“

	Paní Southardová šla pro Annii a po chvíli Rice slyšel ve sluchátku, že se začaly hádat. Annie řekla, že Boba Counsela nenávidí, že je to parchant, namyšlenec a maminčin mazánek. Pak někdo zřejmě zakryl sluchátko rukou, takže Rice slyšel až Annii, když konečně vzala telefon.

	„Haló,“ řekla bezbarvým hlasem.

	„Myslel jsem, že by se ti mohla líbit kratší projížďka – že bys aspoň na chvíli mohla zapomenout na svý potíže,“ řekl Rice.

	„Cože?“ řekla Annie.

	„To jsem já, Rice,“ řekl. „Řekni matce, že si jedeš zahrát do klubu s tím milým slušňákem Bobem Counselem tenis. Sejdem se u benzínový pumpy na Šestačtyřicátý a Illinois.“

	A tak o půl hodiny později opět vyrazili do světa v modré fordce s dětskou botičkou zavěšenou na zpětném zrcátku a s hromadou komiksů na rozpáraném zadním sedadle.

	Když Annie a Rice opouštěli hranice města, z rádia zněla písnička:

	 

	Ou, bejby, bejby, bejby,

	dneska je můj šťastnej den,

	protože tvá ryzí láska

	změnila ho v sladkej sen.

	 

	A vzrušující honička začala nanovo.

	 

	Annie a Rice přejeli hranici s Ohiem po venkovské cestě a přes rachocení štěrku mezi blatníky poslouchali rádio.

	Netrpělivě si vyslechli zprávy o nepokojích v Bangalore, o havárii letadla v Irsku a o muži, jenž v Západní Virginii vyhodil s pomocí nitroglycerinu manželku do povětří. Hlasatel si nechal nejlepší zprávu nakonec – že Annie a Rice, Julie a Romeo, opět vzali do zaječích.

	Hlasatel nazval Riceho „Rick“. Tak mu předtím ještě nikdy nikdo neřekl a Riceovi i Annii se to líbilo.

	„Od teďka ti budu říkat Ricku,“ řekla Annie.

	„To klidně můžeš,“ řekl Rice.

	„Stejně vypadáš spíš jako Rick než Rice,“ řekla Annie. „Proč ti vlastně dali jméno Rice?“

	„Copak jsem ti to už neříkal?“ řekl Rice.

	„Jestli ano,“ řekla Annie, „tak jsem to zapomněla.“

	Ve skutečnosti jí to Rice vyprávěl už nejméně desetkrát, ale Annie ho nikdy neposlouchala. Rice ji vlastně taky nikdy neposlouchal. Kdyby se navzájem poslouchali, brzy by měl jeden druhého plné zuby a takhle se tomu vyhnuli.

	A tak se jejich rozhovory točily kolem bezvýznamných maličkostí. Spojovaly je jen dva subjekty – sebelítost a cosi, čemu se říká láska.

	„Moje matka měla nějakýho předka, kterej se jmenoval Rice,“ řekl Rice. „Byl to doktor a mám takový tušení, že byl docela slavnej.“

	„Doktor Siebolt je jediný člověk, který se mi snažil rozumět jako člověku,“ řekla Annie. Dr. Siebolt byl guvernérův rodinný lékař.

	„Matka měla i jiný slavný předky,“ řekl Rice. „Nevím teda už, co dělali, ale něčím se tutově proslavili.“

	„Doktor Siebolt byl vždycky ochotný si vyslechnout, co mě trápilo na duši,“ řekla Annie. „Moji rodiče si na to nikdy nenašli čas.“

	„Proto jsem taky tátu vždycky tak štval – protože mi v žilách koluje tolik krve z matčiny strany,“ řekl Rice. „Víš, já rád podnikám různý věci a různý věci chci mít a chci žít a občas si zariskovat, ale lidi z otcovy strany na něco takovýho prostě nikdy neměli dost fištrónu.“

	„S doktorem Sieboltem jsem mohla mluvit i o lásce – mohla jsem s ním vlastně mluvit o čemkoli,“ řekla Annie. „Ale před rodiči jsem si musela nechávat celou řadu věcí pro sebe.“

	„Jistota především – to je jejich motto,“ řekl Rice. „Ale moje motto to teda v žádným případě není. Chtěj, abych skončil jako oni, ale já takovej prostě nejsem.“

	„Je to strašné, když před někým musíš v sobě něco dusit,“ řekla Annie. „Já jsem pořád jen brečela a brečela a rodiče nedovedli pochopit, proč jsem tak nešťastná.“

	„Přesně kvůli tomu jsem tehda švihnul ty auťáky,“ řekl Rice. „Prostě mi z toho jednoho dne přeskočilo. Chtěli, abych se choval jako otec, ale já takovej prostě nejsem. Nikdy mi nerozuměli. Dodneška mě nepochopili.“

	„Ale nejhorší bylo,“ řekla Annie, „když mi otec poručil lhát. V tu chvíli jsem si uvědomila, že rodiče vůbec nezajímá pravda. Zajímá je jen to, co si myslí ostatní.“

	„Letos v létě jsem ve skutečnosti vydělával větší prachy než táta nebo kterejkoli z jeho bráchů. To ho děsně vytáčelo. Nedokázal se s tím prostě vyrovnat.“

	„Matka se se mnou jednou začala bavit o lásce,“ řekla Annie, „a já měla co dělat, abych se dokázala udržet a nezačala křičet, ,Vždyť ty vůbec nevíš, co to láska je! Nikdy jsi to nevěděla!’„

	„Mý rodiče mi furt říkali, že se mám chovat jako chlap,“ řekl Rice. „Ale když jsem se tak začal konečně chovat, tak mohli normálně vyletět z kůže. Co má potom člověk teda dělat?“

	„Ale i když jsem na ni začala křičet,“ řekla Annie, „tak vůbec neposlouchala, co říkám. Matka nikdy neposlouchá. Myslím, že se bojí poslouchat. Víš, jak to myslím, ne?“

	„Můj starší brácha byl vždycky jejich mazánek. Ten moh’ udělat cokoli a vždycky to bylo v rychtyku. Ale jakmile jsem udělal něco já, tak to bylo vždycky špatně. Ty ses nikdy s mým bráchou nesetkala, že jo.“

	„Když mě otec přinutil, abych lhala, tak se ve mně něco zlomilo,“ řekla Annie.

	„Máme fakt kliku, že jsme se našli,“ řekl Rice.

	„Co?“ řekla Annie.

	„Říkal jsem, že máme kliku, že jsme se našli,“ řekl Rice.

	Annie ho chytila za ruku. „Ó, ano, ano, ano,“ řekla vroucně. „Když jsem tě poprvé viděla na tom golfovém hřišti, tak jsem málem umřela, protože jsem okamžitě věděla, že jsme jeden pro druhého jako dělaný. Ty jsi kromě doktora Siebolta první člověk, který mi skutečně rozumí.“

	„Kromě jakýho doktora?“ zeptal se Rice.

	 

	Guvernér Southard měl doma v pracovně puštěné rádio. Annii a Rice právě chytili třicet kilometrů západně od Clevelandu a Southard chtěl slyšet, co o tom budou říkat ve zprávách.

	Zatím však slyšel jen hudbu a poslouchal ji i teď:

	 

	Půjdem spolu za školu,

	ty má malá hrdličko,

	zůstaneme pospolu,

	zablbnem si maličko.

	 

	Guvernér rádio vypnul. „Jak si někdo může dovolit pustit něco takovéhleho do éteru?“ řekl. „Veškerý americký zábavní průmysl nedělá nic jiného, než radí dětem jak zabít své rodiče – a přitom taky sebe.“

	Tu otázku položil své ženě a Brentnerovým, rodičům chlapce, kteří s ním teď seděli v pracovně.

	Brentnerovi zavrtěli hlavou, že nevědí, co na guvernérovu otázku odpovědět. Byli k smrti vyděšení, že se ocitli v guvernérově přítomnosti. Za celou dobu takřka nic neřekli, jen synův čin několikrát odsoudili a od začátku návštěvy mumlali tiché omluvy. Ať řekl guvernér cokoli, strnule s ním souhlasili.

	A guvernér toho řekl spoustu. Řekl, že zápasí s nejtěžším rozhodnutím v životě. S tichým souhlasem manželky a Brentnerových se snažil najít řešení, jak to udělat, aby uprchlíci dospěli natolik, aby si uvědomili, co dělají, a aby se to už vícekrát neopakovalo.

	„Máte nějaký návrh, pane Brentnere?“ zeptal se Riceova otce.

	Riceův otec pokrčil rameny. „Nemám nad ním žádnou moc, pane,“ řekl. „Kdyby mi někdo poradil, jak ho zvládnout, rád bych to zkusil, ale…“ Pan Brentner větu nedokončil.

	„Ale co?“ řekl guvernér.

	„Je už skoro dospělej, pane guvernére,“ řekl Riceův otec, „a zvládnout ho je asi tak stejně snadný jako pokusit se zvládnout kterýhokoli jinýho chlapa, kterej má svou hlavu – tedy takřka nemožný.“ Zamumlal ještě něco, čemuž guvernér nerozuměl, a opět pokrčil rameny.

	„Promiňte?“ řekl guvernér.

	Riceův otec to zopakoval o trochu hlasitěji. „Řekl jsem, že mě vůbec nerespektuje.“

	„Bože na nebi, určitě by vás respektoval, kdybyste se nebál použít svou otcovskou autoritu a byl na něj jaksepatří přísný!“ řekl guvernér rozhorleně.

	Riceova matka udělala nejodvážnější věc v životě. Byla vzteky bez sebe, že guvernér hází všechnu vinu na jejího syna, a tak se mu postavila. „Možná, že kdybysme syna vychovali tak, jako jste vy vychovali svou dceru,“ řekla, „tak bysme tu dneska nemuseli nic řešit.“

	Guvernér se zatvářil překvapeně. Sedl si za psací stůl. „To jste řekla hezky od srdce, paní,“ řekl. Otočil se na svou ženu. „Asi bychom měli tajemství výchovy naší dcery rozhlásit do světa.“

	„Annie není špatná dívenka,“ řekla jeho žena.

	„Náš kluk taky není žádnej gauner,“ řekla Riceova matka, jež byla teď, když se odvážila guvernérovi postavit, pěkně rozohněná.

	„Já – nemyslím si, že by to byl špatný hoch,“ řekla guvernérova žena.

	„Dneska už není. To je na tom to nejdůležitější,“ vyhrkl Riceův otec. Vzal si příklad z manželčiny odvahy a ještě dodal, „a vaše dcera už taky není žádná dívenka.“

	„Navrhujete tedy, aby se vzali?“ řekl guvernér nevěřícně.

	„Já nic nenavrhuju,“ řekl Riceův otec. „Já nejsem člověk, kterej má právo něco navrhovat. Ale třeba se maj skutečně rádi. Třeba si byli souzený. Možná by spolu byli šťastný až do smrti, kdybysme je teda nechali.“ Rozhodil rukama. „Já fakt nevím!“ řekl. „Vy snad jo?“

	 

	Annie a Rice čekali na policejní stanici poblíž Clevelandu na odvoz domů a mluvili tam s reportéry. Tvrdili sice, že jsou nešťastní, ale spíš vypadali, že si to docela užívají. Právě vyprávěli reportérům o penězích.

	„Lidé příliš lpí na penězích,“ řekla Annie. „Ale co jsou vlastně peníze? Kdy na ně lidi konečně přestanou pořád myslet?“

	„My nechcem od jejích rodičů žádný prachy,“ řekl Rice. „Možná si její rodiče myslej, že jdu po jejich penězích. Ale já je nechci. Chci jen jejich dceru.“

	„Mně nebude vadit, když mě rodiče vydědí,“ řekla Annie. „Já vyrůstala mezi samými bohatými lidmi a viděla jsem, jak jsou kvůli penězům v jednom kuse ustrašení a nešťastní. Lidé, kteří mají spoustu peněz, se neustále obávají, že by o ně mohli přijít, a dočista zapomenou žít.“

	„Vždycky dokážu vydělat na střechu nad hlavou a na kus toho žvance, abysme neumřeli hlady,“ řekl Rice. „Vydělávám víc než můj otec. Auťák mám splacenej do posledního pětníku. Patří jenom mně.“

	„Já můžu jít taky pracovat,“ řekla Annie. „Aspoň si budu vážit sama sebe víc, než kdybych měla dělat jen to, co po mně chtějí rodiče, čili stýkat se s hromadou dalších zkažených lidí a předstírat, že mě to baví.“

	Do místnosti vstoupil státní policista a řekl Annii, že jí volá otec. Guvernér státu Indiána s ní chce mluvit.

	„K čemu by mi to asi bylo?“ řekla Annie. „Jejich generace naší generaci nerozumí a nikdy jí rozumět nebude. Nechci s ním mluvit.“

	Policista odešel. Za několik minut se vrátil.

	„To pořád ještě čeká na telefonu?“ řekla Annie.

	„Ne, slečno,“ řekl policista. „Dal mi pro vás zprávu.“

	„Týjo,“ řekla Annie. „Doufám, že bude stát za to.“

	„Je to zpráva i od tvých rodičů,“ řekl Riceovi policista.

	„Nemůžu se dočkat, až ji uslyším,“ řekl Rice.

	„Tohle vám vzkazujou,“ řekl policista s nepřítomně úředním výrazem ve tváři. „Máte se vrátit domů svým autem, až budete chtít. A až se vrátíte, chtějí, abyste se okamžitě vzali a začali žít svůj vlastní šťastný život.“

	Annie a Rice se kodrcali domů v modré fordce s dětskou botičkou kinklající se na zpětném zrcátku a s hromadou komiksů na rozpáraném zadním sedadle. Jeli po hlavních dálnicích. Už je nikdo nepronásledoval.

	Měli puštěné rádio a v každých zprávách opakovali úžasnou novinu: Annie a Rice se budou brát. Opravdová láska dosáhla dalšího ohromujícího vítězství.

	Když mladí milenci konečně dorazili na hranice Indiány, slyšeli zprávu o svém nepopsatelném štěstí už nejméně desetkrát. Byli tak zaplaveni vyčerpávajícími přívaly štěstí, že začali vypadat jako prodavači v supermarketu v předvečer Štědrého dne.

	Rice rádio vypnul. Annie si nechtěně nahlas oddechla. Cestou domů toho moc nenamluvili. Neměli o čem. Všechno bylo tak jasně nalinkované – všechno dostalo, jak se říká v obchodních kruzích, konečnou podobu.

	Když vjížděli do Indianopolis, dostali se do dopravní zácpy a na každém semaforu čekali na další zelenou vedle auta, v němž řvalo malé dítě. Rodiče dítěte byli velmi mladí. Manželka nepřestávala manžela kvůli něčemu plísnit a mladý muž vypadal, že by nejradši vyrval volant a praštil ji s ním přes hlavu.

	Rice opět zapnul rádio, v němž hráli tuto písničku:

	 

	Ošálili jsme všechny, co tvrdili

	že naše láska není skutečná,

	teď jsme ji navždy polibkem stvrdili

	a já budu jen tvůj a ty budeš má.

	 

	Annie byla stále nervóznější a Rice přepínal stanice jako šílený. Ale na každé stanici hulákali něco o vítězství nebo o pronásledování mladistvých milenců. A o něčem podobném mlel někdo v rádiu i ve chvíli, když stará modrá fordka zastavila před bránou guvernérovy vily.

	Vyšel je přivítat jen jeden člověk – policista, jenž bránu hlídal. „Gratuluju, pane… paní,“ řekl uhlazeně.

	„Děkuju,“ řekl Rice. Otočil klíčkem ve startéru a rázem všechno vypnul. S vychladnutím lamp v rádiu a motoru pod kapotou vychladla i poslední iluze dobrodružství.

	Policista obešel auto a na Annině straně otveřel dveře. Dveře zrezivěle zavrzaly. Z auta vypadly dvě kostičky želé a dopadly na neposkvrněný asfalt. Jedna byla zelená. Druhá byla bílá. Byly na nich nalepené kousky cupaniny. „Ricei?“ řekla Annie.

	„Hm?“ řekl Rice.

	„Je mi to líto,“ řekla, „ale asi bych ten kolotoč nezvládla.“

	Rice ze sebe vydal zvuk jako vzdálená parní píšťala. Byl šťastný, že se z toho vyzuje.

	„Mohli bychom si promluvit o samotě?“ zeptala se Annie policisty.

	„Promiňte,“ řekl policista a stáhl se do ústraní.

	„Myslíš, že by to fungovalo?“ řekla Annie.

	Rice pokrčil rameny. „Nějakej čas zřejmě jo.“

	„Víš co?“ řekla Annie.

	„Co?“ řekl Rice.

	„Jsme ještě oba hrozně mladí,“ řekla Annie.

	„Zas ne tak mladý, abysme nemohli bejt zamilovaný,“ řekl Rice.

	„Ne,“ řekla Annie. „Na to tak mladí nejsme. Ale na všechno ostatní, co s sebou láska přináší, asi ano.“ Políbila ho. „Sbohem, Ricei. Mám tě ráda.“

	„Já tě mám taky rád,“ řekl Rice.

	Annie vystoupila a Rice odjel.

	Když odjížděl, začalo opět hrát rádio. Teď hrálo starou píseň a v té se zpívalo:

	 

	Teď nastal čas sladké sbohem dát

	všemu, co nikdy nemohlo se stát,

	slibům, co nemohli jsme dodržet,

	své slovo zase musíme vzít zpět.

	Kdybychom chtěli svou lásku dokázat,

	ocitla by se v temném nebezpečí,

	a tak jí službu mužem prokázat,

	že řeknem sbohem a dost už bylo řečí.

	
B9T-N3B9T

	Všechno bylo naprosto perfektní.

	Na světě už neexistovala žádná vězení, žádné chudinské čtvrti, žádní tělesně postižení lidé, žádná bída a žádné války.

	Všechny choroby byly vymýceny. Totéž se dalo říct o stáří.

	Smrt se kromě nešťastných náhod stala dobrodružstvím pro dobrovolníky.

	Populaci Spojených států se podařilo stabilizovat na čtyřicet milionů duší.

	Jednoho jasného dopoledne čekal v jedné chicagské porodnici muž jménem Edward K. Wehling mladší, až jeho žena porodí. Byl jediným mužem v čekárně. Rodilo se už jen velmi málo dětí.

	Wehlingovi bylo šestapadesát a byl vlastně ještě mladík, protože průměrný věk byl sto devětadvacet let.

	Přístroje zjistily, že jeho žena čeká trojčata. Byly to jejich první děti.

	Mladý Wehling seděl ohnutý na židli s tváří v dlaních. Měl zmuchlané šaty a byl tak tichý a nehybný, že byl takřka neviditelný. Jeho mimikry byly dokonalé, neboť čekárna také nevypadala zrovna reprezentativně. Židle a stolky s popelníky byly odtažené od zdí a podlaha byla přikrytá pocákanou plachtou.

	Čekárnu právě malovali. Přestavovali ji na památník muže, jenž se rozhodl dobrovolně umřít.

	Zatrpklý starý muž, asi dvě stě let starý, seděl na štaflích a vytvářel nástěnnou malbu, jež se mu nelíbila. V dobách, kdy lidé ještě viditelně stárnuli, by mu hádali kolem pětatřiceti. Natolik totiž stačil zestárnout, než vědci objevili lék proti stárnutí.

	Muž maloval na zeď krásnou zahradu, kde muži a ženy v bílých pláštích, lékaři a sestry ryli a hnojili záhony, sázeli sazeničky a postřikovali zeleň proti škůdcům. Muži a ženy v purpurových uniformách záhony pleli, poráželi staré a nemocné stromy, hrabali staré listí a odnášeli ho do spalovače odpadu.

	Nikdy, nikdy, nikdy – dokonce ani ve středověkém Holandsku či ve starém Japonsku – neměli zahradu tak úzkostlivě a bezchybně obhospodařovanou. Každá rostlina zde měla dostatek půdy, světla, vláhy, vzduchu a hnojiva.

	Chodbou porodnice procházel lapiduch a tiše si zpíval populární písničku:

	 

	Jestli nechceš mou lásku snovou,

	řeknu ti, co teď udělám,

	půjdu za dívkou purpurovou,

	tomuhle světu sbohem dám.

	Jestli nechceš mé milování,

	proč bych tu měl déle zůstávat?

	Zmizím odtud už za svítání,

	jinému tím chci šanci dát.

	 

	Lapiduch pohlédl na nástěnnou malbu a na malíře. „Vypadá to tak opravdicky,“ řekl, „že si úplně dovedu představit, jak stojím uprostřed tý zahrady.“

	„Z jakýho důvodu si myslíte, že tam nejste?“ řekl malíř a satiricky se usmál. „Jmenuje se to Šťastná zahrada života, víte?“

	„Doktor Hitz se vám docela poved,“ řekl lapiduch.

	Mluvil o jednom ze zobrazených mužů v bílém plášti, věrném portrétu primáře porodnice dr. Benjamina Hitze, výjimečně pohledného muže.

	„Zbejvá vám ale doplnit ještě celou kupu tváří,“ řekl lapiduch. Chtěl tím říct, že řada postav na obraze ještě neměla hotové obličeje. Postavy měly představovat důležité činitele z porodnice či z chicagské pobočky Federálního úřadu Konce.

	„To musí bejt hezkej pocit umět namalovat něco takhle věrně,“ řekl lapiduch.

	Na malířově tváři se objevil pohrdlivý výraz. „Vy si myslíte, že jsem na tuhle mazanici hrdej? Myslíte si, že tohle je moje představa, jak život ve skutečnosti vypadá?“

	„A jak podle vás život vypadá?“

	Malíř ukázal na pocákanou plachtu pod sebou. „To je docela dobrá reprodukce,“ řekl. „Zarámujte si to a dostanete obraz života mnohem realističtější, než je tenhle kýč.“

	„Nejste vy náhodou tak trochu zapšklej starej mrzout?“ zeptal se lapiduch.

	„Je to snad zločin?“ řekl malíř.

	„Jestli se vám tu nelíbí, dědku, proč nezavoláte -“ Lapiduch uzavřel myšlenku telefonním číslem, jež měli vytočit lidé, kteří již nechtěli déle žít. Písmeno „B“ na začátku čísla zabečel jako ovce.

	Bylo to číslo B9T-N3B9T.

	B9T-N3B9T bylo číslo ústavu, mezi jehož vynalézavé lidové přezdívky patřily mimo jiné i „Šrotovačka“, „Konzervárna“, „Masomlejn“, „Splachovač“, „Odvšivovací stanice“, „Východ z nouze“, „Sbohem, mami“, „Veselej hejsek“, „Letmej polibek“, „Černý Petr“, „Stoupa“, „Konečná“ a „Tobogan“.

	„Být či nebýt“ bylo telefonní číslo obecních plynových komor Federálního úřadu Konce.

	Malíř se na lapiducha ušklíbl. „Až se rozhodnu, že je čas jít,“ řekl, „tak k tomu rozhodně nehodlám používat Splachovač.“

	„Jeden z těch, co si to dělaj rádi sami, co, dědku?“ řekl lapiduch. „Nechávat po sobě bordel. Proč trochu nemyslíte na lidi, který po vás budou muset uklízet?“

	Malíř udělal obscénní gesto, čímž vyjádřil svůj postoj k soužení lidí, kteří ho přežijí. „Řek“ bych, že svět by se s trochou čurbesu navíc dokázal vypořádat,“ řekl.

	Lapiduch se zasmál a odešel.

	Wehling, čekající budoucí otec, něco zamumlal s hlavou v dlaních a opět ztichl.

	Do čekárny vstoupila statná, obhrouble vyhlížející žena v lodičkách. Její lodičky, punčocháče, nepromokavý kabát, kabelka a vojenská čapka byly purpurové barvy, již malíř nazval „barvou hroznů v Soudný den“.

	Na purpurové kabelce měla odznak provozního oddělení Federálního úřadu Konce, na němž byl zobrazen orel sedící na otočné závoře.

	Žena trpěla virilismem – pod nosem měla zřetelný knírek. Na hosteskách z obecních plynových komor bylo zajímavé, že ať vypadaly při nástupu do zaměstnání sebeženštěji, do pěti let všem narostl knír.

	„Jsem tady správně?“ zeptala se malíře.

	„To záleží na tom, kvůli čemu jste sem přišla,“ řekl. „Vy jste nepřišla rodit, že?“

	„Řekli mi, že tu mám stát modelem pro nějakej obraz,“ řekla. „Jmenuju se Leora Duncanová.“ Žena čekala.

	„A kráglujete lidi,“ řekl malíř.

	„Promiňte?“ řekla.

	„Ale nic,“ řekl.

	„To je vážně krásná malba,“ řekla žena. „Vypadá to jako nebe nebo něco takovýho.“

	„Nebo něco takovýho,“ řekl malíř. Z kapsy pláště vytáhl seznam. „Duncanová, Duncanová, Duncanová,“ říkal, když hledal na seznamu její jméno. „Jo, mám vás tu. Dostalo se vám cti bejt zvěčněná. Vidíte nějaký tělo, na který byste chtěla posadit svou hlavu? Tady vlevo je ještě pár postav na výběr.“

	Žena malbu studovala. „Týjo,“ řekla, „vypadaj všechny stejně. Já umění vůbec nerozumím.“

	„Tělo jako tělo, co?“ řekl malíř. „No dobrá. Jako akademickej malíř bych doporučil tohleto.“ Ukázal na ženskou postavu bez tváře, jež nese uschlé stonky do spalovače odpadu.

	„No,“ řekla Leora Duncanová, „to by se hodilo spíš pro někoho z komunálních služeb, ne? Já jsem z provozního. Já nemám s odpadkama nic společnýho.“

	Malíř spráskl ruce s předstíraným potěšením v očích. „Tak to vidíte! Nejdřív řeknete, že umění nerozumíte, a vzápětí dokážete, že mu rozumíte víc než já! Samozřejmě že členka uklízeči čety by nebyla pro hostesku ta správná role! K vám by se hodilo spíš něco řezat nebo vytrhávat.“ Ukázal na postavu v purpurové uniformě, jež odřezávala z jabloně uschlou větev. „Co byste řekla týhletý?“ řekl. „Líbila by se vám?“

	„Ježkovy oči!“ řekla Leora, zrudla a začala se chovat pokorně. „To – to bych stála hned vedle doktora Hitze.“

	„A to by vám vadilo?“

	„Bože, to v žádným případě!“ řekla. „Já jen – to by byla obrovská pocta.“

	„Áha, vy ho obdivujete, co?“ řekl malíř.

	„A kdo ho neobdivuje?“ řekla a hleděla zbožně na doktorův obraz. Byl to portrét opáleného, bělovlasého, dvě stě čtyřicet let starého všemocného Dia. „Kdo ho neobdivuje?“ řekla znovu. „Vždyť založil v Chicagu první plynový komory.“

	„S radostí vás vedle něj zvěčním,“ řekl malíř. „Ale nebude vám vadit, že budete odřezávat starou uschlou větev?“

	„Ne, protože vlastně něco podobnýho dělám,“ řekla. O své práci raději pomlčela. Náplní její práce byla snaha, aby se lidé, které zabíjela, cítili jako v bavlnce.

	A zatímco Leora Duncanová stála modelem pro svůj portrét, do čekárny vtrhl jako velká voda sám dr. Hitz. Měřil dva metry čtrnáct a překypoval důležitostí, úspěchy a radostí ze života.

	„No vida, slečna Duncanová! Slečna Duncanová!“ řekl a zavtipkoval. „Co tu děláte? Odsud lidé neodcházejí. Sem naopak přicházejí!“

	„Budeme spolu na jednom obraze,“ řekla plaše.

	„Výborně!“ řekl dr. Hitz. „A panečku na jakém obraze, co? Není úžasný?“

	„Je to pro mě velká čest, že tam můžu bejt s várna,“ řekla.

	„Pro mě je naopak velká čest, že tam mohu být s vámi. Bez žen, jako jste vy, by tenhle náš nádherný svět prostě nefungoval.“

	Zasalutoval jí a vykročil ke dveřím, jež vedly na porodní sály. „Hádejte, co se zrovna narodilo?“ řekl.

	„To bych neuhodla,“ řekla.

	„Trojčata!“ řekl.

	„Trojčata!“ řekla. Vykřikla to s takovým důrazem, neboť si uvědomila právní dopad takové události.

	Podle zákona totiž žádný novorozenec nesměl být ponechán naživu, pokud jeho rodiče nenašli někoho, kdo byl na oplátku ochoten dobrovolně umřít. Měla-li přežít trojčata, rodiče museli najít hned tři dobrovolníky.

	„Maj jejich rodiče tři dobrovolníky?“ zeptala se Leora Duncanová.

	„Když jsem s nimi mluvil naposled,“ řekl dr. Hitz, „měli jen jednoho a dva další hledali.“

	„Řekla bych, že nikoho nesehnali,“ prohlásila. „Nikdo si u nás neudělal tři rezervace. Dneska máme jen samý jednotlivce, pokud ovšem někdo nezavolal potom, co jsem odešla. Jak se jmenujou?“

	„Wehlingovi,“ řekl čekající rodič a napřímil se na židli. Byl špinavý, zválený a měl zarudlé oči. „Jejich šťastný otec se jmenuje Edward K. Wehling mladší.“

	Zvedl pravou ruku, pohlédl na skvrnu na zdi a zasmál se ochraptělým hlasem. „Přítomen,“ řekl.

	„Á, pan Wehling,“ řekl dr. Hitz. „Úplně jsem vás přehlédl.“

	„Neviditelný muž,“ řekl Wehling.

	„Zrovna mi zavolali, že se vám narodila trojčata,“ řekl dr. Hitz. „Děti jsou v pořádku a jejich matka taky. Právě se na ně jdu podívat.“

	„Hurá,“ řekl Wehling bezbarvým hlasem.

	„Netváříte se zrovna šťastně,“ řekl dr. Hitz.

	„Který muž na mém místě by nebyl šťastný?“ řekl Wehling. Obrátil ruce dlaněmi vzhůru, aby ukázal gesto bezstarostné jednoduchosti. „Stačí mi vybrat si jedno z trojčat, které bude žít, doručit dědečka z matčiny strany do Šrotovačky a pak se sem vrátit s oštemplovaným potvrzením, že ho přijali.“

	Doktor Hitz se nad Wehlingem hrozivě naklonil. „Vy nevěříte v regulaci obyvatelstva, co, pane Wehlingu?“ řekl.

	„Ale jo, je to dobrá vychytávka,“ řekl Wehling.

	„Chtěl byste se snad vrátit do starých časů, kdy na Zemi žilo dvacet miliard lidí – které měly brzy přerůst ve čtyřicet miliard, pak osmdesát miliard a nakonec sto šedesát miliard? Víte, jak vypadá ostružina, pane Wehlingu?“

	„Ne,“ řekl Wehling a zamračil se.

	„To je lesní plod, taková šištička složená z malých dužnatých kuliček,“ řekl dr. Hitz. „Bez regulace obyvatelstva by lidi byli namačkáni na povrchu téhle staré planety jeden na druhého jako ty kuličky na ostružině! Zkuste si to představit!“

	Wehling dál civěl na skvrnu na zdi.

	„V roce 2000,“ řekl dr. Hitz, „předtím než se do toho vložili vědci a vydupali si patřičný zákon, nebyl na zemi ani dostatek pitné vody a k jídlu byly jen mořské řasy – ale lidé stále trvali na svém právu rozmnožovat se jako králíci. A na svém právu žít, pokud to bude možné, navěky.“

	„Já ty děti chci,“ řekl Wehling. „Všechny tři.“

	„Samozřejmě že ano,“ řekl dr. Hitz. „To je přece lidské.“

	„A navíc nechci, aby můj dědeček musel umřít,“ řekl Wehling.

	„Nikoho příliš netěší, když musí vzít blízkého příbuzného do Stoupy,“ řekl dr. Hitz soucitně.

	„Fakt bych ocenila, kdyby tomu tak lidi neříkali,“ ozvala se Leora Duncanová.

	„Co to?“ řekl dr. Hitz.

	„Řekla jsem, že bych byla ráda, kdyby tomu lidi neříkali Stoupa a podobně,“ řekla. „Nedělá to mezi lidma dobrej dojem.“

	„Máte naprostou pravdu,“ řekl dr. Hitz. „Promiňte mi to. Opravil se a označil obecní plynové komory oficiálním názvem, jejž nikdo nikdy v běžné konverzaci nepoužíval. „Měl jsem říct Etické samoodchodné studio,“ řekl.

	„To zní skutečně mnohem líp,“ řekla Leora Duncanová.

	„Tohle vaše dítě – to, které si rozhodnete ponechat, pane Wehlingu,“ řekl dr. Hitz, „bude žít díky regulačnímu zákonu na šťastné, prostorné, čisté a bohaté planetě. Bude žít v rajské zahradě, jako je tady ta na nástěnné malbě.“ Zavrtěl hlavou. „Před dvě stě lety, když jsem byl mladý muž, to bylo peklo, o němž si nikdo nemyslel, že by mohlo vydržet ještě dvacet dalších let. Ale dnes máme před sebou dlouhá století míru a hojnosti, o jakých se předtím nikomu ani nesnilo.“

	Zářivě se usmál.

	Úsměv mu zmizel z tváře, když viděl, že Wehling vytáhl revolver.

	Wehling střelil dr. Hitze do hlavy. „A hned tu máme místo pro jednoho mrňousa – pro pořádně velkýho mrňousa,“ řekl.

	Potom zastřelil Leoru Duncanovou. „Je to jen smrt,“ řekl, když padala k zemi. „No vida! Místo pro dva.“

	A pak zastřelil sebe, čímž udělal místo pro všechny tři potomky.

	Do čekárny nikdo nepřiběhl. Zřejmě nikdo výstřely neslyšel.

	Malíř seděl na vrcholku štaflí a zamyšleně shlížel na truchlivou scénu pod sebou. Přemýšlel o smutné záhadě života, jež nás nutí narodit se, nutí nás být plodný… rozmnožovat se a žít co nejdéle – a dělat to všechno na malé planetě, která bude muset trvat navěky.

	Všechny odpovědi, na které malíř přišel, byly ponuré a kruté. Dokonce krutější než Konečná, Veselej hejsek a Masomlejn. Přemýšlel o válce. Přemýšlel o moru. Přemýšlel o hladu.

	Věděl, že už nikdy nebude malovat. Upustil štětec na pocákanou plachtu. A pak se rozhodl, že už má taky Šťastné zahrady života plné zuby a pomalu slezl ze štaflí.

	Sebral z podlahy Wehlingovu pistoli a chystal se také zastřelit. Ale nenašel v sobě dostatek odvahy.

	A pak si všiml, že v rohu místnosti je na zdi telefon. Přešel k němu a vytočil snadno zapamatovatelné číslo: B9T-N3B9T.

	„Federální úřad Konce,“ ozvala se hosteska milým hlasem.

	„Na kdy bych si moh’ udělat rezervačku?“ zeptal se opatrně.

	„Myslím, že tu máme volné místo již dnes odpoledne, pane,“ řekla hosteska. „Možná dokonce i dříve, pokud někdo zruší objednávku.“

	„Tak jo,“ řekl malíř. „Rezervujte mi u vás jeden flek, prosím.“ A pak jí pomalu nadiktoval své jméno.

	„Děkuji vám, pane,“ řekla hosteska. „Patří vám dík našeho města, naší země a naší planety. Ale největší dík ze všech vám posílají budoucí generace.“

	 

	 

	 


Anonymní ctitelé

	Herb White pracuje v našem městě pro různé podniky jako účetní a vypracovává prakticky pro každého daňové přiznání. Naše město se jmenuje North Crawford a leží ve státě New Hampshire. Herb nikdy nechodil na vysokou, kde by si byl určitě vedl dobře. Účetnictví a daně se naučil přes poštovní kurzy. Herb bojoval v Koreji a vrátil se domů jako hrdina. A vzal si Sheilu Hinckleyovou, moc milou a inteligentní dívku, po níž toužili takřka všichni muži z mé věkové skupiny. Do mé věkové skupiny patří lidé, kterým je dnes třicet tři, třicet čtyři a třicet pět let.

	V den Sheiliny svatby nám bylo dvacet jedna, dvacet dva a dvacet tři let. V den Sheiliny svatby jsme se všichni sešli v místním Zámečku, abychom to zapili. leden nešťastník tehdy vylezl na barový pult a pronesl řeč, jež zněla zhruba následovně:

	„Pánové, přátelé a bratři. Je jasné, že všichni přejeme novomanželům jen a jen štěstí. Ale zároveň musím říct, že bolest v našich srdcích nikdy neuhasne. A tak navrhuju, abychom založili věčné bratrstvo nekonečně trpících duší, abychom si navzájem co nejvíc pomáhali, přestože Bůh ví, že taková bolest, jakou cítíme, se dá jen hodně těžko něčím zmírnit.“

	Všichni přítomní si mysleli, že je to dobrý nápad.

	Hay Boyden, jenž se později stal stěhovákem a členem demoliční čety, řekl, že bychom se měli jmenovat „Bratrstvo lidí, který byli příliš blbí na to, aby si uvědomili, že Sheila Hinckleyová se jednoho dne určitě bude chtít stát hospodyňkou.“

	Hay měl pro ten návrh nějaké komplikované opilecké důvody. Sheila byla nejchytřejší holka z naší střední školy a na Vermontské univerzitě začala zářit jako meteor. Všichni jsme si mysleli, že nemá cenu začít se jí vážně dvořit, než vysokou dokončí.

	Ale pak v polovině prvního ročníku ze školy najednou odešla a vdala se za Herba.

	„Bratře Boydene,“ řekl opilec z barového pultu, „myslím, že je to úžasný návrh. Ale ve vší skromnosti navrhuju pro naše sdružení jiný název, který je sice oproti tomu tvému v každém ohledu podřadnější, ale zase se dá tisíckrát líp zapamatovat. Pánové, přátelé a bratři, navrhuju, aby se náš spolek nazýval ,Anonymní ctitelé’.“

	Návrh byl odsouhlasen. Ten opilec na baru jsem byl já.

	A tak jako celá řada různých nezvyklých věcí v malých staromódních městečkách se Anonymní ctitelé stali tradicí. Kdykoliv se někde sešlo pár lidí z naší staré party, vždycky se našel někdo, kdo povstal a prohlásil: „Zahajuji zasedání spolku Anonymních ctitelů.“ A ve městě se stalo žertovným zvykem radit každému zhrzenému milenci, aby šel a vstoupil do AC. Tedy, abychom si rozuměli, nikdo z AC už dnes po Sheile nešílí. Každý z nás má víceméně svoji vlastní Sheilu. Řekl bych, že myslíme na Sheilu

	o něco víc než na ostatní dívky jen kvůli tomu potrhlému spolku. Ale bude to asi tak, jak jednou řekl instalatér Will Battola, „Sheila Hinckleyová je dneska nablejskanou rezervní pneumatikou v kufru mýho vysněnýho forda Thunderbirda.“

	Asi před měsícem podávala má dobrá žena po večeři kávu se zákuskem a naservírovala k tomu takovou podlou zprávičku. Řekla, že Herb a Sheila spolu nemluví.

	„Nezlob se, ale proč mi říkáš takovéhle sprosté drby?“ řekl jsem.

	„Myslela jsem, že je mou povinností ti to oznámit,“ řekla, „když jsi tím předsedou Anonymních ctitelů.“

	„Byl jsem jen u toho, když spolek zakládali,“ řekl jsem. „A jak sama dobře víš, je to už hezky dávno.“

	„No, tak byste možná měli jít a obnovit jeho činnost,“ řekla.

	„Poslyš,“ řekl jsem, „neexistuje moc osvědčených životních zákonitostí, ale tohle je jedna z mála, na kterou se můžeš spolehnout: Lidi, kteří plánují rozvod, si nepůjdou kupovat dvojitá okna s hliníkovým rámem a sítí pro patnáctipokojový barák.“ Abyste tomu rozuměli, živím se prodejem dvojitých oken v hliníkovém rámu se sítí proti hmyzu a občas se mi podaří prodat

	i nějaké to obložení do koupelny. A Herb si ode mě nedávno koupil sedmatřicet prvotřídních oken značky Fleetwood pro svou patnáctipokojovou ratejnu, jíž říkal domov.

	„Rodiny, ve kterých ani společně nevečeří, nevydrží dlouho pohromadě,“ řekla moje žena.

	„Co ty víš o jejich jídelních zvycích?“ zeptal jsem se.

	„Přišla jsem na to náhodou,“ řekla. „Včera jsem chodila vybírat peníze pro nadaci Srdce.“ Včera byla neděle. „Přišla jsem k nim, když zrovna večeřeli, a u jídelního stolu seděla jen Sheila a holky – ale po Herbovi nikde ani vidu, ani slechu.“

	„Tak měl asi někde nějaké jednání,“ řekl jsem.

	„To jsem si taky myslela,“ řekla. „Ale pak jsem procházela kolem toho přístavku, kde mají uložené dřevo na topení a zahradnické nářadí.“

	„A dál?“

	„A Herb tam seděl na bedně, na druhé bedně měl talíř a jedl z něj večeři. Nikdy jsem neviděla nic smutnějšího.“

	Druhý den za mnou přišel do obchodu Kennard Pelk, dlouholetý člen Anonymních ctitelů a zároveň náš policejní kapitán, a stěžoval si na levná dvojitá okna, která koupil od společnosti, jež mezitím zkrachovala. „Z rámu leze sklo a sítě úplně zrezivěly,“ řekl. „A hliník je potaženej něčím, co vypadá jako modrej cukr.“

	„To je ostuda,“ řekl jsem.

	„A tak jsem přišel za tebou, protože jinak nevím, kdo by mi moh’ pomoct.“

	„To sis nedokázal se svými známostmi zjistit,“ řekl jsem, „do kterého kriminálu ty výrobce oken šoupli?“

	Nakonec jsem souhlasil, že udělám, co bude v mých silách, ale jen v případě, že pochopí, že nezastupuji celé průmyslové odvětví. „Jediná okna, za kterými si opravdu stojím, jsou ta, která prodávám.“

	A pak mi řekl, jakou podivnou věc viděl minulou noc v Herbově staré kůlně. Asi ve dvě ráno jel Kennard v policejním voze ze služby domů. Když projížděl kolem Herbovy kůlny, všiml si, že tam hoří svíčka.

	„Víš, když nepočítám ten přístavek, tak v tý starý barabizně je patnáct místností,“ řekl Kennard. „A bydlej v ní čtyři osoby – pět, když počítáš i psa. Prostě mi nešlo na rozum, proč by někdo v takovou noční dobu chodil do kůlny. Tak mě napadlo, jestli to náhodou není chmaták.“

	„Jediná věc, která by stála v tom domě za krádež, jsou nová hliníková Fleetwoodova okna.“

	„No, mou povinností bylo jít a přesvědčit se, že je všechno v rychtyku,“ řekl Kennard. „A tak jsem se teda připlížil k oknu a mrknul se dovnitř. A na zemi na matraci ležel Herb. Vedle sebe měl flašku nějaký kořalky a skleničku, v hrdle druhý láhve měl zastrčenou svíčku a při jejím světle si četl časopis.“

	„Dobrá policejní práce,“ řekl jsem.

	„Pak si mě teda všimnul, vstal a šel se podívat blíž k oknu, kdo to jako je. Okno bylo otevřený a tak jsem mu řek’ ,Ahoj, jen jsem se šel mrknout, kdo tu je’, a on řek’: ,Robinson Crusoe.’„

	„Robinson Crusoe?“ řekl jsem.

	„Jo. Byl ke mně dost jízlivěj,“ řekl Kennard. „Zeptal se mě, jestli jsem s sebou náhodou nepřived i zbytek Anonymních ctitelů. Řek’ jsem mu, že ne, a on se mě zeptal, jestli ještě pořád platí pořekadlo ,Můj dům, můj hraď, nebo jestli v poslední době došlo k nějakejm změnám.“

	„Co jsi mu na to řekl, Kennarde?“

	„Co jsem mu měl asi říct? Zapnul jsem si pouzdro s pistolí a jel jsem domů.“

	Jen co Kennard odešel, do obchodu vstoupil sám Herb White.

	Herb měl ten zdravý, šťastný a vzrušený vzhled, jaký občas lidé mívají, když onemocní oboustranným zápalem plic. „Chci si koupit tři další Fleetwoodovy okna,“ řekl.

	„Jo, nedivím se, že ses do těch oken úplně zamiloval,“ řekl jsem, „ale nemyslíš, že to trochu přeháníš? Vždyť už je máš v celém domě.“

	„Chci je mít taky v přístavku,“ řekl.

	„Cítíš se dobře, Herbe?“ zeptal jsem se ho. „V polovině pokojů, kam sis nechal zasadit nová neprodyšná okna, nemáš ještě ani nábytek. A navíc to vypadá, že máš horečku.“

	„Jen jsem dlouho a důkladně přemýšlel o svém životě,“ řekl. „Takže chceš se mnou uzavřít ten obchod nebo ne?“

	„Každý obchod by měl mít rozumné opodstatnění a s tím chci taky k němu přistupovat,“ odvětil jsem. „Vsadím se, že na ten tvůj přístavek už nejmíň padesát let nikdo ani nesáhl. Ze stěn vypadávají prkna, okenní rámy jsou celé nakřivo a děravými základy se prohání vítr. To si rovnou můžeš zasadit Fleetwoodova okna do hromady sušenek.“

	„Pracuju na jeho přestavbě,“ řekl.

	„Čeká snad Sheila dítě?“

	Herb přivřel oči. „Upřímně doufám, že ne,“ řekl, „ať už pro její dobro, tak i pro moje a pro dobro toho dítěte.“

	Toho dne jsem zašel na oběd do místního automatu spojeného s knihovnou. Seděla tam asi polovina spolku Anonymních ctitelů. Když jsem se posadil, Šelma Dealová, jež obsluhuje za pultem, řekla: „Vidím, že máte zasedání, velkej ctiteli. Co je na pořadu jednání?“

	Hay Boyden, stěhovák a člen demoliční čety, se na mě otočil a řekl: „Něco novýho, pane prezidente?“

	„Ocenil bych, kdybys mi přestal říkat pane prezidente,“ řekl jsem. „Moje manželství nikdy nebylo stoprocentně ideální a nedivil bych se, že to bude ta kaňka v novém sešitě.“

	„Když už mluvíme o ideálních manželstvích,“ řekl instalatér Will Battola, „neprodal jsi náhodou Herbovi Whiteovi nějaký další okna?“

	„Jak to víš?“

	„Jen jsem tak střelil od boku,“ řekl Will. „Tak jsme se tu bavili a přišli jsme na to, že Herb zapojil do přestavby tý svý kůlny takřka všechny členy AC.“

	„To je náhoda,“ řekl jsem.

	„Říkáš náhoda?“ řekl Will. „Tak mi ukaž jedinýho člověka, kterej nebyl členem spolku a kterej na tý boudě něco neopravuje.“

	Porovnali jsme si naše zakázky a přišli jsme na to, že Herb se chystá do přístavku vrazit asi šest tisíc dolarů. To byla na člověka v jeho situaci docela pěkná sumička.

	„Stálo by ho to maximálně tři tisíce, kdyby tam nechtěl mít kuchyň a koupelnu,“ řekl Will. „Vždyť už má jednu koupelnu a kuchyň necelejch deset kroků od kůlny.“

	Al Tedler, truhlář, řekl: „Podle plánů, který mi Herb dneska ráno dal, nebude mezi kůlnou a domem žádnej průchod. Chce, abych tam postavil zeď z dvojitý vrstvy sádrokartonu a vyplnil ji břidlicí.“

	„Proč chce dvojitou vrstvu?“ zeptal jsem se.

	„Herb chce, aby byla zvukotěsná.“

	„Ale jak se pak někdo dostane z domu do kůlny?“

	„Ten někdo bude muset přejít trávník, obejít tu zeď a vejít do kůlny jejíma předníma dveřma,“ řekl Al.

	„V zimě to nemusí být zrovna příjemná procházka,“ řekl jsem. „Neznám moc lidí, kteří by se na ni chtěli vydat bosí.“

	A v tom okamžiku vstoupila do automatu Sheila Whiteová.

	Často slyšíte, že ta a ta žena je dobře zachovalá. Ale v devíti z deseti případů se ukáže, že je to hubená ženská se silným nánosem růžové rtěnky, jež vypadá, jako by ji někdo povařil v lanolínu. Ale to není Sheilin případ. Toho dne v automatu ji mohl kdokoli hádat dvaadvacet let.

	„Páni,“ řekl Al Tedler, „kdybych měl tohle doma v kuchyni, tak bych si druhou kuchyň určitě nepořizoval.“

	Obvykle když Sheila přišla někam, kde se nacházelo několik členů AC, začali jsme dělat nějaký hluk, abychom ji upozornili na svou přítomnost, a ona na oplátku třeba nadzvedla obočí, nebo na nás mrkla. Vůbec nic to neznamenalo.

	Ale toho dne jsme v automatu zůstali zticha a ona se nám vyhýbala pohledem. Tvářila se velmi úředně. Nesla velkou červenou knihu, velkou asi jako střešní taška. Vrátila ji v rohu místnosti u knihovního pultu, zaplatila a odešla.

	„Docela by mě zajímalo, co to bylo za knihu,“ řekl Hay.

	„Byla červená,“ řekl jsem. „Takže asi něco o požárních stříkačkách.“

	Byl to starý vtip ještě z doby, kdy jsme maturovali, a vztahoval se k tomu, co napsala pod svou fotku v maturitní ročence. Každý z nás si měl tipnout, čím se asi bude v budoucnu živit. Sheila napsala, že buď objeví novou planetu, nebo že se stane první vrchní soudkyní u nejvyššího soudu, nebo že bude ředitelkou společnosti, jež vyrábí hasičské vozy.

	Samozřejmě že si dělala legraci, ale všichni – zřejmě i včetně Sheily – v té době věřili, že se může klidně stát čímkoli, co ji napadne.

	Vzpomínám si, že v den svatby s Herbem jsem se jí zeptal: „No, a co si teď počnou výrobci hasičských stříkaček?“

	A Sheila se zasmála a řekla: „Budou to muset nějak zvládnout beze mě. Já teď budu mít tisíckrát důležitější práci – starat se o to, aby byl můj dobrý muž zdravý a šťastný, a vychovávat jeho potomky.“

	„A co ta židle, kterou ti rezervovali u nejvyššího soudu?“ „Pro mě – a pro každou ženu, která za něco stojí,“ řekla, „je největší štěstí sedět na židli v útulné kuchyni s dětmi u nohou.“ „A to je ti jedno, že tu planetu objeví někdo jiný, Sheilo?“ „Planety jsou kameny – jen mrtvé studené kameny,“ řekla. „Já chci objevovat svého muže, svoje děti a skrze ně i sebe. Ať si objevuje někdo jiný, co se může naučit od kamení.“

	Když Sheila odešla, šel jsem ke knihovnickému pultu zjistit, o čem ta červená kniha je. Napsala ji ředitelka nějaké dívčí střední školy a jmenovala se Žena a promarněný sexuální život aneb Těžký úděl ženy v domácnosti.

	Otevřel jsem ji a zjistil, že je rozdělena do pěti oddílů.

	 

	I      5 000 000 př.n.l. – 1865, Nedobrovolná sexuální otrokyně

	II      1866-1919, Povýšení sexuální otrokyně

	III      1920-1945, Falešná rovnoprávnost – Políček nýtařce Růžence

	IV      1946-1963, Dobrovolná sexuální otrokyně – Kbelík s plenkami pro Sputnik

	V      Exploze a utopie

	 

	K pultu přišla Reva Owleyová, žena, jež prodává kosmetiku a zároveň řídí knihovnu, a zeptala se mě, co si přeju.

	„Jen jednu věc,“ řekl jsem. „Můžete vzít tenhle škvár a hodit ho do nejbližšího kanálu?“

	„To je značně oblíbená kniha,“ řekla.

	„To je možné,“ řekl jsem. „Whiskey a opakovačky byly taky u indiánů velmi oblíbené. A jestli tenhle podnik chce skutečně začít vydělávat prachy, tak tu můžete zařídit prodej hašiše a heroinu pro nezletilé zákazníky.“

	„Četl jste ji?“ zeptala se.

	„Přečetl jsem si její obsah,“ řekl jsem.

	„Aspoň jste otevřel knihu,“ řekla. „To ještě žádný jiný člen Anonymních ctitelů za posledních deset let neudělal.“

	„Já čtu docela často, víte?“ řekl jsem.

	„Nevěděla jsem, že toho tolik napsali o dvojitých oknech.“ Reva je velmi chytrá vdova.

	„Někdy dokážete být dost jízlivá,“ řekl jsem.

	„To mám ze čtení knih o tom, jaký hampejz udělali muži z téhle planety,“ řekla.

	Náš rozhovor vedl k tomu, že jsem si knihu přečetl.

	A že to byla, panečku, kniha! Trvalo mi týden a půl, než jsem ji přelouskal, a čím déle jsem ji četl, tím víc jsem si připadal, jako bych měl na sobě dlouhé podvlíkačky z hrubé pytloviny.

	Zrovna jsem ji četl, když do obchodu vstoupil Herb White. „Vidím, že si rozšiřuješ duševní obzor,“ řekl.

	„Jestli je potřeba co rozšiřovat,“ řekl jsem. „Tys ji četl, ne?“

	„Měl jsem tu čest a potěšení,“ řekl. „Kde jsi teďka?“

	„Zrovna jsem se prokousal pěti miliony nejhorších let na světě,“ řekl jsem. „A někteří muži si konečně stačili všimnout, že život není pro ženy žádná procházka růžovým sadem.“

	„Theodore Parker?“ řekl Herb.

	„Přesně tak,“ řekl jsem. Parker byl bostonský kazatel z doby občanské války.

	„Přečti mi, co říká,“ řekl Herb.

	A tak jsem četl nahlas: „‘Domácí funkce ženy nevyčerpává její možnosti. Přinutit polovinu lidstva, aby plýtvala svou energií v postavení hospodyně, manželky a matky, je obrovské mrhání nejvzácnějším materiálem, jejž Bůh kdy stvořil.’„

	Když jsem četl, Herb zavřel oči. Nechal je zavřené. „Uvědomuješ si, jakou mi dala ta slova ťafku, když mám – když mám takovou ženu?“

	„Víš,“ řekl jsem, „všichni jsme věděli, že jsi nějakou ťafku dostal. Jen jsme nemohli přijít na to, o co by se mohlo jednat.“

	„Ta kniha byla doma několik týdnů,“ řekl Herb. „Sheila ji četla. Já si toho zpočátku nevšímal. Ale pak jsme se jednou večer dívali na dvojku.“ Kanál číslo 2 je bostonská televizní vzdělávací stanice. „Běžela tam nějaká debata vysokoškolských profesorů o různých teoriích vzniku slunečního systému. Sheila se najedou rozplakala a řekla, že se jí mozek změnil v beztvarou břečku, že už nic nezná.“

	Herb otevřel oči. „V tu chvíli mě nenapadlo jediné slovo, jakým bych ji mohl utěšit. Sheila šla spát a kniha zůstala ležet na stole. Tak jsem ji vzal a namátkou otevřel na stránce, ze které jsi zrovna četl.“

	„Herbe,“ řekl jsem, „nic mi do toho není, ale -“

	„Ale je,“ řekl. „Cožpak nejsi prezident Anonymních ctitelů?“

	„Snad si nemyslíš, že takový spolek skutečně existuje!“ řekl jsem.

	„Pokud vím,“ řekl, „tak Anonymní ctitelé existují stejně jako Svaz válečných veteránů. Jak by se ti líbilo, kdyby existoval klub, který by sledoval, jestli se chováš ke své ženě poctivě a správně?“

	„Herbe,“ řekl jsem. „Dávám ti čestné slovo -“

	Nenechal mě dokončit větu. „Trvalo mi to deset let, ale konečně jsem si uvědomil, jak moc jsem zničil tak úžasné ženě život, jak jsem ji přinutil promrhat inteligenci a talent, a kvůli čemu?“ Pokrčil rameny a rozhodil rukama. „Kvůli tomu, aby vedla průměrnou domácnost obyčejnému úředníčkovi, který sotva dokončil střední školu a ze kterého se nikdy nestane nic víc, než co byl v den své svatby.“

	Udeřil se patkou dlaně do spánku – buď aby se potrestal, nebo aby snad trochu rozhýbal svůj mozek. „No jo,“ řekl. „A tak teď apeluju na všechny Anonymní ctitele, aby mi pomohli věci trochu napravit, i když samozřejmě vím, že těch deset promrhaných let jí už nikdy nebudu moct nahradit. Až bude ten přístěnek opravený, nebudu se jí aspoň pořád plést pod nohy a čekat, že mi bude vařit a štupovat ponožky a dělat všechny ty nesmysly, které muž od manželky očekává.

	Budu mít svůj vlastní domeček,“ řekl, „a budu sám takovou malou hospodyňkou. A kdykoli Sheila bude chtít, bude mi moct přijít zaťukat na dveře, aby se přesvědčila, že ji pořád ještě miluju. Bude moct zase začít v klidu studovat a stát se oceánografkou nebo čím bude chtít. A když bude potřebovat udělat v tom velkém domě nějakou práci, tak jen zaťuká na svého šikovného souseda – což budu já – a ten se do toho s radostí pustí.“

	Brzy odpoledne jsem zašel s těžkým srdcem do Herbova přístěnku změřit okenní rámy. Herb byl ve své kanceláři ve městě. Jejich dcerky, dvojčata, byly ve škole. Sheila taky zřejmě nebyla doma. Když jsem zaťukal na kuchyňské dveře, jediné odpovědi se mi dostalo od automatické pračky.

	„Vrrrr, mlask, drrrr, čvacht,“ řekla.

	Když už jsem tam byl, chtěl jsem se ujistit, že všechna nová okna v domě patřičně přiléhají. Tak se také stalo, že jsem pohlédl oknem do obývacího pokoje a spatřil tam Sheilu. Ležela na pohovce a na podlaze se válela spousta knih. Sheila plakala.

	Když jsem došel do přístěnku, viděl jsem, že se tam Herb stačil zařídit. Na složeném dříví stál malý petrolejový vařič, hrnce, pánve a konzervy.

	Měl tam vyklápěcí křeslo, nad nímž visela petrolejka. Vedle křesla stál velký špalek na štípání dříví, na němž měl položené své dýmky, tabák a časopisy. Spal jen na matraci na zemi, ale postel měl pěkně ustlanou. Na zdi visely Herbovy fotografie z armády, ze školního baseballového týmu a byla tam i obrovská barevná reprodukce Custerovy poslední bitvy.

	Dveře spojující přístěnek s domem byly zamčené a tak, abych Sheilu nevyrušoval, jsem si dovolil vlézt dovnitř oknem, abych mohl v přístěnku zkontrolovat stav okenních rámů. Sedl jsem si do křesla a udělal si pár poznámek.

	A pak jsem se opřel a zapálil si cigaretu. Takové vyklápěcí křeslo je pohodlná věc. Sheila vešla dovnitř tak tiše, že jsem ji vůbec neslyšel.

	„Útulné místečko, co?“ řekla. „Myslím, že každý muž tvého věku by měl mít nějakou podobnou skrýš. Herb si objednal do svého útočiště nová okna, že?“

	„Fleetwoody,“ řekl jsem.

	„Výborně,“ řekla. „I sám Bůh ví, že Fleetwood vyrábí nejlepší.“ Pohlédla na ztrouchnivělý strop. Malými dírkami probleskovalo nebe. „Předpokládám, že to, co se mezi mnou a Herbem děje, není žádné tajemství,“ řekla.

	Nevěděl jsem, co na to odpovědět.

	„Můžeš klidně všem Anonymním ctitelům a jejich manželkám říct, že jsme s Herbem nikdy nebyli šťastnější,“ řekla.

	Na to mě taky nenapadla žádná odpověď. Myslel jsem, že Herbův přesun do kůlny je dost velká tragédie.

	„A můžeš jim taky vzkázat,“ řekla, „že to nadšení došlo nejdřív Herbovi. Dostali jsme se do nesmyslné hádky o tom, že mi začal měknout mozek. A pak jsem šla nahoru a čekala, až za mnou přijde do postele -, ale nepřišel. Ráno jsem pak zjistila, že si sem přitáhl matraci a spí tu jako andílek.

	Když jsem viděla, jak je tu šťastný, normálně jsem se rozbrečela. Uvědomila jsem si, že celý život dře jako otrok, nejdřív aby podporoval svou matku, potom aby živil mě a nakonec mě a dcerky. Když tu spal tu první noc, tak zřejmě poprvé v životě přemýšlel, čím vším se mohl stát, kdyby nás nemusel živit, a že má třeba ještě šanci něco s tím udělat.“

	„Řekl bych, že život je tak často zmatený proto,“ řekl jsem, „že si každý myslí, že něco dělá kvůli někomu jinému. Herb se sem přestěhoval, aby ti prokázal službu.“

	„Největší službu mi prokáže tím, že bude šťastný,“ řekla Sheila.

	„Četl jsem tu potrhlou červenou knihu – nebo ji zrovna čtu,“ řekl jsem.

	„Když má žena na víc, tak úděl hospodyně je skutečně podvod,“ řekla.

	„A chystáš se s tím něco udělat, Sheilo?“

	„Ano,“ řekla. Svěřila se mi se svým plánem pustit se do dálkového studia, přihlásit se do letních doučovacích kurzů na Durhamské státní univerzitě a za dva roky vysokou dokončit. Pak chtěla začít učit.

	„Nikdy bych se do něčeho podobného nepustila, kdyby mě Herb neupozornil na tu mou přetvářku. Zeny někdy skutečně blafujou dost průhledně.

	Začala jsem zase studovat,“ řekla, „Já vím, že ses díval oknem dovnitř a viděl jsi, jak ležím na pohovce zavalená knihami a pláču.“

	„Myslel jsem, že sis mě nevšimla,“ řekl jsem. „V žádném případě jsem ti nechtěl zasahovat do soukromí. Ale já a Kennard Pelk občas nakouknout oknem do domu musíme, protože je to naše práce.“

	„Brečela jsem, protože jsem si uvědomila, jak jsem kdysi ve škole předstírala, že mě tam to učení bůhvíjak zajímá. Ale dneska mě to skutečně zajímat začalo. Proto jsem plakala. V poslední době brečím docela často, ale je to dobré znamení. Je to jako prohlédnutí nebo radost z dospělosti.“

	Musel jsem uznat, že Sheila a Herb se pustili do zajímavého experimentu. Jedna věc mi ale stále ještě vrtala hlavou a neviděl jsem žádný způsob, jak se jí na to slušně zeptat. Vrtalo mi hlavou, jestli spolu už nikdy nebudou spát.

	Sheila mi ale na nevyřčenou otázku odpověděla sama.

	„Láska nezná žádné zámky,“ řekla.

	Asi o týden později jsem vzal knížku Žena a promarněný sexuální život aneb Těžký úděl ženy v domácnosti na naši polední schůzi do automatu. Měl jsem ji přečtenou a poslal jsem ji dokola.

	„Doufám, žes ten škvár nedal přečíst svý starý,“ řekl Hay Boyden.

	„Jistěže dal,“ řekl jsem.

	„Teď se na tebe a na děti vykašle a stane se z ní kontraadmirál.“

	„Ne-e,“ řekl jsem.

	„Když dáš manželce přečíst takovouhle knihu,“ řekl Al Tedler, „budeš mít doma pěkně neposednou ženskou.“

	„Nemusí to být nutně pravidlem,“ řekl jsem. „Když jsem jí dal knihu přečíst, dal jsem jí k tomu taky kouzelnou záložku.“ Spokojeně jsem přikývl. „Ta kouzelná záložka ji celou dobu udržovala pěkně při zemi.“

	Všichni chtěli vědět, co to bylo za záložku.

	„Jedno z jejích starých školních vysvědčení,“ řekl jsem.

	 

	 

	 


Irwinova kouzelná lampa

	Hal Irwin vyrobil svou kouzelnou lampu v létě roku 1929 ve sklepě v Indianopolis. Měla vypadat jako lampa Aladinova. Byla to stará cínová čajová konvička s kouskem bavlny zastrčeným do hubičky místo knotu. Hal vyvrtal do boku dírku pro tlačítko domovního zvonku, jejž umístil společně s baterií uvnitř. Stejně jako tehdy řada dalších ženatých mužů, měl Hal ve sklepě dílničku.

	Lampa byla určena k originálnímu přivolávání služebnictva. Člověk konvičku pohladil, jako by to byla Aladinova kouzelná lampa, přičemž zmáčkl na straně tlačítko, zvonek uvnitř konvičky začal zvonit a sluha, pokud nějakého měl, přišel a zeptal se, co si pán přeje.

	Hal žádného sluhu neměl, ale chystal se, že si jednoho půjčí od přítele. Hal pracoval v makléřské firmě a znal svou práci jako své boty. Na burze stačil vydělat půl milionu dolarů a nikdo, ani jeho žena, o tom nevěděl.

	Lampu vyrobil pro manželku jako překvapení. Chtěl jí říct, že je to kouzelná lampa. A pak ji chtěl pohladit a přát si velký nový dům. A pak jí chtěl dokázat, že lampa je skutečně kouzelná, protože každé jejich přání se splní.

	Když lampu vyráběl, dekoratér dokončoval interiér v rozlehlé francouzské vile, již Hal nechal postavit na ulici North Meridian.

	Když Hal lampu vyráběl, bydleli s Mary v sešlé barabizně na křižovatce Sedmnácté ulice a Illinois. Byli svoji dva roky a za tu dobu vzal Hal Mary jen asi pětkrát či šestkrát do společnosti. Hal nebyl lakomý. Šetřil peníze, aby pak mohl naráz koupit své ženě vše, na co si pomyslí.

	Hal byl o deset let starší a zkušenější, takže mohl Mary celkem snadno ovládat. Nikdy s ní nemluvil o penězích, nikdy jí neukázal jediný účet či výpis z bankovního konta a nikdy jí neřekl, kolik vydělává a co s těmi penězi hodlá udělat. Mary musela vést domácnost ze skromné částky, kterou jí přiděloval, takže si myslela, že jsou chudí jako kostelní myš.

	Mary to nikterak nevadilo. Byla to holka krev a mlíko a díky tomu, že byli chudí, se mohla o to víc věnovat své víře. Když přišel konec měsíce a celou dobu dobře jedli, aniž musela požádat Hala o jediný šesták navíc, cítila se jako v ráji. A myslela si, že přestože jsou chudí, Hal je šťastný, protože ho zahrnuje láskou, jakou by si nekoupil ani za milion dolarů.

	Jedna věc jí přesto vadila. Vadilo jí, že Hal si podle všeho myslí, že by Mary chtěla být bohatá. Snažila se udělat všechno pro to, aby ho přesvědčila, že to tak není.

	Když Hal spustil o tom, jak si jiní lidé dobře žijí – o životě smetánky ve společenských klubech u jezer -, Mary začala mluvit o milionech lidí v Číně, kteří nemají střechu nad hlavou a nic do pusy.

	„Na Číňana ši vedu celkem dobže,“ zašišlal Hal jednou večer.

	„Vedeš si dobře i na Američana a na kohokoli jiného!“ řekla Mary a objala ho, aby byl hrdý, silný a šťastný.

	„Nuže, tvůj úspěšný Číňan má pro tebe novinu,“ řekl Hal. „Zítra dostaneš kuchařku. Zavolal jsem do zprostředkovatelny práce, aby sem zítra jednu poslali.“

	Ve skutečnosti se žena, jež měla druhý den přijít, jmenovala Ella Riceová a nebyla ze zprostředkovatelny práce. Byla zaměstnaná u Halová přítele, jehož Mary neznala. Přítel jí dá den volna, aby se mohla ujmout role kouzelného džina.

	Hal s ní všechno nacvičil v přítelově domě a hodlal jí dobře zaplatit. Ella ty peníze navíc potřebovala. Asi za měsíc a půl se jí mělo narodit dítě. Její role spočívala v tom, že si nasadí turban, a když Hal pohladí lampu a lampa zazvoní, přijde a řekne: „Já jsem džin. Co si pán poroučí?“

	A pak si Hal začne přát drahé věci, které již koupil, aniž to Mary tušila. Jako první si bude přát vůz Marmon, který už bude stát zaparkovaný před domem. A pokaždé, až si bude přát nějakou další věc, Ella řekne, „máte to mít.“

	Ale to všechno Hal naplánoval až na druhý den a dnes bylo dnes a Mary si myslela, že Hal není spokojen s jejím kuchařským uměním. Mary byla výtečná kuchařka. „Zlato,“ řekla. „To vážně vařím tak hrozně?“

	„Vaříš výborně. Nemám jediný důvod si stěžovat.“

	„Tak proč jsi najal kuchařku?“

	Pohlédl na ni, jako by byla hluchá, němá a slepá. „To nikdy nemyslíš na mou hrdost?“ zeptal se jí. Položil jí ruku na ústa. „Brouku, nezačínej zase s tím, že v Číně umírají lidé hladem jak mouchy. Já žiju tady, jsem, kdo jsem, a mám svou hrdost.“

	Mary bylo do pláče. Celou dobu si myslela, že dělá všechno proto, aby se Hal cítil líp, a on se zatím cítí hůř.

	„Jak si myslíš, že se cítím, když potkám ve městě Beu Mullerovou a Nancy Gossettovou v drahých kožiších, jak vykupují obchodní domy?“ řekl Hal. „Představím si tebe tady v té barabizně a říkám si kristovanoho, vždyť jsem byl prezident studentského spolku, kde byli oba jejich manželé! Kristovanoho, vždyť jsme s Harvem Mullerem a Georgem Gossettem tvořili Velký triumvirát. Tak nám třem ve škole říkali – Velký triumvirát! Vždyť my tři jsme tu školu vlastně řídili, myslím to vážně. Založili jsme Soví klub a já byl prezident.

	A teď se podívej, kde jsou oni a kde žijeme my,“ pokračoval Hal. „Vždyť my bychom měli bydlet vedle nich na Sedmapadesáté ulici a North Meridian! A měli bychom mít chatu vedle nich u jezera Maxinkuckee! Takže snad můžu aspoň najmout pro svou ženu kuchařku.“

	 

	Ella Riceová přišla k Irwinovým podle plánu druhý den ve tři odpoledne. V papírové tašce si přinesla turban, jejž jí Hal předtím dal. Hal nebyl ještě doma. Ella měla hrát novou kuchařku a stát se džinem až v půl čtvrté, kdy Hal dorazí domů, což také učinil.

	Hal počítal s tím, že Mary si Ellu hned oblíbí ne jako kuchařku, ale jako člověka, a že si s ní bude od začátku rozumět, jelikož Ella byla v pořádné bryndě. Očekával, že najde obě ženy v kuchyni, kde budou probírat Halová oblíbená jídla a tak dále. Ale Mary se Elly okamžitě zeptala na její těhotenství, jež bylo na první pohled zřejmé. Ella nebyla žádná herečka a nakonec se rozplakala. A tak obě ženy, jedna bílá a druhá černá, zůstaly sedět v obýváku a místo o vaření se bavily o svém životě.

	Ella nebyla vdaná. Když se otec jejího dítěte dozvěděl, že je v jiném stavu, zmlátil ji a odjel neznámo kam. Bolelo ji celé tělo, neměla žádné příbuzné a nevěděla, jak dlouho bude ještě schopna vykonávat domácí práce. Svěřila se Mary s tím, co už předtím řekla Hálovi – že jí do porodu zbývá zhruba šest neděl. Mary řekla, že by si moc přála mít miminko, ale že nemůže mít děti. Tím Elle moc nepomohla.

	Když Hal zaparkoval nového marmona před domem a vstoupil dovnitř, ani jedna z žen neměla na naplánované představení náladu. Vypadaly tak zoufale! Ale Hal si myslel, že je kouzelná lampa rozveselí. Šel tedy do prvního patra, vytáhl lampu ze skříně, kam ji předtím schoval, sešel s ní dolů do obýváku a řekl: „Můjtybože! Podívejte, co jsem našel. Vypadá to jako kouzelná lampa. Možná, že když ji pohladím, objeví se džin – nebo džinka -, a splní nám každé přání.“ Hala nenapadlo, že by mohl na roli džina najmout černocha. Z černochů měl strach.

	Ella pochopila, že nastal správný okamžik, a zvedla se z pohovky, aby sehrála tu potrhlou komedii, za niž jí byl bílý muž ochoten dobře zaplatit. Po půlhodině sezení jí dělala chůze značné problémy. Dokonce i Hal poznal, že ji musí bolet celé tělo.

	Hal si přál dostat nový vůz a Ella řekla, „máte ho mít“. Vyšli společně před dům a Hal jim řekl, aby si vlezly dovnitř, že auto je jeho a že je zaplacené do posledního pětníku. Ženy si sedly na zadní sedadlo a Mary místo poděkování Hálovi řekla Elle: „Díky moc. To je úžasné. Asi se z toho zblázním.“

	Hal zajel na ulici North Meridian a ukazoval na krásné domy po obou stranách. Kdykoli na nějaký ukázal, Mary řekla, že by ho nechtěla ani za nic, a že pokud jde o ní, může Hal klidně vyhodit svou kouzelnou lampu z okna. Pobouřilo ji totiž, že Hal využil její přítelkyni Ellu tak ponižujícím způsobem.

	Hal zastavil před francouzskou vilou, kde dělníci ještě dokončovali poslední maličkosti. Vypnul motor, pohladil lampu, a když se rozdrnčel zvonek, řekl: „džinko, dej mi dům číslo 5544 na ulici North Meredian.“

	Mary řekla Elle: „Nemusíte to dělat. Neodpovídejte mu.“

	Ella se ale na Mary rozzlobila. „Dyť mě za to platí!“ Vše, co Ella řekla, vyslovila s dialektem typickým pro člověka její rasy, třídy a vzdělání tehdejší doby. Teď zaúpěla. Začala mít porodní bolesti.

	 

	Hal Ellu odvezl do jediné nemocnice ve městě, kde přijímali černochy. Narodil se jí zdravý kluk a Hal zaplatil nemocniční výdaje.

	Hal a Mary odvezli Ellu se synkem do svého nového domu. Starý dům dali na prodej. A Mary, jež nemohla mít děti, upravila jednu ze sedmi ložnic pro matku s dítětem a nechala ji vybavit dětským nábytkem, vylepit stěny veselými tapetami a navezla tam hračky, s nimiž si mimino ještě nedokázalo hrát. Matka a dítě měli svou vlastní koupelnu a záchod.

	Novorozeně pokřtili v černošském kostele a Mary se zúčastnila křtu. Hal tam nešel. Hal a Mary spolu sotva prohodili slovo. Ella dala chlapečkovi jméno Irwin na památku lidí, kteří k ní byli tak hodní. Příjmení dostal po matce. Jmenoval se Irwin Rice.

	Mary už Hala nemilovala, ale naučila se ho mít ráda. V té době nebylo pro ženy moc příležitostí k výdělku, Mary nic nezdědila a věděla, že taky nezdědí, pokud Hal neumře. Hal nebyl o moc hloupější než většina mužů, jež znala. Rozhodně nechtěla zůstat sama. Najali si černošského zahradníka, černošskou pradlenu a irskou služebnou, kteří s nimi bydleli ve vile. Mary trvala na tom, že bude vařit. Ella Riceová se nabídla, že bude vařit aspoň pro sebe, ale do kuchyně směla jen Mary.

	Mary nenáviděla nový dům a obrovské auto, jež ji uvádělo do rozpaků do takové míry, že přestala mít Hala ráda. To bylo pro Hala opravdu těžké, jak si všichni jistě dokážete představit. Nejen že se mu nedostalo žádné lásky, nebo apoň náznaku něčeho, co by lásku připomínalo, ale Mary dávala desetkrát víc lásky, než kdy dala jemu, dítěti černému jako špádové eso!

	Hal v práci o své domácí situaci nikomu neřekl, protože by si mysleli, že je pod pantoflem. Služka z Irska se k němu chovala jako ke slabochovi, jako by hlavou domáctnosti byla Mary, jež dočista zešílela.

	Ella Riceová si samozřejmě stlala vlastní postel a udržovala ložnici a koupelnu se záchodem jako klícku. Situace jí taky nepřipadala ideální, ale co mohla dělat? Ella dítě kojila, takže o jeho stravu bylo postaráno. Ella nejedla v přízemí s Irwinovými. Dokonce ani Mary nenapadlo, že by s nimi mohla jíst u jednoho stolu. Ella nejedla ani s ostatním služebnictvem v kuchyni. Nosila si jídlo, které pro ni Mary připravila, nahoru do ložnice a jedla je tam.

	Hal chodil dál do práce a vydělával víc peněz než kdykoli předtím. Obchodoval s obligacemi a akciemi, které kupoval na dluh, což znamená, že za ně zaplatil jen rozdíl mezi prodejní a kupní cenou a zbytek dlužil makléřské firmě, pro niž pracoval. A pak cena akcií stoupla, protože o ně měli zájem druzí lidé, a Hal je prodal. Pak mohl splatit firmě dluh a zisk si nechat.

	Nebo mohl nakoupit na dluh další akcie.

	 

	Tři měsíce po příhodě s kouzelnou lampou došlo ke krachu na burze. Akcie, jež Hal nakoupil na dluh, se staly bezcenné. Najednou si všichni mysleli, že i za tu nejnižší cenu jsou moc drahé. A tak suma, kterou Hal dlužil firmě, a suma, již firma dále dlužila bance, byla vyšší, než hodnota všeho, co vlastnil – nového domu, starého neprodaného domu, auta a tak dále a tak dále. Na co si vzpomenete!

	Doma ho nikdo nemiloval ani za dobrých časů a tak se Hal sebral a vyskočil bez padáku z okna sedmého patra. Banka prohlásila hypotéky na obou domech za neplatné a shrábla i marmona. A pak banka zkrachovala a každý, kdo v ní měl nějaké úspory, o ně přišel.
 

	Mary se mohla přestěhovat kousek od Crawfordsvillu na statek svého ovdovělého otce. Ella vzala dítě a šla do černošského kostela, kde syna pokřtili. To jediné ji napadlo. Mary tam šla s nimi. Přespávala tam spousta jiných matek s dětmi, starých lidí, mrzáků, ba i naprosto zdravých mladých lidí. Bylo tam co jíst. Mary se neptala, odkud to jídlo pochází. Tam viděla,Ellu a Irwina Rice naposledy. Ella se najedla a pak nakojila dítě.

	Když Mary přijela na otcův statek, zatékalo tam do střechy a byla odpojená elektrika. Ale otec ji přesto přijal. Jak by ji taky mohl odmítnout? Řekla mu o bezdomovcích v černošském kostele. Zeptala se ho, co si myslí, že se s těmi nebožáky v tak hrozné době stane.

	„Chudý lidi si pomůžou navzájem,“ řekl.

	 

	 

	 


Dodatek k mé kariéře autora povídek pro časopisy

	Některé z těchto povídek jsem musel upravit a opravit tak některé závady, jež jsem měl společně s redaktory opravit předtím, než povídky vyšly poprvé. Když jsem si je po dlouhé době opět přečetl, tři z nich mě pořádně naštvaly, protože jejich děj se rozbíhal skutečně nadějně, ale rozuzlení stálo za starou bačkoru, takže jsem se nedokázal udržet a závěry jsem doslova a do písmene přepsal. Pěkná redakční práce! Jsou to povídky „Šmolkově modré žihadlo,“ „Chlapec, který nesnášel dívky“ a „Irwinova kouzelná lampa.“ Byly to fosílie kýčů z pera Piltownského muže, napůl člověka a napůl orangutana, jímž jsem kdysi býval.

	Ale ať už jsem na začátku kariéry psal jakkoli neobratně, našly se časopisy, které byly ochotné takové orangutany otisknout. A existovaly i takové, což jím budiž ke cti, které by se mých povídek nedotkly ani gumovou rukavicí. Neštvalo mě to, ani jsem se nestyděl. Chápal jsem je. Býval jsem docela skromný. Vzpomínám si na jeden starý kreslený vtip, kde psychiatr říká pacientovi, „Vy netrpíte komplexem méněcennosti, vy jste méněcenný.“ Ale jestli si ten pacient mohl dovolit psychiatra, tak i přes svou méněcennost se musel dokázat nějak uživit. To byl i můj případ a řekl bych, že existují důkazy, že jsem se zlepšil.

	Díky populárním časopisům jsem se naučil psát a stal se ze mě spisovatel. Takové literární učiliště s tak nízkými nároky na učně už dnes neexistuje. Dostal jsem tehdy příležitost, abych poznal, co ve mně je. Lidé, kteří psali pro knižní publikace, měli jednu výhodu, ať už byli talentovaní nebo ne: už tehdy věděli, kdo jsou a co dokážou.

	Dneska se na podobnou plavbu za odhalením svých možností pouští možná víc Američanů než kdykoli předtím. Mladí lidé zkoušejí psát příběhy, ať se to komu líbí nebo ne, jak nejlépe dovedou. Každý rok přednáším na osmi středních a vysokých školách. Dělám to už dvacet let. V polovině z těch sto šedesáti ústavů učí nějaký spisovatel tvůrčí psaní. Když jsem odcházel z General Electric, existovaly takové kurzy jen dva, jeden na univerzitě v Iowě a druhý na Stanfordu, kam teď chodí dcera našeho prezidenta.

	Když si člověk představí, že dnes se už psaním povídek nedá uživit a že šance, že napsaný román bude úspěšný jsou tisíc ku jedné, mohly by kurzy tvůrčího psaní vypadat jako nesmyslná ztráta času, jako by byly kurzy farmaceutiky v případě, že by neexistovaly lékárny. Ale ať už je tomu jakkoliv, sami studenti si kurzy tvůrčího psaní vydupali v době, kdy si tak chaoticky a vášnivě vymáhali celou řadu jiných věcí – v době války ve Vietnamu.

	Co si studenti vydupali a dostali a co dnes dostává řada jejich dětí, je levný způsob, jak ztvárnit to, co mají uvnitř, jak vidět černé na bílém, kdo jsou a čím se mohou stát. Zvýraznil jsem slovo levný, protože vyrobit film nebo televizní inscenaci stojí obrovskou spoustu peněz, nehledě na to, že při pokusu o takový film se nevyhnete handrkování s tou největší verbeží na světě.

	Na celé řadě škol vycházejí časopisy, ale existuje i řada místních novin, týdeníků či měsíčníků, kde vám ochotně vydají povídku, ale nebudou vám za to schopni zaplatit. No a co? Umělecká zájmová činnost není určena k vydělávání peněz. Je to cesta, jak rozšířit svou duši.

	Šťastnou cestu.

	 

	Stále ještě píšu pro časopisy, ale už nikdy beletrii a jen v případě, že mě o to někdo požádá. Už v sobě nemám takovou hnací sílu jako v dobách, kdy jsem začínal. Lidé z vynikajícího indianopoliského alternativního týdeníku NUVO mě před měsícem požádali, zda bych pro ně zadarmo nenapsal esej na téma, jaké to je být rodák z amerického středozápadu. A tak jsem napsal následující řádky:

	 

	„Dýchá tam muž s dočista mrtvou duší, jenž nikdy neřekl si: toto je rodná moje zem, pro niž mi srdce buší!“

	Když zbavíme tuto proslulou oslavu tupého patriotismu z pera Skota sira Waltera Scotta (1771-1832) šovinistického romantismu, zbyde nám toto: Lidé přicházejí na tento svět, pro své vlastní dobro, se stejnými teritoriálními nároky jako vlci nebo včely. Není to tak dávno, kdy člověk, jenž se zatoulal příliš daleko od svého rodiště a příbuzných, vydal se spáchat, stejně jako každé jiné zvíře, sebevraždu.

	Tento strach nepřekračovat důvěrně známé zeměpisné hranice má v řadě částí světa smysl ještě dnes, ať už se jedná v Evropě třeba o země bývalé Jugoslávie či v Africe o Rwandu. V severní Americe se dnes, díky bohu, stala tahle instinktivní přítěž přežitkem. Přesto v téhle zemi stále žije, jako to mají zastaralé instinkty přežití ve zvyku, jako pocity a móresy, jež jsou vesměs neškodné a mohou být dokonce až komické.

	Z toho důvodu také já a miliony dalších lidí říkáme cizincům, že jsme rodáci ze středozápadu, jako kdybychom si za to zasloužili nějakou medaili. Na naši obranu mohu snad říct jen to, že rodáci z Texasu či Brooklynu jsou na místo svého původu ještě namyšlenější.

	Bezpočet filmů o Texasanech a Brooklyňanech je pro takové lidi příkladem, jak se chovat snad ještě šablonovitěji. Proč nikdo nenatočí film o lidech ze středozápadu, mezi jejichž řady bych se mohl také hlásit?

	Jediné, co mi z toho zbylo, je vtíravě nosový přízvuk.

	 

	K tomu přízvuku: Když jsem byl za druhé světové války v armádě, jeden bílý Jižan mi řekl: „To musíš takhle mluvit, nebo co?“

	Mohl jsem mu na to říct, „Jo? Aspoň moji předkové nevlastnili žádné otroky,“ ale cvičná střelnice na vojenské základně Fort Bragg v Severní Karolíně nebyla nejlepším místem k hádce.

	Mohl jsem také dodat, že některé z nejlepších proslovů v americké historii lidé pronesli právě s takovým drnčivým přízvukem, ať už to byl proslov illinoiského Abrahama Lincolna ke shromáždění v Gettysburgu či následující slova Eugena V. Debse z Terre Haute z Indiány: „Dokud bude existovat dělnická třída, budu jejím členem. Dokud budou existovat kriminální živly, budu jedním z nich. Dokud bude jediná živá duše ve vězení, nebudu svoboden.“

	Nechal bych si ale pro sebe, že Indiána nebyla jen kolébkou Eugena V. Debse, ale také místem, kde v dobách mého dětství sídlil hlavní štáb Ku Klux Klanu.

	A v Illinois žili básník Carl Sandburg a gangster Al Capone. Ano, a lidi tam mají tendenci některá slova zkracovat, jsou to zkrátka takoví kratky zobaci.

	 

	Americký středozápad je prostě rodiště každé rasy, podrasy a jejich smíšenin, jaká vás jen napadne. Já jsem například čistokrevný skopčák nebo fritz, chcete-li. Náš styl mluvy není v žádném případě uniforma. Můj nosový přízvuk je jen typickým znakem euroameričanů, kteří vyrůstali o něco dál na sever od hranic bývalých států americké konfederace. Když jsem začal psát tenhle esej, napadlo mě, že se pouštím do bláhového úkolu, protože by bylo mnohem snazší popsat nás tím, co nejsme. Nejsme Texasani ani Brooklyňani, nejsme Kaliforňani ani Jižani a tak dále.

	Abych si dokázal, do jak bláhového úkolu jsem se pustil, když jsem nás chtěl jednoho po druhém odlišit od Američanů, kteří se narodili někde jinde, představil jsem si dva zástupy lidí, jeden na Páté Avenue v New Yorku, kde dnes žiju, a druhý na Státní ulici v Chicagu, kde jsem před půl stoletím studoval na univerzitě a pracoval jako reportér. Nespletl jsem se, když jsem v obou davech viděl stejné tváře, stejnou módu a stejnou náladu.

	Ale čím déle jsem přemýšlel o lidech z Chicaga, tím víc jsem si uvědomoval tamní přítomnost něčeho obrovského. Bylo to skoro jako hudba, kterou nezaslechnete ani v New Yorku či v Bostonu, ani v San Francisku či v New Orleansu.

	Bylo to jezero Michigan, oceán pitné vody, nejdražší látky na světě.

	 

	Kromě Asie, kde leží jezero Bajkal, tak obrovské sladkovodní plochy jako naše Velká jezera nikde jinde na severní polokouli nenajdete. Takže na našem rodném středozápadě je přece jen něco význačného. Poslyšte: Když jsme se narodili, všude kolem nás bylo obrovské množství čisté vody – v jezerech a potocích, řekách, dešti a tajícím sněhu – a ani kapka z toho nebyla slaná!

	Dokonce i mé chuťové buňky jsou typicky středozápadní. Když plavu v Atlantiku či Pacifiku a dostane se mi do pusy trochu vody, nemá tu správnou příchuť, i když se z ní člověku, pokud ji zrovna nespolkne, nedělá zle o nic víc než ze slepičí polévky.

	A také nás a naše matky obklopovaly v našem rodišti miliony hektarů úrodné půdy, jež byly rovné jako kulečníkový stůl a bohaté na živiny jako jídelníček profesionálního sportovce. Americký středozápad není žádná poušť.

	 

	Když jsem se necelých sto let poté, co se Indiána stala devatenáctým státem unie, v roce 1922 narodil, na americkém severozápadě již vzkvétala města s vlastními symfonickými orchestry, muzei, knihovnami, vyššími vzdělávacími institucemi, uměleckými školami, jež připomínaly rakousko-uherskou říši před první světovou válkou. Člověk by mohl skoro říct, že Chicago bylo naší Vídní, Indianopolis Prahou, Cincinnati Budapeští a Cleveland Bukureští.

	Když jsem vyrůstal v takovém městě, v jakém jsem vyrůstal, takové kulturní stánky mi připadaly stejně běžné jako policejní či hasičské stanice. Takže pro mladého člověka byl sen stát se umělcem či intelektuálem stejně běžný jako stát se policajtem nebo hasičem. A tak jsem se tedy jedním stal a řada podobných mladých lidí taky.

	Taková provinční hlavní města, jak by jim říkali v Evropě, si byla v oblasti umění půvabně soběstačná.

	Někdy k nám přišel na večeři ředitel indianopoliského symfonického orchestru, jindy zase místní uznávaní spisovatelé, malíři či architekti, jako byl můj otec.

	Chodil jsem na hodiny klarinetu k prvnímu klarinetistovi našeho symfonického orchestru. Vzpomínám si na koncert, kdy symfonický orchestr hrál Čajkovského Overturu 1812, kde střelbu z děl nahradili tak, že policista střílel z pistole nabité slepými náboji do prázdné popelnice. Toho policistu jsem znal. Někdy řídil křižovatku, kde přecházeli žáci ze 43. školy, tedy z mojí školy Jamese Whitcomba Rileyho.

	Není tedy divu, že z amerického středozápadu pochází tolik umělců, od podprůměrných po světovou extratřídu, stejně jako je tomu v provinčních městech v Evropě.

	Nevidím jediný důvod, proč by tenhle uspokojivý trend neměl pokračovat i nadále, obzvlášť když školský systém bude i nadále podporovat výukové programy uměleckého zaměření.

	Umělecká činnost rozhodně v dnešní době, kdy se blížíme k roku 2000, nevynáší peníze. Je to zastaralé řemeslo. Ale umělecká činnost nemá v podstatě s vyděláváním peněz nic společného. Umělecká činnost, byť neoceněná balíkem peněz či slávou, je, jak si to mohla spousta mladých lidí z amerického středozápadu dodnes vyzkoušet na vlastní kůži, cesta, jak rozšířit svou duši.

	 

	Žádný světový umělec, dokonce ani Shakespeare, ani Beethoven, dokonce ani James Whitcomb Riley, nezměnil styl života tolika lidí na téhle planetě jako čtyři rodáci z Ohia – dva z Daytonu a dva z Akronu. Co bych za to dal, kdyby města Dayton a Akron ležela v Indiáne! Ohio by si za ně klidně mohlo vzít Kokomo a Gary.

	Orville a Wilbur Wrightovi z Daytonu vynalezli v roce 1903 letadlo.

	Dr. Robert Holbrook Smith a William Griffith Wilson z Akronu napsali pro protialkoholický léčebný program Anonymní alkoholici Dvanáct kroků ke střízlivosti. Když dojde na léčení narušených duší a životů, Sigmund Freud byl vedle těchto dvou rodáků z Ohia naprostý žabař.

	Zkuste je někdo trumfnout! Ne, na tyhle dva umělce nikdo na světě prostě nemá, a to jsem se ani nezmínil o Cole Porterovi, Hoagym Carmichaelovi, Franku Lloydu Wrightovi, Louisi Sullivanovi, Twyle Tharpové, Bobu Fosseovi, Ernestu Hemingwayovi, Saulu Bellowovi, Miku Nicholsovi a Elaine Mayové. O Toni Morrisonové!

	O Larrym Birdovi!

	 

	New York, Boston a další přístavní města na pobřeží Atlantiku mají Evropu za vlivnou a často i neodbytnou sousedku. My rodáci ze středozápadu ale Evropu tak blízko u zadku nemáme. Proto také ti z nás, kteří mají evropské předky, toho o životě a kultuře našich pradědečků a prababiček na starém kontinentě moc nevědí. Když mě ve druhé světové válce zajali Němci a jeden z nich se mě zeptal: „Proč válčíš proti svým bratrům?“, nevěděl jsem, o čem to mele…

	Angloameričani a Afroameričani, jejichž předkové se přistěhovali na středozápad z jihu, toho vědí o domovině svých praotců mnohem víc než já – vědí totiž, že jejich rodina pochází z Dixie a ne z britských ostrovů či z Afriky.

	Naše zeměpisná poloha může dát všem lidem ze středozápadu kromě spousty pitné vody a ornice i pocit úcty k úrodné pevnině, jež se rozprostírá na všechny strany.

	Udělá z vás zbožného člověka. Vezme vám dech.
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