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	Věnováno Jill

	 

	PŘEDMLUVA

	Ostroočko je podobně jako „mořský vlk“ námořnická přezdívka. Jinak je to dřevěná kladka na starodávné plachetnici, obyčejně připevněná lanem nebo železným kroužkem a provrtaná otvory. Otvory procházejí různá lana, obyčejně úpony nebo stehy. Avšak na americkém Středozápadě mého mládí bylo „Ostroočko“ často čestné označení člověka, který zacházel mistrovsky se střelnými zbraněmi.

	Je to tedy jakási obojživelná přezdívka. Zrodila se na oceáně, ale přizpůsobila se životu na pevnině.

	 

	V téhle knize je několik receptů, které jsou míněny jako hudební mezihry pro slinné žlázy. Inspirovala mě k nim Americká kuchyně od Jamese Bearda, Klasická italská kuchařka Marcelly Hazanové a Africká kuchařka Bey Sandlerové. Trochu jsem si ale s původními návody pohrál, takže nikdo by neměl tuhle knihu jako kuchařku používat.

	A vůbec, každý seriózní kuchař by správně měl mít spolehlivé originály ve své knihovně.

	 

	V téhle knize je skutečný hotel, Grandhotel Oloffson v Port au Prince na Haiti. Mám ho hrozně rád, a měl by ho rád skoro každý. Pobývali jsme tam s mojí drahou manželkou Jill Krementzovou v takzvané „Chaloupce Jamese Jonese“, která byla postavena jako operační sál, když se z hotelu stalo velitelství brigády námořní pěchoty Spojených států, která okupovala Haiti od roku 1915 do roku 1934, aby tam chránila americké finanční zájmy.

	Vnějšek té strohé dřevěné boudy byl dodatečně natřen na bláznivě strakato, jako zbytek hotelu.

	Mimochodem, haitská měna vychází z amerického dolaru. Jak si stojí americký dolar, tak si stojí i haitský dolar, a pravé americké dolary jsou tu ve volném oběhu. Zdá se však, že tu nemají žádný způsob, jak opotřebované dolarové bankovky stahovat a nahrazovat je novými. Takže je tu normální zacházet s naprostou vážností s dolarem, jenž je stejně nehmotný jako cigaretový papír a který se scvrkl do velikosti letecké poštovní známky.

	Jednu takovou bankovku jsem objevil v peněžence, když jsem se před několika lety vrátil z Haiti domů, a poslal jsem ji zpátky Alovi a Sue Seitzovým, majitelům Oloffsonu a našim hostitelům, s prosbou, aby ji vypustili do jejího přirozeného prostředí. V New Yorku by nepřežila ani den.

	 

	James Jones, americký spisovatel (1921 - 1977), se opravdu oženil se svou ženou Glorií v Chaloupce Jamese Jonese, ještě když se tak nejmenovala. Takže pobývat v ní je pro literáta pocta.

	Údajně v ní straší - ne duch Jamese Jonese, ale někoho jiného. My jsme ho nikdy neviděli. Ti, kdo ho viděli, ho líčí jako mladého bělocha v bílé

	blůze, snad jakéhosi zdravotníka. Jsou tam pouze dvoje dveře, zadní vedou do hlavní budovy hotelu a přední vedou na verandu. Kdykoli se prý tenhle duch objeví, drží se stejné trasy. Vejde dovnitř zadními dveřmi, hledá něco v jakémsi kusu nábytku, který tam už dávno není, a pak vyjde ven předními dveřmi. Jakmile jimi projde, zmizí. V hlavní budově hotelu ani na verandě nebyl viděn nikdy.

	Možná má špatné svědomí z něčeho, co udělal nebo čeho byl svědkem, když ta bouda byla operačním sálem.

	 

	V téhle knize jsou čtyři skuteční malíři, jeden žijící a tři zemřelí. Tím žijícím je můj přítel z Athén v Ohiu, Cliff McCarthy. Ti zemřelí jsou John Rettig, Frank Duveneck a Adolf Hitler.

	McCarthy je přibližně v mém věku a víceméně z mého kraje. Když chodil na uměleckou školu, vtloukali mu do hlavy, že nejhorším druhem malíře je malíř eklektik, vypůjčující si tuhle a támhle. Teď ale měl na Ohijské univerzitě výstavu děl, která vznikla za třicet let práce, a říká: „Zjišťuju, že jsem byl eklektik.“ Jeho obrazy mají sílu a jsou milé. Nejvíc se mi líbí „Umělcova matka jako nevěsta v roce 1917“. Jeho matka je vyparáděná se vším všudy, je teplé roční období a někdo ji přemluvil, aby se posadila na přídi pramice. Loďka je dokonale nehybná, kolem je úzký pruh vody, pravděpodobně nějaká říčka, a o pouhých padesát metrů dál protější břeh, celý zapadaný listím. Jeho matka se směje.

	Skutečně existoval jistý John Rettig a jeho obraz v Cincinnatském muzeu umění nazvaný „Ukřižování v Římě“ vypadá tak, jak ho popisuju.

	Skutečně existoval jistý Frank Duveneck, a já po pravdě řečeno vlastním jeden jeho obraz, nazvaný „Hlava mladého chlapce“. Je to poklad, který mi odkázal můj otec. Dřív jsem si myslel, že to je portrét mého bratra Bernarda, je mu hrozně podobný.

	A skutečně existoval jistý Adolf Hitler, který studoval ve Vídni před první světovou válkou výtvarné umění a jehož nejdokonalejším obrazem asi nakonec byl „Františkánský kostel ve Vídni“.

	 

	Teď vysvětlím hlavní symboly v téhle knize.

	Je tu nedoceněné, prázdné umělecké centrum ve tvaru koule. To je moje hlava v době, kdy na mě kývají moje šedesáté narozeniny.

	Je tu výbuch neutronové bomby v zalidněné oblasti. To je to zmizení tolika lidí z Indianapolis, na kterých mi záleželo, když jsem začínal jako spisovatel. Indianapolis zůstalo, ale ti lidé jsou pryč.

	Haiti je New York, kde teď žiju.

	Ten bezpohlavní lékárník, který příběh vypráví, je moje upadající sexualita. Zločin, kterého se dopustil v dětství, to jsou všechny špatné věci, které jsem kdy udělal.

	 

	Tahle kniha je celá výmysl, nejde o žádné dějiny, takže by neměla být považována za naučný slovník. Říkám v ní například, že velvyslancem Spojených států v Rakousko-Uhersku byl v době, kdy vypukla první světová válka, Henry Clowes z Ohia. Skutečným velvyslancem byl Frederic Courtland Penfield z Connecticutu.

	Říkám v ní taky, že neutronová bomba je něco jako kouzelný proutek, který v mžiku zahubí lidi, který však nechá jejich majetek nedotčený. Je to iluze vypůjčená od nadšenců třetí světové války. Skutečná neutronová bomba, odpálená v zalidněné oblasti, by způsobila daleko víc utrpení a zkázy, než kolik jsem popsal.

	Také jsem nesprávně vylíčil kreolštinu, tak, jak by to asi udělala hlavní postava Rudyho Waltze učící se tenhle francouzský dialekt. Říkám tam, že má pouze jeden mluvnický čas - a to přítomný. To jenom začátečníkovi se zdá, že kreolština má jen ten jeden čas, zvláště když ti, kteří jí na něj mluví, vědí, že přítomný čas je pro něj nejjednodušší.

	Mír.

	-K.V.

	 

	Kdo je Celia? Jaká je?

	Že ji všichni její nápadníci velebí?

	- Otto Waltz (1892-1960)

	 

	Všem dosud nenarozeným, všem nevinným chumáčům beztvaré nicoty: Pozor na život.

	Chytil jsem život. Onemocněl jsem životem. Byl jsem chumáčem beztvaré nicoty, když se zničehonic otevřelo malé kukátko. Dovnitř se nahrnulo světlo a zvuky. Hlasy začaly popisovat mě i moje okolí. Nic z toho, co řekly, se nedalo odvolat. Řekly, že jsem chlapec jménem Rudolph Waltz, a taky to tak bylo. Řekly, že je rok 1932, a byl. Řekly, že jsem v Midland City v Ohiu, a byl jsem.

	Ani na chvíli nezmlkly. Rok za rokem chrlily detail za detailem. Dělají to pořád. Víte, co říkají teď? Říkají, že je rok 1982 a že je mi padesát dva let.

	Bleble ble.

	 

	Mým otcem byl Otto Waltz, jehož kukátko se otevřelo v roce 1892 a bylo mu řečeno, mimo jiné, že je dědicem jmění pocházejícího především z dryjáku známého jako „Medicína svatého Elma“. Byl to špiritus obarvený na fialovo a ochucený hřebíčkem a kořínky přestupu a říznutý opiem a kokainem. Jak je to v tom vtipu: Byl naprosto neškodný, dokud jste ho nepřestali užívat.

	I on byl rodákem z Midland City. Byl jedináčkem a jeho matka došla, přestože pro to neměla téměř nejmenší důkaz, k závěru, že by z něj mohl být nový Leonardo da Vinci. Když mu bylo teprve deset, nechala mu zbudovat na půdě stodoly pro kočáry za rodinným sídlem ateliér a najala zlodušského německého truhláře, jenž za mlada studoval umění v Berlíně, aby otci dával o víkendech a po škole lekce v kreslení a malování.

	Pro učitele i žáka to byly časy sladké zhýralosti. Ten učitel se jmenoval August Gunther a jeho kukátko se muselo otevřít v Německu někdy kolem roku 1850. Vyučování vynášelo stejně jako truhlařina a na rozdíl od truhlařiny mu umožňovalo být opilý dle libosti.

	A když navíc otci zmužněl hlas, směl ho brát Gunther přes noc na výlety vlakem do Indianapolis a Cincinnati a Louisville a Clevelandu a tak dále, údajně na návštěvu galerií a malířských ateliérů. Oba se při tom ještě stačili opíjet a stát se miláčky těch nejvyhlášenějších bordelů na Středozápadě.

	Jestli jeden nebo druhý hodlal přiznat, že otec ani zaboha nedokáže malovat ani kreslit?

	 

	Kdo mohl odhalit jejich podvod? Nikdo. V Midland City nebyl nikdo, koho by zajímalo umění natolik, aby si všiml, jestli má otec talent nebo ne. Pokud šlo o ostatní lidi ve městě, stejně klidně mohl studovat sanskrt.

	Midland City nebyla Vídeň nebo Paříž. Nebylo to dokonce ani St. Louis či Detroit. Byl to Vystrkov. Byla to Rektová.

	 

	Guntherova proradnost byla odhalena, jenže příliš pozdě. Zatkli je s otcem v Chicagu poté, co v jednom bordelu napáchali značné škody na majetku a u otce byla navíc ještě zjištěna kapavka a tak dále. Jenže v té době už byl z otce osmnáctiletý flamendr z přesvědčení.

	Gunther upadl v opovržení a byl vyhozen a skončil na černé listině. Dědeček a babička Waltzoví byli, díky Medicíně svatého Elma, obrovsky vlivnými občany. Rozhlásili, že nikdo, kdo v Midland City něco znamená, nesmí zaměstnat Gunthera jako truhláře ani jako cokoli jiného - a to už nikdy.

	Otce poslali k příbuzným do Vídně, aby si tam vyléčil kapavku a přihlásil se na světoznámou Akademii výtvarných umění. A zatímco byl na širém moři, v kabině první třídy na palubě Lusitanie, jejich rodinné sídlo vyhořelo. Existovalo všeobecné podezření, že to přepychové stavení podpálil August Gunther, nenašel se však pro to žádný důkaz.

	Než by ho znovu postavili, usadili se raději otcovi rodiče na své tisíci-akrové farmě nedaleko Shepherdstownu - zůstala po nich jen stodola pro kočáry a sklepní jáma.

	To bylo v roce 1910 - čtyři roky před vypuknutím první světové války.

	 

	Takže se otec dostavil na Akademii výtvarných umění s deskami s obrazy, které vytvořil v Midland City. Já sám jsem prostudoval některá jeho umělecká díla z mládí, nad kterými matka po jeho smrti s oblibou snila. Byl dobrý ve šrafování a stínování drapérií, a i August Gunther se musel v těchto věcech vyznat. Avšak až na pár výjimek všechno, co otec ztvárnil, vypadalo nakonec jako z betonu - betonová žena v betonových šatech věnčící betonového psa, stádo betonového dobytka, betonová mísa s betonovým ovocem před oknem s betonovými záclonami a tak dál.

	Ani pořádně nedokázal vystihnout podobu. Předvedl Akademii několik portrétů své matky a já nemám ani ponětí, jak vypadala. Její kukátko se zavřelo dávno před tím, než se moje otevřelo. Zato vím, že si jediné dva portréty, na kterých ji otec zachytil, nejsou ani v nejmenším podobné.

	Na Akademii otci řekli, aby přišel znovu za čtrnáct dní, že mu oznámí, jestli ho přijmou, nebo ne.

	V té době chodil jako trhan v záplatovaných kalhotách, s kusem provazu namísto opasku a tak dále - přestože dostával obrovské kapesné. Vídeň byla hlavní město veliké říše a všude byla taková spousta složitých uniforem a exotických kostýmů a tolik vína a hudby, že měl otec pocit, že je na nějakém úžasném maškarním plese. Tak se rozhodl jít na ten bál za hladovějícího umělce. Hrozná švanda!

	A v té době musel být velice pohledný, protože když jsem ho o čtvrt století později poznal, byl podle mne nejpohlednějším mužem v Midland City. Do poslední chvíle zůstal štíhlý a vzpřímený. Byl vysoký metr pětaosmdesát. Měl modré oči. Měl vlnité zlatavé vlasy, z nichž mu téměř žádné neubyly, když se jeho kukátko zavřelo, když už nemusel být Otto Waltzem, když se znovu stal jen dalším chumáčem beztvaré nicoty.

	 

	Takže se za čtrnáct dní dostavil a jeden z profesorů mu vrátil jeho desky se slovy, že jeho práce jsou k smíchu. A byl tam ještě jeden mladík v hadrech a i jemu byly jeho desky vráceny s opovržením.

	Jmenoval se Adolf Hitler. Byl původem Rakušan. Pocházel z Lince.

	A otec dostal na toho profesora takový vztek, že se mu hned na místě pomstil. Před očima profesora požádal Hitlera, zda by se mohl podívat na některé z jeho prací. Vybral si namátkově jeden obraz, řekl, že to je skvělé dílo a hned na místě ho od Hitlera koupil za větší sumu v hotovosti, než kolik byl onen profesor podle všeho schopen vydělat za měsíc nebo i víc.

	Ani ne před hodinou prodal zrovna Hitler svůj plášť, aby si mohl koupit něco málo k jídlu, přestože se blížila zima. Takže není vyloučené, že nebýt mého otce, třeba by Hitler zemřel v roce 1910 na zápal plic či podvýživu.

	Otec a Hitler se nějaký čas kamarádili, jak už to lidé dělají - utěšovali se a bavili navzájem, vysmívali se umělecké instituci, která je odmítla, a tak dále. Vím o tom, že spolu, jen oni dva, podnikli několik dlouhých pěších túr. O jejich společných akcích jsem se dozvěděl od matky. Když jsem dospěl natolik, že jsem se začal zajímat o otcovu minulost, bylo právě krátce před vypuknutím druhé světové války a otce pokaždé, když přišlo na jeho přátelství s Hitlerem, postihlo strnutí čelistí.

	Představte si to: Můj otec mohl zaškrtit nejhoršího netvora dvacátého

	století, nebo ho jednoduše nechat umřít hlady nebo zmrznout. On se však místo toho stal jeho kámošem.

	Myslím, že tohle je moje hlavní výhrada vůči životu: Když je člověk naživu, příliš snadno se může dopustit strašlivých omylů.

	 

	Obraz, který otec koupil od Hitlera, byl akvarel, dnes všeobecně považovaný za to nejlepší, co ten netvor jako malíř kdy udělal, a mnoho let visel nad manželskou postelí mých rodičů v Midland City v Ohiu. Jmenoval se „Františkánský kostel ve Vídni“.

	 

	Otec byl ve Vídni tak vřele přijat, jelikož ho všichni považovali za amerického milionáře převlečeného za otrhaného génia, že tam hýřil téměř čtyři roky. Když v srpnu roku 1914 vypukla první světová válka, představoval si, že se ten úžasný maškarní bál změní v úžasný maškarní piknik, že se ta zábava přesune na venkov. Byl tak šťastný, tak naivní, tak okouzlený sám sebou, že požádal vlivné přátele, zdali by mu nemohli zařídit důstojnickou hodnost v Uherské gardě, neboť součástí uniformy jejích důstojníků byla panteří kůže.

	On tu kůži zbožňoval.

	Nato si ho předvolal americký velvyslanec v Rakousko-Uherském mocnářství, Henry Clowes, který pocházel z Clevelandu a znal se s otcovými rodiči. Tehdy bylo otci dvaadvacet. Clowes otci řekl, že kdyby vstoupil do cizí armády, ztratil by americké občanství, a že se na otce informoval a zjistil, že otec není žádný malíř, za kterého se vydává, a že utrácí peníze jako opilý námořník a že napsal jeho rodičům, že jejich syn ztratil veškerý kontakt s realitou a že je nejvyšší čas, aby ho vyzvali k návratu domů a našli mu nějakou poctivou práci.

	„A co když odmítnu?“ řekl otec.

	„Vaši rodiče souhlasili s tím, že vám přestanou vyplácet kapesné,“ řekl Clowes.

	Takže otec jel domů.

	 

	Nevěřím, že by byl zůstal v Midland City, nebýt toho, co zbylo z domu jeho dětství, a sice ta neobyčejná stodola pro kočáry. Byla šestiboká. Byla z kamene. Měla kuželovitou břidlicovou střechu. Uvnitř byla kostra z trámů z ušlechtilého dubu. Byl to kousek Evropy uprostřed jihozápadního Ohia. Byl to dárek mého pradědečka Waltze své manželce z Hamburku, které se stýskalo po domově. Byla to dokonalá, do posledního kamene dokonalá replika ilustrace z její oblíbené knihy německých pohádek.

	Pořád ještě stojí.

	Jednou jsem ji ukázal jednomu kunsthistorikovi z Ohijské univerzity v Athénách. Řekl, že původní stavba mohla být středověká sýpka postavená na troskách římské strážní věže z doby Julia Caesara. Caesar byl zavražděn před dvěma tisíci lety.

	No jen si to představte.

	Nemyslím si, že můj otec byl jako umělec totálně bez talentu. Stejně jako jeho přítel Hitler měl cit pro romantickou architekturu. A tak se dal do přestavby stodoly na malířský ateliér vhodný pro převtěleného Leonarda da Vinci, za kterého ho jeho slepě milující matka nepřestala považovat.

	Otcova matka měla o kolečko víc, říkala moje vlastní matka.

	 

	Někdy si myslím, že bych měl úplně jinou duši, kdybych vyrostl v obyčejném americkém domku - kdyby náš dům nebyl tak ohromný.

	Otec se zbavil všech dopravních prostředků tahaných koňmi, které byly ve stodole - saní, lehkého čtyřkoláku, krytého dvousedadláku, dvoukoláku, uzavřeného čtyřkoláku a kdoví čeho dalšího. Pak nechal vybourat deset boxů pro koně a sedlárnu. Tím získal pro své soukromé radosti daleko víc souvislé podlahové plochy pod daleko vyšším stropem, než jaký nabízel kterýkoli dům Páně či veřejná budova v tehdejším Midland City.

	Jestli tam bylo dost místa na basketbal? Basketbalové hřiště je třicet metrů dlouhé a šestnáct metrů široké. Dům mého dětství měl jenom pětadvacet metrů napříč. Takže ne - na to, aby se tam mohl hrát basketbal, mu scházelo pět metrů.

	 

	Stodola měla dvoje obrovská vrata, dostatečně široká, aby jimi projel kočár s koňským spřežením. Jedna vedla na sever a druhá na jih. Otec nechal řemeslníky severní vrata vysadit a jeho starý učitel a rádce August Gunther z nich vyrobil dva stoly, jídelní a pracovní, na kterém měly být rozloženy otcovy barvy a štětce a špachtle a uhly a podobně.

	Dveřní otvor byl pak vyplněn tím, co stále zůstává největším oknem ve městě, vpouštějícím dovnitř hojnost onoho balzámu všech velikých malířů, a sice severního světla.

	A právě před tímto oknem stál otcův malířský stojan.

	 

	Tak tak, opět se dal dohromady s tím ostudným Augustem Guntherem, kterému v té době už muselo být přes šedesát let. Starý Gunther měl pouze jedno dítě, dceru jménem Grace, takže otec byl pro něj něco jako syn. Vhodnějšího syna pro Gunthera by si člověk dokázal těžko představit.

	Matka byla tehdy ještě malá holčička a bydlela v sousedním sídle. Starý Gunther ji děsil. Jednou mi řekla, že se od všech slušných holčiček čekalo, že před ním budou prchat. Až do smrti sebou při každé zmínce o Augustu Guntherovi leknutím trhla. Pro ni to byl bubák. Strašák.

	Pokud jde o vrata směřující na jih: otec je nechal zavřít na závoru a zamknout na visací zámek a škvíry mezi nimi a kolem nich řemeslníci utěsnili, aby jimi netáhlo. A pak do jedné poloviny vyřízl August Gunter vchodové dveře. Byl to vchod do otcova ateliéru, který se později stane domovem mého dětství.

	Nad tou ohromnou místností se kolem dokola klenulo šestiboké podkroví. To bylo rozděleno na ložnice a koupelny a malou knihovnu.

	Úplně nahoře, pod kuželovitou střechou z břidlice, byla půda. Pro ni otec neměl žádné okamžité využití, tak byla zanechána ve své hrubé podobě.

	Bylo to celé tak nepraktické - a o to zřejmě právě šlo.

	Otec byl tak unesen rozlehlostí dolní místnosti, vydlážděné kostkami do písečného podkladu, že uvažoval nad umístěním kuchyně nahoru do podkroví. Tím by se však ložnice ocitly uprostřed spěchu a shonu služebnictva a taky kuchyňských výparů. Nebyl tam žádný suterén, do kterého by ji zastrčil.

	Neochotně tedy umístil kuchyni do kouta v přízemí a přehradil ji starými prkny. Bylo v ní těsno a dusno. Bude to moje zamilované místo. Budu se tam cítit bezpečně a příjemně.

	 

	Hodně lidí považovalo náš dům za strašidelný, a když jsem se narodil, byla po pravdě řečeno půda plná zla. Byla tam uložena sbírka více než tří set starodávných i moderních střelných zbraní. Otec je nakoupil v Evropě, když tam s mou matkou trávil v roce 1922 půlroční líbánky. Otec je považoval za nádherné, stejně tak to ale mohli být ploskorubci či chřestýši.

	Byly vražedné.

	 

	Kukátko mé matky se otevřelo v Midland City v roce 1901. Byla o devět let mladší než můj otec. Stejně jako on byla jedináčkem - dcerou Richarda Wetzela, zakladatele a hlavního akcionáře Midlandské okresní národní banky. Jmenovala se Emma.

	Narodila se do sídla hemžícího se služebnictvem hned vedle domu otcova dětství, zemřela však bez vindry v roce 1978, dnes už to jsou čtyři roky, v mrňavé kadibudce na předměstí Midland City zvaném Avondale, kde jsme společně bydleli.

	 

	Pamatovala se na to, jak vyhořel dům otcova dětství, když jí bylo devět a otec byl zrovna na cestě do Vídně. Avšak větší dojem než ten požár na ni udělal otec, když se vrátil z Vídně a obhlížel stodolu na kočáry s úmyslem udělat z ní ateliér.

	Poprvé ho zahlédla skrz živý plot z ptačího zobu mezi oběma pozemky. Byla to vyzáblá třináctka s hůlkovitýma nohama a vystouplými zuby, která nikdy neviděla muže oblečené jinak než v montérkách nebo obleku. Její rodiče hovořili o otci nadšeně, neboť byl bohatý a pocházel z vynikající rodiny. Žertem naznačili, že by nemuselo být špatné jednou se za něj vdát.

	Takže na něj jukala křovím a srdce jí zběsile bušilo a - bože můj! Vždyť on byl samý šarlat a stříbro, až na panteří kůži přes jedno rameno - a beranici ze sobola s purpurovým chocholem na hlavě.

	Oblékl si jeden z mnoha suvenýrů, které si přivezl z Vídně, a sice slavnostní uniformu majora Uherské gardy, regimentu, do kterého doufal, že vstoupí.

	 

	Skutečný uherský gardista v Rakousko-Uherském mocnářství si přibližně tou dobou nejspíše navlékal šedou polní uniformu.

	Otcovu příteli Hitlerovi, který byl Rakušan, se podařilo vstoupit do německé a ne do rakouské armády - tolik totiž obdivoval všechno německé. On už šedou polní uniformu měl.

	 

	V té době žil otec se svými rodiči na venkově nedaleko Shepherdstownu, ale všechny své suvenýry měl uloženy ve stodole. A ten den, kdy ho matka zahlédla tak vystrojeného, se právě dal do otevírání kufrů a beden, zatímco jeho starý učitel a rádce August Gunther přihlížel. Tu uniformu si navlékl, aby Gunthera rozesmál.

	Vyšli ven a vlekli s sebou stůl. Chystali se obědvat ve stínu starého ořechu. Přinesli pivo a chleba a salám a sýr a pečené kuře, což byly všechno místní produkty. Mimochodem - ten sýr byl Liederkranz, což většina lidí považuje za sýr evropský. Liederkranz vynalezli v Midland City v Ohiu zhruba kolem roku 1865.

	 

	Takže otec usedl s Guntherem k bohatému obědu a všiml si té mladé holky sledující všechno přes křoví a začal o ní vtipkovat, tak, že to slyšela. Řekl Guntherovi, že byl pryč tak dlouho, že už si ani nepamatuje jména amerických ptáků. Řekl, že jeden je v křoví a popsal matku, jako kdyby byla ptákem, a zeptal se Gunthera, jak se tenhle pták jmenuje.

	Pomalu se k tomu údajnému ptáku přiblížil s kouskem chleba v ruce a zeptal se, jestli tihle malí ptáčci chleba jedí, načež matka utekla do rodičovského domu.

	Vyprávěla mi to. Otec taky.

	 

	Zase ale vyšla ven a našla si ke špehování lepší místo - odkud viděla, aniž by sama byla viděna. U pikniku se mezitím objevili dva noví záhadní hosti. Byli to malí, snědí mladíci, kteří se evidentně někde brodili. Byli bosí a nohavice měli mokré až nad kolena. Někoho takového matka dosud nikdy neviděla z následujícího důvodu: Oba dva mladíci, byli to bratři, byli Italové a v Midland City nikdy předtím žádní Italové nebyli.

	Byl to osmnáctiletý Gino Maritimo a dvacetiletý Marco Maritimo. Byli v obrovském průšvihu. U pikniku je nikdo nečekal. Dokonce ani neměli být ve Spojených státech. Ještě před šestatřiceti hodinami byli topiči na italské nákladní lodi, která zrovna brala náklad v Newport News ve Virginii. Utekli z lodi, aby se vyhnuli vojenskému odvodu, který je doma čekal, a taky protože ulice Ameriky byly dlážděné zlatem. Anglicky neuměli ani slovo.

	Jiní Italové v Newport News je strčili i s jejich papundeklovými kufry do prázdného nákladního vagónu vlaku, který měl namířeno bůhvíkam. Vlak se dal okamžitě do pohybu. Slunce zapadlo. Té noci nesvítily žádné hvězdy, žádný měsíc. Amerika nebyla nic než temnota a tadam tadam.

	Jak vím, jaká byla tehdy noc? Gino a Marco Maritimové mi to, coby starci, vyprávěli.

	 

	Někde v té nekonečné temnotě, mohla to být Západní Virginie, se ke Ginovi a Marcovi přidali čtyři američtí tuláci, dali jim nůž pod krk a obrali je o kufry, kabáty, klobouky a boty.

	Měli štěstí, že je jen tak pro zábavu nepodřízli. Komu by to bylo vadilo?

	 

	Jak hrozně si přáli, aby se jejich kukátka zavřela! Noční můra však pokračovala pořád dál. A pak se z ní stala denní můra. Vlak několikrát zastavil, avšak uprostřed takové hnusoty, že se Gino s Markem nedokázali přinutit do ní vystoupit a nějak v ní začít žít. Pak je však dva železniční policajti s dlouhými obušky stejně donutili vyskočit a ať se jim to líbilo nebo ne, ocitli se na okraji Midland City v Ohiu, na opačném břehu Cukrového potoka, než je centrum města.

	Měli hrozný hlad a žízeň. Měli na vybranou, buďto čekat na smrt, nebo něco vymyslet. Vymysleli. Naproti přes vodu zahlédli kuželovitou střechu z břidlice a vydali se k ní. Aby vůbec našli odvahu pokračovat v chůzi, předstírali, že je nanejvýš důležité dostat se k té stavbě a k žádné jiné.

	Raději se přebrodili, než by na sebe upoutávali pozornost na mostě. Byli by ten potok i přeplavali, kdyby byl až tak hluboký.

	A tak tam najednou stáli, stejně užaslí jako před tím moje matka, když spatřili jakéhosi mladého muže celého v šarlatu a stříbře a se sobolí beranicí na hlavě.

	Když se na ně můj otec ze svého místa pod dubem nedůvěřivě zadíval, Gino, mladší z bratrů, zato však vůdce, řekl italsky, že mají hlad a že za jídlo budou dělat jakoukoli práci.

	Otec mu odpověděl italsky. Na jazyky byl dobrý. Uměl taky plynně francouzsky, německy a španělsky. Řekl bratrům, aby si rozhodně přisedli a najedli se, jsou-li tak hladoví, jak vypadají. Řekl, že nikdo by nikdy neměl být hladový.

	Byl pro ně něco jako bůh. Nebylo to pro něj vůbec nic těžkého, být pro ně něco jako bůh.

	Když se najedli, zavedl je na půdu nad podkrovím, do budoucí zbrojnice. Byla tam dvě stará skládací lůžka. Vzduch a světlo přicházely z oken kopule na samém vrcholu střechy. Do kupole vedl žebřík přišroubovaný doprostřed podlahy. Otec bratrům řekl, že můžou na půdě bydlet, než si najdou něco lepšího. Řekl, že jestli chtějí, má dole v kufrech nějaké staré boty a svetry a podobně.

	Následující den je zaměstnal bouráním boxů pro koně a sedlárny.

	A bez ohledu na to, jak bohatými a mocnými se později bratři Maritimové stali, a bez ohledu na to, jak opovrženíhodným a chudým se stal otec, zůstal pro ně bohem.

	 

	A někdy v té době, ještě než Amerika vstoupila do první světové války proti Německu a Rakousko-Uherskému mocnářství a Turecku, zavřel kukátka otcových rodičů kysličník uhelnatý unikající z vadného topení v jejich domě na farmě nedaleko Shepherdstownu.

	Tak se stal otec majoritním akcionářem v rodinném podniku, Farmaceutické společnosti bratří Waltzů, pro kterou měl jen posměch a pohrdání.

	A na valné hromady chodil v baretu, v kazajce ušmudlané od barev a v sandálech a bral si sebou starého Augusta Gunthera, o němž tvrdil, že je jeho právníkem, a s nechutí dával najevo, že jeho dva strýcové a jejich několik synů jsou nesnesitelně nudnými maloměšťáky prahnoucími jen po zisku a tak dále.

	Ptal se jich, kdy už přestanou trávit své spoluobčany a podobně. V té době začínali strýcové s bratranci uvádět do provozu první síť dragstorů v historii země a byli obzvláště pyšní na pulty s občerstvením, kterými je vybavili, a utratili spousty peněz, aby zaručili, že zmrzlině prodávané u těchto pultů se vyrovnají každé jiné zmrzlina na světě. Takže otec chtěl vědět, proč zmrzlina z dragstorů bratří Waltzů vždycky chutná jako knihařský klih a tak dále.

	Byl to umělec, chápejte, a zajímal se o daleko vznešenější věci než je nějaká farmacie.

	A teď je možná čas, abych uvedl svou vlastní profesi. Uhádnete ji? Já, Rudy Waltz, syn velikého umělce Otto Waltze, jsem diplomovaný lékárník.

	 

	A někdy v té době spadl otci na levou nohu jeden konec trámu z ušlechtilého dubu. Sehrál v tom roli i alkohol. Při divokém večírku v ateliéru, kde se všude povalovalo nářadí a stavební materiál, dostal otec konstrukční nápad, který musel být okamžitě realizován. Opilým hostům nezbylo nic jiného než se stát nádeníky komandovanými otcem a jakýsi mladý farmář neudržel svůj konec trámu. Ten padl otci na nohu a rozdrtil mu kosti nártu. Dva prsty mu odumřely a musely být amputovány.

	A když Amerika vstoupila do první světové války, byl tudíž otec prohlášen nezpůsobilým vojenské služby.

	 

	Jednou, když už byl starý, poté, co strávil dva roky ve vězení, poté, co v jisté soudní při přišli s matkou o všechny peníze a umělecké poklady, mi otec řekl, že největším zklamáním v životě pro něj bylo, že nikdy nebyl vojákem. Byla to téměř poslední iluze, kterou měl, a možná na tom něco bylo - věřil, že byl zrozen k tomu, aby statečně a neochvějně sloužil na bitevním poli.

	Johnu Fortunovi samozřejmě záviděl až do samého konce. Muž, který mu rozdrtil nohu, se stal hrdinou zákopů první světové války a otec by byl rád bojoval po jeho boku - a stejně jako Fortune by se rád vrátil domů s medailemi na prsou. Jediná vzdáleně vojenská pocta, které se kdy otci dostalo, byla pochvala od guvernéra Ohia za řízení sběru a svážení šrotu

	v Midlandském okrese za druhé světové války. Žádné slavnostní předání se nekonalo. Uznání jednoduše jednoho dne přišlo poštou.

	Když dorazilo, byl otec ve vězení ve Shepherdstownu. Přinesli jsme mu ho s matkou o návštěvním dnu. Bylo mi tehdy třináct. Bývalo by od nás bylo laskavější, kdybychom ho spálili a popel rozprášili nad Cukrovým potokem. Podle otce to uznání bylo vrcholem ironie.

	„Konečně jsem vstoupil do řad nesmrtelných,“ řekl otec. „Teď už mi zbývá toužit jen po dvou dalších poctách.“ Jednou bylo být úředním práskačem. Druhou notářem.

	A pak nám otec řekl, abychom mu to uznání dali, aby si s ním mohl při první příležitosti vytřít zadek, což bezpochyby udělal.

	Ted den se s námi rozloučil namísto pozdravu se zdviženým prstem a těmito slovy: „Příroda volá.“

	 

	A někdy tou dobou, přesně řečeno na podzim roku 1919, zemřel za mimořádně záhadných okolností starý lotr August Gunther. Jednoho dne vstal dvě hodiny před svítáním, a zatímco jeho manželka s dcerou spaly, udělal si a spořádal vydatnou snídani a pak se vydal pěšky s dvouhlavňovou brokovnicí, kterou mu kdysi daroval můj otec, aby se připojil k otci a Johnu Fortunovi a několika dalším mladým chlapíkům na střeleckých postech na okraji jedné z luk mléčné farmy Fortunova otce. Chtěli střílet husy, které přenocovaly na tichých ramenech Cukrového potoka a na Křišťálovém jezeře. Jako návnadu rozházeli po louce drcenou kukuřici.

	Nikdy tam nedošel, nebo se to alespoň říkalo.

	Takže musel zemřít někde na tom osmikilometrovém úseku, ke kterému patří i most přes Cukrový potok. O měsíc později bylo v ústí Cukrového potoka, západně od Cincinnati, nalezeno jeho tělo bez hlavy, zrovna když se chystalo vyrazit k Mississippi a Mexickému zálivu a dál.

	Jaký výlet z Midland City!

	A za mého dětství byla ta dekapitace Augusta Gunthera, k níž došlo šestnáct let před mým narozením, nejlegendárnějším ze všech neobjasněných zločinů spáchaných v mém rodném městě. A já měl tehdy ďábelské ambice. Představoval jsem si, jak budu slavný a obdivovaný, jen co se mi podaří najít zmizelou hlavu Augusta Gunthera. A pak se ten vrah bude muset přiznat a bude potrestán a tak dále - a starosta mi za to připne medaili.

	Sotva jsem mohl tehdy tušit, že i já sám, Rudy Waltz, se stanu proslulým vrahem, známým jako „Ostroočko“.

	 

	Moji rodiče se vzali v roce 1922, čtyři roky po skončení první světové války. Otci bylo třicet a matce jednadvacet. Matka vystudovala humanitní vědy na Oberlinské vysoké škole v Oberlinu v Ohiu. Otec, který samozřejmě utvrzoval lidi v jejich víře, že chodil na nějakou významnou a starou evropskou univerzitu, byl ve skutečnosti jenom středoškolák. Dokázal by samozřejmě přednášet celé hodiny o historii či biologii či rasách či umění či politice, a to i přes to, že četl jen velice málo.

	Téměř všechny své vědomosti a názory měl od svých vzdělaných či pseudovzdělaných společníků, se kterými flámoval ve Vídni před první světovou válkou.

	A samozřejmě jedním z těch parťáků byl Adolf Hitler.

	 

	Svatební obřad i hostina se uskutečnily v sídle Wetzelů, hned vedle ateliéru. Wetzelovi a Waltzoví byli hrdí agnostici, takže manželé byli oddáni soudcem. Otcovým nejdůležitějším hostem byl John Fortune, válečný hrdina a farmář, matka si pozvala přítelkyně z Oberlinu.

	Otcovi příbuzní, strýcové a bratranci, kteří vydělávali na jeho živobytí, se dostavili se svými životními partnery, chovali se korektně, avšak chladně a již několik minut po obřadu hromadně odešli. Měli všechny důvody otce nenávidět.

	Otec se smál. Podle matky oznámil zbývajícím svatebním hostům, že se jeho příbuzní bohužel museli vrátit do účtárny.

	Byl to opravdový bohém!

	 

	Takže potom se s matkou vydali na půlroční svatební cestu do Evropy. Zatímco byli pryč, Farmaceutická společnost bratří Waltzů se přestěhovala do Chicaga, kde v té době už měla továrnu na kosmetiku a tři dragstóry.

	Když se matka s otcem vrátili, byli jedinými Waltzy ve městě.

	 

	A právě během té svatební cesty si otec opatřil svou proslulou sbírku střelných zbraní, nebo alespoň většinu z ní - a to naráz. Nedaleko rakouského Salcburku navštívili s matkou pozůstalé členy rodiny jednoho jeho přítele ze starých dobrých časů ve Vídni, Rudolfa von Furstenberga. Rudolf byl zabit ve válce, stejně jeho otec a dva bratři, a já jsem pojmenován po něm. Jeho matka a nejmladší bratr zůstali naživu, byli však na mizině. Všechno na jejich pozemku bylo na prodej.

	Takže otec koupil sbírku více než tří set exemplárů zahrnující téměř celou historii střelných zbraní až zhruba do roku 1914. Některé kousky byly americké, včetně koltu .45 a springfieldky .30-06. Přestože byly obě tyhle zbraně skutečně mocné, naučil mě otec, jak z nich střílet a vydržet jejich divoká kopnutí, jak je čistit, jak je rozebrat a zase složit se zavázanýma očima, už když mi bylo deset let.

	Požehnej mu Pánbu.

	 

	A spolu s matkou koupili spoustu von Furstenbergovic nábytku a ložního prádla a křišťálu a několik válečných seker a mečů, palcátů, příleb a štítů.

	Bratr i já jsme byli oba počati v posteli von Furstenbergů, která měla na čele erb. A na zdi nad ní visel „Františkánský kostel“ od Hitlera.

	 

	Během líbánek matka s otcem pátrali i po Hitlerovi. Ten však byl ve vězení. Za války dosáhl hodnosti kaprála a byl vyznamenán železným křížem za doručování zpráv v plné palbě. Takže otec měl blízké přátele, kteří se stali hrdiny, na obou válčících stranách.

	 

	Otec s matkou také koupili obrovskou větrnou korouhev, která byla na strážním domku u brány vedoucí na pozemek von Furstenbergů, a doma ji pak umístili na špičku kopule ateliéru, čímž se stal nejvyšší stavbou v okrese - s výjimkou budovy okresního soudu, několika sil, Fortunovic stodoly a Midlandské národní banky.

	Ta korouhev se rázem stala nejslavnějším uměleckým dílem v Midland City. Jejím jediným konkurentem byla socha pochodujícího vojáka Unie ve Fairchildově parku. Jenom samotná šipka měřila čtyři metry a na té úžasné tyči pronásledoval jeden vypouklý měděný jezdec druhého. Ten pronásledující byl Rakušan s kopím. Ten prchající byl Turek se zakřivenou šavlí.

	Tenhle mechanismus, ukazující chvíli na Detroit, chvíli na Louisville a tak dále, oslavoval konec neúspěšného obléhání Vídně Turky v roce 1683.

	Když jsem byl malý, zeptal jsem se svého bratra Felixe, který je o sedm let starší než já a který mi lhal, kdykoli k tomu měl příležitost, zdali by mně a jednomu mému kamarádovi mohl vysvětlit, oč na té korouhvi jde. Chodil tehdy na střední školu. Už tehdy měl krásný hluboký hlas, který mu později zajistí kariéru ve sdělovacích prostředcích.

	„Kdyby Rakušané nevyhráli,“ řekl vážným dunivým hlasem, „byla by teď matka v harému. Otec by rozdával osušky v parních lázních a ty a já a tvůj kamarád bysme pravděpodobně měli uřezaný koule.“

	Tehdy jsem tomu věřil.

	 

	Adolf Hitler se stal německým kancléřem v roce 1933, když mi byl jeden rok. Otec, který ho neviděl od roku 1914, mu poslal co nejsrdečnější blahopřání a dárek, jeho akvarel, „Františkánský kostel ve Vídni“.

	Hitler byl okouzlen. Měl na otce milé vzpomínky a pozval ho, aby přijel do Německa jako jeho osobní host a podíval se na nový společenský řád, který tam buduje a o kterém byl přesvědčen, že potrvá tisíc let nebo i více.

	Matka, otec a Felix, kterému bylo tehdy devět, odjeli v roce 1934 na šest měsíců do Německa, a mě nechali doma v péči služebnictva, které bylo výlučně černošské. Proč bych měl jezdit s nimi? Byly mi teprve dva. A nepochybně právě v té době jsem si vytvořil názor, že služebnictvo jsou mí nejbližší příbuzní. Toužil jsem dělat to, co jim tak dobře šlo - vařit a péct a mýt nádobí, stlát postele a prát a žehlit a rýt zahradu a tak dál.

	Ještě dnes jsem nejšťastnější, když připravuju nějaké chutné jídlo v domě, který mým přičiněním září čistotou.

	 

	Nevybavují se mi žádné vzpomínky na to, jak moji skuteční příbuzní vypadali, když se vrátili z Německa. Snad by mi je mohl pomoci vyvolat nějaký hypnotizér. Od té doby jsem však viděl jejich fotografie - v deníku, který si matka v těch vzrušujících dnech vedla, a také ve starých výtiscích Midlandské polnice. Matka je tam v německém kroji a otec v kožených kraťasech a podkolenkách. Felix, přestože k tomu nebyl formálně oprávněn, neboť nikdy nebyl členem oné organizace, měl na sobě khaki uniformu a opasek s řemenem přes rameno a na ruce pásku s hákovým křížem a ozdobnou dýku Hitlerovy mládeže. I kdyby byl Felix německým klukem, byl by na takovou výstroj příliš mladý, ovšem otec mu ji i tak nechal ušít u jednoho berlínského krejčího.

	A proč ne?

	 

	A jakmile se tihle moji příbuzní vrátili domů, stálo v těch novinách, vyvěsil otec na vodorovnou tyč větrné korouhve svůj nejmilejší dárek od Hitlera. Byla to nacistická vlajka velká jak prostěradlo.

	Znovu říkám: Byl teprve rok 1934 a druhá světová válka byla ještě daleko. Byla ještě daleko, tedy dá-li se pět let považovat za dlouhou dobu. Takže vyvěšení nacistické vlajky v Midland City nebylo o nic více urážlivé než vyvěšení řecké či irské vlajky nebo vlajky konfederace či jakékoli jiné. Byl to rozpustilý čin bujného nadšení a podle matky byli lidé na otce, na ni i na Felixe pyšní a v duchu jim záviděli. Byli jediní v Midland City, kdo se přátelil s hlavou nějakého státu.

	I já jsem na jedné fotografii v těch novinách. Celá naše rodina tam stojí na ulici před ateliérem a všichni hledíme vzhůru k té nacistické vlajce. Mě drží v náručí Mary Hooblerová, naše kuchařka. Postupně mě naučí všechno, co ví, o vaření a pečení.

	 

	Kukuřičný chléb Mary Hooblerové: Smíchejte v míse půl šálku pšeničné mouky, jeden a půl šálku žluté kukuřičné mouky, lžičku cukru a tři lžičky prášku do pečiva. Přidejte tři rozšlehaná vejce, šálek mléka, půl šálku smetany a půl šálku rozpuštěného másla.

	Nalijte těsto do máslem dobře vymaštěného pekáče a pečte patnáct minut při 230 stupních.

	Za horka nakrájejte na kostičky. Vložte kostičky do ubrousku a ještě horké je podávejte.

	 

	V době, kdy jsme stáli tam na té ulici a pózovali pro fotografii do novin, bylo otci dvaačtyřicet. Podle matky u něj v Německu došlo k hluboké duševní přeměně. Našel nový smysl života. Být umělcem už nestačilo. Rozhodl se, že začne v Americe propagovat nový společenský řád, jenž se právě rodil v Německu, který však, až přijde čas, spasí svět.

	To byl ovšem řádný omyl.

	 

	Jak udělat grilovací omáčku Mary Hooblerové: Na másle osmahněte jeden šálek nakrájené cibule a tři nasekané stroužky česneku. Přidejte půl šálku kečupu, čtvrt šálku žlutého nerafinovaného cukru, lžičku soli, dvě lžičky čerstvě umletého pepře, kapku tabaska, lžíci citrónové šťávy, lžíci bazalky a lžíci práškového čili.

	Uveďte do varu a vařte na mírném ohni pět minut.

	 

	Takže po dva roky a něco otec přednášel a promítal filmy a diapozitivy o novém Německu po celém Středozápadě. Vyprávěl o svém příteli Hitlerovi potěšující historky a vysvětloval Hitlerovu teorii o nadřazených a podřadných lidských rasách, jako kdyby šlo o jednoduchou chemii. Čistý Žid je tohle. Čistý Němec je tohle. Zkřižte Poláka s černochem a dostanete zábavného dříče.

	Muselo to být strašné.

	Vzpomínám si, že ta nacistická vlajka visela na stěně v našem obývacím pokoji - nebo aspoň mám ten dojem. Určitě jsem to někde slyšel. Bývalo to to první, co návštěvníci spatřili, když vešli dovnitř. Byla tak pestrá. Ve srovnání s ní bylo všechno ostatní mdlé - trámy a kamenné zdi, obrovské stoly vyrobené z vrat stodoly, otcův primitivní stojan, který vypadal jako gilotina, rýsující se proti severnímu oknu, tuhle a támhle rezavějící středověké zbraně a brnění.

	 

	Zavřu oči a snažím se vybavit si tu vlajku. Nejde to. Zachvěju se však - v našem domě s výjimkou kuchyně totiž bývala v zimních měsících vždycky hrozná zima.

	 

	Na vytopení byl ten dům hrozná mrcha. Otec chtěl, aby byly vidět holé kameny stěn a holá prkna nesoucí břidlicovou krytinu nad zbrojnicí.

	Dokonce ještě na sklonku svého života, kdy účet za topení platil můj bratr Felix, nechtěl otec o izolaci ani slyšet.

	„Až umřu,“ říkával.

	 

	Matka ani otec ani Felix si nikdy na zimu nestěžovali. Chodili doma hodně oblečení a říkali, že všechny ostatní domy v Americe jsou přetopené a že tolik tepla zpomaluje krevní oběh a lidé jsou pak líní a tupí a tak dál.

	I tohle muselo být součástí nacistické ideje.

	Nutili mě vycházet z naší maličké kuchyně do průvanu rozlehlého zbytku přízemí, zřejmě abych se otužil a zocelil. Brzy jsem však byl zase zpátky v kuchyni, kde bylo krásně horko a krásně to tam vonělo. Bylo tam i veselo, neboť to byla jediná místnost v celém domě, kde se dělalo něco smysluplného, a to tam bylo těsno jako v lodní kuchyni. Lidé, kteří nedělali nic, kteří byli pouze obsluhováni, měli všechen prostor pro sebe.

	A za chladných dní, a dokonce, i když nebyla zas taková zima, se ostatní služebnictvo, údržbář, pokojská a tak dále, všichni černé pleti, natlačili do kuchyně ke kuchařce a mně. Tlačili se rádi. Řekli mi, že když byli malí, spali v postelích s hromadou sourozenců. Mně to připadalo jako velká legrace. Pořád mi to připadá jako velká legrace.

	Tam, v té nabité kuchyni, všichni jen tak povídali a povídali, jen tak plácali a plácali a smáli se a smáli. Povídali si i se mnou. Byl jsem roztomilý chlapeček. Každý mě měl rád.

	„Co na to říkáte, pane Rudy?“ zeptal se mě někdo ze služebnictva - a já něco odpověděl, cokoli, a všichni se tvářili, jako kdybych řekl něco moudrého nebo záměrně vtipného.

	Kdybych umřel jako dítě, byl bych si myslel, že život je ta maličká kuchyňka. Udělal bych cokoli, jen abych byl zase zpátky v té kuchyni - za těch nejchladnějších zimních dní.

	Vezmi mě zpět do staré dobré Virginie.

	 

	Někdy v té době šla nacistická vlajka dolů. Otec přestal cestovat. Podle mého bratra Felixe, který tehdy chodil do osmičky, otec dokonce ani neopouštěl dům ani nebral telefony a tři měsíce a možná i víc se nepodíval na svou poštu. Propadl tak hluboké depresi, že vznikly obavy, že by mohl spáchat sebevraždu, takže mu matka sebrala ze svazku klíčů klíč od zbrojnice. Nikdy ho nepostrádal. Neměl nejmenší chuť své milované zbraně navštívit.

	Felix říká, že by otec možná takhle tvrdě dopadl bez ohledu na to, co by se ve skutečnosti dělo v okolním světě. Avšak pošta a telefony, které dostával, byly čím dál tím hanebnější, navštívili ho lidi od FBI a naznačili mu, že v souladu se zákony země je u nich zaregistrován jako agent cizí mocnosti. Člověk, který mu byl na svatbě za svědka, John Fortune, s ním přestal mluvit, obcházel město, jak otec velice dobře věděl, a prohlašoval o otci, zeje to nebezpečný pitomec.

	Což otec rozhodně byl.

	Fortune sám byl čistě německého původu. Jeho příjmení bylo pouze poangličtěným německým výrazem pro štěstí, kterým je Gluck.

	Fortune nikdy nedal otci příležitost urovnat vzájemnou roztržku, neboť v roce 1938 z ničeho nic vyrazil do Himaláje hledat mnohem dokonalejší štěstí a moudrost, než ty, co evidentně nabízelo Midland City v Ohiu. Jeho manželka zemřela na rakovinu. Byli bezdětní. V jeho nebo jejím rozmnožovacím ústrojí byla nějaká chyba. Rodinná mléčná farma zkrachovala a převzala ji Midlandská národní banka.

	A John Fortune je teď pohřbený v montérkách s laclem - v hlavním městě Nepálu, kterým je Káthmandú.

	 

	Dnes je Midland City vylidněno následkem výbuchu neutronové bomby. Asi deset dní z toho byla veliká senzace. Mohla by to být ještě větší senzace, signál pro zahájení třetí světové války, kdyby vláda okamžitě nepřiznala, že ta bomba byla vyrobena v Americe. V jednom zpravodajství, které jsem poslouchal tady na Haiti, ji nazvali „vlastním gólem“.

	Podle oficiální verze převážel tuhle americkou bombu americký náklaďák po mezistátce, když najednou vybuchla. Následoval mohutný záblesk. Údajně to byla nehoda. Vypadá to, že když ta bomba explodovala, byl ten náklaďák, pokud to byl náklaďák, přímo naproti novému hotelu Holiday Inn a Hooverově vísce pontiaků při dálničním výjezdu číslo 11.

	Zabilo to všechny obyvatele okresu, včetně pěti lidí čekajících na popravu v Nápravném zařízení pro dospělé v Shepherdstownu. Rozhodně jsem ztratil naráz spoustu známých.

	Avšak většina budov stojí dál - a zařízených. Slyšel jsem, že všechny televizory v hotelu Holiday Inn jsou do jednoho plně funkční. A stejně tak telefony. A stejně tak mrazicí box za barem. Všechna tahle citlivá zařízení byla jen pár set metrů od zdroje toho záblesku.

	Takže v Midland City v Ohiu už nikdo nežije. Zemřelo asi sto tisíc lidí. Odpovídá to přibližně počtu obyvatel Athén za Perikla. Jsou to dvě třetiny obyvatel Káthmándú.

	A já si nedokážu nepoložit otázku: Záleží někomu nebo něčemu na tom, že všechna tahle kukátka byla tak nečekaně zavřena? Přišel svět o něco, co miloval, zůstal-li veškerý majetek nedotčen?

	 

	Midland City není radioaktivní. Hned teď se tam mohou nastěhovat noví lidé. Právě se mluví o tom, že by se mohlo přenechat haitským utečencům. Přeju jim hodně štěstí.

	 

	Je tam jedno umělecké středisko. Člověk by si myslel, že pokud ty neutrony něco vyvrátí, bude to Středisko krásných umění Mildred Barryové, neboť vypadá hrozně křehce a zranitelně - bílá koule na čtyřech tenkých chůdách uprostřed Cukrového potoka.

	Nikdy se nevyužilo. Stěny v jeho galeriích jsou holé. Jak nádherná by to byla příležitost pro Haiťany, kteří jsou nejplodnějšími malíři a sochaři v historii světa.

	Nejnadanější Haiťan by mohl zrenovovat otcův ateliér. Je na čase, aby tam bydlel opravdový umělec - když už je tam jednou k dispozici taková záplava severního světla.

	 

	Haiťané mluví kreolsky, což je francouzský dialekt, který má pouze přítomný čas. Posledních šest měsíců bydlíme s bratrem na Haiti, takže kreolsky trochu mluvím. Jsme teď s Felixem hoteliéři. Koupili jsme Grandhotel Oloffson, strakatý palác pod útesem v Port au Prince.

	Představte si jazyk, který má jen přítomný čas. Náš vrchní číšník, Hippolyte Paul De Mille, který tvrdí, že je mu osmdesát a má devětapadesát potomků, se mě zeptal na mého otce.

	„Je mrtvý?“ řekl kreolsky.

	„Je mrtvý,“ přitakal jsem. O tom nebylo sporu.

	„Co dělá?“ zeptal se.

	„Maluje,“ řekl jsem.

	„Líbí se mi,“ řekl on.

	 

	Haitská čerstvá ryba v kokosové omáčce: Položte přes misku procezovací pláténko a vyklopte do něj dva šálky strouhaného kokosu. Zalijte šálkem horkého mléka a dokonale vyždímejte. Opakujte s dvěma dalšími šálky horkého mléka. Obsah misky je požadovaná omáčka.

	Smíchejte čtyřicet deka nakrájené cibule, lžičku soli, půl lžičky černého pepře a lžičku mletého pepře. Směsici osmahněte na másle doměkka, nenechte ji však zhnědnout. Přidejte kilo a půl na větší kusy nakrájených čerstvých ryb a smažte je asi minutu po obou stranách.

	Polijte rybu omáčkou, přikryjte pokličkou a vařte na mírném ohni deset minut. Sundejte pokličku a podlévejte, dokud není ryba hotová a omáčka krémovitá.

	Porce pro osm mírně rozladěných hostů v Grandhotelu Oloffson.

	 

	Představte si jazyk, který má pouze přítomný čas. Nebo si představte mého otce, který byl zcela tvorem minulosti. Prakticky vzato, většinu svého dospělého života, až na posledních patnáct let, strávil za stolkem vídeňské kavárny před první světovou válkou. Zůstal napořád dvaadvacetiletý nebo tak nějak. Byl přesvědčen, že nakonec namaluje nádherné obrazy. Byl přesvědčen, že se nakonec stane neohroženým vojákem. Milovníkem a filozofem a aristokratem už byl.

	Myslím, že než jsem se stal vrahem, nevzal Midland City vůbec na vědomí. Bylo to, jako kdyby na sobě měl kosmický skafandr s atmosférou

	předválečné Vídně. Kdykoli jsme byli s Felixem natolik hloupí, že jsme si přivedli domů já své dětské kamarády a on své přátele, bavil se s nimi naprosto nevhodně.

	Alespoň že jsem neprošel tím, čím prošel Felix, když nastoupil na střední školu. Tenkrát měl otec ve zvyku zdravit Felixovy hosty „Heil Hitler“ a od nich se čekalo, že odpoví stejným „Heil Hitler“, a celé to měla být obrovská legrace.

	„Bože můj,“ řekl Felix zrovna tuhle odpoledne, „jako by už nestačilo, že jsme byli nejbohatší děti ve městě, když všichni ostatní na tom byli tak bídně, a že jsme měli zdi ověšené vší tou rezavou středověkou veteší jako v nějaké mučírně. To jsme nemohli mít alespoň otce, který by neříkal ,Heil Hitler' - a to každému včetně Izzy Finkelsteina?“

	 

	Kolik jsme asi tak měli peněz, i přes to, že byla Velká krize: Ve dvacátých letech prodal otec veškerý svůj podíl na Farmaceutické společnosti bratří Waltzů, takže když se v době krize jejich síť dragstorů rozpadla, jeho se to netýkalo. Koupil akcie Coca-coly, která se chovala jako on, tedy jako kdyby ani žádná krize nebyla. A matka měla pořád ještě všechny své bankovní akcie, které zdědila po svém otci. A díky prvotřídní zemědělské půdě zabavené pro neplacení hypoték si její akcie vedly přímo vzorně.

	Nejhloupější sedlák měl zas jednou největší brambory.

	 

	Byly to právě ty pulty s občerstvením - stejně jako krize -, co totálně zničilo síť bratří Waltzů. Lékárníci se nemají míchat do občerstvení. Mají to nechat těm, kdo tomu rozumí a dělají to rádi.

	Vzpomínám si, že jeden z otcových oblíbených vtipů byl o studentu farmacie, který vyletěl ze školy. Nevěděl, jak se dělá dvojitý sendvič.

	 

	Slyšel jsem, že jeden dragstór bratří Waltzů dosud existuje, v Cairu v Illinois. Samozřejmě nemá nic společného se mnou ani s žádným z mých příbuzných, ať už je jim konec kdekoli. Co jsem slyšel, je to součást jakéhosi rafinovaného městského projektu renovace centra Caira, ve starém stylu. Ulice jsou dlážděné kočičími hlavami, jako podlaha v domě mého dětství. Pouliční lampy jsou plynové.

	A je tam staromódní herna s kulečníky a staromódní saloon a staromódní hasičárna a staromódní dragstór, kde je pult s občerstvením. Někdo našel starý vývěsní štít z jakéhosi dragstóru bratří Waltzových, a tak ho znovu pověsili.

	Byl tak kuriózní.

	Prý je uvnitř i plakát, který vychvaluje Medicínu svatého Elma.

	Samozřejmě že dnes by si nedovolili dát Medicínu svatého Elma do opravdového prodeje. Vůbec lidem nesvědčila. Ten plakát je jenom žert. Mají tam však moderní pult pro výdej léků na předpisy, kde můžete dostat barbituráty a amfetaminy a methaqualony a podobně.

	Věda kráčí kupředu.

	 

	Když jsem byl dost starý, abych si přivedl domů hosty, nemluvil už otec o Hitlerovi před nikým. Tolik z přítomnosti k němu nakonec přece jenom proniklo: téma Hitler a nový řád v Německu podle všeho dráždilo lidi den ze dne víc a víc, takže si raději hledal jiné náměty k rozhovoru.

	Nemám v úmyslu ho zesměšňovat. Býval, tak jako my ostatní, jen chumáčem beztvaré nicoty, než se dovnitř nahrnulo všechno to světlo a zvuky.

	Považoval však za samozřejmé, že moji kamarádi jsou dokonale obeznámeni s řeckou mytologií a bájemi o rytířích krále Artuše a Shakespearovými hrami a Cervantesovým Donem Quijotem, Goethovým Faustem a wagnerovskou operou a tak pořád dál - nepochybně to všechno, do posledního, byly náměty živých debat ve vídeňských kavárnách před první světovou válkou.

	Takže třeba řekl osmiletému synovi kontrolora nástrojů z továrny na zemědělské stroje: „Díváš se na mě, jako kdybych byl Mefistofeles. Myslíš si o mně, že jím jsem? Co? No?“

	Od mého hosta se čekalo, že odpoví.

	Nebo třeba řekl dceři vrátného v YMCE, zatímco jí nabízel židli: „Jen se posaď na zhoubný stolec, zlatíčko. Nebo snad nemáš odvahu?“

	Téměř všichni moji kamarádi byli dětmi nevzdělaných rodičů s podřadným zaměstnáním, neboť poté, co se všichni bohatí lidé kromě otce a matky odstěhovali pryč, šlo to s naší čtvrtí rychle s kopce.

	Nebo třeba otec řekl: „Jsem Daidalos! Chtěl bys, abych ti dal křídla a mohl jsi létat se mnou? Přidáme se k divokým husám a poletíme na jih s nimi! Nesmíme se ale moc přiblížit ke slunci, že? Proč se nesmíme přiblížit moc ke slunci, co? No?“

	A od toho dítěte se očekávalo, že odpoví.

	Když na smrtelné posteli v okresní nemocnici vypočítával všechny své ctnosti a nectnosti, řekl, že alespoň to skvěle uměl s dětmi, že byly všechny přesvědčeny, zeje s ním velká legrace. „Já jim rozumím,“ řekl.

	 

	Nejnevhodněji nicméně přivítal a zaskočil nikoli dítě, ale mladou ženu jménem Celia Hildrethová. Chodila do posledního ročníku střední školy, jako můj bratr, a Felix ji pozval na maturitní ples. Bylo to na jaře 1943, téměř přesně rok před tím, než jsem se stal vrahem - dvojnásobným, přesně řečeno. Světem zmítala druhá světová válka.

	Felix byl předsedou ročníku - díky tomu svému hlubokému hlasu. Jeho ústy promlouval Bůh - kde by se měl ples konat a zdali by se měly pod fotografie do ročenky uvést přezdívky, a tak dále. A také se nacházel uprostřed katastrofální erotické krize, se kterou se mi svěřil, přestože mi bylo teprve jedenáct. Už tři čtvrtě roku trvaly mezi ním a jeho láskou, Sally Freemanovou, nepřekonatelné spory a Sally se obrátila o útěchu k Stevovi Adamsovi, kapitánu basketbalového mužstva.

	Tím zůstal předseda ročníku bez partnerky na blížící se ples, a to v době, kdy každá společensky jen trochu významnější dívka byla zadaná.

	Felix provedl mistrovský sociologický tah. Pozval dívku, která byla na samém spodku společenského žebříčku, jejíž rodiče byli negramotní a nezaměstnaní, jejíž dva bratři byli ve vězení, která měla velice špatné

	známky a nevěnovala se žádným mimoškolním aktivitám, která však byla jednou z nejhezčích mladých žen, jakou kdy kdo spatřil.

	Pocházela z bělošské rodiny, byli však tak chudí, že žili v černošské části města. A co víc, těch pár mladíků, kteří se navzdory její společenskému postavení pokusili něco si s ní začít, rozhlásil, že bez ohledu na to, jak vypadá, je studená jako led.

	Byla to Celia Hildrethová.

	Těžko tedy mohla očekávat, že ji někdo pozve na ples. Zázraky se však dějí. Každou minutu se rodí nová Popelka. Na maturitní ples ji pozval jeden z nejbohatších a nejkouzelnějších kluků ve městě, a navíc předseda nejvyššího ročníku.

	 

	Takže několik týdnů před plesem mluvil Felix neustále o tom, jak krásná je Celia Hildrethová a jaký dojem udělá, až se tam objeví s filmovou hvězdou po boku. Všichni ostatní se měli cítit jako hlupáci, za to, že Celii tak dlouho přehlíželi.

	A otec tohle všechno poslouchal a nedal jinak, než že Felix musí cestou na ples přivést Celii do ateliéru, aby se otec, byl to koneckonců umělec, mohl na vlastní oči přesvědčit, zdali je Celia opravdu tak krásná, jak Felix tvrdí. V té době jsme to už s Felixem vzdali a přestali si zvát domů hosty, ať už by pro to byl jakýkoli důvod. Tentokrát však měl otec způsob, jak Felixe přinutit, aby ho Celii představil. Kdyby Felix odmítl, nesměl by si půjčit na ten večer auto. Museli by jet s Celií na ples autobusem.

	 

	Haitská banánová polévka: Poduste osm deka kozího nebo drůbežího masa s půl šálkem nakrájené cibule, lžičkou soli, polovinou lžičky černého pepře a špetkou mleté červené papriky. Použijte asi dva litry vody. Duste jednu hodinu.

	Přidejte tři oloupané sladké brambory a tři oloupané banány nakrájené na větší kousky. Vařte na mírném ohni, dokud maso nezměkne. Potom maso vyndejte.

	Zbylý obsah je osm porcí haitské banánové polévky. Bon appétit!

	 

	Takže otec, který jako obvykle neměl nic moc na práci, očekával blížící se ples se stejným vzrušením jako ten nejzpitomělejší maturant. V jednom kuse opakoval:

	 

	„Kdo je Celia?Jaká je?

	Že ji všichni její nápadníci velebí?“

	 

	Nebo uprostřed ticha při večeři prohlásil: „Nemůže být tak krásná! Žádná dívka nemůže být tak krásná.“

	Marně mu Felix říkal, že Celia není žádnou světovou šampionkou v ženské kráse. Marně často opakoval: „Je to prostě jen nejhezčí holka z ročníku, tati,“ otec si zkrátka představoval velkolepějšího protivníka. On, nejvyšší soudce přes krásu ve městě, a Celia, údajně jedna z nejkrásnějších žen, jaké kdy žily, se měli setkat tváří v tvář.

	No ano, v té době řídil svážení šrotu a byl také členem protiletecké hlídky. A také pomohl ministerstvu války sestavit profil osobnosti Hitlera, o kterém teď říkal, že je brilantním vraždícím maniakem. Stále se však cítil vyprahlý a odepsaný jako nějaký stařec a tak dále, když pořád četl v novinách a slyšel v rádiu tolik zpráv z bitev a viděl všude kolem tolik uniforem. Potřeboval povzbudit, ať to stojí, co to stojí.

	Měl tajemství. Kdyby ho Felix uhodl, ani by se nepřiblížil s Celií k domu. Vzal by ji na ples autobusem.

	Šlo o tohle: Až se otec setká s Celií, bude na sobě mít tu šarlatovostříbrnou uniformu uherské gardy, kompletní, i se sobolí beranicí a panteří kůží.

	 

	Teď poslouchejte: Když byl Felix připraven jet pro Celii, nebyl otec dokonce ještě ani ve svém malířském kostýmu. Měl na sobě svetr a kalhoty a znovu Felixe ujišťoval, že chce to děvče jenom okouknout a že se nechystá sehrát pro ni žádné divadlo. Bude to úplně obyčejné setkání, velice krátké a nejspíš i nudné.

	A pokud jde o auto: Byl to kabriolet Keedsler vyrobený přímo v Midland City v roce 1932, kdy se Keedsler po všech stránkách vyrovnal německému mercedesu či britskému rolls-royci, pokud je i nepředčil. Byla to bizarní a nádherná starožitnost - dokonce už v roce 1943. Střechu Felix spustil. Zadní sedadlo mělo vlastní ochranné sklo. Motor měl šestnáct válců a za předními blatníky byla dvě rezervní kola. Jejich pneumatiky vypadaly jako sehnuté šíje koní.

	Takže Felix v tom ohromujícím stroji odšuměl směrem k černošské části města. Měl na sobě vypůjčený smoking s gardénií v klopě. Na sedadle vedle něj ležela kytička - dvě orchideje pro Celii na šaty.

	Otec se svlékl do spodního prádla a matka mu přinesla uniformu. Byla do toho podfuku zasvěcena. Všechno, co otec dělal, považovala za skvělé. A zatímco se otec oblékal, obešla dům a zhasla světla a namísto nich rozsvítila svíčky. Už dříve, aniž si toho někdo všiml, rozmístili svíčky všude, kam se dalo. Musely jich tam být stovky.

	Poslední z nich matka zapálila přibližně v době, kdy otec korunoval svou šarlatovostříbrnou uniformu beranicí.

	A já sám, stojící na galerii před svou podkrovní ložnicí, jsem byl okouzlen stejně, jak otec s matkou čekali, že bude okouzlena Celia Hildrethová. Nacházel jsem se uvnitř obrovského úlu plného světlušek. A pode mnou byl nádherný Král podvečera.

	K takovéhlemu způsobu uvažování jsem byl vycvičený zděděnými knihami pohádek a mýty a bájemi, které oživovaly otcovy konverzace. Pro mě i pro Felixe, rozhodně však už pro žádné další děti v Midland City, bylo naprosto přirozené vidět v plamínkách svíček světlušky a dokázat si vymyslet Krále podvečera.

	A teď Král podvečera, s purpurovým pérem na beranici, vydal tenhle rozkaz: „Nechť otevrou se brány!“

	 

	Jaké brány se měly otevřít? Pokud jsem věděl, byly tam pouze dvě. Byl tam hlavní vchod na jih a byly tam dveře do kuchyně na severovýchod. Zdálo se však, že otec volá po otevření něčeho daleko majestátnějšího než těchto dvou dveří.

	A pak přistoupil k těm obrovským vratům původní stodoly pro kočáry, do jejichž jednoho křídla byl zasazen náš přední vchod. Nikdy jsem o nich neuvažoval jako o vratech. Tvořily stěnu mého domova, který byl spíše ze dřeva než z kamene. Nyní otec uchopil mocnou závoru, která je držela zavřené po třicet let. Vzdorovala mu jen krátký okamžik a pak vyklouzla tak, jak k tomu byla stvořena.

	Až do té chvíle jsem tu závoru bral prostě jen jako jeden z mnoha mrtvých kusů středověkého železa na zdi. V těch správných rukou by možná dokázala usmrtit nepřítele.

	Stejný pocit jsem měl i z těch ozdobných pantů. Ty však nebyly žádnou veteší z Evropy. Byly to pravé panty z Midland City v Ohiu, připravené kdykoli fungovat.

	Celý užaslý jsem se pomalu, krok za krokem přikradl dolů.

	Král podvečera se opřel ramenem do jednoho křídla původních vrat od stodoly a pak do druhého. Stěna mého domova zmizela. Na jejím místě svítily hvězdy a vycházel měsíc.

	 

	A když přijel Felix s Celií Hildrethovou v kabrioletu značky Keedsler, matka a otec a já jsme se všichni schovali. I Felix užasl nad tou kouzelnou změnou našeho domova. Když zhasl naprázdno běžící motor keedsleru, zdálo se že běží naprázdno dál. Hlasem znějícím úplně jako ten motor ujišťoval Felix Celii, že se nemá čeho bát, i když ještě nikdy něco takového jako je tenhle dům neviděla.

	Zaslechl jsem, jak mu říká: „Promiň, ale mám prostě strach. Chci odtud pryč.“ Stál jsem přímo v tom novém obrovském vchodu.

	To mělo Felixovi stačit. Měl s ní odtamtud odjet. Jak Celia řekne o pár minut později, dokonce ani na ten ples jít nechtěla, její rodiče jí však řekli, že jít musí, a taky řekla, že nenávidí svoje šaty a stydí se, že ji v nich lidi uvidí, a nerozumí bohatým lidem a ani nechce, a nejšťastnější je, když je úplně sama a nikdo na ni nemůže civět a nikdo jí nenutí říkat věci, na které má správně odpovídat jakýmsi vybraným způsobem hodným dámy - a tak dál.

	Dřív Felix říkal, že ji odtamtud nevzal proto, že chtěl otci ukázat, že na rozdíl od něj on slovo držet dokáže. Dnes však připouští, že na ni úplně zapomněl. Vystoupil z auta, neobešel ho však, aby pomohl Celii z vozu a nabídl jí rámě.

	Sám zamířil k domu a zastavil se uprostřed nového obrovského vchodu, kde si dal ruce v bok a rozhlížel se po té galaxii drobných plamínků.

	Měl se rozzlobit a rozzlobí se později. Později bude jako vzteklý pes. Avšak v oné chvíli mohl jen uznat, že jeho otec, po letech trapných projevů nadšení a vyumělkovaných nicotností, stvořil mistrovské umělecké dílo.

	Ještě nikdy se v Midland City nevyskytla taková krása.

	 

	A pak otec vystoupil zpoza svislého trámu, zrovna toho, který mu kdysi dávno rozdrtil nohu. Stál asi jen jeden nebo dva metry od Felixe a v ruce držel jablko. Celia ho viděla předním oknem keedsleru. Zvolal, až se domem nesla ozvěna jeho hlasu: „Ať přistoupí Helena Trojská a přijme toto jablko, má-li k tomu odvahu!“

	Celia se ani nehnula. Byla naprosto zkoprnělá.

	A Felix, který už nechal dojít věci takhle daleko, byl natolik hloupý, že si myslel, že by možná mohla vystoupit z auta a to jablko přijmout, i když nemohla ani v nejmenším tušit, o co vůbec jde.

	Co mohla vědět o Heleně Trojské a jablkách? A co o tom věděl otec, když na to přijde? Teď si uvědomuju, že tu báji celou popletl. Nikdo nikdy nedal Heleně Trojské jablko - alespoň ne jako cenu.

	To bohyně Afrodita dostala v té báji zlaté jablko - jako cenu za to, že byla nejkrásnější ze všech bohyň. Mladý princ jménem Paris, smrtelník, jí dal přednost před dalšími dvěma finalistkami - Athénou a Herou.

	Takže, i když ne že by se tím tehdy večer na jaře 1943 bylo něco změnilo, měl otec říct: „Ať přistoupí Afrodita a přijme toto jablko, má-li k tomu odvahu!“

	Ještě lepší by však samozřejmě bylo, kdyby v ten večer maturitního plesu spoutal sám sebe ve zbrojnici a nacpal si do úst roubík.

	A pokud jde o Helenu Trojskou, o níž Celia Hildrethová nikdy neslyšela, a o její místo v báji. Byla nejkrásnější smrtelnicí na zemi a Afrodita ji výměnou za to jablko darovala Paridovi.

	Byl tu však jeden problém. Helena byla už provdaná za spartského krále, takže ji Paris, který byl Trojan, musel unést.

	Atak začala Trojská válka.

	 

	Takže Celia nakonec z auta přece jenom vystoupila, pro to jablko si však nepřišla. Když k ní Felix zamířil, strhla si připíchnuté orchideje a odkopla své zlaté střevíčky na vysokých podpatcích, zakoupené bezpochyby, stejně jako bílé šaty a možná i spodní prádlo, za cenu obrovské finanční oběti. A v tom strachu a vzteku a naboso jen v punčochách a s tou nádhernou tváří byla stejně úžasná jako kterákoli postava, s níž jsem se kdy setkal v kterékoli cizí báji.

	Midland City mělo vlastní bohyni sváru.

	Byla to bohyně, která neuměla tancovat, nechtěla tancovat a nenáviděla každého na škole. Řekla nám, že by si nejraději rozškrábala obličej, aby na něm lidi přestali vidět věci, které neměly nic společného s tím, co cítí ve svém nitru. Řekla, že je ochotná klidně umřít, protože to, co si o ní muži a kluci myslí a snaží se s ní dělat, v ní vyvolává hrozný pocit hanby. Řekla, že jedna z prvních věcí, kterou hodlá udělat, jakmile se dostane do nebe, bude, že někoho požádá, aby jí řekl, co má napsáno na tváři a proč to tam má.

	 

	Vybavuju si všechno, co nám Celia tehdy večer řekla, zatímco s Felixem sedíme bok po boku u našeho plaveckého bazénu tady na Haiti.

	Oba si vzpomínáme, že řekla, že černoši jsou laskavější a vědí o životě víc než běloši. Nenáviděla boháče. Řekla, že boháči by měli být postříleni za to, že žijí tak jak žijí, zatímco svět válčí.

	A pak se otočila a bosá vyrazila k domovu.

	 

	Měla to jen nějakých čtrnáct bloků daleko. Felix ji dojel v keedsleru, sunul se krokem vedle ní a prosil ji, aby nastoupila. Zbavila se ho však zkratkou přes blok, kam keedsler nemohl. Nikdy nezjistil, jak to s ní ten večer dopadlo. Setkali se až v roce 1970, o sedmadvacet let později. Byla vdaná za Dwayna Hoovera, obchodního zástupce Pontiaku, a Felix právě dostal padáka z Národní rozhlasové společnosti.

	Vrátil se domů, aby našel své kořeny.

	 

	Moje dvojnásobná vražda se odehrála takhle:

	Na jaře 1944 dostal Felix povolávací rozkaz do armády Spojených států. Právě ukončil druhý semestr studia humanitních věd na Ohijské státní univerzitě. Díky svému hlasu se stal velice důležitou osobou ve studentské rozhlasové stanici a byl rovněž zvolen zástupcem předsedy prvního ročníku.

	Přísahu složil v Columbusu, bylo mu však dovoleno strávit ještě jednu noc a část následujícího dopoledne doma, což bylo zrovna na Den matek, druhou květnovou neděli.

	Neobjevily se žádné slzy a ani k nim býval nebyl důvod, neboť armáda měla v úmyslu použít ho jako rozhlasového hlasatele. To jsme však nemohli vědět, takže jsme neplakali proto, že otec prohlásil, že naši předci byli vždycky hrdí a šťastní, když mohli sloužit své vlasti v době války.

	Vzpomínám si, že Marco Maritimo, který se tou dobou stal, ve společném podniku s bratrem Ginem, největším stavitelem ve městě, měl syna, který byl povolán ve stejnou dobu. A večer před Dnem matek přivezli Marco a jeho žena svého syna k nám a celá rodina brečela jako děti. Bylo jim jedno, jestli je při tom někdo vidí.

	Mimochodem, jak se nakonec ukázalo, měli proč plakat. Jejich syn Julio padl v Německu.

	 

	Za svítání na Den matek, zatímco matka ještě spala, jsme s otcem a Felixem odjeli na střelnici Rybářského a loveckého klubu Midlandského okresu, tak jako jsme to udělali už alespoň stokrát před tím. Tahle střelba už patřila k nedělnímu rannímu rituálu. Přestože mi bylo teprve dvanáct, střílel jsem už z kulovnic, pistolí a brokovnic všeho druhu. A byla tam spousta jiných otců a synů pálících ostošest.

	Vzpomínám si, že tam byl i policejní šéf Francis X. Morissey se svým synem Buckym. Morissey byl jedním z té party, která byla tehdy v roce 1916, kdy zmizel starý August Gunther, střílet spolu s otcem a Johnem Fortunem husy. Teprve nedávno jsem se dozvěděl, že starého Gunthera zabil právě Morissey. Byla to nehoda. Nechtěně vystřelil z brokovnice ani ne půl metru od Guntherovy hlavy.

	Z jeho hlavy nezbylo nic.

	Takže otec a všichni ostatní ve snaze nedopustit, aby Morriseyovi zničila život nehoda, která se mohla stát komukoli, poslali Guntherovo tělo po proudu Cukrového potoka do světa.

	 

	To ráno na Den matek jsme s otcem a Felixem s sebou neměli žádné exotické zbraně. Jelikož Felixe podle všeho čekala bitevní vřava, vzali jsme si pouze springfieldku .30-06. Springieldky už nepatřily do standardní výzbroje americké pěchoty. Byly nahrazeny garandy, tedy M-1. Díky jejich vynikající přesnosti je však stále používali ostřelovači.

	To ráno jsme všichni stříleli skvěle, já však střílel ze všech nejlépe, což se neobešlo bez pochvalných komentářů. Avšak teprve když jsem ten den odpoledne zastřelil těhotnou hospodyňku, napadlo někoho dát mi nesmytelnou přezdívku Ostroočko.

	 

	To ráno jsem si však jednu trofej vysloužil. Když jsme dostříleli, řekl otec Felixovi: „Dej svému bratrovi Rudymu klíč.“

	Felix se zatvářil zmateně. „Jaký klíč?“ zeptal se.

	A otec vyslovil jméno Nejsvětější svatyně. Felix sám k němu přišel, až když mu bylo patnáct, a já se ho nikdy dokonce ani nedotkl. „Dej mu,“ řekl otec, „klíč od zbrojnice.“

	 

	Na to, abych dostal klíč od zbrojnice, jsem byl opravdu hodně mladý. Felix byl i v patnácti pravděpodobně příliš mladý a mně bylo teprve dvanáct. A když jsem zastřelil tu těhotnou hospodyňku, vyšlo najevo, že otec měl jen tu nejvágnější představu o tom, kolik je mi vlastně let. Když dorazila policie, zaslechl jsem, jak říká, že mi je kolem šestnácti.

	Bylo to takhle: Byl jsem na svůj věk vysoký. Byl jsem vysoký na každý věk, neboť průměrná výška populace je pod metr osmdesát - a já metr osmdesát měl. Mám za to, že se můj podvěsek mozkový na chvíli zjančil a pak se zase vzpamatoval. Nestala se ze mne dospělá zrůda, až na ten záznam dvojnásobného vraha, neboť ostatní lidé mého věku mě víceméně dohnali.

	Nějakou dobu jsem však byl abnormálně vysoký a slabý. Možná jsem se pokoušel vyrůst v supermana, ale pak jsem to tváří v tvář nesouhlasu okolí vzdal.

	 

	Takže když jsme se vrátili z Rybářského a loveckého klubu domů, a já cítil, jak mi klíč od zbrojnice vypaluje díru do kalhot, musel jsem, teď, když Felix odjížděl, ještě jednou dokázat, že jsem muž. Musel jsem useknout hlavy dvěma kuřatům, která měla být k večeři. To byla další výsada Felixe, jenž mě obyčejně nutil, abych se díval.

	Popravištěm byl pařez ořechu, pod nímž otec a starý August Gunther tehdy před mnoha lety obědvali, když do Midland City dorazili bratři Maritimové. Nedaleko stála na podstavci busta, která se také musela dívat. Byl to další kus lupu z majetku von Furstenbergů z Rakouska. Byla to busta Voltaira.

	A Felix si před kuřaty hrával na Boha a vždycky jim říkal tím svým hlubokým hlasem: „Máte-li nějaké poslední přání, je čas ho vyslovit,“ nebo: „Naposledy se kolem sebe rozhlédněte,“ a podobně. My jsme kuřata nepěstovali. Každou neděli dopoledne nám je přinesl jeden farmář a jejich kukátka téměř okamžitě zavřela mačeta ve Felixově pravé ruce.

	A teď, zatímco se Felix díval, připravený vyrazit na vlak do Columbusu a z něj na autobus do Fort Benningu v Georgii, bylo na mně, abych to udělal.

	Tak jsem popadl jedno kuře za nohy, mrskl s ním na pařez a zakníkal tenounkým hláskem: „Naposledy se kolem sebe rozhlédni.“

	Šup, a hlava byla pryč.

	 

	Felix políbil matku, potřásl si rukou s otcem a nastoupil na nádraží do vlaku. A pak jsme s matkou a otcem museli spěchat domů, protože jsme na oběd čekali velice významného hosta. Nebyl to nikdo jiný než Eleanor Rooseveltová, manželka prezidenta Spojených států. Jezdila po zapadákovech, kde navštěvovala podniky s válečnou výrobou, aby v nich povzbudila pracovní morálku.

	Kdykoli navštívila Midland City nějaká slavná osoba, byla dříve nebo později přivedena do otcova ateliéru, neboť ve městě toho k vidění moc nebylo. Obvykle přijeli do Midland City přednášet nebo zpívat nebo hrát na nějaký nástroj a podobně, a to všechno v YMCE. Takhle jsem tedy poznal Nicholase Murraye Butlera, rektora Columbijské univerzity - to jsem byl ještě kluk, a Alexandera Woollcotta, humoristu a spisovatele a pracovníka rozhlasu, a Cornelii Otis Skinnerovou, mistryni monologů, a Gregora Piatigorského, čelistu, a tak pořád dál.

	Tihle všichni řekli to, co právě měla říct i paní Rooseveltova: „Těžko uvěřit, že jsem v Midland City v Ohiu.“

	Otec obyčejně lehce pokropil radiátory terpentýnem a lněným olejem, takže to tam vonělo jako v ateliéru plném činorodé práce. Když takový host vešel dovnitř, vždycky byla na gramofonu nějaká deska s vážnou hudbou, avšak od doby, kdy otec došel k závěru, že být nacistou není přece jenom až zas tak dobrý nápad, nikdy s německou. Vždycky tam bylo dovozové víno, dokonce i za války. Vždycky tam byl sýr Liederkranz a otec vždycky vyprávěl historku o tom, jak byl vynalezen.

	A jídlo bylo výborné, i když přišla válka a maso bylo na přísně omezené příděly, neboť Mary Hooblerová dovedla různá kouzla se sumci a raky z Cukrového potoka a s částmi zvířat, které nebyly na příděly a které jiní lidé považovali za nepoživatelné.

	 

	Vepřové droby Mary Hooblerové: Vezměte vepřové tenké střevo, nařezejte je na pěticentimetrové kousky a propírejte je a propírejte, za časté výměny vody, dokud neodstraníte poslední částečky tuku.

	Vařte je tři až čtyři hodiny s cibulí, kořením a česnekem. Podávejte se zeleninou a krupicí.

	 

	A právě vepřové droby Mary Hooblerové dostala u nás Eleanor Rooseveltová k obědu na Den matek v roce 1944. Nesmírně si je pochvalovala a kromě toho byla velice demokratická. Odešla do kuchyně a povídala si tam s kuchařkou a služebnictvem. Samozřejmě že s sebou měla agenty tajné služby a vzpomínám si, že jeden řekl otci: „Prý máte slušnou kolekci střelných zbraní.“

	Takže tajná služba si nás prověřila. Určitě také věděli, že otec býval obdivovatelem Hitlera, ale že se už údajně napravil.

	Tentýž člověk se zeptal, co to pouštíme za hudbu.

	„Chopina,“ řekl otec. A pak, když se zdálo, že ten agent má na jazyku další otázku, otec ji uhodl a rovnou odpověděl: „Je to Polák,“ řekl. „Polák, Polák, Polák.“

	A teď si s Felixem uvědomujeme, jak si tady na Haiti porovnáváme dávné postřehy, že všichni naši významní hosté byli předem upozorněni, že náš otec si na malíře jen hraje. Nikdo z nich ho nikdy nepožádal, zdali by se mohl podívat na některé z jeho děl.

	 

	Kdyby byl někdo natolik neinformovaný nebo neomalený, že by ho o to požádal, nejspíš by mu ukázal jedno malé plátno připíchnuté k humpoláckému rámu svého malířského stojanu. Podle mne by ten jeho stojan byl unesl i plátno osm krát tři metry. Jak už jsem řekl, a zejména vzhledem k ostatní výzdobě místnosti, bylo velice snadné splést si ho s gilotinou.

	To malé plátno, obrácené k návštěvníkům zadní stranou, bylo v místě, kam by asi dopadla čepel gilotiny. Byl to jediný obraz, který jsem ve stojanu za celou tu dobu, co jsme s otcem pobývali na planetě společně, kdy viděl, a někteří z našich hostů se nejspíš nedokázali na jeho přední stranu nepodívat. Myslím, že paní Rooseveltova to nedokázala. A jsem si jistý, že to nedokázali ti agenti tajné služby. Ti chtěli vidět všechno.

	A to, co na tom plátně viděli, byly tahy štětcem kladené bujaře a sebevědomě a také nadějně v předválečné Vídni, kdy bylo otci teprve dvacet let. Byla to teprve hrubá skica - nahého ženského modelu malovaného v ateliéru, který si najal poté, co se odstěhoval z domu našich příbuzných. Bylo tam okno světlíku. Bylo tam víno a sýr a chléb na kostkovaném ubruse.

	Jestli matka na ten nahý ženský model žárlila? Nežárlila. Jak by mohla? Když se otec do toho obrazu pustil, bylo matce teprve jedenáct.

	 

	Ta hrubá skica byla jediným slušným uměleckým dílem, které jsem od otce kdy viděl. Když v roce 1960 zemřel a matka a já jsme se přestěhovali do naší mrňavé dvoupokojové kadibudky v Avondale, pověsili jsme si je nad krb. Byl to tentýž krb, který nakonec způsobil matčinu smrt, neboť jeho římsa byla vyrobena z radioaktivního cementu, který zbyl z Projektu Manhattan, z projektu výroby atomové bomby za druhé světové války.

	Předpokládám, že někde v té kadibudce zůstala, neboť Midland City teď chrání před pleněním Národní garda. A pro mě má tenhle zvláštní význam:

	Je důkazem, že kdysi dávno, když byl otec mladý, musel mít pár chvilek, kdy cítil, že možná má důvod brát sebe i svůj život vážně.

	Slyším ho, jak poté, co ten slibný obraz jen tak zhruba načrtl, sám sobě užasle říká: „Bože můj! Já jsem přece jenom malíř!“

	Což nebyl.

	 

	Takže při konzumování vepřových drobů, po nichž přišla na řadu káva a krekry a sýr Liederkranz, nám paní Rooseveltova vyprávěla, jak hrdí a nesobečtí a plní energie jsou muži a ženy u montážní linky na tanky v místní fabrice. Pracovali tam ve dne v noci. A dokonce i v době oběda na Den matek se ateliér otřásal, jak kolem s duněním projížděly tanky. Mířily do testovacího areálu, jímž byla bývalá mléčná farma Johna Fortuna a na němž později vyroste změť mrňavých kadibudek bratří Maritimů známá jako Avondale.

	Paní Rooseveltova věděla, že Felix právě odešel do armády, a modlila se, aby ho nepotkalo nic zlého. Řekla, že nejtěžší na manželově práci je to, že neexistuje způsob, jak vyhrát bitvu, aniž je přitom zraněno či zabito mnoho lidí.

	Stejně jako otec byla přesvědčena, že jelikož jsem byl tak veliký, musí mi být něco kolem šestnácti. Usoudila však, že je to ve hvězdách, jestli já sám budu nakonec odveden. Rozhodně doufala, že nebudu.

	Pokud šlo o mě, já jsem doufal, že mi do té doby zmužní hlas.

	Řekla, že až vyhrajeme válku, čeká nás nádherný nový svět. Každý, kdo bude potřebovat jídlo nebo léky, je dostane, a lidé budu moci říkat, co se jim zlíbí, a budou si moci zvolit náboženství, jaké jim bude vyhovovat. Z toho důvodu už nikdy nebude možné, aby přišel nový Hitler. Byl by rozmáčknut jako štěnice, než by se dostal příliš daleko.

	A pak se mě otec zeptal, jestli jsem už vyčistil springfieldku. Povinnost čistit zbraně byla totiž další věc, kterou jsem dostal spolu s klíčem od zbrojnice.

	Dnes Felix říká, že otec udělal z klíče od zbrojnice takový fetiš a věc cti, protože sám byl líný vyčistit jedinou hlaveň.

	 

	Vzpomínám si, že se paní Rooseveltová zdvořile dotázala na moji obeznámenost se zbraněmi. To, že jsem už měl klíč od zbrojnice, byla novinka i pro matku.

	Tak jim otec oběma řekl, že s Felixem víme o ručních zbraních víc než většina profesionálních vojáků, a taky řekl většinu z toho, co Národní střelecké sdružení stále říká o tom, jak je to přirozené a krásné, když mají Američani milostný vztah ke střelným zbraním. Řekl, že Felixe a mě naučil zacházet se zbraněmi už takhle mladé, aby se nám bezpečnostní návyky staly druhou přirozeností. „Moji chlapci nebudou mít nikdy při střelbě nehodu,“ řekl, „protože jejich respekt ke zbraním se stal součástí jejich nervového systému.“

	Nechtěl jsem nic říkat, měl jsem ale jisté pochyby, pokud šlo o bezpečnostní návyky u Felixe a taky u jeho přítele Buckyho Morisseye - syna policejního šéfa. Posledních pár si let Felix s Buckeym bez otcova vědomí brali ze zbrojnice různé zbraně a sestřelovali vrány hřadující na náhrobních kamenech na Golgotském hřbitově a ustřelováním izolátorů u shepherdstownské dálnice přerušili telefonní spojení k několika farmám a rozstříleli bůhvíkolik poštovních schránek po celém okrese a dokonce vypálili pár dávek na stádo ovcí nedaleko Jeskyně nejsvětějšího zázraku.

	A co ještě? Po velkém fotbalovém zápase na Den díkůvzdání mezi Midland City a Shepherdstownem, zrovna když se vraceli z hřiště domů, chytila Felixe a Buckyho parta shepherdstownských ranařů. Chtěli je ztlouct, ale Felix je zahnal na útěk ostře nabitým koltem .45 Automatic, který vytáhl z kalhot pod bundou.

	Nebyly s ním žádné špásy.

	 

	Ale o tomhle otec očividně nic nevěděl, neboť dál blábolil o bezpečnostních návycích. A když se paní Rooseveltova rozloučila, poslal mě nahoru do zbrojnice, abych neprodleně vyčistil springfieldku.

	Takže to, co bylo pro většinu lidí Dnem matek, bylo pro mne dnem, kdy jsem byl, ať už připraven či ne, přijat mezi muže. Zabil jsem ta kuřata. A právě jsem se stal pánem všech těch střelných zbraní a vší té munice. To bylo třeba vychutnat. Bylo třeba o tom popřemýšlet, a to jsem ještě svíral v rukou springfieldku. Milovala, když ji někdo držel. Byla k držení stvořená.

	Tolik se mi líbila a já se tolik líbil jí, a to ráno jsem z ní tak dobře střílel, že jsem si ji vzal sebou, když jsem lezl po žebříku nahoru do kupole. Chtěl jsem se tam na chvíli posadit a dívat se na střechy města a uvažovat, jestli bratr třeba nejede na smrt, a poslouchat a cítit tanky dole na silnici. Ach, ta sladká tajemnost života.

	V kapse na prsou jsem měl zásobník plný nábojů. Měl jsem jej tam od rána. Byl to příjemný pocit. Zasunul jsem zásobník do příslušného otvoru, neboť jsem věděl, jak moc to má ta puška ráda. Okamžitě ty náboje pohltila.

	Stlačil jsem závěr kupředu, takže vrchní náboj vklouzl do nábojové komory. Závěr s cvaknutím zapadl zpět. Teď byla puška natažená a ostrý náboj byl pěkně na místě.

	Pro člověka, který to uměl se zbraněmi jako já, tohle neznamenalo absolutně nic nezvratného. Mohl jsem nechat dopadnout úderník jen tak lehýnce, bez odpálení náboje. A pak jsem mohl odsunout závěr, který by ten ostrý náboj vyhodil.

	Já však místo toho stiskl spoušť.

	 

	Eleanor Rooseveltova byla i se svými sny o lepším světě než je tento tou dobou už daleko na cestě do jiného malého města - aby tam povzbudila pracovní morálku. Takže mě rozhodně nemohla slyšet vystřelit.

	Zato matka s otcem mě vystřelit slyšeli. A zrovna tak několik sousedů. Nikdo si však nebyl jistý, co vlastně zaslechl - vzhledem k hroznému rachotu tanků jedoucích do testovacího areálu. Jejich nové motory často střílely do výfuků, jakmile poprvé okusily naftu.

	Otec přišel nahoru, aby se podíval, jestli jsem v pořádku. Byl jsem víc než to. Byl jsem zajedno s vesmírem. Slyšel jsem ho přicházet, bylo mi to však jedno, a to i přesto, že jsem byl dosud v jednom z oken kopule a springfieldku jsem držel v rukou.

	Zeptal se mě, jestli jsem neslyšel nějakou ránu. Řekl jsem, že ano.

	Zeptal se mě, jestli vím, co to bylo za ránu. Řekl jsem, že ne.

	S návratem z kopule jsem nijak nespěchal. Ten výstřel ze springfieldky nad městem se teď stal součástí mé pokladnice vzpomínek.

	Nemířil jsem na nic konkrétního. Pokud jsem myslel na to, že by ta kulka mohla někoho zasáhnout, dnes si na to už nevzpomínám. Byl jsem tak jako tak veliký střelec. Jestliže jsem mířil jen tak do prázdna, pak jsem prázdno zasáhl.

	Ta kulka byla symbol, a symbol ještě nikdy nikoho nezranil. Bylo to sbohem mému dětství, potvrzení mého mužství.

	Proč jsem nepoužil slepý náboj? Copak by to bylo za symbol?

	 

	Prázdnou nábojnici jsem vyhodil do koše na prázdné nábojnice, které později skončí ve šrotu. Stala se členkou toho velkého válečného sesterstva Anonymních nábojnic.

	Springfieldku jsem rozebral a vyčistil. Opět jsem ji složil, což bych dokázal i poslepu, a vrátil jsem ji do regálu.

	Byla to moje veliká přítelkyně.

	Pečlivě jsem zamkl zbrojnici a vrátil se do slušné společnosti v přízemí. K tolika zbraním nemohl mít zkrátka přístup kdekdo. Pokud jde o střelné zbraně, chovají se někteří lidi nemožně.

	 

	Takže jsem pomohl Mary Hooblerové uklidit po paní Rooseveltové. Moje účast na domácích pracích se stala neviditelnou. Koneckonců moji rodiče měli vždycky služebnictvo, jakési lidské přízraky. Matka s otcem se nezajímali o to, kdo přesně něco přinesl nebo něco odnesl.

	Rozhodně jsem nebyl zženštilý. Vůbec jsem neměl chuť oblékat se jako děvčata a byl jsem dobrý střelec a hrál jsem trochu fotbal a basketbal a podobně. A že jsem rád vařil? Největší kuchaři na světě byli muži.

	V kuchyni, kde Mary Hooblerová myla nádobí a já ho utíral, mi Mary řekla, že se právě odehrála nejvýznamnější věc v jejím životě. Setkala se s paní Rooseveltovou a bude o tom vyprávět svým vnoučatům a teď už půjde všechno jenom k horšímu. Nic tak významného se jí už nikdy nemůže přihodit.

	Od předního vchodu se ozval zvonek. Po tom loňském fiasku s nebohou Celií Hildrethovou byla samozřejmě ta obrovská vrata původní stodoly zase zavřena a zajištěna závorou. Měli jsme opět normální dveře.

	Takže jsem šel otevřít. Matka ani otec otevřít nikdy nechodili. Stál tam policejní šéf Morissey. Vypadal velice nešťastně a tajnůstkářsky. Řekl mi, že nepůjde dál a že obzvláště nechce vyrušovat mou matku - takže jsem měl vyřídit otci, že s ním chce mluvit. Mně řekl, že bych u toho měl být taky.

	Tak jsem šel pro otce. Zřejmě šlo o nějakou mužskou záležitost, týkající se jen nás tří, záležitost, z níž bude lepší ženy vynechat. Třeba by to nechápaly. Cestou jsem si utíral ruce do utěrky.

	Morissey sám, jak vím dnes, ale nevěděl jsem tenkrát, jako mladý nechtěně zastřelil Augusta Gunthera.

	A tak nám s otcem tichým hlasem oznámil, že Eloise Metzgerová, těhotná manželka redaktora Midlandské polnice Georga Metzgera, byla právě zastřelena, když luxovala v hostinském pokoji v prvním patře jejich domu na Harrison Avenue, asi osm bloků odtud. V okně byl otvor od projektilu.

	Její rodina dole v přízemí si začala dělat starosti, když ten vysavač pořád jenom běžel a nikdo s ním nejezdil sem a tam.

	Policejní šéf Morrisey řekl, že paní Metzgerová necítila žádnou bolest, neboť ji střela zasáhla přímo mezi oči. Vůbec nepoznala, co ji zasáhlo.

	Střela byla vytažena z podlahy hostinského pokoje a díky měděnému plášti byla prakticky nepoškozená, navzdory všemu, čím prošla.

	„A teď se vás dvou ptám jako starý rodinný přítel,“ řekl Morissey, „ještě než bude zahájeno oficiální vyšetřování. Stojím tu před vámi jen jako obyčejný člověk a otec rodiny: Má někdo z vás představu, odkud se tu mohla asi tak před hodinou vzít střela ráže .30 s měděným opláštěním?“

	V tu chvíli jsem zemřel.

	Ale ne úplně.

	 

	Otec přesně věděl, odkud se ta střela vzala. On tu ránu slyšel. Viděl mě na vrcholu žebříku v střešní kopuli se springfieldkou v rukou.

	Tiše sykl, jak nasál vzduch mezerou mezi zaťatými zuby. Je to zvuk, který vydávají stoikové, jestliže je něco hluboce raní. Řekl: „Ježíšikriste.“

	„Tak tak,“ řekl Morissey. A celé jeho vystupování vyjadřovalo, že to vůbec ničemu neprospěje, budeme-li muset pykat za tuhle nešťastnou nehodu, která se mohla stát komukoli. Pokud jde o něj, udělá vše, co bude v jeho moci, aby to, co jsme provedli, učinil nějak pro lidi pochopitelným a přijatelným. Snad bychom dokonce mohli lidi přesvědčit, že ta kulka přiletěla odjinud.

	Nebyli jsme rozhodně ve městě jediní, kdo vlastnil pušku ráže .30.

	Já sám jsem se začal cítit o něco lépe. Byl tu koneckonců tenhle moudrý a mocný dospělý, nikdo menší než policejní šéf, který byl evidentně přesvědčen, že jsem neprovedl nic špatného. Měl jsem zkrátka smůlu. Už takovou smůlu mít nikdy nebudu. To bylo jisté.

	Zhluboka jsem se nadechl. To bylo jisté.

	 

	Takže to vypadalo, že všechno dobře dopadne. A pevně věřím, že by otcův i matčin i můj život zůstaly beze změny, nebýt toho, co udělal otec vzápětí.

	Cítil, že vzhledem k tomu, kým je, nemá jinou možnost, než se zachovat ušlechtile. „Udělal to kluk,“ řekl, „ale je to moje vina.“

	„Ty, počkej, Otto,“ - zarazil ho Morissey.

	Jenže to už otec vběhl do domu a volal na matku a Mary Hooblerovou a každého, kdo ho mohl slyšet: Je to moje vina! Je to moje vina!“

	A dorazili další policisté, ne aby mě nebo otce zatkli, a dokonce ani ne aby nás vyslýchali, ale zkrátka předat hlášení Morisseyovi. Rozhodně neměli v úmyslu udělat něco zlého, ledaže by jim to Morissey přikázal.

	Takže i oni slyšeli otcovo přiznání: „Je to moje vina!“

	 

	Mimochodem, co vůbec měla těhotná matka dvou dětí co luxovat na Den matek? V podstatě si o kulku mezi oči říkala, nemám pravdu?

	 

	Felix o všechnu tu švandu samozřejmě přišel, neboť už seděl ve vojenském autobusu mířícím do Georgie. Díky jeho velitelským hlasivkám ho udělali velitelem autobusu - to však bylo úplné nic ve srovnání s tím, co jsme prováděli my s otcem.

	A v následujících i pozdějších letech Felix ten osudný Den matek až překvapivě málo komentoval. Zrovna teď, tady na Haiti, mi však řekl: „Víš, proč se táta přiznal?“

	„Ne,“ odpověděl jsem.

	„Bylo to první opravdické dobrodružství, které mu kdy život nabídl. Rozhodl se vytěžit z něj maximum. Konečně se mu něco pořádného přihodilo. Hodlal ho vychutnávat co nejdéle!“

	 

	Otec z toho skutečně udělal nemalou estrádu. Nejen že se zbytečně přiznal, ale ještě pak vzal kladivo a páčidlo a dláto a taky mačetu, kterou j sem použil na ta kuřata, a vydupal nahoru ke zbrojnici. Měl vlastní klíč, nepoužil ho však. Vypáčil a urazil zámek.

	Všichni byli příliš užaslí, než aby ho zastavili.

	A nikdy, to mohu říci, se nestalo, aby svedl sebemenší kousek viny na mne. Vina patřila všechna jemu, výhradně jemu, a bude mu patřit až do smrti. Takže já byl spolu s matkou a Mary Hooblerovou a policejním šéfem Morisseym a možná osmi městskými policisty jen jeden ze skleslých a nevinných diváků.

	Rozbil všechny střelné zbraně, prostě do nich mlátil kladivem přímo ve stojanech. Všechny přinejmenším ohnul nebo někde zdeformoval. Několik starodávných kousků roztřískal úplně. Jakou cenu by měly tyhle zbraně dnes, kdybychom je s Felixem zdědili? Řekl bych, že nějakých sto tisíc dolarů, ne-li víc.

	Otec vylezl po žebříku do kupole, kde jsem byl nedlouho před tím já, a tam provedl to, o čem Marco Maritimo později prohlásil, že muselo být pro jednoho člověka s tak nedostatečným nářadím neproveditelné. Odsekal kopuli u její základny a překotil ji. Vytrhla se ze zbývajících chabých ukotvení a s rachotem se skoulela z břidlicové střechy a se vším všudy, včetně větrné korouhve, se zřítila na služební vůz policejního šéfa Morisseyho zaparkovaný dole na příjezdové cestě.

	Pak následovalo ticho.

	Stál jsem se zbytkem otcova publika dole pod žebříkem ve zbrojnici a hleděli jsme vzhůru. Jaké hrůzné melodrama uspořádal otec pro Midland City v Ohiu. A to teď právě skončilo. Nad námi, vystavená větru a obloze, stála hlavní postava, rudá ve tváři a těžce oddychující, zároveň však z jakéhosi důvodu nanejvýš spokojená.

	 

	Myslím, že otce překvapilo, když nás poté odvezli do vězení. Nikdy to nepřiznal, myslím si ale, a Felix se mnou souhlasí, že byl dostatečně mimo, aby věřil, že rozmlácením těch zbraní a dekapitací domu se všechno urovná. Měl v úmyslu za svůj zločin, za to, že svěřil dítěti střelné zbraně a ostrou munici, zaplatit ještě dřív, než mu předloží účet. Prostě klasa!

	To byla jistě jedna z věcí, které mi jeho póza na vrcholu žebříku proti obloze sdělovala - a rád jsem jí uvěřil. Říkala: „Splaceno, můj Bože, splaceno - se vším všudy!“

	Jenže oni nás odvezli do basy.

	Matka vlezla do postele a týden z ní nevylezla.

	Přišli Marco a Gino Maritimové, a přestože pod sebou měli desítky dělníků, tu velikou díru ve střeše ještě před západem slunce osobně zakryli lepenkou. Nikdo je nevolal. Tou dobou už o bryndě, v níž jsme byli, vědělo celé město. Nejvíce soucitu se pochopitelně dostalo manželovi a dvěma dětem té ženy, kterou jsem zastřelil.

	A Eloise Metzgerová byla těhotná - čímž, jak už jsem řekl, jsem se stal dvojnásobným vrahem.

	Víte, co stojí v Bibli? „Nezabiješ.“

	 

	Policejní šéf Morissey se vzdal snahy zachránit otce a mě, neboť se zdálo, že otec nachází nesmírné uspokojení ve vlastním sebezatracování a odsuzování. Bezmocně rozpřáhl paže a nechal nás v rukou starého mírného poručíka a stenografa. Otec mě vyzval, abych přesně popsal, jak jsem z té pušky vystřelil, a já odpovídal prostě a po pravdě. Stenograf to všechno zaznamenal.

	A pak otec řekl, sám od sebe, následující, což bylo také řádně zaznamenáno: „Je to ještě kluk. Za jeho činy, s výjimkou manipulace se střelnými zbraněmi, jsme morálně a právně zodpovědní jeho matka a já. Za všechno, co dělá se střelnými zbraněmi, jsem zodpovědný výhradně já a výhradně já jsem zodpovědný za tu strašnou nehodu, ke které došlo dnes odpoledne. Až dosud to byl hodný chlapec a až přijde čas, bude z něj zdatný a slušný člověk. Nemám nic, co bych mu vytkl. Dal jsem mu do rukou pušku a střelivo, ačkoli je příliš mladý, než aby s nimi mohl zacházet bez osobního dohledu.“ Tou dobou už zjistil, že mi je teprve dvanáct a ne kolem šestnácti. „Z téhle záležitosti ho vynechte. Vynechte z ní i mou ubohou manželku. Já, Otto Waltz, zde při plném vědomí a pod přísahou prohlašuji, že je to všechno moje vina.“

	 

	A myslím, že ho opět překvapilo, když mu po tomhle nebylo dovoleno odejít domů. Co jiného by mohl kdokoli čekat po tak pompézním doznání?

	Oni ho však odvedli do jedné z cel v suterénu policejního ředitelství a mě odvedli do mnohem menšího oddělení s celami v nejvyším patře, druhém patře, určeném pro ženy a děti mladší šestnácti let. Byl tam pouze jediný další vězeň, jedna černoška, která ani nebyla z Midland City a kterou vytáhli z dálkového autobusu poté, co ztloukla jeho bílého řidiče. Byla odněkud z dalekého jihu a právě od ní mám tu myšlenku, že narození je jako když se otevře kukátko, a smrt je, když se to kukátko zase zavře.

	Tam, odkud pocházela, to určitě byla běžná představa. Řekla, že ji mrzí, že toho řidiče, který na ni byl sprostý kvůli tomu, že je černoška, ztloukla. „Neprosila jsem se o to, aby se moje kukátko otevřelo. Jenže ono se jednoho dne otevřelo a já slyšela, jak lidi říkají: ,Zase jeden černej fakan. To má teda smůlu.' A ten chudák řidič, co ho odvezli do nemocnice, slyší, jen co se mu otevřelo kukátko: ,Zase jeden bílej. To má teda štěstí.'“

	Za chvilku pokračovala: „No, a když se to moje kukátko otevřelo, vidím nějakou ženskou a říkám: ,Kdopak jsi?' A ona na to: ,Tvoje máma.' A já říkám: ,Jak to s náma vypadá, mámo?' A ona na to: ,Nic moc. Nejsou peníze, není práce, není kde bydlet, tvůj táta je v kriminále a já mám sedum dalších děcek, co se jim otevřely kukátka.' A já říkám: ,Mámo, jestli víš, jak to moje kukátko zase zavřít, tak to klidně hned udělej.' A ona na to: ,Takovýhle věci, holka, neříkej. To z tebe mluví ďábel.'“

	Zeptala se mě, co dělá bílej kluk v pěkných šatech ve vězení. Tak jsem jí řekl, že jsem měl nehodu, když jsem čistil pušku. Najednou z ní vyšla rána a zabila o pořádný kus dál jednu ženu. Začínal jsem si budovat obhajobu, i když otec v žádnou nevěřil.

	„Ježíšikriste,“ řekla - „tys někomu zavřel kukátko. To musí bejt nepříjemnej pocit. To teda jo.“

	 

	Tehdy to byl pocit, jako kdyby se moje kukátko právě otevřelo a já ještě nebyl zvyklý na všechny ty věci a zvuky, ale otec už mezitím uťal vršek našeho domu a každý říkal, že jsem vrah. Byla to planeta, kde se všechno odehrávalo příliš rychle.

	Pomalu jsem ani nemohl chytit dech.

	Avšak na policejním ředitelství to vypadalo docela klidně. V neděli večer se toho zase tolik stát nemohlo.

	Jak běžné to bylo, mít v cele v Midland City dopadeného vraha? Tehdy jsem neměl nejmenší představu, mezitím jsem se však podíval do statistiky zločinnosti pro rok 1944. Vrah byla docela velká novota. V tom roce bylo odhaleno pouze osm případů jakéhokoli zabití. Tři zavinila jízda v opilosti. Jednu dopravní nehoda ve střízlivosti. Jednou to byla rvačka v černošském nočním klubu. Jednou někdo zastřelil švagra, když si ho spletl se zlodějem. A pak tam byla Eloise Metzgerová a já.

	Vzhledem ke svému věku jsem nemohl být souzen. Jenom otec mohl být souzen. Šéf policie Morissey mi to vysvětlil hned na začátku celé té hry - v době, kdy si myslel, že otec a já máme ještě nejrůznější možnosti. Takže jsem se cítil bezpečně, i když rozpačitě.

	Sotva jsem mohl vědět, že Morissey mezitím došel k závěru, že otec a já jsme nebezpeční idioti, neboť jsme podle všeho rozhodnuti přiznat daleko víc, než je třeba, a rozlítit lidi tvářením se, že jsme téměř hrdí na to, že jsem zastřelil paní Metzgerovou. Paní Metzgerová a pozůstalá rodina neznamenali nic. Zato my s otcem jsme vzhledem k našemu halasnému doznání budili dojem, že se považujeme za filmové hvězdy.

	Morissey nás přestal chránit a pozvolna se dávalo do pohybu zkusmé, náladové, zpomalené a neúplné lynčování. Nejdříve, zatímco jsem ležel na lůžku tváří dolů a snažil se vymazat poslední události ze svého života, jsem byl od hlavy až k patě polit kbelíkem ledové vody.

	Dva policisti mě zvedli na nohy a spoutali mi ruce za zády. Dali mi železa i na nohy a odvlekli mě do kanceláře na stejném patře, údajně aby mi sejmuli otisky prstů.

	Byl jsem vysoký, byl jsem ale slabý a vážil jsem asi jako krabička kuchyňských zápalek. Jediný chlapský výkon, na který jsem se zmohl, bylo zvládnutí kopající pušky. Podle pokynů otce a bratra jsem se v Rybářském a loveckém klubu naučil spojit veškeré své síly a tělesnou váhu, abych ztlumil úder, který mi puška či brokovnice či pistole stavěná na dospělého člověka hodlala uštědřit - abych ho ztlumil s radostí a uspokojením a byl připraven vypálit znovu a znovu.

	Nevzali mi jen otisky prstů, vzali mi i otisk obličeje. Ti policisti mi nejdřív vtlačili ruku a potom obličej do misky s mazlavým černým inkoustem. Narovnali mě a jeden z policistů prohlásil, že teď vypadám jako správný negr. Až do té chvíle jsem byl ochoten věřit, že policisté jsou moji nejlepší přátelé, a vůbec každého.

	 

	Zakrátko jsem měl být ukázán příslušným zástupcům veřejnosti - v kleci pro podezřelé zločince čekající na soud, v suterénu Okresního soudu naproti přes ulici. Bylo deset hodin večer. Byl pořád ještě Den matek. Soudní budova byla prázdná. Horní patra zůstanou temná. Svítit se bude pouze v suterénu.

	Policisti měli dojem, že bych neměl vypadat dobře a že bych měl nést nějaké známky jejich nechuti nad tím, co jsem provedl. Nemohli mě však ztlouct, jak by bývali mohli dospělého delikventa, neboť by to mohlo vzbudit soucit. Takže mi vyváleli obličej v tom šmíru.

	Tohle všechno bylo jasné porušení Listiny svobod Ústavy Spojených států.

	 

	Takže mě dali do téhle rozlehlé klece v suterénu soudní budovy. Byla obdélníková a vyrobená z masivního pletiva a svislých železných trubek. Umožňovala pozorovatelům pohled ze všech stran. Byly v ní dřevěné lavice odhadem asi tak pro třicet lidí. Byla tam spousta plivátek, ale žádný záchod. Kdokoli z uvězněných v té kleci potřeboval jít na záchod, musel to ohlásit a byl pak eskortován na nejbližší toaletu.

	Pouta mi sundali.

	Publikum se dosud nedostavilo, avšak policisti, kteří mě přivedli a od kterých mě teď dělilo pletivo, mi ukázali, čeho uvidím spoustu - a sice prstů zaháknutých právě za to pletivo. Jeden jako druhý, všichni ti lidé se k tomu pletivu postupně přitisknou, aby na mě dobře viděli, a téměř automaticky do něj zaháknou prsty.

	Podívejte se na tu opici.

	 

	Kdo byli lidé, kteří se přišli na tu opici podívat? Mnozí byli jen přátelé nebo příbuzní policistů, reagující na ústní pozvání - bezpochyby asi tohoto znění: Jestli chceš vidět toho kluka, kterej dneska odpoledne zastřelil tu těhotnou ženskou, máme ho v suterénu na soudě. Můžu tě dostat dovnitř. Nech si to ale pro sebe. Nikomu jinýmu ani muk. Nechceme tu žádnej rozlícenej dav.“

	Avšak těmi čestnými návštěvníky byli významní občané, seriózní zástupci města, u kterých se dala předpokládat potřeba vědět všechno. Šlo o něco, co ten policista u telefonu považoval za důležité, aby viděli - takže by to raději vidět měli. Povinnost volala. Někteří vzali s sebou rodinné příslušníky. Vzpomínám si dokonce na nemluvně v náručí.

	Pokud vím, pouze dva lidé řekli těm, kdo je pozvali, že vystavovat takhle kluka v kleci je hrozná věc, která zavání středověkem a tak dále. Byli to pochopitelně Gino a Marco Maritimové, očividně nejstálejší přátelé naší rodiny. A vím to jen proto, že mi to oba bratři sami řekli. Obdrželi to nechutné pozvání, jako kdyby šlo o tu nejcivilizovanější věc, krátce poté, co zakryli díru v naší střeše v místě, kde bývala kopule.

	 

	O Alexanderu Woolcottovi, spisovateli a humoristovi a tak dál, jenž byl kdysi hostem v našem domě, jsem se už zmínil. Je autorem tohoto nádherného přídomku pro spisovatele: „zoufalci od inkoustu“.

	Měl mě vidět v té kleci.

	 

	Dvě hodiny jsem seděl na jedné a téže lavici. Mlčel jsem, ať mi říkal kdo chtěl co chtěl. Někdy jsem seděl rovně jako svíčka. Někdy jsem seděl shrbený, hlavu skloněnou, ruce, celé od inkoustu, jsem si tiskl na oči nebo na uši, taky celé od inkoustu. Ke konci jsem měl měchýř plný k prasknutí. Než bych se ozval, raději jsem si cvrkal do kalhot. A proč.taky ne? Byl jsem pouťová atrakce. Byl jsem divoch z Bornea.

	 

	Z rozhovorů se starými, prastarými lidmi jsem došel od té doby k závěru, že jsem byl od časů veřejných poprav oběšením na trávníku před soudní budovou jediným zločincem, který byl v Midland City veřejně vystaven. Moje potrestání bylo více než kruté a neobvyklé. Byl to unikát. Nikomu, s výjimkou bratří Maritimových, jak už jsem řekl, a kupodivu George Metzgera, redaktora Midlandské polnice, manžela ženy, kterou jsem to odpoledne zabil, na tom nepřišlo nic zvláštního.

	Než však George Metzger dorazil, chovali se členové mého publika, jako kdyby byli na popichování špatných lidí naprosto zvyklí. Možná to běžně dělali ve svých snech. Evidentně cítili, že mají plné právo na uctivou pozornost z mé strany.

	Takže jsem často slyšel věci jako: „Ty, hele - mluvím na tebe. Jo, na tebe!“ a „Krucinál, podívej se mi do očí, ty zmetku,“ a tak dále.

	Slyšel jsem o přátelích či příbuzných, kteří byli zraněni nebo zabiti ve válce. Někteří z těch postižených byli oběťmi pracovních úrazů přímo tady doma. Jejich morální počty byly jednoduché. Všichni tihle vojáci a námořníci a dělníci ve zbrojovkách riskovali úplně všechno, aby světu dobro dodali, zatímco já jsem mu z něj právě ubral.

	Co jsem si myslel o sobě já sám? Myslel jsem si, že jsem vadný člověk a že na téhle planetě už nemám co pohledávat. Že každý, kdo vystřelí ze springfieldky .30-60 nad střechami města, musí mít o kolečko víc.

	Kdybych začal těm lidem odpovídat, myslím, že bych blekotal pořád dokola tohle: „Mám o kolečko víc, mám o kolečko víc, mám o kolečko víc.“

	 

	Kolem klece prošla Celia Hildrethová. Od toho hrozného večera před maturitním plesem jsem ji víc než rok neviděl, hned jsem ji však poznal. Byla pořád ještě nejkrásnější ženou ve městě. Nedokážu si představit, že by ji pozvala policie. Určitě však pozvala jejího společníka. Byla zavěšena do Dwayna Hoovera, který byl tuším tehdy něčím na způsob civilního inspektora pro vojenské letectvo.

	Cosi mu nedovolilo obléci si uniformu. Znal jsem ho, protože se vyznal v autech a otec si ho čas od času najal, aby mu udělal něco na keedsleru. Dwayne se s Celií nakonec ožení a stane se nejúspěšnějším obchodníkem s automobily v kraji.

	Celia nakonec spáchá sebevraždu, tak, že spolyká Dráno, přípravek na čistění potrubí skládající se z louhu a krupiček zinku. To bude v roce 1970, dnes je tomu tedy dvanáct let. Zabila se tím nejhorším způsobem, jaký si dokážu představit - pár měsíců před slavnostním otevřením Střediska krásných umění Mildred Barryové.

	Celia věděla, že se má to umělecké středisko otevřít, a noviny a rozhlas a politici a podobně, všichni říkali, jaký veliký přínos pro život v Midland City to bude mít. Jenže tu byla ta plechovka Drána se všemi těmi hrozivými varováními a ona prostě už nedokázala dál čekat.

	Poznal jsem v životě, co to je být nešťastný.

	 

	Teď, když jsem poznal Haiti a jeho kult vúdú, jeho prokletí a amulety a živé mrtvoly a dobré a zlé duchy, kteří mohou vstoupit do každého tvora či věci a tak dále, říkám si, jestli na tom až zas tolik záleželo, abych tehdy dávno v té kleci v suterénu soudní budovy byl osobně. Stejně dobře by tam na té lavici posloužila šikovně vyřezaná kost nebo klacek nebo vysušená hliněná figurka se slámou místo vlasů, pokud by byla veřejnost přesvědčena, tak, jako bylo Midland City přesvědčené o mně, že je to balíček zlých kouzel.

	Každý se mohl chvíli cítit bezpečný. Zlo bylo za mřížemi. Krčilo se tam na té lavici v kleci.

	Klidně se sami přesvědčte.

	 

	O půlnoci byli všichni návštěvníci jemně vytlačeni ze suterénu ven. „Tak to je všechno, přátelé,“ oznámila policie, a taky „Konec představení, přátelé,“ a podobně. Bylo od ní upřímné, že mě nazvala představením. Byl jsem okresním divadlem.

	Z klece mě však nepustili. Bývalo by bylo příjemné vykoupat se a lehnout si do postele na čisté prostěradlo a pod čistou přikrývku a spát a spát až do smrti.

	Čekalo mě však pokračování. V suterénu se mnou pořád ještě zůstávalo šest policistů - tři v uniformě, tři v civilu a všichni s pistolemi. Dokázal bych vyjmenovat výrobce těch pistolí i jejich ráže. Nebyla mezi nimi pistole, kterou bych nedokázal rozebrat, náležitě vyčistit a znovu složit. Věděl jsem, kam se má nakapat olej. Kdyby mi dali svoje pistole do ruky, mohl bych jim zaručit následující: ty pistole by se nikdy nezasekly.

	Může to být skutečně k naštvání, když se pistole zasekne.

	Těch šest zbývajících policistů, to byli producenti Šou Rudyho Waltze -a jejich pózy naznačovaly, že jsme dospěli k pauze a že bude další pokračování. Pro tuto chvíli mě přehlíželi, jako kdyby mezitím spadla opona.

	Náhle je rozhýbalo zvolání shora. „Už je tady!“ zavolal někdo a zároveň bylo slyšet, jak se nahoře otevřely a zase zavřely dveře. „Už je tady, už je tady,“ opakovali jako ozvěna. Neřekli kdo je tady, ale musel to být někdo něčím velkolepý. V tu chvíli jsem zaslechl jeho kroky na schodech.

	Napadlo mě, jestli to třeba není kat. Napadlo mě, jestli to třeba není policejní šéf Francis X. Morissey, rodinný přítel, který se dosud neukázal. Napadlo mě, jestli to třeba není můj otec.

	Byl to George Metzger, pětatřicetiletý vdovec po ženě, kterou jsem zastřelil. Byl o patnáct let mladší, než jsem teď já, obyčejný zajíc - avšak, jak už to u dětí chodí, pro mne to byl dědek. Na temeni měl pleš. Byl vyzáblý a měl špatné držení těla a byl oblečený snad jako nikdo v Midland City - do šedých flanelových kalhot a sportovního tvídového saka, neboli, jak poznám o mnoho let později, na Ohijské státní univerzitě, do uniformy profesora angličtiny. Nedělal nic jiného, než že celý den psal a redigoval v Midlandské polnici.

	Neznal jsem ho. U nás doma nikdy nebyl. Žil ve městě teprve rok. Byl to nezávislý novinář zlanařený z Indianopoliských Timesů. Později vyjde u soudu najevo, že se narodil do chudé rodiny z Kenoshe ve Wisconsinu,

	protloukl se Harvardem a dvakrát si odpracoval cestu do Evropy na dobytčích lodích. Nepříznivou informací, kterou o něm zjistil náš advokát, bylo, že byl kdysi členem komunistické strany a pokoušel se přihlásit se jako dobrovolník do Brigády Abrahama Lincolna v době španělské občanské války.

	Nosil brýle v kostěných obroučkách a oči měl zarudlé od pláče nebo možná neřídnoucího mraku cigaretového kouře. Kouřil, i když sestupoval po schodech, následován detektivem, který ho přivezl. Choval se, jako kdyby sám byl zločinec, potahující ze stejné cigarety, kterou bude kouřit, až ho postaví ke zdi suterénu před popravčí četu.

	Ani by mě nepřekvapilo, kdyby policie tohoto nešťastného anonymního člověka před mýma očima zastřelila. Nemohlo mě překvapit nic. Pořád ještě mě nemůže překvapit nic. Skutečnost, že jsem zastřelil těhotnou ženu, se nemohla obejít bez nekonečně komplikovaných následků.

	Jak vůbec mohu snést vzpomínky na tohle první setkání s Georgem Metzgerem? Na to, abych se dokázal vypořádat se svými nejhoršími vzpomínkami, používám následující trik: tvářím se, jako když jde o divadelní hru. Osoby v nich jsou herci. Jejich promluvy a pohyby jsou stylizované a mají šmrnc. Jsem obklopen uměním.

	Takže:

	 

	Opona jde nahoru, objeví se suterén o půlnoci. U stěn stojí šest POLICISTŮ. V kleci uprostřed místnosti je chlapec, RUDY, celý od inkoustu. Po schodech sestupuje, s cigaretou v ruce, GEORGE METZGER, jehož manželku ten chlapec právě zastřelil. Je následován DETEKTIVEM, který se tváří jako hlavní ceremoniář. POLICISTÉ jsou fascinováni tím, co bude následovat. Není pochyb, že to bude zajímavé.

	 

	METZGER (zděšen tím, jak RUDY vypadá): Bože můj. Co je tohle?

	DETEKTIV: To, co zastřelilo vaši paní, pane Metzgere.

	METZGER: Co jste to s ním provedli?

	DETEKTIV: S ním si nedělejte starosti. Ten je v pořádku. Chcete, aby zazpíval a zatancoval? Můžeme ho k tomu přinutit.

	METZGER: O tom nepochybuju. (Odmlčí se.) Dobře. Tak už jsem ho viděl. Odvezte mě teď zpátky domů k dětem.

	DETEKTIV: Doufali jsme, že mu budete chtít říct pár slov.

	METZGER: Je to nutné?

	DETEKTIV: Ne, pane. Ale tady chlapci a já... napadlo nás, že byste měl dostat tuhle jedinečnou příležitost.

	METZGER: Znělo to tak oficiálně - to, že mám jít s vámi. (Začíná chápat. Tváří se znepokojeně.) Tohle není oficiální setkání. To je - (Odmlčí se.) neoficiální.

	DETEKTIV: A navíc tu není ani noha. Já jsem doma v posteli, vy jste doma v posteli. A všichni tihle hoši jsou doma v postel i. Nemám pravdu, hoši?

	(POLICISTÉ vydávají různé souhlasné zvuky, naznačují chrápání a podobně).

	METZGER (S morbidní zvědavostí): Co byste, pánové, rádi, abych udělal?

	DETEKTIV: Kdybyste někomu z nás vytrhl pistoli a ona náhodou vystřelila a kulka zasáhla támhle mladého pána Zazobaného Nácka do jeho prdelního ksichtu, ani bych se vám nedivil. Až na to, že by byl pak problém uklidit ten svinčík. Takovýho svinčíku se člověk jen tak nezbaví.

	METZGER: Takže myslíte, že bych se měl omezit pouze na slovní útok?

	DETEKTIV: Někteří lidé hovoří rukama a nohama.

	METZGER: Takže bych ho měl zmlátit.

	DETEKTIV: Kriste pane, to ne. Jak vás mohlo něco takového napadnout?

	(Při představě bití předstírají POLICISTÉ zděšení a hrůzu.)

	METZGER: Jen jsem se zeptal.

	DETEKTIV: Vemte ho ven, hoši.

	(Dva POLICISTÉ spěšně otevřou zámek na kleci a vyvlečou RUDY-HO ven. RUDY, na smrt vyděšený, se brání.)

	RUDY: Byla to nehoda! Je mi to líto! Nevěděl jsem! (a tak dále)

	(Oba POLICISTÉ drží RUDYHO před METZGEREM, aby ho METZGER mohl bít a kopat dle libosti.)

	DETEKTIV (na oba - RUDYHO i METZGERA): Spousta lidí nám tu spadne ze schodů. Musíme je pak odvážet do nemocnice. Je to velice častá nehoda. Do dnešní doby se to stávalo agresivním opilcům a negrům, který nevědí, kde je jejich místo. Ještě nikdy se nám nedostal do rukou mladej vraždící parchantek.

	METZGER (nejevící zájem cokoli udělat, ztrácející zájem o svět): To byl ale den.

	DETEKTIV: Nemusíte ho praštit, kde to bude vidět. Stáhněte mu kalhoty, hoši, aby mu tenhle pán mohl seřezat prdel. (POLICISTÉ stáhnou RUDYMU kalhoty, otočí ho a ohnou ho) Doneste někdo pánovi něco, čím by mu seřezal prdel.

	(Zbývající dva POLICISTÉ hledají vhodný karabáč. PRVNÍ POLICISTA najde na podlaze asi dvě stopy dlouhý kus kabelu a pyšně ho přinese METZGEROVI, který ho apaticky přijme.)

	METZGER: Srdečné díky.

	PRVNÍ POLICISTA: Rádo se stalo.

	RUDY: Je mi to líto! Byla to nehoda!

	(Všichni tiše čekají na první ránu. METZGER se nehýbe, zato však promluví k vyšší moci.)

	METZGER: Bože - zvířata jako my by neměla být. Životy, jaké vedeme, by neměly být.

	(METZGER pustí kabel, otočí se, zamíří ke schodišti a ztěžka po něm vystupuje. Nikdo se nehýbe. Nahoře se otevřou a zavřou dveře. RUDY je stále předkloněný. Uplyne dvacet sekund.)

	PRVNÍ POLICISTA (jako ve snu): Ježíši - jak se dostane domů?

	DETEKTIV (jako ve snu): Pěšky. Je tam hezky.

	PRVNÍ POLICISTA: Jak to má daleko?

	DETEKTIV: Šest bloků.

	(Opona.)

	 

	Samozřejmě že to nebylo přesně takhle. Úplně přesně si to nepamatuju. Ale bylo to hodně podobné.

	Dovolili mi narovnat se a natáhnout si kalhoty. Tehdy jsem měl hrozně mrňavýho ptáčka. Pořád ještě mě nenechali umýt, ale panu Metzgerovi se podařilo upozornit tyhle v zásadě nevinné, venkovské policisty na to, jak strašně se pomátli.

	Takže se mnou nikdo už moc nezametal a brzy jsem byl zpátky doma u mámy.

	Jelikož jsem zastřelil manželku pana Metzgera, bylo v jeho moci nejen přimět policii, aby to se mnou nepřeháněla, ale i přesvědčit celé město, aby mi víceméně odpustilo. Udělal to ve velice krátkém prohlášení, které se objevilo na titulní straně Midlandské polnice, černě zarámované, jeden a půl dne po onom osudném okamžiku mé neopatrnosti:

	„Mou manželku zabila věc, která by se nikdy neměla dostat do rukou žádného člověka. Říká se jí střelná zbraň. Díky ní se to nejtemnější z lidských přání - aby něco zemřelo - okamžitě vyplní, na dálku.

	Tomu se říká zlo.

	Není v našich silách zbavit lidstvo chvilek podlých přání. Můžeme ho však zbavit věcí, které je pomáhají vyplnit.

	Přináším vám slovo Boží: ODZBROJTE.“

	 

	Zatímco jsem byl v kleci, mlátila jiná parta policistů otce na policejní stanici naproti přes ulici. Nikdy neměl odmítnout to snadné východisko, které mu nabídl policejní šéf Morissey. Teď už ale bylo pozdě.

	Jeho policisti skutečně ze schodů shodili. Netvářili se jen, že se to tam často stává. Očividně tam byla spousta zmatených rasistických řečí. Později si otec vzpomene, že ležel dole pod schodištěm a někdo stál nad ním a ptal se ho: „Hej, nácku, jaký to je bejt najednou negrem?“

	Vzali mě za ním - po mém setkání s Georgem Metzgerem. Byl v jedné místnosti v suterénu, celý zmlácený a duševně totálně zlomený.

	„Pohleď na svého zuboženého otce,“ řekl. „Jak nicotný jsem člověk.“ Pokud byl zvědavý, jak mi je, nedal to nijak najevo. Byl tak teatrálně pohlcen vlastní bezmocí a nicotností… Nejspíš si vůbec ani nevšiml, že jeho vlastní syn je celý od inkoustu. Dokonce se mě ani nezeptal, co prováděli se mnou.

	Ani se nezamýšlel na tím, zdali je vhodné, abych vyslechl to, s čím se mi rozhodl přiznat vzápětí, a sice jak mu už v útlém věku zkazil alkohol a štětky charakter. Nikdy bych se o tom bouřlivém životě, který vedl se starým Augustem Guntherem, kdy údajně navštěvovali muzea a ateliéry, nedověděl. Nedověděl by se o něm ani Felix, kdybych mu to neřekl. Matka se to nedověděla nikdy, tím jsem si jistý. Já jí to rozhodně nikdy neřekl.

	S takovým sdělením by se dvanáctiletý kluk dokázal možná i vypořádat, jelikož se to udalo tak dávno. Jenže otec pokračoval a prozradil, že stále ještě pravidelně navštěvuje prostitutky, i když má nejskvělejší ženu na světě.

	Byl úplně na hromadě.

	 

	Mezitím se policie zklidnila. Někteří z policistů si možná říkali, co to do nich proboha vůbec vjelo.

	Možná se dal slyšet policejní šéf Morissey, že už by to mohlo stačit. Neměli jsme s otcem žádného právníka, který by ochránil naše práva. Otec odmítl jakémukoli právníkovi zavolat. Avšak okresní prokurátor nebo někdo musel rozhodnout, že mám být bez dalších vylomenin poslán domů.

	Ať tak nebo tak, když mi ukázali otce, řekli mi, abych se posadil na lavici na chodbě a čekal. Zůstal jsem úplně sám, pořád ještě celý od inkoustu. Mohl jsem odtamtud klidně odejít. Policisti chodili kolem a sotva mi věnovali pohled.

	A pak se přede mnou zastavil jeden mladý v uniformě, tvářící se, jako kdyby ho někdo poslal vynést odpadky, a řekl: „Vyskoč, vrahoune. Mám příkaz odvézt tě domů.“

	Na zdi byly nástěnné hodiny. Byla jedna hodina v noci. Zákon mě už k ničemu nepotřeboval, jenom jako svědka. Podle zákona jsem byl pouze svědkem otcova zločinu - zločinné nedbalosti. Ještě mělo přijít soudní vyšetřování. A moje svědectví.

	 

	Takže tenhle obyčejný pochůzkář mě vezl domů. Za celou cestu nespustil oči ze silnice, ale jeho myšlenky patřily jenom mně. Řekl, že budu až do smrti před sebou vidět paní Metzgerovou, jak leží ve studeném hrobě, a že kdyby byl mnou, nejspíš by spáchal sebevraždu. Řekl, že čeká, že mě dříve nebo později některý příbuzný paní Metzgerové dostane, až to budu nejmíň čekat - možná hned druhý den, možná až budu dospělý, se slibnou budoucností a vlastní rodinou. Řekl, že ať to udělá kdokoli, bude pravděpodobně chtít, abych si něco vytrpěl.

	Byl jsem příliš popletený, příliš na dosah smrti, než abych vůbec vzal na vědomí jeho jméno - kdyby ovšem netrval na tom, abych si je zapamatoval. Jmenoval se Anthony Squires a řekl mi, že je důležité, abych si ho zapamatoval, neboť si určitě na něj budu chtít stěžovat, neboť policisté se mají chovat zdvořile za všech okolností, a že ještě před tím, než mě vyhodí doma, nazve mě mrňavým náckovským šmejdem a zparchantělým ksindlem a že ještě na něco přijde.

	Vysvětlil mi taky, proč není v armádě, přestože mu je teprve čtyřiadvacet. Řekl, že má protržené oba bubínky, protože ho otec s matkou věčně mlátili. „Jednou mi drželi ruku nad zapáleným sporákem,“ řekl.

	„Udělal ti tohle někdy někdo?“

	„Ne,“ řekl jsem.

	„Nejvyšší čas,“ řekl on. „Nebo je možná už pozdě. To je jako zamykat stáj, když už je kůň fuč.“

	Samozřejmě že tenhle rozhovor lovím ze své děravé paměti. Takhle nějak ale probíhal. Jednu věc, kterou řekl, ale mohu odpřísáhnout. Řekl: „Víš, jak ti budu ode dneška říkat, a jak řeknu všem, aby ti říkali?“

	„Ne,“ řekl jsem.

	A on řekl: „Ostroočko.“

	 

	Ke dveřím našeho domu, uvnitř něhož byla tma, mě nedoprovodil. Té noci vůbec nesvítil měsíc. Světlomety jeho auta ozářily podivný zborcený útvar na příjezdové cestě. Byly to pochopitelně trosky kopule a otcovy slavné větrné korouhve. Byla shozena z policejního auta a zanechána přímo tam, na příjezdové cestě.

	Dveře hlavního vchodu byly zamčené, což nebylo nic neobvyklého. Od doby, kdy to šlo s naším nejbližším okolím tak s kopce a my měli uvnitř tolik údajných uměleckých pokladů, se na noc vždycky zamykaly. Měl jsem v kapse klíč, nebyl to ale ten správný. Byl to klíč od zbrojnice.

	 

	Mimochodem, pochůzkář Anthony Squires se o mnoho let později stane vrchním detektivem a pak se nervově zhroutí. Dnes už je po smrti. Když jeho kukátko zavřela naše známá neutronová bomba, pracoval zrovna na částečný úvazek jako barman v novém hotelu Holiday Inn.

	 

	Spuma di cioccolata podle manželky Gina Maritima: Na pánev rozdrobte deset deka polosladké čokolády. Rozpuste v troubě při teplotě 140 stupňů.

	Do čtyř žloutků přidejte dvě lžičky cukru a šlehejte, dokud nezískají bledě žlutou barvu. Pak přidejte rozpuštěnou čokoládu, čtvrt šálku silné kávy a dvě polévkové lžíce rumu.

	Ušlehejte dvě třetiny studené smetany do husté šlehačky. Vmíchejte ji do směsi.

	Ze čtyř vaječných bílků ušlehejte sníh a přidejte ho do směsi. Směs jen lehce zamíchejte a lžící ji rozdělte do šálků. Každý šálek představuje jednu porci.

	Dejte vychladit na dvanáct hodin.

	Uvedené množství je pro šest lidí.

	 

	Takže Den matek 1944 skončil. Pomalu se blížilo ráno nového dne a já stál před zamčeným domem a nemohl jsem dovnitř. Šoural jsem se temnotou k zadnímu vchodu, jedinému dalšímu vchodu. I ten byl zamčený.

	Nikdo nedostal za úkol, aby na mě čekal, a služebnictvo, které by bydlelo u nás, jsme neměli. Takže jediný, koho jsem mohl uvnitř probudit, byla moje matka. Nechtěl jsem ji vidět.

	Až do té chvíle jsem nad tím, co jsem provedl a co provedl svět mně,

	neuronil jedinou slzu. Avšak tam u toho zamčeného zadního vchodu jsem se rozbrečel.

	Lkal jsem tak hlasitě, že jsem rozštěkal psy v sousedství.

	Kdosi uvnitř té pevnosti začal manipulovat mosazným klenotem zámku zadního vchodu. Dveře se otevřely. Stála tam moje matka, Emma, jež sama byla dítětem. Kromě školy nikdy nepoznala žádné povinnosti, nikdy nemusela na nic ani sáhnout. Děti jí vychovávalo její služebnictvo. Byla výhradně a jen na ozdobu.

	Jak by se jí mohlo někdy přihodit něco zlého - vyloučeno. Teď tu však stála v tenkém županu, bez manžela a služebnictva či bassa profunda svého staršího syna. A proti ní jsem stál já, její vyčouhlý mladší syn s pisklavým hláskem, čerstvý vrah.

	Nechystala se mě obejmout či zulíbat mou hlavu špinavou od inkoustu. Nebyla tím, co bych nazval okázale emocionální bytostí. Když Felix odjížděl do války, potřásla mu povzbudivě rukou a pak mu ještě poslala polibek, když byl vlak už kilometr daleko.

	Proboha ne, nechci z téhle ženy, s níž jsem strávil tolik let, dělat zloducha. Když otec zemřel, žili jsme vedle sebe jako manželé. Měli jsme jeden druhého a to bylo asi tak všechno, co jsme měli. Nebyla zlá. Nebyla pouze užitečná.

	„Od čeho to celý jsi?“ zeptala. Myslela tím ten inkoust. Chránila se. Nechtěla od toho být taky.

	Její myšlenky byly tak vzdáleny tomu, co bych mohl chtít já, že dokonce ani neustoupila ze dveří, abych mohl vejít. Chtěl jsem zalézt do své postele a přetáhnout si přes hlavu všechny přikrývky. Takový byl můj plán. A takový je pořád ještě můj plán.

	Takže, zatímco mi bránila vejít, a dokonce si podle všeho ani nebyla jistá, jestli mě chce dovnitř vpustit nebo ne, zeptala se mě, kdy se vrátí domů otec a jestli bude od nynějška všechno zase jako dřív a tak dále.

	Potřebovala nějakou dobrou zprávu, tak jsem jí ji dal. Řekl jsem, že je mi skvěle a že i otec se má skvěle. Řekl jsem taky, že se otec už brzy vrátí. Musí jen vysvětlit některé věci. Vpustila mě dovnitř a já zalezl do postele, jak jsem měl v plánu.

	Podobný druh klamných informací ji bude uklidňovat den za dnem, rok za rokem, až téměř do konce jejího života. Na konci života se stane bojechtivou a jedovatě duchaplnou, jakýmsi venkovským Voltairem, cynickou a nedůvěřivou a tak dále. Pitva odhalí několik malých tumorů v jejím mozku, což podle doktorů bude téměř jistým vysvětlením téhle změny v její povaze.

	 

	Otce poslali na dva roky do vězení a George Metzger na něm a na matce úspěšně vysoudil všechno, co měli - až na pár základních kusů nábytku a záplatovanou střechu nad hlavou. Veškeré matčino bohatství bylo, jak se ukázalo, na otcovo jméno.

	Pro svou obhajobu nepodnikl otec nic účinného. Navzdory všem radám se obhajoval sám. Přiznal vinu hned poté, co byl zatčen, a přiznal vinu znovu při soudním vyšetřování, při němž ani slůvkem nekomentoval, co bylo jasné každému - že byl krátce před tím zmlácen do modra. Ani, jakožto svůj vlastní i můj obhájce, nedal zaprotokolovat, že byly porušeny takové a takové zákony, když jsem byl, teprve coby dvanáctiletý, umazán inkoustem a vystaven veřejnému posměchu.

	Veřejnost se neměla vůbec za co stydět. Všechna hanba byla jeho. Ukázalo se, že můj otec, mistr tolika velkých gest a postojů, je křehký jako papírový kelímek. Očividně si byl vždycky vědom, že nestojí ani za zlámanou grešli. Myslím, že žil tak jak žil jen proto, že všechny ty peníze, za které si mohl koupit téměř všechno, přicházely a přicházely.

	To, že je otec tak křehký, mě neohromilo.

	Ohromilo mě, že to matku a mě téměř nepřekvapilo.

	Nic se nezměnilo.

	 

	Mimochodem, když jsme se vrátili z vyšetřovací vazby domů, což náhodou proběhlo den před pohřbem paní Metzgerové, ozval se telefonicky bratr Felix z Fort Benningu. Řekl, že ještě než vůbec začal základní výcvik, doporučil ho jeden důstojník na hodnost výkonného desátníka a že za třináct týdnů má jít na důstojnickou školu. A to všechno proto, že v tom vojenském autobusu předvedl takové velitelské schopnosti.

	Já jsem nemluvil, jenom jsem poslouchal na přípojce.

	Felix se zeptal, jak se nám všem daří, a ani matka, ani otec mu neřekli pravdu.

	Matka mu řekla: „Vždyť nás znáš. Jsme jak ta stará Mississippi. Jen se tak valíme dál.“

	 

	Otce u soudu obhajoval jeden právník, ale tou dobou už z něj byl kriminálník. Jak se nakonec ukázalo, býval by na tom byl lépe, kdyby dal Georgu Metzgerovi všechno, co měl, bez soudního procesu. Alespoň by nemusel poslouchat důkazy o tom, že obdivoval Hitlera a že v životě neudělal kus poctivé práce a že jenom předstírá, že je malířem, a že má jenom střední školu a že za svého mládí byl několikrát zatčen v jiných městech a že pravidelně urážel své pracující příbuzné a tak pořád dál.

	Tolik ukázek ironie, které případ doprovázely, by samozřejmě potopilo i bitevní loď. Mladý právník, který zastupoval George Metzgera, nabídl své služby nejprve otci. Byl to Bernard Ketchum; k soudu ho přivedli bratři Maritimové ve snaze přimět otce, aby si ho najal a hned tam na místě využil jeho služeb. V armádě nebyl proto, že byl slepý na jedno oko. Když byl malý, střelil ho kamarád do oka vzduchovkou.

	Ketchum byl k otci neúprosný, stejně jako by byl neúprosný k Metzgerovi, kdyby si ho byl najal otec. Pochopitelně že ani na okamžik nedovolil porotě zapomenout, že paní Metzgerová byla těhotná. Udělal z toho embrya přední osobnost ve městě. Vždy to byla „ona“, neboť se vědělo, že je ženského pohlaví. A přestože ji Ketchum nikdy neviděl, hovořil o jejích dokonale tvarovaných prstíčcích na ručičkách i nožičkách, jako kdyby je důvěrně znal.

	O mnoho let později budeme mít s Felixem důvod najmout si Ketchuma, až budeme žalovat Komisi pro jadernou regulaci a Stavební společnost bratří Maritimů a Ohijský kamenický podnik za zabití naší matky radioaktivní krbovou římsou.

	Takhle jsme taky s Felixem získali peníze na koupi tohoto hotelu, jehož spolumajitelem je i starý Ketchum.

	Dal jsem tehdy Ketchumovi tyhle instrukce: „Nezapomeňte říct porotě, jak dokonale tvarované prstíčky měla naše matka na ručičkách a na nožičkách.“

	 

	Když otec spor prohrál, museli jsme propustit všechno služebnictvo. Nebylo z čeho je platit, a tak Mary Hooblerová a všichni ostatní odešli se slzami v očích. Otec byl dosud ve vězení, takže alespoň on byl ušetřen tohoto bolestného loučení. Nezažil ani to strašidelné ráno na druhý den, kdy jsme se s matkou probudili, každý ve svém pokoji, vyšli na galerii nad hlavní místností, poslouchali a čichali.

	Nic se nevařilo.

	Nikdo dole neuklízel a nečekal, až bude moci ustlat naše postele.

	To bylo něco nového.

	Samozřejmě že jsem o snídani nepřišel. Udělat si ji, to byla pro mě snadná a přirozená věc. A tak začal můj život domácího sluhy mé matky a později obou rodičů. Až do své smrti si nikdy nemuseli uvařit jídlo nebo umýt nádobí nebo ustlat postel nebo vyprat prádlo nebo utřít prach nebo vyluxovat nebo zamést nebo nakoupit potraviny. To všechno jsem dělal já - a zároveň jsem si udržoval průměrný prospěch ve škole.

	Jak hodný chlapec jsem to byl!

	 

	Vejce á la Rudy Waltz (třináctiletý): Nasekejte, uvařte a sceďte dva šálky špenátu. Smíchejte se dvěma polévkovými lžícemi másla, jednou lžičkou soli a špetkou muškátu. Ohřejte a dejte do třech žáruvzdorných misek nebo šálků. Do každé z nich navrch vyklepněte vejce a posýpejte ho strouhaným sýrem. Pečte pět minut při 200 stupních.

	Porce pro tři: pro taťku medvěda, mamku medvědici a malé medvídě, které to uvařilo - a které pak všechno uklidí.

	 

	Jakmile byl soudní spor vyřešen, vyrazil George Metzger se svými dvěma dětmi na Floridu. Pokud vím, nikoho z nich už v Midland City nikdo nikdy nespatřil. Žili tam koneckonců velice krátce. Než stačili zapustit kořeny, přiletěla zničehonic odnikud kulka a zasáhla paní Metzgerovou mezi oči. A neměli tam žádné přátele, kterým by mohli každý rok napsat.

	Po pravdě řečeno, když jsme se všichni vrátili do školy, zjistily ty dvě děti, Eugene a Jane, že jsou stejnými vyvrženci, jakým jsem byl já. A my jsme zase na tom nebyli společensky o nic hůře než těch pár dětí, jejichž otcové či bratři padli ve válce. Všichni jsme byli chtě nechtě malomocní, neboť jsme si podali ruku se Smrtí.

	Zrovna tak jsme mohli zvonit při chůzi zvonci, jak byli v temném středověku často nuceni malomocní.

	Zvláštní.

	 

	Teprve nedávno jsem zjistil, že Eugene a Jane byli pojmenováni po Eugenovi V. Debsovi, odborářském hrdinovi z Terre Haute v Indianě, a Jane Addamsové, společenské reformátorce a nositelce Nobelovy ceny, která pocházela z Cedarville v Illinois. Byli mnohem mladší než já, takže jsme nechodili do stejné školy. A zrovna tak teprve nedávno jsem se dozvěděl, že přišli na to, že jsou stejně malomocní, jako jsem byl já, a taky na to, jak dopadli na Floridě, a tak dál.

	Zdrojem všech těchto informací o Metzgerech je samozřejmě jejich bývalý právník, který je teď naším právníkem, Bernard Ketchum.

	Teprve v padesáti letech, třicet osm let po tom, co jsem kulkou ukončil život paní Metzgerové a zničil svůj život a život svých rodičů, jsem se někoho dotázal, jak se mají Metzgerovi. Bylo to přímo tady u bazénu ve dvě hodiny v noci. Všichni hoteloví hosté, a ne že by jich zase bývalo tolik, spali. Byl tam Felix se svou novou manželkou, svou pátou manželkou. Byl tam Ketchum se svou první a jedinou manželkou. A byl jsem tam já. A kde byla moje životní partnerka? Ví bůh. Myslím si, že jsem homosexuál, ale nejsem si tím jistý. Nikdy jsem se s nikým nemiloval.

	Ani jsem neokusil alkohol - s výjimkou homeopatických dávek obsažených v jistých předpisech - ostatní ale pili šampaňské. A když už jsme u toho, od svých dvanácti let jsem se nenapil kávy ani čaje, nevzal si žádný lék, dokonce ani aspirin či projímadlo či antacid či jakékoli antibiotikum. Je to obzvláště podivné vysvědčení pro člověka, který je, tak jako já, diplomovaným lékárníkem a který byl po celá léta osamoceným zaměstnancem na nočních šichtách v jediném dragstóru s celonočním provozem v Midland City.

	Budiž.

	Právě jsem ostatním včetně sebe naservíroval jako překvapení spuma di cioccolata, kterou jsem připravil den předem. Jedna porce zbyla.

	Všichni jsme samozřejmě měli hodně o čem přemýšlet, jak soukromě, tak veřejně, neboť naše rodné město bylo krátce před tím vylidněno neutronovou bombou. I naše kukátka mohla být velice snadno zavřena, kdybychom neodjeli převzít ten hotel.

	Po pravdě řečeno, když jsme se o té osudné explozi doslechli, ocitoval jsem verše Williama Cowpera, které mi dala jedna soucitná učitelka angličtiny, když jsem byl mladý, abych se nezabil:

	Bůh tajemně vystupuje 

	Při zázracích, jež koná, 

	V moři nechává šlépěje 

	A bouře sobě sedlá

	Tak jsem řekl Ketchumovi, když jsme dojedli naši mořskou pěnu z čokolády, naši spuma di cioccolata: „Řekněte nám něco o Metzgerových.“

	A Felixovi vypadla lžička z ruky. Metzgerovi totiž byli nejodolnější rodinné tabu. Tohle tabu samozřejmě existovalo do velké míry pro moji vlastní ochranu. Teď jsem ho však porušil se stejnou nenuceností, s jakou jsem servíroval dezert.

	Překvapilo to i starého Ketchuma. Zavrtěl užasle hlavou a řekl: „Nikdy by mě nenapadlo, že uslyším někoho z Waltzů ptát se, jak se vede komukoli z Metzgerů.“

	„Mě napadlo zeptat se nahlas jenom jednou,“ řekl Felix, „když jsem se vrátil domů z války. A stačilo mi to. Za války jsem se měl dobře, získal jsem spoustu kontaktů, které se daly využít později, a byl jsem si zatraceně jistý, že brzy vydělám hromadu peněz a bude ze mě velký zvíře.“

	A velikým zvířetem se samozřejmě stal. Nakonec se stal výkonným ředitelem NBC, měl luxusní byt a limuzínu a všechno, co k tomu patří.

	Taky ale brzy, jak se říká, „dohrabal“. Když ho před dvanácti lety z NBC vyhodili, bylo mu teprve čtyřiačtyřicet a nemohl nikde najít vyhovující práci.

	Tenhle hotel seslal Felixovi Bůh.

	„Takže když jsem se vrátil z války domů, byl jsem světoobčanem,“ pokračoval Felix. „Kterékoli město v kterékoli zemi, včetně mého rodného, bylo pro mě jen jedním z mnoha, kde jsem se mohl rozhodnout bydlet. Bylo mi to fuk. Cítil jsem se doma všude, kam se dal postavit mikrofon. Takže k vlastní matce a otci a bratrovi jsem se choval jako k domorodcům v jakémsi chudém, válkou zpustošeném městě, kterým jsem zrovna projížděl. Svěřili se mi se svými problémy, jak už to domorodci mají ve zvyku, a já, duchem nepřítomný, jsem jim vyjádřil své pochopení. Tak trochu jsem s nimi cítil. Skutečně.

	Snažil jsem se na to dívat z té lepší stránky, jak už to lidé, kteří jen projíždějí, mají ve zvyku, a přemýšlel jsem o tom, co asi ti původně švorcoví Metzgerovi s tím milionem dolarů, nebo kolik dostali, dělají.

	A matka, jedna z nejnanicovatějších žen, jaké jsem kdy poznal, dokud se jí ke konci neudělaly všechny ty mozkové tumory,“ pokračoval Felix, „mi dala facku. Byl jsem v uniformě, ale raněný nebo něco jsem nebyl. Právě jsem se stal rozhlasovým komentátorem.

	A pak na mě otec zařval: ,Co Metzgerové dělají se svýma penězma, to není naše věc! Je to jejich věc, rozuměl jsi? A už o tom nechci nikdy slyšet! Jsme chudí lidé! Proč bychom se měli trýznit a mořit si mozky řečmi o tom, jak žijí milionáři?“

	 

	Podle Ketchuma odvezl George Metzger rodinu na Floridu kvůli týdeníku, který byl na prodej v Cedar Key, a protože tam dole je pořád teplo a protože je to hodně daleko od Midland City. Ty noviny koupil za skrovnou částku a zbytek peněz investoval do dvou tisíců akrů půdy v pustině nedaleko Orlanda.

	„Hlupák s penězi, to může být vítězná kombinace,“ řekl Ketchum o té investici, ke které došlo v roce 1945. „Ta nezajímavá savana, přátelé a bližní, kterou George napsal na své dvě děti a která jim stále patří, se stala kouzelným kobercem, na němž byl vybudován nejúspěšnější rodinný zábavní komplex v lidské historii - Svět Walta Disneye.“

	Po celý náš rozhovor hrála vodní hudba. Byli jsme sice daleko od oceánu, avšak do plaveckého bazénu chrlil vodu betonový delfín. Toho delfína jsme dostali spolu s hotelem, stejně jako vrchního číšníka a vúdúistu, Hippolita Paula de Milla. Jen Bůh ví, na co je ten delfín napojený. Jen Bůh ví, na co je napojený Hippolite Paul de Mille.

	Tvrdí, že když bude chtít, dokáže přimět mrtvolu dávno zemřelého člověka, aby vstala z hrobu a procházela se.

	Moc tomu nevěřím.

	„Překvapuju vás,“ říká kreolsky. „Jednoho dne vám to předvádím.“

	 

	Podle Ketchuma George Metzger dosud žije, a to úmyslně skromným životem - a pořád ještě řídí týdeník v Cedar Key. Nechal si nicméně dost peněz, aby se nemusel starat o to, jestli se někomu jeho noviny líbí nebo ne. A po pravdě řečeno, už velice brzy přišel o většinu inzerentů a předplatitelů nového týdeníku, kteří nesdíleli jeho exotické názory na válku a střelné zbraně a bratrské vztahy mezi lidmi a tak dále.

	Takže jenom jeho děti byly bohaté.

	„Čte jeho noviny vůbec někdo?“ zeptal se Felix.

	„Ne,“ řekl Ketchum.

	„Oženil se znovu?“ zeptal jsem se já.

	„Ne,“ řekl Ketchum.

	Pro Felixovu pátou ženu, Barbaru, a podle mého názoru první milující ženu, kterou kdy měl, byla osamělost starého Georga Metzera něco nesnesitelného. Byla rodačkou z Midland City jako my všichni a byla produktem jeho škol. Byla to rentgenoložka. Takhle se s ní Felix taky seznámil. Rentgenovala mu rameno. Bylo jí teprve třiadvacet. Touhle dobou už byla s Felixem v jiném stavu a proto byla hrozně šťastná. Byla zcela přesvědčená, že děti dokáží život nesmírně obohatit.

	Nosila v sobě Felixovo první manželské dítě. Měl jedno nemanželské, počaté za války ve Francii, o němž toho moc nevěděl. Všechny jeho manželky však byly velice znalé, pokud šlo o kontrolu početí.

	A tahle půvabná Barbara Waltzová o starém Georgu Matzgerovi řekla: „Vždyť má ale ty dvě děti a ty ho určitě zbožňují a vědí, jaký je hrdina.“

	„Už spoustu let s ním nemluví,“ řekl Ketuchum se špatně skrývaným uspokojením. Očividně se mu líbilo, když to v životě neklapalo. Považoval to za komické.

	Barbara se zhrozila. „A proč?“

	Mimochodem, Ketchumovy vlastní dvě děti s ním taky nemluvily a utekly z Midland City - čímž unikly té neutronové bombě. Měl dva syny. Jeden v době vietnamské války dezertoval do Švédska a pracoval tam s alkoholiky. Druhý byl svářečem na Aljašce, když před tím vyletěl z harvardské právnické fakulty, otcovy almy mater.

	„Tuhle nádhernou otázku vám už hodně brzy začne dávat to vaše děťátko,“ řekl Ketchum, pobaven vlastní smůlou stejně jako smůlou ostatních, „Proč, proč, proč?“'

	Ukázalo se, že Eugene Debs Metzger žije v Aténách v Řecku a vlastní několik tankerů plavících se pod liberijskou vlajkou.

	Jeho sestra, Jane Addams Metzgerová, která tehdy dávno našla svou matku mrtvou vedle běžícího vysavače, mohutné, nijak zvlášť půvabné děvče, jak si vzpomínám, a podle Ketuchuma pořád mohutná a nijak zvlášť půvabná, žila s českým emigrantem, dramatikem, v Molokai na Havajských ostrovech, kde vlastnila ranč a chovala arabské koně.

	„Poslala mi hru svého milého,“ řekl Ketchum. „Myslela si, že se mi třeba podaří najít pro ni producenta, protože jsem v Midland City pochopitelně o producenty přímo zakopával, kdykoli jsem se tam objevil.“

	A můj bratr Felix parodoval onu větu o tom, že na Broadwayi v New York City co neon, to zlomené srdce, tím, že Broadway nahradil hlavní třídou v Midland City. „Na staré Harrison Avenue je co neon, to zlomené srdce,“ řekl a vstal a šel pro další šampaňské.

	Schody do hotelu však blokoval haitský malíř, který usnul, zatímco čekal na nějakého turistu, jakéhokoli turistu vracejícího se z nočního města. Schodiště po obou stranách lemovaly křiklavé obrazy Adama s Evou a hadem, obrazy ze života na haitském venkově, kde všechny postavy měly ruce v kapsách, protože tomu umělci ruce moc nešly, a tak dále.

	Felix ho z jeho spánku nevyrušil. Nesmírně opatrně ho překročil. Kdyby ho úmyslně kopl, nebo by to tak vypadalo, dostal by se do velmi vážných potíží. Tady na Haiti nejde o běžné koloniální poměry. Haitský národ povstal z jediného úspěšného povstání otroků v celé historii lidstva. Jen si to představte. Je to jediný případ, kdy otroci zvítězili nad svými pány, začali si vládnout sami a po svém jednat s ostatními národy a zapudili cizince, kteří měli pocit, že si přirozený zákon žádá, aby se opět stali otroky.

	Takže jak jsme byli upozorněni, když jsme tenhle hotel kupovali, každý běloch nebo osoba jen nepatrně světlejší pleti, která by udeřila nebo i jen pohrozila Haiťanovi způsobem připomínajícím vztah pána a otroka, by skončila ve vězení.

	Bylo to pochopitelné.

	 

	Zatímco byl Felix pryč, zeptal jsem se Ketchuma, jestli hra toho českého utečence za něco stojí. Řekl, že to nedokáže posoudit, stejně jako Jane Metzgerová, neboť je napsaná česky. „Prý je to komedie,“ řekl. „Mohla by to být docela legrace.“

	„Určitě větší legrace než moje hra,“ řekl jsem. A teď si poslechněte tuhle perličku: Před třiadvaceti lety, v roce 1959, jsem se přihlásil do soutěže o nejlepší divadelní hru, sponzorované Caldwellovou nadací, kterou jsem vyhrál a jako odměna byla moje hra profesionálně zpracována a uvedena v Theatre de Lys v Greenwich Village. Jmenovala se Káthmándú. Byla o Johnu Fortunovi, farmáři, otcovu příteli a později nepříteli, který je teď v Káthmándú pohřben.

	Bydlel jsem u bratra a jeho třetí ženy, Genevieve. Žili ve Village a já spal na jejich gauči. Felixovi bylo teprve třicet čtyři, ale už byl generálním ředitelem rozhlasové stanice WOR a měl se postavit do čela televizní sekce společnosti Batten, Barton, Durstine & Osborn, té reklamní agentury. V té době si už nechával šít obleky v Londýně.

	A Káthmándú bylo uvedeno a staženo během jediného večera. Byl to můj jediný únik z Midland City a až do té chvíle moje jediná zkušenost s pobytem někde, kde jsem nebyl Ostroočkem.

	 

	Newyorští kritici shledali nesmírně zábavným, že autor hry Káthmándú je lékárníkem s diplomem z Ohijské státní univerzity. Zároveň jim bylo jasné, že jsem nikdy neviděl Indii či Nepal, kde se odehrává polovina mé hry. Jak slastným by shledali, kdyby věděli, že jsem tu hru začal psát, když jsem chodil teprve do prvního ročníku střední školy. Jak dojemným by shledali, kdyby jen věděli, že mi jistá středoškolská učitelka angličtiny, která taky nikdy nikde nebyla, která taky nikdy nespatřila nic zajímavého a která taky neměla žádný pohlavní život, řekla, že bych se měl stát spisovatelem, že mám v sobě tu božskou jiskru. A jaké dokonalé jméno měla pro takovou roli: Naomi Shoupová.

	Určitě mě litovala - a sebe taky, tím jsem si jistý. Měli jsme strašné životy. Ona byla stará a osamělá a považovaná za směšnou za to, že nacházela potěšení v potištěných stránkách. Já byl společensky malomocný. A na kamarády bych stejně neměl čas. Hned ze školy jsem chodil nakupovat, a jakmile jsem přišel domů, okamžitě jsem začal připravovat večeři. V kotelně jsem vypral v rozbité pračce se ždímačkou značky Maytag. Naservíroval jsem matce a otci a někdy hostům večeři a pak jsem sklidil se stolu a umyl nádobí. Pravidelně jsem ho tam měl i od snídaně a oběda.

	S domácími pracemi jsem pokračoval, dokud jsem dokázal udržet oči otevřené - a pak jsem se zhroutil na postel. Často jsem usnul oblečený. A pak jsem ráno v šest vstal a žehlil a luxoval. Potom jsem matce a otci naservíroval snídani a připravil jim do trouby teplý oběd. A pak jsem ustlal všechny postele a šel do školy.

	„A co dělají tvoji rodiče, zatímco ty děláš všechny ty domácí práce?“ zeptala se mě slečna Shoupová. Přišla pro mě do studovny, kde jsem tvrdě spal, a odvedla mě do svého titěrného kabinetu, aby si se mnou popovídala. Na jedné stěně měla fotografii Edny St. Vincent Millayové. Musela mi říct, kdo to je.

	Příliš jsem se styděl, než abych staré slečně Shoupové řekl pravdu o tom, co matka a otec dělají se svým časem. Byli to zombiové. Celý den chodili v županech a pantoflích - s výjimkou chvil, kdy čekali návštěvu. Často jen tak civěli do prázdna. Někdy se velice lehce objali a povzdechli si. Byly to chodící mrtvoly.

	Až příště Hippolyte Paul de Mille řekne, že pro moje pobavení vzkřísí nějakou mrtvolu, řeknu mu: „Není to nic, co běžně nevidím.“

	 

	Tak jsem slečně Shoupové řekl, že otec dělá po domě různé práce se dřevem a samozřejmě hodně maluje a kreslí a vede malý obchod se starožitnostmi. Po pravdě řečeno, naposledy otec sáhl na nějaké nářadí, když uťal vršek domu a rozmlátil své střelné zbraně. Malovat ani kreslit jsem ho neviděl nikdy. Jeho obchodování se starožitnostmi spočívalo ve snaze rozprodat poslední zbytky z celého toho lupu, který si v době své největší slávy přivezl z Evropy.

	To byl jeden z důvodů, proč jsme dosud neumřeli hlady - a nezmrzli. Dalším zdrojem hotovosti bylo malé dědictví, které matce odkázal kdosi z jejího příbuzenstva v Německu. Zdědila ho až po soudním vypořádání s Metzgery. Jinak by ho dostali taky. Avšak většina našich peněz přicházela od Felixe, který byl mimořádně štědrý, i když jsme po něm nikdy nic, nechtěli.

	A tak jsem slečně Shoupové řekl, že matka zahradničí a hodně mi pomáhá s domácími pracemi a otci s jeho obchodem se starožitnostmi a že píše známým a hodně čte a tak dále.

	Avšak důvodem, proč se mnou chtěla slečna Shoupová mluvit, byla slohová práce na téma: Osoba z Midland City, kterou nejvíce obdivuji. Mým hrdinou byl John Fortune, který zemřel v Káthmándú, když mi bylo teprve šest. Úplně mi zrudly uši, neboť řekla, že to byla nejlepší studentská práce, s jakou se za svých čtyřicet let učitelování setkala. Rozplakala se.

	„Určitě se musíš stát spisovatelem,“ řekla. „A taky musíš zmizet z tohoto ubíjejícího města - a to co nejrychleji.

	Musíš najít to, co jsem sama měla mít odvahu hledat,“ řekla, „co bychom měli mít odvahu hledat všichni.“

	„Co je to?“ zeptal jsem se.

	A tohle byla její odpověď: „Svoje vlastní Káthmándú.“

	 

	Přiznala se, že mě poslední dobou pozoruje. „Zdá se, že si povídáš sám pro sebe.“

	„S kým jiným bych si povídal?“ řekl jsem na to. „A stejně to není žádný povídání.“

	„Ne?“ řekla ona. „A co to je?“

	„Nic,“ řekl jsem. Nikdy jsem nikomu neřekl, co to je, a neřekl jsem to ani jí. „Je to jen takový nervózní zlozvyk.“ Chtěla, abych jí prozradil všechna svoje tajemství, já jí ale tu radost nikdy neudělal.

	Zdálo se, že nejbezpečnější a nejmoudřejší je být vůči ní a vůbec každému studený jako led.

	Ovšem odpověď na její otázku zněla takhle: Já si pro sebe zpívám. Byl to scat - zpívání jen tak, beze slov, na nic neříkající slabiky, vynález černochů. „Bůby duby uap uap,“ zpíval jsem si pro sebe, „Skedy uí, skídy uá,“ a tak dále. „Bídy op! Bídy op!“

	A kilometry ubíhaly a roky ubíhaly. „Fůdly jé, fůdly jó. Zang rípa dop. Fáááááááááááá!“

	 

	Linecký koláč (podle Midlandské polnice): Utřete jeden šálek másla s půl šálkem cukru. Přidejte dva žloutky a půl lžičky nastrouhané citrónové kůry a zamíchejte.

	Zvlášť smíchejte šálek mouky, čtvrt lžičky soli, lžičku skořice a čtvrt lžičky hřebíčku a přidejte do první směsi. Přidejte šálek neodblaněných mandlí a šálek opražených lískových jader, obojí najemno nasekané.

	Z dvou třetin těsta uválejte tenkou placku. Vložte ji do pánve tak, aby zakrývala i okraje. Dovnitř vyklopte jeden a půl šálku malinového džemu. Ze zbytku těsta uválejte osm jako tužka tenkých provázků, přibližně dvanáct centimetrů dlouhých. Lehce je zakruťte a ozdobte jimi vršek koláče. Zatočte okraje.

	Pečte v předehřáté troubě při teplotě 200 stupňů asi jednu hodinu a potom nechtě vychladnout na pokojovou teplotu.

	Oblíbená lahůdka ve Vídni před první světovou válkou!

	Takže jsem rodičům řekl, že se chci stát spisovatelem, teprve poté, co jsem jim jako překvapení naservíroval zákusek, kterým byl linecký koláč.

	Otec se ze svého stavu žijící mrtvoly probral natolik, že prohlásil, že ho ten zákusek vrátil o čtyřicet let zpátky. A než se zase mohl ponořit zpět, řekl jsem mu, co mi řekla Naomi Shoupová.

	„Napůl žena, napůl pták,“ řekl na to.

	„Prosím?“ nechápal jsem.

	„Slečna Shoupová,“ řekl.

	„Nechápu,“ řekl jsem.

	„Je to evidentně siréna,“ řekl otec. „Siréna je napůl žena, napůl pták.“

	„Já vím, co je siréna,“ řekl jsem.

	„Pak tedy víš, že svým sladkým zpěvem lákají námořníky na útesy,“ řekl on.

	„Ano, pane,“ řekl jsem. Ode dne, kdy jsem zastřelil paní Metzgerovou, jsem začal oslovovat všechny muže „pane“. Stejně jako to tajné scatování mi to nepatrně ulehčovalo můj těžký život. Považoval jsem se za vojáka s tou nejnižší hodností.

	„A co udělal Odysseus, aby kolem těch sirén bezpečně proplul?“ zeptal se mě.

	„To jsem už zapomněl,“ odpověděl jsem.

	„Udělal to, co musíš udělat ty teď a taky kdykoli ti někdo zase řekne, že máš umělecké nadání jakéhokoli druhu,“ řekl otec. „Kéž by mi to, co teď říkám já tobě, řekl můj otec.“

	„Prosím?“ nechápal jsem.

	„Zalij si uši voskem, hochu můj, a připoutej se ke stěžni,“ řekl otec.

	 

	„Napsal jsem práci o Johnu Fortunovi a ona řekla, že to je dobré,“ trval jsem na svém. Moc jsem tomu nedal, musím přiznat - tomu trvání na svém. Během těch chvil, které jsem strávil v kleci, celý černý od inkoustu, jsem došel k závěru, že nejlepším pro mě a pro lidi kolem mě po pravdě řečeno bude, když nebudu nic chtít, z ničeho se radovat a o nic se pokoušet, abych už nikdy nikomu neublížil.

	Jinými slovy: Už nikdy jsem se neměl dotknout ničeho na téhle planetě - muže, ženy, dítěte, artefaktu, zvířete, rostliny či minerálu, neboť byly s velikou pravděpodobností napojené na roznětku s náloží.

	A skutečnost, že jsem poslední měsíc pracoval dlouho do noci na důležité slohové práci na téma, které mě vzrušovalo, byla pro moje rodiče novinkou. Nikdy se mě nezeptali, co můžu dělat ve škole.

	Školu.

	„O Johnu Fortunovi?“ řekl otec. „Co zajímavého jsi na něm objevil?“

	„Já vám to dám přečíst,“ řekl jsem. Slečna Shoupová mi tu práci mezitím vrátila.

	„Ne, ne,“ řekl otec. „Jenom mi to řekni.“ Když o tom teď tak přemýšlím, možná byl dyslektický. „Rád si vyslechnu, co jsi o něm napsal, protože jsem ho dobře znal.“

	„Já vím,“ řekl jsem.

	„Proč ses mě na něj nezeptal?“

	„Nechtěl jsem vás obtěžovat,“ odpověděl jsem. „Máte toho tolik o čem přemýšlet.“ Sice jsem to neřekl, věděl jsem ale taky, že ztráta přátelství Johna Fortuna kvůli otcovu obdivu k Hitlerovi bylo pro otce bolestné téma. Už jsem mu způsobil bolesti víc než dost. Všem jsem už způsobil bolesti víc než dost.

	„Byl to hlupák,“ řekl otec. „V Asii se žádná moudrost najít nedá. Zabila ho ta uhozená kniha.“

	„Ztracený obzor od Jamese Hiltona,“ řekl jsem. Byl to velice oblíbený román, který vyšel v roce 1933, rok po tom, co se otevřelo moje kukátko. Vyprávělo se v něm o maličké, odloučené zemi, utajené před světem, kde se nikdo nikdy nepokusil ublížit druhému a kde všichni byli šťastní a nikdo nestárl. Hilton umístil tuhle imaginární Rajskou zahradu někam do Himaláje a nazval ji Šangri-La.

	A právě tahle kniha vnukla Johnu Fortunovi nápad vyrazit po smrti jeho ženy do Himaláje. Tehdy dokonce i někteří vzdělaní lidé, což Fortune nebyl, pokládali za možné, že štěstí může být ukryté někde na mapě jako poklad kapitána Kidda. Káthmándú rozhodně navštěvovala spousta cestovatelů, všichni se tam ale mohli dostat pouze způsobem, jakým se tam dostal John Fortune, a sice pěšky po cestě od indické hranice - přes hory a napříč džunglí. Silnice byla vybudována až v roce 1952, v roce, kdy jsem ukončil studium farmacie.

	A dneska tam je už dokonce veliké letiště, které si poradí i s tryskáči. Můj zubař, Herb Stack, tam byl už třikrát a čekárnu má nabitou nepálským uměním. A takhle taky unikl i se svou rodinou té neutronové bombě. Byli v té době v Káthmándú.

	 

	Otec se tvářil, jako kdyby to, že vím o Johnu Fortunovi a Ztraceném obzoru, byl nějaký zázrak mimosmyslového vnímání., Jak to vůbec můžeš vědět?“ zeptal se.

	„Prošel jsem si noviny v městské knihovně,“ odpověděl jsem.

	„Aha,“ řekl. Pochybuju, že někdy městskou knihovnu využil. „Oni tam uchovávají staré noviny?“ zeptal se tak trochu překvapeně.

	„Ano, pane,“ řekl jsem.

	„Bože - to jich tam tedy musejí být spousty,“ řekl. „Z každého dne, týden za týdnem.“ Zeptal se mě, jestli jsou lidi v knihovně pořád, „...a takhle se hrabou v minulosti?“ Možná se mu zdálo nesprávné, že jeho vlastní minulost v novinách nebyla odvezena na skládku. A já na kousek jeho minulosti narazil: na některé z jeho dopisů zaslaných redakci, v nichž vychvaloval Hitlera.

	„No,“ řekl, „doufám jen, že ty tu knihu nikdy číst nebudeš.“

	„Ztracený obzor?“ řekl jsem. „Tu jsem už četl.“

	„Nesmíš ji brát vážně,“ řekl. „Jsou to všechno bláboly. Tady je zrovna takové Šangri-La jako všude jinde.“

	Teď, ve svých padesáti letech, věřím, že to je pravda.

	A tady na Haiti jsem začal ten starý postoj, který byl pro mě tak nesnesitelný, když jsem byl dospívající kluk, formulovat do slov. Brzy se budeme muset vrátit na přání naší vlády do Midland City, abychom si vyzvedli osobní majetek, o který stojíme, a žalovali svou vládu o náhradu škod. Tohleto se ale už zdá jisté - celý okres se stane uprchlickým centrem a možná bude i obehnán plotem.

	Teď mě napadá temná myšlenka: Třeba ten výbuch neutronové bomby až zas taková nehoda nebyla.

	Ať tak nebo tak, teď, v očekávání našeho krátkodobého návratu do rodného města, jsem dal Midland City následující krycí jméno, jež Ketchumovi i můj bratr a jeho žena bez námitek přijali: Šangri-La.

	 

	Ten večer, kdy jsem řekl otci, že chci být spisovatelem, ten večer s lineckým koláčem, mi otec místo toho přikázal stát se lékárníkem, což jsem udělal. Jak poznamenal Felix, celkem pochopitelně se otci i matce protivilo, že by měli přijít kromě všeho ostatního i o posledního sluhu.

	A otec si obřadně zapálil doutník, mávnutím ruky zhasl zápalku a odhodil ji do zbytku lineckého koláče a pak znovu řekl: „Buď lékárníkem! Pokračuj v rodinné tradici! V téhle rodině žádný umělecký talent není a nikdy nebude! Dokážeš si představit, jak mě bolí, když musím něco takového říct. Máme obchodního ducha a ve víc doufat nemůžeme.“

	„Felix nadaný je,“ řekl jsem.

	„To jsou i pouťové zrůdičky,“ řekl otec. „Ano, má nejhlubší hlas na světě, ale poslouchal jsi někdy, co říká, když používá svůj vlastní mozek, když mu to, co má říkat, nenapsal nějaký skutečně nadaný člověk?“

	Mlčel jsem a on pokračoval. „Ty, já, tvoje matka a tvůj bratr pocházíme ze solidního, těžkopádného, ne vynalézavého, nemuzikálního, německého rodu bez velkých emocí a půvabu, jehož jedinou ctností je, že nikdy nedokáže přestat pracovat. Ve mně vidíš člověka, kterého lhaním a lichocením a rozmazlováním svedli z jeho jediné pravé cesty, kterou byl život obchodníka, jehož posláním je poskytnout lidskému společenství trochu lopotné, ale zato užitečné služby. Nezpronevěř se svému poslání, jako jsem to udělal já. Buď tím, pro co jsi stvořený. Buď lékárníkem!“

	 

	Tak jsem se stal lékárníkem. Nikdy jsem se však nevzdal představy, že budu i spisovatelem, přestože jsem o tom přestal mluvit. Ubohou starou Naomi Shoupovou jsem rázem utnul, jakmile se přede mnou znovu odvážila zmínit o mé božské jiskře. Řekl jsem jí, že si nepřeju být odváděn od své největší lásky, kterou je farmacie. Tak jsem se na tomhle světě opět ocitl bez jediného přítele.

	Když jsem se na Ohijské státní univerzitě rozhodl studovat jako hlavní obor farmacii, směl jsem si přibrat i jistý počet volitelných předmětů. A aniž si toho někdo všiml, dá se říci, jsem se přihlásil na přednáškový kurz zaměřený na psaní divadelních her. Tou dobou jsem už slyšel o Jamesu Thurberovi, který vyrostl přímo tady v Columbusu a pak se odstěhoval do New Yorku, aby psal veselohry o stejných typech lidí, jaké jsem znal v Midland City. A jeho největším hitem byla hra „Živočich mužského pohlaví“.

	„Skůby duby dů-uop. Dýdly-já! Dýdly-jó!“ Třeba bych mohl být jako on.

	Tak jsem ze své slohové práce udělal divadelní hru.

	 

	A kdo zatím doma dělal domácí práce? Většinu z nich jsem pořád ještě dělal já. Nebyl jsem typickým vysokoškolákem, tak jako jsem nebyl typickým středoškolákem. Dál jsem bydlel doma, ale třikrát až čtyřikrát týdně, podle toho, jaký jsem měl rozvrh, jsem jezdil do Columbusu a zpět.

	Musím přiznat, že jsem své přemrštěné vyvarování omezil. Začal jsem servírovat spoustu konzervovaných jídel a někdy jsem se k tomu navíc dostal až o půlnoci. Matka s otcem trochu remcali, ale nebylo to tak zlé. Kdo platil školné? Můj bratr.

	 

	Dnes už souhlasím, že Káthmándú byla směšná hra. To, co mě nutilo dělat na ní tak dlouho, dokonce ještě poté, co jsem ukončil studia a nastoupil na noční šichty do Schrammova dragstóru, byla úplně ta nejposlednější slova textu. Tolik si zasloužila být pronesena v divadle. Dokonce to ani nebyla moje slova. Byla to poslední slova samotného Johna Fortuna, která jsem objevil ve starém čísle Midlandské polnice.

	Bylo to takhle: V roce 1938 John Fortune prostě najednou zmizel někde v Asii. Předtím poslal pohled ze San Franciska, pak z Honolulu, pak z Fidži, pak z Manily, pak z Mádrásu, a tak dál. Jenže pak byl najednou s pohledy konec. Úplně poslední přišel z Ágry v Indii, místa, poblíž něj se nachází Tádž Mahal.

	V jednom dopise, který jsem v těch novinách z roku 1939 objevil, dlouho před tím, než vůbec někdo v Midland City zjistil, jak nakonec Fortune dopadl, stálo tohle: „Alespoň spatřil Tádž Mahal.“

	Ale pak, přímo na konci druhé světové války, přišel do Midlandské polnice dopis od jakéhosi britského doktora, který byl dlouhou, předlouhou řadu let vězněn Japonci. Jmenoval se David Brokenshire. Dobře se na to pamatuju, neboť se stal jednou z postav v mé hře.

	Tenhle doktor Brokenshire ušel pěšky celou tu cestu do Káthmándú úplně sám. Studoval domorodé lékařství. Takže už byl v Nepálu asi rok, když mu několik domorodců přineslo na nosítkách bělocha. Ten člověk se zhroutil přímo před palácem. Právě dorazil a měl oboustranný zápal plic. Byl to pochopitelně John Fortune a kostým, který měl na sobě, připadal jak tomu Angličanovi, tak těm Nepálcům tak podivný, že se ho zeptali, co je to zač. Odpověď zněla takto: „Obyčejný starý poctivý obijský lacláče.“

	Takže se kukátko Johna Fortuna zavřelo a Fortune byl pohřben přímo tam, v Káthmándú, před tím ale ještě stačil naškrábat vzkaz, a Brokenshire slíbil, že jej dříve nebo později doručí do Midlandské polnice v Midland City. Ovšem doktor k nejbližší poštovní schránce nijak zvlášť nespěchal.

	Místo toho se zatoulal do Tibetu a pak do severní Barmy a pak do Číny, kde ho zajali Japonci. Mysleli si, že je špion. On dokonce ani nevěděl, že je nějaká válka.

	Později o tom napsal knihu. Četl jsem ji. Dá se těžko sehnat, ale stojí za to. Je velice zajímavá.

	Jde však o to, že se mu podařilo poslat do Midland City poslední slova Johna Fortuna, spolu s mapkou ukazující, kde je v Káthmándú pohřben, až šest let po Fortunově smrti. Ta slova zněla takhle:

	„Všem mým přátelům a nepřátelům v Ohiu. Přijeďte sem. V Šangri-La je dost místa pro všechny.“

	 

	Káthmándú, můj příspěvek západní civilizaci, se hrálo před platícími diváky třikrát - jednou v Theatre de Lys v New Yorku v roce 1960, tentýž měsíc, kdy zemřel otec, a pak, o tři roky později, dvakrát na školním jevišti na Fairchildově střední škole v Midland City. Mimochodem - hlavní ženskou roli v midlandském zpracování nehrál nikdo jiný než Celia Hildrethová Hooverová, které chtěl otec kdysi dávno darovat, jablko.

	V prvním jednání, které se odehrává v Midland City, hrála Celia, která nakonec spolyká Dráno, ducha Fortunovy ženy. V druhém jednání hrála tajemnou orientálku, se kterou se setká v Tádž Mahalu. Nabídne se, že mu ukáže cestu do Šangri-La, a vede ho džunglí a přes hory po té cestě do Káthmándú. A pak, když Fortune vysloví svůj vzkaz lidem doma v Midland City a zemře, ona se mlčky převtělí zpět do ducha jeho ženy.

	Není to snadná role a Celia nikdy před tím v ničem nehrála. Byl jen ženou obchodníka s pontiaky, myslím ale, že se přinejmenším vyrovnala té profesionální herečce, která to zahrála v New Yorku. Rozhodně byla krásnější. V té době ještě nebyla celá zarudlá a zpitomělá a kolozubá a vysušená z amfetaminů.

	Na jméno té herečky z New Yorku si teď nemůžu vzpomenout. Možná po Káthmándú jako herečka skončila.

	 

	Když už je řeč o amfetaminech - otcův starý přítel Hitler byl evidentně jedním z prvních lidí, kdo poznali jejich přednosti. Nedávno jsem četl, že ho jeho osobní doktor udržoval svěžího a čiperného až do samého konce stále většími dávkami vitaminů a amfetaminů.

	 

	Přímo z farmacie jsem nastoupil na noční šichty do Schrammova dragstóru - šest dní v týdnu, od půlnoci do svítání. Dosud jsem žil s rodiči, byl jsem však už schopen přispět výrazným dílem k jejich i své obživě. Byla to nebezpečná práce, neboť Schrammův dragstór, jediný podnik jakéhokoli druhu, který měl otevřeno celou noc, byl jakýmsi majákem pro šílence a desperáty. Mého předchůdce, starého Malcolma Hyatta, který chodil na střední školu s mým otcem, zabil zloděj z úplně jiného města. Odbočil ze Shepherdstownské dálnice, upilovanou brokovnicí zavřel starému Hyattovi kukátko a pak se znovu vrátil na mezistátku.

	Zadrželi ho na hranici s Indianou a soudili, usvědčili a odsoudili k smrti v Shepherdstownu. Kukátko mu zavřeli elektrikou. V jedné mikrosekundě viděl a slyšel všechny možné věci. V další mikrosekundě byl opět chomáčem beztvaré nicoty.

	Dobře mu tak.

	Mimochodem, ten dragstór patřil člověku z Cincinnati jménem Horton. Ve městě už nebyl žádný Schramm. A to jich tam bývaly tucty.

	Waltzů tam taky bývalo na tucty. Když jsem však nastoupil u Schramma, zbyli jsme jenom čtyři - matka, otec, já a bratrova první žena Donna. Byla polovinou jednovaječných dvojčat, která byla původně k nerozeznání. S Felixem se rozvedli, ona si však nepřestala říkat Donna Waltzová. Takže opravdová Waltzová, s krví Waltzů, to nebyla.

	A nikdy by nebyla vůbec žádnou Waltzovou, kdyby ji Felix nechtěně neprohodil předním oknem auta v den, kdy ho propustili z armády. Ani ji pořádně neznal, neboť se do Midland City přistěhovali z Kokoma v Indiáne, zatímco byl ve válce. Dokonce ji ani nerozeznal od její sestry Diny.

	Byli se projet v autě jejího otce. Díky Bohu to nebylo naše auto - a ani nemohlo. Už jsme žádné auto neměli. Neměli jsme už ani kulový a otec byl pořád ještě ve vězení. U volantu byl Felix. Jel a najednou se zablokovaly brzy. Byl to předválečný hudson. Žádné poválečné vozy ještě nebyly.

	Takže Donna proletěla předním sklem a rázem přestala vypadat jako svoje sestra. A když ji pustili z nemocnice, Felix se s ní oženil. Bylo jí teprve osmnáct, měla však už kompletní zubní protézu, nahoře i dole.

	O svém prvním manželství teď Felix mluví jako o svatbě z donucení. Její příbuzní a přátelé měli pocit, že je jeho povinnost oženit se s ní, ať už ji miluje nebo ne - a Felix říká, že i on měl ten pocit. Většinou když lidé mluví o svatbě z donucení, mají na mysli těhotenství. Muž přivedl ženu do jiného stavu, tak si ji teď musí vzít.

	Než se Felix oženil se svou první ženou, nepřivedl ji jiného stavu, zato ji prohodil předním oknem auta. „Klidně jsem ji mohl přivést do jiného stavu,“ řekl onehdy večer. „Prohodit ji předním oknem auta vyšlo v podstatě na stejno.“

	Krátce po tom, co jsem nastoupil u Schramma, a dlouho před tím, než jsem utekl do New Yorku, abych byl při nastudování a uvedení své hry, vešel asi tak ve dvě hodiny ráno dovnitř opilec, zamžoural na cedulku na pultě pro výdej léků na předpis, na které stálo: RUDOLPH WALTZ, DIPL. MAGISTR.

	Očividně něco o vynikající minulosti naší rodiny věděl, i když se nedomnívám, že bychom se někdy před tím setkali. A byl opilý dost na to,

	aby se mě zeptal: „Vy jste ten, co zastřelil tu ženskou, nebo ten, co ji prohodil předním oknem auta?“

	Vzpomínám si, že chtěl čokoládový koktejl. U Schramma nebyly pulty s občerstvením už přinejmenším pět let. Chtěl ho ale i tak. „Tak mi dejte kapku mlíka, trochu zmrzliny a čokoládovej sirup, a já si ho udělám sám,“ řekl - a vzápětí se sesunul na zem.

	 

	„Ostroočkem“ mě nenazval. Jen zcela výjimečně mi to někdo řekl „do přímo očí. Avšak za mými zády se moje přezdívka ozývala poměrně často a na všech možných veřejných místech - v obchodech, kinech, jídelnách a restauracích. Nebo ji na mě třeba někdo zakřičel z projíždějícího auta. Byla to specialita opilců a mládeže. Žádný zralý a seriózní člověk mě nikdy „Ostroočkem“ nenazval.

	Ovšem jedna znepokojivá věc na celonočních šichtách u Schramma, věc, kterou jsem nepředvídal, byl telefon. Neuplynula snad noc, aby se mě nějaký mladičký hlas, bezpochyby někoho neskutečně odvážného a duchaplného, po telefonu nezeptal, jestli nejsem Ostroočko.

	Byl jsem, vždycky. A vždycky budu.

	 

	Měl jsem tam spoustu času na čtení a v regálech bylo nepřeberné množství časopisů. A většina práce, kterou jsem v noci dělal, nebyla vůbec komplikovaná a neměla nic společného s farmacií. Prodával jsem hlavně cigarety a kupodivu hodinky a ty nejdražší parfémy. Ty hodinky a parfémy byly dárky k narozeninám a výročím, na které si každý vzpomněl, až když bylo ve všech ostatních obchodech ve městě zavřeno.

	Takže jsem si jednou v noci četl Writer's Digest a narazil jsem na oznámení, kterým Caldwellova nadace vyhlašovala soutěž pro dramatiky. Vzápětí jsem už seděl vzadu ve skladu a ťukal ostošest do staré rachotiny značky Corona, přenosného psacího stroje, na kterém jsme psali cenovky ke zboží. Psal jsem novou verzi Káthmándú.

	A tu soutěž jsem vyhrál.

	 

	Sauerbraten á la Rudolf Waltz, dipl. magistr: V kastrolu smíchejte šálek vinného octa, půl šálku bílého vína, půl šálku jablečného otca, dvě na plátky nakrájené cibule, dvě na kolečka nakrájené mrkve, čtvrtku celeru, nadrobno nakrájeného, dva bobkové listy, šest rozdrcených kuliček nového koření, dva hřebíčky, dvě lžičky drceného pepře a lžičku soli. Uveďte krátce do varu

	Do hluboké mísy dejte celou zadní roštěnku, stočenou a převázanou, a tím horkým nálevem ji zalijte. Maso v nálevu několikrát obraťte. Přikryjte mísu a na tři dny uložte do chladna. Několikrát denně maso obraťte.

	Vyndejte maso z nálevu a otřete ho. Pod pokličkou ho prudce opečte ze všech stran v osmi lžících hovězího loje. Až získá pěknou hnědou barvu, vyndejte maso z kastrolu a lůj vylijte. Dejte maso zpět do kastrolu a zalijte horkým nálevem. Duste asi tři hodiny. Pak šťávu scedte a odstraňte přebytečný tuk. Maso udržujte teplé v kastrolu.

	V jiném kastrolu rozpusťte tři lžíce másla, přidejte do něj tři lžíce mouky a lžíci cukru a zamíchejte. Pozvolna přilévejte šťávu a míchejte, dokud nedostanete homogenní omáčku. Přidejte šálek drceného zázvoru a vařte na mírném plameni asi šest minut.

	Hotovo!

	 

	Po tři dny jsem se o svém vítězství v soutěži matce ani otci nezmínil. Tak dlouho totiž trvá příprava té pečené. Bylo to pro ně dokonalé překvapení, neboť matka s otcem do kuchyně nikdy nechodili. Seděli prostě u stolu jako malé, poslušné děti a čekali, co se odtamtud přinese.

	Když se dosyta najedli a naopakovali, jak dobré to bylo, řekl jsem jim následující: „Je mi sedmadvacet let. Už pro vás vařím dvanáct let a ani na chvilku mě to nepřestalo těšit. Teď jsem ale vyhrál soutěž dramatiků a za tři měsíce bude moje hra bude uvedena v profesionálním nastudování v New Yorku. Zkoušení zabere šest týdnů a pochopitelně tam na něj budu muset být.

	Felix říká, že můžu bydlet u něj a Genevieve,“ pokračoval jsem. „Budu spát na jejich gauči. Z jejich bytu to jsou do divadla jen tři bloky.“ Mimochodem, jeho žena Genevieve je ta, o které dnes Felix mluví jako o „Multitváři“. Měla velice úzké rty a téměř žádné obočí, takže pokud chtěla nějaké rysy hodné pozornosti, musela si je namalovat.

	Řekl jsem matce a otci, že jsem najal Cynťhii Hooblerovou, snachu naší staré kuchařky Mary Hooblerové, aby se o ně starala, zatímco budu pryč. Zaplatit jsem ji hodlal z peněz, které jsem si našetřil.

	Nečekal jsem žádné námitky, neboť problém služebnictva byl vyřešen, a také že žádné nebyly. Tihle dva lidé koneckonců připomínali postavy z románu či divadelní hry, které se v průběhu děje dopouštějí všech možných přehmatů, až je nakonec něco dorazí úplně.

	První promluvila matka. „Bože,“ řekla. „Hodně štěstí.“

	Ano,“ řekl otec. „Hodně štěstí.“

	Sotva jsem mohl tenkrát tušit, že otci zbývá už jen pár měsíců života.

	 

	Čas letěl. V jediném mžiku jsem byl na Christopher Street v Greenvich Village, bylo zrovna pravé poledne, a civěl jsem vzhůru na stříšku nad vchodem do divadla a na obličej mi měkce usedaly sněhové vločky. Bylo 14. února roku 1960. Co jsem věděl, byl na tom otec se zdravím ještě dobře. Nad vchodem byla tato slova:

	KÁTHMÁNDÚ

	DRAMA RUDYHO WALTZE

	Zkoušky už skončily. Ten večer nás čekala premiéra.

	Otec měl svůj ateliér se svým zaprášeným severním oknem a nahým ženským modelem ve Vídni, kde zjistil, že neumí malovat. A já měl teď vlastní jméno nad vchodem do divadla v New Yorku, kde jsem zjistil, že neumím psát. Ta hra byla katastrofa. Čím více ji ti ubozí herci nacvičovali, tím byla stupidnější a depresivnější.

	
Herci i režisér i zástupci Caldwellovy nadace, která už nikdy nebude sponzorovat žádnou soutěž, se mnou přestali mluvit. Měl jsem zakázaný vstup do divadla. Ne proto, že bych měl nemožné požadavky. Zdálo se však, že o té hře vím míň než kdokoli jiný. Nestálo to zkrátka za to, bavit se se mnou.

	Když se mě někdo zeptal na tuhle nebo onu větu, vypadalo to, jako kdybych ji slyšel poprvé v životě. Obyčejně jsem řekl něco jako: „Bože můj - co jsem tím jenom mohl myslet?“

	A navíc jsem ani nejevil sebemenší zájem znovuobjevovat, proč jsem to či ono napsal.

	Bylo to totiž takhle - byl jsem celý vyplašený, že už nejsem Ostroočkem. Najednou nikdo nevěděl, že jsem pozoruhodný tím, že jsem zastřelil těhotnou ženu. Cítil jsem se jako plyn, který byl léta uzavřený v označené lahvičce a najednou byl vypuštěn do atmosféry.

	Už jsem nevařil. To Ostroočko se vždycky snažil vykrmit zpátky do růžova ty, kterým tak strašně ublížil.

	Ta hra mi najednou byla lhostejná. To Ostroočko, kterého v Midland City mučil pocit viny, považoval naprosto nesmyslnou smrt starého Johna Fortuna v dalekém Káthmándú z jakéhosi důvodu za velkolepou. On sám totiž toužil po dálce a smrti.

	Takže tam v Greenwich Village, s pohledem upřeným vzhůru na své jméno napsané nad vchodem do divadla, jsem nebyl nikým. Stejně tak jsem mohl mít v lebce místo mozku zvětralé zázvorové pivo.

	Takže, dokud se mnou herci ještě mluvili, mohl jsem vést s ubohým Sheldonem Woodcockem, hercem, který hrál Johna Fortuna, asi takovýhle rozhovor:

	„Musíte mi pomoct vniknout do tý role,“ řekl on.

	„Vedete si výborně,“ řekl jsem já.

	Já ten pocit nemám,“ řekl on. „Ten chlápek se nedokáže pořádně vymáčknout.“

	„Je to prostý farmář,“ řekl jsem.

	„To je ono - je až moc prostý,“ řekl on. „Já si pořád myslím, že to musí být idiot, on ale idiot není, co?“

	„Ani zdaleka,“ řekl jsem.

	„Nikde neříká, proč chce do Káthmándú,“ řekl on. „Všichni v tý hře se mu buďto snaží pomoct dostat se do Káthmándú, nebo mu brání, aby se tam dostal, a já si pořád říkám: ,Proč by ksakru mělo někomu záležet na tom, jestli se do Káthmándú dostane nebo ne?' Proč ne třeba do Ohňový země? Nebo do Dubuque? Je hroznej trouba. Záleží tedy na tom, kde je?“

	„On hledá Šangri-La,“ řekl jsem. „Častokrát to opakuje - to, že chce najít Šangri-La.“

	„Čtyřiatřicetkrát,“ řekl on.

	„Prosím?“ řekl jsem já.

	„Čtyřiatřicetkrát říká: .Hledám Šangri-La.'“

	„Vy jste to počítal?“ otázal jsem se.

	„Napadlo mě, že by to někdo měl spočítat,“ odpověděl. „Říct cokoli tolikrát za dvě hodiny je ažaž - zvlášť když ten, kdo to říká, neříká prakticky už nic jinýho.“

	„Tak to někde vynechte, když chcete,“ řekl jsem.

	„Kde například?“ řekl on.

	„Kdekoli vám to bude připadat zbytečné,“ řekl jsem já.

	„A co mám říct místo toho?“ řekl on.

	„A co byste rád řekl,“ řekl jsem já.

	Tiše zaklel, ale pak se vzpamatoval. Nedlouho po tomhle dostanu zákaz vstupu do divadla. „Možná si neuvědomujete jednu věc,“ řekl se zahořklou trpělivostí, „ale herci si sami nevymýšlí, co řeknou na jevišti. Buď sice dojem, jako že si to vymysleli, pokud za něco stojí, ale ve skutečnosti jim to slovo za slovem napsal člověk, kterému se říká ,dramatik'.“

	„Tak prostě říkejte, co jsem napsal,“ odpověděl jsem. Jak tahle rada skrytě sdělovala, bylo mi tak báječně z toho, že jsem poprvé v životě pryč z domova, že mi bylo jedno, co bude dál. Ta hra měla skončit jako obrovský propadák, jenže nikdo v New Yorku stejně nevěděl, jak vypadám. Nikdo mě nemohl zavřít. Nemohl jsem být vystaven v kleci, celý od inkoustu.

	Ani jsem se nehodlal vrátit domů. Chtěl jsem si najít místo lékárníka někde v New Yorku. A chtěl jsem dělat to, co dělal můj bratr Felix - posílat domů peníze. A pak, kousek po kousku, jsem se chtěl pokusit začít si budovat vlastní život, možná to dát i na zkoušku dohromady s takovým či onakým typem člověka, schválně jak to půjde.

	„Povězte mi ještě o té velkolepé scéně, kdy za zvuků citery umírám v Káthmándú v náručí doktora Brokenshira,“ řekl Woodcock.

	„Tak dobře,“ řekl jsem.

	„Takže já si myslím, že jsem v Šangri-La,“ řekl on.

	„To souhlasí,“ řekl jsem já.

	„A vím, že umírám,“ řekl on. „Nemyslím si, že jsem jen nemocný a že se zase uzdravím.“

	„Doktor vám jasně řekl, že umíráte,“ řekl jsem já.

	„Jak si tedy můžu myslet, že jsem v Šangri-La?“ řekl on.

	„Prosím?“, řekl jsem já.

	„Další věc, kterou pořád dokola říkám, je, že v Šangri-La se neumírá,“ řekl on. „Jenže já najednou umírám, jak tedy můžu být v Šangri-La?“

	„Budu si to muset promyslet,“ řekl jsem.

	„Tím jako chcete říct, že jste o tom až do teďka nepřemýšlel?“ řekl on.

	A tak pořád dál.

	„Sedumnáckrát,“ řekl.

	„Prosím?“ řekl jsem já.

	„Sedmumnáckrát říkám, že v Šangri-La se neumírá.“

	 

	Takže v době, kdy do premiéry zbývalo jen pár hodin, jsem se odloudal do bratrova dvoupodlažního bytu o tři bloky dál. Sněžilo jen řídce a vločky okamžitě tály. Od chvíle, kdy jsem přijel do New Yorku, jsem přestal číst noviny i poslouchat zprávy, a tak jsem nevěděl, že se v jihozápadním Ohiu ohlásila doba ledová tou nejstrašnější sněhovou vichřicí v historii země.

	Přibližně v době, kdy šla opona při Káthmándú nahoru, vyrazila doma v Ohiu vichřice zadní dveře staré kůlny a poté zevnitř rozrazila ta obrovská vchodová vrata, jako to kdysi dávno udělal otec pro Celii Hildrethovou.

	Hodně se mluví o tom, co je v Greenwich Village vidět homosexuálů, byli to však samí asexuálové, kteří mi ten den padli do oka. To byli moji lidé - tak jako já zvyklí nechtít lásku od nikoho a ničeho a tak jako já přesvědčení, že téměř všechno lákavé je zrádné.

	Měl jsem zvláštní představu. Jednoho dne vyjdeme všichni my, asexuálové, ze svých kumbálů a uděláme průvod. Dokonce jsem vymyslel, jaký transparent by měl být v čele průvodu, široký jako Pátá Avenue. Bylo by na něm jediné metr a půl vysoké slovo:

	VYVRŽENCI

	„Většina lidí si pod tím slovem představuje kohosi odpudivého či zavrženíhodného. To slovo však má mnohem hlubší význam. Znamená „mimo stádo“. No jen si to představte - tisíce lidí mimo stádo.

	 

	Do Felixova bytu jsem se vpustil sám. Trochu mi to tam připomínalo dům našeho dětství, neboť hlavní ložnice byla v patře a vedla na galerii nad obývacím pokojem spojeným s jídelnou. S Felixem už jsme trochu přeuspořádali nábytek - abychom udělali místo pro večírek, který jsme plánovali po představení. Občerstvení bylo objednáno. Jak už jsem řekl, jídlo mi bylo totálně ukradené.

	A kromě toho, nikdo, kdo byl plně při smyslech, nemohl na ten večírek přijít.

	Stejně to nebyl můj večírek, o nic víc než ta pitomá hra. Duševně jsem klesl na úroveň chlapce, jakým jsem býval - než jsem zastřelil paní Metzgerovou. Nebylo mi ještě ani dvanáct let.

	Čekal jsem, že budu mít ten byt celé odpoledne jenom pro sebe. Měl jsem za to, že Felix a jeho žena Genevieve, „Multitvář“, budou v rozhlasové stanici WOR. Pořád ještě tam dělala sekretářku a Felix vyklízel svůj stůl - jako součást příprav na větší sousto u společnosti Batten, Barton, Durstine & Osborn.

	Oni naopak zase měli důvod přepokládat, že já budu v divadle, provádět na poslední chvíli změny ve hře. Že mám zakázaný vstup do divadla, to jsem jim neřekl.

	Takže jsem se odloudal na galerii a posadil se tam na židli s tvrdým opěradlem. Muselo to být něco, co jsem dělával ve stodole, když mi bylo dvanáct a byl jsem doopravdy nevinný - tedy že jsem seděl na galerii jako myška a vnímal a hodnotil každý zvuk, který ke mně dorazil. Nesmiřoval jsem. Bylo to pro mě něco jako hudební výchova.

	A tak se stalo, že jsem se stal svědkem konečného rozpadu bratrova druhého manželství a vyslechl několik nelichotivých charakteristik Felixe a sebe a našich rodičů a Genevieve a několika dalších lidí, které jsem neznal. Nejdříve do bytu vtrhla Genevieve, tak vzteklá, že prskala jako kočka, a pak, o půl minuty později, vešel Felix. Přijela taxíkem a on ji pronásledoval v druhém. A dole pode mnou, kam jsem neviděl, se započalo rozhořčené, atonální duo pro violu a kontrabas. Oba měli nesmírně ušlechtilé hlasy. Ona byla viola a on byl kontrabas.

	Nebo to možná byla komedie. Možná je to zábavné, když se dva fyzicky atraktivní, zámožní lidoopi posazení do městského prostředí tolik nenávidí.

	DVOUPODLAŽNÍ BYT 

	KOMEDIE RUDYHO WALTZE

	Opona jde nahoru a odhaluje interiér dvoupodlažního bytu v Greenwich Village, přísně moderní, drahý, bělostný. Jsou tam čerstvé květiny. Je tam čerstvé ovoce. Je tam impozantní elektronický přístroj pro reprodukci hudby. Hlavními dveřmi vstoupí GENEVIEVE WALTZOVÁ, krásná mladá žena, jejíž tvář je vždy třeba namalovat jako na porcelánovou panenku, maximálně rozběsněná. Vzápětí za ní přichází její mladý a úspěšný manžel, FELIX, v obleku ušitém v Londýně. Je rozzuřený stejně jako ona. Na galerii sedí RUDY WALTZ, asexuální lékárník z Ohia, FELIXŮV mladší bratr. Je mohutný a pohledný, avšak natolik bezpohlavní a plachý, že by mohl být uplácány z konzervovaného tuňáka. A co je neuvěřitelné, napsal hru, která má za několik hodin premiéru. Ví, že ta hra za nic nestojí. Považuje sám sebe za veliký omyl. Považuje život za veliký omyl. Pravděpodobně by vůbec neměl dál pokračovat. V jeho minulosti je skryto strašné tajemství, které s bratrem před GENEVIEVE zamlčeli, a sice že je vrah. Všichni tři jsou produkty různých metod veřejného školství Středozápadu, ačkoli GENEVIEVE teď mluví tak trochu jako Britka a FELIX jako ministr zahraničí s harvardským vzděláním. Pouze RUDY nepřestává být huhňajícím křupanem.

	GENEVIEVE: Nech mě na pokoji. Vrať se zpátky do práce.

	FELIX: Pomůžu ti zapakovat.

	GENEVIEVE: Dokážu si zapakovat sama.

	FELIX: A do zadku se taky dokážeš nakopnout sama, až vypadneš ze dveří?

	GENEVIEVE: Jsi nemocný. Pocházíš z velice nemocné rodiny. Díky bohu, že spolu nemáme děti.

	FELIX: Byl jeden mladík v Dundee 

	co ošukal opici v křoví 

	A víte, co z toho bylo? 

	Samá prdel a žádný čelo, 

	Tři koule a huba kozí.

	GENEVIEVE: Nevěděla jsem, že je tvůj otec z Dundee. (Otevře dveře do skříně) Podívej, co je tady krásných kufrů.

	FELIX: Naplň je všechny. Nechci, aby tu po tobě zbyla jediná stopa.

	GENEVIEVE: Možná že záclony načichly některým z mých parfémů. Asi bys je měl spálit v krbu.

	FELIX: Jen pakuj, brouku. Jen pakuj.

	GENEVIEVE: Je to můj byt stejně jako tvůj. To je ovšem jenom teorie.

	FELIX: Já tě vyplatím. O nic nepřijdeš.

	GENEVIEVE: Nechám tu tvýmu bratrovi svoje oblečení. Může si vzít

	všechny tyhle hadry. Aspoň je nebudu muset balit. Jednoduše odtud odejdu a začnu úplně z gruntu od začátku.

	FELIX: Co to jako mělo znamenat?

	GENEVIEVE: Co? To, že začnu úplně z gruntu od začátku? To člověk zajde k Bendelům, Saksům nebo Bloomingdalům nahý až na kreditkartu-

	FELDC: To s mým bratrem a tvým oblečením.

	GENEVIEVE: Myslím, že by se mu líbilo být ženská. Myslím, že jí původně měl být. Bylo by to příjemné i pro tebe, protože by ses s ním mohl oženit. Asi tomu nebudeš věřit, ale chci, abys byl šťastný.

	FELIX: Tak to je konec.

	GENEVIEVE: Konec to je už dávno.

	FELIX: Tohle je úplný konec.

	GENEVIEVE: A ten nejúplnější konec přijde za chvíli. Hlavně odtud vypadni a nech mě balit.

	FELIX: Myslíš si snad, že se nezastanu členů vlastní rodiny?

	GENEVIEVE: Já byla taky členem tvý rodiny. Nepamatuješ se snad na obřad, který jsme absolvovali na městské radnici? Nejspíš si myslíš, že to byla nějaká opera, kde jsi měl zazpívat „Ano“. Když pocházíš z tak soudržné rodiny, proč tam nikdo z nich nebyl?

	FELIX: Hrozně jsi spěchala, aby ses vdala.

	GENEVIEVE: Opravdu? Nejspíš ano. Byla jsem ráda, že se vdávám. Čekalo nás přece tolik štěstí. A byli jsme šťastní, nemám pravdu?

	FELIX: Jistě. Sem tam.

	GENEVIEVE: Než se objevil tvůj bratr.

	FELIX: Ten za to nemůže.

	GENEVIEVE: Ty za to můžeš.

	FELIX: Pověz jak.

	GENEVIEVE: Za chvíli přijde ten nejúplnější konec. Víš jistě, že to chceš slyšet?

	FELIX: Jak za to můžu?

	GENEVIEVE: Hrozně se za něj stydíš. A určitě se stydíš i za svoje rodiče. Jak je jinak možné, že jsem se s nimi ještě nesetkala?

	FELIX: Jsou na cestování příliš nemocní.

	GENEVIEVE: A my, s naším příjmem přes sto tisíc ročně, jsme zase příliš chudí, než abychom je navštívili. Zemřeli?

	FELIX: Ne.

	GENEVIEVE: Jsou v blázinci?

	FELIX: Ne.

	ENEVIEVE: Návštěvy blázinců zvládám perfektně. Moje vlastní matka byla v blázinci, když jsem chodila na střední školu, a já ji tam navštěvovala. Byla fantastická. Řekla jsem ti přece, že moje matka byla nějaký čas v blázinci.

	FELIX: Ano.

	GENEVIEVE: Myslela jsem si, že bys to měl vědět - pro případ, že bysme chtěli mít dítě. Není za co se stydět. Nebo ano?

	FELIX: Ani trochu.

	GENEVIEVE: Klidně mi o svých rodičích řekni to nejhorší.

	FELIX: Není co.

	GENEVIEVE: Pak ti to tedy řeknu já, co je na nich v nepořádku. Nejsou pro tebe dost dobři. Zasloužíš si někoho daleko víc nóbl. Ty snobe jeden.

	FELIX: Není to tak jednoduché.

	GENEVIEVE: O tom pochybuju. Nenapadá mě nic, co by na tobě nebylo jednoduché. Udělat za každou cenu dojem - o nic jiného nikdy nešlo.

	FELIX: Díky, ale jsem přece jenom o trochu složitější.

	GENEVIEVE: Nejsi. Vždycky jsi byl samá uhlazená dokonalost, dokud nedorazil tvůj bratr - a nevyklubal se z něj cirkusový exot.

	FELIX: Takhle o něm nemluv.

	GENEVIEVE: Říkám ti jen, co si o něm sám myslíš. A jaká byla moje povinnost manželky. Co nejlépe chránit tvou dokonalost - předstírat, že je s ním naprosto všechno v pořádku. Já se alespoň nikdy nechytám za hlavu. To ty se za ni věčně popadáš.

	FELIX: Popadám za hlavu?

	GENEVIEVE: Kdykoli je poblíž. Umíráš hanbou. Myslíš, že si toho nevšiml? Myslíš, že si nevšiml, že pořád chystáme nějakou zábavu, ale dosud k nám nepřišla ani noha?

	FELIX: Musím ho chránit.

	GENEVIEVE: Sebe chráníš, ty lháři sprostá. Tahle naše roztomilá hádka - ta nezačala kvůli něčemu, co jsem řekla jemu. Já se k němu chovám hezky. Ta začala kvůli tomu, co jsem řekla tobě, a co jsi ty nesnesl.

	FELIX: Zrovna když poslouchal milion lidí.

	GENEVIEVE: Jen pět lidí v přijímacím salonu. A ani jeden neslyšel, co j sem řekla - protože j sem ti to pošeptala. Jenže to, co jsi zařval ty na mě, muselo být slyšet až někde v Chicagu. Dneska ráno jsem byla doopravdy šťastně vdaná - těch pár sekund, než jsi na mě zařval. Seděla jsem si za svým pracovním stolem a cítila se jako nějaká hýčkaná kráska. Dneska ráno jsme se milovali, jak si možná vzpomínáš. To prostěradlo bys měl spálit s těma záclonama. V tom přijímacím salonu bylo pět cizích lidí a v duchu si určitě říkali, jaký mám asi život a jakého milence, že jsem taková rozpustilá - tak brzy po ránu. Nato dovnitř vejde mladý vedoucí pracovník rozhlasu, dokonale upravený, uhlazený a sexy. Takový newyorský kydy! To on je ten milovník! Zastaví se a políbí ji a ona mu něco zašeptá do ucha. Člověk by až uvěřil, že se New York stal skutečností. Pár kurážných děcek ze Středozápadu dobývá Hlupákov.

	FELIX: Neměla jsi mi nic takovýho říkat.

	GENEVIEVE: Řeknu ti to znova: „Řekni svýmu bratrovi, ať se vykoupe.“

	FELIX: Lepší čas sis na to vybrat nemohla.

	GENEVIEVE: Dneska má jeho hra premiéru a on páchne a až za roh. Nekoupal se, co je tady.

	FELIX: Takovéhle poznámce říkáš romantika?

	GENEVIEVE: Říkám jí rodinný život. Říkám jí důvěrný vztah. Ale to už skončilo. (Vytáhne ze skříně kufr, otevře ho dokořán a mrští s ním na pohovku) Podívej, jak hladově ten kufr zírá.

	FELIX: Mrzí mě, co jsem řekl.

	GENEVIEVE: Tys to zařval. Zařval jsi: „Zavři hubu!“ Zařval jsi: ,Jestli ti moji příbuzní neseděj, spakuj se a přestaň mi otravovat život!“

	FELIX: Za minutu bylo po všem.

	GENEVIEVE: To si piš, že bylo. A já se do tý kanceláře už nikdy nevrátím. Odcházím, starý příteli. Jak ubohý a křupanský to od tebe bylo, že jsi mě sledoval. Opravdový buran.

	(Ve skříni je převážně sportovní výstroj, lyžařské bundy, neoprénové oděvy, teplákové bundy a tak dále. GENEVIEVE se jimi probírá a co si vezme, vyhazuje na pohovku vedle otevřeného kufru. FELIX přihlíží a jeho mužská nabubřelost slábne. Je to osoba slabé povahy, herec, který nesnese, aby byl přehlížen. Rozhodne se znovu upoutat pozornost GENEVIEVE lítostivostí a drásavou upřímností.)

	FELIX: (nahlas, sklesle): Je to pravda, pravda pravda.

	GENEVIEVE (nevěnuje mu pozornost): Ani jsme se nikdy nebyli potápět.

	FELIX: Já se opravdu stydím za svou rodinu! Máš pravdu! Dostala jsi mě!

	(RUDY po celou tu dobu nic nedělá. Jen tiše sedí.)

	GENEVIEVE: A to jsme se k tomu zrovna chystali.

	FELIX: Otec byl ve vězení, jestli chceš něco vědět.

	GENEVIEVE (nečekaně fascinovaná): Opravdu?

	FELIX: Tak, a teď to víš.

	GENEVIEVE: A za co?

	(Odmlka.)

	FELIX: Za vraždu.

	GENEVIEVE (pohnutě): Proboha. To je hrozné.

	FELIX: Tak, a teď to víš. Teď bude v rozhlase o čem drbat.

	GENEVIEVE: O drby se nestarej. Co to muselo udělat s tvým bratrem – a s tebou.

	FELIX: Já jsem v pořádku.

	GENEVIEVE: Taky není důvod, proč bys neměl být. A pokud jde o tvého bratra - žádný div, že je takový, jaký je. Myslela jsem si, že se narodil defektní, že ho přiškrtila pupeční šňůra nebo něco takového. Myslela jsem si, že to je zázračný idiot.

	FELIX: Co tím jako myslíš?

	GENEVIEVE: Člověka, který je stupidní ve všech možných směrech až na jeden - například hraní na piáno.

	FELIX: Jenže on na piáno hrát neumí.

	GENEVIEVE: Ale napsal divadelní hru - a ta bude uvedena. Je možné, že se nekoupe. Je možné, že nemá žádné přátele. Je možné, že je tak plachý, že se bojí dát se s někým do řeči. Zato ale napsal hru a má mimořádnou slovní zásobu. Má větší slovní zásobu než my dva dohromady a někdy řekne něco, co je opravdu zábavné nebo chytré.

	FELIX: Má diplom z farmacie.

	GENEVIEVE: Myslela jsem, že je zázračným idiotem i v tomhle směru - přes divadlo a farmacii. Jenže on je synem vraha. Žádný div, že je takový, jaký je. Žádný div, že se snaží být neviditelný. Minulou neděli jsem ho viděla jít po Christopher Street, vypadal takový statný a pohledný jako Gary Cooper, až na to, že ho nikdo jiný neviděl. Vešel do jednoho denního baru a posadil se k barpultu, ale nikdo ho nemohl obsloužit - protože tam nebyl. Není divu.

	FELIX: Na detaily té vraždy se neptej.

	(Odmlka.)

	GENEVIEVE: To je prosba, kterou hodlám respektovat. Je ještě ve vězení?

	FELIX: Ne - ale jako kdyby byl. Jako kdyby byl mrtvý.

	GENEVIEVE: Je po všem - a já najednou chápu.

	FELIX: Prosím tě, Gen, zůstaň. Nechci se stát jedním z těch magorů, co se věčně žení a rozvádějí, žení a rozvádějí, pořád dokola. Je v tom něco ujetýho.

	GENEVIEVE: Do rozhlasu se už vrátit nemůžu - rozhodně ne po tý scéně. Byl to hrozný trapas.

	FELIX: Stejně už nechci, abys dál pracovala.

	GENEVIEVE: Mě ale pracovat baví. A mám ráda, když mám vlastní peníze. Co bych tu dělala - seděla celý den doma?

	FELIX: Můžeme mít dítě.

	GENEVIEVE: Proboha.

	FELIX: A proč ne?

	GENEVIEVE: Opravdu si myslíš, že bych byla dobrá matka?

	FELIX: Ta nejlepší.

	GENEVIEVE: A co bys chtěl - kluka nebo holku?

	FELIX: To je jedno. Miloval bych je - jeho nebo ji.

	GENEVIEVE: Ach, bože, ach - myslím, že se asi rozpláču.

	FELIX: Hlavně mě neopouštěj. Já tě tak miluju.

	GENEVIEVE: Neopustím.

	FELIX: Věříš mi, že tě miluju?

	GENEVIEVE: Asi bych měla.

	FELIX: Já se teď vrátím do kanceláře a dovyklidím si stůl. Všem se za tu scénu, co jsem ztropil, omluvím. Byla to moje chyba. Můj bratr opravdu páchne. Měl by se vykoupat a já ti děkuju, žes to řekla. Slib mi, že tu budeš, až se vrátím.

	GENEVIEVE: Slibuju.

	(FELIX odejde hlavním vchodem. GENEVIEVE začne ukládat věci zpátky do skříně.

	RUDY: Ehm ehm.

	GENEVIEVE: Prosím?

	RUDY: Ehm ehm.

	GENEVIEVE: (vystrašeně): Kdo je tam nahoře, prosím?

	RUDY (vstane a ukáže se): To jsem já.

	GENEVIEVE: Kristepane.

	RUDY: Nechtěl jsem tě vyděsit.

	GENEVIEVE: Takže jsi to všechno slyšel.

	RUDY: Nechtěl jsem vás vyrušovat.

	GENEVIEVE: Polovině toho, co jsme řekli, sami nevěříme.

	RUDY: To je v pořádku. Stejně jsem se už chtěl vykoupat.

	GENEVIEVE: To vůbec nemusíš.

	RUDY: U nás doma je v zimě hrozná zima. Člověk si odvykne koupat se. Všichni jsme tam na svůj pach zvyklí.

	GENEVIEVE: Hrozně mě mrzí, že jsi to slyšel.

	RUDY: O nic nejde. Jsem citlivý asi jako mičuda. Mluvila jsi o tom, jak mě nikdo nevidí, jak mě nikdy nikdo nemůže obsloužit…

	GENEVIEVE: I tohle jsi slyšel.

	RUDY: Je to proto, že jsem asexuál. Nemám žádné pohlaví. Všechno sexuální jde kolem mne. Nikdo neví, kolik asexuálů vůbec existuje, protože jsou pro většinu lidí neviditelní. Něco ti ale řeknu: V tomhle městě jich jsou miliony. Někdy by měli uspořádat průvod s velkými transparenty s nápisy, na kterých by stálo: JEDNOU JSEM ZKUSIL SEX A ZJISTIL, ŽE TO JE PITOMOST, DESET LET BEZ SEXU A CÍTÍM SE SKVĚLE, ASPOŇ JEDNOU V ŽIVOTĚ MYSLETE NA NĚCO JINÉHO NEŽ SEX.

	GENEVIEVE: Opravdu někdy dokážeš být zábavný.

	RUDY: Zázračný idiot. S životem si neví rady, ale občas prohodí něco velice zábavného.

	GENEVIEVE: Je mi líto tvého otce.

	RUDY: Nikdy nikoho nezavraždil.

	GENEVIEVE: Opravdu?

	RUDY: Neublížil by mouše. Jako otec ale stejně nestál za nic. Byl tak trapný, že jsme s Felixem přestali vodit domů přátele. Nebyl ničím a nikdy v životě nic neudělal, pořád se však tvářil nesmírně důležitě. Myslím, že jako dítě byl velice rozmazlený. Chtěli jsme na něm, aby nám pomáhal s domácími úkoly, a pak jsme ve škole zjistili, že všechno, co nám řekl, je špatně. Víš, co se stane, když dáš mývalovi kostku cukru?

	GENEVIEVE: Nevím.

	RUDY: Mývalové si potravu vždycky umyjí, než ji snědí.

	GENEVIEVE: O tom jsem už slyšela. Doma ve Wisconsinu jsme mývaly měli.

	RUDY: Mýval vezme kostku k vodě a myje jí a myje a myje.

	(Odmlka.)

	GENEVIEVE: Jo tak! Dokud se ten cukr nerozpustí.

	RUDY: A takhle nějak vypadalo pro nás s Felixem dospívání. Když jsme dospěli, neměli jsme žádného otce. Matka si ovšem dál myslí, zeje tím největším mužem na světě.

	GENEVIEVE: Jenže ty svoje rodiče stejně miluješ.

	RUDY: Asexuálové nemilují nikoho. A zrovna tak nikoho nemůžou nenávidět.

	GENEVIEVE: Jenže ty jsi udržoval domácnost rodičů v chodu celé roky. Nemám pravdu?

	RUDY: Asexuálové jsou velice dobrými sluhy. Nevyžadují žádnou velkou úctu a obvykle velice dobře vaří.

	GENEVIEVE (s pocitem mrazení v zádech): Ty jsi velice zvláštní člověk, Rudy Waltzi.

	RUDY: To proto, že tím vrahem jsem já.

	GENEVIEVE: Cože?

	RUDY: V rodině máme vraha, to je pravda - ale není to otec. Jsem to já.

	(Odmlka.)

	(Opona.)

	 

	A tak jsem tehdy bratrovi znemožnil zplodit potomka. Genevieve rychle vypadla z bytu, neboť v něm nechtěla být sama s vrahem, a už se s Felixem nikdy nedali dohromady. Dítěti, o kterém byla tehdy řeč, by dnes bylo dvaadvacet. Dítěti, se kterým byla Eloise Metzgerová těhotná, když jsem ji zastřelil, by dnes bylo osmatřicet! No jen si to představte.

	Kdo ví, co by ti lidé dělali teď, místo aby se vznášeli jen tak, odnikud nikam, coby pouhé chomáče beztvaré nicoty. Jak činorodí by teď mohli být.

	 

	Dodnes jsem Felixovi neřekl, jak jsem z galerie vyslechl jeho rozhovor s Genevieve a jak jsem ji vystrašil, že utekla z bytu a už se nikdy nevrátila. To manželství jsem zničil já. Bylo to období v mém životě, kdy jsem byl náchylný k nehodám, tak jako tehdy, kdy jsem zastřelil paní Metz-gerovou.

	To je všechno, co můžu říct.

	 

	Musel jsem své švagrové říct, že jsem někdo, s kým je třeba počítat -že jsem vrah. Bylo to moje právo na slávu.

	 

	Ráno po uvedení a stažení Káthmándú jsme s Felixem letěli nad krajiknou stejně bílou a pustou jako naše životy. Felix přišel o svou druhou ženu. Já byl terčem posměchu celého New Yorku. Seděli jsme v šestimístném soukromém letadle letícím nad jihozápadním Ohiem, které vypadalo stejně bez života jako polární čepice. Někde tam dole bylo Midland City. Elektřina byla přerušena, telefony nefungovaly. Jak mohl tam dole zůstat někdo naživu?

	Nebe však bylo čisté a vzduch nehybný. Blizard, který tohle všechno způsobil, teď řádil někde nad Labradorem.

	 

	Seděli jsme s Felixem v letadle, které patřilo Barrytronu, Ltd., výrobci supermoderních zbraňových systémů, největšímu zaměstnavateli v Midland City. S námi letěl Fred T. Barry, zakladatel a výlučný vlastník Barrytronu, jeho matka Mildred a jejich pilot.

	Pan Barry byl starý mládenec a jeho matka byla vdova a oba byli neúnavnými světoběžníky. Z jejich rozhovoru jsme se s Felixem dověděli, že se ruku v ruce zúčastňují všech kulturních událostí na planetě - filmových festivalů, baletních a operních premiér, nových muzejních vernisáží, a tak pořád dál. A byl bych poslední, kdo by se posmíval jejich kulturnímu tuláctví, neboť právě moje hra je přilákala i s jejich letadlem do New Yorku. Mne ani Felixe neznali a naše rodiče znali jen od vidění. Považovali však za svou povinnost zúčastnit se premiéry jediné celovečerní hry od obyvatele Midland City, která kdy byla vyrobena pro komerční účely.

	Jak bych je za to nemohl mít rád?

	A co víc: Tenhle tandem matka-syn vydržel až do úplného konce Káthmándú. Udělalo to jen dvacet lidí, včetně Felixe a mne. Vím to. Spočítal jsem nás. A když šla opona dolů, Barryovi tleskali a pískali a dupali. Byli tak bezprostřední. A paní Barryová rozhodně pískat uměla. Narodila se v Anglii a zamlada dělala po kabaretech imitátorku různých ptáků Britského impéria.

	 

	Pan Barry měl o své matce daleko lepší mínění než já o své. Až jeho matka zemře, pokusí se ji učinit nesmrtelnou tím, že přiměje Stavební společnost bratří Maritimů, aby uprostřed Cukrového potoka postavila na pilotech umělecké centrum, a pojmenuje ho po ní.

	Moje vlastní matka celý ten záměr dokonale zničila, neboť přesvědčila veřejnost, že to umělecké centrum a jeho obsah jsou zrůdnost. A pak přišla neutronová bomba. V Midland City nezůstal nikdo, kdo by věděl nebo se zajímal, kdo byla Mildred Barryová.

	Mimochodem, plán udělat z prázdné slupky mého rodného města útulek pro utečence postupuje vpřed mílovými kroky. Sám prezident ho nazval „jedinečnou příležitostí“.

	Bernard Ketchum, náš pochybný advokát usídlený zde v Grandhotelu Oloffson, říká, že by se haitští utečenci měli řídit precedentem vytvořeným bělochy a jednoduše objevit Floridu či Virginii či Massachusetts a podobně. Měli by vystoupit na břeh a začít lidi obracet na vúdúismus.

	„Je obecně přijatým pravidlem,“ říká, „že si můžete nárokovat kus země, která je už po desítky tisíc let obývaná, pokud budete do nekonečna opakovat tuhle mantru: ,Objevili jsme ji, objevili jsme ji, objevili jsme ji..'“

	 

	Matka Freda Barryho, Mildred, měla anglický přízvuk, který se nepokusila ani trochu přizpůsobit, přestože žila v Midland City čtvrt století, ne-li déle.

	Vím, že její černé služebnictvo ji mělo velice rádo. Věděla přesně, k jakému typu pošetilců sama patří, a hrozně ráda se snažila o to, aby se jí služebnictvo v jednom kuse smálo.

	A tam, v tom maličkém letadle, pro naše potěšení imitovala malajského bulbula a novozélandského lelkouna sovího, a tak dále. Uvědomil jsem si tam základní chybu, které se moji rodiče dopustili v pohledu na život: Mysleli si, že by bylo velice špatné, kdyby se jim někdy někdo smál.

	 

	Pořád mě to svádí k tomu, abych řekl, že Fred T. Barry byl tím největším asexuálem, jakého jsem kdy viděl. Rozhodně neměl žádný sexuální život. Dokonce ani neměl přátele. Očividně by mu bylo jedno, kdyby život najednou skončil, neboť let, který jsme podnikali, byl sebevražedný. Nijak zvlášť ho netrápilo, jestli zemřu já nebo Felix nebo jeho matka - nebo jeho pilot, který chodil s mým bratrem na střední školu a který byl ztuhlý strachy. Kdyby nám selhal motor ještě před Cincinnati, kde byla nejbližší volná ranvej, kde bychom přistáli?

	Avšak uspokojení, které pan Barry nacházel ve společností své matky a v jejich splašených návštěvách sporovních a kulturních událostí po celém světě, bylo vším, jen ne důkazem jeho bezpohlavnosti. Pokud ho na životě něco takhle těšilo, nemohl pochodovat v tom budoucím velkolepém průvodu asexuálů.

	Ani jeho matka.

	 

	Fredovi i jeho matce se Káthmándú opravdu líbilo a zůstali pak dlouho vzhůru, aby dostali první vydání ranních novin a přečetli si recenze. Co je, mimo jiné, skutečně dopálilo, bylo, že žádný z kritiků nevydržel tak dlouho, aby zjistil, zdali John Fortune našel Šangri-La nebo ne.

	Pan Barry řekl, že by tu hru někdy rád viděl v nastudování výlučně ohijských herců. Řekl, že newyorští herci nejsou podle něj schopni plně pochopit, proč může být pro prostého farmáře důležité zemřít při hledání moudrosti v Asii, přestože se jí tam až zas tolik najít nedá.

	A k tomu skutečně dojde, jak už jsem řekl, o tři roky později. Místní Midlandský divadelní soubor Maska oživí znovu Káthmándú na školním jevišti a do hlavní ženské role obsadí ubohou Celii Hooverou.

	Bože, bože.

	 

	Nazývám stále Freda T. Barryho „panem Barrym“, jako kdyby byl starší než sám Bůh. A to mu tehdy bylo teprve něco kolem padesáti - což je dneska mně. Jeho matce mohlo být tak pětasedmdesát a měla před sebou ještě osm let - až do chvíle, kdy se pokusila zachránit netopýra, kterého našla viset vzhůru nohama na zácloně ve svém obývacím pokoji.

	Pan Barry byl vynálezce samouk a superobchodník. Do zbrojního průmyslu vstoupil víceméně náhodou. Ukázalo se totiž, že časový spínač do automatických praček, které vyráběl ve staré Keedslerce, má vojenské uplatnění. Byl ideální na časované svrhávání leteckých bomb - aby na zemském povrchu vytvořily požadovaný obrazec explozí. Když skončila válka, začaly přicházet objednávky na mnohem dokonalejší zbraňové systémy a pan Barry, aby nevypadl ze hry, zaměstnával stále více brilantních vědců a inženýrů a techniků.

	Mnozí z nich byli Japonci. Můj otec se stal hostitelem prvních Italů, kteří se usídlili v Midland City. Pan Barry přivedl první Japonce.

	Nikdy nezapomenu na prvního Japonce, který přišel do Schrammova dragstóru, když jsem tam byl na noční šichtě. Už jsem řekl, že ten obchod byl majákem pro pomatence, a tenhle Japonec jistým druhem pomatence byl. Byl to lunatik, což je slovo související s lunou neboli měsícem. Tenhle Japonec nechtěl nic kupovat. Chtěl, abych vyšel ven a podíval se na něco fantastického v měsíčním světle.

	Hádejte na co. Na jehlan břidlicové střechy domu mého dětství, vzdálený jenom pár bloků. Vrchol jehlanu, kde bývala kupole, byl zakrytý velice světle šedou lepenkou posetou zrnky písku. A ta v tom měsíčním světle bíle zářila -jako sníh.

	Japonec se usmál a ukázal na střechu. Nemohl tušit, že pro mě ta stavba cosi znamená. Napadla ho zkrátka myšlenka, o kterou se chtěl se mnou, jediným člověkem, který byl v té době vzhůru, podělit: „Fudžijama,“ řekl, „posvátná japonská sopka.“

	 

	Pan Barry, tak jako mnozí samouci, hýřil spoustou obskurních faktů, které si sám zjistil a které, jak se zdálo, nikdo jiný neznal. Zeptal se mě například, jestli vím, že rytíř Galahad byl Žid.

	Odpověděl jsem zdvořile, že ne. Bylo to jeho letadlo. Čekal jsem, že mě bude obtěžovat nějakým antisemtiským vtipem. Mýlil jsem se.

	„Dokonce ani Židé nevědí, že rytíř Galahad byl Žid,“ pokračoval. „Ježíš, ano - Galahad, ne. Každého Žida, kterého potkám, se ptám. Jak to, že se vy Židi nechlubíte víc rytířem Galahadem?' A dokonce jim říkám, kde si to můžou ověřit, pokud chtějí. ,Začněte u Svatého grálu,' říkám jim.‘“

	Podle Freda T. Barryho si jistý Žid jménem Josef Arimatejský vzal po skončení Poslední večeře Kristův pohár. Věřil, že Kristus má božský původ.

	Ten pohár si vzal s sebou k ukřižování, kde mu do něj skanulo pár kapek Kristovy krve. Byl zatčen za sympatizování s křesťanstvím. Byl uvržen do žaláře bez jídla a vody, vydržel tam však několik let. Měl u sebe ten pohár, který se každý den naplnil jídlem a vodou.

	Římané ho tedy pustili. O tom poháru určitě nevěděli, jinak by mu ho samozřejmě sebrali. A Josef odešel do Anglie, aby tam šířil Kristovo učení. Celou cestu byl živ ze svého poháru. A tenhle potulný Žid založil první křesťanský kostel v Anglii - v Glastonbury. Zarazil tam do země svou hůl a z ní vyrostl strom, který vždy na Štědrý den rozkvetl.

	Představte si to.

	Josef měl děti, které jeho pohár zdědily, a ten se nakonec stal známým jako Svatý grál.

	Avšak někdy v průběhu příštích pěti set let se Svatý grál ztratil. Král Artuš a jeho rytíři byli posedlí myšlenkou znovu tu nejsvětější relikvii v Anglii najít. Avšak snahy jednoho rytíře za druhým končily nezdarem. Nadpřirozené síly jim dávaly na vědomí, že jejich srdce nejsou pro nalezení grálu dost čistá.

	Jenže pak se na Camelotu objevil rytíř Galahad a každému bylo hned jasné, že jeho srdce je naprosto čisté. A on grál skutečně našel. A neměl na něj pouze duchovní nárok. Měl na něj i zákonný nárok, neboť byl posledním žijícím potomkem onoho potulného Žida, Josefa Arimatejského.

	 

	Od pana Barryho jsem se dozvěděl, že „terč“ v obratu terč posměchu byl původně pařez, do kterého se strefovali lučištníci. A já jsem mu řekl, že podle mne jsem teď terčem posměchu celého New Yorku.

	Na to mi Fredova matka řekla, myslíc tím sebe: „Podejte ruku terči posměchu Midland City a italských Benátek a španělského Madridu a kanadského Vancouveru a egyptské Káhiry a každého významného města, které vás napadne.“

	 

	Felix se dal do řeči s pilotem, Tygrem Adamsem, o Celii Hildrethové, která se stala Celií Hooverovou. Tygr, který byl na střední škole o rok výš než Felix, si s ní vyrazil všehovšudy jednou, což byl běžný počet pokusů. Podle něj měla štěstí, že si vzala obchodníka s automobily, kterému bylo jedno, co má pod kapotou.

	„Načinčaná hajtra,“ řekl. Tehdy to byl běžný výraz pro nablýskané auto přecpané všemožnými doplňky - aniž záleželo na tom, jestli vůbec jezdí.

	Měl jednu zajímavou informaci, kterou jsem také zaslechl, a sice že Celii je možné vidět po večerech v YMCE, kde navštěvuje rozličné sebevzdělávací kurzy - krasopisu a moderních tanců a obchodního práva a podobně. Už to trvalo nějaký ten rok.

	Felix se naklonil k Adamsovi a zeptal se, jak se na to dívá Hoover, že má manželku každý večer pryč. Na to Adams odpověděl, že Dwayne se už pravděpodobně snahy vzbudit v ní zájem o sex vzdal. Bylo to marné snažení. Dwayne se bezpochyby utěšoval v náručí nějaké jiné ženy.

	„A nejspíš to bere jen jako nezbytnou povinnost,“ pokračoval Adams, „jako čištění zubů.“ Zasmál se. „Je to věc, kterou by měl dělat každý minimálně dvakrát do roka.“

	„Ukázový město sexu,“ řekl Felix.

	„Některý města ať se radši věnujou podnikání,“ řekl Adams. „Kdyby to bylo všude jako v Hollywoodu nebo New Yorku, byla by to pro naši zemi katastrofa.“

	 

	A když jsme dosedli na jedinou volnou ranvej v Cincinnati, bylo mi jasné, že tu ranvej vyčistili s obrovskými náklady a jenom pro nás. Takhle významnou osobou byl Fred T. Barry. Jak se ukázalo, šlo o jakousi nouzovou akci, ačkoli nám o tom on ani jeho matka nic neřekli. Vojenskému letectvu mimořádně záleželo na delikátní práci, kterou pro ně Barrytron dělal. Čekala tam na něj helikoptéra, aby ho dopravila přímo do Midland City, aby mohl odhadnout a odstranit případné škody, které vichřice napáchala na továrně.

	Abychom s Felixem mohli letět s ním, řekl pan Barry, že patříme k vedoucím pracovníkům jeho podniku. Tak jsme znovu odstartovali, tentokrát v rachotícím monstru, které vynalezl Leonardo da Vinci. Leonardo ho patrně navrhl podle nějakého bájného tvora - napůl orla a napůl krávy.

	To bylo Barryho přirovnání: „Napůl orel, napůl kráva.“

	Obdařil mě ještě jedním přirovnáním, a to ve chvíli, kdy náš stroj těžší než vzduch letěl nad souvislým sněhovým polem, kde původně bývala silnice číslo 53 spojující Cincinnati s Midland City.

	Choulil jsem se na sedadle a v duchu jsem si přestavoval všechny ty hrůzy, o kterých jsem četl a slyšel v New Yorku. Pod námi očividně umíraly nebo už zemřely tisíce lidí. Najít všechna ta těla potrvá dlouhý čas a budou nutné rozsáhlé rekonstrukce budov. Až sníh roztaje, budou Midland City a Shepherdstown připomínat francouzská města na frontové linii za první světové války.

	Avšak Fred T. Barry, veselý jako vždy, mi řekl: „Byla to jen veliká polštářová bitka.“

	„Prosím?“ nechápal jsem.

	„Lidi pořád berou sněhové vichřice, jako kdyby to byl konec světa,“ řekl. „Jsou jako ptáci po západu slunce. Ptáci si myslí, že slunce už nikdy znovu nevyjde. Někdy si schválně ptáky poslechněte, když zapadá slunce.“

	„Prosím?“ stále jsem nechápal.

	„Tohle všechno za pár dní nebo týdnů roztaje,“ pokračoval, „a ukáže se, že jsou všichni v pořádku a že se nikomu nic moc nestalo. Ve zprávách uslyšíte, že tolik a tolik lidí zahynulo, jenže oni by stejně umřeli. Někdo umře na rakovinu, kterou měl jedenáct let, a v rádiu vám řeknou, že zahynul ve sněhové bouři.“

	Takže se mi o něco ulevilo. Trochu jsem se na sedadle napřímil.

	„Blizard není nic než veliká polštářová bitka,“ řekl.

	Jeho matka se zasmála. Byli tak skromní a bezstarostní. Jak ti se dokázali bavit.

	 

	Jenže pak Fred T. Barry nejspíš na chvíli toho, co řekl litoval - a sice když se nám otevřel přímý pohled na naši stodolu. Obkroužili jsme město, takže jsme se k té kuželové střeše přiblížili od severu. Vítr navršil sníh do poloviny velkého severního okna. Zadní vchod, vchod do kuchyně, totálně pohřbila návěj. Z výšky to na mě působilo dojmem, že je to tam díky té návěji vlastně útulnější, více chráněné před větrem.

	Když jsme však spatřili jižní stranu, zděsili jsme se. Ta obrovská vrata, která byla naposledy otevřena pro Celii Hildrethovou v roce 1943, byla opět dokořán. Později jsme zjistili, že se zadní dveře rozlétly a vichr, který vnikl dovnitř, rozrazil ta mohutná vrata zevnitř. Vypadalo to, jako kdyby se ten obrovský vchod snažil vyzvracet sníh, který se uvnitř navršil. Kolik bylo uvnitř sněhu? Metr osmdesát, možná i víc.

	 

	Freda T. Barryho a jeho matku vysadili na střeše Barrytronu. Pan Barry pokračoval ve svém podvodu, že jsme jeho zaměstnanci, a stroze pilotovi přikázal, aby nás dopravil, kam budeme chtít, a zůstal po ruce, dokud ho budeme potřebovat. Byli jsme teď všichni takoví ohromní kamarádi a tolik jsme toho společně prodělali, že jsme cítili, že bychom se rozhodně měli vídat častěji a že s většinou lidí v Midland City není ani zdaleka taková zábava a že nevědí, co je život, a tak dále.

	Avšak následujících deset let pana Barryho neuvidím a ani on se neozve a jeho matku nespatřím už nikdy. Sejde z očí, sejde z mysli. Právě takhle to dopadlo s Barryovými.

	Takže jsme s Felixem ten vrtulník použili jako taxík. Vrátili jsme se ke stodole. Nikde tam nebyly žádné šlépěje. Měli jsme svrchníky, klobouky i rukavice, ne však vysoké boty. Měli jsme jen obyčejné polobotky a ty se nám, jak jsme se brodili a potáceli a hrabali do nitra domu, naplnily sněhem. Otec s matkou byli možná pod vším tím sněhem. Pokud ano, byli po smrti.

	Dostali jsme se ke schodišti, které bylo do poloviny zasypané. Jak jsme znali svoje rodiče, předpokládali jsme, že zalezli do postele, jakmile vichřice udeřila. Soudili jsme, že by z ní nejspíš nevylezli, ani kdyby se dole všichni čerti ženili. Tak jsme s Felixem vešli do jejich ložnice. Postel byla prázdná. A nejen to, nebyly na ní přikrývky ani prostěradla. Takže se možná matka s otcem zabalili do ložního prádla a přece jenom sešli dolů.

	Vystoupal jsem po zbývajícím křídle schodů do bývalé zbrojnice, zatímco Felix se díval do ostatních místností v podkroví.

	Čekali jsme, že jejich těla najdeme zmrzlá na kost. Uvnitř byla hrozná zima. Náhle mi hlavou bleskla tahle slova: „Mrtvý inventář“.

	Zaslechl jsem, jak Felix volá z galerie: „Je někdo doma?“ A pak, když jsem sešel dolů ze zbrojnice, pohlédl na mě a řekl zničeně: „Není nad to být zase doma.“

	 

	Matku s otcem jsme našli v okresní nemocnici. Otec umíral na oboustranný zápal plic spojený se selháním ledvin. Matka měla omrzlé nohy a prsty na rukou. Otec na tom byl velice špatně, ještě než vichřice vůbec udeřila a měl jít do nemocnice tak jako tak. Ještě než se ulice staly zcela neprůchodnými, vyšla matka ven, do té bouře, jen tak, v noční košili a županu a pantoflích, s tunikou maďarské královské gardy přes ramena a sobolí beranicí na hlavě. Byla venku tak dlouho, až se jí udělaly omrzliny, podařilo se jí však zastavit sněžný pluh. A ten pluh odvezl ji i otce, zachumlané do ložního prádla, do nemocnice, která měla vlastní agregát na elektrický proud, poháněný naftovým motorem.

	Když jsme s Felixem vešli do nemocniční haly, aniž jsme věděli, jestli tam naši rodiče jsou nebo ne, zděsili jsme se nad tím, jaký tam panoval chaos. Stovky zdravých lidí tam hledaly útočiště, přestože tam neměl co dělat nikdo, kdo nebyl vážně nemocný. Sociální zařízení přetékala a uprchlíci pátrající po jídle a vodě a místě, kam by ulehli, pomalu zamořovali celou nemocnici.

	Tohle byli moji bližní. Stali se znovu průkopníky. Začínali budovat novou osadu.

	Stáli v několika řadách u informační přepážky, k níž jsme se s Felixem také snažili dostat. Člověk by si myslel, že je u baru na Klondiku. Tak jsem Felixovi řekl, že se pokusím dostat k přepážce sám a on ať se zatím podívá, jestli někde neuvidí nějaké známé, kteří by mohli o našich rodičích něco vědět.

	A jak jsem se tak kousek po kousku prodíral davem, měl jsem pocit, jako by mi kolem hlavy s bzučením poletoval neviditelný hmyz. V nemocniční hale bylo pro opravdový hmyz rozhodně dostatečně teplo a vlhko, avšak ten, co dotíral na mě, byl produktem mého duševního stavu. V New Yorku se žádné takové roje neobjevily, avšak v mém rodném městě se opět vrátily. Byly to drobné útržky informací, které jsem měl o téhle nebo oné osobě, nebo které tahle nebo ona osoba měla o mně.

	Byl jsem pochopitelně v Midland City celebritou, takže jsem tu a tam zaslechl, nebo měl pocit, že jsem zaslechl, tahle slova: „Hele, Ostroočko.“

	Tvářil jsem se, že jsem nic neslyšel. K čemu by bylo dobré pohlédnout té nebo oné osobě přímo do očí a obvinit ji, že mě nazvala „Ostroočkem“? Tu přezdívku jsem si zasloužil.

	Když jsem se dostal na doslech k informační přepážce, zjistil jsem, že ostatní lidi jsou tam především proto, aby získali určitou dávku respektu. Žádné z té trojice totálně vyčerpaných žen za přepážkou nekladli opravdu naléhavé otázky.

	Typické otázky:

	„Jaké jsou poslední zprávy, slečno?“

	„Kam se máme obrátit, potřebujeme-li nějaké přikrývky?“

	„Víte, že na dámské toaletě došel papír?“

	„Jak hodně musí být člověk nemocný, aby mu přidělili pokoj?“

	„Můžete mi dát nějaké drobné, abych měl, až začne fungovat telefon?“

	„Jdou ty hodiny dobře?“

	„Můžeme v kuchyni použít asi tak na patnáct minut jednu plotýnku?“

	„Doktor Mitchell je můj lékař. Nejsem sice nemocný, ale můžete mu prosím vás i tak říct, že jsem tady?“

	„Vede se tu nějaký seznam všech, co jsou tady? Chcete moje jméno?“

	„Je tu nějaké okénko, kde mi proplatí osobní šek?“

	„Můžu vám nějak pomoct?“

	„Moji matku začala bolet levá noha a nepolevuje to. Co mám dělat?“

	„Co v tý elektrárně dělají?“

	„Měl bych někomu říct, že mám levou nohu plnou střepin z první světové války?“

	Začal jsem k těm třem ženám za přepážkou pociťovat obdiv. Po většinu času byly trpělivé a zdvořilé. Jedna z nich jen velice krátce vyletěla na toho muže s nohou plnou střepin. Její první odpověď ho z jakéhosi důvodu neuspokojila, a tak jí řekl, že nemá ve zdravotnictví co pohledávat, není-li ochotna vyslechnout, s čím se jí lidi snaží svěřit. Měl jsem matnou představu o tom, kdo to je, a pochyboval jsem, že vůbec v nějaké válce byl. Nakonec jsem si byl téměř jistý, že je to jeden z bratří Gatchů, kteří kdysi pracovali ve Stavební společnosti bratří Maritimů, než byli přistiženi při rozkrádání nářadí a stavebního materiálu.

	Pokud byl tím, kým jsem si byl téměř jistý, že je, měl dceru, která byla ve škole o dvě třídy výš než já, jmenovala se Mary nebo Martha nebo snad Marie a která kradla v obchodech. Vždycky se snažila udělat si z lidí přátele tím, že je obdarovávala věcmi, které ukradla.

	A ta žena za přepážkou mu rozhořčeně odpověděla, že je jen obyčejná žena v domácnosti a že nemocnici dobrovolně nabídla svou pomoc a že už čtyřiadvacet hodin nespala. To už bylo pozdní odpoledne. Těch čtyřiadvacet hodin bez spánku ji nicméně učinilo v mých očích ideální představitelkou soucitných, trpících žen bez rozdílu věku všude na světě. Popřela, že by byla sestrou, ona však sestrou byla, tělem i duší.

	Ať tak nebo tak, v přítomnosti mateřských žen mám sklon se tajně tetelit blahem, neboť moje vlastní matka byla taková studená a agresivně bezmocná stará fuchtle.

	A kdo že byla ta skutečně krásná a nesobecká žena za přepážkou? Jaké překvapení! Byla to Celia Hooverová, rozená Hildrethová, manželka obchodníka s pontiaky - kdysi považovaná za jednu nejpitomějších dívek na střední škole. Chtěl jsem, aby se na ni Felix podíval, ale nikde jsem ho neviděl. Naposledy ji viděl, když to vzala zkratkou přes prázdný pozemek, tehdy v roce 1943.

	 

	Pohybovala se za tou přepážkou jako robot. Únava jí vymazala veškerou paměť. Zeptal jsem se jí, jestli jsou v nemocnici pan a paní Waltzoví, a ona se podívala do kartotéky. Mechanicky mi odpověděla, že Otto Waltz je na intenzivní péči, v kritickém stavu, a že návštěvy k němu nejsou povoleny, a že Emma Wetzelová Waltzová není vážně nemocná a že dostala lůžko na provizorně zřízeném oddělení v suterénu.

	Takže to byl další člen naší významné rodiny, který se ocitl v suterénu.

	Ještě nikdy jsem nebyl v suterénu nemocnice. Avšak už jako kluk jsem o něm věděl následující: byla v něm městská márnice.

	Byla to první zastávka Eloise Metzgerové poté, co jsem ji střelil mezi oči.

	 

	Felixe jsem našel, jak stojí v jednom koutě haly a vyjeveně civí do davu. Neudělal nic pro to, aby matku a otce našel. Byl k ničemu. „Pomoz mi, Rudy,“ řekl, „je mi zase sedumnáct.“ Byla to pravda.

	„Právě mě někdo nazval ,Sametovou mlhou',“ řekl užasle. Tak si říkal jeden slavný zpěvák poulární hudby jménem Mel Tormé. Felix měl na střední škole stejnou přezdívku.

	„Ať už to byl kdokoli,“ řekl Felix, „myslel to posměšně, jako kdybych se měl za sebe stydět. Byl to pořádný tlusťoch s ledově modrýma očima. Dospělý chlap v obleku. Od chvíle, co mě sbalila armáda, se mnou takhle nikdo nemluvil.“

	Hned jsem věděl, o kom je řeč. Musel to být Jerry Mitchell, Felixův největší nepřítel na střední škole. „Jerry Mitchell,“ řekl jsem.

	„To byl Jerry?“ řekl Felix. „Ten je tedy vykrmenej. A co vlasů mu vypadalo!“

	„A nejen to,“ řekl jsem já, „dělá tady teď doktora.“

	„Tak to lituju jeho pacienty,“ řekl Felix. „Měl ve zvyku mučit psy a kočky a tvrdit, že provádí vědecké pokusy.“

	Byla to téměř prorocká slova. Doktor Mitchell si totiž budoval rozsáhlou praxi na principu, že v moderní době by se nikdo neměl nikdy cítit ani trochu nesvůj či nespokojený, neboť dnes už jsou pilulky prakticky na všechno. Časem si koupí obrovský dům na Fairchildově výšině, hned vedle Dwayna a Celie Hooverových, a bude Celii i vlastní ženu a bůhví koho ještě vybízet, aby si zničili rozum i ducha amfetaminy. Pokud jde o to hmyzí bzučení kolem mé hlavy, o ty informace o téhle nebo oné osobě: doktor Jerome Mitchell se oženil s Barbarou Squiresovou, mladší sestrou Anthonyho Squirese. Anthony Squires byl onen policista, který mi dal přezdívku Ostroočko.

	 

	Scéna s otcem na smrtelné posteli proběhla takhle: matka, Felix a já jsme stáli přímo u jeho lůžka. Gino a Marco Maritimové, věrní až do konce, přijeli do nemocnice na střeše vlastního buldozeru. Později se ukáže, že tihle dva roztomilí staří fotříci napáchali škody za statisíce dolarů, neboť cestou rozpárali sněhem zasypaná auta a ploty, utrhali hydranty a poštovní schránky a tak dál. Museli zůstat na chodbě, neboť nebyli pokrevními příbuznými.

	Otec byl pod kyslíkovým stanem. Byl celý napíchaný antibiotiky, avšak jeho tělo nedokázalo se zápalem plic bojovat. Příliš mnoho jiných věcí nefungovalo. Oholili mu jeho husté mladické vlasy a knír, aby mu je uprostřed všeho toho kyslíku nezapálila náhodná jiskra jako střelný prach. Když jsme s Felixem vstoupili, zdálo se, že spí, že však má zlé sny a bojuje se zavřenýma očima.

	Matka tam už byla několik hodin. Omrzlé ruce a nohy měla zabalené v plastikových pytlíkách naplněných žlutou hojivou mastí, takže se nikoho z nás nemohla dotknout. Později se ukázalo, že šlo o experimentální léčbu omrzlin, kterou vynalezl přímo v Midland City a právě onoho rána jistý doktor Miles Pendleton. Považovali jsme za samozřejmé, že pytlíky s mastí se dávají na postižené části každému, kdo utrpěl omrzliny. Ve skutečnosti byla matka pravděpodobně jediným člověkem v dějinách, který byl takto léčen.

	Byla lidským morčetem a my jsme to ani nevěděli.

	Nic se tím nezkazilo - naštěstí.

	 

	Otcovo kukátko se navždy zavřelo při západu slunce den po uvedení a stažení mé hry. Bylo mu osmašedesát. Jediné slovo, které jsme ho s Felixem zaslechli vyslovit, bylo tohle: „Mama.“ Od matky jsme se však dozvěděli o jeho prohlášeních, která pronesl na smrtelné posteli už před tím, a sice že to alespoň uměl s dětmi, že se vždycky snažil chovat čestně a že doufá, že i když sám nebyl umělcem, vnesl alespoň do Midland City trochu smyslu pro krásu.

	 

	Podle matky se zmínil o puškách, nijak to ale nerozváděl. Řekl jen: „Pušky.“

	Ty rozmlácené zbraně, včetně osudné springfieldky, byly za války odevzdány do šrotu - spolu s větrnou korouhví. Možná že zabily daleko více lidí - poté, co byly roztaveny a byly z nich vyrobeny šrapnely či bomby či ruční granáty a podobně.

	Kdo šetří, má za tři.

	 

	Pokud je mi známo, měl jenom jedno veliké tajemství, které mohl na smrtelné posteli prozradit, a sice: kdo zabil Augusta Gunthera a co se stalo s Guntherovou hlavou. On to však neřekl. Koho by to zajímalo? Přineslo by společnosti nějaký prospěch, kdyby byl starý Francis X. Morissey, který se stal policejním šéfem a chystal se k odchodu na odpočinek, trestně stíhán za to, že před čtyřiačtyřiceti lety nechtěně ustřelil brokovnicí Guntherovi hlavu?

	Co tě nepálí, nehas.

	 

	Když jsme se s Felixem dostali k otci, byl už zase dítětem. Myslel si, že někde nablízku je jeho matka. Zemřel přesvědčen, že kdysi vlastnil jeden z největších obrazů na světě. Nebyl to „Františkánský kostel ve Vídni“ od Adolfa Hitlera. Když umíral, neměl, co by k Adolfu Hitlerovi řekl. Užil si kvůli Hitlerovi svoje. Jedním z největších obrazů na světě bylo podle něho „Ukřižování v Římě“ od Johna Rettiga, které koupil ještě coby student za babku v Holandsku. Nyní visí v Muzeu umění v Cincinnati.

	„Ukřižování v Římě“ bylo jedním z mála úspěchů na trhu umění či jakémkoli jiném trhu, které otec za těch šest desítek plus osm let zažil. Když museli s matkou rozprodat všechny svoje umělecké poklady, aby mohli vyplatit Metzgerovy, byli přesvědčeni, že jenom jejich obrazy mají cenu několika set tisíc dolarů. Vzpomínám si, že dali inzerát do jednoho uměleckého časopisu, že se ruší významná umělecká sbírka a že seriózní sběratelé a ředitelé muzeí ji po dohodě mohou shlédnout u nás doma.

	Vzpomínám si, že celou tu cestu až do Midland City, aby se podívali, doopravdy vážilo asi tak pět lidí a shledali tu sbírku směšnou. Vzpomínám si, že jeden člověk chtěl sto obrazů pro motel v Biloxi v Mississippi, který zrovna zařizoval. Ostatní zjevně umění rozuměli a měli k němu vztah.

	Avšak jediný obraz, o který stáli, bylo „Ukřižování v Římě“. Cincinnatské Muzeum umění ho koupilo za nijak velkou cenu a jsem přesvědčen, že ho nekoupilo pro jeho evidentně mimořádnou uměleckou hodnotu, ale proto, že ho namaloval rodák z Cincinnati. Byl to maličký obrázek, velký jako kartónová výztuha do košile - stejně velký jako otcovo rozpracované dílo, ta nahá žena ve vídeňském ateliéru.

	Mimochodem, John Rettig zemřel ve stejném roce, kdy jsem se já narodil, což bylo v roce 1932. Na rozdíl ode mne ze svého rodného města odešel a už se do něj nevrátil. Vyrazil na Blízký východ a pak do Evropy a nakonec se usadil ve Vollendamu v Holandsku. Ten se stal jeho domovem a tam ho také otec před první světovou válkou objevil.

	Volendam bylo Rettigovo Káthmándú. Když se s ním otec setkal, chodil tenhle člověk z Cincinnati v dřevácích.

	 

	„Ukřižování v Římě“ je podepsáno „John Rettig“ a je z roku 1888. Takže bylo namalováno čtyři roky před tím, než se otec narodil. Otec ho musel koupit v roce 1913 nebo tak nějak. Felix se domnívá, že je možné, že na tom rozmařilém výletě do Holandska byl s otcem i Hitler. Není to vyloučené.

	„Ukřižování v Římě“ se skutečně odehrává v Římě, který jsem nikdy neviděl. Vím toho o něm ale dost, abych poznal, že obraz přímo překypuje architektonickými anachronismy. Například Koloseum je v perfektním stavu, zároveň je tam ale věž jakéhosi křesťanského kostela a několik architektonických drobností a památek, které se zdají být dokonce ještě mladší než z doby renesance, možná až z devatenáctého století. Je tam šedesát osm titěrných, avšak zřetelných lidských postaviček, které uprostřed vší té architektury a monumentů cosi oslavují. Když jsme byli s Felixem malí, jednou jsme je počítali. Stovky dalších jsou naznačeny impresionistickými šmouhami a tečkami. Vlají tam vlajky. Zdi jsou ověnčeny girlandami z listí. Obrovská zábava.

	Teprve když se na ten obraz podíváte pozorněji, uvědomíte si, že dvě z těch osmašedesáti postaviček se až zas tak skvěle nebaví. Jsou v levém dolním roku a zapadají do celkové kompozice, ve skutečnosti je však zrovna pověsili na kříže.

	Domnívám se, že ten obraz je kritikou, určitě však nemastnou neslanou, obřadné nelidskosti člověka k člověku, přežívající ještě v časech, které byly pro Johna Rettiga časy moderními.

	Řekl bych, že má stejné obecné téma jako Picassova „Guernika“, kterou jsem viděl. Byl jsem se na Picassovu „Guerniku“ podívat v Muzeu moderního umění v New Yorku v jedné pauze mezi zkouškami na Káthmándú.

	To je ovšem obraz!

	 

	Když otec zemřel, vydal jsem se jen tak sám po chodbách nemocnice. Nevylučuju, že za mými zády pár lidí zamumlalo „Ostroočko“. Bylo tam rušno.

	Na konci chodby ve třetím patře jsem znenadání narazil na nezvyklou krásu. Nacházela se v oslnivé prosluněném společenském salonku pro pacienty. Ta nenadálá krása měla opět formu Celie Hooverové, rozené Hildrethové. Usnula tam na pohovce a střežil ji její jedenáctiletý syn. Očividně ho vzala s sebou do nemocnice, než by ho nechala uprostřed té bouře doma samotného.

	Seděl strnule na kraji pohovky. Dokonce i ve spánku ho věznila jako zajatce. Držela ho za ruku. Měl jsem pocit, že kdyby se pokusil vstát, probrala by se natolik, že by ho zase přinutila se posadit.

	Zdálo se, že mu to nevadí.

	Tak, tak - a o deset let později, v roce 1970, bude z téhož chlapce notorický homosexuál žijící mimo domov ve starém hotelu Fairchild. Jeho otec, Dwayne Hoover, ho vydědí. Z jeho matky se stane samotářka. On si bude po večerech přivydělávat na živobytí hraním na piáno v loveckém salonku nového hotelu Holiday Inn.

	Opět jsem byl tím, čím jsem byl před fiaskem své hry v New Yorku, celonočním zaměstnancem Schrammova dragstóru. Otec byl pohřben na Golgotském hřbitově nedaleko Eloise Metzgerové. Pohřbili jsme ho v malířské kazajce a za levý palec jsme mu zahákli paletu. A proč ne?

	Starou stodolu zabralo město za nezaplacení daní za posledních patnáct let. Přízemí nyní sloužilo pro vraky nákladních aut a autobusů, které se rozebíraly na náhradní díly. V horních patrech se skladovaly dokumenty o obchodních transakcích města z doby před první světovou válkou.

	Matka a já jsme se přestěhovali do maličké dvoupokojové kadibudky na novém sídlišti bratří Maritimových, známém jako „Avondale“. Přestěhovali jsme se tam asi tři měsíce po otcově smrti. Byl to prakticky dar od Gina a Marca Maritimových. Neměli jsme dokonce ani na zálohu. Byli jsme s matkou totálně švorcoví a Felix ještě nezačal vydělávat opravdu veliké peníze a čekalo ho placení alimentů dvěma exmanželkám namísto jedné. Starý Gino a Marco Maritimové nám však řekli, abychom se i tak nastěhovali a nedělali si starosti. Ukázalo se, že cena, kterou žádali, byla tak hluboko pod skutečnou cenou domku, že jsme neměli problémy se získáním hypotéky. Byl to mimo jiné i modelový dům, což znamenalo, že byly hotovy i venkovní úpravy a na všech oknech už byly žaluzie a k hlavnímu vchodu vedl dlážděný chodníček a před domem stál sloup s lampou a byly tam další nejrůznější drahé vymoženosti, kterých se většina obyvatel Avondale vzdala, jako kompletní suterén a v koupelně pravé dlaždičky a v matčině ložnici vestavěná skříň z cedrového dřeva a v kuchyni myčka nádobí a drtič odpadků a zapuštěná trouba a snídaňový kout a v obývacím pokoji krb s ozdobnou římsou a venku zahradní rošt a kolem zahrady dva a půl metru vysoký plot z cedru, a tak pořád dál.

	 

	Takže v roce 1970, ve věku osmatřiceti let, jsem stále ještě vařil pro svou matku a každý den jí stlal postel a pral na ni, a tak dále. Můj bratr, v té době dvaačtyřicetiletý, byl výkonným ředitelem Národní rozhlasové a televizní společnosti a bydlel v luxusním bytě s výhledem na Central Park a údajně byl jedním z nejlépe oblékaných mužů v zemi a právě se rozcházel se svou čtvrtou manželkou. Podle společenské rubriky, kterou jsme s matkou četli, si se svou čtvrtou manželkou rozdělili svůj luxusní byt napůl řadou židlí. Žádný z nich nesměl vstoupit do teritoria toho druhého.

	Podle stejné rubriky měl být Felix každým dnem vyhozen z práce, neboť sledovanost hlavních televizních pořadů společnosti daleko pokulhávala za popularitou pořadů ostatních společností.

	Felix to popřel.

	 

	Tak, tak - a Fred T. Barry ztratil svou matku a Stavební společnost bratří Maritimů stavěla uprostřed Cukrového potoka na pilotech Středisko krásných umění Mildred Barryové. Pana Barryho jsem neviděl už deset let.

	Avšak jedné noci, byly asi tak dvě hodiny, vešel do Schrammova dragstóru Tygr Adams, jeho pilot. Zeptal jsem se ho, jak se panu Barrymu daří, a on řekl, že kromě toho uměleckého centra ho už téměř nic jiného nezajímá.

	„Říká, že chce jihozápadnímu Ohiu věnovat vlastní Tádž Mahal,“ řekl mi. „Samozřejmě že je z té samoty zoufalý. Nebýt toho uměleckého centra, podle mě by se už asi zabil.“

	Tak jsem se následující odpoledne podíval na Tádž Mahal ve veřejné knihovně v centru města. Ta knihovna se měla bourat, protože okolní čtvrť mezitím silně zchátrala. Slušní lidé už do ní nechtěli v zimě chodit, neboť uvnitř vždycky byla spousta pobudů, kteří se tam chodili jenom ohřát.

	Samozřejmě že jsem o Tádž Mahalu už slyšel. A kdo by ne? A figuroval i v mé hře. Starý John Fortune spatřil Tádž Mahal ještě před svou smrtí. Bylo to poslední místo, odkud poslal pohled. Nikdy jsem však přesně nevěděl, proč, kdy a jak byl postaven.

	Ukázalo se, že byl dokončen v roce 1643, tři sta jedna let před tím, než jsem zastřelil Eloise Metzgerovou. Stavělo ho dvacet tisíc dělníků dvaadvacet let.

	Byl to pomník někomu, koho Fred T. Barry nikdy neměl, a koho jsem já nikdy neměl, a sice manželce. Jmenovala se Ardžúmand Banu Begum. Zemřela při porodu. Její manžel, který dal Tádž Mahal postavit, ať to stálo, co to stálo, byl mogulský vládce Šáh Džahán.

	 

	Od Tygra Adamse jsem se dověděl něco nového ještě o jedné osobě, kterou jsem už dlouho neviděl. Řekl, že když se přede dvěma dny chystal v noci přistát na Fairchildově letišti, musel to v poslední chvíli zase zvednout, protože na ranveji někdo byl.

	Ať to byl, kdo to byl, padl přímo uprostřed ranveje a zůstal tam ležet. V tu dobu byly na letišti pouze dvě další osoby - jedna nahoře na věži a druhá pastovala dole podlahy. Takže ta, co pastovala, byl to jeden z bratří Gatchů, zajela na ranvej vlastním vozem.

	Musel tu záhadnou osobu do auta napůl odvléct. Ukázalo se, že to je Celia Hooverová. Byla bosá a přes noční košili měla oblečený manželův převlečník a byla osm kilometrů od domova. Očividně se vydala na dlouhou procházku, přestože byla bosá - a dostala se na ranvej v domnění, že je to silnice. Jenže pak se najednou rozzářila přistávací světla a tryskáč Barrytronu jí udělal ve vlasech pěšinku.

	Nikdo neoznámil nic policii ani nikomu jinému. Gatch ji jednoduše odvezl domů.

	Později Gatch řekl Tygrovi, že doma nebyl nikdo, kdo by se podivoval, kde byla, komu by se ulevilo, že je v pořádku, a tak dále. Vešla jednoduše sama do domu a podle všeho šla i do postele sama. Poté, co vešla do domu, se asi tak na tři minuty rozsvítilo světlo v patře a pak zase zhaslo. Vypadalo to na světlo v koupelně.

	Podle Tygra řekl Gatch na adresu ztemnělého domu tohle: „Spi dobře, beruško.“

	 

	Není to úplně přesné. V domě ji uvítal pes, ona mu však nevěnovala nejmenší pozornost. Podle toho, co viděl Gatch, nepřikládala psově radosti žádný význam. Nepohladila ho ani mu nepoděkovala ani nic jiného - ani mu neřekla, aby šel nahoru s ní.

	Ten pes byl labradorský retrívr Dwayna Hoovera Sparky, jenže Dwayne už býval doma málokdy. Sparkyho by potěšilo, kdyby viděl kohokoli. Sparky byl rád, že vidí Gatche.

	 

	Takže přestože se snažím příliš se o nikoho nezajímat, přestože od chvíle, kdy jsem zastřelil Eloise Metzgerovou, trpím pocitem, že doopravdy nepatřím na tuhle planetu, Celii jsem alespoň trošku miloval. Koneckonců vystupovala v mé hře a brala ji velice vážně - čímž jako by se stala mým dítětem nebo sestrou.

	Abych byl člověkem, který je dokonale mimo, dokonalým asexuálem, nesměl bych nikdy napsat hru.

	Abych byl dokonalým asexuálem, nesměl bych si ani koupit nový mercedes. Je to tak - za deset let po smrti svého otce jsem díky nekonečné řadě nočních šichet a skromnému životu v Avondale našetřil tolik peněz, že jsem si koupil bílý, čtyřdveřový Mercedes 280 a ještě mi spousta peněz zbyla.

	Vypadalo to jako hrozně komická náhoda. Z ničeho nic začal Ostroočko jezdit po městě ve fantastické bílé káře a očividně si při tom pro sebe povídal - rychlostí kilák a půl za minutu. Ve skutečnosti jsem samozřejmě stíhal blues svým scatovým zpěvem. „Fídyly uat a bů bů,“ zpíval jsem si ve svém mercedesu, a „Rang a dang a uí,“ a tak dále. „Fůdyly et! Fůdyly et!“

	 

	Tou nejdepresivnější novinkou, kterou měl Tygr Adams o Celii, bylo tohle: Za těch sedm let od doby, kdy hrála v mé hře, zeškareděla jako Zlá čarodějnice ze západu z Čaroděje ze země Oz.

	Tohle jsou přesná Tygrova slova: „Bože, Rudy, nevěřil bys tomu, ale ta ženská je teď škaredá jako Zlá čarodějnice ze západu z Čaroděje ze země Oz“

	 

	O týden později mě navštívila v dragstóru - kolem půlnoci, o hodině duchů.

	 

	Právě jsem přijel do práce. Stál jsem u zadního vchodu do dragstóru, civěl na svůj nový mercedes a naslouchal tlumenému hukotu vln dorážejících na nedalekou pláž. Ten příboj byl ve skutečnosti rachot obřích trajlerů o osmnácti kolech, řítících se po mezistátce. Noc byla vlahá. Scházelo mi už jen ukulele. Bylo mi moc dobře.

	Stál jsem zády ke skladu s léky proti všem neduhům, které člověk zná. Cinknutí zvonku ve skladu mě upozornilo na to, že někdo právě vešel do obchodu. Samozřejmě že to mohl být nějaký zabiják. Nikdy se nedalo vyloučit, že to nebude nějaký zabiják nebo přinejmenším lupič. Za těch deset let od otcovy smrti jsem byl v obchodě okraden šestkrát.

	Takový jsem byl hrdina.

	Šel jsem tedy toho zákazníka, nebo kdo to byl, obsloužit. Zadní vchod jsem nechal odemčený. Kdyby to byl lupič, pokusil bych se jím zmizet a ukrýt se v plevelu za popelnicemi. Musel by se obsloužit sám. Nebyl bych tam, abych musel poslušně udělat, co mi přikáže.

	Ten zákazník, či co to bylo, si prohlížel sluneční brýle na otočném stojanu. Kdo potřebuje o půlnoci sluneční brýle?

	Na člověka to bylo malé. Rozhodně to však bylo dost velké, aby to pod svým objemným kabátem, jehož spodní lem se téměř dotýkal země, mohlo ukrývat upilovanou brokovnici.

	„Máte přání?“ zahlaholil jsem. Možná to mělo migrénu nebo hemoroidy.

	Otočilo se to ke mně a ukázalo mi to zarudlé, kolozubé trosky obličeje Celie Hooverové, kdysi nejkrásnější dívky ve městě.

	A znovu moje paměť píše kratičkou jednoaktovku.

	Opona stoupá a odhaluje interiér zašlého dragstóru v nejchudší čtvrti menšího města na Středozápadě. Je krátce po půlnoci. RUDY WALTZ, tlustý, bezpohlavní lékárník, je otřesen, neboť právě v jedné dementní feťačce, děsivé babici, poznal CELU HOOVEROVOU, kdysi nejkrásnější dívku ve městě.

	RUDY: Paní Hooverová!

	CELIA: Můj hrdino!

	RUDY: To sotva.

	CELIA: Ale ano! Ano! Můj hrdino divadelní literatury!

	RUDY: (ztrápeně): Ne, prosím vás-

	CELIA: Ta vaše hra - ta změnila můj život.

	RUDY: Rozhodně jste v ní byla výborná.

	CELIA: Všechna ta nádherná slova, která jsem říkala - to byla vaše slova. Na taková nádherná slova bych nepřišla ani za milion let. Málem bych žila a umřela, aniž bych vůbec někdy řekla něco, co by stálo za to slyšet.

	RUDY: Od vás ta slova zněla mnohem lépe, než jaká byla ve skutečnosti.

	CELIA: Stála jsem na jevišti a všichni ti lidi přede mnou s vyvalenýma očima poslouchali, jaká nádherná slova se řinou z té natvrdlé staré Celie Hooverové. Nemohli tomu uvěřit.

	RUDY: Byly to kouzelné okamžiky - i pro mne.

	CELIA: (napodobující publikum): „Autor! Autor!“

	RUDY: Při deko vačce jsme byli miláčky celého města. Nuže tedy - co pro vás mohu udělat?

	CELIA: Novou hru.

	RUDY: Byla to moje první a poslední hra, Celie.

	CELIA: Omyl! Přišla jsem vás inspirovat - tímhletím svým novým obličejem. Podívejte se na můj nový obličej! Vymyslete slova, která by měla z takového obličeje vycházet. Napište hru o staré bláznivce!

	RUDY (hledící ven na ulici): Kde jste zaparkovala auto?

	CELIA: Vždycky jsem chtěla takovýhle obličej. Kéž bych se s takovýmhle obličejem narodila. Ušetřilo by to spoustu nepříjemností. Každý by prostě jen řekl: „Nechtě tu starou bláznivku na pokoji.“

	RUDY: Je váš manžel doma?

	CELIA: Vy jste můj manžel. To je to, co jsem vám přišla říct.

	RUDY: Celie - nejste úplně v pořádku. Jak se jmenuje váš doktor?

	CELIA: Vy jste můj doktor. Jste jediný člověk v tomhle městě, který kdy ve mně probudil radost ze života - medicínou vašich magických slov! Dejte mi další taková slova!

	RUDY: Někde jste ztratila boty.

	CELIA: Vyhodila jsem je! Na vaši počest! Vyhodila jsem všechny svoje boty. Všechny jsou v popelnici.

	RUDY: Jak jste se sem dostala?

	CELIA: Přišla jsem pěšky - a pěšky se zase vrátím domů.

	RUDY: V téhle čtvrti je to všude samé rozbité sklo.

	CELIA: Pro vás půjdu ráda i přes žhavé uhlí. Miluju vás. Moc vás potřebuju.

	(RUDY se nad tím prohlášením zamyslí a dojde k cynickému závěru, ze kterého na něj dolehne pocit únavy.)

	RUDY: (prázdným hlasem) Pilulky.

	CELIA: To duo, jaké by z nás bylo - stará bláznivka a Ostroočko.

	RUDY: Vy na mně chcete pilulky - bez předpisu.

	CELIA: Miluju vás.

	RUDY: Jistě. Až na to, že to, co lidi nutí chodit o půlnoci sklo nesklo, není láska, ale pilulky. Co to bude, Celie - amfetamin?

	CELIA: Po pravdě řečeno-

	KUDY: Po pravdě řečeno?

	CELIA (jako kdyby to bylo naprosto běžné přání, které bude s jistotou vyplněno): Prosila bych Pennwalt Biphetamine.

	RUDY: „Černé krásky.“

	CELIA: Nevím, že se tomu říká takhle.

	RUDY: Vždyť víte, jak jsou černé a jak se lesknou.

	CELIA: Slyšel jste, jak tomu říkám já.

	RUDY: Tady je bohužel nedostanete.

	CELIA: (podrážděně): Dostávám je na předpis už roky!

	RUDY: O tom vůbec nepochybuju! Jenže tady jste ještě nikdy nebyla - s receptem nebo bez receptu.

	CELIA: Přišla jsem vás požádat, abyste napsal novou hru.

	RUDY: Přišla jste sem, protože všude jinde vám zavřeli dveře před nosem. A já bych vám nedal ani trochu tohohle jedu, i kdybyste měla předpis od samého Boha všemohoucího. Tak - a teď mi řeknete, že mě nakonec přece jenom nemilujete.

	CELIA: Nemůžu uvěřit tomu, že jste tak zlý.

	RUDY: A kdopak to asi byl, kdo byl k vám tak dlouho hodný? Vsadím se, že doktor Mitchell - ruku v ruce s Lékárnou na Fairchildově výšině. Příliš pozdě je k smrti vyděsilo, co s vámi provedli.

	CELIA: Proč se tak bojíte lásky?

	(Za pultem zazvoní telefon. RUDY ho jde zvednout)

	RUDY: Promiňte. (Do telefonu) Schrammův dragstór. (S nic neříkajícím výrazem vyslechne krátký dotaz) Říká se to. (Zavěsí) Někdo chtěl vědět, jestli jsem Ostroočko. Takže, paní Hooverová - podle toho, co vím o následcích dlouhodobého užívání amfetaminů, mohu očekávat, že se velice brzy začnete chovat urážlivě. Vydržím to, pokud mi nic jiného nezbyde, raději bych vás však nějakým způsobem dopravil domů.

	CELIA: Myslíte si, co všechno nevíte.

	RUDY: Je možné spojit se nějak s vaším manželem? Je doma?

	CELIA: V Detroitu.

	RUDY: Váš syn je jen pár bloků odtud.

	CELIA: Nemůžu ho ani vidět a zrovna tak on mě.

	RUDY: Mám pocit, že tu vaši hru o staré bláznivce zrovna prožíváme. Zavolám doktoru Mitchellovi.

	CELIA: Ten už není můj doktor. Dwayne ho minulý týden zmlátil - za to, že mi dával tak dlouho ty pilulky.

	RUDY: Udělal moc dobře.

	CELIA: Viďte? A jakmile se Dwayne vrátí z Detroitu, chce mě dát do blázince.

	RUDY: Ale vy pomoc opravdu potřebujete. A hodně velkou.

	CELIA: V tom případě mě obejměte! (RUDY ztuhne.) Už žádný Pennwalt Biphetamine. Už vůbec nic. (Ladným pohybem smete z pultu na zem vystavenou kosmetiku.)

	RUDY: Přestaňte s tím, prosím vás.

	CELIA: Ále - všechny škody zaplatím, všechny, které se rozhodnu udělat. Peníze nejsou problém. (Z kapsy kabátu vytáhne hrst zlatých mincí) Vidíte?

	RUDY: Zlaté mince!

	CELIA: Přesně tak! Nebalamutím vás. Můj manžel mince sbírá, víte.

	RUDY: Musí mít hodnotu několika tisíc dolarů.

	CELIA: Jsou všechny tvoje, brouku. (Vysype mu je k nohám.) A teď mě obejmi nebo mi dej nějaký Pennwalt Biphetamine.

	(Rudy odejde k telefonu a vytočí číslo.)

	RUDY (zatímco čeká, až to někdo zvedne, tiše si pro sebe zpívá): Skídy uá, skídy uó. (Atd.)

	CELIA: Kam voláte?

	RUDY: Na policii.

	CELIA: Ty hroudo sádla! (Porazí otočný stojan se slunečními brýlemi.) Ty vypasenej nacistickej parchante!

	RUDY (do telefonu): Tady je Rudy Waltz ze Schrammova dragstóru. Kdo je tam? Jó - Bob! Nepoznal jsem tě po hlase. Potřeboval bych tu menší pomoc.

	CELIA: Potřeboval bys tu hodně velkou pomoc! (Pustí se do rozbíjení všeho, co se jí dostane do rukou.) Vrahu. Maminčin mazánku!

	RUDY (do telefonu): Nic pro kriminálku. Případ pro psychiatra.

	(Opona.)

	 

	Zmizela odtamtud ještě dřív, než přijela policie. Když dorazili, viděli sice všechnu škodu, kterou napáchala, ona však už mezitím zase bloudila bosá nocí. Tohle je už druhý příběh o Celii, který jsem vyprávěl a jenž končí jejím útěkem naboso.

	Historie se opakuje.

	Policie se ji vydala hledat - aby ji ochránila. Někdo by ji mohl okrást nebo znásilnit. Mohli by ji napadnout psi. Mohlo by ji srazit auto.

	Já se zatím dal do úklidu spouště, která po ní zůstala. Nebyl to můj obchod, takže odpustit a zapomenout nebylo na mně. Celiin manžel se bude muset dovědět, co provedla, a pak bude požádán, aby vyklopil takových tisíc dolarů, ne-li víc. Celia šla po těch nejdražších parfémech. Celia šla i po hodinkách, ty však vydržely. Poškodit Timexy je prakticky nemožné. Z jakéhosi důvodu platí, že čím míň dáte za hodinky, tím si můžete být jistější, že se nikdy nezastaví.

	Zatímco jsem pracoval, moje svědomí se činilo. Měl jsem ji obejmout nebo jí dát amfetamin? Měl jsem pocit, že jí ty chemikálie rozložily mozek a že to už nebyla Celia Hooverová. Byla to nestvůra. Napadlo mě, že i kdybych napsal hru na její nový obličej, nedokázala by se naučit svůj text. Musel by ji hrát někdo jiný - ve strašidelné paruce a s tu a tam začerněnými zuby.

	Stejně, jaká nádherná slova byl mohl vložit dramatik do úst staré bláznivky? Ať tak nebo tak, tímhle jsem si byl téměř jist: Rozhodně by dokázala otřást publikem, kdyby ho nějakou chvíli nechala, aby si myslelo, zeje jí kolem stovky, a pak mu prozradila svůj pravý věk. Když Celia udělala z dragstóru kůlničku na dříví, bylo jí teprve čtyřiačtyřicet.

	Také jsem si pohrával s představou, že by se zpoza jeviště mohl ozvat hlas Boha. Ať už by mluvil Boha kdokoli, musel by ale mít hlas jako můj bratr.

	Herečka hrající Celii by se mohla zeptat, proč ji vůbec Bůh na zem poslal.

	A pak by ten hlas zpoza jeviště zaburácel: „Aby ses množila! Nic jiného Mne nezajímá. Všechno ostatní je šaškárna.“

	 

	Samozřejmě že se rozmnožila, což je rozhodně víc, než jsem udělal já. A v tu chvíli mě napadlo nechat na moment uklízení a zavolat jejímu synovi, Zajdovi. Tušil jsem, že bude doma ve svém pokoji v hotelu Fairchild, kam se nejspíš zrovna vrátil z práce v novém hotelu Holiday Inn.

	Byl vzhůru. Kdysi jsem od někoho slyšel, že Zajda holduje kokainu. Možná to byly jen řeči.

	Řekl jsem mu, kdo jsem a že tu jeho matka právě byla a že podle mého mínění skutečně potřebuje pomoc. „Prostě mě napadlo, že byste to měl vědět,“ řekl jsem.

	Koutkem oka jsem si všiml, že mě poslouchá nějaká myš. Musela se jen dohadovat, o co jde, neboť slyšela jen tu mou část rozhovoru.

	A tenhle vyděděný mladý homosexuál se na druhém konci linky smál a smál. Zajda k ubohému zdravotnímu stavu své matky nic konkrétního neřekl. Poslouchat jeho chechtot bylo hrozné. Ten ji tedy rozhodně nenáviděl.

	Pak se ale trochu utišil a řekl mi, že bych svou péči měl spíš věnovat vlastním příbuzným.

	„Co tím myslíte?“ řekl jsem. Maličká ouška té myši mě bedlivě zaměřovala, aby jim neunikla jediná slabika.

	„Vašeho bratra právě vyrazili z Národní,“ řekl.

	Na to jsem řekl, že to jsou jen drby.

	On řekl, že teď už to drby nejsou. Zrovna to slyšel v rádiu. „Je to oficiální,“ řekl. „Nakonec ho doběhli.“

	„Co tím jako chcete říct?“ zeptal jsem se ho.

	„Že je jen dalším podvodníkem z Midland City,“ odpověděl. „Všichni jsou tu podvodníci.“

	„To tedy hezky mluvíte o svém rodném městě,“ řekl jsem.

	„Váš otec byl podvodník. Nedokázal namalovat dobrý obraz. Já jsem podvodník. Nedokážu hrát pořádně na piáno. Vy jste podvodník. Nedokážete napsat slušnou hru. Tohle všechno je v pořádku, dokud zůstaneme doma. A tady právě udělal váš bratr chybu. Odešel z domova. Víte, v opravdovém světě podvodníky nakonec doběhnou. Děje se to každou chvíli.“

	Začal se znova chechtat a já jsem zavěsil.

	Jenže vzápětí telefon znovu zazvonil a byl to můj bratr, který volal ze svého luxusního domova na Manhattanu. Řekl, že to je naprostá pravda. Už to bylo oficiální: vyrazili ho. „Nic lepšího mě nemohlo v životě potkat,“ řekl.

	„Jestli je to takhle, pak jsem rád,“ řekl jsem já. Stál jsem za pultem a pod nohama mi křupala rozbitá brýlová skla a zlaťáky. Policie přišla a odešla tak rychle, že jsem neměl čas se jim o tom zlatu zmínit.

	Zlato! Samé zlato!

	„Poprvé v životě,“ řekl Felix, „mám příležitost zjistit, kdo vlastně jsem. Od této chvíle mě mají ženy možnost vidět jako skutečného člověka a ne jako veliké zvíře, které může pomoct nahoru i jim.“

	Řekl jsem mu, že chápu, že to může být velká úleva. Jeho tehdejší manželka se jmenovala Charlotte, tak jsem se ho zeptal, jak to bere.

	„Ta je právě to, o čem mluvím,“ řekl. „Ta se nevdala za Felixe Waltze. Vdala se za výkonného ředitele Národní rozhlasové a televizní společnosti.“

	S Charlotte jsem se nikdy nesetkal. V těch několika málo případech, kdy jsem s ní mluvil po telefonu, se zdála celkem příjemná - snad jen trochu neupřímná. Řekl bych, že se ke mně snažila chovat jako k příbuznému. Myslela si, že by měla být vřelá, bez ohledu na to, jaký ve skutečnosti jsem. Ani nevím, jestli vůbec někdy zjistila, že jsem vrah.

	Teď však Felix říkal, že je duševně chorá.

	„To je myslím trochu přehnané,“ řekl jsem.

	Ukázalo se, že na něj Charlotte dostala takový vztek, že mu uřezala knoflíky u veškerého oblečení - u každého kabátu, každého obleku, každé košile, každého pyžama. Ty knoflíky pak hodila do spalovače odpadků.

	Lidi se fakticky dovedou na sebe rozzuřit. Jsou schopni všeho.

	„Co na to máma?“ zeptal se.

	„Ještě o tom neví,“ odpověděl jsem. „Řekl bych, že to bude ráno v novinách.“

	„Řekni jí, že jsem ještě nikdy nebyl šťastnější,“ řekl.

	„Fajn,“ řekl jsem já.

	„Myslím, že to pro ni bude docela rána,“ řekl on.

	„Před pár měsíci by to bylo horší,“ řekl jsem. „Má teď pro změnu svoje vlastní vzrušující starosti.“

	„Je nemocná?“ zeptal se.

	„Ne, ne, ne,“ řekl jsem. Samozřejmě že byla nemocná, to jsem ovšem nemohl vědět. „Byla jmenována do správní rady nového uměleckého střediska-“

	„To už jsi mi říkal,“ řekl. „To bylo od Freda T. Barryho rozhodně moc hezké, že ji jmenoval.“

	„No - a teď s ním svádí zuřivou bitvu o moderní umění,“ řekl jsem. „Řádí jako pominutá kvůli dvěma uměleckým kouskům, které koupil, i když je zaplatil ze svého.“

	„To se matce nějak nepodobá,“ řekl Felix.

	„Jedna z těch věcí je socha od Henryho Moora-“ řekl jsem.

	„Toho anglického sochaře?“ zeptal se Felix.

	„Přesně tak. A to druhé je obraz od nějakého Raba Karabekiana,“ řekl jsem. „Ta socha už stojí v zahradě a matka říká, že to není nic jiného než ležatá osmička. Ten obraz má přijít hned do hlavního vchodu, aby to bylo to první, co člověku padne do oka, když tam vejde. Je zelený. Je velký asi jako vrata od stodoly. Je na něm jeden svislý oranžový pruh a jmenuje se to ,Pokušení Svatého Antonína'. Matka napsala do novin dopis, že ten obraz je urážka otcovy památky a vůbec památky každého seriózního umělce, který kdy žil.“

	Náhle byl telefon hluchý. Nikdy nepřijdu na to proč. Já to na svém konci ničím nezavinil. Možná to na mém konci nějak způsobila ta myš. Mezitím zmizela. Možná něco prováděla s telefonními dráty ve zdi. Nebo možná někdo ve suterénu budovy v New Yorku napojoval na bratrovu linku odposlouchávací zařízení. Třeba nějaký soukromý detektiv ve službách jeho manželky na něj potřeboval nějaký materiál - aby se později mohl použít u rozvodu. Všechno je možné.

	Pak telefon zase ožil. Felix zrovna říkal, že má v úmyslu vrátit se do Midland City, aby znovu objevil svoje kořeny. Řekl pravý opak toho, co mi řekl Zajda Hoover. Řekl, že v New Yorku jsou všichni podfukáři a že ti praví lidé jsou v Midland City. Vyjmenoval spoustu přátel ze střední školy. Chystal se, že s nimi bude pít pivo a chodit na lov.

	Také se zmínil o několika dívkách. Co bude dělat s nimi, nebylo tak úplně jasné, neboť všechny byly vdané a měly děti, nebo z města odešly. O Celii Hooverové se však nezmínil a já mu ji nepřipomněl - neřekl jsem mu, že je to stará bláznivá babice a že právě udělala z dragstóru kůlničku na dříví.

	To, že se nezmínil o Celii, je zajímavé z tohoto důvodu: Později, pod vlivem léků, které mu doktor předepíše, prohlásí, že byla jedinou ženou, kterou kdy miloval, a že si ho měla vzít.

	Tou dobou už byla Celia mrtvá.

	 

	S radostí bych se pokusil o podrobnou analýzu povahy Celie Hooverové, kdybych se domníval, že její povaha mohla mít něco společného s její sebevraždou Dranem. Jakožto lékárník však nevidím žádný důvod, proč nepřičíst veškeré zásluhy amfetaminu.

	Tohle je varování, které dnes musí být podle zákona součástí každé zásilky amfetaminu, která opouští továrnu:

	„Amfetaminy jsou masově zneužívány. Organismus jim přivykne a často dochází k extrémní psychologické závislosti vedoucí až k úplnému vyřazení jedince ze společenského života. Jsou hlášeny případy pacientů, kteří mnohonásobně překračovali předepsané dávky. Náhlé přerušení dlouhodobého užívání vysokých dávek má za následek extrémní únavu a duševní deprese; byly pozorovány i změny ve spánkovém EEG.

	Chronická otrava amfetaminy se dále projevuje těžkými dermatózami, silnou nespavostí, podrážděností, hyperaktivitou a změnami v povaze. Nejtěžším projevem chronické otravy je psychóza, často nerozeznatelná od schizofrenie.“ Nedáte si?

	 

	Pozdní dvacáté století se podle mne určitě zapíše do dějin jako éra farmaceutické klauniády. Můj vlastní bratr se vrátil z New Yorku s hlavou vybombardovanou Darvonem a Ritalinem a Methaqualonem a Valiem a Bůh ví čím ještě. Měl předpisy na jednu každou věc z tohohle seznamu. Řekl, že se vrací domů objevit své kořeny, ale když jsem uslyšel o všech těch pilulkách, napadlo mě, že bude mít štěstí, nahmátne-li si oběma rukama zadek. Napadlo mě, že byl vůbec zázrak, že našel správný výjezd z mezistátky.

	Cestou domů - ve zbrusu novém rolls-royci kabrioletu - měl samozřejmě nehodu. Už ten samotný vůz bylo drogou vyvolané šílenství. Den poté, co ho vyhodili z práce a odešla od něj jeho čtvrtá manželka, si koupil automobil za sedmdesát tisíc dolarů.

	Naložil ho jako náklaďák svou garderóbou bez knoflíků a vyrazil do Midland City. A když přijel domů, jeho konverzace, dá-li se tomu tak říkat, připomínala zblázněný kolovrátek. Chtěl udělat všehovšudy dvě věci: najít svoje kořeny a najít nějakou ženu, která by mu přišila zpátky všechny knoflíky. Jediné knoflíky měl na šatech, které měl na sobě. Na svoje knoflíky byl mimořádně citlivý taky proto, že jeho obleky a kabáty byly ušity v Londýně, s poklopci na knoflíky místo na zipy a s knoflíky na manžetách, které šly doopravdy zapínat a rozepínat. Kvůli matce a mně si na sebe vzal jeden ze svých očesaných kabátů a s těmi pleskajícími manžetami vypadal jako pirát v Petru Panovi.

	 

	V levém předním blatníku toho zbrusu nového rolls-royce byla hluboká promáčklina a z ní se táhla přes levé přední dveře bleděmodrá rýha. Felix se otřel o něco modrého a stejně jako my by rád věděl, co to asi bylo.

	Zůstalo to záhadou až dodnes, přestože, jak mohu s radostí prohlásit, má Felix od drog, až na alkohol a kofein, které užívá střídmě, pokoj. Vzpomíná si, že nabídl sňatek jakési dívce, kterou nabral, když platil mýtné na Ohijské dálnici. „Vzala roha v centru Mansfieldu,“ řekl onehdy večer. Odbočil z dálnice a odvezl ji do Mansfieldu, aby jí koupil barevnou televizi nebo stereo věž nebo cokoli bude chtít, jako důkaz, jak moc ji má rád.

	„A tam někde jsem to možná ťuknul,“ řekl.

	Byl i schopen identifikovat drogu, která v něm tu jeho dutohlavou vášnivost vyvolala. „Methaqualon,“ řekl.

	 

	Teď se mi vybavují všechny ty mrňavé kadibudky, kolem kterých jsem za svůj život projel a kolem kterých projeli za svůj život všichni Američani - kadibudky s velice drahými vozy na příjezdových cestách a možná i jachtami na podvozcích. A najednou tu byla matčina a moje mrňavá kadibudka s novým mercedesem pod přístřeškem a novým rolls-roycem kabrioletem na trávníku. Tam totiž Felix okamžitě zaparkoval svůj vůz, když dorazil domů - na trávník. Měli jsme štěstí, že s sebou nevzal tu venkovní lampu a polovinu okrasných keřů.

	Takže vešel dovnitř a řekl. „Marnotratný syn se vrátil! Zabte tučné tele!“ a tak dále. To, že přijede, jsme s matkou věděli, jen jsme nevěděli, kdy přesně. Byli jsme vyšňořeni a chystali se odejít, s tím, že mu necháme odemčený boční vchod.

	Já měl na sobě svůj nejlepší oblek, našponovaný jako slupka na buřtu. V poslední době jsem hodně přibral. Mohl jsem si za to sám svým vyvařováním. Vyzkoušel jsem spousty nových receptů, a to se značným úspěchem. A matka, která za padesát let nepřibrala ani deko, byla v černých šatech, které ji Felix koupil na otcův pohřeb.

	„Kampak se to vy dva jako chystáte?“ zeptal se Felix.

	Tak mu to matka řekla. „Jedeme na pohřeb Celii Hooverové.“

	Teprve tehdy se Felix dozvěděl, že jeho partnerka na maturitní ples už není mezi živými. Naposledy ji viděl, jak před ním utíká bosá a mizí ve tmě na prázdném pozemku.

	Pokud by ji chtěl dohnat teď, musel by vyrazit tam, kam odcházejí mrtví.

	 

	Nebyla by to špatná filmová scéna: Felix, oblečený ve smokingu na maturitní ples, chodí v nebi, v ruce drží Celiiny zlaté střevíčky a znovu a znovu volá: „Celie! Celie! Kde jsi? Mám tvoje taneční střevíčky.“

	 

	Takže Felix okamžitě že pojede na pohřeb s námi. Methaqualon ho přesvědčil, že se na střední škole milovali a že se s ní měl oženit. „Byla přesně tou ženou, jakou jsem celou tu dobu hledal - a já si to nikdy neuvědomil,“ prohlásil.

	Teď si myslím, že jsme ho měli s matkou odvézt do okresní nemocnice na detoxikaci. Jenže my nastoupili do jeho auta s ním a řekli mu, kde se pohřeb koná. Střechu měl dole, což byl naprosto nemožný způsob dopravy na pohřeb, a hrozný pohled byl i na samotného Felixe. Kravatu měl nakřivo, košili špinavou, na bradě dvoudenní strniště. Našel si čas koupit si rolls-royce, už ho ale nenapadlo, že by si taky mohl koupit několik nových košil s knoflíky. Nehodlal se převléci do jiné košile s knoflíky, dokud nenajde nějakou ženu, která mu přišije všechny knoflíky.

	S Felixem za volantem a matkou na zadním sedadle jsme tedy vyrazili do Prvního metodistického kostela. A jak už to bývá, Felix málem zavřel kukátko své první ženě, Donně, zrovna když vystupovala ze svého thunderbirda před domem své sestry na Arsenal Avenue. Byla by to její chyba, kdyby zemřela, neboť se předem nerozhlédla, jestli něco nejede, než z auta na straně řidiče vystoupila. Byl by z toho ale ošklivý soudní spor, neboť ji Felix už jednou prohodil předním oknem a dosud jí platil nemalé výživné a vyšlo by najevo, jaké všechny bere pilulky, a tak dál. A ze všeho nejvíc by mu určitě ii poroty přitížilo, že byl takový nabubřelý plutokrat v rolls-roycu.

	Felix ji dokonce ani nepoznal a myslím, že ani ona nepoznala jeho. Když jsem mu řekl, koho málem srazil, vyjádřil se o ní velice nelichotivě. Vzpomněl si, že následkem své pouti předním sklem měla hlavu křížem krážem zjizvenou. Když se jí probíral ve vlasech, nahmatával tyhle jizvy a napadala ho střelená myšlenka, že je zadák. Řekl: „Vždycky jsem se rozhlídl po hřišti, kdo je volný na přihrávku.“

	 

	Avšak trapnými se stali Felix a jeho věrný přítel methaqualon až v kostele. Přijeli jsme tam pozdě, takže jsme museli sedět vzadu, kde by stejně měli sedět ti, kteří měli k zesnulým nejmenší vztah. Kdybychom dělali nějaký rozruch, lidé by se museli ve svých lavicích ohlížet, aby viděli, kdo jsme.

	Začátek obřadu proběhl poměrně v klidu. Slyšel j sem plakat pouze jednu ženu a to ještě někde daleko vpředu a myslím, že to byla Lottie Davisová, černá služebná Hooverů. Ona a Dwayne byli jediní dva lidé, kteří tam přišli plakat, neboť prakticky nikdo z ostatních neviděl Celii sedm let - od doby, kdy hrála v Káthmándú.

	Její syn tam nebyl.

	Její lékař tam nebyl.

	Její rodiče byli oba mrtví a všichni její sourozenci se rozprchli neznámo kam. Vím, že jeden její bratr padl v Korejské válce. A vzpomínám si, že někdo přísahal, že viděl její sestru Shirley jako statistku v novém zpracování King Konga. Vyloučit se to nedá.

	Bylo tam možná dvě stě truchlících. Většinou to byli zaměstnanci a přátelé a zákazníci a dodavatelé Dwayna Hoovera. Po městě se rozneslo, jak nesmírně teď potřebuje oporu. Prý se nechal slyšet, jak se styď za to, že byl tak špatným manželem, že jeho manželka spáchala sebevraždu. Někdo mi řekl, že den po Celiině sebevraždě prohlásil veřejně v loveckém salonku nového hotelu Holiday Inn toto: „Je to z poloviny moje vina, ale z té druhé poloviny za to může ten zkurvysyní doktor Jerry Mitchell. Dávejte si pozor na to, jaké prášky doporučuje váš doktor vaší ženě. To je všechno, co jsem chtěl říct.“

	 

	Musela to být úžasná scéna. Každý pracovní den od pěti asi tak do půl sedmé večer se v loveckém salonku, což byl denní bar, scházela k poradě oligarchie Midland City. Pár mocných lidí, zejména Fred T. Barry, se podílelo na celosvětovém dění, takže debaty v loveckém salonku byly pod jejich důstojnost. Avšak každý velký podnikatel v okrese nebo každý, kdo doufal, že bude velkým podnikatelem, by byl hloupý, kdyby se tam alespoň jednou týdně neukázal, i kdyby jen proto, aby si vypil sklenici zázvorového piva. V loveckém salonku se zázvorové pivo skutečně prodávalo ve velkém.

	Mimochodem - část nového hotelu Holiday Inn patřila Dwaynu Hooverovi. Svůj obchod s automobily měl hned vedle, na téže nepřerušené ploše asfaltu. A právě v loveckém salonku hrál na piáno jeho vyděděný syn, Zajda. Říkalo se, že když se tam Zajda ucházel o místo, zeptal se ředitel hotelu Dwayna, jak se na to dívá, a Dwayne řekl, že žádného Zajdu nezná, takže je mu jedno, jestli ho hotel zaměstná nebo ne, pokud dokáže hrát na piáno.

	A pak údajně Dwayne dodal, že on sám piáno nesnáší, protože ruší lidi při konverzaci. Jediné, o co požádal, bylo, aby se tam na piáno nehrálo do osmi hodin večer. Takhle se Dwayne Hoover, přestože to výslovně neřekl, nikdy nemusel dívat na svého ostudného syna.

	 

	Na pohřbu Celie jsem se zasnil. Nebyl nejmenší důvod očekávat jakákoli doopravdy vzrušující či konejšivá slova. Dokonce ani pastor, reverend Charles Harrell, nevěřil v nebe nebo peklo. Dokonce ani pastor si nemyslel, že každý život má smysl a že každá smrt nás může vystrašit tak, že se něco důležitého přiučíme, a tak dále. Ta mrtvola byla prostřednost, která se po nějakém čase rozpadla. Truchlící byli prostřednost, která se po nějakém čase rozpadne.

	Samotné město se rozpadalo. Jeho centrum už bylo mrtvé. Všichni nakupovali v nákupních střediscích postavených na okraji. Těžký průmysl zkolaboval. Lidé se stěhovali pryč.

	Samotná planeta se rozpadala. Dříve nebo později by se stejně vyhodila do povětří, i kdyby se před tím sama neotrávila. Když se to tak vezme, v té době už lokala Dráno.

	Vysnil jsem si tam vzadu v kostele teorii o tom, co je vlastně život zač. Říkal jsem si, že matka a Felix a reverend Harrell a Dwayne Hoover a tak dále jsou buňky jednoho obrovského živočicha. Nebyl důvod brát nás vážně coby jednotlivce. Celia ve své ozdobné truhle, celá prosycená Dranem a amfetaminy, byla možná mrtvou buňkou odloupnutou z pankreatu velkého jako Mléčná dráha.

	Jak komické, že já, jednotlivá buňka, beru vlastní život tak vážně!

	Zjistil jsem, že se usmívám na pohřbu.

	Přestal jsem. Rozhlédl jsem se kolem, jestli si toho někdo všiml. Jeden člověk ano. Byl na opačném konci naší lavice, a když jsem ho přistihl, jak na mě civí, neodvrátil pohled. Civěl na mě dál a byl jsem to já, kdo zase upřel pohled před sebe. Nepoznal jsem ho. Měl veliké sluneční brýle se zrcadlovými skly. Mohl to být kdokoli.

	 

	Jenže pak jsem se stal středem pozornosti celé kongregace, neboť reverend Harrell vyslovil moje jméno. Mluvil o Rudy Waltzovi. Rudy Waltz jsem byl já. Tomu, kdo snad pozoruje naše bezvýznamné životy v elektronovém mikroskopu: My buňky máme jména, a přestože toho moc nevíme, svoje jména známe.

	Reverend Harrell vyprávěl kongregaci o těch šesti týdnech, kdy on a nebožka Celia Hooverová, rozená Hildrethová, a dramatik Rudy Waltz poznali blaženou nesobeckost, jež může posloužit za dobrý příklad ostatnímu světu. Mluvil o místním ztvárnění Káthmándú. On hrál Johna Fortuna, ohijského poutníka putujícího nikam, a Celia hrála ducha jeho ženy. Byl to nadaný herec. Připomínal lva.

	Pokud vím, Celia se do něj možná zamilovala. Pokud vím, Celia se možná zamilovala do mě. V každém případě jsme ani já, ani reverend jednoznačně nebyli k mání.

	Jak to dokáže pouze nadaný herec, vzbudil reverend dojem, že Káthmándú ve zpracování divadelního souboru Maska, a zvláště herecký výkon Celie, obohatil životy všech lidí ve městě. Já jsem toho názoru, že ta hra dojala lidi asi tolik jako pěkný zápas v košíkové. Ten večer bylo hlediště místem, kde se dalo celkem dobře posedět.

	 

	Reverend Harell řekl, že je smutné, že se Celia nedožila dokončení Střediska krásných umění Mildred Barryové v Cukrovém potoce, ale že její herecký výkon v Káthmándú byl důkazem, že umění hrálo v Midland City významnou roli už před postavením střediska.

	Prohlásil, že nejdůležitějšími uměleckými centry, jaké může jakékoli město mít, jsou lidé, nikoli budovy. Opět upoutal pozornost přítomných na mě. „Támhle vzadu sedí umělecké centrum jménem ,Rudy Waltz',“ řekl.

	A právě v té chvíli začali Felix a jeho přítel methaqualon výt. Kvíleli hlasitě jako hasičská stříkačka a nedokázali to zarazit.

	 

	Potom přišla, díky Bohu, už jenom modlitba a něco hudby a pak závěr, při kterém pohřební zřízenci odvezli rakev k pohřebnímu vozu. Jinak by Felixovo štkaní mohlo celý pohřeb zkazit. Účasti na samotném uložení do hrobu jsme se s matkou vzdali. Nemysleli jsme na nic jiného než na to dostat Felixe z kostela do okresní nemocnice. Měli jsme co dělat, abychom nevypadli ven dřív než ta rakev.

	Přijeli jsme pozdě, takže jsme zaparkovali poměrně daleko od kostela a rolls-royce byl středem tichého obdivu skupinky místních dětí. Jsem přesvědčen, že rolls-royce ještě nikdy neviděly, o jaký vůz jde, však věděly. Chovaly se tak uctivě, jako kdyby tam na tom parkovišti přihlížely pohřebnímu obřadu s otevřenou rakví.

	Mimochodem - rakev Celie Hooverové byla zavřená. To kvůli tomu Dranu.

	Na zadní sedadlo jsme dostali Felixe bez potíží. Seděl tam a štkal. Myslim, že kdybychom ho nechali vylézt třeba na strom, seděl by tam ve větvích mezi ptačími hnízdy a štkal a štkal.

	Nechtěl nám však dát klíče. Byla to příliš přízemní věc, než aby se jí v takové chvíli zabýval. Takže jsem ho musel prošacovat, zatímco matka mě pořád pobízela ke spěchu. Náhodou jsem při tom pohlédl ke kostelu a všiml si, že se k nám blíží Dwayne Hoover, poté, co nejspíš ostatním řekl, aby počkali, protože si ještě musí vyřídit jistou soukromou záležitost s Felixem.

	Dalo by se čekat, že zůstane v blízkosti pohřebního vozu a schová se před zvědavými a možná i vyčítavými pohledy do limuzíny pohřebního ústavu za rakví. On se však místo toho vydal těžkým krokem na parkoviště, kde jsme byli jedinými lidmi, neboť jsme tak rychle utekli z kostela. Takže to připomínalo scénu z nějaké kovbojky, kde se obyvatelé městečka tisknou v hloučku k sobě, zatímco zlomený, tragický, velkolepý hrdina kráčí úplně sám vstříc svému osudu.

	Pohřební vůz mohl počkat.

	On nejdřív musel vyřídit jistou záležitost.

	 

	Kdyby byla tahle scéna, tahle závěrečná konfrontace sepsána jako jednooaktovka, její výprava by mohla být velice jednoduchá. Obrubník podél zadní části jeviště by mohl symbolizovat okraj parkoviště. Rolls-royce se spuštěnou střechou, což by byla nejdražší kulisa, by mohl být zaparkovaný těsně před ním, nasměrovaný doleva. Na horizontu by mohly být namalovány stromy a keře. Celé místo by se dalo blížeji konkretizovat vkusnou dřevěnou tabulí, na níž by stálo:

	PRVNÍ METODISTICKÝ KOSTEL PARKOVIŠTĚ PRO NÁVŠTĚVNÍKY VÍTÁME KAŽDÉHO

	Na zadním sedadle rolls-royce by vzlykal Felix. Matka, která se jmenuje Emma, a já, který se jmenuju Rudy, bychom stáli mezi kabrioletem a diváky. Emma by nervózně přešlapovala, aby už byla pryč, a Rudy by rychle prohledával Felixe kvůli klíčům od auta.

	FELIX: Komu záleží na nějakých klíčích?

	EMMA: Prosím tě, dělej - honem, rychle.

	RUDY: Kolik má takový oblek z Londýna vůbec kapes? Krucinál, Felixi.

	FELIX: Začínám litovat, že jsem se vrátil domů.

	EMMA: To snad bude moje smrt.

	FELIX: Já ji tak miloval.

	RUDY: To mi povídej!

	(RUDY se náhodou podívá doprava, směrem ke kostelu, a s hrůzou si uvědomí, že se blíží DWAYNE.)

	RUDY: Bože můj.

	FELIX: Modli se za ni. Tak jako to udělám já.

	RUDY: Felixi - vylez z toho auta.

	EMMA: Jen ať tam zůstane. Ať tam dřepí.

	RUDY: Ohlídni se, mami. Jde sem Dwayne. (EMMA se podívá a z toho, co viď, její nanic.)

	EMMA: Jéžiš. Člověk by si myslel, že zůstane u ní.

	RUDY: Felixi - vystup z vozu, mám totiž dojem, že ti jde někdo rozbít hubu.

	FELIX: Vždyť jsem sotva přijel domů.

	RUDY: Myslím to vážně, Felixi. Jde sem Dwayne. Minulý týden rozbil hubu doktoru Mitchellovi. Teď je možná řada na tobě.

	FELIX: To se s ním budu muset prát?

	RUDY: Vylez z vozu a uteč!

	(S mrmláním a reptáním vystoupí FELIX z vozu. Jeho vzlyky už trochu polevily. To nebezpečí mu připadá tak neskutečné, že se ani nepodívá, odkud se blíží. Jeho pozornost upoutá promáčklý blatník a škrábanec na boku auta, a to ve chvíli, kdy zprava vstoupí DWAYNE a zastaví se.)

	FELIX: No podívejte se na to. To je teda smůla.

	DWAYNE: To tedy je - takový nádherný vůz.

	(FELIX se napřímí, otočí se a pohlédne na něj.)

	FELIX: Zdravím vás. Vy jste manžel.

	DWAYNE: Jak si to mám vysvětlit?

	FELIX: Cože?

	DWAYNE: Já jsem byl její manžel a v životě jsem se necítil hůř - plakat jako vy jsem ale nedokázal. A nikdy jsem nikoho tak jako vy plakat neslyšel, ani muže, ani ženu. Takže, jak si to mám vysvětlit?

	FELIX: Chodili jsme spolu na střední skok-.

	(Zatímco nad tím DWAYNE přemýšlí, FELIX vytáhne z kapsy lahvičku s pilulkami a chystá se ji otevřít.)

	EMMA: Už žádné prášky!

	RUDY: Bratrovi není dobře.

	EMMA: Je vyšinutý - a já na něj bývala tak pyšná.

	DWAYNE: Nerad bych si myslel, že je blázen. Já doufám, že plakal proto, že je duševně zdravý.

	EMMA: On se prát neumí. Nikdy to neuměl.

	RUDY: Právě se chystáme jet do nemocnice.

	FELIX: Tak moment. Brečel jsem proto, že jsem duševně zdravý. Jsem duševně nejzdravější z celýho tohohle bordelu. O co tady vůbec jde?

	EMMA: Jen tak dál, klidně si nech vyrazit mozek z hlavy.

	FELIX: Ty jsi snad ta nejhorší matka, jakou kdo kdy měl.

	EMMA: Nikdy jsem ale veřejně nezostudila sebe ani vlastní rodinu, to ti tedy můžu říct.

	FELIX: A zrovna tak jsi nikdy nepřišila jediný knoflík. Nikdy jsi mě neobjala ani nepolíbila.

	EMMA: Kdo by mi to mohl zazlívat?

	FELIX: Nikdy jsi neudělala nic, co matky normálně dělají.

	DWAYNE: Chci jen slyšet něco víc o tom, proč jste plakal!

	FELIX: Byli jsme vychováni služebnictvem - víte to? Tahle dáma tady měla na každý Den matek dostat uhlí a rákoskou! Můj bratr a já toho víme spoustu o černoších a hrozně málo o běloších. Mohli bysme si hrát na černochy a zpívat spirituály.

	DWAYNE: On je snad opravdu blázen.

	FELIX: Ámos a Andy.

	EMMA: V životě mě nikdo tak neponížil, a to jsem jako mladá procestovala celý svět.

	DWAYNE: Zase vám ale manželka nespáchala sebevraždu. Nebo manžel.

	EMMA: Vím, že jste si tolik vytrpěl, a teď ještě k tomu tohle.

	DWAYNE: Nevím, které končiny jste navštívila, že tam sebevražda člověka, kterého si vezmete, není tou nejvíce ponižující věcí, která vás může potkat.

	EMMA: Vraťte se teď ke svým přátelům. Znovu říkám, že se za svého syna stydím tak, že bych si přála, aby snad ani nežil. Vraťte se ke svým přátelům.

	DWAYNE: K těm lidem támhle? Chcete něco vědět? Je docela možné, že bych se sem vydal takhle sám, i kdybyste tu nebyli. Kdybyste mi nedali logickou záminku zastavit se tady, možná bych pokračoval dál až do Káthmándú. Jsem jediný člověk ve městě, který v Káthmándú nebyl. I můj zubař byl v Káthmándú.

	EMMA: Vy také choďte k Herbovi Stackovi?

	DWAYNE: Jistě. I Celia tam chodí - tedy chodila.

	EMMA: Divím se, že jsme se tam nikdy nepotkali.

	FELIX: Protože on používá zubní pastu Oleem s fluoristanem.

	EMMA: Nemůžu za to, co říká. Nedokážu pochopit, jak mohl řídit jednu z největších televizních společností.

	DWAYNE: Celia mi nikdy neřekla, že jste se měli rádi. Víte, právě na to si až do poslední chvíle nejvíc stěžovala - že ji stejně nikdo nikdy nemiloval, tak proč by měla dál chodit k zubaři.

	EMMA: I rozhlas. Řídil i rozhlas.

	FELIX: Skáčeš do důležitého rozhovoru - jako vždycky. Pane Hoovere, nejen že jsme se měli s Celií na střední škole rádi, ale já jsem si v tom kostele uvědomil, že byla jedinou ženou, kterou jsem kdy miloval, a možná jedinou, kterou kdy budu milovat. Doufám, že jsem se vás nedotkl.

	DWAYNE: To jsem rád. Možná že na to nevypadám, ale jsem rád. Každou chvíli začnou troubit, abych si pospíšil, protože se hřbitov co nevidět zavře. Víte, byla jako tenhle rolls-royce tady.

	FELIX: Nejkrásnější ženou, jakou jsem kdy poznal. Bez urážky.

	DWAYNE: Já to tak beru. Každý, kdo chce, může říct, že byla nejkrásnější ženou, jakou kdy viděl. To vy jste se s ní měl oženit, ne já.

	FELIX: Nebyl jsem jí hoden. Jen se podívejte, co jsem provedl tomu rolls-royci.

	DWAYNE: Odřel jste to o něco modrého.

	FELIX: Něco vám řeknu. S vámi vydržela daleko déle, než by vydržela se mnou. Jsem jeden z nejhorších manželů, co kdy žili.

	DWAYNE: Ne horší než já. Já od ní jednoduše utekl. Byla tak nešťastná a já nevěděl, co s tím udělat - a nebyl nikdo, kdo by ji přede mnou uchránil. Hodím se na prodávání aut. Skutečně to umím. Umím auta opravovat. Skutečně, umím. Tu ženu jsem ale opravit nedokázal. Dokonce jsem

	ani nevěděl, kde bych na to vzal nářadí. Postavil jsem ji na špalky a zapomněl na ni. Kéž byste byste byl přišel a ještě včas zachránil nás oba. Dneska jste mi ale prokázal velikou laskavost. Alespoň nemusím žít v představě, že moje ubohá manželka za celý život nepoznala, co je to láska.

	FELIX: Kde to jsem? Co jsem to řekl? Co jsem to prováděl?

	DWAYNE: Pojeďte se mnou na hřbitov. Je mi jedno, jestli jste blázen nebo ne. Já, obchodník s auty, se budu se cítit o něco lépe, když budete ještě trochu plakat - až mou ubohou ženu budou ukládat do země.

	(Opona.)

	 

	Řekl bych, že všichni bereme svůj život jako příběh, a jsem přesvědčen, že psychologové a sociologové a historikové a podobně by udělali dobře, kdyby to přiznali. Vydrží-li člověk běžných šedesát či více let, dá se říci, že se jeho život jakožto příběh skončil a jediné, co lze ještě zažít, je epilog. Život ještě neskončil, zato jeho příběh ano.

	Samozřejmě že někteří lidé shledají život v epilogu natolik nesnesitelným, že spáchají sebevraždu. Člověku se hned vybaví Ernest Hemingway. Člověku se hned vybaví Čelia Hooverová, rozená Hildrethová.

	Řekl bych, že se otcův příběh skončil, a určitě to tak muselo připadat i jemu, když na sebe vzal veškerou vinu za moje zastřelení Eloise Metzgerové a policie ho pak shodila ze železných schodů. Nemohl být umělcem a nemohl být vojákem - mohl však být alespoň hrdinně čestný a pravdomluvný - pokud se mu k tomu naskytne příležitost.

	To byl příběh jeho života, který nosil ve své hlavě.

	Ta příležitost se naskytla. Byl hrdinně čestný a pravdomluvný. Byl shozen ze schodů - jako hromada odpadků.

	A právě v tuhle chvíli se mělo někde objevit tohle slovo:

	KONEC

	Jenže se neobjevilo. Ovšem jeho život jakožto příběh stejně skončil. Zbývající roky, to byl epilog - jakési kramářství s událostmi, které nebyly nic jiného než náhodné kuriozity, krabice a plechovky s kdovíjaksetomunadává.

	Tohle by mohlo platit i o národech. Národy by se na sebe mohly dívat jako na příběhy. Ty příběhy končí, ale život jde dál. Je možné, že se životní příběh mé vlastní země skončil po druhé světové válce, kdy byla nejbohatším a nejmocnějším národem na zemi, kdy se chystala zajistit mír a spravedlnost celému světu, neboť byla jediná, kdo měl atomovou bombu.

	KONEC

	Felixovi se tahle teorie moc líbí. Říká, že jeho životní příběh skončil, když ho udělali výkonným ředitelem Národní televizní a rozhlasové společnosti a oslavovali ho jako jednoho z deseti nejlépe oblékaných mužů v zemi.

	KONEC

	Taky ale říká, že nejlepší částí jeho života není ani tak příběh, jako jeho epilog. Tohle bude určitě častý případ.

	Bernard Ketchum nám řekl o jednom z Platónových dialogů, v němž byl jakýsi stařec dotázán, jaký to je pocit, když už člověka nevzrušuje sex. Ten stařec odpověděl, že to jako mít dovoleno slézt z divokého koně.

	Felix říká, že takhle se rozhodně cítil, když ho vyrazili z Národní televizní a rozhlasové společnosti.

	 

	Možná je to špatné, že se tolik lidí snaží udělat ze svého života dobrý příběh. Příběh je koneckonců věc stejně umělá jako mechanický hrkací poník v nálevně.

	A co je možná ještě horší, když se národy snaží být v příbězích postavami.

	Možná by nade dveřmi v OSN a všech typech parlamentů, velkých i malých, měla být vyryta tato slova: SVŮJ PŘÍBĚH SI ODLOŽTE VENKU.

	 

	Myslím, že já jsem slezl z divokého koně svého životního příběhu na pohřbu Celie Hildrethové - kdy mi reverend Harrel veřejně odpustil, že jsem kdysi dávno zastřelil Eloise Metzgerovou. A pokud to nebylo tehdy, bylo to pouze o pár let později, kdy matku s konečnou platností zabila radioaktivní krbová římsa.

	Vynahradil jsem jí, jak nejlépe jsem dokázal, že jsem jí a otci zničil život. Nepotřebovala už žádné osobní služby. Případ byl uzavřen.

	 

	Nejspíš bychom nikdy nepřišli na to, zeji zabila ta krbová římsa, nebýt jednoho kunsthistorika z Ohijské univerzity v Athénách. Jmenoval se Cliff McCarthy. Byl také malíř. A Cliff McCarthy by s námi nikdy neměl nic společného, nebýt velké popularity, kterou matka získala díky výhradám vůči umění, které Fred T. Barry kupoval pro umělecké středisko. Dočetl se o ní v časopisu Lidé. Na druhé straně by matka v první řadě téměř určitě s Fredem T. Barrym tak vášnivě neválčila, nemít v mozku maličké tumorky, které jí způsobila ta radioaktivní římsa.

	Život je složité soukolí.

	Časopis Lidé vylíčil matku jako vdovu po jednom ohijském malíři. Cliff McCarty v té době pracoval už řadu let, financován jakými clevelandským filantropem, na knize o všech významných ohijských malířích, o otci však nikdy neslyšel. Tak nás v naší mrňavé kadibudce navštívil a vyfotografoval otcův nedokončený obraz nad krbem. Víc tam toho k fotografování nebylo, tak ho exponoval několikrát velikým aparátem na stativu. Myslím, že to udělal ze zdvořilosti.

	Ten aparát byl na plochý film čtyři krát pět, a protože některý naexponoval už jinde, vyndal si z brašny několik balíčků.

	Jeden z nich pak u nás omylem zapomněl - na krbové římse. O týden později, když jel kolem někam jinam, odbočil z mezistátky a ten balíček si vyzvedl.

	Tři dny nato mi zatelefonoval, aby mi řekl, že všechny filmy v balíčku zčernaly a že se jeden jeho přítel, který učí fyziku, domnívá, že se ten balíček dostal do blízkosti něčeho vysoce radioaktivního.

	 

	A ještě jednu novinku mi sdělil. Prohlédl si diář, který si vedl na sklonku života veliký ohijský malíř Frank Duveneck. Zemřel v roce 1919 ve věku jednasedmdesáti let. Většinu svého produktivního života prožil Duveneck v Evropě, avšak po smrti své ženy, v italské Florencii, se vrátil do rodného Cincinnati.

	„O vašem otci je v tom diáři zmínka!“ řekl McCarthy. „Duveneck se doslechl, že si jakýsi mladý malíř buduje v Midland City nádherný ateliér, a 16. března 1915 se na něj jel podívat.“

	„A co píše dál?“ zeptal jsem se.

	„Píše, že to je skutečně krásný ateliér, za jaký by každý malíř na světě dal nevímco.“

	„Myslím, co píše o otci?“ řekl jsem.

	„Řekl bych, že na něj udělal dojem,“ řekl McCarthy.

	„Podívejte,“ řekl jsem, „vím, že můj otec byl jako malíř nula - a věděl to i on. Duveneck byl pravděpodobně jediný doopravdy významný malíř, který byl kdy svědkem otcovy maškarády. Ať je to sebetvrdší, řekněte mi, prosím vás, co Duveneck napsal.“

	„Tak dobře - já vám to přečtu,“ řekl McCarthy, a taky to udělal: „Otto Waltze by měli zastřelit. Měli by ho zastřelit proto, že, jak se zdá, dokazuje to nejposlednější, co je v téhle části světa třeba dokazovat, a sice že umělec je naprosto bezvýznamná osoba.“

	 

	Poptal jsem se po okolí, kdo má na starosti civilní obranu. Doufal jsem, že ať to bude kdokoli, bude mít Geigerův počítač nebo nějaký jiný způsob, jak měřit radioaktivní záření. Jak se ukázalo, ředitelem civilní obrany okresu byl Lowell Ulm, majitel automyčky na Shepherdstownské dálnici u letiště. On byl tou osobou, které měl člověk zavolat v případě třetí světové války. Geigerův počítač samozřejmě měl.

	Takže se po práci zastavil. Nejdřív ale musel pro Geigerův počítač zajet domů. Te nevinně vyhlížející krbová římsa, před kterou matka strávila tolik hodin, ať už zíráním do plamenů nebo vzhůru na otcův nedokončený obraz, byla zabiják. Lowel Ullm řekl tohle: „Ježíšikriste! Tahle věc září víc než dětský kočárek z Hirošimy!“

	 

	Přestěhovali nás s matkou do nového hotelu Holiday Inn, zatímco dělníci, oblečení jako astronauti na Měsíci, prováděli na naší mrňavé avondalské kadibudce radikální chirurgický řez. Ironií samozřejmě bylo, že kdyby matka byla typickou matkou, trávící většinu času v kuchyni nebo v suterénu nebo na nákupech, a kdybych já byl typickým synem, čekajícím, až mě nakrmí a povalujícím se v obývacím pokoji, byl bych to já, kdo by dostal smrtící dávku záření.

	Alespoň že Gino a Marco Maritimové byli tou dobou už mrtví a podle všeho už nic necítili. Určitě by byli zarmouceni, kdyby se dozvěděli, že dům, který nám prakticky darovali, je tak nebezpečný. Markovo kukátko se zavřelo z přirozených důvodů asi měsíc před pohřbem Celie Hooverové a pár měsíců nato utrpěl Gino smrtelný úraz v uměleckém středisku. Snažil se správně seřídit padací most ke středisku, do jehož otevření zbýval už jenom týden, a zabil ho elektrický proud. Během stavby Střediska krásných umění Mildred Barryové zemřeli dva lidé.

	Nevím, kolik lidí zemřelo při stavbě Tádž Mahalu. Pravděpodobně stovky a stovky. Krása málokdy vyjde levně.

	 

	Ovšem synové Gina i Marka tu římsu rozhodně nebrali na lehkou váhu. Byli z toho špatní stejně jako by bývali byli jejich otcové a řekli nám víc, než měli, neboť jsme se nakonec s Felixem (a později i mnoho dalších lidí) rozhodli, že budeme jejich společnost žalovat. Řekli nám, že ta římsa pochází ze zarostlé skládky za jedním kamenickým podnikem nedaleko Cincinnati. Našel ji tam starý Gino a protože na ní neviděl nic vadného, koupil ji levně pro modelový dům v Avondale, který se stal naším domovem.

	Se spoustou štěstí a s pomocí několika čestných lidí se nám podařilo vystopovat cement, který byl na římsu použit, až do Oak Ridge v Tennessee, kde se v roce 1945 vyráběl čistý uran 235 pro bombu, která byla svržena na Hirošimu. Vláda z jakéhosi důvodu dovolila, aby byl ten cement rozprodán jako válečný přebytek, přestože spousta lidí věděla, jak je radioaktivní. V tomhle případě byla vláda stejně neopatrná jako jeden přitroublý kluk s nabitou springfieldkou v kopuli - na Den matek.

	Když jsme se s matkou vrátili do naší mrňavé kadibudky, neměli jsme už krb. Byli jsme pryč jenom čtyřiadvacet hodin, ale náš krb stačil nahradit sádrokarton a celý obývací pokoj byl vymalován. Stavební společnost bratří Maritimů tohle všechno provedla na vlastní náklady. Dokonce se ani nedalo poznat, že jsme někdy nějaký krb měli.

	Felix nebyl přítomen, aby tu proměnu viděl. Nastoupil pod jiným jménem, přestože jeho zaměstnavatel stejně věděl, kým doopravdy je nebo kým doopravdy byl, jako hlasatel v rozhlasové stanici v South Bendu v Indiáne. Nebyla to žádná potupa. Přesně tohle chtěl dělat a pro tohle se, podle vlastních slov, narodil. Od drog měl pokoj. Byli jsme na něj moc hrdí.

	 

	Když matka zjistila, že už nemáme krb, řekla jednu zajímavou věc. Řekla: „Ach Bože, ani nevím, jestli má cenu žít dál, když už nemáme krb.“

	„Která část jejího života,“ mohli byste se zeptat, „byla příběhem a která epilogem?“ Myslím, že na tom byla podobně jako otec, a to v tom, že v době, kdy jsme přišli s bratrem na svět, zbýval jí už jen epilog. Už v jejím útlém věku okolnosti prakticky určily, že bude žít jen nicotný příběh, který skončil chvíli poté, co začal. Neměla například nic, co by odčinila, neboť v první řadě nikdy nepoznala pokušení provést něco špatného. A ani se nechystala vyrazit hledat jakýkoli druh Svatého grálu, neboť to byla jednoznačně mužská práce a ona pohár, který v jednom kuse přetékal dobrým jídlem a pitím, stejně už měla.

	Domnívám se, že to je přesně to, na co si tolik amerických žen dnes stěžuje - zjišťují, že jejich život je samý epilog a žádný příběh.

	Matčin příběh skončil, když se vdala za nejpohlednějšího boháče ve městě.

	 

	Když tedy matka řekla to, že ani neví, jestli má cenu žít dál, když nemůže mít krb, zazvonil telefon. Vzala ho matka. Vždycky jsem to byl já, kdo ho bral, v poslední době mě však pokaždé předstihla. Téměř všechny hovory byly pro ni, neboť se stala místní Janou z Arku ve svaté válce proti abstraktnímu umění.

	Od otevření Střediska krásných umění Mildred Barryové, provázeného proslovy a vystoupeními významných tvůrčích osobností z celé země, uplynul rok. Nyní bylo prakticky stejně prázdné a nenavštěvované jako starý Sears a Roebuck v centru města či železniční stanice, kde se kdysi křižovaly mononská a newyorská centrální trať, které však už ani neměly koleje.

	Za svoje rozvratné chování během porad a za své nepřátelské komentáře na adresu uměleckého střediska v tisku a při církevních shromážděních a na zahradních klubech a podobně byla matka ze správní rady vyhozena. Jako brilantní, pichlavý řečník byla velice žádaná. Fred T. Barry zase naopak ztichl jako samotné středisko. Několikrát jsem zahlédl jeho lincoln, avšak zadní okna byla neprůhledná, takže jsem nepoznal, jestli v něm sedí nebo ne. Občas jsem viděl stát na letišti jeho firemní tryskáč, jeho však nikdy. Čekal jsem, že se o panu Barrym sem tam něco dozvím, tak jako dříve, od jeho zaměstnanců, kteří náhodou zajdou do dragstóru. Pak se ale ukázalo, že se zaměstnanci pana Barryho Schrammovu dragstóru vyhýbají, jak ve dne, tak v noci, protože v něm pracuje mladší syn mé matky.

	Jaké to tedy bylo překvapení, když matka zjistila, že na druhém konci telefonu není nikdo jiný než Fred T. Barry. Doufal, se vší možnou zdvořilostí, že následující hodinu zůstane matka doma a bude ochotna ho přijmout. V naší mrňavé kadibudce ještě nikdy nebyl. Po pravdě řečeno pochybuju, že byl vůbec někdy v Avondale.

	Matka mu řekla, ať jen přijede. Tohle jsou její přesná slova, pronesená rázným tónem člověka, který nikdy neprohrál hádku: „Jen přijeďte, když chcete.“

	 

	O tom, co mohla ta radioaktivní římsa napáchat na našem zdraví, jsme s matkou dosud nezačali vážně uvažovat ani nás v tom nikdo nepodporoval. A nikdy nás v tom nikdo podporovat nebude. Ulm, ředitel civilní obrany a automyčkový baron, dostával instrukce od kohosi z Výboru pro jadernou kontrolu ve Washingtonu, D.C., v tom smyslu, že ze všeho nejdůležitější je zabránit panice. Aby se předešlo panice, byli dělníci, kteří, v ochranných oděvech od Ulma, vybourali náš krb, zavázáni přísahou mlčenlivosti - ve jménu vlastenectví a národní bezpečnosti.

	Podle historky, kterou Washington, D.C. poskytl a rozšířil po Avondale, zatímco jsme s matkou bydleli v novém hotelu Holiday Inn, byl náš dům zamořen termity a ty ochranné oděvy byly nutné, neboť ten hmyz bylo nutné usmrtit kyanidem.

	Hmyz.

	Takže jsme nezpanikařili. Správní občané nepanikaří. V klidu jsme čekali na Freda T. Barryho. Stál jsem u okna a mezerou v žaluziích koukal do ulice. Matka ležela na masážním lehátku, které jí koupil můj bratr Felix před třemi lety k Vánocům. Téměř nepostřehnutelně vibrovala a zpod ní se ozývalo uklidňující bzučení. Nastavila si masážní motorek na minimum.

	Matka řekla, že na sobě stejně necítí žádnou změnu, teď když ví, že byla vystavena radioaktivnímu záření. „Ty na sobě nějakou změnu cítíš?“ zeptala se.

	„Ne,“ řekl jsem. Myslím, že jak se bude svět postupně zamořovat radioaktivními materiály, stane se časem tenhle druh konverzace běžným.

	„Kdybychom byli v tak strašném nebezpečí,“ řekla, „člověk by si něčeho všiml. Na té římse by se našli mrtví brouci, nebo na kytkách by se udělaly podezřelé skvrny a tak, co říkáš?“

	A zatím jí v hlavě rašily maličké tumorky.

	„Hrozně mi vadí, že sousedům řekli, že jsme tu měli termity,“ řekla. „Byla bych radši, kdyby si vymysleli něco jiného. To je jako když rozhlásí, že máme lepru.“

	Ukázalo se, že v dětství prodělala kvůli termitům trauma, o němž se mi nikdy nezmínila. Celý život ty vzpomínky potlačovala, teď mi však s hrůzou vyprávěla, jak se probudila v hudebním pokoji jejich sídla, které jako děvčátko považovala za nezničitelné, a spatřila, jak se z podlahy vedle koncertního křídla a i z nohou a klaviatury samotného křídla řine ven něco, co připomíná pěnu.

	„Byly to miliardy pišišvorů s lesklými křídly a vypadaly úplně jako nějaká tekutina,“ řekla. „Běžela jsem pro otce. Ani on nemohl věřit svým očím. Na ten klavír se už celé roky nehrálo. Kdyby na něj někdo hrál, možná by je to vypudilo. Otec do jedné nohy klavíru lehce kopl a ta se zbortila, jako kdyby byla z papíru. Klavír padl.“

	 

	Byl to očividně jeden z nejpozoruhodnějších zážitků v celém jejím životě - a já o něm nikdy neslyšel.

	Kdyby zemřela jako dítě, vzpomínala by na život jako na místo, kam lidi chodí, když chtějí vidět, jak termiti žerou koncertní křídlo.

	 

	Takže Fred T. Barry dorazil ve své limuzíně. Byl už velice starý a matka už byla velice stará a oba se už hrozně dlouho hádali o to, jestli moderní umění je k něčemu nebo není. Vpustil jsem ho dovnitř a matka ho přijala vleže na masážním lehátku.

	„Přišel jsem kapitulovat, paní Waltzová,“ řekl. „Měla byste být na sebe velice pyšná. Ztratil jsem o umělecké středisko veškerý zájem. Pro mě za mě se z něj může udělat třeba kurník. Odjíždím navždy z Midland City.“

	„Vím, že jste to myslel dobře, pane Barry,“ řekla. „Nikdy jsem o tom nepochybovala. Ale až budete někdy příště chtít někomu dát krásný dárek, ujistěte se nejdříve, že o něj stojí. Nesnažte se mu ho nacpat do chřtánu.“

	Svůj podnik prodal společnosti RAMJAC za neskutečnou částku. Jeho farmu koupila firma, která obstarává americkou půdu Arabům. Pokud vím, dosud se na ni žádný Arab nepřijel podívat. On sám se odstěhoval do Hilton Headu v Jižní Karolíně a od té doby jsem o něm neslyšel. Zahořkl natolik, že po sobě ani nezanechal žádnou nadaci, která by se starala o údržbu uměleckého střediska, a město na tom bylo tak mizerně, že ho mohlo nechat leda tak zchátrat.

	A pak se jednoho dne zablesklo.

	 

	Matka zemřela rok po tom, co Fred T. Barry přiznal svou porážku. Když šla naposledy do nemocnice, myslela si, že je v kosmické raketě. Myslela si, že jsem otec a že letíme na Mars, kde strávíme druhé líbánky.

	Byla čiperná jako nikdo a naprosto ve všem se mýlila. Nechtěla pustit moji ruku.

	„Ten obrázek,“ řekla s úsměvem a sevřela mi ruku. Podle všeho jsem měl vědět, který ze všech obrazů na světě má na mysli. Chvíli jsem si myslel, že jde o to otcovo nedokončené mistrovské dílo z jeho promarněného mládí ve Vídni. Ona však v náhlé jasné chvilce upřesnila, že jde o fotografii z jejího deníku, na které sedí v loďce na jakési říčce, možná někde v Evropě. Mohl to však být i Cukrový potok. Ta loďka je uvázaná u břehu. Nejsou tam žádná vesla. Ona nikam nepluje. Má na sobě letní šaty a slaměný klobouček. Někdo jí řekl, aby se do té loďky uprostřed vody a stínů posadila. Směje se. Právě se vdala, nebo se vdávat bude.

	Nikdy nebude šťastnější. Nikdy nebude krásnější. Koho by napadlo, že si tahle mladá žena jednou udělá výlet raketou na Mars?

	 

	Když zemřela, bylo jí sedmdesát sedm, takže její kukátko bývalo mohlo zavřít všechno možné včetně obyčejného stáří. Ovšem pitva ukázala, že až na tumory v mozku byla zdravá jako rybička. A protože tenhle druh tumorů mohlo způsobit pouze radioaktivní záření, najali jsme si s Felixem Bernarda Ketchuma, aby žaloval každého, kdo koupil nebo prodal v té či oné podobě radioaktivní cement z Oak Ridge.

	Nějaký čas to trvalo, než jsme vyhráli, a tak jsem zatím dál pracoval šest nocí týdně v Schrammově dragstóru a vedl domácnost v té mrňavé kadibudce v Avondale. Není skoro žádný rozdíl v tom, vedete-li domácnost pro dva nebo vedete-li domácnost pro jednoho.

	Můj mercedes mi i nadále poskytoval až nemravnou rozkoš.

	V té době jsem byl v jednu chvíli omylem podezřelý z únosu a vraždy malé holčičky. Takže mi vědci od státní policie dočasně zabavili mercedes a kousíček po kousíčku ho posypali práškem na otisky prstů a vyluxovali a tak dále. Když mi ho zase vrátili, a to bez nálezu, řekli, že s něčím takovým se ještě nikdy nesetkali. Ten vůz byl tehdy sedm let starý a měl najeto více než sto šedesát tisíc kilometrů, avšak každý vlas a každý otisk prstu patřil pouze jedné osobě, a sice majiteli.

	„Nejste zrovna příkladem společenského člověka,“ řekl jeden z policistů. „Na co jste si pořizoval auto se čtyřma dveřma?“

	 

	Puntíkaté koláčky: V dvoulitrovém kastrolu rozpusťte na mírném ohni půl šálku másla se čtyřmi dekagramy surového cukru a míchejte, dokud směs nezačne bublat. Nechtě vychladnout na pokojovou teplotu. Přidejte dvě vejce a lžičku vanilky a rozšlehejte. Vmíchejte šálek mouky, půl lžičky soli, šálek nasekaných lískových jader a šálek na kousky rozlámané polosladké čokolády.

	Vyklopte do dobře vymazaného pekáče a rovnoměrně rozprostřete. Pečte při 130 stupních asi tak pětatřicet minut.

	Nechte vychladnout na pokojovou teplotu a dobře namaštěným nožem rozkrájejte na čtverečky.

	 

	Myslím, že zatímco jsem čekal, až všechny ty soudní pře skončí, byl jsem šťastný asi jako každý jiný v Midland City a možná v celé zemi. Ovšem opět je tu problém relativnosti. Dál mě uklidňovala hudba mé vlastní výroby, můj scat, ty nesmyslné kanonády „Skídy vahů“ a „bodej ou dohů“ a podobně. Měl jsem v mercedesu stereorádio s FM-AM značky Blaupunkt, skoro vůbec jsem ho ale nepouštěl.

	A co se týče scatu: jednou ráno jsem narazil na pánském záchodku na Fairchildově letišti na podle mne maximálně vtipný nápis. Byl napsaný propisovačkou na dlaždičkách. Svítalo a já se vracel domů, a zrovna když jsem jel kolem letiště, přišel na mě z ničeho nic průjem. Jsem přesvědčen, že za to mohly puntíkaté koláčky, kterých jsem se přejedl předchozího večera.

	Tak jsem zabočil na letiště a vyskočil ze svého čtyřdvéřového mercedesu. Neměl jsem v úmyslu jít až do budovy. Nechtěl jsem jen, aby mě někdo viděl. Avšak na parkovišti stálo v onu nemožnou ranní hodinu ještě jiné auto. Tak jsem zkusil boční vchod a bylo odemčeno.

	Vlétl jsem dovnitř a hnal jsem se nahoru k pánským záchodkům a cestou si všiml, že tam někdo jezdí s leštičkou na podlahu. Ulevil jsem si a opět se stal stejně rozvážným a úctyhodným občanem jako každý jiný, ne-li víc. Na několik okamžiků jsem se tam cítil víc než šťastný a víc než zdravý a v té chvíli jsem nad umyvadlem zahlédl naškrábaná tahle slova:

	„Jsem, a tudíž jednám.“ Sokrates

	„Jednám, tudíž jsem.“ Jean-Paul Sartre

	„Zemtudůdy dádam.“ Frank Sinatra.

	 

	EPILOG

	 

	Právě jsem na vlastní oči viděl, co dokáže udělat malá neutronová bomba se středně velkým městem. Po třech dnech strávených v rodném městě jsem se zase vrátil do hotelu Oloffson. Midland City zůstalo přesně takové, jak jsem si ho pamatoval, až na to, že v něm nežijí žádní lidé. Bezpečnostní opatření jsou prvotřídní. Kolem dokola je vysoký plot navrchu s ostnatým drátem a přibližně každých tři sta metrů je strážní věž. Před plotem je minové pole a před ním zátaras z ostnatého drátu, který by skutečně odhodlaného člověka sice nezastavil, nicméně je míněn jako přátelské varování před těmi minami.

	Civilista smí navštívit ohrazenou oblast pouze za denního světla. Po setmění mají vojáci rozkaz střílet na všechno, co se hne, a jejich zbraně jsou vybaveny infračervenými hledáčky. Vidí s nimi i ve tmě.

	A jediným povoleným způsobem pohybu po oblasti za denního světla je pro civilisty jízda v zářivě purpurovém školním autobusu, který řídí voják a uvnitř kterého sedí další vojáci v roli přísných a ostražitých průvodců. Nikdo tam nesmí vjet vlastním autem nebo si jít, kam se mu zachce, a to i v případě, že přišel o svůj podnik a příbuzné a všechno. Teď je to všechno majetek státu. Teď to patří všem lidem a ne jen několika z nich.

	Byli jsme čtyřčlenná skupina - Felix, já, Bernard Ketchum, náš právník, a Hippolyte Paul De Mille, vrchní číšník z Oloffsonu. Ketchumova manželka i Felixova manželka odmítly jet s námi. Bály se radioaktivity, a zvláště se jí bála Felixova manželka, neboť čekala dítě. Nepodařilo se nám ty dvě pověrčivé duše přesvědčit, že kouzlo neutronové bomby spočívá v tom, že po explozi nezůstane žádné záření.

	Se stejnou zaostalostí jsme se s Felixem setkali, když přišel čas pohřbít matku vedle otce na Golgotském hřbitově. Lidé nechtěli věřit, že ona sama není radioaktivní. Byli přesvědčeni, že od ní začnou všechna ostatní těla ve tmě zářit a že se vsákne do podzemní vody, a tak dále.

	Aby byla matka sama radioaktivní, musela by kus té krbové římsy ukousnout, ale pak už ho ze sebe nevyloučit. Je pravda, že kdyby tohle udělala, řádila by tu jako černá ruka po dvacet tisíc let a možná i víc.

	Jenže ona to neudělala.

	 

	Starého Hippolyta Paula De Milla, který nikdy před tím neopustil Haiti, jsme vzali s sebou pod záminkou, že byl bratrem jedné haitské kuchařky veterináře doktora Alana Maritima a jeho ženy. Alan byl jakousi černou ovcí rodu Maritimů, neboť odmítl vstoupit do stavebního podnikání. Při explozi zahynula celá jeho domácnost. Ketchum zfalšoval přísežná prohlášení, která Hippolytovi Paulovi umožnila projet bránou v purpurovém autobusu s námi.

	Udělali jsme to pro Hippolyta Paula proto, že byl naším nejcennějším zaměstnancem. Bez něj a jeho dobré vůle by byl Grandhotel Oloffson jen prázdnou slupkou. Vyplatilo se nám udržovat ho šťastného.

	Avšak ve své cestovní horečce se Hippolyte Paul sám od sebe rozhodl dát nám velice zvláštní dar, který jsme měli v úmyslu v pravý čas zdvořile odmítnout. Řekl, že kdyby tam byl nějaký duch, o kterém bychom se domnívali, že by měl v Midland City strašit příštích několik set let, nechá ho vstát z jeho hrobu a bloudit dle libosti.

	Snažili jsme se, jak jsme mohli, abychom tomu, že to dokáže, neuvěřili.

	Jenže on to dokázal.

	Neuvěřitelné.

	 

	Nebyl tam žádný zápach. Očekávali jsme silný zápach, nebyl tam ale žádný. Všechny mrtvé pohřbili ženisti pod čtvercové městské parkoviště naproti policejnímu ředitelství, kde kdysi stával starý soud. Pak na něm udělali nový asfaltový povrch a vrátili zpátky na místo trpasličí arboretum parkovacích hodin. Dozvěděli jsme se, že celý ten proces - od parkoviště přes masový hrob zpět k parkovišti - byl nafilmován.

	Můj bratr Felix přednesl tím svým dunivým hlasem teorii, že jednoho dne možná na tom masovém hrobě přistane létající talíř a dojde k závěru, že celá planeta je z asfaltu a že ty parkovací hodiny jsou jediné živé bytosti. Seděli jsme ve školním autobuse. Vystoupit tam nebylo dovoleno.

	„Možná že to některým těm potvorám s vypoulenýma očima bude připadat jako Rajská zahrada,“ pokračoval Felix. „Zamilujou si ji. Pažbama svých laserových pistolí rozkřápnou parkovací hodiny a budou hodovat na všech těch plíšcích a víčkách z pivních plechovek a mincích.“

	 

	Zahlédli jsme několik filmařských týmu, které byly údajným důvodem, proč nesmíme na nic sahat, i když třeba není pochyb, že jde o náš vlastní majetek. Bylo to, jako kdybychom se nacházeli v národním parku plném ohrožených druhů. Dokonce jsme si ani nesměli utrhnout kytičku, abychom si k ní přivoněli. Mohla by to být úplně poslední taková kytička na světě.

	Když nás náš školní autobus zavezl kupříkladu k matčině a mojí mrňavé kadibudce v Avondale, zatoulal jsem se i k domu Meekerů, hned vedle nás. Na příjezdové cestě stála tříkolka malého Jimmiho Meekera s bílými pneumatikami a trpělivě čekala na svého pána. Položil jsem ruku na sedadlo, že ji postrčím jen malý kousek dopředu a zase zpět, zatímco jsem dumal nad tím, jaký měl život v Midland City vlastně smysl.

	A ten řev, co j sem zaslechl!

	Kapitán Julian Pefko, který měl naši skupinu na starosti, na mě zařval: „Ruce do kapes!“ Takové bylo jedno z pravidel. Kdykoli se ocitl muž mimo autobus, musel mít ruce v kapsách. Totéž platilo pro ženy, pokud měly kapsy. V případě, že kapsy neměly, musely držet ruce zkřížené na prsou. Pefko mi připomněl, že dokud se nacházíme uvnitř střežené oblasti, platí pro nás stanné právo. „Ještě jeden takový hloupý trik, vážený pane,“ řekl, „a čeká vás vojenský trestní tábor. Jak by se vám líbilo dvacet let v kamenolomu?“

	„Nelíbilo, pane,“ řekl jsem. „Vůbec by se mi to nelíbilo.“

	Po tomhle už žádné problémy nebyly. Pochopitelně jsme se chovali vzorně. Za stanného práva si osvojíte všechny možné zvyky velice rychle.

	Samozřejmě že důvodem, proč mělo všechno zůstat přesně na svém místě, bylo, aby filmaři mohli zachytit bez sebemenšího falšování skutečnosti fundamentální neškodnost neutronové bomby.

	Skeptici pak budou s konečnou platností obráceni na útěk.

	 

	Nijak mě z toho prázdného města nemrazilo a Hippolytu Paulovi se tam dokonce líbilo. Žádné lidi tam nepostrádal, neboť neměl koho postrádat. Celou dobu vykřikoval kreolsky, omezen pochopitelně pouze na přítomný čas: „Jak jsou bohatí! Jak jsou bohatí!“

	Avšak můj neustálý klid byl nakonec na Felixe moc. „Ježíšikriste!“ vybuchl, když se druhé odpoledne našeho pobytu v zasažené oblasti chýlilo ke konci. „Mohl bys dát najevo alespoň náznak citu?“

	Tak jsem mu řekl: „Něco podobného jsem vídal prakticky každý den od chvíle, kdy jsem dospěl. Akorát že slunce nevychází, ale zapadá - jinak ale Midland City vypadá a působí na mě stejně, jako když jsem každý den za svítání zamykal Schrammův dragstór.

	Jako když všichni opustili město - všichni kromě mě.“

	 

	Pustili nás do Midland City, abychom si vytotografovali a sepsali jednotlivé součásti osobního majetku, které jsou určitě naše nebo které by mohly být naše nebo které bychom podle nás mohli zdědit, jakmile jednou budou veškeré právnické formality vyřešeny. Jak jsem řekl, ničeho jsme se nesměli ani dotknout. Trest za pokus propašovat cokoli, i to sebebezcennější, z hlídané oblasti byl pro civilisty dvacet let vězení. Pro vojáky platil trest smrti.

	Jak jsem řekl, bezpečnostní opatření byla skutečně vynikající, a slyšeli jsme, jak mnoho návštěvníků, kteří rozhodně utrpěli děsivější ztráty než my, armádu chválí za její elegantní zevnějšek a efektivnost. Působilo to skoro dojmem, jako kdyby bylo Midland City spravováno způsobem, jakým mělo být spravováno hned od začátku.

	Jak jsme však zjistili ráno třetího a posledního dne našeho pobytu, tam, kde končilo minové pole, začínal velezrádný postoj vůči federální vládě. Farmáři na okraji zasažené oblasti, v minulosti politicky lhostejní jako mastodonti, se po té explozi stali zuřivými kritiky společnosti.

	Přišli pochopitelně o svá nákupní střediska.

	Takže jsme s Felixem a Ketchumem a Hippolytem Paulem zrovna snídali v motelu Kvalita nedaleko Jeskyně nejsvětějšího zázraku, ve kterém jsme bydleli a kde nás měl naposledy naložit náš purpurový školní autobus, když začali dva farmáři v montérkách s laclem, vypadající úplně jako starý John Fortune v Káthmándú, rozdávat v restauraci letáky. Motel Kvalita tehdy nespadal pod stanné právo. Pokud vím, spadají v současné době pod stanné právo všechny motely v okruhu osmdesáti kilometrů od Midland City.

	Takže tihle dva rozdávali letáky a pořád dokola opakovali jedno a totéž: „Přečtěte si pravdu a pak napište svému kongresmanovi.“ Zhruba polovina hostů odmítla na ty letáky i jenom pohlédnout, my jsme si však každý vzal po jednom.

	Ukázalo se, že organizace, která chce, abychom napsali svým kongresmanům, se jmenuje „Farmáři z jihozápadního Ohia proti jadernému šílenství“. Řekli, zeje opravdu velice pěkné, že si Federální vláda dělá idealistické plány na to, jak z Midland City udělá útočiště pro uprchlíky z méně šťastných zemí a podobně. Zrovna tak se ale domnívali, že by se měla uspořádat nějaká veřejná diskuze, že by se měla „prolomit bariéra mlčení“ ohledně záhady, jak všichni původní obyvatelé skončili pod městským parkovištěm.

	Připouštěli, že bojují ztracenou bitvu, snaží-li se vzbudit v někom, kdo není z jihozápadního Ohia, zájem o to, co se stalo jakémusi městu jménem „Midland City“. Tvrdili, že pokud je jim známo, nikdy si žádná významná televizní společnost ve svém programu na Midland City ani nevzpomněla, dokud nedošlo k tomu výbuchu. Mimochodem - v tom se mýlili. Rozhodně bylo ve zprávách při té vichřici v roce 1960, ale to je jediné, na co si vzpomínám. Během té bouře vypadl proud, takže se farmáři nemohli nijak dozvědět, že se Midland City konečně dostalo do televize.

	Propásli to!

	To však neubírá na váze tvrzení z jejich letáku - a sice že Spojeným státům americkým teď evidentně vládne nepočetná klika politických makléřů, kteří jsou přesvědčeni, že většina Američanů je tak nudná a nenadaná a bezvýznamná, že mohou být vražděni po desetitisících, aniž tím u někoho vzbudí trvalejší výčitky. „A právě teď to dokázali na Midland City,“ stálo na letáku, „a kdo může říct, že to příště nebude Terre Haute nebo Schenectady?“

	Tohle bylo rozhodně jejich nejbuřičtější přesvědčení - to, že Midland City bylo zasaženo neutronovou bombou úmyslně, a nikoli z náklaďáku, ale z raketové základny nebo vysoko letícího letadla. Najali si matematika z údajně „významné univerzity“, aby nezávisle na vládních výpočtech přesně určil místo exploze. Řekli, že jeho jméno nemohou prozradit, protože by jinak proti němu bylo podniknuto odvetné opatření, ale že podle jeho názoru, založeného převážně na rozmístění mrtvého dobytka na okraji zasažené oblasti, k explozi došlo poblíž výjezdu č. 11 z mezistátky, to ano, ale minimálně dvacet metrů nad zemí. To rozhodně svědčilo o zásilce, která přišla vzdušnou cestou.

	Jinak by ten náklaďák musel tu neutronovou bombu dopravovat v obrovském vyhazovacím opékači toustů.

	 

	Bernard Ketchum se farmáře, co nám dal ty letáky, zeptal, jak se ta klika, co údajně svrhla na Midland City neutronovou bombu, jmenuje. A takovouhle dostal odpověď: „Nechtějí, abysme se jejich jméno dověděli, tak žádný jméno nemají. A těžko se dá bojovat proti něčemu, co se nijak nejmenuje.“

	„Vojensko-průmyslový komplex?“ řekl Ketchum mazaně. „Rockefellerové? Mezinárodní konglomeráty? CIA? Mafie?“

	A na to mu ten farmář řekl: „Líbí se vám nějaký z těch jmen? Klidně si vyberte. Možná to budou oni, možná ne. Jak to má poznat nějaký farmář? Jsou to ti, co zastřelili prezidenta Kennedyho a jeho bratra - a Martina Luthera Kinga.“

	Takhle to tedy bylo - ta stále narůstající bublina americké paranoie, bublina o průměru sta kilometrů, v jejímž středu byla nevyřešená vražda Johna F. Kennedyho.

	„Zmínil jste se o Rockefellerech,“ řekl farmář. „Něco vám povím, tihle nevědí o tom, kdo opravdu tahá za provázky a co se doopravdy děje, o nic víc než já.“

	 

	Ketchum se ho zeptal, proč by tyhle bezejmenné a neviditelné síly měly zájem o vylidnění Midland City - a po něm možná Terre Haute a po něm Schenectady.

	„Kvůli otroctví!“ zněla farmářova pohotová odpověď.

	„Prosím?“ nechápal Ketchum.

	„Jejich cílem je návrat otrokářství,“ řekl farmář. Odmítl nám prozradit své jméno ze strachu před odplatou, já však měl takové tušení, že je to jeden z Ostermanů. Kolem Jeskyně nejsvětějšího zázraku žilo několik Ostermanů vlastnících farmy.

	„Nikdy se toho nevzdali,“ řekl. „Podle nich nehrála Občanská válka z dlouhodobého hlediska žádnou roli. Ve skrytu duše byli přesvědčeni, že se jednou k vlastnění otroků vrátíme.“

	Ketchum žertovně poznamenal, že dokáže pochopit přitažlivost otrokářské ekonomiky, zvláště vezmou-li se v úvahu všechny ty potíže, které mají mnohá odvětví amerického průmyslu se zahraniční konkurencí. „Pořád však nevidím souvislost mezi otroky a vylidněnými městy,“ řekl.

	„Vidíme to takhle,“ řekl farmář. „Těmi otroky totiž nebudou Američani. Dopraví je sem na lodích z Haiti a Jamajky a podobných míst, kde je strašná bída a přelidněnost. Budou muset někde bydlet. A co je levnější - použít to, co už je, nebo všechno stavět nové?“

	Chvíli nás nechal, abychom se nad tím zamysleli, a pak dodal: „A chcete něco vědět? Ten plot se strážními věžemi jste viděli. A vážně věříte, že ho někdy zbourají?“

	 

	Ketchum řekl, že by určitě rád věděl, kdo jsou tyhle temné síly.

	„Jen tak si tipnu,“ řekl farmář, „a vy se tomu samozřejmě budete smát, protože lidi, který uvedu, chtějí, aby se jim ostatní smáli, až pak najednou bude příliš pozdě. Nechtějí, aby se někdo znepokojoval tím, jestli se chystají převzít vládu v zemi odzdola až nahoru - dokud nebude příliš pozdě.“

	A tohle byl jeho tip: „Ku Klux Klan.“

	 

	Já sám se dohaduji, že americká vláda potřebovala mít jistotu, jestli je neutronová bomba opravdu tak neškodná, jak se předpokládalo. Tak jednu odpálila ve středně velkém městě, na kterém nikomu nezáleželo, kde většina lidí se svými životy stejně nic moc nedělala, kde to šlo s podniky od desíti k pěti nebo se stěhovaly pryč. Vyzkoušet tu bombu na nějakém cizím městě vláda přece jenom nemohla, aniž by riskovala rozpoutání třetí světové války.

	Nedá se dokonce ani vyloučit možnost, že Fred T Barry, se všemi těmi svými kontakty na vysokých místech v armádě, mohl Midland City navrhnout jako ideální město pro otestování neutronové bomby.

	 

	Na konci našeho třetího dne v Midland City se Felix rozslzel a riskoval nelibost kapitána Juliana Pefka dotazem, zdali bychom si mohli při zpáteční cestě k bráně udělat s naším purpurovým školním autobusem malou zajížďku na Golgotský hřbitov, abychom mohli navštívit hrob našich rodičů.

	Ukázalo se, že přes své drsné a rázné vystupování měl Pefko, jako většina profesionálních vojáků, srdce z mandlové laskonky. Souhlasil.

	 

	Mandlové laskonky: Předehřejte troubu na 140 stupňů. Konečky prstů vemněte do jednoho šálku mandlového těsta jeden šálek moučkového cukru. Přidejte tři vaječné bílky, špetku soli a půl lžičky vanilky,

	Na plech položte obyčejný papír a lehce ho posýpejte krystalovým cukrem. Hotový mandlový krém protlačujte kulatou cukrářskou hubicí, aby se vám na papíře tvořily stejné, pěkně symetrické kopečky. Posýpejte je krystalovým cukrem.

	Pečte asi dvacet minut. Doporučení: Položte papír s laskonkami na vlhkou utěrku. Tak je snadněji dostanete z papíru.

	Nechte vychladnout.

	 

	Na Golgotském hřbitově jsem se nikdy necítil dobře, tak jsem se rozhodl, že zůstanu v našem purpurovém školním autobusu. Když pak ale všichni vystoupili, vystoupil jsem i já - abych si protáhl nohy. Pomalu jsem zamířil do staré části hřbitova, který se víceméně zaplnil, ještě než jsem se narodil. Zastavil jsem se u paty nejimpozantnějšího pomníku v tom sadu kostí, devatenáct metrů vysokého obelisku z šedého mramoru, na jehož vrcholku byl kamenný fotbalový míč. Oslavoval sedmnáctiletého George Hickmana Bannistera, jehož kukátko se zavřelo při meziškolním fotbalovém zápase dopoledne na Den díkůvzdání v roce 1924. Pocházel z chudé rodiny, jeho smrt však viděly tisíce lidí, mezi nimi i naši rodiče - a mnozí z nich na ten obelisk přispěli.

	Naše rodiče sport nezajímal.

	Asi tak sedm metrů od obelisku byl nejbizarnější náhrobek na celém hřbitově, hvězdicový, vzduchem chlazený letecký motor provedený v růžovém mramoru a vybavený bronzovou vrtulí. Byl to náhrobní kámen Willa Fairchilda, stíhacího esa z první světové války, příslušníka eskadry Lafayette, po němž bylo pojmenováno letiště. Nezahynul ve válce. Zřítil se a shořel, opět před zraky tisíců, při akrobatickém výstupu v době oblastních midlandských trhů v roce 1922.

	Byl posledním z Fairchildů, průkopnické rodiny, po nichž je ve městě pojmenována spousta míst. Jeho kukátko se zavřelo dřív, než se stačil rozmnožit.

	Do bronzové vrtule je vyryto jeho jméno a příslušná data a eufemistické rčení, které letci z eskadry Lafayette používali za války pro smrt v letadle: „Odešel na západ.“

	„Západ“ pochopitelně pro Američana v Evropě znamenal „domov“.

	Tady byl doma.

	Věděl jsem, že někde poblíž leží bezhlavé tělo starého Augusta Gunthera, který vodil otce, coby mladíčka, do těch nejvyhlášenějších bordelů Středozápadu.

	Hanba mu.

	Zvedl jsem pohled k obzoru a tam, na druhém břehu jiskřícího Cukrového potoka, byla břidlicová střecha s bílou čepičkou, střecha domu mého dětství. V nízkých paprscích zapadajícího slunce skutečně připomínala pohlednici s Fudžijamou, posvátnou japonskou sopkou.

	Zahlédl jsem Felixe s Ketchumem, jak se zastavují u dalších, novějších hrobů. Později se mi Felix svěřil, že se u hrobu matky a otce sice ještě ovládl, ale když se otočil, že půjde dál, a zjistil, že stojí nad hrobem Celie Hooverové, úplně se sesypal.

	Eloise Metzgerová, žena, kterou jsem zastřelil, byla taky tam někde. Nikdy jsem ji nenavštívil.

	Slyšel jsem, jak se bratr nad hrobem Celic Hooverové sesypal, a pohlédl jsem směrem k němu. Viděl jsem, že se ho Hippolyte Paul De Mille snaží povzbudit.

	Mimochodem, nebyl jsem tam sám. Byl tam se mnou voják s nabitou M-16 a hlídal, jestli mám ruce v kapsách. Nesměli jsme se náhrobků dokonce ani dotknout. I Felix a Hippolyte Paul a Bernard Ketchum měli pořád ruce v kapsách, bez ohledu na to, jak hodně měli chuť mezi těmi náhrobky gestikulovat.

	A pak řekl Hippolyte Paul Felixovi něco kreolsky, něco tak překvapujícího, tak urážlivého, že z Felixe jeho zármutek spadl jako železná maska. Hippolyte Paul Felixovi nabídl, že pokud opravdu tak touží vidět znovu Celii Hooverovou, nechá jejího ducha vstál z hrobu.

	Nebyl-li tohle konflikt dvou různých kultur, pak nevím, o čem mluvím.

	Pro Hippolyta Paula bylo vyvolání ducha mrtvého tou nejobyčejnější laskavostí, jakou mohl nadaný metafyzik nabídnout příteli. Nenavrhoval mu, že nechá vstát z hrobu zombie, chodící mrtvolu obalenou blátem a v cárech a tak dál, což by byla evidentní zlomyslnost. Chtěl jen Felixovi ukázat, pokud ho to alespoň trochu utěší, mlhavého, avšak zřetelného ducha, aby se na něj mohl podívat a promluvil, i kdy?, mu ten duch nebude moci odpovědět.

	Felix však měl dojem, že mu náš haitský vrchní číšník navrhuje, že ho zbaví zdravého rozumu, neboť jenom šílenec by se rád setkal s duchem.

	Takže tihle dva naprosto odlišní lidé s rukama hluboce vraženýma do kapes na sebe mluvili jeden přes druhého ve směsici angličtiny a kreolštiny, zatímco Ketchum a kapitán Pefko a několik dalších vojáků přihlíželi.

	Nakonec se Hippolyte Paul tak hluboce urazil, že se otočil k Felixovi zády a šel pryč. Mířil mým směrem a já mu hlavou naznačil, ať klidně pokračuje, že mu to nedorozumění vysvětlím že chápu jak jeho, tak bratrův pohled na věc a tak dále.

	Kdyby ho ten vztek na Felixe nepřešel, byl by to konec Grandhotelu Oloffson.

	„Ona nic necítí. Ona nic nevnímá,' řekl mi kreolsky. Myslel tím, že Celiin duch by vlastní Celii, která nemůže nic cítit, nezpůsobil žádné nepříjemné pocity nebo rozpaky a podobně, len duch by nebyl ničím jiným než neškodnou iluzí založenou na dřívější Celiině podobě.

	„Já vím. Já tomu rozumím,“ řekl jsem.Vysvětlil jsem Hippolytu Paulovi, že Felixe v poslední době rozrušuje spousta věcí a že by byla chyba, kdyby si bral cokoli z toho, co Felix říká, příliš k srdci

	Hippolyte Paul váhavě přikývl, pak se ale rozzářil. Řekl, že na hřbitově je určitě někdo, koho bych znovu rád viděl.

	Samozřejmě že voják, který nás hlídal, ničemu z toho nerozuměl.

	„Jste moc hodný,“ řekl jsem kreolsky. „Jste opravdu moc laskavý, ale mně nic nechybí.“

	Avšak ten starý vrchní číšník byl rozhodnut vykonat svůj zázrak, ať už chceme nebo ne. Tvrdil, že je to naše povinnost k minulosti i budoucnosti, vyvolat nějakého charakteristického ducha, který bude ve městě, ať už v něm bude žít kdokoli, v průběhu příštích generací strašit.

	Takže jsem mu v zájmu našeho hotelu řekl, aby tedy nějakého vyvolal, ale aby byl z té části hřbitova, kde jsme právě stáli a kde jsem nikoho neznal.

	Takže vyvolal ducha Willa Fairchilda. Starý letec se objevil v leteckých brýlích a bílé šále a kožené helmě a podobně, ale bez padáku.

	Vzpomněl jsem si, co mi o něm řekl kdysi otec: „Kdyby měl Will Fairchild padák, byl by dneska naživu.“

	Takže takový byl dárek Hippolyta Paula De Milla všem, kdo měli v budoucnosti obydlet Midland City - neklidný duch Willa Fairchilda.

	A já, Rudy Waltz, William Shakespeare z Midland City, jediný opravdový dramatik, který tam kdy žil a pracoval, teď věnuju budoucnosti svůj vlastní dar, a sice legendu. Vymyslel jsem vysvětlení, proč bude duch Willa Fairchilda pravděpodobně vídán bloumající téměř všude ve městě - v prázdném uměleckém středisku, ve vestibulu banky, venku mezi mrňavými kadibudkami v Avondale, mezi luxusními domy na Fairchildově výšině, na prázdném pozemku, kde tolik let stávala městská knihovna…

	Will Fairchild hledá svůj padák.

	 

	Chcete něco vědět? Pořád ještě žijeme v temném středověku. Temný středověk totiž ještě neskončil.
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