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 Kurt Vonnegut  se narodil 11. listopadu 1922 v Indianapolisu ve státě Indiana, zatímco jeho předkové přišli do USA z Německa. Před válkou studoval chemii na Cornellu, po válce pak antropologii na University of Chicago. Za války samotné se jako voják americké armády účastnil bojů v Ardenách a poté prožil, již jako válečný zajatec, zničující bombardování Drážďan. Tento zážitek se po řadě let odrazil v knize Jatka č. 5. K jeho nejznámějším titulům náleží Kolíbka, Snídaně šampiónů či Groteska. Většina z jeho dvaceti knih vyšla také v českém překladu. Ač bývá řazen do žánru science fiction, patří mezi těch několik autorů, kteří svým dílem i významem daleko přesahují jeho hranice. Dnes žije v New Yorku a je považován za jednoho z velikánů současné americké literatury. 



 Nová kniha Kurta Vonneguta se od těch dosavadních v mnohém liší — nejde o beletrii, ale o krátké vzpomínky a úvahy — ale Vonnegut se svým ostrým zrakem a stručnými, přesnými komentáři je stále týž. Někdy zní sarkasticky, někdy nostalgicky, někdy téměř rezignovaně. Titul knihy naznačuje, že mu činí potíže se identifikovat se svou zemí. Vonnegut se obrací ke svým americkým spoluobčanům, ale kniha je přesto zajímavá i pro nás: ukazuje, jak vidí svět (a také United Space, jak svou zemi označil před mnoha lety při své návštěvě u nás) jeden z nejcitlivějších amerických intelektuálů, autor takových trháků jako Jatka č. 5, Kolíbka
nebo Groteska. Jestli chcete vědět, kdo dnes podle Vonneguta ještě reprezentuje Ameriku, kterou měl kdysi rád, přečtěte si jeho knihu. Fanoušci George W. Bushe z ní mít radost nebudou… 
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Jako dítě jsem byl nejmladším členem rodiny, a nejmladší dítě v rodině je vždycky vtipálek, protože vtip je jediný způsob, jak se uplatnit při konverzaci dospělých. Sestra byla o pět let starší než já, bratr o devět, a oba rodiče byli hovorní. Takže když jsem byl velmi mladý, pro všechny ostatní kolem stolu jsem byl nudný. Nebyli zvědaví na naivní zprávy z mého dětského života. Chtěli mluvit o opravdu důležitých věcech, které se dějí na střední škole nebo dokonce na univerzitě či v práci. Takže prosadit se do konverzace jsem mohl jedině tak, že jsem řekl něco zábavného. Myslím, že zpočátku jsem to musel dělat nahodile, prostě jsem náhodou pronesl nějakou slovní hříčku, která způsobila přestávku v jejich hovoru. A tak jsem přišel na to, že vtipem lze proniknout do rozhovoru dospělých. 

 Vyrůstal jsem v době, kdy byly v Americe na vrcholu rozhlasové humorné show — byla to doba velké hospodářské krize. V rádiu vystupovala spousta naprosto špičkových komiků. A aniž bych to měl v úmyslu, opravdu soustavně jsem je studoval. Po celé mládí jsem poslouchal komické show nejméně hodinu každý večer a začalo mě velmi zajímat, co to vtipy jsou a jak fungují. 

 Když dělám humor, snažím se neurážet. Myslím, že jen málo z toho, co jsem napsal, bylo ve skutečně zlém duchu. Myslím, že jsem příliš mnoho lidí neztrapnil ani netrápil. Jediný šok, který používám, je občasné neslušné slovo. Některé věci legrační nejsou. Nedovedu si například představit humoristickou knihu nebo satiru o Osvětimi. A není pro mne myslitelné vtipkovat o smrti Johna F. Kennedyho nebo Martina Luthera Kinga. Jinak mě nenapadá žádné téma, před kterým bych uhnul, se kterým bych něco nedokázal udělat. Totální katastrofy jsou velmi zábavné, jak ukázal Voltaire. Však víte — lisabonské zemětřesení je sranda. 

 Viděl jsem zničení Drážďan. Viděl jsem to město předtím, a pak jsem vyšel z protileteckého krytu a viděl ho potom, a jednou z reakcí byl samozřejmě smích. Bůh ví, že to duše hledá maličko úlevy. 

 Každá látka je látkou pro humor. Myslím, že i oběti v Osvětimi si užily smíchu, i když velmi ponurého. 

 Humor je téměř fyziologická reakce na strach. Freud řekl, že smích je reakcí na frustraci — jednou z možných reakcí. Pes, říká Freud, když se nemůže dostat za branku, začne škrábat a hrabat a dělat nesmyslné věci, třeba vrčet nebo něco, a tím se vyrovnává s frustrací, překvapením nebo strachem. 

 A smích je strachem vyvolán velmi často. Před lety jsem pracoval na humorném televizním seriálu. Snažili jsme se dát dohromady show, která jako nosný princip obsahovala v každém díle zmínku o smrti, a tato ingredience měla každému smíchu dodat hloubku, aniž by si divák uvědomil, jak ty rozechvělé bránice vyrábíme. 

 Existuje smích povrchní. Například Bob Hope nebyl skutečný humorista. Byl to komik s velmi tenkou vrstvou materiálu, nikdy se nezmiňoval o ničem problematickém. Válel jsem se smíchy nad Laurelem a Hardym. Kdesi v nich je strašná tragédie. Ti chlapi jsou příliš milí na to, aby v tomhle světě přežili, a jsou neustále v hrozném nebezpečí. Kdokoliv by je mohl tak snadno zabít! 






I ty nejjednodušší vtipy  jsou založeny na jemných záchvěvech strachu, jako třeba otázka „Víš, co je to bílé v ptačím trusu?“ Oslovený partner, podobně jako když byl vyvolán ve škole, se na chviličku obává, aby neřekl něco hloupého. Když pak uslyší odpověď „To je taky ptačí trus“, ten automatický strach se odreaguje smíchem: nakonec to tedy nebylo zkoušení. 

 „Proč nosí hasiči červené kšandy?“ „Proč pohřbili George Washingtona na úbočí kopce?“ a tak dále a tak dále. 

 Pravda, existují i vtipy bez smíchu, to, čemu Freud říká šibeniční humor. Ve skutečném životě jsou někdy situace tak beznadějné, že se žádná úleva nezdá možná. 

 Když nás bombardovali v Drážďanech, seděli jsme ve sklepě s hlavou zakrytou rukama, kdyby spadl strop, a najednou jeden voják řekl tónem vévodkyně na zámku v chladný a deštivý den: „Co asi dnes večer dělají chudí?“ Nikdo se nezasmál, ale stejně jsme byli všichni rádi, že to řekl. Aspoň jsme byli pořád naživu. A on to dokázal. 





 CHTĚL JSEM ZKRÁTKA VZBUDIT ZDÁNÍ, 

 ŽE MÁ ŽIVOT PEVNÝ ŘÁD, 

 ABY VŠICHNI BYLI ŠŤASTNI, 

 NIKDO NEMUSEL SE BÁT: 

 VYMYSLEL JSEM PROTO ZE LŽÍ, 

 PRAVDY UMNOU NÁHRADU 

 A NÁŠ TRUDNÝ SVĚT OBRÁTIL 

 V RAJSKOU ZAHRADU. 
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Víte, kdo je to tverp neboli knoflíkář? Když jsem před 65 lety chodil na střední v Shortridge v Indianapolisu, tverp byl chlápek, který si zasazoval do zadku falešné zuby a ukusoval jimi knoflíky na zadních sedadlech taxíků. (A čmuch byl chlápek, který očichával sedátka dívčích bicyklů.) 


A  já považuju za tverpa každého, kdo nečetl nejlepší americkou povídku, Případ na mostě přes Soví řeku od Ambrose Bierce. Není ani v nejmenším politická. Je to prvotřídní ukázka amerického génia, jako Sophisticated Lady Duka Ellingtona nebo Franklinův sporák. 

 Považuji za tverpa každého, kdo nečetl Demokracii v Americe od Alexise de Tocqueville. Nelze napsat lepší knihu o síle a zranitelnosti našeho politického uspořádání. 

 Chcete z té knihy vzorek? Tocqueville v ní říká, a to už před 169 lety, že láska k penězům nezískala v žádné zemi takovou vládu nad lidskými city jako v naší. Jasné? 

 Francouzsko-alžírský spisovatel Albert Camus, který v roce 1957 dostal Nobelovu cenu za literaturu, napsal: „Existuje jen jeden skutečně vážný filozofický problém, a tím je sebevražda.“ 

 Takže jak vidíte, s literaturou se nasmějete. Camus zemřel při automobilové nehodě. Jeho životní data? L. P. 1913-1960. 

 Všimli jste si, že všechna velká literatura — Bílá velryba, Huckleberry Finn, Sbohem, armádo, Šarlatové písmeno, Rudý odznak odvahy, Iliada i Odyssea, Zločin a trest, Bible nebo Útok lehké jízdy u Balaklavy — je vždycky o tom, jaký je to propadák, být člověk? (Není to úžasná úleva, když to někdo řekne?) 

 Pokud jde o mě, může jít evoluce k čertu. My jsme přece takový omyl! Smrtelně jsme ranili tuto sladkou životodárnou planetu — jedinou v celé Mléčné dráze — stoletím dopravního ejchuchú. Že naše vláda vede válku proti drogám? Ať jdou radši po ropě. Prý destruktivní opojení! Nalijte si trochu toho svinstva do auta a můžete si to švihat sto šedesátkou, přejet sousedovi psa a nadělat z ovzduší sajrajt. Koukejte, když už jsme tady ztvrdli v roli homo sapiens, proč jenom fušeřit? Pojďme ten podnik vybílit důkladně. Nemá někdo atomovou bombu? Kdo dneska nemá atomovou bombu? 

 Ale jedno musím na obhajobu lidstva uvést: ať vezmete jakékoliv období našich dějin, nevyjímaje ani zahradu v Edenu, každý se tu prostě jen ocitl. A s výjimkou té zahrady v Edenu už také vždycky byly rozehrané všechny ty hry, ze kterých jste mohli zešílet, pokud jste náhodou nebyli šílení už od začátku. Mezi ty dnešní hry k zešílení patří láska a nenávist, liberalismus a konzervatismus, automobily a kreditní karty, golf a dívčí basketbal. 






Patřím k lidu Velkých jezer,  k sladkovodnímu lidu Ameriky, ne k lidu oceánskému, ale k vnitrozemskému. Když plavu v oceánu, připadám si, jako bych plaval ve slepičí polévce. 

 Mnoho amerických socialistů byli stejně jako já sladkovodní lidé. Většina Američanů neví nic o tom, co všechno socialisté během první poloviny minulého století vykonali, s nemalou výmluvností a organizačními schopnostmi, aby pozvedli sebeúctu, důstojnost a politický rozhled amerických pracujících, naší dělnické třídy. 

 Představu, že pracující bez společenského postavení, vyššího vzdělání nebo bohatství mají nižší intelekt, zjevně vyvrací fakt, že dva nejskvělejší spisovatelé a řečníci na ta nejsložitější témata americké historie byli dělníci - samouci. Mluvím samozřejmě o Carlu Sandburgovi, básníku z Illinois, a Abrahamu Lincolnovi z Kentucky, později z Indiany a nakonec také z Illinois. Oba, dovolte mi to říci, byli vnitrozemští, sladkovodní lidé jako já. Další sladkovodní člověk a výtečný řečník byl kandidát za Socialistickou stranu Eugene Victor Debs, původně topič na lokomotivě, který se narodil v Terra Haute v Indianě v rodině patřící ke střední třídě. 

 Sláva našemu týmu! 

 „Socialismus“ není slovo o nic zlověstnější než „křesťanství“. Socialismus nepředpisuje Josefa Stalina a jeho tajnou policii a zrušené kostely o nic více, než křesťanství předpisuje španělskou inkvizici. Jak křesťanství, tak socialismus ve skutečnosti předepisují společnost založenou na přesvědčení, že všichni muži, ženy i děti jsou stvořeni jako sobě rovni a nemají hladovět. 

 A mimochodem, Adolf Hitler byl dvojaký. Nazval svoji stranu Národní socialisté, nacisté. 

 Hitlerova svastika nebyla pohanský symbol, jak si mnozí myslí. Byl to křesťanský kříž pracujícího člověka, sestavený z pracovních nástrojů, ze špičáků, jaké používali kameníci. 

 Pokud jde o Stalinovo zavírání kostelů i o to v dnešní Číně: takové potlačování náboženství mělo být ospravedlněno Marxovým výrokem, že „náboženství je opium lidstva“. Marx to řekl v roce 1844, kdy bylo opium a opiové deriváty jediným účinným lékem proti bolesti, který si člověk mohl vzít. Marx je sám bral. Byl vděčný za dočasnou úlevu, kterou mu poskytovaly. Prostě jen zaznamenal, nepochybně bez odsudku, že náboženství může přinést podobnou úlevu lidem v ekonomické nebo sociální tísni. Bylo to věcné konstatování faktu, ne heslo. 

 Ostatně když Marx tato slova psal, my jsme ještě ani nedali svobodu svým otrokům. Co myslíte, na koho asi v té době milosrdný Bůh shlížel s větším potěšením — na Karla Marxe, nebo na Spojené státy americké? 

 Stalin se Marxova výroku radostně chopil jako dekretu a čínští diktátoři zrovna tak, protože je zdánlivě zmocňoval k umlčování kazatelů, kteří by mohli mluvit proti nim nebo proti jejich cílům. A tentýž výrok posloužil mnohým v naší zemi, aby mohli prohlásit, že socialisté jsou proti náboženství, a tudíž naprosto opovrženíhodní. 

 Nikdy jsem se nepoznal s Carlem Sandburgem ani s Eugenem Victorem Debsem, a moc bych si to přál. V přítomnosti takových národních pokladů by mi určitě došla řeč. 

 Poznal jsem se ale s jedním socialistou z jejich generace — s Powersem Hapgoodem z Indianapolisu. Byl to typický chacharský idealista. Socialismus je idealistický. Hapgood, stejně jako Debs, byl příslušník střední třídy, který věřil, že v této zemi může být větší ekonomická spravedlnost. Chtěl prostě lepší zemi, nic víc. 

 Když absolvoval na Harvardu, šel pracovat jako dělník do uhelných dolů a působil tam na své spolupracovníky, aby se organizovali a vymohli si lepší plat a bezpečnější pracovní podmínky. Vedl také protestující při popravě anarchistů Nicoly Sacca a Bartolomea Vanzettiho v Massachusetts v roce 1927. 

 Hapgoodova rodina vlastnila v Indianapolisu úspěšnou konzervárnu. Když ji Hapgood zdědil, předal ji zaměstnancům, a ti ji přivedli ke krachu. 

 Potkali jsme se po skončení druhé světové války v Indianapolisu. Byl tehdy funkcionářem v odborové konfederaci CIO. Došlo k nějaké strkanici mezi demonstranty a policií a on byl pozván k soudu jako svědek, a soudce najednou přeruší jednání a položí mu otázku: „Pane Hapgoode, vy jste přece absolvent Harvardu. Proč si někdo s takovou výchozí pozicí zvolí život, jaký vedete vy?“ Hapgood odpověděl: „Přece kvůli Kázání na hoře, pane.“ 

 Takže ještě jednou: Sláva našemu týmu! 






Pocházím z umělecké rodiny.  Tady mě máte, sedím tu a vydělávám si uměním. Nebyla v tom žádná rebelie. Je to, jako kdybych převzal rodinnou pumpu Esso. 

 Všichni moji předci dělali do umění, takže já si jen vydělávám způsobem v rodině obvyklým. 

 Ale můj otec, malíř a architekt, byl tak poznamenán obdobím velké hospodářské krize, kdy si nedokázal vydělat na živobytí, že měl za to, že bych neměl mít s uměním nic společného. Odrazoval mě od umění, protože se mu jakožto způsob vydělávání peněz zdálo neužitečné. Řekl mi, že mi dovolí jít na vysokou, jedině když budu studovat něco seriózního, něco praktického. 

 Na studiích na Cornellu jsem si jako hlavní obor vybral chemii, protože můj bratr byl v chemii eso. Literární kritici mají pocit, že člověk nemůže být seriózní umělec, má-li za sebou technologické vzdělání, což jsem já měl. Vím, že katedry anglistiky na všech univerzitách, aniž si to uvědomují, šíří hrůzu z kateder strojírenství, fyziky či chemie. A tento strach se myslím přenáší do kritiky. Většina našich kritiků je produktem kateder anglistiky, a tak jsou velmi podezřívaví ke každému, kdo se zajímá o technologie. Já jsem měl jako obor chemii, ale pokaždé jsem skončil jako učitel na katedrách anglistiky, takže jsem přinesl do literatury technické myšlení. Dostalo se mi za to velmi málo vděku. 

 Takzvaným spisovatelem science fiction jsem se stal, když někdo vydal výnos, že jsem spisovatel science fiction. Nijak jsem o takovou klasifikaci nestál, takže jsem uvažoval, čím jsem koho urazil, že se mi nedostane cti být skutečným spisovatelem. Nakonec jsem si to vysvětlil tím, že jsem psal o technologii, a většina nejlepších spisovatelů v Americe o ní nic neví. Byl jsem zařazen mezi spisovatele science fiction prostě proto, že jsem psal o městě Schenectady ve státě New York. O Schenectady byla moje první kniha, Mechanické piano. V Schenectady jsou velké továrny, a jinak už nic. Já a moji kolegové jsme byli inženýři, fyzikové, chemici a matematici. A když jsem psal o společnosti General Electric a o Schenectady, kritikům, kteří to město nikdy neviděli, se to zdálo jako fantazie z budoucnosti. 

 Domnívám se, že romány, které vynechávají technologii, zkreslují život stejně hrubě, jako zkreslovali život viktoriánci, když vynechávali sex. 






V roce 1968,  kdy jsem napsal Jatka č. 5, jsem konečně dozrál natolik, že jsem o vy bombardování Drážďan mohl psát. Byl to největší masakr v evropských dějinách. Samozřejmě vím o Osvětimi, ale masakr je něco, co se odehraje náhle, pobití velkého množství lidí za velmi krátkou dobu. V Drážďanech 13. února 1945 zabily britské zápalné pumy asi 135 000 lidí za jedinou noc. 

 Byl to čirý nesmysl, neúčelné ničení. Celé město vyhořelo do základů, a bylo to britské zvěrstvo, ne naše. Poslali tam noční bombardéry, přiletěli a celé město zapálili novým druhem zápalné pumy. Všechno organické, s výjimkou naší malé skupiny válečných zajatců, strávil oheň. Byl to vojenský experiment, který měl zjistit, jestli lze spálit celé město tím, že nad ním roztroušíte zápalné látky. 

 Jako váleční zajatci jsme pochopitelně vlastníma rukama odklízeli mrtvé Němce, vykopávali jsme je ze sklepů, kde se udusili, a odnášeli je k velké pohřební hranici. A slyšel jsem — na vlastní oči jsem to neviděl — že pak na tuto proceduru rezignovali, protože byla příliš pomalá a město pochopitelně začínalo dost škaredě páchnout. A poslali tam chlapy s plamenomety. 

 Proč to nepobilo naši zajateckou skupinku, to nevím. 

 V roce 1968 jsem byl spisovatel. Psal jsem na kšeft. Napsal bych cokoliv, abych si vydělal, chápete. A k čertu, viděl jsem něco takového, prožil jsem to na vlastní kůži, tak napíšu na kšeft knížku o Drážďanech. Rozumíte, takovou tu knížku, kterou potom zfilmují a budou nás hrát Dean Martin a Frank Sinatra a tak. Začal jsem psát, ale pořád to nebylo ono. Psal jsem samé kecy. 

 Tak jsem šel na návštěvu k příteli — dávnému kamarádovi Berniemu O'Harovi. A snažili jsme se vzpomenout si na všechno zábavné z doby válečného zajetí v Drážďanech, na ten drsný jazyk a to všechno, na věci, které by daly dohromady parádní válečný film. A jeho žena, Mary O'Harová, z toho rostla. Poznamenala: „Byli jste tehdy jenom malé děti.“ 

 A tak to s vojáky je. Ve skutečnosti jsou to malé děti. Nejsou to filmové hvězdy. Nejsou Duke Wayne. A když jsem si tohle uvědomil, byl to klíč, konečně jsem mohl svobodně říct pravdu. Byli jsme děti, a Jatka č. 5 dostala podtitul Křížová výprava dětí.


 Proč mi trvalo třiadvacet let, než jsem o svých zážitcích z Drážďan napsal? Všichni jsme se vrátili plni příběhů a všichni jsme je chtěli tak či onak zúročit. A Mary O'Harová mi vlastně řekla: „Proč pro změnu neřekneš pravdu?“ 

 Ernest Hemingway napsal po I. světové válce povídku Vojákův návrat o tom, jak je hrozně hrubé ptát se vojáka po návratu domů na to, co viděl. Myslím, že když se nějaký civil vyptával na válčení a na válku, spousta lidí včetně mě schválně držela jazyk za zuby. Bylo to módní. Víte, jedna z nejpůsobivějších možností, jak vykládat válečnou historku, je odmítnout ji vykládat Civilům pak nezbývá, než si představovat ty nejúžasnější hrdinské činy. 

 Myslím ale, že mě i ostatní spisovatele osvobodila vietnamská válka, protože v jejím světle se vůdčí postavení Ameriky i její motivy zdály tak šupácké a ve své podstatě tak hloupé. Konečně jsme dokázali mluvit o tom špatném, co jsme dělali nejhorším možným lidem, nacistům. 

 A z toho, co jsem viděl, co jsem mohl popsat, vycházela válka hodně odporně. Víte, pravda může být opravdu silná. Protože ji nečekáte. 

 Ovšem další důvod, proč o válce nemluvit, je její nepopsatelnost. 













 NEJLEPŠÍ VTIP NA SVĚTĚ: 

 DNESKA V NOCI SE MI ZDÁLO, 

 ŽE JÍM FLANELOVÉ PIROŽKY. 

 KDYŽ JSEM SE PROBUDILA, 

 ZJISTILA JSEM, 

 ŽE MI ZMIZELA PŘIKRÝVKA!“ 






(Kriminálník)
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Dám vám lekci z tvůrčího psaní . Pravidlo první: nepoužívejte středníky. Jsou to transvestitští hermafroditi, kteří neznamenají vůbec nic. Sdělují jenom to, že jste chodili na univerzitu. 

 Uvědomuji si, že by některým z vás mohlo dělat potíže rozeznat, jestli si dělám srandu nebo ne. Takže od této chvíle vám vždycky řeknu, kdy si dělám srandu. 

 Například: vstupte do Národní gardy nebo k námořnictvu a šiřte demokracii. Dělám si srandu. 

 Každým okamžikem na nás zaútočí al-Káida. Mávejte vlajkami, pokud nějaké máte. Zdá se, že je to pokaždé spolehlivě odradí. Dělám si srandu. 

 Pokud chcete opravdu ranit své rodiče a nemáte nervy na to být gay, nejlehčí je dát se na umění. Nedělám si srandu. Uměním si na živobytí nevyděláte. Je to ale výsostně lidský způsob, jak učinit život snesitelnějším. Bože můj, aktivně provozovat umění, ať dobře nebo špatně, znamená umožnit své duši růst. Zpívejte si ve sprše. Tančete na hudbu z rádia. Vyprávějte příběhy. Napište příteli báseň, třeba mizernou báseň. Udělejte to nejlépe, jak dokážete. Dostane se vám mimořádné odměny. Budete tvůrci. 






Chci se s vámi podělit o něco,  na co jsem přišel. Budu to kreslit tady na tu tabuli za sebou, abyste mě mohli snáze sledovat (nakreslí na tabuli svislou čáru).  Toto je osa G-I: štěstí-neštěstí. Tady dole smrt, hrozná chudoba, nemoc — tady nahoře úspěch a skvělé zdraví. Normální stav věcí je někde tady uprostřed (ukazuje postupně na spodní, horní a prostřední část čáry).


 Tohle je osa B-E. B znamená začátek, E znamená entropii. Fajn. Ne každý příběh má tenhle velmi jednoduchý, velmi pěkný tvar, který pochopí i počítač (nakreslí vodorovnou čáru vycházející ze středu osy G-I).


 Dovolte, abych vám dal marketingový tip. Lidé, kteří si mohou dovolit kupovat knihy a časopisy a chodit do kina, neradi poslouchají příběhy o chudých a nemocných, takže svůj příběh začněte někde tady nahoře (ukazuje na horní část osy G-I). Ten příběh slýcháte pořád dokola. Lidé ho milují, a není chráněný copyrightem. Je to příběh „chlap v kaši“, ale přitom nemusí pojednávat o chlapovi ani o kaši. Vypadá takhle: někdo se octne v potížích, a pak se z nich zase vyhrabe (nakreslí křivku A). Není náhoda, že křivka končí výše, než začínala. Čtenářům to dodává odvahu. 














Chlap v kaši
















 Jiný příběh se nazývá „chlapec potká dívku“, ale nemusí být o chlapci a o dívce (nakreslí křivku B). Je to takhle: někdo, docela obyčejný člověk, v den jako každý jiný, se najednou setká s něčím naprosto úžasným: „Panebože, tohle je můj šťastný den!“ (kreslí stoupající křivku)  „Do prdele!“ (kreslí sestup křivky) A nakonec se zase dostane nahoru. 

 Rozhodně na vás nemíním dělat ramena, ale poté, co jsem studoval na Cornellu chemii, jsem po válce nastoupil na univerzitu v Chicagu a studoval antropologii. V tomto oboru jsem nakonec získal magisterský diplom. Na stejné katedře studoval i Saul Bellow, a ani jeden jsme nikdy nepodnikli žádný terénní výzkum. I když jsme si ovšem nějaké vymysleli. Začal jsem chodit do knihovny a hledat zprávy o etnografech, misionářích a cestovatelích — o všech těch imperialistech — abych zjistil, jaké typy příběhů nasbírali u primitivních národů. Ode mne byla mimochodem velká chyba studovat antropologii, protože primitivní národy nemůžu vystát — jsou všichni tak hloupí! Ale dál: četl jsem si ty příběhy, pěkně jeden po druhém, posbírané od primitivních národů po celém světě, a všechny byly dokonale rovné, jako tady ta osa B-E. Tak fajn. Primitivní národy si zaslouží zánik, když mají tak mizerné příběhy. Jsou skutečně pozadu. Podívejte se na naše příběhy, na ty krásné vzestupy a pády. 














Chlapec potká dívku
















 Jeden z nejoblíbenějších příběhů, které se kdy vyprávěly, začíná tady dole (začne křivku C pod osou B-E). Kdo je to, ten zoufalý človíček? Je to dívka, asi patnácti- nebo šestnáctiletá, které zemřela maminka. Není divu, že se cítí mizerně. A tatínek se skoro obratem znovu oženil s příšernou semetrikou, která má dvě protivné dcery. Že už jste to slyšeli? 

 V paláci se chystá ples. Ona musí pomáhat oběma nevlastním sestrám a své děsné maceše s přípravami, ale sama musí zůstat doma. Je teď ještě smutnější? Ani ne, už tak to byla holčička se zlomeným srdcem. Maminčina smrt jí stačila, nic horšího už ji potkat nemůže. Fajn, takže všichni odjedou na ples. A pak se objeví její kmotřička víla (kreslí stupňovitý růst), dá jí oblečení a šminky a dopravní prostředek, aby se dostala na ples. 

 Jakmile tam vstoupí, hned je z ní kráska plesu (nakreslí prudký vzestup). Je tak nalíčená a zkrášlená, že ji rodina ani nepozná. Potom hodiny odbijí dvanáctou, a jak bylo určeno, o všechno zase přijde (nakreslí čáru dolů). Odbít dvanáct, to hodinám netrvá dlouho, a ona padá zpátky dolů. Spadne až na původní úroveň? Kruci, jasně že ne. Ať se dál stane cokoliv, bude si pamatovat, jak do ní byl zamilován sám princ a jak byla kráskou plesu. A tak se dál statečně popelí na té podstatně zlepšené úrovni, a pak jí padne střevíček a ona je šťastná nade všechny meze (nakreslí čáru prudce vzhůru a nad ní symbol nekonečna).















































Popelka












 Pak tu máme povídku Franze Kafky (začne křivku D poblíž dolního konce osy G-I). Jistý mladík, nijak pohledný a zajímavý. Má protivné příbuzné a prošel spoustou zaměstnání bez šance na postup. Nemá dost peněz, aby mohl vzít svoje děvče k tanci nebo jít s kamarádem do hospody na pivo. Jednou ráno se probudí, je čas jít zase do práce, a zjistí, že se proměnil v jakéhosi švába (nakreslí čáru dolů a pak symbol nekonečna). Je to pesimistický příběh. 






Kafka






 Otázka zní: pomůže nám tento systém, který jsem vyvinul, při hodnocení literatury? Třeba se na tomhle kříži skutečné mistrovské dílo ukřižovat nedá. Co takhle Hamlet? To je obstojné dílko, řekl bych. Hodlá to někdo popírat? Novou křivku kreslit nemusím, protože Hamletova situace je stejná jako Popelčina, jenom s převrácenými pohlavími. 

 Právě mu zemřel otec. Je zoufalý. A jeho matka rovnou jde a provdá se za strýce, který je syčák. Takže Hamlet je na tom asi tak jako Popelka, když vtom přijde jeho přítel Horacio a povídá: „Poslouchej, Hamlete, na baště se zjevuje něco divného, možná by sis s tím měl jít promluvit. Je to tvůj táta.“ A tak tam Hamlet jde a promluví si s tím docela slušně hmotným zjevením, pamatujete se, a zjevení mu říká: „Jsem tvůj otec, zavraždili mě, musíš mě pomstít, byl to tvůj strýc a udělal to tak a tak.“ 

 Byla tohle dobrá zpráva, nebo špatná? Dodnes nevíme, jestli ten duch byl skutečně Hamletův otec. Pokud jste si někdy trochu hráli se spiritistickými ciferníky a tabulkami, víte, že všude kolem nás jsou zlovolní duchové, kteří vám s potěšením řeknou cokoliv a kterým není co věřit. Madame Blavatská, která toho o duchovním světě věděla víc než kdo jiný, říkala, že jste blázen, jestliže berete jakékoliv zjevení vážně, protože bývají potměšilá, i když často to skutečně jsou duše lidí, kteří byli zavražděni, spáchali sebevraždu nebo jim bylo v životě strašně ublíženo, a touží po pomstě. 

 Takže nevíme, jestli to zjevení byl skutečně Hamletův otec, ani jestli to byla zpráva dobrá, či špatná. A Hamlet to neví taky. Ale řekne si, fajn, to můžu snadno zjistit. Najmu si herce, aby sehráli, jak strýc podle duchova líčení otce zavraždil. 

 Uspořádám představení a uvidím, co strýc na to. Tak uspořádá představení. Jenže ono to není jako v Perry Masonovi. Jeho strýc se nerozsype a neblekotá: „Já — já — dostal jsi mě, dostal jsi mě, udělal jsem to, zabil jsem ho.“ Jeho plán prostě kiksne. Ani dobrá zpráva, ani špatná. 






Hamlet






 Někdy po tomhle propadáku si Hamlet povídá s matkou, když vtom se pohne závěs. On si myslí, že je za ním strýček, řekne si: „Už mám té své zatracené nerozhodnosti po krk,“ a prožene tou drapérií rapír. A kdo vypadne? Ten žvanil Polonius. Ten Rush Limbaugh. Podle Shakespeara dokonale postradatelný trouba. 

 Víte, hloupí rodiče si myslí, že právě ty rady, které dával Polonius svým dětem, když odcházely do světa, by měli dávat dětem všichni rodiče. A přitom pitomější rady aby pohledal. Shakespeare je dokonce považoval za směšné. 

 „Nic nepůjčuj a nic nikde nedluž.“ Ale co je život jiného než nekonečné půjčování a vracení, dávání a braní? 

 „A především: sám sobě zůstaň věren.“ Buď chorobný egocentrik! 

 Ani dobrá zpráva, ani špatná. Hamleta nezatkli. Je princ. Může zabít, koho chce. A tak žije dál. Nakonec se ocitne v souboji a zabijí ho. A teď: přijde do nebe, nebo do pekla? To je přece rozdíl. Popelka, nebo Kafkův šváb? Myslím ale, že Shakespeare nevěřil na nebe a peklo o nic víc než já. A tak se nedozvíme ani dobrou zprávu, ani špatnou. 

 Právě jsem vám předvedl, že Shakespeare byl stejně špatný vypravěč jako kterýkoliv indián Arapaho. 

 A přece existuje důvod, proč Hamleta uznáváme za mistrovské dílo: je to proto, že nám Shakespeare řekl pravdu, a tady v těch vzletech a pádech (ukáže na tabuli) nám pravdu říkají málokdy. Pravda je taková, že toho o životě víme strašně málo a ani pořádně nerozlišíme, co je dobrá zpráva a co špatná. 

 A jestli umřu — Bůh chraň — rád bych šel do nebe a zeptal se někoho, kdo to tam řídí: „Tak hele, které byly ty dobré zprávy a které ty špatné?“ 





 NEVÍM JAK VY, 

 ALE JÁ JSEM 

 PRAKTIKUJÍCÍ PŘÍVRŽENEC 

 DEZORGANIZOVANÉHO NÁBOŽENSTVÍ. 

 JSEM ČLENEM 

 SVATÉHO NEŘÁDU. 

 ŘÍKÁME, SI 

 „NEŘÁD PANNY MARIE 

 USTAVIČNĚ UŽASLÉ“. 
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Řeknu vám novinu, která stojí za to . Ne, nehodlám kandidovat na prezidenta, ačkoliv vím, že úplná věta musí mít jak podmět, tak i přísudek. 

 Ani se nepřiznám, že spím s malými dětmi. I když řeknu tolik: moje žena je daleko nejstarší osoba, se kterou jsem kdy spal. 

 Ta novina je: hodlám žalovat společnost Brown & Williamson Tobacco, výrobce cigaret Pall Mall, o milion babek! Počínaje dvanáctým rokem věku jsem si nikdy neodpaloval jednu od druhé žádnou jinou značku než Pall Mali bez filtru. A už řadu let mi Brown a Williamson přímo na krabičce slibují, že mě zabijí. 

 Jenže mně už je osmdesát dva. Vřelé díky, vy krysy špinavé. To poslední, o co jsem kdy stál, bylo dožít se toho, až se tři nejmocnější lidé na celé planetě budou jmenovat Buš, Povel a Dík. 

 Naše vláda vede válku proti drogám. To je rozhodně o moc lepší než vůbec žádné drogy. Přesně tak to bylo řečeno o prohibici. Pamatujete, v letech 1919-1933 bylo zcela protizákonné vyrábět, přepravovat nebo prodávat alkoholické nápoje, a Ken Hubbard, novinář a humorista z Indiany, tehdy řekl: „Prohibice je mnohem lepší než vůbec žádný alkohol.“ 

 Všimněte si: dvě látky ze všech nejvíce zneužívané, nejnávykovější a nejničivější, jsou naprosto legální. 

 Jedna z nich je pochopitelně etylalkohol. Sám veliký prezident George W. Bush byl — jak připustil — od svých šestnácti do čtyřiceti let totálně namol, sťatý, ztřískaný pod obraz. 

 V jedenačtyřiceti, jak tvrdí, se mu zjevil Ježíš a přiměl ho šlápnout na brzdu, odbarvit frňák. 

 Jiní opilci zase viděli růžové slony. 

 Pokud jde o mou vlastní historii požívání návykových látek, byl jsem zbabělý ve věci heroinu, kokainu, LSD a tak dále, bál jsem se, že bych to neustál. Vykouřil jsem jednoho jointa marihuany s Jerrym Garciou a jeho Grateful Dead, ze společenských důvodů. Nic to se mnou neudělalo, ani dobrého, ani špatného, takže jsem už další pokus nepodnikl. A z Boží milosti, nebo co to je, nejsem alkoholik. Jistě je to hlavně věc genů. Tu a tam si dám drink nebo dva, a dnes večer si je dám taky. Ale dva jsou moje mez. Žádný problém. 

 Jsem ovšem notoricky závislý na cigaretách. Pořád doufám, že mě to svinstvo zabije. Na jednom konci oheň, na druhém pitomec. 

 Ale jedno vám řeknu: jednou jsem zažil trip, na jaký by nestačil ani nejlepší kokain. To bylo, když jsem dostal svůj první řidičák — světe, z cesty, jede Kurt Vonnegut! 

 A moje tehdejší auto, pamatuji si, že to byl Studebaker, bylo poháněno, jako dodnes téměř všechny dopravní prostředky a další stroje a elektrárny a pece, tou nejzneužívanější, nejnávykovější a nejdestruktivnější drogou ze všech: fosilními palivy. 

 Když jste přišli na svět, dokonce už když jsem na svět přišel já, byla jeho industrializovaná část beznadějně závislá na fosilních palivech, a už brzo nám žádné nezbude. Absťák. 

 Můžu vám říct pravdu? Totiž, tohle nejsou televizní zprávy, ne? Tak já si myslím, že je to takhle: jsme narkomani závislí na fosilních palivech ve fázi nedostatku. A jako tolik závislých, kterým akutně hrozí absťák, nyní naši vůdcové páchají násilné zločiny, aby se dostali k onomu malému zbytku toho, na čem jsme závislí. 






Co bylo na začátku toho konce?  Někdo snad řekne, že to byl Adam a Eva a jablko poznání, jasný případ promyšlené pasti. Já tvrdím, že to byl Prométheus, Titán, syn bohů, který podle řeckého mýtu ukradl Diovi oheň a dal ho lidem. Bohové dostali takový vztek, že ho nahého přikovali řetězy ke skále s nastavenými zády, a orli mu žrali játra. „Škoda každé rány, která padne vedle.“ 

 A dnes je jasné, že bohové měli pravdu. Naši blízcí příbuzní, gorily a orangutani a šimpanzi a gibboni, se celou tu dobu měli celkem fajn, i když žrali syrovou rostlinnou stravu. My si připravujeme teplé jídlo, ale také jsme během necelých dvou set let téměř zničili tuto kdysi blahodárnou planetu jakožto životozáchovný systém. Hlavně svým termodynamickým ejchuchú s fosilními palivy. 

 Angličan Michael Faraday zkonstruoval první elektrický generátor před pouhými sto sedmdesáti dvěma lety. 

 Němec Karl Benz postavil první automobil poháněný spalovacím motorem před pouhými sto devatenácti lety. 

 První ropný vrt v USA, dnes jen vyschlou díru, vyvrtal Edwin L. Drake v Titusvillu v Pensylvánii před pouhými sto čtyřiceti pěti lety. 

 Američané bratři Wrightové samozřejmě postavili první letadlo a také s ním vzlétli před pouhým sto jedním rokem. Bylo poháněno benzínem. 

 Že to byla neodolatelná jízda? 

 Spíš pastička na myši. 

 Fosilní paliva, tak snadno hořlavá! Ano, a my právě spalujeme poslední kousky, kapky a pšouky. Všechna světla zhasnou. Konec elektřiny. Všechny druhy dopravy se zastaví a planeta Země bude brzy pokryta krustou z lebek, kostí a zmrtvělých strojů. 

 A nikdo s tím už nic nenadělá. Už to zašlo příliš daleko. 

 Nebudeme si kazit večírek, ale taková je pravda: prošustrovali jsme zásoby své planety, včetně vzduchu a vody, jako by nebyl žádný zítřek, takže teď skutečně žádný nebude. 

 Tak, konec školního plesu. A to ještě není zdaleka všechno. 













 EVOLUCE 

 JE TAK KREATIVNÍ! 

 PROTO 

 MÁME 

 ŽIRAFY. 
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Dobrá, tak teď trochu zábavy
.  Promluvme si o sexu. Promluvme si o ženách. Freud řekl, že neví, co ženy chtějí. Já vím, co ženy chtějí: celou spoustu lidí, se kterými si mohou povídat. O čem si chtějí povídat? Chtějí si povídat o všem. Co chtějí muži? Chtějí spoustu kámošů. A přáli by si, aby se na ně lidi tak nenaštvávali. Proč se dnes tolik lidí rozvádí? 

 Je to proto, že většina z nás už nemá širokou rodinu. Když se kdysi muž a žena vzali, získala nevěsta spoustu dalších lidí, se kterými si mohla povídat o všem. A ženich získal spoustu dalších kámošů, kterým mohl vyprávět hloupé vtipy. 

 Několik Američanů, ale jen velmi málo, širokou rodinu dodnes má. Navahové. Kennedyovi. 

 Ale většina z nás, když se dnes ožení nebo vdá, je jen jedním člověkem navíc pro jednoho člověka. Ženich získá jednoho kámoše, ale je to žena. Nevěsta získá jednoho člověka, se kterým si může povídat, ale je to muž. 

 Když se dnes manželé pohádají, mohou se domnívat, že je to kvůli penězům nebo rozhodování nebo sexu nebo výchově dětí nebo kvůli čemukoliv jinému. Ve skutečnosti se ale snaží, aniž si to uvědomují, říci jeden druhému: „Nejsi dost lidí!“ 

 Manžel, manželka a pár dětí, to není rodina. Je to hrozně zranitelná jednotka, nezaručující přežití. 

 V Nigérii jsem jednou potkal člověka, příslušníka kmene Ibo, jenž měl šest set příbuzných, které poměrně dobře znal. Jeho žena právě porodila dítě, což je v každé široké rodině ta nejlepší možná zpráva. 

 Chystali se ho ukázat všem jeho příbuzným, lbům všeho věku a velikosti a tvaru. Mělo se potkat i s ostatními dětmi, bratranci jen o málo staršími, než bylo samo. Každý, kdo na to byl dost velký a spolehlivý, si ho měl pochovat, polaskat, zabroukat si s ním a říct, jak je krásné. 

 Nebyli byste snad rádi tím dítětem? 

 Moc bych si přál, abych mohl mávnout hůlkou a přidělit každému z vás širokou rodinu, udělat z vás Iba nebo Navaha — nebo Kennedyho. 

 Vezměte si George a Lauru Bushovy, kteří sami sebe vidí jako vzorný, dokonalý párek. Jsou obklopeni neobyčejně širokou rodinou, jakou bychom měli mít všichni — míním tím soudce, senátory, vydavatele novin, právníky, bankéře. Nejsou sami. To, že jsou členy široké rodiny, je jeden z důvodů, proč se cítí tak spokojeně. A skutečně bych rád doufal, že jednoho dne Amerika dokáže nějak zajistit všem svým občanům širokou rodinu — velkou skupinu lidí, na které by se mohli obrátit o pomoc. 





 Jsem německý Američan, čistokrevný, pocházející z dob, kdy Němci v Americe byli ještě pořád endogamní, ženili a vdávali se jenom navzájem. Když jsem v roce 1945 požádal o ruku Angloameričanku Jane Marii Coxovou, jeden její strýček se jí zeptal, jestli „se chce opravdu zamíchat se všemi těmi Němci“. A dodnes se mezi německými a anglickými Američany táhne jakýsi geologický zlom, i když čím dál méně patrný. 

 Mohli byste se domnívat, že to bylo kvůli I. světové válce, ve které Angličané a Američané válčili proti Němcům, že to během ní se tento zlom rozevřel do šířky a hloubky ústí pekelného, přestože žádný německý Američan se nikdy nedopustil aktu zrady. Ale tato puklina se poprvé objevila v době války Severu proti Jihu, když sem všichni moji imigrantští předkové přijeli a usídlili se v Indianapolisu. Jeden předek přišel v bitvě o nohu a vrátil se do Německa, ale ostatní zůstali a prospívali jako smyslů zbavení. 

 Přijeli sem v době, kdy anglická vládnoucí třída, stejně jako naši polyglotičtí korporátní oligarchové dnes, toužili po těch nejlevnějších a nejkratších dělnících, jaké na celém světě mohli najít. Podrobnou specifikaci takových osob, plamou tehdy právě tak jako dnes, sepsala už v roce 1883 Emma Lazarusová: „unavení“, „chudí“, „stísnění“, „ubozí“, „bez domova“ a „usmýkaní bouří“. A takové lidi bylo tehdy nutno dovážet. Nebylo možné, jako dnes, poslat práci za nimi přímo na místa, kde žili ve svém neštěstí. A tak sem přicházeli po desetitisících všemi možnými cestami. 

 Ale v této přílivové vlně bylo zamícháno i to, co se později při zpětném pohledu bude Angloameričanům jevit jako trójský kůň, a sice trójský kůň plný vzdělaných, dobře živených německých obchodníků i s rodinami, příslušníků střední vrstvy, kteří měli peníze a mohli je investovat. Jeden můj předek z matčiny strany si pořídil pivovar v Indianapolisu. Ale nepostavil ho. Koupil si ho! Co je to za pionýrské budování? A podobně se tito lidé nemuseli nijak podílet na genocidách a etnických čistkách, které tu pro ně vytvořily panenský světadíl. 

 A tihle vinou nezatížení lidé, mluvící v práci anglicky a doma německy, vybudovali nejen úspěšné podniky, především v Indianapolisu, Milwaukee, Chicagu a Cincinnati, ale také vlastní banky a koncertní síně a společenské kluby a tělocvičny a restaurace a výstavná sídla a letní vily, takže se pak Angloameričané mohli divit, a musím říct, že po právu: „Tak čí země to tady sakra je?“ 













 JSME NA TÉTO ZEMI 

 PROTO, ABYCHOM 

 SE TU PRDELKOVALI. 

 NENECHTE SI 

 OD NIKOHO NAMLUVIT NIC JINÉHO. 
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Nazývali mě ludditou . To jenom vítám. Víte, kdo je to luddita? Člověk, který nemá rád supermoderní vymyšlenosti. Ned Ludd byl textilní dělník v Anglii na počátku devatenáctého století, který roztřískal spoustu nových vymyšleností - mechanické stavy, které se ho chystaly připravit o práci, které se mu chystaly znemožnit, aby svými konkrétními dovednostmi zajišťoval jídlo, ošacení a přístřeší pro svou rodinu. V roce 1813 britská vláda popravila oběšením sedmnáct lidí za hrdelní zločin „rozbíjení strojů“, jak tomu říkali. 

 Dnes máme vymyšlenosti jako atomové ponorky vyzbrojené raketami Poseidon, které mají v hlavicích vodíkové pumy. A vymyšlenosti jako počítače, které vás ošidí o možnost se něčím stát. Bili Gates praví: „Jen počkejte, až uvidíte, čím se váš počítač ještě může stát!“ Ale vyvíjet byste se měli vy, ne váš zatracený blbec počítač. A že se můžete někým stát, je zázrak, k němuž jste byli zrozeni a jejž naplňujete prací, kterou děláte. 

 Pokrok mě dočista vyřídil. Vzal mi to, čím musel být pro Neda Ludda před dvěma sty lety tkalcovský stav. Mám na mysli psací stroj. Nic takového už neexistuje. Mimochodem, prvním románem napsaným na psacím stroji byl Huckleberry Finn.


 Za starých časů, a není to tak dávno, jsem psával na stroji. Když jsem měl asi dvacet stránek, celé jsem je počmáral tužkou, jak jsem dělal opravy. Pak jsem zavolal Carol Atkinsové, písařce. 

 Dovedete si to představit? Bydlela ve Woodstocku, podle kterého, jak víte, dostala název ta slavná sexuálně-drogová akce v šedesátých letech (ve skutečnosti se konala v nedalekém městečku Bethel a nikdo, kdo říká, že tam byl a že si to pamatuje, tam nebyl). Takže jsem zavolal Carol a řekl: „Ahoj, Carol, jak se vede? Co dělají záda? Co salašníci?“ a pěkně jsme si pokecali — hrozně rád si povídám s lidmi. 

 Carol a její muž se pokoušeli vábit salašníky modré, a jak víte, pokud jste někdy vábili salašníky, musíte jim dát budku jen metr nad zem, nejlíp na plot kolem pozemku. Proč ještě nějací salašníci jsou, to nevím. Ať tak či tak, moc štěstí s nimi neměli a já ve svém domě na venkově taky ne. Chvilku si tak povídáme a já nakonec řeknu: „Poslyš, mám tu pár stránek. Ještě píšeš?“ Samozřejmě že píše. A já vím, že to bude tak úhledné, jako by to vytiskl z počítače. A řeknu: „Doufám, že se to neztratí v poště.“ A ona řekne: „Nikdy se nic neztratí v poště.“ A taková byla skutečně moje zkušenost. Nikdy se mi nic neztratilo. A z Carol je teď Ned Ludd. Její psaní je bezcenné. 

 Vezmu tedy napsané stránky a takovou tu ocelovou věc, takovou tu pružnou kancelářskou svorku, a sepnu papíry dohromady a ovšem je ještě pečlivě očísluji. Pak jdu dolů, abych se vypařil, a míjím svou ženu, fotografku a novinářku Jill Krementzovou, která už tehdy byla děsně technologicky na výši, a teď je ještě víc. Zavolá: „Kam jdeš?“ Když byla malá holka, její oblíbené čtivo byly příběhy Nancy Drewové, znáte ji, té dívky-detektiva. Takže si nemůže pomoct a musí se zeptat: „Kam jdeš?“ A já řeknu: „Jdu si koupit obálku.“ A ona na to: „Ty přece nejsi tak chudý. Proč si nekoupíš tisíc obálek? Dodají ti je domů a můžeš si je uložit v komoře.“ A já: „Pššt.“ 

 Scházím ze schodů, je to na 48. ulici v New York City, mezi Druhou a Třetí avenue, a jdu do toho novinového stánku přes ulici, kde prodávají časopisy a tikety do loterie a dopisní papíry. Znám moc dobře jejich sortiment, koupím si obálku z konopného papíru. Jako by ten, kdo tu obálku vyráběl, věděl, jaký formát papíru používám. Musím do fronty, protože si tam lidi kupují tikety, sladkosti a takové věci, a já si s nimi povídám. Říkám: „Znáte někoho, kdo někdy v té loterii něco vyhrál?“ nebo „Co máte s nohou?“ 

 Konečně na mě přijde řada. Ti lidé, kterým ten stánek patří, jsou Hindové. Paní za pultem má mezi očima drahokam. Tak co, nestojí to za tu cestu? Ptám se jí: „Byla v té loterii v poslední době nějaká pořádná výhra?“ Pak zaplatím za obálku. Vezmu svůj rukopis a vložím ho dovnitř. Obálka má dvě malé kovové pacičky, které se prostrčí dírkou v chlopni. Pro ty z vás, kteří takovou obálku nikdy neviděli: obálku z konopného papíru lze uzavřít dvěma způsoby. Já užívám oba. Nejdřív olíznu lep — je to docela sexy. Pak prostrčím to malé kovové udělátko dírkou — nikdy jsem nevěděl, jak se to jmenuje. Nakonec chlopeň přilepím. 

 Potom jdu do poštovního centra na konci bloku, na rohu 47. a Druhé avenue. To je velmi blízko Spojeným národům, takže tam je vždycky spousta zvláštně vypadajících lidí z celého světa. Vstoupím dovnitř a jsem zase ve frontě. Do té ženy za přepážkou jsem tajně zamilován. Ona o tom neví. Moje žena to ví. Nemám v úmyslu v tom nic podnikat. Je hrozně milá. Nikdy jsem ji neviděl jinak než od pasu nahoru, protože je vždycky za přepážkou. Ale od pasu nahoru se sebou každý den něco udělá, aby nám zlepšila náladu. Někdy má vlasy dočista kudrnaté. Jindy si je vyžehlí narovno. Jednou měla černou rtěnku. Je to všechno tak vzrušující a je to od ní tak nezištné — jen proto, aby nás všechny povzbudila, lidi z celého světa. 

 Cekám tedy ve frontě a říkám: „Poslyšte, jakým jste to mluvili jazykem? Nebyla to urdština?“ Jsou to krásné rozhovory. Vždycky ale ne. Někdy je to také: „Když se vám tu nelíbí, co takhle vrátit se do té směšné diktaturky, ze které jste přišli?“ Jednou mě tam obrali kapsáři a já jsem musel najít policajta a nahlásit mu to. No nic, nakonec se dostanu na řadu. Neprozradím jí, že ji miluji. Zachovávám pokerovou tvář. Mohla by se stejně dobře dívat na tykev, v mé tváři nenajde ani náznak sdělení, ale srdce mi tluče. Podám jí obálku a ona ji zváží, protože na ni chci nalepit správný počet známek a nechat si ho od ní schválit. Když mi potvrdí, že jich je správný počet, a orazí to, je to v pořádku. Pak mi zásilku nemohou poslat zpátky. Koupím ty správné známky a napíšu na obálku adresu Carol z Woodstocku. 

 Pak vyjdu ven a tam je poštovní schránka. A já tu velkou modrou ropuchu nakrmím svými stránkami. A ona řekne: „Brekeke.“ 

 A jdu domů. A moc jsem si to užil. 

 Elektronické komunity nevybudují nic. 

 Je tak krásné vstát a jít ven a něco udělat. Jsme na této Zemi proto, abychom se tu prdelkovali. Nenechte si od nikoho namluvit nic jiného. 





 MYSLÍTE, 

 ŽE ARABOVÉ JSOU HLOUPÍ? 

 DALI NÁM NAŠE ČÍSLA. 

 JEN SI ZKUSTE TROCHU 

 SLOŽITĚJŠÍ DĚLENÍ S ŘÍMSKÝMI ČÍSLICEMI! 
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V listopadu 2004 mi bylo osmdesát dva . Jaké to je, být takhle starý? Moje parkování podél chodníku už stojí za starou belu, tak se na mě nedívejte, když se o to pokouším. A gravitace je teď o hodně méně přátelská a zvládnutelná, než bývala. 

 Až přijdete do mých let, pokud někdy přijdete do mých let, a pokud budete mít potomstvo, přistihnete se, jak se ptáte vlastních dětí, které jsou už samy ve středním věku: „O co vlastně v životě jde?“ Já mám sedm dětí, tři z toho osiřelé synovce. 

 Položil jsem svou velkou otázku o životě svému synu pediatrovi. Dr. Vonnegut řekl svému vetchému otci toto: „Tati, jsme tu, abychom si navzájem pomohli tohleto přečkat, ať už je to co je to.“ 






Ať budou naše vláda,  naše korporace, média a naše náboženské a charitativní instituce jakkoliv zkorumpované, hamižné a bezcitné, hudba bude vždycky nádherná. 

 Kdybych snad měl někdy umřít, Bůh chraň, nechť je toto můj epitaf: 

 JAKO DŮKAZ 

 BOŽÍ EXISTENCE 

 MU STAČILA HUDBA 

 Třeba během naší katastrofálně idiotské války ve Vietnamu byla hudba lepší a lepší a lepší. Mimochodem, tu válku jsme prohráli. V Indočíně se nepodařilo obnovit pořádek, dokud nás odtamtud lidé nevykopli. 

 Ta válka jenom udělala z milionářů miliardáře. Dnešní válka dělá z miliardářů bilionáře. 

 A jak to, že lidé v zemích, které napadneme, neumí bojovat jako dámy a gentlemani, v uniformách a s tanky a s vrtulníky na letadlových lodích? 

 Zpátky k hudbě. Hudba prakticky u každého způsobuje, že má život raději, než by ho měl bez ní. Dokonce i vojenské kapely mi vždycky zvednou náladu, a to jsem pacifista. Mám skutečně rád Strausse a Mozarta a tak dále, ale ten neocenitelný dar, který dali celému světu Afroameričané, když ještě byli v otroctví, byl tak velkolepý, že je dnes pro mnoho lidí v zahraničí téměř jediným důvodem, proč nás ještě mají alespoň trochu rádi. Onou medicínou na světově rozšířenou epidemii deprese je dar zvaný blues. Všechna dnešní populární hudba — jazz, swing, bebop, Elvis Presley, Beatles, Stones, rock-and-roll, hip-hop a tak dál a dál — je odvozena z blues. 

 Že to nebyl dar světu? Jedno z nejlepších rhythm-and-bluesových uskupení, které jsem kdy slyšel, byli tři chlápci a jedna dívka z Finska, kteří hráli v klubu v polském Krakově. 

 Skvělý spisovatel Albert Murray, mimo jiné také historik jazzu a můj přítel, mi řekl, že v době otroctví v naší zemi — zvěrstva, ze kterého se nemůžeme nikdy úplně vzpamatovat — byl počet sebevražd na hlavu mnohem vyšší mezi majiteli otroků než mezi otroky. 

 Podle Murraye to bylo tím, že otroci měli na depresi lék, který jejich bílí majitelé neměli: mohli milou starou sebevraždu zaplašit tím, že si zahráli a zazpívali blues. A Murray říká ještě něco, co mi také připadá správné: že blues sice nemůže depresi načisto vyhnat z domu, ale v každé místnosti, kde ho hrajete, ji dokáže zahnat do rohu. Tak si to prosím pamatujte. 

 V zahraničí nás milují kvůli jazzu. A nenávidí nás ne kvůli naší proklamované svobodě a spravedlnosti pro všechny. Teď nás nenávidí kvůli naší aroganci. 






Když jsem chodil na základní školu  v Indianapolisu, školu č. 43 Jamese Whitcomba Rileyho, často jsme tam kreslili obrázky domů budoucnosti, lodí budoucnosti, letadel budoucnosti, a vůbec všude kolem byly samé sny o budoucnosti. Byla to samozřejmě doba, kdy se všechno zastavilo. Zastavily se továrny, panovala velká hospodářská krize, a kouzelným zaklínadlem byla prosperita. Jednoho dne přijde prosperita. Tak jsme se na ni připravovali. Snili jsme o domech, jaké by lidstvo mělo obývat — o ideálních příbytcích, o ideálních dopravních prostředcích. Dnes je to zásadně jiné. Moje dcera Lily, které právě bylo jedenadvacet, zjišťuje stejně jako vaše děti, jako George W. Bush, sám také dítě, jako Saddám Husajn a další a další, že je dědicem děsivě čerstvé historie lidského otroctví, epidemie AIDS a jaderných ponorek podřimujících na dně islandských fjordů a jinde, posádky připravené za pomoci raket a hlavic s vodíkovou náloží na povel hromadně proměnit muže, ženy a děti v radioaktivní saze a kostní moučku. Naše děti zdědily technologie, které jako vedlejší efekt — ať už za války, nebo v míru — rychlým tempem ničí celou planetu jakožto prostředí umožňující dýchání a pití a podporující život v jakékoliv formě. 

 Každý, kdo studoval přírodní vědy nebo kdo s vědci hovoří, si je vědom, že jsme dnes v děsivém nebezpečí. Lidští tvorové, minulí i současní, si podřízli větev. 

 Ta nejzásadnější pravda, se kterou se teď musíme vyrovnat — a kvůli které mě asi přešla legrace na celý zbytek života — je ta, že lidé podle mě kašlou na to, jestli tahle planeta bude fungovat dál nebo ne. Připadá mi to, jako by každý žil, jako žijí Anonymní alkoholici: jenom ze dne na den. A pár dní navíc jim úplně stačí. Znám jen velmi málo lidí, kteří spřádají sny o světě pro svá vnoučata. 






Před mnoha lety jsem byl tak naivní,  že jsem věřil, že se ještě můžeme stát tou humánní a rozumnou Amerikou, o které snilo tolik příslušníků mé generace. Snili jsme o takové Americe během velké hospodářské krize, když nebyla práce. A pak jsme za ten sen bojovali a často umírali ve II. světové válce, když nebyl mír. 

 Teď už ale vím, že není sebemenší naděje, že by Amerika mohla být humánní a rozumná. Protože nás korumpuje moc, a absolutní moc nás korumpuje absolutně. Lidská bytost je šimpanz, který se mocí opájí k šílenství. Řeknu-li, že naši vůdcové jsou šimpanzi opilí mocí, hrozí, že tím rozložím morálku našich vojáků, kteří bojují a umírají na Středním východě? Jejich morálka je stejně jako tolik neživých těl už dávno rozstřílená na kousky. Zachází se s nimi, a to mě nikdy nepotkalo, jako s hračkami, které dostalo bohaté děcko k Vánocům. 






Nejinteligentnější a nejmravnější modlitba,  kterou kdy pronesl slavný Američan ke Komukoliv, koho se to může týkat, a která následovala po obrovské, člověkem způsobené pohromě, byla řeč Abrahama Lincolna v Gettysburgu v Pensylvánii. Bylo to za časů, kdy bitevní pole byla ještě malá. Dala se celá přehlédnout ze sedla koně na přilehlém vršku. Příčina a následek byly jednoduché. Příčinou byl střelný prach, směs dusičnanu draselného, dřevěného uhlí a síry. Následkem byl letící kov. Nebo bajonet. Nebo pažba pušky. 

 Abraham Lincoln o ztichlém vražedném poli u Gettysburgu řekl: 


 Nemůžeme posvětit tuto zemi, nemůžeme jí požehnat, nemůžeme ji uctít. Stateční mužové, živí i mrtví, kteří zde bojovali, ji posvětili nade všechnu naši chabou schopnost cokoli k tomu přidat či ubrat. 


 Poezie! Tehdy bylo ještě možné obrátit hrůzu a hoře války v něco téměř krásného. Když Američané uvažovali o válce, mohli si ještě uchovávat iluze o cti a důstojnosti. Iluzi o lidském, však víte čem. Tak tomu říkám: „Však víte co“. 

 A dovolte mi v závorce dodat, že jsem už v této kapitole o dobrých sto slov překročil délku celého Lincolnova proslovu u Gettysburgu. Jsem žvanil. 






Zabíjet v průmyslovém měřítku  bezbranné lidské rodiny, ať už za pomoci staromódního vybavení anebo hypermoderních výstřelků univerzitního výzkumu, v naději, že to povede k získání vojenské nebo diplomatické výhody, nakonec ani nemusí být tak skvělý nápad. 

 Funguje to? 

 Nadšení zastánci této ideje, její fanoušci, pokud jim tak mohu říkat, vycházejí z předpokladu, že vůdcové politických subjektů, které nám připadají nepohodlné či ještě horší, jsou schopni soucitu se svým lidem. Pokud uvidí rozsekané ženy a děti a staré lidi, kteří vypadali a hovořili stejně jako oni, anebo pokud o nich alespoň uslyší, budou samou lítostí neschopni boje. Tak alespoň, pokud to dobře chápu, zní teorie. 

 Kdo tomu věří, může klidně jít až do důsledků a udělat si hlavní symbol své zahraniční politiky ze Santa Clause. 






Kde jsou Mark Twain a Abraham Lincoln teď,  když je potřebujeme? Oba byli kluci ze středoamerického venkova a oba dokázali přimět americký národ, aby se smál sám sobě a aby ocenil skutečně podstatné, skutečně morální vtipy. Jen si představte, co všechno by mohli říct k dnešku. K nejzlomenějším a nejponíženějším textům, které Mark Twain kdy napsal, patří pasáž z jeho autobiografie o masakru šesti set mužů, žen a dětí, filipínských muslimů zvaných Morové, kterého se dopustili naši vojáci během osvobozování filipínského lidu po španělsko-americké válce. Naším hrdinným velitelem byl tehdy Leonard Wood, po němž je dnes pojmenována vojenská pevnost. Pevnost Leonard Wood ve 

 Co řekl Abraham Lincoln o amerických imperialistických válkách, o válkách, které pod tou či onou záminkou směřují k rozmnožení přírodního bohatství a zásobáren poslušné pracovní síly pro potřeby nejbohatších Američanů s nejlepšími politickými konexemi? 

 Zmínit Abrahama Lincolna je skoro vždycky chyba. Vždycky na sebe strhne světla všech reflektorů. Přesto ho budu citovat ještě jednou. 

 Více než deset let před gettysburským projevem, v roce 1848, když byl Lincoln ještě pouhý kongresman, byl zlomený a potupený naší válkou v Mexiku, které na nás nikdy nezaútočilo. Když Lincoln řekl to, co řekl, měl na mysli Jamese Polka. Abraham řekl o Polkovi, o svém prezidentovi, o vrchním veliteli ozbrojených sil své země: 


 S nadějí, že se vyhne veřejné kontrole, jestliže připoutá zrak veřejnosti k nesmírné záři vojenské slávy — oné přitažlivé duhy klenoucí se po krvavé tříšti — onoho hadího oka, jež omámí a přinese zkázu — vrhl se do války. 


 Do prdele! A já jsem si myslel, že jsem spisovatel! 

 Víte, že jsme během mexické války obsadili i Mexico City? Proč ten den není národním svátkem? A proč není tvář Jamese Polka, našeho tehdejšího prezidenta, vytesána ve skále na Mount Rushmore, spolu s tváří Ronalda Reagana? Mexiko bylo v roce 1840 vnímáno jako zlo, protože tam bylo otroctví ilegální. Pamatujete na Alamo? Tou válkou jsme si přivlastnili Kalifornii a spoustu dalších území a jejich obyvatel, a dělali jsme to, jako by masakrování mexických vojáků, kteří jenom bránili svou vlast proti vetřelcům, nebyla vražda. Co ještě kromě Kalifornie? Ale — Texas, Utah, Nevadu, Arizonu a části Nového Mexika, Colorada a Wyomingu. 

 Když už je řeč o tom vrhání se do války, víte, proč je George W. Bush podle mého tak vysazený na Araby? Dali nám algebru. A také číslice, které používáme, včetně symbolu pro nic, jejž Evropané nikdy předtím neměli. Myslíte, že Arabové jsou hloupí? Jen si zkuste trochu složitější dělení s římskými číslicemi! 













 nejvyšší možnou 

 formou velezrady 

 je tvrzení, 

 že američané 

 nejsou milováni 

 všude, kam vkročí, 

 a za všechno, 

 co dělají. 
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Víte, kdo je to humanista?

 Moji rodiče a prarodiče byli humanisté, říkalo se také volnomyšlenkáři. Takže jsa humanistou, ctím své předky, a Bible nám praví, že je to tak správné. My humanisté se snažíme chovat tak slušně, čestně a řádně, jak jen jsme schopni, aniž bychom očekávali nějaké odměny nebo tresty v posmrtném životě. Můj bratr a sestra nevěřili, že nějaký existuje, moji rodiče a prarodiče nevěřili, že nějaký existuje. Stačilo jim, že žijí. My humanisté sloužíme, jak nejlépe umíme, jediné abstrakci, kterou skutečně důvěrně známe, a tou je naše komunita. 

 Shodou okolností jsem čestným prezidentem Americké humanistické asociace, v kteréžto zcela formální funkci jsem nahradil zesnulého skvělého spisovatele science-fiction Isaaka Asimova. Před několika lety jsme uspořádali setkání jako vzpomínku na Isaaka. Měl jsem tam projev a mezi jiným jsem řekl: „Isaac už je v nebi.“ To je ta nejzábavnější věc, jakou publiku složenému ze samých humanistů můžete říct. Váleli se smíchy v uličkách. Trvalo několik minut, než se podařilo obnovit pořádek. A jestli někdy umřu, Bože chraň, doufám, že řeknete: „Kurt už je v nebi.“ Je to můj oblíbený vtip. 

 Jak vidí humanisté Ježíše? Já o Ježíšovi říkám, tak jako všichni humanisté: „Jestliže to, co řekl, je dobré — a spousta je toho prostě nádherná — co záleží na tom, jestli byl Bůh nebo ne?“ 

 Ale kdyby byl Kristus nepronesl Kázání na hoře, toto poselství milosrdenství a soucitu, nechtěl bych být člověkem. 

 Klidně bych byl třeba chřestýš. 






Za poslední milion let  nebo tak nějak muselo lidstvo téměř ve všem jen hádat. Hlavní postavy našich učebnic historie jsou naši nejimpozantnější — a často také nejděsivější — hadači. 

 Mohu dva z nich jmenovat? 

 Aristoteles a Hitler. 

 Jeden dobrý hadač a jeden špatný. 

 A lidské masy, které cítily nedostatečnost svého vzdělání právě tak jako dnes my, a právem, měly po celá staletí stěží jinou možnost než věřit tomu nebo onomu hadači. 

 Například Rusům, pokud nebyli právě nadšení z hádání Ivana Hrozného, hrozilo, že jim přibijí čepici hřebíkem k hlavě. 

 Je třeba uznat, že nám přesvědčiví hadači, dokonce i Ivan Hrozný, nyní jeden z ruských hrdinů, někdy dodali odvahu překonat mimořádné zkoušky, jejichž příčiny jsme nemohli nijak pochopit. Neúroda, mor, výbuchy sopek, mrtvě narozené děti — hadači nám často dávali iluzi, 

 že štěstí a neštěstí jsou pochopitelné a lze s nimi tak či onak inteligentně a účinně nakládat. Nebýt té iluze, možná jsme to všichni už dávno vzdali. 

 Ale hadači toho ve skutečnosti nevěděli o nic víc než ostatní lidé, a někdy věděli méně, dokonce i tehdy, či spíše právě tehdy, když nám dávali iluzi, že jsme pány svého osudu. 

 Přesvědčivé hadačství je jádrem vůdcovství již tak dlouho, totiž po celou dosavadní lidskou zkušenost, že ani nepřekvapuje, že si většina vůdců na této planetě bez ohledu na tu spoustu informací, které najednou máme k dispozici, přeje, aby hádání pokračovalo. Teď jsou na řadě oni, aby hádali a aby se jim naslouchalo. A nemálo toho nejhlasitějšího, nejpyšněji ignorantského hádání se dnes odehrává ve Washingtonu. Naši vůdcové mají po krk všech těch kvalitních informací, kterými lidstvo zahrnuje výzkum a věda a investigativní žurnalistika. Věří, že kvalitních informací má po krk celá země, a možná mají pravdu. Oni nás nechtějí vrátit k zlatému standardu. Chtějí nás vrátit k standardu zázračných patentních medicín. 

 Nabité pistole jsou dobré v rukou každého kromě obyvatel věznic a blázinců. 

 Správně. 

 Milionové výdaje na zdravotnictví vedou k inflaci. 

 Správně. 

 Miliardové výdaje na zbrojení inflaci snižují. 

 Správně. 

 Pravicové diktatury jsou americkým ideálům mnohem blíže než levicové diktatury. 

 Správně. 

 Čím máme více hlavic s vodíkovou náloží, připravených v raketách k okamžitému odpálení, tím je lidstvo bezpečnější a tím lepší bude svět, který zdědí naše vnoučata. 

 Správně. 

 Průmyslový odpad, zejména radioaktivní, dohromady ještě nikomu neublížil, takže by o něm všichni měli přestat pořád kušnit. 

 Správně. 

 Průmyslové podniky by měly mít právo dělat, co chtějí: podplácet, trošku ruinovat životní prostředí, domlouvat kartelové ceny, ždímat prosťáčky zákazníky, zrušit konkurenci, a když zbankrotují, vzít útokem státní pokladnu. 

 Správně. 

 To je svobodné podnikání. 

 A to je správné. 

 Chudí se museli dopustit nějaké zásadní chyby, jinak by nebyli chudí. Takže jejich děti by měly nést následky. 

 Správně. 

 Od Spojených států amerických nelze očekávat, že se budou starat o své vlastní občany. 

 Správně. 

 Postará se o ně volný trh. 

 Správně. 

 Volný trh je automatický systém spravedlnosti. 

 Správně. 

 Dělám si srandu. 

 A pokud náhodou jste vzdělaný, myslící člověk, nebudete ve Washingtonu vítán. Znám pár chytrých sedmáků, kteří by ve Washingtonu nebyli vítáni. Pamatujete se na ty doktory, kteří se před pár měsíci sešli a oznámili prostý a jasný lékařský fakt, že bychom nepřežili ani průměrně velký útok vodíkovou pumou? Nebyli ve Washingtonu vítáni. 

 I kdybychom odpálili první salvu vodíkových zbraní a nepřítel ji nikdy neopětoval, uvolněné jedy by pravděpodobně časem zabily celou planetu. 

 Jak na to odpovídá Washington? Že mají jiný odhad. K čemu je vzdělání? U kormidla jsou pořád rozjaření hadači — nepřátelé informací. A tito hadači jsou téměř všichni vysoce vzdělaní lidé. Nad tím se zamyslete. Museli své vzdělání zahodit, dokonce i vzdělání z Harvardu nebo z Yale. 

 Kdyby ho nezahodili, jejich neomezené hádání by nemohlo trvat dál a dál a dál. Prosím vás, vy ho nezahazujte. Ovšem pokud budete využívat toho obrovského množství znalostí, které jsou dnes vzdělaným lidem k dispozici, budete zatraceně osamělí. Hadači mají převahu — a tady musím hádat — asi deset ku jedné. 






Pokud jste si toho náhodou nevšimli,  v důsledku bezostyšně zešvindlovaných voleb na Floridě, při nichž bylo tisícům Afroameričanů pro nic za nic upřeno volební právo, se nyní zbytku světa prezentujeme jako zpupní, vyšklebení, bezcitní milovníci války s vysunutou bradou a hrůzným zbrojním arzenálem, kterým nikdo nemůže vzdorovat. 

 Pokud jste si toho náhodou nevšimli, celý svět se nás teď bojí a nenávidí nás jako kdysi nacisty. 

 A má pro to dobré důvody. 

 Pokud jste si toho náhodou nevšimli, naši nezvolení vůdcové zbavili lidství miliony a miliony lidí jen pro jejich víru a rasu. Zraňujeme je a zabíjíme je a mučíme je a zavíráme je, jak se nám zlíbí. 

 Brnkačka. 

 Pokud jste si toho náhodou nevšimli, zbavili jsme lidství také své vlastní vojáky, ne pro jejich víru nebo rasu, ale pro jejich nízký sociální původ. 

 Pošlete je kamkoliv. Ať dělají cokoliv. 

 Brnkačka. 

 Pravičácká talkshow O’Reilly Factor. 

 Takže je ze mě muž bez vlasti, až na knihovníky a na chicagské noviny In These Times.


 Než jsme přepadli Irák, velebné New York Times se nám zaručily, že jsou tam zbraně hromadného ničení. 

 Albert Einstein a Mark Twain na sklonku života lidský druh úplně odepsali, a to Twain ani neviděl první světovou válku. Dnes je válka formou televizní zábavy. A první světová byla tak mimořádně zábavná hlavně díky dvěma americkým vynálezům — ostnatému drátu a kulometu. 

 Šrapnel vynalezl Angličan Shrapnel. Vy byste nechtěli, aby se po vás také něco jmenovalo? 

 Stejně jako ti dva, kteří mě tak jasně převyšují, Einstein a Twain, i já dnes lidský druh odepisuji. Jsem veterán druhé světové a musím říct, že to není poprvé, co se vzdávám nelítostné vojenské mašinérii. 

 Moje poslední slova? „Život je osud, jaký si žádný živočich nezaslouží, ani myš.“ 

 Napalm přišel z Harvardu. Veritas!


 Že je náš prezident křesťan? To byl Adolf Hitler taky. 

 Co můžeme říct našim mladým lidem, když se teď psychopatické osobnosti, to znamená lidé bez svědomí, bez smyslu pro soucit či stud, chopily všech peněz v pokladnách naší vlády a korporací a všechny si je přisvojily? 






A po pravdě,  jako útěchu vám mohu nabídnout jen velmi málo. Není to o moc lepší než nic, a možná je to o něco horší než nic. Je to idea skutečně moderního hrdiny. Je to kostra životopisu Ignáce Semmelweise, mého hrdiny. 

 Ignác Semmelweis se narodil roku 1818 v Budapešti. Jeho život se překrýval s životem mého dědečka a s životy vašich dědečků, a tak to může vypadat dávno, ale ve skutečnosti žil teprve včera. 

 Stal se porodníkem, což by samo mělo stačit, aby se stal moderním hrdinou. Zasvětil život zdraví dětí a maminek. Takových hrdinů by neškodilo víc. Jak jsme pod vedením svých hadačů čím dál industrializovanější a militarizovanější, málokdo se dnes stará o matky, děti, staré lidi nebo o kohokoliv fyzicky nebo ekonomicky slabého. 

 Už jsem říkal, jak jsou všechny ty informace nové. Tak například myšlenka, že řadu nemocí způsobují choroboplodné zárodky, je stará jen asi 140 let. Dům, který vlastním v Sagaponacku na Long Islandu, je téměř dvakrát starší. Nechápu, jak se tehdy vůbec dožili jeho dostavění. Protože ta teorie o mikroorganismech je skutečně nedávná. Když byl můj otec malý kluk, Louis Pasteur ještě žil a ještě pořád kolem něj vládly spory. Pořád bylo dost mocných hadačů, které přivádělo k zuřivosti, když někdo věřil jemu místo jim. 

 Ano, a Ignác Semmelweis také věřil, že bakterie mohou způsobovat nemoci. Byl zděšen, když nastoupil do porodnice ve Vídni a viděl, že tam každá desátá matka umírá na horečku omladnic. 

 Byli to chudí lidé — bohaté ženy stále ještě rodily doma. Semmelweis pozoroval chod porodnice a pojal podezření, že jde o infekci, kterou na pacientky přenášejí lékaři. Všiml si, že lékaři často přecházejí přímo z márnice od pitvání mrtvol k vyšetřování matek na porodním oddělení. Navrhl jako experiment, aby si lékaři, než se dotknou maminek, umyli ruce. 

 Co mohlo být urážlivějšího? Jak se odvažuje navrhnout něco takového lidem z vyšší společenské vrstvy, než je sám? Je nýmand, uvědomil si. Nebyl Vídeňák, neměl přátele ani ochránce mezi rakouskou šlechtou. Ale umírání pokračovalo a Semmelweis, který měl mnohem menší cit pro to, jak v tomto světě vycházet s lidmi, než byste měli vy nebo já, vytrvale žádal své kolegy, aby si myli ruce. 

 Nakonec tedy souhlasili, pojali to jako parodii, jako frašku, jako výsměch. To muselo být mydlení a mydlení a drhnutí a drhnutí a čištění nehtů! 

 A umírání ustalo — představte si to! Umírání ustalo. Semmelweis všechny ty životy zachránil. 

 A dalo by se říci, že tak zachránil i miliony pozdějších životů — dost možná včetně vašeho a mého. A jakého vděku se dočkal Semmelweis od čelných představitelů své profese ve vídeňské společnosti, samých to hadačů? Vypudili ho z nemocnice a pak i z Rakouska, jehož občanům tak dobře sloužil. Svou kariéru zakončil v provinční nemocnici v Maďarsku. Tam odepsal lidstvo — to jest nás a naše znalosti informačního věku — a také sebe sama. 

 Jednoho dne vzal v pitevně skalpel, kterým předtím řezal mrtvoly, a záměrně si vrazil jeho ostří do dlaně. Krátce nato zemřel, jak očekával, na otravu krve. 

 Hadači měli moc. Zase jednou vyhráli. My mu dáme bakterie! Hadači tak o sobě prozradili ještě něco, čeho bychom si dnes měli náležitě povšimnout: zachraňování životů je v zásadě nezajímá. Důležité je pro ně jen to, abychom jim naslouchali, když dál a dál a dál provozují své — ať sebevíce ignorantské — hádání. Jestli něco opravdu nenávidí, je to rozumný člověk. 

 Takže buďte rozumní. A zachraňujte naše životy, a taky svůj. Buďte slušní. 










 VŠECHNO, CO DĚLÁME, 

 DĚLÁME Z MUSU, 

 DOKAVAD NEPADNEM 

 NA KONCI KUSU. 

 BOKONON 
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Jak byste chtěli, aby lidé jednali

 s vámi, tak vy ve všem jednejte s nimi.“ Mnozí se domnívají, že s tím přišel Ježíš, protože právě takové věci Ježíš rád říkal. Ale ve skutečnosti to řekl Konfucius, čínský filozof, už pět set let předtím, než žil největší a nejlidštější z lidí, jménem Ježíš Kristus. 

 Číňané nám prostřednictvím Marka Pola dali také těstoviny a vzorec střelného prachu. Číňané byli tak hloupí, že střelný prach užívali jen na ohňostroje. A všichni byli v té době tak hloupí, že ani na jedné polokouli nikdo nevěděl, že ta druhá existuje. 

 Od té doby jsme zajisté urazili dlouhou cestu. A někdy si přeji, abychom ji nebyli urazili. Nesnáším vodíkové pumy a show Jerryho Springera. 

 Ale zpět k lidem jako Konfucius a Ježíš a můj syn Mark, lékař, z nichž každý svým vlastním způsobem vyjádřil, jak bychom se mohli chovat lidštěji a učinit svět méně strastiplným místem. Jednou z mých oblíbených lidských bytostí je Eugene Debs z Terre Haute v mém rodném státě Indianě. 

 Jen se na to mrkněte. Eugene Debs, který zemřel v roce 1926, když mi ještě nebyly čtyři, pětkrát kandidoval za Socialistickou stranu na prezidenta a v roce 1912 získal 900 000 hlasů, skoro šest procent všech hlasů, jestli si něco takového dokážete vůbec představit. Během svých kampaní říkal: 


 Dokud existuje nějaká nižší vrstva, patřím k ní. Dokud existují kriminální živly, jsem jedním z nich. Dokud je jediná duše ve vězení, nejsem svoboden. 


 Cožpak vám se nechce ze všeho socialistického blít? Jako třeba z kvalitního veřejného školství nebo zdravotního pojištění pro všechny? 

 Když každé ráno za kuropění vstáváte z postele, nemáte chuť si to říct s ním? „Dokud existuje nějaká nižší vrstva, patřím k ní. Dokud existují kriminální živly, jsem jedním z nich. Dokud je jediná duše ve vězení, nejsem svoboden.“ 

 A co Ježíšovo Kázání na hoře? 


 Blaze tichým, neboť oni dostanou zemi za dědictví. Blaze milosrdným, neboť oni dojdou milosrdenství. Blaze těm, kdo působí pokoj, neboť oni budou nazváni syny Božími. 


 A tak dále. 

 To nejsou právě fošny na republikánské řečniště. To není tón George W. Bushe, Dicka Cheneyho nebo Donalda Rumsfelda. 

 Ti nejhalasnější křesťané mezi námi z nějakého důvodu Kázání na hoře příliš často nezmiňují. Zato ale žádají, často se slzami v očích, aby bylo ve veřejných budovách vyvěšeno Desatero. A to je ovšem Mojžíš, ne Ježíš. Neslyšel jsem ani jediného, který by se dožadoval, aby někde vyvěsili Kázání na hoře. 

 „Blaze milosrdným“ v soudní síni? „Blaze těm, kdo působí pokoj“ v Pentagonu? Nenechte se vysmát! 






Čirou náhodou  se dostatek idealismu pro všechny nevyrábí z navoněných růžových obláčků. Tkví v zákoně. Tkví v Ústavě Spojených států. 

 Já ale cítím, že naše země, za jejíž ústavu jsem bojoval ve spravedlivé válce, mohla být právě tak dobře napadena Marťany a lupiči těl. Někdy si myslím, že by to bylo lepší. Namísto toho byla uchvácena tím nejušmudlanějším, nejfraškovitějším pučem ve stylu keystoneských policajtů. 

 Kdysi se mě ptali, jestli nemám nějaký tip na vskutku děsivou reality show. Vím o jedné reality show, ze které by vám opravdu vstávaly vlasy hrůzou na hlavě: „Dvojkaři z Yale.“ 

 George W. Bush kolem sebe shromáždil dvojkaře ze smetánky, kteří nemají ponětí o historii nebo zeměpise, plus ne zas tak příliš skryté rasisty, známé též pod názvem křesťané, plus, což je ještě děsivější, psychopatické osobnosti neboli PO, což je lékařský termín pro schopné, příjemné lidi, kteří nemají svědomí. 

 Říci, že někdo je psychopatická osobnost, znamená vyslovit zcela seriózní diagnózu, jako když řekneme, že má zánět slepého střeva nebo dermatomykózu nohou. Klasickou lékařskou prací na téma PO je Maska duševního zdraví. Vyšla v roce 1941 a jejím autorem je dr. Harvey Cleckley, profesor klinické psychiatrie na fakultě medicíny v Georgii. Přečtěte si ji! 

 Někteří lidé se rodí neslyšící, další nevidomí nebo s jiným postižením, a tato kniha je o lidech s takovým vrozeným postižením, kvůli kterému se celá naše země a spousta dalších míst na celé planetě ocitla totálně vzhůru nohama. Jsou to lidé, kteří se narodili bez svědomí a teď se najednou ujímají řízení věcí. 

 PO jsou na pohled normální, naprosto přesně chápou, jaké utrpení může jejich jednání způsobit, ale nestarají se o to. Nemohou se o to starat, protože jsou magoři. Mají o kolečko víc. 

 Jaký jiný syndrom by mohl lépe popsat tolik čelných představitelů Enronu nebo WorldComu a dalších a dalších, kteří se obohatili za cenu zruinování svých zaměstnanců a investorů a své země a kteří si přitom stále připadají čistí jako padlý sníh, ať jim nebo o nich říká, kdo chce co chce? Vedou válku, která dělá z milionářů miliardáře a z miliardářů bilionáře, a vlastní televizi, a financují George Bushe, a to ne proto, že je proti sňatkům homosexuálů. 

 Strašně moc těchhle PO bez srdce teď zastává důležitá místa v naší federální vládě, jako kdyby byli vůdci, a ne nemocní. Chopili se vlády. Chopili se vlády nad komunikacemi a nad školami, takže to vyjde nastejno, jako bychom byli Polsko za časů okupace. 

 Možná měli pocit, že zatáhnout naši zemi do nekonečné války je prostě projevem rozhodnosti. Právě proto tolik PO vystoupalo tak vysoko v privátních korporacích a teď už i ve vládě — že jsou tak rozhodní. Jsou odhodlaní každý zkurvený den něco udělat a nebojí se. Na rozdíl od normálních lidí nejsou nikdy sužováni pochybnostmi, z toho prostého důvodu, že serou na to, co bude dál. Prostě nemůžou jinak. Vykonejte! Proveďte! Mobilizujte zálohy! Privatizujte státní školy! Napadněte Irák! Zkrouhněte zdravotnictví! Napíchněte všechny telefony! Snižte daně boháčům! Vybudujte protiraketový štít za biliony dolarů! Serte na habeas corpus a na ekology a na In These Times, a mně polibte prdel! 

 Naše tolik milovaná ústava má jednu fatální slabinu, a nevím, jak by se dala odstranit. Zní: 

 Jenom magoři chtějí být prezidentem. To platilo dokonce i na střední škole. Jenom zjevně narušení jedinci kandidovali na předsedu třídy. 






Titul filmu Michaela Moora 
Fahrenheit 9/11  je parafrází názvu skvělého sci-fi románu Raye Bradburyho Fahrenheit 451 neboli 451 stupňů Fahrenheita. Čtyři sta padesát jeden stupeň Fahrenheitovy stupnice je shodou okolností zápalná teplota papíru, a z papíru se dělají knihy. Hrdinou Bradburyho románu je komunální zaměstnanec, jehož práce je knihy pálit. 

 Když už jsme u pálení knih, chtěl bych pogratulovat knihovníkům, kteří nejsou nijak vyhlášení svou fyzickou silou, dobrými politickými konexemi nebo bohatstvím, a přesto v celé naší zemi neochvějně odolávali protidemokratickému zastrašování svalovců, kteří se pokoušeli některé knihy odstranit z jejich polic, a raději ničili záznamy, než by myšlenkové policii odhalili jména těch, kdo si ony tituly půjčovali. 

 Takže ta Amerika, kterou jsem miloval, stále ještě existuje, i když ne v Bílém domě, Senátu, ve Sněmovně reprezentantů nebo v médiích. Amerika, kterou jsem miloval, existuje u pultů našich veřejných knihoven. 

 A ještě k tématu knih: naše zdroje každodenních zpráv, noviny a televize, jsou tak zbabělé, tak nepozorné ve své službě americkým lidem, tak neinformativní, že se jedině v knihách dozvídáme, co se skutečně děje. 

 Uvedu jeden příklad: Rod Bushů, rod Saudů, knihu Craiga Ungera, vydanou v roce 2004, v onom krví nasáklém roce ponížení a studu. 











 TO JE KONEC 

 VŠECH DOBRÝCH ZPRÁV. 

 IMUNITNÍ SYSTÉM NAŠÍ PLANETY 

 SE POKOUŠÍ ZBAVIT SE LIDÍ. 

 ROZHODNĚ NA TO JDE DOBŘE. 

 K. V. 
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Jistá citlivka z Ypsilanti mi před pár lety poslala dopis. Věděla, že jsem také citlivka, to jest celoživotní severský demokrat v tradici Franklina Delano Roosevelta, přítel dělňasů. Čekala dítě — ne se mnou — a ptala se, jestli je to vůbec správné, porodit takové sladké a nevinné stvoření do tak zkaženého světa, jako je ten náš. Psala: „Zajímalo by mě, co byste řekl ženě, která ve 43 letech bude konečně mít dítě, ale bojí se přivést nový život do tak děsivého světa.“ 

 Nedělejte to! chtěl jsem jí napsat. Mohl by to být nový George W. Bush nebo Lukrécia Borgia. Dítě bude mít to štěstí, že se narodí do společnosti, kde i chudí mají nadváhu, ale tu smůlu, že to bude společnost bez celonárodní zdravotní péče nebo slušného veřejného školství pro většinu obyvatel, společnost, kde smrtící injekce nebo válka jsou formou zábavy a kde jít na univerzitu stojí majlant. Tomu všemu by se mohlo vyhnout, kdyby se narodilo jako Kanaďan nebo Švéďák nebo Anglán nebo Žabožrout nebo Fricek. Takže buďto se oddejte bezpečnému sexu, nebo emigrujte. 

 Ale odpověděl jsem jí, že vedle hudby pro mne činí život téměř snesitelným všichni ti svatí, které jsem potkal, a ti mohou existovat kdekoliv. Svatými míním lidi, kteří se chovají slušně v nápadně neslušné společnosti. 






Joe, jistý mladík z Pittsburghu,  za mnou přišel se žádostí: „Řekněte mi prosím, že to všechno bude OK.“ „Vítejte na Zemi, mladý muži,“ řekl jsem mu. „V létě je tu vedro a v zimě mráz. Je to tu kulaté a mokré a přecpané. Máš tady, Joe, nanejvýš nějakých sto let. A vím jen o jediném pravidlu: sakra, Joe, musíš být hodný!“ 






Jeden mladík ze Seattlu  mi onehdy napsal: 

 Nedávno mě na letišti při bezpečnostní kontrole vyzvali, abych provedl onen nyní obvyklý úkon, totiž zul si boty. Když jsem odkládal boty do košíku, zaplavil mě najednou pocit naprosté absurdity. Musím si zouvat boty a nechat je rentgenovat, protože nějaký chlap se pokusil vyhodil letadlo do vzduchu keckami. A napadlo mě, že si připadám jako ve světě, jaký by si nedokázal představit ani Kurt Vonnegut. Takže když nyní vidím, že Vám mohu klást takové otázky, napište mi prosím, byl byste si to dokázal představit? (Jestli někdo přijde na to, jak udělat výbušné kalhoty, budeme mít opravdu problémy.) 

 Odepsal jsem mu: 

 Ta záležitost s botami na letišti a oranžový stupeň nebezpečí a tak dále, to jsou kanadské žertíky světové třídy, o tom není pochyb. Ale můj nejoblíbenější fór je ten, který vyvedl jeden ze svatých, protiválečný klaun Abbie Hoffman (1936-1989) během vietnamské války. Ohlásil, že nejnovější drogový úlet jsou rektálně aplikované banánové slupky. Takže si pak všichni vědátoři z FBI cpali banánové slupky do řiti, aby zjistili, jestli je to pravda. Nebo jsme v to aspoň doufali. 






Lidé se tolik bojí!  Například ten pán, jméno a adresu neuvedl, který mi napsal: 

 Kdybyste věděl, že pro vás někdo představuje ohrožení — třeba by měl v kapse revolver a vy byste cítil, že by ani chvilku neváhal ho proti vám použít — co byste dělal? Víme, že Irák pro nás představuje nebezpečí, a pro celý svět. Proč tu tedy sedíme a děláme, že jsme v bezpečí? Právě tak to bylo s al-Káidou a 11. zářím. U Iráku je ale nebezpečí mnohem větší. Máme sedět se založenýma rukama, být jako malé děti, které jen ustrašeně sedí a čekají? 

 Odpověděl jsem: 

 Prosím Vás, pro dobro nás všech, pořiďte si brokovnici, nejlépe dvouhlavňovku ráže 12, a přímo doma ve svém okolí ustřelte hlavu každému s výjimkou policajtů, kdo by mohl být ozbrojen. 






Napsal mi také jistý muž z Little Deer Isle  ve státě Maine. Ptal se: 

 Co doopravdy motivuje al-Káidu ke všem těm vraždám a sebevraždám? Prezident říká: „Nenávidí naše svobody“ — naši svobodu náboženství, naši svobodu vyjadřování, naši svobodu volit a shromažďovat se a nesouhlasit spolu, ale nic takového zajatci držení na Guantanámu neříkali, a nic takového mu nikdo neříká na jeho poradách. Proč náš informační průmysl a naši zvolení politici dovolí, aby takový nesmysl Bushovi prošel? A jak může někdy nastat mír nebo i jen důvěra v naše vůdce, když se Američanům neříká pravda? 

 Víte, člověk by si přál, aby ti, co mickeymousovským převratem převzali federální vládu a tím i celý svět a co odpojili všechny ty poplašné systémy předepsané Ústavou, jako je Sněmovna a Senát a Nejvyšší soud a My, lid, byli skuteční křesťané. Jenomže jak nám už dávno řekl William Shakespeare: „Sám čert se může dovolávat Písma.“ 

 Anebo jak mi to napsal jeden čtenář ze San Franciska: 

 Jak může být americká veřejnost tak tupá? Lidé stále ještě věří, že Bush byl zvolen, že mu na nás záleží a že ví, co dělá. Jak můžeme „zachraňovat“ lidi tím, že je zabíjíme a ničíme jejich zemi? Jak můžeme udeřit první jenom z přesvědčení, že nás brzy napadnou? Nepronikl k němu ani kousek zdravého rozumu, úsudku, morálky. Není nic než imbecilní loutka, která nás vede do propasti. Jak to, že lidé nevidí, že ten vojenský diktátor v Bílém domě je nahý? 

 Odpověděl jsem mu, že jestli pochybuje o tom, že jsme démoni pekelní, měl by si přečíst knihu Tajemný cizinec, kterou napsal Mark Twain v roce 1898, dlouho před první světovou válkou. V titulní povídce dokazuje ke svému vlastnímu chmurnému uspokojení, a také k mému, že planetu Zemi a tu „zatracenou lidskou rasu“ stvořil ďábel, a ne Bůh. A pokud o tom pochybujete, přečtěte si ranní noviny. To je jedno které. A je jedno, z kterého dne. 










 CO TO MAJÍ, 

 CO TO JENOM MŮŽOU MÍT 

 NA KUŘBĚ 

 A NA GOLFU? 

 NÁVŠTĚVNICE Z MARSU 
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Takže, mám pro vás jednu dobrou zprávu a jednu špatnou . Ta špatná zpráva je, že v New York City přistáli Marťani a ubytovali se v hotelu Astoria. Ta dobrá zpráva je, že žerou jenom bezdomovce — muže, ženy i děti všech barev pleti — a čurají benzín. 

 Nalijte jejich čuránky do ferrari, a můžete uhánět sto šedesátkou. Nalijte trochu do letadla, a můžete se řítit rychlostí střely a házet na Araby nejrůznější sračky. Nalijte trochu do školního autobusu, a odveze vám děti do školy a zpátky. Nalijte trochu do hasičského auta, a dopraví hasiče k ohni, takže můžou hasit. Nalijte trochu do hondy, a sveze vás do práce a pak zase domů. 

 A počkejte, až vám řeknu, co Marťani kadí. Je to uran! Jediný bobek stačí osvětlit a vytopit každičkou domácnost a školu a kostel a podnik v Tacomě. 

 Ale vážně, pokud si udržujete přehled o aktuálních událostech v letácích supermarketů, víte, že naši kulturu po uplynulých deset let studoval tým marťanských antropologů, protože naše kultura je jediná na celé planetě, která za něco stojí. Na Brazílii nebo Argentinu můžete klidně zapomenout. 

 A minulý týden se vydali domů, protože vědí, jak hrozné bude už brzy globální oteplování. Mimochodem, jejich vesmírná loď nebyla létající talíř. Byla spíš jako létající polévková mísa. Jsou fakt maličcí, jen patnáct centimetrů. Ale nejsou zelení. Jsou lila. 

 Jejich maličká lila šéfová jaksi na rozloučenou pravila tím svým tenounkým, slabounkým, kultivovaňoučkým hláskem, že v americké kultuře jsou dvě věci, které žádný Marťan nikdy nemůže pochopit. 

 „Co to mají,“ zakvílela, „co to jenom můžou mít na kuřbě a na golfu?“ 

 To je kousek z románu, na kterém jsem pracoval posledních pět let, o Gilu Bermanovi, o třicet šest let mladším než já, baviči a komikovi před koncem světa. Je to kniha o vtipkování v době, kdy zabíjíme všechny ryby v oceánech a spotřebováváme poslední kousky nebo kapky nebo pšouky fosilních paliv. Ale nechce se nechat dopsat. 

 Její pracovní titul — nebo spíš nepracovní — je Kdyby dnes žil Bůh. A vážně, poslouchejte, je čas vzdát Bohu díky za to, že žijeme v zemi, kde i chudí mají nadváhu. I když Bushova dieta to může změnit. 

 Tedy k tomu románu, který nikdy nedokážu dopsat, Kdyby dnes žil Bůh: jeho hrdina, onen sólový komik soudného dne, pranýřuje nejen naši závislost na fosilních palivech a dealery z Bílého domu. Vzhledem k přelidnění je také proti pohlavnímu styku. Gil Berman říká svému publiku: 

 Stal jsem se vášnivým bezpohlavníkem. Žiju ve stejném odříkání jako nejmíň padesát procent heterosexuálního římskokatolického duchovenstva. A celibát není jako tahání kořene u zubaře. Je to tak laciné a pohodlné! Kdepak bezpečný sex! Takhle po tom nemusíte podnikat vůbec nic, protože není žádné to. A když mi můj amok, tak říkám svému televiznímu přijímači, bliká do ksichtu kozami a úsměvy a tvrdí, že každého kromě mě dneska večer někdo přefikne, že je to mimořádně naléhavá situace a že musím ihned vyrazit a koupit si auto nebo pilulky nebo skládací tělocvičnu, která se mi celá vejde pod postel, já se jen chechtám jako hyena. Protože vím, a vy to víte taky, že miliony a miliony dobrých Američanů, přítomné nevyjímaje, dneska večer nikdo nepřefikne. 

 A my vášniví bezpohlavníci volíme! Těším se na ten den, kdy sám velký prezident Spojených států, kterého ostatně dnes večer asi taky nikdo nepřefikne, vyhlásí Národní bezpohlavní den. Vyjdeme ze svých komůrek, budou nás miliony. S vypjatou hrudí, se vztyčenou hlavou budeme pochodovat po hlavních třídách celé téhle naší kozami posedlé demokracie a budeme se chechtat jako hyeny. 

 A co Bůh? Kdyby dnes žil? Gil Berman praví: „Bůh by musel být ateista, protože výkal už udeřil o větrák se vší parádou.“ 






Myslím, že jedna z největších chyb,  které děláme — kromě toho, že jsme lidé — souvisí s podstatou času. Máme spousty instrumentů, kterými můžeme čas řezat jako salám, máme hodiny a kalendáře, a každý plátek nějak pojmenujeme, jako by nám patřil a byl jednou provždy stejný — třeba „11. listopad 1918,11.00 hodin“ - když ve skutečnosti se mohou rozpadnout na kousky nebo rozběhnout pryč stejně snadno jako kuličky rtuti. A nebylo by pak možné, že druhá světová válka byla příčinou té první? Protože ta jinak zůstává nevysvětlitelným nesmyslem toho nejhrůznějšího druhu. Nebo co třeba tohle: není možné, že zdánlivě neuvěřitelní géniové jako Bach, Shakespeare nebo Einstein nebyli ve skutečnosti nadlidé, ale prostě plagiátoři, kteří ty úžasné věci opisují z budoucnosti? 






V úterý 20. ledna 2004  jsem poslal Joelu Bleifussovi, svému redaktorovi v novinách In These Times, fax tohoto znění: 

 POZOR, ORANŽOVÁ VÝSTRAHA. 

 ÚTOK EKONOMICKÝCH TERORISTŮ 

 OČEKÁVÁN VE 20 HOD. VÝCH. ČASU. K. V. 

 Poplašeně volal, co se děje. Sdělil jsem mu, že mu řeknu víc, jakmile budu mít podrobnější informace o těch bombách, které hodlá George Bush vypustit ve svém Poselství o stavu Unie. 

 Ten večer mi volal můj přítel, vyprodaný autor science fiction Kilgore Trout. Zeptal se: „Díval ses na Poselství o stavu Unie?“ 

 „Díval, a moc pěkně mi to připomnělo, co řekl velký britský socialistický dramatik George Bernard Shaw o naší planetě.“ 

 „A to bylo co?“ 

 „Řekl: ,Nevím, jestli jsou na Měsíci lidé, ale jestli ano, určitě užívají Zemi jako svůj blázinec.’ A to nemluvil o bakteriích nebo slonech. Měl na mysli nás lidi.“ 

 „Fajn.“ 

 „Ty nemáš dojem, že tohle je blázinec vesmíru?“ 

 „Kurte, myslím, že jsem se nevyjádřil ani tak, ani tak.“ 

 „Všemi těmi jedy ze svého termodynamického ejchuchú, které si dopřáváme z atomové energie i z fosilního paliva, zabíjíme tuto planetu jakožto životodárný systém. Každý to ví, a prakticky nikdo se o to nestará. Tak strašně jsme padlí na hlavu. Myslím, že imunitní systém planety se nás snaží zbavit pomocí AIDS a nových mutací chřipky a tuberkulózy a tak dále. A myslím, že by se nás ta planeta zbavit měla. Jsme opravdu hrozní živočichové. Chci říct, ta blbá píseň Barbry Streisandové — ,Lidé, co potřebují lidi, jsou z lidí nejšťastnější' — to je o kanibalech. Spousty potravy. Ano, planeta se nás snaží zbavit, ale myslím, že už je pozdě.“ 

 Když jsem se s přítelem rozloučil, usedl jsem a napsal tento epitaf: „Dobrotivá Země — mohli jsme ji zachránit, ale byli jsme příliš ničemní a líní.“ 









 ŽIVOT JE OSUD, JAKÝ SI ŽÁDNÝ ŽIVOČICH NEZASLOUŽÍ. 





 PODIVNÉ ZÁMINKY NAŠICH CEST 

 JSOU TANEČNÍMI HODINAMI 

 POSKYTOVANÝMI 

 SAMOTNÝM BOHEM 
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Býval jsem majitelem a šéfem obchodu s automobily ve West Barnstable ve státě Massachusetts. Jmenoval se Saab Mys Tresky. Firma i já jsme nechali podnikání před třiatřiceti lety. Saab bylo tehdy, stejně jako dnes, švédské auto, a já jsem dnes přesvědčen, že moje dávné selhání jakožto obchodníka vysvětluje to, co by jinak bylo neproniknutelnou záhadou: proč mi 

 Švédové nikdy nedali Nobelovu cenu za literaturu. Staré norské přísloví: „Švéd má krátkého ptáka, ale dlouhou paměť.“ 

 Takže: Saab měl tehdy jen jeden model, brouka podobného volkswagenu, dvoudveřový sedan, ale s motorem vpředu. Měl sebevražedné dveře otvírající se proti proudícímu vzduchu. Na rozdíl od všech ostatních aut, ale zato stejně jako vaše sekačka nebo motor vašeho člunu, měl motor nikoliv čtyřtaktní, ale dvoutaktní. Takže pokaždé, když jste nalili do nádrže benzín, museli jste tam nalít také plechovku oleje. Z jakéhosi důvodu se to upraveným dámám nechtělo dělat. 

 Saab nejvíc prodávalo to, že klidně utáhl celý VW na zadní svítilně. Jenže pokud jste vy nebo vaše drahá polovička zapomněli přidat při tankování do nádrže olej, změnilo se vaše auto i s vámi v ohňostroj. Saab měl také pohon předních kol, což bylo šikovné na kluzkém povrchu nebo při akceleraci do zatáček. A bylo zde ještě něco — jak mi řekl jeden potenciální zákazník: „Dělají nejlepší hodinky. Tak proč by neměli dělat taky nejlepší auta?“ Musel jsem s ním souhlasit. 

 Tehdejší saab měl hodně daleko do té štíhlé, nadupané čtyřtaktní uniformy mladých pracháčů, kterou se stal dnes. Byl to tak říkajíc vzrušený sen, noční poluce inženýrů z letecké továrny, kteří nikdy předtím auto nedělali. Proč noční poluce? Tak například: na palubní desce byl řetízek s kroužkem, který procházel přes několik kladek v motorovém prostoru. Zatáhli jste, a daleko od vás za mřížkou chladiče řetízek zvedl něco na způsob rolety navinuté na válci s pružinou. To mělo udržovat motor teplý, když jste si někam odskočili. Když jste se pak vrátili a nebyli jste pryč dlouho, motor hned ochotně naskočil. 

 Ale když jste zůstali pryč déle, roleta neroleta, olej se oddělil od benzínu a klesl jako melasa ke dnu nádrže. Když jste pak nastartovali, vypouštěli jste kouřovou clonu jako torpédoborec v námořní bitvě. Sám jsem skutečně v pravé poledne zatemnil celé městečko Woods Hole, když jsem tam jednou nechal saaba na parkovišti asi týden. Prý se tam pamětníci dodnes dohadují, kde se tehdy toho kouře tolik vzalo. 

 I začal jsem pomlouvat švédské strojírenství, a tak jsem se připravil o Nobelovu cenu. 






Udělat vtipy tak, aby fungovaly,  je zatracená dřina. V Kolíbce mám například takové ty kratičké kapitoly. Každá reprezentuje práci jednoho dne a každá je samostatný vtip. Kdybych psal o něčem tragickém, nebylo by třeba myslet na žádné zvláštní časování, aby dílo fungovalo. S tragickou scénou nemůžete střelit vedle. Obsahuje-li všechny náležité složky, prostě musí být působivá. Ale vtip, to je jako stavět úplně od nuly past na myši. Dá dost práce udělat ji tak, aby sklapla, právě když má. 

 Pořád ještě poslouchám pořady komiků v rádiu, ale už jich moc není. Nejblíže tomu jsou reprízy kvizu Groucha Marxe You Bet Your Life (To se teda vsaďte). Znal jsem zábavné autory, kteří přestali být zábavní. Myslím třeba Michaela Frayna, britského autora, který napsal román The Tin Men (Plechoví lidé). Stal se z něj velice vážný člověk. V hlavě se mu něco stalo. 

 Humor je prostředek, jak si držet od těla hrůzy života, jak se chránit. Ale najednou jste příliš unaveni nebo je zpráva příliš hrozná, a humor přestane fungovat. Třeba takový Mark Twain měl za to, že život je hrozný, ale zaháněl ho do rohu vtipy a humorem. A jednoho dne už to nešlo. Postupně mu zemřela žena, nejlepší přítel a dvě z jeho dcer. Když žijete dost dlouho, zemře vám spousta vašich nejbližších. 

 Je možné, že už nedovedu dělat vtipy — že už to pro mě není uspokojivý obranný mechanismus. Někteří lidé jsou zábavní, a jiní nejsou. Já jsem býval zábavný, a možná už nejsem. Možná bylo šoků a zklamání tolik, že obrana humorem už nefunguje. Snad se ze mě stal mrzout, protože jsem viděl tolik věcí, které se mě dotkly a se kterými se nemohu vyrovnat humornými prostředky. 

 Možná už se to stalo. Opravdu nevím, co se teď se mnou bude dít. Prostě mě čeká zjištění, co se stane s tímto mým tělem a mozkem. Divím se, že jsem se stal spisovatelem. Nemyslím, že bych svůj život a své psaní ovládal. Všichni ostatní spisovatelé, které znám, mají pocit, že sami sebe řídí, a já ho nemám. Nemám ten druh sebekontroly. Prostě se stávám. 

 Nechtěl jsem dělat nic jiného než skýtat lidem úlevu ve smíchu. Humor může přinášet úlevu stejně jako tabletka aspirinu. Jestli se lidé za sto let budou pořád ještě smát, rozhodně by mě to potěšilo. 






Omlouvám se těm  z vás, kteří jste stejného věku jako moje vnoučata. A mnozí z vás, kteří tohle čtete, pravděpodobně jste ve věku mých vnoučat. 

 Moje vnoučata, stejně jako vy, byla královsky odrbávána a obelhávána našimi baby-boomer-skými korporacemi i vládou. 

 Ano, tahle planeta je jeden děsný zmatek. Ale byl to vždycky zmatek. Žádné „staré dobré časy“ nikdy nebyly, byly jenom časy. Jak říkávám svým vnoučatům: „Na mě se nekoukejte. Já jsem se tu jen octl.“ 

 Najdou se staří pitomci, kteří vám budou tvrdit, že nebudete skutečně dospělí, dokud stejně jako oni neprožijete nějakou slavnou pohromu — velkou hospodářskou krizi, druhou světovou, Vietnam, cokoliv. Za tento destruktivní, neřkuli sebevražedný mýtus jsou zodpovědní vypravěči. Pokaždé znova a znova může postava na konci příběhu po nějakém příšerném zmatku říct: „Teď už jsem žena. Teď už jsem muž. Konec.“ 

 Když jsem se vrátil z druhé světové války, strýček Dan mě poplácal po rameni a řekl: „Teď už jsi muž.“ Tak jsem ho zabil. Vlastně nezabil, ale rozhodně jsem měl chuť. 

 Dan, to byl můj nepovedený strýček, který říkal, že muž nemůže dospět, dokud nebyl ve válce. 

 Ale měl jsem také dobrého strýčka, nebožtíka strýčka Alexe. Byl to tatínkův mladší bratr, bezdětný absolvent Harvardu, počestný cesťák s životním pojištěním v Indianapolisu. Byl sečtělý a moudrý. A jeho hlavní výhrada k ostatním lidským bytostem byla, že si tak málokdy všimnou toho, že jsou šťastni. Když jsme tedy třeba v létě pod jabloní popíjeli limonádu a lenivě si povídali o tom i o onom, téměř bzučíce jako včely, strýček Alex to příjemné klábosení najednou přerušil zvoláním: „Tedy jestli tohle není krása, tak už nevím.“ 

 A tak to teď dělám stejně, a moje děti a jejich děti také. A vás vyzývám, abyste si prosím také povšimli těch chvil, kdy budete šťastni, a občas zvolali nebo zamumlali nebo si pomysleli: „Tedy jestli tohle není krása, tak už nevím.“ 






Nerodíme se vybaveni představivostí.  Tu v nás musí rozvinout učitelé a rodiče. Kdysi byla představivost velmi důležitá, protože bývala hlavním zdrojem zábavy. Jestliže vám bylo v roce 1892 sedm, přečetli jste si povídku — velmi prostinkou — o holčičce, které umřel pejsek. Není vám z toho do pláče? Že víte, jak se ta dívenka cítí? A pak byste si přečetli jinou, o bohatém pánovi, který uklouzl po banánové slupce. Nechce se vám smát? A v hlavě se vám budují obvody představivosti. Když jdete do galerie, je tam vlastně jen čtverec a na něm nanesené barvy, které se už stovky let nepohnuly. Zvuk to nevydává žádný. 

 Obvody představivosti se učí reagovat na ty nejmenší podněty. Kniha je sestava dvaceti šesti grafických symbolů, deseti číslic a nějakých osmi interpunkčních znamének, a lidé na ně pohlédnou a vidí výbuch Vesuvu nebo bitvu u Waterloo. Ale teď už učitelé a rodiče nemají potřebu tyto obvody budovat. Teď máme profesionálně vyrobená představení s výbornými herci, velmi přesvědčivou výpravou, zvuky, hudbou. Máme informační dálnici. Ty obvody nepotřebujeme o nic víc, než potřebujeme umět jezdit na koni. Ti z nás, kteří mají rozvinuté obvody představivosti, se mohou podívat druhému člověku do tváře a vidět tam příběhy; pro ostatní bude tvář jenom tváří. 

 A tady jsem právě použil středník, ač jsem vám na začátku říkal, abyste ho nikdy nepoužívali. Udělal jsem to, abych sdělil něco důležitého: pravidla jsou užitečná jen odtud potud. Dokonce i dobrá pravidla. 






Kdo byl nejmoudřejší člověk,  kterého jsem za celý život potkal? Byl to muž, ale tak tomu ovšem nemuselo být. Byl to grafik Saul Steinberg, který je již po smrti, jako každý, koho jsem znal. Mohl jsem se ho zeptat na cokoliv, uběhlo šest sekund, a pak mi dal dokonalou odpověď, mručivým tónem, spíš zavrčel. Narodil se v Rumunsku, v domě, kde podle něj „husy nahlížely do oken“. 

 Zeptal jsem se: „Saule, co si mám myslet o Picassovi?“ 

 Uplynulo šest sekund a pak řekl: „Bůh ho seslal na Zemi, aby nám ukázal, co to znamená být opravdu bohatý.“ 

 Zeptal jsem se: „Saule, já píšu romány a spousta mých známých píše romány, a dobré, ale když s nimi mluvím, mám pořád dojem, že děláme do dvou úplně jiných profesí. Kde se ten pocit bere?“ 

 Uplynulo šest sekund a Saul řekl: „To je jednoduché. Existují dva druhy umělců, a žádný z nich není v ničem lepší ani horší než druhý. Ale jeden druh reaguje na dosavadní vlastní dílo, a druhý reaguje na samotný život.“ Zeptal jsem se: „Saule, máš talent?“ Uplynulo šest sekund a pak zavrčel: „Nemám. Ale na každém uměleckém díle nás oslovuje právě boj umělce s jeho vlastními hranicemi.“ 












  


REKVIEM



 Ukřižovaná planeta Země kdyby měla dar řeči a smysl pro ironii, by dnes mohla klidně říct o tom, jak jí ubližujeme: „Otče, odpusť jim, vždyť nevědí, co činí.“ 

 Ironie by byla v tom, že víme, co činíme. 

 Až kvůli nám umře poslední živý tvor, jak by bylo poetické, kdyby Země mohla říct hlasem zvedajícím se možná ze dna Velkého kaňonu: „Je po všem.“ Lidem se tu nelíbilo. 





 MUJ OTEC PRAVIL: 

 JSI-LI NA POCHYBÁCH, 

 UDĚLEJ ROŠÁDU. 














  


Autorova poznámka



 Ty celostránkové, ručně psané citáty roztroušené po celé knize, „vzorky vhodné k zarámování“, chcete-li, jsou reprodukce tisků Origami Express, obchodního sdružení, v němž je mým partnerem Joe Petro III. a které má ústředí v jeho malířském a sítotiskovém ateliéru v Lexingtonu v Kentucky. Já maluji nebo kreslím obrázky a Joe pak z některých dělá tisky, jeden po druhém, barvu po barvě, za použití pracného, archaického procesu zvaného sítotisk, který už dnes prakticky nikdo jiný neprovozuje: protlačuje barviva přes tkané síto na papír. Tento proces je tak piplavý a jemný, téměř baletní, že každý Joeův tisk je vlastně plnohodnotná malba. 

 Jméno našeho podniku, Origami Express, je výrazem mého ocenění oněch mnohovrstevnatých balíčků, které Joe vyrábí pro zásilky tisků, když mi je posílá k podpisu a očíslování. Logo Origami udělal Joe podle mé kresby, kterou si sám našel v mé knize Snídaně šampiónů. Je na něm bomba ve vzduchu, padající bomba, a má na boku napsáno: SBOHEM, MODRÉ PONDĚLÍ. 

 Musím být jedním z nejšťastnějších lidí, protože jsem se dosud dožil osmi desítek a ještě dvou let. Nemůžu počítat všechny ty chvíle, kdy jsem měl být mrtev nebo si to přál. Ale jedna z nejlepších věcí, které se mi kdy staly, šance tak jedna k miliardě, příležitost bavit se v naprosté nevinnosti, bylo setkání s Joem. 

 Bylo to takhle: 1. listopadu roku 1993, před skoro jedenácti lety, jsem měl přednášet na Midway College, ženské vysoké škole na okraji Lexingtonu. Dlouho před mým vystoupením se mi ozval výtvarník z Kentucky Joe Petro III., syn výtvarníka z Kentucky Joea Petra II., abych mu poslal černobílý autoportrét použitelný na plakáty, kterými bude škola mou přednášku propagovat. To jsem učinil a on také. Joeovi bylo tehdy teprve třicet sedm a já jsem byl sotva opeřené kuře ve věku jedenasedmdesát, ani ne dvakrát tak starý jako on. 

 Když jsem tam přijel na přednášku a plakáty se mi moc líbily, dozvěděl jsem se od samotného Joea, že maluje romantické, ale vědecky přesné výjevy z přírody a z nich dělá sítotiskové obrazy. Je absolventem zoologie na University of Tennessee. Ano, a některé jeho obrázky byly tak působivé a sdělné, že je pro svou propagandu použilo hnutí Greenpeace, organizace, která se snaží — zatím s velmi chabým úspěchem — zabránit vraždě živočišných druhů, včetně našeho vlastního, naším současným životním stylem. A když mi Joe ukázal ten plakát a svou vlastní tvorbu a svůj ateliér, vlastně mi tím řekl: „Co takhle pracovat spolu dál?“ 

 A to jsme také udělali, a při zpětném pohledu se zdá docela možné, že mi Joe Petro III. zachránil život. Nebudu to vysvětlovat. Zůstanu při tom. 

 Od té doby už máme za sebou přes dvě stě různých obrazů a z každého udělal Joe deset nebo více výtisků, které jsem já podepsal a očísloval. „Vzorky“ v této knize nejsou v žádném případě reprezentativním výběrem našeho ouevre, jsou to prostě jeux ďesprit z poslední doby. Většinu naší produkce tvořil mnou opajcovaný Paul Klee, Marcel Duchamp a další. 

 A od našeho prvního setkání zlákal Joe několik dalších, kteří mu teď posílají obrázky, aby s nimi mohl udělat to, co dělá tak rád. Jsou mezi nimi komik Jonathan Winters, kdysi dávno student malířství, nebo anglický výtvarník Ralph Stead-man, mezi jehož díla patří i trýznivé ilustrace ke knihám Huntera Thompsona Strach a svrab. A díky Joeovi jsme se také se Steadmanem seznámili a jeden druhého si oblíbili. 

 Ano, a v červnu 2004 se konala výstava našich věcí, kterou Joe uspořádal v Indianapolis Art Center, v mém rodném městě. Ale byl tam také jeden obraz mého dědečka Bernarda Vonneguta, architekta a malíře, a dva obrazy mého otce Kurta Vonneguta, architekta a malíře, a po šesti od mé dcery Edith a mého syna doktora, od Marka. 

 Ralph Steadman se o této rodinné show dozvěděl od Joea a poslal mi gratulaci. Odpověděl jsem mu: „Joe Petro III. zinscenoval setkání čtyř generací mé rodiny v Indianapolisu, a taky zařídil to, že se my dva cítíme jako pokrevní bratranci. Nebylo by možné, že je to Bůh? Dovedl bych si představit i horšího.“ 

 Jen jsem si dělal srandu, ovšem. 

 Jsou obrázky z Origami dobré? Ptal jsem se nyní již bohužel zesnulého malíře Syda Solomona, po řadu letních sezón nejpříjemnějšího souseda na Long Islandu, jak rozeznat dobrý obraz od špatného. Dal mi nejuspokojivější odpověď, v jakou kdy mohu doufat: „Prohlédni si milion obrazů, a nemůžeš se mýlit.“ 

 Opakoval jsem to své dceři Edith, profesionální malířce, a ta si také myslí, že je to zatraceně dobré. Říká, že „by mohla projíždět Louvrem na kolečkových bruslích a jen říkat ano, ne, ne, ano, ne, ano a tak dále.“ Jasné? 








  


Poznámky překladatele



 Překlady faksimilií jsou převzaty z těchto knih: 


Kolíbka,  přel. Jaroslav Kořán, Mladá fronta, Praha 1994 Kriminálník, přel. David Hájek, Mustang, Plzeň 1995 

 Citáty z Bible jsou uváděny v ekumenickém překladu. 


Str. 15:  Odpovědi na obě hádanky znějí: „Aby jim nespadly kalhoty.“ — „Protože byl mrtvý.“ 


Str. 18:  Povídka Pňpad na mostě přes Soví řeku vyšla česky v knize Moxonův pán a jiné povídky, přel. Jan Zábrana, Odeon, Praha 1966. 


Str.  19: Útok lehké jízdy u Balaklavy (The Charge of the Light Brigádě) je báseň Alfreda Tennysona připomínající epizodu z krymské války; název je uveden podle Vrchlického překladu. Stejnojmenný americký film se u nás překládá jako Útok lehké kavalerie. 


Str.  45: Rush Limbaugh je hostitel velmi populární rozhlasové The Rush Limbaugh Show, zřetelně konzervativně orientované. 


Str.  46: Hamlet (Poloniova řeč k Laertovi, akt I, scéna 3) je citován v překladu E. A. Saudka. 


Str.  50: Buš, Povel a Dík — jedná se o velmi přibližný převod původní hříčky: jména Bush, Dick and Colon (místo Colin) jsou zde použita s narážkou na obscénní významy příslušných slov, zhruba pubické ochlupení, pyj, střevo.



Str.  84: Pamatujte na Alamo! (Remember the Alamo!) — často citované heslo texaských vojáků ve vítězné bitvě s Mexikem o Texas. Heslo připomínalo předchozí bitvu o misii Alamo, v níž texaské síly prohrály. 


Str. 105: 
Maska duševního zdraví  — v originále The Mask of Sanity



Str. 108: 
Rod Bushů, rod Saudů (House of Bush, House of Saud):  žurnalista Craig Unger se specializuje na analýzy terorismu a jeho kořenů. Zmíněná kniha pojednává o utajených vztazích mezi rodinami Bushů a Saudů. 


Str. 116:  Citát z Benátského kupce je uveden v překladu E. A. Saudka. 


Str. 123:  ...výkal už udeřil o větrák... — parafráze slovního spojení užívaného v knize Hokus pokus, přel. David Hájek, Mustang, Plzeň 1995 
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