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Kurt Vonnegut, Jr. (1922—2007) 

patřil  k  nejoceňovanějším  a  nejoblíbenějším  americkým 

spisovatelům druhé poloviny 20. století a od 60. let, kdy si ho 

přisvojili  studenti  amerických  univerzit,  požíval  pověsti  autora 

kultovního.  Jeho  romány  se  dají  považovat  za  společenské 

prózy (on sám je tak označoval), ale z běžně chápaných hranic 

tohoto  žánru  se  od  začátku  tvrdošíjně  vymaňují  do  sfér 

literatury  humorné,  groteskní,  protiválečné,  antiutopické  či 

vědeckofantastické. 





Modrovous, neboli Vlastní životopis Rabo 

Karabekiana (1916— 1988) 

 je román, jehož fiktivní vypravěč a fiktivní děj mají s realitou 

tolik společného, že ho lze brát za jakýsi alternativní životopis 

Kurta  Vonneguta.  Autor  se  zde  podobně  jako  ve  své 

nejslavnější  próze   Jatka  č.  5   vrací  k  vlastním  prožitkům  druhé 

světové války, ale jde ještě dál v čase přímého účastníka, až na 

sklonek jeho života, aby ukázal, že lidé převálcovaní válkou to 

mají  těžší  až  do  konce,  neboť  se  pořád  musejí  potýkat  s 

problémem,  jak   o  svém  traumatu  referovat  lidem  o  několik 

generací mladším. V neposlední řadě je  Modrovous  virtuózním, 

hravým,  ale  i  smrtelně  vážným  zamyšlením  nad  významem  a 

poselstvím výtvarného umění v druhé půli dvacátého století. 
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Autorova poznámka 



Tohle  je  román,  tedy  vlastně  vymyšlená  autobiografie. 

Nikomu neradím, aby ji bral jako vážně myšlené dějiny malířské 

školy  abstraktního  expresionismu  -  prvního  významnějšího 

uměleckého  směru,  který  vznikl  ve  Spojených  státech 

amerických.  Tohle  jsou  zkrátka  a  dobře  dějiny  mých 

idiosynkratických reakcí tu na tohle, tu na něco úplně jiného. 

Rabo Karabekian nikdy nežil, stejně jako Terry Kitchen, Circe 

Bermanová,  Paul  Slazinger,  Dan  Gregory,  Edith  Taftová, 

Marilee Kempová a vůbec všechny významnější postavy v téhle 

knize.  A  pokud  jde  o  skutečné  a  slavné  postavy,  o  nichž  se  v 

knize zmiňuji: kdyby přišlo na lámání chleba, nenechal jsem je 

udělat nic, co by neudělaly i ve skutečnosti. 

Rád  bych  ještě  dodal,  že  k  tomu,  co  jsem  do  téhle  knihy 

vtělil, mě většinou inspirovaly groteskní ceny, které se v tomhle 

století platí za umělecká díla. Obrovská koncentrace bohatství 

vyjádřeného množstvím potištěných papírků dovolila hrstce lidí 

a pár organizacím, aby podporovaly jisté projevy lidské hravosti 

s  neúměrnou,  a  proto  děsivou  vážností.  A  nemyslím  tím  jen 

plácání  báboviček,  ale  i  jiné  dětské  hry  -  běhání,  skákání, 

chytání a házení. 

Nebo tancování. 

Nebo zpívání písniček. 

K.V 
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„Jsme tu proto, abychom si to tu pomáhali navzájem 

vydržet, ať už je to cokoliv.“ 

MUDR. MARK VONNEGUT  

 (v dopise autorovi roku 1985) 
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MODROVOUS 

Vlastní životopis Raba Karabekiana (1916-1988) 
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Tahle kniha je pro Circe Bermanovou. Co jiného ještě můžu 

říct? 

R.K. 
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Ledva  jsem  za  tímto  příběhem  napsal  „Konec“,  přišlo  mi 

vhodné  skočit  zase  na  začátek  -  abych  tak  řekl,  k  hlavnímu 

vchodu - a přednést přicháže jícím hostům následující omluvu: 

„Slíbil jsem vám ,vlastní životopis', ale nějak se mi to v kuchyni 

vymklo  z  ruky.  Najednou  se  ukázalo,  že  je  to  taky  deník  z 

loňského  léta!  Podívejte,  kdyby  se  to  nedalo  vydržet,  vždycky 

můžeme poslat pro pizzu. Tak jen ,račte dál, račte dál'.“ 



Jsem Rabo Karabekian, dříve známý americký malíř, a mám 

jen  jedno  oko.  Narodil  jsem  se  v  roce  1916  v  přistěhovalecké 

rodině ve městě San Ignacio v Kalifornii. Tenhle životopis jsem 

začal psát o jednasedmdesát let později. Pokud patříte mezi ty 

jedince, jimž zůstala tajemství aritmetiky zastřena, znamená to, 

že teď máme rok 1987. 

Nenarodil jsem se jako kyklop. O levé oko jsem přišel, když 

jsem  těsně  před  koncem  druhé  světové  války  velel  v 

Lucembursku  oddílu  ženistů.  V  civilním  životě  to  byli  -  světe, 

div se - malíři nejrůznějšího zaměření. Udělali z nás specialisty 

na maskování, ale tou dobou už jsme bojovali o holý život jako 

obyčejní  pěšáci.  Naše  jednotka  se  skládala  ze  samých 

výtvarníků, protože někdo z armády vymyslel přímo hlavou, že 

maskování nám půjde zvlášť dobře. 

A  taky  že  ano!  To  si  pište!  Kolik  přeludů  jsme  Němcům 

nabídli, když jsme jim předváděli, co je pro ně za našimi liniemi 

nebezpečné, a co ne! Jo, a taky jsme mohli žít jako bohémové a 

z  výšky  kašlat  na  všechno,  co  se  týkalo  oblékání  a  vojenské 

kázně.  Nikdy  nás  nezařadili  do  žádné  vyšší  jednotky,  jako  je 
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pluk  nebo  divize,  dokonce  ani  do  sboru  ne.  Dostávali  jsme 

příkazy rovnou z nejvyššího velení spojeneckých sil, takže jsme 

se vždycky na nějaký čas ocitli pod velením nějakého generála, 

který se doslechl o našich výtvorech. Chvíli o nás pečoval a byl 

postupně nejdřív vstřícný, pak užaslý, a nakonec i vděčný. 

A pak jsme šli zase o dům dál. 

Já  vstoupil  do  armády  dva  roky  před  tím,  než  se  Spojené 

státy  zapojily  do  války,  a  dostal  jsem  hodnost  poručíka,  takže 

do  konce  války  jsem  to  mohl  dotáhnout  i  na  podplukovníka. 

Odmítal jsem ale veškerá povýšení od kapitána nahoru, abych 

mohl zůstat ve šťastném kruhu rodinném se svými šestatřiceti 

muži. Byla to moje první zkušenost s takhle početnou rodinou. 

Druhá zkušenost přišla po válce, když jsem si našel přítelkyni a 

vecpal se mezi americké malíře, kteří vstoupili do dějin umění 

jako zakladatelé školy abstraktního expresionismu. 

 

Otec i matka měli ve Starém světě větší rodiny, než byly ty 

moje  -  a  jejich  příbuzní  byli  pochopitelně  „pokrevní“  příbuzní. 

Rodiče  o  pokrevní  příbuzné  přišli,  když  turecká  říše 

zmasakrovala asi milion svých arménských obyvatel, protože je 

ze dvou důvodů považovala za nespolehlivé: zaprvé byli chytří 

a  vzdělaní  a  zadruhé  měli  příliš  mnoho  příbuzných  na  druhé 

straně  hranice,  kde  se  nacházel  nepřítel  tureckého  panství, 

Ruská říše. 

Bylo to období říší. To je dneska taky, abyste věděli, všechno 

se totiž nepodaří utajit. 

Německá  říše,  spojenec  Turků,  poslala  nezúčastněné 

vojenské pozorovatele, aby vyhodnotili první genocidu v tomto 

století.  Genocida  je  slovo,  které  tehdy  v  žádném  jazyce 

neexistovalo.  Dnes  je  všeobecně  rozšířené  a  znamená  pečlivě 
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naplánované  zabití  každého  příslušníka  nějaké  vybrané 

podskupiny lidského rodu, a to jak mužů, tak žen a dětí. 

Problémy spojené s takovým odvážným projektem jsou rázu 

čistě  technického:  jak  zabít  tolik  velkých  a  duchapřítomných 

zvířat  levně  a  rychle,  jak  zajistit,  aby  nikdo  neunikl,  a  co  pak 

provést  s  těmi  horami  masa  a  kostí.  Turkové  neměli  ve  svém 

průkopnickém  úsilí  smysl  pro  opravdu  velkolepá  řešení  ani 

potřebné  technické  vybavení.  Němcům  stačilo  čtvrt  století  a 

předvedli  obojí  na  výbornou.  Turkové  jednoduše  sebrali 

všechny Armény, které našli doma, v práci, v hospodě, na mši, 

ve  škole  nebo  kdekoliv  jinde,  nechali  je  pochodovat  krajem, 

nedali jim najíst ani napít, nepustili je do stínu a stříleli do nich 

a mlátili je, dokud neměli pocit, že jsou všichni po smrti. Pak už 

bylo  na  psech,  supech,  hlodavcích  a  červech,  aby  celý  ten 

nepořádek uklidili. 

Moje  matka,  která  tehdy  ještě  nebyla  moje  matka,  ležela 

mezi mrtvolami a předstírala, že je po smrti. 



Můj  otec,  který  ještě  nebyl  můj  otec,  se  schoval,  hned  jak 

vojáci přišli, do sraček a chcanek v latríně za školou, v níž učil. 

Jednou  mi  vyprávěl,  že  už  bylo  po  vyučování  a  že  on,  můj 

budoucí  otec,  seděl  ve  škole  sám  a  psal  báseň.  Pak  uslyšel 

přicházet  vojáky  a  došlo  mu,  co  mají  v  úmyslu.  Samotné 

zabíjení  otec  neviděl  ani  neslyšel.  Nejhorší  vzpomínka,  kterou 

na celý masakr měl, bylo ticho vesnice, v níž zůstal po západu 

slunce jako jediný její obyvatel, od hlavy k patě pokrytý hovny a 

chcankami. 

  

Přestože  matčiny  vzpomínky  na  Starý  svět  byly  otřesné, 

vždyť  se  ocitla  přímo  uprostřed  vraždění,  dokázala  ze  sebe 
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krveprolití  setřást,  upnout  se  k  tomu,  co  se  jí  na  Spojených 

státech líbilo, a snít o budoucnosti své rodiny. 

Otec to nikdy nedokázal. 

Jsem vdovec. Moje žena Edith, rozená Taftová, byla v té roli 

druhá  v  pořadí  a  zemřela  přede  dvěma  roky.  Zanechala  mi 

tenhle  dům  s  devatenácti  pokoji  stojící  na  břehu  moře  v  East 

Hamptonu  na  Long  Islandu.  Dům  vlastnila  po  tři  generace  její 

anglosaská rodina ze Cincinnati ve státě Ohio. Její předky určitě 

nikdy ani nenapadlo, že by se jejich usedlost mohla dostat do 

rukou  člověka  s  tak  exotickým  jménem,  jako  je  Rabo 

Karabekian. 

Pokud 

sem 

chodí  strašit,  dělají 

to 

s 

takovou 

episkopalistickou  noblesou,  že  si  jich  zatím  nikdo  nevšiml. 

Kdybych  na  přízrak  některého  člena  rodiny  na  majestátním 

schodišti narazil a kdyby mi naznačil (či naznačila), že na tenhle 

dům  nemám  právo,  odpověděl  bych  takto:  „Vyčítejte  to  soše 

Svobody!“ 



S  drahou  Edith  jsme  šťastně  žili  dvacet  let.  Byla  praneteří 

Williama  Howarda  Tafta,  dvacátého  sedmého  prezidenta 

Spojených  států  a  desátého  předsedy  nejvyššího  soudu.  Byla 

také  vdovou  po  bankéři  a  sportovci  ze  Cincinnati,  který  se 

jmenoval Richard Fairbanks ml. a sám byl potomkem Charlese 

Warrena Fairbankse, senátora Spojených států za stát Indiana, 

jenž 

se 

za 

prezidenta 

Theodora 

Roosevelta 

stal 

viceprezidentem. 



Poznali jsme se dávno předtím, než její manžel zemřel, a já ji 

tehdy přesvědčil - a jeho taky, přestože to byl její majetek, a ne 
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jeho - aby mi pronajali nepoužívanou kůlnu na brambory jako 

ateliér.  Brambory  pochopitelně  nikdy  nepěstovali.  Pozemek 

prostě koupili od farmáře, který s nimi sousedil na druhé straně 

od vody, aby předešli tomu, že začne obdělávat půdu. Kůlna na 

brambory se svezla s tím. 

Než Edithin manžel umřel a než se moje první žena Dorothy 

a naši dva synové Terry a Henri ode mě odstěhovali, moc jsme 

se  s  Edith  neznali.  Prodal  jsem  tehdy  náš  dům,  který  stál  v 

městečku  Springs  asi  šest  mil  na  sever  odtud,  a  začal  brát 

Edithinu kůlnu nejen jako ateliér, ale i jako domov. 

To  pochybné  útočiště  není  shodou  okolností  z  domu,  kde 

teď píšu, vůbec vidět. 



S  prvním  manželem  Edith  děti  neměla,  a  když  se  mi  ji 

podařilo  proměnit  z  ženy  Richarda  Fairbankse  ml.  v  manželku 

Raba Karabekiana, měla už období plodnosti za sebou. 

A  tak  se  z  nás  stala  taková  maličká  rodina  v  obrovském 

domě  se  dvěma  tenisovými  kurty,  bazénem,  stájí  pro  kočár, 

kůlnou na brambory - a s necelými třemi sty metry soukromé 

pláže táhnoucí se k otevřenému Atlantskému oceánu. 

Člověk  by  si  myslel,  že  moji  dva  synové,  Terry  a  Henri 

Karabekianové,  z  nichž  prvního  jsem  pojmenoval  po  svém 

nejbližším  příteli,  zesnulém  Terrym  Kitchenovi,  a  druhého  po 

umělci,  na  kterého  jsme  s  Terrym  nejvíc  žárlili,  po  Henrim 

Matissovi,  by  sem  se  svými  dětmi  mohli  rádi  chodit.  Terry  už 

má taky dva syny. Henri má dceru. 

Jenže oni se mnou nemluví. 

„No tak ať! No tak ať!“ rozkřičím se uprostřed té upravené 

divočiny. „Tady je to každýmu putna!“ Promiňte mi ten výbuch. 
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Drahá  Edith,  jako  všechny  ženy  nadané  mateřskou  láskou, 

byla  velkolepá.  I  když  jsme  tu  žili  jen  my  dva  a  služebnictvo, 

naplnila  tuto  viktoriánskou  archu  láskou,  veselím  a  útulnou 

pohodou. Navzdory výsadám, kterých se jí celý život dostávalo, 

vařila  s  kuchařkou,  pracovala  na  zahradě  se  zahradníkem, 

pořizovala veškeré nákupy jídla, krmila zvířata, sypala ptáčkům 

a  s  divokými  králíky,  veverkami  a  mývaly  uzavírala  osobní 

přátelství. 

Ale  pořádali  jsme  spoustu  večírků  a  naši  hosté  tu  občas 

zůstali i několik týdnů - byli to většinou její přátelé a příbuzní, 

nikoli  moji.  Už  jsem  vám  přece  vysvětlil,  jak  jsem  na  tom  se 

svými  vlastními  pokrevními  příbuznými  -  samí  znepřátelení 

potomci.  A  pokud  jde  o  mé  umělé  příbuzné  z  armády,  část 

zahynula  v  bezvýznamné  šarvátce  s  Němci,  při  níž  jsem  byl 

zajat a která mě stála oko. Ani jednoho z těch, kteří to přežili, 

jsem  od  té  doby  neviděl  ani  o  nich  nic  nevím.  Možná  mě 

neměli tak rádi, jako jsem měl rád já je. 

To se stává. 

Příslušníci  mé  druhé  početné  umělé  rodiny,  abstraktní 

expresionisté,  jsou  dnes  většinou  po  smrti  -  zašli  na  všechno 

možné,  od  obyčejné  sešlosti  věkem  až  po  sebevraždu.  Těch 

pár, kteří ještě žijí, se mnou - stejně jako moji pokrevní příbuzní 

- nemluví. 

„No tak ať! No tak  ať!“ rozkřičím se uprostřed té upravené 

divočiny. „Tady je to každýmu putna!“ Promiňte mi ten výbuch. 



Krátce po Edithině smrti dali všichni sloužící výpověď. Říkali, 

je  to  tu  najednou  příliš  opuštěné.  Tak  jsem  najal  nové 

služebnictvo  a  hodně  jim  platím,  aby  tu  se  mnou  a  mou 

opuštěností  vydrželi.  Když  ještě  žila  Edith  a  celý  dům  byl  plný 
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života, bydlel tady zahradník, dvě pokojské a kuchařka. Dnes už 

tu  bydlí  jen  kuchařka  a  je  to,  jak  už  jsem  naznačil,  jiná 

kuchařka. Celé třetí patro v bočním křídle pro služebnictvo má 

jen pro sebe a svou patnáctiletou dceru. Je rozvedená, pochází 

z  Východního  Hamptonu  a  podle  mě  jí  může  být  kolem 

čtyřicítky.  Její  dcera  Celeste  u  mě  nepracuje,  ale  bydlí  tady,  jí 

moje  jídlo  a  se  svými  hlučnými  a  okázale  nevšímavými 

kamarády si užívá na mém tenisovém kurtu, v mém bazénu či 

na mé soukromé pláži. 

Ona a její přátelé mě přehlížejí, jako bych byl senilní veterán 

z  nějaké  zapomenuté  války,  který  zasněně  dožívá  poslední 

zbytky života jako hlídač v muzeu. Proč by mě to mělo urážet? 

Tenhle  dům,  kromě  toho,  že  je  to  něčí  domov,  skrývá 

nejvýznamnější  sbírku  děl  abstraktního  expresionismu,  která 

ještě  zůstala  v  soukromých  rukou.  A  protože  už  jsem  celá 

desetiletí nic pořádného nevytvořil, co jiného vlastně jsem než 

hlídač v muzeu? 

A  navíc,  přesně  jako  by  to  dělal  placený  průvodce, 

odpovídám  na  otázku,  kterou  mi  -  pochopitelně  různě 

formulovanou  -  klade  jeden  návštěvník  za  druhým:  „Co  chtěl 

tím obrazem malíř říct?“ 



Tyto  obrazy,  které  nevypovídají  o  ničem  jiném  než  o  sobě, 

jsem  vlastnil  dávno  předtím,  než  jsem  si  vzal  Edith.  Mají 

přinejmenším stejnou hodnotu jako celá nemovitost a všechny 

akcie a podíly, které mi Edith odkázala, včetně čtvrtinové účasti 

na  profesionálním  klubu  amerického  fotbalu  Cincinnati 

Bengals. Takže mě nikdo nemůže podezřívat, že jsem se oženil 

pro peníze. 
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Malíř jsem byl možná mizerný, ale jaký se to ze mě vyklubal 

sběratel! 
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Od  Edithiny  smrti  je  to  tu  velmi  opuštěné.  Přátelé,  které 

jsme  měli,  byli  její  přátelé,  ne  moji.  Malíři  se  mi  vyhýbají, 

protože  výsměch,  jejž  si  moje  díla  vysloužila  a  zasloužila, 

povzbudil  filištínské,  aby  začali  vykřikovat,  že  většina  malířů 

jsou  šarlatáni  nebo  cvoci.  Ale  pokud  to  jinak  nejde,  dokážu 

samotu snášet. 

Když jsem byl ještě kluk, taky jsem to vydržel. I v New Yorku 

v  době  velké  hospodářské  krize  jsem  to  dokázal.  A  když  mě  v 

roce  1956  opustila  manželka  se  syny,  sám  jsem  začal  samotu 

hledat  a  našel  ji.  Osm  let  jsem  poustevničil.  Nešlo  by  to 

raněnému veteránovi počítat jako plnohodnotné zaměstnání? 



A  přesto  mám  přítele,  který  je  jen  a  jen  můj.  Je  to  Paul 

Slazinger,  pošuk,  co  to  za  druhé  světové  války  koupil  stejně 

jako já. Přespává v domě, jenž sousedí s mým starým domem 

ve Springs. 

Říkám  „přespává“,  protože  sem  chodí  prakticky  denně  a  s 

největší pravděpodobností se tu někde motá i v tuhle chvíli, asi 

kouká  na  tenis nebo  sedí  na  pláži  a  zírá na  moře,  taky  možná 

hraje  karty  s  kuchařkou,  popřípadě  utekl  před  vším  a  přede 

všemi a čte si teď knihu na místě, kam skoro nikdo nechodí, u 

odvrácené stěny kůlny na brambory. 

Mám  pocit,  že  v  poslední  době  už  moc  nepíše.  Ostatně  já, 

jak  už  jsem  říkal,  nemaluju  vůbec.  Dokonce  už  ani  nečmárám 

do  bloku  položeného  v  hale  vedle  telefonu.  Před  pár  týdny 

jsem se přistihl, jak tam něco čmárám, a schválně jsem zlomil 
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hrot  a  pak  tužku  přerazil  na  dva  kusy  a  hodil  ji  do  koše  na 

odpadky,  jako  by  to  byl  mladý  chřestýš,  který  se  mě  pokusil 

uštknout. 

  

Paul  je  na  mizině.  Čtyřikrát  až  pětkrát  týdně  tady  se  mnou 

večeří  a  přes  den  ujídá  přímo  z  ledničky  nebo  ovoce  z  mís, 

takže  jsem  zcela  určitě  nejvýznamnější  zdroj  jeho  potravy. 

Mockrát  už  jsem  mu  po  večeři  řekl:  „Paule  -  proč  svůj  dům 

neprodáš, abys měl trochu peněz na živobytí, a nepřestěhuješ 

se sem? Podívej se, kolik tu mám místa. A v životě už nebudu 

mít manželku ani přítelkyni a ty taky ne. Kristepane!  Kdo by o 

nás  stál?  Vypadáme  jak  párek  postřelených  leguánů!  Tak  se 

sem  nastěhuj!  Já  ti  překážet  nebudu  a  ty  mně  taky  ne. 

Nepřipadá ti to rozumný?“ 

Odpovídá  mi  pokaždé  zhruba  stejně  jako  tentokrát:  „Můžu 

psát jenom doma.“ Pěkný domov, kde je jen rozbitá lednička a 

jinak kromě Paula ani živá duše. 

Jednou  na  adresu  mého  domu  poznamenal:  „Copak  by 

někdo mohl psát v muzeu?“ 

No  -  zrovna  se  snažím  přijít  na  to,  jestli  to  jde.  Já  totiž  v 

muzeu píšu. 

Ano,  je  to  pravda:  já,  starý  Rabo  Karabekian,  jsem  se 

znemožnil  nejprve  ve  výtvarném  umění  a  teď  se  vrhám  na 

literaturu. A jako pravé dítě velké hospodářské krize myslím na 

zadní kolečka a zuby nehty se držím vysezeného místa hlídače v 

muzeu. 

Co způsobilo, že jsem v tak pokročilém věku připustil tuhle 

nejúžasnější  změnu  v  celé  dosavadní  kariéře?  Cherchez  la 

 femme!  
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Bez  pozvání,  pokud  si  dobře  pamatuju,  se  ke  mně 

nastěhovala  energická,  tvrdohlavá,  poživačná  a  vcelku  mladá 

žena. 

Prohlásila,  že  už  se  dál  nevydrží  dívat  na  mou  nečinnost  - 

proč prý nezačnu něco dělat, ať je to cokoliv? A jestli nemůžu 

na nic přijít, co kdybych začal psát vlastní životopis? 

No jistě, proč ne? 

Když ona je tak rozhodná! 

Najednou  jsem  zjistil,  že  udělám  všechno,  co  mi  nařídí.  Za 

celých  dvacet  let  manželství  nepřišla  moje  drahá  Edith  ani 

jedinkrát s tím, že bych měl něco udělat. V armádě jsem potkal 

pár  plukovníků  a  generálů,  kteří  se  téhle  nové  ženě  v  mém 

životě podobali, ale to byli muži, a země navíc byla ve válce. 

Je ta žena přítel? Nemám ani za mák tušení, co vlastně je. Já 

vím jistě jedině to, že neodejde, dokud se sama nerozhodne, a 

že hrůzou z ní ucvrkávám do kalhot. 

Pomoc. 

Jmenuje se Circe Bermanová. 

  

Je  vdova.  Její  manžel  pracoval  jako  mozkový  chirurg  v 

Baltimoru,  kde  má  Circe  dodnes  dům,  rozlehlý  a  prázdný jako 

tenhle.  Její  manžel  Abe  zemřel  před  půl  rokem  na  výron  krve 

do  mozku.  Circe  je  čtyřicet  tři  let  a  vybrala  si  tenhle  dům, 

protože se tu dá bydlet i pracovat; hodlá totiž napsat manželův 

životopis. 

Náš vztah je prost jakékoliv erotiky. Jsem o dvacet let starší 

než paní Bermanová a už jsem příliš šeredný, než aby mě mohl 
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milovat někdo jiný než pes. Opravdu vypadám jako postřelený 

leguán, a navíc mám jen jedno oko. Co je moc, to je příliš. 

Seznámili  jsme  se  následovně:  jednou  odpoledne  přišla 

Circe  na  mou  soukromou  pláž,  aniž  věděla,  že  je  soukromá.  V 

životě  o  mně  neslyšela,  protože  nenávidí  moderní  umění. 

Neznala  v  Hamptonu  živou  duši  a  bydlela  v  hotelu  Maidstone 

Inn  ve  vesnici  vzdálené  asi  dva  kilometry  odtud.  Vyšlápla  si 

odtamtud  na  veřejnou  pláž  a  šla  a  šla,  až  dorazila  na  moje 

panství. 

Vydal jsem se zrovna dopřát si odpolední koupel a ona tam 

byla, úplně oblečená, a dělala přesně to, co často provádí Paul 

Slazinger: seděla na písku a zírala na moře. Její přítomnost mi 

vadila  jedině  proto,  že  na  pohled  vypadám  směšně,  a  taky 

proto, že než vlezu do vody, musím si sundat klípec na oko. Pod 

klípcem  se  nenabízí  zrovna  nejhezčí  pohled,  trochu  to 

připomíná  míchaná  vejce.  Uvádí  mě  do  rozpaků,  když  mě 

někdo vidí moc zblízka. 

Paul  Slazinger  shodou  okolností  říká,  že  lidská  existence  se 

dá vystihnout jediným slovem a to slovo že zní: rozpaky. 



Proto jsem se rozhodl, že se koupat nebudu a raději si někde 

kousek dál lehnu a budu se opalovat. 

To  už  jsem  se  k  ní  ale  dostal  tak  blízko,  že  jsem  pozdravil: 

„Dobrý den.“ 

Ona  reagovala  zvědavou  otázkou:  „Řekněte  mi,  jak  zemřeli 

vaši rodiče?“ 

Hrozná  ženská!  Klidně  to  mohla  být  čarodějnice.  Kdo  jiný 

než  čarodějnice  by  mě  přesvědčil,  abych  začal  psát  vlastní 

životopis? 
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Zrovna  teď  strčila  hlavu  do  pokoje,  aby  mi  oznámila,  že  je 

čas vydat se do New Yorku, kam jsem se neodvážil od Edithiny 

smrti. Od Edithiny smrti jsem ostatně sotva vytáhl paty z domu. 

Tak jsem tady, New Yorku. Tohle je strašlivý! 

  

„Řekněte mi, jak zemřeli vaši rodiče,“ požádala mě. Nevěřil 

jsem vlastním uším. 

„Promiňte?“ zeptal jsem se. 

„K čemu je dobrý ,Dobrý den'?“ vrátila mi to. 

Podařilo se jí nachytat mě na švestkách. „Vždycky jsem měl 

pocit,  že  je  to  lepší  než  nic,“  odpověděl  jsem.  „Ale  můžu  se 

mýlit.“ 

„Co to vlastně znamená ,Dobrý den'?“ zeptala se. 

A  já  odpověděl:  „Odjakživa  mám  pocit,  že  to  znamená 

,Dobrý den'.“ 

„To  teda  ne,“  namítla.  „Znamená  to  ,Nemluvme  o  ničem 

důležitém'.  Znamená  to  ,Usmívám  se,  ale  neposlouchám,  tak 

koukej táhnout'.“ 

A  pak  mi  slovy  nehledanými  vyložila,  jak  už  ji  nebaví  jen 

předstírat, že se s lidmi seznamuje. „Tak se tu posaď,“ ukončila 

svůj proslov, „a řekni mamince, jak ti umřeli rodiče.“ 

„Řekni mamince!“ To přestává všechno! 

Má dlouhé černé vlasy a velké hnědé oči jako moje matka - 

aleje o hodně vyšší. Je dokonce o trochu vyšší než já, když už na 

to přišla řeč. Má taky lip tvarovanou postavu než moje matka, 

která  moc  nehleděla  na  váhu  a  nestarala  se,  jak  vypadají  její 
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vlasy a co má zrovna na sobě. Matku to nezajímalo, protože to 

nezajímalo otce. 

A  tak  jsem  paní  Bermanové  řekl  o  matce  tohle:  „Umřela, 

když mi bylo dvanáct - na tetanus, který zřejmě dostala v jedné 

konzervárně  v  Kalifornii,  kde  pracovala.  Tu  konzervárnu 

postavili  na  pozemku,  na  němž  dřív  stály  staré  maštale,  a 

tetanové  bakterie  často  přežívají  v  koňských  vnitřnostech  a 

koním přitom neublíží. Bakterie se dokážou zapouzdřit, a když 

se  najednou  dostanou  na  vzduch,  vysemení  se.  Jedna  z  nich 

dřímala v prachu kolem konzervárny, pak se najednou probrala 

a dala se do díla. Po dlouhém, předlouhém spánku se probudila 

v  ráji,  což  by  se  asi  líbilo  nám  všem.  Tím  rájem  bylo  říznutí  v 

matčině dlani.“ 

„Sbohem, maminko,“ dodala Circe Bermanová. 

Zase to slovo  maminka.  

„Alespoň  zůstala  ušetřena  velké  hospodářské  krize,  která 

vypukla hned o rok později,“ poznamenal jsem. 

Alespoň  neviděla  svoje  jediné  dítě,  jak  se  z  druhé  světové 

války vrací chudší o jedno oko. 

„A jak zemřel otec?“ zeptala se Circe. 

„V roce 1938 v biografu v San Ignaciu,“ odpověděl jsem. „Šel 

do  toho  kina  sám.  Nikdy  ho  nenapadlo,  že  by  se  mohl  znova 

oženit.“ 

Bydlel  tehdy  stále  ještě  v  Kalifornii,  v  bytě  nad  malým 

krámkem,  kde  se  poprvé  drápkem  zachytil  v  ekonomice 

Spojených  států  amerických.  Já  v  té  době  žil  už  pátý  rok  na 

Manhattanu  -  pracoval  jsem  v  reklamní  agentuře  jako 

výtvarník.  Když  film  skončil,  rozsvítilo  se  a  všichni  šli  domů, 

jenom otec ne. 
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„Co to bylo za film?“ zeptala se. 

A  já  jí  odpověděl:   „Odvážní  kapitáni,  v  hlavní  roli  se 

Spencerem Tracym a Freddiem Bartholomewem.“ 



Kolik  z  toho  filmu,  pojednávajícího  o  lovu  tresek  v 

Atlantském oceánu, mohl otec shlédnout, to ví jen Bůh. Možná 

že z něj před smrtí nezahlédl ani okénko. Pokud ale přece jen 

něco viděl, muselo ho naplňovat trpkým uspokojením zjištění, 

že film neměl absolutně nic společného s ničím, co do té doby 

viděl, ani s nikým, koho  do té doby poznal. Vítal každý důkaz, 

že planeta, kterou jako kluk znal a miloval, navždycky zmizela. 

Byl  to   jeho   způsob,  jak  vzdát  hold  všem  přátelům  a 

příbuzným, o něž přišel během masakru. 

  

Dalo  by  se  dokonce  říct,  že  v  tomhle  se  stal  sám  sobě 

Turkem,  srážel  se  k  zemi  a  plival  na  sebe.  Mohl  klidně 

vystudovat angličtinu, stát se váženým učitelem v San Ignaciu a 

začít  zase  psát  poezii  nebo  možná  překládat  do  angličtiny 

arménské  básníky,  které  tolik  miloval.  Jenže  to  nebylo  dost 

ponižující. Dostatečné bylo jedině to, že se při veškerém svém 

vzdělání stal tím, čím byli jeho otec i děd, totiž ševcem. 

A šlo mu od ruky tohle řemeslo, které se naučil jako kluk a 

které jsem si i já jako kluk osvojil. Ale jak u toho hudroval! Ještě 

že se litoval arménsky, takže jsme mu rozuměli jenom matka a 

já. V okruhu sta padesáti kilometrů kolem San Ignacia se kromě 

nás nevyskytoval ani jediný Armén. 

„Hledám Williama Shakespeara, vašeho největšího básníka,“ 

prohlásil kupříkladu při práci.  „Slyšeli jste o něm někdy?“ Znal 

Shakespeara  arménsky  dopředu  i  pozpátku  a  často  z  něj 
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citoval.  „Být  či  nebýt…“  podle  něj  například  znělo:   „Linel  kam 

 chlinel...“ 

„Vyrvi  mi  jazyk,  jestliže  mě  přistihneš  mluvit  arménsky,“ 

prohlásil  kupříkladu.  To  byl  trest,  jímž  Turkové  v  sedmnáctém 

století stíhali každého, kdo mluvil jinak než turecky. Jednoduše 

mu vyrvali jazyk. 

„Kdo  jsou  ti  lidé  a  co  tady  dělám?“  prohlásil  kupříkladu, 

zatímco před krámkem se courali kovbojové, Číňani a Indiáni. 

„Kdy  hodlá  San  Ignacio  vztyčit  sochu  Mesroba  Maštotse?“ 

prohlásil  kupříkladu.  Mesrob  Maštots  byl  autor  arménské 

abecedy,  která  na  rozdíl  od  jiných  vznikla  čtyři  sta  let  před 

narozením  Krista.  Arméni  byli  mimochodem  první  národ,  jenž 

přijal křesťanství jako národní náboženství. 

„Jeden  milion,  jeden  milion,  jeden  milion,“  prohlásil 

kupříkladu.  Byl  to  všeobecně  uznávaný  údaj  o  počtu  Arménů, 

kteří byli zabiti v krveprolití, z něhož se mým rodičům podařilo 

utéct.  Byly  to  tehdy  asi  dvě  třetiny  tureckých  Arménů  a  asi 

polovina Arménů v celém širém světě. Dnes je nás kolem šesti 

milionů,  včetně  mých  dvou  synů  a  tří  vnuků,  kteří  o  Mesrobu 

Maštotsovi nemají ani páru a je jim to fuk. 

„Musa  Dagh!“  prohlásil  kupříkladu.  Bylo  to  jméno  jednoho 

místa  v  Turecku,  kde  malá  skupinka  arménských  civilistů 

čtyřicet  dní  a  čtyřicet  nocí  úspěšně  vzdorovala  tureckým 

vojákům, kteří je nakonec smetli. Zhruba stejně dlouhou dobu 

potřebovali  moji  rodiče,  aby  se  i  se  mnou  v  matčině  břiše 

bezpečně a ve zdraví dostali do San Ignacia. 



„Děkuju  ti,  Vartane  Mamigoniane,“  prohlásil  kupříkladu. 

Takhle se jmenoval velký arménský národní hrdina, který vedl v 
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pátém  století  marný  boj  proti  Peršanům.  Ale  onen  Vartan 

Mamigonian,  jehož  měl  otec  na  mysli,  byl  arménský  výrobce 

bot  z  Káhiry.  Do  této  mnohojazyčné  metropole  rodiče  po 

masakru  uprchlí.  Vartan  přežil  jeden  dřívější  masakr  a  byl  to 

právě  on,  kdo  potkal  mé  naivní  rodiče  na  silnici  do  Káhiry  a 

přesvědčil je, že když se jim podaří dostat se do San Ignacia v 

Kalifornii,  právě  tam  a  nikam  jinam,  čekají  je  tam  ulice 

dlážděné zlatem. Ale to je příhoda, kterou vám budu vyprávět 

jindy. 

„Jestli  konečně  někdo  přišel  na  to,  jaký  má  vlastně  život 

smysl,“  prohlásil  otec  kupříkladu,  „tak  už  je  pozdě.  Už  mě  to 

nezajímá.“ 

„Tam nikdy nezní slůvko ponížení a nebe je modrý jak len,“ 

prohlásil kupříkladu. To ovšem byla slova z písně  Home on the 

 Range,  kterou otec přeložil do arménštiny. Připadala mu úplně 

dementní. 

„Tolstoj  dělal  boty,“  prohlásil  kupříkladu.  To  byla 

pochopitelně  pravda,  největší  ruský  spisovatel  a  myslitel  šil 

nějaký čas boty ve snaze dělat něco, co by mělo smysl. Dovolil 

bych  si  poznámku,  že  kdybych  musel,  taky  bych  uměl  vyrábět 

boty. 

  

Circe  Bermanová  tvrdí,  že  kdyby  musela,  uměla  by  dělat 

kalhoty.  Tehdy na  pláži,  když  jsme  se  seznámili,  mi  vyprávěla, 

že  její  otec  měl  v  Lackawanně  ve  státě  New  York  továrnu  na 

kalhoty, ale pak zkrachoval a oběsil se. 



Kdyby  byl  otec  dokázal  přežít   Statečné  kapitány   se 

Spencerem Tracym a Freddiem Bartholomewem v hlavní roli a 
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dožil se obrazů, jež jsem po válce namaloval a z nichž některé 

upoutaly  pozornost  kritiky  a  pár  se  mi  jich  podařilo  prodat  za 

docela  slušné  sumičky,  určitě  by  se  připojil  k  velké  většině 

Američanů,  kteří  ty obrazy haněli  a  ohrnovali  nad  nimi  nos.  A 

nevysmíval by se jenom mně. Utahoval by si i z mých kamarádů 

abstraktních  expresionistů,  Jacksona  Pollocka,  Marka  Rothka, 

Terryho Kitchena a dalších, prostě z malířů, kteří jsou dnes na 

rozdíl ode mě považováni za jedny z nejskvělejších umělců, jací 

se  narodili  nejen  ve  Spojených  státech,  ale  na  celém  tomhle 

zavšiveném  světě.  A  mě  teď  najednou  v  srdci  jako  trn  bodá 

myšlenka,  na  niž  jsem  si  už  dlouhá  léta  ani  nevzpomněl:  otec 

by  ani  na  chvíli  nezaváhal  a  vysmíval  by  se  svému  vlastnímu 

synovi, vysmíval by se mně. 

Takže  díky  rozhovoru,  jejž  se  mnou  před  pouhými  dvěma 

týdny  zapředla  paní  Bermanová  na  pláži,  pocítil  jsem  náhle 

zuřivý  odpor  dospívajícího  syna  vůči  otci,  který  je  už  skoro 

padesát let pod drnem! Pusťte mě ven z toho prokletého stroje 

času! 

Jenže z té zatracené mašiny se vystoupit nedá. I když je to ta 

poslední  věc,  na  kterou  bych  chtěl  myslet,  kdybych  měl  na 

vybranou, musím myslet na tohle: kdyby otec býval byl u toho, 

když  se  následkem  nečekané  chemické  reakce  mezi  mými 

plátny,  akrylovými  barvami  na  stěny,  jimiž  jsem  je  potřel,  a 

barevnými  papírky,  jimiž  jsem  je  polepil,  všechny  moje  malby 

najednou samočinně zničily, smál by se jako blázen, tak jako se 

smáli ostatní. 

Prostě  a  jednoduše  -  lidé,  kteří  za  můj  obraz  zaplatili 

patnáct,  dvacet,  někdy  dokonce  i  třicet  tisíc  dolarů,  zjistili 

jednoho  dne,  že  civí  na  prázdná  plátna,  na  něž  by  se  dalo 

rovnou začít znova malovat, a u nohou na zemi se jim  válí do 
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prstenců  zkroucené  barevné  papírky  a  cosi,  co  vypadá  jako 

plesnivé burisony. 



Uvrtalo  mě  do  toho  to  poválečné  třeštění.  Mladším 

čtenářům,  pokud  nějaké  mám,  bych  měl  vysvětlit,  že  o  druhé 

světové válce se tehdy hovořilo jako o bájném Armageddonu, 

konečném střetu mezi dobrem a zlem, po němž se už nebude 

muset nic moc dělat, zatímco zázraky se budou sypat jeden za 

druhým.  Jedním  z  nich  měla  být  rozpustná  káva.  Dalším 

zázrakem bylo DDT. Mělo zabít všechny brouky a málem se mu 

to povedlo. Atomová energie měla vyrábět elektřinu tak levně, 

že  nemělo  ani  stát  za  to  montovat  elektroměry.  Navíc  bylo 

naprosto nepředstavitelné, že by  mohla  přijít  další  válka.  Kam 

se hrabe Ježíš se svými chleby a rybami! Antibiotika měla zničit 

veškeré  nemoci.  Ani  Lazar  by  neumřel  a  Syn  boží  by  se  stal 

dokonale přebytečným - že to ale byly prima plány, co? 

Jo  a  objevila  se  ta  zázračná  nová  jídla  k  snídani  a  každá 

rodinka  měla  brzy  mít  vlastní  vrtulník.  A  k  tomu  ke  všemu 

přibyla ta nová zázračná vlákna, která šla prát ve studené vodě 

a  ani  se nemusela  žehlit!  Takovou  válku  už  stálo  za  to  vyhrát, 

co říkáte? 

Za té poslední války jsme používali slovo označující největší 

možný  nepořádek  způsobený  člověkem  -   bornep,  což  byla 

zkratka  výrazu  „bordel  k  nepoznání“.  No  vidíte  -  a  dneska  je 

celá  planeta  díky  těm  poválečným  zázrakům  jeden  velký 

bornep, ale kdysi, počátkem šedesátých let, jsem zrovna já byl 

jeden z prvních, koho jeden takový zázrak naprosto zničil - byla 

to  akrylová  nátěrová  hmota  pro  malíře  pokojů,  jejíž  barvy 

podle tehdejší reklamy „... přežijou úsměv Mony Lisy“. 
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Přípravek  se  jmenoval  Satén Dura-Luxe.  Mona  Lisa  se  stále 

ještě  usmívá.  Zkuste  zajít  do  obchodu  Barvy  laky  a  chtít  po 

prodavači  Satén  Dura-Luxe.  Pokud  je  v  oboru  už  nějaký  ten 

pátek a vzpomene si, o co tenkrát šlo, vysměje se vám do očí. 



„Tvůj otec měl komplex z přežití,“ řekla mi Circe Bermanová 

tehdy  na  pláži.  „Styděl  se,  že  není  taky  po  smrti  jako  jeho 

přátelé a příbuzní.“ 

„Styděl se i za mě, že jsem taky neumřel,“ poznamenal jsem. 

„Uvažuj o tom jako o vznešeném hnutí mysli, které se nějak 

pokazilo,“ navrhla mi. 

„Byl to naprosto nesnesitelný otec,“ upozornil jsem ji. „Mrzí 

mě, žes mi ho vůbec připomněla.“ 

„Když  už  jsme  si  ho  takhle  přivolali,“  zamyslela  se,  „co 

kdybys mu teď odpustil?“ 

„Už jsem to udělal aspoň stokrát,“ poučil jsem ji. „Tentokrát 

na to vyzraju a nechám si napsat potvrzení.“ 

Načež jsem prohlásil, že na komplex z přežití měla mnohem 

větší  nárok  matka,  protože  se  ocitla  uprostřed  toho  zabíjení, 

předstírala, že je mrtvá jako lidé, kteří leželi na ní, a přitom se 

všude kolem ozývalo ječení a tekla krev. Matka tehdy nebyla o 

moc starší než kuchařčina dcera Celeste. 

Jak tam tak matka tehdy ležela, dívala se zblízka do obličeje 

nějaké  mrtvé  stařeně,  která  neměla  zuby.  Mrtvola  měla 

otevřená  ústa  a  v  nich,  stejně  jako  všude  kolem  po  zemi,  se 

válelo pravé bohatství v neosazených drahokamech. 

„Kdyby  nebylo  těch  drahokamů,“  vysvětloval  jsem  paní 

Bermanové,  „nebyl  bych  dnes  občanem  téhle  veliké  země  a 
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nemohl  bych  si  dovolit  ti  vykládat,  že  jsi  vstoupila  na  můj 

soukromý pozemek. Tamhle, za tou dunou, mám dům. Urazila 

by  ses,  kdyby  tě  osamělý  a  neškodný  starý  vdovec,  bytem 

tamtéž,  pozval  na  skleničku  a  pak  na  večeři  s  jedním  svým 

stejně  neškodným  starým  přítelem?“  Myslel  jsem  tím  Paula 

Slazingera. 

Pozvání přijala. A po večeři jsem sám sebe slyšel, jak říkám: 

„Kdybys  chtěla  bydlet  radši  tady  než  v  hotelu,  jsi  srdečně 

zvána.“  Načež  jsem  ji,  stejně  jako  tolikrát  předtím  Slazingera, 

ujistil o jediném: „Slibuju, že ti nebudu překážet.“ 

Člověk  si  má  počínat  čestně.  Před  chvílí  jsem  napsal,  že 

nemám ani tušení, jak se mohlo stát, že jsme se ocitli oba pod 

jednou  střechou.  Takže  abych  si  počínal  čestně:  já  ji  sem 

pozval. 

28 

Kurt Vonnegut – Modrovous 



3 



Obrátila mě i celou domácnost vzhůru nohama! 

Hned  z  prvních  slov,  které  přede  mnou  vyslovila,  mi  mělo 

být  jasné,  jak  dokáže  lidmi  manipulovat.  „Řekněte  mi,  jak 

zemřeli vaši rodiče.“ No řekněte - takovou větu může pronést 

jen žena, která je zvyklá otáčet svými bližními jako francouzský 

klíč maticemi. 

A  když  už  jsem  nakrásně  nepostřehl  ten  varovný  signál  na 

pláži,  při  večeři  jich  zaznělo  ještě  mnoho.  Počínala  si 

neúprosně, jako host v lepší restauraci, který si platí večeři ze 

svého.  Když  se  napila  vína,  jež  jsem  sám  ochutnal  a  shledal 

poživatelným,  zkroutila obličej  odporem.  O  telecím  prohlásila, 

že  je  moc  propečené,  a  poručila  Slazingerovi,  aby  svou  i  její 

porci  odnesl  zpátky  do  kuchyně,  načež  nám  oznámila,  že  po 

dobu  pobytu  bude  o  jídle  rozhodovat  sama,  protože 

jednotvárná  strava,  jíž  s  Paulem  holdujeme,  je  zřejmě  samý 

cholesterol,  a  proto  máme  pleť  jako  těsto  a  pohybujeme  se 

jako mátohy. 

  

Byla  otřesná!  Seděla  proti  plátnu  od  Jacksona  Pollocka,  za 

které  mi  právě  anonymní  sběratel  ze  Švýcarska  nabídl  dva 

miliony dolarů, a prohlásila: „Tohle bych si do pokoje nedala.“ 

Tak  jsem  nejprve  mrkl  na  Slazingera  a  pak  jsem  se  jí 

jedovatě zeptal, jaký typ obrazu by ji potěšil víc. 

Odpověděla, že se nenarodila kvůli potěšení, ale proto, aby 

se něco dověděla. „Potřebuju informace stejně jako vitaminy a 
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minerály,“  pokračovala.  „Soudě  podle  těch  obrazů,  nenávidíš 

fakta jako smrt.“ 

„Počítám,  že  by  ses  radši  dívala  na  to,  jak  Georgie 

Washington překračuje řeku Delaware,“ poznamenal jsem. 

„A proč ne?“ ohradila se. „Ale já ti povím, co bych tu po té 

naší rozmluvě na pláži opravdu ráda viděla.“ 

„A  to?“  pobídl  jsem  ji,  zvedl  obočí  a  znovu  mrkl  na 

Slazingera. 

„Líbil by se mi obraz s trochou trávy a prachu dole,“ začala. 

„Hnědá a zelená,“ navrhl jsem. 

„Může být,“ připustila. „A s oblohou nahoře.“ 

„Modrá,“ řekl jsem. 

„Možná s mraky,“ dodala. 

„To se dá zařídit,“ přikývl jsem. 

„A mezi oblohou a zemí…“ pokračovala. 

„Kachna?“  navrhl  jsem.  „Flašinetář  s  opicí?  Námořník  se 

svou milou na lavičce v parku?“ 

„Žádná kachna, žádný flašinetář a žádný námořník s milou,“ 

zpražila  mě.  „Spousta  mrtvol  ležících  bez  ladu  a  skladu  všude 

na zemi. A přímo před námi obličej dívenky, tak šestnáctileté, 

možná sedmnáctileté. Zavalilo ji tělo nějakého muže, ale dívka 

je  naživu  a  dívá  se  zblízka  do  obličeje  mrtvé  stařeny.  Z 

bezzubých úst mrtvoly se řinou diamanty, smaragdy a rubíny.“ 

Rozhostilo se ticho. 

A pak ještě dodala: „Na takovém obrázku by se dalo postavit 

nové  a  strašně  potřebné  náboženství.“  Kývla  směrem  k 
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Pollockovi.  „S  takovýmhle  obrazem  se  nedá  udělat  nic  jiného 

než použít  ho  k  reklamě  na  kapky proti  kocovině  nebo  pilulky 

proti mořské nemoci.“ 

  

Slazinger se jí zeptal, co ji přimělo jet zrovna do Hamptonu, 

kde nikoho nezná. Prý ji sem přivedla naděje, že tu najde klid a 

mír,  odpověděla,  aby  se  mohla  plně  soustředit  na  sepsání 

životopisu svého manžela, mozkového chirurga z Baltimoru. 

Slazinger  se  pyšnil  tím,  že  vydal  jedenáct  románů,  a 

pohrdavě na ni hleděl jako na amatéra. 

„Každý  si  myslí,  že  může  být  spisovatelem,“  poznamenal  s 

lehkou ironií. 

„Neříkejte mi, že je zločin, když to člověk zkusí,“ namítla. 

„Zločin je myslet si, že je to snadné,“ poučil ji. „Když to ale 

vezmete  vážně,  zjistíte  najednou,  že  je  to  nejtěžší  dřina  na 

světě.“ 

„Zvlášť když nemáte absolutně co říct,“ dodala. „Nemyslíte, 

že tohle je hlavní důvod, proč to lidem připadá tak těžké? Když 

někdo  dokáže  dát  dohromady  větu  a  umí  používat  slovník, 

musí  být  jediným  důvodem,  proč  mu  psaní  připadá  těžké, 

jednoduše to, že o ničem nic neví a všecko je mu jedno.“ 

V  tu  chvíli  ukradl  Slazinger  odpověď  spisovateli  Trumanu 

Capotemu,  který  umřel  před  pěti  lety  a  měl  dům  jen  pár 

kilometrů na západ od nás. „Myslím, že místo o psaní mluvíte o 

bušení do stroje,“ řekl. 

Okamžitě  poznala,  kdo  je  autorem  té  vtipné  poznámky. 

„Truman Capote,“ prohlásila. 

Slazinger se z toho šikovně dostal. „Jak každý ví.“ 
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„Kdybyste  neměl  tak  milý  obličej,“  poznamenala, 

„podezřívala bych vás, že si ze mě děláte srandu.“ 

Teď si ale poslechněte, co mi řekla dneska při snídani. Jen si 

to  poslechněte  a  pak  mi  sami  řekněte,  kdo  s  kým  si  tehdy při 

večeři, od níž uplynuly už dva týdny, pohrával: Paní Bermanová 

není amatérka, která píše životopis svého manžela. To byla jen 

povídačka, jež měla zakrýt její pravou totožnost a pravý důvod, 

proč  je  tady.  Musel  jsem  nejprve  přísahat,  že  to  nikomu 

neprozradím, a pak se mi svěřila, že v Hamptonu ve skutečnosti 

sbírá podklady pro svůj román o dělnické mládeži žijící trvale v 

rekreační  oblasti  a  družící  se  v  létě  se  synky  a  dcerami 

multimilionářů. 

A  ještě  ke  všemu  to  nebude  její  první  román.  Půjde  o 

dvacátou  první  knihu  v  řadě  skandálně  otevřených  a 

mimořádně  populárních  příběhů  pro  mladé  čtenáře.  Některé 

byly  i  zfilmované.  Všechny  napsala  pod  jménem  Polly 

Madisonová. 

  

Tohle tajemství si určitě nechám pro sebe, už proto, abych 

Paulu  Slazingerovi  zachránil  život.  Až  zjistí,  s  kým  měl  tu  čest, 

když  se  předváděl  jako  profesionální  spisovatel,  udělá  to,  co 

udělal  druhý  z  jediných  dvou  přátel,  které  jsem  kdy  měl. 

Spáchá sebevraždu. 

Z  hlediska  obchodního  významu  na  trhu  písemnictví  se  má 

Circe  Bermanová  k  Paulu  Slazingerovi  jako  General  Motors 

k továrně na bicykly v Albánii! 

Takže ani slovo! 



Ten první večer prohlásila, že taky sbírá obrazy. 
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Zeptal  jsem  se  jí  jaké  a  ona  odpověděla:  „Viktoriánské 

barvotisky děvčátek na houpačce.“ Řekla, že už jich má víc než 

sto a každý jiný, ale na všech jsou samé dívenky na houpačce. 

„Počítám, že ti to připadá otřesné,“ poznamenala. 

„Vůbec ne, ujistil jsem ji, „jen když mi je sem nebudeš tahat 

a necháš je hezky pod zámkem v Baltimoru.“ 



Ten  první  večer,  jak  si  teď  taky  vybavuju,  se  nás  se 

Slazingerem  -  a  pak  i  kuchařky  a  její  dcery  -  zeptala,  jestli 

náhodou  neznáme  nějaký  pravdivý  příběh  o  místní  dívce  z 

poměrně chudé rodiny, která si vzala syna bohatých rodičů. 

Slazinger  jí  na  to  řekl:  „Mám  dojem,  že  tohle  už  neuvidíte 

ani  v  kině.“  Celeste  jí  odpověděla:  „Bohatý  si  berou  bohatý. 

Kde jste byla celej život?“ 

  

Tak abych se zase vrátil do minulosti, protože o ní má tahle 

kniha  být.  Matka  sesbírala  drahokamy,  které  mrtvé  stařeně 

vypadaly  z  úst,  ale  ty,  jež  zůstaly  uvnitř,  nechala,  kde  byly. 

Kdykoliv  pak  tuhle příhodu  vyprávěla,  vždycky  to  zdůraznila: z 

ženiných úst nic nevyndávala. Všechno, co zůstalo uvnitř, bylo 

přece nejosobnějším majetkem té stařeny. 

Po setmění, když se všichni zabijáci vrátili domů, odplížila se 

matka pryč. Nebyla z vesnice mého otce a neznala se s ním až 

do  chvíle,  kdy  společně  překročili  slabě  střeženou  hranici  s 

Persií asi sto kilometrů od místa, kde došlo k masakru. 

Perští  Arméni  je  přijali  mezi  sebe.  Pak  se  oba  mladí  lidé 

rozhodli, že spolu odejdou do Egypta. Většinu jednání obstaral 

otec, protože matka měla plnou pusu drahokamů. Když dorazili 
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k  Perskému  zálivu,  prodala  matka  první  z  těch  hutných 

pokladů, aby si mohli zaplatit cestu přes Rudé moře do Káhiry 

na  malém  nákladním  člunu.  A  v  Káhiře  pak  potkali  Vartana 

Mamigoniana, kriminálníka, který také přežil masakr, ale o pár 

let dřív. 

„Nikdy  nevěř  těm,  kteří  přežili,“  varoval  mě  otec  často  a 

myslel  tím  Vartana  Mamigoniana,  „dokud  nezjistíš,  co  udělali, 

aby zůstali naživu.“ 

  

Dotyčný  Mamigonian  zbohatl  z  toho,  že  vyráběl  boty  pro 

britskou  i  německou  armádu,  které  proti  sobě  krátce  nato 

začaly  bojovat  v  první  světové  válce.  Nabídl  mým  rodičům 

špatně  placenou  práci  nejpodřadnějšího  druhu.  A  oni  byli 

takoví blázni, že mu řekli - vždyť to byl Armén, a navíc jeden z 

těch,  kteří  přežili  -  o  matčiných  drahokamech  i  o  tom,  že  se 

hodlají  vzít,  odjet  do  Paříže  a  přidat  se  k  tamní  početné  a 

vzdělané arménské enklávě. 

V  tu  chvíli  se  Mamigonian  stal  jejich  nejhorlivějším 

poradcem  a  ochráncem  a  usilovně  se  snažil  přijít  na  nějaké 

místo, kde by drahokamy byly - ve městě proslulém bezcitnými 

zloději - v bezpečí. Jenže rodiče už je uložili v bance. 

Tak  si  Mamigonian  vymyslel  báchorku  a  tu  jim  nabídl 

výměnou  za  drahokamy.  San  Ignacio  si  musel  najít  v  atlasu, 

protože  tam  nikdy  žádný  Armén  nezabloudil  a  protože  ani 

jediná zmínka o téhle ospalé vesnici se nikdy a v žádné podobě 

nemohla dostat na Blízký východ. Mamigonian jim řekl, že má v 

San Ignaciu bratra. Ukázal jim dokonce falešné dopisy, které to 

dokazovaly.  V  dopisech  navíc  stálo,  že  tam  bratr  za 

neuvěřitelně krátkou dobu zbohatl. A že tam žije spousta jiných 

Arménů a všem se daří dobře. A že pro své děti hledají učitele, 
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co  umí  dobře  arménsky  a  vyzná  se  v  jejich  velkolepé  národní 

literatuře. 

Aby  takového  učitele  přilákali,  prodají  mu  dům  a  dvacet 

akrů  ovocného  sadu  za  zlomek  skutečné  ceny.  Mamigonianův 

„bohatý  bratr“  přiložil  fotografii  domu  a  k  tomu  ještě 

podepsanou smlouvu. 

Kdyby  prý  Mamigonian  věděl  o  nějakém  dobrém  učiteli  a 

kdyby  dotyčný  měl  zájem,  psal  neexistující  bratr,  má 

Mamigonian  jejich  svolení  takovému  člověku  smlouvu  prodat. 

Otec  by  si  tím  zajistil  učitelské  místo  a  stal  se  jedním  z 

největších vlastníků půdy v San Ignaciu. 
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Dělám už do umění, do výtvarného umění, tak dlouho, že si 

umím minulost vybavit před očima, jako by to byla procházka 

dlouhou řadou výstavních síní v nějaké galerii, třeba v Louvru - 

domově  Mony  Lisy,  jejíž  úsměv  už  o  celá  tři  desetiletí  přežil 

poválečný zázrak Satén Dura-Luxe. Obrazy v tom, co je zřejmě 

poslední galerie mého života, jsou opravdové. Když chci, můžu 

se  jich  dotknout  neboje  -  abych  se  řídil  radou  vdovy 

Bermanové  alias  Polly  Madisonové  -  prodat  tomu,  kdo  dá 

nejvíc, nebo komukoliv jinému neboje - jak sama moudře řekla 

– „sakra už konečně vyhodit“. 

V  první  části  té  smyšlené  galerie  jsou  mé  vlastní  obrazy 

malované  ve  stylu  abstraktního  expresionismu,  Velkým 

kritikem  zázračně  vzkříšené  pro  potřeby  posledního  soudu, 

dále  obrázky  od  nejrůznějších  Evropanů,  jež  jsem  koupil  jako 

voják, pak tabulky čokolády i nylonové punčochy a potom taky 

reklamy,  které  jsem  sám  dával  dohromady  a  ilustroval,  než 

jsem vstoupil do armády - tedy zhruba v době, kdy mě dostihla 

zpráva o otcově smrti v biografu v San Ignaciu. 

Ještě o kus dál visí časopisecké ilustrace Dana Gregoryho, u 

něhož jsem pracoval jako učedník od svých sedmnácti let až do 

chvíle,  kdy  mě  vyhodil.  Když  jsem  dostal  padáka,  chyběl  mi 

jeden  měsíc  do  dvaceti.  Za  sálem  Dana  Gregoryho  jsou 

nezarámovaná  díla,  jež  jsem  vytvořil  v  dětství,  jako  jediný 

umělec, který kdy, bez ohledu na věk a zaměření, působil v San 

Ignaciu. 

Výstavní  síň,  jež  je  mi  v  mé  senilitě  nejvzdálenější,  se 

nachází  hned  za  dveřmi,  jimiž  jsem  v  roce  1916  vešel.  Není 
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zasvěcena malbě, nýbrž fotografii. Je na ní honosný bílý dům s 

dlouhou,  klikatící  se  příjezdovou  cestou  a  se  zastřešeným 

vchodem.  Dům  se  údajně  nachází  v  San  Ignaciu  -  a  Vartan 

Mamigonian  o  něm  mým  rodičům  v  Káhiře  sdělil,  že  si  ho 

koupili za většinu matčiných šperků. 

Ten  obrázek,  spolu  s  podvrženou  smlouvou  posetou 

spoustou  podpisů  a  pokaňkanou  pečetním  voskem,  ležel 

dlouhá léta v nočním stolku v ložnici mých rodičů - v maličkém 

bytě nad otcovou ševcovskou dílnou. Domníval jsem se, že po 

matčině smrti to otec spolu s dalšími upomínkovými předměty 

všechno  vyhodil.  Jenže  pak  jsem  se  v  roce  1933  chystal 

nastoupit do vlaku, abych v hlubinách velké hospodářské krize 

hledal štěstí v New Yorku, a otec mi fotografii věnoval. „Kdybys 

na ten  dům někde  narazil,“  řekl  mi  k tomu  arménsky,  „dej  mi 

vědět, kde stojí. Ať je kdekoliv, patří mně.“ 



Už  tu  fotografii  dávno  nemám.  Když  jsem  se  vrátil  do  New 

Yorku z otcova pohřbu v San Ignaciu, kde jsem pět let nebyl a 

kde jsem byl při obřadu jeden ze tří přítomných, roztrhal jsem 

fotku  na  kusy.  Udělal  jsem  to,  protože  jsem  měl  na  svého 

mrtvého otce vztek. Dospěl jsem k závěru, že podváděl sebe i 

matku  a  že  to  bylo  horší  než  to,  že  se  nechali  oba  podvést 

Vartanem  Mamigonianem.  Vždyť  Mamigonian  mé  rodiče 

nenutil, aby v San Ignaciu zůstali a nepřestěhovali se třeba do 

Fresna,  kde  mají  celou  arménskou  čtvrť  a  její  obyvatelé  se 

navzájem  podporují  a  všichni  dohromady  udržují  při  životě 

jazyk, staré zvyky i náboženství a jsou stále víc a víc rádi, že se 

dostali  právě  do  Kalifornie.  Tam  se  otec  mohl  opět  stát 

milovaným učitelem! 

Kdepak - toho nejnešťastnějšího a nejosamělejšího ševce na 

světě z něho neudělal žádný Mamigonian. 
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Arméni si v téhle zemi za tu krátkou dobu, co tu jsou, vedli 

moc dobře. Můj soused směrem na západ se jmenuje F. Donald 

Kasabian a je viceprezidentem vydavatelství Metropolitan Life - 

takže přímo tady, ve snobském East Hamptonu, a navíc rovnou 

u  pláže,  máme  hned  dva  Armény  vedle  sebe.  A  usedlost  v 

Southamptonu, která patřila J. P. Morganovi, je dnes majetkem 

Kevorka Hovanessiana, jenž navíc vlastnil i filmovou společnost 

Twentieth Century Fox, kterou ovšem minulý týden prodal. 

Arméni  tu  nemají  úspěch  jenom  v  podnikání.  Velký 

spisovatel William Saroyan byl také Armén, stejně jako doktor 

George Mintouchian, nový rektor Chicagské univerzity. Doktor 

Mintouchian  je  uznávaný  odborník  na  Shakespeara,  což  mohl 

být můj otec taky. 

A zrovna teď vešla do pokoje Circe Bermanová a přečetla si, 

co  mám  ve  stroji,  tedy asi  posledních  deset  řádků.  Už  je  zase 

pryč.  Znovu  prohlásila,  že  můj  otec  zcela  zjevně  trpěl 

komplexem z přežití. 

„Všichni,  kdo  jsou  naživu,  patří  mezi  ty,  kteří  přežili,  na 

rozdíl od všech, kteří zemřeli,“ řekl jsem. „Takže každý, kdo je 

naživu, musí mít komplex z přežití. Buďto, nebo smrt, víc mu na 

výběr nezbývá. Už mám plný zuby lidí, co každýmu na potkání 

vytrubují, že oni taky něco přežili! V devíti případech z deseti je 

takový člověk buď kanibal, anebo miliardář!“ 

„Pořád ještě  jsi otci neodpustil, že byl  tím,  čím musel být,“ 

poučila mě. „Proto teď tak ječíš.“ 

„Neječel jsem,“ ohradil jsem se. 

„Museli  tě  slyšet  až  v  Portugalsku,“  upozornila  mě.  To  je 

země, do které by člověk dorazil, kdyby chytil vítr a vydal se z 

mé  soukromé  pláže  přímo  na  východ.  Zjistila  si  to  na  glóbu  v 

knihovně. Člověk by odtud doplul přímo do Oporta. 
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„Závidíš otci jeho utrpení,“ oznámila mi. 

„Já se zmohl na své vlastní utrpení!“ zvolal jsem. „Pokud sis 

toho nevšimla, mám jen jedno oko.“ 

„Sám jsi mi vyprávěl, že to skoro vůbec nebolelo a že se to 

rychle  zahojilo,“  poznamenala  a  byla  to  pravda.  Na  samotný 

zásah  si  vůbec  nevzpomínám,  jen  na  to,  jak  se  po  nějaké 

sněhem  zaváté  pláni  v  Lucembursku  blíží  německý  tank  a 

němečtí  vojáci,  celí  v  bílém.  Když  mě  zajali,  byl  jsem  v 

bezvědomí a v něm mě pomocí morfia udržovali, až co jsem se 

probudil v polní nemocnici v nějakém kostele na druhé straně 

hranice, v Německu. Měla pravdu: neprožil jsem za války o nic 

víc bolesti, než kolik zakusí civilista v zubařském křesle. 

Zranění  se  zahojilo  tak  rychle,  že  mě  brzy  umístili  do 

zajateckého  tábora  jako  jakéhokoliv  jiného  bezvýznamného 

zajatce. 



Přesto  jsem  stále  trval  na  tom,  že  mám  stejný  nárok  na 

komplex  z  přežití  jako  můj  otec,  a  tak  mi  Circe  položila  dvě 

otázky. První zněla takto: „Máš někdy pocit, že jsi jediný dobrý 

člověk  ve  světě,  kde  prakticky  všichni  ostatní  dobří  lidé 

vymřeli?“ 

„Ne,“ odpověděl jsem. 

„Máš někdy pocit, že musíš být špatný, protože všichni dobří 

lidé jsou po smrti, takže jediný způsob, jak očistit své jméno, je 

být mrtvý taky?“ 

„Ne,“ odpověděl jsem. 
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„Možná máš na komplex z přežití nárok, ale rozhodně jsi jím 

nikdy  netrpěl,“  oznámila  mi.  „Nechceš  to  pro  změnu  zkusit  s 

tuberkulózou?“ 

  

„Jak to, že o komplexu z přežití tolik víš?“ zeptal jsem se jí. 

Nebyla  to  ode  mě  nijak  nešetrná  otázka.  Už  během  našeho 

prvního  setkání  na  pláži  mi  sdělila,  že  jsou  s  manželem  oba 

Židé, ale že neví o žádných příbuzných, kteří by žili v Evropě a 

byli zabiti během holocaustu. Oba pocházeli z rodin, jež žily ve 

Spojených státech už několik generací a s příbuznými v Evropě 

ztratily spojení. 

„Napsala  jsem  o  tom  knihu,“  odpověděla.  „Teda  -  napsala 

jsem  knihu  o  lidech,  jako  jsi  ty.  O  dětech  rodičů,  kteří  přežili 

nějaké masové vraždění. Jmenovalo se to  Podzemí.“ 

Nemusím vám snad ani říkat, že jsem od Polly Madisonové 

nečetl  jedinou  knihu,  přestože  mám  dojem  -  od  chvíle,  kdy 

jsem se po nich začal pídit  - že jsou všude k maní jako balíčky 

žvýkaček. 

Paní Bermanová mě upozornila, že na to, abych   Podzemí či 

jakoukoliv jinou knihu od Polly Madisonové získal, nemusím ani 

opustit  dům.  Kuchařčina  dcera  Celeste  je  vlastní  všechny  do 

jedné. 

Paní  Bermanová,  nejsveřepější  nepřítel  soukromí,  jakého 

jsem  kdy  poznal,  taky  objevila,  že  Celeste  používá 

antikoncepční pilulky. A to je jí teprve patnáct. 



Neodbytná  vdova  Bermanová  mi  zápletku  knihy   Podzemí 

vyprávěla.  Bylo  to  takhle:  Tři  dívky,  černošku,  židovku  a 

Japonku,  k  sobě  cosi  přitahuje,  a  současně  je  něco,  co 
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nedokážou vysvětlit, odcizuje ostatním spolužákům. Děvčata si 

založí malý klub, který - opět z důvodů, jež nedokážou vysvětlit 

- nazvou  Podzemí.  

Pak  se  ukáže,  že  každá  z  těch  tří  má  nějakého  rodiče  či 

prarodiče,  co  přežil  katastrofu  způsobenou  člověkem  a  své 

dceři  či  vnučce  podsunul,  aniž  to  měl  v  úmyslu,  myšlenku,  že 

musí  být  špatná,  když  dobří  lidé  zemřeli,  zatímco  ona  zůstala 

naživu. 

Černoška  byla  potomkem  člověka,  který  přežil  masakr  v 

nigerijském  Ibosu.  Japonka  byla  potomkem  člověka,  který 

přežil  svržení  atomové  bomby  na  Nagasaki.  Židovka  byla 

potomkem člověka, který přežil nacistický holocaust. 



 „Podzemí  je pro takovouhle knihu skvělý titul,“ poznamenal 

jsem.  „To  bych  řekla,“  přikývla.  „Jsem  na  svoje  tituly  velice 

hrdá.“ Ona si vážně myslí, že je všemi mastmi mazaná, zatímco 

ostatní jsou samí tupci, tupci, tupci! 

Řekla,  že  malíři  by  si  měli  najímat  spisovatele,  aby  jim 

vymýšleli  názvy  děl.  Obrazy,  které  mi  visely  na  stěnách,  se 

jmenovaly   Opus  devět,  Modrá  a  zářivě  oranžová   a  tak 

podobně.  Moje  vlastní  nejslavnější  malba,  která  dnes  už 

neexistuje a jež byla vysoká přes dvacet metrů a zdobila kdysi 

vstupní  halu  ředitelství  firmy  GEFF  na  Park  Avenue,  se 

jmenovala jednoduše  Windsorská modř číslo sedmnáct.  

Windsorská modř byla jedním z odstínů Saténu Dura-Luxe a 

nebylo třeba ji míchat, člověk ji koupil rovnou v piksle. 

„Názvy zcela záměrně nemají být sdělné,“ upozornil jsem ji. 

„Jaký  smysl  by  mělo  pobývat  na  světě,“  namítla,  „kdyby 

člověk nic nesděloval?“ 
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Pořád  ještě  si  mé  umělecké  sbírky  ani  trochu  neváží, 

přestože za těch pět týdnů, co v mém domě pobývá, tu zažila 

nesmírně  vážené  a  úctyhodné  návštěvníky  až  ze  Švýcarska  a 

Japonska,  kteří  některé  z  mých  kousků  vzývali  jako  nějaká 

božstva.  Byla  tady,  když  jsem  nějakému  člověku  z  Gettyho 

muzea  prodal  jednoho  Rothka  přímo  ze  zdi  za  půl  druhého 

milionu dolarů. 

Tehdy  k  tomu  poznamenala  jen  tohle:  „Ještě  že  to  je  pryč. 

Strašilo ti z toho v hlavě, protože to nebylo absolutně o ničem. 

Teď koukej vyházet i ty ostatní!“ 



Před  chvílí,  když  jsme  se  bavili  o  komplexu z  přežití,  se  mě 

zeptala, jestli si otec přál, aby Turky stihl trest za to, co provedli 

Arménům. 

„Zrovna na tohle jsem se ho zeptal, když mi bylo, počítám, 

asi  tak  osm.  Tehdy  mě  napadlo,  že  myšlenka  na  pomstu  by 

dodala životu šťávu,“ odpověděl jsem. 

„Otec  si  tehdy  ve  své  dílničce  takhle  odložil  nástroje  a 

zadíval se z okna,“ pokračoval jsem. „Já se taky zadíval z okna. 

Vzpomínám  si,  že  venku  stálo  několik  indiánů  z  kmene  Luma. 

Měli rezervaci pouhých sedm osm kilometrů daleko a lidé, kteří 

městečkem projížděli, mě občas považovali za lumského kluka. 

To se mi líbilo. Tehdy jsem si myslel, že je to určitě lepší než být 

Armén. 

Otec  mi  na  tu  otázku  nakonec  odpověděl  takhle:  „Já  po 

Turcích  nic  nechci,  leda  aby  připustili,  že  od  té  doby,  co  jsme 

odešli  my,  je  jejich  země  ještě  ohavnější  a  ponuřejší  než 

předtím.“ 
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Dneska  po  obědě  jsem  se  vydal  na  chlapský  výšlap  po 

obvodu svého pozemku a asi sedm metrů severně od kůlny na 

brambory jsem narazil na svého severního souseda. Jmenuje se 

John Karpinski. Je místní. Živí se pěstováním brambor jako jeho 

otec,  přestože  jeho  pozemek  by  teď  stál  tak  osmdesát  tisíc 

dolarů  za  akr,  protože  kdyby  se  tu  postavily  domy,  měly  by  z 

prvního  patra  výhled  na  moře.  Na  pozemku  vyrostla  už  třetí 

generace Karpinských, takže je to pro ně, abych se vyjádřil jako 

Armén, jejich vlastní posvěcený kus země předků na úpatí hory 

Araratu. 

Karpinski je obrovitý chlap, téměř neustále nosí montérky s 

laclem a všichni mu tu říkají Velký John. Velký John je válečný 

invalida  stejně  jako  Paul  Slazinger  a  já,  aleje  mladší  než  my,  a 

tak jeho válka je jiná válka než naše. Jeho válka je ta korejská. 

A jeho jediného syna, Malého Johna, zabila nastražená mina 

ve Vietnamu. 

Na každého zákazníka jedna válka. 



Moje kůlna na brambory a šest akrů půdy, které k ní náleží, 

patřily kdysi otci Velkého Johna. Ten je prodal milované Edith a 

jejímu prvnímu manželovi. 

Velký  John  se  s  jistou  zvědavostí  zeptal  na  paní 

Bermanovou.  Ujistil  jsem  ho,  že  náš  vztah  je platonický,  že  se 

víceméně pozvala sama a že budu rád, až se vrátí do Baltimoru. 

„Má  hlas  jako  medvěd,“  prohlásil.  „Když  člověku  vleze  do 

baráku  medvěd,  je  lepší  jít  do  motelu  a  počkat  tam,  než 

medvěd zas odtáhne.“ 

Na  Long  Islandu  bývalo  kdysi  hodně  medvědů,  ale  dnes  už 

tu  zcela  určitě  nejsou.  Karpinski  mi  vysvětlil,  že  znalosti  o 
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medvědech získal od svého otce, kterého ve věku šedesáti let 

vyhnal v Yellowstonském národním parku grizzly na strom. Od 

té doby přečetl Johnův otec každou knížku o medvědech, která 

se mu dostala do ruky. 

„O  tom  medvědovi  vám  řeknu  jediný,“ uzavřel  svoje  úvahy 

Velký John. „Přiměl tátu číst na starý kolena knížky.“ 



Paní Bermanová je tak zatraceně zvědavá! Jen si to vemte - 

klidně sem vejde, začne si číst to, co mám zrovna ve stroji, a ani 

ji nenapadne, že by měla nejdřív požádat o svolení. 

„Jak  to,  že  vůbec  nepoužíváš  středníky?“  zeptá  se  pak. 

Nebo:  „Proč  to  pořád  sekáš  na  malé  kousky  a  nenecháš  to 

plynout?“ A tak podobně. 

A  když  poslouchám,  jak  chodí  po  domě,  neslyším  jenom 

kroky.  Slyším  taky,  jak  otevírá  a  zavírá  zásuvky  a  skříně.  Už 

prozkoumala každý kout a každou škvíru včetně suterénu. „Víš, 

že tam dole máš třiašedesát galonů Saténu Dura-Luxe?“ Ona je 

spočítala! 

Skladovat  takové  množství  Saténu  Dura-Luxe  v  obyčejném 

sklepě  je  nezákonné,  protože  se  ukázalo,  že  barva  se  po  čase 

mění  ve  smrtelně  jedovatou  látku.  Kdybych  se  toho  svinstva 

chtěl  zbavit  legálně,  musel  bych  ho  poslat  do  speciálního 

skladu  poblíž  Pitchforku  ve  Wyomingu,  ale  nikdy  jsem  se  k 

tomu neodhodlal. Takže mi to celá ta léta trůní ve sklepě. 



Jediné  místo  na  celém  pozemku,  které  neproslídila,  je  můj 

ateliér,  kůlna  na  brambory.  Je  to  velice  dlouhá  a  úzká  stavba 

bez  oken,  s  posouvacími  vraty  a  s  baňatými  kamny  na  obou 

koncích,  určená  ke  skladování  brambor  a  k  ničemu  jinému. 
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Fungovalo  to  následovně:  pomocí  vrat  a  kamen  mohl  farmář 

bez  ohledu  na  počasí  venku  udržovat  uvnitř  stálou  teplotu, 

takže než se mu podařilo brambory prodat, měl jistotu, že mu 

nezmrznou ani neshnijou. 

Ve  skutečnosti  to  byly  právě  rozměry  podobných  staveb, 

spolu s cenou, jež bývala kdysi velmi nízká, co přimělo spoustu 

malířů,  že  se  za  mého  mládí  stěhovali  z  města  -  platilo  to 

hlavně  o  malířích,  kteří  pracovali  na  mimořádně  velkých 

plátnech. Nikdy bych nemohl dělat na osmi plátnech, z nichž se 

skládala   Windsorská  modř  číslo  sedmnáct,  kdybych  si 

nepronajal tuhle kůlnu na brambory. 



Zvědavá vdova Bermanová alias Polly Madisonová nemohla 

do  ateliéru  vlézt,  ba  ani  nakouknout,  protože  kůlna  neměla 

okna  a  protože  vrata  jsem  před  dvěma  roky,  hned  po  smrti 

manželky, 

osobně 

na 

jedné 

straně 

zatloukl 

patnácticentimetrovými  skobami  a  na  druhé  zajistil  odshora 

dolů šesti obrovskými petlicemi s masivními zámky. 

Ani  já  jsem  tam  od  té  doby  nebyl.  Ale  jistě,  něco  tam  je. 

Přece  bych  nepsal  surrealistickou  povídačku  s  nesmyslnou 

pointou.  Až  umřu  a  uloží  mě  vedle  mé  drahé  Edith, 

vykonavatelé  mé  poslední  vůle  konečně  ta  vrata  otevřou  a 

nenajdou tam jen zatuchlý vzduch. Ani žádný patetický symbol 

jako  zlomený  štětec  nebo  moje  válečné  vyznamenání,  Purpu-

rové srdce, položené na prázdné a čistě umetené podlaze. 

A  nečeká  tam  ani  žádný  tupý  žert,  třeba  namalované 

brambory, jako bych kůlnu vracel jejímu původnímu účelu, ani 

Panna Maria s tvrďákem na hlavě a melounem v náručí, ani nic 

podobného. 

Ani autoportrét. 
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Ani žádné náboženské poselství. 

Dráždí  vás  to?  Tak  vám  napovím:  je  to  větší  než  ošatka  na 

chleba a menší než planeta Jupiter. 

Dokonce  ani  Paul  Slazinger  neuhádl,  co  by  tam  tak  mohlo 

být, a už nejednou prohlásil, že naše přátelství nemá podle něj 

budoucnost,  když  nevěřím,  že  by  u  něj  moje  tajemství  bylo  v 

bezpečí. 

Ta  kůlna  se  v  uměleckých  kruzích  stala  docela  pověstnou. 

Když provedu návštěvníky sbírkou v domě, zeptá se mě většina 

z  nich,  jestli  by  se  mohli  taky  podívat  na  to,  co  je  v  kůlně. 

Odpovídám  jim,  že  jestli  mají  zájem,  můžou  si  kůlnu 

prohlédnout zvenku, protože její obvodové stěny souvise jí ve 

skutečnosti  s  významným  mezníkem  v  dějinách  umění.  Když 

Terry  poprvé  použil  barvu  ve  spreji,  zamířil  ji  na  kus 

dřevotřísky, který si opřel o kůlnu. 

„A pokud jde o vnitřek kůlny,“ dodávám, „je to jen bezcenné 

tajemství  starého  pošetilce,  což  svět  pochopí,  jakmile  se 

odeberu na velkou uměleckou aukci konanou v nebi.“ 
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V jednom článku o umění autor prohlašuje, že ví přesně, co 

uvnitř  schovávám:  vůbec  nejvelkolepější  díla  abstraktního 

expresionismu, která nechci dát do prodeje, abych zvýšil cenu 

méně důležitých maleb, jež vystavuju v domě. Kdepak. 

  

Když  ten  článek  vyšel,  udělal  mi  Kevork  Hovanessian,  můj 

arménský bližní ze Southamptonu, vážně míněnou nabídku, že 

to,  co  je  v  kůlně,  ať  je  to  cokoliv,  koupí  za  tři  miliony  dolarů, 

aniž se na to předem podívá. 

„Nechtěl  bych  tě  takhle  natáhnout,“  odpověděl  jsem  mu. 

„To by bylo nearménské.“ 

Vzít si ty peníze, to už bych rovnou mohl prodat Brooklynský 

most. 

  

Další  reakce  na  článek  už  tak  podařená  nebyla.  Nějaký 

člověk, jehož jméno mi nic neříká, napsal šéfredaktorovi, že mě 

za války znal, což byla zřejmě pravda. Přinejmenším slyšel o mé 

četě  malířů  a  popsal  ji  docela  věrně.  Věděl  i  o  úkolu,  kterým 

jsme  byli  pověřeni,  když  německé  letectvo  dostalo  definitivně 

na  frak  a  naše  velkolepé  maskovací  fóry  přestaly  být potřeba. 

Ten  úkol,  to  bylo  jak  nechat  děti  před  Vánoci  řádit  v 

obchoďáku:  měli  jsme  oceňovat  a  katalogizovat  všechna 

ukořistěná umělecká díla. 

Ten dotyčný prohlašoval, že sloužil v expedičních jednotkách 

nejvyššího velení spojeneckých sil, takže jsem s ním čas od času 

musel  přijít  do  styku.  Podle  jeho  nejhlubšího  přesvědčení,  jak 
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tvrdil v dopise, jsem některá mistrovská díla ukradl, a teď by se 

měla  vrátit  právoplatným  majitelům  v  Evropě.  Z  obav  před 

soudní  žalobou,  kterou  by  mohli  tito  právoplatní  majitelé 

vznést, jsem prý tato díla zamkl ve své kůlně. 

Zase vedle. 

Pokud  jde  o  obsah  kůlny,  byl  ten  chlap  opravdu  vedle.  Ale 

pokud  jde  o  to,  že  jsem  nepatrně  těžil  z  neobvyklé  výhody, 

kterou mi vřava válečná nabídla, musím přiznat, že měl trochu 

pravdu.  Z  ukořistěných  předmětů,  které  nám  předaly  bojové 

jednotky, jsem nic ukrást nemohl. Na každý předmět jsem jim 

musel  vystavit  potvrzení  a  pravidelně  k nám  jezdily  kontroly z 

vojenské finanční správy. 

Jenomže naše cesty na frontu nás opravdu přivedly do styku 

s  lidmi  v  zoufalém  postavení,  kteří  měli  umělecká  díla  na 

prodej. Udělali jsme tehdy pár pozoruhodných obchodů. 

Nikdo z celé čety nezískal žádného starého mistra ani nic, co 

by  zjevně  pocházelo  z  kostela,  muzea  nebo  nějaké  velké 

soukromé sbírky. Aspoň já si to nemyslím. Úplně jist si tím být 

nemůžu.  Ve  velkém  světě  umění,  jako  kdekoliv  jinde,  zůstane 

chytrolín chytrolínem a zloděj zlodějem. 

Osobně jsem od jednoho civilisty koupil nepodepsaný uhel, 

který podle mého odhadu vypadal na Cézanna a jehož pravost 

se  mezitím  potvrdila.  Dnes  je  součástí  stálé  sbírky  Akademie 

výtvarného umění státu Rhode Island. A pak jsem ještě koupil 

jednoho  Matisse,  mého  nejoblíbenějšího  malíře,  od  vdovy, 

která  tvrdila,  že  obraz  dostal  její  manžel  osobně  od  autora.  A 

pro  úplnost  -  nalítl  jsem  taky  na  jednoho  padělaného 

Gauguina, což mi patří. 

Nakoupené  předměty  jsem  poslal  do  opatrování  jedinému 

člověku  v  celých  Spojených  státech  amerických,  kterého  jsem 
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pořádně  znal  a  jemuž  jsem  mohl  důvěřovat.  Poslal  jsem  je 

Samu  Wuovi,  majiteli  čínské  prádelny  v  New  Yorku,  který 

předtím  pracoval  jako  kuchař  u  mého  bývalého  pána, 

ilustrátora Dana Gregoryho. 

Představte  si,  že  člověk  nasazuje  život  za  nějakou  zemi  a 

jediný  člověk,  kterého  v  ní  pořádně  zná,  je  Číňan  a  majitel 

prádelny! 

A  pak  mě  jednoho  dne  poslali  i  s  celou  mou  četou 

výtvarníků  do  boje,  abychom  zadrželi,  pokud  to  zvládneme, 

poslední velký nápor Němců za druhé světové války. 



Ale  z  těch  věcí  není  v  kůlně  -  a  dokonce  ani  v  mém 

vlastnictví  -  už  vůbec  nic.  Když  jsem  se  vrátil  z  války,  všechno 

jsem  prodal,  což  mi  vyneslo  pěknou  sumičku  a  tu  jsem 

investoval  na  burze.  Klukovskému  snu  o  tom,  že  se  stanu 

umělcem,  jsem  dal  sbohem.  Zapsal  jsem  si  přednášky  z 

účetnictví,  ekonomie,  obchodního  práva,  marketingu  a 

podobných záležitostí na Newyorské univerzitě. Hodlal jsem se 

stát obchodníkem. 

O  sobě  a  o  umění  jsem  si  myslel  tohle:  že  dokážu  zachytit 

podobu všeho, co vidím - pokud budu mít trpělivost a nejlepší 

náčiní  a  materiály.  Vždyť  jsem  se  koneckonců  vyučil  u  Dana 

Gregoryho,  nejpuntičkářštějšího  ilustrátora  tohoto  století.  Ale 

to,  co  dokázal  on  a  co  umím  i  já,  zvládne  každý  fotoaparát.  A 

mně bylo jasné, že právě tahle myšlenka přivedla impresionisty 

a  kubisty,  a  dadaisty,  a  surrealisty  k  vcelku  úspěšné  snaze  o 

vytvoření  dobrých  obrazů,  které  by  foťáky  ani  lidé  jako  Dan 

Gregory nikdy vytvořit nemohli. 

Došel  jsem  k  závěru,  že  moje  mysl  je  tak  tuctová,  čímž 

myslím prázdná, že nebudu nikdy nic jiného než vcelku ucháže 
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jící  fotoaparát.  Proto  jsem  se  rozhodl,  že  se  soustředím  na 

běžnější  a  neutrálnější  druh  obživy,  než  je  vážné  umění,  totiž 

na peníze. Ani mi z toho nebylo smutno. Ve skutečnosti se mi 

ulevilo! 

Přesto  jsem  se  ale  pořád  dál  zaplétal  do  žvanění  o  umění, 

protože i když člověk neumí malovat, plácat o malířství dokáže 

jako  kdokoliv  jiný.  Tak  jsem  po  večerech  obrážel  bary  kolem 

univerzity  a  rychle  se  skamarádil  s  několika  malíři,  kteří  si 

mysleli, že mají skoro ve všem pravdu, ale nečekali, že by je v 

tom  někdo  nadšeně  utvrzoval.  Blekotat  jsem  uměl  jako  ten 

nejlepší z nich a v pití jsem s nimi taky dokázal držet krok. A ze 

všeho nejlepší bylo, že jsem na konci večera sáhl po účtu - díky 

penězům,  které  jsem  vyhrál  na  burze,  díky  podpoře,  co  jsem 

dostával od vlády na studium, a díky doživotnímu důchodu, jejž 

mi  vděčný  lid  vyplácel  za  to,  že  jsem  při  obraně  svobody 

obětoval celé jedno oko. 

Opravdovým  malířům  jsem  musel  připadat  jako  bezedná 

studna plná peněz. Nebyl jsem dobrý jen na to, abych zaplatil 

pití,  ale  uhradil  jsem  i  nájemné,  splátku  za  auto,  potrat  něčí 

holce,  popřípadě  potrat  něčí  manželce.  Na  co  si  vzpomenete. 

Jakmile potřebovali libovolně vysokou sumu  - a bylo jedno na 

co  -  od  diamantového  Raba  Karabekiana,  mohli  vždycky 

zaklepat na dveře. 



Prostě  jsem  si  přátele  kupoval.  Jenže  ta  studna  na  peníze 

nebyla bezedná. Než se měsíc sešel s měsícem, zpravidla ze mě 

vytáhli všechno, co jsem měl. Pak se studna zase naplnila, ale 

pokaždé o trochu míň. 
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Každému,  co  jeho  jest.  Zcela  nepochybně  jsem  se  v  jejich 

společnosti  cítil  dobře,  zvláště  od  chvíle,  kdy  se  mnou  začali 

jednat, jako bych byl taky malíř. 

A  opláceli  mi  mou  štědrost  nejen  kamarádstvím.  Spláceli 

dluhy, jak nejlépe dokázali, mimo jiné také obrazy, které nikdo 

nechtěl. 



Na  jednu  věc  jsem  zapomněl:  byl  jsem  ženatý a  moje  žena 

byla  tou  dobou  těhotná.  Rabo  Karabekian,  milovník,  kterému 

není rovno, ji oplodnil dvakrát. 



Zrovna jsem se sem k psacímu stroji vrátil od bazénu, onoho 

veřejného  sportovního  zařízení  pro  dospívající  mládež,  kam 

jsem  se  šel  Celesty  a  jejích  poflakujících  se  přátel  optat,  jestli 

náhodou  nevědí,  kdo  to  byl  Modrovous.  Chci  se  totiž  v  téhle 

knize  o  Modrovousovi  zmínit,  a  tak  jsem  kvůli  případným 

mladým  čtenářům  potřeboval  vědět,  jestli  jim  musím 

Modrovouse vysvětlovat. 

Ani jeden to nevěděl. Když už jsem tam byl, zeptal jsem se 

jich,  jestli  jim  něco  říká  jméno  Jackson  Pollock,  Mark  Rothko, 

Terry  Kitchen,  Truman  Capote,  Nelson  Algren  nebo  James 

Jones.  Všichni  jmenovaní  totiž  zasáhli  nejen  do  výtvarného 

umění či do písemnictví, ale mají svoje místo i v dějinách obou 

Hamptonů,  jižního  i  východního.  Neznali  je.  Tady  je  vidět,  jak 

dopadne  ten,  kdo  se  chce  stát  nesmrtelným  prostřednictvím 

psaní nebo malování. 

Takže:  Modrovous  je  vymyšlená  postava  z  jedné  strašlivě 

staré  pohádky  pro  děti.  Jako  velmi  volná  předloha  jí  možná 

mohl  posloužit  nějaký  krvelačný  šlechtic.  Podle  pohádky  byl 
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mnohokrát ženatý. Zrovna se bůhví pokolikáté oženil a přivádí 

si  svou  novou,  mladinkou  nevěstu  do  hradu.  Ukáže  jí  jedny 

dveře a vyloží jí, že může vstoupit do všech komnat na hradě, 

jen do téhle jediné nesmí ani nakouknout. 

Modrovous byl buď hrozně mizerný, nebo naprosto geniální 

psycholog, protože jeho nová manželka nemyslí od té chvíle na 

nic  jiného  než  na  to,  co  by  se  asi  tak  mohlo  skrývat  za  těmi 

dveřmi.  Jednou,  když  se  domnívá,  že  muž není doma,  dodá  si 

odvahy  a  do  komnaty  nakoukne.  Jenže  manžel  ve  skutečnosti 

doma je. 

Načapá  ji  zrovna  ve  chvíli,  kdy  zkoprnělá  zírá  na  mrtvoly 

všech  předcháže  jících  manželek,  které  Modrovous  zavraždil  - 

až na tu první - protože nakoukly za zakázané dveře. Tu první 

zabil kvůli něčemu jinému. 



No  -  ze  všech  lidí,  kteří  vědí  o  mé  zamčené  kůlně  na 

brambory,  je  její  tajemství  zcela  jistě  nejméně  snesitelné  pro 

Circe  Bermanovou.  V jednom  kuse  ze  mě  mámí,  abych  jí  řekl, 

kde  je  těch  šest  klíčů,  a  já  jí  odpovídám,  že  jsou  zakopány  ve 

zlaté skříňce na úpatí Araratu. 

Když  se  mě  ptala  naposledy,  což  bylo  asi  před  pěti 

minutami, odpověděl jsem jí: „Víš co - mysli na něco jiného, na 

cokoliv.  Pro  tebe  jsem  odteďka  Modrovous  a  můj  ateliér  je 

zapovězená komnata.“ 
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Bez  ohledu  na  to,  jak  to  bylo  s  Modrovousem,  v  mé  kůlně 

žádné  mrtvoly  nejsou.  První  z  mých  dvou  žen  se  jmenovala  a 

dosud  jmenuje  Dorothy a  po  rozvodu  se  znovu  a  podle  všech 

příznaků  šťastně  vdala.  Dnes  je  z  ní  vdova  a  žije  v  jednom 

luxusním zařízení u pláže v Sarasotě na Floridě. Její manžel byl 

tím, čím jsme si s Dorothy po válce oba mysleli, že se stanu já: 

schopným a uhlazeným pojišťovákem. Oba dnes vlastníme kus 

pláže. 

Moje  druhá  žena,  drahá  Edith,  je  pohřbena  kousek  odtud, 

na hřbitově u Green River, kde se hodlám nechat pohřbít i já. 

Je  to  jen  pár  metrů  od  hrobů  Jacksona  Pollocka  a  Terryho 

Kitchena. 

Jestli jsem za války někoho zabil, a to se klidně mohlo stát, 

muselo k tomu dojít v těch několika vteřinách, než mě střepina, 

která přilétla bůhví odkud, omráčila a připravila o oko. 



Když  jsem  byl  ještě  dvouoký  chlapec,  byl  jsem  nejlepším 

kreslířem, jakého kdy zkostnatělé školství v San Ignaciu zažilo, 

což  ovšem  moc  neznamená.  Na  některé  učitele  jsem  udělal 

takový dojem, že rodičům zkoušeli naznačit, zda bych se neměl 

pokusit o uměleckou dráhu. 

Jenže  rodičům  to  přišlo  natolik  nepraktické,  že  učitele 

požádali,  aby  mi  přestali  podobnými  nápady  plést  hlavu. 

Mysleli  si,  že  umělci  žijou  v  bídě  a  umřou  dřív,  než  jejich  dílo 

dojde uznání. V tom měli obecně vzato pravdu. Malby mrtvých 
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autorů, kteří třeli celý život bídu s nouzí, patří v mé sbírce mezi 

nejcennější kousky. 

A  pokud  některý  umělec  chce,  aby  ceny  jeho  výtvorů  v 

pravém  slova  smyslu  vyletěly  nahoru,  doporučuju  osvědčený 

prostředek: sebevraždu. 



Jenže  v  roce  1927  -  to  mi  bylo  jedenáct  let  a  byl  jsem 

shodou  okolností  na  nejlepší  cestě  stát  se  stejně  dobrým 

ševcem  jako  otec  -  dočetla  se  matka  o  nějakém  malíři,  který 

vydělával  stejně  jako  filmové  hvězdy  a  filmoví  magnáti  a  s 

mnohými hvězdami a magnáty se přátelil jako rovný s rovnými. 

Navíc měl jachtu a venkovské sídlo ve Virginii a dům na pláži v 

Montauku, tedy jen kousek odtud. 

Později - a nemohlo to být o moc později, protože jí zbýval 

už  jen  rok  života  -  matka  prohlásila,  že  by  ten  článek  nikdy 

nečetla,  kdyby  u  něj  nebyla  fotografie  toho  bohatého  umělce 

na  jachtě.  Jachta  byla  pojmenovaná  podle  hory,  která  je 

Arménům  svatá  jako  Japoncům  Fudžijama:  jmenovala  se  

 Ararat.  

Ten  člověk  musí  být  Armén,  pomyslela  si,  a  taky  že  ano.  V 

časopise psali, že se narodil jako Dan Gregorian v Moskvě, kde 

jeho  otec  dělal  cvičitele  koní,  a  že  se  vyučil  u  hlavního  raziče 

ruské carské mincovny. 

Do této země přišel v roce 1907 jako obyčejný přistěhovalec 

- žádný uprchlík, který utíká před masakry. Své jméno si upravil 

na Dana Gregoryho a začal kreslit reklamy a ilustrovat časopisy 

a  knihy  pro  mládež.  Autor  článku  napsal,  že  Gregory  je 

pravděpodobně  nejlépe  placený  výtvarník  v  amerických 

dějinách. 
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Kdybychom 

tehdejší 

příjem 

Dana 

Gregoryho 

čili 

„Gregoriana“,  jak  mu  moji  rodiče  vytrvale  říkali,  převedli  do 

dnešních zdecimovaných dolarů, pořád ještě by se o něm dalo 

říct totéž. Pořád ještě by byl jednička. Mrtvý jako živý. 

  

Matka  Spojené  státy  prokoukla  způsobem,  na  jaký  se  otec 

nikdy  nezmohl.  Pochopila,  že  nejrozšířenější  americkou 

chorobou je osamělost a že jí trpí i lidé, kteří se ocitli na samém 

vrcholu. A že dokážou být překvapivě vstřícní k sympatickému 

cizímu člověku, který se k nim chová přátelsky. 

Takže mi matka - a já ji přitom pod čarodějnicky vychytralým 

výrazem sotva poznával - oznámila: „Musíš tomu Gregorianovi 

napsat. Musíš mu říct, že jsi taky Armén. Musíš mu napsat, že 

chceš  být  alespoň  z  poloviny  tak  dobrý  malíř,  jako  je  on,  a  že 

podle  tebe  je  právě  on  největší  umělec,  jakého  kdy  spatřil 

svět.“ 



Tak  jsem  svým  školáckým  rukopisem  takový  dopis  napsal. 

Tedy  -  napsal  jsem  jich  asi  dvacet,  než  matka  došla  k 

uspokojivému  závěru,  že  návnada  je  neodolatelná.  Potil  jsem 

se  při  té  dřině  pod  kousavým  mrakem  otcových  jizlivých 

poznámek. 

Vykřikoval  podvratné  věty  jako  „Když  si  změnil  jméno, 

přestal  být  Armén“,  a  „Když  vyrůstal  v  Moskvě,  je  Rus,  a  ne 

Armén“, nebo „Víš, jak by takový dopis zapůsobil na mě? Že se 

ze mě zase někdo snaží vytlouct peníze“. 

A  matka  mu  arménsky  odpovídala:  „Copak  nevidíš,  že 

chystáme  udičku?  Když  budeš  pořád  takhle  hulákat,  vyplašíš 

nám ryby.“ 
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V  arménské  části  Turecka,  alespoň  tak  jsem  to  slyšel 

vyprávět, se lovem zabývá žena, ne muž. 

A ukázalo se, že dopis byl skvělá návnada! 

Zabrala  na  něj  milenka  Dana  Gregoryho,  bývalá  tanečnice, 

dívka jménem Marilee Kempová! 

Tahle  dívka  se  stala  vůbec  první  ženou,  se  kterou  jsem  se 

pomiloval - a to mi bylo devatenáct! Ach můj bože, co jsem to 

za  nemožného,  starého  troubu,  myslím  na  počátky  svého 

pohlavního  života,  jako  by  to  bylo  něco  tak  úžasného  jako 

Chrysler  Building.  A  patnáctiletá  dcera  mé  kuchařky  bere 

antikoncepční pilulky! 



Marilee  Kempová  napsala,  že  je  asistentkou  Dana 

Gregoryho  a  že  oba  byli  mým  dopisem  hluboce  dojati.  Pan 

Gregory, jak si asi umím představit, je velice zaměstnaný muž a 

požádal ji, aby mi jeho jménem odepsala. Byl to čtyřstránkový 

dopis  napsaný  rukopisem  téměř  stejně  dětským,  jako  byl  můj 

vlastní.  Bylo  jí  teprve  jednadvacet  -  a  pocházela  z  rodiny 

negramotného horníka ze Západní Virginie. 

Když jí bylo třicet sedm, stala se komtesou Portomaggiore, s 

růžovým  palácem  ve  Florencii.  Když  jí  bylo  padesát,  stala  se 

největší  distributorkou  firmy  Sony  v  Evropě  a  zároveň 

nejvýznamnější 

sběratelkou 

amerického 

poválečného 

moderního umění na starém kontinentu. 



Otec o ní tehdy prohlásil, že musí být šílená, když napíše tak 

dlouhý dopis úplně neznámému člověku, navíc skoro klukovi a 

ještě ke všemu na takovou dálku. 
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Matka  o  ní  usoudila,  že  musí  být  velice  osamělá,  což  byla 

pravda.  Gregory  ji  držel  v  domě  jako  domácího  mazlíčka, 

protože  byla  moc  krásná,  a  čas  od  času  ji  využíval  jako 

modelku. Ale asistentku mu nedělala ani náhodou. A její názory 

ho ani trochu nezajímaly, ať šlo o cokoliv. 

A  taky  jí  nikdy  nedovolil  účastnit  se  večeří,  které  pořádal, 

nebral  ji  na  výlety,  na  představení,  do  restaurací,  ani  na 

večírky,  které  pořádali  jiní  lidé,  a  nepředstavoval  ji  svým 

slavným přátelům. 

  

Mezi  roky  1927  a  1933  mi  Marilee  Kempová  napsala 

sedmdesát  osm  dopisů.  Můžu  vám  je  klidně  přepočítat, 

protože  je  stále  ještě  mám.  Nechal  jsem  si  je  svázat  do  ručně 

vydělávané  kůže  a  mám  je  v  přebalu  na  knihy  v  knihovně. 

Vazbu  i  přebal  jsem  dostal  od  drahé  Edith  k  desátému  výročí 

svatby.  Paní  Bermanová  ty  dopisy  pochopitelně  vyčmuchala, 

ona prostě najde všechno, k čemu mám nějakou citovou vazbu. 

Kromě klíčů od kůlny. 

Všechny dopisy si přečetla a ani se předtím nezeptala, jestli 

je nepovažuju za soukromé, což tedy zcela jistě považuju. Když 

se  pak  o  nich  vyjádřila,  poprvé  jsem  u  ní  zažil  něco  jako 

posvátnou  úctu.  „V  jediném  dopise  té  ženy  je  obsaženo  víc 

úžasných  poznatků  o  životě  než  ve  všech  obrazech  tady  v 

domě,“ prohlásila vdova Bermanová. „Je to příběh ponižované 

a  zneužívané  duše,  která  postupně  zjišťuje,  že  je  velkou 

spisovatelkou, a ona se jí krok za krokem skutečně stala. Dou-

fám, že to víš.“ 

„Vím,“  řekl  jsem.  Byla  to  nepochybně  pravda:  každý  další 

dopis  měl  větší  hloubku,  byl  výraznější  a  vyjadřoval  víc 

sebedůvěry a sebeúcty než předcházející. 
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„Jaké měla vzdělání?“ zeptala se. 

„Jeden rok střední školy,“ odpověděl jsem. 

Paní Bermanová udiveně potřásla hlavou. „To musel být ale 

rok,“ poznamenala. 

 

Pokud  jde  o  moje  příspěvky  do  naší  vzájemné 

korespondence,  posílal  jsem  jí  hlavně  obrázky,  které  jsem 

namaloval  a  o  nichž  jsem  se  domníval,  že  je  ukazuje  Danu 

Gregorymu, a k nim jsem pokaždé připojil jen pár poznámek. 

Když  jsem  Marilee  napsal,  že  matka  zemřela  na  tetanus, 

který chytila v konzervárně, dostaly dopisy silně mateřský tón, 

přestože  pisatelka  byla  jen  o  devět  let  starší  než  já.  A  první  z 

těch  dopisů  nepřišel  z  New  Yorku,  ale  ze  Švýcarska,  kam  -jak 

psala - odjela lyžovat. 

Pravdu  mi  prozradila,  až  když  jsem  ji  po  válce  navštívil  v 

jejím  paláci  ve  Florencii.  To  Dan  Gregory  ji  tehdy  poslal  na 

kliniku, aby si nechala vzít plod, který nosila pod srdcem. 

„Měla bych za to Danovi poděkovat,“ řekla mi ve Florencii. 

„Tam jsem se totiž začala zajímat o cizí jazyky.“ 

A zasmála se. 



Paní  Bermanová  mě  zrovna  upozornila,  že  moje  kuchařka 

neměla  jeden  potrat  jako  Marilee  Kempová,  ale  tři  -  a  ne  ve 

Švýcarsku,  ale  v  ordinaci  nějakého  doktora  tady  v 

Southamptonu. Dost mě to otrávilo, ale mě nakonec v tomhle 

moderním světě otravuje všechno. 

Nezeptal  jsem  se,  kam  kuchařka  mezi  ty  potraty  nacpala 

devět  měsíců,  které  potřebovala  k  donošení  Celeste.  Nechtěl 
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jsem  to  vědět,  ale  paní  Bermanová  mi  tu  informaci  stejně 

poskytla.  „Dva  potraty  měla  před  Celestou  a  jeden  po  ní,“ 

řekla. 

„To ti kuchařka sama prozradila?“ zeptal jsem se. 

„Řekla mi to Celeste,“ dověděl jsem se. „A taky mi řekla, že 

její matka uvažuje o tom, že by si nechala podvázat vaječníky.“ 

„To  jsem  vážně  rád,  že  to  vím,“  poznamenal  jsem,  „pro 

případ, že by šlo do tuhýho.“ 



Už  ale  honem  běžím  zpátky  do  minulosti,  přestože  mě 

přítomnost chytá za kotníky jako foxteriér. 

Matka zemřela s přesvědčením, že se ze mě stal chráněnec 

Dana  Gregoryho,  od  něhož  jsem  ale  přímo  nikdy  nedostal  ani 

čárku. Než onemocněla, předpovídala, že mě „Gregorian“ pošle 

do  umělecké  školy,  dále  že  až  budu  starší,  „Gregorian“ 

přesvědčí  různé  časopisy,  aby  si  mě  najaly  jako  ilustrátora,  a 

konečně že mě „Gregorian“ představí svým bohatým přátelům, 

kteří mi vysvětlí, jak mám taky zbohatnout, a poradí mi, jak na 

burze  investovat  peníze,  které  vydělám  jako  výtvarník.  V  roce 

1928 se zdálo, že burza neumí nic jiného než šplhat stále výš a 

výš - stejně jako ta, co máme dneska. Hurá! 

Takže matka nezažila nejen krach na burze, ale ani zjištění, 

ke  kterému  jsem  dospěl  pár  let  po  krachu.  Poznal  jsem,  že 

nejsem  ani  nepřímo  ve  spojení  s  Danem  Gregorym,  že  o  mé 

existenci  nemá  nejspíš  ani  tušení  a  že  přehnaně  nadšená 

ocenění prací,  které  jsem  mu  posílal  do New Yorku  ke  kritice, 

nepocházejí  od  nejlépe  placeného  malíře  v  dějinách  Ameriky, 

ale od osoby, o níž můj otec arménsky prohlašoval, že je to „… 

možná jeho uklízečka, možná kuchařka, možná děvka.“ 
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Vzpomínám si najedno odpoledne, kdy jsem přišel domů ze 

školy, mohlo mi být tak patnáct, otec seděl v kuchyňce u stolu 

potaženého  voskovým  plátnem  a  před  sebou  měl  hromádku 

dopisů od Marilee. Pročetl je všechny znovu. 

Žádné  narušení  mého  soukromí  to  nebylo.  Dopisy  patřily 

celé  rodině  -  pokud  je možné  pouhé dva  lidi nazývat  rodinou. 

Byly jako pojistka, kterou jsme si platili, jako úspory s prémií, z 

nichž  budu  mít  já  užitek,  až  oba  -  úspory  a  já  -  dosáhneme 

patřičného  stupně  zralosti.  A  až  mi  je  vyplatí,  budu  se  moct 

postarat  taky  o  otce.  Ten  pomoc  potřeboval,  což  o  to.  Jeho 

úspory smetl krach okresní záložny v Lumě, které jsme všichni 

říkali  „El  Banco  Busto“.  Žádná  státem  garantovaná  ochrana 

vkladů tehdy ještě neexistovala. 

El Banco Busto ještě ke všemu spravovala hypotéku na malý 

domek, kde měl otec v přízemí dílnu a kde jsme v prvním patře 

měli  domov.  Ten  dům  si  mohl  otec  pořídit  jen  díky  půjčce  z 

banky. Jenže když se banka položila, likvidátoři zrušili všechny 

její pohledávky a zabavili veškerý majetek zatížený hypotékou, 

pokud zjistili zpožděné  splácení,  což  postihlo  většinu  hypoték. 

Uhádnete,  proč  měly  splátky  zpoždění?  Protože  prakticky 

každý  byl  takový  trouba,  že  své  úspory  svěřil  právě  El  Banco 

Busto. 

Takže  když  jsem  otce  zastihl  nad  dopisy  od  Marilee,  měl 

jsem  před  sebou  člověka,  který  byl  podnájemníkem  v  domě, 

jenž mu dřív patřil. A pokud šlo o dílnu v přízemí, byla prázdná, 

protože  otec  neměl  na  to,  aby  si  ji  pronajal.  Nástroje  stejně 

všechny prodal do bazaru, aby měl alespoň pár centů, když už 
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nás osud zavál do takové společnosti, mezi lidi, kteří byli takoví 

troubové, že své úspory svěřili El Banco Busto. 

Jako v komedii! 

  

Když  jsem  s  učebnicemi  pod  paží  vešel,  otec  vzhlédl  od 

dopisů a řekl: „Víš, jak na tom tahle ženská je? Slíbila ti všechno 

možné,  ale  nemá  ti  co  dát.“  Vzpomněl  si  na  arménského 

asociála,  který  je  s  matkou  napálil  v  Káhiře.  „Ona  je  nový 

Vartan Mamigonian,“ prohlásil. 

„Jak to myslíš?“ zeptal jsem se. 

A on mi odpověděl, jako by ty dopisy skutečně byly účty od 

pojistky,  úspor  či  něčeho  podobného:  „Právě  jsem  si  znovu 

prošel  jednotlivé  položky.“  Pak  mi  začal  vykládat,  že  první 

dopisy  od  Marilee  byly  plné  obratů  jako  „pan  Gregory  říká“, 

„pan  Gregory  má  pocit“  a  „pan  Gregory  chce  vědět“,  ale  od 

třetího  dopisu  se  podobné  výrazy  úplně  přestaly  vyskytovat. 

„Ta ženská je nýmand,“ vysvětloval mi otec, „ze kterého nikdy 

nic  nebude  a  který  se  snaží  dodat  si  důležitosti  tím,  že  si 

přisvojuje Gregorianovo jméno.“ 

Neotřáslo  to  mnou.  Někde  v  hloubi  duše  jsem  si  toho  taky 

všiml.  Ale  v  jiné  hloubi  duše  se  mi  tenhle  špatný,  moc  špatný 

dojem podařilo pohřbít. 



Zeptal  jsem  se  otce,  proč  se  tak  najednou  rozhodl  dopisy 

prostudovat. Ukázal na deset knih, které mi od Marilee přišly, 

sotva  jsem  odešel  do  školy.  Naskládal  je  na  odkapávač  vedle 

kuchyňského  dřezu,  plného  špinavých  talířů  a  pánví.  Podíval 

jsem se na názvy knih. Byly to nehynoucí, klasické příběhy pro 

mládež -  Ostrov pokladů, Robinson Crusoe, Švýcarský Robinson, 
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 Dobrodružství  Robina  Hooda  a  jeho  družiny,  Tanglewoodské 

 pohádky,  Gulliverovy  cesty,  Pohádky  královny  Mab   a  tak 

podobně.  Před  druhou  světovou  válkou  byla  literatura  pro 

mládež tucet světelných let vzdálená nechtěným těhotenstvím, 

incestům, otročení za minimální mzdu, proradným přátelstvím 

na  střední  škole  a podobným  věcem, jimiž  se  hemžily romány 

Polly Madisonové. 

Marilee mi ty knihy poslala, protože je citlivě ilustroval Dan 

Gregory.  Byla  to  nejkrásnější  umělecká  díla  nejen  v  naší 

domácnosti: byla to patrně nejkrásnější umělecká díla v celém 

Lumském okrese a já podle toho reagoval. „To je od ní hezké!“ 

zvolal jsem. „Jen se na to podívej! Jen se na to podívej!“ 

„Už se stalo,“ řekl. 

„Není to nádhera?“ naléhal jsem. 

„Ano,“ připustil,  „jsou  nádherné. Mohl  bys  mi ale  vysvětlit, 

proč  pan  Gregorian,  který  je  o  tobě  tak  vysokého  mínění,  ani 

jednu  z těch  knih  nepodepsal  a  proč  nepřipojil  třeba  jen 

drobnou poznámku, která by mému synovi dodala odvahy?“ 

Celé to řekl arménsky. Od pádu El Banco Busto mluvil doma 

už jedině arménsky. 

  

Jestli  rady  a  povzbuzení  přicházejí  od  Gregoryho  nebo  od 

Marilee, pro mě v tu chvíli mnoho neznamenalo. Snad si můžu 

dovolit říct, že by se ze mě stal sakra dobrý malíř tak jako tak. 

Byl jsem nadutě přesvědčený o svých vyhlídkách, ať už pomoc z 

New Yorku přijde nebo ne, že jsem Marilee hájil spíš jen proto, 

abych otci trochu zvedl náladu. 
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„Když má ta Marilee, ať už je to kdo chce a dělá, co chce, tak 

vysoké  mínění  o  tvých  obrazech,“  pokračoval  otec,  „proč  jich 

pár neprodá a nepošle ti peníze?“ 

„Už takhle ke mně byla velice štědrá,“ upozornil jsem ho. A 

byla to pravda, věnovala mi nejen spoustu času, ale posílala mi 

taky  malířské  potřeby,  které  tehdy  nebyly  běžně  k  dostání. 

Brala je tajně ze zásob ve sklepě Gregoryho sídla. Sám jsem tu 

místnost  o  několik  let  později  viděl  a  bylo  tam  desetkrát  víc 

materiálu, než kolik by Gregory potřeboval na celý život, a to i 

při vší jeho výkonnosti. 

Říkala  si,  že  když  mi  něco  pošle,  Gregory  si  toho  ani 

nevšimne,  a  o  dovolení  ho  nepožádala,  protože  z  něj  měla 

smrtelnou hrůzu. 

Hodně ji bil a kopal. 

Ale  abych  se  vrátil  k  hodnotě  těch  malířských  potřeb: 

rozhodně  to  nebyl  žádný  Satén  Dura-Luxe.  Používal  jsem 

olejové  barvy  Mussini  a  vodovky  Horadam  z  Německa.  Štětce 

pocházely od firmy Winsor a Newton v Anglii. Pastelové barvy 

a barevné tužky jsem měl od Lefébvre-Foineta z Paříže. Plátna 

byla od Claessena z Belgie. Žádný malíř na západ od Skalistých 

hor neměl tak drahou malířskou výbavu jako já! 

Když už jsem na to narazil, Dan Gregory byl jediný ilustrátor, 

co  jsem  znal,  který  předpokládal,  že  se  jeho  díla  dostanou  do 

klenotnice  světového  umění,  a  užíval  proto  materiály,  jež 

mohly  dokázat  to,  co  měl  údajně  zvládnout  Satén  Dura-Luxe: 

mohly  přežít  úsměv  Mony  Lisy.  Ostatní  ilustrátory  dostatečně 

uspokojilo, když jejich díla přežila cestu do grafické dílny. Často 

taky  prohlašovali,  že  tuhle  práci  dělají  pro  peníze  a  že  je  to 

umění  pro  lidi,  kteří  o  umění  nic  nevědí.  Dan  Gregory  to 

neříkal. 
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„Ona tě využívá,“ prohlásil otec. 

„A jak?“ zeptal jsem se. 

„Aby mohla mít pocit, že je někdo.“ 

Vdova Bermanová souhlasila s tím, že mě Marilee skutečně 

využívala,  ale  jinak,  než  si  otec  myslel.  „Byl  jsi  její  čtenářská 

obec,“  vysvětlila  mi.  „A  spisovatelé  by  kvůli  čtenářské  obci  i 

zabíjeli.“ 

„Čtenářská obec o jednom čtenáři?“ namítl jsem. 

„Víc  nepotřebovala,“  odpověděla  vdova.  „Nikdo  víc 

nepotřebuje.  Jen  se  podívej,  jak  se  jí  zlepšil  rukopis  a  jak  se  jí 

rozrostla  slovní  zásoba.  Jen  si  všimni,  ke  kolika  věcem  se 

pokusila  vyjádřit,  jakmile  pochopila,  že  visíš  na  každém  slově. 

Tomu  prevítovi  Gregorymu  by  takhle  napsat  určitě  neuměla. 

Ono  stejně  nemá  cenu  psát  někomu,  koho  má  člověk  doma. 

Vždyť by si to ani nepřečet! Opravdu jsi jí věřil, když napsala, že 

ti  popisuje  věci,  které  kolem  sebe  ve  městě  vidí,  protože  si 

myslí, že bys je třeba docela rád namaloval?“ 

„Ano,“  připustil  jsem.  „Řek  bych  že  ano.“  Marilee  dlouze 

popisovala  fronty  na  chleba,  v  nichž  stáli  lidé,  kteří  přišli  za 

velké  hospodářské  krize  o  práci,  pány  v  kvalitních  oblecích, 

kteří  se  kdysi  zcela  zjevně  topili  v  penězích  a  teď  prodávali 

jablka  na  rohu  ulice,  beznohého  muže  na  jakémsi  prkýnku  s 

kolečky,  veterána  z  první  světové  války  -  nebo  to  veteránství 

alespoň  předstírajícího  -,  prodávajícího  na  nádraží  Central 

Station tužky, a lidi z lepší společnosti, kteří se jen třásli na to, 

aby  se  v  biografu  potkali  s  nějakým  gangsterem  -  a  podobné 

věci. 

„V tom spočívá největší tajemství - jak dosáhnout toho, aby 

měl člověk radost z psaní a zároveň to opravdu za něco stálo,“ 
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poučila mě paní Bermanová. „Nesmíš psát pro celý svět, nepiš 

pro deset lidí ani pro dva. Piš pro jednoho jediného člověka.“ 

„A pro koho píšeš ty?“ zeptal jsem se. 

A  ona  odpověděla:  „Bude  to  asi  znít  moc  divně,  protože 

člověk  by  řekl,  že  píšu  pro  někoho,  kdo  je  ve  věku  mých 

čtenářů, ale všechno je jinak. Myslím, že právě v tom je skryté 

tajemství mých knih. Proto připadají mladým lidem tak silné a 

opravdové,  proto  to  nepůsobí  dojmem,  že  spolu  klábosí  dva 

zabednění  puberťáci.  Nepustila  jsem  z  ruky  nic,  co  by 

nepovažoval za zajímavé a pravdivé Abe Berman.“ 

Abe Berman byl pochopitelně její manžel, mozkový chirurg, 

který zemřel před sedmi měsíci. 



Zase  mě  požádala  o  klíče  od  kůlny.  Odpověděl  jsem  jí,  že 

jestli se ještě jednou vůbec zmíní o kůlně, rozhlásím všude, že 

je  ve  skutečnosti  Polly  Madisonová  -  a  pozvu  místní  noviny  a 

celkově  udělám,  co  se  dá.  Jenže  kdybych  to  skutečně  zkusil, 

nebyl  by  to  jen  konec  Paula  Slazingera.  Přilákal  bych  k  našim 

dveřím  také  dav  náboženských  fundamentalistů  toužících  po 

lynčování. 

Náhodou  jsem  totiž  tuhle  večer  sledoval  kázání  jednoho 

televizního kněze a ten prohlásil, že Satan útočí na americkou 

společnost vidlemi o čtyřech hrotech - komunismem, drogami, 

rock'n'rollem  a  knihami  Polly  Madisonové,  kterou  nazval 

Satanovou sestrou. 

  

Tak  abych  se  zase  vrátil  ke  korespondenci  s  Marilee 

Kempovou.  Když  ji  otec  označil  za  nového  Vartana 

Mamigoniana, moje dopisy  ochladly.  Už  jsem  s ní  dál  v  ničem 
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nepočítal.  Prostě  jsem  -  což  nepochybně  souviselo  s 

dospíváním  -  nechtěl,  aby  se  mi  pokoušela  nahradit  matku. 

Stával  jsem  se  mužem  a  matku  jsem  už  nepotřeboval.  Nebo 

jsem si to alespoň myslel. 

I  bez  její  pomoci  jsem  si  doopravdy  začal  vydělávat  jako 

výtvarník,  a  to  bez  ohledu  na  svůj  útlý  věk,  a  navíc  přímo  ve 

zbankrotovaném San Ignaciu. Zašel jsem do místních novin, do 

 Hlasatele Lumského okresu,  poptat se po práci a zmínil jsem se 

při té příležitosti, že umím docela slušně kreslit. Šéfredaktor se 

mě zeptal, jestli bych uměl nakreslit portrét italského diktátora 

Benita  Mussoliniho,  což  byl  shodou  okolností  pro  Dana 

Gregoryho  hrdina  všech  hrdinů,  a  já  to  zvládl  za  necelé  tři 

minuty, aniž jsem se musel podívat na fotografii. 

Pak  mě  požádal,  abych  namaloval  anděla  v  podobě  krásné 

ženy, a to jsem taky udělal. 

Pak mě nechal nakreslit, jak Mussolini lije tomu andělovi do 

úst  něco  z  láhve.  Pak  mě  nechal,  abych  na  tu  láhev  napsal 

RICINOVÝ OLEJ a na anděla SVĚTOVÝ MÍR. Mussolini rád trestal 

lidi  tím,  že  je  nechal  vypít  ricinový  olej.  Vypadá  to  jako  dost 

komický způsob, jak dát někomu za vyučenou, ale moc veselo 

při tom nebylo. Oběti se většinou pozvracely a podělaly tak, že 

to nepřežily. Kdo přežil, měl vnitřnosti úplně naruby. 

A  tak  se  ze  mě  stal  v  mladém  věku  politický  karikaturista. 

Odevzdával jsem jeden obrázek týdně a šéfredaktor mi vždycky 

přesně řekl, co mám nakreslit. 

  

K  mému  velkému  překvapení  se  z  otce  taky  začal  klubat 

umělec. Pokud jsem se snažil vykoumat, po kom z rodiny jsem 

mohl zdědit umělecký talent, jedno mi připadlo zcela jisté: po 

nikom  z  otcovy  strany.  Když  ještě  měl  svou  ševcovskou  dílnu, 
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nikdy jsem ho neviděl, že by zkusil z odstřižků, které se válely 

všude  kolem,  vyrobit  něco  podle  vlastní  fantazie,  třeba 

zdobený pásek pro mě nebo peněženku pro matku. Byl prostě 

švec, který nemá čas na nesmysly, a basta. 

Pak  ale,  jako  by  byl  v  transu,  sáhl  po  těch  nejjednodušších 

nástrojích  a  začal  šít  naprosto  úžasné  kovbojské  boty,  které 

prodával dům od domu. Byl to zářivý klenot pro mužské nohy i 

lýtka, blyštící se zlatými a stříbrnými hvězdami a orly, květinami 

i  vzpínajícími  se  mustangy,  vystřihanými  z  rozklepaných 

plechovek a víček od lahví. 

Jenže tenhle nový posun v jeho životě mi neudělal takovou 

radost, jak by se dalo čekat. 

Ve skutečnosti to byl pro mě šok, protože když jsem se otci 

podíval do očí, zjistil jsem, že ten otec, kterého jsem znal, už za 

nimi není. 

 

O  řadu  let  později  jsem  byl  svědkem  toho,  jak  se  podobná 

věc  přihodila  Terrymu  Kitchenovi.  To  býval  kdysi  můj  nejbližší 

přítel.  A  pak  začal  zničehonic  malovat  obrazy,  díky  nimž  ho 

někteří  lidé  dodnes  považují  za  největšího  abstraktního 

expresionistu všech dob - většího než Pollock či Rothko. 

To  by  podle  mě  bylo  v  pořádku,  až  na  to,  že  když  jsem  se 

svému nejlepšímu příteli podíval do očí, nebyl už za nimi Terry 

Kitchen, ale někdo jiný. 



Ale teď zpátky ke mně. 

Takže: mohlo to být někdy kolem Vánoc roku 1932. Poslední 

dopis od Marilee se válel někde po domě a já si ho ani pořádně 

nepřečetl. Už mě nudilo dělat jí čtenářskou obec. 
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A pak vám přišel telegram a bylo na něm moje jméno. 

Než  jsme  ho  otevřeli,  otec  poznamenal,  že  je  to  první 

telegram, který kdy naše rodina dostala. 

Uvnitř stálo: 

BERU VAS DO UCENI CESTU PLATIM  

BYDLENI A JIDLO ZDARMA  

DROBNE KAPESNE LEKCE V UMENI  

DAN GREGORY 
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První  člověk,  kterému  jsem  se  s  touhle  nádhernou 

příležitostí  svěřil,  byl  staroušek  šéfredaktor,  pro  kterého  jsem 

kreslil  karikatury.  Jmenoval  se  Arnold  Coates  a  řekl  mi  na  to 

tohle: „Ty jseš opravdovej malíř a musíš odtud vypadnout, jinak 

uschneš  jak  rozinka.  O  otce  neměj  péči.  Je  z  něho  naprosto 

spokojenej, do sebe zahleděnej robot. Promiň, že to tak říkám. 

New  York  je  stejnějen  přestupní  stanice,“  pokračoval. 

„Opravdovej  malíř  patří  do  Evropy,  to  už  jiný  nebude.“  V 

tomhle se mýlil. 

„V životě jsem se nemodlil, ale dneska večer se pomodlím, 

abys  nešel  do  Evropy  jako  voják.  Už  se  nemůžeme  nechat 

znova  vyhecovat,  abysme  tam  posílali  maso,  co  maj  tak  rádi 

kanóny  a  kulomety.  Tam  můžou  začít  válku  kdykoliv.  Jen  se 

podívej, jsme uprostřed hospodářský krize, a jak veliký tam maj 

armády! 

Jestli budou v Evropě ještě stát města, až se tam dostaneš,“ 

rozumoval dál, „a jestli budeš dlouhý hodiny vysedávat někde v 

baru,  usrkávat  kafe,  víno  nebo  pivo  a  bavit  se  o  malování, 

hudbě a literatuře, uvědom si, že všichni Evropani, co jich tam 

kolem  tebe  bude,  ti  sice  připadaj  mnohem  civilizovanější  než 

Američani, ale těší se jen na jedinou věc: na okamžik, kdy bude 

zase legální se navzájem zabíjet a všechno kolem sebe ničit. 

Kdyby  bylo  po  mým,“  dodal  ještě,  „pojmenovávaly  by  se  v 

americkejch  zeměpisnejch  atlasech  evropský  státy  pravým 

jménem:  Císařství  syfilisu,  Sebevražedná  republika  a  Dementi 

Praecox. S tou pochopitelně sousedí Paranoia. 

69 

Kurt Vonnegut – Modrovous 



No vidíš!“ zvolal náhle. „Zošklivuju ti Evropu, a tys ji ještě ani 

neviděl. Možná že jsem ti zošklivil i umění, ale doufám, že ne. 

Nevím,  proč  by  se  mělo  zrovna  umělcům  vyčítat,  že  jejich 

krásný a obvykle i nevinný výtvory z nějakýho důvodu vyvolávaj 

v Evropanech v jednom kuse nešťastný a krvelačný pocity.“ 



Takhle se tehdy američtí vlastenci vyjadřovali běžně. Ani se 

mi  nechce  věřit,  že  jsme  mívali  tak  plné  zuby  válčení. 

Vytahovali jsme se dokonce kdysi tím, jak malou máme armádu 

a  jak  nepatrný  vliv  mají  ve  Washingtonu  admirálové  a 

generálové.  Výrobcům  zbraní  jsme  říkávali  „obchodníci  se 

smrtí“. Umíte si to vůbec představit? 

  

Dnes je ovšem obchodování se smrtí, finančně podporované 

našimi  vnuky,  snad  jediným  vzkvétajícím  odvětvím  našeho 

průmyslu,  takže  poslání  nejdůležitějších  druhů  umění  -  filmu, 

televize, politických projevů a novinových sloupků - nemá jinou 

šanci  než  ve  jménu  našeho  hospodářství  vypadat  následovně: 

válka je svinstvo, to jo, ale jediný způsob, jak se stát mužem, je 

zúčastnit  se  nějaké  přestřelky,  zvláště  pak,  i  když  ne 

nevyhnutelně, na bitevním poli. 



Takže jsem odjel do New Yorku, abych se znova narodil. 

Pro většinu Američanů bylo a dodnes je snadné někam odjet 

a začít znova. Nebyl jsem jako moji rodiče. Nenechával jsem za 

sebou zemi, kterou bych považoval za posvátnou, ani hradbu z 

přátel a příbuzných. 

Nikde  nemá  příslovce   nic   větší  filozofický  význam  než  ve 

Spojených státech. 
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„Teď  vám  předvedu  velké  nic,“  řekne  Američan,  než  se 

odrazí z prkna na skokanském můstku. 

Takže  jsem  ve  vagóně  firmy  Pullman  jako  v  lůně  cestoval 

napříč  celým  tím  velikým  světadílem  a  moje  mysl  byla  čistá 

jako mysl embrya. A když se vlak Twentieth Century Limited z 

Chicaga  vnořil  do  tunelu  pod  New  York  City,  plného  trubek  a 

drátů, vyklouzl jsem z dělohy a dral se pochvou ven. 

O  deset  minut  později  jsem  se  narodil  na  Grand  Central 

Station, na sobě jsem měl svůj první oblek a v rukou jsem svíral 

papundeklový kufřík a desky se svými nejlepšími kresbami. 

Kdo přišel, aby uvítal to okouzlující arménské dítě? 

Ani duše, ani živá duše. 



Mohl  jsem  stát  modelem  k  vynikající  ilustraci  Dana 

Gregoryho  k  nějaké  povídce  o  venkovském  balíkoví,  který  se 

ocitl sám ve velikém městě, jaké nikdy předtím neviděl. Oblek 

jsem  dostal  od  firmy  Sears  a  Roebuck  a  nikdo  nedokázal 

namalovat  levné  obleky  poslané  poštou  věrněji  než  Dan 

Gregory. Boty jsem měl staré a rozpraskané, ale vyleštil jsem si 

je a sám jsem jim přidělal nové gumové podpatky. Navlékl jsem 

si  do  bot  také  nové  tkaničky,  ale  jedna  se  mi  přetrhla  někde 

kolem Kansas City. Dobrý pozorovatel by si neumělého uzlu na 

přetržené  tkaničce  všiml.  Nikdo  nedokázal  vystihnout  finanční 

situaci a duševní rozpoložení skrz boty tak vynalézavě jako Dan 

Gregory. 

Jenom  můj  obličej  by  se  v  těch  dobách  jaksi  nehodil  na 

dokreslení  venkovského  balíka  pro  časopiseckou  povídku. 

Gregory by mě musel předělat na anglosaský typ. 
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Mou hlavu by mohl použít u povídky o indiánech. Byl by ze 

mě docela přijatelný Hiawatha. Jednou ilustroval drahé vydání 

 Hiawathy   a  jako  model  pro  titulní  postavu  mu  seděl  syn 

jednoho řeckého kuchaře. 

Tehdy  totiž  každý,  kdo  měl  po  rodičích  pocházejících  od 

Středozemního  moře  či  z  Blízkého  východu  velký  nos  a  uměl 

trochu  hrát,  mohl  dostat  filmovou  roli  divokého  Siouxe  nebo 

někoho takového. Diváci byli pokaždé víc než spokojeni. 



Jak  já  toužil  vrátit  se  zase  do  vlaku!  Vždyť  mi  tam  bylo  tak 

dobře!  Vždyť  já  ten  vlak  miloval!  Sám  Bůh  musel  být  šťasten, 

když  si  lidské  bytosti  začaly  zahrávat  s  železem,  ohněm  a 

vodou, aby daly dohromady železnici! 

Dnes  se  pochopitelně  nic  neobejde  bez  plutonia  a 

laserových paprsků. 



A jestli by Dan Gregory uměl namalovat železnici? Dodělával 

vždycky obraz ještě na obtazích, které dostal od tiskařů, takže 

špatně umístěný nýt se na jeho ilustraci prostě nemohl objevit, 

aby  železničáře  ukrátil  v  tom,  co  jejich  jest.  A  kdyby  byl 

nakreslil vlak Twentieth Century Limited, kterým jsem toho dne 

přijel,  odpovídaly  by  skvrny  a  špína  tomu,  jak  cesta  mezi 

Chicagem  a  New  Yorkem  doopravdy  probíhala.  Nikdo 

nedokázal namalovat špínu jako Dan Gregory. 

A kde je? Kde je Marilee? Proč někoho neposlali, aby pro mě 

přijel Danovým obrovským automobilem značky Marmon? 

  

Věděl  přesně,  kdy  přijedu.  Sám  vybral  datum,  aby  se  to 

dobře  pamatovalo.  Bylo  to  na  svátek  svatého  Valentýna.  V 
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dopisech na mě byl strašně milý, a ne prostřednictvím Marilee. 

Všechny  poznámky  napsal  vlastní  rukou.  Byly  krátké,  ale 

současně  neuvěřitelně  velkorysé.  Měl  jsem  na  jeho  náklady 

koupit oblek nejen sobě, ale i otci. 

Jeho  poznámky  byly  navíc  plné  pochopení!  Nechtěl,  abych 

měl  z  něčeho  strach,  nebo  abych  ze  sebe  ve  vlaku  dělal 

hlupáka,  a  tak  mi  vysvětloval,  jak  si  mám  počínat  v  kóji 

Pullmanova  spacího  vagónu  a  co  mám  dělat  v  jídelním  voze, 

kolik  mám  dávat  spropitného  a  kdy  a  jak  mám  v  Chicagu 

přesednout.  K  vlastnímu  synovi  se  nemohl  chovat  vstřícněji, 

kdyby nějakého měl. 

Obtěžoval  se  dokonce  do  té  míry,  že  mi  poslal  složenkou 

hotové peníze, a ne šek na doručitele. To naznačovalo, že ví o 

pádu jediné banky v San lgnaciu. 

Jedinou  věc  jsem  tehdy  v  prosinci  netušil.  Když  mi  posílal 

telegram, ležela Marilee v nemocnici, obě nohy zlomené a ruku 


k  tomu.  Praštil  ji  v  ateliéru  tak,  že  se  zapotácela  a  spadla  po 

zádech ze schodů. Když dopadla na podlahu u paty schodiště, 

kde čirou náhodou stáli dva sloužící, zdálo se, že je mrtvá. 

Takže  Gregory  byl  vyděšený  a  měl  výčitky  svědomí.  Když 

Marilee  poprvé  přišel  navštívit  -  s  provinilým  výrazem  -  do 

nemocnice, řekl jí, že ho to mrzí, že ji strašlivě miluje a že jí dá 

cokoliv, co si jen řekne - cokoliv. Myslel si nejspíš, že to budou 

diamanty nebo něco podobného, ale ona ho požádala o lidskou 

bytost. Požádala ho o mě. 



Circe  Bermanová  zrovna  nadhodila,  že  jsem  měl  Marilee 

nahradit to arménské dítě, které jí vyjmuli ve Švýcarsku z lůna. 

Je to možné. 
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A  pak  Marilee  Gregorymu  vyložila,  co  mi  má  napsat  v 

telegramu a posléze i v dopisech, kolik mi má poslat peněz a na 

co a tak dále. Když jsem dorazil do New Yorku, ležela stále ještě 

v  nemocnici  a  zcela  jistě  předpokládala,  že  by  mě  Gregory 

nenechal stát na nádraží. 

Jenže on to udělal. 

Už mu zase otrnulo. 



To  stejně  ještě  není  celé.  Sám  jsem  nevěděl,  jak  to  bylo, 

dokud  jsem  Marilee  po  válce  nenavštívil  ve  Florencii.  Gregory 

byl mimochodem tou dobou už deset let po smrti, pohřbený v 

Egyptě. 

Teprve  po  válce  mi  Marilee,  znovuzrozená  jako  komtesa 

Portomaggiore,  vyložila,  že  pravý  důvod,  proč  ji  tehdy  v  roce 

1932 Gregory srazil ze schodů, jsem byl já. Snažila se mě toho 

nepříjemného poznání ušetřit, stejně jako Dan Gregory, který k 

tomu měl ovšem úplně jiné důvody. 

Ten večer, kdy ji málem zabil, za ním přišla do ateliéru, aby 

ho  úplně  a  zcela  poprvé  přiměla  věnovat  pozornost  mým 

obrazům.  Za  celá  ta  léta,  co  jsem  své  výtvory  posílal  do  New 

Yorku,  se  ani  na  jediný  nepodíval.  Marilee  si  myslela,  že 

tentokrát  by  to  mohlo  vyjít,  protože  Gregory  vypadal  na 

vrcholu  blaha.  Proč?  To  odpoledne  dostal  děkovný  dopis  od 

muže,  kterého  považoval  za  největšího  státníka  na  světě  -

samotného  diktátora  Mussoliniho,  člověka,  jenž  svým 

nepřátelům ordinoval ricinový olej. 

Mussolini  mu  děkoval  za  portrét,  který  mu  Dan  namaloval 

jako  dárek.  Mussolini  byl  na  obraze  zvěčněn  v  uniformě 

generála horských myslivců, při západu slunce stál na vrcholku 
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hory.  A  můžete  se  vsadit,  že  každý  kousek  kůže,  pušky, 

šněrování,  mosazi,  každý  záhyb  látky  i  všechny  odznaky  byly 

přesně  takové,  jaké  měly  být.  Nikdo  nedokázal  namalovat 

uniformu jako Dan Gregory. Gregoryho mimochodem zastřelili 

osm  let  nato  Britové,  a  to  ve  chvíli,  kdy  měl  na  sobě  italskou 

uniformu. 



Nakonec  to  dopadlo  takhle:  Marilee  rozprostřela  moje 

obrazy v ateliéru po jídelním stole a jemu bylo hned jasné, o co 

jde.  Sklonil  se  k  nim,  jak  doufala,  s  veškerou  možnou 

blahosklonností.  Jenže  v  okamžiku,  kdy  se  na  ně  podíval 

zblízka, zmocnil se ho vztek. 

A  nerozzuřila  ho  úroveň  mých  maleb.  Dostala  ho  kvalita 

materiálů,  které  jsem  používal.  Žádný  malířský  nedouk  z 

Kalifornie si nemohl dovolit tak drahé barvy, papíry ani plátna z 

dovozu. Bylo mu jasné, že je Marilee brala z jeho zásob. 

Tak ji praštil a ona spadla po zádech ze schodů. 



Někde tady bych se rád zmínil o obleku, který jsem spolu se 

šaty pro sebe objednal u Searse i otci. Nejprve jsme si s otcem 

navzájem  vzali  míru,  což  bylo  dost  zvláštní  už  samo  o  sobě, 

protože  si  nevzpomínám,  že  bychom  se  předtím  někdy  jeden 

druhého vůbec dotkli. 

Když obleky přišly, hned bylo zřejmé, že pokud jde o otcovy 

kalhoty, někdo někde posunul desetinnou čárku. Přestože měl 

nohy hodně krátké, kalhoty byly ještě mnohem kratší. Přestože 

byl  útlounký přes  boky, nemohl  kalhoty dopnout  v  pase.  Zato 

sako padlo dokonale. 
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Tak  jsem  mu  řekl:  „Ty  kalhoty  mě  vážně  mrzí.  Budeš  je 

muset poslat zpátky.“ 

A on odpověděl: „Ne. Mně se to moc líbí. Je to velmi hezký 

oblek na pohřeb.“ 

A  já  se  zeptal:  „Jak  to  myslíš  -  oblek  na  pohřeb?“ 

Představoval jsem si, jak chodí lidem na pohřeb bez kalhot - ne 

že  by  kdy  někomu  šel  na  pohřeb,  jedině  matce,  pokud  si 

vzpomínám. 

A on na to řekl: „Na vlastním pohřbu kalhoty nepotřebuješ.“ 

To řekl. 



Když  jsem  o  pět  let  později  přijel  do  San  Ignacia  na  jeho 

pohřeb,  ležel  v  rakvi  oblečený  přinejmenším  do  saka  od  toho 

obleku.  Spodní  část  víka  byla  zaklapnutá,  a  tak  jsem  se  musel 

zeptat  majitele  pohřebního  ústavu,  jestli  má  otec  na  sobě  i 

kalhoty. 

Ukázalo se, že ano a že mu docela dobře padnou. Takže otec 

zřejmě nakonec podstoupil ono martyrium a vymohl ze Searse 

a Roebucka kalhoty, které mu padly. 

Ale  z  odpovědi  majitele  pohřebního  ústavu  vyplynuly  ještě 

dvě  další zajímavosti.  Nebyl  to  mimochodem  tentýž funebrák, 

který  zaopatřil  mou  matku.  Ten,  který  mou  matku  pohřbíval, 

zkrachoval  a  odešel  z  města  hledat  štěstí  jinde.  Ten,  který 

pohřbíval otce, přišel do San Ignacia hledat štěstí, protože jsou 

tam chodníky dlážděné zlatem. 

První překvapivou novinkou bylo, že otce budou pohřbívat v 

jeho vlastních kovbojských botách, které měl na sobě, když ho 

v kině zastihla zubatá. 
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Druhou  zajímavostí  byla  představa  majitele  pohřebního 

ústavu,  že  je  otec  mohamedán.  Děsně  ho  to  vzrušovalo.  V 

bláznivé  pluralitní  společnosti  prožíval  svou  oddanou 

náboženskou pietu jako dobrodružství. 

„Váš  otec  je  první  mohamedán,  kterého  jsem  kdy 

zaopatřoval,“  vysvětloval  mi.  „Doufám,  že  jsem  zatím  nic 

nezkazil. Žádný jiný mohamedán tu není, aby mi poradil. Musel 

bych za někým pro radu až do Los Angeles.“ 

Nechtěl jsem mu to povyražení kazit, a tak jsem ho ujistil, že 

mi  všechno  připadá  naprosto  dokonalé.  „Jenom  nejezte 

vepřové blízko u rakve,“ požádal jsem ho. 

„To je všechno?“ zeptal se. 

„Je,“  odpověděl  jsem,  „a  až  budete  přiklápět  víko,  řekněte 

pochopitelně: ,Děj se vůle Alláhova.'„ 

Což udělal. 
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Jak  dobré  byly  moje  obrazy,  na  které  Dan  Gregory  letmo 

hodil oko, než srazil Marilee ze schodů? Nějaký duchovní obsah 

tam asi nebyl, ale po stránce techniky byly na kluka mého věku 

docela  ucházející.  Vždyť  jsem  byl  samouk,  jehož  vzdělání  se 

omezovalo na kopírování ilustrací Dana Gregoryho tah po tahu. 

Zcela  nepochybně  jsem dostal do  vínku  schopnost  malovat 

lip než většina lidí, tak jako vdova Bermanová a Paul Slazinger 

dostali zcela jistě do vínku schopnost vyprávět příběhy lip než 

většina lidí. Ostatní lidé zase zcela nepochybně dostali do vínku 

schopnost tancovat a zpívat, poznávat hvězdy na obloze, dělat 

kouzelnické triky, být velkými vůdci či sportovci a tak podobně. 

Myslím,  že  to  všechno  začalo  v  době,  kdy  museli  lidé  žít  v 

malých  skupinkách  složených  z  příbuzných  -  tak  padesáti,  při 

nejlepším  stovky  lidí.  Tehdy  evoluce  -  nebo  Bůh  nebo  co 

vlastně  -  potřebovala,  aby  tyto  malé  rody  mohly  fungovat,  a 

tak  museli  všude  mít  někoho,  kdo  je  dokázal pobavit.  Takže  v 

každé  skupině  byl  někdo,  kdo  uměl  večer  u  ohně  vyprávět, 

někdo,  kdo  maloval  obrazy  na  stěny,  někdo,  kdo  se  vůbec 

ničeho nebál, a tak podobně. 

Já si to alespoň myslím. Tenhle mechanismus pochopitelně 

už  dávno  nemá  smysl,  jelikož  veškerá  drobná  nadání  dávno 

pohřbil rozhlas, televize, satelity a podobné záležitosti. Takový 

skromně nadaný člověk, který mohl být před tisíci lety pro své 

okolí  pravým  požehnáním,  to  dneska  musí  vzdát  a  zkusit  se 

živit  jinak,  protože  moderní  sdělovací  prostředky  ho  dnes  a 

denně vystavují konkurenci největších světových jedniček. 
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Celá  planeta  si  dneska  vystačí  asi  tak  s  tuctem  špičkových 

představitelů  v  každé  oblasti  lidského  umu.  Takový  skromně 

nadaný  člověk  je  nucen  svoje  umění  držet  pod  pokličkou, 

dokud  se  někde  na  svatbě  neopije  a  nezačne  stepovat  na 

stolku jako Fred Astaire či Ginger Rogersová. Pro tohle jednání 

máme už i název. Říkáme takovému člověku „exhibicionista“. 

A  jak  se  exhibicionistovi  odměníme  za  jeho  snahu?  Druhý 

den  ráno  mu  uznale  řekneme:  „Teda!  Tys  byl  včera  ale 

nadranej!“ 



Takže jsem vstoupil do učení k Danu Gregorymu a tím jsem 

se  ocitl  v  jednom  ringu  se  světovým  mistrem  v  malování  na 

kšeft. Jeho ilustrace musely spoustu mladých nadaných umělců 

přimět k tomu, že se vzdali své kariéry s pocitem „panebože, v 

životě nedokážu vytvořit něco takhle nádherného“. 

Teprve  teď  mi  dochází,  jak  sebevědomý  klacek  jsem  tehdy 

byl. Od první chvíle, kdy jsem začal Gregoryho kopírovat, jsem 

si v duchu říkal něco jako „když budu dost tvrdě makat, to by v 

tom byl čert, abych to taky nezvládnul“. 

 

Takže  jsem  stál  na  Grand  Central  Station  a  měl jsem  pocit, 

že všichni kromě mě se navzájem objímají a líbají. Že mě přijde 

přivítat Dan Gregory osobně, to jsem nepředpokládal, ale kde 

je Marilee? 

Ví,  jak  vypadám?  No  ovšem.  Poslal  jsem  jí  nejen  spoustu 

svých autoportrétů, ale taky fotografie, které pořídila matka. 

Otec  se  mimochodem  odmítal  fotoaparátu  dotknout  a 

prohlašoval, že jediné, co ten přístroj dokáže zachytit, je mrtvá 

kůže,  nehty  a  vlasy,  jež po  sobě  zanechali  lidé, kteří  už  dávno 
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nejsou  mezi  námi.  Myslím,  že  považoval  fotografii  za  ubohou 

náhražku za lidi, kteří zahynuli při tom arménském krveprolití. 

I  kdyby  Marilee  moje  podobizny  nikdy  neviděla,  nebylo 

těžké  mě  mezi  pasažéry  poznat,  protože  jsem  byl  snad 

nejtmavší  cestující,  jaký  kdy  cestoval  Pullmanovým  vagónem. 

Tehdy  by  totiž  kohokoliv  tmavšího  než  já  průvodčí  z 

Pullmanových  vagónů  jednoduše  vyhodil  -  stejný  osud  by  ho 

stihl ve většině hotelů, divadel a restaurací. 



A  co  já?  Mohl  jsem  si  být  jist,  že  Marilee  na  nádraží 

poznám? Aby toho nebylo dost: nemohl. Poslala mi za celá ta 

léta devět fotografií. Ty jsou nyní svázané spolu s jejími dopisy. 

Pořídil  je  s  pomocí  nejvyspělejší  dostupné  techniky  sám  Dan 

Gregory, jenž se mohl docela dobře stát úspěšným fotografem. 

Jenže  Gregory  pokaždé  Marilee  oblékl  a  naaranžoval  jako 

postavu  z  příběhu,  který  zrovna  ilustroval  -  jako  císařovnu 

Josefínu, jako sufražetku od F. Scotta Fitzgeralda, jako jeskynní 

ženu, jako manželku nového osadníka, jako mořskou pannu se 

vším všudy, i s ocasem, a tak podobně. Dodnes mi dělá potíže 

uvěřit, že to nejsou fotografie devíti různých žen. 

Na  nástupišti  postávalo  hodně  krásek,  vždyť  Twentieth 

Century Limited patřil ve své době mezi nejmódnější vlaky. Tak 

jsem  se  postupně  zadíval  do  očí  všem  přítomným  ženám  v 

naději,  že  v  lebce  některé  z  nich  vzplane  světlo  poznání.  Ale 

dosáhl jsem, obávám se, jedině toho, že jsem každou z těch žen 

utvrdil v přesvědčení,  že každý muž tmavší pleti je neodbytně 

dotěrný  a  má  ke  gorilám  či  šimpanzům  mnohem  blíž  než 

příslušníci bledších odrůd. 
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Polly Madisonová alias Circe Bermanová sem zrovna vběhla, 

aby si přečetla, co mám ve stroji, a hned zase vypadla. Ani se 

mě nezeptala, jestli mi to nevadí. Zatraceně mi to vadí! 

„Jsem zrovna uprostřed věty,“ upozornil jsem ji. 

„A  kdo  není?“  odbyla  mě.  „Stejně  by  mě  zajímalo,  jestli  ti 

trochu  neběhá  mráz  po  zádech,  když  píšeš  o  lidech,  kteří  žili 

před takovou dobou.“ 

„Zatím  jsem  na  sobě  nic  podobného  nepozoroval,“  ujistil 

jsem ji. „Hodně věcí, na které jsem si celá léta nevzpomněl, mě 

dokáže  znova  naštvat,  ale  to  je  asi  tak  všechno.  Mráz  po 

zádech? Ne.“ 

„Jen  si  to  představ,“  nedala  se  odradit.  „Víš  o  tolika 

strašných  věcech,  které  se  těm  lidem  -  a  tobě  taky  -  přihodí. 

Kdyby  to  aspoň  trochu  šlo,  nechtěl  bys  skočit  do  stroje  času, 

vrátit  se  zpátky  a  varovat  je?“  Popsala  mi  strašidelnou  scénu, 

která  by  se  v  roce  1933  odehrála  na  nádraží  v  Los  Angeles: 

„Arménský chlapec třímající papírový kufr a desky s obrazy se 

loučí se svým otcem, přistěhovalcem. Chlapec se chystá hledat 

štěstí ve velkém městě vzdáleném tři tisíce kilometrů. Vtom se 

vedle hocha vynoří stroj času a v něm stařec s páskou přes oko. 

Copak asi řekne starý pán chlapci?“ 

„To  bych  si  musel  promyslet,“  poznamenal  jsem.  Pak  jsem 

zavrtěl hlavou. „Nic. Ten stroj času zrušíme.“ 

„Nic?“ podivila se. 

A já jí řekl tohle: „Chci, aby věřil, jak to bude nejdéle možné, 

že z něj bude velký malíř a dobrý otec.“ 
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Za  pouhé  půl  hodiny  sem  zase  na  okamžik  vrazila.  „Zrovna 

mě  napadlo  něco,  co  bys  mohl  někde  použít,“  prohlásila. 

„Napadlo mě to díky tomu,  co  jsi  napsal už  dřív.  Jak  tvůj  otec 

začal vyrábět nádherné kovbojské boty, a když ses mu podíval 

do  očí,  nebyl  nikdo  doma.  Ajak  tvůj  přítel  Terry  Kitchen  začal 

malovat  stříkací  pistolí  svoje  nejlepší  obrazy,  a  když  ses  mu 

podíval do očí, nebyl nikdo doma.“ 

Vzdal  jsem  to.  I  tenhle  elektrický  psací  stroj  jsem  vypnul. 

Kde jsem se na něm naučil psát? Po válce, když jsem si myslel, 

že ze mě bude obchodník, absolvoval jsem kurs psaní na stroji. 

Opřel  jsem  se  v  křesle  a  zavřel  oči.  Ironické  narážky,  zvlášť 

pokud  jde  o  narušování  soukromí,  ji  zcela  míjejí,  ale  přesto 

jsem to zkusil: „Celej hořím zvědavostí.“ 

„Že já jsem ti nikdy neřekla, jaká byla Abeho poslední slova, 

než umřel?“ 

„Neřekla,“ připustil jsem. 

„Právě na to jsem myslela ten první den - když jsi přišel dolů 

na pláž.“ 

„Aha.“ 

Úplně  na  konci  své  životní  pouti  už  její  manžel,  mozkový 

chirurg,  nemohl  mluvit,  ale  dokázal  levou  rukou  naškrábat 

krátká  sdělení, přestože jinak  byl  pravák.  Jenže  levá  ruka  bylo 

to jediné, co mu ještě jakžtakž fungovalo. 

Jeho poslední prohlášení znělo podle Circe takto:  „Byl jsem 

opravář rádií.“ 

„Buď jeho poškozený mozek věřil, že je to doslova pravda,“ 

vysvětlovala  mi,  „nebo  dospěl  k  závěru,  že  všechny  mozky, 
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které  operoval,  byly  v  podstatě  jen  přijímače  signálů 

přicházejících odjinud. Pochopil jsi to?“ 

„Myslím, že ano,“ řekl jsem. 

„To,  že  hudba  vychází  z  malé  krabičky,  které  říkáme  rádio, 

neznamená,“ pokračovala a přitom ke mně přistoupila a klouby 

mi poklepala na hlavu, jako by to byl rozhlasový přijímač, „že je 

uvnitř orchestr.“ 

„Co to má společného s otcem a Terrym Kitchenem?“ zeptal 

jsem se. 

„Možná  že  když  začali  najednou  dělat  něco,  co  nikdy 

předtím  nedělali,  a  celá  jejich  osobnost  se  naráz  proměnila  -“ 

odmlčela  se,  „-  možná  začali  najednou  přijímat  signál  z  jiné 

stanice a ta měla úplně odlišnou představu o tom, co mají říkat 

a dělat.“ 



Zkusil  jsem  teorii  „o  lidských  bytostech,  které  nejsou  ničím 

jiným  než  rozhlasovými  přijímači“  na  Paula  Slazingera  a  ten  ji 

ještě  trochu  rozehrál.  „Takže  hřbitov  u  Green  River  je  plný 

porouchaných rádií,“ básnil, „a vysílače, na který byly naladěný, 

pořád ještě vysílají.“ 

„Je to jen teorie,“ upozornil jsem ho. 

Prohlásil, že jeho vlastní hlava dokáže posledních dvacet let 

přijímat jenom šumy a pak něco, co zní jako předpověď počasí 

v jazyce, který nikdy předtím neslyšel. Dodal ještě, že ke konci 

jeho manželství s herečkou Barbirou Menckenovou hrála jeho 

žena  „jako  by  měla  na  uších  sluchátka  a  poslouchala 

stereofonní nahrávku  Overtury 1812.  Tehdy se z ní teprve stala 

opravdová  herečka,  a  nejen  další  pohledná  holka  na  scéně, 

83 

Kurt Vonnegut – Modrovous 



která  každýmu padne do  oka.  Taky  už to pak  nebyla,Barbara'. 

Zničehonic se z ní stala ,Barbíra!'„ 

Poznamenal,  že  to  změněné  jméno  slyšel  poprvé  během 

rozvodového  řízení,  kdy  se  o  ní  její  právník  zmínil  jako  o 

,Barbíře' a pak jméno hláskoval zapisovatelce. 

Na chodbě soudu se pak Slazinger bývalé ženy zeptal: „Co se 

stalo s Barbarou?“ 

A ona mu odpověděla, že Barbara je mrtvá! 

Na to jí Slazinger řekl: „Tak proč jsem, pro všechno na světě, 

utrácel tolik peněz za právníky?“ 



Už  jsem  se  zmínil  o  tom,  že  jsem  stejnou  věc  pozoroval  u 

Terryho Kitchena, když si poprvé začal hrát se stříkací pistolí a 

prskal  proudy  červené  automobilové  barvy  na  staré  kusy 

dřevotřísky,  opřené  o  kůlnu  na  brambory.  I  on  najednou 

vypadal  jako  zaposlouchaný  do  úžasné  rozhlasové  stanice, 

kterou já chytnout nedokázal. 

Jinou barvu než červenou na hraní neměl. Se stříkací pistolí, 

kterou  jsme  o  pár  hodin  dřív  koupili  v  obchodě  s 

automobilovými  náhradními  díly  v  Montauku,  jsme  dostali  i 

dvě plechovky červené barvy. „Jen se na to podívej! Jen se na 

to podívej!“ vykřikoval po každém stisknutí spouště. 

„Než dostal tu pistoli, byl rozhodnutý nechat malování a jít k 

otci do advokátní kanceláře,“ vysvětloval jsem. 

„Barbara  se zrovna  chystala  opustit hereckou  kariéru  a  mít 

místo  toho  dítě,“  poznamenal  Slazinger.  „A  pak  dostala  roli 

sestry ve  Skleněném zvěřinci  Tennesseeho Williamse.“ 
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Když  si  to  zpětně  promítám,  Terry  tu  radikální  proměnu 

osobnosti prodělal ve chvíli, kdy uviděl v obchodě tu pistoli, a 

ne  když  nastříkal  první  dávku  červené  barvy  na  dřevotřísku. 

Pistoli jsem tehdy čirou náhodou zahlédl já a prohodil jsem, že 

nejspíš  pochází  z  válečných  přebytků,  protože  úplně  stejnou 

jsme používali v armádě na maskování. 

„Kup mi ji,“ řekl. 

„Na co?“ zeptal jsem se. 

„Kup  mi  ji,“  řekl  znova.  Musel  ji  mít,  a  přitom  kdybych  mu 

neřekl, co to je, ani by nevěděl, k čemu slouží. 

Nikdy  neměl  peníze,  přestože  pocházel  z  velmi  staré  a 

bohaté  rodiny,  navíc  suma,  kterou  jsem  měl  u  sebe  já,  měla 

padnout  na  dětskou  postýlku  a  postel  pro  kluka  do  domu,  co 

jsem  tehdy  koupil  ve  Springs.  Zrovna  jsem  totiž  celou  rodinu, 

do značné míry proti její vůli, stěhoval z města na venkov. 

„Kup mi ji,“ opakoval. 

A  já  odpověděl:  „No  dobře,  nerozčiluj  se.  Jak  chceš.  Jak 

chceš.“ 



A  teď  skočíme  zase  do  našeho  starého,  spolehlivého  stroje 

času a vrátíme se zpátky do roku 1933: 

Měl  jsem  tehdy  vztek,  že  mě  nechali  samotného  stát  na 

Grand  Central  Station?  Ani  trochu.  Dokud  mě  držela  víra,  že 

Dan Gregory je největší žijící umělec, nemohl nic udělat špatně. 

A  než  jsem  se  s  ním  vypořádal  a  on  se  mnou, musel  jsem  mu 

odpustit  mnohem  horší  věci  než  to,  že  mi  nepřišel  naproti  k 

vlaku. 
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Co  mu  zabránilo  alespoň  se  dotknout  skutečného 

mistrovství,  když  ho  v  technice  nikdy  žádný  malíř  nedostihl? 

Hodně  jsem  o tom přemýšlel  a  jediné  vysvětlení,  na  něž  jsem 

přišel,  se  týká  i  mě.  Mezi  abstraktními  expresionisty  jsem  byl 

taky  technicky  nejzdatnější  a  taky  jsem  se  nikdy  neodpíchl  od 

země  a  neměl  jsem  na  to  -  a  teď  nemluvím  o  tom  fiasku  se 

Saténem  Dura-Luxe.  Namaloval  jsem  spoustu  obrazů  před 

Saténem Dura-Luxe a hezkou řádku i po něm, ale nestály za nic. 

Mne  teď  ale  nechme  chvíli  stranou  a  soustřeďme  se  na 

Gregoryho  dílo.  Pokud  šlo  o  věcnou  stránku,  byly  jeho  obrazy 

pravdivé, jenže lhaly o čase. Opájel se okamžiky, vším od první 

návštěvy dítěte v předvánočním obchodním domě po vítězství 

gladiátora  ve  Velkém  cirku,  od  zatlučení  zlatého  hřebu  při 

dokončení železniční dráhy napříč kontinentem po muže, který 

si kleká, aby požádal ženu o ruku. Ale chyběla mu odvaha nebo 

moudrost,  nebo  prostě  jen  talent,  aby  nějak  naznačil,  že  čas 

uhání pořád dál, že jeden okamžik není o nic důležitější než jiný 

a že všechny okamžiky rychle odplynou. 

Zkusím  to  říct  jinak:  Dan  Gregory  byl  vycpavač.  Vycpával, 

tvaroval, lakoval a napouštěl prostředky proti molům takzvané 

velké okamžiky, aby se z nich vyklubaly skličující lapače prachu 

jako  z  mufloní  hlavy  koupené  v  aukci  nebo  ze  žraloka 

pověšeného na stěně v čekárně u zubaře. 

Jasné? 

Zkusím to říct ještě jinak: život se, jak se říká, nedá zastavit. 

Kam  směřuje?  Od  narození  ke  smrti  a  cestou  si  ani  na  chvíli 

nevydechne.  Dokonce  i  obrázek  mísy  s  hruškami  na 

kostkovaném  ubrusu  plyne,  pokud  ho na plátno nanesl  štětec 

opravdového  mistra.  Ano,  a  toho  jsem  já  jako  malíř  nikdy 

nedosáhl,  stejně  jako  Dan  Gregory,  ale  dokázali  to  nejlepší 
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abstraktní  expresionisté,  protože  na  obrazech,  které  skutečně 

stojí za to, je vždycky přítomno zrození i smrt. 

Zrození  a  smrt  byly  dokonce  i  na  tom  starém  kusu 

dřevotřísky,  který  Terry  Kitchen  tehdy  zdánlivě  beze  smyslu 

nastříkal. Nevím, jak to tam dostal, a nevěděl to ani on. 

Vzdychám. „Ach jo,“ říká starý Rabo Karabekian. 
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Zpátky do roku 1933: 

Řekl jsem policistovi na Grand Central Station adresu Dana 

Gregoryho. Vysvětlil mi, že je to jen pár bloků odtamtud a že se 

nemůžu  ztratit,  protože  ta  část  města  je  jednoduchá  jako 

šachovnice.  Velká  hospodářská  krize  byla  v  plném  proudu, 

takže nádraží i ulice přetékaly bezdomovci, zrovna jako dneska. 

Noviny  byly  plné  článků  o  nucených  dovolených  dělníků,  o 

nevyplacených farmách a o úpadcích bank, zrovna jako dneska. 

Jediné, co se podle mého názoru změnilo, je to, že díky televizi 

dokážeme velkou hospodářskou krizi skrývat. Dokázali bychom 

skrývat i třetí světovou válku. 

A  byla  to  skutečně  jen  krátká  procházka,  takže  jsem  záhy 

zjistil, že stojím před vznešenými dubovými dveřmi, které můj 

nový  pán  kdysi  použil  na  obálku  vánočního  čísla  časopisu 

 Liberty.  Masivní železné panty byly zrezivělé. Nikdo nedokázal 

napodobit  rez  a  rezavé  skvrny  na  dubovém  dřevě  jako  Dan 

Gregory.  Klepátko  mělo  tvar  hlavy  jedné  z  Gorgon.  Vlasy  a 

náhrdelník šeredy tvořil propletenec z jedovatých hadů. 

Když  se  člověk  na  Gorgonu  podíval,  měl  podle  pověsti 

zkamenět. Vyprávěl jsem to dneska té mládeži u baru. V životě 

o Gorgoně neslyšeli. Mám dojem, že v životě neslyšeli o ničem, 

co nebylo minulý týden v televizi. 



Na obálce časopisu   Liberty,  stejně jako ve skutečnosti, byly 

vrásky  v  Gorgonině  zlovolném  obličeji  i  záhyby  kroutících  se 

hadů  zaneseny  měděnkou.  Nikdo  nedokázal  napodobit 

88 

Kurt Vonnegut – Modrovous 



měděnku  jako  Dan  Gregory.  Na  obrázku  visel  kolem  klepátka 

ještě  cesmínový  věneček,  ale  ten  tam  v  době,  kdy  jsem  ke 

dveřím dorazil já, už nebyl. Několik listů při okraji věnečku bylo 

na  obálce  časopisu  zahnědlých  a  začaly  se  na  nich  objevovat 

skvrny.  Nikdo  nedokázal  napodobit  choroby  rostlin  jako  Dan 

Gregory. 

Tak  jsem  nadzvedl  Gorgonin  těžký  náhrdelník  a  nechal  ho 

dopadnout zpátky. Temné  bum  zadunělo vstupní halou, jež pro 

mě  i  s  lustrem  a  točitým  schodištěm  taky  nebyla  žádnou 

novinkou.  Všechno  jsem  to  viděl  na  ilustraci  k  povídce  o 

pohádkově  bohaté  dívce,  která  se  zamiluje  do  rodinného 

řidiče: vyšlo to, tuším, v  Collier’s.  

Obličej muže, který mi na mé   bum  přišel otevřít, jsem také 

dobře  znal,  i  když  jsem  nevěděl,  jak  se  jmenuje.  Sloužil  jako 

model  pro  celou  řadu  Gregorových  obrazů  -  včetně  toho  o 

bohaté dívce a jejím šoférovi. To on byl ten řidič, jenž v povídce 

zachrání podnik dívčina otce, přestože s ním celou dobu všichni 

kromě té dívky jednají svrchu, protože je jen řidič. Ten příběh 

byl mimochodem zfilmován pod názvem  Jste propuštěn  a byl to 

druhý  film,  ve  kterém  byli  herci  nejen  vidět,  ale  i  slyšet.  Ten 

první  se  jmenoval   Jazzový  zpěvák   a  hlavní  roli  v  něm  hrál  AI 

Jolson, s nímž se Dan Gregory kamarádil až do prvního večera, 

který  jsem  strávil  v  mistrově  domě.  Tehdy  se  pohádali  kvůli 

Mussolinimu. 

Muž,  který  mi  přišel  otevřít,  měl  na  typ  amerického  hrdiny 

obličej  jako  dělaný,  a  skutečně,  během  první  světové  války 

sloužil jako letec. To on byl opravdovým Gregoryho asistentem, 

zatímco  Marilee  Kempová  to  o  sobě  jen  prohlašovala.  Zůstal 

posléze  jediným  Gregoryho  přítelem  a  vytrval  s  ním  až  do 

hořkého  konce.  Také  ho  zastřelili  v  Egyptě  oblečeného  do 
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italské  uniformy,  a  to  během  jeho  v  pořadí  už  druhé  světové 

války, ne první. 

Tak  to  vidí  jednooký  arménský  věštec  zírající  do  své 

křišťálové koule. 



„Přejete si?“ zeptal se. V jeho pohledu se nemihl ani náznak 

poznání,  přestože  věděl,  kdo  jsem,  a  tušil, že  se můžu  každou 

chvíli objevit. Rozhodli se s Gregorym, že mi uchystají chladné 

přivítání. Můžu si jejich debaty, jež předcházely mému příjezdu, 

jen  domýšlet,  ale  muselo  z  nich  zhruba  vyplývat,  že  jsem 

příživník,  kterého  Marilee  přivedla  do  domu,  zloděj,  co  si  už 

takhle nakradl malířské potřeby za stovky dolarů. 

Museli se také navzájem utvrdit v přesvědčení, že Marilee si 

za to salto nazad ze schodů do ateliéru může výhradně sama a 

Gregoryho  z  toho  obviňuje  neprávem.  Jak  říkám  -  dokud  mi 

Marilee pravdu o celé záležitosti po válce nevyjevila, sám jsem 

tomu věřil. 

Takže, abych nějak zkusil dokázat, že jsem se přede dveřmi 

ocitl oprávněně, zeptal jsem se po Marilee. 

„Je v nemocnici,“ odpověděl a dál mi stál v cestě. 

„Ach,“  vydechl  jsem,  „to  mě  mrzí.“  A  řekl  jsem  mu  svoje 

jméno. 

„To  jsem  si  myslel,“  poznamenal.  Ale  pořád  se  neměl  k 

tomu, aby mě pozval dál. 

V  tu  chvíli  se  ozval  Gregory,  který  byl  zhruba  na  půli  cesty 

dolů po točitých schodech. Zeptal se, kdo to přišel. Muž, který 

se  jmenoval  Fred  Jones,  odpověděl:  „To  je  váš  učedník.“  Řekl 
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to, jako by slovo učedník bylo jen jiným výrazem pro označení 

tasemnice. 

„Můj co?“ podivil se Gregory. 

„Váš učedník,“ zopakoval odpověď Jones. 

Načež se Gregory nahlas vyjádřil k problému, který mi taky 

vrtal hlavou: co má v moderní době na práci malířův učedník, 

když už štětce, barvy a ostatní potřeby není nutné připravovat 

přímo u malíře doma? 

Prohlásil tohle: „Potřebuju učedníka zhruba stejně naléhavě 

jako panoše nebo trubadúra.“ 

 

Neměl  ani  arménský,  ani  ruský  přízvuk  -  ani  americký.  Měl 

britský  přízvuk  člověka  z  lepších  kruhů.  Jak  stál  na  točitých 

schodech a koukal přitom na Freda Jonese, ne na mě, zvolil si 

právě tento způsob řeči, ovšem stejně dobře mohl mluvit jako 

filmový gangster či kovboj, nebo jako německý, irský, italský či 

švédský  přistěhovalec,  prostě  kdokoli,  jen  na  to  dostat  chuť. 

Nikdo  nedokázal  napodobit  víc  přízvuků,  odposlouchaných  z 

divadla, kina nebo rozhlasu, než Dan Gregory. 

  

A  to  byl  teprve  začátek  ponižování,  které  mi  s  takovou 

láskou  přichystali.  Odehrávalo  se  to  celé  pozdě  odpoledne, 

Gregory se vrátil po schodech nahoru, aniž mě přivítal, a Fred 

Jones  mě  vzal  dolů  do  suterénu,  kde  mi  v  místnosti  pro 

služebnictvo za kuchyní naservíroval talíř studených zbytků. 

Ten  pokoj  vypadal  ve  skutečnosti  docela  útulně,  byl 

vybavený  starožitným  americkým  nábytkem,  který  Gregory 

používal  při  malování.  Z  výjevu  Díkůvzdání  v  osadě  Plymouth 
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jsem si pamatoval dlouhý stůl, rohový příborník plný cínového 

nádobí  a  venkovský  krb  s  mušketou  zavěšenou  na  hřebech 

zaražených do komína. 

Jones  mě  posadil  ke  stolu,  kde  ležely  jen  tak  halabala 

naházené  příbory.  Ubrousek  chyběl  docela.  To,  že  chyběl 

ubrousek, si pamatuju dodnes. Stejně jako to, že na opačném 

konci  stolu  bylo  úhledně  prostřeno  pro  pět  osob,  s  lněnými 

ubrousky,  křišťálem,  pečlivě  srovnanými  příbory  a  jemným 

porcelánem.  Uprostřed  stál  svícen.  Služebnictvo  se  chystalo 

dopřát si příjemnou večeři, k níž nebyl učedník přizván. Neměl 

jsem se prostě považovat za jednoho z nich. 

Taky na mě ani jeden ze sloužících nepromluvil. Mohl jsem 

klidně být žebrák z ulice. Fred Jones nade mnou navíc po celou 

dobu mého jídla stál - jako špatně vyspalý vězeňský dozorce. 

Tak  jsem  jedl  a  připadal  jsem  si  osamělejší  než  kdykoliv 

předtím  za  celý  život,  když  vtom  přišel  s  čistými  košilemi  pro 

Gregoryho Sam Wu, majitel čínské prádelny. Prásk! V hlavě mi 

zableskl okamžik poznání. Toho já přece znám! A on musí znát 

mě!  Až za  několik  dnů mi  došlo,  proč  jsem  si  myslel,  že  Sama 

Wua  znám,  přestože  on  mě  zcela  očividně  nikdy  neviděl. 

Navlečen  do  hedvábného  hábitu  a  s  čepičkou  na  hlavě  stál 

tenhle  usměvavě  zdvořilý  Číňan  Danu  Gregorymu  modelem  k 

jedné z nejodpornějších postav veškeré literatury, k zosobnění 

Žlutého nebezpečí, k mistru zločinu Fu Manchu! 



Sam se posléze stal kuchařem Dana Gregoryho a pak se zase 

vrátil do prádelny. On to byl, komu jsem poslal obrazy, jež jsem 

za války nakoupil ve Francii. 

Díky  válce  se  mezi  námi  vytvořil  zvláštní  a  dojemný  vztah. 

Čirou  náhodou  jsem  na Sama  narazil  v  New  Yorku  těsně  před 
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odjezdem za oceán a on mě požádal o adresu. Slyšel prý v rádiu 

o tom, jak osamělí se mohou vojáci za mořem cítit a že by jim 

lidé měli často psát, vysvětloval mi. Oznámil mi, že jsem jediný 

voják, kterého zná, a že tedy bude psát mně. 

V  naší  četě  se  z  toho  při  rozdílení  pošty  stal  neslábnoucí 

zdroj  veselí.  Chlapi  po  mně  povykovali  věty  jako:  „Jaký  jsou 

poslední  novinky  z  Čínský  čtvrti?“  nebo  „Tenhle  týden  ti  od 

Sama  Wua  nic nepřišlo? Třeba  mu  někdo  otrávil  čou-mejn“,  a 

tak podobně. 

Od chvíle, kdy jsem si u něj po válce vyzvedl obrazy, jsem o 

něm neslyšel. Možná mě ani neměl moc rád. Byl jsem pro něj 

čistě válečná záležitost. 



Zpátky do roku 1933: 

Vzhledem  k  tomu,  jak  nepříjemné  mi  přichystali  stolování, 

nebylo  by  mě  tehdy  překvapilo,  kdyby  mě  odvedli  do  nějaké 

místnosti  bez  oken, umístěné  vedle  kotelny, a  oznámili  mi, že 

je to můj pokoj. Jenže místo toho jsem šlapal tři patra nahoru a 

byl  jsem  uveden  do  nejhonosnější  komnaty,  jakou  kdy  nějaký 

Karabekian obýval. Tam jsem měl počkat, až bude mít Gregory 

čas, což prý mělo nastat, jak odhadoval Fred Jones, za nějakých 

šest  hodin  čili  kolem  půlnoci.  Gregory  pořádal  v  jídelně  hned 

pode mnou večeři, jíž se mezi jinými účastnili AI Jolson, komik 

W.  C.  Fields  a  Booth  Tarkington,  spisovatel,  jehož  povídky 

Gregory  nespočetněkrát  ilustroval.  Nikdy  jsem  se  s  žádným  z 

nich  nesetkal,  protože  do  domu  už  víckrát  nezavítali  -  po 

trpkém sporu, který s Gregorym měli kvůli Benitu Mussolinimu. 

A  pokud  jde  o  pokoj,  do  něhož  mě  Jones  umístil:  byla  to 

Gregoryho  napodobenina  ložnice  Napoleonovy  císařovny 

Josefíny  s  pravým  francouzským  starožitným  nábytkem. 
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Komnata  sloužila  jako  pokoj  pro  hosty,  nějako  ložnice 

Gregoryho  a  Marilee.  Uvěznit  mě  tam  na  šest  hodin  byl 

nepochybně  vytříbený  sadismus  vyššího  řádu.  Za  prvé:  Jones 

nejprve s naprosto nehybným výrazem ve tváři prohlásil, že to 

bude  po  dobu  mého  učednictví  moje  ložnice,  jako  by  jedině 

osoba  tak  mrzce  nízkého  původu  jako  já  mohla  tenhle  pokoj 

seznat  nejběžnějším  místem  na  spaní.  A  za  druhé:  já  se  tam 

neodvažoval čehokoliv dotknout. Aby se Jones ujistil, že mě to 

ani  nenapadne,  ještě  poznamenal:  „Chovejte  se,  prosím,  co 

nejtišeji a ničeho se nedotýkejte.“ 

Člověk by si málem myslel, že se mě pokoušeli zbavit. 



Zrovna jsem dal Celeste a jejím přátelům poflakujícím se po 

tenisových  kurtech  takovýhle  bleskový  test:  „Kterou  z 

následujících  historických  osobností  znáte:  W  C.  Fields, 

císařovna Josefína, Booth Tarkington a AI Jolson?“ 

Znali jedině W. C. Fieldse, protože jeho staré filmy dávají v 

televizi. 

Jak  říkám,  nikdy  jsem  se  s  Fieldsem  nesetkal,  ale  ten  první 

večer jsem se po špičkách vyplížil ze své zlaté klece nad točité 

schody  a  poslouchal  jsem,  jak  se  slavní  hosté  sjíždějí.  Uslyšel 

jsem  Fieldsův  nezaměnitelný  rezavý  hlas,  když  Gregoryho 

představoval ženě, kterou s sebou přivedl, těmito slovy: „Tohle 

je,  mé  dítě,  Dan  Gregory,  milovaný  potomek  sestry  Leonarda 

da Vinciho a nějakýho odpadlíka z kmene Arapahů.“ 

  

Včera  u  večeře  jsem  si  Slazingerovi  a  paní  Bermanové 

postěžoval,  že  dnešní  mladí  lidé  se  chovají,  jako  by  se  snažili 

protlouct  životem  s  nejmenším  množstvím  informací,  jakého 
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lze  dosáhnout.  „Vždyť  nevědí  nic  o  vietnamské  válce  ani  o 

císařovně  Josefíně  a  netuší,  kdo  to  byla  Gorgona,“  prohlásil 

jsem. 

Paní  Bermanová  je  hájila.  Řekla,  že  bylo  už  trochu  pozdě, 

aby  zrovna  oni  něco  udělali  s  vietnamskou  válkou,  a  že  jsou 

mnohem  zajímavější  způsoby,  jak  se  něco  dovědět  o 

pomíjivosti a moci sexu než se učit o ženě, která žila v jiné zemi 

před  sto  sedmdesáti  pěti  lety.  „A  jediné,  co  potřebuje  člověk 

vědět  o  Gorgoně,“  uzavřela  své  vystoupení,  „je  to,  že  nic 

takového není.“ 

Slazinger, který si o ní stále ještě myslí, že je pologramotná, 

ji  s  bohorovnou  vlídností  zpražil  těmito  slovy:  „Filozof  George 

Santayana  řekl:  ,Ti,  kteří  si  nepamatují  nic  z  minulosti,  jsou 

odsouzeni ji opakovat.'„ 

„Skutečně?“  podivila  se.  „No  tak  mám  pro  Santayanu 

novinku:  všichni  jsme  odsouzeni  minulost  opakovat  tak  jako 

tak.  To  totiž  znamená  být  naživu.  A  dítě,  kterému  to  nedojde 

do desátého roku života, je pěkně natvrdlé.“ 

„Santayana  byl  slavný  filozof  z  Harvardu,“  upozornil  ji 

Slazinger, absolvent Harvardu. 

A  paní  Bermanová  poznamenala:  „Většina  dětí  si  nemůže 

dovolit jít na Harvard a nechat si tam věšet bulíky na nos.“ 



Shodou  okolností  jsem  v   The  New  York  Times   nedávno 

zahlédl  obrázek  empírového  francouzského  sekretáře,  který 

nějaký  Kuvajťan  získal  při  aukci  za  tři  čtvrtě  milionu  dolarů,  a 

jsem  si  téměř  jist,  že  to  byl  přesně  ten  sekretář,  který  stál  v 

roce 1933 v Gregoryho pokoji pro hosty. 
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V  pokoji  se  tehdy  vyskytovaly  dva  anachronismy,  oba  v 

podobě obrazů Dana Gregoryho. Nad krbem viselo vyobrazení 

onoho okamžiku z Robinsona Crusoa, kdy ztroskotaný vypravěč 

najde  na  pláži  ostrova,  jehož  je,  jak  se  domníval,  jediným 

obyvatelem, otisk lidské nohy. 

A  nad  sekretářem  visel  obraz  zachycující  okamžik,  kdy  se 

Robin  Hood  a Malý  John,  dva  cizí  lidé,  z  nichž  se  posléze  stali 

nejlepší  přátelé,  setkají  uprostřed  klády  položené  přes  potok. 

Každý  z  nich  měl  dlouhý  klacek  a  ani  jednomu  se  nechtělo 

vrátit, aby se ten druhý mohl dostat tam, kde touží být. 

Robin Hood jde nakonec, pochopitelně, přes palubu. 
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Usnul jsem v tom pokoji na podlaze. Ani mé nenapadlo, že 

bych rozházel postel nebo na něco sahal. Zdálo se mi, že zase 

jedu ve vlaku, a slyšel jsem jeho klapity-klap, klapity-klap, ding-

ding-ding  a  hu-húú.  Ding-ding-ding  pochopitelně  nedělal  vlak, 

ale  signalizace  na  přejezdech,  na  nichž  bychom  každého,  kdo 

by nám neuhnul z cesty, roztrhali na cucky. A patřilo by jim to! 

Nebyli nic. My byli všechno. 

Mezi  těmi,  kteří  kvůli  nám  museli  zastavit,  aby  je  to 

nezabilo,  bylo  hodně  farmářů  s  rodinami  a  veškerým 

majetkem, všemožně přivázaným na rozvrzaných náklaďáčcích. 

Větrná smršť či banka jim vzala farmu stejně neodvratně, jako 

za  časů  jejich  dědů  vzala  tutéž  zemi  Indiánům  kavalerie 

Spojených států. Farmy jim smetl vichr: kam se najednou měli 

vrtnout?  Mohli  pěstovat  potravu  pro  ryby  na  dně  Mexického 

zálivu. 

Tihle poražení bílí Indiáni postávající na přejezdech mě nijak 

nepřekvapovali. Spousty jsem jich viděl projíždět San Ignaciem. 

Ptali  se  lidí,  včetně  mě  a  mého  otce,  a  dokonce  i  těch 

nevyzpytatelných  lumských  Indiánů,  jestli  nevíme  o  někom, 

kdo by někoho potřeboval na práci všeho druhu. 

O půlnoci mě Fred Jones ze železničního snu probudil. Řekl, 

že  mě  pan  Gregory  chce  hned  vidět.  Vůbec  mu  nepřipadalo 

pozoruhodné,  že  spím  na  podlaze.  Když  jsem  otevřel  oči,  byly 

špičky jeho bot jen několik palců od mého nosu. 

Boty  hrají  v  dějinách  urozeného  rodu  Karabekianů  velmi 

důležitou roli. 
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Fred  mě  dovedl  k  patě  schodiště,  z  něhož  se  skutálela 

Marilee  a  po  němž  jsem  já  měl  vystoupat  do  svatyně 

nejsvětější, do ateliéru. Nahoře bylo temno. Po schodech jsem 

musel  šplhat  sám.  Snadno  by  tehdy  člověk  uvěřil,  že  nahoře 

čeká šibenice s břevnem trčícím nad zavřeným propadlištěm. 

A tak jsem doškobrtal nahoru. Tam jsem se zastavil a uviděl 

jsem  nemožné:  šest  volně  postavených  komínů a  šest  krbů.  V 

každém z nich plápolalo hořící uhlí. 

Budu  vám  muset  vysvětlit,  o  co  ve  skutečnosti 

architektonicky šlo. Gregory, víte, koupil tři typické newyorské 

cihlové  řadové  domy  vedle  sebe,  každý  čtyři  patra  vysoký, 

padesát stop hluboký a se třemi okny a dvěma krby v každém 

patře. Já se ale domníval, že mu patří jen ten dům s dubovými 

dveřmi  a  měděnkou  pokrytým  klepátkem  s  Gorgonou.  Proto 

jsem  byl  zaskočen  pohledem  na  horní  patro,  které  jako  by 

popíralo všechny zákony času a prostoru a pokračovalo pořád 

dál  a  dál  a  dál.  V  nižších  patrech,  včetně  suterénu,  spojil 

Gregory  všechny  tři  domy  dveřmi  a  průchody.  Jen  v  horním 

patře  dal  strhnout  zdi,  které  domy  oddělovaly,  a  ve  vzniklém 

dlouhém prostoru nechal volně stát šest krbů. 

  

Ten  první  večer  osvětlovalo  scénu  pouze  šest  sálajících 

ohnišť  a  pravidelné  bledé  pruhy  na  stropě.  Pruhy  vytvářelo 

světlo  pouličních  svítilen  pod  námi  -  jejich  zář  rozdělovalo  do 

pruhů devět oken s vyhlídkou na Východní čtyřicátou devátou 

ulici. 

Kde  ale  vězel  Dan  Gregory?  V  první  chvíli  jsem  ho  neviděl. 

Nehýbal  se  a  byl  zticha  -  a  jeho  obrysy  nešlo  ani  pořádně 

rozeznat,  měl  na  sobě  veliký  černý  kaftan  a  seděl  shrbený  a 

otočený zády na velbloudím sedle před prostředním krbem, asi 
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sedm metrů ode mě. Než mi stačilo dojít, že se na něj dívám, 

upoutaly  mou  pozornost  věci  postavené  na  krbové  římse  nad 

ním.  Šlo  o  nejbělejší  předměty  v  celé  té  jeskyni.  Bylo  to  osm 

lidských  lebek,  oktáva  seřazená  podle  velikosti,  na  jednom 

konci  stála  lebka  dítěte,  na  opačném  konci  lebka 

prapradědečka - xylofon pro kanibaly. 

Taky  tam  zněla  zvláštní  hudba,  úmorná  fuga  pro  hrnce  a 

kastroly  rozestavěné  pod  netěsnícím  ateliérovým  oknem 

napravo od Gregoryho. Na okně ležela vrstva tajícího sněhu. 



„Trr-žbluňk.“  Ticho.  „Žbluňk-žbluňk.“  Ticho.  „Plop.“  Ticho. 

Takhle mi vyhrávalo okno, když jsem pohledem prozkoumával 

ateliér Dana Gregoryho, nepochybně jeho mistrovský kousek  - 

ukázku originality, při níž se tajil dech. 

Už  jen  pouhé  vybavení  tohoto  vrcholného  díla  zbraněmi  a 

nástroji, modlami a ikonami, klobouky a přilbami, modely lodí a 

letadel  a  vycpanými  zvířaty  včetně  krokodýla  a  stojícího 

ledního  medvěda  bylo  dostatečně  povznášející.  A  to  si  vemte 

ještě  tohle:  viselo  tam  padesát  dva  zrcadel  ze  všech  možných 

období  a  všech  možných  tvarů,  často  zavěšených  na 

nečekaných  místech  a  v  nejztřeštěnějších  úhlech,  aby  už  tak 

zmateného pozorovatele nespočetněkrát zmnožily. Takže jsem 

stál  nad  schody,  Dan  Gregory  pro  mě  zůstal  neviditelný,  zato 

sebe jsem viděl všude kolem! 

Vím,  že  tam  viselo  dvaapadesát  zrcadel,  protože  jsem  si  je 

následujícího  dne  spočítal.  Některá  jsem  musel  každý  týden 

leštit. Jiná jsem nesměl ani oprášit, a to podle mého pána pod 

hrozbou smrti. Nikdo nedokázal napodobit odraz v zaprášeném 

zrcadle jako Dan Gregory. 
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Vtom  Gregory  promluvil  a  zároveň  se  pootočil,  takže  jsem 

konečně  zjistil,  kde  sedí.  Prohlásil:  „Mě  taky  nikdy  nikdo 

neviděl  rád.“  Už  zase  nasadil  britský  přízvuk.  Jiný  ostatně 

nepoužíval, jedině z legrace. Dál řekl: „A nakonec mi prospělo, 

že  o  mě  nikdo  nestál.  Ani  můj  vlastní  pán  mě  nedocenil  -  a 

podívej se, kam až jsem to dotáhl.“ 

 

Řekl, že jeho otec, cvičitel koní, ho jednou jako úplně malé 

nemluvně málem zabil, protože už nemohl dál poslouchat, jak 

synek  křičí.  „Jakmile  jsem  začal  vřískat,  byl  ochoten  udělat 

cokoliv,  jen  aby  mě  okamžitě  zarazil,“  vyprávěl  mi  tehdy 

Gregory. „Byl sám ještě dítě, a to člověk snadno zapomene na 

otcovství. Kolik ti je?“ 

A já na něj poprvé promluvil: „Sedmnáct.“ 



„Když  jsem  se  narodil, byl  můj  otec  jen  o  rok  starší,  než  jsi 

teď ty,“ sdělil mi Dan Gregory. „Kdybys hned teď začal souložit, 

mohl  bys  taky  mít  v  osmnácti  uječené  děcko,  taky  ve  velkém 

městě, jako je tohle - a daleko od domova. Ty si myslíš, že jako 

umělec  obrátíš  tohle  město  vzhůru  nohama,  co?  No  -  otec 

odešel  do  Moskvy  s  představou,  že  ji  obrátí  vzhůru  nohama 

jako  cvičitel  koní,  a  rychle  přišel  na  to,  že  světu  koní  tam 

vládnou Poláci a že to v životě může dotáhnout přinejlepším na 

nejnižšího stájníka. Mou matku doslova ukradl její rodině. Ještě 

z  toho  neměla  rozum,  vždyť  jí  bylo  teprve  šestnáct  a  on  jí 

sliboval, že v Moskvě rychle zbohatnou a brzo budou slavní.“ 

Vstal a stoupl si proti mně. Já nepostoupil od schodiště ještě 

ani o krok. Nové gumové podpatky, jimiž jsem si podrazil staré, 

rozbité boty, trčely do vzduchu přes okraj nejvyššího schodu  - 
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tak  strašně  se  mi  nechtělo  udělat  další  krůček  do  toho 

neuchopitelně složitého prostoru plného odrazů. 

Gregoryho  postavu  v  tu  chvíli  tvořily  jen  ruce  a  hlava, 

protože  kaftan  byl  černý.  Hlava  mi  řekla:  „Narodil  jsem  se  ve 

chlívě jako Ježíš Kristus a takhle jsem ječel.“ 

Z  hrdla  se  mu  vydrala  drásající  napodobenina  křiku 

nechtěného dítěte, které neumí nic jiného než křičet a křičet. 

Zježily se mi vlasy. 
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Dana  Gregoryho,  čili  Gregoriana,  jak  mu  říkali  v  Evropě, 

zachránila  před  jeho  rodiči,  když  mu  bylo  asi  tak  pět  let, 

manželka  umělce,  který  se  jmenoval  Beskudnikov  a  ryl  desky 

pro tisk carských obligací a bankovek. Žena neměla Gregoryho 

osobně  nijak  ráda.  Byl  pro  ni  jen  ucourané  zvířátko,  které  se 

ztratilo  ve  městě,  a  ona  se  nemohla  dívat  na  to,  jak  se  s  ním 

zachází.  Tak  s  ním  udělala  přesně  to,  co  už  předtím  udělala  s 

několika  ztracenými  kočkami  a  psy  -  předala  ho  služebnictvu, 

aby ho udržovali v čistotě a živili. 

„Její sluhové ve mně viděli to, co moji sluhové vidí v tobě,“ 

oznámil  mi  Gregory.  „Představoval  jsem  pro  nejen  další  úkol, 

stejně  jako  vymetat  popel  z  kamen,  čistit  petrolejky  nebo 

klepat koberce.“ 

Pak  mi  vyprávěl,  jak pozoroval  chování  psů  a  koček  a  dělal 

to  po  nich.  „Zvířata  trávila  spoustu  času  v  Beskudnikovově 

dílně,“  vysvětloval  mi.  „Učedníci  a  tovaryši  je  hladili  a  krmili, 

tak  jsem  tam  začal  chodit  taky.  A  dělal  jsem  věci,  které  jiná 

zvířata  neuměla.  Naučil  jsem  se  všechny  jazyky,  jimiž  se  tam 

mluvilo. Beskudnikov se vyučil v Anglii a ve Francii a s oblibou 

dával svým pomocníkům příkazy v jednom či druhém jazyce  a 

předpokládal,  že  mu  budou  všichni  rozumět.  Velmi  brzy  se  ze 

mě  stal  užitečný  překladatel,  který  ostatním  říkal,  co  po  nich 

jejich pán přesně chce. A k tomu jsem uměl polsky a rusky, to 

mě naučili sluhové.“ 

„A arménsky,“ poznamenal jsem. 
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„Ne,“  zavrtěl  hlavou.  „Jediné,  co  jsem  se  od  svých  opilých 

rodičů  naučil,  bylo  hýkat  jako  osel,  vřeštět  jako  slepice  nebo 

vrčet jako vlk.“ 

Pak  mi  vyložil,  že  se  v  dílně  navíc  naučil  všechno,  co  tam 

dělali, a stejně jako já měl buňky na to, aby v pár tazích zachytil 

přijatelnou  podobu  téměř  každého  a  skoro  všeho.  „V  deseti 

letech se ze mě stal učedník,“ oznámil mi. 

„Když mi bylo patnáct,“ pokračoval, „nepochyboval už nikdo 

o  tom,  že  jsem  génius.  Beskudnikov  se  cítil  ohrožen,  a  tak  mi 

zadal úkol, který by každý považoval za nesplnitelný. Že prý mi 

dá  výuční  list,  jedině  když  ručně  namaluju  jednorublovou 

bankovku,  rub  i  líc,  která  bude  tak  dobrá,  že  ji  nepozná  ani 

cvičené oko obchodníka na trhu.“ 

Ušklíbl se na mě. „Tehdy se za padělání peněz trestalo tak,“ 

poučil mě, „že člověka na trhu rovnou pověsili.“ 



Půl  roku  strávil  mladý  Dan  Gregorian  prací  na  bankovce, 

kterou  na  závěr  on  sám  i  jeho  spolupracovníci  prohlásili  za 

dokonalou.  Beskudnikov  to  nazval  dětinským  pokusem  a 

roztrhal bankovku na malé kousky. 

Gregorian  vyrobil  ještě  lepší  falzifikát  a  zase  mu  to  trvalo 

půlrok. Beskudnikov prohlásil, že tahle bankovka je horší než ta 

první a hodil ji do ohně. 

Gregorian  udělal  ještě  lepší  napodobeninu  a  tentokrát  nad 

ní  strávil  celý  rok.  Mezitím  pochopitelně  plnil  svoje  běžné 

povinnosti v dílně i v domě. Když měl ale hotový třetí padělek, 

pečlivě ho ukryl. Beskudnikovovi místo toho ukázal pravý rubl, 

jenž mu posloužil jako vzor. 
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Stařec  se  podle  očekávání  vysmál  jeho  snaze  i  tentokrát. 

Jenže než mohl bankovku zničit, mladý Gregorian mu ji vytrhl a 

utekl  s  ní  na  tržiště.  Tam  si  koupil  za  pravý  rubl  doutníky  a 

trafikantovi ještě navíc řekl, že bankovka je zcela určitě pravá, 

vždyť pochází od Beskudnikovova, rytce desek pro tisk carských 

bankovek. 

Když  se  chlapec  vrátil  s  doutníky,  byl  Beskudnikov  hrůzou 

bez  sebe.  Neměl  ve  skutečnosti  nikdy  v  úmyslu  bankovku  na 

trhu  opravdu  zkusit  udat.  Její  případnou  použitelnost  uvedl 

jednoduše  jako  svou  představu  o  nejvyšší  kvalitě.  Vytřeštěné 

oči,  zpocené  čelo  a  přerývavý  dech  prozradily,  že  je  to  čestný 

muž,  jemuž  žárlivost  načas  zatemnila  mozek  a  zbavila  ho 

možnosti  jasného  úsudku.  Když  mu  učedník  podal  pravý  rubl, 

shodou  okolností  jeho,  mistrovo,  vlastní  dílo,  měl  doopravdy 

pocit, že je to padělek. 

Co  si  měl  teď  stařec  počít?  Trafikant  zcela  nepochybně 

pozná,  že  bankovka  je  falešná,  a  navíc  ví,  odkud  pochází.  Co 

bude dál? Zákon je zákon. Carský rytec a jeho učeň budou na 

tržišti viset bok po boku. 

„K  jeho  nehynoucí  cti  budiž  přičteno,“  vyprávěl  mi  Dan 

Gregory,  „že  se  rozhodl  získat  bankovku  považovanou  za 

smrtonosný kus papíru osobně  zpátky.  Požádal mě,  abych  mu 

vrátil  rubl,  podle  něhož  jsem  falzifikát  vyrobil.  Podal  jsem  mu 

pochopitelně svůj dokonalý padělek.“ 

  

Beskudnikov namluvil trafikantovi nesmyslnou báchorku, že 

rubl,  kterým  tam  jeho  učedník  platil,  má  pro  něj  nesmírnou 

citovou hodnotu. Trafikantovi na tom ani trochu nezáleželo, a 

tak rytci vyměnil pravý rubl za falešný. 
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Stařec se vrátil do dílny celý rozzářený. Jakmile však za ním 

zapadly dveře, oznámil Gregorianovi, že dostane výprask, jaký 

ještě  nezažil.  Až  do  té  chvíle  podstupoval  Gregorian  všechny 

výprasky poslušně, jak se na dobrého učedníka sluší. 

Tentokrát chlapec před mistrem začal utíkat a přitom se mu 

posmíval. 

„Jak  se  opovažuješ  v  takovéhle  chvíli  se  mi  smát?“  zvolal 

Beskudnikov. 

„Klidně se vám směju a budu se vám smát celý život,“ opáčil 

učeň.  A  vyložil  mistrovi,  co  provedl  s  falešným  a  pravým 

rublem.  „Vy  už  mě  nemáte  co  naučit.  Už  jsem  vás  dávno 

překonal,“ pokračoval. „Jsem takový génius, že jsem oklamal i 

carského rytce a nechal ho, aby udal na trhu falešný rubl. Jestli 

na  závěr  budeme  stát  vedle  sebe  s  oprátkami  kolem  krku, 

budou moje poslední slova patřit jedině vám. Řeknu tohle:,Měl 

jste  nakonec  pravdu.  Nejsem  tak  nadaný,  jak  jsem  si  myslel. 

Sbohem, krutý světe, sbohem.'“ 
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Nafoukaný  Dan  Gregorian  ještě  téhož  dne  opustil 

Beskudnikovovu dílnu a bez potíží si našel práci jako tovaryš u 

rytce, jenž se navíc věnoval i sítotisku a dělal divadelní plakáty 

a  ilustroval  dětské  knížky.  Padělanou  bankovku  nikdy  nikdo 

neodhalil,  nebo  -  lépe  řečeno  -  nikdo  od  ní  nenašel  stopy  k 

Danovi nebo Beskudnikovovi. 

„A  Beskudnikov  zcela  určitě  nikdy  nikomu  neprozradil,“ 

uzavřel příběh Gregory, „jak to doopravdy bylo, když se rozešel 

se svým nejnadějnějším učedníkem.“ 

  

Řekl, že pro mě zatím udělal alespoň to, že mi dopřál, abych 

si připadal nevítaný. „A protože jsi mnohem starší, než jsem byl 

já,  když  jsem  překonal  Beskudnikova,“  vysvětloval  mi, 

„nemůžeme plýtvat časem a hned ti zadáme práci, která by se 

zhruba  mohla  rovnat  padělání  rublu.“  Zřejmě  zvažoval 

nejrůznější možné úkoly, ale podle mě měl ten nejďábelštější, 

jaký si šlo představit, vymyšlený dávno před mým příjezdem. 

„Ano!“ zvolal. „Už to mám! Postav si stojan zhruba tam, co 

teď stojíš. A namaluj obraz tohohle pokoje- nerozeznatelný od 

fotografie. Tak co - je to ucházející úkol? Doufám, že ne.“ 

Stěží jsem polkl.  „Není, pane,“ odpověděl jsem. „Ucházející 

úkol to není ani v nejmenším.“ 

A on řekl: „Výborně.“ 
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Tak  jsem  si  dneska  poprvé  po  dvou  letech  vyrazil  do  New 

Yorku.  Byl  to  nápad  Circe  Bermanové.  Ona  taky  vymyslela,  že 

tam mám jet sám - abych si dokázal, že jsem pořád ještě zdravý 

a plný síly, ani náhodou nepotřebuju ničí pomoc a nejsem ani 

trochu  postižený.  Máme  zrovna  teď  polovinu  srpna.  Ona  tu 

bydlí už dva měsíce a kousek a to znamená, že tuhle knihu píšu 

už dva měsíce! 

Zapřísahala  mě,  že  když  se  vydám  po  stopách  svých 

vlastních  kroků,  které  jsem  udělal,  když  jsem  před  dávnými 

časy dorazil z Kalifornie, 

New  York  se  pro  mě  stane  pramenem  živé  vody.  „Svaly  ti 

samy  řeknou,  že  jsou  skoro  tak  svěží,  jako  byly  tenkrát,“ 

vykládala.  „Když  tomu  dáš  volný  průběh,“  vykládala,  „mozek 

bude najednou stejně sebevědomý a natěšený, jako byl tehdy.“ 

Znělo  to  hezky.  A  hádejte,  o  co  šlo.  Šila  na  mě  obyčejnou 

boudu. 



Její  sliby  se  na  chvíli  skutečně  naplnily,  i  když  jí  bylo 

dokonale putna, jestli to tak dopadne, nebo ne. Záleželo jí jen 

na tom, aby mě odtud na chvíli vystrnadila a mohla si s domem 

dělat, co se jí zlíbí. 

Alespoň že se nevloupala do kůlny na brambory. Zvládla by 

to  klidně  i  sama,  času měla  dost  -  a  páčidlo  a  sekyru  taky.  Na 

to, aby našla páčidlo a sekyru, stačí zajít do stáje. 



Když jsem kráčel po svých stopách od nádraží Grand Central 

Station ke třem cihlovým domům, kde kdysi sídlil Dan Gregory, 

skutečně  jsem  cítil,  že  jsem  plný  života  a  sebevědomí.  Domy 

byly  už  zase  rozdělené,  to  jsem  věděl.  Rozdělili  je  zhruba  ve 
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stejné době, kdy umřel otec, tedy tři roky předtím, než Spojené 

státy  vstoupily  do  války.  Do  které  války?  Do  peloponéské, 

pochopitelně.  Proč  si  dneska  už  nikdo  nepamatuje 

peloponéskou válku? 

 

Začnu znova: 

Ze  sídla  Dana  Gregoryho  se  zase  staly  tři  oddělené  cihlové 

domy. Došlo k tomu krátce potom, co on, Marilee a Fred Jones 

odjeli  do  Itálie,  aby  se  zúčastnili  Mussoliniho  velkolepého 

sociálního experimentu. Ačkoliv bylo Danovi i Fredovi tehdy již 

notně  přes  padesát,  požádali  Mussoliniho,  aby  směli  nosit 

uniformy italské pěchoty a malovat italskou armádu v akci, což 

jim  obojí  osobně  dovolil.  Nesměli  ovšem  mít  na  uniformě 

hodnost ani označení jednotky. 

O  život  přišli  téměř  přesně  rok  předtím,  než  Spojené  státy 

vstoupily  do  války  -  mimochodem  zrovna  proti  Itálii,  dále  pak 

proti  Německu,  Japonsku  a  ještě  několika  dalším.  Zabili  je 

někdy kolem sedmého prosince 1940 u Sídí el-Barrání v Egyptě, 

kde  pouhých  třicet  tisíc  Britů  přemohlo  osmdesát  tisíc  Italů, 

přičemž čtyřicet tisíc jich Britové zajali a k tomu ukořistili čtyři 

sta  kusu  zbraní.  To  všechno  jsem  se  dověděl  z  encyklopedie 

 Britannica.  

Když se v  Britannice  píše o ukořistěných zbraních, nemyslí se 

tím pistole ani pušky, nýbrž děla. 

Ano,  a  vzhledem  k  tomu,  že  Gregory  i  jeho  kumpán  Jones 

byli  do  zbraní  a  všeho  kolem  tak  zažraní,  budiž  řečeno,  že  je 

zabily tanky Matilda a pušky Sten, Bren a Enfield s nasazenými 

bodáky. 
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Proč jela s Gregorym a Jonesem do Itálie i Marilee? Protože 

Gregoryho  milovala  a  on  miloval  ji.  Není  to  takhle 

nejjednodušší? 



V  nejvýchodnější  z  trojice  domů,  jež  kdysi  patřily 

Gregorymu,  sídlí  dnes,  jak  jsem  zjistil  až  při  téhle  své 

nejposlednější  výpravě,  delegace  Salibaarského  emirátu  v 

Organizaci spojených národů. O nějakém Salibaarském emirátu 

jsem slyšel vůbec poprvé a nemůžu ho najít ani  v Britannice.  Je 

tam jedině město toho jména, ztracené v poušti. Má jedenáct 

tisíc obyvatel, což zhruba odpovídá populaci San Ignacia. Circe 

Bermanová  říká,  že  je  načase,  abych  si  pořídil  novou 

encyklopedii a taky pár nových kravat. 

Velké dubové dveře a masivní panty zůstaly, jenom klepátko 

s Gorgonou je pryč. Gregory si ho vzal s sebou do Itálie a já ho 

znovu spatřil po válce na vstupní bráně do Marileena paláce ve 

Florencii. 

Možná  mezitím  odputovalo  zase  jinam,  protože  komtesa 

Portomaggiore,  milovaná  Itálií  i  mnou,  zemřela  přirozenou 

smrtí  ve  spánku  ve  stejném  týdnu,  kdy  navždy  odešla  moje 

milovaná Edith. 

Vypráskaný týden pro Raba Karabekiana, jen co je pravda. 



Prostřední  dům  je  rozdělen  na  pět  bytů.  V  každém  patře 

včetně  suterénu  je  jeden,  což  jsem  vyčetl  ze  schránek  na 

dopisy a zvonků v hale. 

Ale nemluvte přede mnou o halách! Ještě o tom bude řeč! 

Všechno má svůj čas. 
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V prostředním domě se kdysi nacházel pokoj pro hosty, kam 

jsem  byl  původně  uvržen,  přímo  pod  ním  byla  Gregoryho 

grandiózní jídelna, pod ní příruční knihovna a pod ní ve sklepě 

sklad malířských potřeb. Já byl ale nejvíc zvědav na nejhořejší 

patro,  protože  zrovna  v  těch  místech  se  nacházela  část 

Gregoryho  ateliéru  s  netěsnícím  střešním  oknem.  Chtěl  jsem 

vědět, jestli tam to okno ještě je, a pokud ano, jestli už někdo 

přišel na to, jak ho utěsnit, nebo jestli když prší či sněží, hrnce a 

kastroly  umístěné  pod  oknem  stále  ještě  vyluzují  hudbu  jako 

od Johna Cage. 

Jenže tam nebyl nikdo, koho bych se mohl zeptat, a tak už 

na to nikdy nepřijdu. Tady máš jeden vypravěčský kolaps, milý 

čtenáři. Prostě už na to nikdy nepřijdu. 

A  tady  máš  ještě  jeden.  Dům  stojící  na  západ  od 

prostředního  domu  má,  soudě  podle  schránek  na  dopisy  a 

zvonků,  dole  trojpodlažní  byt  a  nahoře  dvojpodlažní.  V  téhle 

třetí  Gregoryho  nemovistosti  bydleli  sluhové,  kteří  zůstávali  v 

domě,  tadyjsem  nakonec  dostal  i  já  malý,  ale  útulný  pokojík. 

Pokoj  Freda  Jonese  byl hned  za  ložnicí  Gregoryho  a  Marilee  v 

Salibaarském emirátu. 

  

Ta  žena  vyšla  z  domu  s  dvojákem  a  trojákem.  Byla  stará  a 

roztřesená,  ale  držela  se  vzpřímeně  a  člověk  hned  poznal,  že 

svého  času  bývala  velmi  krásná.  Zachytil  jsem  její  pohled  a  v 

lebce mi blesklo světlo poznání. Já ji znal, ale ona neznala mě. 

Nikdy jsme se nesetkali. Došlo mi, že jsem ji vídával ve filmech, 

ale to byla o hodně mladší. O vteřinu později jsem si vybavil i 

její  jméno.  Byla  to  Barbira  Menckenová,  bývalá  žena  Paula 

Slazingera. Před léty se s ní přestal stýkat a dnes nemá tušení, 

kde  bydlí.  Už  strašně,  strašlivě  dlouho  nenatočila  žádný  film, 
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ale  pořád  je  tady,  spolu  s  takovou  Gretou  Garbo  nebo 

Katharine Hepburnovou, v pomyslné čtvrti vysloužilých hvězd. 

Neoslovil  jsem  ji.  Měl  jsem  ji  oslovit?  A  co  bych  jí  asi  řekl? 

„Paul  se  má  dobře  a  posílá  mnoho  pozdravů“?  A  co  třeba 

tohle: „Řekněte mi, jak umřeli vaši rodiče.“ 



Na  večeři  jsem  si  zašel  do  Century  Clubu,  kde  jsem  už 

spoustu let členem. Našel jsem tam nového vrchního číšníka, a 

tak  jsem  se  ho  zeptal,  co  se  stalo  s  jeho  předchůdcem 

Robertem.  Sdělil  mi,  že  Roberta  zabil  přímo  před  klubem 

poslíček na bicyklu, který projížděl jednosměrkou v protisměru. 

Poznamenal  jsem,  že  je  to  bída,  a  on  se  mnou  srdečně 

Souhlasil. 

Nezahlédl  jsem  tam  nikoho,  koho  bych  znal,  což  není  nic 

nečekaného,  protože  všichni  lidé,  které  jsem  znal,  jsou  už  po 

smrti.  U  baru  jsem  se  nakonec  seznámil  s  mužem,  který  by 

docela dobře mohl být můj syn. Živil se tím, že psal romány pro 

mládež, jako Circe Bermanová. Zeptal jsem se ho, jestli někdy 

slyšel  o  knihách  Polly  Madisonové,  a  on  se  mě  zeptal,  jestli 

jsem někdy slyšel o Atlantském oceánu. 

Tak  jsme  si  společně  dali  večeři.  Vyložil  mi,  že  jeho  žena 

odjela někam přednášet. Prý je významná sexuoložka. 

Zeptal jsem se nejjemněji, jak jsem dokázal, jestli není svým 

způsobem  poněkud  náročné  milovat  se  se  ženou  nad  obyčej 

vzdělanou  v  sexuálních  technikách.  Otočil  oči  v  sloup  a 

odpověděl, že jsem dokonale trefil hřebík na hlavičku. „Musím 

ji o tom, že ji miluju, ujišťovat prakticky bez ustání.“ 

111 

Kurt Vonnegut – Modrovous 



Pozdní  večer  jsem  bez  dalších  vzrušení  strávil  u  televizního 

pornokanálu ve svém pokoji v hotelu Algonquin. Díval jsem se 

na to, ale zároveň jsem to nesledoval. 

Měl jsem původně v plánu chytit následujícího dne zpáteční 

vlak,  který  odjížděl  hned  po  obědě,  ale  potkal  jsem  se  u 

snídaně  s  Floydem  Pomerantzem,  kamarádem  z  East 

Hamptonu. Měl ten den taky namířeno domů, a tak mi nabídl, 

že  mě  sveze  svou  prodlouženou  limuzínou  značky  Cadillac.  S 

radostí jsem návrh přijal. 

Vyklubal se z toho převelice uspokojivý způsob dopravy. Ten 

cadillac  byl  lepší  než  lůno.  Už  dřív  jsem  poznamenal,  že  vlak 

Twentieth Century Limited působil skoro jako lůno, neustále se 

hýbal  a  zvenku  přicházely  všechny  možné  nečekané  nárazy  a 

hrkání. To cadillac byl spíš jako rakev. Byli jsme s Pomerantzem 

uvnitř  jako  mrtví.  Jděte  mi  k  šípku  s  prenatálními  prožitky. 

Tohle bylo útulné! Seděli jsme spolu v jedné pohodlné truhle, 

jako  vystřižené  z  nějaké  gangsterky.  Pokud  je  to  jen  trochu 

možné,  každý  by  se  měl  nechat  pohřbít  ještě  s  někým,  a  je 

jedno s kým. 



Pomerantz  mi  vykládal,  jak  se  snaží  posbírat  rozmlácené 

střepy  svého  života  a  poskládat  je  zase  dohromady.  Je  stejně 

starý  jako  Circe  Bermanová,  čtyřicet  tři  let.  Před  čtvrt  rokem 

dostal  jedenáct  milionů  dolarů,  byl  to  zlatý  padák  za 

odstoupení z funkce ředitele jedné velké televizní společnosti. 

„Většinu života mám pořád ještě před sebou,“ řekl. 

„Ano,“ přitakal jsem. „To asi ano.“ 

„Myslíš,  že  mám  dost  času  na  to,  abych  se  stal  malířem?“ 

zeptal se. 
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„Nikdy není pozdě,“ odpověděl jsem. 



Věděl jsem, že se před časem zeptal Paula Slazingera, jestli 

má dost času, aby se stal spisovatelem. Dle jeho mínění by lidi 

mohla zajímat jeho verze událostí v té televizní společnosti. 

Slazinger  později  poznamenal,  že  by  měl  existovat  nějaký 

způsob  jak  přesvědčit  lidi  typu  Pomerantze  -  a  Hampton  je 

zaplavený  lidmi  typu  Pomerantze  -,  že  už  z  našeho 

hospodářství  tyli  víc  než  dost.  Navrhl,  že  by  se  mohla  zřídit 

Peněžní síň slávy a v ní by ve výklencích stály busty spekulantů 

s  cennými  papíry,  neúprosných  dobyvatelů  správních  rad, 

neodpovědných  podnikatelů,  majitelů  investičních  bank, 

pozlacených  potřásačů  rukama  a  platinových  rychlokvašených 

poradců.  V  kameni  by  tam  měli  vytesány  své  úspěchy  -  kolik 

milionů se jim podařilo legálně ukrást a za jak krátkou dobu. 

Zeptal jsem se Slazingera, jestli bych si místo v Peněžní síni 

slávy zasloužil i já. Zamyslel se a nakonec dospěl k závěru, že do 

nějaké  síně  slávy  určitě  patřím,  ale  že  jsem  k  penězům  přišel 

spíš dílem náhody než vlastní nenažraností. 

„Ty  patříš  do  Síně  neuvěřitelný  kliky,“  prohlásil.  Rozjímal  o 

tom, jestli by měla stát v Las Vegas, nebo spíš v Atlante, ale pak 

obě možnosti zavrhl. „Řekl bych, že patří na Klondike,“ rozhodl 

se  nakonec.  „Kdyby  lidi  chtěli  vidět  bustu  Raba  Karabekiana, 

museli by přijet se psím spřežením, nebo si nasadit sněžnice a 

jít.“ 

Nemůže  se  smířit  s  tím,  že  jsem  zdědil  podíl  na 

Cincinnatských tygrech a že je mi to putna. Je totiž zuřivý fanda 

do amerického fotbalu. 
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Takže  řidič  Floyda  Pomerantze  mě  dopravil  až  k  prvnímu 

placáku v cestě vedoucí k mému domu. Ztěžka jsem se hrabal z 

té  nóbl  rakve,  jako  hrabě  Drákula  oslepený  zapadajícím 

sluncem. Dopotácel jsem se ke dveřím a vstoupil jsem. 

Rád bych vám nejprve řekl něco o hale, kterou jsem - plným 

právem  -  očekával,  že  uvidím.  Stěny  měly  být  ústřicově  bílé, 

jako  ostatně  všechny  stěny  po  celém  domě  do  posledního 

místečka,  kromě  suterénu  a  křídla  pro  služebnictvo.  Přede 

mnou  se  jako  Svaté  město  měla  vynořit  malba  Terryho 

Kitchena   Tajná  chodba.  Po  levé  ruce  jsem  měl  mít  Mattisovu 

ženu  chovající  v  náručí  černou  kočku  před  cihlovou  zdí 

pokrytou žlutými růžemi. Drahá Edith mi ji poctivě koupila jako 

dárek  k  pátému  výročí  naší  svatby.  Po  pravé  ruce  jsem  měl 

spatřit jakéhosi Hanse Hofmanna, kterého dostal Terry Kitchen 

od Philipa Gustona výměnou zajeden ze svých vlastních obrazů 

a  dal  mi  ho,  když  jsem  mu  zaplatil  novou  převodovku  do 

kabrioletu Buick Roadmaster, hnědého jak dětské kakání. 



Pokud by si někdo přál vědět o vstupní hale víc, stačí, když 

vyhrabe  únorové  číslo   časopisu  Architekt  a  dekoratér  z   roku 

1981.  Obrázek  haly  tam  vyšel  na  obálce.  Vyfotografovali  ji 

otevřeným  hlavním  vchodem  z  cesty  dlážděné  placáky.  Tehdy 

byla  navíc  lemovaná  po  obou  stranách  proskurníky.  Článek 

pojednává o celém domě jako o skvělém důkazu,  že je možné 

vzít  viktoriánský  dům  a  upravit  ho  tak,  aby  se  do  něj  hodilo 

moderní  umění.  O  samotné  hale  se  tam  píše:  „Už  jen 

Karabekianova  vstupní  hala  toho  obsahuje  tolik,  že  by  to 
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vydalo  na  základ  jedné  stálé  sbírky  moderního  umění  v 

nějakém  menším  muzeu.  Je  to  úžasné,  a  přitom  je  to  jen 

předkrm  před  neuvěřitelnými  hody  na  pravých  uměleckých 

pokladech, které čekají dále, v zářivě bílých pokojích s vysokými 

stropy.“ 

A  byl  jsem  to  já,  veliký  Rabo  Karabekian,  kdo  stál  jako 

duchovní  otec  u  zrodu  tohoto  šťastného  sňatku  starého  s 

novým? Ne. Byla to moje 

drahá Edith. To ji napadlo, že mám svou sbírku vytáhnout ze 

skladu. Tenhle dům patřil nakonec odpradávna rodině Taftů a 

byl  nejen  plný  vzpomínek  na  letní  měsíce,  které  tu  Edith 

strávila v dětství, ale i na její první, vydařené manželství. Když 

jsem se sem přestěhoval z kůlny na brambory, zeptala se mě, 

jestli  se  v  tom  staromódním  prostředí  budu  cítit  dobře. 

Odpověděl jsem po pravdě a z hloubi srdce, že se mi to líbí tak, 

jak to je, a že kvůli mně na tom nemusí měnit vůbec nic. 

Jako  že  je  Bůh  nade  mnou,  byla  to  Edith,  kdo  zavolal 

řemeslníky, nechal je strhat tapety až na holou omítku, sundat 

lustry, zavěsit místo  nich  bodové reflektory  -  a přetřít dubové 

lišty, rámy dveří i oken a stěny sytou, ústřicově bílou barvou! 

Když bylo dílo dokonáno, vypadala Edith o dvacet let mladší. 

Prohlásila, že se málem odebrala na věčnost, aniž poznala, jaké 

má  nadání  na  upravování  a  zařizování  interiérů.  A  pak  ještě 

řekla:  „Teď  zavolej  do  Všude  dobře,  doma  nejlíp“,  což  byla 

stěhovací  a  skladovací  firma,  u  níž  jsem  měl  dlouhá  léta 

uloženou svou sbírku, „a řekni jim, ať vytáhnou tvoje obrazy na 

světlo a vyřídí jim, že je čas vrátit se domů!“ 



Jenže  když  jsem  do  své  haly  vstoupil  po  návratu  z  New 

Yorku,  čekal  tam  na  mě  výjev  tak  otřesný,  že  jsem  si  -  čestné 
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slovo - v první chvíli myslel, že tam někoho zavraždili sekyrou. 

Nedělám si legraci! Myslel jsem, že se dívám na krev, místy už 

poněkud  zaschlou.  A  mohla  uplynout  dobře  minuta,  než  mi 

došlo, co vlastně vidím: tapetu s rudými růžemi, velikými jako 

hlávky  zelí,  na  černém  pozadí,  lišty,  obložení  a  rámy  v  barvě 

dětských  hovínek  a  šest  barvotisků  s  holčičkami  na 

houpačkách.  Všechny  měly  přes  kolena  purpurové  sametové 

přehozy a byly vsazeny do zlacených rámů, které musely vážit 

stejně jako ta limuzína, co mě k téhle katastrofě dovezla. 

Křičel jsem? Říkají, že ano. Co jsem křičel? To mi museli říct 

až  dodatečně.  Oni  to  slyšeli,  já  ne.  Kuchařka  a  její  dcera 

doběhly  na  místo  první  a  prohlašují,  že  jsem  pořád  dokola 

volal: „Jsem ve špatném domě! Jsem ve špatném domě!“ 

Jen si to představte: celý den se těšily, jaké to bude veselé 

překvapení,  až  se  vrátím.  A  teď  se  zmohly  jedině  na  to,  že  se 

snažily mému nezměrnému utrpení nesmát nahlas! A to jsem s 

nimi vždycky jednal tak velkoryse! 

To je svět! 

 

Když  jsem  se  obrátil  na kuchařku,  už  jsem  sám  sebe  slyšel. 

„Kdo to udělal?“ 

„Paní  Bermanová,“  odpověděla.  Chovala  se,  jako  kdyby 

nechápala, co se stalo tak hrozného. 

„Jak  jste  mohla  něco  takového  dovolit?“  obořil  jsem  se  na 

ni. 

„Jsem jenom kuchařka,“ odpověděla. 

„Myslel jsem, že jsme taky přátelé.“ 
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„Myslet si můžete, co chcete,“ prohlásila. Popravdě řečeno 

jsme se nikdy moc nesblížili. „Mně se to takhle líbí.“ 

„To snad ne!“ zvolal jsem. 

„Vypadá to lip než předtím,“ dodala. 

Tak jsem se obrátil na dceru. „Ty si taky myslíš, že to vypadá 

lip než předtím?“ 

„Jo,“ odpověděla. 

„No teda…“ zpražil jsem je, „to je nádhera! Takže sotva se za 

mnou  zavřou  dveře,  zavolá  paní  Bermanová  lakýrníky  a 

tapetáře, je to tak?“ 

Zavrtěly  hlavou.  Pak  mi  vysvětlily,  že  paní  Bermanová 

veškerou práci zastala sama a že se se svým manželem lékařem 

seznámila,  když  mu  přišla  vytapetovat  ordinaci.  Ona  se  kdysi 

tapetováním živila! To koukáte! 

„Když  dodělala  ordinaci,“  pokračovala  Celeste,  „požádal  ji, 

aby mu vytapetovala dům.“ 

„Měl kliku, že nepotapetovala i jeho!“ poznamenal jsem. 

A vtom se mě Celeste zeptala: „Víte, že vám upadla klapka?“ 

„Cože?“ zeptal jsem se. 

„Spadla  vám  klapka  na  oko,“  řekla.  „Válí  se  na  podlaze  a 

šlapete si po ní.“ 

Bylo to tak! V jednu chvíli jsem byl tak rozzuřený, možná to 

bylo v okamžiku, kdy jsem si rval vlasy, že jsem si strhl pásku z 

oka. Takže v tu chvíli viděly tkáň plnou jizev, kterou jsem Edith 

nikdy neukázal. Moje první žena ji vídala často, ale ta pracovala 

jako  zdravotní  sestřička  ve  vojenské  nemocnici  ve  Fort 

Benjamin  Harrison,  kde  se  po  válce  pokoušel  jeden  plastický 
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chirurg  dát  celé  to  nadělení  trochu  do  pořádku.  Abych  mohl 

nosit  skleněné  oko,  musel  by  s  tím  udělat  mnohem  víc,  a  tak 

jsem se rozhodl pro klípec. 

A klípec se teď válel na podlaze! 

 

Moje  pečlivě  utajované  znetvoření  si  klidně  prohlížela 

kuchařka  a  její  dcera!  A  ke  všemu  vstoupil  do  haly  Paul 

Slazinger, aby si to mohl prohlédnout i on. 

Všichni  se  navzdory  tomu,  co  viděli,  zachovali  naprosto 

vyrovnaně. Ani sebou neškubli v děsu, ani nevykřikli odporem. 

Skoro jako kdybych vypadal pořád stejně, s klípcem, nebo bez. 

Když  jsem  si  nasadil  klapku  zase  zpátky,  obrátil  jsem  se  na 

Slazingera: „Tys byl tady, když se to celé odehrávalo?“ 

„Jasně,“  odpověděl.  „Za  nic  na  světě  bych  si  to  nenechal 

ujít.“ 

„To tě nenapadlo, jak mi z toho všeho bude?“ 

„Právě proto bych si to nenechal ujít ani za nic.“ 

„Já  tomu prostě nerozumím,“  prohlásil  jsem.  „Najednou  se 

všichni chováte, jako byste byli moji nepřátelé.“ 

„Jak  jsou  na  tom  tyhle  dvě,  nevím,“  řekl  Slazinger,  „ale  já 

jsem tvůj nepřítel zcela určitě. Proč jsi mi sakra neřekl, že je to 

Polly Madisonová?“ 

„Jak jsi na to přišel?“ zeptal jsem se. 

„Řekla  mi  to.  Viděl  jsem,  co  tu  vyvádí,  a  prosil  jsem  ji,  aby 

toho nechala - myslel jsem, že tě to zabije. Odsekla mi, že tě to 

omladí o deset let. 
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Měl  jsem  strach,  že  by  tu  opravdu  mohlo  jít  o  život,“ 

pokračoval, „a tak jsem se rozhodl, že proti tomu budu muset 

něco podniknout.“ Je to shodou okolností člověk, který dostal 

Stříbrnou  hvězdu  za  záchranu  svých  spolubojovníků.  Na 

Okinawě si lehl na syčící ruční granát. 

„Tak  jsem  popadl  tolik  rolí  tapet,  kolik  jsem  pobral,“ 

vykládal  dál,  „utekl  jsem  s  nimi  do  kuchyně  a  schoval  je  do 

mrazáku. Tak co - jsem kamarád?“ 

„Bůh ti žehnej!“ zvolal jsem. 

„Jo,  a  tebe  ať  Bůh  kopne  do  řiti,“  odsekl.  „Hned  za  mnou 

přiběhla a chtěla vědět, co jsem s těmi tapetami provedl. Řekl 

jsem jí, že je bláznivá čarodějnice a ona mi odpověděla, že jsem 

vyžírka  a  laciná,  falešná  a  poprskaná  píšťalička  americké 

literatury. ,Kdo jste, že takhle mluvíte o literatuře?' zeptal jsem 

se. Tak mí to řekla.“ 

Doslova mu řekla tohle: „Jen za minulý rok se ve Spojených 

státech  prodalo  sedm  milionů  výtisků  mých  románů.  Zrovna 

teď se podle dvou z nich natáčejí celovečerní filmy a další, ten 

už  byl  zfilmován,  dostal  loni  Oscara  za  nejlepší  film  roku,  za 

nejlepší vedlejší ženskou roli a za nejlepší hudbu. Takže, chlape, 

potřes si rukou s Polly Madisonovou, literární mistryní světa ve 

střední  váze!  Pak  koukej  navalit  ty  tapety,  nebo  ti  zpřerážím 

hnáty!“ 



„Jak  jsi  mě  mohl  nechat  v  nevědomosti,  Rabo?“  vyčítal  mi. 

„Takhle se znemožnit! Vždyť já ji poučoval, co všechno obnáší 

spisovatelské řemeslo!“ 

„Čekal jsem na vhodnou chvíli,“ bránil jsem se. 

„A pořádně jsi ji prošvihl, ty bídáku.“ 
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„Stejně hrajete každý v jiné lize,“ upozornil jsem ho. 

„To je fakt,“ připustil. „Ona je bohatší a lepší.“ 

„Lepší určitě ne,“ opravil jsem ho. 

„Ta ženská je netvor,“ řekl, „ale její knihy jsou skvělé! Ona je 

nový Richard Wagner, a to byl jeden z největších otrapů, které 

kdy nosil svět.“ 

„Jak to, že znáš její knihy?“ zeptal jsem se. 

„Celeste  je  všechny má,  tak  jsem  si  je  přečetl,“  odpověděl. 

„Není to výsměch? Celé léto si čtu v jejích románech a obdiv ze 

mě jen kape a současně s ní jednám jako s nedoukem, aniž vím, 

kdo ve skutečnosti je.“ 

Aha,  tak  tomuhle  on  věnoval  celé  léto:  přečetl  všechny 

knihy Polly Madisonové! 



„Když  jsem  se  dověděl,  o  koho  jde,“  pokračoval,  „a  když 

jsem  přišel  na  to,  žes  to  přede  mnou  tajil,  nadchlo  mě 

vytapetování haly snad ještě víc než ji. Tak jsem jí navrhl, aby 

dřevo natřela nahnědo, a  prozradil jí, že jestli ti chce opravdu 

udělat radost, měla by trefit odstín dětskejch sraček.“ 

Věděl jsem, že mám přinejmenším dva nepříjemné zážitky s 

barvou,  které  snad  všichni  na  světě  říkají  „dětská  sračka“. 

Říkalo se jí tak dokonce už za mého dětství v San Ignaciu. 

První zážitek  se odehrál kdysi  dávno před  obchodem bratří 

Brooksů, kde jsem si zrovna koupil letní oblek. Na místě mi ho 

upravili a já se rozhodl, že v něm půjdu domů. To jsem ještě žil 

s  Dorothy,  bydleli  jsme  ve  městě  a  plánovali,  že  ze  mě  bude 

podnikatel.  Jakmile  jsem  vyšel  z  obchodu,  vrhli  se  na  mě  dva 

policisté.  Pak  mě  s  omluvou  zase  pustili  a  vysvětlili  mi,  že 
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nějaký  muž  s  dámskou  nylonovou  punčochou  na  hlavě  právě 

vyloupil o kus dál v ulici banku. „Dokázali nám ho popsat jedině 

tak,“ vysvětloval jeden z nich, „že měl oblek hnědej jak dětský 

sraní.“ 

Druhá nešťastná zkušenost s tímhle odstínem hnědé má co 

do  činění  s  Terrym  Kitchenem.  Když  jsme  se  sem  Terry,  já  a 

ještě  pár  dalších  z  naší  party  přestěhovali  kvůli  levnějším 

nemovitostem  a  kůlnám  na  brambory,  začal  Terry  při  svých 

odpoledních tazích obrážet zdejší hospody, což byly, když se to 

tak  vezme,  v podstatě  soukromé  kluby  místních  pracujících. A 

najednou  se  tam  začal  objevovat  on,  shodou  okolností 

absolvent  práv  na  Yaleu,  právník,  který  pracoval  pro  soudce 

Nejvyššího  soudu  Johna  Harlana,  a  major  Osmdesáté  druhé 

letky.  A  já  ho  tehdy nejen  vydatně  podporoval. Když  byl  příliš 

namazaný,  než  aby  mohl  řídit,  zavolal  nebo  nechal  zavolat 

právě mně, abych ho odvezl, ať už se zlinkoval kdekoli. 

A  takhle  Kitchenovi,  pravděpodobně  nejvýznamnějšímu 

malíři,  který  kdy  v  Hamptonu  žil  (možná  až  na  Winslowa 

Homera), dodnes říkají v místních hospodách ti, kteří si na něj 

ještě pamatujou: „Ten chlápek v hovnově hnědým kabrioletu.“ 
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„Kde je v tuhle chvíli paní Bermanová?“ chtěl jsem vědět. 

„Nahoře  -  oblíká  se  na  parádní  rande,“  prohlásila  Celeste. 

„Děsně jí to sekne. Počkejte, až ji uvidíte.“ 

„Na  rande?“  podivil  jsem  se.  Za  celou  dobu,  co  tu  bydlí, 

neměla  ani  jedinkrát  s  někým  schůzku.  „A  s  kým  jde  na  to 

rande?“ 

„Seznámila  se  na  pláži  s  jedním  psychiatrem,“  poučila  mě 

kuchařka. 

„Jezdí ve Ferrari,“ doplnila ji dcera. „Když tady lepila tapety, 

držel  jí  štafle.  Vezme  ji  na  slavnostní  večeři  pořádanou  v 

Southamptonu  na  počest  Jackie  Kennedyový  a  pak  si  půjdou 

zatancovat do Sag Harbor.“ 

V  tu  chvíli  vplula  do  haly  paní  Bermanová,  klidná  a 

majestátní  jako  nejkrásnější  motorové  plavidlo,  jaké  kdy  bylo 

vyrobeno, francouzská osobní loď  Normandie.  

  

Když  jsem  před  válkou  dělal  námezdního  mazala  v  jedné 

reklamní agentuře, maloval jsem obrázek  Normandie  na plakát 

pro  jednu  cestovní  kancelář.  A  když  jsem  se  9.  února  1942 

chystal  jako  voják  na  cestu  do  severní  Afriky  a  dával  adresu 

Samu Wuovi, aby mi mohl psát, byla obloha nad newyorským 

přístavem plná kouře. 

Od čeho? 

Dělníci,  kteří  přestavovali  jistou  zaoceánskou  dopravní  loď 

na  válečné  plavidlo,  zapříčinili  v  útrobách  téhle  plující  krásky, 
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jaká  kdy  byla  vyrobena,  požár.  Ještě  jednou  připomenu  její 

jméno a ať odpočívá v pokoji:  Normandie. 



„Tohle  je  naprosto  nepřijatelné,“  oznámil  jsem  paní 

Bermanové. 

Usmála se. „Jak vypadám?“ Působila neodolatelně eroticky-

jak  se  pohupovala  na  zlatých  tanečních  střevíčcích  s  vysokým 

podpatkem,  její  lákavá  postava  se  vyboulovala  a  protahovala 

hned  tady,  hned  zase  tam.  Těsně  přiléhavé  koktejlky  měla 

vepředu  hluboko  vystřižené,  takže  bezostyšně  odhalovaly  její 

záchvatné polokoule. Ta ze sebe ale dokáže udělat sexuálního 

predátora! 

„Komu záleží na tom, jak zrovna vy vypadáte!“ odsekl jsem. 

„Někdo se najde,“ odbyla mě. 

„Co jste to provedla s halou?“ zvolal jsem. „O tom bych si s 

vámi chtěl popovídat. Na vaše šaty kašlu!“ 

„Tak  sebou  hoďte,“  vyzvala  mě.  „Můj  společník  tu  bude 

každou chvíli.“ 

„Dobře,“  začal  jsem.  „To,  co  jste  tu  provedla,  není  jen 

neodpustitelná  urážka  celých  dějin  umění  –  vy  jste  ještě  ke 

všemu plivla na hrob mé ženy! Moc dobře jste věděla, že tuhle 

halu zařizovala ona, ne já. Mohl bych ještě mluvit o tom, co to 

je být normální a být nenormální, jaký je rozdíl mezi slušností a 

vandalstvím a mezi přátelstvím a amokem. Ale protože jste mě, 

paní Bermanová, požádala, abych se vyjadřoval stručně a jasně, 

a jelikož se má každou chvíli ve svém Ferrari vynořit váš chlípný 

cvokař, zkusím to říct takhle: Koukejte odsud vypadnout a už se 

sem nevracejte.“ 
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„Kydy,“ opáčila. 

„Kydy?“  opakoval  jsem  pohrdlivě.  „Počítám,  že  tohle  je 

jeden z vysoce intelektuálních výrazů, jaké se dají očekávat od 

autorky, jako je Polly Madisonová.“ 

„Však  by  vám  neublížilo,  kdybyste  si  od  ní  něco  přečetl,“ 

řekla.  „Píše  totiž  o  současném  životě.“  Ukázala  na  Slazingera. 

„Vy  a  váš  bývalý  kamarád  jste  se  v  životě  nepřekulili  přes 

velkou hospodářskou krizi a druhou světovou válku.“ 

Měla  na  zápěstí  zlaté  náramkové  hodinky  vykládané 

diamanty a rubíny, které jsem u ní ještě nikdy neviděl, a ty jí při 

tom gestu upadly na zem. 

Kuchařčina dcera se zahihňala a já se jí povýšeně zeptal, co jí 

tady připadá k smíchu. 

Odpověděla:  „Dneska  tady  pořád  někdo  něco  pouští  na 

zem.“ 

Pročež se jí Circe, která zrovna zvedala hodinky, zeptala, kdo 

tady ještě co ztratil, a Celeste jí pověděla o mém klípci. 

Slazinger  využil  příležitosti  a  rýpnul  si  do  toho,  co  je  pod 

klípcem.  „Měly  jste  vidět  tu  jizvu!  Něco  příšernýho.  V  životě 

jsem něco tak odpornýho neviděl.“ 

Od nikoho jiného bych si to líbit nenechal, ale od něj jsem to 

strpět  musel.  Sám  má  jizvu,  která  vypadá  jako  koryto 

Mississippi a táhne se mu od hrudní kosti až do slabin. Tak ho 

tehdy rozpáral ruční granát, který Paul zalehl. 



Zbyla  mu  jen  jedna  bradavka  a  kdysi  mi  dal  takovouhle 

hádanku:  „Co  to  je  -  má  to  tři  oči,  tři  bradavky  a  dvě  díry  do 

řiti?“  
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„Dám se poddat.“  

„Paul Slazinger a Rabo Karabekian.“ 



A pak mi tam v hale ještě řekl: „Dokud ti ta klapka nespadla, 

vůbec  by  mě  nenapadlo,  že  jsi  taková  citlivka.  Vždyť  tam  máš 

naprosto přijatelnej šlic.“ 

„Tak když to teď víš,“ prohlásil jsem, „doufám, že se oba, ty i 

Polly Madisonová, sbalíte a už se tu nikdy neukážete. Užili jste 

si mojí pohostinnosti až dost!“ 

„Já  si  svůj  díl  zaplatila,“  ohradila  se  paní  Bermanová.  To  je 

zase fakt. Od samého začátku trvala na tom, že bude platit  za 

vaření, jídlo a alkohol. 

„Zato  já  mám  u  vás  mastnou  pohledávku,  i  když  nejde  o 

peníze,“ pokračovala, „jenže tu byste nesplatil ani za milion let. 

Až  odejdu,  tak  teprve  pochopíte,  kolik  jsem  toho  pro  vás 

udělala už jen touhle halou.“ 

„Udělala?  Vy  že  jste  pro  mě  něco  udělala?“  poškleboval 

jsem  se.  „Víte,  co  tyhle  obrázky  znamenají  pro  člověka,  který 

má  alespoň  špetku  smyslu  pro  umění?  Jsou  dokonalým 

popřením  umění!  Nejsou  jen  neutrální.  Jsou  to  černé  díry,  z 

nichž  nemůže  v  životě  uniknout  ani  ždibec  inteligence  nebo 

umu.  A  co  horšího  -  nasávají  do  sebe  důstojnost  a  sebeúctu 

každého, kdo má tu smůlu, že na nich spočine pohledem.“ 

„Na  pár  drobných  obrázků  je  to  docela  slušný  výkon,“ 

poznamenala  a  zároveň  se  bez  valného  úspěchu  snažila 

zapnout si hodinky kolem zápěstí. 

„Jdou ještě?“ zeptal jsem se. 

„Nejdou už celá léta,“ odpověděla. 
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„Tak proč je nosíte?“ 

„Abych  vypadala  co  nejlíp.  Jenže  ta  spona  se  zlomila.“ 

Podala mi hodinky a udělala narážku na moje vyprávění o tom, 

jak si matka během masakru pomohla k drahokamům. „Natě,“ 

řekla.  „Vezměte  si  je  a  kupte  si  lístek  někam,  kde  budete 

šťastnější  -  třeba  do  velké  hospodářské  krize  nebo  do  druhé 

světové války.“ 

Mávnutím ruky jsem dárek odmítl. 

„A  co  takhle  jízdenku  za  tím,  čím  jste  byl,  než  jsem  se  tu 

objevila já?“ navrhla. „Ale na to lístek nepotřebujete. Jen odtud 

odejdu, budete nato šup zpátky.“ 

„V  červnu  jsem  byl  docela  v  pořádku,“  poznamenal  jsem. 

„Ale pak jste se objevila vy.“ 

„Ano,“ přikývla, „a taky jste tehdy vážil o sedm kilo míň a byl 

jste o deset odstínů bledší a tisíckrát apatičtější a vaše osobní 

hygiena  byla  na  takové  úrovni,  že  jsem  málem  nechodila  k 

večeři. Bála jsem se, že dostanu lepru.“ 

„Vy umíte být milá.“ 

„Vrátila jsem vás zpátky do života,“ pokračovala. „Vyjste můj 

Lazar.  Jenže  pro  Lazara  udělal  Ježíš  jedině  to,  že  ho  vrátil  do 

života. Zatímco já pro vás udělala ještě něco - přiměla jsem vás 

psát životopis.“ 

„To byl zřejmě další váš podařený vtip,“ poznamenal jsem. 

„Další? A co se mi ještě podařilo?“ 

„Tahle hala,“ řekl jsem. 

„Kdybyste se nad těmi obrázky aspoň trochu zamyslel, zjistil 

byste, že jsou mnohem významnější než ty vaše,“ prohlásila. 
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„To jste si je nechala poslat z Baltimoru?“ zeptal jsem se. 

„Ne.  Minulý  týden  jsem  se  ve  starožitnictví  v 

Bridgehamptonu  seznámila  s  jedním  sběratelem  a  ten  mi  je 

prodal.  Nejdřív  jsem  nevěděla  co  s  nimi,  tak  jsem  je  schovala 

do sklepa - za Satén Dura-Luxe.“ 

„Doufám, že tyhle dětský hovínka nejsou Satén Dura-Luxe,“ 

zhrozil jsem se. 

„Ne,“  ujistila  mě.  „Satén  Dura-Luxe  by  použil  jen  naprostý 

hlupák.  Opravdu  nechcete  vědět,  co  je  na  těch  obrazech  tak 

velkolepého?“ 

„Ne,“ odpověděl jsem. 

„Udělala jsem, co bylo v mých silách, abych vašim obrazům 

porozuměla a vážila si jich,“ řekla. „Proč nechcete totéž udělat 

pro mě?“ 

„Víte, co znamená slovo ,kýč'?“ 

„Napsala jsem knihu, která se jmenuje  Kýč,“  poučila mě. 

„Já ji četla,“ ozvala se Celeste. „Je to o holce, kterou se její 

kluk snaží přesvědčit, že má špatný vkus. Ten kluk má pravdu - 

ale moc na tom nezáleží.“ 

„Vy  nepovažujete  tyhle  obrázky holčiček  na  houpačkách  za 

seriózní  umění?“  vyjela  na  mě  paní  Bermanová.  „Zkuste  si 

představit, na co za královny Viktorie lidé mysleli, když se na ně 

dívali. Určitě je napadlo, že nebude dlouho trvat a tyhle šťastné 

a  zdravé  holčičky  budou  jednou  jak  proutku  mávnutím 

nešťastné  a  nemocné  -  protože  je  čeká  záškrt,  zápal  plic, 

neštovice, potraty, krutí manželé, vdovská bída, prostituce  - a 

smrt a pohřeb ve společném hrobě.“ 
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Na  štěrkové  příjezdové  cestě  se  ozvalo  svištění  pneumatik. 

„Už je čas jít,“ řekla. „Možná že opravdové umění  nedokážete 

pochopit.  Možná  že  byste  měl  ode  dneška  chodit  zadním,  ne 

hlavním vchodem.“ 

A byla pryč! 
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Sotva zaniklo vrčení a bublání psychiatrova Ferrari v západu 

slunce,  sdělila  mi  kuchařka,  že  ona  i  dcera  také  odcházejí. 

„Oznamujeme  vám  to  podle  dohody  dva  týdny  předem,“ 

prohlásila. 

To byla rána! „A co tak náhle?“ zeptal jsem se. 

„Na tom není nic náhlého,“ odpověděla. „Rozhodly jsme se s 

Celeste odejít těsně předtím, než se objevila paní Bermanová. 

Bylo tady mrtvo. Ona do toho vnesla trochu vzruchu, tak jsme 

zůstaly.  Ale  celou  dobu  jsme  si  říkaly:  ,Jestli  odejde,  tak 

půjdeme taky.'“ 

„Ale  já  vás  potřebuju!“  zvolal  jsem.  „Co  mám  ještě  udělat, 

abyste  zůstaly?“  No  řekněte,  panebože  -  vždyť  mají  pokoje  s 

vyhlídkou  na  oceán,  kamarádi  Celeste  si  na  pozemku  můžou 

vyvádět, jak chtějí, a zásoba občerstvení a svačinek je bezedná. 

Kuchařka může, kdykoliv ji napadne, použít kterékoliv z aut a já 

ji navíc platím jako filmovou hvězdu. 

„Mohl byste se naučit, jak se jmenuju,“ odpověděla. 

Asi jsem špatně rozuměl. „Cože?“ 

„Kdykoliv  slyším,  že  se  o  mně  před  někým  zmiňujete, 

vždycky  řeknete  ,kuchařka'.  Ale  já  mám  jméno.  Jmenuju  se 

Allison Whiteová,“ poučila mě. 

„Božíčku!“  ohradil  jsem  se  s  divadelním  zděšením.  „Já  to 

přece moc dobře vím. Vždyť vám každý týden vypisuju šek. To 

jsem  to  špatně  napsal  nebo  co  -  nebo  špatně  vyplnil  číslo 

důchodového pojištění?“ 
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„To  je  jediný  okamžik,  kdy  si  na  mě  vůbec  vzpomenete. 

Jedině když mi vypisujete šek. A to mám pocit, že ani v tu chvíli 

na  mě  nemyslíte.  Než  sem  přišla  paní  Bermanová  a  když 

Celeste  byla  ve  škole,  tak  jsme  v  tomhle  domě  žili  sami  dva, 

noc co noc jsme spali pod jednou střechou, vy jste jedl, co jsem 

vám uvařila…“ 

Tady  se  zarazila.  Patrně  došla  k  názoru,  že  už  řekla  dost. 

Teprve teď mi dochází, jak těžké to pro ni muselo být. 

„Ano?“ pobídl jsem ji. 

„Tohle je hloupý,“ řekla. 

„Neumím posoudit, jestli ano, nebo ne,“ poznamenal jsem. 

Pak náhle vybuchla: „Já si vás nechci vzít!“ 

Panebože! „A kdo by taky chtěl?“ opáčil jsem. 

„Chci  prostě  být  lidská  bytost,  a  ne  bezejmenná  nula,  když 

mám žít pod jednou střechou s mužem - s jakýmkoliv mužem,“ 

prohlásila.  A  okamžitě  se  opravila:  „S  jakýmkoliv  člověkem,“ 

dodala. 

Tohle se až děsivě podobalo tomu, co mi jednou řekla moje 

první  žena,  Dorothy:  že  s  ní  často  jednám,  jako  by  mi  bylo 

úplně jedno, jak se jmenuje a že se mnou vůbec je. Další věc, 

kterou kuchařka řekla, jsem taky už slyšel od Dorothy. 

„Myslím, že máte z žen smrtelnou hrůzu,“ prohlásila. 

„Já si to myslím taky,“ přidala se Celeste. 



„Celeste  -“  obrátil  jsem  se  na  ni,  „my  dva  jsme  si  přece 

vždycky byli blízcí, ne?“ 

„Protože si myslíte, že jsem blbá,“ řekla Celeste. 
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„A  protože  je  ještě  příliš  mladá,  než  aby  vám  naháněla 

strach,“ přisadila si matka. 

„Takže  mě  najednou  všichni  opouštějí,“  uzavřel  jsem  to. 

„Kde je Paul Slazinger?“ 

„Venku,“ řekla Celeste. 

  

Čím jsem si tohle všechno zasloužil? Vždyť jsem jen na jednu 

noc odjel do New Yorku a tím dal vdově Bermanové čas, aby mi 

předělala  halu!  A  teď  tu  rázem  stojím  uprostřed  trosek,  které 

mi  udělala  ze  života,  zatímco  ona  si  tlachá  v  Southamptonu  s 

Jackie Kennedyovou! 

„Ach bože,“ povzdychl jsem si nakonec. „Je mi jasné, že vám 

leží v žaludku i moje sbírka obrazů.“ 

Viditelně se jim ulevilo, zřejmě proto, že mohly sáhnout po 

tématu,  které  se  probíralo  mnohem  snáz  než  vztah  mezi 

mužem a ženou. 

„O mně to neplatí,“ řekla kuchařka - řekla  Allison Whiteová, 

 Allison  Whiteová,  Allison  Whiteová!  Je  to  naprosto  přijatelná 

žena,  s  pravidelnými  rysy,  úhlednou  postavou  a  hezkými 

hnědými vlasy. Potíž je ve mně. To já nejsem přijatelný. 

„Jenom  mi  nedávají  ani  trochu  smysl,“  pokračovala.  „Ale 

určitě je to tím, že jsem nevzdělaná. Možná že kdybych chodila 

na  školy,  poznala  bych,  jak  jsou  úžasný.  Jeden  se  mi  dokonce 

líbil, ale ten jste prodal.“ 

„Který  to  byl?“  zeptal  jsem  se.  Honem  jsem  nastražil  uši  v 

naději, že z téhle noční můry alespoň něco vykřešu: prohlášení 

od těchto nevzdělaných lidí, že jedno moje dílo - to, které jsem 

prodal - mělo takovou moc, že udělalo dojem dokonce i na ně! 
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„Ten se dvěma černýma a dvěma bílýma chlapečkama.“ 

Pátral jsem v paměti, abych přišel na to, kterou z maleb tady 

v domě si takhle mylně mohla tvořivá, ale prostá mysl vyložit. 

Na kterém obraze byly dva černé a dva bílé flekance? No ano: 

vypadalo to ze všeho nejvíc na Rothka. 

Ale pak mi náhle došlo, že mluví o malbě, kterou jsem nikdy 

nepovažoval  za  součást  své  sbírky,  jen  za  pouhý  suvenýr. 

Autorem nebyl nikdo jiný než Dan Gregory! Šlo o časopiseckou 

ilustraci  k  jedné  povídce  Boothe  Tarkingtona  o  setkání  dvou 

bílých a dvou černých kluků  - asi tak desetiletých. Odehrávalo 

se  to  v  postranní  uličce  nějakého  města  na  středozápadě  a 

nebylo to ve dvacátém, ale v devatenáctém století. 

Z obrázku bylo patrné, že zrovna zvažují, jestli spolu můžou 

kamarádit,  nebo  jestli  bude  lepší,  když  půjde  každý  svou 

cestou. 

Černoušci  měli  v  povídce  komická  jména:  Herman  a 

Verman.  Často  jsem  slyšel  lidi  říkat,  že  nikdo  nedokáže 

namalovat  černochy  jako  Dan  Gregory,  ale  on  to  dělal 

výhradně podle fotografií. To byla jedna z prvních věcí, kterou 

mi řekl: že by nesnesl, aby mu černoch překročil práh domu. 

Myslel  jsem,  že  je  to  správný  názor.  Nějaký  čas  jsem  si  to 

myslel o všem, co Gregory řekl. Chtěl jsem se stát tím, čím byl 

on, a bohužel se mi to v mnoha směrech podařilo. 



Prodal  jsem  obraz  dvou  černých  a  dvou  bílých  chlapců 

jednomu milionáři z Lubbocku ve státě Texas, který si nahrabal 

jmění obchodováním s pozemky a pojišťovnictvím. Dostal mě, 

když  mi  řekl,  že  má  nejúplnější  sbírku  děl  Dana  Gregoryho  na 
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světě. Pokud vím,  měl jedinou  takovou sbírku na světě a nechal 

si pro ni postavit veliké soukromé muzeum. 

Nějak přišel na to, že jsem býval Gregoryho učněm, a našel 

si  mě,  aby  se  mě  zeptal,  jestli  nemám  nějaké  mistrovo  dílo, 

které bych mu byl ochoten přenechat. Měl jsem jen jedno a na 

to  už  jsem  se  celé  roky  nepodíval,  protože  viselo  v  koupelně 

jednoho z mnoha pokojů pro hosty, kam jsem neměl nejmenší 

důvod vstupovat. 

„Prodal  jste  jediný  obraz,  který  skutečně  o  něčem  byl,“ 

sdělila  mi  Allison  Whiteová.  „Často  jsem  se  na  něj  dívala  a 

představovala si, co se asi dělo dál.“ 



Jo: než Allison Whiteová odešla s Celeste nahoru do pokojů, 

které mají neocenitelný výhled na oceán, sdělila mi ještě tohle: 

„Teď  vám  půjdeme  z  cesty,“  řekla,  „a  je  nám  úplně  jedno,  že 

nikdy nepřijdeme na to, co je v té kůlně na brambory.“ 



A  tak  jsem  tam  v  přízemí  najednou  zůstal  sám.  Měl  jsem 

strach jít nahoru. Už jsem v tom domě vůbec neměl chuť zůstat 

a vážně jsem uvažoval o tom, že vezmu zavděk jiným obydlím a 

vrátím  se  ke  způsobu  života,  jaký  jsem  vedl,  když  drahé  Edith 

umřel  manžel:  k  existenci  napůl  ochočeného  starého  mývala 

zalezlého v kůlně na brambory. 

Tak jsem se vydal na mnohahodinovou procházku po pláži - 

došel jsem až do Sagaponacku a zase zpátky a oživil si tak dobu 

poustevničení,  kdy  jsem  měl  čistou  hlavu  a  jen  jsem  zhluboka 

dýchal. 

Na  kuchyňském  stole  jsem  našel  vzkaz  od  kuchařky,  vzkaz 

 od Allison Whiteové, že mám večeři v troubě. Tak jsem ji snědl. 
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Chuť k jídlu mám vždycky. Vypil jsem pár panáků a chvíli jsem si 

pouštěl  hudbu.  Za  osm  let  profesionální  vojenské  služby  jsem 

se  naučil  jednu  věc,  která  se  mi  v  civilu  vždycky  strašně  moc 

hodila:  dokázal  jsem  usnout  prakticky  všude  a  bylo  úplně 

jedno, jak špatné zprávy mě předtím dostihly. 

Ve dvě ráno mě někdo probudil tím, že mě jemňoučce hladil 

po šíji. Byla to Circe Bermanová. 

„Všichni mě opouštějí,“ řekl jsem. „Kuchařka dala výpověď. 

Za dva týdny budou i s Celeste pryč.“ 

„Ne, ne,“ zarazila mě. „Mluvila jsem s nimi a zůstanou.“ 

„Díky  bohu!“  zvolal  jsem.  „Co  jsi  jim  řekla?  Vždyť  to  tu 

nemůžou ani cítit.“ 

„Slíbila  jsem  jim,  že  neodejdu,“  odpověděla,  „takže  tu 

zůstanou s námi. Co kdyby sis šel lehnout nahoru do postele? 

Jestli strávíš celou noc tady, budeš ráno celý ztuhlý.“ 

„Tak jo,“ přitakal jsem nejistě. 

„Maminka  si  šla  zatancovat,  ale  už  je  zase  doma,“  poučila 

mě.  „Tak  si  jděte  lehnout,  pane  Karabekiane.  Všechno  je,  jak 

má být.“ 

„Slazingera už nikdy neuvidím,“ postěžoval jsem si. 

„A  není  to  jedno?“  zeptala  se.  „Nikdy  tě  neměl  rád  a  tys 

nikdy neměl rád jeho. Copak tys to nevěděl?“ 
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Uzavřeli jsme tu noc jakousi smlouvu. Mám dokonce pocit, 

že  podmínky  té  smlouvy  jsme  už  nějaký  čas  dohadovali:  ona 

chtěla tohle, já zase tamto. 

Z  důvodů,  které  zná  nejlíp  sama,  chce  vdova  Bermanová 

bydlet  a  pracovat  tady,  a  ne  v  Baltimoru.  Z  důvodů,  které  mi 

jsou,  obávám  se,  až  příliš  jasné,  chci  já,  aby  tu  byl  někdo  tak 

nabitý elánem jako ona a udržoval mě při životě. 

Na  jaký  největší ústupek  se  zmohla? Přestala  dělat  narážky 

na kůlnu na brambory. 



Ale vraťme se do minulosti: 

Když mi Dan Gregory při našem prvním setkání zadal, abych 

namaloval  superrealistický  obraz  jeho  ateliéru,  dodal  ještě,  že 

zná  jednu  moc  důležitou  větu  a  chce,  abych  seji  naučil 

nazpaměť. Ta věta zní: „Císař je nahý.“ 

„Řekni  to  nahlas,  ať  tě  slyším,“  vyzval  mě.  „A  několikrát  to 

opakuj.“ 

Tak jsem mu vyhověl. „Císař je nahý. Císař je nahý. Císař je 

nahý.“ 

„To  byl  velmi  přesný  přednes,“  pochválil  mě,  „naprosto 

skvělý, opravdu prvotřídní.“ Uznale mi zatleskal. 

Jak mi asi mělo být? Připadal jsem si  jako Alenka  v  říši divů.  
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„Nahlas  a  se  stejnou  dávkou  přesvědčení  si  to  řekni 

pokaždé,“  přikázal  mi,  „když  se  před  tebou  kdokoli  kdekoli 

pochvalně vyjádří o takzvaném moderním umění.“ 

„Dobrá.“ 

„Jsou to díla podvodníků, šílenců a zvrhlíků,“ poučil mě. „A 

to,  že  je  dnes  spousta  lidí  bere  vážně,  mi  jen  dokazuje,  že  se 

svět zbláznil. Doufám, že se mnou souhlasíš.“ 

„Ano, ano,“ přikyvoval jsem. Měl jsem pocit, že je to pravda. 

„Mussolini  si  to  myslí  taky,“  pokračoval.  „Obdivuješ 

Mussoliniho tolik jako já?“ 

„Ano, to se ví,“ odpověděl jsem. 

„Víš, které dvě věci by Mussolini udělal jako první, kdyby se 

zmocnil téhle země?“ 

„To nevím.“ 

„Spálil  by  Muzeum  moderního  umění  a  zakázal  by  slovo 

 demokracie.  Pak  by  vymyslel  označení  pro  to,  co  doopravdy 

jsme, a přinutil nás, abychom se podívali pravdě do očí a viděli, 

jací  skutečně  jsme  a  jací  jsme  vždycky  byli.  A  pak  by  začal 

usilovat, aby to tu fungovalo. Koukej dělat svou práci, nebo si 

lokneš ricinového oleje!“ 

Asi  o  rok  později  jsem  si  dodal  odvahy  a  zeptal  se  ho,  jací 

podle  něj  ve  skutečnosti  jsou  Američané,  a  on  mi  odpověděl: 

„Rozmazlené děti toužící po přísném, ale spravedlivém taťkovi, 

který by jim přesně řekl, co mají dělat.“ 



„Všechno maluj takové, jaké to doopravdy je,“ nabádal mě. 

„Budu,“ přikyvoval jsem. 
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Ukázal  na  model  plachetnice  stojící  v  přítmí  na  krbové 

římse. „Tohle je, chlapče,  Pán moří,“  sdělil mi, „nepohánělo ho 

nic  jiného  než  síla  větru,  a  přitom  byl  rychlejší  než  většina 

dnešních nákladních lodí! Jen si to představ!“ 

„Ano,“ přikyvoval jsem. 

„A  až  ho  namaluješ  na  ten  úžasný  obraz,  na  němž  zachytíš 

tenhle  ateliér,  vezmeme  si  zvětšovací  sklo  a  společně  si  tvoje 

dílo prohlédneme. Kdykoliv mě napadne, ukážu na nějaký tah v 

lanoví:  čekám  od  tebe,  že  mi  ho  pojmenuješ  a  řekneš  mi,  k 

čemu sloužil.“ 

„Udělám to,“ přikyvoval jsem. 

„Pablo Picasso by to v životě nedokázal.“ 

„To jistě ne.“ 

Sundal  z  věšáku  na  pušky  ručnici  Springfield  1906,  která 

kdysi představovala základní výzbroj pěchoty Spojených států. 

Byla tam taky puška Enfield, která zase pro změnu patřila mezi 

základní výzbroj britské pěchoty. Nějakou podobnou zbraní ho 

možná  později  zastřelili.  „Pokud  použiješ  na  obraze  tenhle 

dokonalý přístroj na zabíjení,“ prohlásil na adresu springfieldky, 

„chci,  aby  byla  tak  skutečná,  že  by  bylo  možné  ji  nabít  a 

zastřelit s ní zloděje.“ Ukázal na výčnělek poblíž ústí a zeptal se 

mě, co to je. 

„Nevím, pane,“ odpověděl jsem. 

„To  je  držák  na  bajonet,“  poučil  mě.  Slíbil  mi,  že  se  u  něj 

moje  slovní  zásoba  ztrojnásobí  či  zečtyřnásobí,  a  dodal,  že 

začneme s jednotlivými částmi pušky, protože každá součástka 

má  svoje  vlastní  jméno.  Pak  přejdeme  od  této  jednoduché 

rozcvičky,  která  se  v  armádě  chce  po  každém  nováčkovi,  k 

názvům  všech  kostí,  šlach,  orgánů,  trubic  a  pletiv  v  lidském 
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těle,  což  se  pro  změnu  chce  od  každého  studenta  medicíny. 

Když byl on sám v Moskvě v učení, vysvětloval mi, taky se to od 

něj chtělo. 

Prohlásil, že studium prostého mechanismu pušky a úžasně 

složité stavby lidského těla pro mě bude mít i hluboký význam 

duchovní, jelikož puška je určena k tomu, aby páchala zkázu v 

lidském těle. 

„Co  vlastně  představuje  dobro  a  co  zlo?“  zeptal  se  mě. 

„Puška,  nebo  ten  mazlavý,  třaslavý,  hihňavý  pytel  kostí, 

kterému říkáme lidské tělo?“ 

Odpověděl jsem, že puška představuje zlo a tělo dobro. 

„Copak  nevíš,  že  tahle  puška  byla  vyrobena,  aby  měli 

Američané  čím  hájit  své  domovy  a  svou  čest  před  odpornými 

nepřáteli?“ 

Řekl  jsem,  že  záleží  hlavně  na  tom,  o  čí  pušce  a  čím  těle 

mluvíme, a že obojí může představovat jak zlo, tak dobro. 

„A kdo nakonec rozhoduje, co je co?“ zeptal se. 

„Bůh?“ 

„Já myslím tady, na Zemi,“ opravil mě. 

„To nevím,“ přiznal jsem. 

„Malíři  -  a  spisovatelé,  včetně  básníků,  dramatiků  a 

historiků,“  odpověděl  za  mě.  „To  jsou  soudci  zasedající  u 

Nejvyššího soudu dobra a zla, soudu, jehož jsem já členem a do 

něhož se jednou možná dostaneš i ty!“ 

Co říkáte takovému mravnímu postoji? 

Když  tak  o  tom  teď  přemýšlím,  na  abstraktních 

expresionistech  oceňuji  nejvíc  to,  že  vinou  obrovského 
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množství  krve,  nesmyslně  prolité  lítými  dějinami,  odmítli  u 

podobného soudu zasedat. 



Dan  Gregory  si  mě  u  sebe  držel  dost  dlouho,  asi  tři  roky, 

protože  jsem  byl  úslužný  a  protože  potřeboval  nějakou 

společnost,  jelikož  většinu  svých  slavných  přátel  odradil 

nedostatkem  smyslu  pro  humor  a  umanutostí  při  politických 

sporech.  Když  jsem  tu  první  noc  Gregorymu  řekl,  že  jsem  stál 

nad  točitými  schody  a  zaslechl  slavný  hlas  W.  C.  Fieldse, 

odpověděl, že Fieldse už do svého domu nikdo nepozve, stejně 

jako  Ala  Jolsona  a  všechny  ostatní,  kteří  ten  večer  pili  jeho 

alkohol a jedli jeho jídlo. 

„Oni to jednoduše nechápou a nikdy nepochopí!“ zvolal. 

„To tedy nepochopí,“ přikyvoval jsem. 

Načež  stočil  hovor  na  Marilee  Kempovou.  Vyložil  mi,  že 

Marilee je především pořádné nemehlo a k tomu se ještě opila, 

a  proto  spadla  ze  schodů.  Myslím,  že  tehdy  tomu  opravdu 

upřímně věřil. Mohl mi klidně ukázat, z kterých schodů spadla, 

protože jsem stál přímo nad nimi. Ale neudělal to. Považoval za 

dostačující  oznámit  mi,  že  spadla  z  nějakých  schodů.  Copak 

záleží na tom, které to byly? 

Dál mluvil o Marilee, ale už ani jednou nepoužil její jméno. 

Stala se z ní prostě položka „ženské“. „Ženské nikdy nepřipustí, 

že za něco můžou,“ vykládal. „Je úplně jedno, jaké pohromy na 

sebe  svolají,  ale  nedají  pokoj,  dokud  nenajdou  nějakého 

mužského, na kterého by to mohly hodit. No ne?“ 

„No jo,“ přikyvoval jsem. 

„Znají  jen  jediný  způsob,  jak  sejde  na  cokoliv  dívat,  a  to  z 

osobní  perspektivy,“  pokračoval.  „Nemusíš  o  nich  ani  mluvit, 
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nemusíš  dokonce  ani  vědět,  že  jsou  v  pokoji,  ale  všechno,  co 

řekneš, vezmou tak, jako by to bylo namířeno přímo proti nim. 

Všiml sis toho někdy?“ 

„Ano,“ přikyvoval jsem. Teď, když to zmínil, měl jsem pocit, 

že jsem si toho opravdu už všiml. 

„A  každou  chvíli  si  vezmou  do  hlavy,  že  rozumějí  tomu,  co 

děláš,  lip  než  ty  sám,“  přednášel  dál  Gregory.  „Musíš  je 

nakonec  vyrazit  ze  dveří,  jinak  ti  všechno  zvorají!  Ony  mají 

svoje  poslání  a  my  zase  svoje.  My  se  jim  do  jejich  práce 

nepleteme, zatímco ony se do naší nabourávají, kdykoli k tomu 

mají příležitost. Chceš, abych ti dal dobrou radu?“ 

„To ano,“ přikyvoval jsem. 

„Nikdy  si  nezačínej  s  ženskou,  která  by  radši  chtěla  být 

mužským. Taková ženská totiž nikdy nebude dělat to, co se od 

ženských  očekává  -  a  tobě  nakonec  nezbyde  než  dělat,  co  se 

čeká  od  mužských,  a  k  tomu  i  to,  co  se  čeká  od  ženských. 

Rozumíš, co tím chci říct?“ 

„Ano, rozumím,“ přikyvoval jsem. 

Pak  vykládal,  že  žádná  žena  nemůže  mít  úspěch  v  umění, 

vědě,  politice  nebo  průmyslu,  protože  jejich  základním 

posláním  je  rodit  děti,  držet  při  svém  muži  a  starat  se  o 

domácnost. Vyzval mě, abych jeho tvrzení vyvrátil a jmenoval, 

pokud to dokážu, deset žen, které to někam dotáhly na jiném 

poli působnosti než v domácnosti. 

Myslím, že dneska bych jich deset dohromady dal, ale tehdy 

jsem si vzpomněl jenom na Johanku z Arku. 

„Johanka z Arku,“ poznamenal Gregory, „byla hermafrodit!“ 
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Nevím,  jestli  to  do  mého  vyprávění  patří,  a  nejspíš  to  tam 

ani  trochu  patřit  nebude.  Je  to  pravděpodobně  nejjalovější 

představitelná 

poznámka 

v 

dějinách 

abstraktního 

expresionismu, ale tady ji máte: 

Kuchařka,  která  mě  při  mé  první  večeři  v  New  Yorku  tak 

neochotně krmila a pořád lamentovala: „Co mě ještě čeká? Co 

mě ještě čeká?“, zemřela dva týdny po mém příjezdu. Stalo se 

to,  co  se  stát  mělo:  padla  mrtvá  v  Želví  zátoce,  což  byla 

drogerie vzdálená dva bloky. 

A  teď  přijde  to  hlavní:  zaměstnanec  pohřebního  ústavu 

přišel na to, že nebyla jen žena a že nebyla taky jen chlap. Byla 

tak trochu obojí. Byla hermafrodit. 

A  ještě  jedna  poznámka,  možná  ještě  banálnější:  v  roli 

Gregorovy  kuchařky  ji  okamžitě  nahradil  Sam  Wu,  majitel 

čínské prádelny. 

 

Marilee  dorazila  z  nemocnice  v  kolečkovém  křesle  dva  dny 

po mém příjezdu. Dan Gregory ani nesešel dolů, aby ji přivítal. 

Mám  dojem,  že  by  nepřestal  pracovat,  ani  kdyby  v  domě 

vypukl požár. Byl jako můj otec, když šil kovbojské boty, nebo 

Terry Kitchen se stříkací pistolí nebo Jackson Pollock, nanášející 

barvu přímo z tuby na plátno na podlaze. Jakmile dělal umění, 

celý svět jako by zmizel z dohledu. 

Já sám jsem byl později, po válce, úplně stejný a zničil jsem 

si tím první manželství i odhodlání, že se stanu dobrým otcem. 

Po  válce  mi  dávalo  strašnou  fušku  vyrovnat  se  s  civilním 
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životem,  ale  pak  jsem  přišel  na  něco  stejně  mocného  a 

nezodpovědného  jako  píchání  heroinu:  zjistil  jsem,  že  když 

začnu  na  rozměrné  plátno  nanášet  třeba  jen  jednu  jedinou 

barvu, celý svět jako by zmizel z dohledu. 



To,  že  byl  Gregory  dvanáct  i  více  hodin  denně  soustředěn 

výhradně na svou práci, znamenalo pochopitelně pro mě, jeho 

učedníka,  že  jsem  neměl  moc  do  čeho  píchnout.  Gregory  pro 

mě  žádné  úkoly  neměl  a  nehodlal  ztrácet  čas  tím,  že  by  si 

nějaké  vymýšlel.  Řekl  mi,  že  mám  namalovat  ateliér,  ale 

myslím, že jakmile se vrátil k vlastní práci, zapomněl na to. 



Namaloval jsem obraz jeho ateliéru, který by byl prakticky k 

nerozeznání od fotografie? No ano, jistěže namaloval. 

Ale  byl  jsem  taky  jediný  člověk,  který  se  vůbec  staral  o  to, 

jestli  jsem  takový  obraz  zkusil  vytvořit,  nebo  ne.  Byl  jsem  pro 

něj  tak  nezajímavý,  byl  jsem  tak  vzdálený  jeho  géniu,  nemohl 

jsem být Gregorian a on Beskudnikov, nemohl jsem být hrozba 

ani syn ani cokoliv jiného, mohl jsem být přinejlepším kuchař, 

kterému je potřeba říct, co má uvařit k večeři. 

Cokoliv!  Cokoliv!  Biftek!  Obraz  ateliéru!  Není  to  fuk? 

Brokolici! 

No dobře. Však já mu ukážu. 

A ukázal jsem. 



Práci  si  pro  mě  měl  vymýšlet  jeho  skutečný  asistent,  Fred 

Jones,  letec  z první  světové  války.  Fred  ze  mě  udělal  poslíčka, 

což musela být příšerná rána pro firmu, jejíž služby využíval až 
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do  té  doby.  Někdo,  kdo  zoufale  potřeboval  práci,  jakoukoliv 

práci, musel dostat padáka, protože mi Fred nasypal plnou hrst 

žetonů na metro a mapu New Yorku. 

Taky  mi  dal  za  úkol,  abych  sepsal  všechny  hodnotné 

předměty v Gregoryho ateliéru. 

„Nebudu tam Gregorymu vadit při práci?“ staral jsem se. 

A  on  odpověděl:  „Můžeš  ho  přeříznout  v  pase  a  zpívat  k 

tomu   Vlajku  hvězdami  posetou   a  on  si  toho  ani  nevšimne. 

Jenom  koukej,  aby  ses  mu  nedostal  do  zorného  úhlu  a  na 

dosah ruky.“ 



Takže když se Marilee vrátila domů, byl jsem zrovna nahoře 

v Gregoryho ateliéru a sepisoval do účetní knihy jeho bohatou 

sbírku bodáků. Dodnes si vzpomínám, jak odpudivé kouzlo pro 

mě  měly  všechny ty  hroty,  které  se  přidělávaly  na  ústí  pušek. 

Jeden  vypadal  jako  zašpičatělá  tyč  na  záclony.  Jiný  měl 

trojúhelníkový průřez, aby se rána, kterou způsobí, nezavřela a 

nebránila  krvi  v  úniku  a  vnitřnostem  ve  vyhřeznutí.  Další  měl 

zubaté ostří - asi proto, aby se dokázal prokousat i kostí. 

Vzpomínám  si,  jak  mě  nad  nimi  napadlo,  že  válka  je  tak 

hrozná,  že  už  se  nikdo,  díky  bohu,  nenechá  zblbnout 

romantickými obrázky, romány ani příběhy a nebude znovu do 

války pochodovat. 

Dnes ovšem můžete svému malému dítěti koupit samopal s 

umělohmotným bodákem v nejbližším hračkářství. 



Zespoda  se  k  nám  donesly  zvuky  spojené  s  příjezdem 

Marilee.  Ani  já,  který  jsem  jí  tolik  dlužil,  jsem  se  nehnal  dolů, 

abych  ji  přivítal.  Myslím,  že  moje  kuchařka  i  moje  první  žena 
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měly  pravdu:  vždycky  jsem  se  k  ženám  choval  nedůvěřivě  - 

možná  proto,  jak  nadhodila  dneska  u  snídaně  Circe 

Bermanová, že jsem svou matku považoval za nevěrnici, jelikož 

si umřela a vykašlala se na mě. 

Možná ano. 

Ať  je  to  jak  chce:  Marilee  pro  mě  musela  poslat,  aby  mě 

mohla  přivítat,  jak  se  sluší  a  patří.  Nevěděl  jsem,  že  kvůli 

malířským potřebám, které mi poslala, ji Gregory málem zabil. 

Ale  i  kdybych  to  věděl,  stejně  bych  se  asi  choval  upjatě. 

Přinejmenším  jedna  věc  mi  bránila  v  tom,  abych  se  příliš 

odvázal. Uvědomoval jsem si vlastní opuštěnost, bezmocnost a 

nevinnost.  Neměl  jsem  pro  ni  nejmenší  cenu,  protože  byla 

krásná  jako  Madeleine  Carrollová,  nejkrásnější  ze  všech 

filmových hvězd. 

Musím  říct,  že  ona  se  ke  mně  chovala  taky  chladně  a 

strojeně. Pravděpodobně reagovala na upjatost upjatostí. Svou 

roli v jejím chování sehrálo nejspíš ještě něco: chtěla, aby všem 

-  mně,  Fredovi,  Gregorymu,  jeho  hermafroditní  kuchařce, 

prostě  všem  -  bylo  jasné,  že  mě  nepřilákala  až  odněkud  ze 

západního pobřeží, aby se mnou měla nějaké techtle mechtle. 

Kdybych  se  jen  mohl  vrátit  zpátky  ve  stroji  času,  měl  bych 

pro ni tohle neocenitelné sdělení: 

„Až  se  po  druhé  světové  válce  ve  Florencii  znovu  sejdeme, 

budeš  stejně  krásná,  jako  jsi  teď,  ale  mnohem,  mnohem 

moudřejší. Taková to pro tebe bude válka!“ 

A ještě něco: „Odstěhujete se s Fredem a Gregorym do Itálie 

a  Freda  a  Gregoryho  zabijou  v  bitvě  u  Sídí  el-Barrání.  Ty  si 

získáš  srdce  Mussoliniho  ministra  kultury  Bruna,  hraběte 

Portomaggiore,  který  studoval  v  Oxfordu  a  je  jedním  z 
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největších  majitelů  pozemků  v  Itálii.  Navíc  bude  celou  válku 

hlavou britské špionážní sítě v Itálii.“ 

 

Když jsem ji po válce čirou náhodou navštívil v jejím paláci, 

ukázala  mi  obraz,  který  dostala  od  starosty  Florencie.  Je  na 

něm zachycena smrt jejího zesnulého manžela před fašistickou 

popravčí četou na sklonku války. 

Obraz  patří  mezi  ten  druh  komerčních  maleb,  jaké  dělával 

Dan  Gregory  a  jaké  jsem  kdysi  byl  a  dodnes  jsem  schopen 

namalovat i já. 



Její  představa  o  tom,  jaké  místo  jí  v  roce  1933  na  světě 

příslušelo,  vyšla  podle  mě  nejlépe  najevo  v  rozhovoru,  který 

jsme  spolu  vedli  o   Domově  loutek,  hře  od  Henrika  Ibsena. 

Zrovna  vyšlo  nové  čtenářské  vydání  tohoto  dramatu  s 

ilustracemi Dana Gregoryho, tak jsme je oba přečetli a pak si o 

tom povídali. 

Nejpřesvědčivější  Gregoryho  ilustrace  zobrazovala  samotný 

závěr hry, kdy Nora, hlavní postava hry, vychází ze dveří svého 

honosného  domu,  opouští  svého  středostavovského  manžela, 

zanechává  za  sebou  děti  i  služebnictvo  a  prohlašuje,  že  musí 

nejprve v opravdovém světě objevit svou skutečnou totožnost, 

než bude moci být dobrou matkou a manželkou. 



Takhle ta hra končí. Nora už nechce dál dovolit, aby se nad 

ni někdo vyvyšoval, protože je poslušná a bezmocná jako dítě. 

A  Marilee  k  tomu  poznamenala:  „Tam  ta  hra  podle  mě 

začíná.  Přitom  se  už  nikdy  nedozvíme,  jak  to  zvládla.  Jakou 

práci  si  tehdy  žena  vůbec  mohla  najít?  Nora  nic  neuměla  a 
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neměla  žádné  vzdělání.  Vždyť  neměla  ani  peníze,  ani  kde 

bydlet.“ 



To  byla  pochopitelně  přesně  stejná  situace,  v  jaké  se 

nacházela i Marilee. Bez ohledu na to, jak sprostě s ní Gregory 

jednal,  za  dveřmi  jeho  velice  pohodlného  sídla  ji  nečekalo  nic 

než hlad a ponížení. 

O pár dní později mi sdělila, že problém vyřešila. „Ten konec 

je  falešný!“  oznámila  mi,  spokojena  sama  se  sebou.  „Ibsen  to 


tam  jednoduše  uťal,  aby  mohli  jít  diváci  domů  šťastní.  Neměl 

nervy na to, aby jim předváděl, co se skutečně dělo dál, jak to 

muselo dopadnout.“ 

„A jak to muselo dopadnout?“ zeptal jsem se. 

„Určitě  spáchala  sebevraždu,“  řekla  Marilee.  „A  podle  mě 

hned potom - skočila pod tramvaj nebo tak něco, ještě než byla 

opona  dole.  V  tom  to  vězí.  Nikdo  to  ani  nezahlídne,  aleje  to 

tam!“ 

 

Měl  jsem pár přátel,  kteří  to dotáhli  až  k  sebevraždě, ale  v 

Ibsenově  hře  jsem  nikdy  nespatřoval  tak  nevyhnutelné 

směřování  k  tomuhle  konci  jako  Marilee.  Fakt,  že  to  tam 

nevidím,  je  patrně  jen  další  známka  mé  povrchnosti,  jež  se 

projevila i v mé účasti na životě vážného umění. 

Tady  uvádím  jen  své  přátele  malíře,  kteří  si  vzali  život. 

Všichni v té době buď byli uznávanými umělci, neboje uznání v 

krátké době čekalo: 

V roce 1948 se oběsil Arshile Gorky. V roce 1956 najel opilý 

Jackson  Pollock  na  opuštěné  silnici  do  stromu.  To  bylo  těsně 
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před  tím,  než  ode  mě  odešla  moje  první  žena  i  s  dětmi.  O  tři 

týdny později si Terry Kitchen strčil pistoli do úst a zastřelil se. 

Když jsme ještě všichni tři, Terry, Pollock a já, bydleli v New 

Yorku,  nasávali  jsme,  co  to  dalo,  a  v  hospodě  U  cedru  nám 

říkali „Tři mušketýři“. 

Triviální  otázka:  Kolik  mušketýrů  je  naživu  dneska? 

Odpověď: Já. 

Ano,  a  v  roce  1970  se  Mark  Rothko  -  s  takovou  dávkou 

prášků na spaní v nočním stolku, že by zabily slona  - podřezal 

nožem. 

Jaký  závěr  mám  vyvodit  z  takové  příšerné  ukázky  vrcholné 

nespokojenosti?  Jen  jediný:  některé  lidi  je  těžší  uspokojit  než 

jiné. My s Marilee patříme mezi jiné. 

Na  adresu  Nory  ze  hry   Domov  loutek   Marilee  prohlásila: 

„Měla zůstat doma a vyrazit z toho, co se dá.“ 
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Víra dokáže vytvořit skoro celý vesmír, ať už je založena na 

pravdě,  nebo  ne,  a  já  v  té  době  věřil,  že  sperma,  kterého  se 

člověk nezbaví, se u zdravého mužského mění v látku, jež z něj 

udělá urostlého, bystrého, statečného a tvořivého chlapa. Dan 

Gregory  tomu  věřil  taky,  stejně  jako  můj  otec,  armáda 

Spojených  států,  organizace  Amerických  skautů  a  Ernest 

Hemingway.  Tak  jsem  v  duchu  rozvíjel  představy,  jak  se  s 

Marilee miluju, a čas od času se choval, jako bych  se jí dvořil, 

ale  to  všechno  jen  proto,  abych  vyprodukoval  víc  semene, 

které by se mohlo přeměnit v užitečné látky. 

Třel  jsem  například  dlouho  chodidla  o  koberec  a  pak  jsem 

konečky prstů dával Marilee elektrické rány, když to nečekala - 

zezadu na krk, na tvář nebo na paži. Jak by se vám zamlouvala 

takováhle pornografie? 

Taky jsem s ní občas vyklouzl ven a tam jsme dělali něco, z 

čeho by Gregory dostal psotník, kdyby na to přišel. Chodili jsme 

do Muzea moderního umění. 

A  ona  se  mnou  taky zcela  určitě  nechtěla  eroticky  pokročit 

dál  než  do  role  mazlíčka  a  kamaráda  z  dětství.  Nejenže 

Gregoryho milovala - on nám navíc oběma umožňoval přežít v 

pohodlí velkou hospodářskou krizi. Důležitější věci mají vždycky 

přednost. 

Mezitím  jsme  se  ve  své  nevinnosti  oba  vystavovali  vlivu 

mistrovského  svůdce,  proti  jehož  vábení  jsme  byli  bezmocní. 

Když  nám  došlo,  jak  hluboko  jsme  se  do  toho  nechali 

zatáhnout, bylo už na vycouvání pozdě. 
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Kdo podle vás byl tím svůdcem? 

Bylo to Muzeum moderního umění. 



Teorie,  že  sperma,  kterého  se  člověk  nezbaví,  se  mění  v 

zázračný  vitamín,  jako  by  potvrzoval  i  můj  vývoj.  Díky 

vyřizování pochůzek pro Gregoryho jsem se dokázal odkudkoliv 

kamkoliv  na  ostrově  Manhattan  dostat  nejrychlejší  cestou  s 

prohnaností  krysy  žijící  v  kanále.  Mnohonásobně  jsem  zvětšil 

svou  slovní  zásobu  tím,  že  jsem  se  naučil  název  a  účel  každé 

významné  části  každého  druhu  organismu  a  každého  lidského 

výtvoru. Za nejsenzačnější pokrok jsem ale považoval tohle: za 

pouhý  půlrok  jsem  dokončil  puntičkářsky  přesný  obraz 

Gregoryho  ateliéru!  Kost  na  něm  byla  kost,  kožešina  byla 

kožešina,  chlupy  byly  chlupy,  prach  byl  prach,  saze  byly  saze, 

vlna  byla  vlna,  bavlna  byla  bavlna,  ořech  byl  ořech,  dub  byl 

dub, koňská kůže byla koňská kůže, kravská kůže byla kravská 

kůže, železo bylo železo, ocel byla ocel, staré bylo staré a nové 

bylo nové. 

Jo, a voda, která na mém obraze kapala z ateliérového okna, 

byla nejen nejmokřejší voda, jakou jste kdy viděli, ale když jste 

se  na  ni  podívali  lupou,  odrážel  se  v  každé  kapce  celý  ten 

zatracený ateliér! To už jde! To už jde! 

  

Zrovna mě zničehonic, kde se vzal tu se vzal, přepadl takový 

nápad.  Nemohla  ta  pradávná  a  téměř  všeobecná  víra,  že 

semeno  se  může  proměnit  v  ušlechtilé  činy,  inspirovat 

Einsteina k vyslovení jeho velice jednoduchého vzorce „É rovná 

se emcé na druhou“? 
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„Ujde to, ujde to,“ prohlásil Dan Gregory nad mou malbou a 

já  si  představil,  že prožívá  stejné  pocity jako  Robinson  Crusoe 

ve  chvíli,  kdy přišel  na  to,  že  není  na  ostrově  sám.  Teď  musel 

najednou počítat se mnou. Jenže on pokračoval: „Jenže ujde to 

je  jen  jiný  výraz  pro  zklamalo  mě  to  nebo  pro  ještě  něco 

horšího, nemáš ten pocit?“ 

A  než  jsem  stačil  dát  dohromady  odpověď,  hodil  obraz  na 

žhavé  uhlí  v  krbu,  na  jehož  římse  stály  vyrovnané  lebky.  Šest 

měsíců malířské lopoty okamžitě vzplálo plamenem. 

Roztřeseným  hlasem,  dokonale  konsternovaný,  jsem  ze 

sebe dokázal vypravit otázku: „Co se vám na tom nezdálo?“ 

„Nemělo to duši,“ odpověděl samolibě. 

A  tak  jsem  se  dostal  do  područí  nového  Beskudnikova, 

carského rytce! 



Věděl  jsem,  na  co  naráží,  a  bylo  mi  jasné,  že  za  takovou 

připomínku se zrovna jemu vysmát nemůžu. Jeho vlastní díla se 

chvěla  celým  spektrem  autorových  lásek,  nenávistí  i 

nezaujatostí - citů tak trvale zachycených, že je možné je v jeho 

dílech rozeznat i dnes. Kdybych si zajel do soukromého muzea 

v  Lubbocku  ve  státě  Texas,  kde  visí  tolik  jeho  maleb  ve  stálé 

expozici,  obrazy  by  mi  vytvořily  jakýsi  hologram  Dana 

Gregoryho. Mohl bych skrz něj prostrčit ruku, ale byl by to troj-

rozměrný Dan Gregory, jako živý. On totiž žije! 

Kdybych ale na druhou stranu umřel já, Bože mě netrestej, a 

kdyby  se  nějakým  kouzlem  podařilo  obnovit  všechny  moje 

obrazy,  od  toho,  který  Gregory  zpopelnil,  až  po  ten,  co  ho 

teprve  namaluju,  a  kdyby  je  někdo  zavěsil  v  rozlehlé,  klenuté 

rotundě,  aby  šlo  ducha  z  jednoho  každého  obrazu  soustředit 
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do jediného průsečíku, a kdyby v tom průsečíku několik hodin 

stály moje matka a všechny ženy, které přísahaly, že mě milují, 

což by byla Marilee, Dorothy a Edith, a kdyby tam s nimi stál i 

nejlepší přítel, kterého jsem kdy měl, což by byl Terry Kitchen, 

nikdo  z  nich by neměl  nejmenší  důvod  si  na  mě  vzpomenout, 

leda  snad  úplně  mimochodem.  V  tom  průsečíku  by  totiž  po 

jejich  drahém  zesnulém  Rabu  Karabekianovi  ani  po  žádné 

spirituální energii jakéhokoliv jiného druhu nebylo ani stopy! 

To by byl experiment! 



Ale  vždyť  já  vím:  Před  nedávnem  jsem  Gregoryho  práce 

haněl,  vykládal  jsem  o  něm,  že  byl  vycpávač,  že  jeho  obrazy 

vždycky  zachycovaly  spíš  jednotlivý  okamžik  než  běh  života  a 

tak  dále.  Byl  ale  určitě  lepší  malíř,  než  na  jakého  jsem  to  kdy 

mohl  dotáhnout  já.  Dalo  by  se  to  říct  tak,  že  vtisknout  očím 

vycpaného  zvířete  úžas  z  jedinečného  okamžiku,  to  nikdo 

nedokázal lépe než Dan Gregory. 



Circe Bermanová se mě zrovna zeptala, jak dokážu rozeznat 

dobrý obraz od špatného. 

Řekl  jsem,  že  nejlepší  odpověďna  tuhle  otázku,  i  když  taky 

nedokonalou,  jsem  slyšel  od  malíře  Syda  Solomona,  muže  asi 

tak  v  mém  věku,  který  trávívá  léto  nedaleko  odtud.  Zaslechl 

jsem  ho  asi  před  patnácti  lety,  jak  to  na  jakémsi  večírku 

vysvětluje  moc  pohledné  dívence.  Hltala  ho  pohledem  a  byla 

úplně  vyvedená  z  míry.  Zaručeně  se  od  něj  chtěla  dovědět 

všechno o umění. 
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„Jak  člověk  dokáže  rozeznat  dobrý  obraz  od  špatného?“ 

vykládal  Solomon.  Je  to  syn  maďarského  cvičitele  koní.  Nosí 

majestátní knír připomínající řídítka. 

„Jediné,  co  musíte  udělat,  moje  drahá,“  pokračoval,  „je 

prohlídnout si asi tak milion obrazů a pak už se nespletete.“ 

Je to tak! 



Zpátky do současnosti: 

Musím vyprávět, co se tu dělo včera odpoledne, když se na 

mou  sbírku  přišla  podívat  první  návštěva,  která  do  domu 

zavítala  po  -  abych  použil  odpovídající  termín  bytových 

designérů  -  „přetvoření“  haly.  Mladý  muž  z  ministerstva 

zahraničí přivedl tři spisovatele ze Sovětského svazu. Jeden byl 

z  Estonska,  z  Tallinnu,  kde  se  původně  zabydleli  předci  Circe 

Bermanové,  když  se  odebrali  z  rajských  zahrad,  a  dva  byli  z 

Moskvy,  starého  dobrého  bydliště  Dana  Gregoryho.  Svět  je 

malý.  Nemluvili  anglicky,  ale  jejich  průvodce  byl  schopný 

tlumočník. 

Když  vstupovali,  neudělali  na  halu  jedinou  narážku  a  při 

setkání  s  abstraktním  expresionismem  prokázali,  na  rozdíl  od 

mnoha  jiných  hostů  z  SSSR,  že  jsou  vzdělaní  a  umějí  projevit 

uctivé  uznání.  Jenže  když  odcházeli,  nevydrželi  to  a  zeptali  se 

mě, proč mám v hale takový výtvarný brak. 

Naservíroval  jsem  jim  přednášku  paní  Bermanové  o  tom, 

jaké  hrůzy  ta  dítka  čekají,  a  málem  jsem  je  dohnal  k  slzám. 

Hrozně  je  to  uvedlo  do  rozpaků.  Omlouvali  se  mi,  co  jim  síly 

stačily,  že  nepochopili  pravý  význam  těch  barvotisků,  a 

prohlásili,  že  teď,  když  jsem  jim  to  vysvětlil,  jednoznačně 

souhlasí s tím, že jsou to nejvýznamnější obrazy v celém domě. 
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A  pak  šli  od  jednoho  barvotisku  ke  druhému  a  hlasitě  naříkali 

nad soužením, kterým každé z těch děvčátek projde. Tlumočník 

to  většinou  nepřekládal,  ale  já  jsem  pochopil,  že  dívkám 

předpovídají rakovinu, válku a tak podobně. 

Měl jsem úspěch, pořád dokola mě objímali. 

V životě jsem nezažil, aby se se mnou návštěvníci loučili tak 

horlivě! Obvykle nemůžou přijít na nic, co by měli říct. 

A  pak  ještě  něco  volali  z  příjezdové  cesty,  láskyplně  se 

usmívali  a  kroutili  hlavou.  Tak  jsem  se  muže  z  ministerstva 

zahraničí zeptal, co říkají, a on mi to přeložil: „Ať už není válka, 

jen ať už není válka.“ 
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Zpátky do minulosti: 

Když  mi  Dan  Gregory  spálil  obraz,  proč  jsem  mu  neudělal 

totéž,  co  on  provedl  Beskudnikovovi?  Proč  jsem  se  mu 

nevysmál  a  nešel  si  hledat  lepší  místo?  Odpověď  je  prostá  - 

dověděl jsem se mezitím poměrně dost o světě profesionálních 

výtvarníků a věděl jsem, že malířů, jako jsem já, najdete deset 

na každém prstě a všichni chcípají hlady. 

Jen si spočítejte, o co bych přišel: o vlastní pokoj, o tři slušná 

jídla  denně,  o  zábavné pochůzky  po  celém  městě  a o  spoustu 

kočkování s půvabnou Marilee. 

Byl  bych  blázen,  kdybych  dovolil,  aby  mi  vlastní  hrdost 

šlapala po štěstí! 



Když  zemřela  ta  oboupohlavní  kuchařka,  požádal  nečekaně 

o její místo Sam Wu, majitel čínské prádelny, a dostal ho. Uměl 

skvěle  připravovat  poctivá  americká  jídla,  stejně  jako  čínské 

pochoutky, a Gregorymu mohl navíc i nadále stát modelem pro 

proradného mistra zločinu Fu Manchu. 

  

Zpátky do přítomnosti: 

Dneska  u  oběda  mi  Circe  Bermanová  řekla,  že  když  mi 

malování  přinášelo  takové  potěšení,  měl  bych  zase  zkusit 

malovat. 
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Moje drahá Edith mi to jednou taky navrhla, a tak jsem paní 

Bermanové  odpověděl  stejně  jako  tehdy  Edith:  „Mám  už 

všechno, co potřebuju, abych se nemusel brát vážně.“ 

Zeptala se mě, z čeho jsem měl největší potěšení, když jsem 

se  živil  jako  profesionální  malíř  -  jestli  z  první  samostatné 

výstavy,  z  částky, za  niž  se  mi  podařilo prodat  nějaký obraz,  z 

kamarádství s jinými malíři, z pochval výtvarných kritiků, nebo z 

čeho? 

„Kdysi  jsme  se  o  tom  hodně  bavili,“  odpověděl  jsem  jí,  „a 

všichni jsme se shodli na tom, že kdyby kohokoliv z nás nacpali 

samotného, jen s malířskými potřebami, do kosmické rakety a 

vystřelili  do  vesmíru,  měli  bychom  s  sebou  všechno,  co  nas  u 

malování drží, totiž možnost malovat.“ 

Pak  jsem  se  jí  na  oplátku  zeptal,  jaký  vrcholný  okamžik 

nejvíc  potěší  spisovatele  -  pochvalné  kritiky,  úžasná  záloha, 

kniha,  kterou  se  podaří  prodat  filmařům,  okamžik,  kdy 

zahlédne někoho, kdo si jeho knihu čte, nebo co vlastně? 

Odpověděla  mi,  že  by  si  taky  připadala  šťastná  v  kosmické 

raketě  někde  ve  vesmíru,  kdyby  s  sebou  měla  hotový,  čistý, 

opravený rukopis a k tomu někoho z nakladatelství. 

„To nechápu,“ přiznal jsem. 

„Pro mě je naprostým vyvrcholením okamžik, kdy podávám 

rukopis  nakladateli  a  říkám,  ,Tu  máte!  Tak  jsem  to  zvládla.  V 

životě už to nechci vidět,'„ vysvětlila mi. 

 

Tak zase zpátky do minulosti: 

Marilee  Kempová  nebyla  jediným  zajatcem,  chyceným  v 

pasti jako Nora - než jí ruply nervy - v  Domově loutek.  Já na tom 
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byl  stejně.  A  pak  mi  došlo  ještě  něco:  Fred  Jones  na  tom  byl 

taky tak. Byl to fešák, dost důstojný a uznávaný, aby mohl bez 

váhání  ve  všech  ohledech  zastat  funkci  asistenta  tak 

významného umělce, jakým byl Dan Gregory - ale jinak byl taky 

taková Nora. 

Od  první  světové  války,  kdy  zjistil,  že  má  nadání  létat  s 

třaslavými  aeroplány,  což  byly  vlastně  létající  podstavce  pro 

kulomety, šlo to s ním už jen z kopce. Když poprvé položil dlaně 

na  řídicí  páku  letadla,  musel  mít  stejný  pocit,  jako  když  Terry 

Kitchen  sevřel  stříkací  pistoli.  A  musel  se  cítit  stejně  jako 

Kitchen  i  ve  chvíli,  kdy  v  nespoutaných  modrých  dálavách 

vypálil  dávku  z  kulometu  a  uviděl,  jak  letoun  před  ním 

vykresluje  spirálu  z  kouře  a  plamenů  -  a  zakončuje  ji  někde 

hluboko dole výbuchem. 

To byla nádhera! Nečekaná a nezkalená! A jak snadno  se jí 

dalo dosáhnout! 

Fred  Jones  mi  jednou  řekl,  že  kouřové  stopy  po  padajících 

letadlech a hlídkových balonech jsou ty nejnádhernější věci na 

světě  a  ještě  někdy  by  je  rád  viděl.  Až  teď  mi  dochází 

podobnost  mezi  jeho  potěšením  z  oblouků,  spirál  a  skvrn  v 

atmosféře a tím, co prožíval Jackson Pollock, když se díval, co 

vyvádí barva, kterou kolem sebe cákal, jakmile narazí na plátno 

rozprostřené po podlaze ateliéru. 

Úplně stejný druh štěstí! 

Až na to, že Pollockovi chybělo to, co potěší davy ze všeho 

nejvíc, totiž lidská oběť. 
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Ale dnes bych chtěl o Fredu Jonesovi říct jen tohle: on našel 

domov  u  letectva,  stejně  jako  já  našel  domov  u  ženijního 

vojska. 

A oni ho odtamtud pak vykopli ze stejného důvodu jako mě: 

přišel někde o jedno oko. 

Proto bych možná sám sobě jako mladíčkovi sdělil něco dost 

překvapujícího, kdybych se ve stroji času mohl vydat zpátky do 

dob  velké  hospodářské  krize:  „Hej  -  ty!  Ty  nafoukanej 

arménskej cucáku. Jo, ty. Máš pocit, že Fred Jones je k smíchu i 

dojemnej zároveň? Ty na tom budeš jednoho dne úplně stejně: 

budeš jednookej válečnej vysloužilec, budeš se bát ženskejch a 

nebudeš se umět vyrovnat s civilním životem.“ 

Tehdy  jsem  často  uvažoval,  jaké  to  asi  je,  když  má  člověk 

místo dvou očí jen jedno, a zkoušel jsem si jedno oko zakrývat 

dlaní.  Svět  nevypadá  o  tolik  chudší,  když  se  na  něj  díváte  jen 

jedním okem. Ani dnes, kdy mám doopravdy jen jedno oko, mi 

to nepřipadá jako příliš vážný hendikep. 

Circe Bermanová se mě zeptala, jaké to je, dívat se na svět 

jen jedním okem, a to jsme se znali sotva hodinu. Ona se zeptá 

kdykoliv kohokoliv na cokoliv. 

„Je to hračka,“ odpověděl jsem. 



Vybavuju  si  jako  živé  Dana  Gregoryho,  který  opravdu,  jak 

poznamenal  W  C.  Fields,  připomínal  „odpadlíka  z  kmene 

Arapahů“, Marilee i Freda Jonese, jenž byl Gregorymu dnem i 

nocí  k  službám.  Myslím  na  to,  jak  vynikající  předlohu  by  mu 

poskytli pro ilustraci k nějaké povídce o římském panovníkovi, 

který  si  vodil  na  provaze  párek  plavovlasých,  modrookých 

germánských zajatců. 
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Pozoruhodné  bylo,  že  ten  zajatec,  s  nímž  se  Gregory  rád 

ukazoval  na  veřejnosti,  byl  Fred,  a  ne  Marilee.  Freda  bral  s 

sebou  na  všechny  večírky,  na  hony  na  lišku  do  Virginie  i  na 

vyjížďky na své jachtě jménem  Ararat.  

Nechci  vám  podsouvat  žádné  falešné  představy,  a  proto 

musím prohlásit, že Gregory i Fred byli opravdoví  muži, jak se 

patří. Rozhodně nebyli homosexuální. 

Ať  už  je  vysvětlení  jakékoliv,  Gregorymu  bylo  dokonale 

putna,  že  s  Marilee  chodíme  na  dlouhé  procházky  po 

Manhattanu  a  hlavy  kolemjdoucích  se  za  námi  otáčejí,  aby  si 

nás  podruhé,  potřetí,  popřípadě  i  počtvrté  prohlédli.  Lidem 

muselo  taky  vrtat  hlavou,  jak  se  mohl  někdo  jako  já,  zcela 

zjevně ne příbuzný, dostat do společnosti tak krásné ženy. 

„Lidi  si  myslí,  že  jsme  do  sebe  zamilovaní,“  řekl  jsem  jí 

jednou na procházce. 

A ona odpověděla: „Mají pravdu.“ 

„Vždyť víš, jak to myslím,“ zarazil jsem ji. 

„A co myslíš, že je láska jiného?“ namítla. 

„To vlastně nevím,“ připustil jsem. 

„Víš,  nejlepší  na  ní  je  -“  poučila  mě,  „když  se  ti  dva  spolu 

procházejí  a  ze  všeho  mají  dobrý  pocit  a  všechno  je  fajn. 

Kdybys to ostatní nikdy nepoznal, určitě mi tě nebude líto.“ 

Tak  jsme  se  asi  popatnácté  vydali  do  Muzea  moderního 

umění.  To  už  jsem  žil  u  Gregoryho  skoro  tři  roky  a  chybělo 

míjen  málo  do  dvaceti.  Už  jsem  nebyl  začínající  umělec,  byl 

jsem zaměstnán u malíře. Měl jsem prostě obrovskou kliku, že 

jsem  vůbec  nějaké  místo  sehnal, a  čekal  jsem, až  skončí  velká 

hospodářská  krize,  abych  se  mohl  zase  vrhnout  do 
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opravdového  života.  Jenže  než  ten  opravdový  život  začne, 

budeme si muset odbýt ještě jednu světovou válku. 

Není to nádhera? To, co teď prožíváme, je skutečný život. 

  

Ale  musím  vám  říct,  že  tehdy  v  roce  1936  vypadal  život  až 

odporně  opravdově,  protože  nás  s  Marilee  Dan  Gregory 

přistihl, jak vycházíme z Muzea moderního umění. 
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Dan  Gregory  mě  přistihl,  jak  s  Marilee  vycházím  z  Muzea 

moderního  umění,  zatímco  z  Páté  avenue  o  půl  bloku  dál  na 

sever  bylo  slyšet  halas  a  vyřvávání  průvodu  na  Den  svatého 

Patrika.  Průvod  způsobil,  že  Gregoryho  auto,  kabriolet  Cord, 

nejnádhernější  dopravní  prostředek,  jaký  kdy  byl  v  Americe 

vyroben, uvízl v zácpě zrovna před Muzeem moderního umění. 

Byl  to  dvousedadlový  vůz,  měl  zrovna  staženou  střechu  a  za 

volantem  seděl  Fred  Jones,  bývalý  vojenský  pilot  z  první 

světové války. 

Na  to,  co  se  svým  semenem  dělal  Fred  Jones,  jsem  nikdy 

nepřišel.  Kdybych  musel  hádat,  řekl  bych,  že  si  ho  schovával 

jako já. Alespoň měl ten výraz, jak tak seděl za volantem toho 

vznešeného  vozidla,  ale Fred  ať  sejde  nakonec  bodnout.  Ještě 

nějaký čas se bude mít jak v ba-vlnce a pak ho zastřelí v Egyptě 

- zatímco mě hned v tu chvíli čekalo vykopnutí do opravdového 

života a nutnost postavit se na vlastní nohy, ať jsem na to byl 

připraven, nebo ne! 

Všichni  na  sobě  tenkrát  měli  něco  zeleného!  Tehdy,  stejně 

jako  dnes,  si  ten  den  všichni,  dokonce  i  černoši,  orientálci  a 

ortodoxní židé, vezmou něco zeleného, aby nevyvolávali spory 

s  římskokatolickými  Iry.  Marilee,  Dan  Gregory,  já  i  Fred  Jones 

jsme na sobě měli kousek zeleného oblečení. I Sam Wu, doma 

v Gregoryho kuchyni, měl na sobě něco zeleného. 

Gregory  na  nás  namířil  prst.  Klepal  se  vzteky.  „Přistih  jsem 

vás!“ zařval. „Zůstaňte stát, kde jste! Chci si s vámi promluvit!“ 

Přelezl  přes  zavřená  dvířka  vozu,  zjednal  si  cestu  davem  a 

zastavil se před námi s nohama široce rozkročenýma a rukama 
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zaťatýma  v  pěst.  Marilee  mlátil  dost  často,  ale  mě  neuhodil 

ještě  ani  jednou.  Je  to  zvláštní,  ale  ještě  mě  nikdo  neuhodil. 

Nikdy mě nikdo neuhodil. 

Příčinou celého pozdvižení byl pochopitelně sex: mládí proti 

stáří,  bohatství  a  moc  proti  tělesné  přitažlivosti,  potajmu 

ukradeným  chvílím  zakázaných  radovánek  a  tak  dále  -  ale 

Gregory mluvil pouze o vděku, oddanosti a moderním umění. 

A  pokud  jde  o  skutečnou  modernost  obrazů  vystavených  v 

muzeu: většina z nich vznikla před první světovou válkou, tedy 

dřív  než  jsme  se  Marilee  i  já  vůbec  narodili!  Tehdy  totiž  svět 

připouštěl  změny  ve  výtvarném  stylu  jen  velmi  pomalu.  Dnes 

se ovšem každá novota hned oslavuje jako mistrovské dílo! 

  

„Vy  příživníci!  Vy  nevděčníci!  Vy  rozmazlení,  zkažení 

haranti!“ kypěl Dan Gregory. „Váš milující papínek po vás chtěl 

jen  jedinou  věc,  kterou  jste  mu  měli  prokázat  svou  věrnost: 

abyste nikdy nevkročili do Muzea moderního umění.“ 

Mám pocit, že lidé, kteří ho slyšeli, většinou ani nevěděli, že 

stojíme  před  muzeem.  Nejspíš  si  mysleli,  že  nás  přistihl,  jak 

vycházíme z hotelu nebo z činžovního domu - prostě odněkud, 

kde jsou postele pro milence. Kdyby někdo z nich vzal doslova, 

že se Gregory nazval „papínkem“, musel by dojít k závěru, že je 

to můj otec, a ne její, protože já jsem mu byl přece jen trochu 

podobný. 

„Měl  to  být  symbol  našeho  vztahu!“  vykřikoval.  „Copak  to 

nechápete? Měli jste tím dokázat, že fandíte mému mužstvu, a 

ne jejich. Nevadí mi, že jste ty mazanice, co jsou uvnitř, viděli. 

Měli  jste  ale  dát  najevo,  že  jste  na  mé  straně  a  že  jste  na  to 

pyšní.“  Úplně  ho  to  přemohlo  a  jen  potřásal  hlavou.  „Proto 
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jsem  vás  požádal  o  tak  prostou,  zcela  nenáročnou,  snadno 

splnitelnou drobnost: vyhýbejte se Muzeu moderního umění.“ 



To, že nás Gregory načapal, nás s Marilee tak překvapilo, že 

jsme se snad ani nepřestali držet za ruce. Vyskotačili jsme totiž 

ven z muzea a drželi jsme se za ruce jako Jeníček s Mařenkou. 

A  drželi  jsme  se  nejspíš  za  ruce  i  během  jeho  tirády  -jako 

Jeníček s Mařenkou. 

Až teď mi dochází, že ve chvíli, kdy nás Dan Gregory přistihl 

před muzeem, nějak jsme se s Marilee dohodli, že se hned to 

odpoledne  spolu  pomilujeme.  Dnes  mám  navíc  pocit,  že  jsme 

byli  jako  utržení  ze  řetězu  a  že  bychom  se  byli  pomilovali,  i 

kdyby  nás  nenačapal.  Ale  kdykoliv  jsem  tu  příhodu  doposud 

vyprávěl,  vždycky  jsem  naznačil,  že  kdyby  k  tomu  setkání 

nedošlo, tak jsme se spolu nevyspali. 

Ale není to tak. 



„Je  mi  úplně  fuk,  na  jaké  obrazy  jste  se  dívali,“  vysvětloval 

nám Gregory. „Šlo mi jen o to, abyste nějak projevili pohrdání 

vůči instituci, která si myslí, že čmouhy, cákance, fleky, kapky a 

zvratky  kdejakého  magora,  zvrhlíka  a  šarlatána  jsou  velké 

poklady, které si zasluhují obdiv.“ 

Když si teď zpětně dávám dohromady to, co nám tehdy řekl, 

dojímá mě, jak pečlivě se Gregory, stejně jako většina mužů v 

té  době,  vyhýbal  ve  smíšené  společnosti  slovům,  jež  by  se 

mohla  žen  a  dětí  nemile  dotknout  -  třeba  slovům   hovno   a 

 mrdat.  

Circe  Bermanová  namítla,  že  zapojovat  do  běžné  slovní 

zásoby  slova,  která  kdysi  byla  považována  za  tabuizovaná,  je 
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docela  užitečné,  protože  ženy  i  děti  mají  díky  tomu  možnost 

vyjadřovat  se  o  svém  těle  beze  studu  a  můžou  pak  o  sebe 

informovaněji pečovat. 

„Možné  to  je,“  připustil  jsem.  „Ale  nemáš  pocit,  že  taková 

upřímnost  nakonec  vede  ke  zmrzačení  vyjadřovacích 

schopností?“ Připomněl jsem jí zvyk kuchařčiny dcery mluvit o 

všech,  kdo  se  jí  nelíbí,  jako  o   sráčích. „Nikdy  jsem  Celeste 

neslyšel,  že  by  promyšleně  vysvětlila,  čím  si  od  ní  dotyčná 

osoba vysloužila tak anální přízvisko.“ 



„Ze  všech  způsobů,  jak  mě  ranit,“  hřímal  dál  Gregory  svým 

britským  přízvukem,  „jste  si  nemohli  vybrat  krutější.  Zacházel 

jsem  s  tebou  jako  s  vlastním  synem,“  obrátil  se  na  mě,  „a  s 

tebou jako s dcerou,“ zadíval se na Marilee, „a tímhle jste se mi 

odvděčili. A nejde jenom o to, že jste se tam šli podívat. Ne, v 

tom  to  není.  Jde  o  to,  jak  šťastně  jste  se  tvářili,  když  jste 

vycházeli! Co jiného může takové štěstí být než pustý výsměch 

každému, kdo se kdy pokusil vládnout štětcem?“ 

Pak nám oznámil, že Fredovi přikáže, aby ho dovezl na City 

Island, kde v suchém doku odpočívala jeho jachta   Ararat,  a že 

bude bydlet na palubě lodi tak dlouho, dokud ho Fred neujistí, 

že jsme se z jeho domu na Čtyřicáté osmé ulici odstěhovali a že 

služebnictvo  odstranilo  veškeré  stopy,  jež  by  jakkoliv 

připomínaly naši přítomnost. 

„Pryč  s  vámi!“  zvolal.  „Dobře,  že  jsem  se  vás  zbavil!“  Jak 

neskutečnou  věc  se  tenhle  mistr  reality  chystal  podniknout! 

Hodlal  se  usídlit  v  třicet  metrů  dlouhé  jachtě  umístěné  v 

suchém  doku!  Dovnitř  a  ven  bude  muset  lézt  po  žebříku  a na 

záchod a k telefonu mu nezbude než chodit do loděnice! 
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A  to  si  vzpomeňte,  jak  bizarní  výtvor  byl  celý  jeho  ateliér, 

přelud pořízený s obrovskými náklady a velikým úsilím! 

A  to  jednou  dokáže  zařídit  i  to,  že  jeho  samotného  i  jeho 

jediného přítele zastřelí ve chvíli, kdy na sobě budou mít italské 

uniformy! 

Všechno,  co  se  týkalo  Dana  Gregoryho  -  s  výjimkou  jeho 

obrazů  -  mělo  s  realitou  a  zdravým  rozumem  společného 

mnohem méně než nejradikálnější moderní umění! 



Přehled  zpráv  ze  současnosti:  Circe  Bermanová  přišla  po 

vyčerpávajícím  vyptávání  na  to,  že  jsem  ve  skutečnosti  nikdy 

nepřečetl  ani  jedinou  knihu  od  Paula  Slazingera,  mého 

bývalého nejlepšího přítele. 

Ona  naproti  tomu  od  chvíle,  kdy  se  sem  nastěhovala, 

přečetla  celé  jeho  dílo.  Já  je  totiž  vlastním.  Jeho  knihy  mají  v 

mé  knihovně  takovou  malou  čestnou  poličku  a  všechny  jsou 

podepsané  a  s  věnováním,  což  svědčí  o  tom,  jak  blízkými 

přáteli  jsme  s  Paulem  dlouhá  léta  byli.  Četl  jsem  o  většině  z 

nich recenze, takže mám docela slušnou představu, o co v nich 

jde. 

Myslím,  že  Paul  to  o  mně  věděl,  ale  nikdy  jsme  se  o  tom 

pochopitelně  otevřeně  nebavili.  Nejsem  schopen  brát  jeho 

psaní  vážně,  jelikož  vím,  jak  unáhleně  se  chová  ve  skutečném 

životě. Jak mám přijímat a jak můžu považovat za důležité jeho 

zveřejněné  názory  na  lásku,  nenávist,  Boha  a  člověka,  na  to, 

jestli  účel  vždycky  skutečně  světí  prostředky,  a  podobně?  A 

pokud si vyměníme role: neměl jsem mu co oplácet. Nikdy mě 

neuznával ani jako malíře, ani jako sběratele, a proč by to taky 

dělal? 
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Tak co nás vlastně spojovalo? 

Hlavně  opuštěnost  a  taky  zranění  z  druhé  světové  války, 

která byla docela vážná. 



Circe Bermanová prolomila mlčení ohledně mého tajemství 

zamčeného  v  kůlně  na  brambory.  Našla  v  knihovně  velkou 

obrázkovou knihu s rozdrbaným hřbetem a se stránkami nejen 

ozdobenými  oslíma  ušima,  ale  taky  zamazanými  otisky  prstů 

namočených  v  barvě.  Ta  kniha  přitom  vyšla  před  třemi  roky. 

Jsou  v  ní  zobrazeny  prakticky  všechny  uniformy,  které  nosili 

vojáci,  námořníci  a  letci  během  druhé  světové  války.  Naslepo 

se mě zeptala, jestli to nemá něco společného s tím, co mám v 

kůlně. 

„Možná má a možná nemá,“ odpověděl jsem. 

Ale prozradím vám jedno tajemství: má, má. 



A  tak  jsme  se  s  Marilee  plížili  z  Muzea  moderního  umění 

domů,  shrbení  jako  po  výprasku.  Chvílemi  jsme  se  ale  i 

rozesmáli,  prostě  jsme  si  najednou  padli  do  náruče  a  smáli 

jsme  se  jako  blázni.  Díky  tomu  jsme  se  celou  cestu  domů 

navzájem osahávali a ujišťovali se o vzájemné náklonnosti. 

Zastavili jsme se na Třetí avenue, abychom sledovali rvačku 

mezi  dvěma  bělochy.  Ani  jeden  z  nich  na  sobě  neměl  nic 

zeleného. Nadávali si v jazyce, kterému jsme nerozuměli. Mohli 

to být Makedoňané, Baskové, obyvatelé Fríských ostrovů nebo 

něco podobného. 

Marilee trochu napadala na nohu a nakláněla se doleva, což 

byl trvalý následek pádu ze schodů, z nichž ji strčil jistý Armén. 

Ale  jiný  Armén  ji  teď  ohmatával  a  hladil  po  vlasech  a  tak 
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podobně a pták mu stál tak, že by jím mohl rozbíjet kokosové 

ořechy.  Líbila  se  mi  představa,  že  jsme  muž  a  žena.  Život 

dokáže být posvátný i sám o sobě. Představoval jsem si, že bok 

po  boku  opustíme  rajské  zahrady  a  v  divočině  budeme 

společně snášet dobré i zlé. 

Jen nevím, proč jsme se tolik smáli. 

Připomínám, kolik nám bylo: mně chybělo málo do dvaceti a 

jí  bylo  dvacet  devět.  Muži,  kterému  jsme  se  chystali  nasadit 

parohy,  nebo  o  co  vlastně  šlo,  bylo  třiapadesát  a  zbývalo  mu 

ještě  sedm  let  života,  takže  byl  z  mého  dnešního  pohledu  v 

podstatě  jinoch.  Když  si  to  představím,  mít  před  sebou  ještě 

celých sedm let! 



Možná  jsme  se  s  Marilee  tolik  smáli  proto,  že  jsme  se 

chystali udělat jedinou věc, nepočítám-li jídlo, pití a spánek, o 

níž  nám  naše  těla  říkala,  že  ji  na  tomto  světě  máme  dělat. 

Nebyla v tom pomsta, vzdor ani zneuctění. Nedělali jsme to v 

posteli,  kterou  sdílela  s  Gregorym,  ani  v  přilehlém  pokoji  v 

posteli  Freda  Jonese,  ani  v  útlocitně  čisťounkém  pokoji  pro 

hosty,  plným  francouzského  empírového  nábytku,  ani  v  ate-

liéru  -  dokonce  ani  v  mé  posteli,  ačkoliv  jsme  to  mohli  dělat 

prakticky všude s výjimkou suterénu, protože v tu chvíli nebyl v 

domě  nikdo  kromě  doktora  Fu  Manchu.  Naše  nesmyslné 

milování 

svým 

způsobem 

předjímalo 

abstraktní 

expresionismus, protože nebylo ničím jiným než samo sebou. 

Ano, a teď si navíc vzpomínám, co mi jednou řekl malíř Jim 

Brooks  o  tom,  jak  pracuje  abstraktní  expresionista:  „Nanesu 

první  tah  štětcem.  A  pak  musí  plátno  udělat  přinejmenším 

polovinu práce za mě.“ Plátno mělo, pokud se všechno vyvíjelo 

správně, po prvním tahu začít navrhovat či dokonce vyžadovat, 
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že  má  malíř  udělat  tohle  nebo  tamto.  V  našem  případě  s 

Marilee byl tím prvním tahem polibek, který jsme si dali hned 

za dveřmi, dlouhý, vlhký, horký, rozpustile umaštěný. 

Milování? Malování! 



Naše  společné  plátno,  aby  se  tak  řeklo,  volalo  po  dalších  a 

ještě  vlhčích  polibcích  a  pak  po  šmátravém,  kolébavém, 

malátném  tangu  nahoru  po  točitých  schodech  a  do  rozlehlé 

jídelny.  Porazili  jsme  židli  a  zase  jsme  ji  zvedli.  Plátno  za  nás 

dělalo veškerou práci, nejen polovinu. Provedlo nás přípravnou 

a zatáhlo nás do maličké nepoužívané komory. Nestálo tam nic 

jiného  než  polámaná  pohovka,  kterou  tam  nejspíš  zanechal 

předcházející  majitel.  Bylo  tam  jediné  úzké  okýnko 

nasměrované  na  sever,  do  zahrady,  na  vrcholky  stromů  bez 

listí. 

Tam už jsme od plátna nepotřebovali další rady, jak si máme 

počínat,  abychom  dovršili  mistrovské  dílo.  Takže  jsme  ho 

dovršili. 



Ani já jsem nepotřeboval od starší a zkušenější ženy rady, co 

mám dál dělat. 

Do černého, do černého a zase do černého! 

A působilo to dokonce i do minulosti! Tohle jsem přece dělal 

celý  život!  A  působilo  to  taky  do  budoucnosti!  Tohle  budu 

přece krucipísek dělat v jednom kuse celý zbytek života. 

A taky jsem to dělal. Jenže nikdy už to nebyl takový zážitek. 

Už nikdy mně a mé partnerce nepomáhalo, aby se tak řeklo, 

plátno života vytvořit sexuální mistrovské dílo. 
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Takže  Rabo  Karabekian  vytvořil  alespoň  jedno  mistrovské 

dílo,  i  když  nevyhnutelně  vzniklo  v  soukromí  a  zmizelo  z 

povrchu zemského dokonce ještě rychleji než obrazy, které ze 

mě v dějinách umění udělaly poznámku pod čarou. Copak jsem 

v  životě  nevytvořil  nic,  co  by  mě  přežilo,  kromě  pohrdání  mé 

první ženy a našich synů a vnuků? 

Záleží mi na tom? 

Záleží na tom někomu? 

Jsem já to ale chudák. A skoro všichni jsou chudáci, vždyť po 

nich nezbude prakticky nic trvalého! 



Po  válce  jsem  se  Terrymu  Kitchenovi  jednou zmínil  o  třech 

hodinách  ideálního  milování  s  Marilee  a  o  tom,  jak  mě 

spokojeně  unášely  vesmírem,  a  on  poznamenal:  „Tos  prožíval 

 nezjeveni.“ 

„Cože?“ zarazil jsem se. 

„To  je  pojem,  který  jsem  sám  vymyslel,“  vysvětloval  mi 

Terry. V té době byl pořád ještě jen mluvka, a ne malíř, bylo to 

dávno předtím, než jsem mu koupil stříkací pistoli. Když na to 

přijde, já v té době taky nebyl nic jiného než žvanil a vrtichvost 

mezi  malíři.  Vždyť  jsem  se  pořád  ještě  hodlal  stát 

podnikatelem. 

„Potíž  s  Bohem  není  v  tom,  že  by  se  nám  tak  zřídka 

zjevoval,“  pokračoval  Terry.  „Problém  s  Bohem  je  úplně 

opačný:  On  totiž  tebe,  mě  a  kohokoliv  jiného  vodí  za  flígr 

prakticky neustále.“ 

Řekl, že se právě vrátil z Metropolitního uměleckého muzea 

a  že  je  tam  spousta  obrazů,  na  nichž  Bůh  vykládá  Adamovi  a 
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Evě, Panně Marii, popřípadě nejrůznějším svatým v posledním 

tažení,  co  mají  dělat.  „Pokud  člověk  může  věřit  malířům,  jsou 

takové chvíle velmi vzácné. Ale žil vůbec někdy takový trouba, 

aby  věřil  malířům?“  prohlásil  a  objednal  si  další  dvojitou 

skotskou.  V  nejmenším  jsem  nepochyboval  o  tom,  že  ji  budu 

platit já. „Takovým okamžikům se často říká ,zjevení' a já ti teď 

musím prozradit, že jsou stejně běžné jako mouchy v kuchyni,“ 

dodal. 

„Aha,“  řekl  jsem.  Myslím,  že  Pollock  tam  byl taky  a  celé  to 

poslouchal,  i  když  v  té  době  nám  všem  i  s  Kitchenem  ještě 

neříkali  Tři  mušketýři.  On  byl  opravdový  malíř,  a  tak  většinou 

ani nepromluvil. 

„Spokojeně  jste  se  nechali  unášet  vesmírem,  říkáš?“  ujistil 

se  Kitchen.  „To  je  perfektní  popis  nezjeveni,  nejvzácnějšího 

možného  zážitku,  okamžiku,  kdy  Bůh  všemohoucí  na  minutku 

pustí  náš  límec  a  nechá  nás  chvilinku  doopravdy  být  lidskými 

bytostmi. Jak dlouho ten pocit trval?“ 

„No - asi tak půl hodiny,“ odpověděl jsem. A on se opřel do 

židle a s hlubokým uspokojením prohlásil: „Tak to bylo ono.“ 

  

Mám  dojem,  že  to  bylo  stejné  odpoledne,  kdy  jsem  si 

pronajal  ateliér  pro  dva lidi  v  podkroví,  které patřilo  jednomu 

fotografovi,  na  půdě  domu  na  Union  Square.  Tehdy  byly 

ateliéry na Manhattanu ostudně  levné.  A umělci  mohli  v New 

Yorku opravdu žít! Umíte si to představit? 

Když jsme si ten ateliér pronajali, řekl jsem Terrymu:  „Jestli 

se to dozví moje žena, zabije mě.“ 

„Dopřej jí sedm nezjeveni týdně,“ navrhl mi, „a ona ti bude 

tak vděčná, že ti odpustí cokoliv na světě.“ 
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„To se snáz řekne než udělá,“ poznamenal jsem. 

 

Stejní  lidé,  kteří  tvrdí,  že  knihy  Polly Madisonové,  potažmo 

Circe  Bermanové,  podrývají  americkou  společnost  tím,  že 

dospívajícím  dívkám  nezastírají  možnost  otěhotnění,  pokud  si 

nebudou  dávat  pozor,  by  zcela  nepochybně  považovali 

Kitchenovu teorii nezjeveni za rouhačskou. Ale mně nenapadá 

nikdo  jiný,  kdo  by  se  víc  snažil  hledat  cestičky,  které  by  Boha 

potěšily. Terry si mohl vybudovat skvělou kariéru v advokacii, v 

obchodě nebo v politice. Taky z něj mohl být velkolepý pianista 

nebo sportovec. Mohl zůstat v armádě a brzy by z něj byl ge-

nerál nebo možná velitel generálního štábu. 

Ale když jsem se s ním seznámil, pustil všechno k vodě, aby 

se mohl stát malířem, přestože by si malováním nevydělal ani 

na  slanou  vodu  a přestože  v životě neabsolvoval  jedinou  lekci 

kreslení!  „Něco  přece  musí  stát  za  to,  aby  to  člověk  dělal,“ 

prohlásil.  „A  malování  je  jedna  z  mála  věcí,  které  jsem  ještě 

nezkusil.“ 



Spousta  lidí,  co  znám,  si  myslí,  že  Terry  by  uměl  malovat  i 

realisticky, kdyby chtěl. Ale jediný důkaz, jenž tuhle představu 

podporuje, je malý kousek obrazu, který kdysi visel tady, v mé 

hale.  Terry  nikdy  nedával  obrazům  názvy,  ale  tenhle  je 

všeobecně znám jako  Kouzelná vdova.  

Až  na  ten  malinkatý kousek  je  celý  obraz typickou  ukázkou 

Kitchenovy metody stříkaných kompozic tvořených rozevlátým 

spletencem  jásavých  barev,  který  vypadá  třeba  jako  pohled  z 

orbitální stanice nebo jako cokoliv jiného, co vás napadne. Ale 

z  toho  malého  kousku,  když  si  ho  pořádně  prohlédnete,  se 

vyklube vzhůru nohama obrácená kopie celého obrazu Singera 
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Argenta   Portrét  madam  X   s  těmi  slavnými,  mléčně  bílými 

rameny, nosem nahoru a tak dále. 

Musím  vás  zklamat,  lidi:  tahle  podivná  vsuvka,  ta  kouzelná 

vdova,  není  Terryho  práce  a  nemohla  být  Terryho  práce. 

Namaloval  ji  na  Terryho  naléhání  jeden  námezdní  mazal  s 

nepravděpodobným jménem Rabo Karabekian. 



Terry  Kitchen  prohlásil,  že  jediné  chvíle,  které  prožil  jako 

nezjeveni,  chvíle,  kdy  mu  Bůh  dal  pokoj,  byly  okamžiky 

následující po pohlavním styku a pak ještě dva případy, kdy si 

vzal heroin. 

171 

Kurt Vonnegut – Modrovous 



22 



Přehled zpráv ze současnosti: Paul Slazinger odjel do Polska, 

to by člověka nenapadlo. Podle dnešních   The New York Times 

ho  tam  na  týden  poslala  mezinárodní  organizace  spisovatelů 

nazvaná  PEN  -  jako  člena  delegace,  která  má  prozkoumat,  v 

jakých podmínkách tam úpí jeho kolegové. 

Třeba nám to Poláci oplatí a přijedou si na oplátku zjistit, jak 

je  na  tom  s  úpěním  Paul.  Kdo  si  zaslouží  víc  politovat  - 

spisovatel  omezovaný  a  umlčovaný  policií,  nebo  autor,  který 

žije v naprosté svobodě a nemá už vůbec co říct? 



Přehled  zpráv  ze  současnosti:  vdova  Bermanová  postavila 

přímo doprostředka obývacího pokoje starý kulečník. Nábytek, 

který  musela  dát  pryč,  nechala  odvést  do  firmy  Všude  dobře, 

doma  nejlíp.  Stůl  je  učiněný  mastodont,  je  tak  těžký,  že  bylo 

nutné  dát  do  sklepa  vzpěry,  aby  se  nám  neprobořil  mezi 

plechovky se Saténem Dura-Luxe. 

Nehrál jsem kulečník od doby, kdy jsem sloužil v armádě, a 

ani  tehdy  mi  to  moc  nešlo.  Měli  byste  ale  vidět,  jak  prohání 

koule po plátně paní Bermanová, a můžou být kdekoliv! 

„Kde ses naučila takhle hrát kulečník?“ zeptal jsem se jí. 

Vyložila mi, že když její otec spáchal sebevraždu, vyhodili ji 

pro  špatný  prospěch  ze  školy  a  ona,  místo  aby  se  vrhla  na 

pohlavní  promiskuitu  nebo  propadla  u  nich  v  Lackawanně 

alkoholu, trávila deset hodin denně hraním kulečníku. 

Ani s ní nemusím hrát. Nikdo s ní nemusí hrát a mám dojem, 

že s ní nikdo nemusel hrát ani v Lackawanně. Navíc má to hraní 

172 

Kurt Vonnegut – Modrovous 



zvláštní  důsledky.  Vdova  zničehonic  ztratí  svou  neochvějnou 

přesnost, začne na ni jít zívání a k tomu se drbe, jako by na ni 

šlo i strašlivé svěděni. Pak se odebere nahoru do postele a spí 

někdy až do oběda. 

Je to nejnáladovější žena, jakou jsem kdy poznal. 

 

A  co  ty  všeobecné  narážky,  které  jsem  tu  měl  na  tajemství 

kůlny na brambory? Nepřečte si je Circe v rukopise a nedomyslí 

si snadno zbytek? Ne. 

Ona totiž drží slovo, a když jsem tohle začínal psát, slíbila mi, 

že až dorazím na stopadesátou stranu, pokud vůbec někdy dám 

dohromady sto padesát stran, poskytne mi na oplátku v téhle 

mé pracovně naprosté soukromí. 

Ještě  k  tomu  tehdy  poznamenala,  že  až  se  dostanu  takhle 

daleko,  pokud  se  tak  daleko  dostanu,  začne  mít  kniha  tak 

důvěrnou polohu, že by jakékoliv vyrušování bylo neslušné. Aje 

to  podle  mě  hezké,  že  se  člověk  může  tvrdou  dřinou  dobrat 

trochy  soukromí,  ale  pořád  se  musím  sám  sebe  ptát:  „Kdo  to 

vlastně  je,  že  mě  může  odměňovat  i  trestat,  a  kde  to  vlastně 

krucipísek jsem: v mateřské škole, nebo v zajateckém táboře?“ 

Jí  jsem  se  na  to  radši  nezeptal,  abych  nepřišel  o  všechny 

získané výhody. 



Včera  odpoledne  přijeli  dva  mladí,  vyšňoření  němečtí 

obchodníci, kteří se chtěli podívat na mou úžasnou sbírku. Byli 

to typičtí pováleční, ponacističtí podnikatelé, pro něž minulost 

nepředstavovala  ani  v  nejmenším  škraloup.  Byli  tak  noví,  tak 

noví,  tak  noví.  Mluvili  anglicky  s  přízvukem  britských  lepších 

vrstev  jako  Dan  Gregory,  ale  brzy  se  mě  a  Circe  zeptali,  jestli 
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umíme  alespoň  trochu  německy.  Bylo  naprosto  zřejmé,  že 

chtějí vědět, zdali se mezi sebou můžou otevřeně bavit ve své 

mateřštině, aniž bychom jim rozuměli. Řekli jsme jim s Circe, že 

nerozumíme, přestože ona umí zcela plynně jidiš, takže rozumí 

docela dobře. Já jsem na tom stejně, jelikož jsem jako válečný 

zajatec stačil hodně pochytit. 

Jejich  tajný  kód  se  nám  podařilo  rozlousknout  alespoň  do 

této míry: zájem o obrazy pouze předstírali. Ve skutečnosti jim 

šlo o můj dům. Přišli si mě okouknout, aby zjistili, jestli nejevím 

nějaké známky podlamujícího se zdraví či uvadající inteligence 

nebo  rodinných  či  finančních  rozporů,  jež  by  jim  dovolily  vzít 

mě  na  hůl,  vystrnadit  mě  z  téhle  neocenitelné  pláže  a  pak  tu 

nastavět domy s luxusními apartmány s výhledem. 

Dopadlo  to  pro  ně  vzácně  neuspokojivě.  Když  odjeli  v 

mercedesu kupé, Circe, potomek židovského výrobce pánských 

spodků,  se  na  mě,  syna  arménského  ševce,  obrátila  s 

poznámkou: „Teďka jsme v kůži Indiánů.“ 

  

Ti  dva  pocházeli,  jak  říkám,  ze  Západního  Německa,  ale 

mohli  to  být  stejně  dobře  nějací  dva  moji  souputníci  bydlící 

kousek  dál  u  pláže.  Tak  mě  napadá,  jestli  nejde  o  nějakou 

tajnou  přísadu,  jež  je  přimíchaná  do  myslí  spousty  lidí,  kteří 

sem  zavítají,  ať  už  jsou  to  naši  občané  nebo  ne:  myslím  tím 

názor, že Amerika je stále ještě panenský světadíl a že všichni 

ostatní  jsou  Indiáni,  kteří  nedokážou  docenit  jeho  hodnotu, 

nebojsou přinejmenším tak  slabí  a  omezení,  že se  nevzmůžou 

na odpor. 



Nejtemnějším  tajemstvím  téhle  země  je,  obávám  se,  víra 

velké  části  jejích  obyvatel,  že  patří  do  nějaké  mnohem 
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vyspělejší  civilizace,  vyskytující  se  někde  jinde.  Ta  vyšší 

civilizace  se  přitom  nemusí  nacházet  v  jiné  zemi.  Může  se 

vyskytovat  v  minulosti  -  mohou  to  být  Spojené  státy  předtím, 

než je zkazili přistěhovalci a osvobození černoši. 

Tahle  představa  dovoluje  příliš  velké  části  z  nás  lhát  té 

druhé části z nás, podvádět ji a okrádat, prodávat nám aušus, 

návykové  jedy  a  pokleslou  zábavu.  Co  jiného  pro  ně  nakonec 

jsme než nějací domorodci, něco míň než lidi? 

 

Tahle  představa  taky  vysvětluje  spoustu  amerických 

pohřebních zvyků.  Když se  zamyslíte  nad  celou řadou  zdejších 

smutečních  obřadů,  mají  tento  smysl:  zesnulý  vyplenil  cizí 

kontinent  a  teď  se  vrací  do  svého  skutečného  domova, 

obtěžkán zlatem z El Dorada. 

 

Ale vraťme se do roku 1936! Poslouchejte: 

Nezjeveni,  které  nám  s  Marilee  bylo  dopřáno,  brzy 

pominulo.  Pořádně  jsme  si  ho  užili.  Sevřeli  jsme  si  navzájem 

paže  rukama  a  osahávali  všechno,  co  bylo  k  osahávání.  Od 

samého  začátku  jsme  ten  průzkum,  mám  dojem,  vedli,  jako 

bychom chtěli zjistit, co jsme to za nástroje. Cítili jsme nějakou 

gumovitou hmotu a v ní jakési tyče. 

Pak  jsme  ale  zaslechli,  jak  se  dole  otevírají  a  zavírají  velké 

hlavní dveře. O jednom postkoitálním prožitku mi Terry Kitchen 

kdysi  řekl:  „Zjevení  se  vrátilo  a  všichni  si  na  sebe  museli 

natáhnout oblečení a běhat sem a tam jako kuřata s useknutou 

hlavou.“ 
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Když  jsme  se  s  Marilee  oblékali,  pošeptal  jsem  jí,  že  ji  z 

celého srdce miluju. Co jsem taky měl říct? 

„To ne. To nejde,“ odpověděla. Jednala se mnou, jako bych 

byl někdo cizí. 

„Bude ze mě stejně velký ilustrátor, jako je on,“ ujistil jsem 

ji. 

„A  budeš  s  nějakou  jinou  ženskou,“  doplnila  mě,  „se  mnou 

ne.“  Ještě  před  chvílí  jsme  se  tam  milovali,  a  ona  se  mnou 

jedná jako s nějakým nýmandem, který se ji snaží sbalit na ulici. 

„Provedl jsem něco špatného?“ zeptal jsem se. 

„Neudělal jsi nic ani špatného, ani dobrého,“ odpověděla, „a 

já taky ne.“ Přestala se oblékat a podívala se mi přímo do očí. 

To  jsem  ještě  měl  dvě.  „Tohle  všechno  se  nikdy  nestalo.“ 

Vrátila se k upravování svého zevnějšku. 

„Je ti lip?“ zeptala se. 

Odpověděl jsem jí, že zcela určitě je. 

„Mně taky,“ přidala se, „ale dlouho to nevydrží.“ 

Tomu říkám realismus! 

Myslel  jsem  si,  že  jsme  se  tak  nějak  zavázali  k  trvalému 

vztahu. Hodně lidí má o pohlavním styku tuhle představu. Taky 

jsem si myslel, že Marilee třeba už nosí pod srdcem moje dítě. 

Nevěděl  jsem,  že  během  potratu  ve  Švýcarsku,  zemi,  o  níž  si 

všichni  myslí,  kdovíjak  je  vypulírovaná,  prodělala  infekci  a 

vrátila  se  neplodná.  Bylo  toho hodně,  co  jsem o  ní nevěděl,  a 

bude mi trvat patnáct let, než se to dozvím! 

„Co myslíš, kam se teď vrtnem?“ ozval jsem se. 

„Kdo se kam vrtne?“ 
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„My,“ odpověděl jsem. 

„Myslíš jako, až navždy opustíme, ruku v ruce a se zářivými 

úsměvy  na  tváři,  tenhle  vyhřátý  dům?  Budu  ti  vyprávět 

historku, která tě rozbrečí.“ 

„Historku?“ zarazil jsem se. 

„Krásná, poživačná milenka jednoho velkého malíře, který je 

dvakrát tak starý jako ona, svede jeho učně, který je tak mladý, 

že  by  mohl  být  její  syn,“  začala  vyprávět.  „Praskne  to  na  ně. 

Vyženou  je,  aby  se  sami  protloukali  světem.  Ona  věří,  že  s 

pomocí  její  lásky  a  rad  se  z  chlapce  taky  stane  velký  malíř,  a 

oba dva umrznou.“ 

A to se taky mělo stát. 



„Ty musíš odejít, ale já musím zůstat,“ poučovala mě. „Mám 

našetřeno  trochu  peněz  -  stačí  na  to,  abych  se  o  tebe  tak 

týden,  možná  dva  týdny  mohla  postarat.  Stejně  bylo  načase, 

abys odtud vypadl. Začínal jsi tady mít moc pohodlný život.“ 

„Copak  se  vůbec  můžeme  rozloučit  po  tom,  co  jsme  tu 

právě dělali?“ divil jsem se. 

„Když  jsme  to  dělali,  zastavil  se  čas,“  sdělila  mi,  „a  teď  už 

zase běží. Prostě se to nepočítá, tak na to zapomeň.“ 

„Copak můžu?“ bránil jsem se. 

„Já  už  jsem  to  zvládla,“  řekla.  „Jsi  pořád  ještě  kluk  a  já 

potřebuju muže, aby se o mě postaral. A Dan je muž.“ 

Tak  jsem  se  odplížil  do  svého  pokoje,  zmatený  a  ponížený. 

Sbalil  jsem  si  věci.  Ani  mě  nešla  vyprovodit.  Neměl  jsem  ani 

tušení, do kterého pokoje zašla a co tam dělá. Nikdo mě nešel 

vyprovodit. 
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Ten dům jsem navždy opustil na Den svatého Patrika 1936, 

ve chvíli, kdy zapadalo slunce. Na Gorgonu na hlavních dveřích 

Dana Gregoryho jsem se ani nepodíval. 



První  noc  mimo  dům  jsem  strávil  jen  o  blok  dál,  v 

noclehárně  organizace  YMCA,  ale  Marilee  jsem  neviděl 

následujících  čtrnáct  let.  Měl  jsem  zprvu pocit,  že  mě  vybídla, 

abych vydělal obrovský balík peněz a pak se vrátil a odvedl ji od 

Dana Gregoryho. Snil jsem o tom jako o reálné možnosti skoro 

celé  dva  měsíce.  V  povídkách,  k  nimž  Dan  Gregory  maloval 

obrázky, se takové věci děly v jednom kuse. 

Nechtěla  mě  vidět,  dokud  jí  nebudu  hoden.  Když  mě  Dan 

Gregory  vyháněl,  pracoval  zrovna  na  novém  vydání   Příběhů 

 krále  Artuše  a  jeho  rytířů.  Marilee  mu  stála  modelem  ke 

Guinevře. A já jí měl přinést Svatý grál. 

 

Ale velká hospodářská krize mi brzy dala rázně najevo, že se 

na  nic  takového  nezmůžu.  Nedokázal  jsem  si  pro  svou 

zanedbatelnou maličkost dokonce ani obstarat pořádné jídlo či 

slušnou  postel  a  často  jsem  jako  pobuda  mezi  jinými  pobudy 

postával  ve  frontě  na  polévku  nebo  polehával  v  útulku  pro 

bezdomovce.  Hodně  jsem  se  vzdělával  díky  tomu,  že  v 

knihovnách  bylo  možné  se  ohřát.  Pročítal  jsem  příběhy, 

romány a básně, které měly údajně stát za to - a encyklopedie, 

slovníky  a  nejnovější  publikace  s  návody,  jak  se  dostat  ve 

Spojených  státech  amerických  nahoru,  jak  se  poučit  z 

neúspěchu, jak dosáhnout toho, aby si vás cizí lidé hned oblíbili 

a  důvěřovali  vám,  jak  rozjet  vlastní  podnik,  jak  komukoliv 

cokoliv  prodat,  jak  se  odevzdat  do  rukou  božích  a  přestat 
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plýtvat  časem  a  vzácnými  silami  na  nejrůznější  obavy.  Ajak 

správně jíst. 

Byl jsem zcela určitě dítě Dana Gregoryho a taky dítě doby, 

jelikož  jsem  se  snažil  vylepšit  si  v  získaném  čase  slovník  i 

důvěrnou  znalost  velkých  témat,  událostí  a  osobností,  stejně 

jako  studenti  na  velkých  univerzitách.  Můj  přízvuk  byl  navíc 

stejně  umělý  jako  Gregoryho.  Marilee  na  tom  mimochodem 

byla  stejně.  Marilee  a  já  -  dcera  horníka  a  syn  arménského 

ševce, na to nezapomeňte  - jsme měli dost rozumu, abychom 

nepředstírali přízvuk britských lepších vrstev. Skrývali jsme náš 

nízký  původ  za  intonaci  a  koncovky,  které  -  pokud  si  dobře 

vzpomínám - v té době ještě neměly jméno, ale dnes se jim říká 

„transatlantské“  -  pečlivě  vyslovované,  příjemné  na  poslech  a 

ani  britské,  ani  americké.  V  tom  ohledu  jsme  byli  s  Marilee 

skutečně bratr a sestra: mluvili jsme stejně. 

  

Když jsem se tak protloukal New Yorkem, přetékal znalostmi 

a  moc  krásně  mluvil,  a  přece  jsem  byl  tak  osamělý  a  často 

hladový  a  promrzlý,  pochopil  jsem,  proč  je  americké 

sebevzdělávání v jádru jen fór: vzdělání je takový aušus, že se 

může tak či onak stejně provozovat jen na velkých univerzitách. 

A skutečný poklad, který velké univerzity nabízejí, je celoživotní 

příslušnost k početné umělé rodině. 



Moji rodiče se narodili v přirozených, biologických rodinách, 

tady dost velkých, a navíc mezi tureckými Armény uznávaných. 

Já  jsem  se  narodil  v  Americe,  kde  byli  moji  rodiče  v  bezpečí, 

daleko  od  všech  Arménů,  a  posléze  jsem  se  stal  členem 

následujících  dvou  početných  umělých  rodin,  jež  si  vydobyly 
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docela  slušné  uznání,  i  když  společensky  se  Harvardu  nebo 

Yaleu rovnat nemohly: 

1.  V  době  války  jsem  byl  členem  důstojnického  sboru 

armády Spojených států. 

2.  Po  válce  jsem  patřil  do  malířské  školy  abstraktních 

expresionistů. 
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V  žádném  z  podniků,  které  jsem  poznal  jako  poslíček  Dana 

Gregoryho, se mi nepodařilo sehnat místo. Nemám na to žádný 

důkaz,  ale  myslím  si,  že  je  upozornil  na  mé  sobectví,  mou 

proradnost, na nedostatek talentu a tak dále. Vždyť to tak bylo. 

Práce bylo tehdy stejně málo, tak proč by ji dávali někomu, kdo 

je  jim  tak  nepodobný  jako  Armén?  Ať  se  Arméni  o  své 

nezaměstnané postarají sami. 

A  byl  to  ve  skutečnosti  opravdu  Armén,  kdo  mi  přispěchal 

na  pomoc,  když  jsem  v  Central  Parku  kreslil  portréty 

kolemjdoucích  -  za  cenu,  jež  stačila  na  hrníček  kávy  a  něco 

málo navrch. Nebyl to turecký ani ruský Armén, byl to Armén 

bulharský,  kterého  rodiče  odvezli  jako  malé  dítě  do  Paříže  ve 

Francii. Stal se, stejně jako jeho rodiče, v tom městě, z nějž se 

později  vyklubalo  Hlavní  město  umění  na  světě,  členem  čilé  a 

prosperující  arménské  komunity.  Jak  už  jsem  řekl,  ze  mě  a 

mých  rodičů  se  také  mohli  stát  Pařížané,  kdyby  nás  zločinec 

Vartan  Mamigonian  nezašantročil  do  San  Ignacia  v  Kalifornii. 

Můj  zachránce  se  původně  jmenoval  Marktich  Kouyoumdian, 

jméno mu ale pofrancouzštili na Marc Coulomb. 

Coulombovi jsou - a byli i tehdy - pravými obry v turistickém 

průmyslu.  Cestovní  kanceláře,  které  vám  zařídí  výpravu 

prakticky  kamkoliv,  mají  po  celém  světě.  Když  se  tehdy  v 

Central  Parku  dal  Marc  Coulomb  se  mnou  do  řeči,  bylo  mu 

teprve  pětadvacet  a  přicestoval  z  Paříže,  aby  našel  reklamní 

agenturu,  která  jeho  rodinný  podnik  víc  proslaví  v  USA. 

Obdivoval, co všechno dokážu s kreslířskými potřebami, a sdělil 

mi,  že  jestli  se  doopravdy chci  stát  umělcem,  měl  bych  jet  do 

Paříže. 
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Někde v daleké budoucnosti na mě ovšem čekala obrovská 

ironie  osudu:  měl  jsem  se  jednoho  dne  stát  členem  malé 

skupinky  malířů,  kteří  vezmou  titul  Hlavního  města  umění  na 

světě Paříži a přidělí ho New Yorku. 

Zcela  a  pouze  na  základě  rasových  předsudků  -  alespoň 

myslím - se tenkrát jeden Armén postaral o druhého. Marc mi 

koupil šaty, košili, kravatu a nový pár bot a vzal mě s sebou do 

firmy  Leidveld  a  Moore,  což  byla  reklamní  agentura,  která  se 

mu nejvíc zamlouvala. Oznámil jim, že když mě zaměstnají jako 

výtvarníka,  mají  Coulombovu  zakázku  v  kapse.  Tak  mě 

zaměstnali. 

Od  té  doby  jsem  o  něm  ani  jedinkrát neslyšel. Ale  hádejte, 

co  se  stalo  dnes.  Zrovna  dneska  ráno,  když  jsem  o  Marku 

Coulombovi poprvé po padesáti letech soustředěně přemýšlel, 

zveřejnily   The  New  York  Times   jeho  nekrolog.  Píšou  tam,  že 

Marc  byl  hrdina  francouzského  odboje  a  smrt  ho  zastihla  ve 

funkci předsedy správní rady firmy Coulomb Fréres et Cie, což 

je největší cestovní společnost na světě. 

To  je  ale  náhoda!  Ale  taky  nic  víc.  Člověk  nemá  brát 

takovéhle příhody příliš vážně. 



Přehled  zpráv  ze  současnosti:  Circe  Bermanová  se  úplně 

zbláznila  do  tancování.  Každou  chvíli  někoho  drapne,  prostě 

kohokoliv, ať je jak chce starý a jakéhokoliv původu, a nechá se 

doprovodit  na  každou  tancovačku,  která  se  koná  v  okruhu 

padesáti  kilometrů,  a  to  jde  kolikrát  třeba  o  dobročinný  ples 

dobrovolných hasičů. Tuhle přišla domů ve tři ráno a na hlavě 

měla hasičskou přilbu. 

Přemlouvá  mě,  abych  začal  chodit  do  tanečních,  které 

pořádá Lóže dobročinného bratrstva Losů v East Quogue. 
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Odmítl jsem ji slovy: „Nehodlám poslední zbytky důstojnosti 

položit na oltář Terpsichory.“ 



U  Leidvelda  a  Moora  jsem  prožíval  období  mírného 

blahobytu.  Právě  u  nich  jsem  maloval  obraz   Normandie, 

nejnádhernější  zaoceánské  lodi  na  světě.  V  popředí  stál  Cord, 

nejnádhernější  vůz  na  světě.  V  pozadí  se  tyčila  budova 

Chrysleru,  nejnádhernějšího  mrakodrapu  na  světě.  Z  Cordu 

vystupovala  Madeleine  Carrollová,  nejnádhernější  herečka  na 

světě. Tehdy stálo za to žít! 

Zlepšení stravy a podmínek na spaní mi prokázalo medvědí 

službu,  protože  mi  dodalo  odvahy,  abych  se  jednoho  večera 

vydal s deskami pod paží do Spolku studentů umění. Chtěl jsem 

se naučit, jak se stát vážným malířem, a tak jsem šel sebe i své 

výtvory představit učiteli Nelsonu Bauerbeckovi, realistickému 

malíři  -  což  byli  tehdy  snad  všichni  učitelé  malířství.  Obecně 

vzato  byl  znám  jako  portrétista,  a  pokud  vím,  jeho  práce 

dodnes  zdobí  přinejmenším  jedno  místo  na  světě  - 

Newyorskou  univerzitu,  mou  starou  dobrou  almu  mater.  Než 

jsem na ní začal studovat, namaloval Bauerbeck portréty dvou 

jejích  rektorů.  Poskytl  jim  nesmrtelnost,  jakou  může  zajistit 

jedině obraz. 



V  místnosti  se  u  svých  stojanů  činil  asi  tucet  studentů. 

Všichni  malovali  obraz  stejné  nahé  modelky.  Už  jsem  se 

nemohl  dočkat,  až  se  k  nim  přidám.  Připadali  mi  jako  šťastná 

rodina a takovou jsem zrovna potřeboval. U Leidvelda a Moora 

jsem  do  rodiny  nezapadl.  Kolem  způsobu,  jakým  jsem  se  tam 

dostal, přetrvávala jistá nechuť. 
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Bauerbeck byl na učení trochu starý - mohlo mu tehdy být, 

počítám, tak pětašedesát. Od vedoucího výtvarného oddělení v 

reklamní  agentuře,  jenž  u  něj  kdysi  studoval,  jsem  věděl,  že 

malíř  pochází  ze  Cincinnati  v  Ohiu,  ale  většinu  života  strávil  v 

Evropě,  jak  to  kdysi  mívali  američtí  malíři  ve  zvyku.  Byl  tak 

starý,  že  dokonce  prohodil  slovo  -  byť  patrně  jen  slovo  -  s 

Jamesem  Whistlerem,  Henrym  Jamesem,  Emilem  Zolou  i 

Paulem Cézannem! Prohlašoval taky, že se před první světovou 

válkou přátelil ve Vídni s Hitlerem, který tam v té době strádal 

jako hladovějící umělec. 

Když  jsem  starého  Bauerbecka  poznal,  musel  být  i  on  sám 

hladovějícím  umělcem.  Jinak  by  přece  v  tak  pokročilém  věku 

neučil ve Spolku studentů umění. Nikdy jsem nepřišel na to, co 

se  z  něj  nakonec  vyklubalo.  Každý  jsme  chvíli  tu  a  chvíli  zase 

onde. 

Nikdy jsme se nespřátelili. Prohlížel si desky s mými výtvory 

a  k  tomu  pronášel  -  díky  bohu  tiše,  takže  ho  ostatní  studenti 

neslyšeli  -  poznámky  jako:  „Ach,  bože,  bože,  bože,“  nebo 

„chudáčku  jeden,“  nebo  „kdo  ti  to  mohl  udělat  -  nebo  sis  to 

udělal sám?“ 

Zeptal  jsem  se,  co  se  pro  všechno  na  světě  stalo,  a  on 

odpověděl:  „Nevím,  jestli  to  dokážu  vůbec  vtělit  do  slov.“ 

Musel  si  to  opravdu  pořádně  rozmyslet.  „Bude  to  znít  velmi 

podivně,“ prohlásil nakonec,  „ale technicky vzato, není nic, co 

bys nedokázal. Chápeš, co tím chci říct?“ 

„Ne,“ řekl jsem. 

„Já  možná  taky  ne,“  připustil.  Pak  zkřivil  obličej.  „Myslím  - 

myslím  -,  že  je  svým  způsobem  velmi  užitečné,  a  možná 

dokonce nejdůležitější, aby se výtvarník musel na plátně nějak 

vyrovnat  se  vším,  co  nedokáže.  To  nás  podle  mě  asi  na 
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uměleckých  malbách přitahuje: ten nedostatek, který  bychom 

mohli nazvat  osobitost nebo dokonce  bolest.“ 

„Už to chápu,“ poznamenal jsem. 

Ulevilo  se  mu.  „Mám  dojem,  že  já  taky,“  prohlásil.  „Ještě 

nikdy jsem to nemusel vtělit do slov. Pozoruhodné!“ 

„Jen  jsem  z  toho  nepochopil,  jestli  mě  jako  studenta 

přijímáte, nebo ne,“ upozornil jsem ho. 

„Ne, nepřijímám tě,“ odpověděl.  „Kdybych  tě  přijal,  nebylo 

by to spravedlivé ani k jednomu z nás.“ 

Naštval jsem se. „Odmítáte mě na základě nějaké vznešené 

teorie, kterou jste si právě vymyslel.“ 

„Ale  ne,  ne,  ne,“  bránil  se.  „Zamítl  jsem  tě  ještě  dřív,  než 

jsem celou tu úvahu dal dohromady.“ 

„A na základě čeho?“ chtěl jsem vědět. 

„Na  základě  prvního  obrazu,  který  jsem  v  tvých  deskách 

uviděl,“ odpověděl. „Pochopil jsem z něj jediné: ,Tohle maloval 

člověk bez vášně'. A tak jsem sám sobě položil otázku, kterou 

řeknu  teď  tobě:  Proč  bych  ho  měl  učit  jazyk  malířství,  když 

podle  všeho  v  sobě  nenosí  nic,  o  čem  by  zoufale  potřeboval 

mluvit?“ 



Těžké časy! 

Tak jsem se místo toho zapsal na kurs tvůrčího psaní  - vedl 

ho na City College třikrát týdně docela známý povídkář Martin 

Shoup.  Psal  povídky  o  černoších,  přestože  sám  byl  bílý.  Dan 

Gregory  přinejmenším  pár  z  nich  ilustroval  -  s  obvyklým 

vkusem a s hlubokým soucitem s lidmi, o nichž se domníval, že 

jsou orangutani. 
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Shoup  o  mých  psaných  výtvorech  prohlásil,  že  to  moc 

daleko  nedotáhnu,  dokud  se  nezačnu  víc  zajímat  o  vykreslení 

toho,  jak  co  vypadá  -  především  o  obličeje  postav.  Věděl,  že 

umím malovat, a bylo mu divné, že se nechci zabývat tím, jak 

co vypadá. 

„Pro  člověka,  který  umí  malovat,“  odpověděl  jsem  mu,  ,je 

představa,  že  se  pokusí  vzhled  čehokoliv  vtělit  do  slov,  stejná 

jako  snažit  se  vyrobit  večeři  na  Den  díkůvzdání  z  kuličkových 

ložisek a drceného skla.“ 

„V  tom  případě  bys  možná  měl  tohoto  kursu  zanechat,“ 

prohlásil. Tak jsem ho poslechl. 

Nemám taky nejmenší tušení, kam se nakonec poděl Martin 

Shoup.  Možná  že  ho  zabili  ve  válce.  Circe  Bermanová  o  něm 

nikdy neslyšela. Každý jsme chvíli tu a chvíli zase onde. 

 

Přehled  zpráv ze  současnosti: Paul  Slazinger,  který  sám  čas 

od  času  učí  tvůrčí  psaní,  se  velkolepým  nástupem  vrátil  do 

našich životů! Vše je zjevně odpuštěno. Teď zrovna spí nahoře 

v  pokoji  spánkem  spravedlivých.  Až  se  probudí,  uvidíme,  co 

bude dál. 

Včera  ho  sem  kolem  půlnoci  dopravila  záchranná  četa 

dobrovolného  hasičského  sboru.  Probudil  své  sousedy  ve 

Springs  tím,  že  křičel  o  pomoc  postupně  z  nejrůznějších  oken 

svého domu  - než odpadl, zaječel možná ze všech oken, která 

vlastní.  Záchranná  četa  ho  chtěla  dovézt  do  nemocnice  pro 

veterány  na  Riverhead.  Je  všeobecně  známo,  že  je  válečný 

veterán. Je všeobecně známo, že i já jsem veterán. 

Ale pak se Paul uklidnil a slíbil záchranářům, že bude úplně v 

pořádku, pokud ho dopraví sem ke mně. Tak u nás zazvonili a 
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já  je  uvítal  v  hale  vyzdobené  děvčátky  na  houpačkách. 

Uprostřed snažících se dobrovolníků se zuřivě zmítal podpíraný 

a  zkrocený  pytel  masa  jménem  Slazinger  ve  svěrací  kazajce. 

Když jim to dovolil, byli ochotni mu na zkoušku povolit uzly, co 

to udělá. 

V  tu  chvíli  sešla  dolů  Circe  Bermanová.  Oba  jsme  na  sobě 

měli  pyžama.  Lidé  se  chovají  podivně,  když  se  zničehonic 

ocitnou  tváří  v  tvář  někomu,  komu  přeskočilo.  Circe  se  na 

Slazingera  dlouze  a  tvrdě  zadívala  a  pak  se  k  nám  ke  všem 

obrátila  zády  a  začala  narovnávat  obrazy  s  dívkami  na 

houpačkách.  Zřejmě  jsou  věci,  z  nichž  má  tahle  neohrožená 

žena strach. Zkoprněla tváří v tvář šílenství. 

Šílenci  na  ni  zřejmě  působí  jako  Gorgony.  Když  se  na  ně 

podívá, zkamení. To musí mít nějakou příčinu. 
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Když  Slazingera  rozvázali,  choval  se  jak  beránek.  „Jen  mě 

uložte  do  postele,“  požádal  je.  Sdělil  nám,  do  kterého  pokoje 

ho  máme  strčit  -  do  toho  v  prvním  patře,  kde  nad  krbem  visí 

obraz  Adolpha  Gottlieba   Zmrazené  zvuky  číslo  sedm   a  kde  je 

arkýřové  okno  s  výhledem  na  pískové  duny  a  oceán  za  nimi. 

Trval na tom, že chce ten pokoj a žádný jiný, jako by měl právo 

v něm spát. Muselo se mu přinejmenším už několik hodin zdát 

o  tom,  že  se  ke  mně  nastěhoval.  Možná  se  mu  o  tom  zdá  už 

desítky  let.  Byl  jsem  jeho  životní  pojistka.  Dřív  či  později  to 

prostě  vzdá,  sklapne  a  nechá  se  dovést  k  tomu  pohádkově 

úspěšnému Američanovi, co má dům na pláži. 

Sám  shodou  okolností  pochází  z  velice  staré  americké 

rodiny. První Slazinger, který se ocitl na tomhle kontinentu, byl 

nějaký  granátník  z  Hesenska.  Sloužil  jako  žoldnéř  pod 

generálem  Johnem  Burgoynem,  britským  válečníkem,  kterého 

před  dvěma  sty  roky  porazily  v  druhé  bitvě  u  Freemanovy 

farmy  na  sever  od  Albanyjednotkyvedenévzbouřen-cem 

generálem  Benedictem  Arnoldem,  jenž  posléze  přeběhl  k 

Britům.  Slazingerův  předek  byl  v  bitvě  zajat  a  nikdy  se  už 

nevrátil domů, tedy do Wiesbadenu v Německu, kde se narodil 

v rodině - uhádnete to? 

V rodině ševce. 



„Všechny boží děti mají boty.“ 

STARÝ ČERNOŠSKÝ SPIRITUÁL 
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Musím  říct,  že  tu  noc,  kdy  přivezli  Slazingera  ve  svěrací 

kazajce, šla mnohem větší hrůza z vdovy Bermanové než z něj. 

Když ho záchranná četa v hale rozvázala, byl to v podstatě zase 

ten  starý  Slazinger.  Ale  Circe,  téměř  katatonická,  byla  Circe, 

jakou jsem nikdy předtím neviděl. 

Tak  jsem  Slazingera  uložil  do  postele  sám.  Ani  jsem  ho 

nesvlíkal. Stejně toho na sobě moc neměl - jen kraťasy a tričko, 

na  němž  stálo  STOP  SHOREHAMU.  Shoreham  je  atomová 

elektrárna  stojící  nedaleko  odtud.  Kdyby  nefungovala,  jak  má, 

mohla by zabít stovky tisíc lidí a změnit na dlouhá staletí Long 

Island  v  neobyvatelnou  zemi.  Spousta  lidí  je  proti  ní.  Spousta 

lidí je pro ni. Já se na ni snažím myslet, jak to jde nejmíň. 

Jednu věc o ní ale můžu říct, přestože jsem ji zahlédl jen na 

fotografiích.  V  životě  jsem  neviděl  stavbu,  která  by  všem  do 

jednoho  jasněji  říkala:  „Jsem  z  jiné  planety.  A  je  mi  úplně 

jedno,  co  jste  zač,  co  chcete  a  co  děláte.  Vážení,  vás  je  třeba 

kolonizovat.“ 



Dobrý  podtitul  pro  tuhle  knihu  by  mohl  znít:  Zpověď 

arménského ňoumy, aneb Jaké to je mít dlouhé vedení. Jen si 

to  vemte:  Až do  té  noci,  kdy  se  sem  Slazinger nastěhoval,  mě 

nikdy ani nenapadlo, že se vdova Bermanová cpe prášky. 

Když jsem ho uložil do postele a přetáhl přes něj belgickou 

lněnou pokrývku, že mu z ní koukal jen jeho obrovský hesenský 

nos,  napadlo  mě,  že  by  mohlo  být  dobré  dát  mu  prášek  na 

spaní. Já žádný neměl, ale doufal jsem, že u vdovy Bermanové 

by se nějaké mohly najít. Zaslechl jsem ji předtím, jak pomalu 

stoupá do schodů a jde do svého pokoje. 

Dveře měla otevřené dokořán, tak jsem k ní zašel. Seděla na 

okraji postele a zírala přímo před sebe. Požádal jsem ji o prášek 
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na  spaní  a  ona  odpověděla,  abych  si  sám  něco  našel  v 

koupelně.  Od  doby,  co  se  sem  nastěhovala,  jsem  v  téhle 

koupelně nebyl. Mám vlastně pocit, že jsem do ní nevstoupil už 

celá  léta.  Je  dokonce  dost  pravděpodobné,  že  jsem  v  té 

koupelně  nebyl  ještě  ani  jednou.  Panebože  -  přál  bych  vám 

vidět, kolik tam má prášků! Jsou to zcela nepochybně prodejní 

vzorky  od  lékárníků,  které  její  zesnulý  manžel  nasbíral  za  celá 

desetiletí! Ani se všechny nevejdou do lékárničky! Mramorový 

okraj vany je podle mého odhadu asi metr padesát dlouhý a asi 

šedesát  čísel  široký  a  stojí  na  něm  celý  regiment  malých 

lahviček.  Konečně  mi  spadly  šupiny  z  očí!  Teď  je  najednou 

hodně  věcí  vysvětlitelných  -  to  podivné  uvítání,  když  jsme  se 

poprvé setkali na pláži, nečekaná úprava haly, neporazitelnost 

v kulečníku, posedlost tancem a tak dále a tak dále. 

Ale který pacient mě uprostřed noci víc potřeboval? 

No  -  mohl  jsem  pro  člověka,  který  propadl  lékům,  udělat 

něco,  co  by  přinejhorším  nezvládl  sám?  Tak  jsem  se  vrátil  s 

prázdnýma rukama k Slazingerovi a chvíli jsem si s ním povídal 

o jeho cestě do Polska. Proč ne? Tonoucí se stébla chytá. 



A  takhle  před  pár  lety  navrhla  řešit  americký  problém  s 

drogami manželka našeho prezidenta: „Stačí jen říct ne.“ 

  

Paní  Bermanová  možná  mohla  těm  práškům  říct  ne,  ale 

chudák  Paul  Slazinger  neměl  žádný  vliv  na  nebezpečné  látky, 

které produkovalo jeho vlastní tělo a pumpovalo mu je do krve. 

Neměl  na  vybranou  a  musel  myslet  na  nejrůznější  bláznivé 

věci.  Tak  jsem  poslouchal,  jak  přerývavě  blouzní  o  tom,  co 

všechno by dokázal napsat, kdyby se musel skrývat nebo kdyby 
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ho v Polsku zavřeli do vězení, a že knihy Polly Madisonové jsou 

nejlepší literární díla od doby  Dona Quijota.  

Taky na její adresu utrousil jednu docela vtipnou poznámku, 

i když mám dojem, že to nemyslel jako fór, protože byl úplně u 

vytržení,  když  to  říkal.  Nazval  Polly  „Homérem  žvýkačkového 

davu.“ 

Tak  abychom  to  měli  z  krku,  řekněme  si  tu  jasné  slovo  o 

podstatě  knih  Polly  Madisonové.  Abych  mohl  tuhle  otázku  v 

sobě  nějak  vyřešit  a  nemusel  přitom  ta  díla  doopravdy  číst, 

zavolal  jsem  několika  knihkupcům  a  knihovníkům  v  East 

Hamptonu a pak taky vdovám po abstraktních expresionistech, 

které mají dospívající děti, a ze všech jsem vyloudil jejich názor. 

Odpověděli mi všichni zhruba stejně a jejich postoj by se dal 

shrnout  asi  takto:  „Užitečné,  otevřené  a  inteligentní,  ale  jako 

literatura je to sotva víc než slušné řemeslo.“ 

Tak  to  by  bylo.  Pokud  se  Paul  Slazinger  nechce  dostat  do 

cvokhausu,  moc  si  nepolepší,  jestliže  bude  tvrdit,  že  během 

léta přečetl všechny knihy Polly Madisonové. 



Taky  mu  moc  nepomůže,  že  si  jako  pouhý  výrostek  lehl  na 

japonský ruční granát a že odjakživa mívá pravidelné záchvaty 

smíchu. Narodil se obdařen nejen smyslem pro jazyk, ale také 

mimořádně protivnými hodinami, které ho nutí, aby se zhruba 

každé tři roky pomátl. Střežte se bohů přinášejících dary! 

Než se mu podařilo usnout, prohlásil, že si nemůže pomoct, 

že musí být takový, jaký je, ať je to dobré, nebo ne, protože je 

jen „takovej druh molekuly“. 
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„Dokud  si pro mě  nepřijde  Velkej  atomovej  buchar,  Rabo,“ 

vykládal,  „budu  takováhle  molekula,  protože  mi  nic  jiného 

nezbývá.“ 



„A  co  jinýho  je  literatura,  Rabo,“  pokračoval,  „než  vnitřní 

zpravodaj  o  událostech  týkajících  se  molekul,  o  věcech,  na 

kterých  Všehomíru  ani  trochu  nezáleží  a  který  jsou  důležitý 

zase  jen  pro  pár  molekul,  co  chytily  chorobu,  který  říkáme 

,mysl'.“ 



„Teď  je  mi  to  všechno  jasný,“  ujišťoval  mě.  „Už  všemu 

rozumím.“ 

„To jsi říkal posledně taky,“ připomněl jsem mu. 

„No - tak je mi to zase jasný,“ nedal se. „Přišel jsem na svět 

jen  se  dvojím  posláním:  zjednat  knihám  Polly  Madisonové 

uznání,  které  si  coby  velká  literatura  zaslouží,  a  vydat  mou 

Teorii revoluce.“ 

„Tak fajn,“ řekl jsem. 

„Připadá ti to bláznivý?“ zeptal se. 

„Jo,“ odpověděl jsem. 

„Dobře,“  pochválil  si  to.  „Musím  postavit  dva  pomníky! 

Jeden jí a jeden sobě. Ještě za tisíc let budou lidi číst její knihy a 

diskutovat o Slazingerově Teorii revoluce.“ 

„To je hezká představa,“ poznamenal jsem. 

Zatvářil  se  vychytrale.  „Nikdy  jsem  ti  svou  teorii 

nevysvětloval, že ne?“ 

„Ne,“ připustil jsem. 
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Konečky  prstů  si  poklepal  na  spánek.  „Protože  ji  mám  celý 

léta  zamčenou  v  tyhle  kůlně  na  brambory,“  poučil  mě.  „Nejsi 

jediný, Rabo, kdo si nechává nejlepší na konec.“ 

„Co víš o té kůlně na brambory?“ zeptal jsem se. 

„Nic  -  čestné  slovo:  nic.  Ale  proč  by  takový  stařík  něco 

zamykal  tak  pečlivě,  tak  pevně,  kdyby  si  tam  neschovával  to 

nejlepší, co má přijít na konec. Molekula k molekule sedá.“ 

„To, co je v mé kůlně, není ani nejlepší, ani nejhorší, i když 

by to ani nemuselo být moc dobré, aby to bylo lepší než to, co 

jsem kdy vytvořil, a musela by to být pěkná hrůza, aby to bylo 

horší,“ řekl jsem. „Chceš vědět, co tam mám?“ 

„Jasně - pokud mi to chceš říct,“ odpověděl. 

„Je  to  nejprázdnější,  i  když  pořád  ještě  nejobsažnější  ze 

všech lidských sdělení,“ řekl jsem mu. 

„Což je?“ chtěl vědět. 

„, Sbohem',“ odpověděl jsem. 

  

Hosté se sjeli! 

A kdo těm okouzlujícím osůbkám, co u mě pobývají, připraví 

jídlo a ustele postele? 

Nepostradatelná  Allison  Whiteová!  Díky  bohu,  že  ji  paní 

Bermanová přesvědčila, aby tu zůstala! 

A zatímco od paní Bermanové, která prohlašuje, že už má za 

sebou  devět  desetin  svého  nejnovějšího  díla,  můžeme 

očekávat,  že  se  brzy  vrátí  do  Baltimoru,  Allison  Whiteová  mě 

na  holičkách  nenechá.  Zaprvé  proto,  že  otřes  na  burze,  ke 

kterému  došlo  před  dvěma  týdny,  snížil  poptávku  po 
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pomocnicích v domácnosti. Zadruhé proto, že je zas už těhotná 

a rozhodla se, že plod donosí. Takže mě přišla  prosit,  aby mohly 

i  s  Celeste  zůstat  alespoň  přes  zimu,  a  já  jí  na  to  odpověděl: 

„Čím déle, tím lépe.“ 

  

Možná  že  bych  měl  na  své  pouti  knihou  trousit  po  cestě 

milníky hlásající „Dnes je čtvrtého července“ nebo „Prý je letos 

rekordně  chladný  srpen  a  možná  to  má  něco  společného  s 

úbytkem ozonu nad severním pólem“ a tak podobně. Jenže já 

neměl ani tušení, že to nebude jenom životopis, ale taky deník. 

Tak  jen  podotknu,  že  před  dvěma  týdny,  zrovna  když  to 

bouchlo na burze, byl Svátek práce. Takže pic ho! Blahobyt je v 

háji! A pic ho! Další léto je taky v háji! 

  

Celeste i její kamarádi chodí už zase do školy a dívka se mě 

dnes  zeptala,  co  vím  o  vesmíru.  Že  o  něm  musí  napsat 

slohovou práci. „Proč se ptáš mě?“ vyzvídal jsem. 

„Protože čtete každý den  The New York Times,“  odpověděla. 

Tak  jsem  jí  vyložil,  že  vesmír  začal  jako  pětikilová  jahoda, 

která  explodovala  sedm  minut  po  půlnoci  před  třemi  biliony 

let. 

„Myslím to vážně!“ upozornila mě. 

„Můžu  ti  říct  jen  to,  co  jsem  si  přečetl  v   The  New  York 

 Times,“  ohradil jsem se. 



Paul Slazinger si ke mně přivezl veškeré oblečení a všechno, 

co  potřebuje  ke  psaní.  Pracuje  na  prvním  dílu  spisu,  kterému 
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dal  tento  název:   Jediný  způsob,  jak  úspěšně  provést  v 

 jakémkoliv oboru lidské činnosti revoluci.  

Vypadá to asi takhle: Slazinger tvrdí, že vývoj dějin ukazuje 

na  neschopnost  většiny  lidstva  otevřít  svou  mysl  novým 

myšlenkám,  pokud  na  otevírání  nepracuje  tým  otvíračů  ve 

velmi  svérázném  složení.  Pokud  se  takový  tým  nesejde,  život 

běží  dál  přesně  jako  předtím,  bez  ohledu  na  to,  jak  bolestivý, 

neskutečný, nejistý, směšný či nepřející život to je. 

Tým musí být složen ze tří typů odborníků, prohlašuje autor. 

Jinak má revoluce, ať už se odehrává v politice, umění, vědě či 

kdekoliv jinde, porážku zaručenou. 

Nejvzácnější  z  těchto  odborníků  je  prý  opravdový  génius  - 

osoba  schopná  mít  zjevně  dobré  nápady,  které  nejsou  ve 

všeobecném  povědomí.  „Pokud  génius  pracuje  sám,“ 

poznamenává Paul, „je nevyhnutelně chápán jako šílenec.“ 

Další typ odborníků je k maní daleko častěji: jsou to vysoce 

inteligentní a dobře postavení občané, kteří chápou a obdivují 

myšlenky  géniů  a  jsou  ochotni  dosvědčit,  že  dotyčný  génius 

není  ani  trochu  cvok.  „Pokud  takový  člověk  pracuje  sám,“ 

prohlašuje  Slazinger,  „může  se  hlasitě  dožadovat  změn,  ale 

nikdy nedokáže říct, jak by měly vypadat.“ 

Do  třetí  sorty  odborníků  patří  lidé,  kteří  dokážou  všechno 

vysvětlit  bez  ohledu  na  to,  jak  je  to  složité,  a  uspokojit  tím 

většinu lidí bez ohledu na to, o jak tupé a omezené posluchače 

se  jedná.  „Dokáže  téměř  všechno  sdělit  tak,  aby  to  bylo 

zajímavé a vzrušující,“ tvrdí Slazinger. „Pokud by pracoval sám 

a musel spoléhat jen na své vlastní plytké myšlenky, považovali 

by  ho  všichni  za  pytel  nádivky,  něco  jako  božíhodového 

krocana.“ 
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Slazinger  s  hlavou  v  oblacích  tvrdí,  že  každá  úspěšná 

revoluce,  včetně  abstraktního  expresionismu,  což  je  jediná 

revoluce,  jíž  jsem  se  kdy  účastnil,  měla  v  čele  stejné  složení 

hlavních postav - v našem případě byl géniem Pollock, v Rusku 

Lenin, v křesťanství Kristus. 

Paul  říká,  že  pokud  se  vám  nepodaří  dát  takový  tým  do 

kupy,  můžete  to  zabalit,  protože  se  vám  opravdu  z  gruntu 

nepodaří změnit vůbec nic. 



Jen si to představte! Tenhle barák byl ještě před pár měsíci 

úplně  mrtvý  a  prázdný,  a  teď  tu  vzniká  návod,  jak  úspěšně 

měnit  svět,  kniha  o  tom,  jak  vypadají  vztahy  mezi  chudými 

dívkami  a  bohatými  chlapci,  a  autobiografie  malíře,  jehož 

obrazy se odloupaly z plátna. 

A taky tu čekáme dítě! 



Koukám se z okna a vidím venkovana, kterak sedí obkročmo 

na  zahradním  traktůrku  a  táhne  přes  můj  trávník  divoce 

rámusící  sekačky.  Moc  o  tom  chlápkovi  nevím,  jen  to,  že  se 

jmenuje  Franklin  Cooley,  že  jezdí  se  starým  Cadillacem  Coupe 

de Ville v barvě dětských hovínek a že má šest dětí. Nevím ani, 

jestli pan Cooley umí číst a psát. Podle dnešních  The New York 

 Times   neumí  číst  ani  psát  přinejmenším  čtyřicet  milionů 

Američanů.  To  je  šestkrát  víc  negramotných,  než  kolik  zbývá 

všech Arménů na celém světě! Jich je tolik a nás je tak málo! 

Má  Franklin  Cooley,  ten  chudý,  omezený  buran  se  šesti 

dětmi  a  s  ušima  zahlcenýma  ohlušujícím  drkotáním  sekaček, 

alespoň tušení, že se tady rodí díla, která otřesou světem? 
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Jo  a  víte,  co  ještě  psali  v  dnešních   The  New  York  Times? 

Genetici  údajně  objevili  nezvratný  důkaz,  že  muži  a  ženy  byli 

kdysi dvě různé rasy. Muži se vyvinuli v Asii a ženy v Africe. A že 

se  spolu  mohli  množit,  když  se  setkali,  to  je  prý  čistá  souhra 

náhod. 

Poštěváček,  pokračuje  úvaha  v  novinách,  je  poslední 

pozůstatek  oplodňovacího  orgánu  poražené,  zotročené, 

ohlupené  a  nakonec  vykleštěné  rasy  slabších,  ale  ne 

nevyhnutelně hloupějších antropoidů! 

Ruším předplatné! 
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Zpátky do období velké hospodářské krize! 

Abych  to  celé  nějak  zkrátil:  Německo  přepadlo  Rakousko, 

pak  Československo,  pak  Polsko  a  pak  Francii.  Já  žil  dál  jako 

naprosto  bezvýznamná  oběť  ve  vzdáleném  New  Yorku. 

Coulomb Fréres et Cie zkrachovali, a tak jsem přišel o místo v 

reklamní agentuře - krátce po muslimském pohřbu mého otce. 

Tak jsem se přihlásil do armády Spojených států, která byla v té 

době  ještě  mírumilovná,  a  při  přijímacích  testech  jsem  získal 

hodně bodů. Velká krize řádila jako vždycky a armáda tehdy v 

téhle  zemi  ještě  představovala  moc  malou  rodinu,  takže  jsem 

měl štěstí, že mě přijali. Důstojník, který tenkrát dělal na Times 

Square  nábor,  poznamenal,  že  bych  možná  byl  o  něco 

zajímavější  adept  na  příbuzenství,  kdybych  si  nechal  změnit 

jméno, aby znělo víc americky. 

Dodnes si pamatuju jeho vstřícný návrh: zněl „Robert King“. 

Jen  si  to  představte:  zrovna  teď  by  mohl  někdo  jít  po  mé 

soukromé pláži, v úžasu hledět na tohle sídlo a lámat si hlavu 

tím, kdo si asi tak může dovolit takovýhle život, a odpověď by 

byla takhle jednoduchá: „Robert King.“ 



Ale armáda mě nakonec adoptovala jako Raba Karabekiana - 

a  jak  jsem  brzy  zjistil,  mělo  to  tento  důvod:  generálmajor 

Daniel  Whitehall,  tehdejší  velitel  bojových  jednotek  ženijního 

vojska,  chtěl  mít  vlastní portrét  v  uniformě  vyvedený v  oleji  a 

představoval si, že to nejlíp zvládne někdo s cizokrajně znějícím 

jménem. Jako příslušník armády jsem ho pochopitelně maloval 

zadarmo. Byl to člověk toužící po nesmrtelnosti. A přitom ho o 
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šest  měsíců  později  poslali  do  penze,  protože  mu  selhaly 

ledviny,  takže  v  podstatě  prošvihl  službu  ve  dvou  světových 

válkách. 

Jen Bůh ví, kam se poděl portrét, který jsem mu namaloval - 

v  osobním  volnu  během  základního  výcviku.  Používal  jsem 

nejdražší materiály, neboť mi je víc než s radostí kupoval. Tohle 

je snad jediný můj obraz, který by skutečně mohl přežít Monu 

Lisu!  Kdyby  mě  to  bylo  v  té  době  napadlo,  mohl  jsem  mu 

namalovat záhadný úsměv, jehož opravdový význam bych znal 

jen  já:  stal  se  generálem,  a  přitom  prošvihl  dvě  velké  války 

svého života. 

  

Další můj obraz, který by taky mohl přežít Monu Lisu, ať už 

to stojí za to nebo ne, je ten obrovitý pacholek, co ho mám v 

kůlně na brambory. 



Co  všechno  mi  dochází  až  teď!  Když  jsem  generála 

Whitehalla  portrétoval  v  usedlosti,  honosné  skoro  stejně  jako 

tahle  a  patřící  do  majetku  armády,  choval  jsem  se  typicky 

arménsky!  Vítej  doma,  moje  pravá  náturo!  Já  byl  vychrtlý 

nováček  a  on  pasa  vážící  přes  metrák.  Mohl  mě  rozplácnout 

jako komára, kdykoliv by se mu zachtělo. 

Ale jak lišáckou, pro mě výhodnou a ve skutečnosti taky moc 

dobrou  radu  jsem  mu  při  té  příležitosti  dokázal  podsunout! 

Spolu  s  lichotkami  typu:  „Máte  velice  pevnou  bradu.  Víte  o 

tom?“ 

Určitě  se  ve  mně  probudil  bezmocný  arménský  obhájce  u 

tureckého soudu, protože jsem mu blahopřál k nápadům, které 

nikdy neměl. Například: „Určitě jste si často lámal hlavu s tím, 
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jak  důležité  budou  letecké  snímky,  pokud  začne  válka.“  Válka 

pochopitelně  v  té  době  už  prakticky  pro  všechny  kromě 

Spojených států začala. 

„Ano,“ přikývl. 

„Mohl byste pootočit hlavu nepatrně doleva?“ požádal jsem 

ho. „Výborně! Teď nemáte tak hluboké stíny v očních důlcích. 

Strašně  nerad  bych  propásl  vaše  oči.  A  mohl  byste  si  laskavě 

představovat, že stojíte na kopci, slunce zapadá a vy shlížíte do 

údolí, v němž dojde následujícího jitra k bitvě?“ 

A  on  dělal,  co  mohl  a  nesměl  přitom  moc  mluvit,  aby  to 

všechno  nezkazil.  Zatímco  já  jsem  si  mohl  žvatlat,  co  mě 

napadlo,  jako  zubař.  „Dobré!  Skvělé!  Dokonalé!  Vůbec  se 

nehýbejte!“  vykřikoval  jsem.  A  pak  jsem  při  malování,  téměř 

jakoby  duchem  nepřítomen,  dodal:  „Každý  druh  vojska 

prohlašuje,  že  maskování  proti  vzdušnému  útoku  je  jejich 

starost, ale každému musí být jasné, že to patří ženistům.“ 

Po chvilce jsem ještě prohlásil: „Malíři mají maskování v krvi, 

takže  bych  asi  měl  být  první  z  dlouhé  řady  umělců,  které 

převelí k ženistům.“ 

  

Padla  tahle  úlisná,  podlézavá  a  hedvábně  svůdná  slova  na 

úrodnou půdu? Posuďte sami: 

Obraz  byl  slavnostně  odhalen,  když  se  generál  oficiálně 

loučil a odcházel do důchodu. Já jsem dokončil základní výcvik 

a  byl  jsem povýšen  na  svobodníka.  Stal  jsem  se prostě  dalším 

vojákem  se  zastaralou  springfieldkou,  stojícím  mezi  ostatními 

před  vlajkami  ozdobenou  tribunkou,  na  níž  stál  stojan  s 

obrazem a z níž generál hovořil. 
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Poučoval  o  leteckých  fotografiích  a  o  nezpochybnitelném 

poslání  ženistů  zasvětit  ostatní  druhy  vojska  do  kouzel 

maskování.  Prohlásil,  že  mezi  posledními  rozkazy,  které  kdy 

vydá, je i jeden, jímž budou vybraní mužové s něčím, čemu říkal 

„umělecká zkušenost“, zařazeni do nové maskovací jednotky, a 

to  pod  velením,  a  teď  se  podržte:  „Velícího  seržanta  Raba 

Karabekiana. Doufám, že jsem jeho jméno vyslovil správně.“ 

Správně! Správně! 

  

Když jsem se dočetl o smrti Dana Gregoryho a Freda Jonese 

v Egyptě, byl jsem zrovna jako velící seržant ve Fort Belvoir. O 

Marilee  tam  nebyla  ani  zmínka.  Přestože  na  sobě  měli 

uniformu, zemřeli jako civilisté a dočkali se uctivých nekrologů, 

jelikož Spojené státy byly v té době stále ještě neutrální. Italové 

ještě  nebyli  naši  nepřátelé  a  Britové,  kteří  Gregoryho  a  Freda 

zastřelili,  nebyli  ještě  naši  spojenci.  Vzpomínám  si,  že  v 

novinách  se  s  Gregorym  loučili,  jako  by  to  byl  možná 

nejznámější  americký  malíř  všech  dob.  Fred  byl  pro  potřeby 

Soudného  dne  nazván  esem  první  světové  války,  což  nikdy 

nebyl, a průkopníkem letectví. 

Já se pochopitelně nejvíc zajímal, co se stalo s Marilee. Byla 

pořád docela mladá a podle mých předpokladů i krásná, takže 

si  stále  ještě  mohla  najít  muže  mnohem  bohatšího,  než  jsem 

byl já. Já jsem zcela určitě nebyl v situaci, abych si ji mohl vzít k 

sobě.  Ani  velící  seržant  nedostával  příliš  vysoký  žold.  A  v 

kantýně se Svatý grál koupit nedal. 

  

Když  konečně  moje  země  vstoupila  do  války  jako  všechny 

ostatní,  dostal  jsem  důstojnickou  hodnost  poručíka  a  poslali 

mě sloužit, když už ne bojovat, do severní Afriky, pak na Sicílii, 
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do  Anglie  a  do  Francie.  Nakonec  jsem  byl  na  německých 

hranicích  přinucen  i  zasáhnout  do  boje  a  byl  jsem  zraněn  a 

zajat, aniž jsem vypálil jediný výstřel. Tam byl ten bílý záblesk. 

Válka  v  Evropě  skončila  8.  května  1945.  Mého  zajateckého 

tábora  se  v  té  době  ještě  nezmocnili  Rusové.  Tak  nás  se 

stovkami  dalších  zajatých  důstojníků  z  Velké  Británie,  Francie, 

Belgie,  Jugoslávie,  z  Itálie,  která  se  obrátila  proti  Německu,  z 

Kanady,  Nového  Zélandu,  Jižní  Afriky  a  Austrálie,  prostě 

odevšad,  vyvedli  v  pochodovém  tvaru  z  tábora  a  nechali  nás 

rázovat  krajinou,  která  ještě  čekala  na dobytí.  Jedné noci  naši 

strážní  zmizeli  a  my  se  následujícího  rána  probudili  na  okraji 

zeleného  údolí,  jež  dnes  tvoří  hranici  mezi  Východním 

Německem  a  Československem.  Pod  námi  se  mohlo  tísnit 

dobře deset tisíc lidí - vězňů, kteří přežili koncentrační tábory, 

dělníků zotročených totálním nasazením, bláznů propuštěných 

z  léčeben,  obyčejných  kriminálníků  propuštěných  z  vězení, 

zajatých  důstojníků,  poddůstojníků  i  obyčejných  vojáků  ze 

všech armád, které bojovaly s Německem. 

To byl pohled! A kdyby ten pohled člověku nestačil, aby měl 

zbytek  života  nad  čím  žasnout,  poslechněte  si  ještě  tohle: 

úplně  poslední  zbytky  Hitlerovy  armády,  v  rozedraných 

uniformách,  ale  s  fungujícími  vraždícími  mašinkami,  tam  byly 

taky. 

Nezapomenutelné! 
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Na konci mé války mi moje vlast, v níž jsem znal jen jednoho 

čínského  majitele  prádelny,  zaplatila  veškeré  výdaje  na 

plastickou  operaci  místa,  kde  jsem  dřív  míval  oko.  Byl  jsem 

zahořklý? Ne, byl jsem prostě a jednoduše prázdný a díky tomu 

jsem  pochopil,  co  prožíval  Fred  Jones.  Ani  jeden  z  nás  neměl 

nic, kvůli čemu by se měl hrnout domů. 

Kdože to zaplatil za tu operaci oka, kterou provedli ve Fort 

Benjamin  Harrison  kousek  od  Indianapolisu?  Byl  to  vysoký, 

vyzáblý  chlapík,  drsný,  ale  poctivý,  upřímný,  ale  bystrý.  Ne, 

nemluvím  o  Santa  Clausovi,  jehož  podoba  používaná  v 

současné  době  před  Vánoci  v  obchodních  domech  vychází  do 

značné  míry  z  ilustrace,  kterou  Dan  Gregory  namaloval  pro 

časopis  Liberty  v roce 1923. Ne, mluvím o svém strýčku Samovi. 

  

Jak už jsem řekl, vzal jsem si ošetřovatelku z nemocnice. Jak 

už  jsem  řekl,  máme  spolu  dva  syny,  kteří  se  mnou  nemluví. 

Dokonce  už  to  ani  nejsou  Karabekianové.  Nechali  se  úředně 

přejmenovat  a  mají  teď  příjmení  po  svém  nevlastním  otci, 

který se jmenuje Roy Steel. 

Terry Kitchen se mě jednou zeptal, proč jsem se vůbec ženil, 

když mám pro roli manžela a otce tak malé nadání. Na vlastní 

uši jsem slyšel, jak mu na to odpovídám:  „Takhle to probíhalo 

ve všech poválečných filmech.“ 

K tomu rozhovoru muselo dojít tak pět let po válce. 

Určitě  jsme  oba  leželi  na  skládacích  lůžkách,  která  jsem 

koupil  do  ateliéru,  co  jsme  si  pronajali  na  Union  Square. 
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Kitchen  v  té  mansardě  nakonec  nejen  pracoval,  ale  i  bydlel. 

Sám  jsem  tam  trávil  i  dvě  až  tři  noci  týdně,  jak  mi  postupně 

docházelo, že o tři bloky dál, v suterénu, kde bydlela manželka 

a děti, jsem vítaný míň a míň. 



Měla  si  moje  žena  na  co  stěžovat?  U  firmy  Connecticut 

General, kde jsem prodával životní pojistky, jsem dal výpověď. 

Většinu  času  jsem  byl  přiotráven  nejen  alkoholem,  ale  i 

vytvářením  obrovských  jednobarevných  ploch  Saténu  Dura-

Luxe.  Pronajal  jsem  si  kůlnu  na  brambory  a  složil  jsem  zálohu 

najeden dům tady, což byla tehdy naprostá divočina. 

Uprostřed  všech  domácích  nočních  můr  přišel  doporučený 

dopis  z  Itálie,  země,  kterou  jsem  nikdy  neviděl.  Žádali  mě  v 

něm, abych přijel do Florencie, veškeré výlohy pro jednu osobu 

jsou  prý  hrazeny,  a  abych  svědčil  v  soudní  při  o  dva  obrazy, 

jednoho  Giotta  a  jednoho  Masaccia,  které  američtí  vojáci 

zabavili  nějakému  německému  generálovi  v  Paříži.  Díla  byla 

předána  mé  jednotce  odborníků  na  umění,  aby  mohla  být 

katalogizována  a  převezena  do  skladiště  v  Le  Havru,  kde  je 

zabalili  do  krabice  a  uložili.  Ten  generál  je  zřejmě  ukradl  z 

nějakého soukromého domu, když ustupoval přes Florencii na 

sever. 

Balení měli v Le Havru na starosti váleční zajatci, kteří něco 

podobného  dělali  i  v  civilu.  Jednomu  z  nich  se  zřejmě  nějak 

podařilo  dopravit  oba  obrazy  manželce  do  Říma,  kde  je  celou 

dobu pečlivě schovával, až na to, že je po válce ukázal několika 

blízkým  přátelům.  Právoplatní  majitelé  se  soudili,  aby  díla 

získali zpátky. 
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Tak jsem tam jel sám a moje jméno se objevilo v novinách, 

protože jsem dosvědčil, jak se ty obrazy dostaly z Paříže do Le 

Havru. 



Mám jedno tajemství, které jsem ještě nikdy nikomu neřekl: 

„Kdo je jednou malířem, zůstává malířem navždy!“ Nemůžu si 

pomoct,  ale  všechny  příběhy  vidím  jako  vlastní  kompozice 

barevných  proužků  papíru,  rozesetých  po  rozlehlém, 

beztvarém poli Saténu Dura-Luxe. Ta představa se mi do hlavy 

vloudí  nepozvána  jako  vtíravá  melodie  ze  zpívané  reklamy, 

které  se  pak  člověk  nemůže  zbavit.  Každý  barevný  proužek  je 

tu  na  znamení  dušičky  toho  kterého  člověka  či  nižšího  ži-

vočicha. 

Takže  kdykoliv  někde  narazím  na  kousek  barevné  pásky, 

ozve  se  ve  mně  malíř,  který  nikdy  nezemře,  a  prohlásí 

například: „Oranžová páska je duše arktického badatele, který 

se  vzdálil  od  svých  společníků,  a  bílá  páska  je  duše  útočícího 

ledního medvěda.“ 

Tahle  utajená  představivost  navíc  ovlivnila  a  i  nadále 

ovlivňuje  to,  jak  vnímám  scény  ze  skutečného  života.  Když 

vidím, jak si dva lidé povídají na rohu ulice, nevidím jen jejich 

těla  a  oblečení,  ale  i  uzounké  svislé  proužky barvy,  které  mají 

uvnitř  -  nevypadají  ve  skutečnosti  moc  jako  pásky  papíru,  ale 

mnohem spíš jako tlumeně zářící neonové trubice. 



Když jsem se v poledne posledního dne pobytu ve Florencii 

vrátil  do  hotelu,  našel  jsem  v  recepci  vzkaz.  Pokud  jsem  si 

vzpomínal,  neměl  jsem  v  celé  Itálii  jediného  přítele.  Dopis 

napsaný na drahém papíře se šlechtickým erbem v záhlaví zněl 

takto: 
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 Na  světě  nemůže  být  zase  tolik  Rabů  Karabekianů.  Pokud 

 nejste ten pravý, stejně se stavte. Jsem posedlá po Arménech. A 

 někdo snad není? Můžete chodidly drhnout koberec a pak dělat 

 jiskry.  Bude  legrace!  Moderní  umění  ať  jde  ke  dnu.  Vemte  si 

 něco zeleného.  

A  podepsané  to  bylo   Marilee,  komtesa  Portomaggiore 

 (horníkova dcera). 

Kruci! 
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Hned jsem jí z hotelu zavolal. Zeptala se mě, jestli bych mohl 

přijít  tak  za  hodinu  na  čaj!  Odpověděl  jsem,  že  určitě  ano!  A 

srdce mi bušilo jako posedlé! 

Bydlela  jen  o  čtyři  ulice  dál  -  v  paláci,  který  pro  Innocenza 

Medicejského  řečeného  Neviditelný  navrhl  v  polovině 

patnáctého  století  Leon  Battista  Alberti.  Stavba  měla  křížový 

půdorys  a  její  čtyři  křídla  se  stýkala  v  klenuté  rotundě,  která 

měla  dvanáct  metrů  v  průměru  a  jejíž  stěny  byly  zčásti 

podepřeny  osmnácti  korintskými  sloupy  vysokými  čtyři  a  půl 

metru. Nad hlavicemi sloupů byl nástřešek, zeď se šestatřiceti 

okny kolem dokola. Nad ním už byla kopule  - a na ní zespodu 

zjevení,  Bůh  všemohoucí,  Ježíš,  Panna  Maria  a  andělé  zírající 

skrze  mraky,  to  vše  od  Paola  Uccella.  Autor  terakové  podlahy 

není  znám,  ale  téměř  zcela  určitě  šlo  o  nějakého  Benátčana. 

Podlaha  byla  vyzdobena  zády  venkovanů,  kteří  sejí,  sklízejí, 

vaří, pečou, dělají víno a tak podobně. 



Nepřekonatelný Rabo Karabekian se tady nesnaží předvádět 

svoje znalosti ani arménský dar cokoliv si dokonale vybavit - ani 

svou  zevrubnou  orientaci  v  metrické  soustavě,  když  už  o  tom 

mluvíme.  Všechny  údaje  použité  výše  pocházejí  z  úplně  nové 

knihy  vydané  nakladatelstvím  Alfred  A.  Knopf,  Incorporated. 

Kniha  se  jmenuje   Soukromé  umělecké  poklady  Toskánska. 

Autorem  snímků  i  textu  je  jihokorejský  politický  exulant  Kim 

Bum  Suk.  Podle  předmluvy  to  původně  byla  Kim  Bum  Suková 

disertační  práce,  za  niž  získal  doktorát  z  dějin  architektury  na 

univerzitě  v  Massachusetts.  Ve  Florencii  a  okolí  dokázal 
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prozkoumat  a  vyfotografovat  interiéry  spousty  honosných 

soukromých  domů,  které  doposud  vidělo  jen  několik  málo 

vědců, ještě nikdy je nikdo nevyfotografoval a nikdy se o nich 

nikdo nezmínil v žádném veřejném katalogu. 

Mezi  těmito  do  té  doby  neproniknutelnými  baštami 

soukromí  se  nacházel  i  palác  Innocenza  Medicejského 

řečeného  Neviditelný,  do  něhož  se  mi  před  třiceti  sedmi  roky 

podařilo osobně proniknout. 

 

Palác  i  jeho  obsah  byly  soukromým  majetkem  nepřetržitě 

po pět a půl století a zůstaly soukromým majetkem i dnes, po 

smrti mé přítelkyně Marilee, komtesy Portomaggiore, což byla 

osoba,  která,  jak  se  praví  v  knize,  dala  Kim  Bum  Sukoví,  jeho 

fotoaparátu a pomůckám k měření celý palác k dispozici. Když 

předloni  zemřela,  přešlo  vlastnictví  na  nejbližšího  mužského 

příbuzného  jejího  zesnulého  manžela,  na  jeho  druhého  brat-

rance,  prodavače  aut  z  Milána,  který  sídlo  okamžitě  prodal 

nějakému záhadnému muži z Egypta, jenž se podle všeho živil 

jako  překupník  zbraní.  Ajak  se  jmenoval?  Držte  si  klobouky: 

jmenoval se Leo Mamigonian! 

Svět je malý! 

Je  to  syn  Vartana  Mamigoniana,  muže,  který  mé  rodiče 

odklonil od Paříže do San Ignacia, což mě mezi jiným stálo oko. 

Copak můžu Vartanu Mamigonianovi někdy odpustit? 



Leo  Mamigonian  si  koupil  i  veškeré  zařízení  paláce,  takže 

musí  vlastnit  i  sbírku  abstraktního  expresionismu,  kterou 

Marilee měla. Je to nejlepší sbírka v Evropě a druhá nejlepší na 

světě, hned po té mojí. 
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Jak to, že si Arméni vždycky vedou tak dobře? To by se mělo 

prozkoumat. 

Jak  to  přijde,  že  mám  neocenitelnou  disertační  práci  Kim 

Bum  Suka  po  ruce  přesně  ve  chvíli,  kdy  musím  psát  o  svém 

opětovném  shledání  s  Marilee  v  roce  1950?  Máme  tu  další 

náhodu,  kterou  pověrčiví  lidé  budou  nepochybně  brát  velice 

vážně. 

Předevčírem  vstoupila  vdova  Bermanová,  oživená  a 

nadpřirozeně zjitřená bůhvíjakými zázraky poválečné farmacie, 

do knihkupectví v East Hamptonu, a jak sama uvedla, uslyšela, 

že na ni jedna ze stovek přítomných knih volá. Sdělila jí, že bych 

z ní měl radost. Tak mi ji vdova koupila. 

Nemohla ani v nejmenším tušit, že se zrovna chystám psát o 

Florencii.  Nikdo  to  nemohl  tušit.  Dala  mi  tu  knihu,  aniž  se 

podívala, co v ní je, takže zaručeně nemohla vědět, že je uvnitř 

popsán palác mé dávné přítelkyně. 

Kdyby člověk bral takovéhle náhody moc vážně, brzo by se z 

toho  zbláznil.  Ještě  by  ho  to  mohlo  vést  k  podezření,  že  ve 

vesmíru  se  dějou  nejrůznější  věci,  kterým  není  schopen  tak 

docela porozumět. 



Doktor Kim nebo doktor Bum nebo doktor Suk, podle toho, 

co  je  jeho  příjmení,  pokud  vůbec  něco,  mi  osvětlil  dvě 

nejasnosti souvise jící s rotundou. Vrtaly mi hlavou, když jsem 

měl tu čest palác osobně navštívit. První záhada se týkala toho, 

jak  se  podařilo  naplnit  za  dne  celý  prostor  kopule  denním 

světlem.  Na  parapetech  oken  v  nástřešku  jsou  prý  umístěna 

zrcadla  -  a  další  zrcadla  jsou  přimontována  venku  na  střeše. 

Zrcadla  zachycují  sluneční  paprsky  a  odrážejí  je  nahoru  do 

vrcholku klenby. 
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A tohle je druhá záhada: proč jsou ohromné čtyřúhelníky na 

stěně  v  přízemí  mezi  sloupy  prázdné?  Jak  je  mohl  jakýkoliv 

mecenáš  umění  nechat  takhle  holé?  Když  jsem  je  spatřil,  byly 

natřené  velice  bleďounkou  růžovooranžovou  barvou,  ne 

nepodobnou  odstínu  Saténu  Dura-Luxe  nazvanému  „Soumrak 

na ostrově Maui“. 

Doktor Kim nebo doktor Bum nebo doktor Suk vysvětluje, že 

v těch obdélnících kdysi skotačili lehce odění pohanští bohové s 

bohyněmi  a  že  jsou  jejich  vyobrazení  navždy ztracena.  Nebyly 

prostě překryty dalšími vrstvami malby. V době, kdy Medicejští 

žili v exilu mimo Florencii, čili od roku 1494, tedy dva roky po 

tom, co tuhle polokouli světa objevili běloši, až do roku 1531, 

tak  tedy  v  této  době  ty  výjevy  někdo  seškrábal.  Nástěnné 

malby  byly  zničeny  na  naléhání  dominikánského  mnicha 

Girolama  Savonaroly,  který  chtěl  vymýtit  všechny  stopy  po 

pohanství,  jímž  bylo  podle  jeho  názoru  město  za  vlády 

Medicejských zamořeno. 

Autorem nástěnných maleb byl Giovanni Vitelli, o němž není 

známo téměř nic kromě toho, že se údajně narodil v Pise. Dalo 

by říct, že to byl Rabo Karabekian své doby a že jeho Saténem 

Dura-Luxe byl křesťanský fundamentalismus. 



Kim  Bum  Suka  mimochodem  vyhodili  z  jeho  rodné  Jižní 

Koreje,  protože  dal  dohromady  svaz  univerzitních  studentů, 

kteří požadovali zlepšení studijních programů. 

Girolama  Savonarolu  mimochodem  pověsili  a  upálili  roku 

1497,  a  to  přímo  na  náměstí  před  palácem,  který  patřil 

Innocenzu Medicejskému, řečenému Neviditelný. 

Já  historii  prostě  miluju.  A  nechápu,  proč  Celeste  a  jejím 

kamarádům může být ukradená. 
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Zrovna uvažuju o tom, že když v  rotundě toho paláce ještě 

měli  pohanské  výjevy  vedle  křesťanských,  byl  to  jakýsi 

renesanční  pokus  o  výrobu  atomové  bomby.  Stálo  to  spoustu 

peněz,  bylo  na  to  potřeba  zaměstnat  celou  řadu  nejlepších 

mozků té doby a do malého prostoru a v neobvyklé kombinaci 

se  musela  vtěsnat  většina  rozhodujících  sil  vesmíru,  tedy 

vesmíru, jak ho chápalo patnácté století. 

Od  té  doby  tedy  urazil  vesmír  dlouhou,  zatraceně  dlouhou 

cestu. 



A  toto  byl  podle  Kim  Bum  Suka  Innocenzo  Medicejský 

řečený  Neviditelný:  byl  bankéř,  což  jsem  se  rozhodl,  že  si  do 

dnešní  mluvy  přeložím  jako  „lichvář  a  vydřiduch“  nebo 

„gangster“.  Byl  současně  nejbohatším  a  nejméně  známým 

členem  své  rodiny.  Nikdy  ho  nikdo  neportrétoval,  pokud 

nepočítáme bustu, kterou mu jako dítěti udělal sochař Lorenzo 

Ghiberti. Když bylo bankéři patnáct, vlastnoručně bustu rozbil a 

úlomky  hodil  do  Arna.  Jako  dospělý  nikdy  nechodil  na  večírky 

ani  sám  žádné  nepořádal  a  taky  vůbec  nechodil  do  města, 

pokud  nepočítáme  cesty  v  uzavřeném  voze,  v  němž  ho  nikdo 

nemohl zahlédnout. 

Akdyž  byl  palác  dokončen,  jeho  nejvěrnější  dvořané,  a 

dokonce  ani  nejvyšší  hodnostáři,  včetně  jeho  dvou  bratranců, 

kteří  se  stali  papeži,  ho  nikdy  neviděli,  pokud  nepočítáme 

setkání v rotundě. Ale i tam byli nuceni stát u stěn, zatímco on 

sám  si  stoupl  doprostřed,  na  sobě  beztvarý  mnišský  hábit, 

obličej zakrytý maskou s umrlčí lebkou. 



V době svého vyhnanství v Benátkách se utopil. Bylo to ještě 

před vynalezením plovací vesty. 
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Když  mi  Marilee  do  telefonu  řekla,  abych  k  ní  do  paláce 

hned přišel, dával mi tón jejího hlasu, doplněný o přiznání, že v 

jejím životě v současné době není žádný muž, záruku, že se mi 

ani ne za dvě hodiny s největší pravděpodobností dostane tak 

láskyplného přijetí, jaké jsem ještě nezažil - a navíc tentokrát už 

nebudu  jen  neopeřený  holobrádek,  ale  válečný  hrdina, 

zhýralec a vyzrálý světoběžník! 

Já  jsem  ji  na  oplátku  varoval,  že  jsem  v  bitvě  přišel  o  oko, 

takže budu mít pásku, a ano, jsem ženatý, ale manželství je už v 

podstatě v pytli. 

Obávám se, že jsem  - možná taky ve snaze odlehčit trochu 

svá  válečná  léta  -  poznamenal,  že  jsem  většinu  času  strávil 

„...odháněním  sukní  od  svých  vrat“.  Což  znamená,  že  se  mi 

ženy nabízely přímo ve velkém. Tohle podivné rčení vycházelo z 

metafory,  jež  původně  dávala  mnohem  víc  smyslu:  člověk, 

který  dělal  zabíjačku,  musel  odhánět  od  svých  vrat  psy  větřící 

krev. 

Takže  jsem  dorazil  v  určenou  hodinu  na  místo  celý 

natřesený  samolibostí  a chtíčem.  Služebná  mě  vedla  dlouhou, 

rovnou  chodbou,  na  jejímž  konci  se  nacházela  rotunda. 

Veškeré  služebnictvo  komtesy  Portomaggiore  tvořily  ženy  - 

měla  dokonce  i  sklepnice  a  zahradnice.  Ta,  která  mě  uváděla, 

byla  nápadná  mužským  vzhledem  a  nevlídným  vystupováním. 

Když mi v rotundě řekla, abych tam počkal, znělo to skoro jako 

vojenský rozkaz. 

  

Uprostřed  rotundy  -  zahalena  od  hlavy  až  k  patě  v 

nejhlubším  smutku  nad smrtí  svého  manžela,  hraběte  Bruna  - 

stála Marilee. 
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Nenasadila  si  na  obličej  umrlčí  masku,  ale  tváře  měla  tak 

bledé a ve slabém světle tak blízké barvě lněných vlasů, že její 

hlava  mohla  být  klidně  vyřezána  z  jednoho  kusu  staré 

slonoviny. 

Zkoprněl jsem. 

Promluvila panovačným a pohrdavým hlasem. „Tak to vidíš, 

můj nevěrný arménský chráněnečku,“ přivítala mě, „zase jsme 

se setkali.“ 
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28 



„Určitě sis myslel, že si to spolu zase rozdáme,“ pokračovala. 

Její  slova  se  šepotavě  odrážela  od  klenby-jako  by  je  nahoře 

prodiskutovávali bohové. „Ale překvapím tě: dneska ti ani ruku 

nepodám.“ 

V nešťastném údivu jsem vrtěl hlavou: „Co jsem ti udělal, že 

se na mě tak zlobíš?“ 

„Za  dob  velké  hospodářské  krize,“  odpověděla,  „jsem  si 

myslela, že jsi jediný přítel, kterého na světě mám. Pak jsme se 

pomilovali a od té doby jsem o tobě neslyšela.“ 

„To se mi snad zdá,“ ohradil jsem se. „Sama jsi přece chtěla, 

abych  odešel  -  že  to  bude  lepší  pro  nás  oba.  Copak  si 

nevzpomínáš?“ 

„Musel  jsi  mít  hroznou  radost,  když  jsi  to  ode  mě  slyšel,“ 

poznamenala. „A taky že ses hned vytratil.“ 

„A co jsi čekala, že udělám?“ 

„Že mi nějak dáš najevo, nějak naznačíš, že tě zajímá, jak se 

mám. Měl jsi na to čtrnáct let, ale ani ses o to nepokusil  - ani 

jediným  telefonátem,  ani  jedinou  pohlednicí.  Teď  se  tu 

najednou objevíš jako falešný pětník, a co čekáš? Čekáš, že si to 

spolu zase rozdáme.“ 



„Chceš  říct,  že  se  z  nás  mohli  stát  milenci?“  zeptal  jsem  se 

nedůvěřivě. 
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„Milenci?  Milenci?  Milenci?“  vysmívala  se  mi  nestydatě. 

Ozvěna  jejího  pohrdání  milenci  nám  zněla  nad  hlavou  jako 

štěbetání kosů. 

„Marilee  Kempová  nikdy  neměla  nouzi  o  lásku,“ 

pokračovala.  „Otec  mě  tak  strašně  miloval,  že  mě  každý  den 

mlátil.  Kluci  z  fotbalového  mužstva  na  střední  škole  mě  tak 

strašně  milovali,  že  mě  celou  noc  po  maturitním  plesu 

znásilňovali. Režisér Ziegfieldovy revue mě taky strašně miloval 

a řekl mi, že se musím stát členem jeho stáda děvek, jinak mě 

vyrazí  a  někomu  zaplatí,  aby  mi  polil  obličej  kyselinou.  Dan 

Gregory mě miloval tak strašně, že mě srazil ze schodů, protože 

jsem ti posílala jeho drahé malířské potřeby.“ 

„Cože udělal?“ vyděsil jsem se. 

A  ona  mi  vyprávěla,  jak jsem  se  doopravdy  stal  učedníkem 

Dana Gregoryho. 

Úplně mě to ohromilo. „Ale - ale moje obrázky se mu přece 

musely líbit, ne?“ vykoktal jsem. 

„Ne,“ řekla. 

  

„Takže  to  je  jeden  výprask,  který  ti  připisuju  na  konto,“ 

oznámila  mi.  „Druhý  jsem  dostala,  když  jsme  se  pomilovali  a 

pak ses už ani neukázal. A teď bychom si mohli pro změnu říct, 

co všechno nádherného jsi pro mě udělal.“ 

„V životě jsem se tak nestyděl,“ poznamenal jsem. 

„No dobře - tak já ti řeknu, cos pro mě udělal: chodil jsi se 

mnou na šťastný, bláznivý, nádherný procházky.“ 

„Ano -“ přikývl jsem, „na ty si vzpomínám.“ 
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„Taky jsi rád šoupal nohama o koberec a pak jsi mi rukou dal 

za krk elektrickou ránu, když jsem to nejmíň čekala.“ 

„Ano,“ přikývl jsem. 

„A taky jsme se chovali děsně nevhodně,“ pokračovala. 

„Když jsme se milovali,“ doplnil jsem ji. 

A  ona  znovu  vybuchla.  „Ne!  Ne!  Ne!  Ty  blbče!  Blbče! 

Nenapravitelnej blbče!“ křičela. „Myslím naše chování v Muzeu 

moderního umění!“ 



„Tak tys přišel ve válce o oko,“ prohlásila. 

„Stejně jako Fred Jones,“ přikývl jsem. 

„Stejně jako Lucrezia a Maria,“ řekla. 

„Kdo to je?“ zeptal jsem se. 

„Moje  kuchařka,“  odpověděla,  „a  ta  žena,  co  tě  sem 

uvedla.“ 



„Dostal jsi za války hodně vyznamenání?“ zeptala se. 

Ve  skutečnosti  jsem  nedopadl  tak  špatně.  Za  zranění  jsem 

dostal  Bronzovou  hvězdu  se  stužkou  a  Purpurové  srdce  a 

kromě  toho  jsem  měl  ještě  Prezidentské  uznání  za  zásluhy, 

Vyznamenání  za  statečnost  a  Stužku  za  válečné tažení  Střední 

východ - Afrika - Evropa se sedmi Válečnými hvězdami. 

Nejvíc  jsem  byl  hrdý  na  Vyznamenání  za  statečnost,  jež  se 

obvykle  dává  vojákům,  kteří  zachránili  životy  jiných  vojáků, 

přičemž  nemuselo  jít  nevyhnutelně  o  bojovou  situaci.  V  roce 

1941  jsem  ve  Fort  Benning  ve  státě  Georgia  přednášel 
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budoucím  důstojníkům  o  maskovacích  technikách.  Zahlédl 

jsem požár v jedné z ubikací, spustil poplašné zařízení a dvakrát 

jsem  bez  ohledu  na  nebezpečí  vběhl  dovnitř  a  vynesl  dva 

poddůstojníky v bezvědomí. 

Byli  to  jediní  dva  lidé,  kteří  se  uvnitř  nacházeli,  a  správně 

tam  neměl  být  vůbec  nikdo.  Chlastali  tam  a  náhodou  založili 

požár. Dostali za to dva roky těžkých prací - a odebrání žoldu s 

degradací. 

Pokud jde o metály, odpověděl jsem Marilee jen to, že jsem 

svůj díl dostal. 

Terry  Kitchen  na  mě  mimochodem  kvůli  Vyznamenání  za 

statečnost hrozně žárlil. Sám měl Stříbrnou hvězdu a tvrdil, že 

Vyznamenání za statečnost má desetkrát větší cenu. 



„Kdykoliv  potkám  někoho  s  medailemi,“  vykládala  Marilee, 

„mám chuť začít brečet a obejmout ho a říct mu ,Ach, člověče 

drahá - co všechno jste musel prožít, aby mohly ženy a děti žít v 

bezpečí domova'.“ 

Pak  vyprávěla,  že  kdysi  chtěla  přistoupit  k  Mussolinimu, 

který  měl  tolik  vyznamenání,  že  mu  medaile  pokrývaly  obě 

strany  blůzy  až  k  pasu,  a  říct  mu:  „Po  tom,  co  všechno  jste 

musel prožít, jak to, že z vás ještě něco zbylo?“ 

A pak připomněla to nešťastné rčení, které jsem použil, když 

jsme spolu mluvili po telefonu:  „Neříkal jsi, žes musel za války 

,odhánět sukně od svých vrať?“ 

Řekl jsem jí, že mě mrzí, co jsem řekl, a mluvil jsem pravdu. 

„V  životě  jsem  ten  výraz  neslyšela,“  pokračovala.  „Musela 

jsem si domyslet, co to znamená.“ 
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„Zapomeň, že jsem něco takového říkal,“ požádal jsem ji. 

„Víš, co jsem si myslela, že to znamená? Myslela jsem si, že 

kdykoliv  ses  někde  objevil,  byla  tam  spousta  žen  ochotných 

udělat  cokoliv  za  kus  žvance  a  za  ochranu  pro  sebe,  pro  své 

děti a pro starce, protože všichni mladí mužové byli buď mrtví, 

nebo někde na frontě. Nakolik jsem se trefila?“ 

„Ach jo, ach jo, ach jo,“ vydechl jsem. 

„Co se děje, Rabo?“ 

„Trefila jsi hřebíček přímo na hlavičku.“ 



„Nebylo to tak těžké uhádnout. Ve válce nejde o nic jiného 

než dostat ženy na celém světě do téhle situace. Vždycky jde o 

boj  mezi  muži  a  ženami.  Jenže  muži  v  tomhle  případě 

předstírají, že bojují mezi sebou.“ 

„Chvílemi to předstírají dost natvrdo,“ poznamenal jsem. 

„Vědí,  že  pokud  to  budou  předstírat  fakt  dobře,  dočkají  se 

fotky v novinách a vyznamenání.“ 



„Máš taky umělou nohu?“ zeptala se. 

„Ne,“ odpověděl jsem. 

„Lucrezia, ta žena, co tě pouštěla dovnitř, přišla nejen o oko, 

ale i o nohu. Tak jsem si říkala, že na tom budeš stejně.“ 

„Neměl jsem takové štěstí,“ řekl jsem. 

„To bylo tak -“ pustila se Marilee do vyprávění, „jednou brzy 

ráno  šla  Lucrezia  přes  louku  a  nesla  dvě  zdobená  vejce 

sousedovi, kterému se večer předtím narodilo děťátko. A šlápla 
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na  minu.  Nemáme  tušení,  která  armáda  ji  tam  položila.  Víme 

jen,  které  to  bylo  pohlaví.  Jenom  mužský  dokáže  vymyslet  a 

pak  zakopat do země  takhle  důmyslné zařízení. Možná že než 

půjdeš,  mohl  bys  Lucrezii  přesvědčit,  aby  ti  ukázala  všechna 

vyznamenání, která dostala.“ 

A  pak  ještě  dodala:  „Ženy  jsou  strašně  neužitečné  a  bez 

fantazie, vid? Když mají něco zasadit do prachu, vzpomenou si 

jen  na  semínko,  z  kterého  může  vyrůst  něco  hezkého  nebo 

jedlého.  Pokud  by  měly  po  někom  něco  vrhnout,  nevybaví  si 

jinou možnou střelu než míč nebo svatební kytici.“ 

Téměř  unaveně  jsem  prohlásil:  „Tak  dobře,  Marilee  - 

počítám,  že  jsi  řekla,  co  jsi  říct  chtěla.  V  životě  jsem  se  necítil 

hůř.  Přál  bych  si,  aby  Arno  bylo  hlubší,  protože  pak  bych  se 

mohl vrhnout do jeho vod. Můžu se teď, prosím tě, už vrátit do 

hotelu?“ 

„Ne,“ odpověděla. „Myslím, že jsem tě konečně srazila na tu 

úroveň sebehodnocení, na niž se obvykle pokoušejí muži srazit 

ženy.  Pokud  se  mi  to  podařilo,  budu  moc  ráda,  když  zůstaneš 

na čaj, jak jsi mi slíbil. Kdo ví? Třeba se z nás zase můžou stát 

přátelé.“ 
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Marilee  mě  dovedla  do  malé  a  útulné  knihovny,  v  níž  se 

kdysi  nacházela,  jak  mi  prozradila,  velká  sbírka  mužské 


homosexuální  pornografie,  vybudovaná  jejím  zesnulým 

manželem. Zeptal jsem se jí, kam se to všechno podělo, a ona 

mi vyložila, že to prodala za docela hezký balík peněz, který pak 

rozdělila mezi služebnictvo, tvořené samými ženami, jež tím či 

oním způsobem těžce poznamenala válka. 

Usadili jsme se do měkkých křesel postavených proti sobě u 

servírovacího stolku. Zamilovaně se na mě podívala a pak řekla: 

„Tak  co,  můj  chráněnečku  -jak  se  ti  daří?  Dlouho  jsme  se 

neviděli. A manželství je v pytli, říkáš?“ 

„Mrzí  mě,  že  jsem  něco  takového  řekl,“  omlouval  jsem  se. 

„Mrzí mě, že jsem vůbec něco řekl. Připadám si jako něco, co 

přitáhla kočka z ulice.“ 

V tu chvíli nám přinesla čaj a koláčky žena, která měla místo 

rukou dva ocelové háky. Marilee jí něco řekla italsky a žena se 

zasmála. 

„Cos jí to říkala?“ zeptal jsem se. 

„Prozradila  jsem  jí,  že  je  tvoje  manželství  v  pytli,“ 

odpověděla. 

Žena  s  háky  poznamenala  něco  italsky  a  já  se  dožadoval 

překladu. 

„Řekla, že by sis příště měl vzít muže,“ vysvětlovala Marilee. 

„Její muž jí strčil ruce do vařící vody,“ pokračovala, „aby z ní 

dostal  jména  milenců,  které  měla,  když  byl  ve  válce.  Byli  to 
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mimochodem nejdřív Němci a pak Američané a ona dostala do 

rukou sněť.“ 

 

Nad  krbem  v  útulné  knihovně  visel  obraz  namalovaný  ve 

stylu  Dana  Gregoryho.  Už  jsem  se  o  tom  dílku,  které  Marilee 

dostala  od  obyvatel  Florencie,  zmínil  dřív:  zachycoval  jejího 

zesnulého manžela, hraběte Bruna, ve chvíli, kdy před popravčí 

četou odmítá pásku přes oči. Vyložila mi, že přesně tak, jak je 

to  namalováno,  se  to  neodehrálo,  ale  kdo  kdy  vypodobnil 

nějakou událost přesně? Tak jsem se zeptal, jak vlastně došlo k 

tomu,  že  se  stala  komtesou  Portomaggiore  s  nádherným 

palácem, výnosnými pozemky na severu a tak dále. 

Dorazili  s  Gregorym  a  Fredem  Jonesem  do  Itálie,  začala 

vyprávět, ještě předtím, než Spojené státy vstoupily do války, a 

to  proti  Itálii,  Německu  a  Japonsku,  takže  je  všichni  vítali  s 

velikou  slávou.  Pro  Mussoliniho  představovali  vítězství  jeho 

propagandy:  „Označil  Gregoryho  za  největšího  žijícího 

amerického  malíře,  Jonese  za  jednoho  z  největších 

vzduchoplavců a mě za bezpochyby nejkrásnější a nejnadanější 

americkou  herečku,  Marilee  Kempovou',“  vykládala  Marilee. 

„Prohlásil,  že  jsme  přijeli  do  Itálie,  abychom  se  zúčastnili 

duchovního,  fyzického  a  ekonomického  zázraku,  jenž  se  pro 

příští tisíce let stane vzorem pro celý svět.“ 

Propagandistický význam byl tak veliký, že se jí v tisku a při 

společenských  událostech  dostalo  projevů  úcty,  jaké  přísluší 

opravdové a slavné herečce. „Prostě jsem najednou už nebyla 

omezená  flundra,“  vysvětlovala  Marilee.  „Byla  jsem  klenot  v 

koruně nového římského císaře. Musím říct, že Dana a Freda to 

trochu  mátlo.  Neměli  na  vybranou  a  na  veřejnosti  se  ke  mně 

museli chovat víc než uctivě, což mě děsně bavilo. Tahle země 

pochopitelně  po  blondýnách  úplně  šílí,  takže  kdykoliv  jsme 
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někam  šli,  já  vcházela  první  -  a  oni  mě  následovali  jako  moje 

družina.“ 

„Navíc jsem se strašně snadno naučila italsky,“ pokračovala. 

„Brzy  mi  to  šlo  lip  než  Danovi,  který  si  v  New  Yorku  platil 

hodiny. Fred se pochopitelně italsky nikdy nenaučil.“ 



Když  Fred  a  Dan  zemřeli  víceméně  pro  Itálii,  stali  se  z  nich 

italští národní hrdinové. Sláva Marilee je však překonala - stala 

se  z  ní  krásná  a  okouzlující  připomínka  jejich  oběti  největší  a 

současně  důkaz  obdivu,  který  podle  všeho  pociťovala  k 

Mussolinimu spousta Američanů. 

V době, kdy jsme se znovu setkali, byla mimochodem stále 

ještě krásná, a to i bez líčidel a ve vdovském smutku. Na to, co 

všechno prožila, by mohla být už dáma v letech, ale ono jí bylo 

teprve třiačtyřicet. Ještě pořád ji čekala třetina století života! 

A  jak  už  jsem  napsal,  měla  se  z  ní  mezi  jiným  stát  největší 

distributorka  výrobků  Sony v  Evropě.  Ta  holka byla  stále  ještě 

plná života! 

Komtesa  taky  nepochybně  předběhla  svou  dobu 

přesvědčením, že muži jsou nejen neužiteční a hloupí, ale taky 

nade  všechny  pochyby  nebezpeční.  V  její  vlasti  se  tahle 

myšlenka  pořádně  uchytila  až  v  posledních  třech  letech  války 

ve Vietnamu. 

  

Po smrti Dana Gregoryho se jejím pravidelným společníkem 

v  Římě  stal  Mussoliniho  ministr  kultury,  absolvent  Oxfordu, 

svobodný  a  pohledný  Bruno,  hrabě  Portomaggiore.  Hned 

zkraje  Marilee  vyložil,  že  se  spolu  nemůžou  sblížit  fyzicky, 

jelikož  ho  zajímají  jen  muži  a  chlapci.  Takový  sklon,  pokud  ho 
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člověk  nepotlačil,  byl  v  těch  dobách  obrovským  zločinem,  ale 

hrabě  Bruno  se  cítil  naprosto  v  bezpečí,  ať  vyváděl  co  chtěl. 

Věřil,  že  ho  Mussolini  bude  chránit,  protože  hrabě  byl  jediný 

příslušník  staré  aristokracie,  který  přijal  vysoký  post  v 

Mussoliniho  vládě,  a  navíc  se  samou  oddaností  doslova  plazil 

kolem holínek samozvaného diktátora. 

„Byl  to  dokonalý  blb,“  prohlásila  Marilee.  Vyprávěla,  jak  se 

jeho zbabělosti, marnivosti a zženštilosti lidé smáli. 

„A  taky  byl,“  dodala,  „dokonalým  šéfem  britské  špionážní 

sítě v Itálii.“ 



Po  smrti  Dana  a  Freda  a  před  vstupem  Spojených  států  do 

války se Marilee stala miláčkem Říma. Užívala si života, chodila 

po nákupech, tancovala, tancovala a tancovala, pochopitelně s 

hrabětem,  který  ji  rád  poslouchal  a  vždycky  se  choval  jako 

dokonalý  džentlmen.  Její  přání  mu  byla  rozkazem  a  nikdy  ji 

fyzicky  neohrožoval  a  nechtěl  po  ní,  aby  dělala  to  či  ono. 

Vydrželo  mu  to  až  do  jednoho  večera,  kdy  jí  oznámil,  že  mu 

Mussolini osobně přikázal, aby se s ní oženil! 

„Měl  mnoho  nepřátel,“  vyprávěla  mi  Marilee,  „a  ti 

Mussolinimu  našeptávali,  že  Bruno  je  homosexuál  a  britský 

špion.  Mussolini  o  jeho  náklonnosti  k  mužům  a  chlapečkům 

pochopitelně věděl, ale ani ve snu ho nenapadlo, že by takový 

trouba  mohl  mít  nervy  a  dost  inteligence  na  to,  aby  dělal 

špiona.“ 

Když  Mussolini  svému  ministru  kultury  přikazoval,  aby  si 

Marilee  vzal,  podal  mu  současně  listinu,  kterou  měla  nevěsta 

podepsat. Dokument měl usmířit příslušníky staré šlechty, pro 

něž  by  představa, že nějaká  americká  štětka zdědí  starodávný 

majetek, mohla být nestravitelná. V listině se jasně pravilo, že v 
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případě  Brunovy  smrti  dědí  veškerý  jeho  majetek  do  konce 

svého  života  Marilee,  ale  nemá  právo  ho  nikomu  prodat  ani 

odkázat.  Po  její  smrti  přejde  všechno  na  Brunova  nejbližšího 

mužského  příbuzného,  z  něhož  se  vyklubal,  jak  už  jsem  řekl, 

prodavač automobilů z Milána. 

Následujícího  dne  potopili  Japonci  při  nečekaném  útoku 

větší část amerického válečného loďstva v Pearl Harboru, takže 

naší  pacifistické  a  antimilitaristické  zemi  nezbylo  než  vyhlásit 

válku  nejen  Japonsku,  ale  i  jeho  spojencům,  tedy  Německu  a 

Itálii. 

  

Ale  už  před  Pearl  Harborem  řekla  Marilee  jedinému  muži, 

který  ji  kdy  požádal  o  ruku,  a  ještě  ke  všemu  bohatému 

šlechtici, že ne, že si ho nevezme. Poděkovala mu za štěstí, jaké 

nikdy  předtím  nezažila.  Vyložila  mu,  že  jeho  návrh  spolu  s 

přiloženou  listinou  ji  konečně  vytrhly  z  něčeho,  co  vypadá  víc 

jako  sen,  a  že  je  načase,  aby  se  vrátila  do  Spojených  států, 

přestože tam nemá kde bydlet, a zkusila být tím, čím opravdu 

je. 

Ale  když  se  následujícího  dne  probudila  celá  natěšená  na 

návrat domů, zjistila, že oduševnělé prostředí Říma je temné a 

chladné,  přestože  skutečné  slunce  svítilo  a  mraky  byly  někde 

úplně jinde. Tehdy ve Florencii mi to popsala takto: „Jako déšť 

se sněhem o půlnoci.“ 

  

Toho rána uslyšela Marilee v rádiu zprávu o Pearl Harboru. 

Říkali  tam  taky,  že  v  Itálii  žije  přibližně  sedm  tisíc  amerických 

občanů.  Americké  velvyslanectví  zatím  fungovalo,  jelikož 

technicky vzato nebyly Spojené státy s Itálií ještě ve válečném 

stavu,  a  ohlašovalo,  že  připravuje  převoz  co  největšího  počtu 
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těchto  Američanů  do  vlasti  v  co  nejkratší  době.  Italská  vláda 

odpověděla, že pochopitelně udělá vše, co je v jejích silách, aby 

odchod  zajistila,  ale  že  k  nějakému  masovému  exodu  není 

důvod,  protože  Itálii  a  Spojené  státy  spojují  letité  svazky  a 

vztah téměř příbuzenský, který by nebylo rozumné rušit jenom 

proto, aby se uspokojily nároky Židů a komunistů a upadajícího 

britského impéria. 

Vtom  vstoupila  komorná  a  oznámila  Marilee  naprosto 

všední  skutečnost,  že  přišel  nějaký  řemeslník,  který  s  ní 

potřebuje  mluvit,  protože  staré  plynové  trubky  v  ložnici  by 

mohly  být  děravé.  Měl  na  sobě  kombinézu  a  nesl  si  brašnu  s 

nářadím.  Ťukal  do zdí,  čuchal  a  něco  si  mumlal  italsky.  A  pak, 

když  bylo  jisté,  že  jsou  v  pokoji  sami,  promluvil  měkkou 

angličtinou  z  amerického  středozápadu  a  zůstal  při  tom  oto-

čený ke zdi. 

Sdělil  jí,  že  je  z  ministerstva  války  Spojených  států  -  tak  se 

tehdy  jmenovalo  ministerstvo  obrany.  V  těch  dobách  jsme 

ještě  neměli  samostatnou  výzvědnou  organizaci.  Přiznal,  že 

nemá ani tušení, co si Marilee v hloubi duše myslí o demokracii 

a fašismu, a prohlásil, že je jeho povinností ji požádat, aby pro 

dobro své vlasti zůstala v Itálii a dál si pěstovala přízeň, kterou 

jí věnuje italská vláda. 

Podle  jejího  vlastního  vyjádření  to  prý  tehdy bylo  poprvé  v 

životě,  kdy  se  nad  otázkou  demokracie  a  fašismu  zamyslela. 

Dospěla k závěru, že demokracie má lepší zvuk. 

„Proč bych tu ale měla zůstat?“ zeptala se. 

„Dřív nebo později byste mohla zaslechnout něco, co by nás 

mohlo  velice  zajímat,“  odpověděl  jí.  „Dřív  nebo  později,  ale 

taky možná nikdy, by vás vlast mohla nějak využít.“ 

Svěřila se mu s pocitem, že se celý svět najednou zbláznil. 
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Poznamenal, že na tom není nic náhlého a že svět patří do 

basy nebo do blázince už hezky dlouho. 

Jako  příklad  toho  nečekaného  šílenství  mu  uvedla 

skutečnost, že ji Mussoliniho ministr kultury požádal o ruku. 

Podle Marilee jí na to tehdy řekl: „Jestli máte v srdci alespoň 

jediný atom lásky k Americe, tak si ho vezmete.“ 

A tak se hornická dcerka stala komtesou Portomaggiore. 
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O  tom,  že  její  manžel  je  britský  agent,  se  Marilee 

nedověděla téměř až do konce války. Myslela si jako ostatní, že 

je  to  páprda  a  pošuk,  ale  promíjela  mu  to,  protože  se  jim  tak 

dobře žilo a protože k ní byl moc milý. „Neustále mi říkal samé 

zábavné,  hezké  a  lichotivé  věci.  Byl  se  mnou  doopravdy  rád. 

Oba jsme moc rádi tancovali.“ 

Takže  to  byla  další  žena  v  mém  životě,  která  byla  posedlá 

tancem a byla ochotná tancovat s kýmkoliv, kdo to ovládal. 

„S  Danem  Gregorym  jsi  nikdy  netancovala,“  poznamenal 

jsem. 

„Nepřistoupil by na to,“ prohlásila, „a ty taky ne.“ 

„Já  neumím  tancovat,“  upozornil  jsem  ji.  „A  nikdy  jsem 

neuměl.“ 

„Když člověk chce, tak to dokáže.“ 



Vyprávěla  mi,  že  když  se  dověděla,  že  její  muž  je  britský 

špion,  neudělalo  to  na  ni  téměř  žádný  dojem.  „Měl  pro 

nejrůznější  příležitosti  spoustu  uniforem  a  mně  bylo  celou 

dobu jedno, na co vlastně jsou. Byly plné odznaků, které jsem 

se  nikdy  nesnažila  pochopit.  Nikdy  jsem  se  ho  nezeptala: 

,Bruno,  za  co  jsi  dostal  tuhle  medaili?  Co  znamená  ten  orel, 

kterého máš na rukávu? A proč máš na límečku ty dva kříže?' 

Takže když mi sdělil, že je britský vyzvědač, představila jsem si 

jen  další  mizerná  válečná  cingrlátka.  Se  mnou  a  s  ním  to 

nemělo prakticky nic společného.“ 

227 

Kurt Vonnegut – Modrovous 



Když  ho  zabili,  čekala  prý,  že  pocítí  nějakou  zoufalou 

prázdnotu,  ale  nic  takového  se  nestalo.  A  pak  pochopila,  že 

jejím  skutečným  partnerem  a  kamarádem  pro  život  je  italský 

národ.  „Kamkoliv  jsem  přišla,  všude  se  mnou  jednali  strašně 

láskyplně, Rabo, a já je na oplátku milovala a bylo mi úplně fuk, 

jaká  mizerná  cingrlátka  mají  zrovna  na  sobě!“  vysvětlovala 

vzrušeně. 

„Jsem tady doma, Rabo,“ pokračovala. „A kdyby nebyl Dan 

Gregory  takový  poděs,  nikdy  bych  se  sem  nedostala.  Jen  díky 

pár kolečkům navíc v hlavě jednoho Arména z Moskvy jsem teď 

doma, jsem doma.“ 

 

„A teď mi vyprávěj, cos dělal celé ty roky ty,“ vyzvala mě. 

„Nevím  proč,  ale  připadám  si  strašidelně  nezajímavý,“ 

odpověděl jsem. 

„Ale  no  tak,  no  tak,  no  tak,“  napomenula  mě.  „Přišel  jsi  o 

oko, zplodil jsi dva potomky a říkal jsi, že jsi začal zase malovat. 

Co bys ještě chtěl, aby se ti v životě přihodilo?“ 

V duchu jsem si říkal, že pár příhod jsem skutečně prožil, ale 

jen málo z nich ve mně probouzelo pýchu a pocity štěstí, zvlášť 

ode Dne svatého Patrika, kdy jsme se s Marilee pomilovali, a to 

už bylo hezky dávno.  Mám  v  zásobě pár zážitků  z  války, které 

jsem  vždycky  vykládal  namazaným  kámošům  v  hospodě  U 

Cedru, a ty jsem jí tehdy řekl. Ona žila život na plné pecky. Já 

sbíral  zážitky.  Ona  byla  doma.  A  domov  je  místo,  které  jsem 

podle mě nikdy nepoznal. 
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Příhoda  starého  vojáka  číslo  jedna:  „Když  osvobozovali 

Paříž,  šel  jsem  hledat  Pabla  Picassa,  Gregoryho  symbol 

satanáše - abych se ujistil, že je v pořádku,“ vykládal jsem jí. 

„Nepatrně pootevřel dveře, ani nesundal řetěz, a řekl mi, že 

má  moc  práce  a  že  si  nepřeje  být  vyrušován.  A  o  pár  ulic  dál 

bylo přitom slyšet střelbu. Pak jednoduše zase zavřel.“ 

Marilee se smála a poznamenala: „Třeba se k němu doneslo, 

kolik  hrozných  věcí  o  něm  vykládal  náš  pán  a  vládce.“  Pak 

prohlásila,  že  kdyby  tušila,  že  jsem  naživu,  schovala  by  mi 

obrázek z jednoho italského časopisu, který bychom mohli plně 

ocenit  jen  my  dva.  Byla  na  něm  Picassova  koláž,  sestavená  z 

rozstříhaného plakátu s reklamou na americké cigarety. Picasso 

sestavil  ústřižky  tak,  že  místo  původních  tří  kovbojů 

pokuřujících večer u ohně byla na plakátu kočka. 

A ze všech znalců na světě jsme pravděpodobně jen Marilee 

A já věděli, že autorem toho běžně rozšířeného plakátuje Dan 

Gregory. 

Nicotnůstka, ale jaká! 



„Takže  to  byl  pravděpodobně  jediný  okamžik,  kdy  Picasso 

věnoval alespoň minimální pozornost jednomu z nejslavnějších 

amerických malířů všech dob,“ zauvažoval jsem. 

„Pravděpodobně,“ přikývla. 

  

Příhoda  starého  vojáka  číslo  dvě:  „Do  zajetí  jsem  upadl  ve 

chvíli,  kdy  do  konce  války  zbývalo  už  jen  pár  měsíců.  V 

nemocnici  mě  dali  dohromady  a  pak  mě  poslali  do  jednoho 

tábora na jih od Drážďan, kde už neměli prakticky vůbec co jíst. 

229 

Kurt Vonnegut – Modrovous 



Téměř všechno, co v Německu zůstalo, bylo tehdy už snědeno. 

Tak  jsme  všichni  hubli  víc  a  víc,  až  na  muže,  kterého  jsme  si 

zvolili,  aby  mezi  nás  rozděloval  jídlo  rovným  dílem,“  vyprávěl 

jsem. 

„Ani  na  chvilinku  nezůstával  s  jídlem  o  samotě.  Viděli  jsme 

ho,  když  s  ním  přicházel,  a  když  ho  rozděloval,  velmi  bedlivě 

jsme to všichni sledovali. Přesto neustále překypoval zdravím a 

vypadal spokojeně, zatímco z nás se postupně stávaly kostry,“ 

pokračoval jsem. 

„Aniž  si  to uvědomoval, bezděčně  dojídal drobty  ze  stolu  a 

zbytky, které se mu přilepily na nůž a naběračku.“ 

Stejně  nevinně  se  dá  mimochodem  vysvětlit  obrovský 

blahobyt  celé  řady  mých  sousedů  tady  na  pláži.  Protože 

vypadají tak věrohodně, mají v téhle všeobecně zbankrotované 

zemi  pod  kontrolou  většinu  bohatství,  které  tu  zbývá. 

Nepochybně  si  sem  tam  nějaký  kousek,  který  jim  ulpí  na 

prstech či nástrojích, najde cestu do jejich úst. 



Příhoda  starého  vojáka  číslo  tři:  „Jednoho  květnového 

večera  nás  vyvedli  z  tábora  ven.  Pochodovali  jsme  pustou 

krajinou. Asi ve tři ráno nám poručili, že máme zastavit, a řekli 

nám,  ať  se  zkusíme  pod  širákem  vyspat,  jak  to  půjde  nejlíp,“ 

vyprávěl jsem Marilee. 

„Když  jsme  se  za  úsvitu  probudili,  stráže  byly  pryč,  a  my 

jsme  zjistili,  že  ležíme  na  okraji  údolí  poblíž  zříceniny  staré 

strážní  věže.  Pod  námi,  v  panenské  přírodě,  na  sebe  byly 

naskládány  tisíce  a  tisíce  lidí,  které  sem,  stejně  jako  nás, 

dovedly  jejich  stráže.  Byli  to  lidé,  kteří  připochodovali  z 

koncentračních  táborů  a  továren,  kde  je  drželi  jako  otroky,  z 

normálních  vězení  i  léčeben  pro  duševně  nemocné.  Smyslem 
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celé  věci  bylo  dostat  je  co  nejdál  od  měst,  kde  by  mohli 

rozpoutat pravé peklo. 

A byli tam taky civilisti, kteří utíkali před ruskou nebo před 

britsko-americkou  frontou.  Obě  fronty  se  ve  skutečnosti 

setkaly na jih a na sever od nás,“ vykládal jsem. 

„A byly tam stovky Němců v uniformách, zbraně pořád ještě 

funkční, ale byli už docela krotcí a vyhlíželi někoho, komu by se 

mohli vzdát, jak se od nich čekalo.“ 

„Království míru,“ poznamenala Marilee. 



Změnil jsem téma hovoru a přešel od války do míru. Vyložil 

jsem  Marilee,  že  jsem  se  po  dlouhé  přestávce  zase  vrátil  k 

malování a že jsem se ke svému vlastnímu úžasu stal autorem 

vážných  obrazů,  díky  nimž  se  Dan  Gregory  v  Egyptě  určitě 

převrací v hrobě hrdiny, obrazů, jaké svět ještě neviděl. 

„Ale ne, prosím tě - o umění už ne,“ namítala s předstíranou 

hrůzou. „To je choroba, které už se do smrti nezbavím.“ 

Pak  ale  bedlivě  poslouchala,  když  jsem  jí  začal  vyprávět  o 

naší  malé  partě  v  New  Yorku,  jejíž  obrazy  mají  společné  jen 

jediné: nejsou o ničem jiném než o sobě. 

Když jsem jí všechno vyložil, povzdechla si a potřásla hlavou. 

„To byla poslední možná věc, kterou šlo s plátnem ještě udělat, 

a tys ji udělal,“ řekla. „Američani vždycky píšou ,The Enď.“ 

„Doufám, že to snad ne,“ ohradil jsem se. 

„A  já  spíš  doufám,  že  to  snad  jo.  Po  tom,  co  muži  provedli 

ženám, dětem a všem dalším bezbranným tvorům a věcem na 

téhle planetě, je na čase, aby nejen obrazy, ale i každé hudební 

dílo, každá socha, každá hra, každá báseň i každá kniha, jejímž 

231 

Kurt Vonnegut – Modrovous 



autorem je muž, prohlásila: ,Na takhle milé místo jsme trochu 

moc nechutné. Vzdáváme se. Končíme. The end!'„ 

  

Pak  mi  vyložila,  že  naše  nečekané  setkání  jí  docela  vytrhlo 

trn  z  paty,  protože  bych  jí  mohl  pomoct  s  jedním  problémem 

týkajícím se vnitřního zařízení, s nímž se už tolik let potýká. Šlo 

o tohle: jaké obrazy - pokud vůbec nějaké - by měla pověsit do 

prázdných  prostor  mezi  sloupy  v  rotundě?  „Chtěla  bych  po 

sobě  v  tomhle  domě,  dokud  mi  ještě  patří,  nechat  nějakou 

památku  a  mám  pocit,  že  rotunda  je  to  pravé  místo,“ 

vysvětlovala. 

„Uvažovala  jsem,  že  najmu  ženy  a  děti,  aby  namalovaly 

nástěnné  malby zobrazující  vyhlazovací  tábory,  bombardování 

Hirošimy, kladení minových polí, možná taky pálení čarodějnic 

nebo házení křesťanů 

divokým  šelmám  v  dávných  časech,“  vykládala  dál.  „Ale 

mám  dojem,  že  takové  věci  svým  způsobem  jen  podněcují 

muže,  aby  byli  ještě  ničivější  a  krutější.  Vzbuzují  v  nich  totiž 

představu: ,Ha! Jsme mocní jako bohové! Nikdo nám nedokáže 

zabránit,  abychom  dělali  ty  nejstrašlivější  věci,  kdybychom  se 

rozhodli,  že  chceme  právě  nejstrašlivější  věci  provádět',“ 

poučovala mě. 

„Ale tvůj nápad je mnohem lepší, Rabo. Až vstoupí muži do 

mé  rotundy,  nenajdou  ani  náznak  povzbuzení,  ať  jim  pohled 

zabloudí  kamkoliv.  Všechny  stěny  na  ně  budou  křičet:  Konec! 

The end!“ 



 A   tak  začala  vznikat  druhá  největší  sbírka  amerického 

abstraktního expresionismu - na prvním místě je ta moje a její 
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skladování  dělalo  tehdy  ze  mě,  mé  ženy  a  našich  dětí  úplné 

nebožáky. Nikdo ty obrazy nechtěl ani hluboko pod cenou! 

Marilee  si  jich  na  místě  objednala  hned  deset  a  ani  je 

nechtěla  předem  vidět  -  měl  jsem  jí  je  vybrat  sám  a  za  každý 

byla ochotna zaplatit tisíc dolarů! 

„Ty si děláš legraci!“ vyhrkl jsem. 

„Komtesa  Portomaggiore  nikdy  nežertuje,“  ohradila  se. 

„Jsem  stejně  urozená  a  stejně  bohatá  jako  všichni,  co  tu  žili 

přede mnou, tak udělej, co jsem ti řekla.“ 

Tak jsem to udělal. 



Zeptala  se  mě,  jestli  si  už  naše  parta  pro  sebe  vymyslela 

nějaké označení, a já přiznal, že ne. Ve skutečnosti nás nakonec 

pojmenovali  až  kritici.  Marilee  prohlásila,  že  bychom  si  měli 

říkat  Skupina  Stvoření,  protože  jsme  se  vrátili  až  na  samý 

začátek, kdy ještě nebylo nic. 

Měl jsem pocit, že je to docela dobrý nápad, a když jsem se 

vrátil  domů,  zkusil  jsem  to  vnutit  ostatním.  Ale  nějak  se  to 

nikdy neujalo. 



Povídali  jsme  si  s  Marilee  celé  hodiny,  až  co  se  venku 

setmělo. Pak najednou prohlásila: „Myslím, že už bys měl jít.“ 

„Zní to stejně jako to, cos mi řekla před čtrnácti lety na Den 

svatého Patrika,“ poznamenal jsem. 

„Doufám,  že  tentokrát  na  mě  tak  rychle  nezapomeneš,“ 

odpověděla. 

„Nikdy jsem na tebe nezapomněl,“ řekl jsem. 
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„Přestal sis dělat starosti, co se mnou je.“ 

„Dávám  vám  své  čestné  slovo,  komteso,“  prohodil  jsem  a 

vstal, „že už se to víckrát nestane.“ 

Bylo  to  naposledy,  co  jsme  se  viděli.  Ale  několikrát  jsme  si 

napsali. Jeden z jejích dopisů jsem vyhrabal ze svého archivu a 

mám  ho  tu.  Byl  napsán  tři  roky  po  našem  setkání,  7.  června 

1953,  a  Marilee  mi  v  něm  sděluje,  že  se  mi  nepodařilo 

namalovat  obrazy úplně  o  ničem,  jelikož  ona  v  každém  z  nich 

docela  snadno  rozpozná  chaos.  „A  zbytku  Skupiny  Stvoření 

vyřiď totéž,“ dodala. 

Odpověděl  jsem  jí  na ten  dopis  telegramem,  jehož  kopii tu 

mám taky: „ANI CHAOS BY TAM SPRAVNE NEMEL BYT“ - praví 

se v něm. „ZAJEDEME TAM A PREMALUJEME. CERVENAME SE 

STUDEM. SVATY PATRIK.“ 

 

Přehled  zpráv  ze  současnosti:  Paul  Slazinger  se  dobrovolně 

přihlásil  na  psychiatrické  oddělení  nemocnice  pro  veterány  v 

Riverheadu.  Já  opravdu  neměl  tušení,  co  si  mám  počít  s 

chemikáliemi, které mu jeho tělo pumpovalo do krve, a on už 

začal  připadat  šílený  i  sám  sobě.  Paní  Bermanová  je  ráda,  že 

vypadl. 

Lépe, když se o něho postará jeho strýček Sam. 
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31 



Ze  všech  věcí,  za  které  se  musím  stydět,  mé  staré  srdce 

nejvíc  trápí  to,  jak  jsem  selhal  jako  manžel  mé  hodné  a 

statečné Dorothy a způsobil tak, že se moje vlastní krev, Henri 

a Terry, odtáhli od svého táty, tedy ode mě. 

Co bude stát u jména Rabo Karabekian ve Velké knize, až ji 

na soudný den otevřou? 

Voják: Vynikající. 

Manžel a otec: Na draka. 

Umělec: Na draka. 

  

Když  jsem  se  vrátil  z  Florencie,  musel  jsem  platit,  až  se  ze 

mě  kouřilo.  Hodná  a  statečná  Dorothy  a  oba  chlapci  měli 

nějaký  nový  druh  chřipky,  evidentně  další  z  poválečných 

zázraků. Musel se na ně přijít podívat doktor a měl přijít ještě 

jednou. A nějaká žena seshora jim chodila dávat najíst. Dohodli 

jsme  se,  že  dokud  Dorothy  nevstane,  jen  bych  tam  překážel, 

takže bude lepší, když se na pár dnů přesunu do ateliéru, který 

jsme si s Terrym Kitchenem pronajali nad Union Square. 

Kdybychom  měli  víc  rozumu,  tak  jsme  mě  poslali  pryč 

alespoň na sto let! 

„Než  odejdu,  chci  ti  říct  jednu  opravdu  skvělou  novinu,“ 

prohlásil jsem. 

„Že  se  nebudeme  stěhovat  do  toho  zatraceného  domu  na 

konci světa?“ rozzářila se Dorothy. 
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„To  ne,“  odpověděl  jsem.  „Tam  se  vám  bude  s  dětmi  moc 

líbit, je tam oceán a spousta čerstvého vzduchu.“ 

„Někdo ti tam nabídl trvalé zaměstnání?“ vyzvídala dál. 

„Ne,“ řekl jsem. 

„Ale  ty  si  chceš  nějaké  najít,“  zkoušela  to  ještě.  „Chceš  si 

dodělat ekonomii, kvůli které jsme toho všichni tolik obětovali, 

a  pak  chodit  ode  dveří  ke  dveřím,  dokud  tě  nějaký  zavedený 

podnik nezaměstná, takže konečně získáš pravidelný příjem.“ 

„Zlatíčko, poslouchej mě,“ přerušil jsem ji. „Když jsem byl ve 

Florencii, prodal jsem pár obrazů, dohromady za deset tisíc.“ 

Náš suterénní byt připomínal sklad kulis v divadle: byla tam 

spousta  velikých  pláten  -  které  jsem  přijímal  místo  půjčených 

peněz při splácení dluhů. Zareagovala na tu novinu vtipem:  „V 

tom případě skončíš ve vězení,“ prohlásila, „protože obrazy, co 

tu máme, mají dohromady cenu sotva tři dolary.“ 

Musela se mnou být moc nešťastná, protože si vypěstovala 

zvláštní smysl pro humor, který zaručeně neměla, když jsem si 

ji bral. 

  

„Tobě  má  přece  být  čtyřiatřicet  let,“  poznamenala.  Jí  bylo 

dvacet tři! 

„Taky že mi třicet čtyři je,“ ujistil jsem ji. 

„Tak  se  taky  na  čtyřiatřicet  chovej,“  osopila  se  na  mě. 

„Chovej se jako chlap, který má manželku a rodinu a kterému 

bude  čtyřicet,  než  se  naděje,  a  pak  už  mu  nikdo  nedá  jinou 

práci než sáčkovat potraviny nebo čepovat benzin.“ 

„Teď jsi mi to naservírovala bez obalu, co?“ 
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„Já  jsem  ti  nic  bez  obalu  nenaservírovala.  Život  ti  to 

naservíroval  bez  obalu.  Rabo!  Co  se  stalo  s  mužem,  kterého 

jsem si brala? Měl jsi tak rozumné plány, jak si rozumně zařídit 

život. A pak ses seznámil s těmi lidmi - s těmi pobudy.“ 

„Vždycky jsem chtěl být umělcem,“ bránil jsem se. 

„Ale nikdy jsi mi to neřekl,“ odsekla. 

„Myslel jsem, že to stejně nejde,“ vysvětloval jsem. „Ale teď 

by to šlo.“ 

„Je pozdě - a pro tátu od rodiny je to příliš riskantní. Prober 

se!“  zvolala.  „Copak  ti  ke  štěstí  nestačí  kvetoucí  rodina? 

Většině lidí to vyhovuje.“ 

„Řeknu ti to ještě jednou: prodal jsem ve Florencii obrazy za 

deset tisíc,“ zkusil jsem to znova. 

„Stejně to nakonec nevyjde, jako všechno ostatní,“ zavrtěla 

hlavou. 

„Jestli mě miluješ, měla bys mi jako malíři víc věřit,“ zaútočil 

jsem. 

„Miluju  tě,  ale  nesnáším  tvoje  kamarády  a  tvoje  obrazy,“ 

bránila se, „a když sleduju, jak se to vyvíjí, mám strach o sebe a 

o naše děti. Válka už skončila, Rabo!“ 

„Co má zase tohle znamenat?“ zhrozil jsem se. 

„Už  nemusíš  vykonávat  veliké,  skvělé,  nebezpečné  činy, 

které  mají  nepatrnou  naději  na  úspěch.  A  za  vyznamenání, 

která  jsi  dostal,  by  se  nikdo  stydět  nemusel.  Už  nemusíš 

dobývat  Francii.“  Tohle  byla  narážka  na  náš  velkolepý  plán 

sebrat titul Hlavního města umění Paříži a dát ho New Yorku. 

„Vždyť bojovali na naší straně, nebo ne?“ pokračovala. „Tak 

proč je musíš dobývat? Co ti vlastně udělali?“ 
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Když  mi  tu  otázku  kladla,  byl  jsem  už  venku  z  bytu,  takže 

jediné, co musela udělat, aby celý náš hovor ukončila, bylo to, 

co provedl Picasso, čili zavřít dveře a zamknout. 

Slyšel  jsem  ji,  jak  uvnitř  pláče.  Chudinka  malá!  Chudinka 

malá! 



Odehrávalo se to pozdě odpoledne. Odnesl jsem si kufr do 

ateliéru.  Kitchen  spal  na  svém  skládacím  lůžku.  Než  jsem  ho 

vzbudil, prohlédl jsem si, co za dobu mé nepřítomnosti udělal. 

Rozřezal  všechny  svoje  obrazy  břitvou  s  rukojetí  ze  slonoviny, 

kterou  zdědil  po  svém  dědečkovi  z  otcovy  strany,  řediteli 

newyorské 

železniční 

společnosti 

Central 

Railways. 

Uměleckému světu zaručeně nezpůsobil svým činem nejmenší 

ztrátu.  Jako  obvykle  mě  napadlo:  „To  je  zázrak,  že  si  taky 

nepodřezal zápěstí.“ 

Atén nádherný, obrovitý anglosaský mužský si tam vyspával 

a vypadal jako Fred Jones, když stál Danu Gregorymu modelem 

k  jedné  povídce  o  ideálním  americkém  hrdinovi.  Když  jsme 

někam  společně  šli,  opravdu  jsme  vypadali  jako  Jones  a 

Gregory.  A  nejen  to,  Kitchen  mi  projevoval  stejnou  úctu,  s 

jakou  Fred  jednal  s  Gregorym,  což  bylo  absurdní!  Fred  byl 

nefalšovaný,  omezený,  milý  moula,  zatímco  můj  kamarád,  co 

tam  vychrupoval,  vystudoval  práva  v  Yaleu  a  mohl  být  klidně 

profesionálním pianistou, tenistou nebo hráčem golfu. 

Spolu  s  tou  břitvou  zdědil  i  celou  náruč  všestranného 

talentu. Jeho otec byl prvotřídní cellista, šachista a zahradník. A 

k tomu ještě obchodní právník a významný průkopník v boji za 

občanská práva černého lidu. 

Ten spící kámoš mě předčil i v armádě, protože to dotáhl na 

poručíka u parašutistů, a byl lepší i pokud jde o hrdinské činy! 
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Ale  rozhodl  se,  že  na  mě  bude  hledět  s  posvátnou  úctou, 

protože umím něco, co on nikdy nedokázal, totiž nakreslit nebo 

namalovat všechno, co kolem sebe vidím. 

A  pokud  jde  o  mou  vlastní  práci  v  ateliéru,  o  ty  obrovské 

plochy  barvy,  před  nimiž  jsem  postával  přiotrávený  celé 

hodiny:  to  měl  být  teprve  začátek.  Čekal  jsem,  že  budou 

postupem času složitější a složitější, protože jak jsem před nimi 

stál, pomalu, ale jistě jsem se zaměřoval na to, co mi nadlouho 

unikalo: na duši, na duši, na duši. 

  

Vzbudil jsem ho a sdělil mu, že ho zvu na časnou večeři do 

hospody U Cedru. O tom velikém obchodě, který jsem uzavřel 

ve Florencii, jsem mu nevyprávěl, protože z toho stejně nemohl 

nic mít. Na stříkací pistoli sáhl až o dva dny později. 

Mimochodem,  když  komtesa  Portomaggiore  zemřela, 

obsahovala její sbírka šestnáct Kitchenů. 



„Časná  večeře“  znamenala,  že  člověk  začal  taky  brzo  pít. 

Vzadu,  u  stolu,  který  se  postupem  času  stal  v  podstatě  naším 

stolem,  už  seděli  tři  malíři.  Budu  jim  říkat  „malíři  X,  Y  a  Z“.  A 

abych  nedopřál  zadostiučinění  filištínům,  kteří  touží  slyšet,  že 

první  abstraktní  expresionisté  byli  jen  bandou  opilců  a 

nevychovanců,  musím  konstatovat,  že  ti  tři  nebyli  abstraktní 

expresionisté. 

Nebyli,  opakuji,  nebyli.  Nebyl  to:  William  Baziotes,  James 

Brooks,  Willem  de  Kooning  ani  Arshile  Gorký,  který  byl  tou 

dobou  stejně  už  po  smrti,  nebyl  to  Adolph  Gottlieb,  Philip 

Guston, Hans Hofmann, Barnett Newman, Jackson Pollock, Ad 

239 

Kurt Vonnegut – Modrovous 



Reinhardt, Mark Rothko, Clyfford Still, Syd Solomon ani Bradley 

Walker Tomlin. 

Pollock  se  tam  ještě  vynoří,  to  ano,  ale  on  stejně  nepil. 

Neřekne  ani  slovo  a  brzy  zase  odejde  domů.  A  jeden  z  těch 

chlápků  vlastně,  pokud  vím,  vůbec  nebyl  malíř.  Byl  to  krejčí. 

Jmenoval  se  Isadore  Finkelstein  a  měl  dílnu  hned  nad 

hospodou.  Po  pár  panácích  se  mohl  bavit  o  malířství  jako 

kdokoliv  jiný.  Jednou  vykládal,  že  jeho dědeček byl  krejčím  ve 

Vídni  a  před  první  světovou  válkou  ušil  několik  obleků  malíři 

Gustavu Klimtovi. 

Začali  jsme  se dohadovat,  jak  je  možné, že  i  když  jsme  dali 

dohromady  pár  výstav,  které  vzrušily  několik  kritiků  a  daly 

podnět k tomu, aby o Pollockovi vyšel velký článek v časopisu 

 Life,  pořád nejsme schopni si vydělat na trochu slušné živobytí. 

Došli  jsme  k  závěru,  že  nám  podráží  nohy  naše  oblečení  a 

celkový zevnějšek. Byla to jen taková legrace. Všechno, co jsme 

říkali, byla vlastně jen legrace. Dodnes nechápu, jak je možné, 

že stačilo pouhých šest let a pro Pollocka a Kitchena začal být 

život tak nestravitelný. 



Slazinger tam byl taky. Tehdy jsem se s ním právě seznámil. 

Sbíral  podklady  pro  román  o  malířích  -  jeden  z  dlouhé  řady 

románů, které nikdy nenapsal. 

Vzpomínám si, že na konci večera mi řekl tohle: „Nemůžu se 

vyrovnat  s  tím,  jak  do  všeho  dáváte  celý  srdce,  a  přitom 

absolutně nic neberete vážně.“ 

„Celej život je jeden velkej fór,“ odpověděl jsem mu tehdy. 

„To nevíš?“ 

„Ne,“ přiznal. 
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Finkelstein  prohlásil,  že  jestli  někdo  z  nás  má  nějaké 

problémy s oblékáním, on mu je s radostí pomůže vyřešit. Chce 

za to jen malou zálohu a jinak mu to můžeme postupně splácet 

v  nějakých  přijatelných  sumách.  Vzápětí,  pokud  si  dobře 

vzpomínám,  jsme  stoupali  s  malíři  X,  Y  a  Z  a  s  Kitchenem  po 

schodech  do  Finkelsteinovy  dílny,  aby  nám  vzal  míru  na  šaty. 

Pollock  a  Slazinger  šli  také  s  námi,  ale  jen  jako  pozorovatelé. 

Kromě  mě  neměl  nikdo  peníze,  takže  jsem  jako  obvykle  za 

všechny zaplatil zálohu, a to cestovním šekem, který mi zbyl z 

cesty do Florencie. 

Mimochodem - malíři X, Y a Z mi dluh splatili hned druhého 

dne odpoledne svými obrazy. Malíř X měl klíč od našeho bytu. 

Dal  jsem  mu  ho,  když  ho  vyhodili  z  jednoho  zaplivaného 

hotýlku,  protože  tam  zapálil  postel.  Takže  mohl  i  s  druhými 

dvěma  dlužníky  obrazy  přinést  a  zase  vypadnout,  než  se 

nebohá Dorothy zmůže na odpor. 



Krejčí  Finkelstein  ve  válce  doopravdy  zabíjel,  stejně  jako 

Kitchen. To já ne. 

Finkelstein  sloužil  jako  střelec  tanku  v  Pattonově  Třetí 

armádě. Když mi bral míru na oblek, vyprávěl mi s pusou plnou 

špendlíků,  jak  jim  nějaký  kluk  s  raketometem  dva  dny  před 

koncem války v Evropě ustřelil pás. 

Zastřelili ho, dřív než si stačili všimnout, že je to jen kluk. 

 

 A   tady  máte  jedno  překvapení:  když  Finkelstein  o  tři  roky 

později  zemřel  -  to  už  se  nám  všem  začalo  finančně  docela 

dařit -, ukázalo se, že celou dobu potajmu maloval! 
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Zbyla  po  něm  mladá  vdova  Ráchel,  která  byla,  když  o  tom 

teď  přemýšlím,  dost  podobná  Circe  Bermanové,  a  ta 

uspořádala  v  krejčovské  dílně  výstavu  obrazů  a  pak  manželův 

podnik navždycky zavřela. Jeho práce byly nenáročné, ale silné: 

tak  popisné,  jak  to  jen  dokázal,  a  hodně  podobné  tomu,  co 

vytvářeli  jeho  kolegové  váleční  hrdinové  Winston  Churchill  a 

Dwight Eisenhower. 

Stejně  jako  oni  moc  rád  maloval.  A  stejně  jako  oni  si  vážil 

reality. Takový byl zesnulý malíř Isadore Finkelstein. 



Když nám vzal míru, vrátili jsme se dolů do výčepu, abychom 

se ještě trochu najedli a napili a mluvili, mluvili, mluvili. Tam se 

k  nám  přidal  elegantní  džentlmen,  na  první  pohled  bohatý, 

mohlo  mu  být  kolem  šedesátky.  Nikdy  předtím  jsem  ho 

neviděl, a pokud jsem mohl soudit, o ostatních platilo totéž. 

„Slyšel jsem, že jste malíři,“ začal. „Nebude vám vadit, když 

si  přisednu  a  budu  vás  poslouchat?“  Stál  mezi  mnou  a 

Pollockem. Kitchena měl proti sobě přes stůl. 

„Většina z nás jsou malíři,“ odpověděl jsem. Nehodlali jsme 

se k němu chovat neurvale. Nedalo se vyloučit, že je to sběratel 

umění  nebo  možná  člen  správní  rady  nějakého  významného 

muzea.  Dobře  jsme  věděli  jak  vypadají  všichni  kritici  a 

obchodníci.  A  z  něj  na  první  pohled  vyzařovalo  příliš 

počestnosti,  než  aby  se  věnoval  některému  z  těchto  dvou 

nestoudných řemesel. 

„Většina  z  vás  jsou  malíři,“  opakoval  po  mně.  „Aha!  Takže 

nejjednodušší  bude,  když  mi  hned  zkraje  řeknete,  kdo  malíř 

není.“ 

Finkelstein a Slazinger se představili. 
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„No - odhadl jsem to špatně,“ připustil. Ukázal na Kitchena. 

„Myslel jsem si, že tenhle taky není malíř,“ vysvětloval, „i když 

má  na  sobě  takové  hadry.  Možná  muzikant  nebo  právník, 

možná  taky  profesionální  sportovec.  Malíř?  To  jste  mě  tedy 

převezl.“ 

Musí  to  být  jasnovidec,  když  dokázal  odhalit  pravou 

podstatu  Kitchenovy  existence tak  přesně,  napadlo  mě tehdy. 

Ano, a navíc věnoval Kitchenovi nejvíc pozornosti, jako by mu 

četl  myšlenky.  Proč  by  ho  měl  víc  zajímat  člověk,  který  ještě 

nenamaloval ani jediný zajímavý obraz, než třeba Pollock, jehož 

díla vyvolávala tolik sporů a který seděl hned vedle? 

Zeptal se Kitchena, jestli čirou náhodou nesloužil za války v 

armádě. 

Kitchen odpověděl, že sloužil. Ale dál to nijak nerozváděl. 

„Souvisí  to  nějak  s  vaším  rozhodnutím  stát  se  malířem?“ 

zeptal se starý pán. 

„Ne,“ ujistil ho Kitchen. 

Slazinger  mi  později  řekl,  že  podle  něj  bylo  Kitchenovi  na 

válce  nejvíc  nepříjemné,  že  mu  ukázala,  jak  mu  v  životě 

všechno  vycházelo  -snadno  exceloval  na  piano,  bez  potíží 

absolvoval  nejlepší  školy,  lehce  kohokoliv  porazil  v  celé  řadě 

her,  i  poručíkem  se  stal  snadno  a  rychle  a  tak  dál.  „Aby  se 

dověděl,  jak  vypadá  skutečný  život,“  vysvětloval  mi  Slazinger, 

„vybral  si  jednu  z  mála  oblastí  činnosti,  v  níž  neměl  jinou 

možnost než stát se beznadějným břídilem.“ 

Kitchen  přihodil  ke  své  odpovědi  krátké  vysvětlení. 

„Malování  je  můj  Mount  Everest.“  V  té  době  se  na  Mount 

Everest ještě nikomu nepodařilo vylézt. To se povedlo až v roce 
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1953, tedy ve stejném roce, kdy byl pohřben Finkelstein a kdy 

měl tu sólovou výstavu v dílně. 

Starý pán se opřel do židle a byl s odpovědí zjevně spokojen. 

Ale  pak  začal  dotírat  podle  mého  názoru  trochu  moc 

osobně.  Zeptal  se  Kitchena,  jestli  má  nějaký  vlastní  majetek, 

nebo  jestli  ho  v  jeho  namáhavém  šplhání  podporují  rodiče. 

Věděl  jsem,  že  kdyby  Kitchen  matku  a  otce  přežil,  stal  by  se 

velmi  bohatým  člověkem.  Věděl  jsem  taky,  že  mu  rodiče 

odmítli dávat jakékoliv peníze v naději, že ho tím přinutí, aby se 

začal  živit  jako  právník,  aby  vstoupil  do  politiky  nebo  aby  si 

našel  místo  na  Wall  Street,  kde  by  ho  úspěch  zaručeně 

neminul. 

Měl  jsem  pocit,  že  do  toho  tomu  džentlmenovi  nic  není,  a 

chtěl  jsem,  aby  mu  to  Kitchen  jasně  řekl.  Ale  Kitchen  mu  to 

místo  toho  všechno  vyložil  -  a  když  domluvil,  z  výrazu  jeho 

tváře bylo jasné, že je připraven odpovědět na další otázku, ať 

bude jakákoliv. 

Zněla takhle: „Jste pochopitelně ženat, viďte?“ 

„Ne,“ odpověděl Kitchen. 

„Ale ženy se vám líbí,“ pokračoval starý pán. 

Položil tu otázku chlapovi, který byl ještě před koncem války 

jedním z největších děvkařů na zeměkouli. 

„Pokud  jde  o  tuto  oblast  mého  života,  pane,“  sdělil  mu 

Kitchen, „ženy by se mnou jen ztrácely čas a já s nimi také.“ 

Starý pán vstal. „Děkuji vám, že jste ke mně byl tak upřímný 

a zdvořilý,“ prohlásil. 

„Dělám, co můžu,“ řekl Kitchen. 
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Starý pán odešel. Dohadovali jsme se, kdo to asi mohl být a 

co mohl mít za lubem. Vzpomínám si, jak Finkelstein prohlásil, 

že ať to byl kdokoliv, oblek měl zcela určitě z Anglie. 

  

Já  řekl,  že  si  budu  muset  na  příští  den  půjčit  nebo 

pronajmout  auto  -  abych  jel  připravit  ten  venkovský  dům  na 

příjezd  rodiny.  Taky  jsem  se  chtěl  ještě  jednou  kouknout  na 

kůlnu na brambory, kterou jsem si pronajal. 

Kitchen  se  mě  zeptal,  jestli  by  nemohl  jet  se  mnou,  a  já 

odpověděl: „Jasně.“ 

A  v  Montauku  na  něj  už  čekala  stříkací  pistole.  A  teď  mi 

něco vykládejte o osudu! 



Než  jsme  se  toho  večera  uložili  k  spánku  na  rozkládací 

lehátka, zeptal jsem se Terryho, jestli nemá alespoň tušení, kdo 

mohl být ten džentlmen, který mu kladl takové důvěrné otázky. 

„Mám o tom jen dost hrubou představu,“ odpověděl. 

„Jakou?“ nedal jsem se odradit. 

„Možná  jsem  vedle,  ale  mám  dojem,  že  to  byl  můj  táta,“ 

prohlásil. „Vypadal jako táta, mluvil jako táta, oblečený byl jako 

táta a měl ironické poznámky jako táta. Sledoval jsem ho jako 

ostříž,  Rabo,  a  v  duchu  jsem  si  říkal:  ,Buď  je  to  vynikající 

imitátor, neboje tenhle člověk doopravdy muž, který mě počal.' 

Tobě to pálí a jsi můj nejlepší a jediný přítel. Řekni mi: kdyby to 

skutečně  byl  jen  dobrý  imitátor  mého  otce,  co  by  z  takového 

divadla mohl mít?“ 
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Nakonec  jsem  si  na  naši  osudovou  výpravu  najal  místo 

osobního  auta  dodávku  s  korbou.  Když  už  mluvíme  o  osudu: 

kdybych si nenajal dodávku, Kitchen mohl dnes dělat právníka, 

protože do zavřeného sedanu by se nám stříkací pistole se vším 

všudy nikdy nemohla vejít. A sedan je auto, které bych si jinak 

určitě půjčil. 

Občas  -  ale  Bůh  ví,  že  ne  dost  často  -jsem  si  lámal  hlavu  s 

tím,  jak  to  zařídit,  aby  moje  žena  a  naše  děti  nebyly  tak 

nešťastné,  a  výsledkem  jedné  takové  úvahy  byl  ten  malý 

nakladaček.  Mohl  jsem  udělat  aspoň  to,  že  jsem  vystěhoval  z 

našeho bytu všechny obrazy, jelikož chudince Dorothy se z nich 

dělalo špatně i ve chvílích, kdy byla jinak zdravá. 

„Ale  nechceš  je  dát  do  toho  nového  domu,  že  ne?“ 

ujišťovala se. 

Přesně to jsem měl v úmyslu spáchat. Promýšlet věci hodně 

dopředu  mi  nikdy  moc  nešlo.  Ale  odpověděl  jsem:  „Ne.“ 

Okamžitě  jsem  vymyslel  náhradní  plán,  a  to,  že  je  uložím  do 

kůlny  na  brambory,  ale  nahlas  jsem  to  neřekl.  Neměl  jsem 

odvahu  jí  prozradit,  že  jsem  si  pronajal  kůlnu  na  brambory. 

Jenže ona na to stejně nějak přišla. Taky nějak přišla na to, že 

jsme  si  večer  předtím  s  malíři  X,  Y  a  Z  a  s  Kitchenem  zašli  ke 

krejčímu a nechali si z nejlepší látky ušít obleky na míru. 

„Nacpi je do té kůlny na brambory,“ navrhla mi, „a nasyp na 

ně brambory. Brambory se můžou vždycky hodit.“ 



Když  si  vezmu,  kolik  ty  obrazy,  které  jsme  vezli,  dnes  stojí, 

měla ta dodávka být pancéřovaná a měl nás doprovázet konvoj 

policejních  vozů.  Pro  mě  cenné  byly,  ale  takhle  tedy  opravdu 

ne.  Jen  jsem  se  nemohl  přinutit,  abych  je  naskládal  do  kůlny, 

což  bylo  zatuchlé  místo,  kam  se  strašně  dlouho  nedostalo  nic 
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než brambory a to, co se s brambory tak často pojí, tedy hlína, 

bakterie a houba. 

Proto  jsem  místo  toho  radši  najal  suchý,  čistý  a 

uzamykatelný  prostor  u  stěhovací  a  skladovací  firmy  Všude 

dobře,  doma  nejlíp.  Roční  nájem  spolkl  většinu  mých  příjmů. 

Taky  jsem  nepřemohl  svůj  zvyk  pomáhat  malířům  v  nouzi  - 

poskytnout jim veškerou hotovost, kterou mám zrovna u sebe 

nebo  kterou  umím  sehnat,  a  místo  vrácených  peněz  pak 

přijmout  obraz.  Alespoň  že  se  Dorothy  už  nemusela  na  plody 

tohoto  zvyku  dívat.  Každý  obraz,  jenž  vyrovnal  nějaký  dluh, 

putoval  z  ateliéru  chudého  malíře  rovnou  do  skladu  firmy 

Všude dobře, doma nejlíp. 

Když  jsme  tehdy  obrazy  vynášeli  s  Kitchenem  z  bytu, 

rozloučila se s námi Dorothy těmito slovy: „Jedna věc se mi na 

Hamptonu  líbí:  každou  chvíli  tam  člověk  zahlídne  nápis 

Městská skládka.“ 



Kdyby se ke mně Kitchen choval do detailu jako Fred Jones k 

Danu  Gregorymu,  byl  by  dodávku  řídil.  Jenže  on  byl  od 

podstaty  pasažér  a  já  šofér.  On  se  šoféry  vyrostl,  takže  ani 

nezaváhal a zamířil ke dveřím pro spolucestujícího. 

Cestou  jsem  mluvil  o  svém  manželství,  o  válce,  o  velké 

hospodářské  krizi  a  o  tom,  že  jsme  s  Kitchenem  oba  o  hodně 

starší než typičtí váleční vysloužilci. „Už před kolika roky jsem si 

měl založit rodinu a usadit se,“ vykládal jsem. „Ale copak jsem 

to  mohl  udělat,  když  jsem  byl  v  tom  správném  věku?  Copak 

jsem vůbec znal nějaké ženy?“ 

„Ve  filmech  jsou  všichni  veteráni  staří  jako  my  nebo  ještě 

starší,“  namítl.  To  byla  pravda.  Ve  filmech  člověk  málokdy 

viděl, že by do těžkých pozemních bojů zasáhli cucáci. 
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„Ano  -“  přikývl  jsem,  „a  většina  filmových  herců  ve  válce 

nikdy  nebyla.  Po  vyčerpávajícím  dni  před  kamerami,  když 

vystřílejí  všechny  slepé  náboje  a  z  mužů  kolem  nich  vyteče 

všechen kečup, jdou domů k manželce, dětem a soukromému 

bazénu.“ 

„Za  padesát  let  si  tu  naši  válku  budou  mladí  lidé 

představovat  takhle  -“  zamyslel  se  Kitchen,  „-  plnou  starších 

pánů, slepých nábojů a kečupu.“ A taky že jo. Už je to tady. 

„Kvůli  filmům,“  předpovídal,  „nikdo  neuvěří,  že  ve  válce 

bojovali cucáci.“ 

  

„Tři roky života,“ prohlásil o válce. 

„Zapomínáš,  že  já  byl  voják  z  povolání,“  opravil  jsem  ho. 

„Pro mě to znamenalo osm let. Mládí bylo pomalu fuč, a já si 

ho  chtěl,  Bože,  ještě  užít.“  Chudinka  Dorothy  si  myslela,  že  si 

bere vyzrálého, otcovského džentlmena od armády. Místo toho 

dostala  nemožného,  sobeckého  a  neukázněného  naivku, 

kterému bylo asi tak devatenáct! 

„Nemůžu si pomoct,“ vykládal jsem. „Duše ví, že tělo vyvádí 

hrozné věci, a strašně ji to trápí. Ale tělo ty ošklivé, hloupé věci 

provádí dál.“ 

„Kdo co ví a kdo co dělá?“ zeptal se. 

„Moje duše a moje tělo,“ odpověděl jsem. 

„Tyje máš oddělené?“ divil se. 

„To  teda  doufám,  že  mám,“  řekl  jsem.  Zasmál  jsem  se. 

„Strašně nerad bych byl odpovědný za to, co dělá moje tělo.“ 

Vyložil  jsem  mu,  jen  napůl  žertem,  jak  si  představuju  duši 

každého z nás včetně sebe - že je to něco jako neonová trubice, 
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kterou máme uvnitř. Ty trubice můžou jedině přijímat zprávy o 

tom, co se děje s tělem, ale nemůžou to nijak ovlivňovat. 

„Takže  když  lidi  jako  já  provedou  něco  ošklivého,“ 

pokračoval jsem, „jednoduše je vyřežu a odpustím jim.“ 

„Vyřežeš?“ vyděsil se. „Co to má znamenat?“ 

„To  dělávali  velrybáři  s  mrtvými  velrybami,  když  se  jim 

podařilo  vytáhnout  je  na  palubu,“  vysvětloval  jsem.  „Stáhli  z 

oběti kůži a ořezali tuk a maso až na kostru. Já to svému okolí 

dělám  jen  v  duchu  -  zbavím  člověla  těla,  abych  neviděl  nic 

jiného než duši. A pak mu odpustím.“ 

„Kde jsi prosím tě narazil na slovo  vyřezat?“  nepřestával se 

divit. 

A já mu odpověděl: „Ve vydání  Bílé velryby,  které ilustroval 

Dan Gregory.“ 



On pak mluvil o svém otci, který je mimochodem stále ještě 

naživu a nedávno oslavil sté narozeniny! Jen si to představte. 

Obdivoval  svého  otce.  Taky  vykládal,  že  by  s  ním  nikdy 

nechtěl v ničem soutěžit nebo ho v něčem předčit.  „To by mě 

štvalo,“ poznamenal. 

„Co by tě štvalo?“ nechápal jsem. 

„Kdybych ho porazil,“ odpověděl. 

Pak mi vyprávěl, že když studoval práva, přednášel na Yaleu 

básník Conrad Aiken a ten jim prý vykládal, že synové nadaných 

mužů  se  většinou  vrhnou  na  nějaký  obor,  kterému  se  věnují  i 

jejich  otcové,  ale  zpravidla  to  bývá  ten,  v  němž  jsou  otcové 

nejslabší. Aikenův otec byl skvělý lékař, politik a miláček žen a 

považoval se i za básníka. „Jeho verše za moc nestály, a tak se 
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Aiken  stal  básníkem,“  uzavřel  Kitchen  vyprávění.  „Něco 

takového bych našemu tatíčkovi nikdy nemohl udělat.“ 



O šest let později svému otci udělal to, že na něj na přední 

zahrádce své chýše, která je asi deset kilometrů odtud, vystřelil 

z pistole. Kitchen byl tehdy namol, ostatně jako obvykle, a otec 

ho  bůhví  po  kolikáté  přijel  prosit,  aby  šel  na  protialkoholické 

léčení. Pravdu se nikdy nedozvíme, ale ta rána jistě neměla být 

ničím víc než gestem. 

Když Kitchen uviděl, že skolil vlastního tátu - jak se ukázalo, 

kulka  mu  provrtala  rameno  -,  nenapadlo  ho  nic  jiného  než 

strčit si hlaveň do pusy a zastřelil se. 

Byla to nešťastná souhra okolností. 



Během toho osudového výletu v dodávce jsem také poprvé 

uviděl  Edith  Taftovou-Fairbanksovou,  která  se  později  stala 

mou  druhou  ženou.  Šel  jsem  si  dohodnout  pronájem  kůlny  s 

jejím manželem, což byl takový přátelský lenoch, o němž jsem 

si tehdy myslel, že jen bez užitku, ale neškodně plýtvá životem. 

Když  ale  umřel  a  já  se  oženil  s  Edith,  stal  se  mi  modelem  pro 

roli manžela a ani na chvíli jsem na něj nepřestával myslet. 

Při  našem  jednání  o  pronájmu,  v  předzvěsti  věcí  příštích, 

držela  Edith  v  náručí  ochočeného  mývala.  Měla  magickou 

schopnost  ochočit  téměř  každé  zvíře  a  dokázala  neodolatelně 

milovat  a  neúnavně  opečovávat  všechno,  co  jevilo  alespoň 

nepatrné  známky  života.  Přesně  totéž  udělala  se  mnou,  když 

jsem žil jako šnek v kůlně a ona potřebovala nového manžela: 

ochočila  si  mě  básněmi  o  přírodě  a  pochoutkami,  které  mi 

nechávala  za  posuvnými  vraty.  Jsem  si  jist,  že  svého  prvního 
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manžela si ochočila taky a že o něm s péčí a láskou přemýšlela 

jako o nějakém natvrdlém zvířátku. 

Nikdy  mi  neřekla,  za  jaké  zvíře  ho  považovala.  Ale  vím,  za 

jaké  zvíře  považovala  mne,  protože  při  naší  svatební  hostině, 

kde jsem na sobě měl oblek od Isadora Finkelsteina, přistoupila 

k  jedné  příbuzné  ze  Cincinnati  a  otevřeně  prohlásila:  „Chtěla 

bych ti představit svého ochočeného mývala.“ 



 A  v tom obleku mě i pohřbí. Stojí to v mé závěti:  „Chci být 

uložen  vedle  své  manželky  Edith  na  hřbitově  u  Green  River  v 

tmavomodrém  obleku,  na  němž  je  cedulka:  ,Pro  Raba 

Karabekiana ušil na zakázku Isadore Finkelstein.'„ Ten se nikdy 

neobnosí. 

  

Inu - vykonání té poslední vůle leží stále ještě v budoucnosti, 

ale  jinak  se  už  téměř  všechno  rozplynulo  v  minulosti,  včetně 

Circe  Bermanové.  Před dvěma  týdny dokončila knihu  a  vrátila 

se do Baltimoru. 

Poslední  večer  před  odjezdem  si  se  mnou  chtěla  jít 

zatancovat,  ale  já  to  opět  odmítl.  Vzal  jsem  ji  místo  toho  na 

večeři do hotelu American v  Sag Harboru. Dnes je to jen další 

past  na  turisty,  ale  kdysi  byl  Sag  Harbor  velrybářský  přístav. 

Dodnes  tam  můžete  uvidět  sídla  statečných  kapitánů,  kteří 

odtud  vyrazili  Tichým  oceánem,  obepluli  dolní  výběžek  Jižní 

Ameriky a vrátili se domů jako milionáři. 

V  hotelové  hale  tam  mají  vystavenou  knihu  hostů, 

otevřenou  na  datu,  kdy  řemeslo  věnující  se  vyvražďování 

velryb,  které  má  dnes  tak  špatnou  pověst,  prožívalo  svůj 

251 

Kurt Vonnegut – Modrovous 



vrchol:  1.  březen  1949. Tehdy  žili  Circeini  rodiče  v  ruské  říši  a 

moji rodiče v turecké říši, což z nich dělalo nepřátele. 

Pochutnávali jsme si na ústřicích a trošku popíjeli, abychom 

se  rozmluvili.  Je  to  smutné,  když  člověk  potřebuje  pít,  všichni 

to  dnes  říkají  a  v  době, kdy  jsem  žil  jako  jezevec,  jsem  se  bez 

alkoholu  úplně  obešel.  Jenže  já  prožíval  k  Circe  Bermanové  v 

předvečer  jejího  odjezdu  tak  rozporné  pocity,  že  bych  bez 

alkoholu u jídla asi mlčel jako pařez. Ale ani mě nenapadlo, že 

bych  po  pár  skleničkách  mohl  řídit,  a  ji  taky  ne.  Kdysi  to  byla 

téměř móda jezdit pod parou, ale to už je dávno, dávno pryč. 

Takže  jsem  si  najal  jednoho  z  kamarádů  Celeste,  aby  nás 

tam dovezl v otcově autě a na závěr nás zase vyzvedl. 

  

Abych  to  vyložil  co  nejjednodušeji:  mrzelo  mě,  že  Circe 

odjíždí, protože bylo vzrušující mít ji kolem sebe. Ale někdy to 

bylo  až  moc  vzrušující,  jelikož  občas  všem  okolo  vykládala,  co 

mají  přesně  dělat.  Takže  jsem  byl  zároveň  rád,  že  odjíždí, 

protože  s  vlastní  knihou  už  jsem  taky  skoro  hotov  a  ze  všeho 

nejvíc teď chci, abych měl pro změnu chvíli klid a pokoj. Abych 

to řekl ještě jinak: navzdory měsícům, které jsme spolu strávili, 

jsme byli jen dobří známí. Blízcí přátelé se z nás jen tak nestali. 

Ale to se taky změnilo, jakmile jsem jí ukázal, co skrývám v 

kůlně na brambory. 

Ano,  přesně  tak:  než  činorodá  vdova  z  Baltimoru  odjela, 

přesvědčila starého arménského papriku, aby odemkl zámky a 

otočil v kůlně na brambory vypínačem. 

Čím  se  mi  za  to  odvděčila?  Myslím,  že  teď  jsme  opravdoví 

přátelé. 
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První,  co  mi  řekla,  když  jsme  se  vrátili  z  hotelu  American, 

bylo:  „Z  jedné  věci  už  nemusíš  mít  strach:  už  tě  nebudu 

otravovat, abys mi dal klíče od kůlny.“ 

„Díky bohu!“ zvolal jsem. 

Myslím,  že  už  v  tu  chvíli  si  byla  naprosto  jistá,  že  než  noc 

skončí,  ať  tak  či  onak,  bude  zatraceně  dobře  vědět,  co  v  té 

kůlně je. 

„Chci jen, abys mi namaloval nějaký obraz,“ prohlásila. 

„Cože?“ vyjekl jsem. 

„Jsi strašně skromný člověk,“ pokračovala, „tak skromný, že 

ten,  kdo  tě  nezná,  by  si  mohl  myslet,  že  vůbec  v  ničem 

nevynikáš.“ 

„Jedině  v  maskování,“  opravil  jsem  ji.  „Zapomínáš  na 

maskování.  Dostal  jsem  Prezidentské  uznání  za  zásluhy, 

protože moje četa uměla moc dobře malovat kamufláže.“ 

„No dobře - tak v maskování,“ připustila. 

„Maskování nám šlo tak skvěle, že polovinu věcí, které jsme 

ukryli před zraky nepřítele, dodnes nikdo neobjevil!“ 

„Tohle není pravda,“ řekla. 

„Máme  přece  večírek,  takže  se  smí  říkat  nejrůznější  věci, 

které  nejsou  pravda,“  upozornil  jsem  ji.  „Tak  se  přece  člověk 

má na večírku chovat.“ 
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„To  chceš,“  řekla,  „abych  odjela  domů  do  Baltimoru  a 

myslela si o tobě spoustu věcí, které nejsou pravda?“ 

„Všechno, co je pravda, ses o mně měla dovědět do dneška, 

vždyť  na  to  máš  pronikavý  pozorovací  talent,“  odbyl  jsem  ji. 

„Tohle je jen večírek.“ 

„Stejně  pořád  nevím,  jestli  umíš  doopravdy  kreslit,  nebo 

ne,“ trvala na svém. 

„Nemusíš si s tím lámat hlavu,“ usadil jsem ji. 

„Když  tě  člověk  poslouchaje  to  základ  tvého  života,“ 

upozornila mě. „Jen to a maskování. Jako reklamní výtvarník jsi 

za moc nestál, jako vážný umělec jsi za moc nestál, jako manžel 

a jako otec jsi taky za moc nestál a tu obrovskou sbírku obrazů 

jsi dal dohromady v podstatě náhodou. Ale neustále se vracíš k 

jedné  věci,  na  kterou  jsi  opravdu  hrdý:  že  skutečně  umíš 

kreslit.“ 

„To  je  pravda,“  zarazil  jsem  se.  „Neuvědomoval  jsem  si  to, 

ale teď jak jsi to řekla, je to pravda.“ 

„Tak to dokaž.“ 

„Není  se  moc  čím  chlubit,“  ujišťoval  jsem  ji.  „Nejsem 

Albrecht  Dürer.  Umím  kreslit  lip  než  ty,  Slazinger  nebo 

kuchařka - nebo než Pollock či Terry Kitchen. Narodil jsem se s 

nadáním, které je určitě dost zanedbatelné, když mě srovnáš se 

všemi  mnohem  významnějšími  kreslíři,  kteří  kdy  žili  a  umřeli. 

Mohl  jsem  ohromit  základní  a  střední  školu  v  San  Ignaciu  v 

Kalifornii.  Kdybych  žil  před  tisíci  lety,  mohl  jsem  ohromit 

obyvatele jeskyně Lascaux ve Francii  - protože ti mohli mít na 

úroveň kreslíře zhruba stejné nároky jako lidé v San Ignaciu.“ 
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„Jestli  ta  tvoje  kniha  opravdu  vyjde,“  nedala  se  odradit, 

„budeš  do  ní  muset  přidat  alespoň  jedno  svoje  dílko,  abys 

dokázal, že umíš kreslit. Čtenáři na tom budou trvat.“ 

„Chudinky  malé,“  poznamenal  jsem.  „Nejhorší  je,  když  se 

člověk dožije takového věku jako já a -“ 

„Ještě nejsi tak starý,“ přerušila mě. 

„Jsem dost starý!“ zvolal jsem. „A nejhorší na tom je, že se 

každou  chvíli  ocitneš  uprostřed  úplně  stejného  hovoru  a  je 

přitom  úplně  jedno,  s  kým  mluvíš.  Slazinger  si  myslel,  že 

neumím kreslit. Moje první žena si myslela, že neumím kreslit. 

Mé druhé ženě bylo jedno, jestli umím kreslit, nebo ne. Pro ni 

jsem byl jen starý mýval, kterého vytáhla z kůlny a udělala z něj 

domácího  mazlíčka.  Milovala  zvířata  a  bylo  jí  fuk,  jestli  umějí 

kreslit, nebo ne.“ 

 

„Co jsi odpověděl své první ženě, když na tebe zaútočila, že 

neumíš kreslit?“ zeptala se Circe. 

„To  jsme  se  zrovna  odstěhovali  na  venkov,  kde  neznala 

živou  duši,“  začal  jsem  vyprávět.  „V  domě  ještě  nebylo 

zavedené  topení,  a  tak  jsem  se  nás  snažil  trochu  rozehřát 

ohněm ze tří krbů - jako to dělali naši pionýrští předci. Dorothy 

se nakonec smířila s tím, že má na krku umělce, a snažila se do 

umění  trochu  proniknout,  něco  si  o  něm  přečíst.  Nikdy  mě 

neviděla  kreslit  -  protože  jsem  si  myslel,  že  přestat  kreslit  a 

zapomenout  na  všechno,  co  vím  o  umění,  je  kouzelný  klíč  k 

tomu, jak se stát opravdovým malířem,“ vysvětloval jsem. 

„Takže  jsme  takhle  seděli  v  kuchyni  u  krbu  a  veškeré  teplo 

utíkalo  komínem,  místo  aby  sálalo  do  místnosti,“  pokračoval 

jsem.  „Dorothy  si  četla  v  jednom  výtvarném  časopise,  co 
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nějaký  italský  sochař  prohlásil  o  první  velké  výstavě 

abstraktního  expresionismu,  která  byla  otevřena  v  Evropě  - 

bylo  to  na  benátském  Bienále  v  roce  1950,  tedy  ve  stejném 

roce, kdy jsem se po letech setkal s Marilee.“ 

„Tys tam taky měl nějaké obrazy?“ zeptala se Circe. 

„Ne,“ odpověděl jsem. „Vystavovali tam jen Gorký, Pollock a 

de  Kooning.  A  ten  italský  sochař,  který  byl  tehdy  asi  moc 

významný,  ale  dnes  po  něm  pes  neštěkne,  o  tom,  co  jsme 

považovali  za  náš  vrchol,  prohlásil:  ,Tyhle  Američani  jsou  moc 

zajímavý.  Začali  s  potápěním  dřív,  než  se  naučili  plavat.'  Čímž 

myslel, že neumíme kreslit,“ dodal jsem. 

Dorothy  to  taky  hned  došlo.  Chtěla  mi  ublížit,  stejně  jako 

jsem já ubližoval jí, a proto prohlásila: „Tak takhle to je! Proto 

všichni  děláte  takovéhle  obrazy!  Protože  kdybyste  museli 

namalovat něco ze života, nezvládli byste to!“ 

Vůbec  jsem  jí  to  nevymlouval.  Beze  slova  jsem  sáhl  po 

zelené tužce, kterou si Dorothy poznamenávala, co je v domě a 

kolem  domu  potřeba  opravit,  a  na  kuchyňskou  zeď  jsem 

nakreslil  portréty našich  dvou  synů,  spících  u  krbu  v  obýváku. 

Udělal jsem jen jejich hlavy - v životní velikosti. Ani jsem se na 

ně  nešel  předem  do  obýváku  podívat.  Stěny  byly  pokryté 

novými  sádrovými  deskami,  které  jsem  tam  natloukl,  abych 

zakryl  popraskanou  omítku.  Ještě  jsem  se  nedostal  k  tomu, 

abych  zaspároval  a  přelepil  štěrbiny  a  zakryl  hlavičky  hřebíků. 

„Nikdy jsem se k tomu nedostal,“ dodal jsem. 

„Dorothy  to  dokonale  ohromilo,“  vysvětloval  jsem  Circe. 

„Hned  se  mě  zeptala:  ,Proč  tohle  neděláš  celou  dobu?'  A  já  jí 

odpověděl  a  přitom  jsem  před  ní  poprvé  použil  hrubé  slovo, 

protože  jinak  jsem  před  ní  nikdy  sprostě  nemluvil,  ať  jsme  se 

hádali sebevíc. Řekl jsem jí: ,Protože je to tak zasrané snadný.'“ 

256 

Kurt Vonnegut – Modrovous 



„Tys ty spáry mezi deskami nikdy nezacpal?“ podivila se paní 

Bermanová. 

„Tohle je typicky ženská otázka,“ upozornil jsem ji. „A moje 

mužská odpověď zní: Nezacpal.“ 

„A co se s těmi portréty stalo?“ zeptala se. „Přemalovali jste 

je?“ 

„Ne,“ odpověděl jsem. „Zůstaly na těch deskách šest let. Ale 

pak jsem jednoho odpoledne dorazil napůl opilý domů a zjistil 

jsem,  že  žena,  děti  i  obrázky  jsou  pryč.  Našel  jsem  tam  jen 

vzkaz  od  Dorothy,  že  ode  mě  odchází  navždycky.  Vyřízla  ty 

obrázky a vzala si je s sebou. Na zdi po nich zbyly jen dvě veliké 

čtvercové díry.“ 

„To  ses  v  tu  chvíli  musel  cítit  hrozně,“  povzdechla  si  paní 

Bermanová. 

„To  jo,“  přikývl  jsem.  „Bylo  to  jen  pár  týdnů  po tom,  co  se 

zabili  Pollock  a  Kitchen  a  co  se  moje  vlastní  obrazy  oloupaly. 

Takže když jsem uviděl ty dvě prázdné díry ve zdi a kolem byl 

jen prázdný dům… Vždyť je to jedno,“ zamumlal jsem. 

„Dokonči tu větu, Rabo,“ poprosila mě. 

„Měl  jsem  v  tu  chvíli  nejblíž  k  pocitům,“  řekl  jsem,  „jaké 

musel  prožívat  můj  otec,  když  byl  mladý  učitel  -  a  najednou 

zjistil, že po tom masakru zůstal ve vesnici sám.“ 



Slazinger  je  další  člověk,  který  mě  nikdy  neviděl  kreslit  a 

který  vyzvídal,  jestli to  vůbec  umím.  To  už  jsem pár  let bydlel 

tady a on jednou zašel do kůlny na brambory, aby se díval, jak 

maluju.  Zrovna  jsem  si  napjal,  připravil  a  natřel  podkladovou 

barvou  plátno  osm  krát  osm  stop  a  chystal  jsem  se  na  něj 
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válečkem  nanést  vrstvu  Saténu  Dura-Luxe.  Byl  to  nazelenalý 

odstín  ostré  oranžové barvy,  nazvaný  „Maďarská  rapsodie“.  V 

té chvíli jsem netušil, že ve stejnou dobu kydala Dorothy vrstvy 

„Maďarské  rapsodie“ na  stěny  naší  ložnice.  Ale to  je zase  jiná 

historie. 

„Řekni  mi,  Rabo,“  začal  Slazinger,  „kdybych  udělal  stejný 

nátěr stejným válečkem já, byl by výsledek zase Karabekian?“ 

„Nepochybně,“  ujistil  jsem  ho.  „Za  předpokladu,  že  máš  v 

zásobě totéž, co má v zásobě Karabekian.“ 

„A co to je?“ zeptal se. 

„Tohle,“ odpověděl jsem. Ponořil jsem bříška obou palců do 

štěrbiny  v  podlaze  plné  prachu.  A  pak  jsem  -  oběma  palci 

současně  -  za  třicet  vteřin  načrtl  na  plátno  karikaturu 

Slazingerova obličeje. 

„Kristepane!“  vyjekl.  „Netušil  jsem,  že  umíš  takhle  kreslit!“ 

„Díváš se na člověka, který má prostě víc možností na výběr,“ 

poučil jsem ho. 

A on poznamenal: „To vidím. To vidím.“ 

  

Překryl  jsem  tu  karikaturu  několika  vrstvami  „Maďarské 

rapsodie“  a  nalepil  na  plátno  pásky,  jež  měly  být  čirou 

abstrakcí, ale jen a jen pro mě to tajně bylo šest srnek na lesní 

mýtině. Srnky postávaly u levého okraje obrazu. Napravo visel 

červený svislý pruh, což pro mě byla - opět tajně - duše lovce, 

který  na  jednu  z  nich  mířil.  Dal  jsem  tomu  název   Maďarská 

 rapsodie číslo šest  a koupilo to Guggenheimovo muzeum. 

Když se ten obraz, stejně jako ostatní, začal odlupovat, měli 

ho  zrovna  ve  skladu.  Ředitelka  muzea  šla  v  té  době  náhodou 
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okolo a uviděla na zemi pásky a kusy Saténu Dura-Luxe. Tak mi 

zavolala,  požádala  mě,  jestli  bych  mohl  přijít  obraz  opravit,  a 

vyptávala  se,  jestli  to nějak nezavinili oni.  Nemám  tušení,  kde 

byla  celý  předcházející  rok,  když  se  moje  obrazy  proslavily 

odlupováním  prakticky  všude.  Upřímně  se  domnívala,  že 

Guggenheimovo  muzeum  zanedbalo  hlídání  správné  vlhkosti 

nebo tak něco. Bydlel jsem v té době v kůlně na brambory jako 

zvíře, bez přátel a nemilován. Ale měl jsem tam telefon. 

„A ještě jedna zvláštní věc se stala -“ pokračovala ředitelka, 

„na  plátně  se  objevil  takový  veliký  obličej.“  To  byla 

pochopitelně ta karikatura, kterou jsem namaloval umazanými 

palci. 

„To byste měla dát vědět papeži,“ poznamenal jsem. 

„Papeži?“ podivila se. 

„Jistě,“  řekl  jsem.  „Třeba  máte  druhý  nejvýznamnější 

předmět po Turínském plátně.“ 

Mladým  čtenářům  bych  asi  spíš  měl  vysvětlit,  že  do  plátna 

se dřív balily mrtvoly, a do toho Turínského bylo zabaleno tělo 

jednoho  dospělého  muže,  který  byl  ukřižován,  a  to,  podle 

dobrozdání nejlepších vědců dneška, pochopitelně asi tak před 

dvěma  tisíci  lety.  Všeobecně  se  předpokládá,  že  do  něj  nebyl 

zavinut  nikdo  jiný  než  Ježíš  Kristus,  a  tak  je  rubáš  největším 

pokladem  katedrály  Svatého  Giovanniho  Battisty  v  Turíně  v 

Itálii. 

Tím  žertíkem  jsem  chtěl  dámě  z  Guggenheimova  muzea 

naznačit,  že  se  jim  tam  na  plátně  možná  zjevil  Ježíš  -  nejspíš 

právě včas, aby zabránil třetí světové válce. 

Jenže  ona  ten  můj  fór  přebila.  Prohlásila:  „No  -  byla  bych 

papežovi už zavolala, ale nejde to.“ 
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„Proč ne?“ zeptal jsem se. 

A  ona  odpověděla:  „Protože  zrovna  teď  čirou  náhodou 

mluvíte s někým, kdo kdysi chodil s Paulem Slazingerem.“ 

  

Učinil  jsem  jí  stejnou  nabídku  jako  všem  ostatním:  že 

udělám přesnou kopii toho obrazu, ale použiju nějaké trvalejší 

materiály  -  barvy  a  pásky,  jež  opravdu  „přežijí  úsměv  Mony 

Lisy“. 

Ale Guggenheimovo muzeum mě stejně jako všichni ostatní 

odmítlo.  Nikdo  nechtěl  pokazit  šprýmovnou  příhodu,  díky  níž 

jsem  jako  poznámka  pod  čarou  vstoupil  do  dějin  umění.  S 

trochou  štěstí  by  si  moje  příjmení  mohlo  najít  cestu  i  do 

slovníků: 

 

karabekiáda,  -y  subst.  ž.  (podle  Raba  Karabekiana, 

amerického  malíře  20.  stol.).  Totální  nezdar,  při  němž  si 

osoba  svou  vlastní  hloupostí  či  nedbalostí  nebo  obojím 

přivodí úplné zničení svého díla a své pověsti. 
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Když  jsem  paní  Bermanové  odmítl  cokoliv  namalovat, 

prohlásila: „Ty jseš teda paličatý kluk!“ 

„Jsem  paličatý  stařík,“  opravil  jsem  ji,  „který  lpí  na  své 

důstojnosti a sebeúctě, seč mu síly stačí.“ 

„Tak  mi  alespoň  prozraď,  kam  bych  mohla  to,  co  máš  v 

kůlně,  zařadit,“  přemlouvala  mě.  „Je  to  původu  živočišného, 

rostlinného nebo nerostného?“ 

„Všech tří,“ odpověděl jsem. 

„A jak je to veliké?“ vyzvídala dál. 

Tak  jsem  jí  řekl  pravdu:  „Tři  metry  na  výšku  a  čtyřiadvacet 

metrů na délku.“ 

„Ty si zase děláš legraci.“ 

„Jistěže.“ 

V té kůlně je vedle sebe postavených osm pláten tři krát tři 

metry. Každé plátno je napjaté do rámu a natřené základovou 

barvou.  Dohromady  představují,  jak  jsem  jí  správně  řekl, 

plochu  dlouhou  čtyřiadvacet  metrů.  Ve  vzpřímené  poloze  je 

drží  několik  trámků,  takže  se  táhnou  prostředkem  kůlny  jako 

plot.  Jsou  to  přesně  ta  plátna,  jež  ze  sebe  setřásla  barvy  a 

pásky  tvořící  moje  nejprve  nejslavnější  a  pak  nejneslavnější 

dílo,  které  svou  přítomností  nejprve  poctilo  a  pak  zneuctilo 

ředitelství  společnosti  GEFF  na  Park  Avenue.  Jmenovalo  se 

 Windsorská modř číslo sedmnáct.  



261 

Kurt Vonnegut – Modrovous 



A takhle se mi tři měsíce před smrtí mé drahé Edith dostaly 

zpátky do ruky: 

Našli je pohřbené v zamčené komoře v posledním suterénu 

třípodlažního  podzemí  pod  budovou  společnosti  Matsumoto, 

což  byla  dřív  budova  společnosti  GEFF.  Podle  zbytků  Saténu 

Dura-Luxe 

je 

poznala 

inspektorka 

pojišťovny, 

která 

prohledávala podzemí, aby zjistila potenciální nebezpečí vzniku 

požáru.  Narazila  na  zamčené  ocelové  dveře  a  nikdo  neměl 

tušení, co se za nimi může skrývat. 

Inspektorka dostala povolení vniknout do místnosti násilím. 

Do  telefonu  mi  pak  vyložila,  že  je  první  žena,  která  u  jejich 

společnosti  pracuje  jako  bezpečnostní  inspektor,  a  že  je  taky 

první osobou tmavé pleti v téhle funkci. „To máme dvě mouchy 

jednou  ranou,“  poznamenala  a  zasmála  se.  Měla  moc  hezký 

smích. Nebylo v něm ani trochu zášti nebo posměchu. Když mi 

ta  plátna  po  tolika  letech  nabízela  -  s  apatickým  souhlasem 

společnosti Matsumoto - zpátky, chtěla tím jednoduše vyjádřit 

svůj odpor k tomu, aby cokoliv přišlo nazmar. 

„Jsem  tu  zřejmě  jediný,  komu  to  není  úplně  jedno,“ 

vysvětlovala mi, „takže mi budete muset vy říct, co s tím mám 

udělat. Ale vyzvednout byste si je musel sám.“ 

„Odkud jste věděla, co to je?“ zeptal jsem se. 

Studovala  ve  Skidmoru  na  přípravce  zdravotnictví  a  mezi 

těmi  několika  málo  volitelnými  předměty,  které  měla,  si 

zapsala výtvarnou výchovu. Byla diplomovaná zdravotní sestra 

jako  moje  první  žena  Dorothy,  ale  nechala  toho,  protože  s  ní, 

jak  sama  řekla,  doktoři  jednali  jako  s  blbcem  a  s  otrokem  k 

tomu. A navíc: pracovní doba byla dlouhá a plat nízký a ona se 

musela starat o osiřelou neteř a dělat jí společnost. 
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Učitel  výtvarné  výchovy  jim  promítal  diapozitivy  slavných 

obrazů a na dvou z nich byla  Windsorská modř číslo sedmnáct, 

jednou před oloupáním, podruhé po něm. 

„Jak mu jen mám poděkovat?“ povzdechl jsem si. 

„Myslím,  že  se  jen  snažil  nám  kurs  trochu  odlehčit,“ 

prohlásila. „Většinou to bylo strašně suchopárné.“ 



„Tak  chcete  ta  plátna,  nebo  ne?“  zeptala  se.  Dlouho  bylo 

ticho, až to konečně nevydržela: „Haló? Jste tam?“ 

„Promiňte,“  probral  jsem  se.  „Vám  to  připadá  jako  docela 

snadná  otázka,  ale  pro  mě  je  to  pořádná  kláda.  Pro  mě  je  to, 

jako kdybyste mi zčistajasna jednoho dne zavolala a zeptala se 

mě, jestli jsem už dospěl.“ 

Pokud  mi  nějaké  neškodné  předměty  jako  ty  čtverce 

napjatého  plátna  mohly  nahánět  strach,  pokud  mě  mohly 

naplnit  studem  a  -  ano  -  dokonce  vztekem  na  celý  svět,  který 

mě zaklel do existence pechfógla a udělal ze mě terč posměchu 

a kdoví co všechno, tak jsem ještě pořád nebyl dospělý, i když 

mi tou dobou bylo už osmašedesát. 

„Tak co mi odpovíte?“ naléhala do telefonu. 

„Sám jsem zvědav, co od sebe uslyším,“ prozradil jsem jí. Ta 

plátna mi nemohla k ničemu být, alespoň jsem si to v tu chvíli 

myslel.  Byl  jsem  upřímně  přesvědčen,  že  už  nikdy  nebudu 

malovat. Uskladnit jsem je tu klidně mohl, v kůlně na brambory 

bylo  spousta  místa.  Mohl  bych  klidně  spát,  kdybych  měl  tady 

na  svém  pozemku  nejhorší  ze  všech  svých  ponížení?  Doufal 

jsem, že ano. 
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A  tak  jsem  se  slyšel,  jak  jí  nakonec  říkám:  „Prosím  vás  - 

nevyhazujte  je.  Zavolám  do  místní  pobočky  stěhovací  firmy 

Všude  dobře,  doma  nejlíp  a  řeknu  jim,  aby  si  je  vyzvedli,  jak 

budou  moct  nejdřív.  Řekněte  mi,  prosím,  ještě  jednou  svoje 

jméno - aby věděli, po kom se mají ptát.“ 

A tohle mi odpověděla: „Mona Lisa Trippinghamová.“ 

  

Když  si  společnost  GEFF  pověsila   Windsorskou  modř  číslo 

 sedmnáct   do  vstupní  haly,  s  vytrubováním,  jak  taková  stará 

společnost  drží  krok  se  současným  vývojem  nejen  v 

technologiích, ale i v umění, doufali její reklamní pracovníci, že 

budou moct vykládat, jak nepřekonatelná je   Windsorská modř 

 číslo  sedmnáct   co  do  velikosti  -  když  už  nebyla  největším 

obrazem na světě, mohla se stát alespoň největším obrazem v 

New  Yorku  nebo  tak  něco.  Jenže  jenom  v  tomhle  městě  bylo 

několik  -a  ve  světě  bůhví  kolik  dalších  -  nástěnných  maleb, 

které hravě překonaly sto sedmdesát čtverečních metrů mého 

díla. 

Reklamní  pracovníci  se  snažili  vyslídit,  jestli  nejde  o  rekord 

alespoň v oblasti obrazů pověšených na zeď- přehlíželi přitom 

skutečnost,  že  se  vlastně  jedná  o  osm  samostatných  panelů 

zezadu  spojených  svorkami.  Ale  taky jim to nevyšlo,  jelikož  se 

ukázalo, že v Muzeu města New Yorku visí obraz ze tří na sebe 

navazujících pláten, pro jistotu sešitých k sobě, který je stejně 

vysoký jako ten můj a o třetinu delší! Je to pozoruhodný výtvor 

-  jakýsi  raný  pokus  o  film,  dalo  by  se  říct,  jelikož  na  obou 

koncích to má válce. Z jednoho se to dalo odmotat a na druhý 

namotat.  Diváci  z  toho  vždycky  viděli  jen  kousek.  Jsou  tam 

namalované hory, řeky, panenské lesy, nekonečné pastviny, na 

264 

Kurt Vonnegut – Modrovous 



nichž  se  pasou  bizoni,  a  pouště,  kde  se  pro  diamant,  rubín  či 

zlato stačí jen sehnout. Jsou to Spojené státy americké. 

V dávných dobách jezdili s takovými obrazy přednášející po 

celé  severní  Evropě.  Spolu  s  pomocníky,  kteří  jim  obraz  na 

jedné  straně  odvíjeli  a  na  druhé  navíjeli,  naléhali  na  všechny 

ctižádostivé  a  schopné  lidi,  aby  opustili  unavenou,  starou 

Evropu  a  uplatnili  nárok  na  bohaté  a  krásné  pozemky  v  Zemi 

zaslíbené, které jim mohou patřit v podstatě jen na požádání. 

Copak může opravdový muž zůstat doma, když má možnost 

znásilnit panenskou přírodu? 

  

Umyl  jsem  z  těch  osmi  pláten  veškeré  stopy  po 

nespolehlivém Saténu Dura-Luxe, znovu jsem je napjal a natřel 

podkladovou barvou. Když jsem je v kůlně postavil vedle sebe, 

sálalo  z  nich  obnovené  panenství  oslňující  bělostí  stejně,  jako 

než jsem je proměnil ve  Windsorskou modř číslo sedmnáct.  

Své  ženě  jsem  vysvětlil,  že  celý  ten  výstřední  nápad  je  jen 

vymítání  nešťastné  minulosti,  symbolické  napravení  škod, 

které  jsem  během  své  krátké  malířské  kariéry  způsobil  sobě  i 

jiným. Ale byl to ode mě jen další pokus jak slovy vyjádřit to, co 

se slovy vyjádřit nedá: proč a jak se obraz stává skutečností. 

Dlouhá a úzká kůlna, sto let stará, k tomu patřila stejně jako 

ta bílá, bílá, bílá. 

Patřily k tomu i silné reflektory houpající se na závěsech ze 

stropu,  zalévající  celou  tu  záplavu  bílé  barvy  megawatty 

energie a dosahující bělosti tak zářivé, až se zdálo neuvěřitelné, 

že něco takového vůbec může existovat. Ta světla jsem si tam 

nechal  namontovat,  když  jsem  dostal  zakázku  na  vytvoření 

 Windsorské modři číslo sedmnáct.  
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„Co s tím chceš dál dělat?“ zeptala se mě Edith. 

„Už  je  to  hotové,“  řekl  jsem.  „A  nepodepíšeš  to  alespoň?“ 

ptala se dál. 

„Tím bych to pokazil,“ odpověděl jsem. „Jediný mušinec by 

to znehodnotil.“ 

„Má to nějaký název?“ chtěla ještě vědět. 

„Jistě,“  a  na  místě  jsem  tomu  dal  titul,  který  byl  stejně 

dlouhý  jako  ten,  jímž  Paul  Slazinger  poctil  svou  knihu  o 

úspěšných  revolucích:  „Zkusil  jsem,  zvoral  jsem  a  uklidil  jsem 

po sobě, takže teď je řada na vás.“ 



Uvažoval jsem tehdy o své smrti - a o tom, co o mně pak lidi 

budou říkat. V té době jsem taky poprvé kůlnu zamkl  - ale jen 

najeden  zámek  s  petlicí.  Předpokládal  jsem,  stejně  jako  můj 

otec  a  většina  manželů  na  světě,  že  z  nás  dvou  zemřu  první. 

Takže jsem Edith dával podivínsky sebelítostivé instrukce, jaké 

kroky má podniknout bezprostředně po mém pohřbu. 

„Pohřební  hostinu  uspořádej  v  kůlně,  Edith,“  vysvětloval 

jsem jí, „a až se lidi budou ptát, co znamená tolik bílé, bílé, bílé, 

odpověz jim, že je to poslední obraz tvého manžela, i když on 

ho ani nenamaloval. A pak jim prozraď, jak se to jmenuje.“ 



Jenže ona zemřela první, stalo se to dva měsíce poté. Srdce 

jí přestalo bít, klesla mrtvá na záhon. 

„Vůbec netrpěla,“ prohlásil doktor. 

A když ji v pravé poledne ukládali na hřbitově u Green River 

do hrobu jen pár metrů od míst, kde odpočívali dva mušketýři 

Jackson Pollock a Terry Kitchen, měl jsem zatím nejsilnější vjem 
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lidských  duší,  které  nezatěžovala  a  jimž  nepřekážela  jejich 

neukázněná těla. Stál jsem u té obdélníkové jámy a kolem sebe 

jsem měl samé čisté a nevinné neonové trubice. 

Přeskočilo mi? Že váháte. 

Hostina  se  konala  v  domě  jedné  její  přítelkyně,  ne  mé, 

půldruhého kilometru po pláži. Manžel se nedostavil! 

A taky se až na další nevrátil do tohoto domu, kde žil celou 

třetinu  svého  života  a  čtvrtinu  dvacátého  století  zbytečně, 

spokojeně a bez nejmenšího důvodu zahrnován láskou. 

Odebral  se  ke  kůlně,  odemkl  posunovací  vrata  a  rozsvítil. 

Zadíval se do běla vůkol. 

Pak  se  vrátil  ke  svému  mercedesu  a  odjel  do  železářství  v 

East Hamptonu, jelikož tam vedli malířské potřeby. Tam jsem si 

koupil  všechno,  co  si  jen  malíř  může  přát,  kromě  pomůcky, 

kterou může dodat jen on sám: duši, duši, duši. 

Nový  prodavač  nevěděl,  kdo  jsem.  Viděl  před  sebou 

bezejmenného  starce  v  košili,  kravatě,  v  obleku,  který  mu  na 

zakázku  ušil  Isadore  Finkelstein,  a  taky  s  klípcem  přes  oko. 

Kyklop byl na výsost vzrušený. 

„Vy  budete  malíř,  viďte?“  ptal  se  prodavač.  Mohlo  mu  být 

tak  kolem  dvaceti.  Když  jsem  skončil  s  malováním,  tedy  když 

jsem přestal dělat jakékoliv obrazy, nebyl ještě ani na světě. 

Než jsem odešel, jediným slovem jsem mu odpověděl. Řekl 

jsem: „Znovuzrozený.“ 



Služebnictvo  dalo  výpověď.  Zase  se  ze  mě  stal  neochočený 

starý  mýval,  který  tráví  většinu  času  v  kůlně  na  brambory  a 

kolem  ní.  Posunovací  vrata  jsem  nechával  zavřená,  aby  nikdo 
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neviděl, na čem tam uvnitř vyšívám. Takhle jsem to vydržel půl 

roku! 

Když jsem byl hotov, koupil jsem na dveře pět dalších zámků 

s  petlicemi  a  pevně  jsem  vrata  zavřel.  Najal  jsem  si  nový 

personál a přiměl advokáta, aby se mnou sepsal novou závěť. V 

ní  jsem  ustanovil,  abych  byl  -jak  už  jsem  napsal  -  pohřben  v 

obleku  od  Isadora  Finkelsteina  a  aby byl  veškerý  můj  majetek 

převeden na mé dva syny, a to za předpokladu, že na památku 

svých  arménských  předků  vykonají  jednu  maličkost  a  že  kůlna 

zůstane zamčená, dokud nebudu pod zemí. 

Nepočítám-li  hrůzy  prožité  v  dětství,  vedlo  se  synům  celý 

život  docela  dobře.  Jak  už  jsem  řekl,  přejali  příjmení  jejich 

hodného  nevlastního  otce.  Henri  Steel  pracuje  v  Pentagonu 

jako odborník na dojednávání smluv s civilisty. Terry Steel dělá 

propagačního pracovníka Chicagských medvědů, což z nás dělá 

- vzhledem k tomu, že já vlastním podíl na Cincinnati Bengals - 

svým způsobem fotbalový klan. 



Když jsem všechno dokončil, zjistil jsem, že jsem schopen se 

znovu usadit tady v domě, najmout si nové služebnictvo a stát 

se prázdným a mírným staříkem, jemuž před pouhými několika 

měsíci položila Circe Bermanová na pláži tuto otázku: „Řekněte 

mi, jak zemřeli vaši rodiče?“ 

A  poslední  večer,  který  trávila  v  Hamptonu,  se  na  mě 

obrátila  s  tímhle:  „Živočišného,  rostlinného  i  nerostného? 

Všech tří?“ 

„Čestné slovo,“ přikývl jsem. „Všech tří, všech tří.“ S barvami 

a tmely vyrobenými z živých tvorů, rostlin a země pod námi je 

každý  obraz  původu  živočišného,  rostlinného  i  nerostného, 

zkrátka všech tří. 
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„Proč mi to neukážeš?“ zeptala se. 

„Protože  je  to  poslední  věc,  kterou  chci  světu  dát,“ 

odpověděl jsem. „A nechci být u toho, až začnou lidi posuzovat, 

jestli je to dobré, nebo špatné.“ 

„V tom případě jsi zbabělec,“ poučila mě, „a takového si tě 

budu pamatovat.“ 

Zamyslel  jsem  se  nad  tím  a  pak  jsem  sám  sebe  slyšel,  jak 

říkám:  „Tak  dobře,  dojdu  pro  klíče.  A  potom  bych,  paní 

Bermanová, byl moc rád, kdybyste mě doprovodila.“ 



Vyšli  jsme  do  tmy  a  před  námi  poskakoval  kužel  světla  z 

baterky.  Circe  byla  krotká,  pokorná,  panenská,  naplněná 

posvátnou  hrůzou.  Já  byl  slavnostně  naladěný,  rozpálený  jako 

žehlička a dokonale zkoprnělý. 

Nejprve jsme kráčeli po placácích, ale po chvíli jsme uhnuli 

ke  stáji.  Pak  jsme  se  vydali  přes  strniště,  které  po  sobě  v 

nespoutané  divočině  zanechal  Franklin  Cooley  se  svou 

sekačkou. 

Odemkl  jsem  vrata  kůlny,  rukou  se  natáhl  dovnitř  a  prsty 

nahmatal vypínač. „Bojíš se?“ 

„Bojím.“ 

„Já taky,“ přiznal jsem. 

Jen  abyste  na  to  nezapomněli:  stáli  jsme  v  tu  chvíli  na 

pravém  okraji  obrazu  vysokého  tři  a  dlouhého  čtyřiadvacet 

metrů.  Až  rozsvítím  reflektory,  uvidíme  před  sebou  plátno 

stlačené  perspektivou  do  tvaru  zdánlivého  trojúhelníku,  tři 

metry vysokého, to odpovídalo, ale jen dva metry dlouhého. Z 
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téhle výhodné pozice se nedalo říct, co je to za obraz - a o čem 

ten obraz vlastně je. 

Otočil jsem vypínačem. 

Chvíli  bylo  naprosté  ticho  a  pak  paní  Bermanová  vyjekla 

úžasem. 

„Zůstaň,  kde  jsi,“  požádal  jsem  ji,  „a  řekni  mi,  co  si  o  tom 

myslíš.“ 

„Nemůžu jít ani o kousek dál?“ zeptala se. 

„Až za chvilku,“ odpověděl jsem. „Nejdřív chci slyšet, jak to 

vypadá odtud.“ 

„Jako obrovský plot,“ prohlásila. 

„Pokračuj,“ vybídl jsem ji. 

„Jako  obrovský  plot,  neuvěřitelně  vysoký  a  dlouhý  plot,“ 

vykládala  dál.  „A  každý  jeho  kousek  je  vyzdoben  jedním 

úžasným drahokamem.“ 

„Mockrát  ti  děkuju,“  řekl  jsem.  „A  teď  mě  vezmi  za  ruku  a 

zavři  oči.  Dovedu  tě  doprostřed  a  tam  je  budeš  moct  zase 

otevřít.“ 

Zavřela  oči  a  bez  nejmenšího  odporu  mě  následovala  jako 

hračka na klíček. 

Když jsme se ocitli uprostřed a na obě strany od nás se táhlo 

dvanáct metrů obrazu, řekl jsem jí, aby otevřela oči. 

Bylo  jaro  a  my  stáli  na  okraji  překrásného  zeleného  údolí. 

Kolem  nás  a  pod  námi  se  tam  nacházelo  -  velice  bedlivě 

spočítáno  -  pět  tisíc  dvě  stě  devatenáct  lidí.  Největší  postava 

byla veliká jako cigareta, nejmenší jako mušinec. Sem tam bylo 

možné zahlédnout pár statků a poblíž okraje, kde jsme stáli, se 
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tyčily  trosky  strážní  věže.  Výjev  byl  tak  realistický,  že  mohlo 

klidně jít o fotografii. 

„Kde to jsem?“ zeptala se Circe. 

„Tam, kde jsem byl já,“ odpověděl jsem, „když v den, kdy v 

Evropě končila druhá světová válka, vycházelo slunce.“ 
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35 



Dnes  už  je  z  toho  běžná  součást  prohlídky  mého  muzea. 

Nejdřív  přijdou  na  řadu  ty  ztracené  holčičky  na  houpačkách  v 

hale,  pak  rané  práce  prvních  abstraktních  expresionistů  a 

potom  to  naprosto  úchvatné  cosi  v  kůlně  na  brambory.  Z 

posuvných  vrat  na  opačném  konci  kůlny  jsem  vytahal  hřeby, 

takže  neustále  narůstající  průvod  návštěvníků  může  kolem  té 

podivnosti  postupovat  bez  zpětných  vírů  a  proudů.  Jedním 

koncem  vstupují  a  druhým  odcházejí.  Spousta  z  nich  si  to 

zopakuje  dvakrát  i  víckrát:  ne  celou  prohlídku,  jen  kůlnu  na 

brambory. 

Jo! 

Ještě se neobjevil ani jeden kritik. Už několik laiků a laiček se 

mě  ale  zeptalo,  kam  bych  takový  obraz  zařadil.  Řekl  jsem  jim 

to, co odpovím prvnímu kritikovi, který sem přijde, pokud se tu 

vůbec  nějaký  objeví,  protože  ta  podivnost  příliš  zajímá 

obyčejné lidi. 

„To vůbec není obraz!“ říkám jim. „To je turistická atrakce! 

To je světová výstava! Disneyland!“ 



Je  to  příšerný  Disneyland.  Nikdo  tam  není  ani  trochu 

roztomilý. 

Na  tom  obrazuje  do  detailu  čtverečního  půlmetru 

vykresleno  v  průměru  deset  osob,  které  přežily  druhou 

světovou  válku.  Dokonce  i  postavy  na  obzoru,  sotva  větší  než 

mušince, jsou - podíváte-li se na ně mikroskopem, který mám v 

kůlně - oběti z koncentračních táborů, totálně nasazení dělníci, 
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váleční  zajatci  z  té  či  oné  země,  vojáci  z  té  či  oné  německé 

vojenské  jednotky,  místní  zemědělci  i  s  rodinami,  blázni 

propuštění z ústavů a tak dál a dál. 

Ke  každé  postavě  na  obraze,  ať  je  jakkoliv  malá,  se  váže 

nějaká  příhoda  z  války.  Vždycky  jsem  nejdřív  dal  dohromady 

příběh  a  pak  namaloval  postavu,  která  v  něm  vystupuje.  Z 

počátku  jsem  v  kůlně  čekal,  abych  mohl  každému,  kdo  o  to 

požádá,  vyprávět  příběh  kterékoliv  z  postav,  ale  brzy  jsem  to 

vzdal, zcela vyčerpán. „Prohlížejte si tu podivnost, dívejte se a 

přitom si vymýšlejte vlastní válečné příběhy,“ povzbuzuju dnes 

návštěvníky.  Zůstávám  tady  v  domě  a  vždycky  jen  ukážu 

směrem ke kůlně na brambory. 



Ale tu noc, kdy jsme tam přišli s Circe Bermanovou, jsem byl 

rád, že jí můžu vyprávět jakýkoliv příběh, který chtěla slyšet. 

„Jsi tam taky někde?“ zeptala se. 

Ukázal jsem na sebe úplně dolů, těsně nad podlahu. Ukázal 

jsem  na  sebe  špičkou  boty.  Patřím  mezi  velké  postavy  -  velké 

jako cigareta. Taky jsem na celém obraze jediný, kdo je - jak se 

říká  -  otočen  zády  do  kamery.  Škvíra  mezi  čtvrtým  a  pátým 

plátnem  mi  běží  po  páteři  a  vytváří  pěšinku  ve  vlasech  a  je 

možné ji považovat za duši Raba Karabekiana. 

„A co ten muž, který ti objímá nohu a vzhlíží k tobě, jako bys 

byl Bůh?“ zeptala se. 

„Umírá  na  zápal  plic  a  za  dvě  hodiny  bude  po  něm,“ 

vysvětloval  jsem.  „Je  to  kanadský  bombometčík,  kterého 

sestřelili  nad  naftovým  polem  v  Maďarsku.  Neví,  kdo  jsem. 

Dokonce mi ani nevidí do obličeje. Vidí jen hustou mlhu, která 
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tam  ve  skutečnosti  není,  a  neustále  se  mě  ptá,  jestli  už  jsme 

doma.“ 

„A co mu na to odpovídáš?“ 

„Co  bys  mu  na  to  odpověděla  ty?“  vyjel  jsem  na  ni. 

„Neustále mu opakuju ,Ano! Jsme doma! Jsme doma!'“ 

„A kdo je ten chlap ve směšném obleku?“ vyzvídala dál. 

„To  je  strážný  z  koncentračního  tábora,  který  zahodil 

uniformu  SS  a  ukradl  jednomu  strašákovi  na  poli  šaty,“ 

vysvětloval  jsem.  Ukázal  jsem  na  skupinku  obětí  z 

koncentračního  tábora  nacházející  se  hodně  daleko  od 

vymóděného  bachaře.  Část  z  nich  ležela  na  zemi  a  umírala, 

stejně  jako  ten  kanadský  bombometčík.  „Tyhle  lidi  přivedl  do 

údolí  a  propustil  je,  ale  teď  neví,  kam  má  jít.  Každý,  kdo  ho 

najde, hned pozná, že je to esesák - protože má nahoře na levé 

paži vytetované osobní číslo.“ 

„A co tihle dva?“ vyptávala se dál. 

„Jugoslávští partyzáni,“ odpověděl jsem. 

„A tenhle?“ pokračovala. 

„Hlavní  seržant  marokánských  spahiů,  zatčený  v  severní 

Africe.“ 

„A co tenhle s dýmkou v ústech?“ 

„Skotský  pilot  bezmotorového  kluzáku  zatčený  první  den 

spojenecké invaze,“ poučil jsem ji. 

„Opravdu se tu najdou lidi odevšad, co?“ poznamenala. 

„Tadyhle  je  Gurkha,“  prozradil  jsem  jí.  „Dorazil  sem  až  z 

Nepálu. A všimni si téhle německé kulometné jednotky: jsou to 

Ukrajinci, kteří hned na začátku války přešli na druhou stranu. 
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Až  do  toho  údolí  konečně  dorazí  Rusové,  pověsí  je  nebo 

zastřelí.“ 

„Vypadá to, že tam není ani jedna žena,“ prohlásila Circe. 

„Podívej  se  pořádně,“  vybídl  jsem  ji.  „Polovina  lidí  z 

koncentráku a polovina chovanců z blázince jsou ženy. Potíž je 

v  tom,  že  už  jako  ženy  nevypadají.  Rozhodně  je  nelze 

považovat za filmové hvězdy.“ 

„Vypadá to, že tam není ani jedna zdravá žena,“ opravila se 

Circe. 

„Zase jsi vedle,“ řekl jsem jí. „Na obou koncích najdeš zdravé 

ženy - jsou v dolních rozích.“ 

Šla  se  podívat  doprava,  až  úplně  na  kraj.  „Kristepane,“ 

vydechla, „připomíná to přírodopisné muzeum.“ A taky že ano. 

Na  obou  koncích  se  dole  nacházejí  farmy:  obě  jsou  pevně 

zavřené  jako  malé  pevnosti,  vysoká  vrata  jsou  zavřená  a 

všechna  zvířata  zahnaná  do  dvora.  Pod  farmami  jsem  udělal 

schematický  řez  zemí,  abych  dovolil  divákům  nahlédnout  do 

sklepů,  jako  bych  odhaloval  tajemství  podzemních  zvířecích 

nor. 

„Zdravé  ženy  jsou  ve  sklepích  s  řepou,  bramborami  a 

turínem,“  vykládal  jsem.  „Snaží  se  co  nejvíc  oddálit  okamžik, 

kdy  budou  znásilněny,  ale  vědí,  jak  války  v  téhle  oblasti 

probíhají, takže je jim jasné, že ke znásilnění jednou zaručeně 

dojde.“ 

„Má ten obraz nějaký název?“ 

„Jistěže má.“ 

„Jaký?“ 

A já odpověděl:  „Teď jsou na řadě ženy.“ 
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„Šálí  mě  zrak,“  vyděsila  se  a  ukázala  na  postavu  krčící  se 

pod poničenou strážní věží, „neboje to japonský voják?“ 

„Je to tak,“ přikývl jsem. „To je major jejich armády. Dá se to 

poznat  podle  zlaté  hvězdy  a  dvou  hnědých  proužků  na 

manžetě. A navíc má stále ještě i mečík. Radši by umřel, než by 

se vzdal svého meče.“ 

„Překvapuje  mě,  že  tam  byli  taky  nějací  Japonci,“ 

poznamenala. 

„Nebyli,“ řekl jsem, „ale já měl pocit, že by tam měl alespoň 

jeden být, tak jsem ho tam dal.“ 

„Proč?“ podivila se. 

„Protože  Japonci  můžou  stejně  jako  Němci  za  to,  že  se 

Američani změnili v hordu zkrachovalých militantních poděsů,“ 

odpověděl jsem. „A to se nám po první světové válce tak hezky 

dařilo vpravit se do role upřímných odpůrců válčení.“ 

„A co tahle ležící žena?“ zeptala se mě Circe. „Ta je mrtvá?“ 

„Je mrtvá,“ přikývl jsem. „Je to stará cikánská královna.“ 

„Co  že  je  tak  tlustá?“  podivila  se  vdova  Bermanová.  „Je  to 

široko  daleko  jediná  tlustá  osoba.  Všichni  ostatní  jsou  strašně 

vyzáblí.“ 

„Umřít  byl  jediný  způsob,  jak  v  tom  Šťastném  údolí 

ztloustnout,“  vysvětloval  jsem.  „Je  tlustá  jako  zrůda 

vystavovaná v panoptiku, protože je po smrti už tři dny.“ 

„Šťastné údolí,“ opakovala po mně Circe. 

„Nebo ,Mír', ,Nebe'„Rajská zahrada', ,Jaro' či jak tomu chceš 

říkat,“ doplnil jsem ji. 
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„Je  to  jediná  postava,  která  je  úplně  osamělá,“  povšimla  si 

Circe. „Že je to tak?“ 

„Naprosto správně,“ ujistil jsem ji. „Když je někdo tři dny po 

smrti,  nevoní  nejlíp.  Ona  přišla  do  Šťastného  údolí  jako  první, 

dorazila tam úplně sama a umřela vlastně hned vzápětí.“ 

„Kam se poděli ostatní cikáni?“ zeptala se paní Bermanová. 

„S  housličkami,  tamburínami  a  pestře  malovanými  vozy?“ 

řekl  jsem.  „A  s  pověstí  zlodějů,  kterou  si  bezpochyby 

zasloužili?“ 

  

Paní  Bermanová  mi  o  cikánech  vyprávěla  pověst,  kterou 

jsem  ještě  nikdy  neslyšel:  „Ukradli  hřebíky  římským  vojákům, 

kteří se chystali ukřižovat Ježíše. Když se vojáci začali rozhlížet 

po  nástrojích,  zjistili,  že  hřeby  záhadně  zmizely.  Ukradli  jim  je 

cikáni,  a  tak  museli  diváci  i  Ježíš  čekat,  než  vojákům  donesou 

jiné  hřeby.  Bůh  všemohoucí  pak  dal  všem  cikánům  právo,  že 

můžou  ukrást  všechno,  co  dokážou.“  Circe  ukázala  na 

nafouklou  cikánskou  královnu.  „Ona  té  pověsti  věřila.  Stejně 

jako všichni ostatní cikáni.“ 

„Moc se jí ta víra nevyplatila,“ poznamenal jsem. „A možná 

taky, že bylo úplně jedno, jestli tomu věřila, nebo ne, protože 

když zcela osamocená dorazila do Šťastného údolí, umřela tam 

hlady,“ vykládal jsem dál. 

„Na  jednom  statku  se  pokusila  ukrást  kuře,“  pokračoval 

jsem.  „Statkář  ji  uviděl  z  okna  ložnice  a  vystřelil  po  ní  z 

malorážky,  kterou  si  ukládal  na  noc  pod  matraci  nacpanou 

peřím. Cikánka utekla. Statkář si myslel, že ji minul, ale nebyla 

to  pravda.  Měla  tu  maličkou  střelu  v  břiše,  lehla  si  na  zem  a 

umřela. My ostatní jsme dorazili o tři dny později.“ 
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„Když to byla cikánská královna, kde má nějaké poddané?“ 

položila mi Circe další otázku. 

Vysvětlil  jsem  jí,  že  když  byla  královna  na  vrcholku  slávy, 

vládla jen asi čtyřiceti lidem včetně nemluvňat. Zatímco o tom, 

která rasa a podrasa je pakáž, se v Evropě vedly známé diskuse, 

všichni  Evropané  se  mohli  shodnout  na  tom,  že  cikáni,  kteří 

loupí,  předpovídají  budoucnost  a  kradou  děti,  jsou  nepřátelé 

každého  slušného  člověka.  Takže  je  pronásledovali  prakticky 

všude. Královna i její lid se vzdali vozů i tradičních krojů - vzdali 

se  všeho,  podle  čeho  šlo  poznat,  že  jsou  cikáni.  Ve  dne  se 

skrývali v lesích a po nocích si sháněli jídlo. 

Jednou v noci, když se královna sama vydala sehnat něco k 

snědku, načapali při krádeži šunky jednoho z jejích poddaných - 

čtrnáctiletého  chlapce  -  příslušníci  slovenského  minometného 

družstva,  kteří  utekli  z  německých  linií  na  ruské  frontě.  Mířili 

domů,  což  nebylo  od  Šťastného  údolí  tak  daleko.  Přinutili 

chlapce,  aby  je  dovedl  do  cikánského  tábora,  a  tam  všechny 

pozabíjeli. Takže když se královna vrátila, neměla ani jediného 

poddaného. 

Ten příběh jsem si vymyslel pro Circe Bermanovou. 

 

Circe  do  vyprávění  dodala  chybějící  článek.  „Takže  ona  se 

vydala  do  Šťastného  údolí,  protože  chtěla  najít  nějaké  další 

cikány.“ 

„Správně!“  přikývl  jsem.  „Jenže  v  té  době  už  se  nikde  po 

Evropě  moc  cikánů  najít  nedalo.  Většinu  z  nich  zavřeli  do 

vyhlazovacích  táborů  a  tam  je  strčili  do  plynu,  což  nikomu 

nevadilo. Kdo má rád zloděje?“ 
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Zadívala  se  na  mrtvou  ženu  zblízka  a  pak  se  zhnuseně 

odvrátila.  „Fuj!“  ulevila  si.  „Co  se  jí  to  řine  z  pusy?  Krev  a 

červi?“ 

„Rubíny a  diamanty,“  opravil  jsem  ji.  „Páchne  tak  hrozně  a 

vypadá  tak  odpudivě,  že  se  k  ní  ještě  nikdo  nepřiblížil natolik, 

aby si toho všiml.“ 

„A který ze všech těch lidí si toho všimne první?“ zeptala se 

zvědavě. 

Ukázal  jsem  na bývalého  bachaře  z  koncentračního tábora, 

navlečeného  do  hadrů  po  strašákovi.  „Tenhle,“  odpověděl 

jsem. 
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36 



„Vojáci,  vojáci,  vojáci,“  žasla.  „Uniformy,  uniformy, 

uniformy.“ 

Uniformy,  tedy  to,  co  z  nich  zbylo,  jsem  namaloval  tak 

autenticky  přesně,  jak  jsem  to  jen  dokázal.  Byl  to  hold  mému 

mistrovi Danu Gregorymu. 

„Otcové  jsou  vždycky  pyšní,  když  poprvé  spatří  své  syny  v 

uniformě,“ prohlásila. 

„Vím,  že  na  Velkého  Johna  Karpinského  tohle  sedí,“ 

poznamenal  jsem.  Malý  John,  syn  Velkého  Johna,  na  střední 

škole  dost  vyváděl  a  policie  ho  přistihla,  jak  prodává  drogy. 

Sotva se rozeběhla vietnamská válka, přihlásil se do armády. V 

životě  jsem  neviděl  Velkého  Johna  tak  šťastného,  jako  když 

přišel  jeho  syn  poprvé  domů  v  uniformě.  Připadalo  mu 

najednou,  že  se  Malý  John  tak  nějak  uklidnil  a  že  to  konečně 

někam dotáhl. 

Jenže pak se mu Malý John vrátil domů ve vaku na mrtvoly. 



Mimochodem, Velký John a jeho žena Dorene rozdělují svou 

farmu, na níž vyrostly tři generace Karpinských, na šestiakrové 

parcely. Včera to psali v místních novinách. Ty pozemky půjdou 

zaručené  na  dračku,  protože  z  prvního  patra  většiny  domů 

bude přes moje panství výhled na vodu. 

Z  Velkého  Johna  a  Dorene  se  stanou  milionáři  žijící  v 

kondominiu  na  Floridě,  kam  nikdy  nezavítá  zima.  Takže  teď 

vlastně přicházejí, abych tak řekl, o svůj posvátný kousek země 
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na  úpatí  jejich  vlastního  Araratu  -aniž  by  prožili  to  největší 

možné ponížení: masakr. 

„A  byl  tvůj  otec  pyšný,  když  tě  poprvé  uviděl  v  uniformě?“ 

zeptala se mě Circe. 

„Nedožil  se  toho,“  odpověděl  jsem,  „a  já  jsem  rád,  že  ne. 

Kdyby mě viděl, hodil by po mně sídlo nebo botu.“ 

„Proč?“ 

„Nezapomeň, že  to  byli právě  mladí  vojáci,  jejichž rodiče  si 

mysleli, že to jejich synové konečně někam dotáhli, kteří zabili 

každého,  koho  otec  znal  a  miloval.  Vycenil  by  zuby  jako  pes 

stižený vzteklinou. A řekl by ,Svině!' Řekl by ,Dobytku!' Řekl by 

,Vrahu! Vypadni odtud!'“ 

 

„Co myslíš, že se s tím obrazem nakonec stane?“ zeptala se. 

„Na  to,  aby  ho  vyhodili,  je  moc  velký,“  uvažoval  jsem. 

„Možná  že  se  dostane  do  soukromého  muzea  v  texaském 

Lubbocku, kde mají většinu děl Dana Gregoryho. Říkal jsem si, 

že  by  mohl  skončit  nad  nejdelším  barem  na  světě,  ať  je 

kdekoliv  -  klidně  třeba  v  Texasu.  Jenže  zákazníci  by  v  jednom 

kuse lezli na pult a snažili se zjistit, co se na obraze doopravdy 

děje  -  rozkopávali  by  skleničky  a  šlapali  do  slavnostních 

předkrmů.“ 

Pak  jsem  poznamenal,  že  nakonec  bude  záležet  na  mých 

dvou  synech,  Terrym  a  Henrim,  aby  rozhodli,  co  se  s  dílem 

nazvaným  Teď jsou na řadě ženy  stane. 

„Ty  to  necháš  na  nich?“  zděsila  se  Circe.  Věděla,  jak  mě 

nenávidí a že se nechali úředně přejmenovat podle Dorothyina 
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druhého  manžela  Roye  -  jediného  opravdového  otce,  kterého 

kdy měli. 

„Ty  si  myslíš,  že  když  jim  tohle  necháš,  bude  to  od  tebe 

povedená taškařice? Myslíš si, že to nemá žádnou cenu? Tak já 

ti  na  rovinu  řeknu,  že  tohle  je  svým  způsobem  zatraceně 

důležitý obraz.“ 

„Podle mého je asi tak důležitý jako čelní srážka dvou aut,“ 

odbyl  jsem  ji.  „Má  neoddiskutovatelný  vliv.  Je  zatraceně  jisté, 

že se něco stalo.“ 

„Když  to  těm  nevděčníkům  necháš,“  naléhala  na  mě, 

„uděláš z nich multimilionáře.“ 

„Těmi  budou  v  každém  případě,“  poučil  jsem  ji.  „Odkázal 

jsem jim všechno, co mám, včetně tvých obrazů s děvčátky na 

houpačkách  a  kulečníku,  pokud  to  ovšem  nechceš  zpátky.  Až 

umřu, stačí, aby udělali jednu drobnost, a všechno bude jejich.“ 

„Jakou?“ zeptala se. 

„Aby  jednoduše  úředně  změnili  svoje  příjmení  i  příjmení 

mých vnuků zpátky na Karabekian.“ 

„To ti na tom tak záleží?“ 

„Dělám to pro svou matku,“ odpověděl jsem. „Sama se jako 

Karabekianová  nenarodila,  ale  přesto  právě  ona  nejvíc  chtěla, 

aby jméno Karabekian žilo dál, ať už kdekoliv a jakkoliv.“ 

 

„Které  z  těch  postav  jsou  podobizny  opravdových  lidí?“ 

zeptala se. 

„Ten bombometčík, co mě drží za ruku: je to jeho obličej, jak 

si ho pamatuju. Tihle dva Estonci v německých uniformách, to 

je  Laurel  a  Hardy.  Tady ten  francouzský  kolaborant  je  Charles 
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Chaplin.  Ti  dva  Poláci,  co  stojí  na  opačné  straně  věže  než  já, 

jsou Jackson Pollock a Terry Kitchen.“ 

„Takže  jste  tam  dole  hezky  všichni  vedle  sebe:  tři 

mušketýři,“ poznamenala. 

„Je to tak,“ souhlasil jsem. 

„To,  že  ti  dva  zemřeli  tak  rychle  po  sobě,  ti  muselo  dát 

pořádnou ránu.“ 

„Přestali jsme se kamarádit už dávno předtím. Lidi nám tak 

říkali prostě proto, že jsme spolu tolik chlastali. S malováním to 

nemělo  nic  společného.  Klidně  jsme  mohli  být  instalatéři. 

Jakmile  přestal  jeden  z  nás  nasávat,  a  že  jsme  někdy  přestali 

všichni  najednou,  bylo  po  všem  –  zkrátka  a  dobře,  Tři 

mušketýři to měli spočítané dávno předtím, než si ti dva sáhli 

na  život.  ,Pořádnou  ránu',  říkáte,  paní  Bermanová?  Ani 

náhodou. Když jsem slyšel, co se stalo, udělal jsem jen jedinou 

věc. Na nějakých osm let jsem zalezl a žil jako poustevník.“ 

  

„A pak spáchal sebevraždu ještě Rothko,“ dodala. 

„Jo,“ přikývl jsem. Vymotávali jsme se ze Šťastného údolí a 

vraceli  se  do  skutečného  života.  Tak  abychom  si  znovu 

zopakovali nástup a prezenci sebevražd, k nimž došlo v řadách 

skutečných,  živých  abstraktních  expresionistů:  Gorký  se  oběsil 

v  roce  1948,  Pollock  zemřel  téměř  bezprostředně  následován 

Kitchenem  v  roce  1956,  první  řídil  v  opilosti,  druhý  sáhl  po 

pistoli  -  a  Rothko  to  vyřídil  nožem  v  roce  1970,  zanechav  po 

sobě veškerý myslitelný sajrajt. 

S ostrostí, která mě překvapila, a překvapila i ji, jsem jí sdělil, 

že  tahle  násilná  úmrtí  byla  stejná  jako  naše  flámy  a  s 

malováním neměla nic společného. 
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„Rozhodně se o tom s tebou nehodlám přít,“ ujistila mě. 

„Aleje to pravda!“ zvolal jsem. „Čestné slovo!“ dodal jsem s 

veškerým  možným  důrazem.  „Celé  kouzlo  našeho  malování, 

paní  Bermanová,  a  v  muzice  už  o  tom  vědí  dávno,  jen  ve 

výtvarném  umění  to  byla  trochu  novinka,  tkví  v  tomhle:  byla 

čirá   podstata  lidského  úžasu   a  neměla  vůbec  nic  společného 

ani s jídlem, ani se sexem, ani s bydlením, ani s drogami, ani s 

auty,  ani  se  zprávami,  ani  s  penězi,  ani  se  zločinem,  ani  s 

trestem, ani s hrami, ani s válkou, ani s mírem - a už vůbec ne s 

oním univerzálním lidským tíhnutím, jež je u malíře stejné jako 

u  instalatéra,  totiž  propadat  nevysvětlitelnému  zoufalství  a 

mířit k sebezničení!“ 

  

„Víš,  kolik  mi  bylo,  když  jsi  stál  na  okraji  tohohle  údolí?“ 

zeptala se. 

„Ne,“ odpověděl jsem. 

„Jeden  rok,“  řekla.  „Nechci,  aby  sis  to  vyložil  nějak  špatně, 

Rabo,  ale  tenhle  obraz  je  tak  bohatý,  že  už  se  na  něj  dneska 

nevydržím dál dívat.“ 

„Chápu,“  přikývl  jsem.  Byli  jsme  z  domu  už  dobře  dvě 

hodiny.  Sám  jsem byl  úplně  vyřízený,  ale  zároveň  i  rozechvělý 

pýchou a uspokojením. 

  

Tak jsme se znovu ocitli u vrat a já položil ruku na vypínač. A 

protože  ten  večer  bylo  nebe  bez  hvězd  i  bez  měsíce,  dalo  se 

předpokládat,  že  cvaknutí  vypínače  nás  ponoří  do  naprosté 

temnoty. 
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A ona se mě v tu chvíli zeptala na tohle:  „Je někde na tom 

obraze něco, co by prozrazovalo, kdy a kde se to odehrálo?“ 

„Nic ti tam neřekne, kde to bylo,“ odpověděl jsem. „A podle 

jednoho  místa  se  dá  poznat,  kdy  to  bylo,  ale  to  místo  je  na 

druhé  straně  úplně  nahoře.  Kdybys  ho  opravdu  chtěla  vidět, 

musel bych přinést nejen štafle, ale i zvětšovací sklo.“ 

„Až někdy jindy,“ řekla. 

Tak  jsem  jí  to  popsal.  „Je  tam  jeden  Maor,  kaprál  od 

novozélandského polního dělostřelectva, kterého zajali v bitvě 

u libyjského Tobruku. Doufám, že víš, kdo jsou Maorové.“ 

„Pocházejí  z  Polynésie,“  odpověděla.  „Jsou  to  domorodci  z 

Nového Zélandu.“ 

„Přesně  tak!“  pochválil  jsem  ji.  „Byli  to  lidožrouti,  a  dokud 

tam  nepřišli  běloši,  byli  rozděleni  do  spousty  znepřátelených 

kmenů.  Takže  -  tenhle  Polynésan  sedí  na  odhozené  německé 

bedně  s  municí.  Na  dně  bedny  jsou  stále  ještě  tři  náboje  pro 

případ,  že  by  někdo  jednu  potřeboval.  Polynésan  se  snaží  číst 

nějaký  papír,  což  je  vnitřní  dvoulist  novin.  Chytil  ho,  když  ho 

přes údolí hnal ranní vánek, který se zvedl při východu slunce.“ 

Zatímco  se  mé  prsty  stále  ještě  dotýkaly  vypínače, 

pokračoval  jsem  v  popisu:  „Ten  list  je  z  antisemitského 

týdeníku vydávaného v lotyšské Rize během německé okupace 

této  maličké  země.  List  je  půl  roku  starý,  nabízí  rady  pro 

zahrádkáře  a  návod,  jak  doma  zavařovat.  Maor  ho  studuje 

velice poctivě v naději, že přijde na to, co by se o sobě strašně 

rád  dověděl:  kde  je,  co  se  děje  a  co  se  asi  tak  může  dít  dál,“ 

vysvětloval jsem. 

„Kdybychom měli štafle a zvětšovací sklo, paní Bermanová, 

mohla  byste  se  sama  podívat,  že  je  na  té  bedně  od  munice 
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drobounkými písmenky napsáno tohle datum: 8. května 1945. 

To vám byl teprve rok.“ 



Ještě jednou jsem se podíval na obraz  Teď jsou na řadě ženy, 

který se opět smrsknul na předstíraný trojúhelník, plný na sebe 

nahuštěných  drahokamů.  Ani  jsem  nemusel  čekat,  až  sem 

přijdou sousedi a spolužáci Celeste, abych věděl, že tohle bude 

nejslavnější kousek z celé mé sbírky. 

„Ježíši, Circe!“ vydechl jsem. „Vypadá to na milion dolarů!“ 

„To teda jo,“ souhlasila. 

A světla zhasla. 
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Když jsme temnotou volně kráčeli zpátky k domu, držela mě 

za  ruku  a  pak  prohlásila,  že  jsem  si  s  ní  nakonec  přece  jen 

zatančil. 

„A to jako kdy?“ podivil jsem se. 

„Vždyť tančíme právě teď,“ poučila mě. 

„Aha,“ řekl jsem. 

Znovu  prohlásila,  že  si  nedovede  představit,  jak  já  nebo 

kdokoliv jiný dokáže vytvořit tak veliký a krásný obraz o něčem 

tak strašně důležitém. 

„Sám  nevěřím,  že  jsem  to  zvládl  namalovat,“  přiznal  jsem. 

„Možná  jsem  to  nebyl  já.  Možná  že  to  udělala  mandelinka 

bramborová.“ 

Svěřila  se  mi,  jak  se  jednou  zadívala  u  Celeste  v  pokoji  na 

všechny  knihy  od  Polly  Madisonové  a  nemohla  uvěřit,  že  je 

opravdu napsala. 

„Třeba jsi plagiátor,“ navrhl jsem. 

„Někdy si tak sama připadám,“ připustila. 

Když jsme dorazili k domu, měli jsme dokonalou postkoitální 

náladu,  přestože  jsme  se  nemilovali  a  nikdy  se  milovat 

nebudeme. Smím říct, aniž bych vypadal příliš nadutě, že jsem 

ji ještě nikdy neviděl tak malátnou? 

  

Odevzdala  své  tělo,  obvykle  tak  neúnavné,  tak  nervní  a 

neklidné, dráždivě vypolstrované klubovce v knihovně. V pokoji 
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se jako duch vznášela i Marilee Kempová. Svazek dopisů, které 

napsala  jednomu  arménskému  chlapci  do  Kalifornie,  ležel  na 

konferenčním stolku mezi mnou a paní Bermanovou. 

Zeptal  jsem  se  paní  Bermanové,  co  by  si  myslela,  kdyby 

kůlna  byla  prázdná,  nebo  kdyby  těch  osm  pláten  bylo 

prázdných,  popřípadě  kdybych  znovu  vytvořil   Windsorskou 

 modř číslo sedmnáct.  

„Kdybys byl opravdu tak prázdný, jak jsem si myslela, že jsi,“ 

odpověděla,  „musela  bych  ti  asi  dát  jedničku  s  hvězdičkou  za 

upřímnost.“ 



Zeptal jsem se jí, jestli bude psát. Myslel jsem tím, jestli mi 

bude  psát  dopisy,  ale  ona  měla  dojem,  že  se  ptám  na  knihy. 

„Nic jiného nedělám - píšu a tancuju,“ odpověděla. „A dokud to 

takhle  půjde  dál,  udržím  si  smutek  od  těla.“  Celé  léto  se  jí 

dařilo zapomínat, že nedávno přišla o manžela, který byl zcela 

zjevně skvělý, roztomilý a obdivuhodný. 

„Ještě  jedna  věc  trochu  pomáhá,“  pokračovala.  „Na  mě  to 

zabírá.  U  tebe  by  to  nejspíš  nefungovalo.  Mně  stačí  mluvit 

nahlas  a  vulgárně,  každému  vykládat,  co  dělá  špatně  a  co 

dobře, a všem dávat příkazy jako: Proberte se! Vzpamatujte se! 

Dělejte něco!“ 

„Už dvakrát jsem na tom byl jako Lazar,“ řekl jsem. „Umřel 

jsem s Terrym Kitchenem a Edith mě přivlekla zpátky do života. 

Umřel jsem s Edith a Circe Bermanová mě přivlekla zpátky do 

života.“ 

„Bůhví, kdo to je,“ poznamenala. 
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Pak jsme si chvíli povídali o Geraldu Hildrethovi, který pro ni 

měl  v  osm  ráno  přijet  taxíkem  a  odvézt  ji  i  se  zavazadly  na 

nádraží.  Je  to  taková  místní  rázovitá  postavička,  asi  tak 

šedesátník.  Geralda  Hildretha  a  jeho  taxík  zná  široko  daleko 

každý. 

„Kdysi  pracoval  u  záchranné  služby,“  vysvětloval  jsem,  „a 

mám  pocit,  že  kdysi  něco  měl  s  mou  první  ženou.  On  a  ještě 

jeden  maník  od  záchranky  našli  Jacksonovo  tělo  šedesát  stop 

od  místa,  kde  vůz  narazil  do  stromu.  O  několik  týdnů  později 

sbíral  kousky  hlavy  Terryho  Kitchena  do  igeliťáku.  Dalo  by  se 

říct, že v dějinách umění hraje vcelku významnou úlohu.“ 

„Když jsem s ním posledně jela,“ prohlásila Circe,  „vykládal 

mi, že jeho rodina tady dře už tři sta let, a jediným výsledkem, 

kterým se může pochlubit, je jeho taxík.“ 

„Je to hezký taxík,“ poznamenal jsem. 

„Jo,  a  on  ho  zvenku  udržuje  neustále  nablýskaný  a  zevnitř 

ho  luxuje,“  přidala  se  paní  Bermanová.  „Myslím,  že  takhle  si 

zase  on  drží  smutek  od  těla  -  ať  ho  mohlo  rozesmutnět 

cokoliv.“ 

„Tři sta let,“ poznamenal jsem. 

  

Dělali jsme si starosti o Paula Slazingera. Uvažoval jsem, jaké 

pocity  asi  prožívala  jeho  bezmocná  duše,  když  viděla,  jak  se 

jeho  tělo  vrhá  na  ruční  granát,  který  měl  každou  chvíli 

vybuchnout. 

„Proč ho to nezabilo?“ divila se. 

„Neodpustitelně  ledabylý  výkon  dělníka  v  továrně  na  ruční 

granáty,“ plácl jsem. 
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„Jeho tělo to uskutečnilo, stejně jako tvoje tělo vytvořilo ten 

obraz v kůlně na brambory,“ řekla. 

„To  zní  dobře,“  přikývl  jsem.  „Moje  duše  nevěděla,  jaký 

obraz má namalovat, ale tělo zaručeně ano.“ 

Odkašlala  si.  „Tak  vidíš,“  začala,  „není  teď  čas,  aby  tvoje 

duše,  která  se  za  tvoje  tělo  takovou  dobu  styděla,  tělu 

poděkovala, že nakonec stvořilo něco úžasného?“ 

Zamyslel  jsem  se  nad  tím.  „To  zní  taky  dobře,“  připustil 

jsem. 

„Ale budeš to muset doopravdy udělat,“ vyzvala mě. 

„Jak?“ zarazil jsem se. 

„Podržíš  si  ruce  před  očima,“  vysvětlovala  mi,  „s  láskou  a 

vděčností  se  zadíváš  na  ta  podivná  a  chytrá  zvířátka  a  nahlas 

jim řekneš: ,Děkuju ti, tělo'.“ 

Tak jsem to udělal. 

Podržel  jsem  si  ruce  před  očima  a  nahlas  a  z  celého  srdce 

jsem prohlásil: „Děkuju ti, tělo.“ 

O,  ty  šťastné  tělo.  Ó,  ty  šťastná  duše.  O,  ty  šťastný  Rabo 

Karabekiane. 
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