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Zda dýchá muž, jehož mrtvý duch

	si nikdy neřek’ „Tento vzduch

	je má vlastní, rodná zem!“

	A v jehož srdci oheň neplál,

	když k domovu své kroky dal

	z toulek po cizích březích sem?

	 

	Sir Walter Scott

	


PŘEDMLUVA

	Toto je jediný z mých příběhů, jehož morální ponaučení znám. Nemyslím, že je to nějaké podivuhodné ponaučení, jenomže ho náhodou znám: Jsme to, co předstíráme, že jsme, a tak musíme být na to, co předstíráme, že jsme, opatrní.

	Má osobní zkušenost s nacistickými machinacemi je omezená. V mém domovském městě, v Indianopolis, žili v třicátých letech někteří nechutní a skutečně v Americe narození fašisté a někdo mi, jak se pamatuji, podstrčil výtisk Protokolů Siónských mudrců, což měl být prý tajný židovský plán k ovládnutí světa. Také se pamatuji, jak se někteří posmívali mé tetě, která si vzala německého Němce a která musela psát do Indianopolis o důkazy, že nemá židovskou krev. Starosta v Indianopolis ji znal ze střední školy a z tanečních, takže se velmi pobavil, když rozséval všude možně po dokumentech oficiální pečetě a razítka, čímž ty pak vypadaly jako mírové smlouvy z osmnáctého století.

	Za nějaký čas vypukla válka, byl jsem v ní a byl jsem zajat, takže jsem uviděl Německo zevnitř, zatímco válka stále pokračovala. Byl jsem vojín, praporní průzkumník, a podle článků Ženevské dohody jsem pro svou obživu musel pracovat a to bylo dobré, spíše než špatné. Nemusel jsem být celou dobu ve vězení, ale někde venku pod širým nebem. Dostal jsem se do města, Drážďan, a videl jsem lidi a věci, které dělali.

	V naší zvláštní pracovní skupině nás byla asi stovka a byli jsme smluvně přiděleni k závodu, který připravoval pro těhotné ženy sladový sirup obohacený vitamíny. Chutnalo to jako řídký med, vylepšovaný za pomoci javorového dýmu. Bylo to dobré. Zrovna teď bych si ho trochu dal. A město bylo kouzelné, bohatě zdobené jako Paříž a nedotčené válkou. Bylo to pravděpodobně „otevřené“ město, které nemělo být napadeno, protože zde nebyla žádná vojenská seskupení nebo válečný průmysl.

	Ale právě před jedenadvaceti lety, vzhledem k době, kdy toto píšu, v noci 13. února svrhla americká a britská letadla na Drážďany vysoce výbušný náklad. Bomby neměly žádné zvláštní cíle. Očekávalo se, že toho hodně podpálí a zaženou požárníky pod zem.

	A pak bylo jako zrno do čerstvě zorané půdy rozhozeno mezi třísky na podpal tisíce a tisíce zápalnic. A aby požárníci zůstali ve svých děrách, bylo shozeno ještě více pum a všechny ty ohýnky rostly, spojovaly se a staly se jediným apokalyptickým plamenem. Šupito presto: ohnivá bouře. Byl to mimochodem největší masakr v historii Evropy. No a co?

	Neviděli jsme tu ohnivou bouři. Byli jsme spolu s našimi strážnými a s nekonečnými řadami vyvržených mrtvol skotu, prasat, koňů a ovcí ve studené chladírně masa pod jatkami. Slyšeli jsme, jak bomby nahoře okolo pochodují. A znovu a znovu se snášela lehká sprška omítky. Kdybychom se vyšli nahoru podívat, změnili bychom se v pozůstatky charakteristické pro atomový zážeh: vypadali bychom jako kusy zuhelnatělého, dvě nebo tři stopy dlouhého palivového dříví, směšně malé lidské bytosti, nebo jako obrovité smažené luční kobylky; jak je libo. Továrna na sladový sirup zmizela. Zmizelo všechno kromě sklepů, kde se 135 000 Hansů a Gret upeklo jako preclíky. A tak jsme nastoupili do práce my a vyhrabávali jsme mrtvoly. Vnikali jsme do bytů a vynášeli těla. A viděl jsem mnoho Němců všech druhů a všeho věku tak, jak je zastihla smrt, většinou s cennostmi ukrytými v klíně. Někdy se na nás, jak hrabeme, přišli podívat příbuzní. Byli také zajímaví. Tolik tedy nacisté a já.

	Kdybych se narodil v Německu, asi bych byl také nacistou, který mlátí Židy, Cikány a Poláky hlava nehlava, nechává holínky trčet ven ze závějí a hřeje se svým skrytě ctnostným nitrem. Tak to chodí. Když teď na to myslím, je v tomto příběhu ještě jedno jasné ponaučení: Když jsi mrtvý, tak jsi mrtvý.

	A napadá mne ještě jedno ponaučení: Miluj se, pokud můžeš. Je to pro tebe dobré.

	

	Iowa City, 1966

	 

	


POZNÁMKA VYDAVATELE

	Při přípravě vydání Zpovědi Howarda W. Campbella, Jr. jsem se musel zabývat zápisky, které, jak by v takovém případe mohlo být, pouze něco nesdělovaly nebo nepopíraly. Campbell byl stejně tak spisovatel, jako osoba obviněná z obzvlášť vážných zločinů. Kdysi psal divadelní hry s průměrným věhlasem. Říci, že byl spisovatel, je jako říci, že nároky umění samotného byly dostatečně velké, aby kvůli nim lhal; a lhal tak, aniž by v tom viděl jakoukoliv újmu. Říci, že byl spisovatelem divadelních her, je jako nabídnout čtenáři ještě drsnější varování, protože není lepšího lháře než člověk, který překroutil životy a vášně do něčeho tak groteskně strojeného, jako je divadlo.

	A nyní, když jsem se zmínil o tom lhaní, budu riskovat tvrzení, že lži řečené pro dobro uměleckého výsledku, např. v divadle – a v Campbellově doznání, mohou možná být, ve vyšším smyslu, těmi nejošidnějšími formami pravdy.

	Nemíním se o to přít. Mé povinnosti vydavatele nespočívají rozhodně v polemice. Spočívají prostě v tom, abych předal Campbellovy zápisky co nejuspokojivěji.

	A co se týče mého vlastního vyspravení textu, je toho málo. Opravil jsem trochu pravopis, prohodil pár vykřičníků a rovněž kurzívy pocházejí ode mne.

	V několika případech jsem změnil jména, abych ušetřil rozpaky nebo něco dokonce horšího nevinným lidem, kteří dosud žijí. Jména Bernard B. O’Hare, Harold J. Sparrow a Dr. Abraham Epstein jsou kupříkladu smyšlená, alespoň co se těchto záznamů týče. Stejně tak smyšlené je Sparrowovo vojenské řadové číslo a název, který jsem dal v textu stanovišti Americké Legie; žádná místní organizace Americké Legie Francise X. Donovana v Brooklynu neexistuje.

	Je tu jeden bod, kde lze brát v potaz můj vkus na místě vkusu Howarda W. Campbella, Jr. Tímto bodem je kapitola 22, kde Campbell cituje tři ze svých básní jak německy, tak anglicky. V jeho rukopise je anglická verze zcela jasná. Německá verze, kterou lovil Campbell v paměti, je tak zkomolená a zašpiněná opravami, že je stejně tak často čitelná jako nečitelná. Jako spisovatel byl Campbell na sebe hrdý v tom, jak píše německy, a lhostejný ke své zručnosti v angličtině. Ve snaze ospravedlnit svou pýchu na němčinu předělával německé verze básní znova a znova a zjevně s nimi nebyl nikdy spokojen.

	A tak, abych mohl v tomto vydání nabídnout nějaký náznak, jak básně vypadaly v němčině, musel jsem podstoupit choulostivý úkol jejich znovuobnovení. Osoba, která se tohoto úkolu ujala a která, aby se tak řeklo, slepila ze střepů vázu, byla paní Theodora Rowleyová z Cotuitu v Massachussets, výborná lingvistka a sama také uznávaná básnířka.

	Zásadnější škrty jsem provedl pouze na dvou místech. V kapitole třicáté deváté jsem provedl škrt, který po mně požadoval můj právník. V originále nechal Campbell v této kapitole křičet jednoho z členů Železné stráže bílých synů americké ústavy na policistu: „Jsem lepší Američan než jsi ty! Můj otec navrhl ,Den Já-jsem-američanství!!“ Svědkové souhlasí, že se takovéto tvrzení vyskytlo, ale bez jakéhokoli zjevného základu. Právníkův názor je ten, že uvádět toto tvrzení jako součást textu by znamenalo pomlouvat ty osoby, které „Den Já-jsem-američanství“ skutečně vymyslely.

	V téže kapitole zaznamenává Campbell, podle svědectví, velmi pečlivě a přesně to, co bylo řečeno. Skutečná předsmrtná řeč Resi Nothové je, jak všichni souhlasí, zaznamenána slovo od slova.

	Jediný další škrt, který jsem provedl, je v dvacáté třetí kapitole, která je v originále pornografická. Považoval bych to za věc své cti předložit tuto kapitolu v plném znění, kdyby nebyla přímo v textu samém Campbellova žádost, aby vydavatel provedl vynechávky. Název knihy je Campbellův. Je vzat z proslovu Mefistofela z Goethova Fausta. V překladu Carlyle F. MacIntyra zní proslov takto (zde překlad Otokar Fischer):

	 

	Já díl jen dílu jsem, jenž vším byl v prvé časy,

	já díl jsem temnoty, jež světlo stvořila si,

	to hrdé světlo, jež teď matku Noc

	chce okrást o prostor a dávnou moc.

	A přec to nesvede; nechť sebejasněj plá,

	vždy na tělech jen ulpívá.

	S těl proudí, těla zkrášluje,

	tělo je v běhu zdržuje; tak, doufám, mnoho času neuplyne,

	a s těly také světlo zhyne.

	 

	Věnování knihy je také Campbellovo. Kromě věnování napsal Campbell do kapitoly, kterou později vyřadil, toto: Nyní, když vidím část této knihy, dal bych přednost věnovat ji někomu méně exotickému, méně fantastickému, více současnému – někomu, v kom je méně ze stvůry němého filmu.

	Rád bych ji věnoval některé dobře známé osobnosti, muži či ženě, o kom je dobře známo, že páchal zlo, zatímco sám sobě říkal: „To skutečné dobré já, to opravdové já, to já stvořené v nebi, je schováno hluboko uvnitř.“

	Mám na mysli mnoho příkladů a mohl bych je přetřásat po způsobu Gilbertových a Sullivanových odrhovaček. Ale není tu jediné jméno, kterému bych mohl tuto knihu příhodně věnovat – pokud by to nebylo mé vlastní jméno.

	Nechť se tedy sám takto poctím. Tedy:

	Tato kniha je zpětně věnována Howardu W. Campbellovi, Jr. muži, který sloužil zlu příliš otevřeně a dobru příliš skrytě, což je zločin jeho doby.

	 

	KURT VONNEGUT, Jr.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	ZPOVĚĎ HOWARDA W. CAMPBELLA, JR.

	



1: TIGLIT – PILESER III.

	Jmenuji se Howard W. Campbell, Jr. Rodem jsem Američan, reputací nacista a sklony osoba bez národnosti.

	Rok, ve kterém toto píšu, je rok 1961. Touto svou knihou se obracím na pana Tuvia Friedmanna, ředitele haifského Institutu pro dokumentaci válečných zločinů a na kohokoli jiného, koho by se to ještě mohlo týkat.

	Proč by měla tato kniha zajímat pana Friedmanna?

	Protože ji napsal muž, o němž se předpokládá, že je válečným zločincem. Pan Friedmann je na takové osoby odborník. Projevil toužebné přání o jakékoli písemnosti, které bych mohl přidat do jeho archívu o nacistických zvěrstvech. Je tak dychtivý, že mi dokonce poskytl psací stroj a stenografy a pomocné archiváře, kteří vyhledají jakákoli fakta, jež bych mohl potřebovat, abych měl svůj výčet kompletní a přesný.

	Jsem za mřížemi v pěkném novém vězení ve starém Jeruzalémě.

	Za své válečné zločiny očekávám od Izraele spravedlivý soud.

	Pan Friedmann mi dal zvláštní stroj – a je to na místě. Je to stroj, který zřejmé vyrobili v Německu během II. světové války. Jak to mohu tvrdit? Zcela prostě, protože na označení kláves je symbol, který se už nikdy víc nebude na psacím stroji používat.

	Tím symbolem je dvojitá bleskovitá čára, používaná pro obávané SS, pro Schutzstaffel, nejfanatičtější křídlo nacismu.

	Takový stroj jsem používal po celou válku. Kdykoli jsem měl možnost psát o Schutzstaffelu, což jsem dělal často a s nadšením, nikdy jsem nezkracoval na SS, ale vždy jsem dělal to, že jsem udeřil na klávesu s tím mnohem obávanějším a magičtějším dvojitým bleskem.

	Je to dávná historie.

	Jsem obklopen dávnou historií, přestože vězení, ve kterém hniji, je nové, některé jeho kameny, jak mi bylo řečeno, byly vytesány za časů krále Šalamouna.

	A někdy, když se dívám z okna své vězeňské cely na tu křiklavou a nestoudnou mladost nezletilého Izraele, cítím, že já a mé zločiny jsou tak dávné jako Šalamounovy staré šedé kameny.

	Jak dávno ta válka, ta II. světová válka, byla! Jak dávno se staly ty zločiny v ní!

	Jak na to všichni skoro zapomenuli, dokonce i samotní Židé – alespoň ti mladí.

	Jeden z těch Židů, který mne zde střeží, neví o válce nic. Nezajímá ho to. Jmenuje se Arnold Marx. Má velmi zrzavé vlasy. Je mu teprve osmnáct, což znamená, že mu byly tři roky, když Hitler zemřel, a že ještě neexistoval, když začala má dráha válečného zločince.

	Střeží mne od šesti od rána do dvanácti.

	Jeho matka a otec opustili Německo počátkem třicátých let.

	Arnold se narodil v Izraeli. Nikdy nebyl za jeho hranicemi. Jeho dědeček, řekl mi, získal v I. světové válce Železný kříž.

	Arnold studuje práva. Koníčkem Arnolda a jeho otce, zbrojíře, je archeologie. Otec a syn tráví většinu svého volného času vykopáváním ruin Hazoru. Dělají to pod dohledem Yigaela Yadina, který byl během války s arabskými státy velitelem štábu izraelské armády.

	Tak to bývá.

	Hazor, říká mi Arnold, bylo kanaánské město v severní Palestině, které existovalo přinejmenším devatenáct století před Kristem. Asi čtrnáct století před Kristem, říká mi Arnold, dobyla armáda Izraelitů Hazor, pobila všech čtyřicet tisíc obyvatel a město vypálila.

	„Šalamoun město znovu postavil“ řekl Arnold, „ale roku 732 před Kristem jej Tiglit-pileser znovu vypálil“.

	„Kdo?“ zeptal jsem se.

	„Tiglit-pileser III“ řekl Arnold. „Ten Asyřan“ dodal, aby pomohl mé paměti.

	„Ach“ řekl jsem. „Tenhle Tiglit-pileser“.

	„Děláte, jako byste o něm nikdy neslyšel“ řekl Arnold.

	„Neslyšel“ řekl jsem. Pokrčil jsem kajícně rameny. „Řekl bych, že je to dost hrozné.“

	„No,“ řekl Arnold s učitelským povzdechem, „zdá se mi, že on je opravdu někdo, koho by měl každý znát. Byla to pravděpodobně nejvýraznější postava, jakou kdy Asyřané měli.“

	„Ach tak“ řekl jsem.

	„Přinesu vám o něm knihu, jestli chcete“ řekl Arnold.

	„To je od vás hezké,“ řekl jsem. „Třeba se k přemítání o význačných Asyřanech dostanu později. Právě teď se ale můj duch pořádně zabývá výjimečnými Němci.“

	„Jako třeba kým?“ řekl.

	„No, hodně jsem v poslední době přemýšlel o svém starém šéfovi, o Paulu Josephu Goebbelsovi.“ řekl jsem.

	Arnold se na mne prázdně podíval. „O kom že?“ řekl.

	A já jsem pocítil, jak se prach Svaté země plíží dovnitř, aby mne pohřbil, cítil jsem, jak tlustou pokrývku z prachu a sutin budu mít jednoho dne na sobě. Cítil jsem nad sebou třicet nebo čtyřicet stop zničených měst, pod sebou primitivní prehistorické smetiště, chrám nebo dva – a pak –

	Tiglit-pileser III.

	



2: ZVLÁŠTNÍ PODROBNOSTI

	Strážný, který střídá Arnolda Marxe každý den v poledne, je takřka v mém věku, což je osmačtyřicet. Pamatuje se na válku dobře, přestože nerad.

	Jmenuje se Andor Gutman. Andor je ospalý, ne příliš bystrý estonský Žid. Strávil dva roky v koncentračním táboře Osvětim. Podle jeho neochotného vysvětlení se takto přiblížil až k tomu, že by vylétl komínem krematoria.

	„Byl jsem právě přidělen do Sonderkommanda,“ řekl mi, „když od Himmlera přišel příkaz zastavit pece.“

	Sonderkommando znamená zvláštní podrobnost. V Osvětimi to skutečně značilo velice zvláštní detail – detail složený z vězňů, jejichž povinností bylo provázet odsouzence do plynových komor a pak vytáhnout jejich těla ven. Když byla práce hotova, byli samotní členové Sonderkommanda usmrceni. První povinností jejich nástupců bylo zbavit se jejich ostatků.

	Gutman mi řekl, že do Sonderkommanda vstoupilo mnoho mužů skutečně dobrovolně.

	„Proč?“ zeptal jsem se.

	„Kdybyste o tom napsal knihu,“ řekl, „a tam na tuto otázku, na toto ‚Proč?‘, odpověděl, napsal byste doopravdy velkou knihu.“

	„Vy tu odpověď znáte?“ zeptal jsem se.

	„Ne. A proto bych zaplatil pěknej balík za knihu, ve které by ta odpověď byla.“

	„A ani vás nic nenapadá?“.

	„Ne,“ řekl a díval se mi přímo do očí, „přestože jsem byl jedním z těch, kteří se dobrovolné přihlásili.“

	Po tomto přiznání šel na chvíli pryč. A přemýšlel o Osvětimi, o věcech, o kterých neuvažoval vůbec rád. Pak se vrátil a řekl mi:

	„V celém lágru byly amplióny a ty nikdy nezůstaly nadlouho potichu. Pouštěli do nich hodně muziku. Ti, kteří tomu rozuměli, mi říkali, že to byla často dobrá hudba – někdy dokonce ta nejlepší.“

	„To je zajímavé,“ řekl jsem.

	„Nebyla to hudba od žádných Židů. To bylo zakázáno.“

	„Přirozeně,“ řekl jsem.

	„A ta hudba vždycky uprostřed přestala a pak následovalo oznámení. A tak celý den, hudba a oznámení.“

	„Velmi moderní,“ řekl jsem.

	Zavřel oči a tápavě vzpomínal. „Bylo tam jedno oznámení, které bylo vždycky prozpěvováno jako dětská říkanka. Bylo to mnohokrát za den. Byla to výzva pro Sonderkommando.“

	„Ano?“.

	„Leichenträger zur Wache,“ zabroukal, oči stále zavřené

	Překlad: „Nosiči mrtvol do strážní budovy.“ U instituce jejímž účelem bylo hubit lidské bytosti po miliónech, to byla celkem pochopitelná a běžná výzva.

	„Po dvou letech, kdy člověk slýchal tuto výzvu mezi hudbou vysílanou ampliony,“ řekl mi Gutman, „znělo najednou postavení nosiče mrtvol jako velice dobré místo.“

	„To chápu.“.

	„Chápete?“ Potřásl hlavou. „Já ne. Vždycky se budu stydět. Dobrovolně se dát k Sonderkommandu – udělat něco takového je velká hanba.“

	„Já si to nemyslím,“ řekl jsem. 

	„Ale já ano,“ řekl. Je to hanba. Už o tom nechci nikdy znovu mluvit.“

	



3: BRIKETY

	Strážný, který střídá Andora Gutmana každou noc v šest večer, je Arpád Kovacs. Arpád je jako rachejtle, hlučný a živý.

	Když přišel Arpád včera večer v šest do služby, chtěl vědět, co jsem už napsal. Dal jsem mu těch několik málo stránek a Arpád pochodoval po chodbě sem a tam, mával stránkami a přehnaně je chválil.

	Nečetl je. Vychvaloval je za to, co si představoval, že v nich je.

	„Nandejte to těm spokojenejm parchantům!“ řekl včera večer. „Dejte to těm samolibejm briketám!“

	Briketami myslel ty lidi, kteří po nástupu fašismu neudělali nic, aby zachránili své životy nebo životy někoho jiného, lidí, kteří se nebránili jít pokorně po celé té cestě až do plynových komor, pokud to bylo to místo, kam je chtěli fašisté dovést. Briketa je pochopitelně kvádr uplácaného uhelného prachu, jehož výhoda vyvstane, když jde o transport, skladování a spalování.

	Arpád, postaven před problém, že je Židem v nacistickém Maďarsku, se briketou nestal. Naopak. Sehnal si falešné papíry a přidal se k maďarskému SS.

	Tato skutečnost je základem jeho sympatií ke mně. „Řekněte jen, co člověk neudělá pro to, aby zůstal naživu! Co je na tom, být briketou, tak vznešeného?“ řekl včera v noci.

	„Slyšel jste někdy některé z mých vysílání?“ zeptal jsem se ho.

	Mé válečné zločiny se zakládaly na rozhlasovém vysílání. Byl jsem nacistický rozhlasový propagandista, bystrý a hnusný antisemita.

	„Ne.“ řekl.

	Tak jsem mu ukázal opis vysílání, opis, kterým mne vybavil haifský Institut.

	„Přečtete si to,“ řekl jsem.

	„To není nutné. Každý v těch dnech říkal ty samé věci pořád dokola.“

	„Stejně si to přečtěte – kvůli mně,“ řekl jsem. A tak si to přečetl a jeho tvář se víc a víc stahovala. Podal mi to zpět. „Zklamal jste mě.“

	„Ach.“

	„Je to tak slabé. Není v tom žádné maso, žádná paprika, nemá to říz! Myslel jsem, že jste byl mistr rasové potupy!“

	„A nebyl?“

	„Kdyby kterýkoli z členů mé čety SS mluvil o Židech tak přátelsky,“ řekl Arpád, „byl bych ho zastřelil pro zradu. Vás měl Goebbels vyhodit a jako rádiovou metlu na Židy si najmout mne. Já už bych světu zvednul mandle!“

	„Vy už jste si své odbyl s vaší četou SS,“ řekl jsem.

	Arpád zářil, když vzpomínal na svá léta v SS „Jaký ze mne byl árijec!“

	„Nikdo vás nikdy nepodezíral?“

	„Jak by se mohli opovážit? Byl jsem tak dokonalý a hrozný árijec, že mne dokonce určili do zvláštního oddílu. Jeho úkolem bylo zjistit, jak se Židé vždycky dověděli, co udělá SS příště. Někde byla trhlina a my jsme ji měli zacpat. „Vypadal rozhořčeně a uraženě, když na to vzpomínal, přestože tou trhlinou byl on.

	„Byl ten oddíl ve svém poslání úspěšný?“

	„Jsem rád, že mohu říci,“ řekl Arpád, „že na naše doporučení bylo zastřeleno čtrnáct členu SS. Sám Adolf Eichmann nám blahopřál.“

	„Setkal jste se s ním, že?“

	„Ano –,“ řekl Arpád. „A lituju, že jsem tehdy nevěděl, jak je důležitý.“

	„Proč?“

	„Byl bych ho zabil.“

	



4: KOŽENÉ ŘEMENY

	Bernard Mengel, polský Žid, který mne stráží od půlnoci do šesti do rána, je také v mém věku. Za druhé světové války si jednou zachránil život tím, že hrál mrtvého tak dobře, že mu německý voják vytrhl tři zuby, aniž by tušil, že Mengel není mrtvola.

	Ten voják chtěl Mengeleho tři zlaté korunky.

	Dostal je.

	Mengel mi říká, že spím tady ve vězení hlučně, že sebou házím a celou noc mluvím ze spaní.

	„Jste jediný člověk, o kterém jsem kdy slyšel,“ řekl Mengel dnes ráno, „který má z toho, co prováděl za války, špatné svědomí. Každý jiný, a nezáleží, na které byl straně, a nezáleží na tom, co dělal, si je jistý, že slušný člověk se chovat jinak nemohl.“

	„Proč si myslíte, že mám špatné svědomí?“

	„To jak spíte – způsob jakým spíte,“ řekl. „Dokonce ani Höss nespal takhle. Spal až do samého konce jako svatoušek.“

	Mengel mluvil o Rudolfu Franci Hössovi, veliteli koncentračního tábora v Osvětimi. Za jeho starostlivé péče byly splynovány doslova milióny Židů. Mengel o Hössovi něco málo věděl. Než emigroval roku 1947 do Izraele, pomáhal Hösse věšet.

	Ale nedělal to svým svědectvím, to ne. Dělal to svýma dvěma velkýma rukama. „Když Hösse věšeli,“ řekl mi, „navlékl jsem mu řemen okolo kotníků a pevně utáhl.“

	„Přineslo vám to hodně velké uspokojení?“

	„Ne,“ řekl, „byl jsem jako skoro většina těch, kdo prošli válkou.“

	„Co tím myslíte?“

	„Došel jsem tak daleko, že jsem necítil nic.“ řekl Mengel. „Každá práce byla prací, která se udělat musela, a žádná z nich nebyla lepší nebo horší než kterákoli jiná.“

	„Když jsme skončili s věšením Hösse,“ řekl mi Mengel, „spakoval jsem si šaty, že půjdu domů. Zámek na mém kufříku byl zlomený, tak jsem ho stáhnul velkým koženým řemenem. Dvakrát během jedné hodiny jsem dělal tu samou věc – jednou Hössovi a jednou svému kufříku. Oboje mi to připadalo stejné.“

	



5: KONEČNÉ NAPLNĚNÍ

	Také já jsem znal Rudolfa Hösse, velitele Osvětimi. Potkal jsem ho během války ve Varšavě na silvestrovském večírku – na počátku roku 1944.

	Höss slyšel, že jsem spisovatel, a tak si mne vzal na večírku stranou a řekl mi, že by si přál, aby také uměl psát.

	„Jak vám, tvůrčím lidem, závidím,“ – řekl mi. „Schopnost tvořit je darem od Boha.“

	Höss řekl, že by mohl vyprávět nějaké báječné historky. Říkal, že jsou všechny pravdivé, ale že by jim lidé nevěřili.

	Höss mi ty historky nemohl povědět, jak říkal, dokud válku nevyhrajeme. Po válce, říkal, bychom mohli spolupracovat.

	„Dokážu to vyprávět,“ řekl, „ale neumím to napsat.“ Hledal u mne pohled lítosti. „Když se posadím, že budu psát,“ řekl, „tak mrznu.“

	Co jsem dělal ve Varšavě?

	Byl jsem tam vyslán svým šéfem, Reichsleiterem Dr. Pavlem Josephem Goebbelsem, předsedou německého ministerstva všeobecné osvěty a propagandy. Jako dramatik jsem měl určitou zručnost a Dr. Goebbels chtěl, abych ji využil. Dr. Goebbels chtěl, abych napsal alegorický obraz k poctě německých vojáků, kteří dosáhli konečného naplnění svého osudu – tedy, kteří zahynuli – při potlačování povstání Židů ve varšavském ghettu.

	Dr. Goebbels snil o tom, že bude tento alegorický obraz předvádět po válce každoročně a že ruiny ghetta zachová navždy jako pozadí.

	„V tom alegorickém obraze by byli Židé?“ zeptal jsem se ho.

	„Ovšem –,“ řekl, „tisíce Židů.“

	„Mohu se vás, pane, zeptat, kde si myslíte, že najdete po válce nějakého Žida?“

	Zdálo se mu to vtipné. „Velice správná otázka.“ Řekl a pochechtával se. „Budeme to muset s Hössem probrat.“

	„S kým?“ řekl jsem. Nebyl jsem ještě tehdy ve Varšavě a nepoznal ještě bratra Hösseho.

	„Má na starosti malý zdravotní obvod pro Židy v Polsku,“ řekl Goebbels. „Musíme mu určitě říci, aby nám nějaké nechal.“

	Může být do seznamu mých válečných zločinů připočteno sepsání tohoto hrůzného alegorického obrazu? Ne, díky Bohu. Nedošlo to nikdy dál, než k pracovnímu názvu, který zněl „Konečné naplnění“.

	Jsem ale ochoten přiznat, že bych to pravděpodobně napsal, kdyby bylo víc času a kdyby na mne moji nadřízení víc naléhali.

	Skutečně, jsem ochoten přiznat takřka cokoli.

	Ještě k živému obrazu: mělo to jeden zvláštní výsledek. Přilákalo to Goebbelse a pak samotného Hitlera k projevu Abrahama Lincolna v Gettysburgu.

	Goebbels se mne zeptal, kde jsem vzal pracovní titul, a tak jsem mu celý projev z Gettysburgu přeložil.

	Přečetl si ho a jeho rty se celou dobu pohybovaly. „Víte,“ řekl mi, „tohle je nádherný propagandistický kousek. Nikdy nejsme tak moderní, tak napřed před minulostí, jak si rádi myslíme, že jsme.“

	„V mé rodné zemi je to velmi známá řeč,“ řekl jsem. „Každý školák se ji musí naučit nazpaměť.“

	„Chybí vám Amerika?“

	„Chybí mi hory, řeky, rozlehlé pláně, lesy,“ řekl jsem. „Ale nemohl bych tam být nikdy šťastný s Židy, kteří na všechno dozírají.“

	„V odpovídající době o ně bude postaráno.

	„Pro ten den žijeme – má žena a já pro ten den žijeme,“ řekl jsem.

	„Jak se má vaše paní?“ zeptal se.

	„Jenom kvete, děkuji.“

	„Krásná žena.“

	„Povím jí, co jste řekl. Nesmírně ji to potěší.“

	„Ještě k tomu projevu Abrahama Lincolna –,“ řekl.

	„Prosím –,“ řekl jsem.

	„Jsou tam fráze, které by se daly velice působivě použít pro nápisy na německých vojenských hřbitovech,“ řekl. „Upřímně řečeno, s většinou našeho pohřebního řečnictví nejsem spokojen. Zdá se mi, že tohle má zvláštní rozměr, který jsem hledal. Moc rád bych to poslal Hitlerovi.“

	„Jak myslíte, pane,“ odpověděl jsem.

	„Lincoln nebyl Žid, nebo snad ano?“

	„Nejsem si jistý.“

	„Bylo by to pro mne velmi trapné, kdyby se ukázalo, že byl,“ řekl.

	„Nikdy jsem nikoho neslyšel vyslovit domněnku, že by byl,“ řekl jsem.

	 „To jméno – Abraham – je přinejmenším velmi podezřelé,“ řekl Goebbels.

	„Jsem si jistý, že si jeho rodiče neuvědomili, že je to židovské jméno,“ řekl jsem. „Určitě se jim prostě líbil zvuk toho jména. Byli to prostí lidé z pohraničí. Jsem si jist, že kdyby byli věděli, že je to židovské jméno, nazvali by ho nějak američtěji, jako George nebo Stanley nebo Fred.“

	Gettysburský projev se o dva týdny později od Hitlera vrátil. Byla tam poznámka od samotného Vůdce, připevněná sponkou navrch.

	„Některé části,“ psal, „mne skoro rozplakaly. Všechny národy severu jsou zajedno ve svých hlubokých citech, chovaných k vojákům. To je pravděpodobně naše největší pouto.“

	Je to zvláštní – nikdy se mi nezdá o Hitlerovi nebo Goebbelsovi nebo Hössovi nebo Göringovi nebo o kterémkoli z ostatních lidí, kteří patří mezi noční můry světové války nazvané „druhá“. Místo toho se mi zdá o ženách.

	Zeptal jsem se Bernarda Mengela, strážného, který mne zde v Jeruzalémě hlídá, zatímco já spím, jestli má nějakou stopu k tomu, o čem jsem snil.

	„Minulou noc?“ řekl.

	„Kteroukoli noc.“

	„Včera v noci to byly ženy,“ řekl. „Znovu a znovu jste opakoval dvě jména.“

	„Která to byla?“ 

	„Jedno byla Helga.“

	„Má žena.“ „To druhé bylo Resi.“

	„Mladší sestra mé ženy,“ řekl jsem. „Jen jejich jména – nic víc?“

	„Řekl jste sbohem.“

	„Sbohem,“ opakoval jsem. To jistě dávalo smysl, ať už jsem snil nebo ne. Helga a Resi zmizely obě navždy.

	„A mluvil jste o New Yorku,“ řekl Mengel. „Mumlal jste, pak jste řekl New York a pak jste mumlal ještě něco.“

	To taky dávalo smysl, jako většina věcí, o kterých sním. Než jsem se dostal do Izraele, žil jsem dlouho v New Yorku.

	„V New Yorku musí být jako v nebi,“ řekl Mengel.

	„Pro vás snad ano,“ řekl jsem. „Pro mne to bylo peklo – nebo ne peklo, něco horšího než peklo.“

	„Co by mohlo být horší než peklo?“

	„Očistec.“

	



6: OČISTEC

	O tom mém očistci v New Yorku: byl jsem v něm patnáct let.

	Z Německa jsem zmizel na konci II. světové války. Znovu jsem se, nepoznán, objevil v Greenwich Village. Najal jsem si tam tísnivý podkrovní byt, kde ve stěnách šramotily a pištěly krysy. Obýval jsem ten byt ještě před měsícem, pak jsem byl odvezen k soudu do Izraele. Jedna věc byla na mém krysím podkroví příjemná: zadní okno vedlo do malého soukromého parčíku, do malého Ráje, tvořeného spojenými zadními dvorky. Ten park, ten Ráj, byl na všech stranách oddělen domy od ulic.

	Bylo to dost velké, aby si tam děti mohly hrát na schovávanou.

	Často jsem z tohoto malého Ráje slyšel křik, dětský křik, který mne vždy donutil zastavit se a poslouchat. Byl to ten sladce teskný křik, který znamenal, že hra na schovávanou je skončena, že ti, kteří se ještě skrývají, mají opustit své skrýše, že je čas jít domů.

	Ten křik zněl takhle: „Piky – piky – na hlavu, že na schovku nehraju.“

	A já, skrytý před mnohými lidmi, kteří by mne mohli chtít zranit nebo zabít, jsem často toužil po někom, kdo by takhle zavolal na mne a skončil mou nekonečnou hru na schovávanou se sladce teskným:

	„Piky – piky – na hlavu...“

	



7: VLASTNÍ ŽIVOTOPIS

	Já, Howard W. Campbell, Jr. jsem se narodil v Schenectady ve státe New York dne 16. února 1916. Můj otec, který byl vychováván v Tennessee, syn baptistického kněze, byl technik v Oddělení strojírenských služeb Všeobecné společnosti elektrické.

	Posláním Oddělení strojírenských služeb bylo instalovat, udržovat a opravovat těžká zařízení Všeobecné elektrické, prodaná kamkoli do světa. Můj otec, jenž plnil úkoly zprvu jen po Spojených Státech, býval zřídkakdy doma. A jeho práce od něj vyžadovala tak různorodé formy technického fortelu, že měl jen málo času a představivosti pro cokoli jiného. Byl svou prací a jeho práce byla jím.

	Jediná netechnická kniha, kterou jsem kdy viděl, že by si prohlížel, byla obrázková historie I. světové války. Byla to velká kniha s obrázky stopu vysokými a stopu a půl širokými. Nikdy TO nevypadalo, že by ho prohlížení té knihy přestalo bavit, přestože ve válce nebyl.

	Nikdy mi neřekl, co ta kniha pro něj znamená, a já se ho nikdy nezeptal. Vše, co mi o ní kdy řekl, bylo, že není pro děti a že se do ní nemám dívat.

	A tak jsem se, samozřejmě, do ní díval, kdykoli mne nechali o samotě. Byly tam obrázky mužů visících v ostnatých drátech, zmrzačených žen, těl srovnaných na hromadu jako dříví – všechno to obvyklé vybavení světových válek.

	Má matka byla virginská mazavka, dcera portrétního fotografa z Indianopolis. Byla v domácnosti a hrála amatérsky na cello. Hrála na cello v Schenectadském symfonickém orchestru a snila kdysi o tom, že budu hrát na cello taky.

	Jako cellista jsem neuspěl, protože nemám, stejně jako otec, hudební sluch.

	Neměl jsem žádné bratry ani sestry a můj otec byl doma málokdy. A tak jsem po mnoho let byl své matce hlavním společníkem. Byla to krásná, talentovaná a morbidní osoba. Myslím, že většinu času byla opilá. Vzpomínám si, jak jednou naplnila talíř směsí alkoholu a kuchyňské soli. Položila talíř na kuchyňský stůl, zhasla všechna světla a donutila mne sedět a dívat se přes stůl na ni.

	A pak směs sirkou podpálila. Plamen byl skoro čistě žlutý, sodikový plamen, a v jeho světle mi připadala jako mrtvola a já jsem musel připadat jako mrtvola jí.

	„Tady –,“ řekla, „takhle budeme vypadat, až budeme mrtví.“

	Tento projev podivínství nepoděsil jenom mne, ale poděsil i ji. Má matka se svým podivínstvím poděsila sama a od toho okamžiku jsem přestal být jejím společníkem. Od té chvíle na mne stěží promluvila. Ani si mne nevšimla, jsem si jist, že ze strachu, aby neudělala nebo neřekla něco ještě horšího, šílenějšího.

	To všechno se stalo v Schenectady dřív, než mi bylo deset let.

	V roce 1923, když mi bylo jedenáct, vyslali mého otce do Hlavního elektropodniku do Berlína v Německu. A od té doby bylo mé vzdělání, mí přátelé a můj hlavní jazyk německé.

	Nakonec se ze mne stal německy píšící spisovatel divadelních her a za ženu jsem si vzal Němku, herečku Helgu Nothovou. Helga Nothová byla ta starší ze dvou dcer Wernera Notha, náčelníka berlínské policie.

	Má matka a otec opustili Německo v roce 1939, když začala válka.

	Má žena a já jsme zůstali.

	Vydělával jsem si na živobytí, dokud válka v roce 1945 neskončila, jako spisovatel a rozhlasový hlasatel nacistické propagandy pro anglicky mluvící země. Byl jsem hlavním odborníkem na americké záležitosti na ministerstvu všeobecné osvěty a propagandy.

	Když válka končila, byl jsem vysoko na seznamu válečných zločinců, především proto, že mé výpady byly tak neslušně veřejné.

	12. dubna 1945 mne blízko Hersfeldu zajal poručík Bernard B. O’Hara z americké třetí armády. Jel jsem neozbrojen na motorce. Přestože jsem měl právo nosit zlato-modrou uniformu, neměl jsem ji na sobě. Byl jsem v civilu, v modrém seržovém obleku a v od molů prožraném kabátě s kožešinovým límcem.

	Náhodou se stalo, že dva dny předtím dobyla americká třetí armáda Ohrdruf, první nacistický koncentrační tábor, který měli Američané uvidět. Vzali mne tam a musel jsem se na to všechno dívat – na jámy, na vápno, na šibenice, na místa k bičování – na hromady vykuchaných a zavšivených mrtvol s nádory a vypoulenýma očima.

	Šlo o to, ukázat mi důsledky toho, co jsem dělal.

	Na ohrdrufských šibenicích bylo možno věšet šest lidí najednou. Když jsem je uviděl, visela na konci každého provazu mrtvá táborová stráž.

	A očekávalo se, že budu za chvíli viset taky.

	Očekával jsem to i já a zaujal mne klid těch šesti stráží na koncích svých provazů.

	Zemřeli rychle.

	Zatímco jsem vzhlížel k šibenicím, byl jsem vyfotografován. Poručík O’Hara stál za mnou, nahnutý jako hubený mladý vlk a plný nenávisti jako chřestýš.

	Ta fotografie byla na obálce Lifu a málem vyhrála Pulitzerovu cenu.

	



8: AUF WIEDERSEHEN

	Neoběsili mne.

	Spáchal jsem velezradu, zločiny proti lidskosti, zločiny proti vlastnímu svědomí a až do teď jsem s nimi z toho vyšel.

	Dostal jsem se z toho, protože jsem po celou válku byl americkým agentem. Má rozhlasová vysílání vynášela ven z Německa kódované informace.

	Kód byl záležitostí manýr, odmlk, přízvuků, pokašlávání a zdánlivých zadrhnutí v určitých klíčových větách. Osoby, které jsem nikdy neviděl, mi dávaly pokyny a říkaly mi, v kterých větách vysílání se má změněná dikce objevit. Do dnešního dne nevím, jaké informace šly prese mne. Z jednoduchosti většiny pokynů, které jsem dostával, se dohaduji, že jsem obvykle dával kladné nebo záporné odpovědi na otázky zadávané výzvědným aparátem. Příležitostně, jako před hromaděním vojenských sil pro invazi v Normandii, byly mé instrukce složitější a mé frázování a dikce zněly jako poslední stadium oboustranného zápalu plic.

	To byl rozsah mé užitečnosti pro spojence.

	A tato užitečnost byla tím, co mi zachránilo život.

	Poskytli mi krytí. Nikdy mne jako amerického agenta nevyhlásili, ale případ mého zrádcovství byl sabotován. Byl jsem osvobozen na základe neexistujících formálních aspektů svého občanství a pomohli mi zmizet.

	Přijel jsem do New Yorku pod přijatým jménem. Začal jsem nový život, dalo by se říci, ve své krysí mansardě, která shlížela do skrytého parku.

	Zůstal jsem sám – tak sám, že jsem si mohl vzít zpátky své vlastní jméno a takřka nikdo se nepodivoval, zda nejsem náhodou ten Howard W. Campbell, Jr.

	Čas od času jsem nalézal své jméno v novinách nebo časopisech – nikdy jako důležitá osoba, ale jako jedno z jmen v dlouhém seznamu válečných zločinců, kteří zmizeli. Vyskytovaly se zvěsti, že jsem v Iránu, Argentině, Irsku.....říkalo se, že mne izraelští agenti hledají po všech čertech.

	Ať je to jakkoli, žádný agent nikdy nezaklepal na mé dveře. Nikdo nezaklepal na mé dveře, přestože i mé jméno na schránce na dopisy mohl spatřit kdokoli: Howard W. Campbell, Jr.

	Až do samého konce mého očistce v Greenwich Village jsem byl nejblíž k odhalení své nechvalné pověsti, když jsem šel k židovskému doktoru v tomtéž domě, kde byla má mansarda. Měl jsem zanícený palec.

	Doktor se jmenoval Abraham Epstein. Žil se svou matkou ve druhém poschodí. Pravé se nastěhovali.

	Když jsem uvedl své jméno, neznamenalo pro něho nic, ale jeho matce to něco říkalo. Epstein byl mladý, měl čerstvě po škole. Jeho matka byla stará – těžkopádná, pomalá, s hlubokými vráskami, mrzutá a hořce ostražitá.

	„To je velmi známé jméno,“ řekla. „To určitě víte.“

	„Prosím?“

	„Neznáte nikoho jiného, kdo by se jmenoval Howard W. Campbell, Jr.?“

	„Řekl bych, že ještě nějací budou.“

	„Jak jste starý?“

	Řekl jsem jí to.

	„To jste dost starý na to, abyste pamatoval válku,“ řekla.

	„Zapomeň na válku,“ řekl jí něžně, ale ostře syn. Obvazoval mi palec.

	„A nikdy jste neslyšel vysílání Howarda W. Campbella z Berlína?“

	„Teď si vzpomínám – ano,“ řekl jsem. „Zapomněl jsem. Je to už dávno. Nikdy jsem ho neposlouchal, ale pamatuji si, že byl ve zprávách. Tyhle věci se vytrácejí.“

	„Měly by se vytrácet,“ řekl mladý Dr. Epstein. „Patří k období šílenství, na které bychom měli zapomenout tak rychle, jak to jen jde.“

	„Osvětim,“ řekla jeho matka.

	„Zapomeň na Osvětim,“ řekl Dr. Epstein.

	„Víte, co to byla Osvětim?“ zeptala se jeho matka.

	„Ano,“ řekl jsem.

	„Právě tam jsem strávila léta jako mladá žena. A právě tam můj syn, tento doktor, strávil své dětství.“

	„Nikdy na to nemyslím“ řekl Dr. Epstein stroze. „Tak – ten palec by měl být během několika dní v pořádku. Mějte ho v teple a v suchu.“ A strkal mne ke dveřím.

	„Sprechen Sie Deutsch?“ zavolala za mnou, když jsem odcházel.

	„Prosím?“ řekl jsem.

	„Ptala jsem se, jestli mluvíte německy.“

	„Ach –,“ řekl jsem. „Ne – obávám se, že ne.“. Stydlivě jsem s tím jazykem zaexperimentoval. „Nein,“ řekl jsem. „To je ne, není?“

	„Velice správně,“ řekla.

	„Auf Wiedersehen,“ řekl jsem. „To je sbohem, není?“

	„Na shledanou,“ řekla.

	„Ach,“ řekl jsem. „Tedy – auf wiedersehen.“

	„Auf wiedersehen“

	


9: DO DĚJE VSTUPUJE MÁ SMUTNÁ DOBRODĚJKA

	Za amerického agenta mne naverbovali v roce 1938, tři roky předtím, než vstoupila Amerika do války. Naverbovali mne jednoho jarního dne v Tiergartenu v Berlíne.

	Byl jsem pravé měsíc ženatý s Helgou Nothovou.

	Bylo mi dvacet šest.

	Byl jsem poměrně úspěšný spisovatel divadelních her a psal jsem v jazyce, ve kterém píši nejlépe, v němčině. Jedna moje hra, „Pohár“, se hrála jak v Drážďanech, tak v Berlíne. Další moje hra, „Sněhová růže“, měla pak inscenaci v Berlíne. A pravé jsem dokončil třetí, „Sedmdesát krát sedm“. Všechny tři byly středověké romance, asi tak stejné politické jako čokoládové větrníčky.

	V ten slunný den jsem sedel sám na lavičce v parku a přemýšlel jsem o čtvrté hře, která se mi v duchu začínala odvíjet. Sama sobě dala název, který byl „Das Reich der Zwei“ – „Říše dvou.“

	Mělo to být o lásce, s jakou jsme se já a moje žena milovali. Mělo to ukázat, jak může dvojice milenců přežít ve světě, který se zbláznil, tím, že je věrná jenom říši tvořené jimi samými – říši dvou.

	Na protější lavičku si pak sedl Američan středního věku. Vypadal jako blázen a žvanil. Rozvázal si tkaničky u bot, aby ulevil nohám a začal číst měsíc starý výtisk chicagské Sunday Tribune.

	Po cestičce mezi námi prošli neuspěchaně tři mladí upravení důstojníci SS. Když přešli, sklonil muž své noviny a promluvil na mne nosovou chicagskou angličtinou. „Vypadali pěkně,“ řekl.

	„Zdá se,“ odpověděl jsem.

	„Rozumíte anglicky?“ zeptal se.

	„Ano.“

	„Díky Bohu, že tady někdo rozumí anglicky,“ řekl. „Málem jsem se zbláznil, jak jsem hledal někoho, s kým bych si mohl popovídat.“

	„Opravdu?“ podivil jsem se.

	„Co si o tomhle všem myslíte –,“ řekl, „nebo se snad očekává, že se lidi nebudou na takovéhle věci jen tak ptát?“

	„Na jaké?“

	„Na ty věci, které se v Německu dějí,“ řekl. „Hitler a Židi a tak.“

	„Na to já nemám vliv,“ řekl jsem. „A tak nad tím nepřemýšlím.“ Přikývl. „Není to váš byznys, co?“ řekl.

	„Prosím?“

	„Není to vaše věc,“ řekl.

	„Máte pravdu“ řekl jsem.

	„Vy jste tomu nerozuměl – když jsem řekl ‚byznys‘ místo

	„věc?“

	„Je to vžité rčení, že ano?“ zeptal jsem se.

	„V Americe ano,“ řekl. „Máte na mysli, zda přicházím odtamtud, takže bychom si nemuseli hrát na schovávanou?“

	„Jak je libo,“ řekl jsem.

	„Jak je libo,“ opakoval a přešel k mé lavičce. „To zní, jako by to řekl nějaký Angličan.“

	„Američan,“ řekl jsem.

	Zdvihl obočí. „Opravdu? Snažil jsem se uhodnout, co jste asi zač, ale tohle bych nehádal.“

	„Děkuji,“ řekl jsem.

	„Vy to považujete za kompliment?“ řekl. „Proto jste řekl ‚Děkuji‘?“

	„Ani jako kompliment – ani jako urážku,“ řekl jsem. „Prostě mne národnosti nezajímají tolik, kolik by asi měly.“

	Zdálo se, že ho to zmátlo. „Neřeknete, že to není můj byznys, když se zeptám, čím se živíte?“

	„Spisovatel.“ řekl jsem.

	„Opravdu? To je ale náhoda. Seděl jsem tam naproti a přál si, abych uměl psát, protože jsem dostal nápad, o kterém si myslím, že by z něj byl zatraceně dobrý špionážní příběh.“

	„Vážně“?

	„Mohl bych to docela dobře přenechat vám,“ řekl. „Já to nikdy nenapíšu.“

	„Všechny věci, které teď mohu zvládnout, mám pohromadě,“ řekl jsem.

	„Dobře – ale jednoho dne vám pramen může vyschnout,“ řekl. „A pak můžete použít tu mou věcičku. Je v tom jeden mladý Američan, jo, který je v Německu už tak dlouho, že je v podstatě sám Němec. Píše v němčině hry, vzal si půvabnou německou herečku a zná plno nacistických velkých zvířat, která se ráda ochomýtají okolo lidí od divadla.“ Odříkal jména nacistů, velkých zvířat i malých zvířátek – všechny ty, které jsme Helga a já zatraceně dobře znali.

	Nebylo to tím, že bychom Helga a já byli do nacistů zbláznění. Na druhou stranu ale nemohu říci, že bychom je nenáviděli. Tvořili velkou nadšenou část našeho publika a ve společnosti, ve které jsme žili, to byli významní lidé.

	Byli to lidé.

	Jenom zpětně na ně dokážu myslet jako na stopu slizu za námi. Abych byl upřímný – nedokážu na ně tak myslet ani teď. Znal jsem je příliš jako lidi a ve své době jsem se příliš snažil mít jejich důvěru a potlesk.

	Příliš.

	Amen.

	Příliš.

	„Kdo jste?“ řekl jsem tomu muži v parku.

	„Nechte mne nejdřív dokončit můj příběh,“ řekl. „A tak ten mladý muž ví, že nastane válka a dá si dohromady, že Amerika bude na jedné straně a Německo že bude na té druhé. A tak se ten Američan, který byl do té doby k nacistům pouze zdvořilý, rozhodne předstírat, že sám je také nacistou a zůstane v Německu i během války a stane se velmi užitečným americkým špiónem.“

	„Vy víte, kdo jsem?“ řekl jsem.

	„Jistě,“ řekl. Vytáhl svou náprsní tašku a ukázal mi svou identifikační kartu Válečného oddělení Spojených Států, která uváděla, že je major Frank Wirtanen, bez upřesnění jednotky. „A toto jsem tedy já. Žádám vás, pane Campbelle, abyste se stal americkým tajným agentem.“

	„Pane Bože,“ řekl jsem. Řekl jsem to zlostně a odevzdaně. Schoulil jsem se. Když jsem se zas napřímil, řekl jsem. „To je směšné. Ne – do prčic, ne.“

	„Takže – ,“ řekl, „nejsem ani příliš zklamaný, opravdu ne, protože dnešek není tím dnem, kdy mi každopádně dáte konečnou odpověď.“

	„Jestli si představujete, že si to půjdu domů rozmyslet, tak jste na omylu. Až přijdu domů, určitě si dám nějaké dobré jídlo se svou krásnou ženou, budu poslouchat hudbu, se ženou se pomiluju a budu spát jak dudek. Nejsem voják a ani se nezajímám o politiku. Jsem umělec. Jestliže bude válka, nebudu v jejím zájmu podnikat nic. Jestliže bude válka, najde mne, jak pořád dělám ve svém mírumilovném povolání.“

	Potřásl hlavou. „Přeju vám, pane Campbelle, všechno nejlepší na světě, ale tahle válka nenechá na pokoji nikoho v jeho mírumilovném počínání. A je mi líto, že to říkám, ale čím hůř to s touhle nacistickou záležitostí půjde, tím míň budete v noci spát jak dudek.“

	„Uvidíme,“ řekl jsem škrobeně.

	„To ano – uvidíme. Proto jsem říkal, že mi konečnou odpověď nedáte dnes. Vy si svou konečnou odpověď prožijete. Jestli se rozhodnete, že se do toho dáte, dáte se do toho jedině ze své vlastní vůle a dotáhnete to u nacistů tak daleko, jak jen svedete.“

	„Nádhera,“ řekl jsem.

	„Tedy – má to asi takovýhle půvab –,“ řekl. „Budete opravdový hrdina, asi tak stokrát statečnější než kterýkoli obyčejný člověk.“

	Okolo nás prošel starý generál Wehrmachtu a tlustý civilista s kufříkem. Hovořili s potlačovaným vzrušením.

	„Japa se máte?“ řekl jim major Wirtanen přátelsky.

	Pohrdavě zafuněli a šli dál.

	„Na samém počátku války si budete přát, abyste byl mrtvý. A dokonce i když válku přežijete, aniž by vás chytli, zjistíte, že vaše pověst je pryč – a že vám toho pravděpodobně nezbývá moc, pro co byste žil,“ řekl.

	„Říkáte to tak, že to zní velmi přitažlivě,“ řekl jsem.

	„Myslím, že je tu možnost, že jsem to pro Vás udělal přitažlivé,“ řekl. „Viděl jsem tu hru, co vám teď dávají, a četl jsem tu, kterou budete teď uvádět.“

	„Aha,“ řekl jsem. „A co jste z nich vykoumal?“

	Usmál se. „Že obdivujete ryzí srdce a hrdiny. Že milujete dobro a nenávidíte zlo a že věříte v romantiku.“

	Nezmínil se o nejlepším důvodu, proč bych se do toho měl dát a stát se špiónem. Nejlepší důvod byl, že jsem šmíra. Jako špión takového druhu, jaký on popsal, bych měl příležitost pro pořádně velikou roli. S mým dokonalým ztělesněním nacisty, uvnitř i navenek, bych oblbnul kohokoli.

	A já jsem oblbnul každého. Začal jsem se naparovat jako Hitlerova pravá ruka a nikdo neviděl to čestné já, které jsem schoval tak hluboko uvnitř sebe.

	Mohu dokázat, že jsem byl americkým špiónem? Můj nezlomený, bělostný krk je důkazem první třídy a taky jediným důkazem, který mám. Ti, jejichž povinností je shledat mne vinným či nevinným ze zločinů proti lidskosti, jsou vítáni k jeho detailní prohlídce.

	Vláda Spojených Států nepotvrzuje ani nepopírá, že jsem byl jejich agentem. Koneckonců to, že tu možnost nepopírají, je alespoň něco.

	Nicméně se ale této lahůdce vyhnuli popřením, že by kdy Frank Wirtanen sloužil vládě v kterémkoli oddělení. Nikdo v něj nevěří, jen já. A tak o něm od této chvíle budu často mluvit jako o „Své smutné dobrodějce.“

	Jednou z mnoha věcí, které mi Má smutná dobrodějka řekla, bylo poznávací heslo a odpověď, která měla v případě války prokázat mou totožnost spojce a totožnost mé spojky mně.

	Heslo bylo: „Získej si nové přátele.“

	Odpověď zněla: „Zachovej však ty staré.“

	Můj zdejší právník, učený právní obhájce, je pan Alvin Dobrowitz. Vyrostl v Americe, což já ne, a pan Dobrowitz mi říká, že heslo i odpověď jsou částí písničky, kterou často zpívá idealistická americká dívčí organizace zvaná „Světlušky.“

	Plné znění, dle pana Dobrowitze, je:

	 

	Získej si nové přátele, 

	zachovej však ty staré. 

	Jedni maj srdce stříbrné, 

	ti druzí zase zlaté.

	



10: ROMANCE ...

	Má žena se nikdy nedozvěděla, že jsem špión.

	Nic bych neztratil, kdybych jí to řekl. Kdybych jí to řekl, nemilovala by mne o nic míň. Kdybych jí to řekl, neocitl bych se v žádném nebezpečí. Prostě by to rozmetalo svět mé božské Helgy, ve srovnání s nímž i tak vypadala Apokalypsa nezáživně.

	I bez toho byla válka až až.

	Má Helga věřila, že všechny ty praštěné věci, které jsem říkal v rádiu a na večírcích, myslím vážně. Vždycky jsme chodili na večírky.

	Byli jsme velice populární dvojice, veselá a vlastenecká. Lidé nám říkávali, že jsme je povzbudili a dali jim chuť pokračovat. A ani Helga neproplula válkou jenom tím, že vypadala hezky, to ne. Vystupovala před vojáky, často v doslechu nepřátelských zbraní.

	Nepřátelských zbraní? Něčích zbraní, každopádně.

	A takhle jsem ji ztratil. Vystupovala před vojáky na Krymu a Rusové dobyli Krym zpátky. Považovali ji za mrtvou.

	Po válce jsem zaplatil ze svých peněz pěknou hromadu soukromé detektivní agentuře v Západním Berlíně, aby o ní zjistili i tu nejmenší zprávičku. Výsledek nula. Má dlouhodobá nabídka agentuře, na kterou nikdo neuplatňoval nárok, byl zisk deseti tisíc dolarů za jasný důkaz, že je má Helga buď mrtvá nebo živá.

	Haj hou.

	Má Helga věřila, že myslím vážně ty věci, co říkám o rasách a mašinérii dějin – a byl jsem jí za to vděčný. Bez ohledu na to, co jsem skutečně byl, bez ohledu na to, co jsem si skutečně myslel, byla nekritická láska tím, co jsem potřeboval – a má Helga byl ten anděl, který mi ji poskytoval.

	A do syta.

	Žádný mladý člověk na celém světě není ve všech ohledech tak dokonalý, aby nepotřeboval ani trochu nekritické lásky. Dobrý Bože – když mladí hrají svůj part v politických tragediích s bilionovým obsazením, je nekritická láska tím jediným pokladem, který mohou hledat.

	Das Reich Der Zwei, Říše dvou, kterou jsme s Helgou měli – její hranice, hranice, které jsme bránili tak žárlivě, nesahaly o mnoho dál než za hranice naší velké manželské postele.

	Rovná, střapci zdobená, pružná zemička s mou Helgou a mnou jako horami.

	A protože v mém živote nemělo smysl nic, jen láska, jaký já jsem byl student zeměpisu! Jakou jen mapu jsem mohl namalovat pro turistu mikron vysokého, pro submikroskopického Wandervögela, jedoucího na kole mezi mateřským znamínkem a kudrnatými zlatými chloupky po obou stranách pupíku mé Helgy. Jestli vám tato představa připadá málo vkusná, Bůh mi pomoz.

	Každý prý hraje pro zachování duševního zdraví hry. Popsal jsem prosté tu naši, interpretaci hry na „Vařila myšička kašičku.“

	Ach, jak jsme k sobě lnuli, má Helga a já – v jakém to zapomenutí jsme k sobě lnuli!

	Neposlouchali jsme slova toho druhého. Slyšeli jsme jen melodie našich hlasů. Věci, kterým jsme naslouchali, neměly o nic víc smyslu než předení velkých koček.

	Kdybychom si více naslouchali a mysleli na to, co slyšíme, jaký jen zhnusený pár bychom byli. Mimo naše svrchované panství říše dvou jsme mluvili jako ti náměsíční vlastenci okolo nás.

	Ale to se nepočítalo.

	Jen jedna věc se počítala –

	Říše dvou.

	A když tato říše přestala existovat, stal jsem se tím, čím jsem dnes, a tím, čím vždy budu – osobou bez příslušnosti.

	Nemohu říci, že by mne nevarovali. Ten muž, který mne, dnes už tak dávno, naverboval toho jarního dne v Tiergartenu – ten mi to, co mne čeká, předpověděl zatraceně správně.

	„Abyste dělal svou práci správně,“ řekla mi ‚Má smutná dobrodějka‘, „budete muset spáchat velezradu a sloužit nepříteli dobře. Nikdy vám to neodpustí, protože neexistuje jediný legální prostředek, podle kterého by vám odpustit mohli.“

	„Nejvíc, co pro vás kdo udělá,“ řekl, „je, že vám ušetří krk. Ale nenastane pro vás žádná kouzelná chvíle, kdy budete očištěn, kdy vás Amerika vyvolá z úkrytu s veselým: Piky, piky na hlavu.“

	



11: VÁLEČNÉ PŘEBYTKY

	Má matka i otec zemřeli. Někdo říká, že jim to zlomilo srdce. Umřeli v polovině šedesátky, kdy koneckonců srdce lehko praskají.

	Nedožili se toho, aby uviděli konec války, a ani už nikdy nespatřili svého zářícího chlapce. Nevydědili mne, přestože museli mít pořádnou chuť to udělat. Odkázali Howardu W. Campbellovi, Jr. notorickému antisemitovi, přeběhlíkovi a rozhlasové hvězdě kapitál, nemovitosti, peníze na hotovosti a osobní majetek, který měl v roce 1945, v době soudního prozkoumání závěti, cenu čtyřiceti osmi tisíc dolarů.

	Tyhle prachy, díky rokům a inflaci, mají teď čtyřikrát tak velkou hodnotu, čímž mi dávají bezpracný příjem sedmi tisíc dolarů ročně.

	Myslete si o mně, co chcete, nikdy jsem se svého jmění nedotkl.

	Během poválečných let jsem žil jako podivínský samotář a poustevník v Greenwich Village asi ze čtyř dolarů denně, včetně nájemného, a měl jsem dokonce i televizi.

	Mým novým vybavením byly samé válečné přebytky, stejně jako já – úzké ocelové lůžko, šedozelené přikrývky s nápisem „U. S. A.“, skládací plátěné židle, ešusy na vaření a na jídlo. Dokonce i má knihovna byla převážně válečný přebytek, původně chystaný jako rekreační výstroj pro jednotky za mořem.

	A protože v této nepoužité výstroji přicházely i gramofonové desky, získal jsem válečný přebytek, počasívzdomý přenosný gramofon, se zárukou na provoz v jakémkoli podnebí od Beringový úžiny po Arafurské moře. Tím, že jsem zakoupil rekreační výstroj, ze které každá část byla zapečetěným zajícem v pytli, jsem se stal majitelem dvaceti šesti desek „Bílých Vánoc“ od Binga Crosbyho.

	Můj svrchník, můj pršiplášť, mé sako, mé ponožky a mé spodní prádlo byly také válečným přebytkem.

	Tím, že jsem z válečných přebytků zakoupil za dolar výstroj pro první pomoc, stal jsem se také vlastníkem množství morfinu. Ti krkouni v obchodu s válečnými přebytky byli tak přecpaní mršinami, že ho přehlédli.

	Měl jsem nutkání vzít si ten morfin s tím, že pokud bych z toho byl šťastný, měl bych koneckonců dost peněz na to, abych tento návyk podporoval. Ale pak jsem pochopil, že už jsem omámen byl.

	Necítil jsem žádnou bolest.

	Mým narkotikem bylo to, co mne provedlo válkou: byla to schopnost nechat si své city podráždit jenom jedinou věcí – láskou k Helze. Toto soustředění mých emocí na tak malou plochu začalo jako šťastná iluze zamilovaného mladíka a rozvinulo se v prostředek, který mně během války chránil před zešílením a stal se nakonec osou, kolem které se mé myšlenky točily neustále.

	A tak, poněvadž mou Helgu považovali za mrtvou, jsem se stal ctitelem smrti, stejně tak spokojeným jako nějaký náboženský cvok, který vidí jen jedno. Vždy samoten jsem jí připíjel na zdraví, přál jí dobré jitro, říkal jí dobrou noc, přehrával pro ni hudbu a ani za mák se nestaral o cokoli jiného.

	A pak jednoho dne roku 1958, po třinácti letech takovéhoto života, jsem si z válečných přebytků koupil soupravu pro vyřezávání ze dřeva. Nebyl to přebytek z druhé světové války, ale z války v Koreji. Stálo mne to tři dolary.

	Když jsem si ji donesl domů, začal jsem bez nějakého záměru vyřezávat z násady od koštěte. A najednou mne napadlo vytvořit soubor šachových figurek.

	Mluvím zde o náhlosti, protože jsem byl překvapen nadšením, které jsem u sebe shledal. Byl jsem tak nadšený, že jsem vyřezával dvanáct hodin bez přestání, tucetkrát si vrazil ostré nástroje do dlaně levé ruky, a stejně nepřestal. Když jsem skončil, byl ze mne mírně povznesený, zkrvavený podivín. Měl jsem pěknou sadu Šachových figurek, které jsem mohl předvést coby vlastní výtvor.

	A přesto jsem dostal další divný popud.

	Nutilo mne to někomu ukázat, někomu z těch živých, tu věc, kterou jsem vytvořil.

	A tak, rozkurážen jak tvůrčí silou, tak pitím, jsem sešel po schodech dolů a zabouchal na dveře souseda, aniž bych věděl, kdo ten soused je.

	Můj soused byl plesnivý starý muž, který se jmenoval George Kraft. Bylo to jen jedno z jeho jmen. Pravé jméno tohoto staříka bylo plukovník Iona Potapov. Tento starobylý zkurvysyn byl ruským agentem, který v Americe působil bez přestání od roku 1935.

	To jsem nevěděl.

	A on také zprvu nevěděl, kdo jsem já.

	Byla to pitomá náhoda, která nás dala dohromady. Zprvu v tom žádné spiknutí nebylo. Byl jsem to já, kdo zaklepal na jeho dveře a vpadl do jeho soukromí. Kdybych nevyřezal tu sadu figurek, nikdy bychom se nepotkali.

	Kraft – a já mu od teďka tak budu říkat, protože tak na něj myslím – měl na vstupních dveřích tři nebo čtyři zámky.

	Odemknout je všechny jsem ho přiměl tím, že jsem se zeptal, zda hraje šachy. To byla opět hloupá náhoda. Nic jiného by ho otevřít nepřinutilo.

	Lidé, kteří mi později pomáhali s mým pátráním, mi mimo jiné řekli, že jméno Iony Potapova bylo na evropských šachových turnajích na počátku třicátých let známé. Skutečně v roce 1931 porazil v Rotterdamu velmistra Tartakovera.

	Když otevřel, uviděl jsem, že maluje. Ve středu jeho pokoje byl malířský stojan s čerstvým plátnem a na každé stěně byly jeho ohromující obrazy.

	Když mluvím o Kraftovi, alias Potapovovi, jsem mnohem spokojenější, než když mluvím o Wirtanenovi, alias Bůh-ví-kom. Wirtanen po sobě nenechal o nic víc stop, než píďalka, která přelezla přes kulečníkový stůl. Důkazy o Kraftovi jsou všude. Právě teď, jak mi říkají, vynášejí v New Yorku Kraftovy obrazy deset tisíc dolarů za kus.

	Mám po ruce výstřižek New Yorské Herald Tribune z třetího března, asi dva týdny starý, v němž kritik říká o Kraftovi jako malíři:

	 

	Zde je konečně schopný a vděčný dědic fantastické vynalézavosti a experimentování v malířství za posledních sto let. O Aristotelovi se říká, že byl posledním člověkem, který byl schopen pochopit celou kulturu své doby. George Kraft je určitě prvním Člověkem, který chápe celé moderní umění – chápe ho do morku kostí.

	S nevýslovným půvabem a neústupností kombinuje představy desítek protikladných malířských škol, minulých i současných. Rozechvívá a pokořuje nás harmonií, jako by nám říkal: „Jestli chcete další renesanci, tak takhle budou obrazy, které jejího ducha vyjádří, vypadat.“

	Georgi Kraftovi, alias Ionu Potapovovi, je ve Federální věznici ve Fort Leavenworth dovoleno pokračovat v jeho pozoruhodné umělecké kariéře.

	Bezpochyby bychom mohli všichni společně, i s Kraftem samotným, uvažovat, jak by byla jeho kariéra beze zbytku rozdrcena ve vězení v jeho rodném Rusku.

	Takže – když mi Kraft otevřel dveře, pochopil jsem, že jeho obrazy jsou dobré. Nevěděl jsem, že jsou tak dobré. Obávám se, že tu uvedenou recenzi napsal nějaký hóša plně nacucaný Alexanderskou brandy.

	„Nevěděl jsem, že pode mnou žije malíř,“ řekl jsem Kraftovi.

	„Možná, že pod vámi žádný nežije,“ řekl.

	„Nádherné obrazy,“ řekl jsem. „Kde vystavujete?“

	„Nikdy jsem nevystavoval.“

	„Zbohatl byste, kdybyste vystavoval,“ řekl jsem.

	„To je od vás hezké, že to říkáte,“ řekl, „ale začal jsem malovat příliš pozdě.“ Pak mi vyprávěl to, co měl být jeho životní příběh, z čehož ani slovo nebylo pravda.

	Řekl mi, že je vdovec z Indianopolis. Když byl mladý, chtěl se stát umělcem, ale místo toho se dal do obchodování – obchodoval s malířskými a tapetářskými potřebami.

	„Před dvěma roky mi umřela žena,“ řekl a podařilo se mu kolem očí vypadat trochu uslzeně. Měl ženu, to ano, ale ne v Indianopolis pod drnem. Měl velmi živoucí ženu jménem Táňa v Borisoglebsku. Neviděl ji pětadvacet let.

	„Když umřela,“ řekl mi, „zjistil jsem, že si má duše může vybrat jen ze dvou možností – sebevražda, nebo sny, které jsem v mládí měl. Jsem starý blázen, který si vypůjčil sny mladého blázna. Koupil jsem si pár pláten a barvy a přišel jsem do Greenwich Village.“

	„Děti nemáte?“ zeptal jsem se.

	„Nemám,“ odpověděl smutně. Ve skutečností měl děti tři a devět vnuků. Jeho nejstarší syn, Ilja, je známým odborníkem přes rakety.

	„Jediný příbuzný, kterého mám na tomto světě, je umění–,“ řekl, „a já jsem ten nejubožejší příbuzný, jakého kdy umění mělo.“ Neměl na mysli, že je chuďas. Myslel tím, že je špatný malíř. Měl spoustu peněz, jak mi řekl. Prodal svůj obchod v Indianopolis, prý za velmi dobrou cenu.

	„Šachy –,“ řekl, „říkal jste něco o šáchách?“

	Měl jsem ty figurky, které jsem vyřezal, v krabici od bot. Ukázal jsem mu je. „Právě jsem vyrobil tyhle,“ řekl jsem, „a mám teď hroznou chuť si s nimi zahrát.“

	„Jste pyšný na to, jak hrajete, nebo ne?“

	„Nehrál jsem pěkně dlouho.“

	Šachy jsem hrál skoro jedině s Wernerem Nothem, svým tchánem, policejním náčelníkem v Berlíně. Porážel jsem ho opravdu důkladně – za nedělních odpolední, kdy jsme k němu já a Helga chodívali na návštěvu. Jediný turnaj, který jsem kdy hrál, byla podniková záležitost na německém Ministerstvu všeobecné osvěty a propagandy. Z pětašedesáti jsem skončil jedenáctý.

	O mnoho lépe jsem si vedl v pingpongu. Čtyři roky po sobě jsem byl pingpongovým přeborníkem ministerstva, jednotlivě i ve dvouhrách. Mým spoluhráčem v dvouhře byl Heinz Schildknecht, odborník na propagandu pro Austrálii a Nový Zéland. Jednou jsme, Heinz a já, hráli proti dvojici, tvořené Reichsleiterem Goebbelsem a Oberdienstleiterem Karlem Hederichem. Naklepli jsme jim to 21:2, 21:l a 21:0.

	Historie jde často ruku v ruce se sportem.

	Kraft měl šachovnici. Rozestavili jsme na ni mé figurky a začali hrát.

	A ten tlustý, štětinatý, šedozelený zámotek, který jsem si pro sebe vystavěl, se trochu roztřepil a zeslábl natolik, aby dovnitř vniklo trochu bledého světla.

	Hra mne bavila a byl jsem schopen intuitivně přijít s dostatečně zajímavými tahy, aby se můj nový přítel pobavil, zatímco mne porážel.

	Pak jsme, Kraft a já, hráli nejméně tři hry denně, každý den po celý rok. A vytvořili jsme si mezi sebou zajímavý druh domáckosti, jejíž potřebu jsme oba cítili. Začali jsme si opět pochutnávat na jídle a dělali v obchodech s potravinami malé objevy, které jsme přinášeli domů, abychom je sdíleli. Když přišla sezóna jahod, vzpomínám si, že jsme se, Kraft a já, rozhalekali jako by se vrátil Ježíš.

	Jednou z poměrně dojemných záležitostí mezi námi bylo víno. Kraft věděl o vínech mnohem víc než já a často přinášel domů k jídlu nějaký pavučinami opředený poklad. Ale přestože měl Kraft před sebou vždy plnou skleničku, když jsme usedali k jídlu, bylo víno všechno pro mne. Kraft byl alkoholik. Nemohl si dát ani hlt vína, aniž by z toho nebyl flám, který mohl trvat měsíc.

	Tato část toho, co mi o sobě řekl, byla pravdivá. Už šestnáct let byl členem Anonymních Alkoholiků.

	Zatímco využíval schůze jako zástěrku pro výzvědy, byla jeho touha po tom, co schůze duchovně nabízely, pravá.

	Jednou mi řekl se vší upřímností, že největší příspěvek Ameriky světu, příspěvek, který bude po tisíce let v paměti lidí, je vytvoření A. A.

	Pro jeho schizofrenii špiona bylo typické, že využíval instituce, kterou tak obdivoval, pro účely špionáže.

	Pro jeho schizofrenii špiona bylo typické, že byl také mým upřímným přítelem a že na konec uvažoval o způsobu, jak mne bezcitně využít pro vylepšení sporu s Ruskem.

	



12: DIVNÉ VĚCI V MÉ SCHRÁNCE NA DOPISY

	Jen krátce jsem Kraftovi lhal o tom, kdo jsem a co jsem dělal. Ale přátelství se tak upevnilo, tak rychle, že jsem mu brzy řekl všechno.

	„Je to tak nespravedlivé,“ řekl. „Stydím se za to, že jsem Američan. Proč nemůže vláda udělat krok vpřed a říci: Zde! Ten muž, na kterého jste plivali, je hrdina!“ Byl vážný a podle všeho, co vím, byla jeho vážnost upřímná.

	„Nikdo po mně neplive,“ řekl jsem. „Nikdo dokonce ani neví, že ještě žiju.“

	Toužil se podívat na mé hry. Když jsem mu řekl, že nemám opis ani jedné z nich, přinutil mne, abych mu je vyprávěl, scénu po scéně – a předváděl mu je.

	Řekl, že si myslí, že jsou podivuhodné. Možná to myslel upřímně. Nevím. Mé hry mi připadaly slabé, ale je možné, že jemu se líbily.

	Co ho vzrušovalo, myslím, byla myšlenka na umění a ne na to, co jsem s ním udělal.

	„Umění, umění, umění –,“ řekl mi jedné noci. „Nevím, proč mi to trvalo tak dlouho, než jsem si uvědomil, jak je důležité. Jako mladík jsem je skutečně choval v nejvyšším opovržení. Teď, kdykoli na něj myslím, chce se mi padnout na kolena a plakat.“

	Byl pozdní podzim. Nastala sezóna ústřic a oba jsme si jich dopřávali po tuctech. Znal jsem tehdy Krafta asi rok.

	„Howarde –,“ řekl mi, „budoucí civilizace – lepší civilizace než je tahle – budou soudit každého podle toho, nakolik byl umělcem. Ty a já, jestliže nějaký budoucí archeolog najde naše práce zázrakem zachovány na nějaké městské skládce, budeme posuzováni podle kvality toho, co jsme stvořili. Na ničem jiném z toho, co se nás týká, nebude záležet.“

	„Hm.“ řekl jsem.

	„Měl bys začít zase psát,“ řekl. „Prostě – tak jako sedmikrásky kvetou jako sedmikrásky a růže kvetou jako růže – ty musíš vykvést jako spisovatel a já jako malíř. Cokoli jiného, co se nás týká, je nezajímavé.“

	„Mrtví lidé obvykle moc dobře nepíší,“ řekl jsem.

	„Ty nejsi mrtvý!“ řekl. „Jsi plný myšlenek. Dokážeš vyprávět hodiny bez konce.“

	„Žvásty,“ řekl jsem.

	„Žádné žvásty,“ řekl vášnivě. „Vše, co na tomto světě potřebuješ, abys zase psal, abys psal líp než kdy předtím, je žena.“

	„Kdože?“ řekl jsem.

	„Ženská,“ řekl.

	„Kde jsi přišel na tenhle zvláštní nápad –,“ řekl jsem, „to máš z pojídání ústřic? Když si najdeš nějakou ty, najdu si taky,“ řekl jsem. „Tak co?“

	„Jsem příliš starý než aby mi k něčemu byla,“ řekl, „ale ty ne.“ A opět, ve snaze odlišit pravdu od přetvářky, musím označit toto prohlášení za upřímné. On opravdu dychtil po tom, abych začal zase psát, a byl přesvědčen o tom, že by žena tento trik zvládla. „Skoro bych se nechal ponížit tím, že bych se pokusil být ženě mužem,“ řekl, „kdyby sis ženu pořídil taky.“

	„Já ženu mám,“ řekl jsem.

	„Měl jsi kdysi. To je pořádný rozdíl.“

	„Nechci o tom mluvit,“ řekl jsem.

	„Ale já o tom budu mluvit stejně,“ řekl.

	„Tak si mluv,“ řekl jsem a vstal od stolu. „Dělej si dohazovače, ať má srdíčko pokoj. Já se jdu podívat dolů, jaké dobroty dneska pošta přinesla.“

	Otrávil mne a já jsem šel dolů ke své poštovní schránce prostě proto, abych rozehnal svou rozmrzelost. Nebyl jsem na poštu zvědavý. Často jsem prožil týden, aniž bych se podíval, zda tam nějaká je. Jedinou věcí, která kdy byla v mé schránce, byly výpisy dividendy, upozornění na schůze akcionářů, brak adresovaný „Držiteli poštovní schránky“ a inzertní letáčky na investice do knih a do zařízení, o kterých tvrdili, že mohou být na poli vzdělání užitečné.

	Jak se mi poštěstilo dostávat inzeráty na vzdělávací materiály? Kdysi jsem se ucházel o místo učitele němčiny na soukromé škole v New Yorku. Bylo to roku 1950 nebo tak nějak.

	Nezískal jsem to místo a ani jsem ho nechtěl. Ucházel jsem se o něj, abych tak řekl, jenom proto, abych si dokázal, že taková osoba jako jsem já, skutečně existuje.

	Dotazník pro zaměstnavatele, který jsem vyplnil, byl pochopitelně plný lží, byl takovou konstrukcí ze lží, že se škola dokonce ani neobtěžovala sdělit mi, že jsem nepřijatelný. Ať je to jakkoli, mé jméno si našlo cestu do seznamu těch, o kterých se předpokládalo, že vyučují. Od té doby proudily letáčky bez konce.

	Otevřel jsem schránku se zásobou za tři nebo čtyři dny.

	Byl tam účet od Coca-Coly, upozornění na schůzku akcionářů, dotaz od Standart Oilu z New Jersey, zda schvaluji plán nové opce kapitálu pro své vykonavatele a inzerát o váze osmi liber, který se tvářil jako učebnice.

	Cílem té váhy bylo dát školákům něco ke cvičení v době mezi vyučováním. Inzerát zdůrazňoval, že fyzická zdatnost amerických dětí je pod úrovní takřka všech zemí celého světa.

	Ale inzerát na toto podivné závaží nebyl tou nejpodivnější věcí v mé schránce. Bylo tam několik věcí o mnoho podivnějších než tohle.

	Jednou z nich byl dopis v úřední obálce od místní posádky americké legie Francise X. Donovana v Brooklinu v Massachusetts.

	Další byly nevelké, pevně srolované noviny, odeslané z Grand Central Station.

	Nejdříve jsem otevřel noviny a rozeznal v nich Zápisník bílého křesťana, sprostý, negramotný, protisemitský, protičernošský a protikatolický nenávistný plátek, vydávaný Velebným doktorem Lionelem J. D. Jonesem, D. D. N. „Nejvyšší soud,“ hlásal největší titulek, „chce, aby se Spojené státy staly bastardem.“

	Další největší titulek hlásal „Červený kříž dává bělochům černošskou krev!“

	Tyto titulky mne stěží mohly pohoršit. Byl to, koneckonců, ten samý druh věcí, které jsem v Německu říkal já, abych si vydělal na živobytí. O něco blíž duchu starého Howarda W. Campbella, Jr., byl titulek malého příspěvku v rohu titulní strany, příspěvek nazvaný: „Mezinárodní židovstvo jediným vítězem II. světové války“.

	Pak jsem otevřel dopis od místní organizace americké legie. Stálo v něm.:

	 

	„Drahý Howarde!“

	Byl jsem velmi překvapen a zklamán, když jsem se dověděl, že nejsi ještě mrtev. Když myslím na všechny ty dobré lidi, kteří v II. světové válce umřeli, a pak pomyslím na to, že jsi ještě naživu a žiješ v zemi, kterou jsi zradil, chce se mi z toho blít. Jistě s radostí uslyšíš, že se včera v noci naše organizace jednomyslně usnesla na požadavku, abys byl buď pověšen za krk dokud neumřeš, nebo odeslán zpátky do Německa, do země, kterou tak miluješ.

	Teď, když vím, kde jsi, přijdu tě skutečně brzy navštívit. Bude to hezké popovídat si o starých časech.

	Až půjdeš dnes večer spát, ty smradlavá kryso, doufám, že se ti bude zdát o koncentráku v Ohrdrufu. Měl jsem tě strčit do jámy s vápnem, dokud jsem měl příležitost.

	                  Tvůj a jedině tvůj

	                  Bernard O’Hara

	                  Předseda Organizace pro amerikánství

	Kopie k dispozici:

	J. Edgar Hoover, F.B.I., Washington D.C., Ředitel, Ústřední zpravodajská služba, Washington, D.C.

	Time – vydavatel, New York City

	Newsweek – vydavatel, New York City

	Infantry Journal – vydavatel, Washington, D.C.

	The Legion Magazine – vydavatel, Indianopolis, Indiana

	Vrchní vyšetřovatel, sněmovna Výboru pro neamerickou činnost, Washington, D.C.

	Zápisník bílého křesťana – vydavatel, 395 Bleecker St., New York City.

	 

	Bernard B. O’Hare byl samozřejmě ten mladý muž, který mne na konci války zajal, vláčel mne po vyhlazovacím táboře v Ohrdrufu a který se ke mně připojil na památné fotografii na obálce Lifu.

	Když jsem našel ve své schránce v Greenwich Village jeho dopis, bylo mi hádankou, jak zjistil, kde jsem.

	Listoval jsem Zápisníkem bílého křesťana a zjistil jsem, že O’Hare nebyl tou jedinou osobou, která znovu objevila Howarda W. Campbella, Jr. Na třetí stránce Zápisníku, pod titulkem, který pravil prostě: „Americká tragédie“ byl tento stručný článek:

	 

	Howard W. Campbell, Jr. velký spisovatel a jeden z nejnebojácnějších vlastenců amerických dějin, žije nyní v chudobě a osamění v mansardě v Bethune Street č. 27. Takový je osud člověka myslícího a sdostatek statečného, aby řekl pravdu o spiknutí mezinárodních židovských bankéřů a mezinárodních židovských komunistů, kteří si nedají pokoj, dokud krevní řečiště každého z Američanů nebude beznadějně zkaleno negerskou nebo orientální krví.

	



13: JEHO VELEBNOST DOKTOR LIONEL JASON DAVID JONES, D.D.N, D.D.

	Haifskému institutu pro dokumentaci válečných zločinců jsem zavázán za podklady, které mi umožňují začlenit do svého popisu životopis Dr. Jonese, vydavatele Zápisníku bílého křesťana.

	Jones, ačkoli není předmětem stíhání za válečné zločiny, má velmi tlustou složku. Když listuji touto pokladnicí vzpomínek, shledávám, že pravdivé jsou tyto věci:

	Jeho velebnost doktor Lionel Jason David Jones, D.D.N., D.D. se narodil v Haverhillu v Massatchusetts roku 1889 a byl vychován jako metodista.

	Byl nejmladším synem dentisty, vnukem dvou dentistů a švagrem tří dentistů. I on sám se měl stát dentistou, ale byl vyloučen ze stomatologické fakulty Pittsburgské university v roce 1910 pro to, co by se dnes označilo za paranoiu. Roku 1910 byl vyhozen pro prostý školní neprospěch.

	Příznaky jeho neúspěchu nebyly vůbec jasné. Jeho odpovědi při zkouškách byly pravděpodobně těmi nejdelšími odpověďmi, které kdy někdo v dějinách dentistického vzdělávání napsal a pravděpodobně také těmi nejnevhodnějšími. Začínal dostatečně rozumně, tím, co zkouška na Jonesovi požadovala. Nehledě však na tento předmět, dařilo se Jonesovi přecházet od něj ke své vlastní teorii – že zuby Židů a černochů dokazují mimo pochybnost, že jsou obě skupiny degenerované.

	Jeho zubařské práce byly na vysoké úrovni a tak fakulta doufala, že ze svých politických interpretací zubů vyroste. Ale jeho případ se zhoršoval, až se jeho zkoušky staly zuřivými pamflety bijícími na poplach za spojení všech protestantských Anglosasů proti židovsko – černošské nadvládě.

	Když začal nacházet důkazy degenerace v zubech katolíků a unitářů a když u něj našli pod matrací pět nabitých pistolí a bajonet, konečně Jonese vykopli.

	Rodiče Jonese vydědili, což je věc, kterou moji rodiče nikdy tak docela neudělali.

	Bez pěťáku v kapse si našel Jones práci jako učedník balzamování v Pohřebním domově bratří Scharffů v Pittsburgu. Během dvou let se stal ředitelem. O rok později si vzal vdovu po majiteli, Hattii Scharffovou. Hattii bylo v té době padesát osm let a Jonesovi dvacet čtyři. Mnoho z těch, kteří vyšetřovali Jonesův život, a takřka do jednoho mu byli nepřátelsky nakloněni, muselo uznat, že Jones svou Hattii opravdu miloval. Manželství, které trvalo do smrti Hattie v roce 1928, bylo šťastné.

	Byla to skutečně tak šťastná, úplná a soběstačná říše dvou, že Jones v té době neudělal takřka nic pro vyburcování Anglosasů. Zdá se, že se spokojil s omezením svých poznámek o rasových záležitostech na funebrácké žerty o určitých mrtvolách, na žerty, které vypadaly v nejliberálnějších balzamovacích zařízeních běžně. Ty roky byly zlaté, nejen citově a peněžně, ale také v tvůrčím smyslu. Ve spolupráci s chemikem Dr. Lomarem Horthym vyvinul Jones Viverin, balzamovací roztok, a Gingiva – Tru, báječně přirozenou, dásně napodobující látku pro falešné zuby.

	Když Jonesova žena umřela, cítil Jones potřebu znovuzrození. Zrodil se v něm opět ten, kterým stále skrytě byl. Stal se z něj ten typ rasového agitátora, o kterém se říká, že spadl jakoby z čistého nebe. Jones se objevil zčista jasna v roce 1928. Svůj pohřební ústav prodal za osmdesát čtyři tisíce dolarů a založil Zápisník bílého křesťana.

	Jonese odepsali při burzovním krachu v roce 1929. Jeho list zastavil po čtrnácti číslech svou činnost. Čtrnácté číslo posílal zdarma každé osobě v seznamu Kdo je Kdo. Jedinými ilustracemi byly fotografie a diagramy zubů a každý článek byl vysvětlením některých běžných událostí ve světle Jonesových teorií o zubech a rase.

	V předposledním čísle se Jones sám v záhlaví uvedl jako „dr. Lionel J.D. Jones, D.D.N.“ (doktor dentálních nauk). Opět bez šestáku, jenže teď mu už bylo čtyřicet let, odpověděl Jones na inzerát v pohřebnickém časopisu. Balzamovací škola v Little Rocku v Arkansasu hledala předsedu. Inzerát podala vdova po bývalém předsedovi a majiteli.

	Jones to místo získal a tu vdovu také. Ta vdova se jmenovala Mary Alice Shoupová. Bylo jí šedesát osm let, když si ji Jones vzal.

	A z Jonese se stal opět manžel, šťastný, celistvý a klidný člověk.

	Škola, kterou vedl, byla sdostatek otevřeně pojmenována na Školu balzamování v Little Rocku. Ročně prodělávala osm tisíc dolarů. Jones ji stáhnul z pole balzamovacího vzdělání, které vysoko překračovalo režijní náklady, prodal nemovitostí a místo toho zřídil Universitu bible západní polokoule. Tato universita neměla třídy, nevyučovala nic a všechny své záležitosti vyřizovala poštou. Její náplní bylo udělování doktorátů na poli duchovenství, zasklených a zarámovaných, kus za osmdesát dolarů.

	A Jones si pomohl k titulu U.B.Z.P. rovnou ze skladu, abych tak řekl. Když jeho druhá žena zemřela, vytáhl opět se svým Zápisníkem bílého křesťana a objevil se v záhlaví jako jeho velebnost doktor Lionel J.D. Jones, D.D.N., D.D. (doktor duchovenství).

	A napsal a ve vlastním nákladu vydal knihu, která nesmíchala pouze stomatologii a teologii, ale stejně tak i výtvarné umění. Název té knihy zněl „Ježíš nebyl Žid“. Dokazoval svá tvrzení tím, že v knize otiskl padesát slavných obrazů Ježíše. Ani jeden obraz nevykazoval, dle Jonese, židovské čelisti nebo zuby.

	První čísla nové dávky Zápisníku bílého křesťana byla k nepřečtení stejně tak jako ta minulá. Ale pak se stal zázrak. Ze čtyř stran skočil Zápisník na osm stran. Jeho tvářnost, typografie a papír byly vkusné a vzhledné. Zubní diagramy nahradily senzační fotografie a stránky praskaly pod novinkami a drobnými komentáři z celého světa.

	Vysvětlení bylo prosté – a zřejmé. Jonese rekrutovali a financovali jako propagačního agenta Hitlerovy Třetí velkoněmecké říše, která byla tehdy na vzestupu. Jonesovy novinky, fotografie, karikatury a úvodníky přicházely přímo z nacistických propagačních mlýnů v Erfurtu v Německu.

	Je klidně možné, že většinu jeho materiálu hrubšího kalibru jsem shodou okolností napsal já.

	Jones pokračoval jako německý propagační agent dokonce i po vstupu Spojených států amerických do II. světové války.

	Uvězněn byl až v červenci 1942, kdy byl společně s dvaceti sedmi dalšími obžalován ze:

	 

	Spiknutí ke zničení morálky, víry a přesvědčení členů ozbrojených a námořních sil Spojených států a lidu Spojených států v jejich veřejných úřadech a republikánském způsobu vlády; spiknutí k ovládnutí, využití a zneužití práva na svobodu projevu a tisku za cílem rozšiřování svých neloajálních doktrin v úmyslu a důvěře, že každý národ, který zaručuje svým občanům právo na svobodu projevu, není schopen se bránit proti nepřátelům, kteří se vydávají za vlastence; ze snahy ztěžovat, zabraňovat, omezovat a ničit správnou funkci jeho republikánské formy vlády pod rouškou nejčestnější kritiky; spiknutí ve snaze způsobit ztrátu víry a přesvědčení členů ozbrojených námořních sil a lidí ve vládu Spojených států a tímto zbavit tuto vládu síly k obraně národa nebo jeho lidí vůči ozbrojenému napadení zvenčí nebo zradě zevnitř.

	Jones byl usvědčen. Odsoudili ho na čtrnáct let, odseděl si osm. Když byl v Atlantě roku 1950 osvobozen, byl bohatý. Viverin, jeho balzamovací roztok, a Gingiva-Tru, jeho napodobenina dásní pro falešné zuby, ovládly sobě příslušné trhy.

	V roce 1955 začal opět vydávat Zápisník bílého křesťana.

	O pět let později mne ten čilý postarší politik ve věku jednasedmdesáti let, ostražitý stařík bez skrupulí, Jeho velebnost doktor Lionel J.D. Jones, D.D.N., D.D., poctil návštěvou.

	Proč jsem mu dopřál tak obsáhlý životopis?

	Abych ukázal rozdíl mezi mnou a rasovým štváčem, který je omezený a šílený. Já nejsem ani omezený ani šílený.

	Ti, jejichž rozkazy jsem v Německu vykonával, byli stejně tak tupí a šílení jako Dr. Jones. Věděl jsem to.

	Bůh mi pomoz, jejich rozkazy jsem ale vykonával tak jako tak.

	



14: POHLED ZE SCHODů

	Jones mě navštívil týden po tom, co jsem zjistil, jak rozčilujícím se stal obsah mé schránky. Pokusil jsem se ho navštívit první. Vydával své hnusné noviny jenom pár bloků od mé mansardy a já jsem tam šel žádat o odvolání toho článku.

	Nebyl tam.

	Když jsem přišel domů, měl jsem ve schránce spoustu další pošty, skoro většinu toho od předplatitelů Zápisníku bílého křesťana. Společným námětem bylo, že nejsem osamocený, že nejsem bez přátel. Nějaká žena z Mount Vernonu v New Yorku mi psala, že v nebi je pro mne trůn. Nějaký muž z Norfolku tvrdil, že jsem nový Patrick Henry1*. Žena ze St. Paul mi poslala dva dolary, abych pokračoval ve své chvályhodné práci. Omlouvala se. Psala, že to jsou všechny peníze, které má. Muž z Bartlesville v Oklahomě se mne ptal, proč jsem nevypadl z New Yorku a neodešel žít do boží země.

	Neměl jsem ani tušení, jak na mne Jones přišel.

	Kraft tvrdil, že je také zmaten. Ve skutečnosti zmaten nebyl. Napsal Jonesovi coby anonymní spoluvlastenec a sdělil mu tu dobrou zprávu, že jsem naživu. Také požádal Jonese, aby poslal zdarma výtisk svých velkolepých novin Bernardu O’Harovi z místní organizace americké legie Francise X. Donovana.

	Kraft si dělal se mnou plány.

	A zároveň v té samé době dělal můj portrét, který určitě prozrazoval mnohem chápavější pohled na mne, mnohem intuitivnější náklonnost, než by se dalo vysvětlit tím, že mě chtěl zbulíkovat.

	Právě jsem mu seděl modelem, když přišel Jones. Kraft rozlil tuplák terpentýnu. Otevřel jsem dveře, abychom se zbavili výparů. Po schodech nahoru a skrz dveře přicházel velice podivný zpěv.

	Vyšel jsem ze dveří k zábradlí a podíval se dolů dubovým omítnutým šnekem schodištní šachty. Vše, co jsem mohl vidět, byly ruce čtyř osob – ruce, které se sunuly nahoru po zábradlí.

	Tu skupinku tvořil Jones a tři přátelé.

	Ten zvláštní zpěv byl spojen s pohybem rukou. Ruce se posunuly asi tak čtyři stopy nahoru po zábradlí, zastavily se a pak začalo prozpěvování. Tím zpěvem bylo broukané počítání do dvaceti. Dva z Jonesovy skupiny, jeho osobní stráž a jeho sekretář, měli velmi špatná srdce. Aby svá nebohá stará srdce uchránili před prasknutím, zastavili vždy po pár schodech a načasovávali si svůj odpočinek počítáním do dvaceti.

	Jonesovou osobní stráží byl August Krapptauer, bývalý Vicebundesführer německo-amerického Bundu. Krapptauerovi bylo šedesát tři. Jedenáct let si odseděl v Atlantě a byl na skapání. Přesto ale vypadal nápadně chlapecky, jako kdyby pravidelně chodil k márničnímu kosmetikovi. Jeho největším životním úspěchem bylo uspořádání společného setkání Bundu a Ku-klux-klanu v New Jersey v roce 1940. Na této schůzi prohlásil Krapptauer, že papež je Žid a že Židé uvalili na Vatikán hypotéku za patnáct milionů dolarů. Výměna papežů a jedenáct let ve vězeňské prádelně nezměnilo jeho názor.

	Jonesův sekretář byl paulánský otec, zbavený kněžské hodnosti, jménem Patrick Keeley. „Otci Keeleymu“, jak ho stále nazýval jeho zaměstnavatel, bylo sedmdesát tři. Byl to pijan. Před druhou světovou válkou byl kaplanem Detroitského zbrojního klubu, který, jak později vyšlo najevo, byl organizován agenty nacistického Německa. Snem tohoto klubu zjevně bylo postřílet všechny Židy. Jednu z modliteb otce Keeleyho z klubové schůze zaznamenal novinový reportér a byla v plném znění otisknuta následující ráno. Modlitba se obracela k tak zvrácenému a bigotnímu bohu, že to vzbudilo ohromenou pozornost papeže Pia XI.

	Keeley byl zbaven kněžské hodnosti a papež Pius poslal dlouhý dopis americkému hierarchovi, ve kterém kromě jiného pravil: „Žádný opravdový katolík se nezúčastní pronásledování svých židovských spoluvěřících. Výpad proti Židům je výpadem proti naší společné lidskosti.“

	Keeley nešel nikdy do vězení, přestože mnoho z jeho blízkých přátel ano. Zatímco si jeho přátelé užívali parní vytápění, čisté postele a pravidelné jídlo na vládní útraty, Keeley se třásl, svrběl, hladověl a zpíjel do němoty po všech možných pajzlech celé země. Byl by se dál smýkal po laciných výčepech, nebo se ocitl v chudinském hrobě, kdyby ho Jones a Krapptauer nenašli a nezachránili.

	Keeleyho pověstná modlitba byla shodou okolností parafrází satirické básně, kterou jsem kdysi složil a odříkal na krátkých vlnách. A protože, co se týče mých příspěvků literatuře, říkám vše na rovinu, mohu podotknout, že tvrzení Vice-bundesführera Krapptauera o papeži a vatikánské hypotéce byl také můj výmysl.

	A tak ti lidé šli po schodech, aby mě uviděli a prozpěvovali si: „Raz, dva, tři, čtyři...“

	A přestože postupovali pomalu, zaostával čtvrtý člen skupiny daleko vzadu. Tím čtvrtým členem byla žena. Vše, co jsem z ní mohl spatřit, byla její bledá ruka bez prstýnku.

	Jonesova ruka byla vpředu. Prsteny se na ní třpytily jako na ruce byzantského knížete. Prohlídka klenotnictví na té ruce odhalovala dva snubní prsteny, asterický safír, který mu věnoval Pomocný sbor matek Společenství bojujících křesťanů Paula Revera v roce 1940, diamantovou swastiku na onysovém poli, kterou mu v roce 1939 věnoval baron Manfréd Freiherr von Killinger, později německý generální konsul v San Francisku, a amerického orla vyřezaného z nefritu a zasazeného do stříbra, kousek japonského umění, který mu daroval Robert Sterlin Wilson. Wilson byl „Černý vůdce Haarlemu“, barevný muž, který šel v roce 1942 do vězení jako japonský špión.

	Jonesova oklenotovaná ruka opustila zábradlí. Jones sešel drobným klusem po schodech k té ženě a řekl jí něco, čemu jsem nemohl rozumět. Pak vyšel opět nahoru a na to, že mu bylo 70, dýchal nápadně dobře. Postavil se mi tváří v tvář, usmál se a ukázal sněhobílé zuby, zasazené v Gingiva-tru. „Campbell?“ řekl jenom trochu bez dechu.

	„Ano“, řekl jsem.

	„Mé jméno je doktor Jones. Mám pro vás překvapení“.

	„Vaše noviny jsem už viděl“.

	„Ne-ne ty noviny“, řekl. „Větší překvapení.“

	Nyní se vynořili otec Keeley a Vice-bundesführer Krapptauer. Sípali a počítali přerývaným šepotem do dvaceti.

	„Ještě větší překvapení?“ řekl jsem a připravoval se zatočit s ním tak divoce, že by už na mne nikdy nepomyslel jako na jednoho z jeho vlastního druhu.

	„Ta žena, kterou jsem s sebou přivedl,“ řekl.

	„Co je s ní?“

	„Je to vaše žena.“

	„Přišel jsem s ní do styku,“ řekl Jones, „a ona mne prosila, abych vám o ní neřekl. Trvala na tom, aby to bylo takhle, aby prostě přišla bez nejmenší výstrahy.“

	„Abych mohla na vlastní oči vidět, zda je pro mne v tvém životě ještě místo“, řekla Helga. „Jestli tu místo není, řeknu prostě zase sbohem, zmizím a nebudu tě už nikdy obtěžovat.“

	



15: STROJ ČASU

	Pokud ta bledá ruka bez prstýnku na zábradlí pode mnou byla ruka mé Helgy, pak to byla ruka pětačtyřicetileté ženy. Pokud to byla ruka Helgy, tak to byla ruka ženy středního věku, která šestnáct let prožila jako ruský vězeň.

	Bylo nepředstavitelné, že by má Helga mohla být stále krásná a živá. Jestliže Helga přežila ruský útok na Krym, unikla všemu tomu plazení, dunění, hvízdání, bzučení, plížení, řinčení, drnčícím a skákavým hračkám války, které tak rychle zabíjejí, čekala ji určitě pomalejší záhuba, záhuba smrtící jako lepra. Nebylo potřeba, abych cokoli hádal ohledně té záhuby. Bylo dobře známo a jednotně platilo pro všechny ženské vězně z ruské fronty, že byly částí příšerné rutiny dokonale moderní války. Pokud má Helga přežila bitvu, její uchvatitelé ji určité nahnali hlavněmi zbraní do pracovní skupiny. Určitě ji strčili do jednoho z nespočetných chumlů Matky Rusi, do chumlu šilhavých, neforemných, beznadějných, slídivých otrhanců – určitě z mé Helgy udělali vyhrabávače kořenů plodin na ledových polích, neohrabanou rozhrabávačku sutin s nemotornými prsty, bezpohlavní tahounku hlučných vozíků.

	„Má žena?“ řekl jsem Jonesovi. „Nevěřím vám.“ „Není problém dokázat, že jsem lhář, pokud jsem lhář“, řekl potěšeně.

	„Podívejte se sám.“

	Můj krok dolů po schodech byl pevný a pravidelný.

	Pak jsem uviděl tu ženu.

	Smála se na mne a zvedala bradu, aby přímo a otevřeně ukázala své rysy.

	Její vlasy byly sněhobílé. Kromě tohoto to byla má Helga netknutá časem.

	Kromě toho to byla stejně tak pružná a rozkvetlá jako Helga z naší svatební noci.

	



16: DOBŘE ZACHOVALÁ ŽENA

	Plakali jsme jako děti a potáceli se nahoru po schodech do mé mansardy.

	Když jsme míjeli otce Keeleyho a Vice-bundesführera Krapptauera, uviděl jsem, že Keeley pláče. Krapptauer stál v pozoru k poctě pojmu anglosaské rodiny. Jones dál na schodech zářil radostí nad zázrakem, který vykonal. Mnul si a mnul své oklenotované ruce.

	„Má – má žena,“ řekl jsem svému starému příteli Kraftovi, když jsme Helga a já vstupovali do mé mansardy.

	A Kraft ve snaze ubránit se pláči rozkousl na dva kusy troubel své vychladlé dýmky vyrobené z kukuřičného klasu. Neplakal úplně, ale byl tomu blízko – pořádně blízko, řekl bych.

	Jones, Krapptauer a Keeley nás následovali dovnitř. „Jak je to možné,“ řekl jsem Jonesovi, „že jste to vy, kdo mi navrací mou ženu?“

	„Fantastická shoda okolností-“ řekl Jones. „Jednoho dne jsem se dozvěděl, že jste ještě naživu. O měsíc později jsem se dozvěděl, že i vaše žena je ještě naživu. Jak jinak mohu nazývat takovou shodu okolností než rukou boží?“

	„Nevím,“ řekl jsem.

	„Mé noviny trochu kolují po západním Německu“ řekl Jones. „Jeden z mých předplatitelů o vás četl a poslal mi kabelogram. Ptal se mě, jestli vím, že se vaše žena právě objevila v západním Berlíně coby utečenec.“

	„Proč neposlal kabelogram mně?“ řekl jsem. Obrátil jsem se k Helze.

	„Zlatíčko–,“ řekl jsem, „proč jsi mi neposlala kabelogram ty?“

	„Byli jsme od sebe tak dlouho – byla jsem tak dlouho nezvěstná,“ řekla anglicky. „Myslela jsem si, že sis určitě vybudoval nový život, ve kterém pro mě není místo. Doufala jsem v to.“

	„Můj život není nic jiného než místo pro tebe,“ řekl jsem. „Nikdo jiný než ty ho nikdy nemůže naplnit.“

	„Je toho tolik co říci –,“ řekla a přitiskla se ke mně. Hleděl jsem na ni s údivem. Její pokožka byla jemná a čistá. Na pětačtyřicetiletou ženu byla překvapivě zachovalá.

	Její zachovalost byla ještě pozoruhodnější díky příběhu, který teď vyprávěla, o tom, jak strávila posledních patnáct let.

	Říkala, že ji na Krymu zajali a znásilnili. V nákladním vagóně ji odeslali na Ukrajinu a nasadili do pracovní skupiny.

	„Byly jsme klopýtající coury zasnoubené s blátem. Když bylo po válce, nikdo se nám to neobtěžoval říci. Naše neštěstí bylo neustálé. Nikde se o nás nevedly žádné záznamy. Štrachaly jsme se bezcílně rozbitými vesnicemi. Kdokoli, kdo měl splnit otrocký, nesmyslný úkol, mohl na nás jen mávnout a my jsme jej vykonaly.“ Odstoupila ode mne, aby mohla doprovázet svou historku rozmáchlejšími gesty. Přešel jsem poslouchat ke svému přednímu oknu – poslouchat a přitom se dívat skrz špinavé okenní tabule do haluzí stromu bez ptáků, bez listí.

	Do prachu tří okenních tabulí byly hrubě načrtnuty svastika, srp a kladivo a hvězdy a pruhy. Nakreslil jsem ty tři symboly před týdnem v závěru sporu s Kraftem o vlastenectví. Každému symbolu jsem srdečně provolal slávu, když jsem Kraftovi předváděl smysl vlastenectví, vztahujícího se k nacistovi, komunistovi a Američanovi.

	„Hurá, hurá, hurá,“ říkal jsem tehdy.

	Dál a dál předla Helga své vyprávění, tkala svůj životopis na bláznivém stavu moderní historie. Říkala, že po dvou letech unikla z pracovní skupiny a o den později ji chytili asiatští polointeligenti s automatickými puškami a policejními psy.

	Říkala, že strávila tři roky ve vězení a pak ji poslali na Sibiř jako tlumočnici a evidenční úřednici o rozlehlém táboře válečných zajatců. Nadále tam drželi v zajetí osm tisíc SSmanů, přestože válka skončila už před lety.

	„Strávila jsem tam osm let,“ řekla, „milosrdně uspávána jednoduchou rutinou. Vedli jsme nádherné záznamy o všech těch uvězněných, o všech těch bezvýznamných životech za ostnatým drátem. Ti SSmani, kdysi tak mladí a dychtiví a zvrácení, šedivěli, měkli a začínali litovat sami sebe. Manželé bez manželek, otcové bez dětí, majitelé obchodů bez obchodů, živnostníci bez živností.“

	Při přemítání o podrobených SSmanech si Helga sama dala hádanku hodnou Sfingy. „Který tvor chodí ráno po čtyřech, v poledne po dvou a večer po třech?“

	„Člověk,“ řekla Helga chraptivě.

	Mluvila o své repatriaci – byla repatriována jak bylo zvykem. Vrátili ji ne do Berlína, ale do Drážďan, do východního Německa. přidělili ji na práci do fabriky na cigarety, kterou popisovala se skličujícími podrobnostmi.

	Jednoho dne utekla do východního Berlína, pak přešla do západního Berlína.

	„Kdo ti zaplatil cestu?“ zeptal jsem se.

	„Vaši ctitelé,“ řekl Jones vroucně. „Nesmíte mít pocit, že jim máte za co děkovat. Oni sami cítí, že vám jsou zavázáni takovým dluhem, že ho nikdy nebudou schopni splatit.“

	„Za co?“ řekl jsem.

	„Za to, že jste měl odvahu říkat pravdu během války,“ řekl Jones, „kdy každý jiný lhal.“

	



17: AUGUST KRAPPTAUER ODCHÁZÍ DO VALHALLY

	Vice-bundesführer Krapptauer šel ze své vlastní iniciativy po všech těch schodech dolů, aby z Jonesovy limuzíny vyndal zavazadla mé Helgy. Díky obnovenému spojení Helgy a mne se začal cítit zase mladě a úslužně.

	Nikdo nevěděl, co provádí, dokud se znovu neobjevil ve dveřích s kufříkem v každé ruce. Jones a Keeley se vyděsili kvůli Krapptauerovu mdlobnému srdci.

	Vice-bundesführer měl barvu rajčatového protlaku.

	„Ty blázne,“ řekl Jones.

	„Ne, ne – jsem naprosto fit,“ řekl Krapptauer a usmíval se.

	„Proč jsi nenechal Roberta, aby to udělal?“ řekl Jones. Robert byl jeho šofér, který seděl dole v limuzíně. Robert byl barevný a bylo mu sedmdesát tři. Robert byl Robert Sterling Wilson, bývalý kriminálník, japonský agent, „Černý vůdce Haarlemu“.

	„Měl jsi nechat Roberta, aby ty věci vynesl nahoru,“ řekl Jones.

	„Sakra, nesmíš svůj život takhle riskovat“.

	„Je to čest, riskovat svůj život,“ řekl Krapptauer, „pro ženu muže, který sloužil Adolfu Hitlerovi tak dobře jako Howard Campbell.“

	A skácel se mrtev.

	Pokusili jsme se ho vzkřísit, ale byl mrtvý jak zákon káže, s ochablou pusou, neslušně senilní.

	Seběhl jsem do prvého patra, kde se svou matkou bydlel doktor Abraham Epstein. Doktor byl doma. Dr. Epstein se choval k nebohému starému Krapptauerovi pěkně ostře ve snaze nám všem ukázat, že je opravdu dokonale mrtvý.

	Epstein byl Žid a myslel jsem si, že by mu Jones nebo Keeley mohli něco říci kvůli způsobům, s jakými se v Krapptauerovi šťoural a vrtal. Ale ty dvě fašistické vykopávky byly dětsky uctivé a pokorné.

	Jediná věc, kterou Jones řekl Epsteinovi poté, co Epstein prohlásil Krapptauera za naprosto mrtvého, bylo: „Já jsem náhodou dentista, doktore.“

	„Ano?“ řekl Epstein. Nezajímalo ho to příliš. Vrátil se do svého bytu zavolat ambulanci.

	Jones přikryl Krapptauera jednou z mých pokrývek, která pocházela z válečných přebytků. „Právě když se věci pro něj konečně vyjasňovaly,“ řekl o mrtvém.

	„V jakém směru?“ řekl jsem.

	„Rozjížděl opět malou organizaci,“ řekl Jones. „Nic velkého – ale věrnou, závislou a oddanou.“

	„Jak se jmenovala?“ řekl jsem.

	„Železná stráž bílých synů americké ústavy,“ řekl Jones. „Měl opravdové nadání k tomu, aby přetvořil naprosto obyčejné mladíky v disciplinovanou, odhodlanou sílu.“ Jones potřásl smutně hlavou. „Mladí se k němu chovali tak hezky.“

	„Miloval mladé a mladí milovali jeho,“ řekl otec Keeley. Stále ještě plakal.

	„To je epitaf, který bychom mu měli nechat vyrýt na jeho náhrobní kámen,“ řekl Jones. „Pracovával s mladými v mém sklepě. Měl byste vidět, jak to pro ně zařídil – prostě pro obyčejná děcka ze všech koutů světa.“

	„Děcka, která by normálně byla v koncích a dostávala se do problémů,“ řekl otec Keeley.

	„Byl to jeden z největších obdivovatelů, jaké jste kdy měl.“ řekl mi Jones.

	„Opravdu?“ řekl jsem.

	„Když jste kdysi vysílal, nikdy si vás nenechal ujít. Když šel do vězení, první věc, kterou udělal, bylo, že si postavil krátkovlnný přijímač jenom proto, aby vás mohl dál poslouchat. Každý den překypoval věcmi, které jste večer předtím hlásil.“

	„Hm,“ řekl jsem.

	„Byl jste strážním ohněm, pane Campbelle,“ řekl Jones vášnivě.

	„Uvědomujete si, jakým majákem jste po celá ta černá léta byl?“

	„To teda ne.“

	„Krapptauer doufal, že byste byl ideovým důstojníkem pro Železnou stráž,“ řekl Jones.

	„Já jsem kaplanem,“ řekl Keeley.

	„Ach kdo, kdo teď povede Železnou stráž?“ řekl Jones. „Kdo učiní krok vpřed a pozdvihne padlou pochodeň?“

	Ozvalo se ostré, silné zaklepání. Otevřel jsem a venku stál Jonesův šofér, vrásčitý barevný stařík se zlomyslnýma žlutýma očima. Na sobě měl černou uniformu s bílým lemováním, sam brownovský opasek, poniklovanou píšťalku, čepici Luftwaffe bez označení a černé kožené ovinovačky.

	V tomto starém barevném muži, s vlasy jako bavlna, se neskrýval žádný strýček Tom. Vkráčel arthriticky dovnitř, ale palce měl zaháknuté do svého sam brownovského opasku, bradu vystrčenou a čepici si nechal na hlavě.

	„Všechno v pořádku?“ řekl Jonesovi. „Byli jste tu nahoře tak dlouho.“

	„Ne tak zcela,“ řekl Jones. „August Krapptauer zemřel.“

	Černý vůdce Haarlemu vzal novinku na vědomí, aniž by se zarazil.

	„Všichni umírají, všichni umírají,“ řekl. „Kdo pozdvihne pochodeň, když budou všichni mrtví?“

	„Pravě tak jsem se ptal sám sebe,“ řekl Jones. Představil mě Robertovi.

	Robert si netřásl rukama. „Slyšel jsem o vás,“ řekl, „ale nikdy jsem vás neslyšel.“

	„No –“ řekl jsem, „nemůžete pokaždé potěšit všechny lidi.“

	„Byli jsme na opačných stranách,“ řekl Robert.

	„Vím,“ řekl jsem. Nevěděl jsem o něm nic a byl jsem ochoten uznat jeho příslušnost ke kterékoliv straně, která mu vyhovovala. „Byl jsem na straně barevných národů,“ řekl. „Byl jsem s Japonci.“

	„Hm-jo,“ řekl jsem.

	„My jsme potřebovali vás a vy jste potřebovali nás,“ řekl, když mluvil o spojenectví mezi Německem a Japonskem ve druhé světové válce.

	„Jenom tam bylo spousta věcí, se kterými jsme nemohli, jak byste řekli vy, tak docela souhlasit.“

	„Zřejmě to tak bude.“

	„Tím chci říci, že jsem slyšel, že nepovažujete barevné lidi za tak dobré,“ řekl Robert.

	„No tak, no tak,“ řekl Jones útěšlivě. „Jaký smysl to má pro nás, abychom se mezi sebou handrkovali? To, co musíme udělat, je semknout se dohromady.“

	Jen mu chci říci to, co říkám tobě,“ řekl Robert. „Říkám tomuhle ctěnému Velebníčkovi tu samou věc každé ráno, tu samou, co říkám teď vám. Dávám mu k snídani jeho teplé obilniny a říkám mu: barevní lidé povstanou ve spravedlivém hněvu a podmaní si svět. A bílé národy konečně prohrají!“

	„V pořádku, Roberte,“ řekl Jones klidně.

	„Barevní lidé budou mít úplně vlastní vodíkové bomby,“ řekl. „Pravě na tom pracují. Náramně brzo budou na řadě Japonci, aby jednu shodili. Zbytek barevných národů jim přenechá tu čest shodit tu první.“

	„Kam ji shodí?“ řekl jsem.

	„Nejspíš na Čínu.“

	„Na jiné barevné lidi?“

	Podíval se na mě s politováním. „Kdo vám kdy řekl, že je Číňan barevný?“

	



18: KRÁSNÁ MODRÁ VÁZA WERNERA NOTHA

	Konečně jsme zůstali s Helgou sami.

	Styděli jsme se.

	Tím, že jsem byl v pokročilých letech a tolik z těch let strávil v celibátu, byl jsem více než stydlivý. Obával jsem se vyzkoušet svou sílu jako milenec. A tento strach byl znásoben znatelným počtem znaků mládí, které si má Helga tak zázračně zachovala.

	„Tohle – tohle je to, čemu se říkává znovu se poznávat,“ řekl jsem. Náš rozhovor se odehrával v němčině.

	„Ano,“ řekla. Přešla teď k přednímu oknu a dívala se na vlastenecké symboly, které jsem na zaprášená okna nakreslil. „Kterým z nich jsi teď ty, Howarde?“ řekla.

	„Prosím?“

	„Srp a kladivo, swastika nebo hvězdy a pruhy –,“ řekla. „Který z nich máš nejraději?“

	„Ptej se mě na hudbu.“

	„Cože?“

	„Zeptej se mě, jaký druh hudby mám teď rád,“ řekl jsem. „Nějaké názory na hudbu mám. Na politiku nemám koneckonců žádné názory.“

	„Vidím,“ řekla. „Dobrá – jakou hudbu máš teď rád?“

	„Bílé vánoce,“ – řekl jsem. „Miluji to natolik, že to mám šestadvacetkrát.“

	Bezvýrazně se na mě podívala. „Opravdu?“

	„To – to je takový soukromý žertík,“ řekl jsem nepřesvědčivě.

	„Aha.“

	„Soukromý,“ řekl jsem. „Žil jsem sám tak dlouho, že je u mě všechno soukromé. Překvapuje mě, že je vůbec někdo schopen porozumět jedinému slovu, které řeknu.“

	„Já ti budu rozumět,“ řekla nežne. „Dej mi trochu času – ne moc, ale přece – a já ti porozumím cokoli řekneš – zase.“ Pokrčila rameny. „Mám také soukromé žertíky-.“

	„Od teďka –,“ řekl jsem, „si opět vytvoříme soukromí pro dva.“

	„To bude krásné,“ řekla.

	„Zase říše dvou.“

	„Ano,“ řekla, „pověz mi –“

	„Cokoli budeš chtít.“

	„Vím, jak umřel otec, ale nebyla jsem schopná najít ani zmínku o matce a Resi. Zaslechl jsi něco?“

	„Vůbec nic.“

	„Kdy jsi je viděl naposledy?“

	Zamyslel jsem se nad tím, co minulo, a dokázal jsem udat přesné datum, kdy jsem naposled viděl otce Helgy, matku a její hezkou, vynalézavou, malou sestru Resi Nothovou.

	„12. února 1945,“ řekl jsem a vyprávěl jí o tom dni.

	Byl to tak chladný den, až mne bolely kosti. Ukradl jsem motocykl a jel jsem navštívit rodiče své manželky, rodinu Wernera Notha, náčelníka policie v Berlíně.

	Werner Noth žil na předměstí Berlína, hezky mimo cílovou oblast náletů. Žil se svou ženou a dcerou v bílém, zdí obehnaném domě, který měl jednolitou všední vznešenost hrobky římského patricije. Během pěti let totální války neutrpěl tento dům ani tolik, jako je rozbité okno. Jeho vysoká, hluboko vsazená okna dávala na jihu rám ovocnému sadu, ležícímu uvnitř zdí. Ta na sever rámovala rozeklané památky v ruinách Berlína.

	Měl jsem na sobě uniformu. Na opasku jsem měl malou pistoli a velkou zdobenou obřadní dýku. Uniformu jsem obvykle nenosil, ale měl jsem právo ji nosit – modrozlatou uniformu majora Svobodných amerických sborů.

	Svobodné americké sbory byly nacistickým snem o bojové jednotce složené z amerických válečných zajatců. Měla to být dobrovolná organizace. Měla bojovat jenom na ruské frontě. Měl to být bojový nástroj vysoké morálky, motivovaný láskou k západní civilizaci a hrůzou z mongolských hord. Když shodou okolností nazývám tuto jednotku nacistickým snem, trpím záchvatem schizofrenie – protože myšlenka Svobodných amerických sborů vznikla u mne. Dal jsem podnět k jejímu vzniku, navrhl její uniformy a označení a napsal její Krédo.

	Krédo začínalo: „Já, stejně jako moji ctění američtí předci, věřím v opravdovou svobodu –.“

	Americké svobodné sbory nebyly do nebe volajícím úspěchem. Jenom tři američtí váleční zajatci se přidali. Jen bůh ví, co se s nimi stalo. Předpokládám, že když jsem jel navštívit rodiče své ženy, byli všichni mrtví a že jsem ze Sborů přežil jedině já.

	Když jsem jel na návštěvu rodičů své ženy, byli Rusové pouhých dvacet mil od Berlína. Rozhodl jsem se, že je válka skoro u konce a že je načase ukončit svou kariéru špióna. Navlékl jsem si tu uniformu, abych zmátl kteréhokoliv Němce, který by se mi mohl snažit zabránit vypadnout z Berlína. Na zadním blatníku ukradené motorky jsem měl uvázán balíček civilních šatů.

	Má návštěva u Nothů neměla co dělat se zchytralostí. Skutečně jsem jim chtěl dát sbohem a chtěl jsem, aby oni dali sbohem mně. Záleželo mi na nich, litoval jsem je a svým způsobem miloval.

	Železná vrata velkého bílého domu byla dokořán. Sám Werner Noth stál vedle nich, ruce v bok a pozoroval pracovní skupinu ruských a polských zajatkyň. Ženy vynášely z domu ke třem koňmi taženým vozům kufry a vybavení.

	Kočí byli malí, zlatiství Mongolové, jakýsi druh rané výhry z ruského tažení.

	Na ženy dozíral tlustý Holanďan středního věku v otrhaném pracovním obleku.

	A strážil je vysoký a starodávně vyhlížející muž s jednohlavňovou ručnicí z francouzsko-pruské války.

	Na propadlých prsou starého strážného se houpal Železný kříž.

	Z domu se vyštrachala otrokyně nesoucí zářivě krásnou modrou vázu. Na nohou měla dřeváky lemované plátnem. Byl to uzlíček hadrů beze jména, bez věku a bez pohlaví. Její oči byly jako ústřice. Nos měla omrzlý, s bílými a višňově rudými skvrnami.

	Zdálo se, že nemá daleko k tomu, aby vázu upustila a stáhla se tak hluboko do sebe, že prostě nechá vázu vyklouznout.

	Můj tchán viděl, že váza už už skoro padá a vybuchnul jako poplašné zařízení. Vřískal k bohu, aby se nad ním už jednou slitoval, aby byl pro jednou rozumný a aby mu ukázal alespoň jednu další energickou a inteligentní lidskou bytost.

	Vytrhl vázu z rukou omámené ženy. S opravdovými slzami na krajíčku nás všechny vyzval, abychom obdivovali tu modrou vázu, kterou lenost a tupost nechala málem zmizet ze světa.

	Otrhaný Holanďan, slaměný panák, přistoupil teď k té ženě a opakoval jí, slovo od slova a výkřik po výkřiku, co můj tchán řekl. Starodávně vyhlížející voják si pospíšil k němu, aby reprezentoval sílu, která by, pokud nutno, byla použita proti té ženě.

	Co se s ní nakonec stalo, bylo zvláštní. Neublížili jí.

	Zbavili jí cti přenášet cokoli dalšího z Nothových věcí.

	Postavili ji stranou, zatímco ostatním i nadále svěřovali své poklady. Jejím trestem bylo, že se měla cítit jako blázen. Dali jí příležitost ke spoluúčasti na civilizaci a ona to zpackala.

	„Přišel jsem dát sbohem,“ řekl jsem Nothovi.

	„Sbohem,“ řekl.

	Jedu na frontu,“ řekl jsem.

	„Rovnou támhle,“ ukázal k východu. „Odsud je to kousek cesty. Můžeš to zvládnout za den a cestou trhat sedmikrásky.“

	„Řekl bych, že není moc pravděpodobné, že se ještě někdy uvidíme.“

	„Takže?“ řekl.

	Pokrčil jsem rameny. „Takže nic.“

	„Přesně tak,“ řekl. „Nic, a nic, a nic.“

	„Mohu se zeptat, kam se stěhujete?“

	„Já zůstávám tady,“ řekl. „Žena a dcera jedou do domu mého bratra poblíž Kolína nad Rýnem.“

	„Mohl bych nějak pomoci?“

	„Jo. Můžeš odstřelit Resina psa. Nemůže se na tu cestu dát. Nezajímám se o něj a nebudu mu moci poskytovat péči a přátelství, které ho Resi naučila očekávat. Tak ho, prosím tě, odstřel.“

	„Kde je?“

	„Myslím, že ho najdeš v hudebním pokoji společně s Resi. Ví o tom, že se má odstřelit, a nebude ti dělat žádné potíže.“

	„Dobře.“

	„To je docela pěkná uniforma.“

	„Děkuji.“

	„Bylo by to ode mne nevychované, kdybych se zeptal, co představuje?“ Nikdy jsem ji v jeho přítomnosti nenosil.

	Vysvětlil jsem mu to a ukázal jsem mu znak na jílci své dýky. Znakem byl stříbrný americký orel na ořechovém dřevě, který svíral v pravém pařátu svastiku a levým pařátem ničil hada. Ten had měl představovat mezinárodní židovský komunismus. Okolo hlavy orla bylo třináct hvězd, které představovaly třináct původních amerických kolonií. Prvotní návrh znaku jsem udělal já, a protože nemaluju moc dobře, namaloval jsem raději šesticípé hvězdy Davidovy, než pěticípé hvězdy USA. Kovotepec přenesl mé šesticípé hvězdy přesně, zatímco mého orla marnotratně vylepšil.

	Právě ty hvězdy upoutaly představivost mého tchána. „Ty představují těch třináct Židů v poradním sboru Franklina Roosevelta.“

	„To je velmi směšný nápad,“ řekl jsem.

	„Každý si myslí, že Němci vůbec nemají smysl pro humor.“

	„Jsi jeden z těch mála cizích, kteří nám opravdu rozumějí.“

	„Doufám, že si tu poklonu zasluhuji.“

	„K té pokloně jsi nepřišel zrovna snadno. Zlomilo mi to srdce, když sis vzal mou dceru. Za zetě jsem chtěl německého vojáka.“

	„To je mi líto.“

	„Byla s tebou šťastná.“

	„V to doufám.“

	„Kvůli tomu tě nenávidím ještě víc. Štěstí nemá ve válce co dělat.“

	„To je mi líto.“

	„Protože jsem tě tak nenáviděl, studoval jsem tě. Poslouchal jsem všechno, co jsi kdy řekl. Nevynechal jsem ani jedno vysílání.“

	„To jsem nevěděl.“

	„Nikdo neví všechno. Věděl jsi, že takřka do této chvíle by mě nepotěšilo nic víc, než dokázat, že jsi špión a vidět, jak tě odstřelí?“

	„Ne.“

	„A víš, proč je mi teď jedno, jestli jsi byl špión nebo ne?“ řekl.

	„Mohl bys mi teď říct, žes byl špión a povídali bychom si klidně dál, úplně stejně jako si povídáme teď. Nechal bych tě odputovat kamkoli špióni jdou, když válka skončí. Víš proč?“

	„Ne.“

	„Protože jsi nikdy nemohl sloužit nepříteli tak dobře, jako jsi posloužil nám. Uvědomil jsem si, že skoro všechny myšlenky, které teď mám, kvůli kterým se nestydím za cokoliv, co jsem mohl pocítit nebo udělat jako nacista, nepocházely od Hitlera ani od Goebbelse ani od Himmlera – ale od tebe.“ Vzal mne za ruku.

	„Ty jediný jsi mne uchránil od závěru, že Německo zešílelo.“ Náhle se ode mne odvrátil. Přešel k ženě s očima jako ústřice, která málem upustila modrou vázu. Stála při zdi, kde jí přikázali stát a strnule hrát potrestaného tupohlavce.

	Werner Noth s ní trochu zatřásl ve snaze probudit v ní špetku porozumění. Ukázal na jinou ženu, která nesla příšerného čínského, z dubu vyřezávaného psa, a která ho nesla tak opatrně, jako by to bylo nemluvně.

	„Vidíš,“ řekl Noth té omezené. Netrápil tu hlupačku úmyslně. Snažil se z ní udělat navzdory její tupostí zralejší, užitečnější lidskou bytost.

	„Vidíš?“ řekl znovu, naléhavě, nápomocně, prosebně. „Takhle se mají nosit cenné věci.“

	



19: MALÁ RESI NOTHOVÁ

	Vešel jsem do hudebního pokoje prázdnícího se domu Wernera Notha a nalezl malou Resi a jejího psa.

	Malé Resi bylo tehdy deset let. Byla schoulená v ušáku u okna. Výhled měla ne na zříceniny Berlína, ale na obezděný sad a zasněžené krajkoví vrcholků stromů.

	V domě nebylo vůbec teplo. Resi byla zabalená do kabátu, šátku a tlustých vlněných punčoch. Vedle ní stál malý kufřík. Až budou povozy venku připraveny k odjezdu, bude moci hned nasednout.

	Sundala si palčáky a položila je úhledně na opěradlo křesla. Obnažila ruce, aby mohla laskat psa ve svém klíně. Tím psem byl jezevčík, který kvůli válečné dietě ztratil všechny chlupy, a díky vodnatelné tloušťce byl úplně nepohyblivý.

	Ten pes vypadal jako nějaký prehistorický obojživelník, který se měl kolébat v bahně. Zatímco ho Resi laskala, jeho hnědé oči zářily nadšenou slepotou vytržení. Každý kousek jeho vědomí sledoval jako náprstek konečky prstů zasahující jeho kůži. Příliš jsem Resi neznal. Jednou mi zatrnulo, takřka na počátku války, když mě šišlavě nazvala americkým špiónem. Od té doby jsem, pokud možno, trávil co nejméně času před jejím dětským pohledem. Když jsem vešel do hudebního pokoje, s úžasem jsem uviděl, jak moc se začíná podobat mé Helze.

	„Resi-“ řekl jsem.

	Nepodívala se na mne. „Vím,“ řekla. „Je čas zabít psa.“

	„Nijak mne to netěší dělat něco takového.“

	„Uděláš to nebo to necháš někoho udělat?“

	„Tvůj otec mně požádal, abych to udělal.“

	Obrátila se, aby se na mne podívala. „Je z tebe teď voják,“ řekla.

	„Ano.“

	„Navlékl sis uniformu jen na to, abys zabil psa?“

	„Jdu na frontu,“ řekl jsem. „Zastavil jsem se, abych dal sbohem.“

	„Na jakou frontu?“

	„Na ruskou.“

	„Umřeš.“

	„Taky to slýchám,“ řekl jsem. „Třeba ne.“

	„Každý, kdo ještě není mrtvý, bude mrtvý za chvíli,“ řekla. Nezdálo se, že jí to dělá přílišné starosti.

	„Ne každý.“

	Já ano,“ řekla.

	„Doufám, že ne. Určitě budeš v pořádku,“ řekl jsem.

	„Nebude to bolet, když mě zabijí. Prostě zčistajasna už nebudu. Vystrčila psa z klína. Spadl na zem tak netečné jako Knackwurst.

	„Vem si ho. Nikdy jsem ho stejně neměla ráda. Jenom mi ho bylo líto.“

	Zvedl jsem psa.

	„Bude mu mnohem líp, když bude mrtvý.“

	„Myslím, že máš pravdu.“

	„Mě bude taky líp, když budu mrtvá.“

	„Tomu nemohu věřit.“

	„Chceš, abych ti něco řekla?“

	„Ale ano,“ řekl jsem.

	„Protože nikdo nebude už o moc déle žít,“ řekla, „mohu ti tak jako tak říct, že tě miluju.“

	„To je moc roztomilé,“ řekl jsem.

	„Chci tím říci, že tě opravdu miluju. Když byla Helga naživu a vy dva jste sem přišli, záviděla jsem jí. Když byla mrtvá, začala jsem snít o tom, jak vyrostu a vezmu si tě a budu slavná herečka a jak ty pro mne budeš psát hry.“

	„To je pro mne čest,“ řekl jsem.

	„Nic to neznamená,“ řekla. „Nic už nic neznamená. Běž teď zastřelit toho psa.“

	Vypadnul jsem ven a psa vzal sebou. Vzal jsem ho do sadu, položil na sníh a vytáhl svou titěrnou pistoli.

	Pozorovali mně tři lidé. Jedním byla Resi, která teď stála u okna hudebního pokoje. Další byl ten starodávný voják, který měl strážit polské a ruské ženy.

	Tím třetím byla má tchyně Eva Nothová. Eva Nothová stála u okna v druhém poschodí. Eva Nothová stejně jako Resin pes ztloustla a zvodnatěla z válečného jídla. Ubohá žena, zjitrnicovatělá nepříznivými časy, stála v pozoru a zdálo se, že si myslí, že poprava psa je určitým důstojným obřadem.

	Střelil jsem toho psa vzadu do krku. Třesknutí mé pistole bylo slabé, nezřetelné, jako drobné plivnutí vzduchovky.

	Pes zdechnul bez zachvění.

	Přišel starý voják a projevoval profesionální zájem o druh zranění, jaké mohla taková pistolka způsobit. Převrátil psa botou, našel ve sněhu kulku a rozvážně mručel, jako kdybych udělal nějakou zajímavou a poučnou věc. Začal pak mluvit o všech druzích zbraní, které viděl, nebo o kterých slyšel, o všech druzích děr v kdysi žijících věcech.

	„Budete ho pohřbívat?“ řekl.

	„Asi bych spíš měl,“ řekl jsem.

	„Jestli ne,“ řekl, „někdo ho sní.“

	



20: KATYNĚ PRO BERLÍNSKÉHO KATA

	Teprve nedávno, v roce 1958 nebo 1959, jsem zjistil, jak zemřel můj tchán. Věděl jsem, že je mrtvý. Tolik mi řekla detektivní agentura, kterou jsem si najal, aby našla stopu po Helze – totiž to, že Werner Noth je mrtev.

	Podrobnosti jeho smrti mi přišly pod ruku náhodou u holiče v Greenwich Village. Listoval jsem si v časopise pro ženy, obdivoval způsob, jakým jsou ženy stvořeny, a čekal, až přijdu na řadu se stříháním vlasů. Název příběhu, inzerovaného na obálce časopisu, zněl: „Katyně pro berlínského kata“. Neměl jsem žádný důvod předpokládat, že ten článek je o mém tchánu. Věšení nebylo jeho záležitostí. Nalistoval jsem ten článek.

	A díval jsem se pěknou chvíli na nezřetelnou fotografii Wernera Notha věšeného na jabloň, aniž bych tušil, kdo ten oběšenec je. Díval jsem se na tváře lidí přítomných tomu věšení. Byly to většinou ženy, bezejmenná, neforemná strašidla.

	Hrál jsem si hru, při které jsem počítal, v kolika směrech obálka časopisu lhala. Za prvé. Věšení neprováděly ty ženy. Dělali to tři šlachovití chlapi v hadrech. Další věc. Ženy na fotografiích nebyly hezké a katyně na obálce byly. Katyně na obálce měly prsa jako melouny, boky jako koňské chomouty a hadry, které si vzaly na sebe, byly dojímavými zbytky nočních košil od Schiaparelliho. Ty ženy na fotografii byly asi tak hezké, jako třeba sumec zabalený do potahu na matrace.

	A pak, právě než jsem začal číst ten příběh o věšení, začal jsem kradmo a slabě rozpoznávat rozbitou budovu v pozadí. Za katem, jako ústa plná vylámaných zubů, bylo všechno to, co zbylo z domova Wernera Notha, z domu, kde jako dobrou německou občanku vychovávali mou Helgu, z domu, kde jsem se rozloučil s desetiletou nihilistkou jménem Resi.

	Četl jsem text. Napsal ho člověk jménem Ian Westlake. A bylo to zatraceně dobře udělané. Westlake, Angličan, osvobozený válečný zajatec, přihlížel tomu věšení krátce po svém osvobození Rusy. Ty fotografie byly od něj.

	Noth, říkal, byl oběšen na vlastní jabloni zotročenými pracovníky, převážně Poláky a Rusy, ubytovanými v sousedství. Westlake nenazýval mého tchána „Berlínským katem.“

	Westlake měl potíže zjistit, jakých zločinů se Werner Noth dopustil a došel k závěru, že Noth nebyl o nic lepší ani o nic horší, než kterýkoli náčelník policie ve velkém městě.

	„Teror a mučení byly oblastmi jiných odvětví německé policie,“ říkal Westlake. „Vlastní oblastí Wernera Notha bylo to, co je v každém velkém městě považováno za obyčejné právo a pořádek. Síla, kterou ovládal, byla zapřísáhlým nepřítelem opilců, zlodějů, vrahů, násilníků, drancířů, podvodníků, prostitutek a dalších rušitelů míru a dělala co mohla, aby udržela provoz města v pohybu.“

	„Nothovo základní provinění,“ psal Westlake, „bylo to, že předával osoby podezřelé z přestupků a zločinů systému soudů a trestních zařízení, který byl šílený. Noth se snažil za použití nejmodernějších policejních metod co nejlépe rozlišovat mezi vinnými a nevinnými, ale ti, kterým své vězně předával, neviděli v tomto rozdílu nic důležitého. Prostě být ve vazbě, ať už se soudem nebo bez něj, znamenalo zločin. Šlo o to pokořit, vyčerpat a odpravit veškeré vězně všech druhů.“

	Westlake pokračoval a tvrdil, že zotročení pracovníci, kteří Notha pověsili, neměli žádnou jasnou představu o tom, kdo to je, kromě té skutečnosti, že je to někdo důležitý. Pověsili ho se zadostiučiněním, že oběsili někoho důležitého.

	Nothův dům, říkal Westlake, zdemolovalo dělostřelectvo, ale Noth žil dál v jednom nepobořeném pokoji vzadu. Westlake prohlédl pokoj a zjistil, že obsahuje postel, stůl a svícen. Na stolku byly zarámované fotografie Helgy, Resi a Nothovy ženy.

	Byla tam kniha. Byl to německý překlad Hovorů k sobě od Marca Aurelia. Proč tak ubohý časopis koupil tak dobrou reportáž, nebylo jasné. Časopis si byl ale jistý, že se čtenářům bude líbit popis samotného věšení.

	Mého tchána postavili na podnožku čtyři palce vysokou. Kolem krku mu dali provaz a pevně uvázali okolo hlavní větve rašící jabloně. Pak podnožku vykopli. Zatímco lapal po dechu, mohl tancovat po zemi.

	Dobré?

	Osmkrát znovu ožil a pověšen byl devětkrát.

	Teprve po osmém věšení zmizely poslední zbytky jeho odvahy a důstojnosti. Až po osmém věšení se choval jako mučené dítě.

	„Za toto představení,“ říkal Westlake, „byl odměněn tím, co na tomto světě chtěl nejvíce. Byl odměněn smrtí. Zemřel s erekcí a měl bosé nohy.“

	Otočil jsem stránku, abych uviděl, jestli tam ještě něco je. Něco tam ještě bylo, ale nebylo to to samé. Přes celou stranu tam byla fotografie hezké ženské s široko roztaženými stehny a vystrčeným jazykem.

	Holič přišel ke mně. Z utěrky setřásl vlasy jiného muže, z utěrky, kterou mi uváže okolo krku.

	



21: MŮJ NEJLEPŠÍ PŘÍTEL

	Řekl jsem, že tu motorku, na které jsem jel naposled na návštěvu k Werneru Nothovi, jsem ukradl. Vysvětlím to.

	Ve skutečnosti jsem ji neukradl. Jen jsem si ji navždy vypůjčil od Heinze Schildknechta, svého partnera v dvojhře pingpongu a svého nejbližšího přítele v Německu.

	Popíjeli jsme spolu a povídávali dlouho do noci, obzvlášť po tom, co jsme oba přišli o své ženy.

	„Cítím, že ti můžu říci cokoli – naprosto cokoli,“ řekl mi jedné noci ke konci války.

	„Totéž cítím já k tobě, Heinzi.“

	„Cokoli mám, je tvé.“

	„Cokoli mám, je tvé, Heinzi.“

	Velikost našeho majetku nestála za řeč. Ani jeden z nás neměl domov. Naše nemovitosti a zařízení našich domovů byly rozbity napadrť. Měl jsem hodinky, psací stůl, kolo a to bylo vše. Heinz už dávno vyměnil své hodinky, psací stroj a dokonce i snubní prstýnek za cigarety z černého trhu. Vše, co mu v tomto slzavém údolí zbylo, kromě mého přátelství a šatů na sobě, byla motorka.

	„Jestli se něco stane motorce,“ řekl mi, „jsem žebrák.“ Podíval se kolem po naslouchačích. „Řeknu ti něco příšerného.“

	„Neříkej, jestli nechceš.“

	„Chci,“ řekl. „Ty jsi člověk, kterému mohu říkat strašné věci. A já ti povím něco příšerného.“

	Místo, kde jsme popíjeli a povídali, byl bunkr blízko ubytovny, kde jsme oba spali. Byl postaven úplně nedávno na obranu Berlína a postavili ho otroci. Nebyl vyzbrojen a nebyl zařízen. Rusové ještě nebyli tak blízko.

	Heinz a já jsme tam seděli, láhev a svíčku mezi sebou, a on mi pověděl tu hroznou věc. Byl opilý.

	„Howarde –“ řekl. „Miluju svou motorku víc, než jsem miloval svou ženu.“

	„Chci být tvůj přítel a chci věřit všemu, co povídáš,“ řekl jsem mu, „ale tomuhle odmítám věřit. Zapomenem prostě, že jsi to řekl, protože to není pravda.“

	„Ne,“ řekl. „Tohle je jedna z těch chvil, kdy člověk doopravdy mluví pravdu, jedna z těch vzácných chvil. Lidé stěží kdy řeknou pravdu, ale já teď mluvím pravdu. Jestli jsi takový přítel, jak si myslím, že jsi, udělej mi tu čest a věř příteli, jakým myslím jsem, když mluvím pravdu.“

	„Dobře,“ řekl jsem.

	Po tvářích mu proudily slzy. „Prodal jsem její klenoty, její oblíbený nábytek, jednou dokonce i její masový příděl – všechno kvůli cigaretám pro sebe.“

	„Všichni jsme dělali věci, za které se stydíme.“

	„Kouření bych se nevzdal ani kvůli její spáse,“ řekl Heinz.

	„Všichni máme zlozvyky,“ řekl jsem.

	„Když bomba trefila byt, zabila ji a mně nezůstalo nic jiného než motocykl, překupník mi za ten motocykl nabídl čtyři tisíce cigaret.“

	„Vím,“ řekl jsem. Vyprávěl mi ten samý příběh pokaždé, když se opil.

	„A hned jsem se vzdal kouření,“ řekl, „protože jsem tak miloval svou motorku.“

	„Všichni na něčem lpíme.“

	„Na špatných věcech“ – řekl. „A začali jsme na nich lpět příliš pozdě. Řeknu ti jednu jedinou věc, které opravdu věřím, ze všech těch věcí, co jich je k uvěření.“

	„V pořádku,“ řekl jsem.

	„Všichni lidi jsou šílení,“ řekl. „Udělají kdykoli cokoli a bůh pomáhej tomu, kdo pro to hledá důvody.“

	Co se týče toho, jaký typ ženy Heinz měl: Znal jsem ji jenom povrchně, i když jsem ji vídal pěkně často. Když vyprávěla, byla k nezastavení, čímž k ní stěží kdy co proniklo a její téma bylo vždy stejné: úspěšní lidé, lidé kteří spatřili možnosti a pevně se jich chytili, lidé, kteří, na rozdíl od jejího muže, byli důležití a bohatí.

	„Mladý Kurt Ehrens“ – říkala, „je mu teprve dvacet šest a už je plukovníkem u SS! A jeho bratr Heinrich – nemůže mu být víc než třicet čtyři, ale má pod sebou osmnáct tisíc cizích dělníků a všichni budují lapáky na tanky. Říká se, že Heinrich ví o lapácích na tanky víc, než kterýkoli jiný žijící člověk, a já jsem s ním tančívala.“

	A dál a dál by takhle mluvila s ubohým Heinzem v pozadí, kterému až oči lezly z důlků. A jedna z věcí, které způsobila, bylo to, že jsem naprosto ohluchl ke všem příběhům o úspěchu. Lidi, které považovala ve skvělém novém světě za úspěšné, byli koneckonců odměňováni coby odborníci na otroctví, ničení a smrt.

	Lidi, kteří pracují v těchto oborech, nepovažuji za úspěšné.

	Jak se válka blížila ke konci, nemohli jsme, Heinz a já, už dál být v našem bunkru. Usadili tam osmaosmdesátku a zbraň obsluhovali kluci, kterým bylo patnáct nebo šestnáct let. Pro Heinzovu bývalou manželku by to byla historka o úspěchu – tak mladí kluci a přesto měli uniformy mužů a plně vyzbrojenou pevnost úplně sami pro sebe.

	A tak jsme, Heinz a já, pili a povídali na naší ubytovně, v jezdeckém sále nacpaném vybombardovanými vládními pracovníky, spícími na slamnících. Láhev jsme měli schovanou, protože jsme se nechtěli dělit.

	„Heinzi –“ řekl jsem mu jednou v noci. „Rád bych věděl, jak dobrý přítel doopravdy jsi.“

	Popíchlo ho to. „Proč by ses mne měl na to ptát?“

	„Chci tě požádat o laskavost – velkou laskavost a nevím zda bych měl.“

	„Trvám na tom, abys mi to řekl!“

	„Půjč mi svou motorku, abych mohl zítra navštívit rodiče své ženy.“

	Nezaváhal, nezarazil se.

	„Vem si ji,“ řekl.

	A tak jsem si ji ráno vzal.

	Druhý den ráno jsme vyrazili bok po boku, Heinz na mém kole, já na jeho motorce.

	Nahodil jsem motor, přidal plyn, vyrazil pryč a zanechal svého nejlepšího přítele usmívat se v oblaku modrého dýmu.

	A uháněl jsem pryč – brrrm, brrrm, ra-ta-ta, ra-ta-ta, brrrm, brrrm.

	A on už nikdy nespatřil svou motorku ani svého nejlepšího přítele.

	Ptal jsem se v haifském Institutu pro dokumentaci válečných zločinců, jestli mají o Heinzovi nějaké zprávy, přestože více méně nebyl válečným zločincem. Institut mě potěšil zprávou, že Heinz je teď v Irsku a že je hlavním nájemcem půdy u barona Ulrycha Werthera von Schwefelbada. Von Schwefelbad si koupil po válce velký pozemek v Irsku.

	Institut říká, že Heinz je odborníkem na Hitlerovu smrt, protože vklopýtal do Hitlerova bunkru ve chvíli, kdy Hitlerovo benzínem prosáklé tělo hořelo, ale bylo ještě k rozeznání.

	Nazdar, Heinzi, tam venku, v případě, že toto čteš.

	Měl jsem tě opravdu rád, do té míry, do jaké jsem schopen mít někoho rád.

	Zkus pro mne vymámit na jalové krávě tele. Co jsi dělal v Hitlerově bunkru – hledal svou motorku a nejlepšího přítele?

	



22: OBSAH STARÉHO KUFRU

	„Podívej,“ řekl jsem své Helze v Greenwich Village poté, co jsem jí vyprávěl to málo, co jsem věděl o jejím otci, matce a sestře. „Tahle mansarda nikdy nepostačí jako hnízdečko lásky, nepostačí ani na jednu jedinou noc. Vezmem si taxíka. Půjdem do nějakého hotelu. A zítra vyházíme všechen tenhleten nábytek a seženem si něco zbrusu nového. A pak se poohlédnu po nějakém opravdu hezkém místě k žití.“

	„Jsem tu úplně šťastná,“ řekla.

	„Zítra,“ řekl jsem, „si najdeme postel, jako byla naše stará postel – dvě míle dlouhou a tří míle širokou s pelestí jako italský západ slunce. Pamatuješ – Pane Bože, pamatuješ?“

	„Ano.“

	„Dneska v hotelu,“ řekl jsem, „a zítra v takové posteli.“

	„Odejdeme hned teď?“ zeptala se.

	„Jak poručíš,“ řekl jsem.

	„Mohu ti nejdřív ukázat své dárky?“

	„Dárky?“

	„Pro tebe,“ řekla.

	„Ty jsi můj dar. Co víc bych mohl chtít?“

	„Mohl bys taky chtít tohleto,“ řekla a uvolnila záklopky na kufříku. „Doufám, že ano.“ Otevřela kufřík a ukázala mi, že je plný rukopisů. Jejím dárkem pro mne byly mé sebrané práce, mé sebrané vážné práce, takřka každé slovo, které jsem kdy napsal srdcem, já, dávný Howard W. Campbell. Byly tam básně, povídky, hry, dopisy, jedna nevydaná kniha – moje sebrané práce – práce lehkomyslného, svobodného a mladého, tak mladého muže.

	„Cítím se z toho tak divně,“ řekl jsem.

	„Neměla jsem je přinášet?“

	„Ani nevím. Tyhle kusy papíru byly jednu dobu mnou.“ Vytáhl jsem rukopis knihy, podivného experimentu nazvaného Paměti monogamního Casanovy. „Tohle jsi měla spálit.“

	„Asi tak ráda bych spálila svou pravou ruku,“ řekla.

	Odložil jsem knihu stranou a vzal svazek básní. „Co má tenhle mladý cizinec co říkat o živote?“ řekl jsem a přečetl báseň, báseň psanou v němčině, nahlas:

	 

	      Kühl und hell der Sonnenaufgang,

	      leis und süss der Glocke Klang.

	      Ein Mägdlein hold, Krug in der Hand,

	      sitzt an des tiefen Brunnens Rand.

	 

	V překladu? Zhruba takhle?

	 

	      Chladně, jasně slunce vychází

	      když dívka se džbánem

	      v tom slabém sladkém zvonění

	      k hluboké studni přichází.

	 

	Přečetl jsem tu báseň nahlas a pak jsem přečetl další. Byl jsem a jsem moc špatný básník. Napsal jsem ty básně, aby mne obdivovali. Druhá báseň, kterou jsem četl, byla myslím ta předposlední, co jsem kdy napsal. Byla datována 1937 a měla tento název: „Gedanken über unseren Abstand vom Zeitgeschehen“, nebo zhruba „Úvahy o neúčasti na běžných událostech“.

	Bylo to takhle:

	 

	      Eine mächtige Dampfwalze naht

	      und schwärzt der Sonne Pfad,

	      rollt über geduckle Mense hen dahin,

	      will keiner ihr entfliehn.

	      Mein Lieb und ich schaun starren Blickes

	      das Rätsel dieses Blutgeschickes.

	      „Kommt mit herab,“ die Menschheit schreit,

	      „Die Walze ist die Geschichte der Zeit!“

	      Mein Lieb und ich gehn auf die Flucht,

	      wo keine Dampfwalze uns sucht,

	      und leben auf den Bergeshöhen,

	      getrennt vom schwarzen Zeitgeschehen.

	      Sollen wir bleiben mit den andern zu sterben;

	      doch nein, wir zwei wollen nicht verderbenÄ

	      Nun ist’s vorbei! – Wir sehn mit Erbleichen

	      die Opfer der Walze, verfaulte Leichen.

	V překladu?

	 

	      Ohromný parní válec jsem spatřil,

	      který až slunce zakryl.

	      Lidé stačili jenom ulehnout

	      a nesnažili se uniknout.

	      Má láska a já – tváře ohromené,

	      hledíme na toto tajemství zkrvavené. 

	      „Polož se, polož se též,“ lidé vyjí, 

	      „ten velký stroj je historií!“

	      S mou láskou pryč jsem spěl,

	      ten stroj nás proto nenašel. 

	      A spěli jsme až k vrškům hor,

	      daleko historii za sebou. 

	      Možná jsme měli zůstat a zahynout, 

	      jenže jsme nechtěli poslechnout. 

	      Vyšli jsme po stopách dějin kol, 

	      a našli zápach svých mrtvol.

	 

	„Jak je možné,“ řekl jsem Helze, „že máš všechny tyhle věci?“

	„Když jsem přešla do Západního Berlína, šla jsem se podívat do divadla, jestli vůbec nějaké divadlo zůstalo – jestli tam zůstal někdo, koho bych znala – jestli tam někdo má o tobě nějaké zprávy.“ Nemusela vysvětlovat, které divadlo myslí. Myslela to malé divadlo v Berlíně, kde se hrály mé hry a kde byla Helga tak často hvězdou.

	„Přežilo skoro celou válku, to vím,“ řekl jsem. „Existuje pořád?“

	„Ano. A když jsem se zeptala na tebe, nevěděli nic. A když jsem jim řekla, co jsi pro to divadlo kdysi znamenal, někdo se rozvzpomněl, že na půdě je kufr a na něm tvé jméno.“

	Položil jsem ruce na rukopisy. „A v něm bylo tohle,“ řekl jsem. Vzpomínal jsem si teď na ten kufr, vzpomínal jsem, kdy jsem ho na začátku války zavřel, vzpomínal, kdy jsem na kufr myslel jako na rakev mladého muže, kterým už nikdy nebudu.

	„Už máš opisy těchhle věcí?“

	„Ne“ řekl jsem, „ani řádek.“

	„Ty už nepíšeš?“

	„Nebylo nic, co bych chtěl říci.“

	„Po tom všem, co jsi viděl, po tom všem, čím jsi prošel, miláčku?“

	„Kvůli tomu všemu, co jsem viděl, všemu, čím jsem prošel,“ řekl jsem, „nedokážu už vůbec nic říkat. Odvykl jsem si dělat něco, co má smysl. Oslovoval jsem civilizovaný svět hatmatilkou a on mi to oplácí stejným.“

	„Byla tam ještě jedna báseň, tvoje poslední, byla zřejmě psaná tužkou na obočí na víko kufru.“

	„Ale?“ podivil jsem se.

	Předříkala mi ji:

	 

	      Hier liegt Howard Campbells Geist geborgen,

	      frei von des Körpers quälenden Sorgen.

	      Sein leerer Leib durchstreift die Welt,

	      und kargen Lohn dafür erhält.

	      Triffst du die beiden getrennt allerwärts

	      vebrenn dcen Leib, doch schone dies, sein Hen.

	 

	Překlad?

	 

	      Zde leží podstata Howarda Campbella

	      zbavená obtíží hlučného těla. 

	      Jeho prázdné tělo brázdí zem 

	      a poznává co je cenné v něm.

	      Zůstane-li tělo od podstaty odděleno, 

	      spalte jeho tělo, ušetřete však toto, 

	      srdce jeho!

	 

	Ozvalo se zaklepání na dveře.

	Byl to George Kraft, kdo, a já jsem ho pustil dál.

	Hrozně rámusil, protože jeho dýmka z kukuřičného klasu zmizela.

	Bylo to poprvé, kdy jsem ho viděl bez dýmky, poprvé kdy mi ukázal, jak je jeho klid závislý na jeho dýmce. Byl tak naplněn úzkostí, že až kňučel.

	„Někdo ji vzal, nebo ji někdo za něco hodil, nebo – prostě si nemohu představit, proč by s ní někdo něco dělal,“ naříkal. Očekával, že s Helgou budeme sdílet jeho neklid, že si budeme myslet, že zmizení jeho dýmky je nejdůležitější událostí tohoto dne.

	Byl nesnesitelný.

	„Proč by se někdo té dýmky dotýkal?“ říkal. „K čemu by komukoli byla dobrá?“ Rozpínal a spínal ruce, pomrkával, posmrkával a choval se jako narkoman s abstinenčními příznaky, ačkoliv nikdy nic ve své chybějící dýmce nekouřil. „Jen mi řekni – proč by tu dýmku někdo bral?“

	„Nevím, Georgi,“ řekl jsem nedůtklivě. „Jestli ji najdeme, dáme ti vědět.“

	„Mohl bych se tu sám porozhlédnout? zeptal se.

	„Jen do toho,“ řekl jsem.

	A on obrátil místnost vzhůru nohama, řinčel rendlíky a pánvemi, mlátil dvířky skříní a s řinčením lovil pohrabáčem vzadu za radiátory. Účinek tohoto představení na mne a na Helgu byl ten, že nás to spojilo – dohnalo nás to k nenucenému spojenectví, které by jinak mohlo přijít až za dlouhou dobu.

	Stáli jsme bok po boku a nelibě nesli vpád do naší říše dvou.

	„Ta dýmka neměla příliš velkou cenu, nebo ano?“ řekl jsem.

	„Měla – pro mne,“ řekl.

	„Kup si nějakou jinou,“ řekl jsem.

	„Já chci tuhletu,“ řekl. „Jsem na ni zvyklý. To je ta dýmka, kterou chci.“ Otevřel přihrádku na chleba a podíval se dovnitř.

	„Možná ji vzali saniťáci,“ řekl jsem.

	„Proč by to dělali?“ řekl.

	„Třeba si mysleli, že patří tomu mrtvému. Třeba ji dali té mrtvole do kapsy.“

	„To je ono!“ zařval Kraft a vyběhl ze dveří.

	



23: KAPITOLA ŠESTISTÁ ČTYŘICÁTÁ TŘETÍ

	Jednou z věcí, kterou měla Helga ve svém kufříku, jak jsem už řekl, byla moje kniha. Byl to rukopis. Nikdy jsem neměl v úmyslu ho zveřejnit. Považoval jsem ho za nepublikovatelný – kromě vydavatelů pornografie.

	Jmenovalo se to Paměti monogamního Casanovy. Vyprávěl jsem v ní o dobytí všech těch stovek žen, které v mé ženě, v mé Helze, byly. Bylo to popisné, posedlé – někdo říká, že šílené. Byl to deník, který den za dnem popisoval po první dva roky války náš milostný život – a kromě toho nic jiného. Není tam ani jedno slovo, které by naznačovalo století nebo světadíl svého vzniku.

	Je v tom muž mnoha nálad a žena mnoha nálad. V některých z počátečních záznamů jsou sem tam zmínky o prostředí. Ale dál už, dál už není koneckonců vůbec žádné prostředí.

	Helga věděla, že si vedu pečlivý deník. Vedl jsem si ho jako jeden z mnoha prostředků, jak udržet naše sexuální potěšení nažhavené. Ta kniha není jen záznamem experimentu, ale zároveň částí experimentu, který zaznamenává – vědomý experiment muže a ženy navzájem se sexuálně okouzlovat až na věky –

	A víc než jen to.

	Být jeden druhému tělem i duší, dostatečným důvodem k žití, i kdyby nemělo být ani jediné další uspokojení k mání.

	Motto knihy je, myslím, přesné:

	Je to báseň od Williama Blakea, nazvaná „Zodpovězení otázky“

	 

	      Co je to, oč muž ženu prosí? 

	      Uspokojené touhy rysy. 

	      Co je to, oč žena muže prosí? 

	      Uspokojené touhy rysy.

	 

	Klidně bych zde mohl přidat poslední kapitolu k Pamětem, kapitolu 643, popis noci, kterou jsem strávil s Helgou v hotelu v New Yorku poté, co jsem byl tolik let bez ní.

	Ponechám na vydavateli, na jeho chuti a vkusu, aby vyplnil tečkami cokoli, co by mohlo urážet.

	


VZPOMÍNKY MONOGAMNÍHO CASANOVY, KAPITOLA 643

	Neviděli jsme se šestnáct let. Moje první smyslná žádost té noci byla v konečcích prstů. Další mé části........., které byly uspokojeny později, byly uspokojeny obřadným způsobem, také naprosto...... jednoduše a dokonale. Žádná část mne samého si nemohla stěžovat a žádná část mé ženy si nemohla stěžovat, jak věřím, že by byla obětí zaneprázdněnosti, prospěchářství......nebo přílišné zbrklosti. Ale konečky mých prstů na tom byly té noci nejlépe.......

	Tím ale nechci říci, že bych zjistil, že jsem.....starý člověk, závislý, když chce uspokojit ženu na.....předehře a nic víc. Naopak, byl jsem jako.... pohotový, jako sedmnáctiletý......... se svou......dívkou.

	A stejně tak plný úžasu.

	A ten údiv sídlil v mých prstech. Klidní, vynalézaví, pozorní, tito........průzkumníci, tito.....válečníci, tito.... zvědové, tito.... potyčkáři, kteří se rozvinuli přes.... terén.

	A všechny ty zprávy, které přinášeli, byly dobré....

	Má žena byla.....otrokyně v posteli s......císařem té noci..... zdánlivě postižená němotou, zdánlivě dokonce neschopná říci jediné slovo v mé řeči. A přesto, jak výmluvná byla v řeči svých očí, svého dechu.....které vyjadřovaly, co musely, neschopná jim zabránit, aby vyjadřovaly, co musely......

	A jak prostý, jak velebně důležitý byl příběh, který její......tělo vyprávělo!......Bylo to jako příběh vánku o tom, co vánek je, jako příběh růže o tom, co růže je......

	Pak se mé jemné, pozorné a vděčné prsty rozdychtily a staly se nástroji rozkoše bez paměti, bez zvyklostí, bez trpělivosti. A tak se chopily nenasytně mé otrokyně.... dokud sama Matka Příroda, která na nás kladla nejpřehnanější požadavky, už nemohla žádat víc. Matka Příroda sama.... odzvonila konec té hry......

	Odkulili jsme se od sebe.

	Poprvé od chvíle, kdy jsme spolu ulehli, jsme jeden na druhého souvisle promluvili.

	„Ahoj,“ řekla.

	„Ahoj,“ řekl jsem.

	„Vítej domů,“ řekla.

	Konec kapitoly 643.

	Příští ráno byla obloha nad městem čistá, strnulá a jasná. Vypadala jako čarovná kopule, která by se při ťuknutí nebo zazvonění roztříštila jako velký skleněný zvon.

	Má Helga a já jsme vyšli rozjařeně z hotelu na ulici. Byl jsem marnotratně zdvořilý a Helga nebyla o nic méně vznešená se svou úctou a vděčností. Měli jsme za sebou kouzelnou noc.

	Neměl jsem na sobě oblečení z válečných přebytků. Měl jsem na sobě šaty, které jsem si oblékl po útěku z Berlína, poté co jsem svlékl uniformu Svobodných amerických sborů. Měl jsem na sobě šaty – impresáriovský pláštík s kožešinovým límcem a modrý seržový oblek – ve kterých jsem byl zajat. Z rozmaru jsem si nesl také hůlku. S tou hůlkou jsem prováděl podivuhodné věci, ozdobné cviky pažemi, otočky Charlieho Chaplina a odpalování odpadků z dešťových kanálků.

	A celou tu dobu spočívala malá ruka mé Helgy na mé spolehlivé levé ruce, kde se plížila v nekonečném a erotickém průzkumu po tetelící se oblasti mezi ohbím mého lokte a vrcholkem mého šlachovitého bicepsu.

	Šli jsme si koupit postel, takovou jako byla ta naše v Berlíně.

	Ale všechny obchody byly zavřené. Ten den nebyla neděle a nebyl žádný svátek, na který bych si mohl vzpomenout. Když jsme došli na Pátou Avenue, byly tam, kam až oko dohlédne, rozvěšeny americké vlajky. „Dobrý Bože Všemohoucí,“ řekl jsem udiveně.

	„Co to znamená?“ zeptala se Helga.

	„Možná vyhlásili včera v noci válku,“ odpověděl jsem udiveně.

	„Co to znamená?“ opakovala Helga.

	„Možná vyhlásili včera v noci válku,“ řekl jsem.

	Křečovitě zaťala prsty na mé paži. „To nemyslíš vážně, že ne?“ řekla. Myslela si, že je to možné.

	„Žertuji,“ řekl jsem. „Je to zřejmě nějaký svátek.“

	„Jaký svátek?“

	V hlavě jsem měl jako vymeteno. „Jako tvůj hostitel v této naší zázračné zemi,“ řekl jsem, „bych ti měl vysvětlit hluboký význam tohoto velkého dne v našem národním hospodářství, ale nic mne zrovna nenapadá.“

	„Nic?“ řekla.

	Jsem stejně zmaten jako ty,“ řekl jsem. „Mohl bych být stejně tak dobře princem z Kambodže.“

	Barevný muž v uniformě zametal před domem chodník. Jeho modrozlatá uniforma se zarážejícím způsobem podobala uniformě Svobodných amerických sborů až do poslední podrobnosti, do bledého levandulového lampasu. Na jeho náprsní kapse bylo vyšito jméno toho činžovního domu. To místo se jmenovalo Lesní zátiší, přestože jediným stromem v okolí byl obrněný, obvázaný a zdrátovaný stromeček.

	Zeptal jsem se toho muže, co je to za den.

	Řekl mi, že je to Den veteránů.

	„Kolikátého je?“ zeptal jsem se.

	Jedenáctého listopadu, pane,“ řekl.

	Jedenáctý listopad je Dnem příměří a ne Dnem veteránů,“ řekl jsem.

	„Kde jste byl?“ řekl. „Změnili všechno už před lety.“

	„Den veteránů,“ řekl jsem Helze, když jsme kráčeli dál, „býval to Den příměří. Teď je to Den veteránů.“

	„Tebe to rozčiluje?“ řekla.

	„Ach, je to tak zatraceně laciné, tak zatraceně typické,“ řekl jsem. „Tohle býval den na počest mrtvých z první světové války, ale ti živí nemohli nechat své špinavé pracky stranou, chtěli slávu těch mrtvých pro sebe. Tak typické, tak typické. Kdykoli se v této zemi objeví cokoli opravdu důstojného, roztrhají to na cucky a předhodí davu.“

	„Ty nenávidíš Ameriku, viď?“ řekla.

	„To by bylo stejně tak pošetilé, jako ji milovat,“ řekl jsem. „Nemohu se přes to citově dostat, protože movitý majetek mne nezajímá. Je to bezpochyby velká vada mé osoby, ale nedokážu uvažovat v termínech hranic. Ty imaginární čáry jsou pro mne stejně tak neskutečné jako elfové a skřítci. Nemohu uvěřit, že vyznačují konec nebo začátek čehokoli, co by bylo hodné zájmu lidského ducha. Ctnosti a neřesti, rozkoše a bolesti křižují hranice po libosti.“

	„Tolik ses změnil,“ řekla.

	„Lidé by se měli světovými válkami změnit,“ řekl jsem. „K čemu jinému by pak světové války byly?“

	„Možná jsi se změnil tak moc, že mne už ve skutečnosti nemiluješ,“ řekla. „Možná jsem se změnila tolik –“

	Jak můžeš říci takovou věc po noci, jako byla ta včerejší?“

	„Nepromluvili jsme si skutečně o všem – ,“ řekla.

	„Co je tu ještě k povídání?“ řekl jsem. „Nic, co bys řekla, by mne nedonutilo milovat tě víc nebo míň. Naše láska je příliš hluboká, než aby se jí kdy slova dotkla. Je to láska duší.“

	Povzdechla si. „Jak je to krásné – jestli je to pravda.“ Sepjala ruce, ale nedotýkaly se. „Naše milující se duše.“

	„Láska, která snese cokoli,“ řekl jsem.

	„Tvoje duše teď mou duši miluje?“ zeptala se.

	„Nepochybně,“ odpověděl jsem.

	„A ten pocit by tě nemohl oklamat? Nemohl by ses zmýlit?“

	„Ani náhodou.“

	„A nic, co bych řekla, by to nemohlo zkazit?“

	„Nic.“

	„Tak dobrá. Musím říci něco, co jsem se předtím říci bála. Teď už se to říci nebojím.“

	„Tak ven s tím,“ řekl jsem rozveseleně.

	„Nejsem Helga,“ řekla. „Jsem její malá sestra Resi.“

	



24: POLYGAMNÍ CASANOVA

	Když mi sdělila tu novinu, vzal jsem ji do blízké jídelny, kde jsme si mohli sednout. Strop byl vysoký. Světla nemilosrdná. Klábosení příšerné.

	„Proč jsi mi to udělala?“

	„Protože tě miluji.“

	„Jak bys mne mohla milovat?“

	„Vždycky jsem tě milovala – už od dob, kdy jsem byla malá holka.“

	Složil jsem hlavu do dlaní. „To je příšerné,“ řekl jsem.

	„Já – já, myslela jsem, že je to nádherné.“

	„Co teď?“ řekl jsem.

	„Nemůže to tak pokračovat?“

	„Ach, Bože – jak je to pomotané.“

	„Našla jsem ta slova, která by zabila lásku, nebo ne – tu lásku, kterou nic nezabije?“

	„Nevím,“ řekl jsem. Potřásl jsem hlavou. „Jaký neznámý zločin jsem to jen spáchal?“

	„To já jsem spáchala zločin,“ řekla. „Určitě jsem se zbláznila. Když jsem utekla do Západního Berlína, když mi dali dotazník, abych ho vyplnila a zeptali se, kdo jsem, co jsem zač – koho jsem znala –“

	„Ten dlouhý, předlouhý příběh, který jsi vyprávěla,“ zeptal jsem se, „o Rusku, o Drážďanech – byla alespoň něco z toho pravda?“

	„Továrna na cigarety v Drážďanech – to byla pravda,“ řekla. „Můj útěk do Berlína byl pravda. Celkem nic víc. Továrna na cigarety – to byla ta nejpravdivější věc – deset hodin denně, šest dnů týdně, deset let.“

	„To je mi líto.“

	„To mně je to líto. Život byl pro mne vždycky příliš tvrdý, než abych si dokonce dovolila cítit se příliš vinná. Opravdu špatné svědomí je tak mimo můj dosah jako norkový kožich. Bylo to snění, co mne v tom stroji drželo nad vodou den za dnem, a neměla jsem na ně žádné právo.“

	„Proč ne?“

	„Byly to všechno sny o tom, že jsem někdo, kdo nejsem.“

	„To nikomu neuškodí,“ řekl jsem.

	„Podívej se na tu škodu,“ řekla. „Podívej se na sebe. Podívej se na mne, podívej se na naši lásku. Snila jsem o tom, že jsem moje sestra Helga. Helga, Helga Helga – tou jsem byla. Tou rozkošnou herečkou s příjemným manželem, který píše divadelní hry – to jsem byla já. Resi – dělnice u stroje na výrobu cigaret – ta prostě zmizela.“

	„Mohla sis vybrat někoho horšího, kým bys byla,“ řekl jsem.

	Byla najednou velice okázalá. „Tak to jsem já. Tak to jsem já. Jsem Helga, Helga, Helga. Tys tomu věřil. Jakou těžší zkoušku bych mohla podstoupit: Byla jsem pro tebe Helgou?“

	„To je pro gentlemana zatracené těžká otázka.“

	„Mám nárok na odpověď?“ řekla.

	„Máš nárok na kladnou odpověď. Musím odpovědět ano, ale musím podotknout, že ani já nejsem v pořádku. Má soudnost, mé smysly, má tušení zřejmé nejsou zcela tím, čím by být měly.“

	„Nebo jsou možná úplně tím, čím by být měly,“ řekla. „Třeba jsi nebyl podveden.“

	„Řekni mi, co víš o Helze?“

	„Je mrtvá.“

	„Víš to jisté?“

	„Není snad?“

	„Nevím.“

	„Nezaslechla jsem o ní ani zmínku. Ty ano?“

	„Ne,“ řekl jsem.

	„Lidé, kteří žijí, o sobě dávají vedet, ne? Obzvlášť když někoho milují tak, jako Helga milovala tebe.“

	„To tedy ano,“ řekl jsem.

	„Miluji tě stejně, jako tě milovala Helga.“

	„Děkuji ti.“

	„A o mně jsi uslyšel,“ řekla. „Dalo to trochu práce, ale uslyšel jsi o mně.“

	„To vskutku,“ řekl jsem.

	„Když jsem se dostala do Západního Berlína a měla vyplnit ty dotazníky – jméno, povolání, nejbližší žijící příbuzní – mohla jsem volit. Mohla jsem být Resi Nothová, dělnice u stroje na výrobu cigaret, bez jakýchkoli příbuzných kdekoli. Nebo jsem mohla být Helga Nothová, herečka, manželka příjemného, obdivuhodného a skvělého spisovatele divadelních her v USA.“ Naklonila se dopředu. „Pověz mi –“ řekla, „kterou z nich jsem měla být?“

	Bůh mi odpusť, zase jsem bral Resi jako svou Helgu.

	Když už přesto byla takhle podruhé uznána, začalo se v drobných náznacích projevovat, že její ztotožnění se s Helgou nebylo tak úplné, jak tvrdila. Odhodlala se přivyknout mne kousek po kousku na osobnost, která nebyla Helgy, ale její vlastní.

	Toto postupné odhalování se, odvykání mne vzpomínkám na Helgu začalo, když jsme odešli z jídelny. Položila mi otřesně přímou otázku:

	„Chceš, abych si dál barvila vlasy nabílo, nebo si je mohu nechat odrůst do jejich přirozené barvy?“

	„Jaká je ve skutečnosti?“

	„Medová.“

	„Pro vlasy je to krásná barva,“ řekl jsem. „Helžina barva.“

	„Moje je víc do ruda.“ 

	„Rád bych ji viděl.“

	Šli jsme nahoru po Páté Avenue a po chvilce mi řekla: „Napíšeš pro mne někdy hru?“

	„Nevím, jestli ještě vůbec dovedu psát.“

	„Neinspirovala tě Helga k psaní?“

	„K samotnému psaní ne, ale k tomu abych psal tak, jak jsem psal,“ řekl jsem.

	„Psal jsi zvláštně – tak aby si mohla zahrát svou roli,“ řekla.

	„To je pravda. Psal jsem pro Helgu role, které jí dovolovaly být na jevišti sama sebou.“

	„Chci, abys jednou udělal totéž pro mne.“

	„Možná to zkusím.“

	„Pro samotnou Resi,“ řekla, „Resi Nothovou.“

	Viděli jsme přehlídku Dne veteránů, průvod, který pochodoval dolů po Páté Avenue, a já jsem poprvé uslyšel Resin smích. Nebyl vůbec podobný smíchu Helgy, který šustil. Resin smích byl jasný a melodický. Co jí přišlo tak směšné, byly ty přitroublé tamborky, které vyhazovaly nohy až na Měsíc, natřásaly zadnice a vířily chromovanými bimbásky.

	„Něco takového jsem nikdy dřív neviděla,“ řekla mi. „Válka musí být pro Američany strašná sexuální záležitost.“ Smála se a za pochodu vystrčila prsa, aby se podívala, zda by taky nemohla být dobrou tamborkou. Stávala se každým okamžikem mladší, rozpustilejší a drsně neuctivější. Její bílé vlasy, kvůli kterým jsem tak nedávno přemítal o předčasném stárnutí, teď časově odpovídaly a hovořily o peroxidu a dívkách, které utekly do holywoodu.

	Když jsme se otočili k přehlídce zády, hleděli jsme do výlohy, ve které byla vystavena velká pozlacená postel hodně podobná té, kterou jsme kdysi já a Helga měli.

	A ta výloha neukazovala pouze tu wagnerovskou postel, ale ukazovala také můj a Resin duchovitý obraz s přehlídkou duchů za námi. Bledé přízraky a mohutná postel tvořily znepokojující kompozici. Vypadalo to jako alegorie ve viktoriánském stylu, jako skutečně velmi dobrý obraz z nějakého výčepu, obraz s pochodujícími korouhvemi, zlatou postelí a přízraky mužů a žen.

	Co to bylo za alegorii, nemohu říci. Ale mohu přidat pár záchytných bodů. Ten přízrak muže vypadal strašně staře, vyhladověle a jakoby rozežrán od molů. Přízrak dívky vypadal dost mladě na to, aby byl jeho dcerou, upravenou, sebevědomou a plnou ohně.

	



25: ODPOVĚĎ KOMUNISMU

	Courali jsme se s Resi zpátky do mé krysami zamořené mansardy, dívali se po nábytku a tu a tam něco popili.

	V jednom baru odešla Resi na Dámy a nechala mě osamotě. Jakýsi štamgast na mne promluvil.

	„Víš, jaká je odpověď komunismu?“ zeptal se mne.

	„Ani náhodou,“ řekl jsem.

	„Morální znovuozbrojení.“

	„Co je to za pitomost?“

	„Je to hnutí,“ řekl.

	„Kterým směrem?“

	„Hnutí morálního znovuozbrojení,“ řekl, „věří v absolutní počestnost, absolutní nevinnost, absolutní nesobeckost a absolutní lásku.“

	„To jim tedy přeju tolik štěstí, co ho na světě je,“ řekl jsem.

	V jiném baru jsme s Resi potkali muže, který tvrdil, že uspokojí, naprosto uspokojí, za noc sedm žen, za předpokladu, že je každá jiná.

	„Mám na mysli doopravdy jiná,“ řekl.

	Ach, Bože – životy, které se snaží lidé vést.

	Ach, Bože – a v jakém světě se je snaží vést!

	



26: VE KTERÉ JE VZPOMENUT VOJÍN IRVING BUCHANON A NĚKTEŘÍ DALŠÍ

	Resi a já jsme se nedostali domů dřív než po večeři, až po setmění. Měli jsme v úmyslu strávit další noc v hotelu. Šli jsme domů, protože Resi chtěla snít s otevřenýma očima o tom, jak si zařídíme mansardu. Chtěla si hrát na domov.

	„Konečně mám domov,“ řekla.

	„Dá to hromadu práce,“ řekl jsem, „udělat z domácnosti domov“. Všiml jsem si, že mám zase nacpanou schránku na dopisy. Nechal jsem poštu tam, kde byla.

	„Kdo to udělal?“ zeptala se Resi.

	„Kdo udělal co?“

	„Tohle,“ ukázala na mou jmenovku na schránce. Někdo za mé jméno namaloval modrým inkoustem svastiku.

	„To je nějaká novinka,“ řekl jsem nevrle. „Možná bychom raději neměli chodit nahoru. Ať to udělal kdokoli, mohl by být nahoře.“

	„Tomu nerozumím.“

	„Vybral jsem útulnou noru, kde jsme ty a já mohli být úplně spokojeni.“

	„Noru?“

	„Díru v zemi, tajenou a chráněnou,“ řekl jsem. „Ale, Bože – právě když ke mně přijdeš, odhalí něco mou noru a doširoka ji rozhrabe!“

	Řekl jsem jí, jak se má smutná proslulost znovu obnovila. „A šelmy, které cítí čerstvě otevřené doupě, se teď stahují okolo.“

	„Odejdi do jiné země.“

	„Do které jiné země?“

	„Do kterékoli budeš chtít. Máš dostatek peněz, abys šel kamkoli se ti zachce.“

	„Kamkoli se mi zachce –“ řekl jsem.

	V tom vešel sporý, štětinatý muž s nákupní kabelou.

	Ramenem mne a Resi odstrčil od schránek s chraptivou, neomlouvající omluvou hrubce.

	„Bacha,“ řekl a četl jména na schránkách jako prvňáček, pod každé jméno si dával prst a každé jméno dlouho, dlouho prohlížel.

	„Campbell!“ řekl nakonec se zřetelným uspokojením. „Howard W. Campbell“. Otočil se ke mně, jako by mne obviňoval. „Znáte ho?“ řekl.

	„Ne.“ odpověděl jsem.

	„Ne,“ řekl a samou zlomyslností se rozzářil. „Vypadáte přesně jako von.“ Z nákupní kabely vytáhl výtisk Daily News, otevřel ho na vnitřní straně, podal Resi a řekl jí: „Tak, nevypadá tohle docela jako ten pán, se kterým tu jste?“

	„Ukažte,“ řekl jsem. Vzal jsem noviny z Resiných ochablých prstů a uviděl obrázek, na kterém tak dávno stojím s poručíkem O’Harou před šibenicemi v Ohrdrufu.

	Text pod obrázkem uváděl, že mne vláda Izraele po patnáctiletém pátrání vystopovala. Tato vláda teď žádá vládu Spojených Států, aby mne vydala izraelskému soudu. Za co mne chtějí postavit před soud? Spoluúčast na vraždě šesti miliónů Židů.

	Ten chlap mne udeřil rovnou skrz ty noviny dřív, než jsem mohl cokoli poznamenat.

	Šel jsem k zemi a praštil hlavou do popelnice.

	Ten chlap zůstal stranou. „Dřív než tě Židi strčí do klece v zoo nebo co to s tebou udělají,“ řekl, „rád bych si s tebou sám trochu zašpásoval.“

	Zatřásl jsem hlavou ve snaze trochu si ji vyjasnit.

	„Tuhle jsi cítil, co?“ řekl.

	„Ano,“ řekl jsem.

	„Tahle byla za vojína Irvinga Buchanona“.

	„To jste vy?“ řekl jsem.

	„Buchanon je mrtvěj,“ řekl. „Byl to nejlepší kámoš, kerýho sem kdy měl. Pět mil od Omaha Beach mu Němčouři uřízli koule a pověsili ho na telefonní sloup.“

	Jednou rukou držel Resi stranou a nakopnul mne do žeber. „Tadle je za Ansela Brewera, kerýho přejel v Aachenu Tygr.“

	Nakopl mne znovu. „Tadleta je za Eddieho Mc Cartyho, kerýho v Ardenách přestřelili samopalem na dvě půlky. Eddie by byl doktorem.“

	Stáhl svou velkou nohu zpátky, aby mne nakopl do hlavy. „A tadleta –“ řekl, a to bylo to poslední, co jsem zaslechl. Ten kopanec byl za někoho dalšího, kdo byl ve válce zabit. Po tomhle jsem ztuhnul.

	Resi mi později řekla, co říkal ten chlap naposled a jaký to byl dárek, který pro mne měl v nákupní tašce.

	„Sem takovej jeden, co na válku nezapomněl,“ řekl mi, přestože jsem ho nemohl slyšet. „Všichni vostatní na ni zapomněli, aspoň pokud vím – ale já ne.“

	„Přinesl jsem ti todle, abys moh’ ušetřit vostatním spoustu starostí.“

	A odešel.

	Resi hodila oprátku do popelnice, kde ji druhý den našel popelář jménem Lazslo Szombathy. Szombathy se na ní doopravdy oběsil – ale to je jiný příběh.

	Co se týče mého vlastního příběhu:

	K vědomí jsem přišel na rozdrbané válendě ve vlhké, přetopené místnosti, ověšené zplesnivělými nacistickými standartami. Byl tam lepenkový krb, představa partiovky o tom, jak si udělat veselé vánoce. Byla v něm lepenková březová polena, červené elektrické světlo a celofánové jazyky věčného ohně.

	Nad krbem byl křiklavý barvotisk Adolfa Hitlera. Byl zahalen červeným hedvábím.

	Já sám jsem byl odstrojen do svého šedozeleného spodního prádla a přikrytý pokrývkou z imitované leopardí kůže. Zasténal jsem, posadil se a v lebce se mi rozsvítilo tisíce hvězdiček. Podíval jsem se dolů na leopardí kůži a cosi zamumlal.

	„Co jsi říkal, miláčku?“ optala se Resi. Seděla hned vedle lůžka, přestože jsem ji do chvíle, než promluvila, neviděl.

	„Nesnaž se mi namluvit,“ řekl jsem a ovinul si leopardí kůži těsněji okolo těla, „že jsem se dal k Hotentotům.“

	



27: CO JSEM NAŠEL, TO JE MÉ

	Moji zdejší pomocníci na vyhledávání, živí a bystří mladí lidé, mi poskytli fotokopii článku z New York Times, který vyprávěl o smrti Lazsla Szombathyho, muže, který spáchal sebevraždu pomocí oprátky určené pro mě.

	Takže se mi to koneckonců nezdálo.

	Szombathy provedl svůj velký trik noc poté, co jsem byl zbit. Přišel do této země podle Timesů poté, co bojoval za svobodu proti Rusům v Maďarsku. Podle Timesů byl bratrovrahem a zastřelil svého bratra Miklose, náměstka ministerstva školství v Maďarsku. Než se sám uložil k věčnému spánku, napsal Szombathy krátký dopis a připevnil si ho na nohavice. O tom, že zabil svého bratra, tam nebylo ani slovo.

	Žaloval na to, že v Maďarsku byl uznávaným veterinářem, ale v Americe že mu nedovolili vykonávat praxi. O svobodě v Americe mu nezbylo, než říci trpké věci. Měl pocit, že je jen zdánlivá.

	V závěrečném fandangu paranoi a masochismu uzavřel Szombathy svůj odkaz narážkou, že věděl, jak vyléčit rakovinu. Američané se mu vysmáli, kdykoli se jim snažil říci jak.

	Tolik tedy o Szombathym.

	Co se týče pokoje, kde jsem se vzbudil poté, co jsem byl zbit: byl to sklep, který byl zařízen pro Železnou stráž bílých synů americké ústavy nebožtíkem Augustem Krapptauerem, sklep Dr. Lionela J.D. Jonese D.D.N., D.D. Někde nahoře běžel tiskařský lis, plivající výtisky Zápisníku bílého křesťana.

	Z nějakého jiného sklepního pokoje, částečně zvukotěsného, přicházely zvuky idiotsky monotónního práskání při střelbě na terč.

	Poté, co jsem byl zbit, mi poskytl první pomoc mladý doktor Abraham Epstein, ten doktor z mého domu, který prohlásil Krapptauera za mrtvého.

	Z Epsteinova bytu zavolala Resi Dr. Jonese o radu a o pomoc.

	„Proč Jonese?“ řekl jsem.

	„Je to jediný člověk v této zemi, o kterém jsem věděla, že mu mohu důvěřovat,“ řekla Resi. „Je to jediný člověk, o kterém jsem najisto věděla, že je na tvé straně.“

	„Čím je život bez přátel?“ řekl jsem.

	Nevzpomínám si na to, ale Resi mi řekla, že jsem přišel v Epsteinově bytě k vědomí. Jones mne a Resi strčil do své limuzíny a vzal mne do nemocnice, kde mne zrentgenovali. Obvázali mi tri zlomená žebra. Pak mne vzali do Jonesova sklepa a uložili do postele.

	„Proč sem?“ zeptal jsem se.

	„Je to tu bezpečné,“ řekla Resi.

	„Před čím?“

	„Před Židy,“ řekla.

	Černý vůdce Harlemu, Jonesův řidič, přišel s podnosem s vajíčky, topinkami a horkou kávou. Položil mi to na stolek.

	„Hlava bolí?“ zeptal se.

	„Ano,“ řekl jsem.

	„Vem si aspirin.“

	„Děkuji za radu.“

	„Většina věcí na tomhle světě nefunguje –“ řekl, „ale aspirin jo.“

	„Ta – ta Izraelská republika opravdu požaduje mé vydání-“ zeptal jsem Resi s tápavou nedůvěrou, – aby – aby – mne soudili – za to, co tvrdí noviny?“

	„Dr. Jones tvrdí, že tě americká vláda nevydá – ale že Židé vyšlou lidi, aby tě unesli, tak jako to udělali s Adolfem Eichmannem.“

	„Takový směšný vězeň –“ zamumlal jsem.

	„To není jako mít Židy tady a tamhle mít Židy, který po tobě jdou,“ řekl Černý vůdce Harlemu.

	„Cože?“

	„Chci říct,“ řekl, „že maj teď stát. Chci říct, že maj židovský válečný lodě, že maj židovský letouny, že maj židovský tanky. Vytáhnou na tebe všechno, co jen židovskýho maj, kromě židovský vodíkovky.“

	„Kdo to, Pane Bože, tak střílí?“ řekl jsem. „Nemůže toho nechat, dokud se mi ta hlava trochu nezlepší?“

	„To je tvůj kámoš,“ řekla Resi.

	„Dr. Jones?“ řekl jsem.

	„George Kraft.“

	„Kraft? Co ten tady dělá?“

	„Jede s námi,“

	„Kam?“

	„Už je všechno rozhodnuto,“ řekla Resi. „Každý je, miláčku, toho názoru, že nejlepší věc, co můžeme udělat, je vypadnout z téhle země. Dr. Jones už pro to podnikl patřičné kroky.“

	Jaké kroky?“

	„Má kamaráda s letadlem. Jakmile ti, miláčku, bude dost dobře, vlezeme do letadla, odletíme na nějaké boží místo, kde tě neznají a začneme úplně nový život.“

	



28: TERČ

	Šel jsem se podívat na Georga Krafta, tam do Jonesova sklepa. Našel jsem ho, jak stojí na začátku dlouhé chodby, jejíž druhý konec byl vyložen pytli s pískem. Na pytlích byl připevněn terč ve tvaru muže.

	Tím terčem byla karikatura Žida, kouřícího cigaretu. Ten Žid stál na rozlámaných křížích a nahých ženách. V jedné ruce držel vak s penězi a označením „Mezinárodní finance“. V druhé ruce třímal ruskou vlajku. Z kapes jeho obleku volali o slitování otcové, matky a děti, kteří byli ve srovnání s nahými ženami pod jeho nohama malí.

	Všechny tyto podrobnosti nebyly ze vzdáleného konce střelecké galerie zjevné, ale nemusel jsem chodit k cíli blíž, abych se o nich dověděl. Namaloval jsem ten terč někdy okolo roku 1941.

	V Německu vychrlili milióny kopií tohoto terče. Mé nadřízené to tak potěšilo, že jsem dostal nádavkem desetilibrovou šunku, třicet galonů benzínu a týdenní plně placenou dovolenou pro sebe a svou ženu v Schreiberhausu v Krkonoších.

	Musím uznat, že ten terč prokazuje nadbytek horlivosti, protože jsem pro nacisty nepracoval jako grafik. Nabízím to jako důkaz proti sobě. Předpokládám, že v tomto případe je mé autorství novinkou dokonce i pro haifský Institut pro dokumentaci válečných zločinců. Předesílám ale, že jsem to monstrum namaloval proto, abych upevnil svou pozici nacisty. Přehnal jsem to do provedení, které by bylo k smíchu všude kromě Německa nebo Jonesova sklepa, a namaloval jsem to mnohem neuměleji než ve skutečnosti umím malovat.

	Přesto přese všechno to mělo úspěch.

	Ten úspěch mě úplně vyvedl z míry. Hitlerova mládež a nováčci SS nestříleli skoro na nic jiného a dostal jsem za ten terč děkovný dopis od Heinricha Himmlera.

	„Zlepšilo to můj střelecký um o sto procent,“ psal. „Copak se čistý Árijec může dívat na tak nádherný terč a nestřílet tak, aby zabíjel?“

	Když jsem sledoval Krafta, jak do toho terče praží, pochopil jsem poprvé jeho popularitu. Ta neumělost způsobila, že vypadal jako cosi namalovaného na stěnu veřejného záchodku; připomínal zapáchající, chorobné šero, vlhký ozvuk a hnusnou důvěrnost chléva na veřejném záchodku – odrážel přesně duševní stav muže ve válce.

	Maloval jsem lépe, než jsem tušil.

	Kraft, který si mne v mé leopardí kůži nevšiml, opět vystřelil. Používal Luger velikosti obléhací houfnice. Přesto byl ale komorový s vrtáním dvaadvacítkou a dělal hluché, mrňavé prásk. Kraft vypálil znovu a z pytle, který byl dvě stopy od hlavy terče, se začal sypat písek.

	„Zkus mít otevřené oči, až příště vystřelíš,“ řekl jsem.

	„Ó –“ řekl a sklonil pistoli, „ty už jsi na nohou?“

	„Ano.“

	„Je to hrozné, co se stalo.“

	„Taky bych řekl.“

	„Možná, že je to ale přesto k něčemu dobré. Možná to všichni zabalíme a budeme děkovat Bohu, že se to stalo.“

	„Jak to?“

	„Vyhodilo nás to z vyjetých kolejí.“

	„To tedy určitě.“

	„Když vypadneš se svou dívkou z téhle země, najdeš si nové okolí, novou totožnost – začneš znovu psát a budeš psát stokrát líp než kdykoli před tím. Pomysli jen na tu vyzrálost, co dáš do svého psaní!“

	„Právě teď mne bolí příliš hlava –“ řekl jsem.

	„Brzo bolet přestane. Není rozbitá a je plná srdceryvně jasného poznání sebe samého a světa.“

	„Hmm,“ řekl jsem.

	„A ze mne bude taky pro změnu lepší malíř. Ještě jsem zatím nikdy neviděl tropy – to brutální hýření barev, ten viditelný, slyšitelný žár –“

	„Co to máš s těmi tropy?“ řekl jsem.

	„Myslel jsem, že bychom jeli tam,“ řekl. „A taky tam chce Resi.“

	„Ty pojedeš taky?“

	„Vadí ti to?“

	„Lidi tady opravdu nezaháleli, zatímco jsem spal.“

	„Bylo to snad špatně?“ zeptal se Kraft. „Naplánovali jsme něco, co by pro tebe nebylo dobré?“

	„Georgi –“ řekl jsem, „proč bys to měl táhnout s námi? Proč bys měl taky zalézat do tohoto sklepa plného švábů? Nemáš žádné nepřátele. Zůstaneš s námi, Georgi, a vysloužíš si všechny nepřátele, co mám já.“

	Položil mi ruku na rameno a pohlédl hluboce do mých očí. „Howarde –,“ řekl, „když mi umřela žena, nelpěl jsem na tomto světě na ničem. I já jsem byl bezvýznamným fragmentem říše dvou.“

	„A pak jsem objevil něco, co jsem nikdy dřív nepoznal – totiž co je to opravdový přítel. Potáhnu tu káru s vámi rád, příteli. Nic jiného mne nezajímá. Nic jiného mne ani v nejmenším nevábí. S tvým dovolením bychom já a mé barvy nechtěli nic lepšího než jít s tebou, kamkoli tě osud příště zanese.“

	„Tohle – tohle je skutečné přátelství,“ řekl jsem.

	„V to doufám,“ řekl.

	



29: ADOLF EICHMANN A JÁ

	Strávil jsem v tomto zvláštním sklepení dva dny – coby rozjímající invalida.

	Mé šaty se při nářezu, který jsem dostal, zničily. A tak mi dali jiné šaty ze zdrojů Jonesovy domácnosti. Od otce Keeleyho jsem dostal lesklé černé kalhoty, od Dr. Jonese košili stříbrné barvy, která byla kdysi před lety částí uniformy dávno zaniklého hnutí amerických fašistů zvaných dostatečně přímočaře „Stříbrné košile“. A Černý vůdce mi dal mrňavé oranžové sportovní sáčko, ve kterém jsem vypadal jako flašinetářova opička.

	A Resi Nothová a George Kraft mi dělali něžnou společnost – nejenom mne hýčkali, ale stejně tak za mne snili a plánovali. Tím velkým snem bylo odejít co nejdřív z Ameriky. Rozhovory, kterých jsem se pramálo zúčastňoval, byly jakousi ruletou hranou se jmény teplých končin a navozujících představu ráje: Acapulco.... Minorca.... Rhodos... dokonce i údolí Kašmíru, Zanzibar a Andamanské ostrovy.

	Novinky z okolního světa nebyly takové, aby díky nim byl můj další pobyt v Americe přitažlivý – nebo dokonce myslitelný. Otec Keeley chodil několikrát denně ven kupovat noviny a jako osvětový doplněk jsme měli bláboly z rádia.

	Republika Izrael vystupňovala své požadavky na mé vydání povzbuzena zvěstmi, že nejsem americký občan a že v podstatě nejsem ničí občan. A požadavky republiky Izrael byly postaveny tak, aby byly taktéž výchovné – tvrzením, že propagandista mého druhu byl stejně takovým vrahem jako Heydrich, Eichmann, Himmler nebo kterýkoli z těch ostatních příšer.

	Možná to tak je. Doufal jsem, že jako hlasatel budu takřka směšný, ale tento svět je natolik bezcitný, než aby v něm byl člověk směšný, když je zde tolik lidských tvorů tak málo náchylných ke smíchu, tak neschopných uvažování, tak dychtivých uvěřit, vzteknout se a nenávidět. Až příliš lidí mi chtělo uvěřit!

	Říkejte si co chcete o sladkém zázraku víry, která se netáže; já to, že to někdo dokáže, považuju za příšernou a naprosto hnusnou věc.

	Západní Německo se vlády Spojených států zdvořile otázalo, zda snad nejsem jejich občanem. Neměli důkaz ani pro, ani proti, protože všechny záznamy, které se mne týkaly, shořely během války. Kdybych byl jejich občanem, tvrdili, uvítali by stejné jako Izrael, kdybych byl postaven před soud.

	Kdybych byl jejich občanem, tvrdili vlastně, jistě by se styděli za Němce, jako jsem já.

	Sovětské Rusko řeklo slovy, která zněla jako rachot kuličkových ložisek padajících do mokrého štěrku, že žádny soud není nutný. Fašista jako já, tvrdili, by se měl zašlápnout jako šváb.

	Ale byla to zloba okolí, která to vyřešila jedním vrzem. Barbarské noviny otiskovaly čím dál tím víc dopisů bez komentáře od lidí, kteří chtěli, abych byl vystavován v ocelové kleci od pobřeží k pobřeží; od hrdinů, kteří se dobrovolně hlásili do mé popravčí čety, jako kdyby používání pušek byl um známý jen málu; od lidí, kteří sami nechtěli provádět nic, ale věřili americké civilizaci sdostatek, aby cítili, že oni jsou ti jiní, silnější, mladší lidé, kteří by věděli co dělat.

	A tito naposled zmínění vlastenci měli pravdu, když v ni věřili. Pochybuji, že vůbec někdy existovala společnost bez silných a mladých lidí, kteří by nedychtili dělat pokusy s vražděním za předpokladu, že s tím nejsou spojeny žádné přímé tresty.

	Podle novin a rozhlasu se mnou spravedlivě rozhořčení lidé už udělali co mohli, vtrhli do mé ošumělé mansardy, vymlátili okna a roztřískali nebo odvlekli můj světský majetek. Ta nenáviděná mansarda byla teď pod policejním dohledem po čtyřiadvacet hodin denně.

	New York Post poukázal v úvodníku na to, že mi policie těžko může poskytnout ochranu, která je mi zapotřebí, protože mých nepřátel je tolik a jsou tak pochopitelně krvežízniví. Bylo by zapotřebí, tvrdil Post bezmocně, celého batalionu mariňáků, který by mne obklopoval až do konce mých dnů.

	New York Daily News naznačil, že mým největším válečným zločinem bylo to, že jsem se neodpravil jako gentleman. Hitler byl pravděpodobně gentleman.

	News náhodou otiskly také dopis od Bernarda B. O’Hary, muže, který mně v Německu zajal, muže, který mi nedávno napsal dopis a kopie odeslal.

	„Chci toho chlápka úplně pro sebe,“ psal O’Hara. „Zasloužím si ho úplně pro sebe. Jsem totiž ten maník, co ho v Německu odchytil. Kdybych byl věděl, že pak zdrhne, na místě bych mu rozkřáp’ lebku. Jestli někdo uvidí Campbella dřív než já, řekněte mu, že Bernie O’Hara jde po něm z Bostonu bez mezipřistání.“

	New York Times řekl, že trpět, ba dokonce chránit chamraď jako jsem já, je jednou z k šílenství dohánějících nutností života opravdu svobodné společnosti.

	Vláda Spojených států mne, jak mi řekla Resi, nemíní deportovat do Izraele. Neměli pro to žádný zákonný podklad. Vláda Spojených států ale slíbila, že provede plné a otevřené přešetření mého zmateného případu a že přesně zjistí, jaký je můj občanský stav a proč jsem nebyl nikdy postaven před soud.

	Vláda projevila mdlý údiv nad tím, že se vůbec nalézám uvnitř jejích hranic.

	New York Times uveřejnil mou fotografii coby mnohem mladšího muže, mou oficiální podobiznu nacisty a idolu mezinárodních rozhlasových vln. Z kterého roku ta podobizna je, mohu pouze hádat – 1941 řekl bych.

	Arndt Klopfer, fotograf, který mne fotografoval, se snažil co nejvíc, abych vypadal jako Ježíš od Maxfielda Parrishe pokrytý studenou smetanou. Udělal mi dokonce svatozář, s rozvahou umístěnou skvrnu matného světla v pozadí. Já sám jsem tu svatozář neměl z žádného zvláštního důvodu. Každý, kdo šel ke Klopferovi, získal svatozář, včetně Adolfa Eichmanna.

	O tom Eichmannovi to mohu tvrdit určitě, aniž bych žádal haifský Institut o potvrzení, protože si Eichmann nechal dělat svou podobiznu v Klopferově atelieru právě přede mnou. Tehdy jedinkrát jsem vůbec potkal Eichmanna – jedinkrát v Německu. Potkal jsem ho opět zde v Izraeli – před pouhými dvěma týdny, když jsem byl nakrátko uvězněn v Tel Avivu.

	O tom setkání: pod zámkem jsem strávil v Tel Avivu čtyřiadvacet hodin. Na cestě do své tamější cely mne stráže zastavily před Eichmannovou celou, aby si poslechly, co si máme spolu co říci, pokud vůbec něco.

	Jeden druhého jsme nepoznali a stráže nás musely představit.

	Eichmann sepisoval příběh svého života, stejně tak jako já teď píšu příběh svého. Ten bezbranný, starý a opelichaný šantala s šesti milióny vražd k vysvětlení, se na mne bohabojně usmál. Zajímal se mírně o svou práci, o mne, o stráže ve vězení, o každého.

	Rozzářil se na mne a řekl: „Na nikoho nemám vztek.“

	„Tak to také má být,“ řekl jsem.

	„Mám pro tebe radu.“

	„S radostí ji přijmu.“

	„Dej si pohov,“ řekl a zářil, zářil a zářil. „Prostě si dej pohov.“ „Takhle jsem se sem dostal,“ řekl jsem.

	„Život je rozdělen do fází,“ řekl. „Každá je úplně jiná než ostatní a ty musíš být schopen rozeznat, co se od tebe v té které fázi očekává. To je tajemství úspěšného života.“

	„To je od vás hezké, že se se mnou o to tajemství dělíte,“ řekl jsem.

	„Ze mne je teď spisovatel,“ řekl. „Nikdy jsem si nemyslil, že ze mne bude spisovatel.“

	„Mohu se zeptat na něco osobního?“

	„Samozřejmě,“ odpověděl blahosklonně. „Právě v této fázi teď jsem. Toto je ten čas na přemítání a odpovědi. Ptej se na cokoli chceš.“

	„Cítíte se vinen vraždou šesti miliónů Židů?“

	„Naprosto ne,“ řekl ten architekt Osvětimi, který do krematoria zavedl běžící pásy, a největší světový zákazník na plyn zvaný Cyklon-B.

	Protože jsem ho dobře neznal, zkusil jsem na něj trochu rodinné satiry – tedy to, co mi jako rodinná satira připadalo. „Byl jste prostě voják, dostával jste rozkazy od nadřízených jako vojáci po celém světě.“

	Eichmann se otočil ke stráži a promluvil na ně v překotné jidiš, rozhořčené jidiš. Kdyby mluvil pomalu, rozuměl bych mu, ale mluvil příliš rychle.

	„Co to povídal?“ zeptal jsem se stráže.

	„Divil se, zdali jsme vám neukázali jeho prohlášení,“ řekla stráž. „Museli jsme mu slíbit, že to nikomu neukážeme, dokud to nebude hotové.“

	„Neviděl jsem ho,“ řekl jsem Eichmannovi.

	„Tak jak teda víš, jaká bude má obhajoba?“

	Ten člověk doopravdy věřil, že jedině on objevil otřepanou obhajobu, třebaže takřka celý národ okolo nějakých těch devadesáti milionů se tak hájil dříve než on. Takové bylo jeho ubohoučké chápání božstvu podobného aktu lidské schopnosti výmyslu.

	Čím víc přemýšlím o Eichmannovi a o sobě, tím víc si myslím, že jeho by měli poslat do nemocnice a že já jsem z toho druhu lidí, kterým je určen trest od spravedlivých, bezúhonných lidí.

	Jako přítel soudu, který bude soudit Eichmanna, nabízím svůj názor, že Eichmann nedokáže rozlišovat mezi dobrem a zlem, že nejenom dobro a zlo, ale pravda a lež, víra a beznaděj, krása a hnus, laskavost a krutost, směšnost a tragika jsou v Eichmannově mysli smíchané bez rozdílu jako sklíčka v kaleidoskopu.

	Můj případ je jiný. Jsem si toho vždy vědom a když lžu, jsem schopen si představit kruté následky toho, že mým lžím někdo uvěří, vím tedy, že krutost je špatná. Už nemohu dál lhát, aniž bych si to neuvědomil. Stejně jako nemohu přejít bez povšimnutí ledvinový kámen.

	Jestli je po tomto životě ještě nějaký další život, byl bych velice rád, kdybych byl v tom příštím z toho druhu lidí, o kterých doopravdy můžete říci: „Odpusťte mu, on neví co činí.“

	Toto se o mně nyní říci nedá.

	Jedinou výhodou, kterou mám z toho, že chápu rozdíl mezi dobrem a zlem, je, pokud mohu soudit, to, že se mohu někdy smát tam, kde Eichmann nic směšného nenachází.

	„Stále píšeš?“ zeptal se mne Eichmann v Tel Avivu.

	„Poslední věc,“ řekl jsem. „Nutnou záležitost pro archívy.“

	„Ty jsi ale profesionální spisovatel?“

	„Tvrdí se to“.

	„Pověz mi-“ řekl, „necháváš si určitou část dne stranou pro psaní, bez ohledu zda, se na to cítíš nebo ne, nebo čekáš, až přijde inspirace, ať už ve dne nebo v noci?“

	„Řád,“ řekl jsem při vzpomínce na ty dávno minulé roky.

	Získal jsem nazpět trochu jeho úcty. „Ano, ano,“ řekl přikyvujíc, „řád. Já to vidím taky tak. Někdy jenom prostě zírám na čistý list papíru a pořád tu sedím a zírám na něj, po celou dobu, kterou jsem si pro práci vyhradil. Pomáhá alkohol?“

	„Řekl bych, že se to jenom zdá – a zdá se to jenom asi hodinu a půl,“ řekl jsem. I toto byl můj názor z mládí.

	Eichmann si zažertoval. „Poslyš –“ řekl, „k těm šesti milionům –“

	„Ano?“

	„Mohl bych ti jich pár nechat pro tvou knihu. Možná, je ve skutečnosti nepotřebuji všechny.“

	Za předpokladu, že tam nikde nebylo nahrávací zařízení, nabízím tento vtip dějinám. Toto byl jeden z nezapomenutelných šprýmů byrokratického Čingischána.

	Je možné, že mne Eichmann chtěl přivést k poznání, že jsem taky zabil hodně lidí za pomoci své nevymáchané huby. Ale já pochybuji, že by byl natolik jemný, on, který se skládal z tolika částí.

	Myslím, jestli se v tomto kdy dostaneme k pravdě, že z těch šesti milionů vražd obecně uznávaných jako jeho, by mi nepůjčil ani jedinou. Kdyby měl koneckonců začít předávat všechny ty vraždy, Eichmann, jako Eichmannova představa Eichmanna, by zmizel.

	Stráže mne odvedly a jediný další styk, který jsem měl s tímto mužem století, byl ve formě lístku, zázrakem propašovaného z jeho vězení v Tel Avivu do mého v Jeruzalémě. Lístek mi k nohám na zdejším vycházkovém dvoře hodila neznámá osoba.

	Sebral jsem ho ze země a přečetl. Stálo na něm toto:

	„Myslíš, že literární agent je naprosto nutný?“ Lístek byl podepsán Eichmannem.

	Moje odpověď zněla: „Pro klub čtenářů a filmová práva ve Spojených státech amerických naprosto.“

	



30: DON QUIJOTE

	Letěli bychom do Mexika – Kraft, Resi a já. Takový byl plán. Doktor Jones by nám neposkytl jenom transport, ale stejně tak by nám poskytl i uvítací komisi v Mexiko City.

	Z Mexiko City bychom jeli dál bádat autem a našli bychom nějakou utajenou vesnici, ve které bychom strávili zbytek svých dnů.

	Ten plán byl stejně tak okouzlujícím snem, jako ty, kterých jsem kdysi míval tolik. A zdálo se nejenom možné, ale určité, že bych opět psal.

	Řekl jsem to stydlivé Resi.

	Plakala radostí. Opravdovou radostí? Kdo ví. Zaručit mohu pouze to, že slzy byly mokré a slané.

	„Mám s tímhle nádherným božským zázrakem něco společného?“ zeptala se.

	„Všechno,“ řekl jsem a přitiskl ji k sobě.

	„Ne, ne – strašné málo –“ řekla, „ale trochu, díkybohu, trochu. Tím velkým zázrakem je nadání, s kterým ses narodil.“

	„Tím velkým zázrakem,“ řekl jsem, „je tvoje moc oživit mrtvé.“

	„To dělá láska. A ta také oživila mne. Jak moc naživu si myslíš, že jsem byla předtím?“

	„Mám o tom napsat? V naší vesnici tam v Mexiku na okraji Tichého oceánu – je to to, co bych měl napsal jako první?“

	„Ano, – ano, ach ano – miláčku, miláčku! Já se o tebe budu tak krásně starat, zatímco na tom budeš dělat. Budeš – budeš mít taky trochu času na mne?“

	„Odpoledne a večery a noci. To je veškerý čas, který ti budu moci dát.“

	„Rozhodl jsi se už pro jméno?“

	„Jméno?“

	„Tvé nové jméno – jméno nového spisovatele, jehož nádherná díla pocházejí tak záhadné z Mexika,“ řekla. „Já budu paní –“

	„Seňora –“ řekl jsem.

	„Seňora jaká? Seňor a Seňora Jací?“

	„Pokřti nás,“ řekl jsem.

	„Je to pro mne příliš důležité, než abych se rovnou rozhodla.“

	V té chvíli přišel Kraft.

	Resi mu navrhla, aby pro mne vymyslil pseudonym.

	 „Co takhle Don Quijote,“ řekl. „To by z Resi udělalo Dulcineu del Toboso a já bych své obrazy podepisoval jako Sancho Panza.“

	Pak vstoupil doktor Jones s otcem Keeleym. „Letadlo bude připraveno zítra ráno,“ řekl. „Jste si jistý, že budete dostatek v pořádku, abyste mohl cestovat?“

	„Už teď jsem dostatečné v pořádku,“ řekl jsem.

	„Ten člověk, s kterým se v Mexiko City setkáte, je Arndt Klopfer,“ řekl Jones. „Dokážete si to zapamatovat?“

	„Ten fotograf?“

	„Vy ho znáte?“

	„V Berlíne dělal můj oficiální portrét.“

	„Je teď v Mexiku největším sládkem.“

	„Pane Bože,“ řekl jsem. „Poslední, co jsem zaslechl, bylo, že mu na atelier spadla pětisetlibrová bomba.“

	„Dobré zrno vždycky vzejde,“ řekl Jones. „A teď – máme k vám s otcem Keeleym zvláštní prosbu.“

	„No?“

	„Dnes večer je každotýdenní schůze Železné stráže bílých synů americké ústavy,“ řekl Jones. „Otec Keeley a já chceme zinscenovat něco jako učtení památky Augusta Krapptauera.“

	„Chápu.“

	„Otec Keeley a já si myslíme, že bychom nedokázali pronést chvalořeč bez zaškobrtnutí. Byl by to pro nás pro oba příšerný citový očistec. A tak si myslíme, že vy, slavný řečník, člověk zlatoústý, jestli to tak mohu nazvat – domnívali jsme se, zda byste nepřijal tu čest a nepronesl pár slov.“

	Stěží jsem mohl odmítnout. „Dekuji vám pánové,“ řekl jsem. „Tak učtení památky?“

	„Otec Keeley stanovil všeobecné téma, pokud by vám to pomohlo,“ řekl Jones.

	„To by mi moc pomohlo, všeobecné téma určité. Zaručené bych ho mohl použít.“

	Otec Keeley si pročistil hrdlo. „Myslím, že to téma by mělo být,“ řekl ten starý pomatený klerik, „Jeho pravda kráčí dál“ .

	


31: „JEHO PRAVDA KRÁČÍ DÁL“

	Železná stráž bílých synů americké ústavy se shromáždila v kotelně Jonesova sklepa na řadách rozkládacích židlí. Stráží bylo dvacet, ve věku od šestnácti do dvaceti. Všichni byli blond. Všichni měli víc než šest stop.

	Byli pěkně oblečeni, měli obleky, bílé košile a vázanky. Jediné, co je označovalo jako stráže, byl kousek zlaté stužky provlečené u každého skrz knoflíkovou dírku na pravé klopě.

	Nevšiml bych si tohoto zvláštního detailu, knoflíkových dírek na pravých klopách, které obvykle žádné knoflíkové dírky nemají, kdyby mne na to dr. Jones neupozornil.

	„Je to způsob, jakým se navzájem poznávají, dokonce i tehdy, když nenosí stužku,“ řekl. „Mohou pozorovat, jak se jejich řady rozrůstají, aniž by si toho kdokoli jiný povšiml.“

	„To si všichni musí brát své kabáty ke krejčímu a trvat na dírce v pravé klopě?“

	„Dělají jim je matky,“ řekl otec Keeley.

	Keeley, Jones, Resi a já jsme seděli na zvýšeném stupni, směrem ke strážím a zády k topeništi. Resi byla na scéně také, protože souhlasila s tím, že řekne hochům pár slov o bezprostředních zkušenostech s komunismem za železnou oponou.

	„Většina krejčích jsou Židi,“ řekl dr. Jones. „Nechceme se profláknout.“

	„Mimo to –“ řekl otec Keeley, „je pro matky dobré, když se zúčastní.“

	Jonesův řidič, Černý vůdce Harlemu, byl teď na jevišti s námi, vešel za nás velký plátěný znak a přitahoval jeho cípy pomocí úponů k trubkám parního rozvodu.

	Bylo na něm napsáno toto:

	„Získej hodné vzdělání. Veď svou třídu ve všem. Drž své tělo v čistotě a síle. Nechávej si své názory pro sebe.“

	„To je mládež z okolí?“ zeptal jsem se Jonese.

	„Ale ne,“ řekl Jones. „Dokonce jen osm z nich je z New Yorku. Devět je z New Jersey, dva z Peekshillu – ta dvojčata – a jeden vykonal celou tu cestu až z Filadelfie.“

	„To přijíždějí každý týden z Filadelfie?“

	„Kde jinde by mohl dostat to, co August Krapptauer nabízel tady?“ řekl Jones.

	„Jak jste je naverbovali?“

	„Přes mé noviny. Ale ve skutečnosti se naverbovali sami.“

	„Ustaraní svědomití rodiče se pořád obraceli na Zápisník bílého křesťana s otázkou, zda neexistuje nějaké hnutí mládeže, jehož cíl by byl uchovat americkou krev čistou. Jeden z nejsrdceryvnějších dopisů, co jsem kdy četl, byl od jedné ženy z Bernardsvillu v New Jersey. Nechala vstoupit svého chlapce do Amerických skautů, aniž by věděla, že jejich pravé jméno by správné mělo znít Američtí negři a židáci, a z toho hocha se stal Orlí skaut2*, pak šel do armády, přešel do Japonska a domů se vrátil s japonskou manželkou.

	„Když ten dopis četl August Krapptauer, tak plakal,“ řekl otec Keeley. „Právě tehdy si uvědomil, že se musí, přestože je už tak unavený, vrátit zase zpátky k práci s mládeží.“

	Otec Keeley schůzi zahájil a všichni jsme se pomodlili. Jeho modlitba byla běžná a žádala odvahu tváří v tvář nepřátelským davům.

	Bylo to ale nicméně nezvyklé spojení, spojení, které jsem v životě předtím neslyšel dokonce ani v Německu. Černý vůdce stál v pozadí místností nad velkým bubnem. Buben byl utlumen – shodou okolností byl utlumen tou imitovanou leopardí kůží, kterou jsem předtím nosil coby župan. Na konci každé věty modlitby udeřil Černý vůdce do tohoto utlumeného bubnu.

	Resino povídání o zvěrstvech života za železnou oponou bylo krátké a těžkopádné a z hlediska vzdělávání tak neuspokojivé, že jí Jones musel napovídat.

	„Nejpravověrnější komunisté jsou židovské nebo orientální krve, že ano?“ ptal se.

	„Cože?“ řekla.

	„Samozřejmě, že jsou,“ řekl Jones. „To je bez diskuse,“ dodal a dost stroze ji ukončil.

	Kde byl George Kraft? Seděl mezi obecenstvem v jedné z nejzadnějších řad, skoro až u utlumeného bubnu.

	Pak představil Jones mne. Představil mne jako muže, který žádné představování nepotřebuje. Řekl, že zatím ještě nemám začít řečnit, protože má pro mne překvapení.

	To tedy opravdu měl.

	Černý vůdce odešel od svého bubnu, přešel k reostatu u vypínače světel a ta postupně tlumil, zatímco Jones mluvil.

	Jones v té houstnoucí temnotě vyprávěl o intelektuálním a morálním ovzduší Ameriky z období druhé světové války. Vyprávěl o tom jak vlastenečtí, přemýšliví bílí muži byli za své ideály utiskováni a jak nakonec skoro všichni američtí vlastenci hnili v žalářích.

	 „Pravdu nemohl Američan najít nikde,“ řekl.

	V pokoji teď byla smolná tma.

	„Skoro nikde,“ mluvil Jones z temnoty. „Pokud měl člověk dostatek štěstí a měl krátkovlnné rádio,“ řekl, „existoval ještě jeden pramen pravdy – jeden jediný.“

	A pak se v té tmě ozvalo praskání a šumění krátkovlnných poruch, úryvek francouzštiny, úryvek němčiny, úryvek Brahmsovy První symfonie, která zněla, jakoby ji hráli na brumli, a pak, čistě a nahlas –

	Hlásí se vám Howard W. Campbell, Jr., jeden z mála dosud svobodných Američanů, který k vám mluví ze svobodného Berlína. Rád bych pozdravil své krajany, čímž myslím rodilé křesťany od šesté divize, kteří dnes večer dobyli pozice před St. Vithem. Rodičům chlapců z této zelené divize mohu říci, že je v té oblastí nyní klid. 442 a 444 prapor jsou na frontě, 423 je v záloze.

	V týdeníku Reader’s Digest je hezký článek s názvem „V zákopech nejsou žádní ateisté.“ Rád bych toto téma trochu rozvinul a řekl vám, že přestože je tato válka podnícená Židy, válka, ve které Židé mohou pouze získat, přesto v zákopech žádní Židé nejsou. Ostrostřelci od stého šestého vám to mohou potvrdit. Židé jsou až příliš zaměstnáni přepočítáváním zboží u zásobovacích jednotek nebo peněz u finančních jednotek nebo prodáváním cigaret a nylonek na černém trhu v Paříži, než aby se kdy dostali k frontě blíž než na sto mil.

	Vy, lidé ve svých domovech, rodiče a příbuzní chlapců, co jsou na frontě – chci, abyste si teď vzpomněli na všechny Židy, které znáte. Chci, abyste se nad nimi pořádně zamysleli.

	A teď se vás zeptám – chudnou z války nebo bohatnou? Za předpokládaného přídělového systému budou jíst hůř nebo lépe než vy? Oblékají se lépe nebo hůř než vy? Zdá se, že mají víc nebo méně benzínu než vy?

	Předem vím, jaké jsou odpovědi na tyto otázky a vy je budete znát také, když otevřete své oči dokořán a budete minutu pořádně uvažovat.

	A teď se vás zeptám na toto:

	Víte alespoň o jedné jediné židovské rodině, která dostala z Washingtonu, kdysi hlavního města svobodných lidí, telegram – víte o jedné jediné židovské rodině, která by dostala z Washingtonu telegram, který by začínal „Jménem Ministerstva války vám chci projevit hlubokou účast, že váš syn....“

	A tak dál.

	V té sklepní temnotě znělo patnáct minut Howarda W. Campbella, Jr., svobodného Američana. Nechci svou hanbu potlačovat neurčitým „a tak dál.“

	Haifský Institut pro dokumentaci válečných zločinců má nahrávky všech vysílání, které kdy Howard W. Campbell, Jr. odvysílal. Jestli si někdo chce tato vysílání projít, chce z nich paběrkovat ty úplně nejhorší věci, které jsem hlásal, nemám žádné námitky, aby tyto paběrky byly připojeny k tomuto zúčtování jako přívěšek.

	Těžko mohu popřít, že jsem je řekl. Vše, co můžu říci, je, že jsem jim nevěřil a že jsem naprosto jasně věděl, jaké neomalené, rozkladné, oplzle vtipné věci říkám.

	Ten zážitek, kdy jsem tam seděl ve tmě a naslouchal větám, které jsem pronesl, mne neohromil. V mé obhajobě by mohlo být užitečné, kdybych řekl, že mne zalil studený pot nebo nějaký podobný nesmysl. Ale to, co dělám, jsem věděl vždycky. Vždycky jsem dokázal žít s tím, co jsem udělal. Jak? Díky tomu prostému a široce rozšířenému požehnání moderního lidstva – schizofrenii.

	Ale v té tmě se přesto udalo jedno dobrodružství, které stojí za zmínku. Někdo mi dal do kapsy lístek, dal ho tam s úmyslnou neohrabaností, abych věděl, že tam ten lístek je.

	Když se znovu rozsvítilo, nemohl jsem uhodnout, kdo mi ten lístek dal.

	Přednesl jsem svůj chvalozpěv na Augusta Krapptauera a shodou okolností řekl to, čemu naprosto věřím, totiž to, že Krapptauerův druh pravdy půjde s lidstvem pravděpodobně navždy, tak dlouho, dokud zde budou muži a ženy, kteří naslouchají svému srdci, namísto svému rozumu.

	Získal jsem od publika několikrát opakovaný potlesk a úder na buben od Černého vůdce.

	Šel jsem si na záchod přečíst ten lístek.

	Lístek byl napsán na linkovaném papíru, vytrženém z malého kroužkového poznámkového sešitu. Stálo na něm toto:

	„Dveře od skladu uhlí nejsou zamčeny, okamžitě odejděte. Čekám na vás v opuštěném skladu, přesně na druhé straně ulice. Je to naléhavé. Váš život je v nebezpečí. Lístek snězte.“

	Lístek byl podepsán Mou smutnou dobrodějkou, plukovníkem Frankem Wirtanenem.

	


32: ROSENFELD.......

	Můj právník zde v Jeruzalémě, pan Alvin Dobrowitz, mi řekl, že bych svou při určitě vyhrál, kdybych mohl předvést jediného svědka, který mne viděl ve společnosti muže, kterého já jsem znal jako plukovníka Franka Wirtanena.

	Setkal jsem se s Wirtanenem třikrát: před válkou, těsně po válce a nakonec v zadní části opuštěného skladu, který stál naproti domu Velebného doktora Lionela J.D. Jonese, D.D.N., D.D. Jedině při tom prvním setkání na lavičce v parku nás někdo viděl pohromadě. A ti, kteří nás spatřili, nás nezachovali v paměti pravděpodobně o nic víc, než kdybychom byli veverkami a ptáčky.

	Podruhé jsem se s ním setkal ve Wiesbadenu v Německu, v jídelně čehosi, co kdysi bývalo důstojnickou školou uchazečů do ženijních sborů Wehrmachtu. V té jídelně byla velká nástěnná malba, na které byl tank jedoucí rozkošnou venkovskou cestou se záhyby a živými ploty. Na malbě zářilo slunce. Obloha byla jasná. Tato poklidná scéna byla už už na rozsypání.

	V mlází, v popředí malby, byla veselá skupina Robinu Hoodů v ocelových přilbách, ženistů, jejichž nejnovější klukovinou bylo podminovat cestičku a završit pak tu blížící se zábavu protitankovým dělem a lehkým kulometem.

	Byli tak šťastní.

	Jak jsem se dostal do Wiesbadenu?

	Z tábora válečných zajatců třetí armády v Ohrdurfu mne vzali 15. dubna, tři dny po tom, co mne zajal nadporučík Bernard B. O’Hara.

	Do Wiesbadenu mne odvezli v džípu a hlídal mne podporučík, jehož jméno neznám. Moc jsme nemluvili. Nezajímal jsem ho. Strávil celou cestu v pomalu doutnajícím vzteku nad něčím, co se mnou nemělo nic společného.

	Podceňovali ho, napadli, podvedli, pomluvili, tragicky nepochopili? Nevím.

	Ale tak jako tak si nemyslím, že by jako svědek příliš pomohl... Plnil jen příkazy, které ho nudily. Zeptal se na cestu do tábora a pak na cestu do jídelny. Nechal mne u dveří do jídelny a řekl, abych šel dovnitř a počkal. A pak zmizel a nechal mne nehlídaného.

	Vešel jsem dovnitř, ačkoli jsem se mohl zase snadno zatoulat do okolní krajiny.

	Uvnitř té smutné ratejny seděla na stole pod obrazem úplné sama Má smutná dobrodějka.

	Wirtanen měl na sobě uniformu amerických vojáků – bundu na zip, košili u krku rozhalenou, bagančata. Neměl žádnou zbraň. Stejné tak nemel žádné hodnostní označení ani označení jednotky.

	Měl krátké nohy. Jak jsem ho tam videi sedět na stole, komíhal nohama a jeho nohy byly od země daleko. Muselo mu být tehdy nejméně pětapadesát, o sedm let víc, než když jsem ho videi naposled. Byl holohlavý a přibral na váze.

	Plukovník Frank Wirtanen měl ten drzý pohled růžovolícího dítěte, ten pohled, který vítězství a americká bojová uniforma vytváří, jak se zdá, u tolika postarších mužů.

	„Takže – co jste si myslel o téhle válce, Campbelle?“

	„Pravé bych z ní byl vyvázl,“ řekl jsem.

	„Gratuluji,“ řekl. „Koneckonců jste ji přežil. Mnoho lidí ne, však víte.“

	„Vím. Například moje žena.“

	„To je mi líto.“

	„Dověděl jsem se o tom, že zmizela, ve stejný den jako vy,“ řekl.

	„Jak to?“

	„Od vás,“ řekl. „Byla to jedna z těch informací, které jste vysílal ten večer.“

	Tato novinka, že jsem vysílal kódované oznámení o zmizení mé Helgy, že jsem to vysílal, aniž bych dokonce věděl, co dělám, mne nějak rozzlobila víc než cokoli jiného v té záležitosti. Štve mne to dodnes. Proč, to nevím.

	Předpokládám, že to představuje rozštěpení mých několika já, rozštěpení širší, než si vůbec mohu dovolit představit.

	V té vrcholné chvíli svého života, kdy jsem musel předpokládat, že je má Helga mrtvá, bych byl chtěl truchlit jako člověk v agónii, nedělitelně. Ale ne. Jedna část mé bytosti vypověděla zakódovaně tuto tragédii světu. A zbytek mne dokonce ani nevěděl, že se to dává na vědomost.

	„To byla nezbytná vojenská informace? To se to muselo dostat ven z Německa s nasazením mého krku?“ zeptal jsem se Wirtanena.

	„Ovšem,“ řekl. „V tom momentě, kdy jsme se to dozvěděli, jsme začali jednat.“

	„Jednat?“ zeptal jsem se nechápavé. „Jak jednat?“

	„Hledat za vás náhradu,“ řekl Wirtanen. „Mysleli jsme, že se zabijete dřív, než slunce znovu vyjde.“

	„To jsem měl udělat,“ řekl jsem.

	„Jsem zatraceně rád, že jste to neudělal,“ řekl.

	„Já toho naopak zatraceně lituji. Čekal bych, že člověk, který strávil v divadle tolik času jako já, by měl vědět, kdy pro hrdinu nastává vhodná chvíle, aby umřel – pokud to měl být hrdina.“ Lusknul jsem lehce prsty. „Tím padá celá hra o Helze a mně, ‚Říše dvou‘, protože jsem přeslechl nápovědu k velké sebevražedné scéně.“

	„Já sebevraždu neobdivuji,“ řekl Wirtanen.

	„Já obdivuji formu,“ řekl jsem. „Obdivuji věci, které mají počátek, střední část a konec – a, kdykoli je to možné, tak morální ponaučení.“

	„Domnívám se, že je možné, aby ještě žila,“ řekl Wirtanen.

	„Nedotažený konec,“ řekl jsem. „Bezvýznamnost. Hra je u kojíce.“

	„Říkal jste něco o morálním ponaučení?“

	„Kdybych se zabil, když jste čekali, že se zabiju,“ řekl jsem. „Možná by vám na mysl přišlo morální poučení.“

	„Musím si to promyslet –“ řekl.

	„Času dost.“

	„Nejsem zvyklý na věci, které mají formu – a na morální ponaučení také ne,“ řekl. Kdybyste byl umřel, řekl bych pravděpodobně něco jako: „Sakra, co teď budeme dělat? Ponaučení? S pohřbíváním mrtvých je i beztoho dost velká práce, aniž by člověk zkoušel z každé smrti vyvodit ponaučení. Polovina z těch mrtvých nemá ani jméno. Možná bych byl řekl, že jste byl dobrý voják.“

	„A byl jsem?“

	„Ze všech agentů, které jsem přivedl na svět, abych tak řekl, jste jediný, který válkou proplul v pořádku – jak bez ztráty důvěry, tak i naživu. Prováděl jsem včera v noci poněkud morbidní počty, Campbelle, a vypočetl jsem, že vy tím, že nejste ani odrovnaný ani mrtvý, jste jediný ze čtyřiceti dvou.“

	„A co ti lidé, kteří mne krmili informacemi?“

	„Mrtví, všichni mrtví,“ řekl. „A mimochodem, všechno to byly ženy. Bylo jich celkem sedm – a každá z nich, než ji chytli, žila jen proto, aby vám mohla předávat zprávy. Myslete na to, Campbelle – sedmi ženám jste dával zadostiučinění znovu a znovu a znovu – a ony nakonec za to zadostiučinění, které bylo na vás, abyste jim dával, zemřely. A ani jedna z nich vás nezradila, když ji polapili. Pomyslete i na tohle.“

	„Nemohu říci, že byste nějak zmenšil počet věcí, na které pomýšlím,“ řekl jsem Wirtanenovi. „Nechci snižovat váš formát jako učitele a filozofa, ale měl jsem o čem přemýšlet i před tímto šťastným znovushledáním. Takže co bude se mnou dál?“

	„Už jste zase zmizel,“ řekl. „Třetí armádě jsme vás odebrali a nezbudou tu žádné záznamy, které by dokazovaly, že jste se sem vůbec kdy dostal. „Roztáhl ruce. „Kam byste odsud chtěl jít a kým byste chtěl být?“

	„Neočekávám, že na mne někde čeká uvítání hrdiny.“

	„To sotva.“

	„Máte nějaké zprávy o mých rodičích?“

	„Je mi líto, že vám to musím říci –“ řekl, „zemřeli před čtyřmi měsíci.“

	„Oba?“

	„Nejdřív váš otec – vaše matka o čtyřiadvacet hodin po něm. Srdce – u obou,“ řekl.

	Trochu jsem kvůli tomu zaplakal, potřásl hlavou. „Nikdo jim neřekl, co dělám ve skutečnosti?“ řekl jsem.

	„Naše rozhlasová stanice v srdci Berlína byla mnohem cennější než klid duše dvou starých lidí.“

	„To pochybuji.“

	„Máte na to právo. Já ne.“

	„Kolik lidí vědělo, co dělám?“

	„Ty správné věci nebo ty špatné?“

	„Ty správné.“

	„Tři z nás.“

	„Jenom tři.“

	„To je hodně. Ve skutečnosti až příliš. Byl jsem to já, byl to generál Donovan a ještě jeden.“

	„Tři lidé na celém světě věděli, proč jsem to –“

	„A všichni ostatní –“ pokrčil jsem rameny.

	„Ti taky věděli, co jste byl zač –“ řekl stroze.

	„To jsem nebyl já,“ řekl jsem, udiven jeho příkrostí.

	„Ať to byl kdokoli –“ řekl Wirtanen, „byl to jeden z nejhnusnějších zkurvysynů, co kdy žili.“

	Ohromilo mne to. Wirtanen byl doopravdy tvrdý.

	„A vy mne za to zatracujete – a víte přitom, co děláte?“ řekl jsem. „Jak jinak jsem mohl přežít?“

	„To byl váš problém. Jen velmi málo lidí by to dokázalo vyřešit tak důkladně jako vy.“

	„Vy si myslíte, že jsem byl nacista?“

	„Ovšem, že jste byl. Jak jinak by vás mohl zodpovědný historik označit? Dovolte mi, abych se zeptal –“

	„Ptejte se,“ řekl jsem.

	„Kdyby bylo Německo vyhrálo, dobylo svět –“ odmlčel se a napřímil hlavu. „Určitě už tušíte. Určitě už víte, jaká je to otázka.“

	„Jak bych žil? Co bych cítil? Co bych dělal?“

	„Přesně tak,“ řekl. „Určitě jste o tom uvažoval s představivostí sobě vlastní.“

	„Má představivost není to, co bývala. Jedna z prvních věcí, které jsem objevil, když se ze mne stal agent, bylo to, že už si napříště žádnou představivost nemohu dovolit.“

	„Nemáte odpověď na mou otázku?“

	„Teď je ta pravá chvíle stejně jako kterákoli jiná, abych se podíval, jestli mi nějaká představivost zbyla. Dejte mi minutku nebo dvě –“

	„Dopřejte si času, kolik chcete.“

	A tak jsem si představoval sám sebe v situaci, kterou popsal, a to, co z mé představivosti zbylo, mi dalo sžíravě cynickou odpověď. „Je tu velká pravděpodobnost, že bych se stal něčím jako nacistickým Edgarem Guestem a psal denně rubriky optimistických slátanin pro deníky na celém světě. A až by přišla senilita – soumrak života, jak se říká – možná bych dokonce uvěřil tomu, co je řečeno v mých dvojverších: že to všechno bylo nejspíš jen z nejlepších úmyslů.“

	Pokrčil jsem rameny. „Zastřelil bych někoho? Pochybuji. Zorganizoval bych pumový atentát? To už je spíš možné: ale ve své době jsem slyšel vybuchnout hodně bomb a nikdy na mne neudělaly příliš dojem jako způsob, jak řešit věci. Jednu věc vám ale mohu zaručit: už bych nikdy nenapsal hru. Ta schopnost, taková jaká byla, se ztratila.“

	„Jediný způsob, jak bych mohl udělat něco opravdu ničemného vůči pravdě nebo spravedlnosti, nebo co to máte,“ řekl jsem Své smutné dobrodějce, „by bylo, kdybych vražedně zešílel.“

	„To by se mohlo stát. V situaci, kterou předkládáte, by mne mohl popadnout najednou amok a jednoho obyčejného dne bych utíkal po mírumilovné ulici se smrtící zbraní. Ale zda by vražda, kterou bych spáchal, pomohla hodně světu, by bylo záležitostí pitomé náhody, obyčejné a prostoduché.“

	„Odpověděl jsem na váš vkus dostatečně poctivě?“ zeptal jsem se.

	„Ano, děkuji,“ řekl.

	„Označte mne za nacistu,“ řekl jsem unaveně. „Jen mne označte. Pověste mne, jestli si myslíte, že to pomůže zvýšit všeobecnou úroveň morálky. Tenhle život není žádný velký poklad. Nemám žádné poválečné plány.“

	„Já jen chci, abyste pochopil, jak málo pro vás můžeme udělat,“ řekl. „Ale vidím, že to chápete.“

	„Jak moc?“ řekl jsem.

	„Falešnou totožnost, pár falešných stop, převezení kamkoli, kde byste mohl případně začít nový život. Něco peněz. Ne moc, ale přece.“

	„Peníze? Jak jste přišli na peněžní hodnotu mých služeb?“

	„Záležitost zvyku,“ řekl. „Zvyku, který se táhne přinejmenším od občanské války.“

	„Ale?“ podivil jsem se.

	„Vojenský žold. Byl jsem ujištěn, že na něj máte právo za období, kdy jsme se setkali v Tiergartenu až po současnost.“

	„To je velmi šlechetné.“

	„Šlechetnost s tím v tomhle případě nemá moc společného.“ „Skutečně dobří agenti se koneckonců o peníze příliš nestarají. Byl by pro vás nějaký rozdíl v tom, kdybychom vám dali zpětně plat brigádního generála?“

	„Ne.“

	„Nebo kdybychom vám nezaplatili vůbec nic?“

	„Není v tom rozdíl.“

	„Skoro nikdy v tom nejsou peníze,“ řekl. „Ale ani vlastenectví.“

	„A co v tom tedy je?“

	„Na tuhle otázku si každý musí odpovědět sám –“ řekl Wirtanen. „Obecně řečeno, špionáž nabízí každému zvědovi možnost zbláznit se způsobem, který sám považuje za neodolatelný.“

	„Zajímavé,“ řekl jsem hluše.

	Zatleskal, aby rozehnal tu náladu. „A teď –“ řekl, „co se týče transportu: kam?“

	„Tahiti?“

	„Když myslíte. Já navrhuji New York. Ztratit se tam můžete bez problémů a je tam spousta práce, jestli o ni stojíte.“

	„Dobrá – New York,“ souhlasil jsem.

	„Uděláme vám fotografii na pas. Během tří hodin už budete v letadle na cestě odsud.“

	Přešli jsme společně přes opuštěné cvičiště, kde se tu a tam zdvihaly sloupce prachu. Má představivost mne nutila myslet na prašné víry jako na duchy bývalých kadetů školy, zabitých ve válce, kteří se teď vracejí, aby se vytáčeli a tancovali na opuštěném cvičáku, tancovali tak nevojensky, jak se jim jen zachce.

	„Když jsem vám povídal, že jsou jen tři lidé, kteří o našem kódovaném vysílání vědí –“ řekl Wirtanen.

	„Co je s tím?“ řekl jsem.

	„Nezeptal jste se, kdo je ten třetí.“

	„Byl by to někdo, o kom jsem kdy slyšel?“ řekl jsem.

	„Ano,“ řekl. „Je už mrtvý, což je mi líto. Ve svém vysílání jste ho pravidelně napadal.“

	„Ale?“

	„Ten muž, kterého jste nazýval Franklin Delano Rosenfeld,“ řekl Wirtanen. „Škodolibě vás každou noc poslouchal.“

	



33: KOMUNISMUS ZDVIHÁ HLAVU

	Potřetí a podle všeho také naposled jsem potkal Svou smutnou dobrodějku, jak už jsem řekl, v prázdném obchodě naproti přes ulici od Jonesova domu, naproti přes ulici od místa, kde jsme se Resi, George Kraft a já ukrývali.

	S odchodem do toho temného místa jsem si dal načas v důvodném očekávání, že tam najdu kohokoli od barevné stráže amerických legií až po četu Izraelských výsadkářů, čekajících až mne budou moci vevnitř zajmout.

	Měl jsem s sebou pistoli, jednoho z Lugerů Železných stráží, nabitou a odjištěnou, připravenou ke střelbě. Prozkoumal jsem průčelí obchodu, aniž bych se sám ukázal. Průčelí bylo temné. Pak jsem se přískoky přiblížil zezadu k obchodu, od jednoho shluku popelnic k druhému.

	Kdokoli by mne chtěl přepadnout, přepadnout Howarda W. Campbella, Jr. byl by vyplněn drobnými dírkami jako od šicího stroje. A musím říci, že jsem se v těch sériích přískoků a krytí zamiloval do pěchoty – do pěchoty kohokoli.

	Člověk je, myslím, pěšácký tvor.

	Vzadu v obchodě bylo světlo. Podíval jsem se skrz okno a spatřil scénu velikého klidu. Plukovník Frank Wirtanen, Má smutná dobrodějka, seděl opět na stole a opět na mne čekal.

	Byl už teď starý, velmi starý a tak ulízaný a holohlavý jako Buddha.

	Šel jsem dál.

	„Myslel jsem si, že už jste teď určitě v důchodu,“ řekl jsem.

	„To jsem –“ řekl „Už osm let. U jezera Maine jsem si postavil dům jen s pomocí sekery, teslice a svých dvou rukou. Odvolali mne zpátky coby specialistu.“

	„Na co?“

	„Na vás.“

	„Proč ten náhlý zájem o mne?“

	„To se právě čeká, že zjistím“.

	„To, proč by mne Izraelci chtěli, není žádná záhada.“

	„Souhlasím. Ale dost velká záhada je to, proč by si měli Rusové myslet, že jste tak tučné sousto.“

	„Rusové? Jací Rusové?“

	„To děvče – Resi Nothová – a ten starý pán, malíř, ten, kterému se říká George Kraft,“ řekl Wirtanen. „Oba jsou to komunističtí agenti. Toho, který si říká George Kraft, pozorujeme už od roku 1941. Tomu děvčeti jsme usnadnili přístup do této země, jen abychom zjistili, co se bude pokoušet udělat.“

	



34: ALLES KAPUT....

	Seděl jsem nešťastně na bedně od zboží. „Několika málo dobře zvolenými slovy jste mne úplně odrovnal. V této chvíli jsem o tolik ubožejší, než jsem byl před chvílí!“

	„Přítel, sny a milenka –“ řekl jsem, „alles kaput.“

	„Toho přítele pořád ještě máte,“ řekl Wirtanen.

	„Jak to myslíte?“

	„Je jako vy,“ řekl Wirtanen. „Má mnoho podob najednou – a všechny doopravdy.“ Usmál se. „Je to dar.“

	„Jaké měl se mnou plány?“

	„Chtěl vás vykořenit z této země a dostat do nějaké jiné, kde by vás mohli unést s menšími mezinárodními komplikacemi. Dal Jonesovi hlášku o tom kde a kdo jste, poštval na vás zase O’Haru a ostatní vlastence – to všechno jako součást plánu, jak vás vykořenit.“

	„Mexiko – to je ten sen, který mi předhodil.“

	„Vím,“ řekl Wirtanen. „Právě teď na vás čeká v Mexico City letadlo. Kdybyste tam odlétl, nestrávil byste na zemi víc než dvě minuty. Frčel byste zase pryč v nejnovějším tryskáči, směr Moskva, všechny výdaje zdarma.“

	„Dr. Jones v tom jede taky?“

	„Ne,“ řekl Wirtanen. „Má na srdci vaše naprosté blaho. Je jeden z mála, kterým můžete důvěřovat.“

	„Proč by mne chtěli v Moskvě? Co to ode mne Rusové chtějí – od takového zplesnivělého starého kusu z přebytků II. světové války?“

	„Chtějí vás ukázat světu jako názorný příklad toho druhu fašistických válečných zločinců, jaké tato země skrývá,“ řekl Wirtanen. „Doufají také, že přiznáte všechny druhy tajných ujednání mezi Američany a nacisty z počátku nacistického režimu.“

	„Proč bych takovou věc přiznával? Čím si mysleli, že mne zastraší?“

	„To je jednoduché,“ řekl Wirtanen. „Je to očividné.“

	„Mučení?“

	„Pravděpodobně ne,“ řekl Wirtanen. „Jenom smrt.“

	„Nebojím se jí.“

	„Ach, ta by nebyla pro vás,“ řekl Wirtanen.

	„Tak pro koho tedy?“

	„Pro to děvče, které milujete, pro to děvče, které miluje vás –“

	řekl Wirtanen. „Ta smrt, v případě, že byste nespolupracoval, by byla pro malou Resi Nothovou.“

	



35: ČTYŘICET RUBLŮ NAVRCH

	„Jejím posláním bylo, abych se do ní zamiloval?“

	„Ano.“

	„Provedla to výborně –“ řekl jsem smutně. „Ne, že by to bylo těžké.“

	„Mrzí mne, že mám pro vás takovéto zprávy.“

	„Vysvětluje to některé záhady – ne že bych je chtěl mít vysvětleny,“ řekl jsem. „Víte, co měla v kufříku?“

	„Vaše sebrané práce?“

	„O tomhle jste věděl taky? Když si pomyslím, že by si dali takovou námahu – vybavit ji takovými rekvizitami. Jak věděli, kde ty rukopisy hledat?“

	„Ony totiž nebyly v Berlíne. Byly pěkně schované v Moskvě,“ řekl Wirtanen.

	„Jak se tam dostaly?“

	„Stěpan Bodovskov byl desátník, tlumočník, který vstoupil do Berlína s prvními ruskými sbory. V podkroví divadla našel kufr, který obsahoval vaše zápisky. Vzal si kufr coby kořist.“

	„Pěkná kořist.“

	„Stala se z toho pozoruhodně hodnotná kořist.“

	„Bodovskov byl v Berlíne pohotový. Prošel si obsah kufru a rozhodl se, že má v kufru zaručenou kariéru.“

	„Začal skromně, přeložil pár vašich básní do ruštiny a odeslal je do literárního časopisu. Vydali je a chválili.“

	„Potom zkusil Bodovskov hru,“ řekl Wirtanen.

	„Kterou?“

	„Pohár, ale hrají ji dál po celé Rusi jak amatéři, tak profesionálové. Pohár je „Charlieho tetou“ současného ruského divadla. Jste naživu mnohem víc, než jste myslel, Campbelle.“

	„Má pravda kráčí dál,“ zamumlal jsem.

	„Cože?“

	„Nedokážu vám ani říci, jaká je vlastně zápletka Poháru,“ řekl jsem.

	A tak ji řekl Wirtanen mně. „Oslnivé cudná mladá dívka střeží Svatý Grál. Vydá ho pouze rytíři, který je tak cudný jako ona. Takový rytíř jede okolo a je dostatečně ctný, aby mohl získat Grál.“

	„Tím, že ho získá, způsobí, že se do něj dívka zamiluje a on se zamiluje do ní. To vám, autorovi, musím opravdu vyprávět zbytek?“

	„To – to je, jako kdyby to Bodovskov opravdu napsal –“ řekl jsem, „jako kdybych to slyšel poprvé.“

	„Rytíř a ta dívka –“ pokračoval Wirtanen v příběhu, „začínají na sebe myslet méně cudně, čímž nedobrovolně směřují k tomu, že by se zbavili jakéhokoli spojení s Grálem. Hrdinka naléhá na hrdinu, aby s Grálem unikl dřív, než se ho stane nehodným. Hrdina slavnostně přísahá, že uteče bez Grálu, aby hrdinka zůstala hodná dalšího strážení Grálu.“

	„Hrdina se rozhodne za oba,“ řekl Wirtanen, „protože se oba stali v myšlenkách nečistými. Svatý Grál mizí. A ohromeni tímto nezvratným důkazem své zkaženosti stvrdí oba milenci nežnou nocí lásky to, o čem si pevně myslí, že je jejich záhubou.“

	„Druhý den ráno, vědomi si pekelného ohně, si slibují, že si dají ve svém žití navzájem tolik radosti, že proti tomu bude pekelný oheň nízkou cenou. Poté se jim zjeví Svatý Grál, který naznačuje, že nebesa neodsuzují takovou lásku, jako je jejich. A pak Grál mizí opět, navždy, a hrdina s hrdinkou žijí šťastně až do konce dnů.“

	„Můj Bože – napsal jsem to přece já nebo ne?“ řekl jsem.

	„Stalin byl do toho úplný blázen,“ řekl Wirtanen.

	„A ostatní hry?“

	„Všechny se hrály a všechny byly dobře přijaty“

	„Ale „Pohár“ byl Bodovskového velký trhák?“

	„Největší trhák ze všeho byla ta kniha,“ řekl Wirtanen.

	„Bodovskov napsal knihu?“

	„Vy jste napsal knihu,“ řekl Wirtanen.

	„Nikdy jsem žádnou nenapsal.“

	„Paměti monogamního Casanovy?“

	„To bylo nepublikovatelné!“

	„Vydavatelství v Budapešti by pobavilo, kdyby to slyšeli,“ řekl Wirlanen. „Řekl bych, že vydali asi tak půl miliónu výtisků.“

	„Komunisti dovolili vydat takovouhle knihu veřejně?“

	„Paměti monogamního Casanovy jsou zvláštní malou kapitolkou v ruské historii,“ řekl Wirtanen. „Těžko to mohli publikovat v Rusku s oficiálním souhlasem – a přece, byl to tak přitažlivý, podivně morální kousek, pornografie, tak ideální pro národ strádající nedostatkem všeho kromě mužů a žen, že se tiskárny v Budapešti nějak odhodlaly k tisku – a nějak těm tiskárnám nikdy nepřikázali přestat.“ Wirtanen na mne zamrkal. „Jedním z těch mála lstivých, hravých, bezbolestných zločinů, které může Rus spáchat bez rizika pro sebe, je propašovat domů výtisk „Pamětí monogamního Casanovy.“ A pro koho to pašuje? A komu bude tenhle nabiják ukazovat? Té staré kyselé babizně, své ženě.“

	„Léta existovalo,“ řekl Wirtanen, „pouze ruské vydání. Ale teď je to k dostání v maďarštině, rumunštině, lotyštině, estonštině a, což je ze všeho nejlepší, opět v němčině.“

	„Získal Bodovskov kredit jako autor?“

	„Je obecně známo, že to Bodovskov napsal, přestože v knize nejsou žádné údaje – vydavatel, autor a ilustrátor jsou, zdá se, neznámí.“

	„Ilustrátor?“ poděsil jsem se představou obrázků sebe a Helgy, na kterých spolu nazí dovádíme.

	„Čtrnáct stran v živých barvách –“ řekl Wirtanen, „čtyřicet rublů navrch.“

	



36: VŠECHNO KROMĚ KVIKOTU

	„Kdyby to alespoň neilustrovali!“ řekl jsem zuřivě Wirtanenovi.

	„Copak je v tom nějaký rozdíl?“

	„Je to mrzačení! Ty obrázky zákonitě zmrzačí slova. Ta slova neměla mít k sobě obrázky. S ilustracemi to už nejsou ta stejná slova!“

	Pokrčil rameny. „Obávám se, že na to nemáte moc vliv,“ řekl. „Pokud nechcete vyhlásit Rusku válku.“

	Zavřel jsem zničené oči. „Jak tomu říkají na chicagských jatkách? Tomu co provedou s prasetem.“

	„To nevím,“ řekl Wirtanen.

	„Chlubí se tím, že z prasete zužitkují všechno kromě jeho kvikotu.“

	„Opravdu?“

	„Přesně tak se teď cítím –“ řekl jsem, „jako prase, které rozbourali a pro které našli odborníci použití všech jeho částí. Bože – řekl bych, že našli dokonce použití i pro můj kvikot! Ta část mne, která chtěla mluvit pravdu, se změnila na prvotřídního lháře! Milenec ve mě se změnil na pornografistu! Umělec ve mě se změnil v hnusotu, jakou svět ztěží kdy viděl.“

	„Dokonce i mé nejláskyplnější vzpomínky se proměnily v žrádlo pro kočky, v kližku a játrovku!“

	„Které z těch vzpomínek to byly?“ zeptal se Wirtanen.

	„Na Helgu – na mou Helgu,“ řekl jsem a rozplakal se. „Resi je zabila v zájmu Sovětského svazu. Vzala mi víru v ty vzpomínky a ty už nikdy nemohou být stejné.“

	Otevřel jsem oči. „Do pr.... se vším,“ řekl jsem tiše. „Předpokládám, že prasata a já bychom se měli cítit poctěni těmi, kteří prokázali naši užitečnost. Jedné věci jsem rád –.“

	„Hm,“ řekl Wirtanen.

	„Těší mně ten Bodovskov. Jsem rád, že někdo mohl žít jako umělec s tím, co jsem kdysi měl. Říkal jste, že byl uvězněn a souzen?“

	„A zastřelen,“ řekl Wirtanen.

	„Za plagiátorství?“

	„Za originalitu. Plagiátorství je ten nejmenší zločin. Komu uškodí, když se napíše, co už bylo napsáno? Opravdová originalita je do nebe volajícím zločinem, který často volá po krutém a nezvyklém trestu, spíš než po Coup de grace.“

	„Tomu nerozumím,“ řekl jsem.

	„Váš přítel Kraft-Potapov si uvědomil, že jste autorem mnoha věcí, o kterých Bodovskov tvrdil, že je napsal sám,“ řekl Wirtanen.

	„Hlásil to Moskvě. Prohledali Bodovskovovu vilu. Ten zázračný kufr s vašimi zápisky objevili ve stáji pod slámou.“

	„Takže –“

	„Každé vaše slovo z toho kufru bylo publikováno.“

	„A-?“

	„Bodovskov začal opět kufr plnit s kouzlem jemu vlastním. Policie našla dvou tisíci stránkovou satiru na Rudou armádu, napsanou stylem výrazně ne-Bodovskovským. Pro toto nebodovskovské podání byl Bodovskov zastřelen.“

	„Ale dost už minulosti!“ řekl Wirtanen. „Teď poslouchejte, co vám mám říci o budoucnosti. Asi za půl hodiny, pohlédl na své hodinky, „prohledají Jonesův dům. Už teď je obklíčen. Chtěl jsem, abyste byl mimo, protože i bez toho to bude pěkná mela.“

	„Kam mám podle vás jít?“

	„Nechoďte zpátky do svého bytu,“ řekl. „Vlastenci to tam vymlátili. Kdyby vás tam nachytali, vymlátili by vás pravděpodobně taky.“

	„Co se stane s Resi?“

	„Jenom deportace,“ řekl Wirtanen. „Nespáchala žádný zločin.“

	„A Kraft?“

	„Pěkně dlouhý pobyt ve vězení. Není to nic ostudného. Myslím, že by šel koneckonců radši do vězení než domů.“

	Jeho velebnost Lionel J.D. Jones, D.D.N., D.D,“ řekl Wirtanen, „půjde zpátky do vězení za nelegální držení střelných zbraní a za cokoli dalšího, přímo trestného, co mu můžeme přišít. Nic se nemá stát otci Keeleymu, takže si myslím, že se pustí zpátky do spletitých uliček žití. Černý vůdce bude také opět ponechán osudu.“

	„A Železná stráž?“

	„Železná stráž bílých synů americké ústavy dostane důkladnou lekci o nezákonnosti držení soukromých zbraní v této zemi, o vraždách, ublíženích na těle, výtržnostech, zradě a horkokrevném podvracení vlády. Budou odesláni domů, aby poučili své rodiče, pokud je něco takového možné.“

	Podíval se znovu na hodinky. „Bylo by lépe, kdybyste už šel a vypařil se odsud.“

	„Mohu se zeptat, kdo je váš člověk v Jonesově domě? Kdo mi to vsunul do té kapsy ten vzkaz, ve kterém stálo, že sem mám jít?“

	„Ptát se můžete, ale musíte přeci vědět, že vám to nepovím.“

	„Nevěříte mi natolik?“

	„Jak bych kdy mohl věřit někomu, kdo byl tak dobrým špiónem, jako jste byl vy?“ řekl Wirtanen. „Hm?“

	



37: TO STARÉ ZLATÉ PRAVIDLO

	Odešel jsem od Wirtanena.

	Ale ušel jsem jen pár kroků, když jsem si uvědomil, že jediné místo, kde bych chtěl zase být, je v Jonesově sklepě se svou milenkou a svým nejlepším přítelem.

	Věděl jsem, co jsou zač, ale faktem zůstávalo, že jsou vším, co jsem měl.

	Vrátil jsem se stejným způsobem, kterým jsem unikl, a vešel skrz dveře Jonesova uhelného skladu.

	Resi, otec Keeley a Černý vůdce hráli karty, když jsem se vrátil.

	Nikdo mě nepohřešoval.

	Železná stráž bílých synů americké ústavy dostávala v kotelně lekci o signalizaci vlajkami, lekci vedenou jedním z vlastních členů.

	Jones odešel nahoru psát, tvořit.

	Kraft, ten ruský vůdčí špion, četl výtisk Lifu, ten, na jehož obálce byl portrét Wernera von Brauna. Kraft měl časopis otevřený na střední dvojstraně na panoramatu bažiny z doby druhohor.

	Hrálo malé rádio. Oznamovalo píseň. Název písničky se mi usadil v hlavě. To není žádný zázrak absolutní paměti, to, že si pamatuji název. Ten název se hodil pro tu chvíli – vlastně skoro pro kteroukoliv chvíli. Název zněl „To staré zlaté pravidlo.“

	Na mou žádost mi haifský Institut pro dokumentaci válečných zločinců vypsal text té písně. Text zní následovně:

	Ou bejby, bejby, bejby,

	proč mi tak srdce lámeš?

	Říkáš, že chceš jít zpříma,

	přesto jen pořád tápeš.

	Jak mne to mate, to Bůh ví,

	a že mne příliš nepobaví,

	když jako hlupák vypadám.

	Umíš se smát a umíš lhát,

	kvůli tobě pláč v očích mám.

	To staré zlaté pravidlo měla bys už znát.

	„Co hrajete?“ zeptal jsem se karbaníků. 

	„Černou kočku,“ řekl otec Keeley. Bral tu hru vážně. Chtěl vyhrát a já jsem videl, že má pikovou dámu, Černou kočku, v ruce. V tomto bodě bych mohl vypadat lidštěji, abych tak řekl pochopitelněji, kdybych řekl, že jsem byl vydrážděný, oslepený a takřka strnulý pocitem nereálnosti.

	Bohužel.

	Není to tak.

	Přiznám se ke své hrozné vadě. Cokoli vidím, slyším, cítím, ochutnávám nebo čichám, je pro mne reálné. Jsem dokonce tak lehkověrnou hříčkou svých smyslů, že pro mne není nic nereálné. Tato opancéřovaná lehkověrnost neztrácela soudržnost ani tehdy, když jsem dostal po hlavě, opil se a nebo, když jsem při jednom šíleném dobrodružství, které zde není nutno zmiňovat, byl pod vlivem kokainu.

	Tam v Jonesově suterénu mi Kraft ukázal portrét von Brauna na titulní straně Lifu a zeptal se mě, jestli ho znám.

	„Von Brauna? Toho Thomase Jeffersona kosmického věku? Jistě. Na jednom večírku v Hamburku na počest narozenin generála Waltera Dombergera tancoval s mou ženou.“

	„Dobrý tanečník?“ zeptal se Kraft.

	„Tancoval trochu jako Mickey Mouse –“ řekl jsem. „Způsobem, jakým tancovali všichni velcí nacisté, pokud tancovat museli.“

	„Myslíš, že by tě teď poznal?“

	„Vím, že ano. Asi před měsícem jsem na něho narazil na Padesáté druhé avenue a on na mne zavolal jménem. Šokovalo ho, že mne vidí v takových skrovných poměrech. Říkal, že zná spoustu lidí v oboru styku s veřejností a nabídl se, že s nimi promluví o nějakém zaměstnání pro mne.“

	„Ve styku s veřejností bys byl dobrý,“ řekl Kraft.

	Jenže já nemám žádné mocné nutkání stát se něčím, jako je zakázkový hlasatel.“

	Hra o černou kočku skončila, otec Keeley prohrál a ta dojímavá stará panna mu zůstala na krku společně s pikovou dámou.

	„No,“ řekl Keeley, jako kdyby v minulosti hodně vyhrál a jakoby bohatá budoucnost byla stále jeho, „člověk nemůže vždycky vyhrát.“

	On a Černý vůdce odešli nahoru a zastavovali se po každých pár schodech, aby počítali do dvaceti.

	A tak jsme já, Resi a Kraft-Potapov zůstali o samotě.

	Resi přišla ke mně, dala mi ruku okolo pasu a tvář mi položila na prsa. „Jen si pomysli, miláčku-“ řekla.

	„Hm,“ řekl jsem.

	„Zítra budeme v Mexiku.“

	„Hm.“

	„Vypadáš ustaraně.“

	„Já a ustaraně?“

	„Přetaženě.“

	„Zdám se ti přetažený?“ řekl jsem Kraftovi. Prohlížel si zase obrázek bažiny.

	„Ne.“

	„Můj starý dobrý normál,“ řekl jsem.

	Kraft ukázal na pterodaktyla, který se vznášel nad bažinou. „Kdo by si pomyslel, že by takováhle věc mohla létat?“

	„Kdo by si kdy pomyslel, že takovej otrhanej, starej prďola jako já získá srdce tak krásné dívky a bude mít u sebe tak nadaného a tak oddaného přítele?“

	„Pro mne je snadné tě milovat,“ řekla Resi. „Vždycky bylo.“

	„Jen jsem si myslel –“ řekl jsem.

	„Prozraď mi, na co myslíš,“ řekla Resi.

	„Třeba není Mexiko pravé to, co chceme.“

	„Můžeme se kdykoli vydat jinam,“ řekl Kraft.

	„Třeba – tam na letišti v Mexiko City –“ řekl jsem, „třeba bychom hned mohli nasednout do letadla.“

	Kraft sklonil časopis. „A letět kam?“

	„Nevím. Prostě někam a hodně rychle. Řekl bych, že je to představa pohybu, která mě vzrušuje; seděl jsem na místě tak dlouho.“

	„Hm,“ řekl Kraft.

	„Třeba do Moskvy.“

	„Cože?“ řekl Kraft nedůvěřivě.

	„Do Moskvy,“ opakoval jsem. „Moc rád bych uviděl Moskvu.“

	„To je nebývalý nápad,“ řekl Kraft.

	„Tobě se nelíbí?“

	„Já-já si to budu muset rozmyslet,“ řekl.

	Resi se začala ode mne odtahovat, ale držel jsem ji pevně.

	„Ty o tom taky přemýšlej,“ řekl jsem jí.

	„Když chceš,“ hlesla.

	„Nebesa!“ řekl jsem a zatřásl s ní, aby se vymáčkla. „Čím víc na to myslím, tím víc se mi to líbí. I kdybychom zůstali pouhé dvě minuty, než bychom přesedli, bylo by to pro mne až až.“

	Kraft si stoupl a pečlivé zkoumal své prsty. „To je vtip?“ řekl.

	„Je?“ řekl jsem. „Tak starý přítel jako ty by měl odhadnout, zda žertuji nebo ne.“

	„Určitě žertuješ,“ řekl. „Co by tě mohlo v Moskvě zajímat?“

	„Zkusil bych vyhledat svého dávného přítele.“

	„Nevěděl jsem, že máš v Moskvě přítele.“

	„Nevím, jestli je v Moskvě – prostě někde v Rusku.“

	„Musel bych se poptat.“

	„Jak se jmenuje?“ řekl Kraft.

	„Stěpán Bodovskov,“ – řekl jsem. „Ten spisovatel.“

	„Ach,“ řekl Kraft. Zase se posadil a pozvedl znovu časopis.

	„Slyšel jsi o něm?“

	„Ne.“

	„Co takhle plukovník Iona Potapov?“

	Resi se ode mne odvrátila a stoupla si zády k nejvzdálenější zdi.

	„Ty znáš Potapova?“ zeptal jsem se jí.

	„Ne.“

	„A ty?“ zeptal jsem se Krafta.

	„Ne. Proč mi o něm něco nepovíš?“

	„Je to komunistický agent,“ řekl jsem. „Snaží se mne dostat do Mexico City, aby mne tam mohli unést a odeslat do Moskvy před soud.“

	„Ne,“ řekla Resi.

	„Drž hubu,“ řekl jí Kraft. Postavil se a odhodil časopis stranou. Sahal po malé pistoli, kterou měl ve své kapse, ale já jsem na něj namířil svého Lugera.

	Nařídil jsem mu, aby zahodil pistoli na podlahu.

	„Podívej se na nás,“ – řekl udiveně, jako kdyby byl nějaký nezúčastněný kolemjdoucí, „kovbojové a indiáni.“

	„Howarde,“ – řekla Resi.

	„Ani slovo,“ varoval ji Kraft.

	„Miláčku,“ – řekla Resi plačtivě. „Ten sen o Mexiku – myslela jsem si, že se určité vyplní. My všichni jsme měli utéci.“ Rozevřela ruce. „Zítra,“ řekla slabě.

	„Zítra,“ zašeptala znovu.

	A pak šla ke Kraftovi, jako kdyby ho chtěla rozsápat. Ale neměla v rukou vůbec žádnou sílu a jejich sevření bylo slabé.

	„Všichni jsme se měli znovu narodit,“ řekla mu zlomeně–, „ty taky, ty taky. Nechtěl-nechtěl jsi to sám pro sebe? Jak jsi mohl tak hřejivě mluvit o životě, který povedeme, a přitom ho nechtít?“

	Kraft neodpověděl.

	Resi se obrátila ke mě.

	„Já jsem komunistický agent, já ano, a on taky. On je plukovník Iona Potapov a naše poslání bylo dostat tě do Moskvy, ale já jsem to nechtěla dokončit, protože tě miluju, protože ta láska, kterou jsi mi dal, byla tou jedinou, co jsem kdy měla, tou jedinou, kterou kdy budu mít.“

	„Říkala jsem ti, že to nedotáhnu do konce, nebo ne?“ řekla Kraftovi.

	„Říkala mi to,“ potvrdil Kraft.

	„A on se mnou souhlasil,“ řekla Resi. „A přišel s tím snem o Mexiku, kde bychom všichni vyklouzli z té pasti – a žili šťastně až na věky.“

	„Jak jsi na to přišel?“ zeptal se mě Kraft.

	„Američtí agenti ten plán sledovali celou dobu,“ řekl jsem.

	„Tohle místo je teď obklíčeno, jste vyřízení.“

	



38: Ó, SLADKÉ TAJEMSTVÍ ŽIVOTA

	O té šťáře –

	O Resi Nothové –

	O tom, jak zemřela –

	O tom, jak zemřela v mých rukou tam ve sklepě velebného Lionela J.D. Jonese, D.D.N., D.D. –

	Bylo to úplně nečekané.

	Resi vypadala tak zaujatá životem, tak vybavená pro život, že mne možnost, že by dala přednost smrti, ani nenapadla.

	Byl jsem dostatečně znalý světa, nebo dostatečně málo představivý – jak je libo – než abych si nemyslel, že dívka tak mladá, krásná a chytrá si nepřestane užívat bez ohledu na to, kam ji osud a politika postrčí příště. A jak jsem již zdůraznil, nic horšího než deportace by ji nečekalo.

	„Nic horšího?“ řekla.

	„To je vše,“ řekl jsem. „Pochybuji, že budeš vůbec muset platit za cestu zpátky.“

	„Tobě není líto, že mě uvidíš odcházet?“

	„Samozřejmě, že je mi to líto. Ale nemohu udělat nic, co by tě udrželo při mě. Každou chvíli sem vrazí lidé a zatknou tě. Nečekáš snad, že s nimi budu bojovat, nebo ano?“

	„Ty s nimi nebudeš bojovat?“

	„Jistě, že ne. Jakou bych měl šanci?“

	„Copak na tom záleží?“

	„Chceš říci –“ řekl jsem, „proč neumřu pro lásku, jako rytíř v hrách Howarda W. Campbella, Jr.?“

	„To je přesně to, co mám na mysli. Proč neumřeme spolu, právě teď a právě tady?“

	Zasmál jsem se. „Resi, miláčku, máš před sebou celý život.“

	„Mám celý život za sebou-“ řekla, „všechno v těch pár sladkých hodinách s tebou.“

	„To zní jako replika, kterou jsem mohl napsat v mládí“ řekl jsem.

	„To je replika, kterou jsem mohl napsat v mládí,“ řekl jsem.

	„To je replika, kterou jsi v mládí napsal,“ řekla.

	„Bláznivé mládí.“

	„Já toho mladíka obdivuji.“

	„Kdy ses do něj zamilovala?“ řekl jsem. „Jako dítě?“

	„Jako dítě a pak jako žena. Když mi dali všechny ty věci, které jsi napsal, a řekli mi, abych si je prostudovala, tehdy jsem se zamilovala jako žena.“

	„To je mi líto – nemohu ti blahopřát k tvému literárnímu vkusu.“

	„Ty už nevěříš, že láska je ta jediná věc, pro kterou stojí za to žít?“

	„Ne.“

	„Tak mi řekni, pro co žít – koneckonců pro cokoli,“ řekla naléhavě. „Nemusí to být láska, úplně cokoli!“ Ukazovala na předměty tohoto ošumělého pokoje a znamenitě dramatizovala můj vlastní pocit, že svět je jen jedno vetešnictví. „Budu žít pro tuhle židli, tenhle obraz, tuhle topenářskou trubku, pro ten gauč, pro tu trhlinu ve zdi: Řekni mi, ať pro to žiju, a já budu!“ křičela.

	Teď jsem to byl já, koho sevřely její bezvládné ruce. Zavřela oči, plakala. „Nemusí to být láska,“ šeptala, jen mi řekni, co by to mělo být.“

	„Resi –“ řekl jsem něžně.

	„Řekni mi“ řekla, do rukou se jí vrátila síla a trochu mi pocuchala šaty.

	„Jsem starý člověk –“ řekl jsem bezmocně. Byla to zbabělá lež, nejsem starý.

	„Tak dobře, starý pane – řekněte mi, pro co žít?“ řekla. „Řekni mi, pro co žiješ, abych pro to mohla žít taky – tady nebo deset tisíc kilometrů odtud! Řekni mi, proč chceš zůstávat naživu, abych mohla taky chtít zůstat naživu.“

	Vtom vpadla šťára dovnitř.

	Síly práva a zákona vtrhly všemi dveřmi, mávaly zbraněmi, pískaly a svítily oslňujícími světly, přestože tu bylo světla už dost.

	Byla jich úplná malá armáda a pokřikovali na všechny ty melodramaticky ničemné svatoušky ve sklepě. Pokřikovali jako děti okolo vánočního stromečku.

	Tucet z nich, všichni mladí, ctnostní a s tvářemi jako jablíčka, obklopilo Resi, Krafta-Potapova a mne. Odebrali mi můj Luger a udělali z nás hadrové panáky, jak nás tak šacovali, jestli nemáme další zbraně.

	Další policisté přicházeli po schodech dolů a strkali před sebou velebného dr. Lionela J. D. Jonese, Černého vůdce a otce Keeleyho.

	Doktor Jones se zastavil na cestě dolů v polovině schodů a postavil se svým trapitelům. „Vše co jsem udělal,“ řekl majestátně, „je to, že jsem dělal to, co byste vy lidi měli dělat.“

	„Co bychom měli dělat?“ řekl policajt. Bylo jasné, že vede tu razii.

	„Chránit republiku,“ řekl Jones. „Proč nám nedáte pokoj? Vše, co děláme, je to, že posilujeme naši zemi! Dejte se k nám a dáme se do lidí, kteří se jí snaží oslabit!“

	„To je kdo?“ řekl tajnej.

	„Copak vám to musím říkat?“ řekl Jones. „Copak jste na to ještě během své práce nenarazili? Židé! Katolíci! Negři! Orientálci! Unitáři! Ti, co se narodili jinde a nechápou vůbec demokracii a nahrávají přímo do rukou socialistům, komunistům, anarchistům, bezbožníkům a Židům!“

	„Pro vaši informaci,“ řekl policajt s chladným zadostiučiněním, „Já jsem Žid.“

	„To jen dokazuje to, co jsem právě říkal,“ řekl Jones.

	„Jak to?“ řekl ten tajný.

	„Židé pronikli všude!“ řekl Jones a smál se smíchem logika, kterého nikdo nemůže přelstít.

	„Mluvíte o katolících a negrech,“ – řekl ten tajnej, „a přece – tady dva vaši nejlepší přátelé jako katolík a černoch.“

	„Co je na tom tak záhadného?“

	„Vy jimi neopovrhujete?“

	„Jistě, že ne. Všichni věříme v tu samou základní věc.“

	„V jakoupak?“

	„Že tahle naše kdysi hrdá země padá do rukou nesprávných lidí,“ řekl Jones. Přikývl a stejně tak otec Keeley a Černý vůdce. „A než se dostane zpátky na správnou dráhu,“ řekl Jones, „nějaká ta hlava padne.“

	V životě jsem neviděl vznešenější ukázku totalitářského ducha, ducha, který by mohl být připodobněn k systému ozubených kol, ve kterém byly zuby namátkou vylámány. Takovýto vykotlaný myslící přístroj, řízený normálním nebo spíš podnormálním libidem, hrkotá s trhavou, hlučnou a rachtavou nesmyslností kukačkových hodin pekla.

	Hlavní policajt mylně usoudil, že na ozubeném soukolí Jonesovy mysli nejsou žádné zuby. „Jste naprostý cvok.“

	Jones nebyl naprostý cvok. Ta zarážející věc na klasickém totalitářském duchu je ta, že každé kolečko, přestože vylámané, má na svém obvodu nepoškozené sledy zubů, které zapadají bez chybičky a které znamenitě fungují.

	Stejně tak kukačky v pekle – jdou přesně osm minut a dvacet tři vteřiny, přeskočí čtrnáct minut, jdou přesně šest vteřin, poskočí o dvě vteřiny, jdou přesně dvě hodiny jednu vteřinu, pak přeskočí dopředu o rok.

	Těmi chybějícími zuby jsou samozřejmě prosté, zřejmé pravdy, pravdy dosažitelné a pochopitelné ve většině případů i desetiletému.

	To úmyslné vylomení zubu ze soukolí, ten úmyslný chod bez určitých zřejmých informací –

	Jedině tak mohla domácnost tak protikladná, jako ta tvořená Jonesem, otcem Keeleym, Vice-bundesführerem Krapptauerem a Černým vůdcem, existovat v relativní harmonii.

	Jedině tak mohl můj tchán cítit zároveň necitelnost k zotročené ženě a lásku k modré váze-

	Jedině tak mohl Rudolf Höss, velitel Osvětimi, pouštět do osvětimských tlampačů střídavě vážnou hudbu a výzvu nosičům mrtvol-

	Jedině tak mohlo nacistické Německo necítit žádný zvláštní rozdíl mezi civilizací a hydrofobií-

	Takto nejlépe mohu vysvětlit ty tisíce, ty celé národy náměsíčníků, které jsem viděl ve své době. A pro mne je pokus o takovéto mechanické vysvětlení možná odrazem otce, jehož synem jsem byl.

	Když se na chvíli zastavím, abych si to promyslel, což je málokdy, jsem koneckonců synem technika.

	A protože tu není nikdo, kdo by mne velebil, budu se chválit sám – řeknu, že jsem nikdy úmyslně nepoškodil ani jediný zoubek svého strojku na myšlení, takového jaký je. Bůh ví, že mi chybí zuby – bez některých jsem se narodil a ty nikdy nenarostou. A další zuby byly obroušeny náhlými pohyby dějin-

	Ale nikdy jsem vědomě nezničil ani zoubek na soukolí svého myslícího strojku. Nikdy jsem si neřekl: „Bez téhle skutečnosti se obejdu.“

	Howard W. Campbell, Jr. chválí sám sebe! Ještě je v tom starém chlapíkovi život!“ A-když je někde život-

	Je tam život.

	



39: RESI NOTHOVÁ SE KLANÍ

	„Lituji jediné věci,“ řekl Dr. Jones tomu hlavnímu policistovi na sklepních schodech. „Totiž toho, že mám jen jeden život, který mohu své vlasti dát.“

	„Uvidíme, jestli ve vás nevzbudíme lítost taky kvůli něčemu jinému,“ řekl ten kápo. Pak se sem nacpala z kotelny Železná stráž bílých synů americké ústavy. Někteří ze strážných byli hysteričtí. Paranoia, kterou jim rodiče po léta vštěpovali, se náhle naplnila. A zde byl trest!

	Jeden z mladíků uchopil žerď americké vlajky. Mával s ní sem a tam a mlátil orlem na špici žerdě o trubky nad hlavou.

	„To je vlajka vaší země!“ křičel.

	„Na to už jsme přišli,“ řekl náčelník. „Vezměte mu to!“

	„Tento den vstoupí do dějin,!“ řekl Jones.

	„Každý den vstupuje do dějin“ řekl náčelník. „Takže-“ řekl, „kde je ten, který si říká George Kraft?“

	Kraft zvedl ruce. Udělal to takřka radostně.

	„Je to také vlajka vaší země?“ zeptal se náčelník s úšklebkem.

	„Musel bych se na to podívat trochu víc z blízka,“ řekl Kraft.

	„Jaký je to pocit, když se tak dlouhá a vynikající kariéra končí?“ zeptal se náčelník Krafta.

	„Všechny kariéry jednou končí,“ řekl Kraft. „To vím už dávno.“

	„Možná, že podle vašeho života natočí film,“ řekl náčelník.

	Kraft se usmál. „Možná. Za práva bych chtěl spoustu peněz.“

	„Tu roli by ale doopravdy mohl hrát jen jeden jediný herec,“ řekl náčelník. „Asi by se těžko získával.“

	„Ale?“ řekl Kraft. „A kdo tedy?“

	„Charlie Chaplin“ řekl náčelník. „Kdo jiný by mohl hrát špiona, který byl od jednačtyřicátého do osmačtyřicátého neustále na mol? Kdo jiný by mohl hrát ruského agenta, který vytvořil síť složenou takřka výhradně z amerických agentů?“

	Kraftova nadnesenost vyprchala a zbyl z něj jen bledý a vrásčitý stařec. „To není pravda!“ řekl.

	„Zeptejte se svých nadřízených, jestli mi nevěříte.“

	„Oni to vědí?“ řekl Kraft.

	„Nakonec jim to došlo,“ řekl náčelník. „Jel jste si domů jen pro kulku do zátylku.“

	„Proč jste mne toho ušetřili?“ řekl Kraft.

	„Říkejme tomu sentimentalita,“ řekl náčelník.

	Kraft si promyslel svou situaci a schizofrenie ho šikovně ochránila. „Nic z toho se mě vlastně netýká,“ řekl a jeho nadnesenost se vrátila.

	„Proč ne?“ řekl náčelník.

	„Protože jsem malíř. To jsem především.“

	„Tak to si nezapomeňte vzít do vězení krabici s barvami,“ řekl náčelník. Obrátil svou pozornost k Resi. „Vy jste, zajisté, Resi Nothová.

	„Ano,“ souhlasila.

	„Užila jste si svůj krátký pobyt v naší zemi?“

	„Co se čeká, že na to řeknu?“

	„Cokoli chcete,“ řekl náčelník. „Pokud máte nějaké výhrady, sdělím je odpovědným činitelům. Víte, snažíme se zvýšit příliv turistů z Evropy.“

	„Říkáte velice zábavné věci,“ řekla bez úsměvu. „Je mi líto, že já nedokážu říci něco zábavného na oplátku. Není to pro mne zrovna veselá chvíle.“

	„To je mi opravdu líto,“ řekl náčelník vesele.

	„Není vám to líto,“ řekla Resi. „Já jsem ta jediná, komu je to líto.“

	„Je mi líto, že nemám nic, pro co bych žila,“ řekla Resi. „Vše, co mám, je láska k jednomu muži, ale ten muž mne nemiluje. Je už tak okoralý, že už nemůže milovat. Nezbylo z něj nic než zvědavost a dvojice očí.“

	„Nedokážu říci nic veselého,“ řekla Resi. „Ale mohu vám ukázat něco zajímavého.“

	Vypadalo to, že si Resi přejela rty prstem. Ve skutečnosti udělala to, že si dala do pusy malou kapsli s kyanidem.

	„Ukážu vám ženu, která pro lásku umírá,“ řekla.

	A v té chvíli a na tom místě se mi Resi Nothová skácela do náruče, mrtvá jak zákon káže.

	



40: OPĚT NA SVOBODĚ

	Zatkli mne, tak jako každého, kdo byl v domě. Propustili mne během hodiny, předpokládám, že díky přímluvě Mé smutné dobrodějky. Místo, kde mne tak krátce drželi, byla neoznačená kancelář v Empire State Building.

	Nějaký agent mne vzal výtahem dolů, ven na chodník a navrátil mne do proudu žití. Ušel jsem pak po chodníku asi padesát kroků a zastavil se.

	Zachvěl jsem se.

	Nebyla to vina, kvůli které mne zamrazilo. Naučil jsem se necítit se nikdy vinným.

	Nebyl to příšerný pocit ztráty, kvůli kterému mne mrazilo. Naučil jsem se netoužit po ničem.

	Nebyl to hnus smrti, který mne mrazil. Naučil jsem se myslet na smrt jako na přítelkyni.

	Nebyl to žalostiplný vztek na nespravedlnost, který mne mrazil. Naučil jsem se, že člověk může stejně tak dobře hledat přiměřené odměny a tresty jako jehlu v kupce sena.

	Nebyla to myšlenka, že jsem tak nemilován, která mne mrazila. Naučil jsem se obejít se bez lásky.

	Nebyl to pocit, že Bůh je krutý, který mne mrazil. Naučil jsem se od Něj nikdy nic nečekat.

	Co mne mrazilo, bylo to, že jsem neměl naprosto žádný důvod k pohybu v kterémkoli směru. To, co mne hnalo po tolik mrtvých a bezcílných let, byla zvědavost.

	A dokonce i ta teď skomírala.

	Jak dlouho jsem tam ztuhle stál, nedovedu říci.

	Kdybych se měl ještě vůbec kdy pohnout, musel by mi dodat důvod k pohybu někdo jiný.

	A to se také stalo.

	Policista si mne chvíli prohlížel, pak přešel ke mně a řekl:

	„Ste v pořádku?“

	„Ano,“ řekl jsem.

	„Stojíte tady už pěkně dlouho.“

	„Vím.“

	„Čekáte někoho?“

	„Ne.“

	„Tak byste měl zas jít, nemyslíte?“

	A tak jsem vykročil.

	



41: CHEMIKÁLIE...

	Od Empire State Building jsem šel do centra. Šel jsem celou tu cestu ke svému starému domovu v Greenwich Village, do Resina, mého a Kraftova bývalého domova.

	Celou cestu jsem kouřil cigarety a sám na sebe začal myslet jako na světlušku.

	Setkal jsem se s mnoha dalšími světluškami. Někdy jsem dal ten veselý rudý signál první já, někdy oni. A hučení ulity města a polární zář jeho srdce jsem nechával dál a dál za sebou.

	Bylo už pozdě. Začal jsem chytat signály kamarádů světlušek, polapených v hořeních patrech.

	Někde kvílela siréna, daněmi živený kajícník.

	Když jsem konečně došel ke své budově, ke svému domovu, byla všechna okna tmavá, kromě jednoho v prvním patře, okna v bytě mladého Dr. Abrahama Epsteina.

	Také on byl světluška.

	Zažhnul; zažhnul jsem v odpověď.

	Někde startovala motorka, znělo to jako práskání bouchacích kuliček.

	Mezi mnou a dveřmi domu prošla černá kočka. „Ralfe?“ řekla. Také vstup do domu byl tmavý. Světlo na stropě nereagovalo na zmáčknutí vypínače. Škrtl jsem sirkou a uviděl jsem, že poštovní schránky jsou všechny rozmlácené.

	V tom mihotavém světle sirky a v beztvarém okolí mohla být zkřivená a zející dvířka poštovních schránek dveřmi vězeňských cel někde v hořícím městě.

	Má sirka přilákala hlídku. Byl mladý a osamělý.

	„Co tady děláte?“

	„Žiju tu,“ řekl jsem. „Je tu můj domov.“

	„Máte nějaké doklady?“

	Tak jsem mu nějaké doklady dal a řekl mu, že ta mansarda je moje.

	„Jste příčina všech těchhle zmatků,“ řekl. Nenadával mi. Prostě ho to zajímalo.

	„Když myslíte,“ řekl jsem.

	„Překvapuje mne, že jste se vrátil.“

	„Půjdu zase pryč.“

	„Já vám nemohu nařídit, abyste šel pryč. Jenom mne překvapuje, že jste se vrátil.“

	„Nebude vadit, když půjdu nahoru?“

	„Je to váš domov,“ řekl. „Nikdo vám tam vstup nemůže zakázat.“

	„Děkuji vám.“

	„Mně neděkujte. Tohle je svobodná země a každý je chráněn stejně.“ Toto řekl příjemně. Dával mi lekci občanských práv.

	„To je určitě způsob, jak spravovat zemi,“ řekl jsem.

	„Nevím, jestli si ze mně utahujete nebo ne,“ řekl, „ale to je v pořádku.“

	„Neutahuji si z vás. Přísahám, že ne.“ Tato prostá přísaha věrnosti ho uspokojila.

	„Mého otce zabili u Iwo Jima,“ řekl.

	„To je mi líto.“

	„Řekl bych, že dobří lidé umírali na obou stranách.“

	„To je, myslím, pravda.“

	„Myslíte, že bude ještě jedna?“ řekl.

	„Ještě jedna co?“

	„Další válka.“

	„Ano.“

	„Já taky,“ řekl. „Není to peklo?“

	„Našel jste to pravé slovo.“

	„Co může člověk dělat?“

	„Každý může alespoň něco málo,“ řekl jsem. „A jsme u toho.“

	Ztěžka vzdychl. „Všechno se to sčítá,“ řekl. „Lidé si to neuvědomují.“ Potřásl hlavou. „Co by měli lidé dělat?“

	„Poslouchat zákony“ řekl jsem.

	„Ani tohle nechtějí dělat, polovina z nich. Věci, které vidím – věci co mi lidé říkají, někdy úplně ztrácím odvahu.“

	„To se čas od času stává každému,“ řekl jsem.

	„Řekl bych, že je v tom částečně chemie.“

	„Cože?“

	„Padání do depresí,“ řekl. „Není to snad to, na co teď přicházejí – že za spoustu věcí můžou chemikálie?“

	„Nevím.“

	„To jsem četl,“ řekl. „Je to jedna z těch věcí, na které teď přicházejí.“

	„To je velmi zajímavé.“

	„Mohou dát člověku určité chemikálie a on se zblázní. To je jedna z těch věcí, se kterými pracují. Možná, že jsou to všechno chemikálie.“

	„To je skutečně pravděpodobné.“

	„Možná je to tím, že v různých zemích jedí různé chemikálie, a proto se v různých dobách chovají lidé různě.“

	„Na to jsem nikdy dřív nepomyslel.“

	„Proč jinak by se lidé tak měnili? Můj brácha byl v Japonsku a říkal, že Japonci byli ti nejrozkošnější lidé, jaké kdy potkal, a byl to Japonec, který zabil našeho tátu! Zkuste na to chvíli myslet.“

	„Tak dobře.“

	„Musí v tom být chemikálie, nebo ne?“

	„Chápu, co myslíte.“

	„Jasně. Myslete na to ještě chvilku.“

	„Tak dobře.“

	„Pořád na ty chemikálie myslím. Někdy si říkám, že bych měl jít zpátky na školu a vyhledat si všechno, co zatím vůbec o chemikáliích zjistili.“

	„Myslím, že byste měl.“

	„Kdyby třeba přišli na víc ohledně těch chemikálií,“ řekl, „nemuseli by být policisté nebo války nebo blázince a rozvody a opilci a mladiství delikventi nebo zpustlý ženský a takovýhle ty věci.“

	„To by bylo určitě nádherné.“

	„Je to možné.“

	„Já vám věřím.“

	„Tak, jak to teď jde, jde všechno možné, kdyby na tom jen trochu zapracovali – sehnat peníze a nejchytřejší lidi a dát se do práce. Udělat prioritní program,“ řekl.

	„Jsem pro.“

	„Stačí se podívat, jak jednou do měsíce ženský skoro vyskočej z kůže,“ řekl. „Určitý chemikálie se uvolněj a ty ženský si nemohou pomoct, ale musí tak jednat. Někdy se uvolněj nějaký chemikálie poté, co ženská porodila, a ona dítě zabije. Právě minulý týden se tohle stalo tady o čtyři baráky níž.“

	„To je hrozné,“ řekl jsem. „Ani jsem o tom neslyšel.“

	„Nejnepřirozenější věc, jakou může ženská udělat, je zabít své vlastní dítě, ale tahle to udělala. Určitý chemikálie v krvi ji to přinutily udělat, přestože to sama věděla líp a koneckonců to udělat nechtěla.“

	„Hm.“

	„Divíte se, co se to se světem stalo,“ řekl. „No, tak tady je zrovna důležitá stopa.“

	



42: ŽÁDNÁ HOLUBICE, ŽÁDNÁ ÚMLUVA

	Stoupal jsem nahoru do své omšelé mansardy, stoupal jsem schodištní ulitou z dubu a omítky.

	Zatímco v minulosti přinášel sloupec vzduchu, uzavřený schodištěm, melancholické stopy uhelného mouru, kuchyňských vůní a pach instalací, byl teď vzduch chladný a ostrý. Všechna okna v mém podkroví byla rozbitá. A veškeré pachy byly vymeteny schodištní šachtou a okny jakoby jedním rázem.

	Vzduch byl čistý.

	Pach ošuntělé staré budovy, který najednou ležel na ráně; nakažená atmosféra vyčištěná, jakoby proříznutá skalpelem – bylo mi to povědomé. Až příliš často jsem to cítil v Berlíně. Helga a já jsme byli vybombardováni dvakrát. V obou případech zbyly schody, po kterých se dalo stoupat.

	Jednou jsme vyšli po schodech do domova bez střechy a oken, do domova jinak zázračně netknutého. Podruhé jsme vyšli po schodech do prázdného studeného vzduchu, dvě patra pod místo, kde býval náš domov.

	Obě chvíle na těch roztřepených vrcholcích schodů pod širým nebem byly skvostné.

	Ta skvostnost trvala pochopitelně jen krátce, protože jsme jako každá lidská rodina milovali své hnízdečko a potřebovali je. Ale stejně, minutu nebo dvě, jsme se Helga a já cítili jako Noe se svou ženou na hoře Ararat.

	Není lepší pocit než tento.

	A pak opět zahoukaly sirény protileteckých hlídek a my si uvědomili, že jsme obyčejní lidé bez holubice nebo úmluvy a že ten příval, který zdaleka nekončí, teprve začal.

	Pamatuji se, jak jsme jednou, Helga a já, šli z vrcholu roztřepeného schodiště pod oblohou dolů do krytu hluboko pod zem a jak všude okolo nad námi dopadaly bomby. A padaly a padaly a padaly a vypadalo to, že nikdy nepřestanou.

	A kryt byl dlouhý a úzký jako železniční vagón a byl plný.

	Na lavičce proti nám seděl muž, žena a tři děti a hleděli na mne a na Helgu. A ta žena začala mluvit ke stropu, k bombám, k letadlům, k obloze a k Bohu všemohoucímu nad tím vším. Začala tiše, ale neoslovovala nikoho v tom krytu.

	„V pořádku,“ řekla, „tady jsme. Právě tady dole. Slyšíme tě tam nahoře. Slyšíme, jak běsníš.“ Síla jejího hlasu náhle vzrostla. „Dobrý Bože, jak jen běsníš!“ křičela.

	Její manžel – vychrtlý civilista s páskou přes jedno oko a s identifikačním znakem nacistického svazu učitelů na klopě – na ni varovné promluvil.

	Neslyšela ho.

	„Co to chceš, abychom udělali?“ říkala ke stropu a ke všemu, co bylo nad ní. „Ať je to cokoliv, to, co po nás chceš,“ řekla, „dej nám vědět a my to uděláme!“

	Blízko dopadla bomba, setřásla se stropu spršku omítky a křičící žena povstala a její manžel s ní.

	„Jsme přemoženi! Vzdáváme se!“ Vřískala a velká úleva a štěstí se jí rozlily po tváři. „Už toho můžeš nechat,“ vřeštěla. Smála se. „Jsme vyrovnáni! Už je po všem.“ Obrátila se, aby tu dobrou zprávu řekla svým dětem.

	Její manžel ji srazil do bezvědomí.

	Ten jednooký učitel ji usadil na lavici a opřel o stenu. A pak šel k osobě s nejvyšší hodností zde, náhodou zrovna k vice-admirálovi. „Je to ženská.... hysterická... stávají se z nich hysterky ... nemyslela to tak... má Zlatý řád rodičovství....,“ říkal tomu vice-admirálovi. Vice-admirál nebyl zmaten nebo otráven. Necítil se trapně. S uměřenou důstojností dal muži své rozhřešení. „To je v pořádku,“ řekl. „Je to pochopitelné. Nedělejte si s tím starosti.“

	Učitel žasl nad systémem, který může odpouštět slabost. „Heil Hitler!“ zvolal a cestou zpátky se ukláněl.

	„Heil Hitler,“ řekl vice-admirál.

	Učitel pak začal oživovat svou ženu. Měl pro ni dobré zprávy – bylo jí odpuštěno, každý to chápal.

	A celou tu dobu si nad námi vykračovaly bomby a ty tři učitelovy děti ani nemrkly okem.

	A ani nikdy nemrknou, pomyslel jsem si.

	A ani já nemrknu.

	Už nikdy.

	



43: SVATÝ JIŘÍ A DRAK

	Dveře mého ošuntělého podkroví byly vyrvány z pantů a zmizely docela. Na jejich místo dal domovník můj stan na pochody a přes něj cik cak lepenku. Na tu cik cak připevněnou lepenku napsal zlatou barvou na radiátory, která odrážela světlo mé sirky:

	„Nikdo a nic uvnitř.“

	Ať je to jakkoliv, někdo odtrhl spodní roh plátna od úchytek a udělal tak mé omšelé mansardě trojúhelníkovitý odhrnovací vchod jako je v tee-pee.

	Vlezl jsem dovnitř.

	Vypínač v mém podkroví také nefungoval. Ta trocha světla, co tu byla, přicházela skrz těch pár zachovalých okenních tabulek. Rozbité sklo bylo nahrazeno vycpávkou z papírů, hadrů, šatů a lůžkovin. Okolo těchto ucpávek hvízdal noční vítr. Světlo, které tu bylo, bylo modré.

	Vyhlédl jsem ven, skrz zadní okna vedle kamen, pohlédl dolů na perspektivou zkrácené kouzlo malého soukromého parčíku pode mnou, na ten malý ráj, tvořený spojením dvorků za domy. Nikdo si tam teď nehrál.

	Nebyl tam nikdo, kdo by zavolal tak, jak bych si přál, aby někdo zavolal:

	„Piky, piky na hlavůůůůůůůůů.“

	Ve stínu mé mansardy se ozval hluk, zarachocení. Myslel jsem si, že to rachotí krysa.

	Mýlil jsem se.

	Bylo to rachtání Bernarda B. O’Hary, toho muže, který mne kdysi tak dávno zajal. Byl to hluk mé vlastní osobní lítice, muže, který ve své nenávisti spatřoval nejčestnější cíl v lovu na mne.

	Nemíním ho pomlouvat tím, že srovnávám zvuk, který způsobil, s rachtáním krysy. Nemyslím na O’Haru jako na krysu, přestože jeho jednání, co se mé osoby týče, mělo přesně tu samou otravnou nepatřičnost jako šramot krysích vášní v mých podkrovních stěnách.

	Neznal jsem O’Haru doopravdy a nechtěl jsem ho poznat. To, že mne dostal tam v Německu do zajetí, bylo pro mne skutečností submikroskopických rozměrů. Nebyl mou sudičkou. Má hra byla dohrána dávno předtím, než mne O’Hara dostal do vazby. Pro mne byl O’Hara prostě jedním z dalších sběračů odpadků v brázdě vyryté válkou. 

	O’Hara měl na to, co jeden pro druhého znamenáme, mnohem více vzrušující názor. V každém případe, když se napil, považoval se za svatého Jiří a mne za draka.

	Když jsem ho uviděl ve stínech své mansardy poprvé, seděl na galvanizovaném kyblíku obráceném dnem vzhůru. Byl v uniformě americké legie. Měl sebou tuplák whisky. Zcela zřejmě na mne čekal dlouhou dobu a v mezidobí popíjel a kouřil. Byl opilý, ale svou uniformu si udržel čistou. Vázanku měl správně. Baret měl na hlavě a seděl mu v správném sklonu. Uniforma byla pro něj důležitá a čekalo se, že pro mne bude důležitá taky. „Víš, kdo jsem?“ řekl. 

	„Ano,“ řekl jsem.

	„Nejsem tak mladý, jak jsem býval. Moc jsem se nezměnil, co?“

	„Ne,“ řekl jsem. Popsal jsem ho v těchto zápiscích už dříve jako hubeného mladého vlka. Když jsem ho uviděl ve své mansardě, vypadal nezdravě bledý, vyhublý, oči zanícené. Spíš než vlkem se stal kojotem, pomyslel jsem si. Jeho poválečná léta nebyla léty šťastného rozkvětu.

	„Čekal’s mě?“ zeptal se.

	„Řekl jste mi, že mohu,“ řekl jsem. Musel jsem být k němu zdvořilý a ostražitý. Naprosto jasně jsem očekával, že mi chce ublížit. To, že byl ve velmi upravené uniformě a to, že byl menší a mnohem lehčí než já, mi našeptávalo, že má někde u sebe zbraň – nejspíš revolver.

	Povstal ze svého kyblíku a předvedl mi při svém klopotném vstávání, jak je opilý. Odkopl přitom kyblík pryč.

	Zašklebil se. „Strašil jsem tě někdy ve snech, Campbelle?“ řekl.

	„Často,“ řekl jsem. Byla to pochopitelně lež.

	„Divíš se, že jsem si nepřivedl nikoho s sebou?“

	„Ano,“ odpověděl jsem.

	„Spousta lidí chtěla jít do toho se mnou. Celá parta tam z Bostonu chtěla přijít se mnou. A když jsem dnes odpoledne přijel do New Yorku, zašel do baru a dal řeč s nějakejma chlápkama, tak se mě taky ptali, jestli můžou jít se mnou.“

	„Hm,“ řekl jsem.

	„A víš, co jsem jim řek?“

	„To teda nevím.“

	„Řekl jsem jim: ‚Je mi líto hoši – ale tohle je mejdan jen pro mne a pro Campbella.‘ Takhle to má být – jen my dva, tváří v tvář.“

	„Hm.“

	„Todleto je už stará věc, řek’ jsem jim, a je ve hvězdách, sem řek’, ve hvězdách, že Howard Campbell a já se zase po všech těch letech sejdem.“

	„Tobě to tak nepřijde?“ zeptal se.

	„Jak tak?“

	„Že je to ve hvězdách,“ řekl. „Museli jsme se takhle potkat, zrovna tady přesně v tomdle pokoji a ani jeden z nás se tomu nemohl vyhnout i kdyby chtěl.“

	„To je možné,“ řekl jsem.

	„Zrovna, když si myslíš, že není v životě žádný cíl, pak úplně najednou si uvědomíš, že seš úplně přesně k něčemu nasměrovanej.“

	„Vím, co myslíte,“ řekl jsem.

	Zakolísal a postavil se pevněji. „Víš, čím si vydělávám?“ řekl.

	„Ne.“

	„Dispečer náklaďáků s mraženým vaječným krémem.“

	„Prosím?“

	„Karavana náklaďáků jede k fabrikám, plážím, míčovnám – všude kde jsou lidi –“ zdálo se, že O’Hara na mne na pár sekund úplně zapomněl, že kalně přemítá nad posláním náklaďáků, které rozesílal. „Stroje na výrobu krému jsou rovnou na autech,“ mumlal. „Dvě příchutě – to je všechno – čokoládová a vanilková.“ Jeho nálada byla úplně stejná jako nálada ubohé Resi, když mi vyprávěla o děsivé nesmyslnosti své práce u stroje na výrobu cigaret v Drážďanech.

	„Když válka skončila,“ řekl mi O’Hara, „čekal jsem, že za patnáct let budu o hodně víc než dispečer náklaďáků s mraženým krémem.“

	„Řekl bych, že všichni jsme měli svá zklamání.“

	Nereagoval na tento mdlý pokus o bratrství. Zajímal se jen o sebe. „Mohl se ze mne stát doktor, mohl se ze mne stát právník, spisovatel, architekt, technik, novinář,“ řekl. „Nebylo nic, čím bych nemohl být.“

	„A pak jsem se oženil-“ řekl, „a žena začala mít hned děti a otevřel jsem si s kámošem opravnu plen a kámoš zdrhnul s prachama a žena měla děti furt dál. Po opravně plen to byly benátské rolety a když obchod s benátskými roletami zkrachoval, tak to byl mražený krém. A celou tu dobu měla žena pořád víc dětí, a ta pitomá kára se rozpadla, a výběrčí daní u dveří, a termiti, kteří se hrnou zpod podlahových lišt, každou noc od jara do zimy.“

	„To je mi líto,“ řekl jsem.

	„A tak jsem se ptal sám sebe, co to má znamenat? Kam patřím? Jaký to má smysl?“

	„Správné otázky,“ řekl jsem jemně a přisunul se blíž k těžkým kleštím na uhlí.

	„A pak mi někdo poslal výtisk těch novin s článkem o tom, jak furt ještě žiješ,“ řekl O’Hara a prožíval přede mnou znovu to kruté vzrušení, které mu ten článek dal. „A pak se ve mně rozsvítilo –“ řekl, „proč jsem naživu a co je ta hlavní věc, kterou mám udělat.“

	Postoupil ke mně o krok, oči dokořán. „Zde přicházím, Campbelle, ze stínů minulosti!“

	„Těší mne.“

	„Víš, co jsi pro mne, Campbelle?“

	„Ne.“

	„Jsi čisté zlo. Jsi naprosto čisté zlo.“

	„Děkuji.“

	„Máš pravdu – to je druh komplimentu,“ řekl. „Většinou má špatný člověk v sobě něco dobrého – většinou tolik dobrého jako zlého, ale ty –“ řekl, „ty jsi naprosto čistá záležitost, protože se vším tím dobrem, co v sobě máš, můžeš být tak akorát ďábel.“

	„Možná, že jsem ďábel.“

	„Nemysli si, že jsem nad tím už nepřemýšlel.“

	„Co se chystáte se mnou udělat?“ zeptal jsem se.

	„Sejmout tě,“ řekl a houpal se dopředu a dozadu na bříškách chodidel, ramena schoulená a uvolněná. „Když jsem uslyšel, že jsi naživu, věděl jsem, že je to něco, co musím udělat. Nebylo z toho úniku. Muselo to takhle skončit.“

	„Nevidím ale důvod,“ řekl jsem.

	„Potom ti teda, Pane Bože, ukážu důvod,“ řekl. „Ukážu ti při samém Pánu Bohu, že jsem se narodil jenom proto, abych tě sejmul, právě tady a právě teď.“ Nazval mne poserou. Nazval mne nacistou. A pak mne nazval tou nejurážlivější slovní složeninou, kterou angličtina má. Tak jsem mu kleštěma na uhlí zlomil pravou ruku.

	Toto je jediný násilný čin, kterého jsem se dopustil během toho, co je dnes už dlouhý, předlouhý život. Utkal jsem se s O’Harou v osobním souboji a porazil jsem ho. Porazit ho bylo snadné.

	O’Hara byl tak mimo z pití a představ o dobru vítězícím nad zlem, že nečekal, že se budu bránit.

	Když si uvědomil, že dostal ránu a že se drak chce se svatým Jiřím doopravdy porvat, díval se velice udiveně.

	„Tak takhle to teda chceš hrát,“ řekl.

	A pak mu bolest z mnohanásobné zlomeniny zaplavila nervový systém a v očích se mu objevily slzy.

	„Vypadněte,“ řekl jsem. „Nebo chcete, abych vám zlomil druhou ruku a rozbil taky hlavu?“ přiložil jsem špičku kleští na uhlí k jeho pravému spánku a řekl jsem: „A vezmu si tu pistoli nebo nůž nebo co to vlastně je, než odejdete.“

	Zavrtěl hlavou. Bolest byla tak hrozná, že nemohl mluvit.

	„Vy nejste ozbrojen?“

	Opět zavrtěl hlavou: „Férový boj,“ řekl mi zřetelně.

	„Férový.“

	Poplácal jsem ho po kapsách a on v nich neměl žádnou zbraň. Svatý Jiří čekal, že sejme draka holýma rukama!

	„Ty ubohý, bláznivý, opilý, jednoruký zkurvysynu!“ řekl jsem. Strhl jsem dolů stan na svých dveřích a vyrazil změť lepenky. Vystrčil jsem O’Haru otvorem ven na podestu.

	O’Hara se zastavil o zábradlí a hleděl schodištní šachtou dolů, lákavou spirálou na skvrnu vespod, která byla jistou smrtí.

	„Nejsem tvůj osud a ani tvůj Ďábel!“ řekl jsem.

	„Podívej se na sebe! Přišel jsi potírat zlo holýma rukama a teď odcházíš a nemáš víc slávy než člověk, kterého odhodil městský autobus! A to je taky veškerá sláva, kterou zasluhuješ! To je vše, co kterýkoli člověk v boji s naprostým zlem zasluhuje.“

	„Je spousta dobrých způsobů pro boj,“ řekl jsem, „ale vůbec žádný dobrý důvod pro nenávist bez výhrady, pro představu, že sám Bůh všemohoucí nenávidí zároveň s tebou. Kde je zlo? Je to ta velká část každého člověka, která chce nenávidět bez omezení, která chce nenávidět s Bohem na své straně. Je to ta část každého člověka, která shledává každou špatnost tak přitažlivou.“

	„Je to ta část omezence,“ řekl jsem, „která trestá, ponižuje a ráda rozpoutává války.“

	Jestli to byla má slova, nebo ponížení, nebo chlast, nebo šok ze zranění, co přinutilo O’Haru zvracet, nevím. Ale zvracel. Vrhnul dolů do schodištní šachty, z výšky čtyř poschodí.

	„Ukliď to,“ řekl jsem.

	Hleděl na mne, oči stále naplněné nezmenšenou nenávistí. „Ale já tě brácho stejně dostanu.“

	„To je možné. Ale to nezmění tvůj osud bankrotu, mražených krému, příliš mnoha dětí, termitů a švorcáctví. Jestli chceš být tak moc vojínem v legiích boha, zkus Armádu spásy.“

	A O’Hara odešel.

	



44: KAHM-BŮ

	Všeobecnou zkušeností kriminálníků je, že se probudí a diví se, proč jsou ve vězení. Teorie, kterou při takových příležitostech nabízím sám sobě, je ta, že jsem ve vězení proto, protože se nedokážu přinutit projít nebo překročit zvratky cizího člověka. Mám na mysli zvratky Bernarda B. O’Hary na podlaze haly při úpatí schodištní šachty. Odešel jsem z mansardy krátce po O’Harovi. Nebylo tam nic, co by mě drželo. Úplnou náhodou jsem si sebou vzal památku. Když jsem odcházel z mansardy, kopnul jsem cosi přes práh na podestu. Zvedl jsem to. Byl to pěšec z šachové sady figur, které jsem vyřezal z násady koštěte.

	Dal jsem si ho do kapsy. Ještě ho mám. Když jsem ho strkal do kapsy, dostihl mne zápach toho veřejného pohoršení, které O’Hara stvořil.

	Jak jsem sestupoval po schodech, zápach se zhoršoval.

	Když jsem došel na podestu, před dveře mladého Dr. Abrahama Epsteina, muže, který strávil dětství v Osvětimi, zápach mne zastavil.

	Další věc, na kterou se pamatuji, bylo, že jsem klepal na dveře Dr. Epsteina. Doktor přišel ke dveřím v županu a pyžamu. Byl naboso. Byl udiven, když mne uviděl.

	„Co se děje?“ řekl.

	„Mohu jít dál?“ zeptal jsem se.

	„Je to lékařská záležitost?“ Přes dveře vedl řetěz.

	„Ne. Osobní-politická.“

	„Nemůže to počkat?“

	„Byl bych raději kdyby ne“.

	„Naznačte mi, o co tu vůbec běží.“

	„Chci jít do Izraele před soud.“

	„Cože chcete?“

	„Chci být souzen za své zločiny proti lidskosti,“ řekl jsem.

	„Chci tam jít.“

	„Proč jdete za mnou?“ řekl.

	„Myslel jsem, že byste mohl někoho znát – někoho, kdo by se rád vyznamenal.“

	„Nejsem představitel Izraele,“ řekl. „Jsem Američan. Zítra si můžete najít Izraelců kolik chcete.“

	„Rád bych se vydal někomu z Osvětimi,“ řekl jsem. To ho rozčílilo. „Tak si najděte někoho, kdo na Osvětim pořád ještě myslí!

	Je jich spousta, co na nic jiného nemyslí. Já na to nemyslím nikdy!“

	A přirazil dveře.

	Zase mne zamrazilo, zklamal jsem se v tom jediném cíli, který jsem si pro sebe byl schopen představit. To, co říkal Epstein o tom, že Izraelci budou ráno k mání, byla určité pravda –

	Ale pořád tu ještě byla noc k přečkání a já se nemohl pohnout.

	Epstein mluvil vevnitř se svou matkou. Mluvili německy.

	Slyšel jsem pouze útržky toho, co říkali. Epstein vyprávěl matce, co se právě stalo.

	Jedna věc, kterou jsem slyšel a která na mne udělala silný dojem, byl jejich způsob použití mého jména, zvuk mého příjmení.

	„Kahm-bů,“ říkali znovu a znovu. To byl pro ně Campbell.

	To bylo to nezředěné zlo ve mně, to zlo, které mělo svůj vliv na milióny, to odporné stvoření, které dobří lidé chtěli vidět mrtvé a pod zemí.

	„Kahm-bů.“

	Epsteinova matka byla tak vzrušená nad Kahm-bůem a nad tím, čím až do dneška byl, že přišla ke dveřím. Vím určitě, že nečekala, že uvidí Kahm-bůa osobně. Chtěla si jen zhnusit a prozkoumat vzduch, který před chvílí dýchal.

	Otevřela dveře, svého syna hned za sebou, který jí říkal, aby to nedělala. Takřka omdlela při pohledu na Kahm-bůa osobně, na Kahm-bůa ve stavu katalepsie.

	Epstein ji odstrčil a vyšel ven, jako by mě chtěl napadnout.

	„Co si myslíte, že děláte?“ řekl. „Táhněte už konečně k čertu!“

	Když jsem se nepohnul, neodpověděl, dokonce ani nezamrkal, dokonce ani nejevil známky dýchání, začal chápat, že jsem přece jenom případ pro lékaře.

	„Ach, pro rány boží,“ zanaříkal.

	Jako přátelský robot jsem se jím nechal zavést dovnitř. Vzal mne dozadu do bytu do kuchyně a posadil mne tam k bílému stolu.

	„Slyšíte mne?“ řekl.

	„Ano.“

	„Víte, kdo jsem – kde jste?“

	„Ano.“

	„Už jste byl někdy v takovémto stavu?“

	„Ne.“

	„Potřebujete psychiatra,“ řekl. „Já psychiatr nejsem.“

	„Řekl jsem vám, co potřebuju,“ řekl jsem. „Zavolejte někoho –

	ne psychiatra. Zavolejte někoho, kdo mne chce postavit před soud.“

	Epstein a jeho matka, velice stará žena, se dohadovali, co se mnou. Jeho matka mou nemoc pochopila okamžitě, pochopila, že to byl spíš můj svět, než já sám, kdo byl nakažen.

	„To není poprvé, co vidíš oči jako jsou jeho,“ řekla svému synu německy, „ani ne první člověk, kterého kdy vidíš, že se nemůže pohnout, pokud mu někdo neřekne, kam má jít, který touží po někom, kdo by mu řekl co dál, který udělá, cokoli se mu řekne, aby dál dělal. Viděl jsi jich v Osvětimi tisíce.“

	„Nevzpomínám si,“ řekl Epstein upjatě.

	„V pořádku –“ řekla matka, „tak nech vzpomínat mě. Já si vzpomínám. Vzpomínám si na každou minutu.“

	„A jako jedna z těch, co si vzpomínají,“ řekla matka, „ti povím, že by měl dostat to, co žádá. Zavolej někoho.“

	„Koho mám zavolat?“ řekl Epstein. „Nejsem sionista. Jsem antisionista. Nejsem dokonce ani to. Nikdy na to nemyslím. Jsem lékař. Neznám nikoho, kdo stále ještě hledá pomstu. Nemám pro ně než opovržení. Vypadněte. Nepřišel jste na to pravé místo.“

	„Zavolej někoho,“ řekla matka.

	„Ty se chceš stále mstít?“ zeptal se.

	„Ano,“ řekla. Přiblížil svou tvář k mé. „A vy chcete být skutečně potrestán?“

	„Chci být souzen.“

	„Je to všechno jak špatné divadlo,“ řekl, podrážděn námi oběma. „Nic to nedokazuje!“

	„Zavolej někoho,“ řekla matka.

	Epstein rozhodil ruce. „Tak dobře. Zavolám Sama. Řeknu mu, že může být velkým sionistickým hrdinou. Vždycky chtěl být velkým sionistickým hrdinou.“

	Jaké bylo Samovo příjmení jsem nikdy nezjistil. Dr. Epstein mu zavolal z předního pokoje, zatímco já jsem zůstal s Epsteinovou starou matkou v kuchyni.

	Jeho matka si sedla ke stolu tváří ke mě, ruce složené na stole a studovala mou tvář se smutným údivem a se zadostiučiněním.

	„Vzali všechny žárovky,“ řekla mi německy.

	„Cože?“ řekl jsem.

	„Ti lidé, kteří se vlámali do vašeho bytu, odstranili ze schodiště všechny žárovky.“

	„Hm.“

	„V Německu taky.“

	„Prosím?“

	„To byla jedna z těch věcí – když SS nebo gestapo přišlo a někoho odváděli –“ řekla.

	„Nerozumím.“

	„Lidé by třeba přišli do domu a chtěli by udělat něco vlasteneckého,“ řekla. „A to byla jedna z těch věcí, které vždycky dělali. Někdo vždycky vyšrouboval žárovky.“ Potřásla hlavou. „Tak zvláštní věc, kterou vždycky někdo musí udělat.“

	Dr. Epstein se vrátil do kuchyně a mnul si ruce. „Takže –“ řekl, „za chvíli tady budou tři hrdinové – krejčí, hodinář a pediatra všichni s radostí, že mohou hrát roli izraelských výsadkářů.“

	„Děkuji,“ řekl jsem. Asi během dvaceti minut si ti tři pro mě přišli. Neměli žádné zbraně a žádný statut jako agenti Izraele nebo jako agenti čehokoliv kromě sebe. Jediný statut, který měli, byl ten, který jim dávala má nechvalná proslulost a má dychtivost někomu se vzdát, takřka komukoliv.

	Po zbytek noci se mé uvěznění omezilo na postel – v bytě krejčího. Druhý den ráno mě ti tři s mým dovolením vydali izraelským úřadům.

	Když ti tři pro mne přišli do bytu Dr. Epsteina, zabušili hlasitě na vstupní dveře.

	V tom momentě, kdy to udělali, jsem pocítil obrovskou úlevu. Cítil jsem se šťastný.

	„Teď už jste v pořádku?“ řekl Epstein, než je vpustil dovnitř.

	„Ano, děkuji vám, doktore.“

	„Stále ještě chcete jít?“

	„Ano.“

	„On musí jít,“ řekla jeho matka a naklonila se přes kuchyňský stůl blíž ke mě. Zabroukala cosi německy a znělo to jako úryvek popěvku zapamatovaného ze šťastného dětství.

	Co si broukala bylo toto – příkaz, který slýchala z tlampačů v Osvětimi, příkaz, který slýchala po léta mnohokrát za den.

	„Leichenträger zur Wache,“ broukala.

	„Rozkošný jazyk, ne?“

	Překlad?

	„Nosiči mrtvol na strážnici.“

	Tak tohle mi prozpěvovala ta stará žena.

	



45: ŽELVA A ZAJÍC

	Takže jsem tady v Izraeli ze své vlastní vůle, přestože má cela je uzavřena a mí strážci mají zbraně.

	Svůj příběh jsem vypověděl a právě včas – zítra začíná můj soud. Zajíc dějin zase jednou předbíhá želvu umění. Na psaní už nebude čas. Musím opět s odvahou vykročit.

	Je jich mnoho, kteří budou proti mě svědčit, a žádný, který by svědčil pro mne.

	Žaloba má začít, jak mi řekli, přehráním záznamů mých nejhorších rozhlasových vysílání, takže nejnelítostnějším svědkem proti sobě budu já sám.

	Bernard O’Hara je ve městě na své vlastní náklady a otravuje žalobu horečnatou nemístností všeho, co má říci.

	Stejně tak je tu Heinz Schildknecht, můj bývalý nejlepší přítel a partner v deblech, ten, kterému jsem ukradl motocykl. Můj právník říká, že Heinz je plný zloby na mne, a že ten Heinz kupodivu podá věrohodné svědectví. Odkud pochází tato Heinzova vážnost, když koneckonců pracoval na ministerstvu propagandy a všeobecné osvěty u vedlejšího stolu?

	Překvapení: Heinz je Žid, během války člen protinacistického podzemí, po válce a až dodnes izraelský agent.

	A může to dokázat.

	Tím líp pro Heinze!

	Dr. Lionel J.D. Jones D.D.N., D.D. a Iona Potapov alias George Kraft nemohli na můj proces přijít, protože zrovna oba slouží ve Federální věznici Spojených států. Nicméně oba poslali místopřísežná prohlášení.

	Popravdě řečeno, nejsou prohlášení Dr. Jonese a Krafta – Potapova k přílišnému užitku.

	Dr. Jones prohlašuje pod přísahou, že jsem v tom zbožném nacistickém procesu světcem a mučedníkem. Říká také, že mám sadu nejdokonalejších árijských zubů, které kdy viděl, kromě fotografií Hitlera.

	Kraft – Potapov prohlašuje pod přísahou, že ruská kontrarozvědka nedokázala nikdy nalézt důkaz, že bych byl zapáleným nacistou, a že bych neměl být brán k zodpovědnosti za své činy, protože jsem byl politický idiot, který nedokázal rozlišovat mezi skutečností a sny.

	Ti tři, kteří si mě vzali do péče v bytě Dr. Epsteina, jsou soudu poruce – krejčí, hodinář a pediatr – na dokonce ještě zbytečnějším výletě, než je ten Bernarda B. O’Hary.

	Howarde W. Campbelle, Jr. – toto je tvůj život!

	Můj izraelský právník, pan Alvin Dobrowitz, nechal všechnu mou newyorskou poštu posílat sem v neodůvodněné naději, že v ní najde nějaký důkaz mé neviny.

	Haj – hou.

	Dnes přišly tři dopisy.

	Otevřu je teď a uvedu jejich obsah, jeden po druhém.

	Naděje umírá poslední, jak se říká. V žádném případě ale neumírá u Dobrowitze, což je, řekl bych, důvod, proč je tak drahý.

	Vše, co potřebuji k osvobození, říká Dobrowitz, je ten nejnepatrnější důkaz, že taková osoba jako je Frank Wirtanen existovala a že ze mne ten Wirtanen udělal amerického špióna.

	Ale teď co se týče těch dnešních dopisů:

	Ten první začíná dostatečně vřele: Nazývá mne Drahým přítelem, nehledě na všechny ty špatnosti, které jsem prý spáchal. Předpokládá, že jsem učitel. Někde dříve jsem už vysvětlil, alespoň doufám, jak se mé jméno náhodou dostalo do seznamu předpokládaných pedagogů a jak jsem se stal příjemcem dopisů nabízejících materiály užitečné těm, kteří jsou zodpovědní za školení mládeže.

	Ten dopis, který tu mám, je od Společnosti pro tvorbu hrou:

	 

	Drahý příteli! (tak mi říká Společnost pro tvorbu hrou zde v jeruzalémském vězení). Chtěl byste pěstovat tvůrčí prostředí u svých studentů v jejich vlastních domovech? To, co se jim přihodí poté, když odejdou ze školy, je jistě důležité. Možná, že máte děcko pod svým vlivem průměrně 25 hodin bdělého stavu týdně, ale rodiče ho ovlivňují po 45 hodin. Co udělá rodič s těmito hodinami, může ztížit nebo usnadnit váš program.

	Věříme, že ten druh hraček, který Společnost pro tvorbu hrou podporuje, ovlivní zásadně – v domovech – to tvůrčí prostředí, které se vy, jakožto průvodce raným dětstvím, snažíte vypěstovat. Jak toto mohou hračky Společnosti pro tvorbu hrou v domovech zařídit?

	Takovéto hračky mohou posloužit fyzickým potřebám dětí v růstu. Pomáhají dětem objevovat a zkoumat život doma i ve společnosti. Takovéto hračky mohou podporovat možnosti individuálního výrazu, který možná ve skupinovém životě školy chybí.

	Takovéto hračky pomáhají dětem odreagovávat jejich agresivitu....

	 

	Na což odpovídám:

	Drazí přátelé! Jako ten, kdo značně zkoumal život doma i ve společnosti při použití skutečných lidí ve skutečných situacích, pochybuji, že jakékoli hračky mohou dítě připravit na tisícinu toho, co ho, ať připraveného nebo ne, praští přes zuby.

	Můj vlastní dojem je, že by dítě mělo začít konat pokusy se skutečnými lidmi ve skutečných společenstvích pokud možno od chvíle, kdy se narodí. Pokud z nějakého důvodu není tento materiál dostupný, pak musí být použity hračky.

	Ale přátelé, ne lahodné, útěšlivé, uhlazené a lehce ovladatelné hračky, jaké vy ve své brožuře popisujete! Nechť není v hračkách našich dětí nic harmonického nebo vyrostou v očekávání míru a pořádku a budou snědeny zaživa.

	A co se týče toho, že by si děti měly agresivitu odreagovávat, jsem proti. Budou potřebovat veškerou agresivitu, kterou jsou schopni nashromáždit, pro maximální úlevu ve světě dospělých. Jmenujte v historii alespoň jednoho velkého muže, který dětstvím neprocházel ve varu a neprskal pod spuštěným bezpečnostním ventilem.

	Dovolte mi říci, že děti v mé péči v průměru po dvacet pět hodin týdně si pravděpodobně neztupí svou břitkost během těch pětačtyřiceti hodin, které stráví se svými rodiči. Nebudou pohybovat sem a tam ručně vyřezávanými zvířátky a Noeho archou, věřte mi. Celý čas špehují skutečně dospělé, učí se, o co oni bojují, po čem hladově touží, jak uspokojují svou nenasytnost, proč a jak lžou, z čeho blázní, různé způsoby, kterými blázní a tak dále.

	Nemohu předpovědět, na jakém poli tyto mé děti uspějí, ale kdekoliv v civilizovaném světě jim zaručuji úspěch bez výjimky.

	Za realistickou výchovu, 

	Váš Howard W. Campbell, Jr.

	 

	Ten druhý dopis je také adresován Howardu W. Campbellovi, Jr. jako Drahému příteli a dokazuje, že alespoň dva ze tří dnešních pisatelů nejsou koneckonců rozezleni na Howarda W. Campbella, Jr.

	Dopis je od burzovního makléře z Toronta v Kanadě. Obrací se na kapitalistickou stránku mé osoby.

	Chce, abych si koupil akcii dolu na wolfram v Manitobě. Než to udělám, musel bych vědět víc o té společnosti. Zejména bych musel vědět, zda má schopné a důvěryhodné vedení.

	Nejsem včerejší.

	Třetí dopis? Ten je adresován přímo mně do zdejšího vezení.

	A je to vskutku zvláštní dopis. Nechť je zde uveden celý:

	 

	Drahý Howarde,

	kázeň běhu života se teď hroutí jako bájné zdi Jericha. Kdo je Jozue a jaký to nápěv hraje trouba jeho? Přál bych si to vědět. Ta hudba, která způsobila takovou zkázu uvnitř těch starých zdí, není hlasitá. Je slabá, rozptýlená a zvláštní.

	Mohla by to být hudba mého svědomí, ale o tom pochybuji. Neudělal jsem Vám nic špatného.

	Myslím, že ta hudba musí být svrběním starého vojáka, spáchat alespoň maličkou zradu. A tento dopis zradou je.

	Porušuji zde přímé a jasné rozkazy, které jsem dostal a které jsem dostal v nejvyšším zájmu Spojených států Amerických. Uvádím zde pro Vás své skutečné jméno a identifikuji sám sebe jako muže, kterého jste znal coby Franka Wirtanena.

	Mé jméno je Harold J. Sparrow.

	Má hodnost v době odchodu z armády Spojených států do penze je plukovník. Mé osobní číslo je 0-61134.

	Existuji. Je mě možno vidět, slyšet a dotknout se takřka kterýkoliv den v jediném obydlí v Coggin’s Pond a okolí, šest mil severně od Hinkleyvillu v Maine.

	Potvrzuji, a potvrdím pod přísahou, že jsem vás rekrutoval jako amerického agenta, a že jste se za cenu osobních obětí, které se ukázaly maximálními, stal jedním z nejužitečnějších agentů druhé světové války.

	Pokud musí být Howard W. Campbell, Jr. vlivem pokryteckého nacionalismu souzen, ať je to tedy pekelné utkání!

	Věrně váš

	„Frank“

	 

	Takže jsem opět skoro svobodný člověk a mohu se dát, kam se mi zlíbí.

	Shledávám tuto vyhlídku k zvracení.

	Myslím, že dnešní noc je tou nocí, kdy oběsím Howarda W. Campbella, Jr. za zločiny spáchané na něm samém.

	Vím, že dnešní noc je tou nocí.

	Říká se, že oběšenec slyší nebeskou hudbu. Je to zlé, že já, podoben svému otci a nepodoben své matce, nemám hudební sluch. Ale přesto doufám, že tou melodií, kterou bych měl slyšet, nebude „Bílé ráno“ od Binga Crosbyho.

	Sbohem krutý světe!

	Auf Wiedersehen ?
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Poznámky

		[←1]
	* Patrick Henry (1736-1799) americký politik, který roku 1775 podporoval vyzbrojení ozbrojených sil Virginie proti Britům řečí, která končila: „Dejte mi svobodu nebo smrt!“







	[←2]
	* Orlí skaut – při získám dvaceti jednoho odznaku
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