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	JATKA Č.5

	aneb

	KŘÍŽOVÁ VÝPRAVA DĚTÍ

	povinný tanec se smrtí

	 

	 


sepsal

	KURT VONNEGUT, JR.

	Američan ze čtvrté generace německých přistěhovalců,

	který dnes pohodlně žije

	na mysu Tresky

	(a přespříliš kouří)

	a který, jako průzkumník americké pěchoty

	neschopný boje,

	jako válečný zajatec,

	byl před dlouhým časem

	svědkem zkázonosného bombardování

	německého města Drážďan,

	„Polabské Florencie“,

	a zůstal naživu, aby o tom vyprávěl.

	Tento román

	vypráví způsobem

	tak trochu schizofrenně telegrafickým,

	jakým se mluví na planetě Tralfamadoru,

	odkud přilétají

	létající talíře.

	 

	Hovada ve chlívě bučí,

	probouzí malého spáče,

	avšak božské Jezulátko

	ani málo nezapláče.

	 

	 


1

	VŠECHNO, O ČEM TU BUDE ŘEČ, se víceméně stalo. Alespoň válečné pasáže jsou do značné míry pravdivé. Znal jsem muže, který byl opravdu v Drážďanech zastřelen za to, že sebral čajovou konvici, jež mu nepatřila. Jiný muž, kterého jsem znal, opravdu vyhrožoval, že dá po válce své osobní nepřátele zabít najatými pistolníky. A tak dále. Všechna jména jsem změnil.

	Opravdu jsem se v roce 1967 za Guggenheimovy peníze, žehnej jim pánbůh, vrátil do Drážďan. Silné připomínaly Dayton v Ohiu, mají jen víc otevřených prostranství než Dayton. Musí tam být v zemi tuny lidské kostní moučky.

	Vrátil jsem se tam se starým kámošem z války, Bernardem V. O’Harem, a spřátelili jsme se s taxíkářem, který nás zavezl na jatka, kam nás jako válečné zajatce zavírali přes noc. Jmenoval se Gerhard Müller. Řekl nám, že byl nějaký čas v americkém zajetí. Zeptali jsme se ho, jak se mu žije, a on nám řekl, že zpočátku to bylo příšerné, protože všichni museli tvrdě pracovat a protože bylo málo bytů, jídla i šatstva. Ale teď je všecko daleko lepší. Má útulný malý byt a jeho dceři se dostává prvotřídního vzdělání. Její matka byla zpopelněna v drážďanském ohnivém pekle. Tak to chodí.

	O vánocích poslal O’Harovi pohlednici a tohle na ní stálo:

	„Přeji Vám a celé Vaší rodině, jakož i Vašemu příteli veselé vánoce a šťastný nový rok a doufám, že se opět, dá-li náhoda, setkáme ve světě míru a svobody v mém taxíku.“

	Nejvíc se mi líbí to „dá-li náhoda“.

	 

	Nerad bych vám říkal, kolik mne tato všivá knížka stála peněz a úzkosti a času. Když jsem se před třiadvaceti lety vrátil z druhé světové války domů, myslel jsem si, že nebude nijak těžké napsat o zkáze Drážďan, že bude stačit, když se posadím a napíšu, co jsem viděl. A myslel jsem si, že to bude mistrovské dílo, nebo že mi aspoň vynese fůru peněz, když jde o ták velké téma.

	Ale příliš slov o Drážďanech jsem tehdy z hlavy nevyloudil – rozhodně ne dost, aby to stačilo na knihu. Nevyloudil jsem příliš slov ani teď, kdy jsem už starým prďolou s vlastními vzpomínkami, vlastními pallmallkami, a vlastními dospělými syny.

	Rozjímám nad tím, jak zbytečná byla drážďanská část mé paměti, a přesto jak silně mne Drážďany sváděly, abych o nich napsal, a připomíná se mi jedna písnička:

	 

	Mé jméno je Yon Yonson,

	makám ve Wisconsinu,

	makám tam na pile.

	A když takhle na ulici

	po jménu se mě lidi ptaj,

	já vždycky odpovídám:

	„Mé jméno je Yon Yonson,

	makám ve Wisconsinu…“

	 

	A tak donekonečna pořád dál.

	Lidé, které jsem za ta léta potkával, se mne často ptali, na čem pracuji, a já jim obvykle odpovídal, že hlavně na knize o Drážďanech.

	Jednou jsem to řekl Harrisonu Starrovi, tomu filmovému producentovi a ten zdvihl obočí a zeptal se: „Nějaká protiválečná kniha?“

	„Ano,“ řekl jsem. „Vypadá to tak.“

	„Víte, co říkám lidem, když slyším, že píši knihu proti válce?“

	„Ne. Co jim říkáte, Harrisone Starre?“

	„Říkám: ‚Proč místo toho nenapíšete knihu proti ledovcům’?“

	Čímž měl ovšem na mysli, že války se dají zastavit asi tak snadno jako ledovce.

	 

	Ale i kdyby války přestaly přicházet jedna za druhou jako ledovce, stále by tu ještě byla stará poctivá smrt.

	 

	Když jsem byl o něco mladší a pilně pracoval na své slavné drážďanské knize, požádal jsem starého kámoše z války jménem Bernard V. O’Hare, zda bych ho mohl přijet navštívit. Je státním návladním v Pensylvánii. Já jsem spisovatelem na mysu Tresky. Za války jsme byli prostými vojíny, rozvědčíky u pěchoty. Nikdy jsme nepočítali, že bychom po válce mohli zbohatnout, ale dnes se nám vede docela slušně.

	Nechal jsem si ho vyhledat Bellovou telefonní společností. V tomhle jsou báječní. Trpívám někdy pozdě v noci touto nemocí, zahrnující alkohol a telefon. Opiju se a vypudím svou ženu dechem páchnoucím po yperitu a růžích. A potom, důstojnou a elegantní řečí. požádám telefonistku v centrále, aby mne spojila s tím nebo oním přítelem, o kterém jsem léta neslyšel.

	Takhle jsem dostal na drát O’Hara. On je malý a já zas vysoký. Byli jsme ve válce Muttem a Jeffem, komickým duem. Společně jsme byli ve válce zajati. Řekl jsem mu do telefonu, kdo jsem. Bez obtíží tomu uvěřil. Byl vzhůru. Četl si. Všichni ostatní v jeho domě spali.

	„Poslyš –“ řekl jsem, „píšu knížku o Drážďanech. Potřeboval bych si jen kapku osvěžit paměť. A tak mě napadlo, co kdybych k tobě zajel, něco bychom vypili, popovídali si a zavzpomínali.“

	Nijak ho to nenadchlo. Řekl, že si toho moc nepamatuje. Ale ať prý jen klidně přijedu.

	„Myslím, že dramatickým vyvrcholením knížky bude poprava toho chudáka Edgara Derbyho,“ řekl jsem. „Je v tom taková úžasná ironie. Celé město lehne popelem, zahynou tisíce a tisíce lidí. A potom seberou v sutinách tohodle americkýho pěšáka, že ukrad čajník. A postaví ho před řádný soud a pak ho zastřelí popravčí četa.“

	„Um,“ řekl O’Hare.

	„Nemyslíš, že to je to pravý místo, kdy by mělo dojít k vyvrcholení?“

	„O tomhle já nic nevím,“ odpověděl. „To je tvoje živnost, moje ne.“

	 

	Jako živnostník ve vyvrcholeních, dramatičnosti, charakterizaci, skvělém dialogu, napětí a konfrontaci jsem si svůj drážďanský příběh mnohokrát načrtl předem. Nejlepší náčrt, jaký jsem kdy udělal, nebo aspoň ten nejhezčí, byl na zadní straně tapetového papíru.

	Použil jsem pastelek své dcery, pro každou postavu jinou barvu. Na jednom konci tapety byl začátek příběhu, na druhém konci jeho konec, a pak tam byla ještě celá střední část, která byla uprostřed. A modrá čára se připojovala k červené čáře a potom ke žluté, a žlutá čára náhle končila, neboť postava, kterou žlutá čára představovala, byla mrtva. A tak dále. Zničení Drážďan představoval svislý, křížem krážem šrafovaný pás oranžové, a všechny čáry, které byly dosud naživu, jím procházely a na druhé straně zas vybíhaly ven.

	Místem, kde všechny čáry končily, bylo řepné pole u Labe, poblíž Halle. Padal déšť. V Evropě skončila válka už před několika týdny. Stáli jsme ve vyrovnaných řadách, střeženi ruskými vojáky – Angličani, Američani, Holanďani, Belgičani, Francouzi, Kanaďani, Jihoafričani, Novozélanďani, Austrálci, tisíce nás, pro které zde mělo skončit válečné zajetí.

	A na protější straně pole stály tisíce Rusů, Poláků, Jugoslávců a tak dále, střežené americkými vojáky. Tam, v dešti, se prováděla výměna – jeden za jednoho. O’Hare a já jsme se spolu se spoustou dalších vyškrábali na korbu amerického náklaďáku. O’Hare neměl žádné suvenýry. Skoro všichni ostatní nějaké měli. Já jsem měl slavnostní kordík důstojníka Luftwaffe, dosud jej mám. Vzteklý malinký Američan, kterému v téhle knize říkám Paul Lazzaro, měl asi půl kila diamantů a smaragdů a rubínů a tak. Sebral je mrtvým v drážďanských sklepích. Ták to chodí.

	Jeden přiblblý Angličan, který kdesi ztratil všechny zuby, měl svůj suvenýr v plátěném pytli. Pytel spočíval na mých nártech. Tu a tam do pytle nahlížel, koulel očima, kroutil šlachovitým krkem a snažil se někoho přistihnout, jak se mu lačně dívá po pytli. A pak zas pytel házel na moje nárty.

	Myslel jsem, že mě tím pytlem mlátí nevědomky. Ale byl jsem na omylu. Musel někomu ukázat, co v tom pytli má, a rozhodl se svou důvěrou poctít mne. Zachytil můj pohled, přimhouřil oko, otevřel pytel. Měl v něm sádrový model Eiffelovky. Celý pozlacený. Byly v něm zasazené hodiny.

	„To je senzačka,“ řekl.

	 

	A dopravili nás letadly do sběrného tábora ve Francii, kde nás krmili sladovými čokoládovými koktejly a jinou výživnou stravou, až jsme byli celí obalení kojeneckým tukem. Potom nás poslali domů, a já se oženil s hezkou dívkou, také obalenou kojeneckým tukem. A měli jsme děti.

	A ty jsou dneska všechny dospělé, a já jsem starý prďola s příslušnými vzpomínkami a pallmallkami. Mé jméno je Yon Yonson. Makám ve Wisconsinu. Makám tam na pile.

	 

	Někdy pozdě v noci, když manželka odejde spát, se pokouším volat svým starým láskám. „Slečno,“ říkám telefonistce, „prosil bych číslo paní té a té. Myslím, že bydlí tam a tam.“

	„Je mi líto, pane. Nikdo takový v seznamu není.“ „Díky, slečno. Přesto vám děkuju.“

	A pustím psa ven, nebo ho pustím dovnitř, a povídáme si. Dám mu najevo, že ho mám rád, a on mi dá najevo, že má rád mne. Pach yperitu a růží mu nevadí.

	„Ty ses výborný kluk, Sandy,“ říkám psovi. „Víš to, Sandy? Seš príma.“

	Někdy si pustím rádio a poslouchám nějaký přednáškový pořad z Bostonu nebo New Yorku. Reprodukovanou hudbu nesnáším, když mám už hodně vypito.

	Dřív nebo později jdu do postele a manželka se mě ptá, kolik je hodin. Stále musí vědět, kolik je hodin. Někdy to nevím a říkám: „To se mě ptej.“

	 

	Někdy přemýšlím o svém vzdělání. Po druhé světové válce jsem krátce studoval na Chicagské universitě. Studoval jsem antropologii. V té době se učilo, že mezi lidmi nejsou naprosto žádné rozdíly. Možná tomu učí dodnes.

	Dále nás učili, že nikdo není směšný, zlý nebo odporný. Můj otec, krátce předtím než zemřel, mi řekl: „Víš – nikdy jsi nenapsal povídku, ve které by vystupoval padouch.“

	Vysvětlil jsem mu, že je to jedna z věcí, kterým jsem se po válce naučil na universitě.

	Zatímco jsem studoval na antropologa, pracoval jsem mimoto za osmadvacet dolarů týdně jako policejní reportér slavné agentury Chicago City News Bureau. Jeden čas mě přehodili z noční šichty na denní a já dělal šestnáct hodin v jednom tahu. Vydržovaly nás všechny noviny v městě, a taky agentury jako AP a UP a podobně. A my oběhávali soudy a policejní stanice a hasiče a pobřežní hlídku na Michiganském jezeře a tak dále. S institucemi, které nás vydržovaly, jsme byli ve spojení potrubní poštou, která běžela pod chicagskými ulicemi.

	Reportéři telefonovali své zprávy písařům se sluchátky na uších a písaři je přepisovali na rozmnožovací blány. Zprávy pak byly rozmnoženy ormigem a nacpány do mosazných a sametových pouzder, která požíralo pneumatické potrubí. Největší dříči mezi reportéry i písaři byly ženy, které tuhle práci převzaly za muže povolané do války.

	A první zprávu, kterou jsem zaznamenal, jsem musel diktovat do telefonu jednomu z těchhle drsných děvčat. Bylo to o mladém veteránovi, který obsluhoval staromódní výtah v jedné kancelářské budově. V prvním patře byly dveře k výtahu zdobeny bohatou železnou krajkou. Děrami se sem a tam proplétal železný břečťan. Byla tam i železná haluz, na které dřepěly dvě železné andulky.

	Toho veterána napadlo, že sjede s kabinou do suterénu, zavřel dveře a začal sjíždět dolů, ale nějak se mu v těch všech ornamentech zachytil snubní prstýnek. Vytáhlo ho to do vzduchu, zatímco podlaha kabiny sjížděla dolů, ujela mu pod nohama a strop kabiny ho rozmačkal. Tak to chodí.

	Telefonoval jsem to tedy do kanceláře a žena, která to měla napsat na blánu, se mě zeptala: „Co tomu říká jeho žena?“

	„Ještě o tom neví,“ řekl jsem. „Právě se to stalo!“

	„Brnkněte jí a vyrazte z ní, co tomu říká.“

	„Cože?“

	„Namluvte jí, že jste kapitán Finn z policejního komisařství. Řekněte, že pro ni máte smutnou zprávu. Povězte jí, co se stalo, a ona vám na to jistě něco řekne.“

	Udělal jsem to tak. Řekla přesně to, co se dalo čekat. Měli malé dítě. A tak dále.

	Když jsem se vrátil do kanceláře, písařka se mě zeptala, jen tak pro vlastní informaci, jak ten rozmačkaný chlap vypadal, když ho to rozmačkalo.

	Pověděl jsem jí to.

	„Bylo vám z toho blbě?“ zeptala se. Chroustala čokoládovou tyčinku značky Tři mušketýři.

	„Ale hovnajs, nanynko,“ řekl jsem, „Viděl jsem ve válce fůru horších věcí.“

	 

	Teoreticky jsem psal knihu o Drážďanech i tehdy. V Americe to tenkrát před lety nebyl nijak slavný nálet. Nemnoho Američanů například vědělo, oč byl horší než Hirošima. Já jsem to také nevěděl. Veřejně se o tom moc nemluvilo.

	Náhodou jsem se o tom náletu, jak jsem jej sám viděl, zmínil na koktejlovém večírku jednomu profesorovi z Chicagské university. Byl členem jakéhosi spolku zvaného Výbor pro sociální uvědomění, A on mi vyprávěl o koncentračních táborech a o tom, jak Němci dělali z tuku mrtvých Židů mýdlo a svíčky a tak dále.

	Mohl jsem na to říci jen: „Já vím, já vím, já vím.“

	 

	Druhou světovou válkou rozhodně všichni zdrsněli. A já se stal úředníkem pro styky s veřejností u společnosti General Electric v Schenectady ve státě New York a dobrovolným hasičem v obci Alplaus, kde jsem si zakoupil svůj první domov. Mým šéfem byl jeden z nejdrsnějších chlapů, jakého jsem kdy mohl potkat. Býval plukovníkem s funkcí náčelníka oddělení pro styky s veřejností v Baltimore. V době, kdy jsem pracoval v Schenectady, vstoupil do holandské reformované církve, což je věru drsná církev.

	Občas se mě výsměšně ptával, proč jsem nebyl důstojníkem, jako bych byl udělal něco špatného.

	Manželka i já jsme svůj kojenecký tuk ztratili. Byla to pro nás vyzáblá léta. Měli jsme za přátele spoustu vyzáblých veteránů a jejich vyzáblých manželek. Nejsympatičtější veteráni v Schenectady, ti nejhodnější a nejzábavnější, ti, kteří nejvíc nenáviděli válku, byli podle mého ti, kteří opravdu bojovali.

	Napsal jsem tehdy letectvu žádost o sdělení podrobností náletu na Drážďany, kdo jej nařídil, kolik se ho zúčastnilo letadel, proč byl vůbec proveden, jaký cíl sledoval a tak dále. Odpověděl mi člověk, který, stejně jako já, obstarával styk s veřejností. Psal, že je mu líto, ale že tyto informace jsou stále přísně tajné.

	Přečetl jsem dopis manželce a řekl jsem: „Tajné? Bože – pro koho?“

	 

	V těch dobách jsme byli spojení světoví federalisté. Nevím, co jsme teď. Telefonní účastníci, hádám. Máme spoustu hovorů – nebo aspoň já, pozdě v noci.

	 

	Dva týdny poté, co jsem telefonoval svému starému kámošovi z války, Bernardu V. O’Harovi, rozjel jsem se ho opravdu navštívit. Muselo to být někdy ve čtyřiašedesátém nebo těsně kolem – každopádně v tom posledním roce, kdy se v New Yorku konala Světová výstava. Eheu, fugaces labuntur anni. Mé jméno je Yon Yonson.

	Vzal jsem s sebou dvě holčičky, svoji dceru Nanny a její nejlepší kamarádku, Allison Mitchellovou. Nikdy předtím nevytáhly paty z mysu Tresky. Když jsme uviděli řeku, museli jsme zastavit, aby mohly chvíli postát na břehu a zamyslet se nad ní. Nikdy předtím neviděly vodu v tak dlouhé a úzké, neslané podobě. Tou řekou byl Hudson. Byli v ní kapři a my je viděli. Byli velicí jako atomové ponorky.

	Viděli jsme také vodopády, proudy vody spadající se skal do delawarského údolí. Co chvíli se objevilo něco, proč bylo nutno zastavit a podívat se – a potom byl čas jet dál, vždycky je čas jet dál. Holčičky na sobě měly bílé odpolední šatečky a černé lakové střevíce, aby cizí lidé okamžitě poznali, jaká jsou to milá děvčátka. „Je čas jet dál, holky,“ říkal jsem. A jeli jsme dál.

	A slunce zapadlo a my povečeřeli v italské restauraci, a potom jsem zaklepal na dveře krásného kamenného domu Bernarda V. O’Hara. V ruce jsem jako stolní zvonec nesl láhev irské whisky.

	 

	Seznámil jsem se s jeho milou ženou Mary, které tuhle knížku připisuji. Připisuji ji taky Gerhardu Müllerovi, drážďanskému taxíkáři. Mary O’Harová je dětská ošetřovatelka, což je pro ženu půvabné povolání.

	Mary se chvíli obdivovala holčičkám, které jsem přivezl, smíchala je s vlastními dětmi, poslala je nahoru hrát a koukat na televizi. Teprve když děti byly pryč, vycítil jsem, že buďto já nebo něco na tom večeru se Mary nelíbí. Byla zdvořilá, ale chladná.

	„Máte krásný útulný domeček,“ řekl jsem a bylo tomu opravdu tak.

	„Našla jsem vám místo, kde si můžete v klidu povídat a nikdo vás tam nebude rušit,“ řekla.

	„Výborně,“ řekl jsem a vybavila se mi dvě kožená křesla před krbem v táflovaném pokoji, kde mohou dva staří vojáci volně pít a povídat. Zavedla nás ale do kuchyně. Přistavila ke kuchyňskému stolu s bílou porcelánovou deskou dvě židle s rovnými opěradly. Deska řvala odraženým světlem z dvěstěwattové žárovky nad našimi hlavami. Mary nám připravila operační sál. Postavila na stůl pouze jednu sklenku, pro mne. Vysvětlila mi, ze O’Hare tvrdý alkohol od konce války nepije.

	Posadili jsme se tedy. O’Hare byl rozpačitý, ale co se stalo, mi neřekl. Nemohl jsem pochopit, co Mary na mně tak štve. Byl jsem přece domácký člověk. Ženatý jen jednou. Opilec jsem také nebyl. Ani jsem jejímu muži neprovedl za války žádnou špinavost.

	Připravovala si coca-colu a strašně při tom rámusila, jak vyklepávala o dřez z nerezavějící oceli ledové kostky z misky. Potom odešla do jiné části domu. Ale nezůstala chvíli v klidu. Chodila po celém domě, otevírala a zavírala dveře, dokonce snad přetahovala nábytek, aby nějak vybila svou zlost.

	Zeptal jsem se O’Hara, co jsem řekl nebo udělal špatného, že se takhle chová.

	„To nic,“ řekl. „Toho si nevšímej. Za to ty nemůžeš.“ Bylo to od něho milé. Lhal. Mohl jsem za to jedině já.

	Snažili jsme se tedy Mary přehlížet a vzpomínat na válku. Vytáhl jsem dva panáky kořaly, kterou jsem přinesl. Chvílemi jsme se pochechtávali nebo šklebili, jako bychom se rozpomínali na válečné historky, ale ani jeden z nás si na nic kloudného nevzpomenul. O’Hare se upamatoval na jednoho maníka, který se v Drážďanech, ještě než byly vybombardovány, dostal ke spoustě vína a my ho pak museli odvézt domů na trakaři. To bylo na knihu dost málo. Já jsem si vzpomněl na dva ruské vojáky. Byli šťastní. Kouřili obrovské cigarety, které si balili z novinového papíru.

	Tohle byly asi tak všechny naše vzpomínky a Mary stále rámusila. Posléze si přišla do kuchyně pro další cocu. Vytáhla z ledničky novou misku s ledem a třískala s ní o dřez, třebaže už fůra kostek z misky dávno vypadala. Potom se obrátila ke mně, abych viděl, jak je naštvaná, a že je naštvaná kvůli mně. Mluvila sama se sebou, takže to, co jsem od ní slyšel, byl jen zlomek mnohem delšího rozhovoru. „Byli jste tenkrát ještě děti!“ řekla.

	„Cože?“ řekl jsem.

	„Že jste byli za války ještě děti – jako ty nahoře.“

	Přikývl jsem, že je to pravda. Šli jsme do války opravdu jako pitomí panici, sotva odrostlí škole.

	„Ale takhle o tom jistě nenapíšete, co.“ Nebyla to otázka. Bylo to obvinění.

	„Já – já nevím,“ řekl jsem.

	„Ale já to vím,“ řekla ona. „Budete předstírat, že jste byli muži a ne děti, a ve filmu vás budou hrát Frank Sinatra s Johnem Waynem nebo někdo jiný z těch úchvatných, válkymilovných starých špinavců. A válka bude vypadat jako něco báječného, a za chvíli budeme mít na krku další a další. A budou v nich bojovat děti, jako jsou ty nahoře.“

	Tehdy jsem konečně pochopil. Byla to válka, co ji tak štvalo. Nechtěla prostě, aby její děti, ani děti kohokoli jiného Umíraly ve válkách. A myslela si, že knížky a filmy svým dílem válkám nahrávají.

	Nechali jsme s O’Harem vzpomínání, přešli jsme do obývacího pokoje a mluvili o jiných věcech. Posedla nás zvědavost, jak to vlastně bylo s opravdovou křížovou výpravou dětí, a O’Hare ji vyhledal v knize, kterou měl v knihovně, Pozoruhodné obecné mýty a šílenství davů od doktora práv Charlese Mackaye. Poprvé byla vydána v Londýně roku 1841.

	Mackay měl nízké mínění o všech křížových výpravách. Výprava dětí ho zaujala pouze tím, že to bylo ještě o něco větší svinstvo než těch deset křížových výprav dospělých. O’Hare přečetl nahlas tuhle pěknou pasáž:

	Slovutné stránky dějin nás poučují, že křižáci nebyli nic než nevědomci a násilníci, že za jejich pohnutkami stála nezměrné slepá víra, ze značili svou cestu krví a slzami. Romantický výklad oproti tomu vyzdvihuje jejich zbožnost a hrdinství a těmi nejzářnějšími a nejvášnivějšími barvami líčí jejich milosrdenství a velkodušnost, nehynoucí slávu, již si vydobili, a významné služby, které prokázali křesťanství.

	A potom O’Hare přečetl tohle: Co tedy obnášel ten slavný výsledek všech těchto bojů? Evropa vynaložila milióny ze svých pokladů a krev dvou miliónů svých lidí; a hrstka svárlivých rytířů si zhruba na sto let podržela vládu nad Palestinou!

	Mackay nás informoval, že křížová výprava dětí započala roku 1213, když dva mnichové dostali nápad sebrat v Německu a Francii armádu z dětí a prodat je potom do severní Afriky do otroctví. V domnění, že půjdou do Palestiny, se dobrovolně přihlásilo třicet tisíc dětí. Byly to bezpochyby zanedbané a opuštěné děti, kterými se velká města obvykle hemžila, děti odkojené neřesti a troufalostí, říkal Mackay, schopné všeho.

	Papež Inocenc Třetí si také myslel, že jdou do Palestiny, a hluboce ho to vzrušilo. „Tyto děti bdí, zatímco my spíme!“ prohlásil.

	Většina dětí vyplula z Marseilles a zhruba polovina se jich při ztroskotání lodí utopila. Druhá polovina se dostala do severní Afriky, kde byly děti prodány.

	Nedorozuměním došlo k tomu, že se některé děti hlásily k odjezdu v Janově, kde žádné otrokářské lodi nečekaly. Dobří lidé je tam nakrmili, poskytli jim přístřeší a laskavě je vyzpovídali – a pak jim dali trochu peněz a spoustu dobrých rad a poslali je zpátky domů.

	„Sláva těm dobrým lidem z Janova,“ řekla Mary O’Harová.

	 

	Spal jsem té noci v jednom z dětských pokojů. O’Hare mi položil na noční stolek knihu. Byly to Drážďany, dějiny, památky a galerie od Mary Endellové. Kniha vyšla roku 1908 a její předmluva začínala:

	„Doufáme, ze se tato skromná knížečka ukáže užitečnou. Z ptačí perspektivy se pokouší přiblížit anglicky mluvící veřejnosti, jak Drážďany dospěly ke své dnešní architektonické podobě; jak díky géniu několika mála mužů rozkvetly do současné hudební slávy; upozornit na jistá významná umělecká díla, jez dělají z drážďanské galerie poutní místo všech, kdo se pídí po trvalých dojmech.

	Dále jsem si přečetl něco z dějin města:

	V roce 1760 oblehla Drážďany pruská vojska. Dělostřelecké ostřelování započalo patnáctého července. Obrazárnu zachvátil požár. Mnoho obrazu bylo převezeno do Königsteinu, ale některé – zejména Franciův „Křest Ježíše Krista“ – byly vážně poškozeny střepinami šrapnelů. V plamenech stála i majestátní věž Kreuzkirche, z níž byly dnem i nocí pozorovány pohyby nepřítele. Později padla ohni za oběť. V zpupném kontrastu k bědnému osudu Kreuzkirche vytrvala Frauenkirche se svou smělou kamennou kupolí, od jejíchž křivek se pruské šrapnely odrážely jako dešťové kapky. Friedrich byl posléze nucen od obléhání upustit, neboť byl zpraven o pádu Kladska, kritického bodu nově dobytých území. „Musíme do Slezska, nemáme-li ztratit všechno.“

	Drážďany byly bezmezně zpustošeny. Když Goethe jako mladičký student navštívil město, nacházel všude smutné trosky: „Von der Kuppel der Frauenkirche sah ich diese leidigen Trümmer zwischen die schöne städtische Ordnung bineingesät; da rühmte mir der Küster die Kunst des Baumeisters, welcher Kirche und Kuppel auf einen so unerwünschten Fall schon eingerichtet und bombenfest erbaut hatte. Der gute Sakristan deutete mir alsdann auf Ruinen nach allen Seiten und sagte bedenklich lakonisch: Das hat der Feind gethan!“*

	 

	Příštího rána jsem spolu s oběma holčičkami překročil řeku Delaware, ve stejném místě, kde ji překročil George Washington. Jeli jsme na newyorskou Světovou výstavu, abychom si prohlédli, jak vyhlížela minulost podle Fordovy automobilky a Walta Disneyho, abychom si prohlédli, jak asi bude vyhlížet budoucnost podle společnosti General Motors.

	A já jsem si kladl otázku o přítomnosti: jak je široká, jak hluboká, kolik si toho z ní podržím.

	 

	Potom jsem dva roky vyučoval spisovatelskému řemeslu ve slavném autorském semináři na Iowské universitě. Dostal jsem se do překrásných malérů, a zase jsem se z nich dostal ven. Učil jsem v odpoledních hodinách. Dopoledne jsem psal. Nesměl jsem být rušen. Pracoval jsem na své slavné knize o Drážďanech.

	A někdy v té době mi jeden milý člověk jménem Seymour Lawrence předložil smlouvu na tři knihy, a já řekl: „Fajn, první z těch tří bude má slavná kniha o Drážďanech.“

	Přátelé říkají Seymouru Lawrenceovi „Same“. A já teď Samovi říkám: „Same – tady je ta kniha.“

	Je tak krátká a zmatená a rozvrzaná proto, Same, že o masakru se nic inteligentního říct nedá. Předpokládá se, že všichni jsou mrtvi, že už nikdy nic neřeknou, že už nikdy nebudou nic chtít. Předpokládá se, že po masakru se rozhostí hluboké ticho, a taky tomu tak vždycky je, nemluvě ovšem o ptácích.

	A co říkají ptáci? Všechno, co se dá o masakru říct, takové věci jako „Ptí-píí-ptíp?“

	 

	Řekl jsem svým synům, že se na masakrech nesmí podílet za žádných okolností, že je zprávy o masakrech nepřátel nikdy nesmí naplnit uspokojením nebo radostí.

	 

	Řekl jsem jim také, aby nepracovali pro podniky, které vyrábějí masakrovací techniku, aby dávali průchod svému opovržení lidmi, kteří si myslí, že takovouhle techniku potřebujeme.

	Jak jsem už řekl: Vrátil jsem se nedávno do Drážďan s kamarádem O’Harem. Miliónově jsme se bavili v Hamburku a západním Berlíně a východním Berlíně a Vídni a Salzburku a Helsinkách a taky v Leningradě. Náramně mi to prospělo, poněvadž jsem spatřil spoustu autentických kulis pro smyšlené příběhy, které jednou napíšu. Jeden se bude jmenovat „Ruské baroko“ a další „Líbání zakázáno“ a další „Dolarový bar“ a další „Dá-li náhoda“ a tak dále. A tak dále.

	 

	Letadlo Lufthansy mělo letět z Filadelfie do Frankfurtu přes Boston. O’Hare měl letět z Filadelfie a já měl letět z Bostonu a už bychom frčeli. Boston byl ale zachuntaný v mlze a tak to letadlo vzalo z Filadelfie rovnou do Frankfurtu. A já se stal v bostonské mlze necestujícím, a Lufthansa mě spolu s několika ostatními necestujícími posadila do přepychového bouráku a poslala nás na jednu nenoc do motelu.

	Čas neubíhal. Někdo si hrál s hodinama a nejen s elektrickýma, i s těma na péro. Velká ručička na mých hodinkách sebou škubla, uplynul celý rok, a pak teprv sebou škubla znovu.

	Nedalo se s tím nic dělat. Jako Pozemšťan jsem musel věřit tomu, co říkaly hodiny – a kalendáře.

	 

	Měl jsem s sebou dvě knížky. Jednou byla Slova pro vítr Theodora Roethka a tohle jsem v ní našel:

	 

	Do spánku se probouzím, a s probuzením nespěchám.

	Svůj osud cítím v tom, čeho nemusím se bát.

	Učím se tak, že jdu, kam mám.

	 

	Mou druhou knížkou byl Célině a jeho vidění světa od Eriky Ostrovské. Celině byl v první světové válce statečným francouzským vojákem – dokud nebyl zraněn do hlavy. Potom nemohl spát a slyšel v hlavě všelijaké zvuky. Stal se lékařem, a přes den ošetřoval chudáky a po nocích psal bizarní romány. Žádné umění se neobejde bez tance se smrtí, napsal.

	Pravda je smrt, napsal. Rval jsem se s ní jako ďas, dokud to jen šlo … tancoval jsem s ní, krášlil ji kytkama, vířil s ní v kole… zdobil jsem ji pentlema, rajcoval…

	Byl posedlý časem. Slečna Ostrovská mi připomněla scénu ze Smrti na úvěr, kde chce Celině zastavit hemžení pouličního davu. Ječí na papíře: Zastavit je… aby se už ani nehnuli! … No tak, už ani krok! … Jednou provždy! …Aby už nikdy nezmizeli!

	 

	V motelovém pokoji jsem si v Gideonově bibli vyhledal vyprávění o velkých katastrofách. Slunce vzcházelo nad zemi, když Lot šel do Ségor, četl jsem. A Hospodin dštil na Sodomu a Gomoru sirou a ohněm od Hospodina s nebe. A podvrátil ta města i všecku tu rovinu, všecky také obyvatele těch mést, i všecko, což roste z země.

	Tak to chodí.

	Jak je dobře známo, v obou těch městech žili samí hříšníci. Světu bez nich bylo líp.

	A Lotově ženě bylo přece řečeno, aby se neohlížela zpátky tam, kde všichni ti lidé žili a kde stávaly jejich domy. Ale ona se ohlédla, a já ji za to miluji, neboť to bylo velice lidské.

	Obrátila se za to v solný sloup. Tak to chodí.

	 

	Lidé se nemají ohlížet zpátky. Já už to určitě víckrát neudělám.

	Dopsal jsem teď svoji válečnou knihu. Příští, kterou napíšu, bude samá psina.

	Tato se nepovedla, a musela se nepovést, neboť ji psal solný sloup. Začíná takhle:
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	NASTOJTE:

	Billy Pilgrim pendloval v čase.

	Billy usnul jako senilní vdovec a probudil se v den své svatby. Vstoupil roku 1955 do jedněch dveří a vyšel jinými roku 1941. Prošel týmiž dveřmi zpět a ocitl se v roce 1963. Říká, že spatřil mnohokrát své zrození i smrt, a na přeskáčku navštěvuje všechny chvíle svého života mezi těmito mezními body.

	Říká to.

	Billy se pohybuje časem jako v křečích, nemá sebemenší vliv na to, kde se ocitne příště, a jeho výlety nejsou nezbytně zábavné. Říká, že žije ve stavu neustálého strachu, poněvadž nikdy neví, v jaké scéně svého života bude účinkovat příště.

	 

	Billy se narodil roku 1922 v Iliu ve státě New York, jako jediný syn místního holiče. Byl směšně vyhlížejícím dítětem, z něhož se stal směšně vyhlížející mladík – vysoký a slabý, s postavou jako láhev coca-coly. Ilijskou střední školu absolvoval s prospěchem lepší třetiny své třídy a potom po jeden semestr večerně studoval na ilijské optické škole, až byl konečně odveden na vojnu, aby bojoval v druhé světové válce. Otec mu zahynul za války nešťastnou náhodou při lovu. Tak to chodí.

	Vojenskou službu si Billy odbýval u pěchoty v Evropě a posléze upadl do německého zajetí. Když byl roku 1945 propuštěn se ctí z armády, dal se Billy opět zapsat na ilijskou optickou školu. V posledním školním roce se zasnoubil s dcerou zakladatele a vlastníka školy a potom ho postihlo menší nervové zhroucení.

	Léčil se v nemocnici pro veterány u Lake Placid, podrobil se šokové terapii a byl propuštěn. Oženil se se svou snoubenkou, dodělal si školu a jeho tchán mu otevřel v Iliu vlastní podnik. Ilium je pro optiky obzvlášť příhodné město, neboť tam sídlí společnost General Forge and Foundry, Každý zaměstnanec je povinen mít své vlastní ochranné brýle a nosit je ve všech výrobních provozech. GF & F má v Iliu šedesát osm tisíc zaměstnanců. To chce ovšem fůru skel a fůru obrouček.

	V obroučkách jsou peníze.

	 

	Billy zbohatl. Měl dvě děti, Barbaru a Roberta. Dcera Barbara se časem provdala za jiného optika a Billy mu otevřel vlastní podnik. Billyho syn Robert měl na střední škole spoustu malérů, ale potom se dal k slavným Zeleným baretům. Polepšil se, stal se z něho statný mladý muž a bojoval ve Vietnamu.

	Počátkem roku 1968 si skupina optiků, v níž byl také Billy, pronajala letadlo k cestě z Ilia do Montrealu, kde se konal mezinárodní optický kongres. Letadlo narazilo na vrcholek Sugerbush Mountain ve Vermontu. Všichni kromě Billyho se zabili. Tak to chodí.

	Zatímco se Billy ve vermontské nemocnici sbíral k životu, jeho manželka se nešťastnou náhodou otrávila kysličníkem uhelnatým. Tak to chodí.

	 

	Když se Billy po ztroskotání letadla dostal konečně domů do Ilia, byl po nějaký čas skoupý na slovo. Přes temeno se mu táhla škaredá jizva. K praxi se už nevrátil. Měl hospodyni. Dcera za ním přicházela takřka každý den.

	A potom, bez sebemenší výstrahy, odjel Billy do New Yorku a vystoupil v celonočním rozhlasovém vysílání věnovaném diskusním pořadům. Mluvil o tom, jak pendluje časem. Mimo jiné řekl, že byl roku 1967 unesen létajícím talířem. Talíř byl prý z planety Tralfamadoru. Billy byl přenesen na Tralfamador, kde byl prý vystavován nahý v zoo. Spářili ho tam s bývalou pozemskou filmovou hvězdou Montanou Wildbackovou.

	 

	Nějaké ilijské noční sůvy Billyho v rádiu poslouchaly, a jedna z nich zavolala Billyho dceři Barbaře. Barbaru to znepokojilo. Odjela s manželem do New Yorku a přivezli Billyho domů. Billy nepříliš důrazně tvrdil, že všechno, co do rádia řekl, je pravda. Prohlásil, že byl unesen Tralfamadořany večer toho samého dne, kdy jeho dcera měla svatbu. Nikdo ho samozřejmě nepostrádal, jak řekl, neboť Tralfamadořané s ním proletěli časovou smyčkou, takže mohl strávit na Tralfamadoru celé roky a být přitom vzdálen ze Země jen pouhou mikrovteřinu.

	Následující měsíc proběhl bez příhod a potom Billy napsal dopis do ilijského listu News Leader, který tyto noviny otiskly. Popisoval v něm obyvatele Tralfamadoru.

	V dopise stálo, že jsou šedesát centimetrů vysocí, zelení, a podobají se instalatérským zvonům. Sacími kalichy spočívají na zemi a jejich držadla, která jsou mimořádně pružná, trčí obvykle k nebi. Každé držadlo je nahoře zakončeno ručičkou se zeleným okem v dlani. Chovají se přátelsky a vidí ve čtyřech rozměrech. Litují Pozemšťany, že jsou schopni vidět pouze ve třech. Pozemšťané by se od nich mohli poučit o mnoha úžasných věcech, obzvláště co se času týče. Více o těchto úžasných věcech sliboval Billy v příštím dopisu.

	Když byl první dopis otištěn, pracoval už Billy na druhém. Druhý dopis začínal takto:

	„Nejdůležitější, co jsem se na Tralfamadoru dověděl, je poznání, že když člověk zemře, mrtvým se pouze jeví. V minulosti je stále živý ažaž, takže plakat na pohřbu je vlastně hloupost. Veškeré okamžiky života, minulost, přítomnost i budoucnost vždycky existovaly, budou existovat navždy. Tralfamadořané mohou současně přehlédnout veškeré okamžiky života stejně snadno, jako my přehlížíme celé pásmo Skalnatých hor. Vidí, jak trvalé jsou všechny okamžiky, a mohou si prohlédnout každý, který je zajímá. Je pouhá iluze, když si tady na Zemi myslíme, že jeden okamžik následuje za druhým jako korálky na šňůře, a že je okamžik navždy ztracen, jakmile pomine.

	Když Tralfamadořan vidí mrtvolu, pomyslí si jen, že dotyčný mrtvý se právě nachází ve špatném stavu, ale že táž osoba se má báječně ve spoustě okamžiků jiných. Já když dneska slyším, že někdo zemřel, pokrčím prosté rameny a říkám to, co o mrtvých říkají Tralfamadořané, to jest: ‚Tak to chodí’.“

	 

	A tak dále.

	Billy psal tento dopis v sklepní komoře svého pustého domu. Hospodyně měla ten den volno. V komoře byl starý psací stroj. Byl to neřád. Vážil tolik, co akumulátor. Billy ho jen ztěžka přenášel, a proto psal raději v komoře než někde jinde.

	Etážové topení vysadilo. Izolovaný kabel termostatu přehryzala myš. Teplota v domě klesla na deset stupňů, ale Billy to nevnímal. Nebyl ani teple oblečený. Byl bosý a stále ještě v pyžamu a koupacím plášti, ačkoli už bylo pozdní odpoledne. Bosé nohy měl zmodralé a slonovinové.

	V hloubi srdce žhnul však Billy jako uhel. Rozpalovala jej víra, že pravdou o čase utěší spousty lidí. Dveřní zvonky nahoře klinkaly a klinkaly. Tam nahoře byla jeho dcera Barbara, dožadovala se vstupu. Teď si otevřela vlastním klíčem, přešla po podlaze nad jeho hlavou a volala: „Tatínku? Tati, kde jsi?“ A tak dále.

	Billy se neozval a Barbara začala propadat hysterii, poněvadž čekala, že najde jeho mrtvolu. A potom nahlédla do nejposlednější místnosti, kam mohla nahlédnout – a tou byla sklepní komora.

	 

	„Pročpak ses neozval, když jsem tě volala?“ chtěla vědět Barbara hned z prahu komory. Držela v ruce odpolední noviny, ty, v nichž Billy popisoval své přátele z Tralfamadoru.

	„Neslyšel jsem tě,“ řekl Billy.

	Orchestrace tohoto okamžiku vypadala následovně: Barbaře bylo teprve dvacet jedna, ale domnívala se, že otec je senilní, ačkoli mu bylo teprve šestačtyřicet – senilní následkem mozkového zranění při té letecké katastrofě. Považovala se také za hlavu rodiny, poněvadž musela zařídit matčin pohřeb, poněvadž musela Billymu sehnat hospodyni, a tak podobně. Barbara a její manžel museli také dbát o Billyho obchodní zájmy, jež byly značné, neboť se zdálo, že Billy o podnik ztratil všechen zájem. Tak velká odpovědnost v tak raném věku z ní udělala hašteřivou satórii. A Billy se mezitím snažil lpět na své důstojnosti, přesvědčit Barbaru a všechny ostatní, že má do senility daleko, ba naopak, že se zasvětil poslání mnohem vyššímu, než je pouhý obchod.

	Domníval se, že nedělá nic menšího, než že předpisuje správná skla pro duše Pozemšťanů. Billy pevně věřil, že mnoho z těchto duší je ztracených a nešťastných proto, že nevidí tak dobře jako jeho malí zelení kamarádi z Tralfamadoru.

	 

	„Nelži mi, tati,“ řekla Barbara. „Vím docela určitě, že jsi slyšel, jak tě volám.“ Byla to poměrně hezká dívka, až na to, že měla nohy jako velký edwardiánský klavír. Teď ho začala sjíždět za ten dopis do novin. Tvrdila, že on i všichni, kdo jsou s ním spřízněni, budou lidem jen pro smích.

	„Tatínku, tatínku, tatínku –“ řekla Barbara, „co si s tebou, počneme? Chceš nás donutit, abychom tě dali tam, kde je tvoje matka?“ Billyho matka byla dosud naživu. Byla upoutána na lůžko ve starobinci na pokraji Ilia zvaném Pine Knoll.

	„Co ti na mém dopise tak vadí, že takhle vyvádíš?“ chtěl vědět Billy.

	„Je prostě šílený. Není na něm zbla pravdy.“

	„Všechno je to pravda.“ Billyho hněv nemohl stoupat společné s jejím. Billyho nikdy nic nedopálilo. V tomhle byl skvělý.

	„Žádná planeta Tralfamador neexistuje.“

	„Ze Země viditelná není, jestli tím myslíš tohle,“ řekl Billy. „Ostatně, Země není viditelná ani z Tralfamadoru. Jsou to malé planetky. A moc daleko od sebe.“

	„Jak jsi, prosím tě, přišel na to praštěné jméno Tralfamador?“

	„Tak svou planetu nazývají bytosti, které na ní žijí.“

	„Ach bože,“ řekla Barbara a obrátila se k němu zády. Tlesknutím do dlaní vzdala hold marnosti. „Mohu ti položit jednu prostou otázku?“

	„Zajisté.“

	„Proč ses o ničem takovém nezmínil před tím leteckým neštěstím?“

	„Měl jsem dojem, že k tomu ještě nedozrál čas.“

	 

	A tak dále. Billy říká, že poprvé zapendloval v čase roku 1944, dávno před svou cestou na Tralfamador. Tralfamadořané neměli s jeho pendlováním nic společného. Mohli mu jen dát nahlédnout do toho, co se právě odehrávalo.

	Billy poprvé zapendloval v čase v době, kdy byla druhá světová válka v plném proudu. Billy byl za války pobočníkem vojenského kaplana. Kaplanův pobočník je v americké armádě obvykle postava k popukání. Billy nebyl výjimkou. Byl stejně neschopen ublížit nepříteli jako pomoci svým přátelům. Vlastně ani žádné přátele neměl. Byl kazatelovým sluhou, bez šancí na povýšení a na medaile, vojákem beze zbraně, obdařeným toliko pokornou vírou v milujícího Ježíše Krista, kterou většina vojáků shledávala zasmrádlou.

	Když byli na manévrech v Jižní Karolíně, hrál Billy nábožné písně, které znal z dětství, hrál je na malé černé vodotěsné varhany. Měly devětatřicet kláves a dva rejstříky – vox humana a vox celeste. Billy také pečoval o přenosný oltář, olivově špinavý kufřík s teleskopickými nožkami. Byl vyložen karmínovým plyšem a v tomto rozvášněném plyši si hověl eloxovaný hliníkový kříž a bible.

	Oltář i varhany vyrobila továrna na vysavače v Camdenu v New Jersey – a bylo to na nich vidět.

	 

	Jednou o manévrech hrál Billy píseň „Hrad přepevný je Pán Bůh náš“ na hudbu Johanna Sebastiana Bacha a slova Martina Luthera. Bylo to v neděli dopoledne. Billy a jeho kaplan shromáždili na karolinském návrší obec asi padesáti věřících vojáků. Náhle se objevil rozhodčí. Rozhodčí byli všude, říkali, kdo v teoretické bitvě vyhrává a kdo prohrává, kdo je naživu a kdo je mrtev.

	Rozhodčí přinesl směšnou zprávu. Obec věřících byla teoreticky zpozorována ze vzduchu teoretickým nepřítelem. Všichni teď byli teoreticky mrtvi. Teoretické mrtvoly se chechtaly a s chutí se ládovaly poledním jídlem.

	Když si Billy na tuto příhodu po létech vzpomněl, zarazilo ho, jaké to bylo vpravdě tralfamadorské dobrodružství se smrtí, být mrtev a současně se krmit.

	Ke konci manévrů dostal Billy mimořádný opušťák na cestu domů, poněvadž jeho otce, holiče v Iliu, zastřelil kamarád při lovu na jelena. Tak to chodí.

	Po návratu s opušťáku čekal na Billyho rozkaz k odjezdu za moře. Potřebovali ho u velitelské roty pěšího pluku, bojujícího v Lucembursku. Pobočník plukovního kaplana padl v boji. Tak to chodí.

	Billy se k pluku připojil právě ve chvíli, kdy byl drcen německým úderem ve slavné bitvě na řece Bulge. Billy se nikdy nesetkal s kaplanem, kterému měl dělat pobočníka, nikdy nevyfasoval ocelovou přilbu a vojenské boty. Bylo to v prosinci 1944, za posledního mocného německého protiútoku druhé světové války.

	Billy to přežil, ale bloumal jako zmámený poutník hluboko za novými německými liniemi. Tři další poutníci, ani zdaleka tak zmámení, dovolili Billymu, aby se k nim přidal. Dva byli rozvědčíci a třetí byl protitankový dělostřelec. Bloudili bez jídla a mapy. Aby na sebe nepřilákali Němce, upadali do stále hlubšího rurálního mlčení. Jedli sníh.

	Postupovali husím pochodem. Vpředu šli oba rozvědčíci, chytře, ladně, tiše. Nesli pušky. Za nimi šel protitankový dělostřelec, nemotorný a humpolácký, zaplašující Němce těžkým automatickým koltem v jedné ruce a bojovou dýkou v druhé.

	Naposledy šel Billy Pilgrim s prázdnýma rukama, odevzdaně přichystaný na smrt. Billy byl hříčka přírody – metr devadesát vysoký, prsa a ramena jako škatulka kuchyňských zápalek. Neměl přilbu, neměl plášť, neměl zbraň, neměl pořádné boty. Na nohou měl laciné nízké polobotky, které si koupil na otcův pohřeb. Billy ztratil podpatek, takže teď pajdal nahoru dolů, nahoru dolů. Měl z toho nedobrovolného tance nahoru dolů, nahoru dolů, kyčle celé rozbolavělé.

	Billy měl na sobě tenkou polní blůzu, košili a kalhoty ze svědivé vlny a dlouhé podvlékačky prosáklé potem. Byl jediným z těch čtyř, kdo byl zarostlý. Vousy mu rostly v nepravidelných štětinatých trsech, a některé štětiny byly bílé, ačkoliv bylo Billymu teprve jedenadvacet let. Začínal také plešatět. Vítr, zima a ustavičný pohyb mu zbarvily tvář karmínem.

	Nevypadal už vůbec jako voják. Vypadal jako zavšivený plameňák.

	 

	A třetího dne bloudění někdo na ty čtyři z dálky vystřelil – vystřelil na ně čtyřikrát, když přecházeli přes úzkou, cihlami dlážděnou cestu. První výstřel platil rozvědčíkům. Druhý byl určen protitankovému dělostřelci, který se jmenoval Roland Weary.

	Třetí kulka platila zavšivenému plameňákovi, který zůstal stát uprostřed cesty, když mu smrtonosná včelka zabzučela kolem ucha. Billy zdvořile postával, aby poskytl ostřelovači ještě jednu, šanci. Podle jeho popletetného vykladu válečných pravidel se mělo ostřelovači dostat ještě jedné šance. Další kulka, letící podle zvuku obráceně, minula jen o kousek Billyho koleno.

	Roland Weary a rozvědčíci leželi skryti v příkopu a Roland Weary na Billyho vrčel: „Zmizíš z tý cesty, mátijebe.“ Poslední slovo bylo roku 1944 v řeči bělochů ještě novinkou. Billymu, který nikdy nikoho nejebal, znělo čerstvě a svěže a překvapivě – a udělalo svoje. Probudilo ho a odklidilo z cesty.

	 

	„Zase sem ti zachránil život, parchante pitomá,“ řekl Weary v příkopu Billymu. Zachraňoval Billymu život den co den; nadával mu, kopal ho, fackoval, poháněl do kroku. Krutost tu byla nezbytně nutná, poněvadž Billy sám by pro svou záchranu neudělal nic. Billy by nejradši se vším praštil. Byla mu zima, měl hlad, s ničím si nevěděl rady, na všechno byl levý. Toho třetího dne už sotva rozlišoval mezi spánkem a bděním, valný rozdíl neviděl ani mezi chůzí a stáním na místě.

	Přál si, aby mu všichni dali pokoj. „Běžte dál beze mě, kluci,“ říkal znova a znova.

	Roland Weary byl ve válce stejným nováčkem jako Billy. Byl také náhradníkem. Jako člen osádky protitankového děla pomohl vypálit jeden výstřel ze zlosti – ze sedmapadesátimilimetrového protitankového děla. Dělo vydalo páravý zvuk, jako když se otevírá zdrhovadlo na poklopci všemohoucího. Výstřel schlemstal desetimetrovým plamenem veškerý sníh a vegetaci. Plamen zanechal na zemi černý šíp, který Němcům přesné označil, kde je dělo ukryto. Výstřel netrefil.

	To co netrefil, byl německý tigr. Čenichavě zarejdil svým 88milimetrovým rypákem dokola, spatřil šíp na zemi. Vypálil. Zabil celou posádku děla kromě Wearyho. Tak to chodí.

	 

	Rolandovi Wearymu bylo teprve osmnáct, nacházel se na samém konci dětství, z větší části nešťastně prožitého v Pittsburghu v Pensylvánii. V Pittsburghu ho neměl nikdo rád. Neměli ho rádi proto, že byl hloupý a tlustý a podlý, že smrděl jako šunka, ať se myl sebevíc. Lidé v Pittsburghu ho mezi sebe nechtěli a vždycky ho odkopli.

	Weary měl z toho věčného odkopávání mindrák. Vždycky když ho odkopli, našel si někoho, kdo byl ještě neoblíbenější než on, nějakou dobu s ním táhl partu a předstíral, kdovíjací nejsou kamarádi. A potom si našel nějakou záminku, aby ho mohl roztřískat na hadry.

	Stalo se mu to pravidlem. Vztah, do něhož Weary s lidmi vstupoval, byl vztahem šíleným, sexuálním a vražedným, zakončeným pokaždé tím, že je zpráskal. Vyprávěl jim o otcově sbírce střelných zbraní „a mečů a mučících nástrojů a okovů a tak dále. Wearyho otec, který byl instalatérem, skutečně sbíral takovéhle věci, a jeho sbírka byla pojištěna na čtyři tisíce dolarů. Nebyl sám. Byl členem velkého klubu, složeného z lidí, kteří takovéhle věci sbírali.

	Wearyho otec dal jednou Wearyho matce španělskou palečnici v dosud použitelném stavu – aby ji užívala v kuchyni jako těžítka. Jindy jí dal zase stolní lampu, jejíž podstavec tvořil třiceticentimetrový model slavné „norimberské železné panny“. Skutečná železná panna byl středověký mučicí nástroj, jakási nádoba, zvenčí v podobě ženského těla – a uvnitř vyložená ostrými bodci. Přední Část tvořily dvoukřídlé dveře. Mělo to ten smysl, že dovnitř uvrhli zločince a kat pak dveře zvolna zavíral. Ve výšce očí byly dva speciální bodce. Ve dně byl odtok, aby měla krev kudy odtékat.

	Tak to chodí.

	 

	Weary vyprávěl Billymu Pilgrimovi o železné panně, o odtoku na jejím dně – a nač to všechno bylo. Vyprávěl Billymu o střelách dum dum. Vyprávěl mu o otcově derringeru, který se dal nosit v kapsičce u vesty, a přesto dokázal udělat do člověka díru, „kterou by prolít netopejr a nezavadil by vo ni křídlem“.

	Jednou se Weary Billymu poškleboval, že ani neví, co je to krevní žlábek. Billy hádal, že je to odtok na dně železné panny, leč hádal špatně. Krevní žlábek, dověděl se Billy, je mělká drážka v čepeli meče nebo bajonetu.

	Weary vyprávěl Billymu o vybraných způsobech mučení, o kterých buď četl, viděl je v kině, nebo o nich slyšel z rádia, jedním z těch vynálezů bylo strčit člověku do ucha zubařskou vrtačku. Zeptal se Billyho, co považuje za nejhorší způsob popravy. Billy na to neměl žádný názor. Správná odpověď zněla takhle: „Uvážeš chlapa uprostřed pouště přeš brabeniště – jasný? Uvážeš ho vobličejem nahoru, namažeš medem, a potom mu eště uřízneš víčka, aby dokud neumře, musel vejrat do sluníčka.“ Tak to chodí.

	 

	Zatímco teď ležel s Billym a oběma rozvědčíky v příkopu, kam se skryli před německým ostřelovačem, nutil Weary Billyho, aby si prohlédl zblízka jeho bojovou dýku. Nebyl to státní majetek. Dostal ji darem od svého otce. Měla pětadvacet centimetrů dlouhou čepel trojhranného průřezu. Rukojeť tvořil mosazný nákotník, řetěz prstenců, kterými teď Weary prostrčil svoje pahýlovité prsty. Prsteny nebyly hladké. Ježily se trny.

	Weary přiložil trny Billymu na líc, zakolébal mu trny s potlačovanou milostnou vášní po tváři. „Jak by se ti líbilo, dostat tímhle ránu – hm? Hmmmmmmmm?“ chtěl vědět.

	„Moc ne,“ řekl Billy.

	„Víš, proč je ta čepel trojhranná?“

	Ne.“

	„Udělá ránu, která se už nezavře.“

	„Aha.“

	„Udělá do chlapa trojhrannou díru. Vrazíš do něj vobyčejnou kudlu – udělá škvíru. Jasný? A škvíra se zase stáhne. Jasný?“

	„Jasný.“

	„Hovno. Co ty víš? Čemu tě to učili na tý průmyslovce?“

	„Moc dlouho jsem tam nechodil,“ řekl Billy, což bylá pravda. Navštěvoval průmyslovku pouhých šest měsíců, a navíc to ani žádná opravdová průmyslovka nebyla. Byla to večerní Optická škola v Iliu.

	„Študák šupák,“ řekl opovržlivě Weary.

	Billy pokrčil rameny.

	„V životě je toho víc, než co vyčteš z knížek,“ řekl Weary. „Však na to eště přídeš.“

	Billy mu tam v příkopu neodpověděl, nechtěl prodlužovat debatu déle, než bylo nezbytně nutné. Nicméně byl krátce v pokušení říci, že ví také pár věcí o sedlé krvi. Koneckonců, Billy přece o mučení a strašlivých ranách rozjímal na počátku i sklonku takřka každého dne svého dětství. Billymu visel na stěně jeho malé ložnice v Iliu mimořádně strašlivý krucifix. Vojenský chirurg by jistě obdivoval klinickou přesnost umělcova zpodobení všech Kristových ran – ran po kopí, škrábanců trnové koruny, děr nadělaných železnými hřeby. Billyho Kristus zemřel příšernou smrtí. Byl k politování.

	Tak to chodí.

	 

	Ačkoli Billy vyrůstal ve stínu toho příšerného krucifixu na zdi, katolíkem nebyl. Jeho otec byl bez vyznání. Matka byla suplující varhanicí několika kostelů v okolí města. Vždycky když někde hrála, brávala Billyho s sebou a naučila ho i trochu hrát. Říkávala, že vstoupí do církve, jen co se rozhodne, která je ta pravá.

	Nerozhodla se nikdy. Nicméně v ní vyvstala nesmírná touha po krucifixu. A koupila si jeden v obchodě dárkovým zbožím v Santa Fé, když jejich malá rodinka podnikla za velké hospodářské krize cestu na Západ. Jako tolik jiných Američanů, snažila se i ona vybudovat si život, který by dával smysl, z věcí nakoupených v dárkových obchodech.

	A krucifix putoval na stěnu ložnice Billyho Pilgrima.

	 

	Dva rozvědčíci, hýčkající v příkopu ořechové pažby svých pušek, si šeptali, že je čas vyrazit dál. Uplynulo deset minut, aniž by se přišel někdo podívat, zda byli zasaženi nebo ne, aby je dorazil. Ať to střílel, kdo chtěl, byl zřejmě daleko a sám.

	A všichni čtyři se vyplížili z příkopu, aniž by na sebe přivábili další palbu. Plížili se do lesa jako velcí, smolařští savci, kterými také byli. Potom vstali a vykročili rychle kupředu. Les byl temný a starý. Borovice byly vysázeny v řadách a šicích. Pod nimi už nerostlo nic. Zem pokrývala deseticentimetrová vrstva panenského sněhu. Američani nemohli jinak, než za sebou zanechávat stopy stejně nedvojsmyslné jako nákresy v příručce společenského tance – krok, přísun, krok – krok, přísun, krok.

	„Zavři kušnu a drž jí zavřenou!“ varoval Roland Weary Billyho Pilgrima, když vykročili. Weary, plně vystrojený do boje, vypadal jako vánoční stromeček. Byl malý a podsaditý.

	Vlekl s sebou každý kousek výstroje, který kdy vyfasoval, každý dárek, který dostal z domova: přilbu, povlak na přilbu, vlněnou čapku, šálu, rukavice, bavlněná tílka, vlněná tílka, vlněnou košili, svetr, blůzu, kazajku, plášť, bavlněné spodky, vlněné spodky, vlněné kalhoty, bavlněné ponožky, vlněné ponožky, vysoké boty, plynovou masku, polní flašku, ešus, lékárničku s první pomocí, bojovou dýku, deku, stanovou celtu, pršiplášť, neprůstřelnou bibli, brožurku s titulem „Poznej svého nepřítele“, další brožuru s titulem „Proč bojujeme“, a ještě brožuru německých frází přepsaných do anglické výslovnosti, která měla Wearymu umožnit klást Němcům otázky jako: „Kde je váš hlavní štáb?“ a „Kolik máte houfnic?“, nebo aby jim řekl: „Vzdejte se. Vaše situace je beznadějná,“ a tak dále.

	Weary měl také špalík balzového dřeva, který mu měl sloužit jako polštář do okopu. Měl profylaktický balíček, obsahující dva tuhé kondomy „Pouze pro ochranu před nakažením!“ Měl píšťalku, kterou nemínil nikomu ukázat, dokud nebude povýšen na desátníka. Měl nemravnou fotku s nahou ženou a shetlandským poníkem. Několikrát už Billyho Pilgrima přinutil, aby se té fotce obdivoval.

	 

	Žena a poník pózovali před sametovými drapériemi, lemovanými bambulkami. Po obou stranách stály dórské sloupy. Před jedním sloupem byla palma v kořenáči. Wearyho fotka byla reprodukcí první pornografické fotografie v dějinách. Slova fotografie bylo poprvé použito roku 1839, tedy ještě v témže roce, kdy Louis, J. M. Daguerre odhalil francouzské Akademii, že obraz zachycený na kovové destičce pokryté tenkou vrstvou jodidu stříbrného lze vyvolat rtuťovými parami.

	V roce 1841, jen o dvě léta později, byl Daguerrův pomocník André Le Févre zatčen v Tuilerijských zahradách, právě když se nějakému muži pokoušel prodat fotku ženy s poníkem. Tam také koupil svoji fotku Weary – v Tuileriích. Le Févre se bránil, že jde o umělecké dílo, že jeho úmyslem bylo vdechnout život řecké mytologii. Řekl, že to dokazují dórské sloupy a palma v kořenáči,

	Na otázku, kterou báji snímek představuje, odpověděl Le Févre, že takovýchhle bájí o ženě smrtelnici a poníkovi-bohu existují tisíce.

	Byl odsouzen k šesti měsícům vězení. Zemřel tam na zápal plic. Tak to chodí.

	 

	Billy a oba rozvědčíci byli kostnatí lidé. Roland Weary měl nazbyt tuku ke spálení. Byl žhnoucí pecí pod všemi těmi vrstvami vlny, popruhů a plátna. Měl tolik energie, že pobíhal sem a tam mezi Billym a rozvědčíky a předával pitomé zprávy, které nikdo nevyslal a které nikoho nebavilo přijímat. Začínal mít taky dojem, že právě proto, že je čilejší než všichni ostatní, je vlastně jejich vůdcem.

	Popravdě byl tak rozpálený a obtěžkaný krámy, že ztratil všechen smysl pro nebezpečí. Jeho pohled na svět byl omezen úzkou štěrbinou mezi okrajem přilby a šálou z domova, která halila jeho dětský obličejíček od kořene nosu dolů. Byl v ní tak zakuklený, že si představoval, jak po válce, kterou samozřejmé přežije, sedí v teple doma a vypráví rodičům a své sestře pravdivá válečná dobrodružství – zatímco pravdivé válečné dobrodružství dosud pokračovalo.

	Wearyho verze pravdivého válečného dobrodružství vypadala následovně: Došlo k velkému německému protiúderu a Weary spolu se svými kámoši z dělové obsluhy bojovali jako ďasi, dokud nebyli všichni kromě Wearyho zabiti. Tak to chodí. A potom se Weary spřáhl s dvěma rozvědčíky, okamžitě se stali věrnými přáteli a rozhodli se, že se probojují zpátky do vlastních linií. Chtěli postupovat co nejrychleji. Radši zařvou, než aby se vzdali. Potřásli si na to rukama. Říkali si „Tři mušketýři“.

	Pak se jim ale připletl do cesty tenhle zatracený študák, který byl tak slabý, že vůbec do armády nepatřil, a škemral, aby ho vzali s sebou. Neměl ani pušku, ani dýku. Neměl ani přilbu nebo čepici. Neuměl ani pořádně chodit – pajdal nahoru dolů, nahoru dolů, až z toho všichni šíleli, a ohrožoval tím jejich postavení. Vzbuzoval lítost. Tři mušketýři študáka strkali a nesli a vlekli celou cestu do vlastních linií, pokračovalo Wearyho vyprávění. Zachránili mu tu jeho zatracenou kůži.

	Ve skutečném životě se Weary vracel ve svých stopách zpátky, aby zjistil, co se Billymu stalo. Řekl rozvědčíkům, aby počkali, než se s tím pitomým študákem vrátí. Procházel teď pod nízkou větví. Vrazil do ní přilbou, jen to břinklo. Weary to neslyšel. Kdesi štěkal velký pes. To ale Weary taky neslyšel. Jeho válečné dobrodružství dospělo k velmi vzrušujícímu bodu. Vysoký důstojník blahopřál Třem mušketýrům, říkal jim, že je navrhne na vyznamenání bronzovou hvězdou.

	„Máte ještě nějaké přání, chlapci?“ zeptal se důstojník.

	„Ano, pane,“ řekl jeden z rozvědčíků. „Rádi bychom zůstali do konce války spolu, pane. Mohl byste nějak zařídit, aby Tři mušketýry už nikdo nikdy nerozdělil?“

	 

	Billy Pilgrim zůstal stát v lese. Se zavřenýma očima se opíral o strom. Hlavu měl zvrácenou dozadu a chřípí se mu mocně dmula. Vypadal jako básník v Pantheonu.

	A právě tady Billy Pilgrim poprvé zapendloval v čase. Jeho vědomí se rozmáchle přehouplo přes plný oblouk jeho života, až do okamžiku smrti, jež byla fialovým světlem. Nikdo jiný, ani nic jiného tam nebylo. Jen to fialové světlo – a hukot.

	A potom se Billy zhoupl zpátky do života, vrátil se do doby před svým narozením, jež byla světlem červeným a bublavými zvuky. A potom se znovu zhoupl do života a zastavil se. Byl malým chlapcem a sprchoval se spolu se svým chlupatým otcem v ilijské Ymce. Byl cítit chlórem z plaveckého bazénu vedle, slyšel dunění skokanského prkna.

	Malý Billy měl hrozný strach, poněvadž mu otec řekl, že ho bude učit plavat metodou „plav, nebo se utopíš“. Otec chtěl Billyho hodit do hloubky a Billy se měl zatraceně snažit, aby plaval.

	Bylo to jako poprava. Billy byl dočista otupělý, když ho otec nesl ze sprchy k bazénu. Oči měl zavřené. Když je opět otevřel, byl na dně bazénu a všude kolem slyšel krásnou hudbu. Ztratil vědomí, ale hudba neutuchala. Matně vycítil, že ho někdo zachraňuje. Billyho to nijak nepotěšilo.

	 

	Odtud cestoval časem do roku 1965. Bylo mu jedenačtyřicet let a byl navštívit svoji vetchou matku ve starobinci Pine Knoll, kam ji dal teprve před měsícem. Dostala zápal plic a všichni měli za to, že ho nepřežije. Žila však ještě dlouhá léta.

	Hlas se jí vytrácel, a tak, aby ji vůbec slyšel, musel Billy přiložit ucho až k jejím papírovým rtům. Zřejmě chtěla říci něco velice důležitého.

	„Jak…?“ začala. A zmlkla. Byla příliš vyčerpaná. Doufala, že nebude muset větu dopovědět, že ji za ni dopoví Billy. Ale Billy neměl nejmenší tušení, co má na srdci. „Co jak, maminko?“ ponoukal ji.

	Ztěžka polkla, uronila něco slz. Potom sebrala energii celého svého zruinovaného těla, od konečků prstů na nohou i na rukou. Konečně jí nashromáždila dost, aby mohla vyšeptnout celou tuto větu:

	„Jak jsem jen mohla takhle zestárnout?“

	 

	Billyho prastará matka ztratila vědomí a Billy byl odveden hezkou sestřičkou z pokoje. Právě když Billy vstoupil do chodby, vezli kolem na vozíku mrtvolu starého muže zakrytou prostěradlem. Stařec býval svého času slavným maratónským běžcem. Tak to chodí. Bylo to mimochodem ještě předtím, než se Billy při leteckém neštěstí zranil do hlavy – předtím, než začal kázat o létajících talířích a cestování časem.

	Billy se posadil v čekárně. Tehdy ještě nebyl vdovcem. Pod polštářem přecpaného křesla cítil nějaký předmět. Vyhrábl to a zjistil, že je to knížka Poprava vojína Slovika od Williama Bradforda Huie. Bylo to věrné vylíčení smrti vojína Eddieho D. Slovika, 368964 L5, před americkou popravčí četou. Slovik byl jediným americkým vojákem zastřeleným za války Severu proti Jihu pro zbabělost. Tak to chodí.

	Billy si přečetl názor štábního přísedícího, který Slovikův případ přezkoumával. Pasáž končila takto: Jeho čin byl drzou provokací proti autoritě státu a budoucí kázeň Závisí od rezolutní odpovědi na tuto provokaci. Má-li být někdy uložen trest smrti za dezerci, mělo by se tak stát v tomto případě, a to nikoli ve smyslu trestného opatřeni nebo odplaty, ale proto, aby byla podpořena kázeň, jež sama o sobě může vést vojska k vítězství nad nepřítelem. Žádost o milost v tomto případě vznesena nebyla a nevznáším ji ani já. Tak to chodí.

	 

	Billy mžiknul v roce 1965, přenesl se časem do roku 1958. Nacházel se na banketu na počest mužstva Malé ligy, k němuž by patřil i jeho syn Robert. Trenér, který nikdy nebyl ženat, pronášel řeč. Hlas mu zadrhával. „Jako že je Bůh nade mnou,“ říkal, „považuju za svou. čest být těmto hochům pouhým poskokem.“

	 

	Billy mžiknul v roce 1958, přenesl se časem do roku 1961. Byl silvestrovský večer a Billy se hanebně opil na domácím večírku, kde byl každý optikem anebo byl za optika provdaný..Billy obvykle moc nepil, poněvadž si přinesl z války zničený žaludek, ale teď měl pořádně nakoupeno a byl poprvé a naposledy nevěrný své ženě Valencii. Podařilo se mu přesvědčit nějakou ženu, aby s ním sešla dolů do prádelny a posadila se tam na zapnutý plynový sušák.

	Žena byla také jaksepatří opilá a pomáhala Billymu se stahováním svého podvazkového pásu. „O čem sis to chtěl se mnou povídat?“ říkala.

	„To je v pořádku,“ řekl Billy. Opravdu si myslel, že je všechno v pořádku. Nemohl si vzpomenout, jak se ta ženská jmenuje.

	„Proč ti všichni říkají Billy a ne Williame?“ „Z obchodních důvodů,“ řekl Billy. Byla to pravda. Jeho tchán, kterému patřila ilijská optická škola a který otevřel Billymu vlastní praxi, byl ve svém oboru pravý génius. Poradil Billymu, aby si nechal od lidí říkat Billy – poněvadž to jim uvízne v paměti. Mělo ho to také obestřít jakýmsi magickým oparem, protože žádný jiný dospělý Billy v branži nepracoval. Navíc to každého nutilo, aby jej od první chvíle považoval za přítele.

	 

	A tam někde došlo k šeredné scéně, kdy všichni projevovali své opovržení nad Billym a tou ženskou, a Billy se náhle přistihl, jak sedí ve svém autě a pokouší se najít volant.

	Hlavní věcí teď bylo najít volant. Zpočátku máchal Billy pažemi jako větrný mlýn, v naději, že ho najde čirou náhodou. Když to nevyšlo, zkusil na to jít metodicky, tak aby mu volant nemohl uniknout. Přitlačil se na levé dveře a kousek po kousku prošátral každou čtvereční píď prostoru před sebou. Když volant nenašel ani takhle, přesunul se o dvacet centimetrů vedle a šátral dál. Posléze ke svému úžasu narazil na pravé dveře a volant nikde. Usoudil z toho, že jej někdo ukradl. To ho tak rozčililo, že ztratil vědomí.

	Seděl na zadním sedadle, proto nemohl volant najít.

	 

	Teď někdo Billym cloumal, aby ho probudil. Billy se ještě cítil opilý, ještě rozčilený tou krádeží volantu. Byl opět zpátky v druhé světové válce, hluboko za německou frontou. Osobou, která jím cloumala, byl Roland Weary. Weary ho svíral oběma rukama za blůzu na prsou. Mlátil s ním o strom a potom ho od něj odtáhl a mrštil jím směrem, kterým už měl dále pokračovat vlastními silami.

	Billy se zastavil, zavrtěl hlavou. „Běžte dál,“ řekl.

	„Cože?“

	„Běžte dál beze mně, kluci. Já jsem v pořádku.“ „Cože seš?“

	„Je mi príma.“

	„Ježíšikriste – nechtěl bych tě vidět, když je ti blbě,“ řekl Weary skrze pět vrstev provlhlé šály z domova. Billy ještě nikdy nespatřil jeho obličej. Pokoušel si ho jednou představit, představil si ropuchu v kulatém akváriu.

	Weary kopal a strkal Billyho celé čtvrt míle. Rozvědčíci čekali mezi břehy zamrzlého potoka. Slyšeli toho psa. Slyšeli také muže volající na sebe lesem – volající jako lovci, kteří dobré vědí, kde se skrývá jejich kořist.

	Břehy potoka byly dost vysoké, aby rozvědčíci mohli stát a nebyli přitom spatřeni. Billy směšně sklopýtal po břehu dolů. Za ním se s třeskem, břinkáním a klinkáním přivalil uřícený Weary.

	„Tady ho máte, kluci,“ lekl Weary. „Nechce se mu žít, ale žít bude, ať se mu to líbí nebo ne. Až se z tohodle dostane, přisámbohu, že bude vděčit za svůj život jedině Třem mušketýrům.“ Bylo to poprvé, co rozvědčíci slyšeli, že Weary pokládá sebe a je dva za Tři mušketýry.

	Billy Pilgrim si v tom potočním korytě myslel, že on sám, Billy Pilgrim, se bezbolestně mění v páru. Kdyby ho všichni nechali chvíli na pokoji, myslel si, nikomu by už víckrát nebyl na obtíž. Proměnil by se v páru a vznesl by se do korun stromů.

	Kdesi znovu zaštěkal ten velký pes. S přispěním strachu, ozvěny a zimního ticha zněl jeho hlas jako velký bronzový gong.

	 

	Roland Weary, starý osmnáct let, se vklínil mezi rozvědčíky, zavěsil každému po těžké paži kolem ramen. „Co udělají Tři mušketýři teď?“ řekl.

	Billy Pilgrim měl rozkošnou halucinaci. Měl na nohou suché, teplé, bílé vlněné ponožky a bruslil v nich po parketu tanečního sálu. Tisíce aplaudovaly. Tohle nebyl výlet časem. Nikdy se to nepřihodilo, nikdy se to přihodit nemělo. Bylo to jen třeštění umírajícího mladíka s botama plnýma sněhu.

	Jeden rozvědčík sklonil hlavu, nechal ze rtů skanout slinu. Druhý udělal totéž. Studovali směšně nicotný účinek sliny na sníh a na dějiny. Byli to malí, uhlazení lidé. Byli za německou frontou už mnohokrát předtím – zvykli si žít jako lesní zvěř, žít od chvíle ke chvíli v užitečné hrůze, bezmyšlenkovitě přemýšlet míchou.

	Vykroutili se z Wearyho milostných paží. Řekli Wearymu, že by on a Billy udělali nejlíp, kdyby si našli někoho, komu by se mohli vzdát. Rozvědčíci už na ně nemínili víckrát čekat.

	Odkopli Wearyho a Billyho a nechali je v potočním korytě jejich osudu.

	 

	Billy Pilgrim bruslil dál po parketu, prováděl v ponožkách podivuhodné kousky, které by většina lidí považovala za zhola nemožné – vytáčel smělé obraty, zastavoval na místě a tak dále. Aplaus neutuchal, ale s tím, jak halucinace ustupovala cestě časem, měnil se postupně i jeho tón.

	Billy dobruslil a přistihl se, jak stojí za řečnickým pultem v čínské restauraci v Iliu, ve státě New York. Bylo časné odpoledne jednoho podzimního dne roku 1957. Sklízel bouřlivé ovace členů Lvího klubu. Byl právě zvolen předsedou a bylo nutné, aby pronesl řeč. Byl vyděšený jako králík, myslel si, že došlo k příšernému omylu. Všichni tito úspěšní, vážení muži teď zjistí, že dali svůj hlas směšnému chcípáčkovi. Jen co uslyší jeho pisklavý hlásek, ten, jakým mluvil za války. Polknul, věděl, že nedokáže vyloudit ze svých hlasivek víc než fistulku píšťalky z vrbového proutku. A co bylo ještě horší – neměl co říct. Dav pod ním ztichl. Všichni byli zrůžovělí a rozžatém.

	Billy otevřel ústa a vyšel z nich hluboký, zvučný tón. Jeho hlas zněl jako skvělý hudební nástroj. Vyprávěl anekdoty, které div nezbořily strop. Potom zvážněl, vyprávěl další anekdoty, a skončil na struně pokory. Vysvětlení toho zázraku bylo prosté: Billy absolvoval kurs veřejného projevu.

	A pak se opět ocitl v korytě zamrzlého potoka. Roland Weary se ho chystal rozšrotovat.

	Weary byl naplněn tragickou zlobou. Opět byl odkopnut. Zastrčil pistoli do pouzdra. Zasunul dýku do pochvy. Její trojhrannou čepel s krevními žlábky po všech stranách. A potom Billym hrubě zatřásl, zachřestil jeho kostrou, třískl s ním o břeh.

	Weary štěkal a brečel do vrstevnatého zábalu šály z domova. Nesrozumitelně blábolil o obětech, které pro Billyho podstoupil. Vyzdvihoval zbožnost a hrdinství Tří mušketýrů a těmi nejzářnějšími a nejvášnivějšími barvami líčil jejich milosrdenství a velkodušnost, nehynoucí slávu, již si vydobyli, a významné služby, které prokázali křesťanství.

	Byla to výhradně Billyho chyba, že se tato bojová jednotka rozpadla, cítil Weary, a Billy měl teď za to pykat. Weary vrazil Billymu jednu pořádnou do čelisti, srazil ho z břehu na zasněžený led potoka. Billy dopadl na led na všechny čtyři a Weary ho nakopl do žeber, překulil ho na bok. Billy se snažil svinout do klubíčka. „Ty vůbec do armády nepatříš,“ řekl Weary.

	Billy nedobrovolně vyrážel křečovité steny, které se velice podobaly smíchu. „Tak ty z toho máš srandu, jo?“ vyptával se Weary. Obešel Billyho, dostal se za jeho záda. Billymu se při tom drsném zacházení vyhrnula blůza košile a nátělník až k ramenům, takže měl záda nahá. Žalostné knoflíky Billyho pátere vystupovaly jen kousek od špiček Wearyho vysokých.

	Weary stáhl pravou nohu zpátky, zamířil kopanec na pátery na onu trubici, kterou se táhlo tolik Billyho důležitých kabelů. Weary se chystal tuto trubici přerazit.

	Pak si ale Weary povšiml, že má diváky. Do potočního koryta shlíželo pět německých vojáků a policejní pes na vodítku. Modré oči vojáků byly naplněny přihlouplou zvědavostí civilů, zhola nechápajících, proč se tak daleko od domova snaží jeden Američan zavraždit druhého, a proč se tomu jeho oběť směje.
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	NĚMCI A PES byli zapojeni do vojenské operace, která nese humorně sebevysvětlující název, do lidské činnosti, která je zřídkakdy popisována do všech podrobností, jejíž samotné pojmenování, je-li o něm zmínka ve zprávách nebo dějinách, poskytuje mnoha válečným nadšencům jakési postkoitální uspokojení. V představách bitevních fanoušků je to božsky únavná milostná hra, následující po orgasmu vítězství. Říká se jí „zametání“.

	Pes, jehož štěkot zněl v zimních dálavách tak divoce, byla fena německého ovčáka. Třásla se chladem. Ocas měla stažený mezi nohy. Vypůjčili si ji toho rána od jednoho sedláka. Nikdy předtím ve válce nebyla. Neměla nejmenší tušení, co je to za hru.

	Jmenovala se Princezna.

	 

	Dva z Němců byli chlapci kolem čtrnácti let. Dva byli zchátralí staříci – ucintaní a bezzubí jako kapři. Byli to příslušníci Nepravidelného vojska, částečně vyzbrojení a ošacení starými krámy a hadry, odebranými opravdovým vojákům, kteří teprve nedávno padli. Tak to chodí. Byli to sedláci z vesnic za německou hranicí, nedaleko odtud.

	Jejich velitelem byl prostředně starý desátník – rudooký, vyzáblý, tuhý jako flaksa, zhnusený válkou. Čtyřikrát byl raněn – a slátán dohromady a poslán znovu do války. Byl to znamenitý voják – připravený se vším praštit, připravený vyhledat někoho, komu by se mohl vzdát. Nohy do o měl nacpány do zlatých jezdeckých holínek, které stáhl na ruské frontě mrtvému maďarskému plukovníkovi. Tak to chodí.

	Holínky byly takřka vším, co na tomhle světě vlastnil. Byly jeho domovem. Anekdota: Jednou ho jeden rekrut pozoroval, jak své zlaté holínky voskuje a blýská kostí, a desátník mu strčil jednu holínku pod nos a řekl: „Když se do ní pořádně podíváš, uvidíš tam Adama a Evu.“

	Billy Pilgrim tuhle anekdotu neslyšel. Jak však ležel na černém ledu potoka, zahleděl se Billy do patiny desátníkových holínek a uviděl v jejich zlatých hlubinách Adama a Evu. Byli nazí. Byli tak nevinní, tak zranitelní, tak úzkostlivě slušní. Billy Pilgrim k nim zahořel láskou.

	 

	Hned vedle zlatých holínek stála dvojice nohou obalených hadry. Byly křížem krážem převázány pruhy plátna, podraženy dřevěnými špalíky spojenými panty. Billy zdvihl oči k obličeji, který k těm špalíkům patřil. Byl to obličej plavého anděla, patnáctiletého chlapce.

	Chlapec byl krásný jako Eva.

	 

	Půvabný chlapec, ten božský hermafrodit, pomohl Billymu vstát. A ostatní postoupili kupředu, aby z Billyho oprášili sníh, a potom ho prohledali, zda nemá u sebe zbraň. Žádnou neměl. Nejnebezpečnějším nástrojem, který u něho našli, byl pěticentimetrový špaček tužky.

	Zdáli se ozvalo troje nevinné prásknutí. Pocházelo z německých pušek. Dva rozvědčíci, kteří Billyho s Wearym odkopli, byli právě zastřeleni. Číhali v záloze na Němce. Byli zpozorováni a zezadu zastřeleni. Teď umírali ve sněhu, nic necítili, kolorovali sníh barvou malinového šumáku. Tak to chodí. Roland Weary se tak stal posledním ze Tří mušketýrů.

	A Weary, oči vyvalené hrůzou, byl odzbrojen. Jeho pistoli podal desátník krásnému jinochovi. Obdivoval se chvíli Wearyho kruté bojové dýce, řekl německy, že by ji Weary bezpochyby rád proti němu použil, roztrhl mu tím ostnatým nákotníkem tvář, vrazil mu trojhrannou čepel do břicha nebo do krku. Nemluvil anglicky a Billy ani Weary nerozuměli německy.

	„Hezké hračky,“ řekl desátník Wearymu a podal dýku jednomu ze staříků. „No není to“ pěkná věcička? Hmmm?“

	Jediným trhnutím rozerval Wearymu plášť i blůzu. Mosazné knoflíky se rozletěly jako pražená kukuřice. Desátník hrábl po Wearyho odhalených prsou, jako by mu chtěl vyrvat jeho rozbušené srdce, ale místo toho vytáhl Wearyho neprůstřelnou bibli.

	Neprůstřelná bible je bible natolik malá, aby se vešla vojákovi do náprsní kapsy nad jeho srdcem. Má ocelové desky.

	 

	V zadní kapse Wearyho kalhot našel desátník nemravnou fotku ženy a poníka. „Ten poník má ale kliku, co?“ řekl. „Hmmm? Hmmm? Nechtěl bys být na jeho místě?“ Podal fotku druhému staříkovi. „Válečná kořist! Tumáš, je tvoje, ty dítko štěstěny.“

	Potom Wearymu poručil, aby usedl do sněhu a stáhl si vysoké boty, které dal krásnému chlapci. Wearymu pak dal jeho špalíky. Weary a Billy teď byli oba bez pořádných vojenských bot a celé dlouhé míle pochodovali tak, že Weary klapal svými špalíky a Billy pajdal nahoru dolů, nahoru dolů, a občas přitom do Wearyho vrážel.

	„Promiň,“ říkal Billy, nebo: „Pardon, já nerad.“

	Konečně došli ke kamennému domku na rozcestí. Bylo to sběrné středisko pro válečné zajatce. Billy a Weary byli zavedeni dovnitř, kde bylo teplo a zakouřeno. V krbu prskal a praskal oheň. Za otop sloužil nábytek. Bylo tam asi dvacet dalších Američanů, sedících zády ke zdi na zemi, upřeně zírajících do plamenů – přemýšlejících o všem, o čem se přemýšlet dalo, což se rovnalo nule.

	Nikdo nemluvil. Nikdo nezažil dobré válečné dobrodružství, které by stálo za řeč.

	Billy a Weary si našli volná místa a Billy ihned usnul, s hlavou na rameni nic nenamítajícího kapitána. Kapitán byl polním kaplanem. Byl to rabín. Měl prostřelenou dlaň.

	 

	Billy cestoval časem, otevřel oči, přistihl se, jak zírá do skleněných očí nefritově zelené mechanické sovy. Sova visela hlavou dolů na tyči z nerezavějící ocele. Sova byla Billyho optometrem v jeho ordinaci v Iliu. Optometr je přístroj pro měření refrakčních vad oka – nezbytná pomůcka pro předepsání správných korekčních brýlí.

	Zatímco vyšetřoval pacientku, která seděla na protější straně sovy, Billy tvrdě usnul. Nebylo to poprvé, co usnul při práci. Zprvu mu to bylo k smíchu. Teď to ale Billymu začínalo dělat starosti, najmě starosti o jeho duševní zdraví. Snažil se rozpomenout, jaký se píše rok. Nevzpomenul si ani na to.

	„Pane doktore –“ řekla zkusmo pacientka.

	„Hm?“ řekl.

	„Jste najednou takový tichý.“

	„Promiňte.“

	„Pořád jste něco říkal – a najednou jste ztichnul.“

	„Um.“

	„Vidíte něco hrozného?“

	„Hrozného?“

	„Mám nějakou ošklivou oční nemoc?“

	„Ne, ne,“ řekl Billy, na něhož šla opět dřímota. „Máte oči v naprostém pořádku. Potřebujete jen brýle na čtení.“ Řekl jí, aby šla do místnosti na protější straně chodby – prohlédnout si široký výběr obrouček.

	Když odešla, roztáhl Billy závěsy. Z toho, co uviděl za nimi, nebyl o nic moudřejší. Ve výhledu mu bránily ještě žaluzie, které teď chřestivě vytáhl. Do ordinace vtrhlo jasné sluneční světlo. Venku stály tisíce zaparkovaných automobilů, ohromné jezero blyštících se černých střech. Billyho ordinace se nacházela v předměstském nákupním centru.

	Hned před oknem stál Billyho cadillac typu El Dorado Coupe de Ville. Četl si nálepky na nárazníku. „Navštivte Ausableskou propast,“ stálo na jedné. „Podporujte svoji policii,“ stálo na další. Byla tam ještě třetí. „Žalujte Earla Warrena,“ stálo na ní. Nálepky týkající se policie a Earla Warrena byly darem Billyho tchána, člena Společnosti Johna Birche. Letopočet na licenční tabulce udával rok 1967, což znamenalo, že je Billymu Pilgrimovi čtyřiačtyřicet let. Ptal se sám sebe: „Kam se poděla všechna ta léta?“

	 

	Billy obrátil svoji pozornost k psacímu stolu. Ležel na něm otevřený výtisk Optického přehledu. Byl rozevřen na úvodníku, do kterého se teď Billy začetl, mírně přitom pohybuje rty.

	Rok 1968 ovlivní osud evropských optiků nejméně na padesát příštích let!“ četl Billy. S tímto varováním naléhá Jean, Thiriart, tajemník Národního svazu belgických optiků, na ustavení „Evropské optické společnosti“. Podle jeho slov to znamená volbu mezi nabytím profesionálního statutu, anebo, někdy kolem roku 1971, neodvratným poklesem do role pouhých prodavačů brýlí.

	Billy se usilovně snažil projevit zájem.

	Náhle se rozeřvala siréna, vyděsila ho k smrti. Každou chvíli očekával vypuknutí třetí světové války. Siréna prostě ohlašovala pravé poledne. Byla umístěna v kupoli na střeše hasičárny hned proti Billyho ordinaci.

	Billy zavřel oči. Když je opět otevřel, byl zase zpátky

	v druhé světové válce. Jeho hlava spočívala na rabínově rameni. Do nohou ho kopal nějaký Němec, říkal mu, aby vstal, že je čas jít dál.

	 

	Američané, včetně Billyho, utvořili venku na silnicí maškarní průvod.

	Byl u toho i fotograf, německý válečný dopisovatel s leikou. Vyfotografoval si nohy Billa Pilgrima a Rolanda Wearyho. O dva dny později byly tyto snímky široce publikovány jako povzbuzující důkaz o mizerné vybavenosti americké armády, nijak neodpovídající pověstem o bohatství Spojených států.

	Fotograf chtěl ještě něco živějšího, autentický snímek dopadení úlovku. Strážní mu tedy jeden naaranžovali. Hodili Billyho do křoví. Když Billy ze křoví vylezl, obličej ověnčený přitroublým výrazem dobré vůle, ohrožovali ho automatickými pistolemi, jako by ho právě zajímali.

	 

	Úsměv, který měl Billy ve tváří, když lezl z křoví, byl přinejmenším stejně podivný jako úsměv Mony Lisy, neboť Billy stál současně v Lucembursku roku 1944 a řídil svůj cadillac v roce 1967, Lucembursko bylo totam a rok 1967 se rozzářil a zjasněl, prost všech rušivých vlivů jiného času. Billy jel na slavnostní oběd do Lvího klubu. Byl horký dubnový den, ale Billyho vůz měl klimatizační zařízení. Uprostřed ilijského černošského ghetta musel zastavit na červenou. Lidé, kteří zde bydleli, tak nenáviděli svoji čtvrť, že jí před měsícem pořádnou část vypálili. Byla vším, co měli, a oni si ji zničili. Sousedství připomnělo Billymu některá města, která viděl za války. Chodníky a obrubníky byly na mnoha místech popraskané a bylo na nich vidět, kde přes ně přejely tanky a polopásáky Národní gardy.

	„Pokrevní bratra,“ hlásal nápis v růžové barvě na vytlučeném obchodě s potravinami.

	Na „okno Billyho vozu se ozvalo zaťukáni. Stál za ním černoch. Chtěl něco říct. Světla se změnila. Billy udělal tu nejprostší věc. Jel dále.

	 

	Billy projížděl scénou zkázy ještě větší. Vypadalo to jako Drážďany po ohnivém náletu – jako povrch Měsíce. Někde v těchto pustinách stával kdysi dům, kde Billy vyrůstal. Toto byla městská renovace. Brzy tu mělo vyrůst nové ilijské správní středisko a Pavilón umění a Laguna míru a obytné věžáky.

	Tohle Billymu Pilgrimovi nevadilo.

	 

	Řečníkem na slavnostním obědě byl major námořní pěchoty. Řekl, že Američané nemají jiné volby než bojovat ve Vietnamu do naprostého vítězství, anebo dokud si komunisté neuvědomí, že svůj způsob života nemohou slabším zemím vnucovat. Major tam byl dvakrát na služební cestě. Vyprávěl o mnoha hrozných a mnoha báječných věcech, které spatřil. Mluvil ve prospěch vystupňovaného bombardování, ve prospěch vybombardování Severního Vietnamu zpátky do doby kamenné, nepřijde-li k rozumu.

	 

	Billyho ani nenapadlo, aby protestoval proti bombardování Severního Vietnamu, ani se neotřásl nad ohavnostmi, které, jak viděl na vlastní oči, bombardování dokáže. Byl prostě na obědě ve Lvím klubu, jehož byl předchozím předsedou.

	 

	Billy měl na stěně své ordinace zarámovanou modlitbu, která vyjadřovala jeho životní filosofii, přestože nikterak nadšený životem nebyl. Mnoho pacientů, kteří tu modlitbu na Billyho stěně viděli, mu řeklo, že pomohla i jim. Zněla takto:

	 

	DOPŘEJ MI, BOŽE, SÍLY

	PŘIJÍMAT S JASNOU MYSLÍ VŠE,

	CO NEMOHU ZMĚNIT, ODVAHY

	ZMĚNIT, CO ZMĚNIT MOHU,

	A MOUDROST VŽDYCKY

	ROZPOZNAT, CO JE CO

	 

	K věcem, které Billy Pilgrim změnit nemohl, patřila minulost, přítomnost a budoucnost.

	 

	Billy byl teď představován majoru námořní pěchoty. Člověk, který je představoval, říkal majorovi, že Billy je válečný veterán, že Billy má syna, který je seržantem Zelených baretů – ve Vietnamu.

	Major Billymu řekl, že Zelené barety konají velké dílo a že může být na svého syna pyšný.

	„To jsem. To taky jsem,“ řekl Billy Pilgrim.

	 

	Po obědě odjel domů, aby si zdříml. Doktor mu nařídil, aby si zdříml každý den po obědě. Doktor věřil, že to Billyho zbaví jeho potíží: Billy se co chvíli přistihoval, jak zcela bez důvodu pláče. Nikdo při tom Billyho zatím nepřistihl. Věděl to pouze doktor. Billy plakával mimořádně tiše a nikdy ne moc vlhce.

	 

	Billymu patřil v Iliu půvabný georgiánský dům. Byl bohatý jako Kroisos, ačkoli nikdy nepočítal, že zbohatne, ani za milión let. V podniku na plaze nákupního centra zaměstnával pět dalších optiků a ročně si přišel na více než šedesát tisíc dolarů čistého příjmu. Mimoto mu patřila pětina nové Výletní hospody ne dálnici číslo 54 a polovina tří stánků Mraženky-Blaženky. Mraženka-Blaženka byl zvláštní druh mraženého krému. Poskytoval veškerá potěšení jako zmrzlina, aniž by byl tak tuhý a palčivě mrazivý jako zmrzlina.

	 

	Billyho dům byl prázdný. Jeho dcera Barbara měla přeď svatbou a odjela s matkou do města vybírat křišťálové sklo a stříbrné příbory. Stálo to na lístku na kuchyňském stole. Sloužící žádné neměli. Lidé už prostě nestáli o kariéru v domácích službách. Neměli ani psa.

	Mívali kdysi psa jménem Flek, ale ten umřel. Tak to chodí. Billy měl Fleká velice rád a Flek měl rád jeho.

	 

	Billy vystoupil po kobercem pokrytém schodišti a vešel do své a manželčiny společné ložnice. Stěny ložnice pokrývala květovaná tapeta. Stála tam manželská postel a na stolku vedle ní hodiny s vestavěným rádiem. Na stolku byl také malý ovládací panel elektrické podušky a vypínač, kterým se zapínal jemný vibrátor, přišroubovaný k pérům žíněné matrace. Vibrátor měl obchodní značku „Kouzelné prsty“. Vibrátor byl také doktorovým nápadem.

	Billy si sundal své trifokální brýle a sako a vázanku a boty, spustil žaluzie, zatáhl závěsy a ulehl rovnou na přehoz. Ale spánek nepřicházel. Namísto něj přišly slzy. Kanuly. Billy zapnul Kouzelné prsty, plakal a byl přitom natřásán.

	 

	Zvonky u domovních dveří se rozezněly. Billy vstal z postele a vyhlédl oknem na zápraží, zda nepřišel na návštěvu někdo důležitý. Stál tam mrzák, člověk pohybující se stejně křečovitě prostorem jako Billy Pilgrim časem. Křeče jej nutily, aby ustavičně křepčil a třepal rukama, nutily jej, aby také ustavičně měnil výraz tváře, jako by se pokoušel imitovat nejrůznější filmové hvězdy.

	Další mrzák zvonil u domu přes ulici. Opíral se o berle. Měl jenom jednu nohu. Byl do svých berlí tak vklíněný, že mu ramena zakrývala uši.

	Billy věděl, o co těm mrzákům jde: vybírali předplatné na časopisy, které pak nikdy nepřišly. Lidé si je předpláceli, poněvadž ti chudáci vzbuzovali lítost. Billy o téhle habaďuře slyšel před dvěma týdny od řečníka ve Lvím klubu – od nějakého člověka z Úřadu pro ozdravění obchodu. Říkal, že každý, kdo ty mrzáky uvidí nabízet předplatné na časopisy, má ihned zavolat policii.

	Billy pohlédl ulicí dolů a asi o půl bloku dále uviděl stát nového buicka rivieru. Seděl v něm nějaký muž a Billy správně usoudil, že je to člověk, který si mrzáky na tuhle práci najal. Zatímco rozjímal nad mrzáky a jejich šéfem, nepřestával Billy plakat. Zvonky u dveří pekelně řinčely.

	Zavřel oči, znovu je otevřel. Pořád ještě plakal, ale byl opět zpátky v Lucembursku. Pochodoval spolu se spoustou dalších zajatců. To zimní vítr mu takhle vehnal slzy do očí.

	 

	Od chvíle, kdy byl Billy kvůli té fotografii hozen do křoví, viděl kolem hlav svých druhů i strážných Eliášův oheň, jakousi elektrickou radiaci. Viděl ji i v korunách stromů a na lucemburských střechách. Bylo to krásné

	Billy pochodoval s rukama na hlavě, stejně jako všichni ostatní Američané. Billy pajdal nahoru dolů, nahoru dolů. Teď vrazil náhodou do Rolanda Wearyho. „Pardon, já nerad,“ řekl.

	Wearyho oči byly také plné slz. Plakal, poněvadž měl strašné bolesti v nohách. Špalíky, spojené panty, měnily jeho nohy v krvavou tlačenku.

	Na každém rozcestí se k Billyho skupině připojovali další Američané s rukama na svatozáří obklopených hlavách. Billy měl pro každého úsměv. Pohybovali se jako voda, neustále z kopce, až konečně vproudili na hlavní silnici na dně údolí. Údolím se valila Mississippi ponížených Američanů. Desítky tisíc Američanů se šouraly na východ, ruce sepjaté na hlavách. Vzdychali a sténali.

	 

	Billy a jeho skupina vtekli do řeky ponížení a z mraků se vynořila podvečerní slunce. Američané neměli celou silnici pro sebe. Západní proud kypěl a duněl vozidly, která se řítila na frontu s německými zálohami. Záložníci byli divocí, větrem ošlehaní, štětinatí vojáci. Zuby měli jako klávesy.

	Byli ověnčeni samopalovými zásobníky, kouřili doutníky a chlastali kořalku. Hltavě se zahryzávali do uzenek, poklepávali si o zrohovatělé dlaně vajíčkovými granáty.

	Jeden voják v Černém pořádal na tanku soukromý piknik zpitého hrdiny. Po Američanech plivl. Slina přistála na rameni Rolanda Wearyho, dala Wearymu fourragere smrkance a blutwurstu a tabákové močky a šnapsu.

	 

	Pro Billyho to bylo dráždivě vzrušující odpoledne. Všude bylo k vidění tolik věcí – ježaté zátarasy, vražedné stroje, bosé mrtvoly s promodralýma a slonovinovýma nohama. Tak to chodí.

	Billy pajdal nahoru dolu, nahoru dolů, zamilovaně se usmíval na svěže levandulový statek, zkropený samopalovými kulkami. V jeho pošilhávajících dveřích stál německý plukovník. Vedle něho stála jeho nenalíčená děvka.

	Billy vrazil Wearymu do ramene a Weary plačtivě vykřikl: „Šlap rovně! Šlap rovně!“

	Stoupali teď do mírného kopce. Když vystoupili na jeho vrcholek, nebyli už v Lucembursku. Byli v Německu.

	 

	Na hranici, stála filmová kamera – aby zvěčnila skvělé vítězství. Když Billy s Wearym procházeli kolem, opírali se o kameru dva civilisté v medvědích kožiších. Film vytočili už před několika hodinami.

	Jeden z nich se na okamžik zahleděl Billymu do tváře, potom opět zaostřil zrak na nekonečno. V nekonečnu se zdvihal k nebi tenký chochol dýmu. Odehrávala se tam bitva. Umírali tam lidé. Tak to chodí.

	A slunce zašlo a Billy zjistil, že pajdá na místě na seřaďovacím nádraží. Čekaly tam řady a řady dobytčáků. Přivezly na frontu zálohy. Teď měly odvézt do německého vnitrozemí zajatce.

	Kužele signalizačních světel bláznivě tancovaly.

	 

	Němci roztřídili zajatce podle hodností. Seržanty dali k seržantům, majory k majorům, a tak dále. Vedle Billyho stála četa samých plukovníků. Jeden z nich měl oboustranný zápal plic. Měl vysokou horečku a závratě. Jak se nádraží kolem plukovníka propadalo a vzdouvalo, snažil se udržet na nohou tím, že upřeně zíral Billymu do očí.

	Plukovník kašlal a kašlal, a potom se Billyho zeptal: „Nejsi ty jeden z mých mládenců?“ Byl to člověk, který ztratil celý pluk, asi čtyři tisíce pět set mužů – a z toho popravdě spoustu dětí. Billy neodpověděl. Otázka nedávala smysl.

	„Od jaké jsi jednotky?“ řekl plukovník. Kašlal a kašlal. Plíce mu při každém nadechnutí zas ústily jak mastné papírové pytlíky.

	Billy se nepamatoval, od jaké je jednotky.

	„Jsi od čtyřistajednapadesátého?“

	„Od jakého čtyřistajednapadesátého?“ řekl Billy.

	Chvíli bylo ticho. „Pěšího pluku,“ řekl konečně plukovník.

	„Ach,“ řekl Billy Pilgrim.

	 

	Rozhostilo se další dlouhé ticho, a plukovník umíral a umíral, tonul na místě, kde stál. A potom podnapile vykřikl: „To jsem já, mládenci! Divoký Bob!“ Tak vždycky chtěl, aby mu jeho vojáci říkali – ‚Divoký Bob’.

	Nikdo z těch, kdo stáli na doslech, ve skutečnosti z jeho pluku nebyl, s výjimkou Rolanda Wearyho, který ovšem neposlouchal. Weary nemyslel na nic jiného než na strašná muka svých nohou.

	Plukovník si ale představoval, že naposledy promlouvá k svým milovaným vojákům, a říkal jim, že se nemají za co stydět, že za sebou zanechali plné bitevní pole mrtvých Němců, kteří si ještě v poslední chvíli přáli, aby o Čtyřistajedenapadesátém nikdy ani neslyšeli. Říkal, že po válce uspořádá ve svém rodném městě, kterým bylo Cody ve Wyomingu, společné setkání pluku. Sliboval jim celé voly pečené na rožni.

	To všecko řekl s pohledem zabořeným do Billyho očí. Chudák Billy to vnímal jako nesmyslné blablabla. „Bůh s vámi, mládenci!“ řekl a Billymu znělo hlavou nekonečné blablabla. A potom řekl: „Jestli někdy zabloudíte do města Cody ve Wyomingu, stačí, když se zeptáte na Divokého Boba!“

	Zabloudil jsem tam. Můj starý kámoš z války, Bernard V. O’Hare, taky.

	 

	Billy Pilgrim byl spolu s mnoha ostatními vojíny napěchován do dobytčáků. Od Rolanda Wearyho byl odloučen. Weary byl napěchován do jiného dobytčáků stejného vlaku.

	V rozích vagónu, těsně pod okapy, byly úzké větráky. Billy stál u jednoho z nich, a jak se na něho ostatní tlačili, šplhal po úhlopříčném nosníku vzhůru, aby měl více místa. Dostal se tak očima na úroveň větráku a viděl na jiný vlak, stojící asi o deset metrů dále.

	Němci popisovali stěny vagónů modrou křídou – psali na ně počet osob v každém vagónu, jejich hodnost, jejich národnost, datum, kdy byly naloženy. Další Němci zajišťovali petlice na dveřích vagónů drátem a hřeby a jinými krámy, které našli na trati kolem kolejí. Billy slyšel, jak někdo popisuje také jejich vagón, ale kdo to je, to neviděl.

	Většina vojínů v Billyho vagóně byli mladí chlapci na samém sklonku dětských let. S Billym byl ale do rohu nacpán bývalý vandrák, kterému bylo čtyřicet.

	„Už jsem taky míval větší hlad,“ řekl vandrák Billymu. „Viděl jsem horší díry než je táhle. Není to tak špatný.“

	 

	Z protějšího vagónu volal někdo větrákem, že u nich právě jeden muž zemřel. Tak to chodí. Slyšeli ho čtyři strážní. Nijak je ta zpráva nevzrušila.

	„Ja, ja,“ řekl jeden a zasněně pokýval hlavou. „Ja, ja.“ A strážní vagón s mrtvým mužem neotevřeli. Místo toho otevřeli sousední vagón a pohled do jeho nitra Billymu učaroval. Bylo tam jako v nebi. Svítily tam svíčky a byly tam pryčny, na kterých se kupily prošívané deky a prostěradla. Stála tam bubínková kamna a na nich kouřící kávová konvice. A na stole láhev vína a pecen chleba a uzenky. A čtyři misky plné polévky.

	Na stěnách byly fotky zámků a jezer a hezkých děvčat. Byl to pojízdný domov vlakových strážných, mužů, jejichž úkolem bylo věčně střežit náklad, převážený z jednoho místa na druhé. Čtyři strážní vlezli dovnitř a zavřeli za sebou dveře.

	Po chvíli zas vylezli, v ústech zapálené doutníky, a spokojeně si povídali v tom lahodném hlubším rejstříku německé řeči. Jeden z nich spatřil ve větráku Billyho tvář. Zahrozil mu dobrácky prstem, aby byl hodný a nezlobil.

	Američani na protější koleji řekli strážným znovu o mrtvém v jejich vagóně. Strážní vytáhli ze svého útulného příbytku nosítka, otevřeli vagón mrtvého muže a vlezli dovnitř. Vagón mrtvého muže nebyl ani zdaleka přecpaný. Bylo v něm pouze šest živých plukovníků a jeden mrtvý.

	Němci vynesli mrtvolu ven. Tou mrtvolou byl Divoký Bob. Tak to chodí.

	Uprostřed noci začaly na sebe některé lokomotivy houkat a potom se pohnuly. Lokomotiva a poslední vagón každého vlaku byly označeny oranžově a černě pruhovanou standartou, což znamenalo, že vlak je pro letadla hájenou zvěří, že veze válečné zajatce.

	 

	Válka už byla takřka u konce. Lokomotivy se pohnuly k východu na sklonku prosince. Válka měla skončit v květnu. Všechny německé zajatecké tábory byly plné, pro zajatce už nebylo jídlo, které by je nasytilo, ani otop, který by je zahřát. A přesto – tady přijížděli další a další zajatci.

	 

	Vlak Billyho Pilgrima, nejdelší vlak ze všech, se nepohnul celé dva dny,

	„Není to tak špatný,“ řekl Billymu druhého dne vandrák. „Vůbec to není tak špatný.“

	Billy vyhlédl větrákem ven. Nádraží teď bylo prázdné až na lazaretní vlak pomalovaný červenými kříži – na postranní koleji daleko, daleko vzadu. Jeho lokomotiva zahvízdala. Lokomotiva vlaku Billyho Pilgrima zahvízdala v odpověď. „Ahoj,“ loučily se.

	Přestože se Billyho vlak nepohyboval, vagóny zůstávaly pevně uzavřené. Nikdo nesměl vystoupit dřív než na místě konečného určení. Strážným, kteří sem a tam přecházeli venku, se stal každý vagón samostatným organismem, který jedl a pil a konal potřebu svými větráky. Někdy také větráky promlouval a ječel.

	Lidské bytosti uvnitř konaly potřebu do ocelových přileb, které pak byly předávány lidem u větráků, kteří je vyklápěli ven. Billy byl vyklápěčem. Lidské bytosti si také předávaly polní flašky, které strážní plnili vodou. Když přišlo dovnitř jídlo, byly lidské bytosti tiché a důvěřivé a krásné. Dělily se.

	Lidské bytosti ve vagónech střídavě stály a ležely; Nohy těch, kteří stáli, byly jako kůly plotu, zapuštěné do teplé, kroutící se, vzdychající země. Podivnou zemí byla mozaika spáčů, kteří do sebe zapadali jako lžíce.

	Konečně se začal vlak ploužit na východ.

	A někde tam je zastihly vánoce. Billy Pilgrim se o štědrovečerní noci přitulil k vandrákovi a usnul a cestoval časem opět do roku 1967 – do noci, kdy byl unesen létajícím talířem z Tralfamadoru.

	 

	4

	BILLY PILGRIM O SVATEBNÍ NOCI své dcery nemohl spát. Bylo mu čtyřiačtyřicet. Svatba se konala odpoledne v pestře pruhovaném stanu za Billyho domem. Pruhy byly oranžové a černé.

	Billy a jeho žena Valencie leželi ve své velké manželské posteli přituleni k sobě jako dvě lžíce. Natřásaly je Kouzelné prsty. Valencie nepotřebovala být vetřásána do spánku. Valencie chrápala jako pásová pila. Ta nebohá žena už tehdy neměla vaječníky ani dělohu. Měla je vyoperovány – jedním z Billyho spolupodílníků na nové Výletní hospodě.

	Měsíc byl v úplňku.

	Billy vylezl za měsíčního světla z postele. Připadal si jako světélkující strašidlo, připadal si jako zahalen do chladné kožešiny nabité statickou elektřinou. Pohlédl na své bosé nohy. Byly slonovinové a promodralé.

	 

	Billy se teď seštrachal po schodech dolů do haly, plně si vědom, že bude unesen létajícím talířem. Hala byla zebrovitě pruhovaná temnotou a měsíčním svitem. Měsíční svit sem padal dveřmi prázdných pokojů Billyho dvou dětí, které už nebyly dětmi. Byly nadobro pryč. Billy byl řízen hrůzou a nedostatkem hrůzy. Hrůza mu říkala, kdy se má zastavit. Nedostatek hrůzy mu říkal, kdy má jít dále. Zastavil se.

	Vešel do dceřina pokoje. Její prádelníky byly vybrakované. Její šatník prázdný. Na hromadě uprostřed pokoje byly věci, které si nemohla vzít s sebou na svatební cestu. Měla svou vlastní telefonní přípojku. Telefon stál na okenním rámu. Jeho malé noční světlo upřeně zíralo na Billyho. A potom zazvonil.

	Billy zdvihl sluchátko. Na druhém konci byl nějaký opilec. Billy málem cítil jeho dech – yperit a růže. Volal špatné číslo. Billy zavěsil. Na okenním pražci stála láhev limonády. Její viněta se chvástala, že neobsahuje naprosto žádné výživné látky.

	 

	Billy Pilgrim se šoural po svých promodralých a slonovinových nohách dolů. Vešel do kuchyně, kde měsíc přitáhl jeho pozornost k poloprázdné láhvi šampaňského na kuchyňském stole, všemu, co zbývalo ze slavnostní hostiny v pruhovaném stahu. Někdo ji opět zazátkoval. „Vypij mě,“ zdála se pobízet.

	Billy ji tedy odzátkoval palci. Nemlasklo to. Šampaňské bylo mrtvé. Tak to chodí.

	Billy pohlédl na hodiny na plynovém sporáku. Do příletu létajícího talíře zbývala ještě hodina času. Odešel do obývacího pokoje, klinkaje přitom lahví jako jídelním zvoncem, zapnul televizi. Zapendloval mírně v čase, zhlédl noční film pozpátku, a pak opět od začátku. Byl to film o amerických bombardérech a chrabrých mužích, kteří s nimi za druhé světové války létali. Jeho děj, viděný Billym pozpátku, vypadal asi takhle:

	Americká letadla, plná děr a raněných a mrtvol, se pozpátku vznesla z anglického letiště. Nad Francií se k nim pozpátku připojilo několik německých stíhaček a z některých letounů a jejich posádek vysály kulky a střepiny. Totéž udělaly zříceným americkým bombardérům dole na zemi a letadla mohla pozpátku vzlétnout, aby se připojila k formaci.

	Formace letěla pozpátku nad německé město, stojící v plamenech. Bombardéry otevřely dveře pumovnic, vyvinuly zázračnou magnetickou sílu, která ztišila plameny, stáhla je do válcovitých ocelových nádob a tyto nádoby vytáhla vzhůru do útrob letadel. Nádoby byly spořádaně zavěšeny na věšáky. Němci měli dole své vlastní zázračné vynálezy, jimiž byly dlouhé ocelové roury. Používali jich k vysátí dalších střepin z posádek a letounů. Nicméně několik Američanů stále ještě bylo raněných a některé bombardéry byly v povážlivém stavu. Nad Francii ale opět přiletěly německé stíhačky a všechno a všechny daly do pořádku, takže zas vypadaly jako ze škatulky.

	 

	Když se bombardéry vrátily na základnu, ocelové nádoby byly z věšáků sejmuty a dopraveny lodí zpátky do Spojených států amerických, kde dnem a nocí pracovaly celé továrny na jejich rozmontování, na oddělení jejich nebezpečného obsahu od minerálů. Bylo dojemné, že tuto práci vykonávaly převážně ženy. Minerály byly pak dopraveny k odborníkům v odlehlých končinách. Jejich úkolem bylo uložit je do země, chytře je skrýt, aby už nikdy nikomu nemohly ublížit.

	Američtí letci odevzdali uniformy, vrátili se do školních lavic. A Hitler se stal nemluvnětem, předpokládal Billy Pilgrim. To už ve filmu nebylo. Billy extrapoloval. Všichni se proměnili v kojence a celé lidstvo bez výjimky biologicky osnovalo zrod dvou dokonalých lidí, kteří se jmenovali Adam a Eva, předpokládal Billy.

	Billy ten válečný film viděl nejprve pozpátku a pak zase od začátku – a potom nadešel Čas, aby se odebral do zahrady za domem létajícímu talíři naproti. Vyšel ven a jeho promodralé a slonovinové nohy drtily mokrý salát trávníku. Zastavil se, přihnul si mrtvého šampaňského. Chutnalo jako limonáda 7-Up. Na nebe se ani nepodíval, přestože věděl, že se tam vznáší létající talíř. Měl si jej už brzy prohlédnout, zevnitř i zvenčí, a měl si už také brzy prohlédnout planetu, z které přiletěl – pořádně brzy.

	Nad hlavou uslyšel zaskučení, jež mohla vyluzovat hudebně nadaná sova, ale žádné, hudebně nadaná sova je nevyluzovala. Vyluzoval je talíř z Tralfamadoru, který manévroval současně prostorem i časem, takže se Billymu Pilgrimovi zdálo, že se zjevil z ničeho nic. Kdesi zaštěkal velký pes.

	 

	Talíř měřil v průměru třicet metrů a po jeho obvodu se táhla kruhová okna. Světlo z oken byl pulsující nach. Jediný hluk, který talíř vydával, byl ten soví zpěv. Snesl se dolů, zastavil nad Billym a obehnal ho válcem pulsujícího nachového světla. A teď se s mlasknutím polibku otevřel ve dně talíře vzduchotěsný poklop. Z poklopu se vyplazil žebřík, ovroubený pestrými světly jak ruské kolo. Billyho vůle byla ochromena psychopistolí, zamířenou na něho jedním z oken. Pak mu bylo přikázáno, aby se chytil spodní příčky hadovitého žebříku, což také udělal. Příčka byla pod proudem, takže se na ní Billyho ruce pevně sevřely. Byl vytažen do přetlakové komory, a dveře pod ním se opět mechanicky zavřely. Teprve tehdy ho žebřík, navinutý už zase na cívce v přetlakové komoře, propustil. Teprve tehdy začal Billyho mozek znovu pracovat.

	 

	Ve stěně přetlakové komory byla dvě kukátka – a k nim byly přitištěny žluté oči. Na stěně byl také reproduktor. Tralfamadořané nemají žádné mluvicí ústrojí. Dorozumívají se telepaticky. S Billym mohli rozmlouvat pouze prostřednictvím počítače a jakýchsi elektrických varhan, vyslovujících každý zvuk řečí Pozemšťanů.

	„Vítejte na palubě, pane Pilgrime,“ ozvalo se v reproduktoru. „Máte nějaké otázky?“

	Billy si přelízl rty, krátce se zamyslil, posléze řekl: „Proč zrovna já“?

	„To je věru pozemšťanská otázka, pane Pilgrime. Proč zrovna vy? A proč my, když se to tak vezme? Proč vůbec něco? Prostě proto, že tento okamžik je. Viděl jste někdy brouky lapené v jantaru?“

	„Ano.“ Billy měl dokonce ve své ordinaci těžítko z hroudy vyleštěného jantaru, v němž byla zalita tři slunéčka.

	„A právě tak jsme my, pane Pilgtime, polapeni v jantaru tohoto okamžiku. Neexistuje žádné proto.“

	 

	Vpustili do Billyho atmosféry anestetikum, uspali ho. Odnesli ho do kabiny, kde ho připoutali ke žluté lenošce značky Barca, kterou odcizili v obchodním domě Sears & Roebuck. Ložný prostor talíře byl napěchován ještě dalším kradeným zbožím, kterým měl být zařízen Billyho umělý příbytek v tralfamadorské zoo.

	Ohromné zrychlení talíře, opouštějícího Zemi, zkroutilo Billyho klimbající schránku, zkřivilo mu obličej, přemístilo ho v čase, poslalo zpátky do války.

	 

	Když opět nabyl vědomí, nebyl už v létajícím talíři. Byl opět v dobytčáku křižujícím Německem.

	Jedni lidé z podlahy vagónu vstávali a druzí na ni uléhali. Billy si chtěl také lehnout. Jak strašně rád by se prospal. Uvnitř vagónu vládla černá tma a černá tma vládla i vně vagónu, který se zdál pohybovat asi tak rychlostí dvou mil za hodinu. Vagón se nikdy nezdál jet rychleji. Mezi každým klapnutím, mezi každou spojkou kolejnic uběhla dlouhá doba. Ozvalo se klapnutí, uběhl rok, a pak se teprv ozvalo další klapnutí.

	Vlak často zastavoval, aby kolem něho mohly přeřvat a přefičet jiné, opravdu důležité vlaky. Zastavoval také na postranních kolejích u zajateckých táborů a pokaždé tam nechal několik vagónů. Ploužil se přes celé Německo a čím dál víc se zkracoval.

	 

	A Billy se teď spustil dolů, pomalu pomaličku, přidržuje se přitom úhlopříčného nosníku v koutě vagónu, aby se těm, k nimž se na podlaze připojí, zdál lehkým jako pírko. Věděl, že je důležité, aby se takřka zduchovnil, když si chce lehnout. Zapomněl už proč, ale vzápětí mu to bylo připomenuto.

	„Pilgrime,“ řekla osoba, k níž se chystal přitulit, „to seš ty?“

	Billy nic neřekl, jenom se velice zdvořile přitulil, zavřel oči.

	„Krucinál,“ řekla ta osoba. „Seš to ty, žejo?“ Posadila se a neurvale prozkoumala Billyho svýma rukama. „Nojo, seš to ty. Tak vodsuď zase vypadni.“

	Billy se teď také posadil – zbědovaný, slzy na krajíčku.

	„Vypadni vodsuď! Chci spát!“

	„Drž hubu,“ řekl někdo jiný.

	„Jo, ale až vodsuď vypadne Pilgrim.“

	A tak Billy zase vstal, přimknul se k nosníku. „Kde tedy můžu spát?“ zeptal se slabě.

	„Se mnou ne.“

	„Se mnou ne, ty zkurvysynu,“ řekl někdo jiný. „Ječíš. A kopeš.“

	„Já?“

	„To si teda piš, že ty. A fňukáš.“

	„Já?“

	„Sakra, necpi se sem, Pilgrime!“

	A teď se zdvihl trpký madrigal, jehož jednotlivé hlasy zněly ze všech koutů vagónu. Skoro každý měl nějakou nechutnou vzpomínku na něco, co mu Billy Pilgrim provedl ve spánku. Všichni Billymu řekli, aby k nim ksakru nelezl.

	A tak Billy Pilgrim musel spát ve stoje, nebo nespat vůbec, A větrákem přestalo přicházet do vagónu jídlo, a dny a noci byly čím dál chladnější.

	Osmého dne řekl čtyřicetiletý vandrák Billymu: „Není to tak špatný. Mně je dobře všude.“

	„Opravdu?“ řekl Billy.

	Devátého dne vandrák zemřel. Tak to chodí. Jeho poslední slova byla: „Myslíš, že je to špatný? Není to tak špatný.“

	Smrt a devátý den měly něco společného. Smrt zavítala devátého dne i do vagónu před nimi. Umřel tam Roland Weary – na gangrénu, která postihla jeho zmrzačené nohy. Tak to chodí.

	Weary, takřka v nepřetržitém delíriu, vyprávěl znovu a znovu o Třech mušketýrech, smířil se s tím, že umírá, zanechal své rodině v Pittsburghu mnoho vzkazů. Především si ale přál být pomstěn, a tak znovu a znovu opakoval jméno člověka, který ho zabil. Všichni ve vagónu si je vryli do paměti.

	„Kdo mě zabil?“ ptal se.

	A všichni znali odpověď, která zněla takto: „Billy Pilgrim.“

	 

	Nastojte – devátého dne byla závlačka ze závory na dveřích Billyho dobytčáku vytažena a dveře se otevřely. Billy Pilgrim ležel na širokém nosníku ukřižován sám sebou, přidržuje se promodralým a slonovinovým pařátem zaháknutým za rám větráku. Billy se rozkašlal, když se dveře otevřely, a jak kašlal, vytékala z něho řídká kaše. Odpovídalo to třetímu zákonu pohybu sira Isaaca Newtona. Tento zákon nám praví, že každá akce vyvolává reakci, která je vždy stejně veliká a působí opačným směrem.

	V raketové technice to může přijít vhod. Vlak zastavil na vlečkové koleji tábora, který byl původně postaven jako vyhlazovací tábor pro ruské váléčné zajatce.

	Strážní nahlédli sovím zrakem do Billyho vagónu, zavrkali na uklidněnou. Američany tu Ještě neměli, ale tomuto všednímu nákladu rozuměli dokonale. Věděli, že je to v podstatě kapalina, která se dá přimět, aby zvolna proudila směrem k vrkání a světlu. Byla hluboká noc.

	 

	Trocha světla venku vycházela z jediné žárovky, zavěšené na vysokém kůlu – vysoko a daleko. Kromě strážných, kteří vrkali jako hrdličky, bylo venku vše tiché. A kapalina začala proudit. Její chrchle skanuly ke dveřím, pleskaly na zem.

	Billy byl předposlední lidskou bytostí, která dosáhla dveří. Tou poslední byl vandrák. Vandrák byl poslední. Vandrák nemohl proudit, nemohl plesknout. Nebyl už kapalinou. Byl kusem ledu. Tak to chodí.

	 

	Billy se zdráhal vykápnout z vagónu na zem. Upřímně věřil, že by se roztříštil jako sklo. Strážní mu tedy za neutuchajícího vrkání pomohli dolů. Postavili ho na zem, tváří k vlaku. Byl to teď docela hezký vláček:

	Skládal se z lokomotivy, tendru a tří malých dobytčáků. Posledním dobytčákem byl ráj na kolečkách vlakových strážných. Stůl – v tom ráji na kolečkách – byl opět prostřen. Podávala se večeře.

	 

	U paty kůlu, z něhož visela osamělá žárovka, byly tři hromady navenek podobné kupkám sena. Američané byli přivábeni škádlením a lichotkami k těmto třem haldám, které přece jen nebyly kupkami sena. Byly to kabáty stažené zajatcům, kteří byli mrtvi. Tak to chodí.

	Strážní projevili přání, aby si každý Američan, který nemá kabát, jeden vzal. Kabáty byly stmeleny ledem a strážní tedy použili svých bajonetů jako sekáčků na led, nabodávali jimi límce a lemy a rukávy a tak dále a odlupovali kabáty z kopek a nazdařbůh je rozdávali. Kabáty byly ztuhlé a vyduté do kupole, poslušně přizpůsobené svým hromadám.

	Kabát, který vyfasoval Billy Pilgrim, byl taky takhle vyboulený a zmrzlý a byl tak malý, že vůbec nevypadal jako kabát, ale jako velký černý, třírohý klobouk. Navíc na něm byly lepkavé fleky, podobné zaschlým skvrnám na klikové skříni nebo staré jahodové zavařenině. Zdálo se, že je k němu přimrzlé nějaké mrtvé, kožešinové zvíře. Tím zvířetem byl ve skutečnosti kožešinový límec.

	Billy přejel tupým pohledem kabáty svých sousedů. Na všech jejich kabátech se klinkaly mosazné knoflíky nebo zlaté šňůry nebo prýmky nebo čísla nebo orlický nebo, měsíčky nebo hvězdičky. Byly to vojenské kabáty. Billy byl jediný, kdo dostal kabát po mrtvém civilovi. Tak to chodí.

	A Billy a ostatní byli vybídnuti, aby se přešourali kolem svého hezkého vláčku a vstoupili do zajateckého tábora. Nebylo tam nic teplého nebo živého, co by je přitahovalo – jen tisíce dlouhých, nízkých a úzkých baráků, z nichž nevycházel ani záblesk světla.

	Kdesi zaštěkal pes. S přispěním strachu, ozvěny a zimního ticha zněl jeho hlas jako velký bronzový gong.

	 

	Billy a jeho druzi byli lichotivě vábeni do vrat za vraty, a Billy spatřil svého prvního Rusa. Muž byl v noci zcela sám – ranec hadrů s kulatým, plochým obličejem, zářícím jako světélkující ciferník.

	Billy prošel necelý metr od něho. Odděloval je ostnatý drát. Rus nezamával ani nepromluvil, ale se sladkou nadějí se zahleděl přímo do jeho duše, jako by mu mohl Billy přinášet dobrou zprávu – zprávu, kterou by snad nepochopil, nicméně dobrou zprávu.

	Jak tak Billy procházel vraty za vraty, obestřely ho náhle mrákoty. Probral se až v místnosti, o které si zprvu myslel, že se nachází v nějaké tralfamadorské budově. Byla pronikavě osvětlena a obložena bílými kachlíky. Nacházela se však na Zemi. Byla to odvšivovací stanice, kudy museli projít všichni noví zajatci.

	Billy udělal, co mu bylo nařízeno, svlékl si šaty. Také ha Tralfamadoru to byla první věc, kterou mu nařídili.

	Jeden Němec změřil Billymu palcem a ukazováčkem nadloktí pravé paže, zeptal se svého druha, co to musí být za armádu, když posílá na frontu takovéhle slabihoudky. Zadívali se na další americká těla, objevili spoustu dalších, která byla bezmála stejně špatná jako to Billyho.

	 

	Jedno z nejlepších těl patřilo zdaleka nejstaršímu Američanovi ze všech, středoškolskému učiteli z Indianopolisu. Jmenoval se Derby. Nejel v Billyho dobytčáku. Jel v dobytčáku Rolanda Wearyho, choval v klíně Wearyho hlavu, když ten umíral. Tak to chodí. Derbymu bylo čtyřiačtyřicet let. Byl tak starý, že měl syna, který byl vojákem námořní pěchoty na válečném divadle v Pacifiku.

	Derby nasadil všechny politické páky, aby se ve svém věku vůbec do armády dostal. V Indianopolisu přednášel o současných problémech západní civilizace. Byl také trenérem tenisového oddílu a svému tělu věnoval značnou péči.

	Derbyho syn měl válku přežít. Derby ne. Jeho znamenité tělo mělo být za osmašedesát dní proděravěno popravčí četou v Drážďanech. Tak to chodí.

	 

	Nejhorší americké tělo nepatřilo Billymu. Nejhorší tělo patřilo zloději automobilů z Cicera v Illinois. Jmenoval se Paul Lazzaro. Byl to drobný skrček, a nejenže měl prožrané kosti a zuby, odpor vzbuzovala i jeho pleť. Lazzaro měl celé tělo puntíkované jizvami o velikosti centu. Míval kdysi spousty nežitu.

	Lazzaro byl také ve Wearyho dobytčáku a dal Wearymu své čestné slovo, že se postará, aby Billy Pilgrim za Wearyho smrt tvrdě pykal. Rozhlížel se teď kolem a hádal, která z těch nahatých lidských bytostí by mohla být Billy.

	Nazí Američané se postavili k bíle vykachlíčkovaným stěnám, pod desítky sprchových cedníků. Žádné kohoutky, kterými by si pustili vodu, tam nebyly. Mohli jen čekat na to, co přijde, ať už to mělo být cokoliv.

	 

	Neviditelná ruka otočila hlavním kohoutem. Ze sprchových cedníků se vyřinul vřící déšť. Déšť byl letlampou, která nepálila. Džezoval a křepčil po Billyho kůži, aniž by rozehřál zledovatělý morek jeho dlouhých kostí.

	Šaty Američanů mezitím procházely otravným plynem. Vši a baktérie a blechy umíraly po miliardách. Tak to chodí.

	A Billy se střemhlav vrátil časem do svého dětství. Byl malým dítětem a matka jej právě koupala. Teď ho matka zabalila do ručníku, odnesla ho do růžového pokoje plného slunce. Vybalila ho, položila na lechtivou osušku, zapudrovala ho mezi nohama, laškovala s ním, popleskávala ho po faldovatém bříšku. Její ruka na jeho faldovatém bříšku vesele mlaskala.

	Billy vrněl a vrkal.

	 

	A potom byl Billy opět optikem v nejlepších letech. Hrál tentokrát strejcovský golf – za žhnoucího letního dopoledne. Billy už dávno nechodil do kostela. Billy hrál se třemi dalšími optiky. Billy se dostal sedmi údery na zelený trávník a chystal se právě znovu odpálit.

	Byla to rána na metr šedesát a povedla se. Shýbl se, aby vytáhl míček z jamky, a slunce zašlo za mraky. Vzápětí se mu zatočila, hlava. Když se opět vzpamatoval, na golfovém hřišti už nebyl. Byl připoután ke žluté měkce vypolštářované lenošce v bílé kabině na palubě létajícího talíře směřujícího k Tralfamadoru.

	 

	„Kde to jsem?“ řekl Billy Pilgrim.

	„Polapen v jiné hroudě jantaru, pane Pilgrime. Nacházíme se tam, kde se v této chvíli nacházet musíme – tři sta miliónů mil od Země, připraveni ke skoku časovou smyčkou, který nás dopraví k Tralfamadoru místo za dlouhá staletí v pouhých několika hodinách.“

	„Jak – jak jsem se sem dostal?“

	„To by vám musel vysvětlit nějaký jiný Pozemšťan. Pozemšťané jsou ve vysvětlování mistři; vysvětlí, proč se tahle událost zběhla tak a ne jinak, vědí, jak jiné události navodit nebo jak se jich vystříhat. Já jsem ovšem Tralfamadořan, který vidí všechen čas tak, jako vy dokážete přehlédnout pásmo Skalnatých hor. Všechen čas je jediným časem. Nemění se. Nepodléhá výstrahám nebo vysvětlování. Prostě je. Vezměte jej okamžik za okamžikem a zjistíte, jak jsem již řekl, že všichni jsme jen brouky v jantaru.“

	„Mám z vašich slov dojem, jako byste nevěřil na svobodnou vůli,“ řekl Billy Pilgrim.

	 

	„Kdybych byl nestrávil tolik času studiem Pozemšťanů,“ řekl Tralfamadořan, „neměl bych asi nejmenší představu, co tou ‚svobodnou vůlí’ myslíte. Navštívil jsem jedenatřicet obydlených planet a studoval jsem hlášení z jednoho sta dalších. Nikde jinde než na Zemi se ale o svobodné vůli nemluví.“
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	BILLY PILGRIM ŘÍKÁ, že pro tvory z Tralfamadoru nevypadá vesmír jako nesmírné množství jasných tečiček. Tito tvoři vidí, odkud a kam každá hvězda putuje, takže nebesa jsou plná zředěných, světélkujících špaget. Ani lidské bytosti nevidí Tralfamadořané jako dvounohé tvory. Vidí je jako veliké stonožky – „s nožičkama batolat na jednom konci a s nohama starých lidí na druhém,“ říká Billy Pilgrim.

	 

	Aby si cestu na Tralfamador ukrátil, požádal Billy o něco ke čtení. Jeho únosci měli na mikrofilmu pět miliónů pozemšťanských knih, ale žádné zařízení, kterým by je promítli do Billyho kabiny. Skutečnou knížku v angličtině měli jen jednu, měla být uložena v tralfamadorském muzeu. Bylo to Údolí loutek od Jacqueliny Susannové.

	Billy ji přečetl a pomyslel si, že je místy docela dobrá. Její postavy byly každopádně chvíli nahoře, chvíli dole, chvíli nahoře, chvíli dole. Ale Billymu se nechtělo číst pořád znovu a znovu o stejných zvratech nahoru a dolů. Zeptal se, zda by neměli ke čtení ještě něco jiného.

	„Jenom tralfamadorské romány, a obávám se, že byste jim ani nezačal rozumět,“ řekl reproduktor na stěně.

	„Aspoň mi jeden ukažte.“

	Poslali mu jich hned několik. Byly to tenké knížečky. Na tloušťku Údolí loutek – se všemi těmi zvraty nahoru a dolů, nahoru a dolů – jich připadal snad tucet.

	Billy samozřejmě neuměl tralfamadorsky, ale mohl si aspoň prohlédnou, jak jsou jejich knížky uspořádány – do strohých skupin znaků, oddělených hvězdičkami. Billy poznamenal, že skupiny znaků vypadají jako telegramy.

	„Správně,“ řekl hlas.

	„Jsou to telegramy?“

	„Na Tralfamadoru nic takového jako telegramy neexistuje. Ale máte pravdu: Každá skupina znaků je stručným, naléhavým sdělením – popisem situace, místa děje. My Tralfamadořané je čteme všechny najednou, nikoli jednu po druhé. Mezi jednotlivými sděleními žádný určitý vztah není, tedy krom toho, že je autor pečlivě zvolil tak, aby v souhrnném pohledu vytvářely obraz života, jenž je krásný, překvapivý a hluboký. Nemají začátek, střed ani konec, nenajdete v nich napětí, morálku, příčiny ani následky. Co na svých knihách milujeme, jsou hlubiny mnoha skvělých okamžiků, viděných v jednu jedinou chvíli.“

	 

	Několik okamžiků poté vstoupil létající talíř do časové smyčky a Billy byl vržen zpátky do svého dětství. Bylo mu dvanáct let a chvěl se strachem na Výběžku anděla šťastné smrti, na okraji Velkého kaňonu, kde stál se svou matkou a otcem. Malá lidská rodinka upřeně hleděla na dno kaňonu ležící celou míli pod jejich nohama.

	„No –“ řekl Billyho otec a mužně odkopl oblázek do prázdna, „tak jsme tady.“ Dorazili na toto proslulé místo automobilem. Cestou sedmkrát píchli.

	„Stálo to za tu cestu,“ řekla uchváceně Billyho matka. „Ach bože – tohle opravdu za to všecko stálo.“

	Billymu se kaňon z duše protivil. Byl přesvědčen, že do něj spadne. Matka se ho dotkla a Billy se počural do kalhot.

	Kolem stáli a hleděli do kaňonu další turisté a byl tam také průvodce, který zodpovídal dotazy. Nějaký Francouz, který sem vážil cestu až z Francie, se průvodce lámanou angličtinou zeptal, jestli už mnoho lidí spáchalo sebevraždu skokem do kaňonu.

	„Ano, pane,“ odpověděl průvodce. „Asi tak tři lidi do roka.“ Tak to chodí.

	 

	A Billy podnikl velice krátkou cestu časem, přenesl se kuřecím skokem přes pouhých deset dní, takže mu stále bylo dvanáct, stále ještě cestoval s rodiči po Západě. Teď byli v Carlsbadských jeskyních a Billy se modlil k bohu, aby ho odsud dostal dřív, než se zřítí strop.

	Průvodce vysvětloval, že jeskyně objevil kovboj, který spatřil, jak z díry v zemi vylétá obrovský mrak netopýrů. A potom řekl, že teď zhasne všechna světla a že pro mnohé z nich to bude pravděpodobně poprvé v životě, kdy se ocitnou v absolutní tmě.

	Světla zhasla. Billy dokonce nevěděl, jestli je ještě naživu nebo ne. A potom prolétlo vzduchem po jeho levici něco strašidelného. Byla na tom čísla. Jeho otec vytáhl kapesní hodinky. Hodinky měly světélkující ciferník.

	 

	Billy se přenesl z naprosté tmy do naprostého světla, ocitl se znova ve válce, zpátky v odvšivovací stanici. Sprchování skončilo. Neviditelná ruka vodu zastavila.

	Když Billy opět dostal svoje šaty, nebyly o nic čistší, ale všechna ta drobná havěť, která v nich žila, byla teď mrtva. Tak to chodí. A jeho nový kabát byl rozmrazený a vláčný. Byl mu příliš malý. Měl kožešinový límec a podšívku z karmínově rudého hedvábí, a podle všeho byl ušit pro nějakého impresária, velkého asi jako flašinetářova opička. Byl plný děr po kulkách.

	Billy Pilgrim se oblékl. Natáhl na sebe i ten kabátek. Kabát se na zádech rozpáral a oba rukávy se v ramenou dočista urvaly. Stala se tak z něj vesta s kožešinovým límcem. Kabát se v pase původního majitele rozšiřoval, ale rozšíření se teď ocitlo v Billyho podpaždí. Němci v něm shledali jednu z nejsměšnějších podívaných, které se jim za celou druhou světovou válku naskytly. Chechtali se a chechtali.

	 

	A všem ostatním Němci řekli, aby se za Billym seřadili do pětistupů. Pak vyšli průvodem ze dveří a znovu procházeli vraty za vraty. Tentokrát bylo venku více vyhladovělých Rusů s obličeji jako světélkující ciferníky. Američani byli živější než prve. Prodžezování horkou vodou jim zdvihlo náladu. A vešli do baráku, kde jednoruký a jednooký desátník zapsal do velké červené účetní knihy jméno a vojenské číslo každého zajatce. Všichni teď byli legálně naživu. Dokud nebyla jejich jména a čísla zapsána do knihy, byli pohřešováni v boji a pravděpodobně mrtvi.

	Tak to chodí.

	 

	Zatímco Američané čekali, až se zas pohnou dále, došlo v jejich poslední řadě k rozepři. Jeden Američan něco zamumlal a strážnému se to nelíbilo. Strážný uměl anglicky. Vytáhl si Američana z řady a srazil ho pěstí k zemí.

	Američan byl ohromen. Vrávoravě vstal, plival krev. Měl vyražené dva zuby. Nemyslel svými slovy patrně nic špatného, netušil, že to strážný zaslechne a že mu porozumí.

	„Proč zrovna já?“ zeptal se strážného.

	Strážný ho postrčil zpátky do řady. „Ploč fy? Ploč fůbec kdo?“ řekl.

	 

	Když bylo jméno Billyho Pilgrima vepsáno do knihy zajateckého tábora, přidělili mu ještě číslo a železnou psí známku, na níž bylo toto číslo vyraženo. Čísla vyrazil na známky polský otrok. Teď už byl mrtvý. Tak to chodí.

	 

	Potom Billymu řekli, aby si známku pověsil kolem krku ke svým americkým psím známkám, což poslušně udělal. Známka vypadala jako slaný suchar a v polovině byla perforovaná, takže ji silný člověk dokázal přelomit ve dví holýma rukama. V případě, že by Billy zemřel – což se ovšem nestalo – označovala by polovina známky jeho tělo a druhá polovina by označovala jeho hrob.

	Když byl později v Drážďanech zastřelen chudák Edgar Derby, středoškolský učitel, prohlásil jej lékař za mrtvého a přelomil jeho známku ve dví. Tak to chodí.

	Patřičně zapsáni a oznámkováni, byli Američané znovu prováděni vraty za vraty. Do dvou dnů se měly jejich rodiny od Mezinárodního červeného kříže dovědět, že jsou naživu.

	Vedle Billyho šel malý Paul Lazzaro, který slíbil pomstít Rolanda Wearyho. Lazzaro teď nepřemýšlel o pomstě. Přemýšlel o svém strašném bolení břicha. Žaludek se mu scvrkl na vlašský ořech. Bolel ho ten vyschlý, scvrklý míšek jako nežit.

	Vedle Lazzara šel chudák Edgar Derby, muž odsouzený k záhubě, americké a německé psí známky vyložené na prsou jako náhrdelník. Sliboval si, že se díky své moudrosti a stáří stane kapitánem, velitelem roty. Teď se nacházel uprostřed noci na československých hranicích.

	„Stát,“ řekl strážný.

	Američané se zastavili. Tiše stáli v chladu. Baráky, mezi kterými stáli, vypadaly zvenčí jako tisíce jiných, kolem nichž prošli. Nicméně tu byl jeden rozdíl: měly plechové komíny a z komínů se rojila do noci souhvězdí jisker.

	Strážný zaklepal na dveře.

	Dveře se prudce otevřely. Vyskočilo z nich světlo, uprchlo ze zajetí rychlostí 300 000 kilometrů za vteřinu. Za ním vypochodovalo padesát Angličanů středního věku. Zpívali sbor z Pirátů z Penzance „Sláva buď, sláva buď, sešla se zas tlupa celá!“

	 

	Tihle bujaří, růžolící pěvci patřili k prvním anglicky mluvícím zajatcům druhé světové války. Přezpívali se takřka do jejího konce. Čtyři roky nebo snad déle neviděli jedinou ženu, jediné dítě. Neviděli ani žádné ptáky. Do tábora nepřilétali ani vrabci.

	Angličané byli všichni důstojníci. Každý z nich se nejméně jednou pokusil uprchnout z nějakého jiného vězení. Teď žili tady, v samém středu moře umírajících Rusů.

	Tady si mohli kopat tunely podle libosti. Nevyhnutelně by se vynořili uvnitř obdélníku ostnatého drátu, lhostejně přivítáni umírajícími Rusy. Mohli tu osnovat, jak jim bylo libo, že se skryjí na nějakém vozidle, nebo že nějaké ukradnou, ale do jejich obory nikdy žádné vozidlo nepřijelo. Když chtěli, mohli tu simulovat nemoci, ale ani to jim nepomohlo k cestě jinam. Jedinou nemocnicí v táboře byla šestilůžková marodka v britské oboře.

	 

	Angličané byli čistí a nadšeni a slušní a silní. Zpívali věru znamenitě. Zpívali společné každý večeř po celá léta.

	Angličané také po celá léta zdvihali břemena a boxovali. Břicha měli jako valchy. Bicepsy a lýtka měli jako dělové koule. Všichni byli mistry v dámě a šachu a bridži a kribidži a dominu a anagramech a rébusech a ping-pongu a kulečníku.

	Co se jídla týče, patřili mezi nejbohatší lidi v Evropě. Díky účetní chybě z počátku války, kdy ještě zajatcům docházely potraviny, posílal jim Červený kříž každý měsíc pět set balíčků místo pouhých padesáti. Angličané je mazaně schraňovali, takže teď na sklonku války měli tři tuny cukru, tunu kávy, šest set kilo čaje, dvě tuny mouky, tunu konzervovaného hovězího, šest set padesát kilo čokolády, tři sta padesát kilo tabáku, šest set kilo másla v plechovkách, osm set kilo konzervovaného sýra, čtyři sta kilo sušeného mléka a dvě tuny pomerančové zavařeniny.

	Skladovali to všechno v místnosti bez oken. Proti krysám ji zabezpečili ostěním ze zplacatělých plechovek.

	 

	Němci, kteří je považovali za přesně takové, jakými Angličani mají být, je zbožňovali. Dokázali z války udělat slušivou, rozumnou a legrační záležitost. A tak jim Němci přidělili čtyři baráky, ačkoli by jim docela stačil jediný. A výměnou za kávu nebo čokoládu nebo tabák jim Němci dávali barvu a stavební dříví a hřebíky a plátno, aby se mohli zařídit.

	Že jsou američtí hosté na cestě, věděli Angličané už celých dvanáct hodin. Nikdy předtím hosty neměli, a tak se vrhli do práce jako skřítci pomocníčci. Zametali, smýčili, vařili, pekli – cpali slamníky a plátěné podhlavníky, prostírali stoly, ke každému místu pokládali dárky.

	Teď zpívali v zimní noci svým hostům na přivítanou. Šaty měli prosáklé vůní hodokvasu, který uchystali. Zpola byli oblečeni do boje, zpola na tenis nebo kriket. Byli tak naplněni pýchou nad svou pohostinností a všemi těmi dobrotami, čekajícími uvnitř, že si během zpěvu své hosty ani neprohlédli. A představovali si, že zpívají kamarádům důstojníkům, čerstvě přicházejícím z bitvy.

	Láskyplně domlátili Američany ke dveřím baráku, naplnili noc mužným blábolem a pobratimskými žvásty. Říkali jim „Yankeeové“, tvrdili, že „zaváleli“, přísahali, že „nácek má prdel v kalupu“, a tak dále.

	Billy Pilgrim matně přemítal, kdo to ten Nácek vlastně je.

	 

	Teď byl uvnitř, hned vedle do ruda rozžhavené železné kuchyňské plotny. Vřely na ní desítky čajníků. Některé měly píšťalky. A stál tam na nich taky čarodějný kotel plný zlaté polévky. Polévka byla hustá. Billy Pilgrim upřeně zíral, jak se z ní s letargickou důstojností vynořují pravěké bubliny.

	Dlouhé stoly byly prostřeny k banketu. U každého místa byla miska zhotovená z plechovky obsahující kdysi sušené mléko. Menší plechovka sloužila za šálek. Vyšší, útlejší plechovka byla pohárem. Každý pohár byl naplněn teplým mlékem.

	Na každém místě ležel holicí strojek, utěrka, balíček žiletek, tabulka čokolády, dva doutníky, kostka mýdla, deset cigaret, krabička sirek, tužka a svíčka.

	Německého původu byly pouze svíčky a mýdlo. Svou přízračností, opálovou duhovostí si byly velice podobné. Britové to nemohli vědět, ale svíčky a mýdlo byly zhotoveny z tuku přeškvařených židů a komunistů a cikánů a jiných nepřátel říše.

	Tak to chodí.

	 

	Banketní sál byl osvětlen svíčkami. Na stolech byly haldy čerstvě pečeného bílého chleba, hroudy másla, hrnce zavařeniny. A mísy na plátky nakrájeného konzervovaného hovězího. Polévka a míchaná vajíčka a horký zavařeninový koláč měly teprve přijít.

	A na protějším konci sálu uviděl Billy růžové oblouky, mezi nimiž visely azurově modré závěsy, a ohromné hodiny a dva zlaté trůny a kýbl se smetákem. Byly to kulisy pro hlavní zábavu večera, muzikálovou verzi Popelky, nejoblíbenější pohádky všech dob.

	 

	Billy Pilgrim hořel, neboť si k sálajícím kamnům stoupl příliš blízko. Hořel lem jeho kabátku. Hořel tichým, trpělivým plamenem – jako když hoří troud.

	Billy přemítal, jestli tam někde nemají telefon. Chtěl zavolat mamince, říci jí, že je živ a zdráv.

	Když se teď Angličané s úžasem zadívali na ta zubožená stvoření, s nimiž tak vilně vtančili dovnitř, zavládlo hrobové ticho. Jeden z Angličanů si povšiml, že Billy hoří, „Hoříš, chlapče!“ řekl, odtáhl Billyho od kamen a utloukl na něm jiskry rukama.

	Když k tomu Billy nic nepoznamenal, Angličan se ho zeptal: „Umíš mluvit? Slyšíš mě?“

	Billy přikývl.

	Angličan naplněn soucitem se ho zkoumavě tu a tam dotkl. „Můjtybože – co to s tebou provedli, chlapče? Takhle přece chlap nevypadá. To je rozlámaný dětský dráček.“

	„Ty jsi opravdu Američan?“ řekl Angličan.

	„Ano,“ řekl Billy.

	„A tvoje hodnost?“

	„Vojín.“

	„Proč nemáš pořádné boty, chlapče?“

	„Nepamatuju se.“

	„Ten tvůj kabát, to má být vtip?“

	„Prosím?“

	„Kdepak jsi k něčemu takovému přišel?“

	Billy o tom musel úporně přemýšlet. „Dostal jsem ho,“ řekl posléze.

	„Od nácků?“

	„Od koho?“

	„Dali ti ho Němci?“

	„Ano.“

	Billymu se ty otázky pranic nelíbily. Vysilovaly ho.

	„Achchch – Yanku, Yanku, Yanku –“ řekl Angličan, „ten kabát je přece urážka.“

	„Prosím?“

	„Chtěli tě záměrně ponížit. Takovéhle věci nesmíš náckům trpět.“

	Billy Pilgrim omdlel.

	 

	Billy k sobě přišel na židli obrácené k jevišti. Něco mezitím snědl a teď se díval na Popelku. Jedna jeho část se už zřejmě hezkou chvíli bavila představením. Billy se bouřlivě chechtal.

	Ženské role hráli samozřejmě muži. Hodiny právě odbily půlnoc a Popelka bědovala:

	 

	„Potěš mě pánbůh, hodiny odbily -

	běda, ach běda, jsem zase v prdeli.“

	 

	Billymu přišel kuplet tak k smíchu, že se už ani nechechtal – přímo ječel smíchy. Ječel a ječel, dokud ho nevynesli z baráku a neuložili do jiného, kde byla nemocnice. Byla to marodka o šesti lůžkách.

	 

	Billy byl uložen do postele, přivázán, a pak mu byla vstříknuta morfiová injekce. Jeden z Američanů se nabídl, že u něho bude bdít. Tím dobrovolníkem byl Edgar Derby, středoškolský učitel, který měl být v Drážďanech zastřelen. Tak to chodí.

	Derby se posadil na trojnožku. Dostal knížku na čtení. Byl to Rudý znak odvahy Stephena Crana. Derby to už četl. Teď to četl znovu, zatímco Billy Pilgrim vstoupil do morfiového ráje.

	 

	Billymu se v morfiovém obluzení zdálo o žirafách v jakési zahradě. Žirafy se procházely po písčitých pěšinkách a občas se zastavovaly, aby urvaly hubou slaďoučkou hrušku z koruny stromu. Billy byl také žirafou. Žmoulal v tlamě hrušku. Byla tvrdá. Vzpírala se jeho přežvykujícím zubům. Pukla ve šťavnatém protestu.

	Žirafy přijaly Billyho, jako by byl jednou z nich, jako neškodného tvora, právě tak zpozdile definovaného, jako byly samy. Dvě se teď k němu přiblížily, z každé strany jedna, přitiskly se k němu. Horní pysky měly dlouhé a svalovité a dokázaly je sešpulit do kalichů polnic. Byly to žirafí samice – smetanově a citrónově žluté. Rohy měly jako knoflíky u dveří. Knoflíky byly potaženy sametem.

	Proč?

	Na žirafí zahradu padla noc a Billy Pilgrim spal chvíli beze snů a potom cestovat časem. Probudil se s hlavou pod pokrývkou na oddělení pro neškodné duševní případy ve veteránské nemocnici blízko Lake Placid ve státě New York. Bylo jaro 1948, tři roky po skončení války.

	Billy poodhrnul pokrývku a vykoukl ven. Okna oddělení byla dokořán otevřená. Venku švitořili ptáci. „Ptí-píí-ptíp?“ zeptal se jeden Billyho. Slunce stálo vysoko. Na pokoji leželo ještě devětadvacet dalších pacientů, ale ti teď byli všichni venku, užívali krásného dne. Mohli přicházet a odcházet, jak jim bylo libo, mohli jít třeba domů, když chtěli – a Billy Pilgrim rovněž. Přišli sem dobrovolně, vyplašeni tím světem venku.

	Billy se sem uchýlil v polovině svého závěrečného studijního roku na Ilijské optické škole. Nikdo jiný neměl ani stín podezření, že začíná magořit. Všichni ostatní si mysleli, že vypadá báječně a skvěle že se i chová. Teď byl v nemocnici. Lékaři souhlasili: opravdu začíná magořit.

	Nedomnívali se, že by to mělo co společného s válkou. Byli přesvědčeni, že se Billy sesypává proto, že ho otec jako malého kluka hodil do plaveckého bazénu v Ymce a že ho vzal s sebou na pokraj Velkého kaňonu.

	Sousední postel patřila bývalému kapitánu pěchoty, který se jmenoval Eliot Rosewater. Rosewater byl zhnusený a utahaný svou věčnou opilostí.

	Byl to právě Rosewater, kdo přitáhl Billyho k science fiction a především ke spisům Kilgora Trouta. Rosewater měl pod postelí obrovskou sbírku scientifických paperbacků. Přivlekl je do nemocnice v lodním kufru. Tyto milované, podivínské knížky vydávaly vůni, která prostupovala celé oddělení – vůni měsíc nevyměněného flanelového pyžama nebo dušeného skopového po irsku.

	 

	Kilgore Trout se stal Billyho oblíbeným žijícím autorem a science fiction jedinou literaturou, kterou mohl číst. Rosewater byl dvakrát chytřejší než Billy, a oba se vyrovnávali s obdobnými krizemi obdobnými způsoby. Oběma připadal život beze smyslu, částečně pro to, co viděli za války. Rosewater například zastřelil čtrnáctiletého hasiče, když si ho spletl s německým vojákem. Tak to chodí. A Billy zas viděl největší masakr v evropských dějinách, kterým bylo bombardování Drážďan. Tak to chodí.

	Snažili se tedy převynalézt sami sebe a svůj vesmír. Science fiction jim v tom byla dobrým pomocníkem.

	 

	Jednou řekl Rosewater Billymu zajímavou věc o knížce, která nepatřila mezi science fiction. Řekl, že všechno, co se bylo možno dovědět o životě, bylo kdysi v Bratrech Karamazových Fjodora Dostojevského. „Ale dneska už to nestačí,“ řekl Rosewater.

	 

	Jindy Billy slyšel, jak Rosewater říká psychiatrovi: „Tak si myslím, že budete muset vykoumat fůru báječných nových lží, mládenci, nebo jinak vám lidi nebudou chtít žít.“

	 

	Na Billyho nemocničním stolku u postele vládl nehybný život – dvě tablety, popelník s třemi rtěnkou zbarvenými nedopalky, z nichž jeden ještě hořel, a sklenice vody. Voda byla mrtvá. Tak to chodí. Z mrtvé vody se snažil uniknout vzduch. Bublinky lnuly ke stěnám sklenice, příliš slabé, aby se dokázaly vyšplhat až nahoru.

	Nedopalky patřily Billyho řetězově kouřící matce. Odebrala se na dámskou toaletu, která se nacházela naproti oddělení pro cvoklé příslušnice Ženských pomocných sborů a dalších ženských vojenských složek. Mohla se vrátit každou chvíli.

	Billy si zase přetáhl pokrývku přes hlavu. Vždycky schovával hlavu, když ho na oddělení duševně nemocných přišla navštívit matka – vždycky se mu přitížilo, když u něho seděla. Nebylo to tím, že by snad byla ošklivá, nebo že by jí bylo cítit z úst, nebo že by měla špatnou povahu. Byla to velice milá, tuctová, hnědovlasá žena se středoškolským vzděláním.

	Znervózňovala Billyho prostě tím, že byla jeho matkou. Cítil se v její přítomnosti zahanbený a nevděčný a slabý, poněvadž podstoupila tolik těžkostí, aby mu dala život, aby ten život uchovala, a Billymu se přitom život vůbec nelíbil.

	 

	Billy uslyšel, jak do pokoje vchází Rosewater a uléhá na postel. Drátěnka Rosewaterovy postele o tom vyprávěla celý příběh. Rosewater byl statný muž, ale nijak zvlášť silný. Vypadal, jako by byl uplácán z plastelíny.

	A potom se vrátila z dámské toalety Billyho matka, usedla na židli mezi Billyho a Rosewaterovou postelí. Rosewater ji přivítal s libozvučnou vřelostí, zeptal se, jak se jí dnes daří. Zdál se být potěšen, když uslyšel, že báječně. Experimentoval s horlivě účastným chováním na každém, s kým přišel do styku. Domníval se, že by to mohlo udělat ze světa o něco příjemnější místo k životu. Nazýval Billyho matku „svou drahou“. Oslovovat každého „můj drahý“ bylo jeho dalším experimentem.

	„Jednoho dne,“ slíbila Rosewaterovi, „sem přijdu a Billy vystrčí hlavu, a víte, co řekne?“

	„Copak řekne, má drahá?“

	„Řekne ‚Ahoj, mami’, a usměje se. Řekne ‚Bože, to jsem rád, že tě vidím, mami. Jak se pořád máš?’„

	„Může se to stát dneska.“

	„Modlím se za to každou noc.“

	„To děláte dobře.“

	„Lidi by se divili, kdyby věděli, co všechno na tomhle světě už dokázaly modlitby.“

	„Jakživa jste neřekla nic pravdivějšího, má drahá.“

	„Navštěvuje vás často vaše matka?“

	„Má matka je mrtvá,“ řekl Rosewater. Tak to chodí.

	„To je mi líto.“ „Prožila alespoň celý život ve štěstí.“

	„To je veliká útěcha.“

	„Ano.“

	„Billyho otec je také mrtev, víte,“ řekla Billyho matka. Tak to chodí. „Chlapci potřebují otce.“

	A tak to šlo dál a dále – dvojzpěv hloupé, pobožné dámy a velkého, dutého muže, překypujícího láskyplnými ozvuky.

	 

	„Patřil k nejlepším ve svém ročníku, když se mu to stalo,“ řekla Billyho matka.

	„Třeba přesmoc pracoval,“ řekl Rosewater. Držel v rukou knížku, kterou hodlal číst, ale byl příliš zdvořilý, aby si četl a povídal současně, přestože dávat Billyho matce uspokojivé odpovědi bylo tak snadné. Kniha se jmenovala Maniaci čtvrté dimenze a jejím autorem byl Kilgore Trout. Bylo to o lidech, jejichž duševní choroby se nedaly žádným způsobem vyléčit, neboť příčiny oněch chorob se nacházely ve čtvrté dimenzi, a trojrozměrní pozemští lékaři tyto příčiny nemohli pochopit, dokonce si je i jen představit.

	Trout říkal jednu věc, která se Rosewaterovi velice líbila, a to že upíři a vlkodlakové a skřítci a andělé a tak podobně opravdu existují, i když pouze ve čtvrté dimenzi. Podle Trouta se tam nacházel i William Blake, Rosewaterův zamilovaný básník. Stejně tak nebe a peklo.

	 

	„Je zasnoubený se strašně bohatou dívkou,“ řekla Billyho matka.

	„To je dobře,“ řekl Rosewater. „Peníze mohou někdy znamenat hodně.“

	„To opravdu mohou.“

	„Jistěže mohou.“

	„Obracet každý šesták dvakrát není žádna legrace.“

	„Je milé mít trochu toho životního prostoru.“

	„Jejímu otci patří ta optická průmyslovka, co do ní Billy chodil. Vedle toho mu v našem koutě státu patří šest optických provozoven. Létá vlastním letadlem a u jezera George má letní vilu.“

	„To je překrásné jezero.“

	 

	Billy pod pokrývkou usnul. Když se opět probudil, byl přivázán k nemocničnímu lůžku na marodce zajateckého tábora. Otevřel jedno oko a spatřil chudáka Edgara Derbyho, jak si čte při svíčce Rudý znak odvahy.

	Billy to jedno oko zase zavřel – spatřil ve svých vzpomínkách na budoucnost chudáka Edgara Derbyho, jak stojí před popravčí četou v rozvalinách Drážďan. Četa sestávala pouze ze čtyř mužů. Billy kdesi slyšel, že v každé popravčí četě má jeden muž obvykle nabito slepými náboji. Billy pochyboval, že by v tak malé četě, v tak dlouhé válce fasoval někdo slepé náboje.

	 

	Teď se přišel na marodku podívat na Billyho velitel Angličanů. Byl to plukovník pěchoty zajatý u Dunkerque. Byl to on, kdo vstříkl Billymu morfium. Opravdový lékař v britské oboře nebyl, a tak veškerou lékařskou praxi prováděl on. „Jak se vede našemu pacientovi?“ zeptal se Derbyho.

	„Ten je pro celý svět mrtvý.“

	„Ale doopravdy mrtvý není?“

	„Ne.“

	„Stejně je to hezké – nic necítit a být přitom úplně naživu.“

	Derby se teď zdvihl do žalostného pozoru.

	„Ne, ne – prosím vás – jen seďte. Na jednoho důstojníka jste tu jen dva muži, a k tomu ještě oba marodi, takže se snad bez té obligátní okázalosti mezi důstojníky a mužstvem můžeme klidně obejít.“

	Derby zůstával stát. „Vypadáte starší než ostatní,“ řekl plukovník.

	Derby mu řekl, že je mu pětačtyřicet, což bylo o dva roky víc, než kolik bylo plukovníkovi. Plukovník řekl, že všichni ostatní Američané se už oholili, že Billy a Derby jsou jediní, kdo jsou ještě zarostlí. A řekl: „Víte – museli jsme si tady válku jenom představovat, a představovali jsme si, že v ní bojují stárnoucí muži, jako jsme my dva. Zapomněli jsme, že ve válkách bojují děti. Když jsem uviděl ty čerstvě oholené tváře, byl to pro mne šok. ‚Můj ty bože –’ řekl jsem si, ‚vždyť tohle je křížová výprava dětí.’„

	 

	Plukovník se chudáka Derbyho zeptal, jak upadl do zajetí, a Derby mu vyprávěl příběh o tom, jak se ještě asi se stovkou dalších, stejně vystrašených vojáků, schovával v malém lesíku. Bitva trvala už pátý den. Tu stovku vojáků zahnaly do lesíka tanky.

	Derby pak popisoval to neuvěřitelné umělé počasí, které někdy Pozemšťané vytvářejí pro jiné Pozemšťany, když si nepřejí, aby ti druzí Pozemšťané obývali Zemi společně s nimi. V korunách stromů se s příšerným rámusem rozprskávaly šrapnely, vyprávěl, a dolů padal déšť nožů a jehel a žiletek. Pod šrapnelovými hvězdami se křížem krážem honily lesem malé kousíčky olova v měděných pláštích, hvízdaly kolem uší rychleji než zvuk.

	Spousta lidí byla raněna nebo zabita. Tak to chodí.

	Potom ostřelování ustalo a skrytý Němec s ampliónem Američanům řekl, aby složili zbraně a vyšli z lesa s rukama na hlavách, nebo jinak že spustí palbu nanovo. A budou střílet tak dlouho, dokud všichni v lesíku nebudou mrtvi.

	Američané tedy složili zbraně a vyšli s rukama na hlavách z lesa, poněvadž chtěli žít dále, bylo-li to možné.

	Billy odcestoval zpátky časem do veteránské nemocnice. Přes hlavu měl přetaženou pokrývku. Zvenčí bylo ticho. „Matka už odešla?“ řekl Billy.

	„Ano.“

	Billy vykoukl zpod pokrývky. U postele teď byla jeho snoubenka, seděla na židli pro návštěvy. Jmenovala se Valencia Merblová. Valencia byla dcerou majitele Ilijské optické školy. Byla bohatá. Byla velká jako dům, poněvadž se nedokázala zdržet jídla. Teď právě jedla. Jedla táfličku plněné čokolády Tři mušketýři. Na očích měla trifokální brýle se strakatými obroučkami, vroubené štrasovými kamínky. Třpytu kamínků odpovídal třpyt diamantu na jejím zásnubním prstýnku. Diamant byl pojištěn na osmnáct set dolarů. Billy ten diamant našel v Německu. Byla to válečná kořist.

	Billy se nechtěl oženit se škaredou Valencií. Byla jedním ze symptomů jeho choroby. Poznal, že začíná magořit, když uslyšel sám sebe, jak jí nabízí manželství, jak žebroní, aby si vzala ten diamantový prstýnek a stala se jeho životní družkou.

	Billy jí řekl „Ahoj“ a ona se ho zeptala, jestli nemá chuť na něco sladkého, a on jí řekl „ne, děkuju“.

	Zeptala se ho, jak se má, a on řekl „už mnohem líp, děkuju“. Řekla, že každého v Optické škole mrzí, že je nemocný, a že doufají, že se brzy pozdraví, a Billy řekl: „Hezky je ode mně pozdravuj, až je uvidíš.“

	Slíbila, že to udělá.

	 

	Zeptala se ho, jestli by nechtěl něco přinést, a on řekl „ne. Mám tady všechno, co potřebuju.“

	„A co knihy?“ řekla Valencia.

	„Ležím hned vedle jedné z největších soukromých knihoven světa,“ řekl Billy, maje tím na mysli Rosewaterovu sbírku science fiction.

	Rosewater ležel na sousední posteli a četl si. Billy ho zatáhl do rozhovoru, zeptal se ho, co právě čte.

	Rosewater mu to tedy řekl. Bylo to Vesmírné evangelium od Kilgora Trouta. Bylo to o návštěvníkovi z vesmíru, mimochodem velice podobnému Tralfamadořanům. Návštěvník z vesmíru se zabral do důkladného studia křesťanství, aby se pokud možno dozvěděl, proč se křesťané s tak lehkým srdcem dopouštějí ukrutností. Došel k závěru, že alespoň z části je to zaviněno ledabylým podáním Nového zákona. Soudil, že původním účelem evangelií bylo krom jiného učit lidi milosrdnosti, dokonce i k těm nejnižším z nejnižších.

	Ale ve skutečnosti učila evangelia tohle:

	Než někoho zabijete, dobré se přesvědčte, zda nemá vlivné konexe. Tak to chodí.

	 

	Trhlina v Kristových příbězích byla v tom, říkal návštěvník z vesmíru, že Kristus, který na nikoho zvláštního nevypadal, byl ve skutečnosti Synem Nejmocnější Bytosti Vesmíru. Tak tomu alespoň rozuměli čtenáři, a když dospěli k ukřižování, pomyslili si přirozeně, a Rosewater to přečetl nahlas:

	A jéje – tentokrát si pro lynčování nevybrali toho pravého!

	A tato myšlenka měla sestru: „Jsou také praví lidé pro lynčování.“ Kteří? Lidé bez vlivných konexí. Tak to chodí.

	 

	Návštěvník z vesmíru obdařil Zemi novým Evangeliem. Ježíš v něm byl opravdovým nýmandem a trnem v oku pro mnoho lidí s lepšími konexemi, než jaké měl on. A přesto říkal všechny ty krásné a matoucí věci, které říkal v ostatních evangeliích.

	A tak ho lidé jednoho dne jen tak pro zábavu přibili na kříž a kříž zasadili do země. Lynčující dav ani nenapadlo, že by to mohlo mít nějaký ohlas. Čtenáře to také nenapadlo, poněvadž mu to nové evangelium znovu a znovu vtloukalo do hlavy, že Ježíš byl nýmand.

	A potom, ještě než ten nýmand zemřel, se otevřela nebesa a sršely hromy a blesky. Zemí zaburácel Boží hlas. Řekl lidem, že toho obejdu adoptuje za svého syna, že mu dává na celou věčnost plnou moc a práva Syna Stvořitele Vesmíru. Bůh řekl: Od tohoto okamžiku ztrestá On hrozně každého, kdo způsobí utrpení kterémukoli obejdovi bez vlivných konexí!

	Billyho snoubenka svou táfličku Tří mušketýrů dojedla. Teď se pustila do Mléčné dráhy.

	„Zapomeňte na knihy,“ řekl Rosewater a hodil dotyčnou knihu pod postel. „K čertu s nimi.“

	„Tahle mi připadala docela zajímavá,“ řekla Valencia.

	„Ježíšikriste – kdyby ten Kilgore Trout aspoň uměl psát!“ vykřikl Rosewater. V tomhle měl pravdu: Kilgore Trout si svou bezejmennost zasluhoval. Psal příšerně. Jen nápady měl dobré.

	 

	„Pochybuju, že Trout někdy vytáhnul paty z Ameriky,“ pokračoval Rosewater. „Bože – píše pořád o Pozemšťanech, a přitom jsou to samí Američani. Prakticky přece nikdo na Zemi Američan není.“

	„Kde vůbec žije?“ zeptala se Valencia.

	„To nikdo neví,“ odpověděl Rosewater. „Pokud je mi známo, jsem jediný člověk, který o něm kdy slyšel. Nenajdete dvě knížky, které by vydal ve stejném nakladatelství, a pokaždé když mu napíšu na adresu nakladatele, přijde mi dopis zpátky, protože nakladatel mezitím zkrachoval.“

	Převedl řeč jinam, pogratuloval Valencii k jejímu zásnubnímu prstýnku.

	„Děkuju,“ řekla a natáhla ruku, aby si ho Rosewater mohl prohlédnout zblízka. „Billy ten diamant přivezl z války.“

	„Tohle je na válce přitažlivé,“ řekl Rosewater. „Naprosto každý si z ní aspoň něco málo přinese.“

	 

	K bydlišti Kilgora Trouta: ve skutečnosti žil v Iliu, Billyho rodném městě, zcela bez přátel a všemi opovrhován. Billy se s ním měl časem setkat.

	 

	„Billy –“ řekla Valencia Merblová.

	„Hm?“

	„Můžu mluvit o našich stříbrných příborech?“

	„Jistě.“

	„Zúžila jsem výběr na Dánský královský a Popínavou růži. Který z nich bys radil?“

	„Popínavou růži,“ řekl Billy.

	„V tomhle bychom se neměli ukvapit,“ řekla. „Víš – ať už se rozhodném jakkoliv, budou nás provázet po celý život.“

	Billy se zahloubal nad obrázky. „Dánský královský,“ řekl konečně.

	„Koloniální luna je taky hezká.“

	„Ano, moc,“ řekl Billy Pilgrim.

	 

	A Billy cestoval časem do zoologické zahrady na Tralfamadoru. Bylo mu čtyřicet čtyři let, byl vystavován pod geodetickou kopulí. Hověl si v lenošce, která mu za cesty vesmírem byla kolébkou. Byl nahý. Tralfamadořané se zajímali o jeho tělo – o celé. Byly jich venku tisíce, stáli a zdvihali své ručičky, aby si ho jejich oči mohly prohlédnout. Billy byl na Tralfamadoru už celých šest pozemských měsíců. Přivykl těm davům.

	Útěk nepřicházel v úvahu. Atmosféra za stěnami kopule byla čirý kyanid a Země byla vzdálena 446 120 000 000 000 000 mil.

	 

	Billy byl v zoo vystavován v simulovaném lidském příbytku. Většina zařízení byla uloupena z obchodního domu Sears & Roebuck v Iowa City, Iowa. Měl tam přijímač pro barevnou televizi a pohovku, která se dala přeměnit v lůžko. Po stranách pohovky stály noční stolky s lampami a popelníky. Měl tam domácí bar a u něho dvě vysoké stoličky. Měl tam hrací stolek. Podlahu, kromě prostoru kuchyně a koupelny a železného příklopu ve středu kupole, pokrýval od stěny ke stěně koberec státnicky zlaté barvy. Na kávovém stolku před pohovkou bylo rozloženo do vějíře několik časopisů.

	Měl tam i stereofonní gramofon. Gramofon fungoval. Televizor ne. Na obrazovce byl nalepen obrázek kovboje zabíjejícího jiného kovboje. Tak to chodí.

	Uvnitř kopule nebyla jediná stěna, jediné místo, kam by se Billy schoval. Mátově zelené sanitární zařízení bylo vystaveno pohledům ze všech stran. Billy se zdvihl z lenošky, vešel do koupelny a vymočil se. Davy šílely.

	 

	Billy, stále na Tralfamadoru, si vyčistil zuby, nasadil si částečnou zubní protézu a přešel do kuchyně. Sporák na stlačený plyn a lednička a umývač nádobí byly také mátově zelené. Na dveřích ledničky byl namalován obrázek, Lednička se s ním už prodávala. Byl na něm párek z bezstarostných devadesátých let na bicyklu pro dva.

	Billy se zadíval na obrázek, snažil se o tom párku přemýšlet. Nic ho nenapadlo. Zdálo se, že na těch dvou vůbec nic k přemýšlení není.

	Billy si dopřál dobrou snídani z konzerv. Umyl po sobě šálek a talíř a nůž a vidličku a lžíci a pánev, uklidil je. Potom chvíli cvičil, jak se to naučil na vojně – skoky ve stoji roznožmo, hluboké předklony, dřepy a kliky. Většina Tralfamadořanů nemohla vědět, že Billyho tělo a obličej nejsou vůbec krásné. Předpokládali, že je nádherným exemplářem. Na Billyho to mělo příjemný vliv a poprvé v životě se začal těšit ze svého těla. Po rozcvičce se vysprchoval a ostříhal si nehty na nohou. Oholil se, rozprášil si do podpaždí dezodorant, zatímco venku informátor na vyvýšeném pódiu vysvětloval, co to Billy dělá – a proč. Informátor podával svůj výklad telepaticky, prostě tam stál a vysílal do davu myšlenkové vlny. Vedle něho stál na pódiu malý přístroj s klaviaturou, kterým mohl Billymu předávat dotazy z davu.

	Teď přišel první dotaz – z reproduktoru televizního přijímače: „Jste tady šťastný?“

	„Asi tak stejně jako na Zemi,“ řekl Billy Pilgrim, což byla pravda.

	 

	Na Tralfamadoru existovalo Šest různých pohlaví, z nichž každé hrálo nezbytnou roli při vzniku nového jedince. Billymu připadala všechna naprosto stejná – rozdíly v jejich pohlaví se totiž nacházely ve čtvrté dimenzi.

	Mimochodem, jedna z největších morálních ran, které Tralfamadořané Billymu zasadili, se dotýkala pohlavního života na Zemi. Řekli mu, že posádky jejich létajících talířů rozlišily na Zemi ne méně než sedm pohlaví, přičemž každé nezbytně nutné pro reprodukci. Opět: Billy si nedokázal představit, co má pět ze sedmi pohlaví společného s rozením dětí, neboť jejich pohlavní aktivita se projevovala pouze ve čtvrté dimenzi.

	Tralfamadořané se pokoušeli podat Billymu klíč, s jehož pomocí by si mohl udělat představu o pohlavním životě v neviditelné dimenzi. Řekli mu, že nebýt homosexuálních, mužů, neměli by Pozemšťané žádné děti. Mohli je ale mít

	bez homosexuálních žen. Nemohli by je mít, kdyby nebylo žen, starších pětašedesáti let. Mohli je ale mít bez mužů, starších pětašedesáti let. Nemohli by je mít, kdyby nebylo jiných dětí, které žily jen hodinu nebo ještě méně po svém zrození. A tak dále.

	Pro Billyho to bylo entepente.

	 

	Mnohé z toho, co říkal Billy, bylo zas entepente pro Tralfamadořany. Nedovedli si představit, jak se mu jeví čas. Billy se nakonec vysvětlování vzdal. Informátor venku to vysvětloval sám, jak uměl nejlépe.

	Informátor vyzval dav, aby si představili, jak za křišťálově jasného, bezmračného dne hledí přes poušť na horské pásmo. Mohou upřít oči na vrcholek nejvyšší hory, na ptáka, na oblak, na kámen přímo před sebou, anebo se zadívat do hlubin kaňonu za svými zády. S nimi je tam však i tenhle nebohý Pozemšťan a jeho hlava je uzavřena v ocelové kouli, kterou si nikdy nemůže sejmout. V kouli má pouze jediný průzor a k tomuto průzoru je přivařena dvoumetrová trubka.

	To byl jen začátek Billyho strastí v téhle metafoře. Navíc byl připoután k ocelové mříži, přišroubované k plošinovému vagónu, který se pohyboval po kolejích, a Billy nemohl ani pohnout hlavou, ani se dotknout trubky. Druhý konec trubky spočíval na dvojnohé opěrce, která byla také přišroubována k vagónu. Všechno, co Billy mohl vidět, byla drobná tečka na konci trubky. Nevěděl, že se nachází na plošinovém vagónu, dokonce si ani neuvědomoval, že by na jeho situaci bylo něco zvláštního.

	Vagón se někdy jen ploužil, jindy zas ujížděl nesmírnou rychlostí, často zastavoval – stoupal do vrchů a zase sjížděl dolů, vybíral zatáčky, hnal se po přímé trati. Ať viděl Billy trubkou cokoli, nezbývalo mu než si říkat: „Tohle je život.“

	Billy očekával, že Tralfamadořané budou vyvedeni z míry a poplašeni vyprávěním o válkách a jiných způsobech vraždy na planetě Zemi. Očekával, že se jich zmocní strach, aby kombinace zběsilosti a úžasné zbrojní techniky Pozemšťanů nakonec nezničila část nebo snad i celý nevinný vesmír. K tomuto očekávání ho přivedla science fiction.

	Ale o válce nepadlo nikdy ani slovo, dokud se o ní nezmínil Billy sám. Kdosi z davu se ho přes informátora zeptal, co z toho, co se až dosud na Tralfamadoru dověděl, považuje za nejcennější, a Billy odpověděl: „Jak obyvatelé celé vaší planety dokáží žít v míru! Jak víte, pocházím z planety, která se od svého prvopočátku zmítá v nesmyslných krvavých jatkách. Viděl jsem na vlastní oči mrtvá těla malých školaček, zaživa uvařených ve vodárenské věži mými krajany, kteří se v té době pyšnili, že bojují proti ztělesněnému zlu.“ Tohle byla pravda. Billy ta mrtvá těla viděl v Drážďanech. „A v zajateckém táboře jsem si v noci svítil na cestu svíčkami z tuku lidských bytostí, povražděných bratry a otci těch uvařených školaček. Pozemšťané musí být postrachem vesmíru! Nejsou-li dnes ještě ostatní planety Zemí ohroženy, zakrátko se tak stane. Sdělte mi to své tajemství, abych je mohl vzít zpátky na Zemi a všechny nás zachránit: Jak je možné, aby planeta žila v míru?“

	Billy cítil, že promluvil jako kniha. Byl zmaten, když spatřil, jak si Tralfamadořané svými ručičkami zakrývají oči. Věděl už z dřívějška, co to znamená: tlachal hlouposti.

	 

	„Mohl – mohl byste mi laskavě vysvětlit,“ požádal informátora, sražený z výšin, „co jsem řekl tak hloupého?“

	„My víme, jak končí vesmír –“ řekl informátor, „a Země s tím nemá nic společného, leda to, že zachází spolu s ním.“

	„Jak – jak tedy vesmír končí?“ řekl Billy.

	 

	„Vyhazujeme jej do povětří při zkouškách nového paliva pro naše létající talíře. Jeden tralfamadorský zkušební pilot tiskne tlačítko startéru a celý vesmír náhle mizí.“ Tak to chodí.

	 

	„Když to všechno víte,“ řekl Billy, „nemůžete tomu nějak předejít? Nemůžete tomu pilotovi zabránit, aby ten knoflík nikdy nestiskl?“

	„Vždycky jej stiskl, a vždycky jej stiskne. Vždycky jsme ho nechali, aby to udělal, a vždycky ho necháme, aby to udělal. Ten okamžik je už takhle strukturován.“

	 

	„Potom ale –“ řekl Billy a tápavě hledal slova, „počítám, že nápad předcházet válkám na Zemi je taky hloupost.“

	„Samozřejmě.“

	„Ale vy tady žijete v míru.“

	„Dneska ano. Jindy vedeme války stejně strašné jako všechny, které jste kdy viděl nebo o nich četl. Nic proti nim nesvedeme, a tak se na ně prostě nedíváme. Přehlížíme je. Trávíme věčnost tím, že se díváme jen na příjemné okamžiky – jako třeba na dnešek tady v zoo. Není to snad krásný okamžik?“

	„Je.“

	„Pozemšťané by se měli naučit jedné věci, i když to pro ně nebude lehké: přehlížet strašlivá údobí a soustředit se na ta dobrá.“

	„Um,“ řekl Billy Pilgrim.

	 

	Sotvaže té noci Billy usnul, přenesl se časem do jiného okamžiku, který byl také velice krásný, do své svatební noci s byvší Valencií Merblovou. Byl už šest měsíců z veteránské nemocnice doma. Byl zcela zdráv. Absolvoval ilijskou optickou průmyslovku – s třetím nejlepším prospěchem ze čtyřiceti sedmi posluchačů.

	Teď ležel s Valencií v posteli v rozkošném ateliérovém apartmá, v domě na samém konci nábřeží v Cape Ann, Massachusetts. Za vodou blikala světla Gloucesteru. Billy ležel na Valencii, miloval se s ní. Jedním z následků tohoto aktu mělo být narození Roberta Pilgrima, který se měl stát problémem své střední školy, ale potom, už jako příslušník Zelených baretů, se měl zase polepšit.

	Valencie nebyla poutnicí v čase, zato měla velice živou představivost. Zatímco se s ní Billy miloval, Valencia si představovala, že je slavnou ženou světových dějin. Byla anglickou královnou Alžbětou první, a Billy přinejmenším Kryštofem Kolumbem.

	 

	Billy právě přispěl svým podílem k jednomu Zelenému baretu. Podle Tralfamadořanů měl mít ovšem tenhle Zelený baret rodičů celkem sedm!

	Teď se ze své obrovské ženy skulil na postel. Její uchvácený výraz se vůbec nezměnil, když se od ní odloučil. Ležel knoflíky páteře na hraně matrace, ruce založené pod hlavu. Byl teď bohatý. Za to, že si vzal dívku, kterou by si nikdo se zdravým rozumem nevzal, byl štědře odměněn. Dostal od svého tchána nového buicka, model Roadmaster, plně elektrifikovaný dům, a navíc ho tchán jmenoval vedoucím své nejvýnosnější provozovny, své ilijské optiky, kde mohl Billy počítat s tím, že vydělá přinejmenším třicet tisíc dolarů ročně. To bylo dobré. Jeho otec byl pouhým holičem.

	Jak řekla jeho matka: „Pilgrimové stoupají na tomhle světě v ceně.“

	 

	Jejich líbánky se odehrávaly v hořkosladkých mystériích indiánského léta Nové Anglie. Jednu stěnu mileneckého apartmá tvořily několikerý skleněné dveře. Otevíraly se na balkón a do olejnatého přístavu za ním.

	Kolem balkónu, necelých deset metrů od jejich svatebního lože, vrčel a duněl zelený a oranžový, teď v noci ale černý vlečný člun. Vyplouval na moře pouze s postranními světly. Jeho prázdné nákladní prostory rezonovaly, násobily a obohacovaly píseň motorů. Nábřeží se k té písni přidalo, a pak ji začala zpívat i pelest v hlavě postele novomanželského páru.

	A zpívala ji ještě dlouho poté, co nákladní člun zmizel v dáli.

	„Děkuju,“ řekla konečně Valencie. Pelest zpívala komáří píseň.

	„Rádo se stalo.“

	„Bylo to hezké.“

	„To jsem rád.“

	Potom se rozplakala.

	„Co je ti?“

	„Já jsem tak šťastná.“

	„To je dobře.“

	„Nikdy jsem nevěřila, že by si mě někdo vzal.“

	„Um,“ řekl Billy Pilgrim.

	 

	„Chci kvůli tobě zhubnout,“ řekla.

	„Cože?“

	„Přejdu na dietu. Chci být pro tebe krásná.“

	„Mám tě rád takovou, jaká jsi.“

	„Doopravdy?“

	„Doopravdy,“ řekl Billy Pilgrim. Díky svým cestám časem viděl už hodně z jejich manželství a věděl, že bude po celou dobu svého trvání alespoň snesitelné.

	 

	Teď kolem jejich svatebního lože klouzala velká motorová jachta se jménem Šeherezáda. Její motory zpívaly svou píseň v hlubokém varhanním tónu. Všechna její světla plála.

	U zábradlí na její zádi stáli dva krásní lidé, mladý muž a mladá žena ve večerních šatech, zamilovaní do sebe a do svých snů a do brázdy za lodí. Také prožívali své líbánky. Byli to Lance Rumfoord z Newportu na Rhode Islandu a jeho nevěsta, za svobodna Cynthia Landryová která byla v Hyannis Portu v Massachusetts dětskou láskou Johna F. Kennedyho.

	Byla v tom i menší shoda okolností. Billy Pilgrim měl později sdílet nemocniční pokoj s Rumfoordovým strýcem, profesorem Bertramem Copelandem Rumfoordem z Harvardu, oficiálním historikem letectva Spojených států.

	 

	Když ti dva krásní lidé přejeli, vyptávala se Valencia svého směšně vyhlížejícího manžela na válku. Spojovat sex a nádheru s válkou bylo od pozemšťanské samičky značně prostoduché.

	„Myslíš vůbec někdy na válku?“ zeptala se a položila mu dlaň na stehno.

	„Někdy,“ řekl Billy Pilgrim.

	„Když se tak na tebe někdy dívám,“ řekla Valencia, „mám takový směšný dojem, že jsi samé tajemství.“

	„Nejsem,“ řekl Billy. Byla to samozřejmě lež. Neřekl dosud nikomu o svém pendlování časem, ani o Tralfamadoru a tak dále.

	„Určitě v sobě nosíš nějaká tajemství z války. Možná to ani nejsou tajemství, jenom věci, o kterých nechceš mluvit.“

	„Ale kdepak.“

	„Jsem pyšná, že jsi byl voják. Víš to?“

	„To je dobře.“

	„Bylo to strašné?“

	„Někdy.“ Billyho teď napadla bláznivá myšlenka. Její pravda ho ohromila. Byl by to pro Billyho Pilgrima dobrý epitaf – a pro mne taky.

	 

	VŠECHNO BYLO KRÁSNÉ

	A NIC NEBOLELO

	 

	„Vyprávěl bys mi teď o válce, kdybych to na tobě chtěla?“ řekla Valencia. Shromažďovala v malé dutince svého obrovitého těla materiály k výrobě Zeleného baretu.

	„Znělo by to jako sen,“ řekl Billy. „A sny druhých nejsou obvykle moc zajímavé.“

	„Slyšela jsem tě jednou vyprávět tatínkovi o německé popravčí četě.“ Poukazovala na popravu chudáka Edgara Derbyho.

	„Um.“

	„Museli jste ho pohřbít?“

	„Ano.“

	„Viděl vás tam stát s lopatama, než ho zastřelili?“

	„Ano.“

	„Řekl něco?“

	„Ne.“

	„Byl vyjukaný?“

	„Píchli mu oblbovací injekci. Měl úplně skelný pohled.“

	„A připíchli na něj terč?“

	„Kus papíru,“ řekl Billy. Vstal z postele, řekl „promiň“ a odešel do temnoty koupelny. Zatápal po světle, a když se dotkl hrubé zdi, uvědomil si, že opět přecestoval zpátky do roku 1944, do táborové marodky.

	 

	Svíčka na marodce dohořela. Chudák Edgar Derby usnul na sousedním lůžku. Billy byl z postele venku, tápal podél zdi, snažil se najít cestu ven, poněvadž se strašně potřeboval vymočit.

	Pojednou našel dveře, které se otevřely, dovolily mu vyklopýtat do táborové noci. Billy byl svou cestou v čase a morfiem celý zpitomělý. Zastavil se o plot z ostnatého drátu, který se mu zabodl na tuctu míst do těla. Billy se pokusil od plotu couvnout, ale trny ho odmítly propustit. Billy se dal s plotem do bláznivého tance, jeden krok dopředu, jeden krok zpátky, a zase od začátku.

	Nějaký Rus uviděl Billyho tančit – z druhé strany plotu. Přistoupil k tomu podivnému strašákovi blíže, zkusil ho mírně oslovit, zeptal se, z které je země. Strašák mu nevěnoval pozornost, tančil dále. Rus tedy z něho trny jeden po druhém vytahal, a strašák bez jediného slova díků odtančil zase do noci.

	Rus mu zamával a rusky za ním zavolal: „Sbohem.“

	 

	Billy, tam v táborové noci, čural a čural na zem. Potom se soustředil na nový problém: odkud přišel a kam by měl jít?

	Odkudsi z noční tmy se ozývalo úpěnlivé kvílení. Nemaje nic lepšího na práci, vydal se Billy jeho směrem. Přemýšlel, jaká asi tragédie postihla tolik lidí, že vyšli jako jeden muž bědovat do noci.

	Aniž by to věděl, přibližoval se Billy k zadní stěně latríny. Sestávala z jednotrámkového plůtku, pod nímž stálo dvanáct kbelíků. Plůtek byl ze tří stran obehnán zástěnou ze zbytků stavebního dříví a zplacatělých plechovek. Otevřená strana hleděla na černou, térovým papírem pokrytou stěnu baráku, kde se večer konal hodokvas.

	Billy se ubíral podél zástěny, až konečně dosáhl bodu, odkud bylo vidět na čerstvě namalovaný nápis na térové stěně. Slova byla namalována toutéž růžovou barvou, která rozjasňovala scénu pro Popelku. Billyho vjemy byly tak nespolehlivé, že se mu ta slova zdála viset ve vzduchu, napsaná snad na nějaké průhledné stóře. Viděl na té stóře i krásné stříbrné tečky. Ve skutečnosti to byly cvočky, přidržující térový papír ke stěně baráku. Billy nechápal, jak může stóra viset v nicotě, a usoudil, že kouzelná stóra a teatrální úpění jsou součástí nějakého náboženského obřadu, o němž až dosud neměl tušení.

	A tohle nápis hlásal:

	 

	ZANECHTE PROSÍM

	LATRINU V TAK

	VZORNÉM STAVU,

	V JAKÉM JSTE

	JI NALEZLI!

	 

	Billy nahlédl do latríny. Kvílení vycházelo odtud. Plůtek byl plný Američanů se staženými kalhotami. Hodokvas na uvítanou je rozbouřil jako sopky, Kbelíky byly plné nebo byly odkopnuty, stranou.

	Nejbližší Američan kvílel, že už snad vykadil všechno kromě mozku. O chvíli později řekl: „Už leze, už leze.“ Myslel tím svůj mozek.

	Byl jsem to já. Já to byl. Já, autor téhle knížky.

	Billy se od své vidiny pekla odpotácel pryč. Prošel kolem tří Angličanů, kteří ten podivný festival sledovali zpovzdálí. Přemoženi hnusem, stali se katatoniky.

	„Zapněte si kalhoty!“ řekl jeden z nich, když Billy procházel kolem.

	Billy si tedy zapnul kalhoty. Ke dveřím malé nemocnice došel jen náhodou. Prošel dveřmi, a ocitl se opět v čase svých líbánek v Cape Ann. Vycházel právě z koupelny, aby vlezl zpátky do postele ke své nevěstě.

	„Chyběls mi tu,“ řekla Valencia.

	„Tys chyběla mně,“ řekl Billy Pilgrim.

	 

	Billy a Valencia usnuli, přituleni k sobě jako lžíce, a Billy putoval zpátky časem do vlaku, kterým cestoval roku 1944 – z manévrů v Jižní Karolíně na otcův pohřeb do Ilia. Evropu ani válku dosud nepoznal. Bylo to ještě v dobách parních lokomotiv.

	Billy musel několikrát přestupovat. Kodrcal se samými osobními vlaky. Vlaková kupé Čpěla uhelným kouřem a přídělovým tabákem a přídělovým chlastem a pšouky cestujících, živených válečnou stravou. Z potahů železných sedadel lezly žíně a Billy nemohl spát. Tvrdě usnul, s nohama rozvalenýma ke vchodu do rušného jídelního vozu, teprve když to měl do Ilia pouhé tři hodiny cesty.

	Když vlak přijel do Ilia, průvodčí ho probudil, Billy s pytlem v ruce vyklopýtal z vlaku, zůstal stát na nástupišti vedle průvodčího a snažil se probudit.

	„Zchrupnul jste, si dobře?“ zeptal se průvodčí.

	„Ano,“ řekl Billy.

	„Chlape,“ řekl průvodčí, „vy ho ale máte nabitej.“

	 

	Ve tři hodiny ráno oné morfiové noci v zajateckém táboře přinesli dva bujaří Angličané na marodku dalšího pacienta. Byl to střízlík. Byl to Paul Lazzaro, puntíkatý zloděj aut z Cicera v Illinois. Chytili ho, když kradl jednomu Angličanovi zpod polštáře cigarety. Angličan zlomil v polospánku Lazzarovi pravou ruku a ještě mu vrazil takovou, že ho omráčil.

	Angličan, který Lazzara spráskal, ho teď pomáhal dopravit na marodku. Měl ohnivě rudé vlasy a žádné obočí. V Popelce hrál dobrotivou vílu. Teď víla podpírala jednou rukou svoji půlku Lazzara, zatímco druhou za sebou zavírala dveře. „Váží míň než kuře,“ řekla.

	Angličan, nesoucí Lazzarovy nohy, byl plukovník, který vstříkl Billymu tu oblbovací injekci.

	Dobrotivá víla byla celá rozpačitá a krom toho řádně naštvaná. „Vědět, že mlátím do kuřete,“ řekla, „nemlátil bych ho tolik.“

	„Um.“

	Dobrotivá víla otevřeně hovořila o tom, jak jsou všichni ti Američané hnusní. „Slabí, smradlaví, sebelítostiví – smečka ukňouraných, špinavých, zlodějských parchantů,“ řekla.

	„Zdá se to být věru všivá cháska,“ přisvědčil plukovník.

	 

	Teď vstoupil německý major. Považoval Angličany za své blízké přátele. Navštěvoval je takřka denně, hrál s nimi různé společenské hry, přednášel jim o německých dějinách, hrál na jejich klavír, dával jim hodiny hovorové němčiny. Často jim říkal, že nebýt Jejich civilizované společnosti, musel by se zbláznit. Anglicky mluvil skvěle.

	Omlouval se Angličanům, že jim pověsili na krk řadové americké vojáky. Sliboval, že jim Američané nebudou na obtíž déle než den nebo dva, že budou brzy převezeni do Drážďan a nasazeni do práce. Měl u sebe monografii vydanou Německým svazem vězeňských úředníků. Byla to zpráva o chování amerických řadových vojáků v německém válečném zajetí. Autorem byl bývalý Američan, který, dosáhl vysokého postavení v německém ministerstvu propagandy. Jmenoval se Howard W. Campbell Jr. Později, krátce před svým soudem za válečné zločiny, se měl oběsit.

	Tak to chodí.

	 

	Zatímco britský plukovník srovnával Lazzarovi zlomenou ruku a rozmíchával sádru na dlahu, německý major překládal nahlas úryvky z monografie Howarda W. Campbella Jr. Campbell byl svého času proslulým dramatikem. Jeho úvodní řádky zněly takto:

	Amerika je nejbohatším národem světa, ale většina jejího lidu žije v chudobě a chudí Američané jsou štváni proti sobě, aby se nenáviděli. „Není hanba být chudý, ale jako by se stalo,“ abych citoval amerického humoristu Kena Hubbarda. Ve skutečnosti je pro Američana zločinem být chudý, přestože je Amerika národem chudáků. Všechny národy na světě si vyprávějí příběhy o mužích, kteří byli nesmírně chudí, ale i mimořádně moudří a ctnostní, a tudíž také váženější než všichni, kdo byli obdařeni mocí a zlatem. Americká chudina žádné takové příběhy nemá. Vysmívá se sama sobě a glorifikuje ty ze svých řad, kteří se zmohli. Nejsprostší putyka nebo jídelna patřící muži, který je sám chudý jako kostelní myš, má skoro vždycky na stěně nápis, jenž klade tuto krutou otázku: „Když jsi tak chytrý, proč nejsi bohatý?“ A určité tam taky najdete americkou vlaječku, o nic větší než dětská dlaň – přilepenou na cukrové štangli na pokladně.

	 

	Autor monografie, rodák ze Schenectady ve státě New York, měl údajně nejvyšší IQ ze všech válečných zločinců, kteří měli být za své činy oběšeni. Tak to chodí.

	Američané, jako ostatně lidé všude na světě, věří v mnoho věcí, jež jsou očividně nepravdivé, pokračovala monografie. Jejich nejzhoubnější nepravdou je tvrzení, že pro Američana je nesmírně snadné nadělat peníze. Nikdy by nepřiznali, jak těžce se ve skutečnosti peníze vydělávají, a tak raději ti, kdo peníze nemají, kladou to za vinu jen a jen sobe. Toto vnitřní sebeobviňování se stalo pravým pokladem pro bohaté a mocné, kteří pro své chudé udělali veřejně i soukromé mnohem méně než kterákoli jiná vládnoucí třída, řekněme od napoleonských časů.

	Amerika přinesla světu mnoho novot. Tou nejúděsnější věcí, vpravdě bez obdoby, je nedůstojná masa chudých. Nemilují jeden druhého, poněvadž nemilují ani sebe samé. Jakmile si tuto skutečnost plně uvědomíme, přestává pro nás být nedůstojné chování amerických řadových vojáků v německých zajateckých táborech jednou provždy záhadou.

	 

	Teď hovořil Howard W. Campbell Jr. o uniformách Američanů, povolaných do druhé světové války: Každá armáda v dějinách, ať již úspěšná nebo ne, se snažila obléci i ty nejnižší vojáky tak, aby na sebe i na druhé působili dojmem mistrů pití, soulože, drancování i náhlé smrti. Ale americká armáda posílá své řadové vojáky bojovat a umírat v mírně uzpůsobených všedních šatech, zcela očividně šitých na míru někoho jiného, v sterilizovaném, ale už nevyžehleném daru milosrdenství, jež si jednou rukou zacpává nos a druhou rozdává v brlozích šatstvo opilcům.

	Když potom naparáděný důstojník osloví takhle vymóděného obejdu, musí mu nutně vynadat, jak by to udělal důstojník každé jiné armády. Důstojníkovo opovržení však v tomto případě není dobromyslným teatrálním výstupem, jako u jiných armád. Je to nefalšovaný projev nenávisti k chudým, kteří ze své bídy nemohou vinit nikoho jiného než sami sebe.

	Každý zajatecký úředník, který přijde poprvé do styku se zajatými Američany z řad prostých vojáků, nechť si především uvědomí, že žádná bratrská láska mezi nimi neexistuje, dokonce ani mezi bratry. Nikdy nedokáží táhnout za jeden provaz. Každý bude jako zaražené dítě, které si co chvíli přeje, aby bylo raději mrtvo.

	 

	Campbell pak popisoval německé zkušenosti s americkými řadovými vojáky v zajetí, Všude jsou známi jako ti nejsebelítostivější, nejnedružnější a nejšpinavější ze všech válečných zajatců, pravil Campbell. Nejsou schopni jediné hromadné akce ve svém vlastním zájmu. Každým vůdcem ze svých řad opovrhují, odmítají ho poslouchat nebo ho jen vyslechnout, neboť prý není o nic lepší než oni a udělal by nejlíp, kdyby se přestal vytahovat.

	A tak dále. Billy Pilgrim usnul, probudil se jako vdovec ve svém pustém domě v Iliu. Dcera Barbara ho peskovala, že píše do novin směšné dopisy.

	 

	„Slyšels, co jsem ti říkala?“ ptala se Barbara. Psal se opět rok 1968.

	„Samozřejmě.“ Klimbal.

	„Jestli se budeš chovat jako malé dítě, budeme s tebou muset jako s dítětem zacházet.“

	„To se nestane,“ řekl Billy.

	„Uvidíme, co se stane.“ Velká Barbara se objala rukama. „Je tady strašná zima. Máš zapnuté topení?“

	„Topení?“

	„Kamna – tu věc ve sklepě, co ohřívá vzduch, který pak vychází těmihle záklopkami. Mám dojem, že není zapnuté.“

	„Asi ne.“

	„Není ti zima?“

	„Nepozoruju.“

	„Ach bože, ty jsi ale dítě. Nechat tě tu samotného, zmrznul bys, umřel hlady.“ A tak dále. Dělalo jí dobře zbavovat ho ve jménu lásky důstojnosti.

	Barbara zavolala topenáře a donutila Billyho, aby šel do postele, donutila ho ke slibu, že zůstane pod elektrickou přikrývkou, dokud zas nebude v domě teplo. Nastavila regulátor teploty na nejvyšší stupeň, takže za chvíli byla Billyho postel tak rozpálená, že by se v ní dal péct chleba.

	Když za sebou Barbara hlučně třískla dveřmi, odcestoval Billy zpátky do zoo na Tralfamadoru. Právě mu přivezli ze Země družku. Byla to Montana Wildhacková, filmová hvězda.

	 

	Montana byla omámena silnými sedativy. Tralfamadořané s plynovými maskami ji vnesli do kopule, uložili do Billyho žluté lenošky, vytratili se přetlakovou kabinou. Mohutný dav venku šílel nadšením. Všechny dosavadní rekordy návštěvnosti zoo padly. Všichni obyvatelé planety chtěli vidět, jak se Pozemšťané páří.

	 

	Teď zatřepetala víčky. Řasy měla dlouhé jako kočárové biče. „Kde to jsem?“ zeptala se.

	„Všechno je v pořádku,“ řekl Billy jemně. „Ničeho se nebojte prosím.“

	Montana byla po celou cestu ze Země v bezvědomí. Tralfamadořané k ní nepromlouvali, neukázali se jí. Poslední, na co se pamatovala, bylo, že se opalovala u plaveckého bazénu v Palm Springs v Kalifornii. Montaně bylo pouhých dvacet let. Kolem krku měla stříbrný řetízek se srdcovým medailonkem, který jí spadal mezi prsa.

	Otočila teď hlavu a spatřila mraky Tralfamadořanů před kopulí. Aplaudovali jí rychlým otevíráním a zavíráním svých malých zelených ručiček.

	Montana vřeštěla a vřeštěla.

	 

	Všechny malé zelené ručičky se pevně zavřely, neboť Montanina hrůza byla na pohled krajně nepříjemná. Správce zoo přikázal jeřábníkovi, který stál také před kopulí, aby zatáhl tmavomodrá nebesa, což mělo uvnitř navodit dojem pozemské noci. Skutečná noc padala na zoo pouze na jednu pozemskou hodinu z každých šedesáti dvou.

	Billy rozsvítil stolní lampu. Světla z jediného zdroje promítlo barokní tvary Montanina těla do ostrého reliéfu. Billy si vzpomenul na fantastickou architekturu Drážďan před jejich vybombardováním.

	 

	Časem nabyla Montana k Billymu Pilgrimovi důvěry a zamilovala se do něho. Nedotkl se ji, dokud mu jasně nenaznačila, že si to přeje. Když byla na Tralfamadoru asi tak pozemský týden, požádala ho stydlivě, zda by s ní nechtěl spát. Což chtěl. Bylo to božské.

	 

	A Billy přecestoval časem z té rozkošné postele do jiné postele v roce 1968. Byla to jeho postel v Iliu a elektrická přikrývka byla nastavena na nejvyšší teplotu. Koupal se v potu, mátožně se rozpomínal, že ho do postele uložila dcera Barbara, že mu řekla, aby zůstal v posteli, dokud topení nebude opraveno.

	Na dveře ložnice někdo zaklepal.

	„Ano?“ řekl Billy.

	„Už je to zas v richtiku. Už tu začíná být teplo.“

	„Dobře.“

	„Myš vám přehryzala kabel termostatu.“

	„To by mě jakživ nenapadlo.“

	 

	Na druhý den ráno se Billy rozhodl vrátit do své ordinace na plaze nákupního střediska. Obchod kvetl jako vždycky. Jeho asistenti si vedli znamenitě. Zarazilo je, že ho zas vidí. Jeho dcera jim řekla, že se už k praxi asi nevrátí.

	Billy ale křepce vstoupil do své vyšetřovací komory a požádal, aby mu poslali prvního pacienta. Poslali mu tedy jednoho – dvanáctiletého chlapce, provázeného svou ovdovělou matkou. Byli tu poprvé, právě se přistěhovali do města. Billy je stručné vyzpovídal, dozvěděl se, že chlapcův otec padl ve Vietnamu – ve slavné pětidenní bitvě o kótu 875 nedaleko Dakta. Tak to chodí.

	 

	Zatímco prohlížel chlapci oči, vyprávěl mu Billy zcela věcně o svých dobrodružstvích na Tralfamadoru, ujišťoval polosirotka, že jeho otec stále žije v mnoha okamžicích, které si bude chlapec znovu a znovu připomínat.

	„Není to príma?“ zeptal se Billy.

	A někde tam vyšla chlapcova matka ven a řekla přijímacímu úředníkovi, že Billy zřejmě magoří. Odvedli Billyho domů. Dcera se ho znovu zeptala: „Tatínku, tatínku, tatínku – co si s tebou počneme?“
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	NASTOJTE:

	Billy Pilgrim říká, že odejel do Drážďan v Německu v den po své morfiové noci v britské oboře uprostřed vyhlazovacího tábora pro ruské válečné zajatce. Billy se toho lednového rána probudil za svítání. V malé nemocnici nebyla okna a strašidelné svíčky dohořely. Jediné světlo sem přicházelo špendlíkovými dírkami ve stěnách a lehce načrtnutým obdélníkem, lemujícím špatně přiléhající dveře. Na jedné posteli chrápal malý Paul Lazzaro se zlomenou rukou. Na druhé chrápal chudák Edgar Derby, středoškolský učitel, který měl být posléze zastřelen.

	Billy se posadil. Neměl nejmenší tušení, jaký se píše rok nebo na jaké se nachází planetě. Ať se ta planeta jmenovala jakkoli, byla na ní zima. Probudil ho živočišný magnetismus, který ho celého rozsvrběl a roztetelil. Bolely ho z něj i svaly, jako kdyby byl dlouho poctivě cvičil.

	Živočišný magnetismus vycházel, odněkud ze stěny za jeho zády. Kdyby měl Billy uhádnout jeho zdroj, řekl by patrně, že za ním visí hlavou dolů krvežíznivý netopýr. Než se Billy obrátil, aby se podíval, co to vlastně je, přesunul se až do nohou postele. Bál se, aby mu to zvíře nespadlo do obličeje i a nevydrápalo třeba oči nebo neukouslo jeho veliký nos. Potom se obrátil. Zdroj magnetismu opravdu připomínal netopýra. Byl to Billyho impresáriovský kabátek s kožešinovým límcem. Visel na hřebíku.

	Billy se k němu začal posouvat zpátky, a jak se přitom ohlížel přes rameno, cítil, že magnetická síla postupně vzrůstá. Potom si v posteli klekl, obrátil se ke kabátku tváří, odvážil se jej místy dotknout. Pátral po přesném zdroji záření.

	Našel hned dva malé zdroje, dvě malé hrudky vzdálené asi tři centimetry od sebe a skryté pod podšívkou. Jedna měla tvar hrášku. Druhá měla tvar malinké podkovy. Billy přijal zprávu vysílanou jejich zářením. Varovala ho, aby se nepokoušel zjistit, co jsou ty hrudky zač. Radila mu, aby se spokojil s vědomím, že pro něj mohou vykonat zázraky, nebude-li se pídit po jejich povaze. S tímhle byl Billy Pilgrim srozuměn. Byl za to vděčný. Byl tomu rád.

	 

	Billy si zdříml, probudil se opět na zajatecké marodce. Slunce stálo vysoko. Zvenčí se ozývaly golgotské zvuky, produkované silnými muži vykopávajícími v tvrdé půdě jámy pro vztyčení břeven. Angličané si stavěli novou latrínu. Svoji starou latrínu ponechali Američanům – a také svoje divadlo, barák, kde se konal hodokvas.

	Marodkou převrávoralo šest Angličanů s hracím stolkem, na kterém bylo navršeno několik slamníků. Přenášeli je do obytných místností sousedících s marodkou. Za nimi šel další Angličan, který jednou rukou táhl slamník a v druhé nesl dřevěný terč na šipky.

	Mužem s terčem byla dobrotivá víla, která zpráskala malinkého Paula Lazzara. Zastavila se u Lazzarovy postele, zeptala se Lazzara, jak se mu daří.

	Lazzaro jí řekl, že ji dá po válce zabít.

	„Ach?“

	„Udělal jste velikou chybu,“ řekl Lazzaro. „Každý, kdo na mě šáhne, by udělal líp, kdyby mě rovnou zabil, poněvadž jinak dám já zabít jeho.“

	Dobrotivá víla věděla o zabíjení svoje. Opatrně se na Lazzara usmála. „Pořád je ještě dost času, abych já zabil tebe? řekla, „jestli mě přesvědčíš, že je to nutné.“

	„Vyliž si!“

	„Nemysli si, že jsem to nezkoušel,“ odpověděla dobrotivá víla.

	 

	Dobrotivá víla odešla, s pobaveným i nadřazeným výrazem dohromady. Když byla pryč, slíbil Lazzaro Billymu a chudáku Edgaru Derbymu, že se ještě pomstí, že pomsta bude sladká.

	„Je to nejsladší věc, jaká vůbec je,“ řekl Lazzaro. „Lidi mě posíraj,“ řekl, „ale přisámbohu, že jim to posírání vždycky přijde draho. Nakonec se vždycky chechtám já. A je mi putna, jestli je to chlap nebo ženská. Vyřídil bych i presidenta Spojenejch států, kdyby mě zkusil posrat. Měli byste vidět, jak jsem tenkrát zatočil s tím psem.“ „Se psem?“ řekl Billy.

	„Kousnul mě, ten z kurvysyn. Sehnal jsem si tedy flák masa a starý péro vod hodin. Péro jsem nalámal na malý kousky. Vostrý byly jako žiletky. A nastrkal jsem je do toho masa – pěkně hluboko. A šel jsem kolem domu, kde byl ten pes uvázanej. Chtěl mě zase rafnout. A já mu povídám: ‚No tak, pejsánku – buďme radši kamarádi, Nechme nepřátelství. Nejsem přece blázen.’ Uvěřil mi.“

	„Uvěřil?“

	„Hodil jsem mu ten flák masa. Slupnul ho na jeden hlt Počkal jsem si ještě asi deset minut.“ Lazarovi se rozjiskřily oči. „Z mordy mu začala týct krev. Skučel a válel se po zemi, jako by ho to řezalo zvenčí a ne zevnitř. Potom si chtěl vyhryznout střeva. Chechtal jsem se a povídám: ‚Teďs přišel na ten pravej nápad. Vyhryzni si pajšl, kamaráde. To jsem já tam uvnitř, kdo tě řeže a bodá.’„ Tak to chodí.

	„Jestli se vás někdo někdy zeptá, co je ta nejsladší věc na světě“ řekl Lazzaro, „tak že pomsta.“

	Mimochodem, když byly později zničeny Drážďany, Lazzaro nad tím nejásal. Prohlásil, že proti Němcům nikdy nic neměl. Řekl také, že své nepřátele vyřizuje rád jednoho po druhém. Byl pyšný na to, že nikdy neublížil nevinnému. „Lazzaro to jakživ nedal sežrat nikomu,“ řekl, „kdo si vo to nekoledoval.“

	 

	Teď vstoupil do rozhovoru chudák Edgar Derby, středoškolský učitel. Zeptal se Lazzara, zda má v plánu nakrmit dobrotivou vílu hodinovými péry a flákem masa.

	„Ale hovno,“ řekl Lazzaro.

	„Je to pořádný kus chlapa,“ řekl Derby který byl ostatně sám pořádným kusem chlapa.

	„Velikost eště nic neznamená.“ .

	„Chceš ho zastřelit?“

	„Já ho dám zastřelit,“ řekl Lazzaro. „Po válce se vrátí domů. Bude z něj náramnej hrdina. Holčičky mu budou padat do náručí. Potom se usadí. Uteče pár let. A pak jednou na jeho dveře někdo zaťuká. Půjde otevřít a, uvidí úplně cizího chlapa. A ten cizí chlap se ho zeptá, jestli je ten a ten. A když řekne, že jo, řekne ten cizí chlap: ‚Posílá mě Paul Lazzaro.’ A vytáhne pistoli a ustřelí mu pinďoura. Pak mu ten chlap dá pár vteřin na rozmyšlenou, kdo je to Paul Lazzaro a jaký to je, bejt na světě bez pinďoura. Potom mu vpálí eště jednu ránu do pajšlu a vodejde.“

	Tak to chodí.

	 

	Lazzaro řekl, že za tisíc dolarů plus cestovní výlohy může dát zabít kohokoli na světě. Řekl, že si dělá v hlavě seznam.

	Derby se ho zeptal, kdo Všechno na tom seznamu je, a Lazzaro řekl: „Jen si dávej setsakra majzla, abys na něm nebyl ty. Stačí, abys na mě jednou udělal podraz.“ Chvíli bylo ticho a pak dodal: „A nevopovaž se taky podrazit mý přátele.“

	„Ty máš přátele,“ chtěl vědět Derby.

	„Ve válce?“ řekl Lazzaro. „Jo – měl jsem ve válce přítele. Je mrtvěj.“ Tak to chodí.

	„To je zlé.“

	Lazzarovy oči se opět rozjiskřily. „Jo. Byl to můj kámoš z dobytčáku. Jmenoval se Roland Weary. Umřel mi v náručí.“ Ukázal teď svou jedinou pohyblivou rukou na Billyho. „Umřel kvůliva tomuhle blbýmu přisírkovi. Slíbil jsem mu, že dám tohodle blbýho přisírku po válce vodprásknout.“

	Lazzaro smázl rukou všecko, co na to Billy Pilgrim mohl říct. „Klidně na to zapomeň, synku,“ řekl. „Užívej života, dokavaď můžeš. Pět, možná deset, patnáct, dvacet let se ti nic nestane. Ale jestli ti můžu radit, tak vždycky když se u tvejch dveří vozve zvonek, pošli votevřít někoho jinýho.“

	 

	Billy Pilgrim dnes říká, že takhle také skutečně zemře. Jako poutník časem viděl svou vlastní smrt bezpočtukrát, popsal ji do magnetofonu. Říká, že magnetofonová páska je uzamčena spolu s jeho poslední vůlí a několika dalšími cennostmi v bezpečnostní schránce ilijské Merchants National Bank and Trust.

	Já, Billy Pilgrim, začíná páska, zemřu, zemřel jsem a stále budu umírat třináctého února roku 1976.

	Dále pak říká, že se v čase své smrti nachází v Chicagu, kde promlouvá k obrovským davům o létajících talířích a skutečné povaze času. Domovem je stále v Iliu. Aby se dostal do Chicaga, musel překročit troje mezinárodní hranice. Spojené státy americké byly rozděleny do dvaceti drobných státečků, aby už nemohly nikdy ohrozit světový mír. Chicago vyhladili rozlícení Číňané vodíkovou bombou. Tak to chodí. Teď je celé zbrusu nové.

	Billy promlouvá k plnému baseballovému hřišti, pokrytému geodetickou kopulí. Za zády má státní vlajku. Je na ní herefordský býk v zeleném poli. Billy předpovídá, že do jedné hodiny zemře. Směje se tomu, vyzývá davy, aby se smály s ním. „Je nejvyšší čas, abych byl mrtev,“ říká. „Před mnoha lety,“ řekl, „slíbil jistý člověk, že mne dá zabít. Dnes je to již stařec a žije nedaleko odtud. Přečetl si v novinách všechny zprávy a články o mém vystoupení ve vašem krásném městě. Je nepříčetný. Dnes večer svůj slib naplní.“

	Z davu se ozývají výkřiky protestu.

	Billy Pilgrim je káravě utišuje. „Jestliže protestujete, jestliže vám smrt připadá jako něco strašného, pak jste z mé řeči neporozuměli jedinému slovu.“ A uzavírá, jako uzavírá pokaždé – těmito slovy: „Sbohem, na shledanou, sbohem, na shledanou.“

	Odchází z tribuny obklopen policií. Chrání ho před drtivým tlakem popularity. Od roku 1945 ho nikdo na životě neohrožoval. Policie se nabízí, že u něho zůstane. Květnatě ho přemlouvají, že prostojí celou noc v kruhu kolem jeho postele s psychopistolemi v rukou.

	„Ne, ne,“ říká klidně Billy. „Je čas, abyste šli domů ke svým ženám a dětem, a pro mne nadešel čas být na chvíli mrtev – a pak žít opět znovu.“ A v tomto okamžiku se Billyho vysoké čelo ocitá v kříži zaměřovače dalekonosné laserové pistole. Míří na něho z potemnělé tiskové kabiny. V příštím okamžiku je Billy Pilgrim mrtev. Tak to chodí.

	Billy tedy na chvíli zakouší smrt. Je to prostě fialové světlo a hukot. Nikdo tam není. Není tam ani Billy Pilgrim.

	 

	Potom se opět zhoupne zpátky do života, až do hodiny poté, co mu Paul Lazzaro vyhrožoval smrtí – do roku 1945. Bylo mu řečeno, aby se vysoukal ze své nemocniční postele a svého nemocničního pláště, že mu nic neschází. Spolu s Lazzarem a chudákem Edgarem Derbym se měl připojit ke svým druhům v divadle. Tajným hlasováním ve svobodných volbách si měli vybrat vůdce ze svých řad.

	 

	Billy a Lazzaro a chudák Edgar Derby přešli přes dvůr zajateckého tábora do divadla. Billy nesl svůj kabátek, jako by to byl dámský štucel. Měl ho na několikrát obtočen kolem rukou. Byl v té bezděčné travestii slavného oleje „Duch roku ‘76“ hlavním šaškem.

	Edgar Derby skládal v duchu dopisy domů, říkal své ženě, že je živ a zdráv, aby se nic nebála, že bude hnedle po válce, že se už brzy vrátí domů.

	Lazzaro si povídal pro sebe o lidech, které dá po válce zabít, o všivárnách, do kterých se pustí, a o ženách, které dostane, ať se jim to bude líbit nebo ne. Být psem ve velkém městě, určitě by ho nějaký policista zastřelil a poslal jeho hlavu do laboratoře, jestli neměl vzteklinu. Tak to chodí.

	Když už docházeli k divadlu, narazili na Angličana, který vyrýpával podpatkem rýhu do země. Vyznačoval hranici mezi americkou a anglickou částí obory. Billy a Lazzaro a Derby se nemuseli ptát, co ta čára znamená. Byl to dobře známý symbol z dětství.

	 

	Divadlo bylo vydlážděno americkými těly, přitulenými k sobě jako lžíce. Většina Američanů byla otupělá nebo spala. Střeva měli rozechvělá, vyrajbovaná.

	„Zavři ty blbý dveře,“ řekl někdo Billymu. „Máš v prdeli voj?“

	 

	Billy je zavřel, vytáhl ruku ze svého štuclu, sáhl na kamna. Byla studená jako led. Scéna byla dosud vypravena pro Popelku. Z otřesně růžových oblouků visely azurové závěsy. Stály tam zlaté trůny a atrapa stojacích hodin s ručičkami na půlnoci. Popelčiny střevíčky, což byly stříbrně natřené letecké boty, ležely překocené bok po boku pod zlatým trůnem.

	Billy a chudák Edgar Derby a Lazzaro byli na marodce, když Britové rozdávali deky a slamníky, takže teď nic neměli. Museli improvizovat. Jediné volné místo bylo na jevišti, a tak tedy vylezli nahoru, strhli azurové závěsy, udělali si hnízda.

	Billy, stočený ve svém azurovém hnízdě do klubíčka, se náhle přistihl, že civí do stínu trůnu na Popelčiny stříbrné střevíčky. A pak si vzpomněl, že má své polobotky nadranc, že potřebuje pořádné boty. Nechtělo se mu z hnízda ven, ale nakonec se k tomu přinutil. Doplížil se k botám po všech čtyřech, posadil se, vyzkoušel si je.

	Padly mu jako ulité. Billy Pilgrim byl Popelkou a Popelka Billym Pilgrimem.

	 

	A někde tam se konala přednáška o osobní hygieně, pronesená velitelem Angličanů, a potom svobodné volby. Alespoň polovina Američanů to všechno zdravě prospala. Angličan vystoupil na jeviště, naklepal svou důstojnickou hůlkou na opěradlo trůnu, zavolal: „Mládenci, mládenci, mládenci – věnovali byste mi laskavě trochu pozornosti?“ A tak dále.

	 

	O přežití řekl Angličan tohle: „Jakmile si přestanete zakládat na svém zjevu, zakrátko zemřete.“ Řekl, že viděl zemřít několik mužů následujícím způsobem: „Přestali se držet zpříma, potom se přestali holit a mýt, potom přestali vstávat z postele, potom přestali mluvit, potom zemřeli. Dobré je na tom jen jedno: je to nepochybně velice prostý a bezbolestný způsob odchodu z tohoto světa.“ Tak to chodí.

	Angličan pak řekl, že když on byl zajat, stanovil si a také dodržel následující zásady: dvakrát denně si čistit zuby, jednou denně se holit, umýt si ruce a obličej před každým jídlem a po příchodu z latríny, jednou denně si vyčistit boty, každé ráno nejméně půl hodiny cvičit a potom si odbýt stolici, a co nejčastěji se podívat do zrcadla a upřímně ohodnotit svůj zjev, se zvláštním zřetelem k držení těla.

	Billy Pilgrim to všechno vyslechl vleže ve svém hnízdě. Nedíval se Angličanovi do tváře, ale na jeho kotníky.

	„Závidím vám, mládenci,“ řekl Angličan.

	Někdo se zasmál. Billy se v tom snažil najít něco směšného.

	„Dneska odpoledne, mládenci, odjedete do Drážďan – překrásného města, jak jsem slyšel. Nebudete už pod zámkem, jako my tady. Ocitnete se ve víru života a jídla budete mít určitě víc než tady. Dovolte, abych připojil osobní poznámku: je tomu už pět let, co jsem neviděl strom nebo květinu nebo ženu nebo dítě – nebo psa nebo kočku, nějaký zábavní podnik nebo člověka, konajícího jakoukoli užitečnou práci.

	A mimochodem, z bombardování nemusíte mít strach. Drážďany jsou otevřené město. Nejsou bráněné a není v nich žádný válečný průmysl ani žádné důležitější soustředění vojska.“

	 

	A někde tam byl chudák Edgar Derby zvolen velitelem Američanů. Angličan vyzval shromážděné, aby navrhli své kandidáty, ale shromáždění žádný návrh nepřednesli. Navrhl tedy Derbyho, vychválil jeho zralost a dlouholeté zkušenosti v jednání s lidmi. Žádné další návrhy nepadly a nominace byla tedy uzavřena.

	„Všichni jsou pro?“

	Dva nebo tři lidé řekli: „Nojo.“

	Potom pronesl řeč chudák Derby. Poděkoval Angličanovi za jeho dobré rady, řekl, že je míní do puntíku dodržovat. Vyjádřil své přesvědčení, že všichni ostatní Američané udělají totéž. Řekl, že svou prvořadou odpovědnost vidí nyní v tom, aby se všichni do jednoho bezpečně dostali domů.

	„Trhni si nohou, ty papriko zasranej,“ mumlal Paul Lazzaro ve svém azurovém hnízdě. „Trhni si nohou, mamlase.“

	 

	Teploměr vyšplhal toho dne překvapivě vysoko. Poledne bylo hojivě vlahé. Němci přivezli na dvoukolácích, tažených Rusy, polévku a chléb. Angličané poslali pravou kávu a cukr a zavařeninu a cigarety a doutníky a dveře divadla byly ponechány dokořán, aby teplo mohlo dovnitř.

	Američané se začali cítit mnohem líp. Dokázali už své jídlo podržet. A pak nadešel čas odjezdu do Drážďan. Američané vypochodovali z britské obory docela parádně. V čele průvodu šel opět Billy Pilgrim. Měl teď stříbrné vysoké boty, štucel a kus azurového závěsu, obmotaný kolem těla jako tógu. Billy byl pořád ještě zarostlý. Stejně tak chudák Edgar Derby, který šel vedle něho. Derby skládal v duchu dopisy domů, rty se mu třeslavě pohybovaly:

	„Milá Margareto – dneska odjíždíme do Drážďan. Nedělej si starosti. Tohle město bombardovat nebudou. Je to otevřené město. V poledne se konaly volby, a hádej co?“ A tak dále.

	 

	Připochodovali opět na táborové nádraží. Předchozího dne sem přijeli pouze ve dvou vagónech. Odjet měli daleko pohodlněji ve čtyřech. Uviděli znovu mrtvého vandráka. Ležel zmrzlý na kost v býlí u trati. Ležel ve fetální poloze, snaže se i ve smrti tulit k ostatním. Žádní ostatní tam teď nebyli. Tulil se tedy k čirému vzduchu a škváře. Někdo mu stáhl boty. Bosé nohy měl promodralé a slonovinové. Bylo to jaksi v pořádku, že je mrtvý. Tak to chodí.

	 

	Cesta do Drážďan byla legrácka. Trvala jen dvě hodiny. Scvrklé malé žaludky měli teď nacpané. Větráky proudilo do, vagónů slunce a vlhký vzduch. Od Angličanů měli spoustu kouření.

	Američané dorazili do Drážďan v pět hodin odpoledne. Dveře dobytčáků se otevřely a jejich obdélníky rámovaly nejkrásnější město, jaké kdy většina Američanů viděla. Silueta města byla spletitá a smyslně dráždivá a okouzlující a absurdní. Billymu Pilgrimovi připadala jako obrázek nebes z nedělní školy.

	Někdo za jeho zády v dobytčáku řekl: „Země Oz.“ Byl jsem to já. Jediné velkoměsto, které jsem do té doby viděl, bylo Indianopolis v Indianě.

	 

	Všechna ostatní velká města v Německu byla zběsile bombardována a vypalována. V Drážďanech zatím neutrpěla jediná okenní tabule. Sirény houkaly každý den, vřeštěly jako divé, a lidé sestupovali do sklepů a poslouchali tam rádio. Letadla pokaždé směřovala jinam – na Lipsko, Saskou Kamenici, Plavno, a podobná místa. Tak to chodí.

	Drážďanami dosud vesele hvízdaly parní píšťaly. Zvonily tramvaje. Řinčely telefony a volaní se hlásili. Když se cvaklo vypínačem, světla se rozsvěcovala a zhášela. Divadla a restaurace byly otevřeny. Bylo tam i zoo. Hlavní obživou města byla medicína, potravinářský průmysl a výroba cigaret.

	Lidé se teď v pozdním odpoledni vraceli z práce domů. Byli unaveni.

	Ocelové špagety nádraží překročilo osm Drážďaňanů. Máli na sobě nové uniformy. Předchozího dne složili vojenskou přísahu. Byli to chlapci a muži pokročilého věku, a také dva veteráni, kteří byli prostříleni jako řešeto na východní frontě. Jejich úkolem bylo střežit sto amerických válečných zajatců, kteří měli být nasazeni do práce. Dva z čety byli dědeček s vnukem. Dědeček býval architektem.

	Osmičlenná formace se přibližovala k dobytčákům s pochmurnou tváří. Věděli, že vypadají nezdravě a pošetile. Jeden z nich měl dokonce umělou nohu a kromě nabité pušky ještě hůl. A přesto se od nich očekávalo, že si na vysokých, nafoukaných, krvežíznivých amerických pěšácích, přicházejících rovnou od frontového vraždění, vynutí poslušnost a úctu.

	A potom uviděli zarostlého Billyho Pilgrima v jeho modré tóze a stříbrných botách, s rukama ve studu. Vypadal aspoň na šedesát. Vedle Billyho stál maličký Paul Lazzaro se zlámanou rukou. Pěnil vztekem. Vedle Lazzara stál chudák středoškolský učitel Edgar Derby, truchlivě obtěžkaný vlastenectvím a svými léty a imaginární moudrostí. A tak dále.

	Osm směšných Drážďaňanů se ujistilo, že tato stovka směšných tvorů jsou skutečně američtí bojovníci, čerstvě přicházející z fronty. Začali se usmívat, a pak se rozchechtali. Jejich hrůza se rozplynula. Tady se neměli čeho bát. Stály před nimi ještě zmrzačenější lidské bytosti, ještě větší blázni, než byli sami. Byla to operetka.

	 

	A operetka vypochodovala ze vrat nádraží do drážďanských ulic. Billy Pilgrim byl její hvězdou. Kráčel v čele průvodu. Na chodnících byly tisíce lidí, vracejících se z práce. Byli vodnatí a kytovitě šedí, neboť už celé dva roky žili převážně o bramborách. Vedle mírnosti dne neočekávali žádné potěšení. A náhle byla legrace.

	Billy se střetl očima jen s málem z mnoha pohledů, které ho shledávaly k popukání. Učarovala mu městská architektura. Veselí amórci splétali věnce nad okny. Prohnaní faunové a nahaté nymfy pokukovali po Billym z girlandami ověšených říms. Kamenné opičky dováděly mezi závitnicemi, lasturami a bambusy.

	Billy ze svých vzpomínek na budoucnost věděl, že město bude rozbito na padrť a potom spáleno – za nějakých třicet dní. Věděl také, že většina lidí, kteří ho teď pozorují, bude zanedlouho mrtva. Tak to chodí.

	A Billy za pochodu pilně pracoval rukama uvnitř štuclu. Konečky jeho prstů, pohybující se v jeho hřejivé temnotě, chtěly vědět, co jsou to ty dvě hrudky v podšívce kabátku malinkého impresária. Konečky prstů pronikly pod podšívku. Prohmataly obě hrudky, tu ve tvaru hrášku i tu podkovovitou. Na rušném nároží musel průvod zastavit. Svítila červená.

	 

	Na stejném nároží, hned v první řadě chodců, stál také chirurg, který po celý den operoval. Byl to civilista, ale držení těla prozrazovalo vojáka. Sloužil ve dvou světových válkách. Billy ho svým zjevem urážel, zvlášť když se od strážných dozvěděl, že Billy je Američan. Billy mu připadal odporně nevkusný, domníval se, že Bilymu muselo dát spoustu bůhdarmé práce, než se takhle vymódil.

	Chirurg uměl anglicky a teď Billymu řekl: „Tak se mi zdá, že vám válka připadá náramně směšná.“

	Billy na něho prázdně pohlédl. Billy ztratil na okamžik veškeré ponětí o tom, kde se nachází a jak se tam dostal. Netušil, že ho lidé mají za šaška. Byl to samozřejmě Osud, co jej tak vymódilo – Osud a chabá vůle přežít.

	„Čekal jste snad, že se vám budeme smát?“ zeptal se chirurg.

	Chirurg se dožadoval nějaké satisfakce. Billy byl zmaten. Billy se chtěl zachovat přátelsky, pomoci nějak, pokud to bude v jeho silách, ale jeho možnosti byly velice skrovné. Jeho prsty teď svíraly ony dva předměty z podšívky kabátku. Billy se odhodlal ukázat chirurgovi, co to je.

	„Myslel jste si, že se nám bude líbit, jak se nám posmíváte?“ řekl chirurg. „Jste snad dokonce pyšný, že takhle reprezentujete Ameriku?“

	Billy vytáhl ze štuclu ruku, podržel ji chirurgovi pod nosem. Na dlani mu ležel dvoukarátový diamant a částečná zubní protéza. Protéza byla malým necudným artefaktem – stříbrným, perlovým, mandarinkově oranžovým. Billy se usmál.

	 

	Průvod si vykračoval, vrávoral a klopýtal k bráně drážďanských jatek a potom vesel dovnitř. Jatka už dávno nebyla místem plným shonu. Takřka všichni kopytnatci v Německu byli zabiti a snědeni a vykáleni lidskými tvory, převážně vojáky. Tak to chodí.

	Američané byli odvedeni do páté budovy uvnitř dvora. Byla to jednopatrová betonová kostka s posuvnými dveřmi vpředu a vzadu. Býval to přístřešek pro prasata určená k porážce. Teď měl posloužit jednomu stu amerických válečných zajatců za domov daleko od domova. Uvnitř byly pryčny, dvoje baňatá kamna a vodovodní kohoutek. Za betonovou kostkou byla latrína, což byl jednotrámkový plůtek s několika kbelíky vespod.

	Nade dveřmi budovy stálo veliké číslo. Bylo to číslo pět. Než směli Američané vejít dovnitř, řekl jim jejich jediný anglicky mluvící strážný, aby si dobře zapamatovali svoji prostou adresu, pro případ, že by v tom velkém městě zabloudili. Adresa zněla takto: „Schlachthof fünf“. Schlachthof znamenalo jatka. Fünf byla stará dobrá pětka.
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	PĚTADVACET LET POTÉ nastoupil Billy Pilgrim v Iliu do zvláštního letadla. Věděl, že letadlo ztroskotá, ale nechtěl, aby ho měli za blázna, a raději o tom pomlčel. Letadlo mělo Billyho a dvacet osm dalších optiků dopravit na konferenci do Montrealu.

	Valencia, jeho manželka, stála venku, a jeho tchán Lionel Merble, byl připoután k sedadlu vedle něho.

	Lionel Merble byl stroj. Tralfamadořané ovšem říkají, že ve vesmíru je každý tvor i rostlina strojem. Je jim jen k smíchu, když tolik lidí pohoršuje myšlenka, že by měli být stroji.

	Venku na letišti pojídal stroj jménem Valencia Merblová-Pilgrimová táfličku čokolády Petr a Pavel a mával na rozloučenou.

	 

	Letadlo hladce odstartovalo. Okamžik byl tak strukturován. Na palubě se nacházelo amatérské pěvecké kvarteto. Byli to rovněž optici. Říkali si „Čobrdi“, což byl akronym pro „Čtyřoké bastardy“.

	Když bylo letadlo bezpečně ve vzduchu, stroj, který byl Billyho tchánem, požádal kvarteto, aby zapělo jeho oblíbenou píseň. Věděli, jakou píseň má na mysli, a zazpívali mu ji. Byla to tahle:

	 

	Dřepím v temný cele sám,

	gatě podělaný mám.

	Po podlaze válím kulky,

	krvavou mám památku

	jejích zubů na zadku.

	Čert vzal tyhle říčný holky!

	 

	Billyho tchán se tomu řehtal a řehtal a škemral na kvartetu, aby mu zazpívali ještě jednu jeho zamilovanou polskou písničku. Zapěli mu tedy písničku z pensylvánských uhelných dolů, která začínala:

	 

	Já a Mike facháme v jámě.

	Kruci fagot, my se máme.

	Jednou tejdně prachy berem,

	na fachu pak dva dny sérem.

	 

	Když je tak řeč o Polácích: tři dny poté, co dorazili do Drážďan, viděl Billy veřejně věšet jednoho Poláka. Krátce po východu slunce kráčel Billy s několika druhy do práce a před fotbalovým hřištěm uviděli šibenici a kolem shluk lidí. Polák byl zemědělský dělník a věšeli ho proto, že měl pohlavní styk s Němkou. Tak to chodí.

	 

	Billy, dobře si vědom, že letadlo už brzy ztroskotá, zavřel oči, cestoval zpátky do roku 1944. Ocitl se opět v lese v Lucembursku – s Třemi mušketýry. Třásl jím Roland Weary, mlátil mu hlavou o strom. „Jděte dál beze mně, kluci,“ řekl Billy Pilgrim.

	Kvarteto právě zpívalo „Počkej, až vyjde slunce, Nelly,“ když letadlo narazilo na vrcholek Sugarbush Mountain ve Vermontu. Všichni až na Billyho a druhého pilota se zabili. Tak to chodí.

	První, kdo dorazil na scénu neštěstí, byli mladí rakouští lyžařští instruktoři z proslulého lyžařského střediska na úpatí hory. Mluvili spolu německy, když přecházeli od těla

	k tělu. Na hlavách měli černé masky proti větru s dvěma otvory pro oči a červené kulichy. Vypadali jako mulisáci, jako běloši, vydávající se z legrace za černochy.

	Billy měl proraženou lebku, ale byl stále při vědomí. Nevěděl, kdo je. Rty se mu pohybovaly a jeden z mulisáků k nim přiložil ucho, aby si poslechl slova, jež mohla být slovy umírajícího.

	Billy měl dojem, že mulisák má něco společného s druhou světovou válkou, a zašeptal mu svoji adresu: „Schlachthof fünf.“

	Dolů se Sugarbush Mountain svezli Billyho na saních. Mulisáci táhli saně na lanech a melodicky jódlovali, aby jim, všichni uvolnili cestu. Dole na svahu se stezka kroutila kolem sloupů sedačkového výtahu. Billy hleděl vzhůru na všechny ty malé lidi v pestrých elastických oblecích, s obrovskými botami a brýlemi, s lebkami vylízanými sněhem, jak se na žlutých sedačkách houpají nebem. Usoudil, že patří do nějaké úžasné, nové fáze druhé světové války. Připadalo mu to docela v pořádku. Billymu vlastně připadalo v pořádku úplně všechno.

	 

	Dopravili ho do malé soukromé nemocnice. Z Bostonu přijel slavný neurochirurg a tři hodiny ho operoval. Billy byl ještě dva dny poté v bezvědomí a zdály se tnu milióny věcí, z nichž některé byly pravdivé. Ty pravdivé věci byly cestami v čase.

	 

	Jednou z těchto pravdivých věcí byl jeho první večer na jatkách. Tlačil spolu s chudákem Edgarem Derbym prázdný dvoukolák špinavou uličkou mezi prázdnými kotci pro zvířata. Jeli pro večeři do závodní kuchyně. Hlídal je šestnáctiletý chlapec jménem Werner Gluck. Nápravy dvoukoláku byly namazány tukem mrtvých zvířat. Tak to chodí.

	Slunce právě zapadlo a město bylo odzadu ozářeno červánky. Jeho domy tak formovaly kolem bukolické prázdnoty nepotřebných kotců nízké útesy. Město bylo z obavy před bombardéry zatemněné, takže byl Billy popraven o požitek vidět Drážďany při jedné z nejveselejších her, jimiž se velká města za západu slunce baví, vidět, jak se rozblikávají jedno po druhém jejich světla.

	Městem protékala široká řeka, která by tato světla odrážela, která by jejich noční blikání činila ještě krásnějším. Bylo to Labe.

	 

	Werner Gluck, mladičký strážný, byl drážďanským klukem. Na jatkách nikdy předtím nebyl, takže nevěděl, kde přesně kuchyň je. Byl vysoký a slabý jako Billy, mohl být klidně jeho mladším bratrem. Ve skutečnosti bylí vzdálenými bratranci, na což nikdy nepřišli. Gluck byl vyzbrojen neuvěřitelně těžkou mušketou, jednoranným muzejním kouskem s osmiúhlou, hladce vrtanou hlavní. Měl na ní nasazený bajonet. Vypadal jako dlouhá pletací jehlice. Drážku pro odtok krve neměl.

	Gluck je dovedl k budově, o které si myslel, že by mohla skrývat kuchyni, otevřel zasunovací dveře. Kuchyně však za nimi nebyla. Byla tam šatna společné sprchárny a bylo tam plno páry. V páře bylo asi třicet mladičkých děvčat bez kouska oděvu. Byly to německé uprchlice z Vratislavi, která byla mohutně bombardována. Také právě dorazily do Drážďan. Drážďany byly uprchlíky přecpány.

	Teď tady ta děvčata stála, každému vystavená na odiv. A proti nim ve dveřích stáli Gluck a Derby a Pilgrim – voják-dítě a chudák středoškolský učitel a šašek v tóze a stříbrných botách. Stáli a civěli. Děvčata pištěla. Zakrývala se rukama, obracela se zády a tak dále, a byla tím neskonale krásná.

	Werner Gluck, který nikdy předtím nahou ženu neviděl, dveře opět zavřel. Ani Billy dosud neviděl nahou ženu. Pro Derbyho to nebylo nic nového.

	Když ti tři moulové konečně nalezli závodní kuchyni, jejímž hlavním účelem bylo vyváření obědů pro jateční dělníky, kromě jediné ženy, která je netrpělivě očekávala, byli už všichni doma. Žena byla válečná vdova. Tak to chodí. Měla na sobě klobouk a kabát. Také chtěla jít domů, i když ji tam nikdo nečekal. Své bílé rukavice měla položeny na zinkovém pultě, jednu vedle druhé.

	Pro Američany měla dvě velké konve polévky. Přihřívala je na nízko staženém plameni“ plynového sporáku. Měla pro ně ještě hromadu bochníků černého chleba.

	Zeptala se Glucka, jestli není pro armádu strašně mladý. Připustil, že je.

	Zeptala se Edgara Derbyho, jestli není pro armádu strašně starý. Řekl, že je.

	Zeptala se Billyho Pilgrima, co že si o sobě myslí, že je. Billy řekl, že neví. Staral se jen, aby byl v teple.

	„Všichni opravdoví vojáci jsou mrtvi,“ řekla. Byla to pravda. Tak to chodí.

	 

	Další pravdivá věc, kterou Billy spatřil za svého bezvědomí ve Vermontu, byla práce, kterou spolu s ostatními vykonával po celý ten měsíc před zničením města. Umývali okna a zametali podlahy a čistili záchody a skládali sklenice do krabic v továrně na sladový sirup. Sirup byl obohacen o vitamíny a minerály. Sirup byl určen těhotným ženám.

	Sirup chutnal jako řídký med prosáklý kouřem z bílého ořešáku a všichni, kdo v továrně pracovali, ho po celý den tajně mlsali. Nebyli těhotní, ale i oni potřebovali vitamíny a minerály. Billy ho ve svůj první pracovní den nemlsal, ale spousta ostatních Američanů ano.

	Billy ho mlsal až druhý den. Po celé továrně byly poschovávány lžíce, na trámech krovu, v zásuvkách, za radiátory a tak dále. Poschovávali je tam ve spěchu ti, kdo mlsali sirup a zaslechli někoho přicházet. Mlsání sirupu bylo zločinem.

	Druhého dne v práci vymetal Billy smetí zpod radiátoru a vymetl při tom lžíci. Za zády měl káď plnou chladnoucího sirupu. Jediný, kdo Billyho a jeho lžíci mohl vidět, byl chudák Edgar Derby, který myl zvenčí okno. Byla to velká polévková lžíce. Billy ji ponořil do kádě, zatočil jí několikrát kolem dokola, udělal si mazlavé lízátko. Strčil je do úst.

	Uplynul okamžik, a pak se každá buňka Billyho těla rozechvěla hltavou vděčností a chválou.

	 

	Tovární okno se rozeznělo ostýchavým ťukotem. Byl za ním Derby, který to všechno viděl. Chtěl také trochu sirupu.

	Billy mu tedy udělal lízátko. Otevřel okno. Vrazil lízátko do zejících úst chudáka Edgara Derbyho. Uplynul okamžik, a pak se Derby rozplakal. Billy okno zavřel a ulepenou lžíci schoval. Někdo přicházel.
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	DVA DNY PŘED ZNIČENÍM DRÁŽĎAN dostali Američané na jatkách zajímavou návštěvu. Byl jí Howard W. Campbell Jr., Američan, který se stal nacistou. Campbell byl tím, kdo sepsal brožuru o mrzkém chování amerických válečných zajatců. Teď se už nezabýval zkoumáním zajatců. Přišel na jatka verbovat dobrovolníky pro německou vojenskou jednotku zvanou „Sbor svobodné Ameriky“. Campbell byl duchovním otcem a velitelem této jednotky, která měla bojovat pouze na ruské frontě.

	 

	Campbell vypadal docela obyčejně, ale byl oblečen do výstřední uniformy podle vlastního návrhu. Na hlavě měl bílý desetilitrový širák, na nohou černé kovbojské boty zdobené hákovými kříži a hvězdami. Zbytek obepínal modrý trikot s žlutými pruhy, běžícími od podpaždí ke kotníkům. Na nárameníku měl siluetu Abrahama Lincolna ve světle zeleném poli. Na rukávu měl širokou červenou pásku s modrým hákovým křížem v bílém kruhu.

	Vysvětloval teď v betonovém prasečinci význam této pásky.

	Billyho Pilgrima ukrutně pálila žáha, poněvadž celý den mlsal v práci sladový sirup. Žáha mu vháněla slzy do očí, takže jeho obraz Howarda W. Campbella Jr. zkreslovaly rozvlněné čočky slané vody.

	„Modrá znamená modř americké oblohy,“ říkal bell. „Bílá znamená rasu, která dobyla náš kontinent, vysušila bažiny, vymýtila lesy a zbudovala cesty a mosty. Rudá znamená krev amerických vlastenců, jíž bylo v minulosti tak hojně prolito.“

	 

	Campbellovu posluchačstvu se chtělo spát. Celý den tvrdě pracovali v továrně na sirup a potom dlouho a v zimě pochodovali domů. Byli kost a kůže, oči měli vpadlé. Pokožka jim začínala rozkvétat drobnými boláky. Rovněž tak ústa a hrdla a vnitřnosti. Sladový sirup, který mlsali v továrně, obsahoval jen velice málo z vitamínů a minerálů potřebných pro každého Pozemšťana.

	Campbell teď nabízel Američanům jídlo, bifteky a šťouchané brambory a vejpečky a sekanou, když vstoupí do Sboru svobodné Ameriky. „Jakmile budou Rusové poraženi,“ pokračoval, „budete repatriováni přes Švýcarsko.“

	Žádná reakce.

	„Dříve nebo později stejně budete muset bojovat proti komunistům,“ řekl Campbell. „Proč tedy do toho nejít hned?“

	 

	A pak se ukázalo, že Campbell přece jen nezůstane bez odpovědi. Chudák Edgar Derby, středoškolský učitel předurčený smrti, se nemotorně zdvihl k něčemu, co bylo pravděpodobně největším okamžikem jeho života. V tomto příběhu se nevyskytují takřka žádné charaktery a takřka žádné dramatické konfrontace, neboť většina jeho postav je příliš zesláblými a příliš lhostejnými hračkami v rukách obrovských sil. Konec konců, jedním z hlavních účinků války je, že lidé se už neodvažují být charaktery. Ale starý Derby teď charakterem byl.

	Svým postojem připomínal domláceného boxera. Hlavu skloněnou dolů, pěsti připravené k výpadu, čekající už jen na informace a bitevní plán. Derby zdvihl hlavu, nazval Campbella hadem. Pak se opravil. Řekl, že hadi nemohou za to, že jsou hadi, a že Campbell, který může za to, že je tím, čím je, je něco ještě nižšího než had nebo krysa – nebo dokonce krví napitá pijavice.

	Campbell se usmíval.

	Derby pohnutlivě hovořil o americkém státním zřízení s jeho svobodou a spravedlností a příležitostmi a férovým jednáním pro všechny bez rozdílu. Řekl, že mezi nimi není člověka, který by za tyto ideály ochotně nepoložil život.

	Mluvil o bratrství mezi americkým a ruským lidem, o tom, jak tyto dva národy vymýtí nacistický mor, který chtěl nakazit celý svět.

	Drážďanské poplachové sirény truchlivě zavyly.

	 

	Američané, jejich strážní a Campbell se schovali v prázdné chladírně, vyhloubené do skály pod jatkami. Sestupovalo se tam po železném schodišti, uzavřeném nahoře i dole železnými dveřmi.

	Dole v chladírně viselo na železných hácích několik dobytčat a ovcí a vepřů a koní. Tak to chodí. Chladírna měla prázdné háky pro tisíce dalších. Byla přirozeně chladná. Žádné mrazicí zařízení tam nebylo. Svítilo se tam svíčkami. Chladírna byla vybílena vápnem a karbolkou. Podél zdi stály lavice. Američané k nim zamířili, smetli z nich škraloupy vápna a posadili se.

	Howard W. Campbell Jr. zůstal stát, stejně jako strážní. Povídal si se strážnými skvělou němčinou. Svého času napsal německy řadu populárních her a básní a oženil se se slavnou německou herečkou Resi Northovou. Byla teď mrtvá, zahynula, když obveselovala německé vojáky na Krymu. Tak to chodí.

	 

	Té noci se nic nestalo. Až příští noci mělo v Drážďanech zahynout sto třicet tisíc lidí. Tak to chodí. Billy v chladírně usnul. A přistihl se opět zatažen, slovo za slovem, gesto za gestem, do hádky se svou dcerou, jíž tento příběh započal.

	„Tatínku,“ řekla, „co si s tebou počneme?“ A tak dále. „Víš, koho bych nejradši zabila?“ zeptala se.

	„Koho bys zabila?“ řekl Billy.

	„Toho Kilgora Trouta.“

	Kilgore Trout byl a je samozřejmě spisovatelem science fiction. Billy nejenže přečetl desítky Troutových knih – stal se také Troutovým přítelem, tedy v tom smyslu, že Troutovým přítelem se může stát každý, kdo je sdostatek zahořklý.

	 

	Trout má pronajatý suterénní byt v Iliu, asi dvě míle od Billyho krásného bílého domu. Sám nemá tušení, kolik románů vlastně napsal – možná že pětasedmdesát. Peníze mu nevynesl ani jediný. A tak Trout udržuje tělo a duši v kupě tím, že jako prodejní agent Ilium Gazette komanduje kameloty, tyranizuje a oblbuje a šidí malé kluky.

	Billy se s ním poprvé setkal roku 1964. Billy přijížděl svým cadillakem postranní ilijskou uličkou, když mu najednou zahradily cestu tucty kluků s jízdními koly. Konala se tam schůze. Ke klukům promlouval nějaký muž s plnovousem. Byl zbabělý a nebezpečný a zřejmě se ve své věci vyznal. Troutovi bylo tehdy dvaašedesát let. Říkal klukům, aby nebyli líní otevřít hubu a přesvědčili svoje každodenní zákazníky, že si mají předplatit taky to mizerné nedělní vydání. Prohlásil, že kdo během příštích dvou měsíců získá nejvíc předplatných na nedělníky, vyhraje týdenní cestu do toho zasraného Martha’s Vineyard pro sebe a svoje rodiče, včetně všech výloh.

	A tak dále.

	Jeden z kamelotů byla vlastně kamelotka, holka. Zelektrizovalo i to.

	 

	Troutův paranoidní obličej připadal Billymu, který jej už viděl na obálkách tolika knih, strašně známý. Když na něj ale tak náhle narazil v postranní uličce rodného města, zaboha se nemohl rozpomenout, proč je mu tak povědomý. Billy si myslel, že snad toho potrhlého mesiáše poznal někde v Drážďanech. Trout na válečného zajatce rozhodně vypadal.

	A potom ta malá kamelotka zdvihla ruku. „Pane Troute –“ řekla, „a když vyhraju, můžu vzít s sebou taky svojí sestřičku?“

	„Tak prrr,“ řekl Kilgore Trout. „Copak si myslíš, že peníze rostou na stromech?“

	 

	Mimochodem, Trout napsal knihu o stromě, na kterém rostly peníze. Místo listů měl dvacetidolarové bankovky. Jeho květy byly státní obligace. Jeho plody diamanty. Přitahoval k sobě lidské bytosti, které se kolem jeho kořenů navzájem zabíjely a tvořily znamenité hnojivo.

	Tak to chodí.

	Billy Pilgrim zaparkoval svůj cadillac v uličce a čekal, až schůze skončí. Když se konečně rozpadla, zůstal tam ještě jeden kluk, s nímž měl. Trout jakési jednání. Kluk chtěl s prací pro Trouta seknout, poněvadž byla moc těžká, pracovní doba moc dlouhá a mzda moc malá. Trouta to znepokojilo, protože kdyby kluk opravdu s prací seknul, musel by Trout rozvážet noviny jeho zákazníkům sám, než by našel dalšího ňoumu.

	„Co ty seš vlastně zač?“ zeptal se kluka posměšně Trout „Nějakej bojácnej fenomén?“

	Tohle byl také titul jedné Troutovy knihy, Bojácný fenomén. Psalo se v ní o robotovi, který špatně dýchal, který se po vyléčení ze své halitositidy stal velice populárním. Co však bylo na této knize pozoruhodné, neboť byla napsána roku 1932, že předpovídala široké použití hořícího rosolovitého benzínu proti lidským bytostem.

	Byl na ně svrháván z letadel. Svrhávali ho roboti. Neměli žádné svědomí, žádné obvody, které by jim umožňovaly představu, co se děje těm lidem dole na Zemi.

	Troutův ústřední robot vypadal jako lidská bytost, uměl mluvit a tančit a tak dále, a randil s děvčaty. A nikdo mu nevyčítal, že svrhuje na lidi rosolovitý benzin. Ale jeho halitositidu mu neprominul nikdo. Pak se ale vykurýroval a lidstvo jej přijalo mezi sebe.

	 

	Spor s klukem, který chtěl seknout s prací, projel Trout na celé čáře. Připomněl klukovi všechny ty milionáře, kteří v mládí roznášeli noviny, a kluk mu odpověděl: „Jo – ale vsadím se, že s tím po tejdnu sekli; takováhle parádní buzerace.“

	A kluk nechal svůj pytel s novinami se seznamem předplatitelů navrch ležet u Troutových nohou. Troutovi nezbývalo, než aby roznesl noviny sám. Auto neměl. Neměl ani kolo a k smrti se bál psů.

	Kdesi zaštěkal veliký pes.

	Když si Trout žalostně přehodil pytel přes rameno, přistoupil k němu Billy Pilgrim. „Pan Trout -?“

	„Ano?“

	„Vy – vy jste pan Kilgore Trout?“

	„Ano.“ Trout předpokládal, že si Billy přichází stěžovat na donášku novin. Nepovažoval se za spisovatele, a to z toho prostého důvodu, že mu svět nikdy nedovolil, aby se za něco takového považoval.

	„Ten – ten spisovatel?“ řekl Billy.

	„Ten co?“

	Billy byl přesvědčen, že se zmýlil. „Jeden spisovatel se jmenuje Kilgore Trout.“

	„Opravdu?“ Trout vypadal zmámeně a hloupě.

	„Nikdy jste o něm neslyšel?“

	Trout zavrtěl hlavou. „Nikdo – nikdo o něm jakživ neslyšel.

	Billy pomohl Troutovi doručit noviny, vozil ho dům od domu svým cadillakem. Veškerá odpovědnost ležela na Billym; vyhledával domy, odškrtával zákazníky. Trout byl celý zpitomělý. Nikdy se ještě nesetkal se ctitelem, a Billy byl tak lačný ctitel.

	Trout mu řekl, že jakživ neviděl jediný reklamní inzerát nebo jedinou kritiku na svoji knihu, jakživ žádnou neviděl prodávat. „Celá ta léta,“ řekl, „jsem otevíral okna dokořán a ucházel se marně o lásku světa.“

	„Určitě jste dostával dopisy,“ řekl Billy. „Já sám jsem vám chtěl mnohokrát napsat.“

	Trout zdvihl jediný prst. „Jeden.“

	„Byl nadšený?“

	„Byl šílený. Jeho pisatel prohlašoval, že bych měl být presidentem světa.“

	Ukázalo se, že člověkem, který napsal onen dopis, byl Eliot Rosewater, Billyho přítel z veteránské nemocnice u Lake Placid. Billy Troutovi vyprávěl o Rosewaterovi.

	„Můjtybože – já myslel, že je mu asi tak čtrnáct,“ řekl Trout.

	„Zcela dospělý muž – za války kapitán,“

	„Píše jako čtrnáctiletý,“ řekl Kilgore Trout.

	 

	Billy pozvat Trouta na oslavu osmnáctého výročí své svatby s Valencií, která se měla konat za dva dny. Teď už byl večírek v plném proudu.

	Trout postával v Billyho jídelně a hltal jednohubky. S plnými ústy filadelfského smetanového sýra a lososích jiker rozmlouval s ženou nějakého optika. Kromě Trouta měli všichni přítomní tak či onak něco společného s optikou. Byl také jediným, kdo neměl brýle. Byl velkým šlágrem večera. Všichni byli nadšeni, že mezi sebou mají skutečného spisovatele, přestože jeho knihy nikdy nečetli.

	Trout si povídal s Maggií Whiteovou, která se vzdala místa zubní asistentky, aby se stala kouzlem optikova domova. Byla velice hezká. Poslední knihou, kterou četla, byl Ivanhoe.

	Billy Pilgrim stál opodál a poslouchal je. Pohrával si s něčím v kapse. Byl to dárek, který chtěl dát své ženě, bílá atlasová krabička s krásným safírovým prstenem. Prsten měl cenu osmi set dolarů.

	 

	Pochlebenství, jehož se Troutovi dostávalo, třebaže nevědomé a nevzdělané, působilo na Trouta jako marihuana. Byl šťastný a hlasitý a nestoudný.

	„Obávám se, že nečtu tolik, jak bych měla,“ řekla Maggie.

	„Všichni se něčeho obáváme,“ odpověděl Trout. „Já se obávám rakoviny a krys a dobrmanů.“

	„Já vím, že bych to měla vědět, ale nevím, a tak se musím ptát,“ řekla Maggie, „které je vaše nejslavnější dílo?“

	„Kniha o pohřbu slavného francouzského šéfkuchaře.“

	„To zní docela zajímavě.“

	„Sejdou se všichni slavní šéfkuchaři z celého světa. Je to překrásný obřad.“ Trout si vymýšlel spatra. „Ještě než rakev uzavřou, posypou truchlící zesnulého petrželkou a paprikou.“ Tak to chodí.

	 

	„To se opravdu stalo?“ zeptala se Maggie Whiteová. Byla to přitroublá osůbka, ale senzační pozvánka k dělání dětí. Neměla však ještě ani jedno dítě. Užívala antikoncepční pilulky.

	„Jistěže se to stalo,“ řekl jí Trout. „Kdybych napsal něco, co se skutečně nestalo, a pokoušel se to prodat, mohli by mě zavřít. To je podvod.“

	Maggie mu věřila. „Ještě nikdy jsem o tom nepřemýšlela.“

	„Přemýšlejte o tom teď.“

	„To je tedy jako v reklamách. V reklamách taky musíte říkat pravdu, jinak z toho máte průšvih.“

	,,Správně. Tady platí ten samý zákon.“

	„Myslíte, že byste jednou mohl do nějaké knížky vložit nás?“

	„Já vkládám do knih všechno, co se mi stane.“

	„Tak to abych si dávala pozor na pusu.“

	„To určitě. A já nejsem jediný, kdo poslouchá. Poslouchá také bůh. A o soudném dni vám řekne všechno, co jste kdy řekla a udělala. Ukáže-li se, že to byly samé špatné a nikoli dobré věci, pak je s vámi zle, neboť se budete smažit na věky věkův. Plameny vás nikdy nepřestanou pálit.“

	Nebohá Maggie zpopelavěla. Věřila i tomuhle a zkoprněla hrůzou.

	Kilgore Trout se hurónsky rozchechtal. Z úst mu přitom vyletělo lososí vajíčko a přistálo Maggii ve škvíře mezi prsy.

	 

	Jeden z optiků si teď vyžádal pozornost. Navrhl, aby připili Billymu a Valencii, jejichž výročí oslavovali. Zatímco všichni vypíjeli svoje sklenky a Billy a Valencia se navzájem objímali, zářili štěstím, amatérské kvarteto optiků „Čobrdi“ k tomu podle plánu zpívalo. Jedno oko nezůstalo suché. Písnička se jmenovala „Ta moje stará parta“.

	Jó, zpívalo se v té písničce, celej svět bych za to dal, vidět svou starou partu. A tak dále. O něco později se zpívalo: Tož navždy sbohem, kámoši a kamarádky, tož navždy sbohem, bráškové a staré lásky – žehnej vám Bůh – a tak dále.

	Billy Pilgrim oproti očekávání zjistil, že ho ta písnička a vůbec celá ta sláva vyvádí z míry. Nikdy žádnou starou partu neměl, žádné brášky a staré lásky, ale najednou ji postrádal, když teď kvarteto začalo zdlouhavě, drásavě experimentovat s akordy – akordy záměrně hořkými, ještě hořčejšími, nesnesitelně hořkými, vystřídanými náhle akordem k zadušení sladkým, a po němž zas přišly ty hořké. Střídáni akordů vyvolávalo v Billyho nitru silné psychosomatické reakce. Ústa měl náhle plná chuti po limonádě a obličej se mu pitvorně stáhl, jako by byl opravdu napjat na onom mučicím stroji zvaném skřipec.

	 

	Tvářil se tak prazvláštně, že když píseň dozněla, vyvolalo to u několika lidí starostlivé poznámky, jestli to není srdeční záchvat, a Billy se to zdál ještě potvrzovat, když vyhledal nejbližší židli a znavené se posadil. Rozhostilo se ticho.

	„Ach můj bože,“ řekla Valencia a sklonila se nad ním, „Billy – není ti špatně?“ „Kdepak.“ „Vypadáš hrozně.“

	„Fakt – nic mi není.“ A byla to pravda, až na to, že si neuměl vysvětlit, proč na něho ta písnička tak podivně zapůsobila. Léta se domníval, že před sebou nemá žádných tajemství. Toto byl důkaz, že kdesi v hloubi duše chová nějaké velké významné tajemství, a nedokázal si představit, co by to mohlo být.

	Lidé se zvolna rozcházeli, když viděli, že se Billymu vrací barva do tváří, když viděli, že se usmívá. Valencia u něho zůstala a Kilgore Trout, který dosud postával na okraji davu, přistoupil blíže, zaujatý a s vědoucím výrazem.

	„Vypadals, jako když vidíš zjevení,“ řekla Valencia. „Kdepak,“ řekl Billy. Neviděl nic než to, co bylo skutečně před ním – obličeje čtyř zpěváků, čtyř obyčejných mužů, volooké a prázdné a úzkostlivé v přechodech od sladkosti k hořkosti a zpátky k sladkosti.

	„Mohu se pokusit o dohad?“ řekl Kilgore Trout. „Pohlédl jste skrz okno času.“

	„Cože?“ řekla Valencia.

	„Spatřil náhle minulost nebo budoucnost. Mám pravdu?“ „Ne,“ řekl Billy Pilgrim. Vstal, strčil ruku do kapsy, našel tam krabičku s prstenem. Vytáhl krabičku z kapsy, dal ji nepřítomně Valencii. Chtěl jí to dát na závěr písně, když na ně byly upřeny všechny oči. Teď to viděl jen Kilgore Trout.

	„Pro mne?“ řekla Valencia.

	„Ano.“

	„Ach bože,“ řekla. Potom to řekla hlasitěji, aby ji slyšeli i ostatní. Shromáždili se kolem a ona krabičku otevřela a málem zaječela, když v ní spatřila safír s hvězdou. „Ach bože,“ řekla. Dlouze Billyho políbila. Řekla: „Děkuju ti, děkuju ti, děkuju ti.“

	 

	O báječném šperku, který dal Billy Valencii, se mluvilo ještě dlouhá léta. „Bože,“ řekla Maggie Whiteová, „a to už od něj dostala ten největší diamant, jaký jsem kdy viděla, když nepočítám ty v biografu.“ Mluvila o diamantu, který Billy přinesl z války.

	Částečná zubní protéza, kterou také našel v kabátku malinkého impresária, byla uložena v krabici na manžetové knoflíčky v zásuvce jeho prádelníku. Billy měl nádhernou sbírku manžetových knoflíčků. V rodině bylo zvykem dávat mu manžetové knoflíčky o každém Svátku otců. Právě teď měl jedny z těch otcosvátečních knoflíčků. Stály přes sto dolarů. Byly zhotoveny ze starých římských mincí. Nahoře měl taky jedny manžetové knoflíčky v podobě ruletových kol, která se skutečně otáčela. Další jeho pár měl v jednom knoflíčku opravdový teploměr a v druhém opravdový kompas.

	 

	Billy – navenek zcela normální – teď obcházel společnost. Kilgore Trout ho sledoval jako stín, žádostiv zvědět, co Billy spatřil nebo vytušil. Koneckonců, většina Troutových románů pojednávala o časových smyčkách a mimosmyslovém vnímání a jiných kromobyčejných věcech. Trout na tyto věci věřil, lačnil po důkazech jejich existence.

	„Položil jste někdy na podlahu velké zrcadlo a přivedli pak na ně psa?“ zeptal se Trout Billyho.

	„Ne.“

	„Pes se podívá dolů a najednou si uvědomí, že pod ním nic není. Myslí si, že stojí v čirém vzduchu. Vyskočí na míli vysoko.“

	„Neříkejte.“

	„Právě tak jste vypadal vy, – jako byste si z ničeho nic uvědomil, že stojíte v Čirém vzduchu.“

	 

	Amatérské kvarteto zapělo další píseň. Billy byl znovu natažen na emocionální skřipec. Jeho prožitek tedy s určitostí souvisel s těmi čtyřmi muži a nikoli s tím, co zpívali.

	Zpívali tohle, zatím co byl Billy vnitřně rozerváván:

	 

	Dvanáct centů za bavlnu, štyřicet za kus flákoty,

	co má chudák vlastně žrát, za týhletý drahoty?

	Modlíte se za sluníčko, stejně začne lejt,

	čim dál je to s náma horší, nechci tady bejt.

	Měl sem malou hospůdku, natřel sem jí hnědě,

	praštil do ní svinskej blesk, dopadnul sem bledě.

	Marný slova, chudák musí z roboty jít do roboty,

	dyž dvanáct centů za bavlnu, štyřicet za kus flákoty.

	Dvanáct centů za bavlnu, k tomu fůra daní,

	tenhle náklad neutáhnem, Bože, smilování!…

	 

	A tak dále.

	Billy uprchl po schodech svého krásného bílého domu nahoru.

	 

	Trout by šel nahoru s ním, kdyby mu byl Billy neřekl, aby zůstal dole. Nahoře vešel Billy do koupelny, která tonula ve tmě. Zavřel a zamkl za sebou dveře. Nerozsvítil, a postupně si počal uvědomovat, že není sám. Byl tam jeho syn.

	„Tati -?“ řekl jeho syn ze tmy. Robertovi, příštímu Zelenému baretu, bylo tehdy sedmnáct. Billy ho měl rád, ale moc dobře ho neznal. Billy se nemohl ubránit podezření, že na Robertovi toho k poznání moc ani není.

	Billy rozsvítil. Robert seděl na záchodové míse, pyžamové kalhoty u kotníků. Kolem krku měl na řemenu zavěšenou elektrickou kytaru. Koupil si kytaru právě ten den. Neuměl na ni ještě hrát, a popravdě řečeno, nikdy se to nenaučil. Byla perleťově růžová.

	„Ahoj, synu,“ řekl Billy Pilgrim.

	 

	Billy se uchýlil do své ložnice, přestože dole byli hosté, které se slušelo bavit. Natáhl se na postel, zapnul Kouzelné prsty. Matrace se rozechvěla, vypudila zpod postele psa. Tím psem byl Flek. Starý dobrák Flek byl tehdy ještě naživu. Flek si šel lehnout do kouta.

	 

	Billy usilovně přemýšlel o účinku, kterým na něj kvarteto působilo, a pak ho napadla asociace s jedním dávným zážitkem. Do tohoto zážitku nepřecestoval časem. Přivolal si jej jako mihotavou vzpomínku – takovouhle:

	Byl dole v jateční chladírně, v noci, kdy byly zničeny Drážďany. Shora sem zaléhaly zvuky podobné dusotu obřích bot. Byly to série vysoce explozivních bomb. Obři dupali a dupali. Chladírna byla velice bezpečným krytem. Nedálo se tam dole víc, než že tu a tam spadla ze stropu sprška hašeného vápna. Byli tam dole pouze Američané, čtyři jejich strážní a pár stažených mrtvol, jinak nikdo. Zbytek strážných se ještě před začátkem náletu vypravil za pohodlím svých drážďanských domovů. Všichni byli zabiti spolu se svými rodinami.

	Tak to chodí.

	 

	Děvčata, která Billy spatřil nahá, byla také všechna zabita – v mnohem mělčím krytě v jiné části jatek.

	Tak to chodí.

	Co chvíli vystoupil některý ze strážných po schodišti, aby se podíval, jak to venku vypadá, a pak se vracel dolů a šeptal si se svými druhy. Venku zuřila ohnivá bouře. Drážďany stály v jediném ohromném plameni. Ten jediný plamen požíral vše organické, všechno, co hořelo.

	Bez nebezpečí bylo možno vystoupit z krytu teprve na druhý den v poledne. Když Američané a jejich strážní vyšli z krytu, obloha se černala kouřem. Slunce bylo zlostně rudou špendlíkovou hlavičkou. Drážďany teď vypadaly jako měsíc, nic než minerály. Kameny byly žhavé. Všichni ostatní v širém okolí byli mrtvi.

	Tak to chodí.

	 

	Strážní se instinktivně stáhli k sobě, kouleli očima sem a tam. Zkoušeli nasadit jeden výraz a hned zas jiný, nemluvili, přestože se jim často rozevírala ústa. Vypadali jako pěvecké kvarteto z němého filmu.

	„Tož navždy sbohem,“ mohli klidně zpívat, „kámoši a kamarádky; tož navždy sbohem, bráškové a staré lásky – žehnej vám Bůh –“

	 

	„Vyprávěj mi něco,“ řekla jednou Montana Wildhacková v tralfamadorské zoo Billymu Pilgrimovi. Leželi vedle sebe v posteli. Užívali soukromí. Kopule byla zakryta baldachýnem. Montana byla, už v šestém měsíci těhotenství, veliká a růžovoučká, a čas od času po Billym lenivě vyžadovala drobné úsluhy. Nemohla Billyho posílat ven pro zmrzlinu nebo pro jahody, poněvadž atmosféra kolem kopule byla čirý kyanid a nejbližší jahody a zmrzlina byly milióny světelných let daleko.

	Mohla ho posílat do ledničky, okrášlené tím bezduchým párkem na bicyklu pro dva – anebo, jako právě teď, mohla mazlivě škemrat: „Vyprávěj mi něco, Billíčku.“

	„Drážďany byly zničeny v noci 13. února 1945,“ začal Billy Pilgrim. „Vyšli jsme z našeho krytu až druhý den.“ Vyprávěl Montaně o čtyřech strážných, kteří ve svém úžasu a hoři připomínali pěvecké kvarteto. Vyprávěl jí o jatkách, z nichž zmizely všechny ploty, jejichž střechy a okna byly tytam – vyprávěl jí, jak se všude kolem povalovala jakási krátká polena. Byli to lidé, zastižení ohnivou bouří. Tak to chodí.

	Billy jí vyprávěl, co se stalo s budovami, které tvořívaly kolem jatek špičaté útesy. Zřítily se. Když oheň strávil jejich dřevo a zdivo se sesulo, kácely se jedna přes druhou, až se zaklínily v nízkých a půvabných křivkách.

	„Vypadalo to jako na Měsíci,“ řekl Billy Pilgrim.

	 

	Strážní řekli Američanům, aby se seřadili do čtyřstupů, což ti učinili. Potom je nechali pochodovat zpátky k prasečinci, který býval jejich domovem. Jeho zdi dosud stály, ale jeho okna a střecha zmizely a uvnitř nebylo nic než popel a žvance roztaveného skla. Teprve tehdy si uvědomili, že nemají jídlo ani vodu, a že ti, kdo přežili, chtějí-li žít i nadále, budou muset šplhat po křivce za křivkou měsíční krajinou.

	Což také učinili.

	Křivky byly hladké pouze při pohledu z dálky. Lidé, kteří přes ně šplhali, brzy zjistili, že jsou to zrádné, zubaté pasti – horké na dotek, Často vratké – přímo dychtící, aby se s pomocí některého důležitého kamene vyvedeného z rovnováhy, hroutily dále, ale vytvářely nižší, kompaktnější křivky.

	Nikdo toho moc nenamluvil, když výprava křižovala měsíční povrch. Nic vhodného se taky říct nedalo. Jedno bylo jasné: naprosto všichni v celém městě, bez ohledu na to, co byli zač, byli pokládáni za mrtvé, a každý, kdo se ještě pohyboval, představoval chybu proti plánu. Žádní Měsíčňané tam neměli co pohledávat.

	 

	Americké stíhačky sletěly pod kouřovou clonu, aby se přesvědčily, zda se tam ještě něco nehýbe. Spatřily dole pohybujícího se Billyho a ostatní. Stíhačky je pokropily kulometnými kulkami, ale kulky chybily. Potom spatřily dole u řeky nějaké další pohybující se lidi a vypálily po nich. Několik jich zasáhly. Tak to chodí.

	Účelem toho všeho bylo uspíšení konce války.

	 

	Billyho vyprávění končilo velice zvláštně na předměstí, nedotčeném ohněm ani bombami. Strážní a Američané došli za soumraku k dosud otevřenému hostinci. Hořely tam svíčky. Dole plál ve třech krbech oheň. Prázdné stoly a židle čekaly na kohokoli, kdo sem mohl zavítat, stejně jako prázdné postele s přehrnutými pokrývkami čekaly nahoře.

	Byl tam jen slepý hostinský a jeho vidomá žena, která dělala kuchařku, a jejich dvě mladé dcery, které pracovaly jako číšnice a pokojské. Rodina věděla, že Drážďany byly zničeny. Vidomé ženy je viděly hořet a hořet a pochopily, že se teď nacházejí na okraji pouště. A přesto otevřeli jako obvykle, vyblýskali sklenice, natáhli hodiny a rozdělali v krbech, a čekali a čekali, zda se někdo neobjeví.

	Z Drážďan se žádný proud uprchlíků netáhl. Hodiny odtikávaly čas, v krbech praskalo, průzračné svíce okapávaly. A pak se ozvalo zaťukání na dveře a vstoupili čtyři strážní a stovka amerických válečných zajatců.

	Hostinský se strážných zeptal, jestli přicházejí z města.

	„Ano.“

	„Přijdou ještě další?“

	A strážní mu řekli, že po celé té obtížné trase, kterou si zvolili, nespatřili jedinou živou duši.

	 

	Slepý hostinský řekl, že Američané mohou přespat té noci v jeho stáji, a dal jim polévku a ersatzkafé a trochu piva. Potom za nimi přišel do stáje, poslechnout si, jak se ukládají do slámy.

	„Dobrou noc, Američani,“ řekl německy. „Dobře se vyspěte.“
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	A TAKHLE ZTRATIL BILLY PILGRIM svoji ženu Valencii.

	Po ztroskotání letadla na Sugarbush Mountain ležel Billy v bezvědomí ve vermontské nemocnici, a když se Valencia dověděla o neštěstí, rozjela se za ním z Ilia v rodinném cadillaku typu El Dorado Coupé de Ville. Poněvadž jí otevřeně řekli, že Billy může zemřít, anebo, zůstane-li naživu, bude nejspíš jen bídně vegetovat, propadla Valencia hysterii.

	Valencia Billyho zbožňovala. Plakala a kvílela cestou tak usedavě, že přehlédla správnou odbočku z dálnice. Sešlápla mocné brzdy vozu a zezadu do ní vrazil mercedes. Díky bohu nebyl nikdo zraněn, poněvadž oba řidiči byli připoutáni bezpečnostními pásy. Díky bohu, díky bohu. Mercedes přišel pouze o jeden reflektor. Zadek cadillaku však skýtal hrůzostrašný obraz zkázy. Kufr a blatníky byly zborcené. Roztlemený kufr vypadal jak huba vesnického blbečka, který vysvětluje, že o ničem nic neví. Blatníky se krabatily jako harmonika. Nárazník prováděl v ponos zbraň. „Reagan presidentem!“ hlásala nálepka na nárazníku. Zadní okno žilkovaly praskliny. Výfukový systém odpadl na vozovku.

	Řidič mercedesu vystoupil a šel se podívat, zda se Valencii nic nestalo. Hystericky blábolila o Billym a leteckém neštěstí, a pak dupla na plyn a přejela přes dělící střední pás. Výfukový systém zůstal ležet na dálnici.

	Když přijela do nemocnice, nahrnuli se lidé k oknům, co znamená ten rámus. Cadillac bez obou tlumičů řval jako bombarďák, přistávající na křídla a modlitbičku. Valencia vypnula motor, ale vzápětí sebou žuchla na volant a houkačka se rozvřeštěla. Z nemocnice vyběhl lékař se sestrou, aby se podívali, co se děje. Chudák Valencia byla v bezvědomí, udolána kysličníkem uhelnatým. Měla nebesky blankytnou barvu.

	O hodinu později byla mrtva. Tak to chodí.

	 

	Billy o tom nic nevěděl. Snil a cestoval časem, a tak pořád dokola. Nemocnice byla přeplněná, takže Billy nemohl mít pokoj sám pro sebe. Sdílel pokoj s harvardským profesorem dějepisu, který se jmenoval Bertram Copeland Rumfoord. Billy byl obklopen bílými plátěnými zástěnami na gumových kolečkách, a tak se na něj Rumfoord nemusel dívat. Rumfoord ovšem slyšel, jak si Billy chvílemi povídá sám se sebou.

	Rumfoordova levá noha visela na kladce. Zlomil si ji při lyžování. Bylo mu sedmdesát let, ale tělem i duší byl o polovinu mladší. Zlomil si nohu, když trávil líbánky se svou pátou manželkou. Jmenovala se Lily. Lily bylo třiadvacet.

	 

	Přibližně v téže době, kdy byla u Valencie konstatována smrt, vstoupila do Billyho a Rumfoordova pokoje Lily s náručí plnou knih. Rumfoord ji pro ně poslal do Bostonu. Pracoval na jednosvazkových dějinách letectva Spojených států za druhé světové války. Všechny ty knihy byly o bombardování a vzdušných bitvách, které se udaly dříve, než se Lily vůbec narodila.

	„Jděte dál beze mne, kluci,“ pronesl blouznivě Billy, když pěkná Lilinka vešla do pokoje. Dělala go-go girl, když ji Rumfoord spatřil a umanul si pojmout ji za ženu. Ze střední školy ji vyrazili. Její IQ byl 103 bodů. „Ten člověk mě děsí,“ zašeptala manželovi. Myslela tím Billyho Pilgrima.

	„Mě jen k smrti otravuje!“ zaduněl v odpověď Rumfoord. „Nedělá nic jiného, než že se pořád ze spaní vzdává a rezignuje a omlouvá se a škemrá, aby ho nechali být.“ Rumfoord byl brigádní generál leteckých záloh ve výslužbě, oficiální historik letectva Spojených států, řádný profesor, autor šestadvaceti knih, multimilionář od narození a jeden z nejslavnějších závodních jachtařů všech dob. Jeho nejznámější kniha pojednávala o pohlavní aktivitě a posilující atletice pro muže přes pětašedesát let. Teď ocitoval Theodora Roosevelta, kterého silně připomínal.

	„Vyřezal bych lepšího chlapa z banánu.“

	 

	Jednou z věcí, které Rumfoord přikázal Lily obstarat v Bostonu, byl opis provolání presidenta Harryho S. Trumana k národům světa o svržení atomové bomby na Hirošimu. Přivezla jeho xeroxovou kopii a Rumfoord se jí teď zeptal, jestli si ji přečetla.

	„Ne.“ Čtení jí dělalo potíže, což byl také jeden z důvodů, proč střední školu nikdy nedokončila.

	Rumfoord jí nařídil, aby se posadila a přečetla si Trumanovo provolání teď. Nevěděl, že čtení není její silná stránka. Věděl toho o ní velice málo krom toho, že je další veřejnou demonstrací jeho supermanství.

	Lily se tedy posadila a jala se předstírat, že si čte Trumanovu řeč, která zněla takhle:

	Před šestnácti hodinami svrhlo americké letadlo jedinou bombu na Hirošimu, důležitou základnu japonských armádních sil. Tato jediná bomba mela vyšší účinnost než 20 000 tun TNT. Její trhavá síla byla více než dvoutisíckrát větší než síla britského „Grand Slamu“, dosud největší bomby, jaké bylo v dějinách válečnictví použito.

	Japonci zahájili válku leteckým náletem na Pearl Harbor. Teď se jim dostalo mnohonásobné odplaty. Ale válka ještě neskončila. Touto bombou jsme doplnili stále dokonalejší výzbroj našich ozbrojených sil o nový, revoluční ničivý prostředek. Dalši bomby tohoto druhu jsou ve výrobě a ještě účinnější typy jsou ve vývoji. Je to bomba atomová. Je v ní zapražena základní síla vesmíru. Síla, z níž čerpá svoji moc slunce, byla vržena proti těm, kdo rozpoutali válku na Dálném východě.

	Teoreticky připouštěli vědci možnost uvolnění atomové energie už před rokem 1939. Nikdo vsak nevěděl, jak to provést prakticky. Nicméně už v roce 1942 jsme věděli, ze Němci horečnaté hledají způsob, jak ke své válečné technice, s níž si doufali zotročit svět, přidat ještě atomovou energii. Nepodařilo se jim to. Můžeme děkovat Prozřetelnosti, že Němci dostali své V1 a V2 pozdě a v omezeném množství, a děkovat jí ještě více, že atomovou bombu nezískali vůbec.

	Bitva laboratoří s sebou nesla stejně osudná rizika jako bitvy ve vzduchu, na souši a na moři, a jako všechny ostatní, vyhráli jsme nyní i tuto bitvu laboratoří.

	Jsme teď připraveni vyhladit rychleji a důkladněji jakýkoli průmyslový podnik v kterémkoli japonském městě, řekl Harry Truman. Zničíme jejich doky, jejich továrny a jejich komunikace. Říkáme to jasně; naprosto zničíme japonskou válečnou způsobilost. Abychom ušetřili –

	A tak dále.

	 

	Jednou z knih, které Lily Rumfoordovi přinesla, bylo Zničení Drážďan od anglického autora Davida Irvinga. Bylo to americké vydání nakladatelství Holt, Rinehart a Winston z roku 1964. Rumfoord z něj hodlal použít úryvky z předmluv svých přátel, Iry C. Eakera, generálporučíka letectva Spojených států ve výslužbě, a britského generálporučíka Sira Roberta Saundbyho, rytíře Řádu bathského, rytíře Řádu Britského impéria, nositele Vojenského kříže, Leteckého kříže za zásluhy a Leteckého kříže.

	Je mi zatěžko porozumět Angličanům nebo Američanům, kteří prolévají slzy nad zabitým civilním obyvatelstvem nepřítele, ale kteří neuronili jedinou slzu za naše chrabré posádky, zahynuvší v boji s krutým protivníkem, psal v jednom místě jeho přítel generál Eaker. Škoda že si pan Irving, když kreslil svůj úděsný obraz civilistů zabitých v Drážďanech, nevzpomněl, ze v téže době padaly na Anglii rakety V1 a V2 a zabíjely civilisty, muže, ženy i děti bez rozdílu, neboť k tomuto účelu byly sestrojeny a odpáleny. Skoda že si také nevzpomenul na Buchenwald a na Coventry.

	Eakerova předmluva končila takto:

	Je mi upřímně líto, že britské a americké bombardéry zabily při náletu na Drážďany 135 000 lidí, ale pamatuji se také, kdo poslední válku rozpoutal, a ještě více je mi líto těch více než 5 000 000 životů spojeneckých vojáků, kteří zahynuli v nevyhnutelném zápasu o naprostou porážku a úplné vyhlazení nacismu.

	Tak to chodí.

	 

	Generálporučík letectva Saundby říkal mimo jiné toto:

	Nikdo nemůže popřít, že bombardování Drážďan bylo velikou tragédií. A jen velice málo lidí po přečtení této knihy uvěří, že to bylo vojensky nezbytně nutné. Byla to jedna z těch strašlivých věcí, jaké se někdy za války stávají, způsobená nešťastnou kombinaci všech okolností. Ti kdo k tomu dali svůj souhlas, nebyli špatní nebo krutí lidé, i když byli snad příliš vzdáleni drsným skutečnostem války, aby si uvědomili úděsnou ničivou sílu leteckého bombardování na jaře roku 1945.

	Zastánci nukleárního odzbrojení zřejmě věří, že kdyby dosáhli svého cíle, stala by se válka přijatelnější a slušnější. Udělají dobře, když si přečtou tuto knihu a zamyslí se nad osudem Drážďan, kde zahynulo 135 000 lidí při leteckém náletu provedeném konvenčními zbraněmi. Nálet amerických bombardérů na Tokio v noci 9. března 1945, při němž bylo použito zápalných a vysoce explozívních bomb, způsobil smrt 83 793 lidi. Atomová bomba svržená na Hirošimu zabila 71 379 lidí.

	Tak to chodí.

	„Jestli někdy zabloudíte do města Cody ve Wyomingu,“ řekl Billy Pilgrim za svými bílými plátěnými zástěnami, „stačí, když se zeptáte na Divokého Boba.“

	Lily Rumfoordová. pokrčila rameny a dále předstírala, že čte řeč Harryho Trumana.

	 

	Později téhož dne přišla Billyho dcera Barbara. Byla zdopovaná, měla tentýž skelný pohled, jaký měl v očích chudák Edgar Derby těsně předtím, než ho v Drážďanech zastřelili. Lékaři jí dali nějaké prášky, takže byla schopna fungovat dále, přestože její otec zápasil se smrtí a její matka byla mrtva.

	Tak to chodí.

	Doprovázel ji lékař a ošetřovatelka. Její bratr Robert letěl domů z vietnamského bojiště. „Tati –“ řekla zkusmo. „Tati -?“

	Ale Billy se nacházel o deset let jinde, zpátky v roce 1958. Prohlížel oči malého blbečka, aby mu předepsal korekční skla. Blbečkova matka dělala tlumočnici.

	„Kolikpak teček vidíš?“ ptal se Billy Pilgrim.

	 

	A potom putoval Billy časem do svých šestnácti let, do čekárny u lékaře. Billy měl podebraný palec. Kromě něho byl v čekárně pouze jediný pacient – starý, prastarý muž. Stařík trpěl bolestivým nadýmáním. Strašlivě se upšoukl a pak si říhnul.

	„Promiň,“ řekl Billymu. Potom to udělal znovu. „Ach bože“ – řekl, „věděl jsem, že stáří bude zlé, ale že bude takhle zlé, to jsem nevěděl.“

	 

	Billy Pilgrim otevřel oči ve vermontské nemocnici, nevěděl, kde je. Seděl u něho jeho syn Robert. Robert byl v uniformě slavných Zelených baretů. Jeho nakrátko ostříhané vlasy vypadaly jako žluté pšeničné strniště. Byl čistý a upravený. Na prsou se mu skvělo Rudé srdce za zranění v boji, Stříbrná hvězda a Bronzová hvězda druhého stupně.

	Toto byl tedy chlapec, který propadal na střední škole, který byl v šestnácti letech alkoholikem, který se potuloval s partou zkažených výrostků, který byl zatčen pro vyvrácení více než stovky náhrobních kamenů na katolickém hřbitově. Teď byl skrz naskrz polepšený. Měl skvělé držení těla, vyleštěné boty, nažehlené kalhoty a byl vůdcem mužů.

	„Táto -?“

	Billy Pilgrim oči zase zavřel.

	 

	Pohřbu své manželky se Billy účastnit nemohl, neboť to s ním stále vypadalo zle. Byl nicméně při vědomí, když Valencii ukládali v Iliu do země. Billy toho moc nenamluvil od chvíle, kdy nabyl vědomí, nereagoval nijak zvlášť na zprávu o Valenciině smrti a Robertův návrat z války a tak dále – takže všichni měli za to, že pouze vegetuje. Mluvilo se o tom, že na něm později provedou operaci, která by měla zlepšit krevní oběh jeho mozku.

	Ve skutečnosti byla Billyho vnější netečnost ochranným štítem. Pod netečností se skrývala mysl syčící a sálající vzrušením. Připravovala dopisy a přednášky o létajících talířích, o zanedbatelnosti smrti a pravé povaze času.

	 

	Profesor Rumfoord, v přesvědčení, že Billy už žádný mozek nemá, o něm říkal příšerné věci, které ovšem Billy slyšel. „Proč ho nenechají umřít?“ ptal se Lily.

	„Nevím,“ odpověděla.

	„Vždyť už to vůbec není lidská bytost. Doktoři jsou přece pro lidi. Měli by ho svěřit nějakému veterináři nebo štěpaři. Ti by si s ním věděli rady. Jen se na něj podívej. Tohle je prý život, podle lékařské vědy. Není život překrásný?“

	„Já nevím,“ řekla Lily.

	 

	Jednou Rumfoord vyprávěl Lily o bombardování Drážďan a Billy to všechno slyšel. Rumfoord měl s Drážďanami problémy. Jeho jednosvazkové dějiny amerického letectva za druhé světové války měly být srozumitelným zhuštěním sedmadvacetisvazkových Úředních dějin amerických leteckých sil za druhé světové války. Potíž byla v tom, že v celých dvaceti sedmi svazcích nebylo o náletu na Drážďany takřka nic, ačkoli měl tak ohromný úspěch. Rozsah tohoto úspěchu byl ještě řadu let po válce chován v tajnosti – alespoň pro americkou veřejnost. Pro Němce to samosebou žádné tajemství nebylo, ani pro Rusy, kteří po válce Drážďany obsadili.

	 

	„Američané se musí konečně dovědět o Drážďanech,“ řekl Rumfoord třiadvacet let po náletu. „Spousta jich už ví, oč to bylo horší než Hirošima. Aspoň něco tedy o tom ve své knize říct musím. Z oficiálního hlediska amerických leteckých sil to bude něco zcela nového.“

	„Proč to drželi tak dlouho v tajnosti?“ zeptala se Lily.

	„Ze strachu, aby si příliš citlivek nemyslelo, že to nebylo nic tak báječného,“ řekl Rumfoord.

	A tehdy Billy inteligentně promluvil. „Já jsem tam byl,“ řekl.

	Rumfoordovi bylo zatěžko brát Billyho vážně, když ho tak dlouho považoval za odpuzujícího nečlověka, který měl být dávno mrtvý. Když teď Billy promluvil jasně a k věci, Rumfoordovy uši chtěly s jeho slovy naložit jako s cizí řečí, která nestojí za učení. „Co že to povídal?“ řekl Rumfoord.

	Lily musela posloužit jako tlumočník. „Říkal, že tam byl,“ vysvětlila.

	„Kde že byl?“

	„To nevím,“ řekla Lily. „Kde jste byl?“ zeptala se Billyho.

	„V Drážďanech,“ řekl Billy.

	„V Drážďanech,“ řekla Lily Rumfoordovi.

	„To jenom papouškuje, co si povídáme,“ řekl Rumfoord.

	„Ach,“ řekla Lily.

	„Trpí echolálií.“

	„Ach.“

	 

	Echolálie je duševní nemoc, při níž lidé okamžitě opakují všechno, co říkají zdraví lidé kolem nich. Ale Billy touto nemocí netrpěl. Rumfoord tvrdil, že jí Billy trpí, jen pro své vlastní upokojení. Rumfoord uvažoval po vojensku: každý nepohodlný člověk, takový, jehož smrt by mu z mnoha ryze praktických důvodů přišla vhod, trpí dozajista odpornou chorobou.

	 

	Rumfoord několik hodin tvrdil, že .Billy trpí echolálií – říkal sestrám a lékaři, že Billy teď trpí echolálií. Provedli s Billym několik pokusů. Lékaři a sestry se snažili Billyho přimět, aby po nich něco opakoval, ale Billy jim tu radost neudělal, nevydal ze sebe ani hlásku.

	„Teď to zrovna nedělá,“ řekl dopáleně Rumfoord. „Ale sotva vytáhnete paty, začne s tím nanovo.“

	Nikdo nebral Rumfoordovu diagnózu vážné. Nemocniční personál si o Rumfoordovi myslel, že je protivný dědek, ješitný a krutý. Často jim tak nebo onak říkal, že slabí lidé si zaslouží zemřít. Zatímco nemocniční personál byl samozřejmě zasvěcen myšlence, že slabým je zapotřebí pomáhat co nejvíc, že umírat by neměl nikdo.

	Billy tam v nemocnici prožíval dobrodružství, jaké je v časech války mezi lidmi neobdařenými mocí zcela běžné. Snažil se dokázat zatvrzele slepému a hluchému nepříteli, že on má zájem vidět a slyšet. Celý den vytrvale mlčel, a teprve když večer zhasla světla, když se rozhostilo dlouhé ticho, z něhož se neozývalo nic, co by se dalo opakovat ozvěnou, řekl Rumfoordovi: „Byl jsem v Drážďanech, když je bombardovali. Byl jsem tam jako válečný zajatec.“

	Rumfoord si otráveně povzdychl,

	„Čestné slovo,“ řekl Billy Pilgrim. „Věříte mi?“

	„Musíme o tom mluvit zrovna teď?“ řekl Rumfoord. Slyšel ho. Nevěřil.

	„Nemusíme o tom mluvit vůbec,“ řekl Billy. „Chci jen, abyste věděl, že jsem tam byl.“

	Té noci už nepadlo o Drážďanech ani slova, a Billy zavřel oči, putoval časem do jednoho květnového odpoledne, do druhého dne po skončení druhé světové války v Evropě. Billy se vezl spolu s pěti dalšími americkými zajatci na zeleném, rakev připomínajícím voze, který našli i s dvěma koni opuštěný na drážďanském předměstí. Klap-klap-klap klapali teď koně a táhli je úzkými uličkami, proklestěnými v měsíčních sutinách. Vraceli se na jatka pro válečné suvenýry. Billy se rozpomněl, jak když byl ještě malý kluk, klapali vždycky časně ráno ulicemi Ilia mlékařští koně.

	Billy seděl na samém konci té rozkolébané rakve. Hlavu měl zvrácenou dozadu a chřípí se mu mocně dmula. Byl šťastný. Bylo mu teplo. Ve voze bylo jídlo a víno a taky fotoaparát, a sbírka známek a vycpaná sova a sloupkové hodiny, které se natahovaly proměnami barometrického tlaku. Američané vlezli do prázdných domů na předměstí, kde byli vězněni, a tohle všechno a ještě spoustu dalších věcí odtud odnesli.

	Majitelé uprchli, když slyšeli, že se blíží Rusové.

	Ale Rusové stále nepřicházeli, třebaže už bylo dva dny po válce. V sutinách vládl mír a klid. Za celou cestu k jatkám spatřil Billy pouze jediného člověka. Byl jím děda, strkající dětský kočárek. V kočárku byly kastroly a hrnečky a deštníková kostra a další věci, které děda nalezl.

	 

	Když dojeli k jatkám, zůstal Billy na voze a vyhříval se na sluníčku. Ostatní se rozešli hledat suvenýry. Později v jeho životě Tralfamadořané Billymu poradí, aby se soustředil na šťastné okamžiky svého života a nedbal těch nešťastných – aby hleděl pouze na hezké věci, kdy se věčnost zastavila. Kdyby byl Billy takovéto selektivnosti schopný, možná že by si jako nejšťastnější okamžik vybral své prosluněné zdřímnutí tam vzadu na voze.

	 

	Billy si zdřímnul ozbrojen. Bylo to od základního výcviku poprvé, kdy byl ozbrojen. Jeho druzi trvali na tom, aby se ozbrojil, neboť bůhvíjací zabijáci se mohli skrývat v doupatech měsíčního povrchu – divocí psi, tlupy na mrtvolách vypasených krys, uprchlí šílenci a vrazi, vojáci, kteří nepřestanou zabíjet, dokud nebudou zabiti sami.

	Billy měl za opaskem obrovskou jezdeckou pistoli. Byla to relikvie z první světové války. Na konci pažby měla kroužek. Byla nabita kulkami o velikosti drozdích vajíček. Billy ji našel v nočním stolku jednoho domu. Tohle jaksi patřilo ke konci války: absolutně každý, kdo chtěl zbraň, ji mohl mít. Povalovaly se všude kolem. Billy měl také kordík. Byl to slavnostní kordík Luftwaffe. Na jeho jílci byla vyražena křičící orlice. Orlice držela hákový kříž a hleděla dolů. Billy našel kordík zaražený do telefonního sloupu. Vytáhl jej ze sloupu, když projížděli kolem.

	 

	Teď jeho dřímota polevila, jak k němu dolehly soucitné, německy mluvící hlasy muže a ženy. Hlasy někoho lyricky litovaly. Ještě než otevřel oči, napadlo Billyho, že takovýmhle tónem mluvili asi přátelé Ježíše Krista, když snímali jeho zubožené tělo z kříže. Tak to chodí.

	Billy otevřel oči. Středně starý manželský párek vrnivě chlácholil oba koně. Všímali si toho, čeho si nepovšimli Američané – že tlamy obou koní, rozervané udidly, krvácejí, že mají zpřerážené podkovy, takže každý krok pro ně znamená muka, že koně šílí žízní. Američané se svým dopravním prostředkem zacházeli tak, jako by nebyl o nic citlivější než šestiválcový chevrolet.

	 

	Soucitní manželé teď přešli k zadku vozu, aby se mohli s protektorskou výčitkou zadívat na Billyho – na Billyho Pilgrima, který byl tak dlouhý a slabý, tak směšný ve své azurové tóze a stříbrných botách. Nebáli se ho. Nebáli se ničeho. Byli oba lékaři, oba porodníci. Přiváděli na svět děti tak dlouho, dokud nebyly všechny nemocnice sežehnuty. Teď piknikovali nedaleko místa, kde stával jejich dům.

	Žena byla něžně krásná, průsvitná od věčného pojídání brambor. Muž byl oblečen do vycházkových šatů včetně vázanky. Brambory z něj udělaly vychrtlinu. Vysoký byl jako Billy, na nose mu seděly trifokální skla v kostěných obroučkách. Tenhle párek, tak úzce spjatý s dětmi, se nikdy nerozmnožil, přestože mu v tom nic nebránilo. Byl to zajímavý příspěvek k celé ideji rozmnožování.

	Mluvili dohromady devíti řečmi. Zprvu to s Billym zkoušeli polsky, poněvadž byl tak šaškovsky přioděn, poněvadž ubozí Poláci byli nedobrovolnými šašky druhé světové války. Billy se jich anglicky zeptal, co že si přejí, a oni mu okamžitě anglicky vyspílali za to, v jakém jsou koně stavu. Přinutili Billyho, aby slezl z vozu a šel se na koně podívat. Když Billy uviděl, v jakém stavu se jeho dopravní prostředek nachází, rozplakal se. Nad ničím jiným ve válce neplakal.

	Později, jako optik v nejlepších letech, měl někdy tiše a v soukromí plakávat, ale hlasité bůůů-hůůůů ze sebe nevypravil nikdy.

	To je také důvod, proč je motem této knížky čtyřverší ze slavné vánoční koledy. Billy plakával velice málo, přestože věci, které byly k pláči, viděl často, a aspoň v tomto ohledu připomínal Ježíška z koledy:

	 

	Hovada ve chlívě bučí,

	probouzí malého spáče.

	Avšak božské Jezulátko

	ani málo nezapláče.

	 

	Billy cestoval časem zpátky do nemocnice ve Vermontu. Snídaně byla dojedena a sklizena a profesor Rumfoord se váhavě počínal zajímat o Billyho jako o lidskou bytost. Rumfoord Billyho nevrle vyzpovídal, ujistil se, že Billy skutečně v Drážďanech byl. Zeptal se Billyho, jaké to bylo, a Billy my vyprávěl o těch koních a manželském párku piknikujícím na měsíci.

	Příběh končil takhle: Billy spolu s oběma lékaři koně vypřáhli, ale ti se odmítli hnout z místa. Příliš je bolely nohy. A potom přijeli Rusové na motocyklech a všechny kromě koní zajali.

	Dva dny poté byl Billy předán Američanům, kteří ho velice pomalým nákladním parníkem jménem Lucretia A. Mottová dopravili domů. Lucretia A. Mottová byla slavná americká sufražetka. Byla mrtvá. Tak to chodí.

	 

	„Muselo to být,“ řekl Rumfoord Billymu, maje tím na mysli zničení Drážďan.

	„Já vím,“ řekl Billy.

	„Taková je válka.“

	„Já vím. Nestěžuju si.“

	„Dole na zemi to muselo být peklo.“

	„Taky že bylo,“ řekl Billy Pilgrim.

	„Litujte ty, kdo to museli udělat.“

	„Já je lituju.“ „Museli jste mít smíšené pocity tam dole na zemi.“ „Bylo to docela v pořádku,“ řekl Billy. „Všechno je v pořádku, a každý musí dělat přesně to, co dělá. Pochopil jsem to na Tralfamadoru.“

	 

	Později téhož dne odvezla Billyho Pilgrima dcera domů, uložila ho do postele v jeho domě a zapnula Kouzelné prsty. Čekala tam už zkoušená ošetřovatelka. Billy měl zakázáno pracovat, i jenom na chvíli vyjít z domu. Byl pod dohledem.

	Billy se přesto vyplížil z domu, když ošetřovatelka nedávala pozor, a odjel vozem do New Yorku, kde chtěl vystoupit v televizi. Hodlal sdělit světu poučení Tralfamadoru.

	 

	Billy Pilgrim se zapsal v hotelu Royalton na Čtyřicáté čtvrté ulici v New Yorku, čirou náhodou dostal pokoj, který býval kdysi domovem George Jeana Nathana, kritika a redaktora. Nathan podle pozemského pojetí času zemřel v roce 1958. Podle tralfamadorského pojetí času Nathan samozřejmě stále někde žije a bude žít navěky.

	Pokoj byl malý a prostý, zato byl v nejvyšším poschodí a měl velké prosklené dveře, které se otevíraly na terasu velikou stejně jako pokoj. A za parapetem terasy se rozkládal vzdušný prostor nad Čtyřicátou čtvrtou ulicí. Billy se teď opřel o parapet, zahleděl se na všechny ty lidi pohybující se sem a tam dole. Byli malými škubavě se mihotajícími nůžtičkami. Byli k popukání.. Noc byla chladná a Billy se po chvíli vrátil dovnitř, zavřel za sebou skleněné dveře. Jak je zavíral, vzpomenul si přitom na líbánky. V milostném hnízdečku jejich líbánek v Cape Ann byly také skleněné dveře stále tam jsou, budou tam navěky.

	Bifly zapnul televizi, přepínal kanály kolem dokola. Hledal program, v kterém by ho nechali vystoupit. Na programy, které dávaly slovo lidem s podivnými názory, bylo však ještě příliš brzo. Bylo teprve krátce po osmé, a tak všechny pořady pojednávaly o hloupostech a vraždách. Tak to chodí.

	 

	Billy odešel ze svého pokoje, sjel pomalým výtahem dolů, přešel přes ulici na Times Square, nahlédl do výkladu laciného knihkupectví. Ve výloze byly stovky knih o souloži a homosexualitě a vraždě, a taky pouliční plán New Yorku a model sochy Svobody, v němž byl vestavěn teploměr. Ve výloze také ležely, kropenaté sazemi a mušinci, čtyři romány Billyho přítele Kilgora Trouta v paperbacjsovém vydání.

	Na světelné stuze na budově za Billyho zády se mezitím střídaly nejnovější zprávy. Zprávy se odrážely ve výloze. Hovořily o moci a sportu a hněvu a smrti. Tak to chodí.

	Billy vešel do knihkupeckého krámku.

	 

	Nápis uvnitř hlásal, že dozadu smějí pouze dospělí. Vzadu byly kukátkové projektory s filmy o mladých ženách a mužích svlečených donaha. Jedna minuta dívání do kukátka stála čtvrtdolar. Vzadu se také prodávaly nehybné fotografie nahatých mladých lidí. Ty jste si mohli odnést domů. Byly ještě tralfamadorštější než filmy, neboť jste si je mohli prohlížet, kdykoli se vám zachtělo, a nikdy nebyly jiné. Za dvacet let v budoucnosti budou tyto dívky stále mladé, stále se budou usmívat, vyzývavě mžourat, nebo jen hloupě civět.

	Ale zadní část krámku Billyho Pilgrima nezlákala. Vzrušily ho romány Kilgora Trouta vpředu. Jejich tituly mu byly zcela neznámé, nebo si to aspoň myslel. Teď jeden otevřel. Zdálo se mu to docela přirozené. Ostatní v krámě se taky ve všem přehrabovali. Román se jmenoval Tabule. Přečetl si několik odstavců a pak si uvědomil, že to už četl – před lety, v nemocnici pro veterány. Bylo to o pozemském muži a ženě, kteří byli uneseni mimopozemšťany. Byli pak vystavováni v zoologické zahradě na planetě Zirkon 212.

	 

	Tito fiktivní lidé měli podél jedné stěny svého příbytku v zoo velikou tabuli, která údajně ukazovala burzovní kursy a ceny zboží. Měli tam i dálnopis a telefon, napojené údajně na makléřskou firmu na Zemi. Tvorové ze Zirkonu 212 svým zajatcům namluvili, že na Zemi jejich jménem investovali milión dolarů a že záleží na nich, chtějí-li být pohádkově bohatí, až je zas vrátí zpátky na Zemi.

	Telefon, tabule a dálnopis byly samozřejmě podvrhy. Byly pouhými stimulanty, jejichž účelem bylo předvádět Pozemšťany návštěvníkům zoo v živé činnosti – mít je k tomu, aby poskakovali a juchali radostí, aby se hrdě kochali čísly na tabuli, aby se kabonili, rvali si vlasy, poděláváli se strachem nebo spokojeně vrněli jako nemluvňata v mateřské náruči.

	Na papíře si Pozemšťané vedli znamenitě. Byla to samozřejmě součást podvrhu. A bylo v tom zapleteno i náboženství. Dálnopis jim třeba připomněl, že president Spojených států vyhlásil národní týden modliteb a že se má každý modlit. Celý týden předtím se Pozemšťanům na burze nedařilo. Přišli o malé jmění v akciích olivového oleje. Modlili se tedy ostošest. Pomohlo to. Olivový olej šel opět nahoru.

	 

	Další román Kilgora Trouta z výkladu vyprávěl o muži, který zhotovil strof času, aby se mohl vrátit do minulosti a spatřit na vlastní oči Ježíše Krista. Stroj fungoval a on se s Ježíšem skutečně setkal. Ježíšovi bylo tehdy dvanáct let. Učil se u svého otce tesařině.

	Do dílny přišli dva římští vojáci s technickým výkresem na papyru. Výkres zobrazoval zařízení, které chtěli vztyčit příštího dne za východu slunce. Byl to kříž, určený k popravě nějakého rebelanta.

	Ježíš a jeho otec kříž zhotovili. Měli z té práce radost. A rebelant byl na kříži popraven.

	Tak to chodí.

	 

	Knihkupectví vedla zdánlivá paterčata, pět malých, plešatých mužíků, bez ustání přežvykujících nezapálené doutníky, mokvající slinami. Nikdy se neusmáli a každý trůnil na vlastní vysoké stoličce. Vydělávali peníze vedením papírového a celuloidového bordelu. Erekci neměli. Neměl ji ani Billy Pilgrim. Všichni ostatní ji měli. Byl to směšný krámek, samá láska a děti.

	Prodavači občas někomu řekli, aby buď koupil anebo vypadl, aby se jenom nedíval a nedíval a neošmatával a neošmatával. Někteří lidé v krámě se dívali po sobě místo na vystavené zboží.

	K Billymu přistoupil prodavač a řekl mu; že to dobré zboží najde vzadu, že knihy, které si Billy prohlíží, jsou jen nádivka do výlohy. „Tohle přece nechcete, proboha,“ řekl Billymu. „To, co chcete, najdete vzadu.“

	Billy se tedy přesunul o něco dále, ale stále ne zcela do části výhradně pro dospělé. Přesunul se tam z bezmyšlenkové zdvořilosti a knihu Kilgora Trouta vzal s sebou – tu o Ježíšovi a stroji času.

	Poutník časem se v té knize vrátil do biblických dob především proto, aby se dověděl, zda Ježíš skutečně zemřel na kříži, nebo zda byl sejmut ještě zaživa, zda žil opravdu dále. Hrdina měl s sebou stetoskop.

	Billy přeskočil na konec románu, kde se hrdina vmísil mezi ty, kdo snímali Ježíše s kříže. Poutník časem, oblečen v dobovém oděvu, vylezl po žebříku jako první, naklonil se zblízka k Ježíšovi, aby lidé neviděli, že přikládá stetoskop a naslouchal.

	 

	Z dutiny vychrtlých prsou se neozval jediný zvuk. Syn Boží byl dočista mrtvý.

	Tak to chodí.

	Poutník časem, který se jmenoval Lance Corwin, změřil také Ježíšovu výšku, ale zvážit ho nemohl. Ježíš měřil sto jedenašedesát centimetrů.

	 

	K Billymu přistoupil další prodavač a zeptal se ho, jestli si chce tu knihu koupit nebo ne, a Billy řekl, že ano, že si ji chce koupit. Stál zády ke stojanu s paperbacky popisujícími orálně genitální styky od dob starého Egypta až po současnost a tak dále, a prodavač předpokládal, že se Billy začetl do jednoho z nich. Vyděsil se proto, když uviděl, jakou knihu si Billy vybral. Řekl: „Ježíšikriste, kde jste to vzal?“ a tak dále a musel o tom zvrhlíkovi, který si chce koupit nádivku z výlohy, povědět ostatním prodavačům. Ostatní prodavači už o Billym věděli. Také ho pozorovali.

	Vedle pokladny, kde Billy čekal na drobné, stál stojan se starými čísly hambatých časopisů. Billy pohlédl koutkem oka na jeden z nich a na jeho obálce spatřil tuto otázku: Co se vlastně stalo s Montanou Wildhackovou?

	 

	Billy si to tedy přečetl. Věděl samozřejmě, co se s Montanou Wildhackovou vlastně stalo. Byla na Tralfamadoru a starala se tam o jejich dítě, ale časopis, který se nazýval Půlnoční kočička, tvrdil, že leží v betonové rakvi pod třiceti sáhy slané vody v zálivu San Pedro.

	Tak to chodí.

	Billymu se chtělo smát. Časopis, vydávaný pro osamělé muže, líčil svůj příběh tak, aby mohl otisknout co nejvíc záběrů ze sviňáckých filmů, které Montana točila do svých dvaceti let. Billy si je ani pořádně neprohlédl. Byly to zrnité snímky, saze a křída. Mohl na nich být kdokoli.

	Billy byl znovu vybídnut, aby se podíval dozadu, a tentokrát uposlechl. Nějaký vypasený námořník právě odstoupil od promítacího stroje, přestože ten dosud běžel. Billy nahlédl do kukátka a uviděl Montanu Wildhackovou, jak leží sama v posteli a loupe banán. Film se s cvaknutím zastavil. Billy netoužil vidět, co se stane dál, a prodavač ho dotěrně vyzval, aby si sel prohlédnout opravdu parádní zboží, které měli pro znalce pod pultem.

	Billy byl mírně zvědavý, co asi na takovém místě skrývají. Prodavač se poťouchle zašklebil a ukázal mu co. Byla to ona fotografie ženy a shetlandského poníka mezi dvěma dórskými sloupy, před sametovými závěsy lemovanými bambulkami.

	Té noci se už Billy do televize nedostal, ale dostal se do diskusního programu rozhlasu. Rozhlasová stanice byla hned vedle Billyho hotelu. Uviděl nad vchodem její jméno, a vešel tedy dovnitř. Automatickou zdviží vyjel nahoru do studia, kde už byli shromážděni další. Čekali, až je pustí do éteru. Byli to samí literární kritici a domnívali se, že Billy je jím také. Měli diskutovat o tom, zdali je román mrtev či ne. Tak to chodí.

	Billy usedl spolu s ostatními k zlatému dubovému stolu, kde měl každý svůj mikrofon. Průvodce pořadem se ho zeptal na jméno a na noviny, které zastupuje. Billy řekl, že je z Ilium Gazette.

	Byl nervózní a šťastný. „Jestli někdy zabloudíte do města Cody ve Wyomingu,“ říkal si pro sebe, „stačí, když se zeptáte na Divokého Boba.“

	 

	Billy zdvihl ruku hned na začátku pořadu, ale ke slovu se nedostal ještě dlouho. Ostatní mluvili před ním. Jeden z nich řekl, že je nejvyšší čas román pohřbít, no považte, když si dneska, sto let po Appomattoxu, dovolí nějaký Virgiňan napsat Chaloupku strýčka Toma. Další řekl, že lidé už neumí dost dobře číst, že ve svých lebkách nedokáží převádět psané slovo do napínavých situací, takže by to spisovatelé měli dělat jako Norman Mailer, tedy veřejně provozovat to, o čem píší. Průvodce pořadem se jich zeptal, jakou funkci by podle jejich mínění mohl román v moderní společnosti plnit, a jeden kritik řekl; „Lehce přibarvovat sněhobíle vymalované pokoje.“ Další řekl: „Umělecky zobrazovat prasárny.“ Další řekl: „Radit ženám nižších úředníků, co si mají koupit příště a jak se chovat ve francouzské restauraci.“

	A potom dostal slovo Billy. Spustil bez váhání a vyprávěl svým cvičeným hlasem o létajících talířích a Montaně Wildhackové a tak dále.

	Během reklamní vložky byl ze studia šetrně vyprovozen. Vrátil se do svého hotelového pokoje, strčil čtvrtdolar do třasáku značky Kouzelné prsty, zabudovaného v posteli, a usnul. Cestoval časem zpátky na Tralfamador…

	 

	„Už ses zase toulal časem?“ řekla Montana. V kopuli byl umělý večer. Kojila jejich dítě.

	„Hmmm?“ řekl Billy.

	„Zase jsi už cestoval časem. Tohle já poznám.“

	„Um.“

	„Kde jsi tentokrát byl? Válka to nebyla. To taky poznám.“

	„V New Yorku.“

	„Obrovský jabko.“

	„Hm?“

	„Tak jsme vždycky říkali New Yorku.“

	„Ach.“

	„Nebyls náhodou v divadle nebo v kině?“

	„Nebyl – prošel jsem se trochu po Times Square, koupil jsem si knížku od Kilgora Trouta.“

	„Ty šťastlivce.“ Nesdílela jeho nadšení pro Kilgora Trouta.

	Billy se bezděčně zmínil, že viděl kousek sviňáckého filmu, ve kterém hrála. Její reakce byla neméně bezděčná. Byla ryze tralfamadorská a prosta vší viny:

	„Ano –“ řekla, „a já slyšela, cos dělal za války, o tom, jakýs byl šašek. A slyšela jsem o tom středoškolském učiteli, co ho zastřelili. Natočil sviňácký film s popravčí četou.“ Přendala si dítě od jednoho prsu k druhému, poněvadž okamžik byl strukturován tak, že to musela udělat.

	Zavládlo ticho.

	„Už si zase hrajou s hodinama,“ řekla Montana, když vstala a šla dítě uložit do postýlky. Měla tím na mysli, že jejich opatrovníci zpomalují elektrické hodiny v jejich kopuli, aby je pak zase zrychlili, a znovu zpomalili, a tajně přitom pozorovali rodinku Pozemšťanů kukátky ve stěnách.

	Montana Wildhacková měla kolem krku stříbrný řetízek. Visel na něm, dole mezi jejími prsy, medailon s fotografií Montaniny matky alkoholičky – zrnitý snímek, saze a křída. Mohl na něm být kdokoli. Zvenčí byla na medailonu vyryta tato slova:

	 

	Dopřej mi Bože síly

	přijímat s jasnou myslí vše,

	co nemohu změnit,

	odvahy změnit, co změnit mohu,

	a moudrosti

	vždycky rozpoznat co je co
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	ROBERT KENNEDY, jehož letní sídlo leží osm mil od domu, kde sídlím já po celý rok, byl před dvěma dny postřelen. Včera v noci zemřel. Tak to chodí.

	Martin Luther King byl postřelen před měsícem. Také zemřel. Tak to chodí.

	A každý den dostávám od své vlády výčet mrtvol, stvořených vojenskou vědou ve Vietnamu. Tak to chodí.

	Můj otec zemřel už před mnoha lety – přirozenou smrtí. Tak to chodí. Byl to milý člověk. Byl taky blázen do zbraní. Zanechal mi své zbraně. Rezivějí.

	 

	Na Tralfamadoru, říká Billy Pilgrim, se Ježíš Kristus netěší příliš velkému zájmu. Tralfamadorským myslím je prý nejbližší pozemskou postavou Charles Darwin – který učil, že ti, kdo umírají, jsou předurčeni smrti, že mrtvoly jsou stupínky pokroku. Tak to chodí.

	 

	Stejná základní myšlenka se objevuje v Tabuli Kilgora Trouta. Tvorové z létajícího talíře, kteří Troutova hrdinu zajmou, se ho vyptávají na Darwina. Vyptávají se ho taky na golf.

	Jestliže je pravda, co se Billy Pilgrim dověděl na Tralfamadoru, že všichni budeme žít navěky, bez ohledu na to, jak mrtvými se někdy můžeme jevit, žádnou zvláštní radost z toho nemám. A přesto – mám-li strávit věčnost návštěvami v těch a oněch okamžicích, jsem vděčný, že tolik z těchto okamžiků je krásných.

	Jeden z nejkrásnějších v poslední době jsem zažil na své cestě do Drážďan se svým starým kámošem z války O’Harem.

	Z východního Berlína jsme letěli letadlem maďarských aerolinií. Pilot měl fešácký knírek. Vypadal jako Adolph Menjou. Zatímco letadlo čerpalo pohonné látky, kouřil kubánský doutník. Když jsme se odlepili od země, nikdo na nás nechtěl, abychom se připoutali.

	Za letu nám servíroval mladý stevard žitný chléb a klobásu a máslo a sýr a bílé víno. Skládací podnos, připevněný k sedadlu přede mnou, nešel rozložit. Stevard zašel do pilotního prostoru pro příhodný nástroj, vrátil se s otvírákem na pivo. Podnos jím vypáčil.

	Kromě nás letělo jen šest dalších pasažérů. Mluvili mnoha řečmi. Bylo jim taky dobře. Pod námi bylo Německo a všude svítila světla. Představoval jsem si, jak na ta světla, na ty vesnice a města a velkoměsta pouštíme bomby.

	 

	O’Hare ani já jsme si nikdy nemysleli, že zbohatneme – a tumáš, dneska jsme velice zámožní lidé.

	„Jestli někdy zabloudíš do města Cody ve Wyomingu,“ řekl jsem mu líně, „stačí, když se zeptáš na Divokého Boba.“

	 

	O’Hare měl s sebou malý notýsek, kde byly vzadu vytištěny poštovní sazby, letecké vzdálenosti, nadmořská výška slavných hor a další klíčová fakta o našem světě. Hledal v něm počet obyvatel Drážďan, což tam nebylo, když přišel náhodou na tohle a dal mi to přečíst:

	Na světě se každý den rodí průměrně 324 000 dětí. Za tentýž den zemře průměrně 10 000 lidí hladem nebo podvýživou. Tak to chodí. Dalších 123 000 lidí zemře z jiných důvodů. Tak to chodí. Čistý každodenní přírůstek tedy činí kolem 191 000 děti. Světové populační středisko předpovídá, ze celkový počet obyvatelstva světa se ještě před rokem 2000 zdvojnásobí a dosáhne čísla 7 000 000 000.

	„Počítám, že všichni budou chtít důstojně žít,“ řekl jsem.

	„To počítám,“ řekl O’Hare.

	 

	Billy Pilgrim mezitím také cestoval zpátky do Drážďan, ale nikoli do současnosti. Vracel se do roku 1945, do druhého dne po zničení města. Billy a jeho druzi teď pochodovali pod vedením svých strážných do městských sutin. Byl jsem mezi nimi. O’Hare byl mezi nimi. Poslední dvě noci jsme strávili ve stáji slepého hostinského. Úřady nás tam našly. Řekly nám, co máme dělat. Měli jsme si vypůjčit krumpáče a lopaty a kolečka a trakaře od našich sousedů. S tímto nářadím jsme měli odpochodovat na takové a takové místo v sutinách, hotovi pustit se do práce.

	 

	Na hlavních cestách vedoucích do sutin byly zátarasy. Němci tam byli zastavováni. Jim byl průzkum měsíce odepřen.

	Toho dne se na takovém a takovém místě v Drážďanech sešli váleční zajatci z mnoha zemí. Podle nařízení mělo vykopávání mrtvol začít právě tam. Vykopávky tedy započaly.

	Billy se jako kopáč ocitl v páru s Maorim, zajatým u Tobruku. Maori byl čokoládově hnědý. Na čele a na tvářích měl vytetovány víry. Billy a Maori kopali do netečného, nic neslibujícího štěrku měsíce, takže neustále docházelo k malým lavinám.

	Kopalo se na mnoha místech současně. Nikdo zatím nevěděl, co vůbec mohou najít. Mnoho děr nevedlo k ničemu – končily u chodníků nebo u balvanů tak obrovských, že jimi nešlo pohnout. Stroje žádné neměli. Ani koně, muly nebo voli nemohli procházet měsíční krajinou.

	A Billy s Maorim a s ostatními, kdo jim pomáhali s jejich výkopem, narazili posléze na membránu z trámoví, spředenou nad balvany, které v náhodném zaklínění vytvářely jakousi kopuli. Prorazili do membrány otvor. Pod ní zela tma a prázdno.

	Jeden německý voják do té tmy slezl s baterkou, zůstal tam dlouho. Když konečně vylezl, řekl svému nadřízenému, že jsou tam dole desítky mrtvol. Seděly na lavicích. Byly nedotčeny.

	Tak to chodí.

	Nadřízený rozhodl, aby otvor v membráně zvětšili a spustili pak do něho žebřík, aby mohla být mrtvá těla vynesena. Tak byl v Drážďanech otevřen první důl na mrtvoly.

	 

	Postupně byly otevřeny další stovky dolů na mrtvoly. Zpočátku ještě nezapáchaly, byla to vosková panoptika. Pak se ale těla rozkládala a roztékala a smrděla jako růže a yperit.

	Tak to chodí.

	Maori, s nímž Billy pracoval, zemřel na suché dávení, když mu nařídili, aby slezl dolů do toho smradu a vynášel mrtvoly. Rozerval si vnitřnosti na cucky, jak zvracel a zvracel.

	Tak to chodí.

	Vymysleli tedy novou techniku. Těla se už nevynášela. Byla zpopelňována na místě vojáky s plamenomety. Vojáci se postavili před kryty a vrhali prostě dovnitř oheň.

	A někde tam byl chudák středoškolský učitel Edgar Derby přistižen s čajníkem, který sebral v katakombách. Byl zatčen pro rabování. Byl souzen a zastřelen.

	Tak to chodí.

	 

	A někde tam přišlo jaro. Doly na mrtvoly byly uzavřeny. Vojáci odešli všichni bojovat proti Rusům. Na předměstích hloubily ženy a děti střelecké okopy, Billy a ostatní z jeho skupiny byli zavřeni ve stáji na předměstí. A potom se jednoho rána probudili a zjistili, že vrata do stáje jsou odemčená. Druhá světová válka v Evropě skončila.

	Billy se spolu s ostatními vyloudal do stinné ulice. Na stromech rašilo listí. Nic se tam venku nedělo, nic tudy nejezdilo. Stál tam pouze jediný povoz, opuštěná kára s dvěma koni. Kára byla zelená a měla tvar rakve.

	Ptáci povídali o sto šest.

	Jeden pták Billymu Pilgrimovi řekl: „Ptí-píí-ptíp?“

	 

	* Z kupole Frauenkirche jsem viděl tyto žalostné trosky rozseté do pěkného městského prostředí; tu mi začal kostelník vychvalovat umění stavitelovo, který kostel a kupoli pro tak nežádoucí případ už zajistil a postavil je odolné k zásahům. Dobrý strážce sakristie pak ukázal na trosky kolem dokola a řekl rozvážně a stručně: „To udělal nepřítel.“
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