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	Markovi Adinu Bolesovi. Nebýt tebe,

	nepřišlo by mi na mysl bojovat.

	 

	Mému otci. Bez tebe bych nevěděl,

	jak mám bojovat.

	 

	J. Rossovi MacLeanovi. Nebýt vás,

	nikdy bych svůj boj neukončil.

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Autor prohlašuje, že všechny postavy, místa a události v této knize jsou skutečné a že je popsal tak věrně, jak jen byl schopen. Než však čtenář učiní jakékoli závěry, měl by si uvědomit, že autor strávil určitou část svého života v psychiatrické léčebně.

	 

	


Předmluva - schizofrenie 

	 

	Většinu chorob lze oddělit od lidského ega a vidět je jako cizí, rušivý prvek. Schizofrenie je v tomto ohledu poněkud nešťastná výjimka. Nastuzení, vředy, chřipku nebo rakovinu, to všechno můžete dostat. Ale schizofrenikem se člověk stane. Schizofrenie nahlodá základní stavební kameny vašeho já.

	Jako by to nestačilo, schizofrenie přijde jednou pomalu, jednou rychle, může trvat minutu nebo dny nebo roky, chvíli se cítíte jako v nebi a jindy je to peklo, umocní vaše schopnosti a vzápětí je zničí a tak pořád nahoru a dolů, třeba několikrát za den, a přitom zůstává hluboko zavrtaná do spletité struktury vašeho já. Tahle nemoc může změnit váš život jen okrajově nebo ho celý obrátit vzhůru nohama a vy budete marně pátrat po tom, kdy přišla a kdy odešla a co jste ještě vy a co už je ona.

	Možná že někde mluvím příliš a jinde zase málo, ale dělal jsem, co jsem mohl. Skutečně nevím, co z následujících stránek je schizofrenie, moje soukromá schizofrenie, co způsobila tahle neklidná doba, nebo snaha být dobrým hipíkem, či cokoli jiného.

	Kdybych měl jasně vymezené místo ve vyrovnané společnosti, bylo by bývalo mnohem snazší udělat si ve věcech pořádek. Ale protože jsem byl hipík, syn hrdiny undergroundové literatury, bakalář náboženství a kromě genetické predispozice ke schizofrenii jsem se snažil založit komunitu v pralesích Britské Kolumbie, všechno se to nakonec nějak divně spojilo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	


1. CESTOVAT S NADĚJÍ

	 

	„Je lepší s nadějí cestovat

	než dospět k cíli cesty."

	R. L. Stevenson

	 

	Červen 1969: Promoce na Swarthmoru. Noc před tím někdo napsal bílou barvou na portál pódia „No a co?" Pořadatelé nápis pečlivě zamaskovali červenobílomodrými vlaječkami, ale všichni jsme věděli, že tam je. Seděli jsme a s víceméně vážnou tváří poslouchali, jaké máme výborné vzdělání a jak teď spasíme svět a podobně. Většina z nás měla pásky na rukávech, aby bylo jasné, komu fandíme ve válce. „Jaká skvělá parta zásadových lidí," pomyslel jsem si. „Až nás vypustí do oběhu, zlý a zkažený svět nebude mít nejmenší šanci."

	K ukrácení dlouhé chvíle a také proto, abych si ujasnil, jak na tom jsem a co chci vlastně sakra dělat dál, jsem sesmolil svůj vlastní promoční projev.

	„Studenti promujícího ročníku 1969, rodiče, učitelé a tak dále, zdravím vás. Sešli jsme se v tento slunný červnový den, abychom vzdali hold 207 skvělým mladým mužům a ženám, promujícím na půdě této znamenité instituce vyššího vzdělání.

	Jedna z věcí, která mne při pohledu na tuhle třídu dojímá, je nasazení, s jakým se vám ostatní neustále snažili pomáhat. Samotné náklady na vaše vzdělání jsou obrovské, ale to zdaleka není všechno. V zájmu vzdělávacího procesu přinášely celé generace lidí nejrůznější oběti. Jejich seznam by byl nekonečný. Namátkou třeba druhá světová válka, kdy si lidé mazali chleba margarínem místo máslem. Od dětských plen až do univerzitních škamen jste měli jen to nejlepší. Vaši prarodiče, rodiče, učitelé a další lidé vynaložili spoustu času a úsilí na to, aby vám co nejvíc zpříjemnili život. A za ta léta přišli na mnoho věcí, mimo jiné i na studium humanitních věd, kvůli kterému jsme dnes tady.

	Jenže vy jste vesměs pěkně nevděčná sebranka. Mnohým z vás připadá, že vás někdo napálil, a myslíte si, že studium humanitních věd je snůška pěkných hovadin. Máte pocit, že jste přišli o čtyři drahocenné roky života. A já vaše roztrpčení docela chápu. Koneckonců, je vám směšných jednadvacet let a neumíte nic, co byste mohli použít ve skutečném životě, umíte jen konverzovat. Při této příležitosti musím ovšem podotknout, že vaše konverzační schopnosti jsou vskutku fenomenální. Osvojili jste si dostatek povrchních informací a takové množství konverzačních triků, že můžete vést rozhovor s kýmkoliv o čemkoliv. Proto také tak bodujete na večírcích vašich rodičů. V celém systému studia humanitních věd nejde totiž o nic jiného než o to, umět dobře konverzovat.

	Takže, jak jsem již řekl, vaše roztrpčení je víceméně na místě. Také proto, že nikdo ani v nejmenším netuší, co byste měli dělat dál. Ale abyste nezatrpkli příliš, dovolte mi poukázat na to, že samotné poznání, že univerzitní vzdělání je snůška hovadin, je docela dobrá lekce. Řada lidí to neví. Vlastně zřejmě většina lidí to neví. A kde jinde se má tohle člověk dozvědět než na univerzitě. V každém případě se můžete utěšovat vědomím, že nebudete později v životě mařit čas scestnými úvahami na téma, jak všechno mohlo být jiné, kdybyste tenkrát bývali vystudovali vysokou. Teď máte diplom v kapse, a když prohlásíte, že vejška je snůška blbostí, nikdo vás nemůže obvinit ze zahořklosti."

	 

	Moje holka Virginie seděla v hledišti vedle mých rodičů a dívala se, jak celá naše třída dostává různé cenné rady a nablýskané diplomy.

	„Doufám, Virge," (tak jsem jí normálně říkal), „že po shlédnutí tak dojemného obřadu už nebudeš mít chuť vykašlat se na školu."

	Vlastně to s odchodem ze školy nemyslela zase tak moc vážně. Zbýval jí už jen rok a viděla u kamarádů, co to dá vysvětlování a ospravedlňování a mučivého rozhodování, jestli se vrátit nebo ne. Vykašlat se na školu dalo prostě moc práce. Nejlepší bylo normálně si to odkroutit.

	Neměli jsme v plánu nic konkrétního. Přes léto jsme mohli zůstat v Bostonu. Doufali jsme, že najdeme nějakou zajímavou práci a já, že najdu způsob, jak se vyhnout odvodu. Virginie by se potom vrátila na Swarthmore a dál by se vidělo.

	 

	Virginie. Nějak jsme k sobě pasovali. Zaklesli jsme se do sebe jako ozubená kola v převodové skříni. Občas jsme byli příšerně nešťastní, ale štěstí pro nás nebylo tak důležité jako jiné věci. Právě kvůli těm jiným věcem jsme jeden druhého potřebovali.

	Virginie, Virginie, Virginie, jak ses mi mohla tak zamotat do života? Seznámili jsme se na jaře, já v druhém ročníku, ty v prvním. Cítil jsem se opuštěný. Ty taky. Začali jsme chodit na procházky a konverzovat, hlavně já, v jednom kuse jsem něco zmateně brebtal jako úplný blázen a doufal, že taky něco řekneš a že seberu dost odvahy a dám ti pusu. Všechno probíhalo úplně jinak než s holkama, co jsem měl před tebou. Jednak jsi nebyla hezká tím klasickým způsobem jako moje předchozí holky. Byla jsi hezká, ale tak nějak divně. A nohy jsi měla příliš dokonalé na to, aby patřily lidské bytosti.

	Nebyla jsi jako jiné ženy, které mě přitahovaly. Kdybych tě potkal dřív, připadala bys mi možná i ošklivá, nos moc veliký a ne zrovna rovný, úzké, nízké čelo, vysedlé lícní kosti, ale tys to všechno nesla tak důstojně a elegantně. Většina žen buď byla přitažlivá, nebo nebyla, a tím to haslo. Ale nikdy jsem nepotkal žádnou, která by byla tak krásná jako ty, když jsi zrovna byla krásná, a tak ošklivá jako ty, když jsi byla ošklivá. Z tak obrovské proměnlivosti se mi tajil dech a také z těch tvých nohou, co byly příliš dokonalé na to, aby patřily lidské bytosti.

	Všechno na tobě fungovalo jako magnet. Dům, který sis ještě s pěti holkama pronajala, byl prosycený duchovnem.

	Já a pět dalších kluků, se kterými jsem bydlel v pronajatém domě o pár kilometrů dál, jsme byli dost ulítlí. Takovým tím nespoutaným, bouřlivým způsobem, který nutně musel vzít za své s koncem studií. Vaše úlety měly oproti těm našim určitý řád a nespočívaly jenom v tom, že žijete ze společných zásob, vyvařujete vegetariánská jídla pro druhé a vedete drsné politické debaty, což všechno pro mě bylo novinka.

	Já sám a většina mých přátel s vámi souhlasila v jednotlivých bodech a argumentech, ale v tom, co stálo za tím, jsme se rozcházeli. Vlastně jsem si nikdy nedal dost práce, abych zjistil, v čem ten rozdíl skutečně vězí.

	Naše první rande, dá-li se to tak nazvat, vyplynulo z jedné z mých čím dál častějších a čím dál průhlednějších návštěv u vás. Všichni jsme v tichosti popíjeli čaj.

	V domě vládla pohoda a klid. Odešla jsi do kuchyně a najednou se rozpoutalo peklo, protože někdo neumyl nádobí. Mluvila jsi ostře a úsečně, tvář staženou, pohled plný naprostého znechucení. Všichni stáhli hlavu mezi ramena a snažili se jít ti z cesty. Byla to docela působivá scénka.

	Když se bouře na chvíli utišila a tys jen tak seděla na gauči a mračila se, řekl jsem slabým hlasem, ve kterém nebylo moc naděje: „Nešla bys do kina?"

	Mé pozvání bylo o to absurdnější, že hodiny ukazovaly půl desáté večer. Jen jsi na mě pohlédla. Najednou už ses netvářila tak přísně a nenávist se změnila v laskavé opovržení. Možná ti částečně došlo, jak je moje otázka směšná. „Já fakt nevím," ozval jsem se zase, „jen mě napadlo, jestli nechceš na chvíli vypadnout. Ve Filadelfii možná hraje noční kino nebo si dáme hamburgera a tak."

	Řekla jsi „Hmmm," nebo něco podobného, co vyznělo jako velice úsporná forma souhlasu.

	„V tom případě," řekl jsem a nevěděl, jestli souhlasíš, a když, tak s čím vlastně, „navrhuju zajet ke mně pro peníze."

	„Fajn." Přikývla jsi, takže jsme vyšli ven a nasedli do starého věrného folcíka.

	Cestou v autě se ticho dalo krájet.

	„Fakt chceš jet do kina?" osmělil jsem se konečně.

	„Ne," ty na to. „Ani ne."

	„Dobře. A co ten hamburger?"

	„To je v pohodě. Vlastě ani nemám hlad."

	„Tak jo. Mám doma nějaký pivo. Můžeme posedět. Je tam docela příjemně. Aspoň na chvíli vypadneš z toho vašeho baráku." Ticho.

	„Tak jsme tady", oznámil jsem a snažil se, aby to znělo vesele. Tys neřekla nic. Jen jsi vystoupila z auta a vešla dovnitř, dokonalá a vznešená. Cítil jsem se čím dál víc jako pitomec a říkal si: je skutečně tak naštvaná kvůli špinavýmu nádobí? Chce tady vůbec bejt? Nedalas mi nic, čeho bych se mohl chytit.

	„Dáš si pivo?"

	„Ne."

	„Já si teda jedno dám." Otevřel jsem lednici.

	„Nebo mlíko? Čaj?" Jen jsi zavrtěla hlavou. Seděla jsi a pozorovala mě. Už ses naštěstí netvářila opovržlivě. Jenže opovržení teď vystřídal povznesený pronikavý pohled, který byl pro mě přinejmenším stejně matoucí.

	Záleželo jenom na mně, co si z toho mála poskládám dohromady. Možná se mi to jenom zdálo, ale jako bych ve tvých očích zahlédl i něco jiného, prosbu: Snaž se pochopit, proč jsem tak skoupá na slovo.

	Najednou jsem měl dojem, že se co nevidět rozpláčeš. Objal jsem tě a pokusil se tě něžně políbit a říct ti, že se nemáš čeho bát, že jsi v bezpečí, ať už utíkáš před čímkoliv, že tě mám rád a chci, aby ti bylo dobře.

	Vyhnula ses polibku, ale položilas mi tvář na prsa, plaše mě objala a zůstala tak tiše a bez hnutí. Také jsem přestal dýchat. Trvalo to snad celou věčnost. Pak jsem se tě pokusil znovu políbit. Naše ústa o sebe jen letmo zavadila a ty jsi znova sklonila hlavu a přitiskla se ke mně tak pevně, až jsem se bál, že se v tobě něco zlomí. Lehce jsem ti odtáhl hlavu a pohladil tě po vlasech. Usmál jsem se a ty taky.

	Zdálo se mi, že v tvých očích vidím příslib, že jednou, ne teď, teď že nesmím naléhat, ale jednou mi to všechno vysvětlíš. Tvoje objetí slibovalo to samé. Můj pohled ti musel potvrdit, že na to přistupuju. Vzala jsi mou hlavu do dlaní a políbila mě. Stali se z nás milenci.

	 

	Vášnivé ženské ve mně vždycky vzbuzovaly podezření. Nebo spíš, nedokázal jsem je vystát. Vadilo mi několik věcí najednou. Když žena, se kterou jsem se miloval, vzdychala a sténala, necítil jsem se ve své kůži, připadal jsem si trochu odstrčený. Možná jsem jenom žárlil na to, že se neumím tak odvázat. Možná jsem si myslel, že předstírají něco, co mi mělo dělat dobře. Možná jsem si myslel, že si při tom představují bývalého milence nebo Micka Jaggera. Věděl jsem jen, že se cítím být mimo hru. S Virge jsem v tomhle směru moc potíže neměl.

	Asi týden potom, co jsme spolu začali žít, jsme šli na procházku ke starému opuštěnému mlýnu. Bylo to velice romantické místo. Stmívalo se. Ten den Virginie mluvila ještě méně, než měla ve zvyku. Ale bylo to takové mlčení, na které mi bylo souzeno si zvyknout, pochopit je a netrápit se kvůli němu. To, že mne zneklidňovalo, o mně vypovídalo něco nehezkého.

	„Přemýšlela jsem o našem vztahu," řekla významně.

	„Co?" Možná bych si na to její věčné mlčení nakonec zvyknul, kdyby ho tak často a tak zlověstně nepřerušovala.

	„Mám dojem, že je to mezi náma tak nějak na hovno." Vždycky musela přijít s nějakou takovou novinkou. Nebo ji alespoň nakousnout. Na mně bylo, abych její teorie dokončil. Tohle bylo hned od začátku jedno z našich nepsaných pravidel.

	Sevřel se mi žaludek. Mám po ptákách, prokoukla mě.

	„Jseš prostě osamělej a nemáš s kým spát."

	Měl jsem co dělat, abych se nerozesmál. Byla fakt úplně mimo. Vážně si myslela, že je pro mě tak těžký dostat holku do postele? Kéž by. Všechno by bylo snazší, všechno by dávalo větší smysl.

	Už si nevzpomínám, jak jsem na tohle obvinění reagoval. Vlastně je to jedno. Nic se mezi náma nezměnilo. Jenom jsem si zase připadal o něco osamělejší.

	 

	Červen 1970. Virginie promovala a mně se zatím podařilo vyhnout odvodu, když jsem při lékařské prohlídce mistrně předstíral schizofrenii. Odkroutil jsem si šest měsíců civilní služby. Zbylého půl roku jsem cestoval po Východním pobřeží, navštěvoval staré kamarády a hledal pozemek, na kterém bychom mohli založit komunu, a taky jsem se poflakoval po okolí a přemýšlel, co budeme dělat, až Virge odpromuje.

	Jarní prázdniny jsme strávili v letním sídle jejích rodičů v horách Severní Karolíny. Vzali jsme s sebou Vincenta a sedm dalších lidí. Vykouřilo se tam tenkrát hodně trávy. Většina z nás tam zkusila LSD. Šli jsme na blues-grasový festival. Zeka, překrásné štěně labradora kříženého s gordonským setrem, které mi Virginie dala k Vánocům, porazila motorka a museli jsme ho převézt k veterináři v Chapel Hill asi sto šedesát kilometrů daleko. Byl to podivný a zmatený týden. Někdy tou dobou jsme se s Virginií rozhodli, že po její promoci pojedeme hledat půdu do Kanady. „Jedeme do Britské Kolumbie koupit pozemek." Moc konkrétně to neznělo, to teda ne, ale pořád lepší než většina mých předchozích odpovědí na otázku „Co máš v plánu?"

	„Půjdu ještě studovat" nebo „mám práci v Bostonu" neznělo nic moc ani pro mě ani pro toho, kdo se ptal. Rozhodně to nebylo téma, které by někoho zajímalo. Ale hledání pozemku v Britské Kolumbii bylo něco úplně jiného. O takovém tématu se lidi nejrůznějšího stáří a společenského zařazení dokázali bavit dlouho do noci.

	Když se nad tím zpětně zamyslím, fascinuje mne, s jak malým odporem jsme se setkali ze strany rodičů, profesorů či kohokoliv jiného. Svá občasná varování a obavy pronášeli polohlasem, jako by se za ně omlouvali. Myslím, že Kennedyové, Martin Luther King, válka a další vybrané dějinné pochoutky zamotaly všem hlavu natolik, že poslat své děti nahé do pralesa, aby vybudovaly novou společnost, se najednou zdálo jako zajímavý pokus.

	 

	Loučení s rodinou na Cape Cod. Několik týdnů před tím, než jsem se zase setkal s Virginií, jsem zahradničil u našich v Barnstablu. Se soudržností naší rodiny to šlo z kopce, ale se zahradou se dalo ještě něco dělat - vytrhat svlačce u ovocných stromů, prostříhat divoké víno a celkově trochu poklidit. Dokonce jsem zřídil zeleninovou zahrádku. Nepřinesla moc užitku. Byla spíš jen tak na okrasu. Měla tvar slzy, čehož si nikdo nevšiml, až později.

	Poslední den, než jsem odjel z Barnstablu do Filadelfie, jsem vzal svůj starý člun, jehož dny byly už beztak sečteny, odtáhl ho uličkou Scudder Lane k Barnstableské zátoce a nechal povytažený na pláži nad čarou přílivu, přídí směrem k přístavu.

	 

	Folcík. Starý dobrý Brouk ročník 1965. Už to má za sebou. Prodali ho na náhradní díly, když jsem byl v blázinci. Sloužil mi věrně. Říkalo se, že jenom moje víra ho udržuje v chodu. Bylo to jediné auto, ke kterému jsem měl citový vztah, a já byl jediný, od koho se nechalo řídit. Když to občas zkusil někdo jiný, obyčejně se během chvíle porouchalo a nedalo si říct, dokud jsem nepřišel já a nedomluvil mu.

	Zprvu jsem folcíka neměl tolik rád. Když jsem ho dostal od rodičů jako dárek k maturitě, byl úplně nový. Vyrazilo mi to dech. Najednou už jsem nebyl synem chudého, zneuznaného spisovatele. Přišel jsem o image, na které jsem stejně lpěl o trochu déle, než bylo vhodné. Prohlédl jsem si tenkrát vůz a rozhodl se využít jeho spolehlivých služeb, smířený s tím, že zcela postrádá kouzlo osobnosti.

	K mému přerodu došlo postupně. O 120 000 kilometrů a tři roky později jsme najednou zjistili, že se milujeme. Zanedlouho potom se poroučelo počítadlo kilometrů, takže se můžu jen dohadovat, kolik toho folcík doopravdy najel. Ale zamilovaný člověk na čísla nehledí.

	Někde kolem 130 000 kilometrů jsem zásadním způsobem změnil interiér. Zrušil jsem všechna sedadla kromě sedadla pro řidiče a vzniklé místo vyložil polštáři z překližky potažené molitanem. Na potah jsem použil staré závěsy. Ložný prostor i možnosti využití vozu se v tu ránu mnohonásobně zvětšily. Dovnitř se po jistých útrapách vešlo i deset lidí. Dva lidé se tam pohodlně vyspali. Dva lidé a pes taky, ale už ne tak pohodlně.

	Šlo mi hlavně o úložný prostor. Byly doby, kdy folcík vezl velkou lednici, motorku, kterou jsem musel trochu rozebrat, abych ji vůbec dostal dovnitř, a spoustu dalších krámů. Jestli si někdo na světě vede seznam věcí, které se přepravovaly ve volkswagenu, měl by se dozvědět o folcíkovi.

	Zatímco jsem čekal, až Virginie na začátku června odpromuje, každý den jsem několik hodin rozmlouval s folcíkem a přitom do něj stihnul namontovat malou ledničku, příborník, umělohmotný dřez a nádobu na vodu. Využil jsem každého kousku místa. Folcík měl totiž za úkol odvézt Virginii, Zeka a mě a všechny naše pozemské statky do země zaslíbené. Folcík se měl přechodně stát naším domovem.

	Folcíku, já vím, že žádám příliš a ty už máš dost. Jde mi jen o jednu jedinou poslední laskavost. Odvez mě domů. Nevím sice, kde to je, ale společně to najdeme. Odvez mě do ráje, a až tam budeme, můžeš strávit zbytek svých dní tím, že se budeš rozpadat v prach a poskytovat přístřešek slepicím na jejich cestě tamtéž.

	Studiem tvarů rozličných hospodářských stavení jsem dospěl k názoru, že folcík připomíná nejvíc ze všeho kurník. Pro kurník měl vlohy. V tomhle ohledu se mnou byl zajedno. Představoval jsem si folcíka jako takový pomník v ráji. Jako vzpomínku na doby, kdy jsme ještě potřebovali auta, a jako symbol toho, že některá z nich zase nebyla tak špatná. Nakonec nás ovšem folcík dovezl k farmě, ke které nevedla silnice ani jiná cesta, takže se z něho nikdy žádný kurník nestal. Možná nám tím chtěl něco naznačit. Přejmenoval jsem ho na „Mojžíše".

	Týden před naším odjezdem zemřeli dva Zekovi psí kamarádi pod koly aut, která bez ustání svištěla kolem našeho bloku. Držel jsem ho proto radši doma nebo ho chodil věnčit do polí. Zdálo se mi, že všechno to nekonečné loučení je jen součástí plánu, jak sprovodit mého psa ze světa.

	Loučení nebralo konce. Celé dny pořád jenom samé sbohem, sbohem, sbohem a pak už jsme konečně byli s Virginií na cestě, vstříc zemi zaslíbené a všemu, co nás mělo potkat.

	 

	První, co nás potkalo, bylo to, že mě hned za Pittsburghem zatkli. Už se k tomu schylovalo dlouho. Moje dlouhé vlasy, vousy, starý otlučený volkswagen a neklidný duch téhle doby, to všechno k nám přitahovalo poldy jako magnet. Ať jsem jel kamkoliv, v jednom kuse mě zastavovali, vyslýchali a obvykle došlo i na osobní prohlídku. Většinou jsem byl čistej. Pomalu mě tahle hra začínala bavit.

	Měl jsem trochu přehled o zákonech ohledně zadržení osob, prohlídek a zabavování předmětů. Jednou jsem se zeptal: „Strážníku, nemohl byste mi prozradit, jaký máte důvod k prohlídce?" „Důvod k týhle prohlídce tě zajímá? Tak se mrkni do zrcadla. To je důvod jak hrom." Někdy jsem u sebe něco měl. Ale trocha trávy v kapse člověku vždycky zkazila veškerou radost, kterou mohl mít z těchhle drobných policejních etud.

	Už mě stavěli pro spoustu prkotin a šerif Suchadolski nebyl v tomhle ohledu žádná výjimka. Ale aspoň na mě vyrukoval s novou záminkou.

	„Myslel jsem, jestli nemáte něco s autem."

	„Ne, pane, nemáme." Folcík šlapal jako hodinky. I s naším neuvěřitelným nákladem jsme si to hasili skoro devadesátkou. Když jsem uviděl poldu, trochu jsem zpomalil, protože našemu nekalibrovanému tachometru se nedalo zase tak úplně věřit a nechtěl jsem zbytečně riskovat, že nás zastaví. Kolem osmdesátky mi legračně vibroval blatník, ale o tom se nezmínil, takže v tom problém nebyl.

	Přejel pohledem všechny naše krámy. „Jedete do Kalifornie?"

	„Ne, pane, máme namířeno do Britské Kolumbie."

	Nějak mu to nedošlo.

	„Všichni, co stavím, jedou do Kalifornie. Co se tam děje?"

	„Jedeme do Britské Kolumbie."

	O tři měsíce později. „Zeptal jsem se obžalovaného, kam jede, a on odpověděl, že jede do Kalifornie."

	„Ukažte mi papíry." Jeho zájem o technický stav vozidla zcela pohasl.

	Otevřel jsem přihrádku a vzal z ní doklady. Natáhl krk ve snaze uvidět něco, co by ho mohlo zajímat.

	„Co ještě máte v té přihrádce?"

	„Nic moc." Přehraboval jsem se v ní a namátkou vyjmenoval pár věcí. „Šroubovák, kombinačky, žvýkačky, otvírák na konzervy, nějaké další doklady a lékárničku." Lékárničku jsem zmínil nakonec, trochu jsem to zamumlal. Nic vyloženě zakázaného jsme v ní neměli, ale bylo jasné, že se v ní bude šťourat.

	„Na tu lékárničku bych se mrknul. Co v ní máte?"

	Zachoval jsem se stejně jako před chvílí. Padlo asi dvacet otázek. „Obinadlo, gázu, jód, leukoplast, nůžky, stehovačku a prášky."

	„Jaký prášky?"

	„Zbytky z různých receptů." Což byla pravda. „Chystáme se hodně stanovat, někdy budeme dost daleko od lékařské pomoci."

	S tím jsem u něj nepochodil. „Jaký prášky?"

	Kdyby existoval zákon ohledně maximálního počtu položených otázek, měli bysme šanci se z toho dostat. Jenže takový zákon neexistoval a zvědavost toho chlapa evidentně daleko přesahovala obsah přihrádky na doklady v našem voze. Bylo mi jasné, že se nakonec začne zajímat, co to čouhá vedle autobaterie, což bylo místo, kam jsem ukryl palice jamajské trávy, výtečný model, a Virginin mescalin. Věděl jsem, že mě zatkne.

	Otevřel jsem tubu a vysypal prášky do dlaně. „Tohle malý je penicilin. Recept máte na vnější straně tuby, včetně jména a tak.

	Tyhle šedočervený pilulky, to je darvon, proti bolesti. Virginie má předpis. Tohle je bufferin. Vidíte to malý B přímo na pilulkách? Jsou neškodný."

	Z nějakého důvodu ho přitahoval penicilin. Měli jsme ho nejvíc. Odešel do svého vozu prostudovat policejní příručku narkotik - což jsem zjistil až později - a vrátil se s tím, že náš penicilin je ve skutečnosti amfetamin a jeho držení je nelegální. Strčil mi pod nos kus papíru a řekl, ať to podepíšu. Díval jsem se střídavě na něj a na papír. Autor prohlášení zjevně zápolil s gramatikou.

	„Souhlas k osobní prohlídce," vysvětlil.

	„Nevím, jestli chci souhlasit."

	Tříhodinová debata na téma lidských práv zaručených ústavou a podobné hrátky a pokusy nakonec vyvrcholily prohlídkou, která zanechala vnitřnosti folcíka v troskách. Další prohlídka na policejní stanici měla za úkol objevit vši a filcky. Potom mě strčili do cely. Vyplýtval jsem jediný povolený telefonát na rozhovor s právníkem, který mi řekl, že se drogovými případy nezabývá.

	Druhý den ráno se mi podařilo přemluvit dozorce, aby mi povolil druhý hovor. Zavolal jsem tátovi a ten zavolal kamarádovi z Pittsburghu, se kterým kdysi chodil na univerzitu. Ten sehnal právníka, který mě z toho promptně vysekal.

	Moje krátká návštěva ve vězení byla taková otrava hlavně proto, že jsem každou chvíli myslel, že mě pustí. Vůbec jsem nespal. Jen jsem přemýšlel, proč mě Virginie už dávno nedostala na svobodu. Když jsem konečně vypadnul, byly asi dvě hodiny odpoledne, druhý den. Těch osmnáct hodin mi připadalo jako celá léta. Možná jsem si to takhle natáhnul úmyslně. Pobyt ve vězení tvořil důležitou část života, kterou jsem do té doby postrádal.

	Tak jsem si teda odkroutil dvacet let ve vězení, většinou na samotce, týraný sadistickými dozorci. Ve volném čase jsem byl Židem v koncentračním táboře.

	Konečně nefalšovaný životní zážitek, něco, o čem budu moct psát, o čem budu moct mluvit, dobrý příběh. Chtěl jsem být dobrým vypravěčem.

	Dobrý vypravěč je dobrý učitel a komik v jedné osobě. Vypravěči dávají kultuře její soudržnost, mýty a tvář. A my všichni jsme přece chtěli vybudovat novou kulturu. Protože jsme buď žádnou neměli, nebo jsme ji měli brzy ztratit.

	Pouze s pomocí příběhů můžete definovat svá stanoviska a jen s pomocí příběhů je dokážete předat druhým. Tohle byl vážný nedostatek Swarthmorské univerzity. Bláhově se domnívali, že dokážou komunikovat a učit bez příběhů.

	Pod opojným vlivem tohoto skutečného zážitku, něčeho, co budu muset ještě vstřebat a co využiju jako dobrou historku -„Propuštěný na kauci" neznělo špatně -, jsem začal Virginii vyprávět, co se stalo ve vězení, jaké to je být pod zámkem, co stráže a dozorci a o čem jsem si povídal se spoluvězni. Začal jsem zpracovávat svůj příběh, prověřoval jsem reakce posluchačů a svoje vlastní postoje. Řekl jsem Virginii, že to považuju za docela dobré pokračování historky o mém odvodu. Chtěl jsem napsat knihu o těžkostech své generace. Léta nevinnosti. Nadané dítě, deziluze, drogy, odvod, zavržení pravidelné pracovní doby - a nakonec vězení kvůli drogám.

	Virginie byla jako pěna. Napřed jsem myslel, že má výčitky kvůli tomu, že je tak hloupá a nedostala mě ven dřív. Asi ji nenapadlo, že mi dovolí jenom jeden telefonní hovor. Přiznávám, že mě by to taky ani ve snu nenapadlo. Odjela pryč s partou lidí, které jsme potkali před strážnicí, a zkouřila se kambodžskou trávou.

	„Stalo se něco?" zeptal jsem se.

	„Bojím se, kolikrát budu ještě muset tuhle historku vyslechnout."

	Napadlo mě, že je taková, protože jí život, coby ženě, odepřel tolik opravdových, plnokrevných dobrodružství. Byl jsem to já, muž, kdo slíznul všechnu smetanu coby hrdina. To mně hrozila služba v armádě a zašili mě, i když to byla hlavně její tráva. Bylo příznačné, že jsem se rozhodl nepřijmout běžné zaměstnání. Od ní se něco takového stejně neočekávalo. Z tohohle hlediska byla její zatrpklost pochopitelná.

	Řekl jsem jí, že poslední kapitola mé generační koláže by měl možná být její článek o tom, proč nenávidí moje příběhy. Hledal jsem propojovací prvek a tohle vypadalo jako převratný nápad. Neřekla na to nic.

	Postupně se uklidnila, ale stejně nejevila zájem o to, co se mi stalo ve vězení. Od domu Garyho a Cheryl nás dělilo deset hodin jízdy. Těmhle lidem se moje historky líbily a mně se zase líbily ty jejich. Deset hodin jsem dokázal vydržet.

	Mezi Pittsburghem a West Branch v Iowě nás policajti zastavili ještě třikrát. Jako by mi někdo chtěl poskytnout další a další inspiraci. Jeden polda byl docela fajn. Jenom mě upozornil, že mi nesvítí zadní světla. V Indianě nám provedli „zběžnou prohlídku". Protože jsme neměli vystrašený výraz lidí, kteří mají něco „nedovoleného", policista jenom zběžně prohledal naše věci a nechal nás jet. V Illinois jsme zacálovali 25 dolarů za to zadní světlo, plus za to, že značky nebyly přišroubované, ale jen přidrátované. A pak jsme konečně dorazili k cíli.

	 

	West Branch, Iowa, rodiště Herberta Hoovera. Dorazili jsme tam asi ve dvě ráno. Zavolali jsme předem z Illinois, že přijedeme ještě tu noc. Gary na nás čekal a ukázal nám náš pokoj, kde jsme na dalších deset hodin vytuhli.

	Druhý den jsme si vyprávěli, jak žijeme a co plánujeme do budoucnosti. Gary zrovna dostal Guggenheimovo stipendium, aby mohl dokončit svůj třetí román. Chystali se na rok do Maroka. Hráli jsme hodně šachy a povídali si o tom, že život je čím dál podivnější a že dřív nebo později něco musí rupnout. Co bude pak, až to rupne, to je ve hvězdách. Důležité bylo dát dohromady lidi, na kterých nám záleželo, a založit nějaký kmen, kde by se jeden staral o druhého. Potřebovali jsme odpovědi na některé otázky, a to dost rychle. Gary věřil na sny a doufal, že se mu podaří najít nějaké odpovědi v Maroku. Já zatím prozkoumám Britskou Kolumbii. Zůstaneme ve spojení.

	Gary a Cheryl mě požádali, jestli bych nemohl provést jakýsi improvizovaný křest jejich syna, kterému dali po mně jméno Mark.

	Druhý den bylo tak krásně, jak dokáže být jenom v Iowě. Polovina června, 22 stupňů Celsia, věčně modrá obloha, slabý větřík, věčně zelená mladá kukuřice.

	Buď vítán na Zemi, Marku Jacksone. Vítej Marka, Země. Říct jen jedno, nebo druhé nebylo správné. Přišlo mi, že půl na půl je přesně ten správný poměr.

	Shromáždili jsme spoustu fajn věcí - květiny, kadidlo, svíčky a láhev výtečného bílého vína, které mi naši dali rok předtím k promoci. Dostal jsem i láhev červeného, ale to jsem si schovával na přípitek do nově nalezené země. Na podkreslení jsme zvolili jednu z Bachových varhanních skladeb.

	Gary všechno zaznamenával na připravený kazeťák. Měl nahraný i celý porod a neustále psal malému Markovi dopisy, které ukládal na zvláštní místo.

	Měl jsem na sobě zřasenou košili, kterou mi Virginie ušila z protkaného plátna a která nejvíc ze všeho připomínala obřadní roucho. Seděli jsme v kruhu, Gary a Cheryl drželi Marka a jejich přátelé, Virginie a já jsme se drželi za ruce. Zapálili jsme kadidlo a svíčky a rozházeli kolem květiny. Každý z nás mohl říct cokoliv uznal za vhodné, cokoliv, čím by náležitě přivítal malého Marka na Zemi. Vzpomínám si, že Gary řekl něco o tom, že jsme tak bláhoví, že se pokoušíme žít v míru, a že doufá, že se o to Mark časem pokusí s náma. Já jsem mu poradil, aby nebral nic z toho, co jsme mu řekli, moc vážně, protože každý člověk byl na začátku jenom malý bezmocný špunt, jako je on, a všechno, co se lidi naučili, se naučili od lidí, kteří byli původně taky jenom malí bezmocní špunti. Všichni jsme odpřísáhli, že mu bez nějakého zvláštního důvodu držíme palce a že by se každopádně našlo hodně lidí, kteří by pro něho udělali téměř cokoliv. Prozradil jsem mu, že jestli je Bůh tak malicherný, aby mu měl za zlé, že tenhle obřad není úplně podle pravidel, pak jistě ani Nebe, kterému vládne, by se Markovi nelíbilo. Trochu jsme meditovali o tom, do jaké podivné doby se narodil. Já se mu neobratně pokoušel vysvětlit, že mě pustili na kauci. Všichni pili víno, a když jsme si dítě podávali kolem dokola a líbali ho na temeno, skrápěli jsme mu s ním čelo.

	Dva roky před tím mě Gary a Cheryl požádali, jestli bych je nemohl oficiálně oddat. To, že ve mně viděli svého kněze, pravděpodobně souviselo s tím, proč jsem nevstoupil do kněžského semináře. Vždycky jsem byl zastáncem laického kněžství a bál jsem se, že seminář zničí ono křehké kouzlo, které ze mě oni a ještě pár dalších lidí cítili. Nechtěl jsem vyměnit podstatu za diplom, nehledě na to, že většina kněžských seminářů, o které jsem se zajímal, byla spíš pro svíčkové báby.

	 

	Druhý den po obřadu jsem se musel vrátit do Pensylvánie. Můj právník našel trhliny v legálnosti mého zatčení a chystal se případ smést ze stolu, ale policisté se vůbec neukázali. Soud nám mohl určit další stání za týden, ale možná taky mnohem později. Nemohl jsem se tak dlouho zdržet, a proto jsme se rozhodli, že počkáme na soudní přelíčení, které mělo být až někdy v září.

	Všechno tohle harcování kvůli takové prkotině byla nevýslovná otrava, ale kupodivu mi to nevadilo. Nesmyslnost toho všeho jen potvrzovala, že jsem se rozhodl správně: vypadnout od všech těchhle sraček co nejdál.

	Když jsem se vrátil do West Branch, Virginie se stěží zmohla na pozdrav. Byla strnulá, skoro nedýchala, na pokraji bezvědomí. Viděl jsem ji v tomhle stavu už párkrát předtím i potom, ale nějak jsem si na něj nedokázal zvyknout.

	Jako když vstoupíte do místnosti a najdete člověka stočeného do klubíčka na zemi. „Co je? Co se děje? Prosím tě, řekni něco."

	Ale ona nemohla nic říct. Jenom seděla a přinejlepším maličko kývala nebo vrtěla hlavou. A já horečnatě pokračoval, „Vadí ti tohle? Vadí ti tamto?" Zkoušel jsem všechno možné, dokud jsem nenarazil na něco, po čem by se jí trochu rozsvítily oči a prohloubil dech. Jako když podle pantomimy spoluhráče hádáte názvy filmů. Čím víc jsem se snažil, tím víc roztávala, až jsem nakonec obyčejně vyslovil to, co se jí honilo hlavou. Pak se jí pozvolna vrátila schopnost mluvit a pokračovala v životě, jako by se nic zvláštního nestalo.

	Tentokrát šlo o to, že chtěla všechno zapíchnout, vrátit se zpátky do Bostonu nebo do New Yorku, najmout si byt a najít si normální práci. Svým způsobem jsem jí záviděl. Já už cestu zpátky jako reálnou možnost vyloučil, musela by se vrátit sama. Věděl jsem přesně, co všechno necháváme za zády, a to všechno bylo na moje gusto prostě příliš velké nic. Svět tam na východě pro mě postrádal naději. Spálil jsem v duchu všechny mosty a rozhodl se zůstat na cestě, dokud nenajdu něco, co mě buď spasí, nebo zabije. Bylo mi jedno, která z těch dvou věcí to bude. Hlavně když přinese vysvobození z téhle pekelné prázdnoty.

	 

	Boston. Měl jsem fakt zajímavou práci. Naprosto unikátní, dalo by se říct. Kolik vousatých bakalářů náboženství s vlasy do půli zad a zároveň pacifistických náčelníků policie znáte? Velel jsem dvacetičlennému oddílu státní policie, který zajišťoval bezpečnost Bostonské státní nemocnice.

	Jak k tomu došlo? U odvodu jsem vyplnil do dotazníku, že nejsem schopen vojenské služby z důvodů svědomí. Věděl jsem, že mi tahle výmluva asi neprojde, a pro každý případ jsem chtěl mít rozjeté přijatelné náhradní zaměstnání, kde bych si mohl odkroutit civilní službu. Takhle jsem měl šanci, že mě nepošlou vynášet nočníky někam do nemocnice v East Jesus v Nebrasce a ještě mi odečtou dobu, kterou jsem si už odpracoval v dosavadní civilní službě.

	Odvodní armádní poradce se zmínil o jistém doktoru Blissovi, který vede dorostenecký oddíl v Bostonské státní a už dřív měl co do činění s odpůrci vojenské služby z důvodů svědomí. Zdálo se mi, že učit dementní děti dva roky angličtinu není zase tak nejhorší, a objednal jsem se k Blissovi.

	Doktor Bliss je tlustý chlap, který kouří tlusté doutníky, a skoro pořád se usmívá. Nebyl to ten druh nervózního úsměvu, co mají lidé, kteří bez úsměvu na tváři nedokážou vylézt na ulici, a v duchu jsem se ptal, co mu tady sakra přijde tak k smíchu. Mimo jiné mu k smíchu přišli odpůrci vojenské služby z důvodů svědomí. Sám pacifista nebyl, což mi tuším řekl hned na začátku. K odpůrcům vojenské služby z důvodů svědomí choval láskyplně otcovský vztah, hraničící se sadismem. V jeho očích byli odpůrci vojenské služby z důvodů svědomí boubelaté děti z lepších rodin, které si žily jako v bavlnce a které zoufale potřebovaly přijít do styku s tvrdou prací a s nepřikrášlenou realitou, a on byl ochoten jim poskytnout obojí.

	Když jsme si povídali a usmívali se na sebe asi čtvrt hodiny, dostal najedou nápad. Říkám „najednou", ale jak jsem ho poznal, určitě si to všechno naplánoval ještě dřív, než jsme se vůbec setkali. Ten nápad se týkal toho, jak vyléčit můj pacifismus. Nabídl mi, abych si vzal na starost modernizaci bezpečnostní policejní složky v Bostonské státní.

	„Udělají z vás policejního ředitele." Úsměv od ucha k uchu.

	„Počítám, že takovou nabídku dostane člověk jenom jednou."

	„Takže o tom budete přemýšlet?"

	„Jo. Asi bych si do smrti vyčítal, že jsem řekl ne."

	Šlí jsme to tedy probrat s doktorem Leenem, zástupcem ředitele. Hospodářskému správci budovy se právě podařilo hodit administrativu řízení bezpečnostní složky na jeho bedra a on zoufale potřeboval někoho, kdo by ho tohoto břemene zbavil. Takže jsem byl přijat. O týden později jsem zahájil svoji kariéru policejního ředitele.

	Byl jsem zatraceně dobrý policejní ředitel. Začal jsem tím, že jsem snížil zločinnost a zavedl různé dotazníky a tabulky, abych mohl prokázat, o kolik skutečně poklesla.

	Zvláštní policejní oddíly se příliš neliší od zvláštní školy. Jen pár členů mé skupiny bylo schopno řadové policejní služby. Byli to většinou kluci, kteří si přivydělávali na studiích nebo potřebovali druhé zaměstnání, kde by se mohli vyspat. Kdyby měli na to stát se řadovými policisty, hned by po takové příležitosti skočili. Maximální plat v Bostonské státní činil 130 dolarů týdně, a to až po pěti letech praxe. Většinu pracovní doby trávili pitím kávy, tlacháním o tom, jak Nejvyšší soud oklešťuje jejich pravomoce, nebo kňourali, že je nikdo nebere vážně, a místo práce koukali na televizi. Být členem bezpečnostní policejní složky ve státní nemocnici nepatřilo rozhodně mezi příliš prestižní povolání. Takřka všichni ostatní zaměstnanci se na ně dívali svrchu. Nesměli nosit zbraň. Než jsem nastoupil, neměli dokonce ani uniformy. Drobné krádeže, vloupání a vandalismus byly na denním pořádku, občas došlo k přepadení nebo znásilnění. Já měl za úkol udělat z těchhle neschopných chlapů zdatné členy bezpečnostní jednotky.

	Vsadil jsem hlavně na efekt. Obvolal jsem primáře jednotlivých oddělení a řekl jim, že bych na příští schůzi jejich zaměstnanců rád pohovořil na téma bezpečnosti. Mluvil jsem s nimi o tom, jak by nám mohli usnadnit práci a jaká opatření jsem přijal ke zvýšení bezpečnosti. Překvapilo je to. Většina zaměstnanců nemocnice vůbec nevěděla, že nějaká bezpečnostní jednotka existuje. Jakmile někde došlo k porušení zákona, přihnal jsem se s polaroidem, všechno vyfotil a pečlivě zapsal svědecké výpovědi. Na všechny to zapůsobilo. Vzbudil jsem v lidech zdání, že se věci daly do pohybu, což bylo stejně důležité, jako kdyby tomu tak skutečně bylo. Vzali na vědomí, že v nemocnici existuje bezpečnostní systém, v jehož čele stojí energický a svědomitý mladík. Než jsem nastoupil, nikdo jaktěživ nedostal hlášení z bezpečnostního. Teď přicházelo jedno hlášení za druhým.

	Obstaral jsem svým lidem uniformy, novou čistou kancelář a sjednotil způsob hlášení a vyšetřování jednotlivých případů. Služební vozy jsem polepil zářivými obtisky.

	V každém svém předchozím zaměstnání jsem pracoval rukama. Dělal jsem v sadech, u benzínový pumpy, nakládal jsem tiráky, lovil škeble nebo pomáhal na lodích. Povolání, o kterých se nedá říct nic zajímavého. Ale tohle byla práce pro dospělého člověka, řídil jsem dospělé lidi a každý den jsem řešil širokou škálu zásadních sociálních otázek.

	Jenže práce ve špitále je depresivní. Poznal jsem hodně doktorů a jen málokterý si myslel, že pobyt v nemocnici pacientům prospívá. Bylo to jenom skladiště lidské veteše. Do obyčejných nemocnic se lidé chodí uzdravit. Na státní psychiatrii posílají ty, co se jinde uzdravit nedokážou.

	Ačkoliv jsem na Swarthmoru neměl kurzy psychologie, přečetl jsem hodně literatury na tohle téma a hodně mě zajímalo. Studium náboženství bylo svým způsobem totéž jako studium psychologie a navíc se člověk vyhnul pokusům na krysách a všelijakým statistikám. Většina mých přátel psychologii vystudovala tak jako tak. Všechny nás fascinovaly psychické jevy a někdy jsme si z legrace říkali „docente".

	 

	Nepřišel jsem do styku přímo s pacienty, ale hodně jsem o nich přemýšlel. Viděl jsem v nich oběti naší zvrácené, sobecké společnosti, odlidštěné přebujelým technickým pokrokem. Nebylo velkou záhadou, proč těmhle lidem hráblo. Záhadou zůstávalo, proč nejsou magoři i všichni ostatní. Ale nějak jsem si nedokázal představit, že by to samé mohlo potkat mě, že se jednoho dne budu šourat po chodbě v trepkách a v pyžamu, žebrat o cigára a mumlat si něco sám pro sebe. Měl jsem kolem sebe příliš mnoho milujících lidí, kteří by mne nikdy nesvěřili do péče podobné instituce, lidí, jejichž láska by mě nikdy nenechala takhle ulítnout.

	Jiná moje teorie o pacientech byla taková, že to jsou lidé, kteří své spravedlivé rozhořčení a frustraci obrátili dovnitř a podlehli tak dojmu, že mešuge jsou oni a ne okolní společnost. Doufal jsem, že moje jasná představa o tom, kde je chyba, mě ochrání před institucemi typu Bostonské státní.

	Kdyby tohle všechno selhalo, ustál bych to díky své ješitnosti. Nesnesl bych takové ponížení. Být šílený možná znamenalo být upřímný, otevřený pravdě a poznání, ale nikdy bych nepřenesl přes srdce, že se na mne lidi koukají jako na duševně chorého.

	V otázce šílenství jsem dával za pravdu Szaszovi, Laingovi a Jungovi. Duševně nemocní lidé nejsou doopravdy nemocní (Szasz). Jestli se chovají trochu nezvykle, je to jen normální reakce na nenormální společnost (Laing). Když se rozhodnou s tím něco udělat, nejlepší řešení se zdá být Jungův návrat k individuálním a kulturním kořenům. Většina lékařů z Bostonské státní zastávala podobné teorie.

	 

	Některým policistům z bezpečnostního jsem lezl na nervy tak šíleně, že by mi asi zakroutili krkem, kdyby měli naději, že jim to projde. Většina z nich spadala do kategorie zatrpklých a pokřivených primitivů a přinutit je k práci bylo kurevsky těžké, ačkoliv jsem po nich nechtěl nic víc, než občas vylézt z kanclu a trochu se porozhlédnout po okolí. Jejich odbory žádaly mé propuštění, protože jsem svoje místo nedostal v rámci veřejného konkurzu. Většina z nich už byla jednou nohou v penzi a neměl jsem jim čím pohrozit. Ale i kdybych je dokázal vyhodit a měl možnost na jejich místa za lepší plat najmout schopnější lidi, čeho bych tím dosáhl? Vybudovat na půdě Bostonské státní prvotřídní bezpečnostní složku nebylo zas až tak podstatné tváří v tvář korupci a kolapsu celé západní civilizace. Někteří kamarádi tvrdili, že moje práce plodí víc zla než užitku. Věnoval jsem energii instituci, kterou bylo třeba úplně sprovodit ze světa ještě před tím, než mohlo dojít k jeho nápravě.

	Ale víc než hádky s podřízenými nebo rozporuplnost toho, co dělám, mi začínalo lézt na nervy město jako takové - hluk, auta, věčně uspěchaný koloběh nešťastných, protivných lidí.

	Odvodní komise zamítla moji žádost o zproštění vojenské služby z důvodů svědomí a poslala mě na lékařskou prohlídku. Když jsem tam přišel, byl jsem tak rozčílený na válku a na všechno, co s ní souviselo, že mi připadali všichni, včetně ostatních branců, kteří se třeba jen na chvíli usmáli nebo něco vtipného prohodili k členům komise, jako masoví vrazi. Moc jsem nespolupracoval. Všechno mi splynulo. Dali mi modrou knížku na hlavu, aniž by požadovali obvyklé vyjádření psychiatra. Kamarádi říkali, že si za svůj herecký výkon zasloužím Oscara, ale já věděl, že jsem nic nehrál, a trochu jsem dumal, co by to asi mohlo znamenat, ale měl jsem takovou radost, že nemusím na vojnu, že jsem si s tím moc hlavu nelámal. Moje vítězství taky znamenalo, že teď můžu kdykoliv seknout s prací v nemocnici.

	Virginie odjela zpátky do Swarthmoru asi měsíc po tom, co jsem byl jmenován velitelem policie. Občas za mnou přijela na víkend, ale většinu času jsem byl osamělý a narvaný. Bydlel jsem v dezolátním baráku s Vincentem a dvěma dalšími spolužáky z univerzity. Občas u nás přespávali i další přátelé. Všichni v našem domě, všichni lidé na ulicích, všichni všude byli v jednom kuse v depresi. Nebyli spokojení s tím, co dělají, a neměli tušení, co by měli dělat dál. Jen zabíjeli čas, který jim zbýval do západu slunce.

	Nejhorší to bylo v podzemní dráze. V podzemce jsem vědomě propadal čím dál většímu zoufalství, kterého si nutně museli všimnout i ostatní cestující. Všichni, až na pár náhodných opilců, vypadali jako bez ducha. Začal jsem mít dojem, že jen člověk naprosto citově zakrnělý může cestovat podzemkou bez vážnější psychické újmy.

	Někdy jsem z cizích lidí cítil pohrdání, ale většinou jsem si představoval, že se mnou mají soucit. „Máš recht, kámo, ale co s tím já nadělám?" Opovržení se vlastně příliš nelišilo od soucitu. Nakonec mi ale vždycky zůstala osamělost, se kterou jsem se nedokázal jakkoliv vypořádat.

	Řekl jsem o svých pocitech otci a on odpověděl, že něčím podobným se nikdo tak detailně nezabývá.

	„Já jo. Jenže to nepomáhá. Možná že kdyby lidi nebyli takoví ignoranti, nebyla by na tom podzemka tak hrozně."

	Srpen, září, říjen, listopad. Čím dál labilnější, čím dál nešťastnější, ale pořád zatraceně dobrej šéf policajtů. Víc jsem teď pil a míň spal, ale existovalo tolik dobrých důvodů k nespokojenosti, že jsem svůj stav vnímal spíš jako přínos než něco, s čím bych se měl trápit.

	Část toho, co jsem dělal, jen ospravedlňovala moje rozhodnutí vypadnout z města, vykašlat se na policejní reformátorství a pokusit se najít přijatelné odpovědi na to, proč se z naší civilizace stala taková noční můra.

	A navíc jsem si začínal plést vlastní neschopnost se ctností. Šlo to snadno, protože všechny věci, které mě paralyzovaly, byly špatné. Překotný tep města, dopravní zácpy, zkostnatělé státní instituce, válka, rasismus a hrabivost, to všechno mělo stejného jmenovatele. Kdyby v důsledku toho všeho dost lidí, kteří zatím jen planě protestovali, přestali jednoduše fungovat, celý ten šílený kolotoč by se s hrknutím zastavil.

	Což se zřejmě začínalo dít. Kruh se zvětšoval. Střed se hrozil utrhnout. Přibývalo zbloudilých duší, neustále přibývalo nových bláznů. Až půjdou do háje i všechny naše předsudky, nezbyde nám než konfrontace s hrůznou skutečností.

	Dnes mám jen nejasné tušení, že něco není v pořádku. Zítra mě ochromí svíravá bolest v útrobách. Dnes nezvládám dopravní zácpu. Zítra už nebude žádná válka. Všichni generálové a vypasení fašouni budou doma blejt svý vlastní střeva.

	Překulil se prosinec. Udělal jsem maximum pro zlepšení bezpečnostní jednotky v rámci současného administrativního rozpočtu. Odevzdal jsem hlášení o všech dosavadních změnách plus seznam návrhů na zlepšení organizace v budoucnu a dal výpověď s poukazem na to, že jsem odvedl práci, na kterou si mne najali.

	Šéf se mě snažil přemluvit, abych neodcházel. Vyhrotila se situace s parkováním a s odpadky a potřebovala okamžité řešení. Ale měl pochopení a řekl mi, že kdybych někdy potřeboval práci, můžu se na něj obrátit. Při obědě jsme často mluvili o mém snu, o tom, že někde najdu půdu a povedu život, který bude dávat smysl. Řekl, že mi přeje, aby to vyšlo, a že být v mém věku, asi by udělal totéž.

	 

	Mezitím ve West Branch. Virginie se probrala z transu a začala uvažovat o návratu. Napadlo mě, že mě jen tak zkouší, že tímhle způsobem prověřuje moje pohnutky, moje odhodlání. Jak jsem se proboha náhle stal motorem celé téhle operace? Koupit nějaký pozemek jsem sice chtěl už dřív, ale zaplétání se s komunami, politika a osvobození se od jha společnosti, jakkoliv mi byly blízké, jsem převzal od ní a od jejích přátel.

	Jedna z věcí, které mě k Virginii přitahovaly, bylo její silné charisma. Těšil jsem se, že si dám pohov od role sebejistého velitele, ale nějak se to zvrtlo a já byl stále ještě velitel, ale pod vlajkou ideálů, které nebyly tak úplně z mé hlavy. Cokoliv se od této chvíle stalo, byla moje vina. Kdybychom se opravdu rozhodli vrátit,počítám, že někde před Bostonem už by mi začala vyčítat, jaký jsem odporný šovinista, protože jí takhle vláčím za sebou. Prohlásila by, že návrat jsem navrhnul já, a měla by pravdu. Skutečně jsem to vyslovil já, během jedné z našich her na otázky a odpovědi, která byla jen slabším odvarem zmatené diskuse před pár měsíci, ze které vzešlo rozhodnutí odjet do Britské Kolumbie.

	Nicméně jsme se rozhodli pokračovat dál směrem na Vancouver. Odbočili jsme na sever. Kanadští celníci na západním pobřeží prý dělávali potíže. Mnohem rozumnější se zdálo překročit hranici v Severní Dakotě. Snad nám Kanadská jízdní nepoleze do kufru každých sto kiláků. Krom toho Západní kanadskou dálnici si všichni pochvalovali a o kanadských Skalistých horách se říkalo, že strčí své americké protějšky do kapsy.

	Minnesota, země 1000000000000000 jezer. Ale nejvíc ze všeho mi učarovaly modré střechy. Na východě neměl modrou střechu nikdo. Kdybychom do Vancouveru letěli, o tyhle modré střechy bychom přišli. Jako by jediná správná barva pro střechu byla modrá. Mít modrou střechu bylo to nejlepší, co mohl člověk udělat pro svět. Napadlo mě, jestli žít pod modrou střechou je jiné, než žít pod černou nebo pod hnědou.

	Možná že všichni tady sledujou stejné hovadiny v televizi, cpou do sebe stejné blafy, používají stejné prací prášky, deodoranty a žiletky, ale mají modré střechy.

	Tohle byla podstata tanečních hodin Boha všemohoucího: modré střechy.

	Napříč Severní Dakotou a pak přes hranici na Západní kanadskou dálnici.

	 

	Skupina studentů ze Swarthmoru hrála přes léto divadlo ve městě Helena v Montaně. Zvažovali jsme, že se za nima podíváme. Byla to jen taková možnost, jenže teď se stala předmětem sporu.

	Nevím, proč jsem byl tak zásadně proti, ani jestli jsem vůbec byl proti. Do Kanady jsme se dostali bez problémů. Přejíždět znovu americkou celnici mi připadalo jako otrava. Helena navíc ležela několik set kilometrů stranou od naší trasy a já už se nemohl dočkat, až uvidím kanadské Skalisté hory.

	Ale tohle všechno bylo podle Virginie podružné. Asi měla pravdu. Podle ní jsem si někde v Dakotě nebo Iowě či v Minnesotě nebo prostě hned někde na začátku cesty vzal do hlavy, že ji nějak ošulím a zařídím to tak, aby nemohla své známé navštívit.

	„Měla jsem vystoupit v Severní Dakotě a jet do Heleny stopem."

	Šlo mi ale o to být s Virginií o samotě. Ne že by nám spolu bylo bůhvíjak dobře. Ale chtěl jsem, aby se něco stalo, a myslel jsem si, že se to stane spíš, když budeme spolu sami.

	 

	Zeke. Náš krásný, ušlechtilý Zeke si ani jednou nepostěžoval, ačkoliv naše trmácení v rozpáleném autě nebralo konce, trvalo celé dny, někdy deset hodin v kuse, i víc. Byl to dobrý pes na cestování a dobrý pes na všechno ostatní. V devíti měsících života nesl svých pětatřicet kilo s elegancí a důstojně a pořád ještě rostl. Jediná potíž spočívala v tom, že mi rád sedával při řízení na klíně. Začínal na to být trochu velký.

	Nikdy jsme si s Virginií nedávali dárky. Narozeniny a Vánoce byly dny jako každé jiné. Zeke tvořil výjimku. Těsně potom, co jsem dal výpověď u policie, v předvečer Vánoc roku 1969, mi Virginie hodila do klína inzerát. „Prodám štěňata labradora kříženého se setrem."

	„Jestli chceš, tak ho dostaneš k Vánocům," řekla.

	Chtěl jsem ho moc. Hodně jsem přemýšlel a mluvil o tom, že chci psa, a labrador a setr byla moje vysněná kombinace.

	Odpověděli jsme na inzerát a druhý den jsme se na ty drobečky jeli podívat. Majitelé obývali maličkou farmu, jež stála nesmyslně uprostřed nové zástavby, obklopené mnoha malými parcelami. Zřejmě jako poslední ještě vzdorovali investorům. Zchátralá obytná budova se stodolou, ohradou, políčkem a párem koní, obklopená umělohmotným kýčem.

	Měli ještě čtyři štěňata, tři psy a jednu fenku. Chtěl jsem radši psa. Nestál jsem o problémy se štěňaty a navíc jsem toužil po chlapské společnosti. Největší a nejzdatnější pes byl klasický extrovert, možná až příliš výbojný. Laciný vejtaha, který postrádal opravdový charakter. Jeho bílé skvrny byly bílé jako padlý sníh. Nejmenší štěně v něm očividně vidělo hrdinu, protože nemělo dost vlastní představivosti a nezávislosti. A pak tady byl Zeke,téměř tak veliký jako jeho útočný bratr. Troufal si dál od smečky a ve všech ohledech působil jako opravdový pes. Kdykoliv se vrátil ke smečce, ujal se vždy vedeni. Vypadalo to, že jeho sestra ho miluje víc než ostatní bratry.

	Hrál jsem si se štěňaty asi hodinu, dokud nebylo stále jasnější, že Zeke a já jsme si souzeni.

	„Nevím přesně, co nás čeká, pejsku, ale dokud budu mít co jíst, nebudeš trpět hladem ani ty. To ti slibuju na svou lidskou čest, ať už to znamená cokoli."

	Krásný, vznešený Zeke. Musím zjistit, co všechno ho zajímá, sehnat potřebná očkování, řádně ho vycvičit a vychovat, dohlédnout na to, aby pravidelně žral, měl dost pohybu a naučil se bát aut. To všechno dalo mému životu okamžitý smysl a význam, který jsem tak zoufale postrádal. Ale naše krásné společné zážitky tohle všechno ještě předčily. Celé dny jsme dokázali zkoumat okolní krajinu, společně jsme napodobovali požární sirény a podstupovali nekonečné bitvy plné kňučení, štěkání, kousání a vytí. Nikdy jsem Zeka neuhodil. Nejhorší trest vypadal tak, že jsem přísně přimhouřil oči a vyslovil jeho jméno. Hned se kajícně převalil na záda a prosil o odpuštění.

	Předpokládám, že kliničtí psychologové by dokázali napsat celé romány o tom, proč jsem k Zekovi tak přilnul - o mé vzrůstající neschopnosti vytvářet smysluplné vztahy s lidmi atd. -, a měli by asi pravdu. Zoufale jsem v životě potřeboval najít nějaký smysl a Zeke tuhle potřebu vyplnil způsobem, jakým by se to zřejmě žádnému jinému psu nepovedlo. Mohl bych donekonečna opakovat historky o tom, jak byl inteligentní, elegantní, silný, vznešený, krásný a věrný a jak každý, kdo ho poznal, i zapřísáhlý odpůrce psů, se do něj hned zamiloval, ale nejlepší bude, když prostě řeknu, že to byl skutečný princ, a u toho zůstanu.

	Objektivně vzato, Zeke pro mne znamenal mnohem víc než většina lidí v téhle knížce. Ve světle naprosté důvěry, jednoduchosti a spontánnosti, kterou v sobě měl život s ním, se mezilidské vztahy jevily jako povrchní a bezcenné.

	 

	Prérie. Byl jsem jako u vytržení. Nic podobného jsem v životě neviděl. Nepřestával jsem žasnout.

	Další modré střechy a krajina, která nepřipomínala žádné místo, které jsem kdy navštívil.

	Široké, nekonečné nebe a pohled, kterému nestojí nic v cestě. Žádné kopce, žádné stromy. Neuvěřitelně čistý a tak suchý vzduch. Každých zhruba dvě stě kilometrů narazíte na malou louži, ale jinak je to jen nekonečná hněď. Hodně lidí se tady narodilo, prožilo svůj život a zemřelo, aniž by slyšeli o Nové Anglii. Mechanici u benzínových pump byli pyšní na to, že nikdy nevytáhli paty z prérie, ale s nikým z nich jsem nemluvil tak dlouho, abych přišel na pravý důvod takové hrdosti.

	Nejdřív mi nedošlo, že tohle je prérie. Myslel jsem, že jsme náhodou narazili na nějaké zvláštní místečko. Líbilo se mi. Aspoň budu mít o čem psát domů. Po dalších pěti hodinách jízdy jsem už tak překvapený nebyl. Na téhle krajině zřejmě nic tak výjimečného nebylo.

	Nedalo se tu nikde tábořit, nikde žádný potok ani stromy, na které bychom napnuli celtu, žádný stín, žádný úkryt. Náš původní plán přejet Kanadu tak, že pojedeme denně asi tři hodiny a pak se utáboříme a budeme lovit ryby, najednou působil dost směšně.

	Když je všechno kolem vás stejné, nenajdete nic, co by se nějak odlišovalo od okolí. Proč zastavovat tady, a ne třeba támhle? Takže jedeme pořád dopředu. Z řízení se stává jednotvárná dřina. Po deseti hodinách jízdy jsme přesně tam, odkud jsme vyjeli.

	Jedeme non stop a zastavujeme jenom kvůli benzínu a jídlu.

	Mezi mnou a Virginií vzrůstá napětí ohledně toho, jestli se máme stavit v Heleně nebo ne, k tomu ten surrealistický efekt krajiny postrádající vodu, zeleň a cokoliv, co by člověku bránilo ve výhledu, a to všechno mě nakonec zmůže. Nenávidím prérii. Začínám být posedlý touhou po Skalistých horách.

	Když jsme je konečně uviděli, byli jsme od nich ještě dobrý den cesty, ale aspoň jsme se blížili k něčemu, co bylo vidět.

	V prvním kempu v horách se to jen hemžilo hipíky. Většina z nich prchala z Ameriky před věcmi, před kterými jsme utíkali i my. Většina z nich mířila do Vancouveru. Většina z nich hledala půdu. Uprostřed tábořiště se krčil rozpadlý přístřešek s čmoudícími ohništi, kde jsme se shromáždili a rozmlouvali o tom, odkud přicházíme a kam si myslíme, že dorazíme. Bylo to moc příjemné. Rozvíjeli jsme složité teorie o tom, že Vancouver je kosmický magnet, který nás k sobě všechny přitahuje. Očekávali jsme, že ve Vancouveru to pojede, už jen třeba kvůli přílivu nových tváří a ideí. Začal jsem se bát konkurence při hledání půdy.

	Stanovali jsme ve Skalistých horách ještě na několika místech. Rybařili jsme, prošli se po okolí a jeli dál. Po celý zbytek cesty Britskou Kolumbií jsme takhle urazili denně v průměru jen asi 250 kilometrů.

	„Je lepší s nadějí cestovat než dospět k cíli cesty." Mohli jsme bez potíží dojet do Vancouveru ještě týž den. Hodiny ukazovaly něco po třetí. Do setmění zbývalo dobrých pět hodin světla a od Vancouveru nás dělilo něco přes 60 kilometrů jízdy po šestiproudé dálnici. Ale odbočili jsme do přírodního parku u jezera Cultus. „Co by kamenem dohodil," říkali jsme si. Bylo to jedno z nejkrásnějších míst, kde jsme za naši cestu stanovali, porostlé neuvěřitelnými druhy mechů a obřími semenáči. „Tenhle je největší - ne, támhleten. Podívej se, jakej to je obr."

	Druhý den ráno jsme spakovali celty, uložili je do folcíka a vyrazili do Vancouveru. Do města jsme dojeli asi v jedenáct.

	 

	Vancouver, červenec 1970. Měli jsme jenom adresu Sally, holky, kterou jsem znal od vidění, ale se kterou se Virge dost kamarádila na Swarthmoru: Západní Sedmá ulice 77.

	Bydlela v hezkém dvoupatrovém domku, stranou průmyslové části města. Vstupní dveře byly otevřené, tak jsme zakřičeli na pozdrav. Vzadu na zahradě pracovala Rosanna, kterou jsme neznali, se svojí dcerkou Holly. Sally a její přítel odjeli někam na sever, ale mohli jsme zůstat. O něco později se objevil Rosannin manžel Bert. Jasně, můžeme u nich bydlet. Často u nich přespávala spousta lidí. Rosanna a Bert byli američtí emigranti, přistěhovalci z Portlandu.

	Zákony o pronájmu a osídlování kanadské královské půdy nás moc nepotěšily. Moc pozemků už nezbývalo a museli jste mít kanadské občanství, jehož získání trvalo minimálně pět let. Nejhorší zpráva byla ta, že většina Britské Kolumbie je příliš hornatá a kamenitá, a zbytek půdy, která stejně není moc úrodná, vlastní dřevařské společnosti. Na Vancouver Island nebylo k mání vůbec nic. Dozvěděli jsme se i povzbudivé zprávy o lidech, kteří našli dobré pozemky, ale většinou jsme slyšeli neradostné historky o černých usedlících, které za čas vypudili dřevaři.

	Radili jsme se s lidmi, kteří měli stejné plány jako my, a poctivě jsme pročítali inzeráty. Ceny nabízených pozemků se příliš nelišily od situace v Nové Anglii, někdy byly dokonce vyšší. Velké, zcela neobhospodařované, zalesněné pozemky, které se po vymýcení daly zúrodnit, ale možná taky ne, stály kolem 500 dolarů za akr. Zkoušeli jsme i staré farmy v okolí města, které bychom si pronajali, dokud neseženeme víc peněz, ale i tady byly naše šance mizivé. Dokonce jsme občas zabrousili i do rubriky „byty k pronájmu" a „zaměstnání". Byty stály spoustu peněz a pracovní situace vypadala neutěšeně.

	Za pár týdnů začala Virginie ztrácet odvahu a mluvit o tom, že nám dojdou peníze atd. Snažil jsem se udržovat dobrou náladu. Myslet na to, co budeme dělat, až neseženeme žádnou půdu, bylo tak bolestivé, že jsem se tím raději vůbec nezabýval. Z obýváku u Rosanny a Berta jsme se přestěhovali do děravého lepenkového přístavku vzadu za domem. Stěží jste se v něm mohli postavit, což bylo dost depresivní. Milovali jsme se jen sporadicky. Tohle byla další věc, kterou jsem pustil z hlavy.

	Míjel den za dnem. Poznávali jsme Vancouver, pročítali noviny, kouřili spoustu trávy a dělali to či ono a občas jsme si vyjeli za město a vzdychali, „Ježíši, to je ale krásná země."

	Při jednom takovém výletu jsem si všimnul nápisu „Trajekt na Sluneční pobřeží". Co by mohlo být krásnějšího? Své další naděje jsem tedy upnul ke Slunečnímu pobřeží. Zakoupil jsem sérii podrobných map té oblasti a znova jsem se zamiloval.

	Sluneční pobřeží není zase až tak slunné, jenže to jsem tenkrát nevěděl. Prší tam o něco míň než ve Vancouveru, což se stalo záminkou pro slovo „sluneční", i když i v tamní oblasti panuje typicky vlhké klima severozápadního Pacifiku. Sluneční pobřeží byla země zaslíbená. To musel být onen ráj.

	Swifty a Bo, staří kamarádi ze Swarthmoru, za náma přijeli v obřím pontiaku Bonneville. Přivezli s sebou dobré kalifornské vino a staré španělské brandy. Já jsem zase koupil nádhernou jehněčí kýtu. Měli jsme domácí česnekový chléb, nakládané fazolové lusky, obří mísu salátu, avokáda s citrónem a se solí a tak dále a tak dále. Hostina jako za starých časů. Takhle jsme to dělávali na střední škole. Abychom si to tenkrát mohli dovolit, museli jsme kvůli tomu celé týdny hladovět.

	Druhý den jsme sbalili celty, přenosnou ledničku na suchý led a všechny tábornické krámy a nalodili se na trajekt na Sluneční pobřeží. Swifty, Bo, Virginie, Zeke a já. Měl jsem dobrou náladu, byl jsem rád, že zase někam jedeme, že stanujeme v přírodě a nemusím mít strach, že Zeka přejede auto. Daleko od města, daleko od nicnedělání, s přáteli a na cestách. Jediná věc, která mi lezla na nervy, byla ta strašná Swiftyho kára, která se v ostrých zatáčkách v horách nedokázala vytočit. Ale tak nějak hezky pasovala ke svému majiteli, že i tohle mi nakonec přišlo legrační.

	Mířili jsme na konec dálnice č. 101. Stojednička začíná někde dole v Panamě, vede Mexikem a Kalifornií až nahoru do Vancouveru a pak asi sto šedesát kilometrů nad městem končí. Kdo chce jet dál po pobřeží, musí lodí. Jestli jsem měl najít to, co jsem hledal, konec stojedničky vypadal nadějně.

	Do města Powell River, ležícího asi sto třicet kiláků nad Vancouverem, jsme museli jet dost dlouho dvěma trajekty. Okolní krajina byla až nestoudně krásná. Pobřežní hory spadaly přímo do vln oceánu. Tady začínala ničím nezkažená panenská příroda, zjizvená jen občasnými výseky, které zde zůstaly po těžbě dřeva. Tahle krajina jistě nebyla v područí člověka nebo spíš těch několika málo lidí, kteří tudy prošli. Na východě jste mohli zajet autem, kam vás napadlo. Ale tady se rozprostíraly obrovské oblasti, kam se nedalo dostat jinak než člunem, hydroplánem nebo pěšky. Pomyšlení, že člověk někdy zkrotí tyhle divoké, pyšné hory, bylo dost nepravděpodobné. Každopádně by téhle zemi nedalo příliš práce přihlásit se zpět o svá práva. Stačilo by jen drobné pokrčení ramen.

	 

	Byl bych rád, kdybych mohl napsat, že jsme náš pozemek získali nějakým duchaplným způsobem, ale pravda je taková, že ho pro nás objevil zaměstnanec realitní kanceláře. Virgil McKenzie nebyl sice typický obchodník s nemovitostmi, ale to jsme tenkrát nevěděli. Prostě nám jeho vývěsní štít padnul do oka jako první.

	Mohli byste namítnout, že hledat pozemek prostřednictvím realitní kanceláře je úplně logický krok, ale za celý rok, co jsem po něm pátral, jsem se nesetkal s nikým, kdo by takový postup volil.

	Bylo to jaksi proti pravidlům. Všechno se podle nás mělo seběhnout tak, že půjdeme lesem a narazíme na starého sedláka, který si nás, báječné mladé lidi, okamžitě zamiluje a prodá nám svoji půdu pod cenou. Prošli jsme takhle lán světa s nulovým výsledkem.

	Po několika dnech v tábořišti, kdy jsme vstřebávali okolní přírodu všemi póry, se spustil takový liják, že můj stan byl jen pro smích. Částečně na útěku před deštěm jsme plni pochybností vběhli s Virginií do první realitní kanceláře, na kterou jsme narazili. Patřila Virgilovi McKenziemu. Aniž bych doufal v nějaký úspěch, popsal jsem mu, co hledáme, kolik na to máme peněz a tak dál, a čekal jsem, že odpoví něco na způsob „Takovejch už tady bylo".

	Chtěli jsme poměrně dost velký pozemek, pokud možno něco přes padesát akrů, ne příliš dostupný, vhodný pro farmaření. S tím, co jsem měl já, Virginie a několik dalších lidí, kteří měli o tenhle projekt zájem, jsme byli schopni dát dohromady 20 000 dolarů.

	Ukázalo se, že McKenzie má něco, co by nás mohlo zajímat. Z toho, co říkal, se mi tajil dech. „Mám tady pozemek... osmdesát akrů... před třiceti lety to byla soběstačná farma... od té doby na ní nikdo nepracoval. Pamětníci odtamtud vozili obrovské náklady ovoce a zeleniny... je to samota, asi patnáct kilometrů lodí odtud po jezeře a pak zhruba dva kilometry pěšky po staré dřevařské stezce. Pozemkem protéká potok. Staré ovocné stromy ještě rodí." A kupní cena - 12 000 dolarů. Vzpamatoval jsem se dřív, než jsem začal slintat. Jestli prý máme zájem se podívat. Mysleli jsme, že se nám to jenom zdá. Domluvili jsme se, že nás vezme na prohlídku vlastní lodí, jen co se umoudří počasí.

	Proč nám trvalo tak dlouho, než jsme zašli do realitní kanceláře? Když už jsme s tím začali, nebyl problém to zopakovat, a tak jsme jako dobří obchodníci navštívili několik dalších obchodníků s pozemky. Žádný z nich neměl nic ani vzdáleně podobného nabídce pana McKenzieho. Zarostlý kus země, přístupný po lesní cestě, plný pařezů po vykácených stromech, které bylo nutno odstranit, s problematickým zdrojem pitné vody a pochybnou kvalitou půdy, stál obyčejně kolem 500 dolarů za akr. Kdykoliv jsem se ptal po něčem levnějším, znalecky pokyvovali hlavou a mluvili neurčitě o půdě dál na sever, dostupné po vodě.

	Druhý den přestalo pršet. McKenzie za náma přijel do kempu spolu se svým synem. Z otce by byl skvělý skautský vůdce. Nebyl v táboře ani tři minuty a už nám radil, kde najdeme suché dřevo na oheň a co použít na podpal. Od většiny lidí by takové rady zněly urážlivě, ale v jeho případě bylo všechno jaksi v pořádku. Pracoval kdysi jako dřevorubec a teď se cítil divně, protože si vydělával na život obchodováním s nemovitostmi. To nám řekl vzápětí po tom, co nám poradil, jak nejlépe rozdělat oheň.

	Spustili jsme člun na vodu a razili k hornímu konci jezera, zatímco přednášející pan McKenzie se marně snažil překřičet řev vlastního závěsného motoru.

	Po třech kilometrech pochodu zarostlou bahnitou stezkou jsme dorazili k farmě. Byla krásnější, než jsme si troufali doufat. Všude dozrávaly borůvky a jabloně byly osypané zelenými jablky. Několik akrů půdy nestačilo zarůst. Těsně vedle staré budovy tekl potok. Všude kolem hory. Pokud jsem byl někdy nerozhodný, tak tentokrát skutečně ne.

	„Dům samozřejmě nemá žádnou hodnotu," řekl McKenzie jako profesionál.

	„Dejte pozor, jak mluvíte o mém domě."

	Několik hodin jsme obcházeli pozemek a objevovali další a další překrásné věci. Potok, kde plavali malí pstruzi, staré postroje a nářadí v pobořené stodole, vinný sklípek plný starých sudů, užovek a přátelských ropuch. Zeke byl u vytržení.

	Myslím, že jsem hluboko v nitru duše nikdy nevěřil, že se tohle skutečně stane; že někdy najdeme nějaký pozemek, natož tak dokonalý, překrásný a laciný. Vydechl jsem nesmírnou úlevou. Konečně doma.

	Virginie řekla něco v tom smyslu, že bychom měli prověřit ještě další nabídky. Rozesmál jsem se. Myslel jsem, že si dělá legraci. Usmála se a přiznala, že tohle místo je fakt parádní.

	Swifty poznamenal, že bude dost těžké si odtud zajet na hamburger nebo do bijáku. Taky jsem se tomu smál.

	Bo řekla, že známí v Kalifornii budou moc rádi, že na ně někde na severu Britský Kolumbie čeká tak příjemnej flek. Usmál jsem se a přikývnul.

	Cestou zpět do města jsem toho moc nenamluvil. Seděl jsem a pozoroval ubíhající hladinu, cítil jsem se šťastnější než kdykoliv během posledních několika let a říkal jsem si, že poprvé po mnoha letech je to opravdu zasloužené.

	Druhý den dopoledne jsem u McKenzieho složil sto dolarů, což byla podle něj dostatečná záloha na to, aby nám pozemek podržel do té doby, než schrastíme zbytek peněz.

	Dvanáct tisíc dolarů. Já měl sedm, Virge tři. Spousta peněz padne na nástroje a potraviny. Simon, který právě vyjel z Kalifornie, disponoval podle všeho sumou, se kterou nás všechny strčí do kapsy. V telefonu mluvil nadšeně, ale ještě mohl cuknout. Z toho jsem ale velký strach neměl. To místo bylo tak nádherné, že do toho určitě někdo půjde s náma.

	 

	Boží milost. Ocitl jsem se v Britské Kolumbii se Zekem, Virginií a naším věrným folcíkem naloženým hubenou zásobou našich pozemských statků. Právě jsme našli vysněný kus země, na kterém si vybudujeme alternativní svět. Na spoustu věcí jsem kývnul. Naslouchal jsem vnuknutím. Koho? Boha? Světové literatury? Řídil jsem se nějakou prapodivnou shodou náhod? Těžko říct. Byl jsem prostě všemu přístupný, a jak jen to šlo, se vším jsem souhlasil, což mě dovedlo právě sem. Cítil jsem se být ve spojení s něčím, co mě zahrnovalo láskou a péčí.

	Mnoho zásad, kterými jsem se řídil, jsem pochytil od svého otce. Ten je musel taky někde pochytit. Ne, že bych žil jen podle toho, co řekl můj otec, a na všechno ostatní kašlal. Někdy mi prostě mluvil z duše a jeho hlas jako by souzněl s nějakým mocnějším hlasem, kterému stálo za to naslouchat.

	Někdy touhle dobou se stala boží milost mou nezbytnou drogou. Když vám všechno vychází a navíc se zdá, že někdo nebo něco vám tím chce cosi sdělit, tak to nemůže být náhoda. Zalovíte v kapse a vytáhnete potřebnou hrst drobných. O nic víc, o nic míň, a to je strašně důležité.

	Důležité je i to, že to vypadá absurdně. Rádio, které hraje vedle televize s vypnutým zvukem. Na první pohled by to vlastně nemělo nic znamenat, ale znamená; dokonce to může mít nějaký hlubší smysl nebo obsahovat sdělení, které může být hodně důležité, a pokud byste se zarputile řídili pouze logickým uvažováním, přešli byste to bez povšimnutí. Člověk si říká, o jaké další svátosti ho okradlo pedantské lpění na tom, co s čím souvisí a co ne.

	Dar od Boha? Kdo jiný by to mohl takhle zařídit?

	Těžko říct, kdy jsem si toho začal všímat. V době, kdy jsem vstoupil na univerzitu, hrály tyhle zážitky v mém životě velkou roli, a pak čím dál tím větší.

	Bylo mi tak dobře.

	Po prvních několika ochutnávkách jsem získal slušnou závislost. Měl jsem i období sucha, měsíce, kdy se mi přísunu boží milosti nedostávalo, anebo jen v malých porcích. Ale nikdy jsem na ni nezapomínal a nikdy jsem po ni nepřestával toužit. Zážitky, které mi boží milost přinášela, jako by se vrstvily. Nikdy mě nevynesly k nebi, aby mě pak nechaly spadnout níž, než kde si mě našly. Jeden navazoval na druhý. Období sucha byly jen takové zastávky na cestě k ještě vyššímu vrcholku, což mi nebránilo v tom, abych se díval dopředu, chystal se k dalšímu výstupu a zároveň vychutnával ten minulý.

	Obvykle mě při tom provázely živočišné návaly tepla a opojení. Někdy to bylo všechno. Prostě jsem se jen cítil dobře.

	Všechno jsem dělal správně. Byl jsem naplněn milostí a krásou. Život byl naplněn milostí a krásou. Docela nám to spolu klapalo.

	Přijímat boží zprávy mi nikdy moc nešlo. Jednoduchý pozdrav jsem dokázal zpracovat. „Ahoj, Marku." „Ahoj, Bože." To by mi úplně stačilo. Dál jsem se nepouštěl. Nezdálo se mi to ani nijak jednostranné. Mohl jsem například začít já. „Ahoj, Bože." A na to on obvykle: „Ahoj, Marku." Ne vždycky, ale mnohokrát řekl jen „Ahoj," a já jsem to prošvihnul.

	Někdy jako by šlo o víc, a to mě otravovalo. „Hele, Bože, já po tobě nechci motorku, tak po mně zase ty nechtěj, abych vraždil bezvěrce." Nikdy jsem nevěděl přesně, co po mně chce a jakou lekci mi uštědřuje. Pochybuju, že by Bůh po mně kdy chtěl, abych vraždil bezvěrce, ale „mohl" to chtít. Stejně tak mohl podvědomě tušit, že já pasu po motorce.

	Nikdy jsem si nebyl na sto procent jistý, že za tohle nebo za tamto může Bůh. Ale nechtěl jsem to úplně vyloučit. Pokud něco takového jako boží milost existuje, nechtěl jsem se o to připravit.

	Někdy v dětství mi někdo vyprávěl o tonoucích námořnících, které delfíni nejen udrží na hladině, ale ještě je dopraví k pevnině.

	 

	Nedávno se oceánologové rozhodli tyto údaje ověřit. A zjistili, že delfíni si prostě rádi hrají. Výzkum uzavřeli s tím, že delfíni pravděpodobně dotáhnou tolik tonoucích námořníků k pevnině, kolik jich odtáhnou do moře. „Byl jsem úplně vyflusanej a plaval na hladině asi 20 metrů od břehu. Zrovna jsem si říkal, že už to asi zvládnu, když ke mně připlul ten zasranej delfín a..." Jsou určité úkazy, o kterých se obvykle dozvíte jen z jednoho úhlu pohledu. Když jsem se dozvěděl pravdu o delfínech a tonoucích námořnících, možná jsem se měl nad boží milostí ještě jednou pořádně zamyslet, ale v té době jsem na ní byl už těžce závislý.

	 

	Hipísáctví. Chtěl jsem být dobrý hipík. Být dobrý hipík pro mě a pro spoustu dalších lidí znamenalo správnou volbu, ne-li jedinou možnou.

	Svým způsobem jsem rád, že dneska už se nikdo dobrým hipíkem stát nechce. Nebylo to jednoduché. Doufám, že příčinou toho, že už se nikdo dobrým hipíkem stát nechce, je, že to celé splnilo svůj účel; že je teď na světě trochu míň té zoufalé, tupé a kruté zabedněnosti, díky které se hipísáctví zrodilo.

	Možná je dnes každý z nás tak trochu hipík, a tak už není třeba hipíků na plný úvazek, jakým jsem se chtěl stát já. A o to vlastně dobrým hipíkům vždycky šlo. Možná bychom mohli doktorům a právníkům navrhnout podobný postup.

	Dobrý hipík nemá příjmení. Nebyla to zas tak úplně moje chyba, že jsem se v tomhle směru nechoval jako pravý hipík. „Tohle je Simon, Kathy, Jack, Virginie a Mark Vonnegut." Tímhle způsobem mě představovali ti nejlepší hipíci, jaké jsem kdy poznal. Kdyby to nedělali, možná bych se o tom nějak zmínil sám.

	Na hipíka jsem měl i jiné nedostatky. Nikdy mi nedělalo potíže zavrhnout myšlenku soukromého vlastnictví. Problém byl v tom, že i když jsem dělal věci, jaké správní hipíci dělají, provázela je vždycky nějaká křeč, které jsem si byl příliš vědom anebo jsem byl na ni hrdý, díky čemuž jsem nebyl tím hipíkem, kterým bych býval chtěl být.

	Když jsme hledali půdu v okolí Powell River, narazili jsme na Steva a Sandy. Dvě minuty poté, co jsme se pozdravili, už jsem je miloval.

	Měl jsem intenzivní pocit, že to tak má být. Byl jsem tím pocitem unešen stejně jako těmi dvěma. Proč tohle lidé k sobě navzájem nemohou pociťovat častěji? Před dvěma minutami jsme se neznali a teď je nám spolu tak dobře.

	Steve a Sandy se právě odpoutali od stejných věcí, od kterých jsme se odpoutali i my. Bylo jim asi jako nám. Hledali totéž co my. Místo našeho folcíka měli dodávku Chevrolet a místo Zeka s nimi byl eskymácký pes malamut. Místo na saxofon hrál Steve na kytaru.

	Byli fyzicky víceméně stejně přitažliví jako my. Nebyli oslnivě krásní, ale ani nepotřebovali nějak vylepšit, a ani jim o to nešlo. Měli stejnou chůzi, stejně uvolněnou a pevnou. Steve byl sportovní typ asi jako já, žádný svalovec, ale slušná posila pro každou míčovou hru - americký fotbal, softbal, kopanou - bez výrazných preferencí. V tenise bychom asi hráli nerozhodně na sety.

	Zdálo se, že jim to skutečně klape. Lidi, kteří věřili v tytéž věci jako my a zároveň se snažili, aby fungovali jako partneři, byli dost vzácným artiklem. „Vidíš, Virgie, že taky existujou i jiný cvoci."

	To, že jsme si Steva a Sandy zamilovali, byl samozřejmě projev narcismu. Dostávalo se nám spousty kladných reakcí na to, co jsme dělali a co jsme si mysleli. Proč ne? Dnes je to Steve a Sandy a zítra policajt Suchadolski. Věděl jsem, že všichni lidi jsou mí bratři, a občas jsem to i cítil. Před několika lety by se mi tohle nepřihodilo ani se Stevem a Sandy. Jak jsem se jen mohl dostat k policajtovi, jako byl Suchadolski, bez zahřívacího kola s lidma, jako je Steve a Sandy?

	Hodně lidí, kteří propagovali „alternativní kulturu", zahořklo z toho, že se tím vzdali spousty věcí. Ostatní je vždycky tak trochu přehlíželi. Nechodili hrát fotbal, protože fanynky je ignorovaly. Nikdo jim nikdy nenabídnul pořádnou práci. Všichni je považovali za ztroskotance nebo za zoufalce. Často neprávem a z malicherných důvodů. Ta Amerika, ze které prchali, o nich podle všeho neměla příliš velké mínění. A tak udělali celkem rozumnou věc a začali si budovat kulturu, ve které jejich opravdové ctnosti a vlastnosti měly šanci a kde se na ně nebude pohlížet jako na srágory.

	Pocit hořkosti se však na nich přece jen podepsal. Nahlodávala je pochybnost: kdyby jim ta Amerika, ze které zdrhali, otevřela svou náruč o trochu víc, utekli by i přesto do lesů a věřili by v tytéž hodnoty, ve které teď věří?

	Pochybovat se dalo i opačně. Ti, se kterými Amerika zacházela vlídně, kterými tak neopovrhovala, se užírali. „Co jsem to zač, když si mě tahle zkažená, nanicovatá země oblíbila?"

	Steve a Sandy byli ztělesněnými vyvolenci. Měli šanci to někam dotáhnout. Vypadali k světu, byli špičkou své třídy. Amerika by určitě s radostí udělala pár ústupků, aby se cítili vítaní. A najednou jsou tady, v divočině Britské Kolumbie s otlučeným chevroletem, a hledají kus půdy, aby si na ní vybudovali svůj svět.

	Už nejsou těmi vyvolenými. Policajti by nepromarnili jedinou šanci, aby je mohli zabásnout, celníci si na nich léčí mindráky a Amerika se modlí za to, aby na to všechno dojeli. „Černoši, znetvořenci, hlupáci, zvrhlíci, těm všem rozumím. Ale vás jsem milovala. Vkládala jsem do vás naděje. Dala bych vám cokoli. Svěřila bych vám svá tajemství, podělila se s vámi o své bohatství. Ale teď vám nedám napít ani svých slin, i kdybyste umírali žízní."

	Už to nejsou ti vyvolení. Kvůli čemu? Kvůli trávě? Válce? Dlouhým vlasům? Steve a Sandy měli v zásobě několik hrůzných historek, které vyprávěli u ohně, všechny z poslední doby. Čas v tom hraje velkou roli. Kdyby se to všechno odehrálo před pár lety, stálo by je to oba spoustu šrámů, a o pár let později by se jim zas nestalo vůbec nic.

	Steve a Sandy sondovali, jestli by se jejich kmen Bizonů nemohl usadit někde v okolí Powell River. To byl jeden z důvodů, proč přijeli. Dalším důvodem bylo to, že se chtěli na pár dnů utrhnout od ostatních a přemýšlet o životě. Steve se poněkud nesměle zeptal, jestli by se k nám jejich parta nemohla připojit. Odpověděli jsme, že celý kmen nám připadá trochu moc. Asi by nás pohltil. Jestli se k nám chce přidat on a Sandy, je to super. Ale tak velká skupina lidí? Mít vlastní stejně početnou komunu, možná by se dalo něco podniknout. Ale takhle? Byli jsme sice hipíci tělem i duší, ale tohle nám připadalo přece jen trochu moc. Celý kmen?

	Steve sám měl vůči jejich komunitě určité výhrady, takže příliš nenaléhal. Řekl, že on a Sandy se beztak chystali trhnout. Jen si myslel, že za zeptání nic nedá. Pozvali nás, jestli nechceme počkat na Simona u nich, a Swifty a Bo se mezitím vrátili do Kalifornie.

	Ten jejich kmen, to byla impozantní záležitost. Tvořilo jej asi dvacet roztodivných lidí, pět psů, tři kozy, které získali teprve nedávno, tři chevrolety dodávky, dva VW brouci, tři obří teepee, 3 600 dolarů v hotovosti (která kvapem mizela) a nejrůznější tuláci, toužící někde zakotvit. Liberální profesor Simon Fraser je nechal prozatím tábořit na pozemku, který koupil jako investici, u šestiproudé dálnice, vedle které se tahle průkopnická pastýřská scenérie překrásně vyjímala.

	Kmen Bizonů se zrodil na jaře toho roku na večírku, kde si všichni vzali LSD a podle očekávání se do sebe zamilovali. Vzájemná láska je okouzlila natolik, že přísahali, že v ní budou pokračovat i potom, co účinky drogy poleví. A tak založili kmen, odevzdali svůj majetek do společného fondu, vykašlali se na školu a vydali se do Britské Kolumbie. Musí to být nejdelší trip v historii lidstva.

	Po několika velice příjemných dnech, které jako by byly předzvěstí našeho budoucího života, měl dorazit Simon, takže jsme taky zvedli kotvy. Den na to, co jsme s Virginií odjeli, zatkla policie čtyři členy kmene, u kterých našla půl kila trávy. To byl v podstatě konec kmene Bizonů. Jeho členové se rozprchli do všech světových stran. Další odvážný hipísácký podnik v háji.

	McKenzie nám sdělil, že majitel souhlasí s naší „obchodní nabídkou", čímž myslel papíry, které jsem podepsal zároveň s těmi sto dolary. Teď už stačilo jen v příštích čtyřiceti dnech schrastit zbývajících 11 900 dolarů.

	Simon si dával načas. Rozhodně necestuje příliš rychle. Tehdy jsem to ale ještě nevěděl. Je na něj spoleh, ale není zrovna nejrychlejší. Tenkrát jsem o Simonovi nevěděl vlastně nic.

	 

	Simon. Promoval na Swarthmoru v roce 1969, stejně jako já. Mám dojem, že má státnici buď z angličtiny, nebo ze sociologie. Na tom ale nesejde. Na Swarthmoru, kde se nevyučovaly technické obory, nezáleželo na tom, co kdo studuje. Jediná důležitá věc byla mít diplom ze Swarthmoru. Dokonce i pár techniků tuhle školu vystudovalo. Všichni lidé z téhle knihy, kteří studovali na Swarthmoru, ten diplom mají.

	Swarthmore je malá škola. Všichni se tam znají. Věděl jsem,kdo je Simon. Znal jsem ho podle jména a měli jsme pár společných známých. Ale kdyby se mě na něj někdo zeptal před tím, než přijel do Powell River, nevěděl bych, co mám odpovědět.

	Tuším, že náš první delší rozhovor se odehrál na Swarthmoru těsně před tím, než jsme se s Virginií vydali na západ. Simon měl taky namířeno tím směrem. Učil na nižším stupni gymnázia ve Filadelfii, měl toho až po krk a vážně se zabýval myšlenkou koupit nějakou půdu. Vysvětloval jsem mu, proč považuju Britskou Kolumbii za vhodné místo. Odpověděl, že na tom něco je a že se mrkne tím směrem, až se bude vracet z Kalifornie. Řekl, že kdyby sme našli vhodnou půdu, možná by do ní byl ochoten investovat nějaké peníze. Ujistil jsem ho, že si to budu pamatovat. Bral jsem ho tehdy asi tak stejně vážně jako kohokoliv z asi stovky lidí, se kterými jsem na tohle téma mluvil.

	Dva a půl měsíce po našem rozhovoru jsem opravdu našel půdu, neskutečně krásný pozemek, jako stvořený pro naše záměry. Zkusil jsem se spojit s lidmi, kteří kdysi projevili zájem, a Simonovi do Kalifornie jsem se dovolal jako prvnímu. Tvářil se nadšeně, a pokud jsem o něm neměl nějak přehnaně kladné mínění, neměl jsem ani záporné.

	 

	Občas mívám noční můry s biblickými motivy.

	Po jedné z nich se pokaždé celý orosím: Přijdu k nebeské bráně a první otázka, kterou mi položí, je, kam jsem chodil na univerzitu.

	Lidi ze Swarthmoru mají tendenci tvořit enklávy. Velice často nejsou schopni žít, mluvit nebo mít pohlavní styk s někým, kdo není ze Swarthmoru.

	Všichni v Britské Kolumbii, kteří nevystudovali Swarthmore, se domnívali, že absolventi téhle instituce bývali na univerzitě tuze dobří kamarádi. Což nebyla pravda. Hlavně v mém případě to nebyla pravda.

	Tehdy mne ještě příliš neděsila představa, že strávím zbytek života ve společnosti bývalých spolužáků ze Swarthmoru. Vůbec jsem tehdy moc nepřemýšlel, leda o tom, jaké štěstí mě potkalo, že jsem našel vhodný pozemek. Simon byl také ze Swarthmoru, ale jedna swarthmorská vlaštovka swarthmorské jaro nedělá. Simon nakonec přijel s Tedem, dalším absolventem Swarthmoru. Nemohl se dočkat, takže jsme hned vyrazili do Powell River.

	Začal jsem být nervózní a nemotorný. Na čem že jsme se to se Simonem vlastně dohodli? Stane se plnoprávným společníkem, nebo jen přihodí trochu peněz? Měl jsem v úmyslu dovolit mu, aby se stal naším partnerem? Neměli bychom si sednout a všechno probrat? Jaké měl představy o farmě? Shodneme se vůbec?

	V sázce bylo hodně peněz, nemluvě o duchovních a citových hodnotách.

	Možná to byla jen jedna z mnoha situací, ve kterých jsem se choval neohrabaně a hloupě. Co zlého se mohlo přihodit? Jenže na druhou stranu, jak mohl Simon vědět, že nechystám nějaký prapodivný úlet, něco ve stylu Charlieho Mansona? Nedokázal jsem si představit, že by se za tou obvykle rozesmátou tváří cherubína, vykukující zpod kštice drobných kudrlin, mohlo skrývat nějaké zlo. Měl upřímný a nenucený úsměv, ale myslím, že vzbuzoval v mnoha lidech mylnou představu. Dokázal se taky strašně rozčílit, ale to jste nepoznali, pokud jste si nevšimli, jak se usilovně snaží potlačit svůj věčný úsměv.

	Jdeme na to ze správného konce? Představoval jsem si všechno trochu jinak. Chystáme se udělat jedno z nejdůležitějších životních rozhodnutí, ale soudě podle našeho chování bychom zrovna tak mohli diskutovat o květinové výzdobě na školním plese.

	Problém číslo jedna: Jak se tam nahoru dopravit? Motali jsme se kolem přístavu v Powell Lake a tak trochu jsme doufali, že nás někdo sveze. Ale nakonec budeme stejně muset koupit člun, tak proč ne hned? A tak jsme šli koupit člun.

	Na nástěnce ve veřejné prádelně najdeme inzerát: „Prodám dva překližkové čluny - vhodné k olaminování." Čluny postavil Marcel, hodný člověk se smutnýma očima a s padesátkou na krku.

	V Powell River nenašel to, co hledal. Měl v úmyslu čluny prodat a vrátit se do Nového Brunswicku.

	Větší z obou člunů byl asi čtyři metry dlouhý, přesně to, co jsme hledali. Marcel slíbil, že nám pomůže člun olaminovat a přenést na vodu. Druhý den bylo hezky a sucho, den jako stvořený k laminování. Měl zbytek modré barvy, kterou jsme přidali do základu a olaminovali člun namodro. Modré barvy nebylo moc, takže výsledný odstín byl dost přízračný, na některých místech prosvítal podklad, jinde se tvořily temnější skrvny. Naložili jsme loď k Marcelovi na náklaďák a jeli za ním k jezeru.

	Hipíci se vyžívají v tom, že dávají nejrůznějším věcem jména. Každý rád křtí lodě. Dívali jsme se na náš člun na korbě náklaďáku před námi a snažili se vymyslet, jak mu budeme říkat. „Smutný Marcel" padlo dokonale. Starý závěsný motor natřený zlatou barvou, který byl součástí koupě, dostal jméno „Milej zlatej".

	Milej zlatej, který se už u Marcela doma odmítal chovat jako správný motor, teď na zádi Smutného Marcela úplně rezignoval na své povinnosti.

	Takže jsme sice měli člun, ale pořád jsme se nemohli dostat na farmu. Všichni zkoušeli Milého zlatého přemluvit, aby naskočil. Dostal nové svíčky a nové těsnění karburátoru. Ale nic nepomáhalo.

	Zatímco jsme přemlouvali Milého zlatého, aby ještě chvíli vykonával své původní povolání, ptali jsme se v okolí po jiném motoru. Dick pilotoval nájemný hydroplán, který startoval z přístavu. Většinou převážel dřevorubce do tábora, a zase zpátky. Měl starý závodní motor Mercury 25. Žádný neutrál ani zpátečka, jen nahodit a jet přímo za nosem. Prostě motor na závodní loď. Plácli jsme si. Tenhle stroj byl dokonalý přírůstek do naší trpasličí transportní flotily. Začali jsme mu říkat jednoduše „Pako". Což taky docela padlo. Rozdával jsem jména napravo nalevo.

	Pako byl zajímavý motor. Otevřeli jsme škrticí klapku naplno a uháněli rychlostí, kterou jsme považovali za maximální. Ale Pako se po dlouhé době nečinnosti teprve rozehříval a postupně začal zrychlovat. Asi v polovině cesty jsme museli přiškrtit plyn v obavě, aby Pako svoji šílenou silou nerozerval člun vedví. Pako byl prostě čipera. Nepříliš spolehlivý čipera, ale o tom později.

	Když jsme přirazili ke břehu, už se stmívalo. Museli jsme se strašně dlouho prodírat okolními křovinami, než jsme konečně našli stezku. Byla zarostlá, ale nějak jsme se po ní dokodrcali na farmu. Posledních zbytků světla jsme využili k rychlé prohlídce a pak už se na nebi objevil úplněk a kraj zalila severní polární záře. Vypadalo to jako dobré znamení, i když ve skutečnosti spolu tyto dva jevy soupeřily. Dva druhy světla. Simonovi krása farmy očividně vyrazila dech. Následujících několik dní jsme zkoumali okolí a zabývali se stavbou polní kuchyně, předsunutého předmostí na neznámém pobřeží, na kterém se brzy vylodíme.

	Pak jedeme zpátky do Vancouveru zjistit, jak se dají vyměnit cenné papíry za hotovost, a koupit motorovou pilu a další nářadí a nástroje a vzít si zbytek našich věcí.

	Ted se přes Kalifornii vrátil obloukem zpátky do New Yorku, aby pokračoval ve studiu práv a ve všem, co s tím souviselo. Virginie, Simon, Zeke a já jsme to otočili do Powell River, obě auta naložená až po střechu.

	Simon si pohrával s myšlenkou, že přemluví Teda, aby zůstal. Jak se mohl někdo chtít vrátit do toho humusu? Vzpomínám si, že jsem na něj možná trochu žárlil, a zároveň ho i trochu obdivoval. Jak si někdo může vybrat New York nebo práva, natož obojí dohromady? Jak to, že nebyl Ted při pomyšlení na svoji budoucnost deprimovaný? Copak v sobě mělo jeho počínání sebemenší špetku naděje? Radosti? Dobrodružství?

	 

	Jedné věci jsem si na Simonovi všiml, byl úplně jiný než já. Ani lepší ani horší, ale prostě jiný. Kluci jako on byli v univerzitních fotbalových mužstvech terčem posměchu. Byl pořád jakoby zmatený a neměl nadání pro žádný sport, ale to se mi právě líbilo. Začal jsem považovat své rychlé, přesně sladěné pohyby za podvod. Moje pohyby byly součástí image, kterou jsem si už dlouho vědomě budoval a piplal, a to z velice povrchních důvodů.

	Být mazaný a rychlý už najednou nepůsobilo jako dobrá věc, ale spíš jako součást typického amerického syndromu, který pozvolna přivedl celý svět na buben. Doufal jsem, že pobyt ve společnosti tak nesoutěživého tvora, jakým byl Simon, mi pomůže se takových předsudků zbavit. Měřil kolem 180 centimetrů a měl docela páru. Ale nevypadal na to.

	 

	Když jsme přijeli na svoje staré místo v kempu za Powell River, sousedi zrovna bourali stan a ládovali ho i s dalšíma věcma do kufru obrovského dobitého sedanu De Soto. Stmívalo se, skoro jsme na sebe neviděli, ale nějak jsme se dali do řeči. Joe, Mary a jejich malá dcera Sára hledali půdu v Britské Kolumbii už pomalu rok. Docházely jim peníze a Joe nedávno přijal zaměstnání v místní papírně. Na čas se vzdali svého snu a pronajali si domek ve městě. Nějakým způsobem jsme se velice rychle spřátelili. Řekli že u nich můžeme kdykoliv přenocovat, až pojedeme nakupovat do města, a my jsme je ujistili, že jsou vítanými hosty na naší farmě.

	Naše loď vyžadovala ještě další úpravy. Když starý dobrý Pako zabral na plný plyn, dno člunu se nebezpečně prohýbalo. Přidal jsem proto další žebro a ještě jednu vrstvu epoxidu. Když už jsem byl v tom, instaloval jsem do lodi ještě druhou sedačku, kvůli pohodlí a taky abych zesílil celou konstrukci. Pak tady byl ještě náš věčný úkol, přemluvit Milého zlatého, aby se zase začal chovat jako závěsný motor. Což byla dobrá záminka k tomu dozvědět se něco o motorech, protože v téhle oblasti jsme měli dost velké rezervy.

	Zatímco jsem pracoval na motoru a Virginie se Simonem šli koupit zásoby, objevil se Vincent. Nikdo netušil, že má přijet a že vůbec ví, kde jsme.

	Rád jsem ho viděl. Nejen proto, že se vyznal v motorech. Měl jsem takovou radost z toho, jak všechno klape, že bych přivítal s otevřenou náručí kohokoliv. Čím víc lidí, tím jsem byl šťastnější.

	Vlastně bych měl znát Vincenta mnohem líp, než ho znám. Chodili jsme na Swarthmoru čtyři roky do stejné třídy, poslední rok jsem s ním a čtyřmi dalšími kluky bydlel v pronajatém domě, později jsme spolu bydleli ve dvou dalších bytech v Bostonu a pak opět tady v Britské Kolumbii. Vincent byl středně vysoký blonďák s modrýma očima, dost hezký kluk. Mohl to někam dotáhnout v atletice, kdyby vzal laskavě na vědomí svoje tělo. Kdykoliv si vzpomenu na Vincenta, vytane mi na mysli obraz člověka tápajícího v mlze, který naráží do předmětů a v jednom kuse se za to omlouvá. Nic proti Vincentovi, ale občas jsem se musel ptát, jak to, že se pořád zjevuje na místech, kde jsem i já. Skoro jako by mě sledoval.

	Dvacet kilo sušeného mléka, patnáct kilogramů medu, dvacet kilogramů hnědé rýže, deset kilo kukuřičné mouky, hrnce a pánve, jedna motorová pila s kanystrem benzínu a návodem k obsluze, různé druhy mouky, zelenina, rybářské náčiní, malé a velké sekerky, mačety, sochor, obloukové pily, kladiva. Stovky krabiček sirek, spacáky, nejrůznější oblečení, kbelíky, plastová umývadla,věšák na nádobí, deset litrů saponátu, vidličky, nože, lžíce, hrnky, talíře, mísy, stan pro čtyři osoby, dvě velké celty, dvacet pět kilogramů hřebíků, příručka pro tesaře, několik knih pro pěstitele ovoce a zeleniny, „Pěstujeme divoký chřest", „Encyklopedie naší planety", spousta románů, lékárnička a příručka první pomoci, psací stroj, můj tenorsaxofon, otlučená kytara, ručníky, moskytiéry, prak, deset kilogramů sojových bobů, osm kilogramů hrachu, kilo másla, dvě kila margarínu a dvě kila vepřového sádla, pět kilogramů různých druhů sýrů, patnáct litrů sojového oleje, patnáct litrů rostlinného oleje, patnáct arašídového, všechny kuchařky a recepty od Adelle Davisové, dvacet pět kilogramů psího žrádla, několik petrolejek, dvacet litrů petroleje, patnáct kilogramů arašídové pomazánky a tak dále. Oba čluny narvané až po okraj, který vyčníval necelých dvacet centimetrů nad hladinou. Ještě k lodím. Kromě Smutného Marcela jsme měli k dispozici i člun Johna Eastmana. John byl místní usedlík, kterého jsme potkali v přístavu a z něhož se později stal jeden z našich andělů strážných. Milej zlatej se ten den umoudřil a nechal se zapřáhnout za Johnovu loď, kterou pak líně tlačil přes jezero, zatímco Pako kolem ní opisoval vzteklé kruhy.

	Nezapomněli jsme na něco? Jestli ano, koupíme to, až pojedeme příště do města. Nikdo stejně nevěděl přesně, co tam nahoře budeme potřebovat. Učinili jsme velký krok. Všechno ostatní ukáže až čas. Čas, který povede i naše další kroky na této zvláštní a dlouhé cestě.

	Pěkně jeden krok po druhém. Nejdřív jedna noha a pak druhá, zatím nám to vychází. Ani o jedno procento jsme nezměnili metodu. Všechno nasvědčuje tomu, že někdo nebo něco se o nás perfektně stará. Tenhle celý projekt je trochu na hlavu - tím myslím, kdyby mi o něm někdo vyprávěl před několika lety. Ale koukejte, jakou teď máme kliku. Něco nebo někdo má s námi určitě nějaké úmysly. Proč bychom to měli kazit nějakým přehnaným plánováním? Myslím, že ten kdokoli nebo to cokoli kašle na lidi, co maj všechno nalajnovaný, anebo to zjistilo, jak je těžké jim dodávat odvahu. Ať je to cokoli nebo kdokoli, nejlíp se mu asi zavděčíme, když budeme trochu zahálet. Tak fajn, postaráme se o to, aby měl dostatek prostoru.

	Na konci srpna 1970 se farma stala naším domovem.

	 

	Náš nový domov a komuna. Jack a Kathy se k nám přidali krátce poté, co jsme se usadili na farmě. Často jsme o nich mluvili jako o „lidičkách". Kathy měřila tak sto padesát centimetrů, Jack to dotáhl na necelých sto šedesát. Bydleli se mnou poslední dva roky na Swarthmoru, ale nemůžu říct, že bych je moc dobře znal. Kamarádili se hodně se Simonem. Oba byli špinaví blonďáci s modrýma očima, ale Jack, díky neudržovanému plnovousu, vypadal spíš jako lesní muž.

	Kathy pocházela z farmářské rodiny z Wisconsinu a překypovala zdravím, které ani léta užívání heroinu nedokázala zlomit. Byla hezká jako mažoretka a její měkce zakulacené rubensovské křivky ostře kontrastovaly s Virginiinou vytáhlou, hubenou postavou. Kdybyste hledali na farmě někoho, kdo je normální, určitě byste ukázali na Kathy.

	Jack toho moc nenamluvil, jenže za jeho mlčením se neskrývala ostýchavost, ale spíš síla. Zajímal se o zen buddhismus a o horolezectví, ale bral to všechno velice rozumně. Jestli stál někdo z lidí na farmě oběma nohama na zemi, byl to on. Krom toho měl k odchodu ze Států mnohem prozaičtější důvod než všichni ostatní. Jako jediný z nás nešel vůbec k odvodu. S Kathy žil od prvního ročníku.

	Sára a Vlkodlak tvořili další pestrý přírůstek do naší nesourodé společnosti. Další blonďáci s modrýma očima. Sára byla dobrá kamarádka Virginie, rozkošně nesoustředěná a roztěkaná holka. Byla chytrá, jenom prostě duchem nepřítomná. Kdykoliv jsem na ni promluvil, měl jsem dojem, že jsem ji právě probudil ze sna.

	Vlkodlak, to byla veliká neznámá, chlapík, kterého Sára objevila někde v Oregonu. Páteř měl rovnou jako pravítko, propadlé tváře, hadí oči, kterýma snad nikdy nemrkal, a řídké, téměř neexistující vousy. Sám si šil šaty, ale jako krejčí za moc nestál. Tohle všechno, v kombinaci s jeho strnulou, strojovou chůzí, mu propůjčovalo vzhled spěšně smontované loutky.

	Během naší první výpravy do města jsme nocovali u Joea a Mary a seznámili jsme se tam s Lukem, kterého Joe a Mary potkali před několika měsíci v pohoří Kootenays, ležícím na půl cesty mezi Skalistými horami a pobřežím. Vzali jsme Luka s sebou na farmu, kam okamžitě dokonale zapadl. Po všech stránkách jsme k sobě měli my dva nejblíž a náš vztah se stal nakonec skoro tak silný jako moje přátelství se Zekem.

	Vincent se obyčejně stavil na dva nebo na tři týdny, a pak se zas několik měsíců neukázal, občas k nám na pár dnů zajeli kamarádi nebo cizí lidi, ale základ naší komuny tvořili členové, které jsem popsal výše, plus Simon, Virginie a já.

	 

	Prvním bodem programu byla stavba přístřeší. Jakž takž zde přetrvala dvě stavení - kůlna se střechou na dva a půl metru vysokých kůlech, ze tří stran obehnaná hroutícím se zdivem a z jedné strany otevřená, která dřív sloužila jako garáž pro traktor, a vysoký dům, o kterém McKenzie prohlásil, že nemá žádnou hodnotu. V kůlně jsme zřídili provizorní kuchyni a dali se do rekonstrukce domu.

	S tím domem měl McKenzie pravdu. Udělali bychom líp, kdybychom ho strhli a materiál použili na stavbu nového. Byl postavený podivným způsobem: základ tvořily klády zakopané do země, ze kterých byl každého půl metru vztyčen ručně štípaný, zhruba dvacet centimetrů široký trámek. Trámky byly pobity opět ručně štípanými prkny všech myslitelných velikostí, na kterých zase ležely ručně štípané šindele, tak zvané šimandle. Celý dům měřil šest metrů na šířku a dvanáct na délku a měl dvě podlaží, každé rozdělené na dvě místnosti čtyři metry vysoké, a tomu všemu vévodila půda a děravá střecha. Nejpodivnější na celé stavbě bylo to, že stavitelé nepoužili jedinou rohovou vzpěru, takže dům se ve větru lehce kymácel.

	Naše stavební úpravy ničemu moc neprospěly. Strhli jsme původní střechu, přidali další patro a to jsme zakryli tou nejšílenější střechou, jakou si kdo dokáže představit. Třetinu domu zakrývala zkosená střecha, která začínala ve výšce jednoho metru a končila ve výšce čtyř metrů, obrácená na východ. Druhá třetina střechy vypadala stejně, jen byla obrácená na západ. Zadek domu byl vyzdoben dvěma ostrými štíty, otočenými na jih. Celá ta zatracená barabizna připomínala Pterodaktyla, který se učí létat. Nejvyšší patro jsme rozdělili prostěradly na pět malých ložnic a prosvětlili prostor okny různých tvarů a velikostí, která jsme nacházeli na různých skládkách cestou domů z nákupů ve městě.

	Přestavěli jsme zřícenou vstupní verandu a přidali ještě jednu, pod štíty ve třetím patře. Práce postupovala pomalu, částečně proto, že jsme měli tak málo zkušeností, ale spíš proto, že jsme museli porážet stromy a ručně z nich štípat trámy a prkna. Třem lidem trvalo tři dny, než naštípali množství prken, které bychom jinak mohli daleko snáz nahradit překližkou v ceně asi šesti dolarů. Práce se dřevem už jsme měli po krk. Pravé úhly ani rovné hrany nevzniknou samy od sebe. Piplali jsme se s každým kouskem nekonečně dlouho, a stejně nakonec nikdy ideálně nepasoval. Souběžně s hlavní stavbou jsme odklízeli polomy ze stezky, řezali a skládali dřevo na topení a dělali ještě jiné práce.

	Obyčejný pracovní den na farmě: vstáváme za úsvitu, nosíme vodu z potoka, vaříme snídani, obyčejně kaši z ovesných vloček s medem a sušeným mlékem. Následuje pět šest hodin práce, pak oběd, ke kterému je většinou arašídová pomazánka, sušené ovoce a med. Dalších šest hodin práce a pak všichni běžíme k jezeru, strháme ze sebe šaty a chvíli se cachtáme ve vodě. Pak jdeme zpátky na večeři, ke které je obvykle hnědá rýže a zelenina, dovezená z města. Po večeři si čteme, píšeme dopisy, hrajeme a skládáme muziku nebo si jen tak povídáme. Kuchyňské práce vykonávají všichni rovným dílem, i když si vzpomínám, že Virginie si jednou stěžovala na nízkou kvalitu mých úklidových prací, a já jí odpověděl, že se zlepším, jen co se ona naučí zacházet s motorovou pilou. Tradiční rozdělení mužských a ženských prací by jistě bylo na farmě rozumným řešením, jenže my jsme vyznávali moderní zásady vzájemné rovnoprávnosti.

	Když jsme přistěhovali velká stará kamna na dřevo (zabralo nám to celý den) a zřídili v přízemí kuchyň, vaření dostalo jiné dimenze. Občas, když se někdo obětoval a umlel mouku, jsme pekli chleba a koláče a dávali do nich jablka a borůvky, které nám všem už lezly krkem. Čas od času někdo chytil pstruha nebo zastřelil husu puškou, kterou nám daroval John Eastman, ale většinou jsme byli odkázáni na prostou, bezmasou stravu.

	Počátkem září se k nám připojily Nootka a Tanga, psí sestry z kříženého vrhu kolie a samojeda. Nootka teoreticky patřila Virginii a Tanga Vincentovi, ale z obou vyrostli typičtí komunální psi. Samojedové a kolie se nekříží snadno. Nootka dopadla o dost líp a její skotačivá uličnická povaha měla něco do sebe, ale ani jedna fena nebyla nijak k užitku, jen se pletly pod nohama, ničily věci a ztěžovaly nám život, jak se dalo. Tanga byl jasný přehmat matičky přírody, naprosto nesmyslné stvoření, pes, kterého měli utratit. Noblesní Zeke zářil mezi těmihle psími plebejci jako diamant.

	Byl to úžasný život. Nevadilo mi fyzické nepohodlí - oči plné kouře z kuchyňských kamen, déšť, zima, namáhavá, nikdy nekončící práce, ani latrína a vše pokrývající špína nebo veliká vzdálenost od civilizace, komáři a marné pokusy uchovat cokoliv čisté a suché. Všechno jsem miloval. Vadilo mi jedině, když něco z toho vadilo někomu jinému. Chtěl jsem, aby se všem všechno líbilo tak jako mně.

	Už dlouho jsem se necítil tak dobře a většinou jsem měl i výbornou náladu. Dokonce se mi podařilo i trochu omezit kouření.

	Myslím, že jsem i přemýšlel o různých problémech míň než dřív. Nebo jsem kromě přemýšlení dělal ještě jiné věci. Každopádně se mi líbilo moc nepřemýšlet.

	Přemýšlet, přemýšlet, přemýšlet. Jaké zvláštní slovo. Zvláštní zvuk, zvláštní význam. Je to skoro tak zvláštní slovo, jako je zvláštní slovo „zvláštní". Myslím, že jsem strávil víc času a energie přemýšlením než většina lidí, ale to člověk nikdy neví jistě. Já dokonce ani nevím, co to vlastně přemýšlet přesně znamená, natož abych věděl, jak zjistit, kdo přemýšlí a jak moc.

	Přemýšlet o něčem, co stojí za přemýšlení. Co to vlastně znamená? Nad takovou věcí jsem dokázal přemýšlet pěkné dlouho. Pokud chcete něco vymyslet, jednou z možností, jak toho dosáhnout, je přemýšlet o tom. Ale takovéhle přemýšlení jsem já moc neprovozoval, pokud se chcete držet definic. Ani se mi moc nechtělo. V tomhle smyslu jsem byl línej fracek. Dokonce jsem nevěděl, že tenhle způsob přemýšlení je přemýšlení. Způsob přemýšlení, který jsem provozoval, mě měl spíš zabavit a nebyla to zas až taková pohoda.

	Kus mého štěstí nepochybně vyplýval ze staré dobré lidské marnivosti. Udělal jsem, co jsem si předsevzal, a štěstí se ještě znásobilo tím, že podnikáme tak úžasnou, romantickou a vznešenou věc. První dny jsem jen tak chodil kolem se závratným pocitem, naparoval jsem se a tetelil, jako bychom právě rozjížděli loupež obzvlášť cenných šperků.

	Léta jsem dělal to, že jsem vždycky někam přijel, rozhlédl se a řekl si: „Tady zůstat nemůžu." Nebyl to ten bezhlavý pocit „musím se sebrat a vypadnout", jako spíš smutné zjištění, že z toho nebo onoho důvodu bych se tady nikdy necítil doma. Ve městě bych nevydržel z mnoha důvodů - randál, světla, shon, bída -, daleko přesahovaly pouhé intelektuální znechucení a doslova mě ničily. Vážně jsem začal uvažovat, jak dlouho to ještě vydržím. O to větší jsem měl radost, že jsme našli místo, kde chci zůstat, že jsme našli domov.

	Vzpomínám si, jak Viktor, který nás přijel navštívit mezi prvními, řekl: „Myslím, že na těle nemám jediný místo, kam by mě nebodnul komár." Ale strádání bylo součástí toho, proč jsme tam jeli a nikdo si nestěžoval. Kromě toho jsme zjistili, že skoro nic není nemožné, jen některé věci dají víc práce. Opustili jsme své ulity, částečně proto, že nás zajímalo, jaké to bude bez nich, částečně z pocitu provinění nad tím, kolik stojí peněz si takovou ulitu udržovat, a pak taky proto, že jsme věřili, že v dohledné době vezmou naše ulity tak jako tak za své, během nějaké katastrofy, kterými se naše apokalyptická vize budoucnosti jen hemžila. Mysleli jsme, že nám to prospěje.

	 

	Úplně nejradši jsem na farmě hrál na saxofon. Po celodenní dřině, kdy jsem prosekával křoví nebo štípal dřevo, jsem vyndal svůj starý tenorsaxofon, vylezl si na střechu a hrál jako o život. Někdy jsem byl nervózní a zbrklý a přehmátl se nebo jsem kurvil nátisk, ale často do sebe všechno zapadalo jako v pohádce a já si seděl na tý děsný střeše na tý příšerný barabizně a díval se na okolní hory a cítil mír a souznění s celým světem a přál si, abych takhle mohl hrát do nekonečna.

	Jedna z věcí, které mi působily obzvlášť velký požitek, byly akustické vlastnosti našeho údolí. Podrželo si každý tón přesně tak dlouho, aby se mohl dlouze rozeznít, ale přitom se nevracel v ozvěně. Naše údolí bylo pro hudbu jako stvořené, hlavně pro tenorsaxofon, a hlavně pro ten můj. Kdekoliv jsem do té doby hrál, všude jsem musel zápasit s dalšími zvuky - s projíždějícími automobily nebo bzučením elektrických spotřebičů. Ale tady jste mohli zaslechnout jen občasný poryv větru nebo melodické bublání potůčku, skákajícího přes kameny. Možná bych cítil větší vzrušení, kdybych hrál s prvotřídními muzikanty, ale nikdy jsem se necítil tak hluboce a plně uspokojen jako tehdy, když jsem hrál duet s potokem.

	Hrál jsem tam na saxofon stejným způsobem, jakým jsem chtěl farmařit, štípat dřevo, vařit, milovat se a vychovávat děti. Dával jsem do toho všechno. Hodně to souviselo s tím, co jsem během hraní cítil. Kéž bych dokázal prožívat pocit absolutního zaujetí i při jiných aktivitách. Ale bylo to víc než zaujetí. Byla v tom spontánnost, smysl pro půvab, vědomí kontaktu s nevyčerpatelným zdrojem energie a krásy. Hodně to připomínalo hrátky se Zekem.

	Hrál jsem a vychutnával jedinečnost každého okamžiku. Necvičil jsem proto, abych jednoho dne vyrazil posluchačům dech. Hudba se pro mě stala prostředkem k oslavě krásy. Hrál jsem dokonalou hudbu pro jedinečnost okamžiku a pro dokonalé místo.

	Tenkrát na farmě pro mě byla hudba vším, čím může hudba být. Využil jsem všechno, co člověku nabízela. Tahle muzika byla skrznaskrz prvotřídní. A možná že nejdůležitější bylo to, že byla naše. Nemačkali jsme se v tlačenici na nějakém stadiónu nebo v klubu. Nebyli jsme závislí na elektrických aparátech. Naše muzika existovala v souladu s naším okolím. Přivezli jsme si i kazeťák na baterky, opravdu špičkový přístroj, ale působil tam tak nějak cize a nepatřičně. Poslouchali jsme ho jenom jednou nebo dvakrát. Prostě se sem nehodil.

	Podařilo se nám projednou najít dokonalé štěstí. V jednom okamžiku je všechno strašně krásné, v příštím nezbyde nic. Hrát tak dobrou hudbu tak daleko od všeho ostatního, daleko od nahrávacích studií v New Yorku či jinde, v sobě mělo něco nádherně podvratného. Kdo by si pomyslel, že tohle všechno se odehrávalo dvacet kilometrů člunem od konce stojedničky, dvacet kilometrů po vodě od našich nejbližších sousedů a pak další dva a půl kiláku pěšky po dávno opuštěné dřevařské stezce?

	Simon si nechal z domova poslat pozoun, Jack si koupil flétnu a Kathy vybalila housle, na které hrála opravdu výborně. Občas jsme jamovali všichni společně, ale saxofon a pozoun vždycky přehlušily ostatní nástroje. Sólové hraní fungovalo nejlíp.

	 

	Slyšeli jsme spoustu hrůzostrašných historek o třenicích mezi komunami a místním obyvatelstvem. Mysleli jsme, že v Kanadě bude situace jiná, a neočekávali žádné vážnější problémy, ale na druhou stranu jsme ani nedoufali, že nás místní přijmou tak vřele. Pár usedlíků, kteří neměli mládež s dlouhými vlasy zrovna dvakrát v lásce, se na nás dívalo úkosem, ale jejich reakce byly tak mírné v porovnání s tím, nač jsme byli zvyklí z Ameriky, že to bylo skoro příjemné. Nenávist vůči hnutí hippies tady byla ještě v plenkách.

	Několikrát se za námi zastavil McKenzie podívat se, jak se nám daří. Vždycky potřásl hlavou v hraném údivu nad tím, jak máme tupou motorovou pilu, načež usedl a celé odpoledne brousil řetěz. Jistý pan Palermo, který tady kdysi dávno žil a pomáhal svým strýcům na poli a který měl srub na spodním konci lesní stezky, chodil na návštěvu nejmíň dvakrát do měsíce. Vysvětlil nám, jak fungoval starý zavlažovací systém, jakým plodinám se kde dařilo, a poskytl nám další neocenitelné informace. Jeden z šéfů z papírny nám vždycky přivezl obrovské igelitové pytle plné mořských řas, ze kterých jsme dělali výtečný kompost. Bea a Sam, kterým patřilo přístaviště na jižním konci jezera, nám taky pořád s něčím pomáhali.

	Několikrát se nám stalo, že jsme se přišli k jezeru vykoupat nebo chytat ryby a našli tam krabice s nádobím, nářadím, navijáky, provazy, pilami a vším možným, co se nám mohlo hodit. „Dal jsem vám stranou věci, který už nepotřebuju." John Eastman. Většinu života pracoval a bydlel v lesích Britské Kolumbie nebo, jak se tady říkalo, v divočině. Naučil nás zacházet s motorovou pilou a bezpečně kácet stromy, štípat prkna z cedru a jak nejlépe sušit dříví na topení.

	Bez pomoci místních lidí by byl život na farmě mnohem těžší.

	Myslím, že nám pomáhali proto, že způsob života, o který jsme se pokoušeli, se příliš nelišil od toho, jak žili oni. Tenhle kus země byl osídlený teprve nedávno. Řada z nich strávila v divočině dětství. A my jsme se vydali v jejich šlépějích.

	To, že nás starousedlíci uznávali, pro nás bylo důležité. Jim zase lichotil náš zájem o ně a měli nás za to rádi. Většině světa byly jejich názory ukradené. Ale my jsme dokázali využit spousty jejich zkušeností a znalostí. Každý si rád zahraje na učitele, tím spíš když vás učí něco, o čem už si myslel, že nikoho nebude zajímat. A my jsme byli dobří žáci.

	 

	Otevřená záležitost. Už ve chvíli, kdy mě zatýkali, vypadala celá tahle pensylvánská drogová aféra dost absurdně. Byla tak předvídatelná a nesmyslná. Musel jsem se držet, abych jim neřekl: „Ale no tak, chlapi. Teď vážně. Nepřeháníte to trochu?" A teď, šest a půl tisíce kilometrů daleko, v jiné zemi, na břehu jiného oceánu, se zdálo neuvěřitelné, že šerif Suchadolski a lidi jako on s náma žijou na stejné planetě.

	Uvažoval jsem o tom, že tam nepojedu. To, že marihuana a meskalin jsou nelegální, bylo už tak dost absurdní. Kodrcat se s Virginií několik tisíc kilometrů, abychom se dozvěděli, jestli mě zavřou za držení necelých třiceti gramů trávy a pár prášků, mi přišlo úplně praštěný. Nebál jsem se, že mne odsoudí - chudák Suchadolski udělal celou řadu procedurálních chyb -, ale vidina, že pojedu takovou dálku, aby mne zprostili viny na základě nedodržení správného vyšetřovacího postupu, mě děsila skoro stejně jako možnost, že půjdu sedět. Co se mohlo stát, když se tam neukážu? Měl bych pořádnej problém, kdyby mě v budoucnu za něco zadrželi v Pensylvánii a propadla by mi kauce. Obojí bylo k smíchu.

	Na farmě se vršila práce. Hlavně jsme museli dát do pořádku střechu, než nastanou deště. Jenže datum soudního procesu se blížilo, a tak jsme s Virginií vyrazili do Pensylvánie vlakem.

	 

	Začátek září 1970, těsně předtím, než nastoupíme do vlaku: „Cítím se líp, než kdy předtím."

	Myslím to vážně. Mohli jsme si dovolit vidět celý soudní proces i jiné nepříjemnosti s odstupem. Měli jsme svoji alternativu, svoji farmu, svůj balón naplněný horkým vzduchem. Dokázali jsme přestát krátká přistání v místech, na kterých se hemžili malí, legrační tvorečci, připomínající mravence. Kdyby nás příliš otravovali, stačilo odříznout jeden dva pytle s pískem a zase nabrat výšku. Nemohli nám doopravdy ublížit. Tomuhle jejich poslednímu pokusu dělat nám problémy se postavíme ze slušnosti, a ne proto, že by nad námi měli jakoukoliv moc.

	Týden před tím odjel Vincent do Kalifornie. Odtamtud měl namířeno na východní pobřeží. Chtěl si přivézt z domova nějaké věci. Byli jsme domluvení, že se setkáme na Cape Cod, zůstaneme pár dní u něj ve Vermontu a na farmu se vrátíme společně.

	Cesta vlakem byla super. Viděli jsme jeleny a srnky a pohodlně křižovali americký kontinent, přičemž trať vedla převážně tou nejkrásnější divočinou na světě. Vzali jsme si na cestu vlastní jídlo - tyčinky musli, výtečný žitný chleba, sýr, ořechy, ovoce, salám, arašídovou pomazánku - dost na to, abychom se podělili i s ostatními. Do Toronta jsme jeli tři a půl dne. Každý den po západu slunce jsme si v jídelním voze dali pár piv.

	Bylo by strašné vracet se jako poražení. Kdybychom nenašli půdu. Jenže my ji našli. A ne jen tak ledajakou. Skutečně překrásný pozemek. Vraceli jsme se s hlavou hrdě vztyčenou. Soud byla jen taková pitomá mezihra. Pak se zase vrátím k dobrému životu, ke skutečnému životu. Zvládnul jsem už větší problémy, než jaký na mě čekal v Greensburgu, táto.

	Z Toronta jsme jeli autobusem do Buffala a zkoušeli zavolat Stevovi a Sandy. Telefonní číslo a adresa, které nám dali, nebyly k ničemu. Poslali jsme jim vzkaz „Kde do prdele kurva jste, lidi?" atd. atd. na ubrousku, kam jsme napsali zase adresy a spojení na nás na východním pobřeží. Dál autopitsem do Busburghu, odkud jsem zavolal jedný holce, se kterou jsem chodil do základní školy a která řekla mojí matce, že u ní a u jejího manžela můžeme během soudního procesu přespat.

	Bylo to luxusní ubytování. Poprvé za tři měsíce spíme v něčem, co by se dalo označit slovem postel. Nic proti pohovkám a molitanu, samozřejmě, ale tohle bylo něco jiného. Obrovská selská postel z javoru s pohodlnou matrací, v pokoji, který jsme měli sami pro sebe. Po čtyřech dnech trmácení se ve vlacích a autobusech a po třech měsících stanování to byla pohádka.

	Amanda a Lou byli prvotřídní hostitelé: podávali výborné jídlo a pití a vzali nás i do kina. Vyjádřili patřičné rozhořčení nad nesmyslným soudním procesem, který jsem měl na krku.

	Lou studoval nástavbu, čemuž jsem se já vyhýbal jako čert kříži. Dokázali se velice dobře přizpůsobit všemu, čemu jsem se já přizpůsobit nedokázal nebo nechtěl. Kdybych byl zklamaný hipík, který nedokázal naplnit své sny a teď ho tahají po soudech kvůli drogám, asi bych je nenáviděl.

	Soud byla otrava. Zprostili mě žaloby díky formálním chybám při vyšetřování, ale musel jsem využít známostí z jistých politických kruhů, aby si jich soudce všiml. Byl to vůbec první případ toho druhu, kdy odsouzený nebyl shledán vinným. Lidé říkali, že to je důležitý precedens, který toho hodně změní k lepšímu. Bylo mi to ale dost fuk.

	Stopovat do Swarthmoru byla taky dost otravná záležitost a věčně se opakující policejní prohlídky už mě taky začínaly nudit.

	Ve Swarthmoru jen žvaníme a žvaníme a žvaníme. Budoucnost podle všech zaváněla pořádným průserem, a dost možná, že už ťuká na dveře. Co s tím? Je to, co děláme, správné? Je to správná reakce? Do jaké míry? Máme fungovat v rámci systému? Všechno už jsem to slyšel tisíckrát. Nuda, opepřená špetkou astrologie, I-ťingu, jógou a dietou. Nuda k uzoufání. Nudil jsem se extrémním způsobem. Nikdy nic nevyřešíme. Kdyby se všechny tyhle kecy sečetly, byla by jich spousta. Ale k čemu je sčítat? Místo všech těch keců jsem mohl nařezat dřevo na celý týden, položit deset čtverečních metrů šindelů na střechu a ulovit tři tetřívky.

	Nakonec jsem z toho neustálého žvanění dostal třesavku a stala se z něj hotová muka. Trochu mi pomáhala tráva.

	Virginie jela navštívit rodiče do Jižní Karolíny a já se vydal do New Yorku, kde táta trávil čím dál víc času.

	Někdy touhle dobou jsem začal být víc a víc rozhozenej. Ztratil jsem nadhled. Má schopnost chovat se ve společnosti zdvořile a společensky mě kvapem opouštěla. „Musím se vrátit zpátky na svou farmu. Tady je všechno na hovno. Opakuji. Tady je všechno na hovno."

	Nejdřív jsem říkal: „Musím se vrátit zpátky na svou farmu, abych se zase mohl těšit na východ, na New York a tak." A ke konci: „Až mi bude nejhůř, zdekuju se a pofrčím zpátky do Powell River, kde má život aspoň nějaký smysl."

	Čas pro mě začal znamenat míň a míň. Zůstal viset ve vzduchu. Začalo mi být čím dál víc jedno, kde se zrovna nacházím. Čím jsem kde byl déle, tím míň to pro mě znamenalo. Odjet zpátky na farmu, kde věci mají smysl, se pro mě stalo vším. Prostě se sebrat a odjet zpátky. Tam, kde mě čeká smysluplná práce. Něco, co odpoutá mou pozornost od mé mysli.

	Svíral se mi žaludek. Třásly se mi ruce. Dělal jsem společenské trapasy. Pletl jsem jména. Dost jsem zadrhával. Jak dlouho si vlastně lidi třesou rukou? Prosím, děkuju, vítám vás, dobrý den, na shledanou, to všechno jsem kurvil.

	Pak se dostavil pláč. Nejdřív mi po tváři stékaly jen drobné slzy, když jsem se snažil usnout. Pak větší. Nakonec jsem se musel zvednout a jít se vybrečet někam stranou.

	Se slzama na krajíčku jsem s hrůzou očekával otázku typu: „Co je s tebou, Marku?" Nebudu schopný jiné odpovědi než pláče. Nic se mnou nepořídí. „Odvezte mě zpátky na farmu. Tam pláču daleko míň." Ta otázka ale skoro nikdy nepřišla. A když ano, odpověděl jsem buď pohledem nebo gestem, které znamenalo: Jak to, že taky nepláčete?", a oni se zas otočili jinam.

	Snad právě díky tomu, že jsem měl farmu, jsem si dovolil zajít dál než kdy předtím. Tlak, že to všechno musím vydržet, byl pryč a já jsem si připustil celou tu hrůzu. Když jsem uvážil, kolik existuje údolí, jako je to naše, nechápal jsem, proč jsem zrovna v New Yorku. Takhle to vůbec nemuselo být.

	Všude se plíží auta, opilci, feťáci, smog, nekonečná bída, všechno se plíží kolem. Večeře v „Sardi's", slavní lidé, spousta řečí. Na pár dní jsem prchnul na Cape Cod. Ocitl jsem se sám ve velkém domě v Barnstablu, a tam mi bylo taky dost divně. Pohled Virginii:

	„Rozhodl jsem se obětovat trochu zdravého rozumu za klid v duši. Při vzrůstající poptávce by do toho snad nešel jenom blázen."

	Byl bych docela dobrej negr. Směju se a pláču si sám pro sebe a vším ostatním jen tak proplouvám. Trávím čas čekáním na to, až se dostanu zpátky na farmu, kde má život smysl a kde není třeba obětovat zdravý rozum za klid v duši.

	Konečně dorazila Virginie se svou dávnou spolubydlící Becky. Byl jsem rád. Byl jsem sám jak kůl v plotě a už mi to lezlo na mozek. Pak přijel Vincent, věčný tulák. Mohli jsme vyrazit. Naložili jsme můj lodní motor, bubínková kamna a další věci do nákladového prostoru jeho dodávky a odjeli na pár dní k němu do Vermontu. Někde tam žil i bratr Virgie. A několik dalších lidí. Všichni se promíchali. Všichni byli na tripu. Já ne. Chtěli vědět proč. To jsem nevěděl. Strávil jsem spoustu času tím, že jsem brečel v kůlně. Nikdo si toho nevšiml.

	Za nějakou dobu, která mi připadala jako celé roky, jsme konečně vyjeli. Jak jsme se blížili na západ, k farmě a k práci, která stojí za to, tlak v hlavě trochu povolil. Už jsem tolik nebrečel. Jen sem tam nějaká ta slzička při usínání.Jak se s tímhle vším ty lidi na východě dokážou porvat? Já bych nevěděl, jak na to. Možná je to dar od Boha. Kdybych se s tím uměl porvat, možná bych se odtamtud neodlepil a nenašel bych farmu. To mám ale štěstí. A oni smůlu. Možná že kdyby nebyli tak drsní, našli by rozumnější způsob života. Možná že kdyby se lidi neuměli s tím vším tak nesrat, neměli by pak ani s čím se nesrat.

	Většina cesty uběhla celkem rychle. Než jsme se nadáli, byli jsme v Jižní Dakotě a jako blesk jsme projeli Wyoming a Idaho. Washington, stát věčné zeleně, no to mě poser, vždyť je to samá poušť. Na západ od Wyomingu na každém druhém autě mrtvý jelen. Černé hory nejsou černé, ale Pustá země je jedna z nejhezčích pustin, do které jsem se kdy pustil.

	Tři dny po tom, co jsme vyjeli z Vermontu, jsme na sever od Seattlu překročili americko-kanadskou hranici a namířili si to přímo do vancouverského přístavu, kde jsme přespali v autě ve frontě na první ranní trajekt. Dvě obvyklé plavby na trajektu a sto šedesát kilometrů (pět hodin) a jsme v přístavišti v Powell Lake. Naštěstí tam byl i John Eastman, který nás převezl přes jezero.

	Čekaly nás dvě špatné zprávy: Vlkodlak, který lezl každému na nervy, neodešel, jak slíbil, a Jack si rozsekl nohu mačetou. Odvezli ho na trakaři k jezeru, ale ukázalo se, že ani Pako ani Milej zlatej nemají svůj den. Vypáčili tedy dveře chaty na břehu jezera a zůstali tam několik dní v naději, že kolem pojede člun.

	John vzal nakonec Jacka do nemocnice ve svém člunu. Zranění nebylo vážné, ale klidně mohlo být. To, že jsem přivezl z Barnstablu nový spolehlivý závěsný motor, se ukázalo jako dobrý nápad.

	Stavba střechy docela pokročila. S Vincentem jsme coby bývalí předáci všechno zkontrolovali a s pomocí motorové pily provedli menší kosmetické úpravy. Ale, celkem vzato, střecha nedopadla nejhůř.

	Měl jsem radost, že jsem zase zpátky. Druhý den jsem se zase pustil do práce: už žádné slzy, žádný zmatek v duši.

	 

	Jako za starých dobrých časů. Členové komuny o něco výše na sever orali tak, že zapřáhli do pluhu sami sebe, vždy po čtyřech, raději, než aby zneužívali zvířata nebo použili stroje. Vážně jsme o tom uvažovali i u nás, někdy mezi mým prvním a druhým zhroucením. Nakonec jsme se rozhodli pro kompromis, rotační kypřič půdy, což bylo nejhorší řešení z obou možných.

	Neodešli jsme do lesů jenom proto, abychom začali žít v jiném prostředí a jinak. Fyzické a psychické aspekty našeho dobrodružství spolu úzce souvisely, ale šlo nám hlavně o změnu myšlení. Čekali jsme, že budeme mít blíž k přírodě, jeden k druhému a ke svým vlastním pocitům, což se stalo, ale i tyhle změny byly relativně povrchní. Znamenaly jenom to, že jsme se dostali do kontaktu s věcmi, které už beztak existovaly. Jenže my jsme chtěli tuhle zkušenost překročit a vyvinout úplně nové způsoby existence a prožívání světa.

	Měli jsme jen mlhavé představy o tom, jak by takové změny mohly vypadat a kdy by k nim mělo dojít, ale netrpělivě jsme je očekávali. Protože měly vzejít z osvobození se od měst, kapitalismu, rasismu, industrialismu atd., musely to být nutně změny k lepšímu.

	Jako bychom ochutnali nějakou novou drogu a čekali na její účinky.

	„Už to zabírá?"

	„Myslím, že teď chodím víc nohama než hlavou."

	Posilování a fotbal jsme zavrhli. Vystřídala je jóga a házení umělohmotným talířem. Hamburgery upadly v nemilost, na jejich místo nastoupily sojové lusky a neloupaná rýže.

	Pětadvacetikilové pytle sušeného mléka z velkoskladu byly lepší než malé balení z koloniálu, ale ne tak dobré jako mléko od našich koz. Kupovat kanadské produkty bylo lepší než kupovat americké. A ještě lepší byly pracovní šaty z komunistické Číny. Radši jsme směňovali zboží, než nakupovali za hotové, ale nic se nevyrovnalo tomu, když jsme něco našli vyhozené na skládce. Nic, co by se dalo vyložit jako kontrarevoluční, na farmě nenašlo živnou půdu. Dělalo mi potíže obdivovat Charlieho Mansona a občas jsem si to vyčítal. Ne že by se lidem příliš zamlouvalo to, co Charlie udělal, ale bylo těžké pociťovat nenávist vůči někomu, koho neměl rád Nixon a jeho kabinet. Kdyby se mělo rozhodnout mezi Nixonem a Charliem, těžko říct, na čí stranu by se farma přidala. Byla to hypotetická situace a silně nepravděpodobná, ale velká část našich životů byla úzce spjata s hypotetickými situacemi - revolucí, ekologickou katastrofou, posledním soudem, zánikem západní civilizace, třetí světovou válkou.

	Ani očekávaný konec civilizace, ani revoluce, či ekonomika, žádná z těch věcí se přes všechnu svoji důležitost nedotýkala podstaty našeho problému. Pravda byla taková, že jsme vlastně nevěděli, co chceme. Možná jsme chtěli zažít zánik vlastního já a prožitek mystické jednoty s celým světem. Vypadalo to, že by to snad mohlo stát za to, ale zároveň to znělo příliš okázale. Nám šlo o něco míň efektního, co jsme ale stejně nedokázali správně definovat. Nejlepší model, na jaký jsem tehdy dokázal přijít, bylo přání, aby život co nejvíc připomínal hraní se Zekem.

	Většina z nás už měla po krk onoho typu racionality, který tvořil podstatnou část naší výchovy a vzdělání. Racionalita západního světa učinila z téhle krásné planety hromadu odpadků, ale hlavně šlo o to, že tento druh logického uvažování zabíral většinu naší mozkové kapacity, aniž by nám na oplátku něco dal. Rozumové pravdy byly sice poměrně pravdivé, ale většinou triviální, nudné a nepříliš užitečné. Chtěli jsme vysvobodit část svého logikou zahlceného mozku, a udělat tak prostor pro pochopení jiných druhů existence. Racionální cestou jsme došli k rozhodnutí, že budeme méně racionální, a doufali jsme, že tak najdeme nové, smysluplné, vzrušující a užitečné pravdy.

	Lidové léčitelství, astrologie, I-ťing a jiné věci, kterými západní logika opovrhovala, byly lepším duševním cvičením než postupy, kterým jsme doposud bezmezně věřili. Čím dál víc jsme se řídili instinktem, a čím dál míň jsme věřili svým plánům. Zjistili jsme, že dokážeme správně instinktivně reagovat na stále větší počet věcí, že toho víc zvládáme a máme lepší pocit z toho, co jsme dokázali.

	Mělo to ale i svou strašidelnou stránku. Ukopnuté palce, podivné tvary mraků, kolik hadů jsme ten den viděli, to všechno spolu souviselo, všemu jsme přisuzovali význam, který jednoho dne pochopíme, jestliže budeme patřičně všímaví. Všechno mělo smysl a všechno bylo součástí celku. Mohli jsme nad tím mávnout rukou a brát to jako pomíjivý vrtoch, projev kolektivní hysterie nebo hipísácké pošetilosti, ale dodnes si myslím, že jsme byli na stopě něčemu velmi skutečnému.

	Možná že samotné přijetí myšlenky, že všechno spolu souvisí nám trochu pootevřelo oči. Dneska se rozklepu, kdykoliv se tohle vědomí souvislostí v mém životě objeví. Tehdy jsem se ho nemohl nabažit. Něco se děje, ale nevím, co to je. Nebo snad vím, pane Jonesi?

	 

	Výpravy do města. Městečko Powell River se pyšnilo dvěma obchodními domy a jednou továrnou, které vděčilo za svoji existenci. Byla to největší papírna na světě, která spotřebovala dvakrát tolik vody, než celý New York a byla cítit na padesát kilometrů daleko, pokud vál vítr vaším směrem. Za celou dobu, co jsme žili na farmě, k nám její zápach dorazil jen dvakrát, ale bylo těžké nebrat její existenci v potaz. Pěkný soused ráje. Pohrávali jsme si s myšlenkou, že by nebylo špatné vyhodit celou papírnu do povětří.

	Někdy trvalo dva tři týdny, než jel někdo do města, a nejradši bychom tam nejezdili vůbec, jenže jsme pořád ještě nebyli ani zdaleka soběstační. Obyčejně jsme jezdili pro čerstvou zeleninu a věci na stavbu. Přitom jsme si v prádelně vyprali prádlo, vyzvedli jsme poštu, půjčili si v knihovně nové knihy a zavolali známým a příbuzným.

	Nikdy jsme nejeli všichni najednou. Nákupy ve městě byly považovány za nutné zlo, takže většinou jeli jen dva lidé. Krom toho ve více lidech by Smutný Marcel nezvládl cestu za míň jak tři hodiny.

	Dvojice nebyly pevně dané. Vyzkoušeli jsme všechny možné kombinace. Většinou jel ten, kdo už dlouho ve městě nebyl, anebo se vyznal ve stavebním materiálu, který jsme se chystali koupit, popřípadě musel k doktorovi nebo zařídit něco soukromého.

	Kromě jednoho mého sólového zoufalého výjezdu za tabákem jsme ve městě vždycky zůstali přes noc. Nešlo to jinak, Smutný Marcel byl moc pomalý. Mohli jsme nocovat na několika místech, včetně komuny na Prior Road asi patnáct kilometrů za městem, ve městě u Joea a Mary, ve dvou opuštěných dřevorubeckých srubech pár kiláků za městem, kam vedla lesní cesta a kde se natrvalo usadili a které opravili tři uprchlíci z New Yorku, nebo u místních lidí, jako byl například John, kteří vždycky byli ochotní nechat nás u sebe přespat. Když jsme na žádnou z těchhle možností neměli náladu, pořád ještě zbýval starý, osm metrů dlouhý člun s překládaným oplaňkováním a odemčenou kabinou v přístavišti. Zdálo se, že ho nikdo nepoužívá, tak jsme v něm občas přespali.

	Obyčejně jsme jedli v jedné špeluňce s rychlou obsluhou. Jmenovala se restaurace U Bouřňáka, ale my jí říkali Gigant na počest místní speciality, což byl hamburger se žampióny, cibulí, paprikou, sýrem, slaninou, hlávkovým salátem, rajčaty, do kterého navíc přidávali kus párku. Za dolar pětasedmdesát to byl nejlepší kauf ve městě. Gigant se také pyšnil jednou z nejlepších hracích skříní, jakou jsem kdy viděl, a stál výhodně přímo proti veřejné prádelně.

	Pohled na auta, semafory, noviny a vlastní tvář v zrcadle nám po třech nebo čtyřech týdnech pastýřského odloučení vždycky způsobil lehký psychický otřes. Někdy byla docela sranda pozorovat všechny ty sračky, ze kterých jsme unikli, ale většinou nás všechen ten zmatek a hnus přinutily vrátit se co nejrychleji zpátky na farmu a dřít jako šílení, abychom museli jezdit do města pokud možno jen jednou ročně nebo tak nějak.

	Výpravy do města nám vadily čím dál víc, a to bylo dobré znamení. Znamenalo to, že nás farmářský život mění k lepšímu. Byli jsme ve stále dokonalejším souladu s přírodními a božskými harmoniemi, stále citlivější na disonanci, kterou jsme kdysi přijímali jako běžnou, nezměnitelnou součást života. Teď s odstupem jsme viděli, že žít v takové společnosti bylo horší než pobyt ve třetí nápravní skupině.

	 

	Podzimní deště se ten rok milosrdně o několik týdnů opozdily. Bleskově jsme dokončili střechu, a když začalo pršet, ta zatracená potvora k našemu úžasu a nesmírnému potěšení už nepustila ani kapku. Ve třetím patře sice ještě pořád chyběly některé přepážky, ale ty jsme pod naší kouzelnou střechou mohli postavit bez ohledu na počasí.

	Nemůžete jen tak překročit hranice nějakého státu, usadit se tam a nikomu nic neříct. Někteří z nás měli dávno propadlá čtrnáctidenní víza, jiní proklouzli tak, že se na hranicích vytasili s tučnou hotovostí a tvrzením, že jedou jen na nákupy. Krátce po dokončení střechy jsme se rozhodli stát se legálními přistěhovalci.

	Bylo to docela snadné. Nejdřív Kathy s Jackem, pak Simon, Virginie a nakonec já jsme odjeli trajektem z Powell River na Vancouver Island, a dál autem do Nanaima, kde byl nejbližší úřad cizinecké policie. Museli jsme vyplnit několikastránkový formulář: vzdělání, předchozí zaměstnání, naše pracovní plány v Kanadě, finanční situace. Půjčovali jsme si nenápadně navzájem peníze, takže každý z nás vypadal jako boháč. Ačkoliv úředníci cizinecké policie se zrovna netetelili radostí z výhledu na hipícké farmáře, jejich objektivní bodovací systém jim nedal příliš velkou možnost nás odmítnout. Všichni jsme měli maximum bodů za vzdělání, mluvili jsme plynně francouzsky, což znamenalo, že umíme stejně dobře jako úředník, který s námi vedl přijímací pohovor, což nebylo zas až tak těžké, body za finanční hotovost, body za produktivní věk a tak dále.

	Připadal jsem si jako u odvodu. Neustále jsme jeden druhému připomínali, že se musíme chovat slušně. Byl to jen vtip, nicméně jsme si natolik zvykli znevažovat a přehlížet všechny státní instituce, že takové připomenutí mělo svůj smysl. Trpělivě jsme vyslechli otcovské přednášky jednotlivých úředníků o tom, jak je naše počínání bláhové, a obdrželi statut přistěhovalce pod podmínkou, že projdeme u lékařské prohlídky. Každý z nás dostal dotazník, se kterým mohl jít během dalšího půl roku k libovolnému lékaři.

	 

	Den díkůvzdání. Kanadský den díkůvzdání je o několik týdnů dříve než americký. Jeho podstatou je oslava začátku sklizně, která na severu přichází o něco dřív. A tak jsme my, přistěhovalci, slavili svátek své rodné země v novém domově. Slavili jsme začátek nových událostí, nových nadějí a nový domov, stejně jako kdysi poutníci, kteří přišli z Anglie do Massachusetts.

	Pozvali jsme každého, na koho jsme si vzpomněli. Všechny známé z Powell River a z okolních komun, přátele z Vancouveru a Kalifornie. I dřív se u nás občas zastavili usedlíci z Powell River, kamarádi z univerzity nebo i úplně cizí lidé a někdy se nás sešlo tolik, že to byla taková malá slavnost. Ale teď poprvé jsme něco podobného naplánovali.

	Byl to takový den otevřených dveří. Pozvánka na exkurzi.

	Většina pozvaných se naštěstí nedostavila. Kdyby přijeli všichni, nastalo by peklo. Nejen že bychom neměli dost jídla a míst na spaní, ale i věnovat se naráz tolika různorodým skupinám posluchačů by byl problém.

	Chtěli jsme všem vyrazit dech našimi úspěchy. Myslím, že i Nixonův zájem by nás asi potěšil. Kdykoliv jsme prováděli hosty po farmě, nebo o ní mluvili, náš slovní doprovod měl vždy jinou formu podle toho, koho jsme v tu chvíli chtěli oslnit. Příliš mnoho návštěvníků různého založení nám mohlo pěkně zavařit.

	Lidé, kteří nakonec přišli, byli důležití: skupina z Berkeley složená ze starých kamarádů ze Swarthmoru a lidí, které přibrali cestou. Byli to stoupenci radikální politiky, ženské emancipace, světové revoluce a tak dále. Asi bychom to nevzdali a neodstěhovali se do bouraček na Telegraph Avenue, kdyby se jim farma nelíbila, ale určitě by nás to dost mrzelo.

	Uspěli jsme ale na výtečnou. Nezradili jsme společné ideály. Kopali jsme za stejný tým. Naše bratrství se tak utužilo a prohloubilo. V téhle příjemné atmosféře jsme v den díkůvzdání usedli k společné tabuli.

	Podávali jsme tetřívky upečené tak, aby co nejvíc připomínali krocany, řadu jídel z jablek a dopustili jsme se menšího podvodu, protože jsme doplnili jídelní lístek několika lahůdkami zakoupenými ve městě. Za rok se to už nestane.

	Nikomu z lidí z Berkeley se nelíbil Vlkodlak, což možná vyhrotilo situaci kolem jeho odjezdu. V každém případě, konečné rozhodnutí padlo několik dní poté, co odjeli.

	Byla to klasická situace, kdy každý ví, o co jde, ale nikdo to neřekne nahlas. Seděli jsme po večeři v kuchyni. Čas vyložit karty na stůl. Otázka zněla, proč nikdo nemá Vlkodlaka rád, a co s tím uděláme. Nakousnuté věty a chvíle významného mlčení nebraly konce. Hodně se mluvilo o sdílení pocitů, o tom, že pravda osvobozuje a že upřímnost je nejlepší devizou. Nic není špatné, pokud to nezačneme skrývat. Věci, o kterých se těžko mluví, nejsou najednou tak zlé, když si o nich promluvíme. Asi tři hodiny podobných keců, přičemž každý vyčkával a odhodlával se a na všechno přikyvoval. Většinou mluvila Sára. Ocitla se mezi mlýnskými kameny, protože Vlkodlak byl její kluk a my její kamarádi. Nebylo tajemstvím, že to mezi náma a Vlkodlakem hodně skřípe.

	Problém nebyl v tom, jak si Vlkodlak nechal říkat - spousta lidí ulítla na pěkně podivných jménech -, ale jeho přístup k takovému jménu lecos prozrazoval. V jednom kuse se ksichtil jako Tajemný hrad v Karpatech a na tváři se mu usadil povýšený, arogantní výraz kvůli tomu, jak drží dietu, jak chodí a dýchá, a spoustě dalších věcí. Nejnafoukanější byl ovšem kvůli tomu, že nikdo nezná jeho pravé jméno. Stejně urputně tajil i datum svých narozenin a měl za to, že tahle dvě tajemství mu nad námi zaručují obrovskou převahu. Když se k tomu přičte, že mu nikdy nevoněla žádná práce a že jaktěživ s nikým nepromluvil, snad kromě Sáry, tak pochopíte, že taková roztržka byla nevyhnutelná.

	Proč bych mu to ale měl říkat já? Je to zbytečné a nefér. Vlkodlak mi nikdy nevadil o nic víc než kdokoliv jiný. Nedokázal jsem prosadit svůj návrh tvarů oken a střechy. Když se všichni shodli na tom, že si nemyslí, že bych mohl být dobrým náčelníkem tohoto kmene, tak proč si mám teď hrát na šéfa? Simone, ty zkurvenej vyznavači volnýho ducha, ty dokonalej hipíku, okna jsme vyřezali podle tebe. Teď máš možnost si to zasloužit. Nebo Virginie. Nejsi to snad ty, kdo v jednom kuse opakuje, že tady s Vlkodlakem nemůže žít? Nebo kdokoliv z vás, vtipálci, co za mnou pořád chodíte a stěžujete si, jak vás Vlkodlak štve.

	Další významné mlčení. Další prosby ze strany Sáry, další pohledy mým směrem, další čekání, až za někoho dokončím nakousnutou větu, až člověk narozený ve znamení Býka vyřkne konečný ortel.

	„Vlkodlaku, děsně mě sereš."

	Kéž by Sára měla pravdu. Kéž bych mohl napsat, že si všichni všechno vyříkali a potom, co každý vyložil karty na stůl, veškeré nepřátelství zmizelo a místnost se naplnila hřejivým pocitem bratrství.

	Většinu hovoru z toho večera si vlastně moc nepamatuju. Věty byly natolik předvídatelné, že mi dělalo potíže udržet pozornost. Vlkodlak nebyl jediným předmětem sporu. Ale výtky namířené proti ostatním členům působily jako velice slabý pokus o všestrannou a objektivní kritiku.

	Vlkodlak opakoval, že má tak jako tak v úmyslu odejít, ale to už říkal dlouho. Možná se tenkrát skutečně rozhodl vypadnout, ale jinak si nemyslím, že by ten večer byl zrovna zásadním mezníkem v historii lidstva. Spíš ve mně převažoval pocit rozčarování z toho, že všechno neproběhlo tak hladce, jak jsme si představovali, když jsme odjížděli k soudu.

	Vlkodlak do týdne zmizel a Sára s ním, což bylo dost smutné. Práce jí sice moc nebavila, ale byla to dobrá kamarádka, která všem dodávala energii.

	 

	Luke. Někdy mám dojem, že jsem ho měl tak rád jenom proto, abych tím vynahradil nedostatek sympatií k Vlkodlakovi. Na první pohled měli některé společné rysy, které z nich dělaly svým způsobem dvojici. Jako jediní nestudovali na Swarthmoru a oba byli pořádně ulítlí. Samozřejmě že každý jinak, ale oba dva dávali do svého úletu všechno.

	Jestli jsme já i ostatní neměli rádi Vlkodlaka, protože nestudoval na Swarthmoru, proč jsme všichni milovali Luka? Jestliže Vlkodlak mezi nás nezapadl, protože byl takový šílenec, proč se to povedlo Lukovi, který nebyl o nic menší magor? Prostě proto, že Luke byl milý a vstřícný, zatímco Vlkodlak byl pravý opak.

	Jen málo lidí se dokázalo pohybovat po povrchu matičky Země s takovou elegancí jako Luke. Neumím si představit, že by komukoliv vadila jeho existence. Ze všech lidí, které jsem kdy poznal, právě Luke nejvíc připomínal světce.

	A po povrchu země se opravdu pohybovat dovedl. Vyrostl někde v New Jersey a pak se dost dlouho toulal, přičemž se na čas usadil na různých místech v Kalifornii, Novém Mexiku, Oregonu a pak v Britské Kolumbii. Naposledy jsem se doslechl, že je snad někde v Jižní Americe.

	Podle všeho nějaký čas vedl hotel v Berkeley, ale kromě toho nevím o žádném zaměstnání, stálém či přechodném, kterým by se kdy živil. Pochybuju, že kdy měl nebo bude mít větší množství peněz. Když jsem ho poznal, neměl nic než pár kousků šatstva, které našel na smetišti a podobných místech. Nikdy jsem neslyšel, že by si stěžoval, že je chudý, ani se tím nijak nechlubil. Zřejmě nějakým způsobem věřil, že všechno, co potřebuje, mu samo spadne do klína, a skutečně se zdálo, že to tak funguje.

	Nikdy se nestalo, že by někdo nebyl šťastný, že vidí Luka, ať už to bylo při jakékoliv příležitosti. Mám dojem, že by klidně mohl načapat Nixona, jak šuká slepice, a Nixonovi by to nevadilo. Ani Lukovi by to nevadilo. A slepicím už vůbec ne. jednou mi málem úplně zničil auto. Ruply mu ve městě nervy a rozhodl se, že se musí za každou cenu vrátit na farmu, jenže náš člun zrovna kotvil na opuštěném břehu a nikdo jiný ten den jezero nepřejížděl. Nemyslím si, že věřil, že nějakým zázrakem povede najednou na farmu silnice, ale i to je možné. Spíš počítal s tím, že se po jedné ze starých dřevařských cest dostane o něco blíž a zbytek dojde pěšky. Měl kompas, ale jak se dalo očekávat, nedojel příliš daleko. Auto beznadějně zapadlo do bláta a vyprostit ho dalo hroznou práci. Ale zvláštní bylo, že nikdo, ani já coby majitel vozu, ani ostatní, kteří se museli lopotit s vyprošťováním, jsme nebyli na Luka ani v nejmenším naštvaní.

	Byli jsme naštvaní na Správu silnic, že nepostavila silnici v místech, kudy se hodlal Luke vydat. Zlobili jsme se, že na jezeře nebyl člun, který by Luka převezl, a štvalo nás, že nikdo z nás nebo vůbec někdo nebyl s Lukem ve chvíli, kdy mu město začalo lézt na nervy.

	Bylo mi záhadou, jak Luke dokázal přežít tak dlouho. Měl ve zvyku stlouct pár prkýnek, postavit z nich vratký vor, z jiného kusu dřeva vyřezat pádlo a zmizet s tím vším v divočině. Za pár dnů se vrátil pěšky, úsměv od ucha k uchu, a vyprávěl, jak se s ním vor potopil nějakých patnáct kiláků od břehu a jak se mu podařilo v pohodě dostat zpět.

	Často opakoval větu, která pro něj byla v mnohém ohledu typická: „Nic není jedovatý." Poprvé jsem tuhle jeho větu slyšel, když odpovídal na můj vyděšený pohled poté, co sebral houbu, která vypadala jako nejjedovatější houba na světě, a klidně ji snědl. Když jsem se později učil znát houby, z toho, co utrousil, vyšlo najevo, že má atlas hub v malíčku. Pro Luka bylo typické, že se za takovéhle odborné znalosti styděl a tajil je. Pohlížel na ně jako na něco nedůležitého, čím si zaneřádil mozek ještě předtím, než se naučil důvěřovat instinktu. Namlouval si, že se při sběru hub řídí podle vibrací a intuice, ale ty, které jsme našli my, velice pečlivě prozkoumal, než je přihodil do smaženice.

	Luke byl ve všech ohledech přírodní tvor. Hipík do morku kostí. Pochyboval dokonce i o zemědělství. Tvrdil, že kdysi přežil několik měsíců jen z toho, co našel v lese. Je to možné; o jedlých přírodních plodinách toho věděl víc než kdokoliv jiný. Pochopitelně tvrdil, že to jsou jen vibrace, které ho vedou k jeho dalšímu pokrmu. Byl samozřejmě zapřísáhlý vegetarián.

	Luke nedůvěřoval ani poměrně jednoduchým nástrojům. Motorová pila ho přiváděla k šílenství. Mezi ním a spalovacími motory nikdy nepřeskočila jiskra vzájemných sympatií, přestože měl zřejmě určitou slabost pro Milého zlatého a pár dalších věcí, včetně mého folcíka. Jeho postoj nebyl poplatný žádnému módnímu trendu. Prostě nedokázal přebývat v blízkosti ničeho, co nemiloval. Byl jsem pyšný na to, že si oblíbil zrovna moje auto. Za nějaký čas jsem začal jeho instinktu důvěřovat skoro stejně jako on sám.

	Byl to zřejmě nejryzejší a nejshovívavější člověk, jakého jsem poznal, i když i on měl svoje chyby. Občas se zapletl do vlastních formulací. „Pravda osvobozuje", a pak následovala malá lež. Ale žít zcela v souladu s jeho teoriemi bylo jednoduše nemožné. Snažil se o to, jak nejlépe uměl.

	S Lukem jsem strávil jedny z nejkrásnějších dnů ve svém životě. Výpravy do města s kýmkoliv jiným mě moc nebavily, ale s ním jsme nějak zvládli zařídit vše potřebné dvakrát rychleji. Překážky jako by nám mizely z cesty. Pak jsme koupili demižon vína a vydali se po návštěvách. Pozdě do noci jsme pak vyřvávali staré rock'n'rolly.

	Kdybych měl jmenovat vrcholné okamžiky svého života, asi by mezi ně patřily večerní procházky po pláži v Powell River, když jsme se s Lukem vedli za ruce a trochu namazaní si ve stínu smrduté papírny notovali píseň „You Are My Sunshine".

	V Lukově společnosti jsem pociťoval stejný příval dobrých pocitů a méně nerozhodnosti jako v přítomnosti Zeka.

	Luke miloval starou oplaňkovanou loď v přístavu a během našich návštěv ve městě většinou odmítal spát jinde. S motorem, který jsem přivezl z Barnstablu, jezdil Smutný Marcel docela spolehlivě, ale pořád byl jen čtyři metry dlouhý a moc toho neuvezl. Zeptali jsme se tedy, jestli by tahle stará loď nebyla k mání, a dozvěděli jsme se, že ano. Na jezeře sloužila od roku 1917 a za 175 dolarů byla skoro zadarmo. Peříčko, vážící skoro dvě tuny, se stalo naším těžkotonážním plavidlem a nadějí za špatného počasí.

	Vykonalo bohužel jenom dvě cesty. Při první z nich jsme přivezli naše dvě těhotné kozy, při druhé Simonovu rodinu na Vánoce. Pak začal motor vynechávat a my se rozhodli nechat Peříčko odpočinout a opravit ho až na jaře.

	 

	Vánoce. Další svátek, další událost. Noví návštěvníci, Simonova rodina. Jeho sestra, mladší bratr a rodiče přijeli v úmyslu strávit Vánoce na farmě. Jen letenky je musely přijít na tisíc dolarů.

	Simon jim jel naproti do Vancouveru: setkali se na neutrální půdě, dalo by se říct. Zůstali tam několik dní, trochu si zalyžovali a pak přijeli na farmu. Rodiče se na farmě moc neohřáli, zůstali jen asi den a půl, načež se vrátili do města a ubytovali se v hotelu Marine. Myslím, že hlavním důvodem jejich předčasného odjezdu byla nejspíš naše latrína. Ale stejně byli dobrý, že vůbec přijeli.

	Došlo i na pár trapasů, například když někdo podal jointa Simonovu malému bráškovi, ale celkově všechno klapalo. Byli jsme rádi, že nás navštívili, a myslím, že i jim bylo s náma dobře. Sice zrovna neskákali nadšením z toho, že si Simon vybral tenhle způsob života, ale ani se kvůli tomu zbytečně nerozčilovali.

	Vedli jsme s nimi spoustu rozhovorů, které rodiče v jejich situaci obyčejně vedou. Zahodil jsi vysokoškolské vzdělání. Nenudíš se tady? A co peníze? Nechceš se vrátit a najít si nějakou normální práci? Vyplníš volební formulář pro občany žijící v zahraničí, když ti ho pošlu? Drogy?

	Stejné rozhovory, ale byl tady rozdíl. Rozdíl v tom, že se odehrávaly na našem dvorku, a ne na jejich. Byli jsme to my, kdo si najednou mohl dovolit být zdvořilý a shovívavý k jejich absurdním názorům. Viděli jsme, že musejí reagovat na novou situaci, a to dodalo naší farmě sílu a opravdovost, kterou jsme v případě předchozích návštěv mohli jenom tušit.

	 

	Cestou na farmu vyzvedl Simon vánoční dárek od rodičů z Barnstablu adresovaný mně a Virginii, polepený kolem dokola červenozelenými nálepkami OTEVŘÍT AŽ NA VÁNOCE. Respektovali jsme pokyny a odložili rozbalení dárku až na 25. prosince, ačkoliv jsme původně chtěli posunout Vánoce zpátky na den zimního slunovratu, kam správně patřily.

	Když jsme balíček otevřeli, málem jsem se rozbrečel. Dvě malé láhve šampaňského se rozbily cestou. Šampaňské se již dávno vypařilo, ale zanechalo nesmazatelné stopy na společném dopise od členů naší rodiny a pokroutilo stránky knih. Kromě vína se vlastně nic nerozbilo, vánoční punčocha a rumový koláč od mámy byly v pořádku, ale celá ta nehoda jako by obsahovala stopy tragického symbolismu. Vyvolala vzpomínky na loňské Vánoce.

	 

	Všichni členové rodiny tenkrát věděli, že to jsou „poslední Vánoce". Poslední, které trávíme pohromadě. Poslední Vánoce, které budou takové, jaké doposud bývaly.

	Něco umíralo. Něco víc než Vánoce. Umíralo kouzlo, které kdysi vyplňovalo dům v Barnstablu. Umíralo naše dětství.

	Co za to mohlo? Otcova vzrůstající sláva? Tahle doba plná změn? Skutečnost, že už nejsme děti? Nic netrvá věčně, jenže my jsme to nechtěli vzít na vědomí a museli jsme si vydupat ze země ještě jedny poslední společné Vánoce. Snažili jsme se předstírat, že se nic neděje, že tohle nejsou naše poslední svátky klidu a míru, že je nám všem zase dvanáct. Jako bychom se ocitli ve frašce, kterou jsme sami zinscenovali, a v jejím duchu se vysmáli všemu, co pro nás bylo kdysi cenné.

	Namouduši jsem se tím snažil nějak prokousat a možná v jiné době a za jiných podmínek bych to asi nebral tak vážně. Hrál bych tuhle hru stejně jako ostatní a mávl bych nad tím rukou. Ale nebyl to ten správný čas a já nebyl ve správném rozpoložení. Byl jsem příliš naštvaný a zoufalý a příliš mě děsila nejistota z budoucnosti.

	A tak se naše rodina sešla: nevlastní pětadvacetiletý bratr Jim, který mě v době mého pozdního dětství a dospívání dost týral, můj náhradník v roli nejstaršího syna, který dvakrát vyletěl z univerzity a neměl o nic zájem. Vlastnil fotografické přístroje v ceně několika tisíc dolarů, které zdědil a které teď rychle rozprodával. Nevlastní dvaadvacetiletý brácha Steve, o tři měsíce starší než já, který v roce 1965 maturoval jako student nejpopulárnějšího ročníku na Barnstableském gymnáziu, promoval na Dartmouthu, učil angličtinu na škole, kde maturoval, k smrti to nenáviděl a chystal se dát výpověď, jenže neměl tušení, co by měl dělat dál. Nevlastní bratr Kurt zvaný Tygr, který studoval poslední rok na univerzitě v Massachussets. Neměl žádné velké plány, ale s průkazem leteckého instruktora v kapse měl docela nadějné vyhlídky, rozhodně nejlepší z nás všech. Tohle všechno byli synové sestry mého otce. Adoptovali jsme je, když jejich rodiče zemřeli. To mi bylo jedenáct. Naše vztahy stály ze začátku dost za hovno, ale pak se nějak vystříbřily.

	Dvacetiletá sestra Edie, dvakrát vyražená ze střední školy, silně závislá na jistém Bradovi, druhořadém Charliem Mansonovi, kterého se zřejmě nedokázala zbavit. Sestra Nanny, které bylo patnáct a dělala si starosti kvůli škole a spoustě dalších věcí. Můj otec, který měl problémy vyrovnat se s gigantickou slávou, chtěl přestat psát, trpěl neklidem a z ničeho už neměl radost. Moje matka, která prodělávala klimakterium a přemýšlela, jak sakra naložit se svým životem, teď, když jsou její dětí dospělé a manželství stojí za starou bačkoru. A nakonec já ve svých dvaadvaceti letech, bakalář náboženství, který selhal při pokusu napravit svět, bez plánů či větší zásoby naděje v budoucnost.

	Štědrý večer. Všichni se opili tak, jak to mívali ve zvyku, a vedli stejné řeči jako dřív. Bylo to divadýlko. Na Boží hod ráno se všechny „děti" shromáždily nahoře v prvním patře a čekaly na „znamení", načež se za radostného vřískotu rozeběhly dolů po schodech.

	Nejdřív jsem se obrátil na Edie. „Hele, tohle je fakt horor. Už to nemůžu vydržet." Dobře jsme si popovídali. Rozuměla mi. Jestli byla tohle poslední příležitost, kdy jsme spolu byli jako rodina, což pravděpodobně byla, pak jsme měli mluvit o konkrétních problémech, jestli měla mít existence naší rodiny ještě někdy v budoucnu význam. Tahle maniodepresivní psychóza nemohla nikomu prospět.

	Po rozhovoru s Edie jsem se už necítil tak sám. Nakonec se mi podařilo si rozumně promluvit se všemi členy rodiny a svátky přestaly tolik připomínat noční můru. Což neznamenalo, že to pořád ještě nebyly naše poslední společné Vánoce, ale já jsem momentálně potřeboval opravdovou rodinu a ne něco, co byla rodina před pěti lety. A taky jsem ji opět našel. Ne že bychom všechno vyřešili a všichni byli plni naděje a věděli, co dál, ale aspoň jsme cítili vzájemný cit, a ne jen vzpomínky na zašlou lásku, těžce poznamenanou nějakým pokřiveným zmrtvýchvstáním.

	 

	Hned po Vánocích Lukovy zkažené zuby dosáhly kritického stadia. Říkal, že má od přírody špatné zuby, ale pochybuju, že všechno to užívání speedu v Berkeley jeho chrupu nějak pomohlo. Zuby se mu drolily jako písek. Nejrozumnější se zdálo vytrhat všechny zbylé pahýly a nahradit je protézami. Byl na něj příšerný pohled. Trpěl neustálými bolestmi a začínal chátrat i na duchu. Všechny ty hnijící zuby na něj měly stejný účinek jako jed na krysy.

	Ať tak či onak, složili jsme se a Luke si dal všechny zuby vytrhnout. Měl potom ještě větší bolesti a nemohl ani jíst, ani dělat nic jiného, jen se pokoušel o úsměv.

	Nedočkal jsem se jeho uzdravení. Odjel několik dní po operaci. Věděl jen to, že má namířeno na jih. Za několik měsíců nám poslal dopis z Jižní Ameriky.

	Ačkoliv tehdy jsem si to uvědomoval jen matně, Lukův odjezd mi zlomil srdce.

	Možná že kdybych nestřílel tetřívky nebo kdybych hodil motorovou pilu do jezera, pak možná...

	Tenkrát pro mě bylo důležité, že miluju Luka. Bylo to pro mě velmi důležité i tehdy, když jsem se zbláznil a je to pro mě důležité i dnes. Jestli mi v soudný den předloží seznam mých hříchů, budu se hájit tím, že jsem miloval Luka. Bude to důkaz, že jsem byl schopen vyšších citů, že navzdory všemu špatnému, co jsem kdy v životě udělal, jsem byl schopen rozpoznat krásu, když šla kolem. Bude to důkaz, že jsem nemusel šukat, abych se pobavil.

	 

	Leden 1971. Na farmě zavládl nový pocit. Zapustili jsme kořeny. Den díkůvzdání a Vánoce byly iniciační rituály a oba jsme zvládli na výtečnou. Před tím se nad farmou vznášel duch lehce rušivé provizornosti.

	Očekávaný příchod zimy nás nutil makat, makat a makat, abychom co nejrychleji dokončili stavbu domu. Najednou jsme si uvědomili, že půlka zimy už je za náma. Dům sice zůstal nedostavěný, ale nikdo neumíral ani neonemocněl. Na pohodlnou práci už bylo moc chladno. Prsty neposlouchaly, pořád nám z nich něco padalo na zem. Tak jsme se na to vybodli. Občas nám byla zima, ale měli jsme péřové spacáky, a když jsme rozhicovali kamna, v kuchyni bylo docela útulno.

	Všechno nám najedou připadalo k smíchu. Čeho jsme se vlastně báli? Místní usedlíci tvrdili, že tohle je jedna z nejtužších zim jaké pamatují. Jestli jsme zvládali nejhorší zimu takhle, pak přežít tady bude hračka.

	Nezdolné jádro naší skvadry, Simon, Jack, Kathy, Virge a já, tady nadobro zapustilo kořeny. Najednou jsme měli čas se rozhlédnout a uvědomit si, čeho jsme vlastně dosáhli. Celkem vzato toho nebylo málo, a bude toho ještě víc. Nejtěžší období uteklo jako voda a my je ve zdraví přečkali. Měli jsme dost dřeva na topení i jídla, takže jsme jen tak vysedávali, vyřezávali dřevěné lžíce, pletli šály, psali dopisy, četli knížky, hráli na hudební nástroje a čekali, až se narodí kůzlata.

	 

	 

	 

	



	


2. V CÍLI

	 

	„Je-li Bůh obsažen ve všem, jak to, že já jsem Zlo?"

	- Ch. Manson 

	 

	„První zákon organického života stanoví, že každý živý organismus je v podstatě izolovaný od svého okolí a jedinečný sám v sobě. V okamžiku, kdy dojde k porušení jeho izolace a začne skutečné mísení a zmatek, nastává smrt.

	- D. H. Lawrence

	 

	Drogy. Většina lidí na farmě měla bohaté zkušenosti s tripy. Ale LSD jim nevygumovalo mozek ani nepřevzalo vládu nad jejich životem. Bylo to prostě jen něco, co dělali několikrát do roka během posledních tří čtyř let, něco, co měli rádi a o čem tušili, že napomáhá jejich růstu a chápání dalších souvislostí. Soudě podle toho, jak jsem vypadal a mluvil, a podle toho, jaké jsem měl kamarády, se většina cizích lidí domnívala, že taky jedu v tripech. Vždycky je trochu překvapilo, když jsem se přiznal, že jsem nikdy nezkusil LSD a že moje psychedelická zkušenost se omezuje na jediný meskalinový trip, který jsem zažil jako dospělý dvaadvacetiletý člověk, po absolutoriu univerzity.

	Nerad jsem připouštěl - a to i sám sobě -, že bych mohl mít z drog strach. Jen jsem neustále opakoval, že pocitů lásky, krásy, míru a kosmického pochopení podstaty věcí lze dosáhnout trvaleji a smysluplněji i jiným způsobem. Ale drogy se vyskytovaly všude kolem mne a byly čím dál lákavější, i kdyby jenom proto, abych zjistil, co na tom všichni k čertu mají. Takže jednoho krásného dne, dva týdny po promoci na Swarthmoru, jsme s Vincentem, jeho tehdejší holkou a s Virge odjeli z Bostonu na pohádkové písečné duny v Sandy Neck, učinit přítrž Markovu drogovému panictví. Vincent vezl čtyři dávky silného organického mescalinu.

	No, co naděláš, pomyslel jsem si, budeš mít halucinace. Podivné záminky našich cest jsou tanečními hodinami samotného Boha. Nervozitou se mi stáhl žaludek, ale smál jsem se tomu. Nikdy jsem neslyšel o nikom, kdo by měl po meskalinu špatnej trip. Meskalin přece není jako LSD. Co zlého by se vůbec mohlo stát? Šup tam s tou malou pilulkou.

	Kdy začne působit? Kdy začne působit? Taková blbost. Tady jsme, čtyři nádherní mladí lidé za nádherného dne na jednom z nejúchvatnějších a nejkrásnějších míst na zemi. Proč do toho žereme nějaký drogy? Co bysme mohli chtít víc? Co může existovat krásnějšího?

	Neřekl bych, že to byl „zlej trip". Občas si to mysleli lidi, kterým jsem řekl, co se stalo. Ale „zlej trip" není to správný slovo. Moc toho nenaznačuje. Naznačuje toho až příliš mnoho.

	„Zlej trip" měli lidi, kteří byli sami zlí. Když člověk nebyl zlý, a přesto měl „zlej trip", znamenalo to, že by měl na sobě ještě zapracovat, že jeho zlej trip zapříčinil nedostatek moudrosti nebo něco na ten způsob. Lidi vždycky mluvili o tom, jak příšernej trip by musel mít někdo jako Nixon a jak krásnej trip by měl někdo, koho milovali a obdivovali. Taková logika se mi líbila. Rozuměl jsem tomu tak, že droga vám nějakým způsobem otevře duši, a když je vaše duše čistá, všechno jde jako po másle, ale když jste zpotvořenej parchant, zažijete „zlej trip". To, že jsem se ocitl na opačném konci ringu, v prostoru vyhrazeném původně pro Nixona, Mitchella atd., nijak nezmenšilo půvab téhle teorie.

	Třásl jsem se, brečel jsem a měl jsem strach. Ne po celou dobu tripu, ale dost dlouho. Upřímně řečeno to fakt byl zlej trip. A tahle myšlenka mě začala pronásledovat.

	Byl jsem jiný než ostatní. V tom spočívala podstata věci. Vincent, Virginie i Gloria byli všichni v pořádku. Netřásli se jako osika, nebrečeli a nesrali strachy. Trip pro ně zřejmě po osmi hodinách skončil. Všichni tak trochu litovali, že netrval déle. „Kdyby to takhle vydrželo pořád." Pro mě to ale bylo peklo.

	Kdybych žil ve stoprocentně vyrovnaném světě, možná bych ocenil krátkodobý psychedelický výlet do oblasti jiného vnímání. Ale tahle zkušenost příliš připomínala situaci u nás doma a vypustila ven všechno, co jsem se snažil udržet pod pokličkou.

	Muselo to být LSD. Chytal jsem se stébla, čehokoliv, co by objasnilo, proč jsem se třásl, bál a plakal. Došlo k tomu omylem? Stávalo se to dost často. Po meskalinu byla velká poptávka. Nějaký parchant prodal Vincentovi LSD a tvrdil, že to je meskalin.

	A ten parchant měl stále zřetelnější podobu, jak už to u parchantů bývá zvykem. Ten hajzl byl určitě Vincent a neudělal to pro peníze, ale proto, aby Virginii ukázal, jak zkurvenou mám duši. Možná že si všichni vzali nějaký neškodný kapsle a mně dali koňskou dávku LSD. To by bylo ale příliš silný kafe. Rozhodl jsem se věřit tomu, že mě skutečně obelhali, ale proto, že mě tolik milovali.

	Znali mě líp než já sám sebe. Dali mi tohle LSD, aby potlačili moje špatné vlastnosti, a ukázali mi, jak jsem krásný. Abych mohl milovat sám sebe tak, jak mne milovali oni. Věděli, že bych kapsli nespolknul, kdybych věděl, že je to LSD. Chtěli mi pomoct se zbavit svých hloupých, ale zároveň i okouzlujících vrtochů.

	Zmítal jsem se v tom, jen co je pravda. Mysleli to dobře, nic nemysleli, chtěli mi dát zabrat, o nic jim nešlo, mysleli to se mnou dobře. Sem a tam, čím dál rychlejc a pak, po několika dnech, po mnoha ledových sprchách a po dlouhém pobytu na lůžku, začal trip konečně odeznívat a pak jeho účinky zmizely docela. Ale to, že jsem brečel a třásl se strachy po pitomým meskalinu, byl fakt. Pronásledovalo mě to. Kdybych chytil zlatou rybku a měl jedno jediné přání, přál bych si dobrej trip.

	Nebyly to jen psychedelické drogy, co na mě účinkovalo jinak než na ostatní. Množství speedu, které ostatní udrželo vzhůru jednu noc, mi stačilo na tři noci. Amylnitrát, který se čichá, fungoval u každého jako neškodný dvouminutový výlet, ale v mém případě působil několik hodin. Ani tráva na mě nepůsobila jako na ostatní. Všichni po ní zmalátněli a uvolnili se, zatímco já jsem byl najednou nadupaný energií. Tráva mi pořád ještě dělala docela dobře, takže jsem se jí nevyhýbal, ale nepřestával jsem si dělat starosti s tím, proč na mě drogy působí jinak než na ostatní.

	A pak se to stalo. Moje přání se splnilo. Těsně po Vánocích, rok a půl po mém meskalinovém neštěstí, jsem zažil „normální" trip. S Virginií a ještě s jedním klukem a holkou z komuny od Prior Road jsme si dali LSD. Mělo na mě stejné účinky jako na ostatní. Na rozdíl od meskalinu, který příliš dobře infiltroval mou mozkovou tkáň, jsem jasně cítil nástup jeho účinků, průběh tripu i jeho následný ústup. Byl to příjemně uchechtaný den, veliká úleva. Život na farmě nebo prostě tok času odplavily z mého těla všechno, co mne odlišovalo od mých přátel, ať už to bylo cokoliv.

	 

	Kozy. Kozy mě neměly rády. Věděl jsem to a bolelo mě to. Kozám nesed skoro nikdo, ale zdálo se, že já ze všech nejmíň. Možná proto, že jsem při našem prvním setkání musel sehrát roli padoucha. To já jsem je vybral, odvedl je z jejich šťastného domova, naložil je dozadu na náklaďák a držel je, než jsme dojeli do přístavu. Do lodi se nechaly zavléct s ještě menší chutí. Abych to nějak napravil, nabídl jsem na jezeře Martě jointa. Ta jen hrozivě stáhla pysky.

	Dělal jsem, co se dalo, abychom se spřátelili. Nosil jsem jim jablka a další pochoutky a poflakoval se kolem jejich obydlí, aniž bych toho moc namluvil nebo nadělal. Chtěl jsem jen, aby mě začaly akceptovat. Přijaly pochoutky, ale nikdy jsem neměl pocit, že to mezi námi nějak pokročilo.

	Alici jsem nevadil, ale Alice byla blbá, takže její náklonnost pro mě moc neznamenala. Opravdu jsem stál o přízeň Marty. Když jsem si uvědomil, že hluboká nenávist v jejích očích daleko přesahuje náš vztah, začal jsem se omlouvat za všechny hrozné věci, které lidé kozám kdy provedli. Člověk se zmocnil divokého zvířete, podmanil si přírodu kvůli svým sobeckým potřebám, strašlivě ji zdeformoval, a pokud chtěla přežít, musela být chtě nechtě na něm závislá. Martina nenávist je nenávistí všech zvířat, se kterými člověk takhle zacházel, a odporem všeho živého k tomu, co člověk provedl této planetě, která mohla být pro všechny tak hezkým místem. Začal jsem dokonce pociťovat určitý druh stejného odporu i u Zeka.

	I jabloně sužovala podobná bolest. Dřív, když jsem ty staré, dobité stromy ošetřoval a ozdravoval, cítil jsem za svou pomoc jejich vděk. Představoval jsem si, jak vzdychají úlevou, když jsem odřezával staré větve, ošetřoval kůru a vázal jim rány. Ale teď jsem cítil nevysvětlitelnou hořkost. Nemohl jsem ani nařezat dříví na oheň.

	Začínám se zlepšovat. Napadlo mě to až několik týdnů po narození Nancy. Když už jsem se vzdal naděje, že se kdy sblížím s Martou a Alicí - s Martou pro její neochabující nenávist a s Alicí pro její tupost -, vložil jsem své naděje v kvalitní vztah mezi člověkem a kozou na bedra jejich kůzlat. Došlo mi, že tady budou mnohem šťastnější než jejich matky, které už poznaly jiné pastviny.

	Nikdo z nás neměl s kozama žádné zkušenosti a žena, od které jsme je koupili, neuvedla žádná data, takže jsme jen pozorovali, jak se Marta a Alice víc a víc nafukují a každým dnem jsme očekávali narození kůzlat.

	Jednou ráno, když jsem jako obvykle krmil kozy a občas k nim utrousil nějaké to slovo, jsem si všiml, že Alice se chová divně. Nejdřív jsem si myslel, že něco není v pořádku. Ze zadku jí vykukoval nějaký podivný nádor. Pak jsem pochopil, o co jde, a běžel do domu, abych tuhle radostnou zprávu zvěstoval ostatním.

	Jack, Kathy, Simon, Virginia a já jsme spěchali podívat se na ten zázrak a doufali, že nenastanou komplikace, protože nikdo z nás neměl nejmenší tušení jak zasáhnout v případě, kdyby se něco posralo. Přihlíželi jsme škvírou mezi horním okrajem zdi chlívku a střechou. Všichni kromě mne. Já jsem vstoupil dovnitř. Slyšel jsem, že farmáři drží rodícím kravám hlavu v náručí a utěšují je. Chtěl jsem se na tom nějak podílet. Bylo to Alicino první kůzle a napadlo mě, že možná potřebuje morální oporu. V kůlně bylo dost místa i pro další pomocníky, ale všichni zůstali venku. Cítil jsem, jak se na mě Virginie dívá, jako bych udělal nějakou strašnou chybu, ale snažil jsem se její pohled nevnímat. Když jsem byl uvnitř dost dlouho na to, aby to nevypadalo, že jsem se tam ocitl nějakým nedopatřením, na něco jsem se vymluvil a vypadnul. Kozy to samozřejmě zvládaly i beze mě.

	Uprostřed toho všeho se objevil Vincent. Přivítali jsme ho, promoklého a prostydlého, šel z náruče do náruče. Byl roztržitější a zmatenější než obvykle. Nepodařilo se mu nikoho přemluvit, aby ho převezl přes jezero, a radši než čekat, až někdo z nás pojede do města, rozhodl se, že se pokusí dostat na farmu po souši. Nikdo z nás to předtím nedokázal. Vyšel odpoledne předchozího dne, ztratil se a musel přenocovat v divočině. Tu noc napadlo hodně sněhu. Ráno došel promrzlý a promáčený k jezeru, kde naštěstí našel nějaký člun s vesly a vesloval asi šest kilometrů do našeho přístaviště. Připisoval jsem jeho vyšší rozrušení fyzickému vyčerpání.

	Vincent jenom projížděl, jako obvykle. I když se k nám dostal tak dobrodružným způsobem, nezdržel se dlouho. Měl namířeno do Kalifornie, kde zase jiní lidé ze Swarthmoru rozjeli nějakou úžasnou farmu. Později jsme se dozvěděli, že kdykoliv se tam zastavil, řekl jim, že jenom projíždí a že nemá namířeno nikam jinam, než právě k nám.

	Jestli opravdu jen projížděl a chtěl se dostat do Kalifornie, proč se u nás vůbec stavoval? Vždyť naše farma ležela stranou všech cest. Aby si vzal svého psa Tangu? Nebo svoje oblečení a pár dalších věcí? Když odjížděl, neměl ani Tangu ani svoje hadry. Možná se chtěl jenom ujistit, jestli se u nás neodehrává něco magického, po čem tak prahnul. Ať tak nebo tak, hodinu po svém příjezdu Vincent ohlásil, že odjíždí.

	Už dlouho jsme s Virginií mluvili o tom, že na nějaký čas někam vypadneme. Místní drsné počasí jí lezlo na nervy. Na práci venku bylo příliš chladno a vlhko a v domě už nebylo skoro co dělat. Chtěla navštívit různé přátele. Chtěla se přesvědčit, jak pokračuje revoluce, ženská emancipace, městský život. Co je nového v Americe? Nechtěla se ocitnout na vedlejší koleji. Říkala, že jí farma příliš přirostla k srdci, a chtěla vědět, co se stane, když odjede pryč. Já jsem měl podobné pocity. Mluvili jsme o tom, že zmizíme tak na měsíc a přijedeme, až bude na farmě zase víc práce.

	Když začal Vincent mluvit o tom, že pojede do Kalifornie, Virginii to připadalo jako skvělá příležitost svézt se s ním. Lidi v komuně, kam měl Vincent namířeno, byli její kamarádi ze Swarthmoru. Žili z prodeje podomácku vyrobené keramiky a z úroků společného bankovního fondu. Měli hrnčířské kruhy a pece a všechno ostatní, co k tomu potřebovali. Přesně o tomhle Virge snila.

	Jenže já si představoval, že prožiju prázdniny tak, že jednoduše zamířím na jih a budu náhodně potkávat lidi a čekat, co mi vítr a osud přihrajou do cesty. A kdybych už chtěl mermomocí jet na nějaké konkrétní místo, určitě bych nejel někam, kde se usadila další zasraná swarthmorská partička.

	Vzpomínám si, jak se Vincent vyjádřil o našem společném návratu z východního pobřeží, kde jsme měli soud. Řekl, že má dojem, že jsme se s Virginií proti němu spikli. Nechtěl jsem, aby se to opakovalo. Byl jsem si jistý, že to byl jen jeho osobní stihomam, ale ať už to bylo jakkoliv, nechtěl jsem se něčím podobným znovu zabývat.

	Hlavně jsem chtěl, aby Virginie byla taky chvíli sama. Zdálo se jí, že je na mně už dlouho závislá, pokud šlo o naše cíle, životní energii, společná rozhodnutí atd., a dost ji to štvalo. Chtěl jsem, aby si naši farmu, mě a celý tenhle způsob života zvolila dobrovolně, a ne aby si myslela, že jí životem táhnu za sebou jako kočku za ocas. Kdyby zůstala nějaký čas beze mne, mohla se rozhodnout, jak by sama chtěla. Krom toho jsem věděl, že cestovat s ní není žádnej med.

	Druhý den jsme sešli k jezeru ve snaze zjistit, která loď a který motor budou schopné provozu. Noc před tím klesla hladina natolik, že příď Smutného Marcela byla na suchu a celá záď se ocitla pod vodou, včetně motoru. Vytáhli jsme ho z vody a bez valného úspěchu se ho pokoušeli nastartovat. Ani Pako, starý závodní motor Mercury 25, se neměl k činu. Logické by bylo počkat, až někdo přijede na návštěvu, svézt se s ním do města a nechat tam motor opravit. Měli jsme tady sice Peříčko, ale tuhle loď jsem chtěl začít používat až na jaře. Měla nevyzpytatelný motor s dost složitým systémem chlazení vodou, kterou bychom kvůli hrozícím mrazům museli vypustit, a to nebyla žádná sranda. Jenže Vincent vypadal, že vyletí z kůže, jestli okamžitě nevyrazí do Kalifornie. Takže mi nakonec nezbylo nic jiného než nastartovat Peříčko. Dodnes nemůžu Vincentovi zapomenout, že svou nedočkavostí zapříčinil jeho zkázu. Nahodil jsem motor. Chvíli běžel svým typicky chrochtavým způsobem a všichni už se chystali nastoupit na palubu, když vtom shořely zamrzlé svíčky. A to byl začátek konce tohoto překrásného škuneru, který byl na vodě již přes padesát let.

	Smrt Peříčka nevyvedla našeho citově založeného cestovatele ani v nejmenším z míry. Okamžitě začal rozebírat Evinrude. „Zkurví všechny naše motory," chtělo se mi křičet, ale neřekl jsem nic. Nakonec Evinrude nastartoval a všichni ho začali plácat po zádech a chválit za to, jaký je úžasný mechanik, což mě štvalo ještě víc.

	Vincent chtěl vyrazit do města ještě ten večer a já ze sebe musel udělat poseru a říkat, že už brzo bude tma a že je to zbytečně nebezpečné. Druhý den časně ráno jsme s Jackem, Simonem, Vincentem a Virginií vyrazili. Simon jel s námi jenom proto, aby přivezl loď zpátky. Já a Jack jsme se jeli do Vancouveru podívat na traktory a na nové ovocné stromky a nakoupit nějaké potřebné věci. Virginie chtěla, abych je doprovodil, protože doufala, že si to rozmyslím a pojedu s nimi až do Kalifornie.

	Přespali jsme v opuštěném srubu za městem. Ráno nás s Virginií probudil řev motoru, který Vincent túroval, aby ho zahřál. Byl velice trpělivý. Měli jsme ve městě spoustu zařizování a Vincent nás na našich pochůzkách doprovázel, lehce si bubnoval konečky prstů o stehno a snášel každé další protahování našeho odjezdu s trpělivostí světce. Skoro vůbec nemluvil. Zvláštní bylo, že se ho nikdo nikdy nezeptal, proč musí tak rychle odjet, proč tak strašně spěchá. Samozřejmě neměl čas o tom hovořit. Pravděpodobně by odpověděl, že nikam nespěchá, nebo by se spíš jen smutně usmál.

	Dozvěděli jsme se, že katalogy s nabídkou semenářských firem dostaneme poštou, a cestou na trajektu jsme s Jackem a Virginií přemýšleli, jaké bláznivé plodiny bychom mohli zkusit pěstovat. Co třeba buráky? Byla to docela sranda. Vincent jen chodil sem a tam.

	Bydleli jsme u Sankary, Andrého a Syho, což byli kluci, které víceméně živila jejich stěhovací firma Sunshine Movers. Před pár měsíci se stavili u nás na farmě a řekli, že můžeme přespat v jejich domě na Steven Street, kdykoliv přijedeme do Vancouveru. Já a Virginie jsme u nich byli poprvé, ale Simon, Kathy a Jack už u nich předtím nocovali.

	Sunshine Movers byla podařená parta. Na Swarthmoru jsem je moc neznal. Chodili o třídu níž a byli známí jako banda bojovně naladěných apatických cyniků, kteří dokázali člověku nahnat strach. Brali drogy, ale největší vzrůšo měli z toho, že mohli brát koňské dávky, aniž by to s nima nějak zamávalo. André byl jediný z nich, s kým se mi kdy podařilo prohodit alespoň několik normálních vět. Sankara byl příliš nad věcí, než aby se o něčem namáhal bavit, a Sy zase moc ironický a neústupný. Ale tohle všechno byl jen můj první letmý dojem a bylo moc fajn mít ve Vancouveru zase zázemí, protože Rossane a Bert se odstěhovali do Victorie.

	Nějak se nám podařilo přemluvit Vincenta, ať před cestou do Kalifornie přespí ve Vancouveru. Chtěl jsem toho Virginii spoustu říct a ona toho měla taky hodně na srdci. Náš vztah dospěl do stadia, kdy jsme se znovu učili poznávat jeden druhého a kdy jsme se do sebe možná měli znova zamilovat. Ale jak měl člověk o čemkoliv mluvit, když mu přitom Vincent túroval za zády motor? Nakonec se nám navzdory tomu ustavičnému rámusu podařilo říct si několik důležitých věcí. Pochopila, proč nechci jet s ní. Já pochopil, proč odjíždí.

	Zažívali jsme nový pocit vzájemné blízkosti, který byl tak krásný, že se Virge málem rozhodla zůstat. Ale uvědomovali jsme si, že je to částečně způsobeno naším nadcházejícím odloučením a vírou v dobré věci, které tohle odloučení může přinést.

	Druhý den, když ráno Vincent zahříval motor, jsme se objali a políbili na rozloučenou. Když zmizeli, strašně se mi ulevilo, že Vincent s tím svým věčným honem honem je konečně fuč fuč fuč a já jsem na něj přitom ani jednou nevyletěl. Těšil jsem se na to, až se Virginie vrátí, a kochal se vidinou nové lásky, kterou ve mně zanechalo naše loučení.

	Od prvního dne, kdy jsme přijeli do města, mi bylo trochu nevolno, ale to ráno, kdy Vincent a Virginie odjeli, jsem měl žaludek úplně naruby. Noc před tím jsme se s Jackem a pár lidma z Vancouveru zhulili trávou a dostali jsme strašnou chuť na zmrzlinu. Šel jsem do krámu na rohu a koupil jí tam nejmíň půl metráku. Strašně mě bavilo vybírat různé druhy a očima ochutnávat skrz lepenkové krabice jednotlivé chuti. Trvalo mi to dost dlouho a majitel obchodu se na mě díval stejně upřeně jako já na zmrzlinu. Každopádně jsem jí spolykal neuvěřitelné množství a druhý den ráno mi odumřel žaludek. Jednoduše přestal fungovat. Zhluboka jsem se nadechnul a říhnul jsem si, abych zjistil, v čem je chyba. To krknuti svým pachem nepřipomínalo nic, co jsem do té doby poznal. Můj žaludek přestal trávit a jeho obsah hnil. Snažil jsem se ho vrátit k životu jogurty, vitamíny a zažívací sodou, ale nic z toho neúčinkovalo. Přísahal jsem, že se zmrzliny už v životě nedotknu.

	Po několika dnech jsme s Jackem vyřídili všechny věci, které jsme měli na seznamu, a ještě pár dalších a vydali jsme se domů.

	Šli jsme na oběd do baru v Lundu a objednali si smažené ryby s hranolky a pár piv. Nadýchnul jsem se a opět si říhnul. Hnilobný zápach začínal slábnout. Pivo a mastná ryba s hranolky uspěly tam, kde jogurt a vitamíny pohořely. Po pár pivech jsem se rozhodl zavolat domů do Barnstablu, samozřejmě na účet volaného, abych ulehčil rodině od jejího nově nabytého bohatství dřív, než někomu uškodí.

	Nedozvěděl jsem se v podstatě nic nového, jak jsem ostatně očekával. Rozhodně to nebyly žádné novinky. Táta se natrvalo přestěhoval do New Yorku, kde si našel jinou ženskou. Nic novýho pod zasraným sluncem. A já myslel, že máme být tvůrčí rodina. Ujistili mě, že jsou v pohodě a drží při sobě, a já jim odpoveděl to samé. Řekli jsme si, jak moc moc moc se máme rádi a zavěsili.

	Přespali jsme s Jackem v komuně v Prior Road. Byl to příjemný večer, kdy se mluvilo o farmaření, jídle, o penězích, změnách, kterými procházíme, a o možných společných projektech, které by utužily svazky mezi jednotlivými progresivními komunami v okolí. Vzpomínám si, že nějaká vysoká zrzavá holka hrála na kytaru klasiku a jeden bývalý medik sešíval koze ucho. Dali jsme s Jackem do placu trochu trávy a čerstvého zelí - vzácné suroviny -, což všichni ocenili.

	Pak jsem si lehnul a přemýšlel o tom, jak každý, kdo přijel na naši farmu, měl první dny průjem nebo žaludeční potíže. Napadlo nás, že naše voda zřejmě obsahuje něco, čemu se vnitřnosti některých lidí nedokážou hned přizpůsobit. Já měl přesně opačný problém. Pokaždé, když jsem opustil farmu, jsem chytil nějakou nemoc. Možná jsem byl závislý na něčem obsaženém ve vodě nebo ve vzduchu tam na severu a moje žaludeční problémy ve městě byly ve skutečnosti abstinenční příznaky. Vzpomněl jsem si, jak Simon řekl, že je pro něj čím dál těžší fungovat kdekoliv mimo farmu. Nový život, který jsme objevili, doprovázely nepředvídané a dost znepokojivé vedlejší účinky: neschopnost fungovat v jakémkoliv jiném kontextu. Moc daleko jsem se v přemýšleni o tom všem nedostal. Myšlenky se mi vracely pořád do stejných smyček. Ostatní spokojeně spali.

	Druhý den jsme si s Jackem půjčili člun Johna Eastmana, naložili do něj nejrůznější věci, které jsme nakoupili ve Vancouveru, a vydali se přes jezero. Počasí bylo krásné a jezero klidné. Můj žaludek pracoval téměř normálně.

	Simon, Kathy a Zeke nás nadšeně objímali a vítali. Na zemi ještě ležel sníh, ale už tál. Byl teprve leden, ale ve vzduchu už bylo jasně cítit jaro.

	Přečkali jsme nejhorší část zimy, zdraví na těle i na duchu. Teď bude život na farmě čím dál příjemnější. Brzo zasejeme. Setba, kterou jsme objednali, už byla na cestě. Tím snížíme naše vydání na minimum a přitom nám ještě zbyde vydatná finanční rezerva. Budoucnost byla růžová, na obzoru nebyl jediný mráček. Vytáhl jsem saxofon a pustil se do hraní. Znělo to kouzelně. Bylo mi tak krásné, až jsem se z toho málem rozbrečel. Konečně doma.

	 

	Ráj. Druhý den jsem vstal za svítání. Po žaludečních potížích ani památky, a dokonce se ještě oteplilo, takže obloha vypadala jako v létě, bez jediného mráčku. Leden? Závan jara se změnil v hotový jarní příval. Nanosil jsem vodu z potoka a pak se potloukal po našem idylickém domově a čekal, až vstanou ostatní a vychutnají si se mnou tenhle nádherně nádherný den.

	Byl to skutečný ráj, jinak se to nedalo popsat. Naše riskantní hra se vyplatila. Vzpomněl jsem si, jak spoustě lidí připadaly naše plány moc troufalé, ne-li přímo nesplnitelné. Musel jsem se smát. Dosáhl jsem všeho, co jsem si předsevzal, a šlo to tak snadno. Někdy jsem si skoro přál, aby to bylo těžší. Klidně bych přestál deset nebo patnáct opravdu krušných let, aby mi nakonec bylo tak dobře jako teď. S něčím takovým jsem počítal a měl bych dobrý pocit z toho, že jsem si to doopravdy zasloužil. Jenže teď mi bylo tak fajn, že mi bylo fuk, jestli je ten pocit zasloužený, vyžebraný nebo ukradený.

	Trvalo věky, než se ostatní ospalci probrali k životu, a když se konečně vyhrabali na nohy, nezdálo se, že by vzali na vědomí, jak je dneska krásně. Abych je na to jemně upozornil, řekl jsem, že tenhle bezvadnej den si zaslouží trochu meskalinu. Všichni byli pro. Spolkli jsme pilulky. Byl jsem skálopevně přesvědčený, že tenhle trip bude stejně úžasný, jako byl ten můj první špatný. Nemýlil jsem se.

	Vypil jsem hrnek kafe s medem a kozím mlékem, které jsme uvařili v našem novém supermoderním skleněném kávovaru, vylezl jsem na střechu, svléknul se do naha a vystavil své tělo slunci. Bylo to poprvé po mnoha měsících zimy a dešťů, kdy bylo něco takového možné. Jack vylezl za mnou a udělal to samé.

	Leželi jsme tam ve stavu nekonečné blaženosti a míru, když k nám zespodu dolehl huronský smích. Doplazil jsem se k okraji střechy. To, co jsem spatřil pod sebou, byla dokonalá ukázka Nebe a pokoje na zemi, všeobecné a všeobjímající harmonie. Simon upekl plný pekáč slaných sušenek a přinesl je ven právě ve chvíli, kdy Kathy přestala s dojením. Začali jimi krmit kozy a kůzlata a smáli se přitom tak, až jim tekly slzy po tvářích. Kozy se těch dobrot nemohly nabažit. Stavěly se radostí na zadní a kopýtka jim lítala na všechny strany. Zeke to všechno souhlasně pozoroval, vrtěl ocasem a občas taky dostal sušenku. Jedna veliká rodina dovádějících lidí, koz a psů. Jaro se nezadržitelně blížilo.

	Slezl jsem dolů, obul si tenisky, omotal se prostěradlem a přidal se k nim. Když mě Simon a Kathy uviděli v teniskách a v prostěradle, rozesmáli se ještě víc.

	„Prostěradlo a tenisky jsou mým šatem vezdejším. Mohu jít, kam se mi zachce," dodal jsem na vysvětlenou. Nakonec slezl i Jack a všichni jsme se pohodlně rozložili na zemi a mluvili o počasí a o slunci a smáli jsme se čím dál víc. Rozhlíželi jsme se kolem sebe a viděli pole, hory, stromy, a náš dům. „Tohle je ráj," řekl jsem. Nikdo nebyl proti.

	Obrátil jsem se na Kathy: „Nebojuje se někde?"

	„Nevím. Co máš na mysli?"

	„Jen mě napadlo, proč lidi choděj do posranejch fabrik a žijou na hnusnejch místech a proč se nenáviděj a válčej spolu a tak. To přece nedává žádnej smysl."

	„Je to trochu na hlavu," přiznala.

	„Na tuhle chvíli čekám už hezky dlouho," řekla Kathy po chvíli.

	„Nevidím důvod, proč by to takhle mělo bejt jenom dneska," já na to. „Když budem chtít, můžem bejt v takovýhle pohodě, i když bude pršet nebo padat sníh. Záleží jenom na nás. Žít v pohodě je naše nezadatelný právo. Byl bych naprostej idiot, kdybych se chtěl takovýhle pohody dobrovolně vzdát."

	„Vrtalo mi hlavou, kdy už to tady opravdu někam dospěje." Simon.

	A o tom nemohl nikdo pochybovat. Při pohledu na farmu, lidi kolem a vůbec všechno, bylo jasné, že to skutečně někam dospělo.

	Kathy, Simon a já jsme se smáli a brečeli radostí. Skutečně se nám to podařilo. Všechno tomu nasvědčovalo. Byli jsme úplně ochromení štěstím. Chudák Jack se držel trochu zpátky. Bylo mi ho líto, ale časem to dojde i jemu.

	„Věřili jste, že se nám to podaří?"

	„Už jsem to několikrát málem vzdal."

	„Pochyboval někdy někdo z vás o tom, že dřív nebo pozdějc k tomu musí dojít?"

	„Nejde mi do hlavy, proč to trvalo tak dlouho. Proč až teď? Co nám v tom bránilo?"

	„Je vám jasný, že teď už se nikdy nemůžeme vrátit do starejch kolejí?"„A proč taky. Život konečně dává nějakej smysl."

	„To byl ale dlouhej a divnej trip." „Díky Bohu, že jsme to nevzdali." „Díky Bohu, že jsme vydrželi." Všechno, co se stalo předtím, bylo jako nějaký zlý sen, na který se konečně můžeme podívat s odstupem, protože jsme se z něj už probudili. „Jak jsme mohli žít v těch sračkách s takovým klidem a tak dlouho?"

	Zažili jsme fakt pohádkový den a kouzelný trip, ale druhý den se ochladilo, nebe se zatáhlo a dalo se do deště. Další den začalo sněžit. Simon, Jack a Kathy vystřízlivěli a nadávali na počasí, jako by nikdy neexistoval žádný ráj. Taky jsem trochu vystřízlivěl, ale pořád jsem byl v lepším rozmaru než před tripem. Dost dobře jsem nechápal, proč bych se měl vracet do rozpoložení, v kterém jsem se nacházel předtím. Bylo mi super a trochu jsem litoval ostatní, protože jejich ráj byl závislý na nějakých pitomých pilulkách.

	Kéž by tady byla Virginie a mohli jsme sdílet tenhle neuvěřitelný pocit pohody a oproštění se od všech těch existenčních sraček.

	Nějakým způsobem se mi podařilo zdolat toho malého zlého skřítka, který se mi usadil v duši, dával mi tak strašně do těla a bránil mi v tom, abych byl šťastný. S konečnou platností jsem zaplašil ten zkurvený strach o svou osobu. Strach, že jsem jiný než ostatní. Strach z toho, že hluboko v duši jsem jenom mrzkej povrchní podvodník a že až nastane revoluce a Ježíš sestoupí na zemi, aby zavedl pořádek, tak všichni, hipíkama počínaje a lopatama konče, se otevřou světu a stanou se z nich po zásluze krásní lidé, zatímco já zůstanu mrňavou pokroucenou žlučovitou bradavicí šířící zášť a hnilobný puch.

	Všechno, co se mi kdy stalo, dávalo dokonalý smysl. Nebyl jsem naštvaný na nic a na nikoho. Všechno, co se stalo, se stalo tak, jak se to mělo stát. Ale co dál? Ať už bylo lepší s nadějí cestovat než dospět k cíli cesty a ať už jsem byl jakkoliv pevně přesvědčený, že se tím řídím, jakmile jsem dospěl k cíli, tak jsem byl prostě v cíli, a nedalo se s tím nic dělat. Přemýšlel jsem o tom, že bych se stal knězem, protože v takovém případě by moje cesta nikdy neskončila. Pokud by v mém okolí přetrvávaly následky jediného nespravedlivého činu, dokud by v mé kongregaci přebývala jediná bezcitná myšlenka, jediná nešťastná duše, ctihodný otec Vonnegut by měl plné ruce práce. Miloval jsem Virginii, protože náš vztah měl tak veliké množství trhlin a dalo se toho na něm tolik zlepšovat, že vidina, že vůbec někdy dospějeme k cíli, byla vysoce nepravděpodobná.

	Místo toho, abych se učil, jsem čekal na osvícení. Místo toto, abych hledal sociální zabezpečení, hledal jsem nekonečný vnitřní klid a mír. Místo toho, abych si našel perspektivní zaměstnání, jsem chtěl spasit svět. Myslel jsem, že jsem provedl dostatečná bezpečnostní opatření proti tomu, abych dorazil k cíli, ale někde se něco zvrtlo. Dorazil jsem prostě k cíli.

	Všechno bylo i nadále nesnesitelně krásné. Při procházkách jsem zažíval pocit závratné lehkosti a půvab stromů a oblohy a mechu mi vyrážel dech. Byl jsem nadšený krásou všech těch mikrosvětů uvnitř jiných mikrosvětů, krásou lidských tváří a lidské chůze, byl jsem unesený svým vlastním tělem a přesností, s jakou se pohybuje jako dokonalý stroj, a taky kamny a podlahou a celou tou naší barabiznou. A všechno do sebe tak dokonale zapadalo. Nešlo jenom o to, jak věci vypadaly. Vnímal jsem i zvuky větru a tekoucí vody, pocity, jež z věcí vyzařovaly, houbovité vlnění půdy při chůzi. Vnímal jsem i to, jakou co vydávalo vůni. A bylo to všude, bylo to všude. A bylo to pořád lepší a lepší. A v duchu jsem si říkal: „Hele, mámo, žádný drogy."

	Lidi jsou tak okouzlující a pošetilí. Myšlenka, že všechno musí mít smysl, ve mně vyvolává záchvaty smíchu. Jediné, co mě mate, je, proč jsem to všechno už dávno nepochopil. Jak jsem dokázal žít tak dlouho s vážnou tváří? Mlhavě si vzpomínám na pocity bolesti a napětí, ale připadají mi tak strašně daleko, tak zbytečné a směšné zároveň.

	 

	Tvář. A pak, jedné noci, kdy jsem se po několika dnech dokonalého ráje snažil usnout, žasl nad naplněností každičké chvilky a vnímal, jak každým okamžikem prožívám celé životy, zaposlouchal jsem se a cítil, jak mi buší srdce. Najednou jsem se strašně vyděsil, že se mi zastaví.

	A zčistajasna se odnikud objevila neuvěřitelně vrásčitá tvář, hrající všemi barvami. Nejdřív to byl malý, nekonečně vzdálený bod, který se ke mně řítil, až byl nekonečně obrovský. Neviděl jsem přes něj nic jiného. Srdce se mi zastavilo. Ten okamžik trval celou věčnost. Zkoušel jsem od sebe tvář odehnat, ale vysmála se mi. Nějakým způsobem se mi povedlo získat vládu nad tlukotem svého srdce, ale nevěděl jsem, co s ním. Držel jsem život ve svých rukou a neměl jsem sílu na to, abych ho nenechal proklouznout mezi prsty. Zkoušel jsem se zadívat té tváři do očí a zjistil jsem, že jsem ztratil půdu pod nohama.

	Když jsem poprvé spatřil, jak se ke mně tvář blíží, pomyslel jsem si: „To mě teda podržte." Čekal jsem příjemnou, rozumnou konverzaci. Chtěl jsem s ní probrat spoustu věcí, měl jsem připravenou spoustu otázek, které čekaly na odpověď. Bůh, Ježíš, bible, I-ťing, meskalin, umění, hudba, dějiny, evoluce, fyzika, matematika. A jak to všechno spolu souvisí. Prostě fajn pokec, ale pokec, který má něco do sebe. Pokec s někým, kdo VÍ.

	Moje nadšení trvalo krátce. On, ona nebo co, nejevil moc velký zájem o druh konverzace, který jsem měl na mysli. Taky se zdálo, že mě tvář nemá moc ráda. Ale nejhorší na tom všem bylo, že se nepřestávala přibližovat. Vůbec nerespektovala můj osobní prostor a neuměla si držet odstup běžný při konverzaci. Když už jsem rozeznával všechny její rysy, když už jsme byli, ona a já, víceméně na stejné úrovni, když už jsem si myslel, že je mezi námi tak půlmetrová vzdálenost, ukázalo se, že je stovky kilometrů daleko a stále se přibližuje a přibližuje, až jsem se ztratil někde v póru jejího nosu, což jí nebránilo v tom dál se přibližovat. Zachvátila mě a pohltila. Nedokázal jsem se na tu věc odnikud zaměřit, jediné, co jsem věděl, bylo, že je stále stovky světelných let daleko a přibližuje se, přibližuje a přibližuje.

	Zas už nestojím za nic. A já se chtěl přitom, do prdele, dozvědět něco nového.

	„Tak ty chceš zažít úlet? Fajn, šmejde, teď si teprv zalítáš." Nějak tak jsem si vysvětlil její slova. Nebo spíš její hřmění.

	Párkrát jsem se jí to snažil vrátit, ale úplně mě to vyflusalo. Vzalo mi to veškerou energii a nic se tím nezlepšilo. Spíš zhoršilo. A tak jsem ustupoval, ustupoval a ustupoval.

	Ležel jsem bez hnutí celou noc na posteli a poslouchal bublání potoka. Počítal jsem s tím, že když budu vnímat zvuky a rytmus zvenčí, pomůže mi to udržet tělo v chodu. Kdybych přestal vnímat okolní svět, zemřel bych. Svou existenci můžu zachránit jedině tak, že sjednotím svůj rytmus s rytmem vnějšího světa. Uvědomil jsem si, že to znamená, že už se nikdy pořádně nevyspím.

	Pár dní před tím jsem se ptal I-ťingu, kdo je meskalin. Možná se to nemá. Mně se to v tu chvíli zdálo logické. Myslel jsem si, že by se ti dva mohli znát a mohli by jeden o druhém utrousit něco zajímavého. Dost mě to nadchlo. Chtěl jsem I-ťingu udělat horoskop, podrobit numerologii I-ťingu, meditovat o meskalinu, aplikovat I-ťing na astrologii, zeptat se meskalinu na I-ťing a tak dál, uspořádat a křížově prověřit celou tu přehlídku a vidělo by se, na co přijdu. Ale když se objevila tvář, usoudil jsem, že jsem si možná zahrával s něčím, s čím jsem neměl.

	Zkoušel jsem si namluvit, že tvář je vlídná a že strach, který cítím, je spíš způsoben mými chybami než záští toho přeludu. Jenže on byl tak odporně hnusný. Ale fyzická krása je přece bezvýznamná povrchnost. Nebo snad ne? Když zelená barva se k tváři tak nehodí. Červená se nehodí pro oči a nachově rudé bradavicovité výrůstky člověku na vzhledu taky nepřidají. Dá se to přejít? Naučím se mít tvář rád? Příští týden se vyladím na frekvenci pojednání o rozšířeném vědomí a o širším obsahu pojmu „krása".

	Nic na tváři nepůsobilo neskutečným dojmem. Byla tak konkrétní, že skála Gibraltaru působila ve srovnání s ní jako cukrová vata. Doufal jsem, že si dostatečně odpočinu, když budu ležet bez hnutí. V každém případě mě vidina bdění děsila daleko míň než možnost, že ztratím kontakt se světem.

	 

	Vyšlo slunce a já jsem tiše ležel a poslouchal bublání potoka. Všechno se zdálo být v pořádku. Ještě ve mně doznívala deprese, ale to nejhorší jsem měl podle všeho za sebou a přežil jsem to se zdravou kůží. Vstal jsem, rozdělal oheň, nanosil vodu a začal připravovat snídani. Když jsem nabíral vodu z potoka, zarazil jsem se a chvíli jsem poslouchal zurčení proudu. Pousmál jsem se a řekl: „Díky za minulou noc." Pak jsem odnesl vodu do domu.

	Všechno vypadalo stejně krásně jako dřív, ale krása teď měla jakoby pevnější obrysy, byla konkrétnější. Bylo mi teplo a dobře. Dobře, pomyslel jsem si, v noci jsem prošel zkouškou ohněm. Postavil jsem se smrti. Teď už smím zůstat na světě.

	Přemýšlel jsem o věcech, které jsem studoval, když jsem se chtěl stát pastorem, a o tom, že hodně z nich najednou dává smysl. Nějakým způsobem jsem se dotknul podstaty, o které mluvil Ježíš, Buddha a další. Vzpomněl jsem si na pasáže z bible a jiných svatých knih, které jsem kdysi nechápal, a najednou byly jasné a srozumitelné. Začal jsem si uvědomovat harmonii a celistvost života, které mi dřív unikaly. Nelogičnost byla najednou zcela jasně iluzorní.

	Jack mi řekl, že podle zen buddhismu má člověk, kterému se dostalo osvícení, pokračovat v práci, kterou dělal před tím - prodávat boty, orat pole, cokoliv. Přišlo mi to jako dobrá rada, takže jsem se taky snažil dělat všechno, co jsem dělal dřív: štípal jsem dřevo, prořezával ovocné stromy, krmil kozy. Ale začaly se mi dít věci, které nejdřív všechno zkomplikovaly a nakonec mi úplně znemožnily fungovat.

	Jednoduché úkony byly najednou neuvěřitelně zapeklité a komplikované. Začalo to prořezáváním ovocných stromů. Jedno říznutí pilou trvalo celé věky. Byl jsem totálně zaujatý pilinami, které se zlehýnka snášely k zemi, pilou, kterou jsem držel v ruce, pohledem na neskutečné kresby v kůře, na hru svalů v mé paži, jak tahají pilu tam a zase zpátky. Všechno se rozpínalo donekonečna všemi směry. Najednou se všechno jakoby zpomalilo a já jsem nedokázal větev doříznout. Když se to nějakým zázrakem podařilo, musel jsem si dát pauzu, protože jsem byl úplně vysílený. A tak to šlo pořád dokola. Nakonec jsem nebyl schopný dokončit ani jeden strom. Tu jsem uříznul větev, tam pár dalších. Jako bych pracoval hodiny a hodiny, ale slunce se vůbec nehnulo z místa.

	Napadlo mě, jestli těm stromům neubližuju, a přistihl jsem se, jak se jim omlouvám. Každý strom najednou získal osobnost. Začalo mi vrtat hlavou, jestlipak mě některý z nich má rád. Fascinovaně jsem si prohlížel každý strom zvlášť a všiml jsem si, že nepatrně světélkují, že září slabým vnitřním světlem, které mihotá kolem větví.

	 

	Ztratil jsem trpělivost. Ztratil jsem zábrany. Budu se zas chovat rozumně, až se tak začne chovat i zbytek světa. Se spoustou věcí jsem se už dál jednoduše nehodlal smířit. Vykašlu se na svůj zajetý způsob chování, na svůj zajetý způsob bytí, k němuž pochopitelně patří i trpělivost. Měl jsem trpělivost s tímhle a trpělivost s támhletím. Měl jsem trpělivost s Virginií, trpělivost se svými rodiči, trpělivost s farmou. Trpělivost s Nixonem, trpělivost s papírnou, trpělivost, trpělivost, samou trpělivost.

	Byl jsem trpělivý, jak jen to šlo, ale stejně to bylo na nic. Nic dobrého z toho nevzniklo. Zdálo se, že čím víc trpělivosti jsem měl, tím víc jsem jí musel mít.

	Během několika dalších dní jsem se vykašlal i na jídlo.

	„Určitě nemáš hlad, Marku? Za poslední tři dny jsi nic nejedl," řekla Kathy.

	Vzpomínám si, jak jsem zkusil sníst kus chleba, aby se cítila líp. Ale hlad jsem vážně neměl. Chleba měl výrazně hořkou chuť. Byla to příšerná hmota, která se mi přimáčkla k patru, dusila mě, pak se mi nalepila na zuby a dásně, až jsem měl pusu v jednom ohni. K tomu jsem vydával hrozné čvachtavé zvuky. Musel jsem to vyplivnout.

	Na naléhání ostatních jsem se mezi touhle dobou a odvozem do léčebny několikrát zkoušel pustit do jídla, ale o moc líp to nedopadlo.

	Od kouzelného tripu v našem společném ráji uplynul asi týden a Mark se chová pořád podivněji a podivněji. Simon, Kathy i Jack byli stále vyplašenější, ale neměli jinou možnost než snažit se co nejvíc si se mnou povídat.

	Se Zekem jsme si byli čím dál blíž. Ať už byly mé vztahy s lidmi jakkoliv zkurvené a nemožné, Zeke stál vždycky při mně, vždycky mě miloval a rozuměl mi. Jako by věděl, že něco není v pořádku, držel se pořád u mě a upustil kvůli tomu i od svých obvyklých samotářských výletů do okolí. Byl mým andělem strážným. Jeho nekonečná moudrost, soucit a potřeba chránit mě mi trochu naháněly hrůzu, ale zároveň o polovinu zmenšovaly moji samotu a strach. Do třetího patra, kde jsme většinou spali, se dalo vylézt jenom po žebříku a to Zeke nedokázal. Přestěhoval jsem si proto molitan a spacák dolů do naší malé knihovny, která fungovala i jako krejčovna a sousedila s kuchyní, abychom mohli být pořád spolu. Přestože jsem nedokázal usnout, čas od času jsem si lehl, abych si trochu odpočinul od toho šíleného tempa.

	Co mám dělat, když ostatní spí? Před pár týdny jsem přečetl Vojnu a mír a Annu Kareninu a pustil se do Jacka Londona. Dočetl jsem Volání divočiny, sbírku krátkých povídek a měl jsem rozečteného Mořského vlka. Asi v polovině knihy začalo být na mě všechno moc skutečné. Bylo to plné dualismů, samé dobro proti zlu, a zlo začalo být příliš reálné a popisy příliš přesvědčivé a... a zřejmě muselo jít o něco víc, než jen o knihu. Stránky a slova se vždycky zkroutily a rozmázly do skutečně strašlivých skvrn. Po dvou, třech stránkách jsem vždycky musel přestat číst a nabrat dech. Čím víc jsem se blížil ke konci, tím to bylo horší. Bylo mi jasné, že nesmím knihu dočíst, jinak umřu, nastane konec světa nebo něco ještě horšího.

	Když jsem opustil čtení, vzal jsem svou starou olivettku a začal do ní bušit dopisy starým přátelům, Virginii a různým členům rodiny. Chtěl jsem je zasvětit do všech skvělých věcí, které se mi přihodily, a do všech nových pravd, kterých jsem se dobral. Bohužel jsem si nevěděl rady s psacím strojem. Nemohl jsem trefit správná písmena, a navíc jsem neviděl nic špatného na těch špatných. Každá klávesa má něco do sebe. Na tom bylo taky něco pravdy, cítil jsem jen, že by bylo fér vůči lidem, kteří na tom ještě nejsou tak jako já, abych si dal tu práci a zkusil se vyjádřit co nejsrozumitelněji. Přešel jsem k psaní rukou. Nastaly sice tytéž problémy, ale v daleko menší míře.

	Sedmnáct stránek taťkovi, jednadvacet mamce, pětadvacet sestře Edie, čtyřiadvacet sestře Nan, šestnáct starému profesorovi a tak dál. Psal jsem jako o závod. Slova přicházela jak po másle a všechna seděla.

	Rozhovory s lidmi, se kterými jsem byl, se opakovaly. Stále jsem se vracel ke své staré otázce. „Nebojuje se někde?"

	„Co jestli se...?"

	„Jestli se někde nebojuje? Nevím přesně, jak to myslím. Jen by mě zajímalo, co to ve vás vyvolá."

	„Myslím, že vím, co myslíš, ale nevím. Těžko říct."

	„No tak jo", řekl jsem já a snažil se vytěsnit ten otravný nepříjemný pocit kolem žaludku a vsadit na pouhou krásu a radost z toho všeho. Ta otázka mě ovšem nepřestala pronásledovat.

	 

	Nebojuje se někde? Proč by se proboha mělo někde bojovat? Boj obnáší jistý druh bolesti. Jaký smysl by měla mít bolest?„Vzpomínáš si, jak jsem se ptal minule, jestli se někde nebojuje?"

	„Jo."

	„Trochu jsem o tom přemýšlel a myslím si, že se asi někde opravdu bojuje."

	„Jak to myslíš?"

	„To sice přesně nevím, ale cítím to někde uvnitř."

	„Že se někde bojuje?"

	„Jo. A myslím, že je to možná dost důležité. Že to objasňuje spoustu věcí a že to prožívá každý a že je možná důležité přijít na to, jak se dostaneme tam, kam vlastně chceme. Jak dosáhnout osvícení, osvobození, spásy, říkej tomu, jak chceš."

	„Tenhle boj probíhá v tvém nitru nebo venku ve světě?"

	„Všude. Není žádné uvnitř a venku. Všechno je jedno a totéž. Kde končím já a kde ty začínáš? Co je uvnitř a co venku? Všichni jsme jedno. Ten boj tvoří všechno. Bojuje se mezi dvěma protiklady, dobrem a zlem, pozitivním a negativním, souhlasem a nesouhlasem, říkej tomu, jak chceš.

	Chvíli nic, chvíli něco. Všechno je tvořeno z nekonečného množství ničeho a něčeho. Jako u jazyka počítače, kde je každá informace uložená jako řada nul a jedniček."

	Pustili jsme se se Simonem do debaty o osvícení. Šlo to docela dobře. Skoro ve všem jsme se shodli. Ale on pak řekl něco, co mě hodně zarazilo.

	„Víš co, tohle je fakt dobrý. Určitě na tom něco bude. Určitě se časem budu cejtit na to, abych si šel hledat učitele, a ten mi pomůže dostat se dál. Víš, nějakýho guru nebo tak něco."

	Cítil jsem zradu. „Někam jít? Učitel? Guru nebo tak něco? Proč? Tady je přece to správný místo. Co chceš víc? Nějakýho guru? Do prdele, tady máš les, půdu, kozy, ptáky, Zeka, Jacka, Kathy, mě, a bůhví kolik dalších úžasných učitelů, přímo tady u nosu. Chceš nějakýho guru? Hovno. Já budu tvůj guru a ty můžeš bejt můj. Co se chceš dozvědět?"

	„Já nevím. Mám jenom pocit, že existujou vyšší bytosti, lidi, který těmhle věcem rozumějí a mohli by mi pomoct."

	„Hele, Simone. Ty to guru vyslovuješ tak, že mě to úplně deptá. Asi se mi při tom vybavujou kněží, profesoři, psychiatři a podobně, profesionální básníci nebo dokonce muzikanti. Jenže já pevně věřím, že to všechno zvládnem sami. A že se nám podaří předat to dál. Kdybys byl zabedněnej, možná by ti pomohlo pár záchytnejch bodů a oficiálně zavedenej guru, ale já myslím, že se dostaneš dál, když si uvědomíš, že všechno, co potřebuješ, je právě tam, kde zrovna jsi."

	 

	„Simone, co víš o hypnóze?"

	„Nevím. Řek bych, že nic moc. Proč?"

	„Víš, už jsem o tom kdysi párkrát přemejšlel a teď během několika posledních dnů na to myslím zas. Zdá se mi, že by tudy mohla vést cesta. Vycházím z předpokladu, že se v mnohém podobám ostatním lidem a že čím procházím já, procházejí do jistý míry všichni a naopak. Připadá mi to jako jedinej smysluplnej pohled na věci, ale tuším, že by to mohlo vést ke strašnýmu omylu. Až se začnu potápět, nechci tě stáhnout s sebou, Simone. Toho se teď bojím nejvíc, že se topím a že tebe i ostatní stahuju s sebou na dno sloní jámy. Mluvím jasně? Myslím, že tohle všechno je nějak spojený s hypnózou a že to vysvětluju, jak nejlíp dovedu. Ukazoval jsem ti někdy knihu, kterou jsem začal před pár lety psát? Byla o tomhle. Takovej návod, jak fungovat, když ti v mozku vyhořej pojistky. No nic, chci jen říct, že když máš svou mysl správně otevřenou a nastavenou, můžeš mi naslouchat a hodně si z toho vzít, kdežto nějakej vypatlanec si mě poslechne a řekne si, že jsem cvok. Myslím, že v tom je podstata šílenství. Že lidi neumějí naslouchat patřičně tvůrčím způsobem.

	Je chuť čaje v listech nebo v jazyku? Tahle fráze mě asi tak poslední týden napadala ve dne v noci, každou čtvrt hodinu. Možná, že kus mého já se mě tím snaží zhypnotizovat. Někdy mi připadá, že mě hypnotizuje kompost. Což je docela sranda, ne?

	Asi to právě dělám nebo bych nějakým způsobem udělat chtěl, ale chci tě poprosit o jedno, prosím tě zhypnotizuj mě.

	Rek bych, že se bojím ztráty sebekontroly a následovnýho zešílení, takže kdybys mě zhypnotizoval, měl bys tu kontrolu nade mnou ty a všechno by bylo dobrý.

	Zní to dost směšně, bát se ztráty sebekontroly. Vlastně nemám ani ponětí o tom, jak by taková ztráta vypadala. Nikdy jsem o sobě neuvažoval jako o člověku, který nad sebou nějakou kontrolu má. Celý mi to s tou sebekontrolou připadá dost na hlavu, chci říct strašně k smíchu, ale nedá se nic dělat, myslím, že se bojím, že ji ztratím. Takže kdyby se ti podařilo nějak mě zhypnotizovat, byl bych ti moc vděčnej. Nechci, abys ses kvůli tomu nějak znepokojoval. Určitě bude zas všechno v pohodě. Neumím si představit, co by se mohlo stát zlýho."

	Skoro celou tu dobu, co jsem mluvil, se Simon usmíval, přikyvoval a říkal něco v tom smyslu jako: „To je v pohodě, Marku. Jasně, všechno bude fajn."

	„Simone, mám pocit, že se dějou úplně nový věci. Připadá mi, že jsem k tobě mnohem otevřenější, než jsem kdy ke komu byl. Asi jsem něco překonal a začíná mi docházet, co je to vlastně bratrství, komunikace a tak. Je to úžasný. Úplně mě to dostalo. Nemám co skrejvat. Zeptej se mě, na co chceš. Tohle je ta pravá podstata revoluce, jógy, náboženství, meditace a podobně. Brzy dosáhneme ráje. Funguje to. Věděl jsem, že se někam dostaneme, a teď vím, že jsme na dobrý cestě.

	 

	Můj kouzelný střevíček. Byly chvíle, kdy jsem měl strach, třásl jsem se, zmítal se v bolestných mukách a propadal bezbřehému zoufalství. Ale nikdy jsem nebyl trudnomyslný.

	Spousta lidí se domnívá, že vzpomínky na to, jak jsem se zbláznil pro mě musí být strašně bolestné. Není to tak. Dělají mi dokonce fyzicky dobře. A vzpomínky na ty nejšílenejší okamžiky mě dokážou nejvíc pobavit.

	Nechci se už znovu zbláznit. Udělal bych všechno pro to, abych se tomu vyhnul. Podstatný podíl na příjemném pocitu, který ve mně ty vzpomínky vyvolají, tkví v tom, že si teď užívám příčetnosti, ale nejvíc mě na nich baví to, že jsem v období šílenství našel svůj kouzelný střevíček. Všechno, co jsem dělal, cítil a říkal, bylo ohromně půvabné, souměrné a dokonalé. Šílenství jsem se sice zbavil, ale můj dobrý pocit z té elegance, souměrnosti a dokonalosti přetrval.

	Bolestné vzpomínky jsou většinou vyvolány pocitem lítosti. Když jsem byl blázen, dělal jsem všechno naprosto správně.

	Měl jsem sice „problémy", ale v té době se mi jako problémy nejevily. Úkoly, které vyžadovaly minimální soustředění - naštípat dříví, zapálit oheň, prořezat stromy, nanosit vodu - byly čím dál náročnější, až jsem je nakonec úplně přestal zvládat, ale takovými malichernostmi jsem si hlavu nelámal. I kdybych se silou vůle přinutil myslet na to, co bylo třeba udělat, stejně bych se na to nedokázal soustředit. Všude kolem se odehrávalo tolik jiných věcí.

	Necítil jsem nedostatek energie, měl jsem jí vlastně spíš nadbytek; ale nohy i ruce se mi všelijak pletly. Najednou mě třeba zaujalo, jak dokonale krásný mám sval, jak pracuje a jak ho ovládám. Jenže díky tomu se pak všechny ostatní svaly vydaly svou vlastní cestou. Říznul jsem se pilou do kotníku. Společně se ztrátou koordinace jsem ztratil i schopnost na cokoliv se soustředit.

	Rozpolcenost pohybů a neschopnost. Jako by něco ve mně vědělo, že nebudu schopen fungovat, a předem mi říkalo, že to nevadí.

	Bál jsem se, že nebudu schopen nikam jít. Jediná nepříjemnost nebo konflikt a zhroutím se. Pomyšlení na poldy mě děsilo k smrti. Pomyšlení na kohokoli, kromě lidí, kteří mě milují, bylo taky strašné. Jsem navždycky odkázán jen na farmu. A časem to ani tam nepůjde.

	Bál jsem se, že nebudu schopen komunikovat s lidmi. Nebudou mi rozumět. Přesto se mi všechno, čím jsem procházel, zdálo tak správné, hodnotné a zábavné.

	 

	„Simone, mám strašný návaly strachu, pohltí mě naprostá hrůza a jsem pak úplně vyklepanej a oslabenej. Neustále se snažím přijít na to, čeho se to, sakra, vlastně bojím. Minulou noc jsem zase myslel, že mi přestane bít srdce. Nechci, abys usnul, protože já sám mám strach jít spát. Nedává to žádnej smysl. Strach byl pěkně popsanej v Duně. Byla tam taková písnička, kde se zpívalo: ,Strach zabíjí ducha. Zbav se ho...' Zkouším to, ale nějak to nejde. Nevím, jestli dokážu tuhle svini porazit.

	Z čeho mám vlastně strach? Co zlýho se může stát? Strach nikdy nepomůže. Možná že kdyby mě honil třeba takovej medvěd, děs by mi zvýšil hladinu adrenalinu v krvi, a pomohlo by mi to běžet extra rychle, ale kolikrát mě v životě bude honit medvěd?

	Rozhodně pomáhá, když má člověk strach z jasnejch věcí. Tady není strach vůbec na místě. V New Yorku bych celkem oprávněně cítil strach nebo úzkost ze všeho možnýho. Stačilo by si jen vybrat, podle nálady. Ale tady je to o něčem úplně jiným."

	 

	Dopis od Virginie. Kdykoliv si vzpomenu na ten dopis, mám dojem, že nejhorší místo bylo to a to, ale pokaždé se to místo mění. Její dopis měl prostě takovou spoustu nejhorších míst, že bylo nemožné vybrat si opravdu to nejhorší.

	Na zadní straně obálky stála skoro nečitelná věta: „Tohle je strašně neúplnej dopis." Možná tohle bylo to nejhorší místo. Jako by jednala s idiotem. Na podobný dopis nešlo ani odpovědět, ani se jím pořádně zabývat. Měl jsem chuť ho neotevřený odeslat zase zpátky s tím, ať mi pošle jiný, úplný.

	„Marku, nejdražší miláčku." Odkdy mi říkala nejdražší miláčku?

	„Něco z následujících řádek je určeno jenom pro tebe a něco pro všechny. Je na tobě, abys rozhodl, co je určeno komu." To jsi uhodla. Posledních několik dnů jsem nedokázal najít rozdíl mezi sebou a stromem, o lidech nemluvě. Krom toho mi nějaké osobní tajnosti lezly krkem. Otevři se slunci a pravda tě osvobodí a tak dále. Takže jsem přečetl dopis všem. Jinak to ale asi nešlo. Už takhle jsem měl pocit, že čtu cizí poštu.

	Psala něco o konci světa. „Tohle je naposled, co jsem jela do Kalifornie. Západy slunce tady mají děsivý barvy, způsobený znečištěným ovzduším." Bylo cítit, že má strach. Možná v tomhle byla ta neúplnost. Zjistila něco o konci světa, co nemohla napsat do dopisu.

	Za celou cestu do Kalifornie nepromluvili s Vincentem ani slovo. Panovalo mezi nimi nepříjemné napětí. Alespoň že jsem s nima nebyl, aby mi to mohl Vincent vyčítat.

	V krátkosti popsala pozemky a farmu v Kalifornii. Pak něco v tom smyslu, že vysadila antikoncepční pilulky a dala si zavést spirálu, takže se teď cítí mnohem líp.

	Pak psala o tom, že se vyspala s Vincentem. Tuším, že tohle bylo to místo určené jenom pro mě. Omlouvala se, že mě zradila a třásla se a brečela Vincentovi v náručí. To bylo hned v dalším odstavci za tou antikoncepční spirálou. „Novou hračku si člověk musí vyzkoušet ještě za tepla," říkal jsem si.

	Ublížila mi? Nad tím jsem se musel zamyslet. Celej ten kolosální problém ohledně toho, kdo komu co kam strká mi přišel pěkně uhozený a ponižující. Čekalo se ode mě, že zaujmu nějaké stanovisko? Mrzelo by ji, kdybych neměl pocit, že mi tím ublížila?

	Nebo měla kapavku? Nebo to chtěla táhnout s náma oběma? Byla v tom? Dosáhla nového poznání v sexuální oblasti? Byla tohle ta neúplná pasáž? Psala, že si přála třást se a plakat v mém náručí. Třeba tím myslela nějakou novou polohu, kterou ji naučil Vincent.

	Nemělo smysl, abych jí odepisoval. Možná je na cestě do Colorada za bráchou, který měl jít kvůli nějakým politickým průserům sedět. Možná se právě vrací na naši farmu. Možná někam letí letadlem. Možná jela navštívit známé v Berkeley. Nezbývalo mi nic jiného než sedět a čekat, až se vrátí. Čekat, až dokončí svůj dopis. Možná za den za dva, možná za měsíc. Čekat... Zrušit čas a čekat.

	Co jsem znal Virginii, každý rok touhle dobou měla svoje „poznávací návaly". Rozšiřovala si obzory v politice, drogách, sexu, víře, jídle; trochu toho, trochu onoho. Obyčejně se nic nezměnilo.

	Dobře, Virge. Zahrajeme si tuhle hru ještě jednou. Můžeš vyložit karty, ale i já mám svoje trumfy. Mám v úmyslu co nejdřív ukončit tuhle blbou hru na despotu. Počkáme, s čím přijede nová Virge. Doufám, že budeš připravená na nového Marka. Necháme věcem volný průběh. Tenhle vlak staví až v nebi. Brzdař dal výpověď.

	 

	Strach a bolest byly všechno a pak zas nic. Radost se nijak zvlášť nelišila od sklíčenosti. Ani radost, ani sklíčenost nebyly uzeměné. Obojí přinejlepším nějak okrajově souviselo s něčí realitou. Moje štěstí a můj smutek nebyl nijak úměrný žádnému dění. Z některých věcí jsem mohl být šťastný, ale ne zas moc šťastný. A z některých věcí jsem mohl být smutný, ale ne zas moc smutný.

	Pocity mají smysl, pokud mají smysl jejich podněty. Můj pocit štěstí nemohl v žádném případě pramenit z toho, že to na farmě klape nebo že přichází jaro, a můj pocit neštěstí nebo rozrušení nemohl pramenit z toho, že Virginie píchá s Vincentem nebo že se moji rodiče rozešli. Muselo by se toho dít víc. Abych byl šťastný nebo smutný, muselo by se toho dít tolik a tolik. Dobrou motivací by byl například úsvit věku celosvětového míru a bratrství, nebo naopak jaderná zkáza a podobně.

	Čas ubíhal velmi podivně. Všechno kolem mě svištělo a vířilo ohromnou rychlostí a dost chaoticky. Pak zase všechno rázem ustalo. Žádný pohyb, všechno strnulo, všechno bylo bez života. Cítím, jak se z mého nitra dere výkřik, když se zas najednou všechno probudí k životu a zuřivá a nesmyslná štvanice propukne nanovo. Výkřik se prodere z hrdla ven, ale nic se neozve. Všechno je pohlceno šíleným hlukem křídel, která tlučou kolem mé hlavy. Občas jsem přišel k sobě a uvědomil si, že se procházím, spíš napůl klopýtám, někde v lese. Říkal jsem si, kudy to sakra chodím a co to dělám? Nabral jsem si plné hrsti sněhu, zabořil do nich obličej a zoufale jsem se snažil nějak přijít k sobě.

	V hlavě mi pořád znělo, že mě Virginie nesmí vidět v tomhle stavu. Po tváři mi tekly slzy zoufalství. „Nesmím na tom být takhle, až se Virge vrátí." A můj vnitřní hlas se ptal: „Být na tom jak?" „Takhle," řval jsem. Něco se totálně posralo. Třesu se a celý se rozpadám. Virginie mě nesmí takhle vidět. Vůbec tomu nebude rozumět. Bude si myslet, že za to může ten její dopis. Musí být na to připravená. Někdo jí musí říct, co se mi stalo. Simon nebo Jack nebo Kathy, někdo jí to musí říct.

	Několikrát se psi divoce rozštěkali. Jako by k nám někdo přicházel po pěšině. Pokaždé ve mně hrklo: „To je Virge, to je Virge!" a začalo mi divoce tlouct srdce. „Do prdele, to nezvládnu. Zastaví se mi srdce. Nemůže mě takhle vidět. Nevím, co jí mám říct." Slyšel jsem, jak přichází po stezce. Někdy jsem jí dokonce zahlédl mezi stromy. Jeden falešný poplach za druhým. Nikdo po stezce nešel. Co to k čertu do těch zatracenejch psů vjelo? Když jsem vedle jenom z psího štěkání, co se stane, až opravdu přijde?

	 

	Potřeboval jsem pomoc, ale pořád mi někde v hlavě znělo, že je to zbytečný poplach a že se nic neděje. Pro leckoho by bylo hrozně těžké pochopit, co se vlastně děje, protože to, co se dělo, bylo tak podivné a nepopsatelné, že by se to dalo snadno, úplně přirozeně přehlídnout.

	Nemohl jsem vůbec komunikovat. Můj jazyk a ústa nereagovaly tak, jak měly. Jen s velkými obtížemi jsem byl schopen odhadnout, kdo co řekl a co tím asi myslel. Jediné, co jsem bezpečně odchytával, bylo mručení a gesta. Zničehonic jsem se přistihl, jak sedím vedle kamen a na sobě mám napůl dokončený svetr, který pro mě pletla Virginie. Ze svetru trčely pletací jehlice na všechny strany a já jsem brečel. Kathy mi něco říkala. Neměl jsem tušení, kvůli čemu brečím. Pak mi něco začalo připadat šíleně legrační a málem jsem se umlátil smíchy. Za chvíli jsem zas zjistil, že jsem někde jinde a mám na sobě úplně jiné šaty a nebo vůbec žádné. Čas neubíhal plynule. Přeskakoval a měl spoustu výpadků. Jakýsi pojem o čase jsem měl jen díky Simonovi, Kathy a Jackovi. Několik dní po našem společném tripu začali o mě mít fakt strach, ale doufali, že se to nějak srovná.

	Snažili se, abych nebyl ani chvilku sám, a hodně se mnou mluvili. Víc toho vlastně dělat nemohli. Ale jak čas utíkal, věci se spíš zhoršovaly než zlepšovaly. V době, kdy mě Simon odvezl do města, asi deset dní po našem tripu, jsem nejedl a nespal už nejmíň čtyři dny a noci. Bylo načase se mnou něco podniknout.

	Vzal jsem si do hlavy, že všechno by bylo v pohodě, kdybych se mohl setkat s Virginií, že problém pramení z toho nekonečného čekání a nejistoty. Zdálo se, že s tím ostatní souhlasí, možná s tím dokonce přišli jako první. Navíc mě napadlo, že všechny ty podivné situace, do kterých se dostávám, jsou její výkřiky o pomoc. Zoufale mě potřebuje, a my nemáme telefon. Vydáme se se Simonem Virginii vypátrat.

	Všechno se chvělo a plálo strašidelným světlem. Jedna noha, druhá noha, druhý krok následuje první. Nějak jsem se dostal do šatů. „Vida, pořád ještě funguju," řekl jsem si a sestoupil jsem dolů po chvějícím se žebříku do chvějící se kuchyně. „Všechno bude v pohodě," povedlo se mi říct Jackovi a Kathy. Při odchodu jsem se pokusil o ujišťující úsměv.

	Jedna noha, druhá noha stezkou k jezeru v mých zářivých botách, které jako by kráčely nezávisle na mně - čvacht čvacht. Přepnu si tělo na automatický chod a všechno bude dobrý.

	 

	„Čí je vlastně ten zmrzlinovej kiosk?" Kdo to řek? Řek jsem to já? Ne, já to neřek.

	„Simone, čí je vlastně ten zmrzlinovej kiosk? Řek jsi to ty, Zeku?"

	„Čí je vlastně ten zmrzlinovej kiosk, Virginie?" Slyší mě? Kde je? Řekla to ona?

	To je ono. Přesně to se hodí pro naše shledání. To jí řeknu. „Virginie, čí je vlastně ten zmrzlinovej kiosk? Myslíš, že tam kde bychom si mohli my dva nejlíp promluvit?"

	 

	Izolace. Když se mě někdy lidé ptají, co se vlastně stalo, řeknu jenom, „ponorková nemoc".

	Dvacet kilometrů odnikud lodí, navíc lodí tak komickou, po tak vážném, přes padesát kilometrů dlouhém jezeře, jednom z nejhlubších na světě, na některých místech až dva a půl kilometru hlubokém, s nestvůrnými větry, které fičí nestvůrným údolím, které se táhne až k nestvůrným pohořím v pozadí, nestvůrné klády plují kolem jako ledovce, mlhy, déšť, plískanice, sníh, kroupy, nestvůrná elektrizující podívaná. Bylo tam všechno.

	Kdybychom beze stopy zmizeli, nebylo by se čemu divit. Pozoruhodné by naopak bylo, že jsme nezmizeli už dřív.

	A ještě než jsme se dostali k našemu komickému Smutnému Marcelovi, museli jsme urazit dva a půl kilometru po rozkošné úzké stezce, která se vine mezi neproniknutelným porostem a zrůdnými stromy, se kterými nám vítr pravidelně chrastil do kroku.

	A i když jsme nakonec dorazili do přístavu, kde jsme se to vlastně ocitli? Na parkovišti s přehlídkou těch nejrůznějších vozidel, pokud tam vůbec nějaká stála. Pořád jsme ztráceli klíče, a jako by naše auta nebyla už tak v dost zbídačelém stavu, místní odrůda mladistvých delikventů jich využívala jako zdroj náhradních dílů.

	A i když se nám nakonec podařilo jedno z těch aut nastartovat, silnice vůbec nebyly uzpůsobené pro pobřežní bouře, o občasném zemětřesení ani nemluvě. A pak tu byly trajekty, které za špatného počasí nevyplouvaly, a za dobrého počasí se na ně člověk nedostal a navíc se o nich vědělo, že jdou občas ke dnu.

	A po tom všem nás čekalo další ježdění nespolehlivými auty po horských silnicích a další trajekt a další horské silničky, až jsme dorazili do Vancouveru. Krom toho, že se na jistá místa dostanete snáz z Vancouveru než z Powell River, těžko říct, jaká v tom byla výhra. Jedním z důvodů, proč všechno začalo vypadat tak složitě, jsem já sám. Před pár týdny jsem se mohl jakž takž spolehnout na to, že si poradím takřka s každým problémem. Umím se povrtat v motorech, věděl jsem, co by mohlo scházet lodi. To všechno šlo do hajzlu. Chvílemi jsem měl dost problémů s tím, abych dokázal chodit nebo nezapomněl dýchat.

	Od čeho jsem se najednou bál být odříznutý? Někdy to byla velmi určitá věc, například, že už nikdy neuvidím Virginii nebo svoji rodinu. Jindy jsem se tohohle bál ze všeho nejmíň; šlo mi jen o to, aby něco někde mělo aspoň ponětí o mé existenci.

	„Jednoho dne, Simone, se tomu všemu budeme smát. Jednoho dne se tím budeme hodně bavit. Já vím, že už teď je to legrace. Ale kdo by tomu věřil? Mám hroznej strach. Doufám, že ať se děje cokoli, bude to mít dobrej konec."

	Simon vypadal ustaraně. „Nic si z toho nedělej, Marku, všechno bude v pohodě."

	Šťastný konec, něco pěkného. Doufal jsem, že všechno tohle skončí v okamžiku, kdy dorazíme do města. Vtip je možná v tom dostat se pryč z farmy. Ve městě si alespoň můžeme přečíst noviny, někam si zavolat a zkusit zas všechno nějak slepit.

	Snad na nás Virginie bude čekat v přístavu a všechno bude dobrý.

	Určitě tam bude. Čím víc jsme se blížili k městu, tím jsem si byl jistější. Virge čeká v přístavu. Všechno bude dobrý. Nebo spíš všechno, co se má stát, se taky stane.

	Simon dozajista věděl, co se děje. Musel to vědět. Spoléhal jsem na to, že nepřipustí, aby se stalo něco zlého. Možná jsem si toho nevšiml a on zajel do města už dřív a všechno zařídil. Oči se mi zalily radostí a vděkem. Tak on se o všechno postaral.

	Loď od Johna Eastmana, která už tak jela dost svižně, nabrala rychlost a předehnala svůj vlastní zvuk.

	 

	Cítil jsem, že slábnu. Stáhl jsem se do sebe, abych nabral sil. Ležel jsem na palubě a nořil se hlouběji a hlouběji do svého nitra. Ztrácel jsem ponětí o všem, co se nacházelo mimo mé nitro, a pak jsem uslyšel, jak motor zpomaluje; byli jsme na místě. Ležel jsem bez hnutí na dně lodi a najednou jsem slyšel, jak někdo přibíhá k přístavišti. Byl to Vincent a mluvil se Simonem rozrušeným hlasem. Jen stěží jsem rozpoznával smysl jeho slov. Ptal se, kde jsem, a Simon mu řekl, že ležím na palubě v nějakém stavu. Pochytil jsem jen útržky jejich rozhovoru a cítil jsem, že prohrávám bitvu o to, abych se udržel při vědomí, ale z jejich rozhovoru jsem zjistil, že Virge leží v přibližně stejném stavu jako já v zadní části Vincentovy dodávky. Podle všeho krátce poté, co se Virginie a Vincent v Kalifornii milovali, začala se Virginie chovat podivněji a podivněji, podobně jako já, až nebyla schopná ničeho jiného než chroptět a sténat, že musí najít Marka.

	V hlavě mi zněl starý rock'n'roll „Poslední polibek" a zároveň jsem dumal nad tím, jestli to je, anebo není dobrý text. Cítil jsem, že mě někdo zvedl, nesl a zase někam položil. Cítil jsem Virginii vedle sebe, ale nemohl jsem se pohnout, ani promluvit. Za chvíli jsem pociťoval teplo v místech, kde se dotýkaly naše ruce a nohy, až zaplavilo celé mé tělo. Cítil jsem, že se do mě zase vlévá život. Zkusil jsem otevřít oči, ale nešlo to. A tak jsem tam jen ležel a posílal Virginii teplem prostoupené myšlenky a vstřebával jsem lásku, kterou mi posílala ona. „Všechno bude v pořádku, všechno bude dobrý," posílali jsme si beze slov tam a zpátky. „Ničeho se neboj, všechno bude dobrý, lásko moje." „Já vím, já vím."

	Teplo, které vycházelo z míst, kde se dotýkaly naše ruce a nohy, se rozlévalo po celém mém těle a stalo se pro mě vším. Čas a místo nic neznamenaly, vnímal jsem jen její blízkost a daleko hlubší pocit klidu a radosti, než jaký jsem kdy zažil. Jak dlouho jsme tak leželi? Neměl jsem tušení. Minuty nebo roky? Byla v tom celá věčnost. Víc jsem nepotřeboval. A tak všechno nakonec dobře dopadlo.

	 

	Skrze teplo jsem zaslechl Simonův hlas. „Marku, jsi v pořádku?" Zlehka jsem přikývl. Myslel jsem na Simona, na Vincenta, na Jacka, na Kathy a na všechny lidi, které jsem znal a které znala Virginie, a na to, jak na ně musí působit naše zázračná láska. Je to stejně dobrý příběh jako Ježíšův, svým způsobem ještě lepší.

	Tepla začalo ubývat. Začal jsem vnímat chlad, vlhkost a tu a tam i bolest. Slyšel jsem zvuk motoru. Zjistil jsem, že mohu otevřít oči. Simon mě starostlivě pozoroval. Žádná Virginie vedle mě neležela, jen mokrý kotouč lana. Byli jsme na jezeře, víc než v polovině cesty. Usmál jsem se na Simona ve snaze ubezpečit ho, že všechno bude dobrý.

	Co jsem měl Simonovi říct? Motor řval, takže stejně něco říkat nemělo smysl. Byl to všechno sen? Rozhlédl jsem se kolem sebe. Všechno kolem nás frčelo neuvěřitelnou rychlostí. Bylo stále ještě jakž takž nějaké světlo a obloha a voda, zvuky, barvy, všechno bylo tak plastické a voda tvořila jeden proud, příliš skutečná nebo neskutečná..."Chci jet zpátky, Simone, otoč to," řval jsem, ale měl jsem divný hlas. Zařval jsem moc rychle nebo pozpátku nebo tak nějak. Nemohl jsem trefit tu správnou polohu. Simon se na mě bezmocně podíval a pokrčil rameny.

	„Zpátky jet nemůžem, Marku."

	„Pomoc, pros, pros!" Co se stalo? Proč nemůžem jet zpátky? Kam jsem se to dostal? Do čeho jsem to Simona a bůhví koho ještě namočil?

	A k tomu všemu ještě to posměvačné, nenávistné pohrdání tváře té noci před několika dny; „Teď si teprv zalítáš."

	„Zalítáš lízátáš, pros spor," zní, jak se cynický vítr a jeho komplic, zářivá voda, valí kolem se zlověstným chechotem.

	Simon mi podal mrkev, nechápal jsem proč, ale když jsem se pak do ní zakousl, vyvolalo to ve mně spoustu věcí. Všechno do sebe zaklaplo. Zvuk při chroupání mrkve byl stejný jako zvuk, který jsem slyšel předešlou noc, kdy jsem se snažil vysvětlit Simonovi, co se děje, a prosil ho o pomoc, a pak jsem ležel v agónii a skučel. Simon šel nahoru a vysvětlil Jackovi a Kathy, co mají udělat. Oni začali vydávat podobné zvuky, jako když králík chroupá mrkev, a tím mě zhypnotizovali, až jsem uvěřil, že jsem králík. To vybrali moc pěkně, pomyslel jsem si, a vybavil si svého otce, který hrál králíka Harveye v klubu komiků v Barnstablu. Snažil jsem se rozpomenout i na všechno ostatní, co jsem věděl o králících. Tím, že mi Simon podal mrkev, mě vytrhl z mého rozpoložení. Uvedl mě do hypnózy: jedině tak mohl zabránit tomu, abych neexplodoval, a udržet mě v tomhle stavu do té doby, než najdu Virginii.

	Jak mě Simon zhypnotizoval, to mě uklidnilo. Věděl co a jak a dá pozor, aby se nepřihodilo nic zlého.

	Nemám tušení, jak dlouho jsem byl v tomhle stavu. Je možné, že mě Simon udržoval v jakési hibernaci celé týdny nebo dokonce roky a čekal jen na to, až se vrátí Virginie, aby mě mohl přivést k vědomí, spojit naše cesty kvůli šťastnému konci a pak už bychom všichni žili spokojeně v ráji až do smrti. Jelikož mě právě přiváděl k vědomí, nebezpečí už asi pominulo a nastal ten správný čas probudit mě zpátky k životu. Virginie čeká ve městě. Jinak by mě z mého tranzu nevytrhoval.

	Z tranzu jsem se probouzel tím, že jsem jedl víc a víc mrkve. Cítil jsem, jak se mi do těla vlévá síla a energie. Po dlouhém spánku jsem přicházel znovu k sobě, odpočatý a silnější než kdykoliv předtím. Zařval jsem do větru.

	V přístavišti na mě asi nebude čekat jen Virginie. Simon pravděpodobně sehnal i mé rodiče a všechny známé z Powell River a spoustu dalších lidí. Bude to ten nejbáječnější mejdan, jaký kdo kdy zažil. Mejdan na počest mého návratu z hibernace, která trvala bůhví jak dlouho. Mejdan na oslavu toho, že jsme s Virginií zase spolu. V duchu se mi rýsovalo něco na způsob pohanské veselky. To je příběh. To je láska. To je, panečku, konec. Ze samé radosti a bezmezné vděčnosti jsem Simona za to, co pro mě udělal, objal, ale on se mi odvděčil tím svým ustaraným pohledem. Uklidnil jsem se a rozhodl se počkat na to, co bude následovat, ať už to bude cokoliv. Možná ještě nejsme u konce cesty. Doufal jsem v to nejlepší.

	Než jsme dorazili do přístaviště, slunce zapadlo. Nikdo tam na nás nečekal. Ani noha. Žádná Virginie, žádný Vincent, žádní rodiče, ani žádný cizinec, natož dechovka. „No tak, co jsi čekal?" pomyslel jsem si a smál se svým divokým představám, které mě napadaly, přičemž jsem stejně tak trochu doufal, že se každou chvíli objeví světla, ohňostroje a ze stínů se vynoří mí přátelé, všichni, které jsem kdy poznal, nebo aspoň Virginie s Vincentem a budou křičet: „Baf! Tos nečekal, co?!"

	Takovéhle blbosti mi táhly hlavou. Musel jsem se smát, když jsem si to znovu představoval. To je ale zvláštní, čím vším se mysl zabývá. To je ale dobrý příběh. „Tak, a přece jsme to dokázali," řekl jsem Simonovi s úsměvem na rtech. Usmál se na mě taky, jako by se mu ulevilo. Všechno bude dobrý.

	 

	Ve městě. Zkontrolovali jsme poštu. Dokonce jsem trefil číselnou kombinaci na zámku naší poštovní schránky, abych předvedl Simonovi, že mi nic není. Nepřišlo nic důležitého. Na poště jsem si všiml několika nových psychedelických progresivních plakátů, které na mě působily trochu zlověstně. Vypadaly tam jako pěst na oko. Státní propagační plakáty typu „využijte služeb pošty" nebo tak nějak. Vykašlal jsem se na to. Nechtěl jsem se tím zabývat.

	 

	Šli jsme se najíst do Giganta. Jak jsem tam seděl a usrkával kafe, cítil jsem se v teple a v bezpečí jako už dlouho ne, pořád jsem se trochu třásl, ale věděl jsem, že všechno bude dobrý, a najednou se u mě dostavil úplně nový pocit.

	Začal jsem hluboce milovat servírku a každého, kdo byl v místnosti. Zdálo se, že všichni jsou stejně hluboce zamilovaní do mě. Nemohl jsem se toho pocitu vůbec zbavit.

	Nerozuměl jsem tomu, ale hned jsem poznal, o co jde. Šlo o maličkosti, které se mezi mnou a těmi, do kterých jsem se zamiloval, odehrávaly už dřív, ale nikdy ne takhle silně, tak trvale a s tolika lidmi najednou. Byl jsem zamilovaný až po uši, ochotný zemřít nebo neuvěřitelně trpět kvůli čemukoli, co by si přáli. Cítil jsem vřelost a dojetí, duševní i fyzickou přitažlivost, touhu po splynutí a chvílemi jsem měl pocit, že už jsem se všemi splynul.

	Na koho jsem se podíval, ten pro mě v ten moment znamenal všechno. Všichni byli nádherní, až se tajil dech. Byli pro mě vším. Servírka byla Eva, Trójská Helena, všechny ženy všech dob, má matka, mé sestry, každá žena, kterou jsem kdy miloval. Všechno dobré, co jsem kdy miloval. Simon byl Adam, Ježíš, Bob Dylan, můj otec, každý muž, kterého jsem kdy miloval. Jejich tváře vyzařovaly neuvěřitelné světlo. Nebylo vůbec možné zaměřit se na někoho, nenávidět, upnout se. Všichni byli tak proměnliví, pluli kolem a prolínali se. Byli vším, co jsem potřeboval, a ještě něčím víc. Miloval jsem je bezmezně.

	Začal jsem si dělat starosti s tím, jaké komplikace by z toho pro mě mohly nastat. Možná jsem byl právě osvícen, jenže to přivodilo nemalé provozní problémy. Kdo s kým spí byla jedna věc, ale v sázce bylo daleko víc. Například co když dva lidé, které jsem miloval, po mně budou chtít každý něco jiného? S kým bych trávil volný čas, s kým bych se bavil, komu bych zasvětil svůj život? Kdybych miloval každého, nemohl bych se už na nikoho soustředit, neměl bych důvod trávit čas s někým konkrétním.

	Co by si o tom pomyslela Virge? Nějak se mi podařilo zamilovat se do Simona, Jacka, Kathy, servírky a všech kolemjdoucích víc, než kdy předtím do Virge.

	Bál jsem se toho, co v druhých vyvolávám svým pohledem. Lásku? Hypnotizoval jsem je? Raději jsem sklopil oči. Tohle by se mi mohlo vymknout z ruky, pokud už se tak nestalo.

	Zamilovat se do každého, koho vidím. Ach bože, s čím zas přijdou ti vtipálci z Pentagonu, ti veselí kluci, co mají na starost biologickochemické války a nezkazí žádnou srandu? Kdyby sem vlítla námořní pěchota v plynových maskách a s kulomety, pravděpodobně bych je taky hned miloval. Rozhodně nemám náladu se s někým prát. Možná za to můžou Rusáci. Ne, že by to na věci něco měnilo. Kam to asi ti hajzlové šoupli? Do vzduchu? Do vody? Do jídla? Zajímalo by mě, jestli je ta látka smrtelná nebo jen člověka ochromí. Zajímalo by mě, jestli existuje nějaký protilék. Zajímalo by mě, jak dlouho ještě budu schopen se o tohle nebo něco jiného zajímat. Musím ten zájem využít, dokud ještě můžu.

	Zajímalo by mě, jestli se někde stala nějaká chyba. Zajímalo by mě, kdo se snaží komu co provést.

	Psi, kočky a někdy i malé děti omylem spolykají jed na krysy. Válka si žádá oběti z řad civilistů. Jsou jich spousty, možná víc než zabitých vojáků. Bílé děti ze středních vrstev propadají heroinu. Kulky v jednom kuse kosí nezúčastněné diváky, kteří mají prostě smůlu. Kulky, jed na krysy a heroin působí cíleně i bezcílně, taková už je jejich povaha.

	Podle mého je to tak, že stará dobrá americká technika vyvinula skenery, které rozlišují podle rasy koho zabít a koho ne. Má to co dělat s pH faktorem, obsaženým v potu. Myslím, že jeden ze způsobů, jak proti tomu bojovat, je přidat něco do amerických podpažních deodorantů. Buď by mohl dobře působit hexachlorofin nebo chloralhydrát hlinitý.

	Ideální by bylo něco, co automaticky odměňuje dobro a trestá zlo. Něco, co jsme očekávali od dietylamidu kyseliny lysergové. Nemuseli bychom si lámat hlavu s tím, kam to vrazit.

	Možná že Němci strkají něco do volkswagenů, které sem vyvážejí. Jsou nasraní kvůli druhé světové a tak dále. Možná dělají Japonci něco s tranzistory. Nevyzpytatelní chlápci, ale kdo by se jim koneckonců po Hirošimě divil? Někdy si říkám, že je to načasované a jeden den to vybuchne, a někdy si říkám, že už to vlastně denně bouchá.

	Kdo se komu snaží co provést?

	Možná tu stojí proti sobě magoři a normální, muži a ženy, bílí a černí, mladí a staří, východ a západ a tak podobně. Ti parchanti se nedokážou strefit jeden do druhého, ale pokaždé dostane přímý zásah chudák moje hlava.

	Věčná bdělost je cena za svobodu.

	Šílenství je cena za věčnou bdělost.

	Do prdele, to mi to ale pálí. To kafe ještě ani není studený. Z hrací skříně zní pořád ta samá písnička. Myšlenky mě napadají rychlostí milión kilometrů v hodině a spřádají úžasné pavučiny. To je ale síla. Spousty let přemýšlení dokážu vměstnat mezi několik doušků kafe.

	Nejde jen o to, kam to ukrýt, o omyly a všechno, co s tím souvisí. Jde o mnohem víc. Jako bych objevil nějaký druh těsnopisu. Přemýšlením vytvářím taková miniťuknuti. Udělám „ťuk" a přejdou léta přemýšlení a pak „ťuk" a další obrovský flák. Všechno do sebe víc a víc zapadá. Není to jenom mé myšlení, vyťukávám obrovské kusy myšlení ostatních lidí. „Tuk" a mám celou bibli. „Ťuk" a je tu Freudovo celoživotní dílo a pak „ťuk" a před sebou mám kompletní vztah Freuda a bible v jednom ťuknutí. A tak to jde pořád oběma směry. Stále více se blížím k tomu, že se všechno dozvím z pouhého „ťuk". Dostává se mi toho jen čas od času a vypadá to, že to netrvá dlouho, a přece, trvá to stále delší dobu. A pak najednou „ťuk" a dozvím se všechno, co potřebuju. Všechno má úplně jasné kontury a přitom je to jen v jednom ťuknutí.

	Hraje stále ještě stejná písnička a kafe mám pořád teplé. Simon taky pije kafe. Simon, ta servírka a všichni kolem lehounce vyzařují neuvěřitelnou krásu. Jsem navždy spokojen. „Tuk". Navždy spokojen? Ale to není navždy, je to jen teď. Teď jsem spokojen navždy. Jsem navždy spokojen pro tuto chvíli, ale co tok času? Co bude dál?

	Kdybych tak mohl být spokojený pro tuto chvíli. Pro teď. Je mi fuk, co bude zítra, protože už jsem se s tím spokojil teď, ať už to bude cokoliv.

	Ať už to bude cokoliv. Třeba to bude něco hroznýho a já jsem s tím spokojenej. Mám pocit, že se děje něco strašnýho, protože jinak bych se takhle necítil. Všechny ty divný věci, který se dějou, musí k něčemu směřovat. Všechny ty věci, který se snažím setřást smíchem.

	 

	„Simone, mám hroznej pocit, že každému dávám polibek na rozloučenou. Je to tak smutný. Jako by říkali: „Bylo to moc fajn. Byl jsi fakt prima." A já odpovídám „Nashle. Jste taky moc fajn." Loučí se se mnou dokonce i úplně cizí lidi. „Dobrou. Všechno bude v pohodě." Není třeba slov. Stačí se jen podívat na lidi v projíždějících autech, všichni říkají: „Čau Marku, bylo nám s tebou nádherně." „Ty jo, mně s váma všema bylo taky nádherně. Bylo to fakt skvělý. Doufám, že si to někdy zopáknem."

	„Simone, přijde čas, kdy i ty mě budeš muset opustit. Nebuď smutnej. Musí to tak být. Mám tě moc rád, Simone, na tebe byl vždycky spoleh."

	„Jak to myslíš, Marku?"

	„Všechno ukáže čas, Simone, to chce trpělivost. Já sám si ještě nejsem jistej, jak to všechno skončí. Hlavně buď trpělivej, to se všechno vyjasní. Vydali jsme se na neobvyklou a těžkou pouť, ale nečeká se od nás nic, co bysme nezmákli. To si pamatuj."

	„Jasně, Marku."

	„Díky, Simone, a neztrácej víru. Všichni na tebe budou vzpomínat."

	„Tak jo, ale teď zaplatíme a vypadnem. Musíme najít nějakej flek, kde se složíme."

	„Tak jo, jasně. Zaplatíme. Myslím, že už je nejvyšší čas vypadnout. Máš peníze, Simone? Jestli nemáš prachy, Simone, tak já nějaký mám. S penězma si nemusíme dělat starosti. Těch bude vždycky dost. Musíš si věřit. My se nebudeme ničeho bát. Všechno bude dobrý."

	„Tak jo, vypadnem."

	„Jo. Vypadnem."

	Šli jsme naproti do „Maríny" zavolat si z telefonu na mince. Zkoušel jsem volat domů. Trvalo celou věčnost, než se ozvala spojovatelka. Celou dobu se v telefonu ozývalo nesnesitelně mučivé elektronické skřípání. Nikdo to nezvedal. V domě v Barnstablu že to nikdo nezvedá? Stávalo se to, ale ne moc často. Zítra to zkusím zas. Skočil jsem si na záchod a Simon zatím zavolal své sestře do Cambridge.

	Fosforeskující světlo na záchodě skomíralo. Blikalo jako stroboskop. Sledoval jsem své ruce a nohy, jak blikají v prostoru. „Možná to není tím světlem, ale mnou." Můj dech, moje srdce, moje všechno začalo blikat.

	Pověz mi, ty zrcadýlko. Po dvou až třech týdnech na farmě nám zrcadlo vždycky připravilo nějaké malé překvapení, ale to, co jsem tam viděl tentokrát, byl úplně jiný obraz. Zaprvé jsem vypadal o deset let starší a měl jsem o deset kilo míň. Obličejem se mi táhly vrásky, které jsem tam nikdy předtím neviděl. Plnovous mnohem delší a mohutnější, než jak jsem si ho pamatoval. Byl jsem jako u vytržení. Ze svého výrazu jsem cítil hloubku, jakou jsem ještě neviděl. Opravdovost, moudrost, žádné předstírání. Dočista mě to ohromilo. Tohle jsem vlastně v zrcadle vždycky vidět chtěl, ale teď jsem nedokázal uvěřit tomu, že jsem to já. Ten obličej byl tak opravdový. Nebyl to obličej, který křičel o pomoc.

	Jak dlouho jsem na sebe zíral? Stroboskop mě přibil k zemi. Co když je zamčeno? Co když otevřu a za dveřmi nebude nic? Co když jsou všichni mrtví? Co když umírám? Co když to takhle končívá - na umělohmotném hajzlu, který může být kdekoliv? Co když, co když, co když otevřu dveře a nebudu vědět, kde jsem? Kde to vlastně jsem?

	Chrstnul jsem si trochu studené vody do obličeje. Jedna noha, druhá noha, jeden okamžik a za ním další. Všechno zas půjde. Nějak jsem se dostal ke dveřím. Nějak jsem je otevřel. Simon z nějakého důvodu čekal v hale. Z nějakého důvodu jsem byl v Powell River, Britské Kolumbii, v Kanadě. Nějak jsem to ze sebe setřásl.

	„Zatracený světlo."

	 

	Šli jsme se Simonem k folcíkovi.

	„V žádným případě mě nesměj zavřít. Nemůžu jít sedět." „Uklidni se, Marku. Nikdo tě nechce zavírat." „Dostanu se z toho, Simone. Potřebuju jenom trochu času. Kdyby mě zavřeli, bylo by po všem." jakmile jsem začal řídit, bylo mi mnohem líp. Věci se sice pořád chovaly divně, ale řídilo se mi dobře. Miloval jsem svoje auto, běželo jako hodinky. Jet nocí po opuštěné dálnici 101. Do kopce, z kopce, do zatáček. Všechno bylo fajn. Vydržel bych to celou věčnost.

	Trvalo to celou věčnost. „Poslední dobou žiju na plný obrátky. Jakoby se v pěti minutách odehrálo to, co jindy trvalo celý roky. Možná jsem byl dřív moc roztěkanej."

	Zapnul jsem rádio. Jediná stanice, kterou se mi podařilo chytit, byl Detroit a hráli na ní samý starý písničky. Všechny, který jsem měl rád. „Shop Around", „Momma Said". Dýdžej měl vzpomínkovej pořad. „My Girl", „Dream", „Take a Message to Mary". Hrál přesně ty písničky, co bych hrál já, kdybych měl na starosti nějaký program pro chvíle, kdy se blíží konec světa. Zvláštní, že jsem chytil jenom tu detroitskou stanici a nic jinýho, zato ale šla dokonale vyladit. Už zbyla jenom jedna stanice a i ta už to balí. „Jémine, kámoši, to je od vás moc milý, že takhle hrajete. A jenom pro mě."

	Zdálo se mi, že Simon klimbá. To je ale andílek, velkej vousatej medvídek Pú s židovským afro. Asi už pro něj bylo vysilující táhnout to se mnou tak dlouho. Nebyl jsem ani trochu unavenej. Vydržel bych to takhle věčně. Řídit auto, donekonečna poslouchat starý písničky, nedovedl jsem si představit nic lepšího. Měl jsem to zmáklý. Jiný věci by mi tak hladce nešly.

	Nespal jsem pravděpodobně jen několik dní, ale vnímal jsem to jako dlouhé roky. Bylo to jako celé jedno lidské bytí. „Ale jo, pamatuju si, že jsem kdysi spával." Teď jsem se spánku děsil. Měl jsem strach, že se znovu objeví ta tvář. Mezitím jsem si dost užíval toho, že jsem vzhůru.

	 

	Z nějakého dobrého důvodu jsem zastavil na pivo v „Lund baru". Nevím přesně, jaký to byl důvod, ale o to byl lepší.

	Když jsme teda šli dát pivo na konci dálnice 101, děly se přitom zázračné, nádherné, divotvorné věci. Bylo to určitě to nejlepší, co jsme mohli udělat.

	Tou největší divotvorností ze všech divotvorností bylo to, co se odehrálo mezi námi a místním klukem, asi tak stejně starým, který se k nám přitočil a koupil nám pití, jako by ho k nám přitáhl nějakej kosmickej magnet. Nejúžasnější na něm bylo to, jak byl veselej. Furt se usmíval. A my jsme se usmívali na něj. Byl to dokonalý důkaz toho, o čem jsem přemýšlel a co jsem se snažil Simonovi vysvětlit: jak může bejt život příjemnej, jak jsme všichni jedno, jak se nic zlýho nemůže stát.

	Pracoval v papírně. To odpoledne dal výpověď a šel to zapít. Blahopřáli jsme mu. Smáli jsme se, vyprávěli si historky, plácali se po zádech. Určitě v tom svou roli hrála telepatie a vesmírná poselství, ale nejfantastičtější bylo, a to nemohl nikdo popřít, že jsme měli naprostou pohodu a že nám to tak skvěle klapalo.

	Takhle by měl život vypadat. Takhle by život vypadal, kdyby se všichni přestali zabejvat kravinama, kterejma se zabejvaj. Takhle to myslel i Ježíš. Všichni jsme se měli rádi.

	Začali zavírat. Objali jsme svého nového přítele na rozloučenou a já se Simonem jsme šli a počůrali ten nejposlednější koneček chodníku u dálnice 101. jeli jsme to zapíchnout do komuny u Prior Road. Oddaloval jsem to, jak to šlo, ale všude měli zavřeno a Simon už byl hotovej.

	V komuně nás vždycky dobře přijali. To místo nám bylo blízký, ty lidi nám byli blízký a i jejich sny nám byly blízký.

	Nebude tam Virginie? Možná že jo. Na příjezdové cestě stál mikrobus s kalifornskou značkou. Otevřeli jsme dveře. Byla tam tma. Na zemi už to zapíchla spousta lidí.

	Tiše: „Můžem to tady zapíchnout?"

	Tiše: „Jasně."

	Pokud tam Virginie byla, tak nic neřekla. Možná tam byla, možná ne, ale já jsem nechtěl nikoho otravovat vyptáváním. A krom toho, tohle byla možná její poslední noc s Vincentem nebo s kým zrovna spala, předtím, než se vrátí na farmu a ke mně. Cítil jsem se jako vetřelec, a tak jsem si jenom lehnul a snažil se být co nejmíň vlezlej. Jak jsem tam ležel, doléhaly ke mně zvuky velmi něžného milování a zaslechl jsem ženský hlas: „Měli jsme to udělat už dávno." Byl to hlas Virginie? Bedlivě jsem se zaposlouchal, ale už se nic neozvalo. Všechno utichlo.

	 

	Polosen. Jsem v nebi, kde je zbytečnost bolesti samozřejmá. Převládá pocit plnosti a klidu. V hrudníku cítím lehkou závrať.

	Magické místo beze stínů. Pak se objeví pronikavá bolest v noze. Na chodidle mezi prsty nahmatám malý hrbolek, jako kuří oko. Kolem rány je to bolestivé a citlivé, ale na hrbolku mi nepřipadá nic zvláštního. Rýpnu do něj. Kousek po kousku ho odděluju od okolní kůže. Je to špunt o průměru asi půl centimetru. Zatáhnu za něj. Bolest. Zdá se, že jeho kořeny prorůstají do mé nohy. Překonám to a tahám dál. Už to leze ven. Bolest je prudká, ale zvláštním způsobem až příjemná. Žasnu nad velikostí té věci a nad tím, že jsem si toho nevšiml dřív. Vytáhl jsem si z nohy asi patnáct centimetrů dlouhý cizí výrůstek, ale jeho konec je v nedohlednu. Pocit úlevy, který vyvolává v mé noze teplo a příjemné chvění; čím víc ho vytáhnu, tím výš se pocit tepla a úlevy rozlévá. Vyndám dalších patnáct čísel a na chvilku zpanikařím. Co když tam nic jiného není? Co tam zbude, až tu věc vytáhnu? Ale jemný intenzivní pocit tepla a úlevy mě utvrzuje v tom, že dělám správnou věc, a tak pokračuji v tahání cizího výrůstku z mé soustavy. Po každých přibližně patnácti centimetrech odpočívám, lebedím si v pocitu tepla a úlevy a každý kousek mého těla si užívá nově nabyté volnosti, která stoupá od kolene výš po stehnu. Obzvlášť citlivé místo je v oblasti kolem slabin a o to je pocit při tahání příjemnější. Od chodidla levé nohy postupuje teplo a uvolněnost až k prstům, nahoru k trupu, i v mém břiše a v kříži se rozlévá klid a teplo. V oblasti soláru vzrůstá opět odpor. Cítím jak mi kořeny tahají za srdce, pak zase přestanou, ale jen na okamžik. „Už jsem se dostal takhle daleko, tak co." Pocity tepla a energie mi vhánějí do očí slzy štěstí. Cítím, jak se úpony kořene táhnou celým tělem: sunou se ven, víc a víc. Jsem u vytržení a klid už mi stoupá do krku, ústy a nosem až do temene hlavy. Prožívám extázi.

	O tomhle byly všechny ty návaly strachu a bolesti. Osvobození se od sraček. Nic, ale nic už mě nepřinutí přestat. Bolest? Strach? Seru na ně, ten hnus musí pryč. Viděl jsem nebe a nic mě nepřinutí vrátit se. Co je to zač, co po mně chce, abych se doplazil zpátky a věřil klamu o bolesti, která je nevyhnutelná, a všechny vize neuskutečnitelné? Jsem nákladní vlak, kotě, nelifruj mě na žádnou vedlejší kolej, to teda ne. Chci tvou hlavní dráhu, kotě. Nastupte si na Expres do ráje. Ten vlak tudy právě projíždí. TENHLE VLAK JEDE DO VĚČNÉ BLAŽENOSTI.

	Jen ze slušnosti jsem s tím tak dlouho otálel. Nechtěl jsem, aby se ostatní cítili opuštění, nechtěl jsem, aby se na mě lidi dívali jako na podivína. Ale už nějakou dobu jsem věděl, že něco jako Expres do ráje existuje.

	Vykašlal jsem se na slušnost, protože věci, ze kterých ta moje slušnost vyplývala, se už nezakládaly na pravdě. Velkou roli v tom všem hrál čas. Ocitli jsme se mimo něj.

	 

	Nevstupuj moc něžně do té dobré noci. Díky bohu, že jsem zařval. Vyčkával jsem jen o vlásek déle, než jsem měl, ale v poslední chvíli jsem se neposral a ve zkoušce jsem obstál. Co by se bývalo stalo, kdybych nezařval, tím jsem si nebyl jist. Asi by to způsobilo něčí smrt. Možná jen smrt mou a několika mých přátel, možná konec světa nebo něco ještě horšího. Ale já jsem zařval. Nevstoupil jsem do té černé noci moc něžně, černě do té dobré noci, nebo dobře do té něžné noci. „STOP - NEHÝBAT SE - NEHNOUT ANI SVALEM - UŽ JE TO TADY!"

	Natáhl jsem se a chytil jsem Simona za ruku. Měl jsem zavřené oči. Poléval mě studený pot. „NEPTEJ SE MĚ, JAK TO, ŽE TO VÍM. NENÍ ČAS. PROSTĚ DĚLEJ, CO TI ŘÍKÁM. VÍM, CO DĚLÁM. PŘESTALO PRŠET." Bylo fér poskytnout jim několik vodítek, dost na to, aby si uvědomili, že všechno vím, a aby udělali, co jim říkám. To, že přestalo pršet, s tím určitě nějak souviselo.

	Může se zdát divné říkat to místnosti plné lidí, kdy se ti lidé ani nehnou, zvlášť místnosti plné spících lidí, které neznáte. Ale mělo to svůj význam. Mělo to větší význam než cokoli v mém životě. Nebyla to noc jako každá jiná nebo spánek jako každý jiný.

	Možná se vůbec nic zvláštního neděje, ale i pak jsou tyhle pocity v pořádku.

	V každém případě je dobré neponechat nic náhodě. Pokud se nic neděje, někdo mě opraví.

	Tím, že jsem jednal, se nedalo nic zkazit a možná se toho dalo hodně zkazit, kdybych nejednal. Tak jsem jednal.

	„To je dobrý, Marku, všichni jsme tady. Všechno už teď bude dobrý." Cítil jsem, že mi někdo uklidňujícím způsobem tiskne ruku, a uvědomil jsem si, že já se někoho pevně držím. Nebyl to Simonův hlas a Simonova ruka. Byl to Gary Jackson.

	„A Mark?" zeptal jsem se na svého jmenovce.

	„Mark je v pohodě. Tím se netrap." Cítil jsem, jak mi po tvářích stékají slzy štěstí. Oči jsem měl pořád zavřené. Bál jsem se, že když je otevřu, zničím tím kouzlo okamžiku. Nebezpečí pominulo, noční můra byla ta tam. Ale to, že Gary měl být v Maroku, mě nijak nezneklidňovalo. Za posledních pár dní se stalo daleko víc podivných věcí.

	„Řeknu ti, hochu, ke konci to bylo pěkně hustý," povzdechl jsem si a trochu se uvolnil. „Fakt jsem se začal bát."

	„A Jessie? Joe? Genie? Tom? Bets? Bea...?" vyptával jsem se na lidi z různých období mého života.

	„Jo, všichni jsme tu. Všichni jsou v pohodě. Nedělej si s tím hlavu, buď v klidu, Marku. Všechno bude dobrý."

	„A Virginie? Chci vidět Virge. Kde je Virginie?" Oči jsem měl pořád zavřené. Kochal jsem se představou, že jsem v tomhle teplém, příjemném lůně se všemi přáteli, které jsem kdy miloval. A teď se jich budu držet, dotýkat a budu si s nimi povídat v tomhle novém, nádherném světě. Chtěl jsem začít Virginií. Měli jsme si toho navzájem moc co říct. Už jsme spolu zažili tolik průserů. A teď, v tomhle velkém šťastném lůně si budeme moct říct věci, které jsme si nebyli schopni říct nikdy předtím.

	„Nevíme, kde je Virginie, Marku. Teď na ni nemysli." Trochu jsem zahořknul. Když je tady každej, jak to, že ona tu není? Nezvládla sem dojet kvůli nějakýmu apokalyptickýmu cyklónu? Zabilo ji to? Byly další ztráty na životech?

	„Co se stalo Virginii?" škemral jsem.

	„Nevíme, Marku. Nejlíp uděláš, když na ni teď nebudeš myslet."

	„Tolik jsem jí toho chtěl říct," brečel jsem.

	„S tím nic nenaděláš, Marku. Zkus na ni nemyslet."

	„A co válka ve Vietnamu?" zeptal jsem se v udatné snaze změnit téma, a taky z čisté zvědavosti. Chtěl jsem vědět, jak všechno dopadlo. „A rasismus, znečištění ovzduší a ekologie?"

	„Nech to bejt, Marku. Teď na ničem z toho nezáleží." Tak už je teda po všem, došlo mi.

	„Ty jo, já jsem to všechno fakt bral vážně."

	„Já vím, že jo, Marku, ale teď se tím netrap, klid. A trochu si odpočiň."

	 

	Tak jsem si lehnul a snažil jsem se přijít na to, jak ze situace vytěžit co nejvíc. Problém byl v tom, že jsem úplně přesně nevěděl, v jaké situaci jsem, a protože se zdálo, že o tom nikdo nechce mluvit, nevěděl jsem, jak to zjistit.

	„Marku, tohle je Stan." Cítil jsem, jak mě někdo vzal za ruku.

	„Ahoj, Stane," řekl jsem, ale oči jsem neotevřel.

	„Byl na tom podobně, možná by ti moh' pomoct," řekl někdo.

	„Tak to asi jo," řekl jsem. „Zdá se, že se nemůžu vyrovnat s prostředím. Můžu otevřít oči?" Stan, Stan, pomyslel jsem si. Kdo to ten Stan může do prčic bejt? Stan Getz? Jestli jsem se ocitl spolu s Getzem v nějaké situaci, která potrvá věčně, pak bych se možná byl schopen s ní vyrovnat, ale když už, tak bych u toho radši měl Coltrana. Ale jestli se mnou chce ten Stan mluvit, pořád je to lepší než nic.

	„Jestli chceš, můžeš otevřít oči," řekl Stan.

	„Jasně," řekl jsem a ve snaze tomu uvěřit jsem je pomalu otevíral, připraven uvidět cokoliv. Andělé a nebeské brány by mě byly nepřekvapily, ale tak trochu jsem doufal, že se ocitnu ve své ložnici v Barnstablu. Velmi pečlivě jsem se rozhlédl kolem a snažil jsem se dostat do zorného pole co nejvíc, jako malé dítě u vánočního stromku. Všechno zářilo v tlumeném světle, ale nikde ani památky po novém kole, po mámě, tátovi, a dokonce ani Gary tam nebyl. Někdo zapálil petrolejku a kolem postávalo pár lidí.

	Stana jsem nikdy předtím neviděl. Měl dlouhé nazrzlé vlasy, vousy, seděl na svých půlkách a držel mě za ruku, byl úplně nahý. „Stan ví, o co jde," říkal jsem si pořád dokola.

	„Co se stalo?" zeptal jsem se zpříma, jak jen to šlo.

	„Nevíme, co se stalo, Marku. Víme jenom, že na nějakou dobu musíme šetřit enegií, takže se snaž uklidnit."

	Pohlédl jsem na Simona vedle mě. Byl mrtvý. Zabil jsem ho. Vysál jsem z něj veškerou energii.

	„Neplač," řekl Stan jemně.

	K pláči je potřeba energie, a jestli si nedám bacha, vypláču ze sebe i tu špetku, která mi ještě zbývá. Všichni mlčeli jak zařezaní. Zadíval jsem se prosebně na Stana, litoval jsem toho, co jsem způsobil a nebyl schopen napravit. Uhnul očima a já se cítil ještě hůř, protože jsem věděl, že kdyby se naše oči setkaly, bylo by určitě na místě po něm.

	„Netrap se, všechno bude v pohodě. Nechceš něco?"

	„Kafe?" neměl jsem ponětí o tom, co je a co není možné, ale šálek kávy by nebyl k zahození.

	Kafe je věc, která se v okruhu několika tisíc kilometrů rozhodně nepěstuje. Nikdy se nestane „přirozenou" součástí našich životů. Kafe je produktem našeho vykořisťovatelského imperialistického systému. Alespoň že jsem si neřekl o kolu. Bylo by určitě správnější, mírumilovnější a oduševnělejší žádat mátový čaj, ale o mátový čaj jsem fakt zájem neměl. Chtěl jsem kafe.

	Pozoroval jsem dalšího jeskynního muže, jak násilnicky a zuřivě rozbíjí a tříští dříví. Zajímalo mě, co ho tak naštvalo. Že chci kávu? Že jsem ho vzbudil? Že plýtvám naší tolik drahocennou energií, a to všechno jen kvůli jednomu šálku kávy?

	„To je dobrý, Stane. Já si fakt to kafe dát nemusím."

	„Jestli chceš kafe, klidně ti ho někdo udělá." Hluboce mě dojalo, jakou oběť jsou kvůli mně ochotni přinést.

	„Opravdu, to nemusí bejt." Dřevorubec toho nechal. V místnosti znovu zavládlo ticho. „Dík za všechno, Stane." Pustil jsem jeho ruku, zavřel oči a přetáhl jsem si spacák přes hlavu.

	Pohroužím se do sebe, dokud nebudu schopen mluvit a pohybovat se, aniž bych tím někomu ubližoval. Už nebudu plýtvat další drahocennou energií.

	Vůbec by pro mě nebylo těžké obejít se v životě bez kávy, aut nebo některé z dalších věcí, které působí ostatním tolik bolesti. Jistě, odjel jsem na farmu, abych pěstoval vlastní plody, postavil vlastní dům, obešel se bez aut, obešel se bez spousty věcí, které jsou spojené s bolestí. Ale možná že kdybych to udělal daleko dřív, kdybych si důvěřoval a šel si za tím, co jsem považoval za správné, možná že by to s tou energií teď nevypadalo tak kriticky a možná by tu byla Virginie. Možná.

	Přestali jsme se hýbat, jako Židé v koncentračních táborech, když jim nacisti vytrhali všechny zlaté zuby. Strnuli jsme, nehnuli jsme ani svalem, a tak nás považovali za mrtvé. Stali jsme se všichni buňkami většího organismu. Byly nás miliardy. Jeden se nadechne a pak druhý, každý si podrží jiskřičku života a pošle ji dál. Hrajeme skořápky s naším drahocenným zbytkem dechu, který nás změní v plnohodnotné bytosti, hned jak nebezpečí pomine. Jak skvělá strategie.

	Ale pak se mi rozsvítilo. Už vím, kdo jsem. Jsem Zvědavost. Strašný úděl; Zvědavost na úsvitu nové doby. Nemohl jsem si pomoct, věděl jsem předem, že všechno poseru.

	Nikdo si nechtěl o ničem povídat. Oni dokonce ani nevěděli, co je to mluvení. Nejdřív je zasvětím do jazyka a na tom zpětně postavím všechno staré svinstvo, schválně jestli to dokážu, ze zvědavosti. Jakmile jim řeknu, co dělat s ohněm, zkusím dát dohromady telefon a budu je otravovat s parními stroji. Kdyby jim to pálilo, zabili by mě hned, než všechno zničím. Ale oni by asi neměli nejmenší tušení, o čem mluvím. Nejdřív bych jim musel ukázat, jak zabíjet, a pak už by bylo příliš pozdě. Už by je to nikdy nepustilo.

	Vzpomněl jsem si na to, co jsem četl o Atlantidě. Určitě se taky dostali do tohoto bodu a pak začínali znovu od začátku v malých jeskyních, jako je tahle, kde někdo včas zařval. Kolikrát už se začínalo od úplné nuly? Probíhalo to pokaždé jinak nebo vždycky stejně? Kolika konci už jsem prošel? Dělal jsem zas a zas stejné pitomosti nebo jsem zaznamenal jistý pokrok?

	Nemohl jsem nepomyslet na věci, které mě pak rozesmály. Možná že kdybych v roce 1968 volil, věci by se vyvíjely jinak. Hlavou mi táhly staré rock'n'rollove hity.

	Po nějaké době, která podle mého trvala celé roky, ne-li tisíciletí, se lidi začali hýbat. Zaslechl jsem, jak někdo zapaluje oheň, a pomalu jsem otevřel oči. Slunce už bylo vysoko a lidi se začali oblíkat. S úlevou jsem si hluboce oddechl. Slunce vyšlo a život jde zřejmě dál. Cítil jsem, jak mi celým tělem proudí zvláštní teplo. Zavřel jsem oči, a tak jsem si hověl, už ne proto, že bylo důležité šetřit energií, ale jen tak, abych si vychutnal život. Dokázali jsme to.

	Po chvíli jsem cítil, jak mi někdo třese ramenem. „Je čas vstávat, Marku." Hlas patřil Simonovi. Byl v pořádku.

	Když se jemu vrátil život, možná se vrátil všem. Možná že dokonce i Virginie je v pořádku. Znovu jsem otevřel oči a usmál se na Simona.

	„Je to v pohodě," řekl jsem. Simon se usmál. „Díky bohu, že jsme tu hrůzu přečkali", řekl jsem. Simon přikývl a objali jsme se. Rozhodně stálo za to, být zase v pořádku. Starý dobrý Simon. Starý dobrý lidi. Starý dobrý slunce. Stará dobrá planeta.

	Skoro všichni, kdo přespali v komuně, už byli pryč. Jeden kluk se vrátil do domu a řekl, že naše auto jim stojí v cestě. „Vy jste vážně z Massachusetts?" zeptal se. „Jo." „To je teda nářez," řekl; Simon a já jsme si sbalili spacáky a šli k autu.

	 

	Šálek čaje Mu. Šli jsme do kavárny „Marína" na snídani. Nikdy nezapomenu na Simonovo zaúpění a vyděšený výraz, když jsem si objednal „Šálek čaje Mu, prosím". Bylo to v tu chvíli to jediné správné.

	„Čaj Mu? Nejsem si jistá, jestli takovej máme," řekla servírka, která nevěděla, že „Mu" se říká marihuaně. Nějaký host jí napověděl. „Nebude to nějakej čínskej druh čaje?" A tak mi přinesla šálek čaje Mu. Byl to pravděpodobně nějakým zázrakem proměněný Tetley nebo Lipton.

	„Je chuť čaje v jeho listech nebo v mém jazyku?"

	Zkoumal jsem nový svět a své nové já v něm. Dostat čaj Mu v Maríně, tak to je něco. Čeho vlastně musí člověk dosáhnout, aby mohl říct: „Stal se zázrak?"

	Čím to je, že všechno tak dokonale dávalo smysl, že mi to tolik myslelo, tak dobře, cítil jsem toho tolik, tak dobře, viděl jsem tak dobře, slyšel jsem tak dobře, věděl jsem toho tak moc a tak moc dobře.

	Bylo možné, že všechny ty zvláštní věci, které se přihodily během několika posledních dní, se odvíjely jen v mé hlavě, ale nezdálo se mi to pravděpodobné. Odehrávalo se něco velkého; já jsem zjišťoval, co by to tak asi mohlo být, a zároveň jsem to prožíval.

	Částečným potvrzením toho, že se opravdu něco stalo, byla cena tabáku. Když jsem byl naposledy ve městě, stála plechovka tabáku dolar dvacet, a teď dolar osmdesát. V supermarketu to vypadalo dost podivně. Kromě nás tam nebyli žádní zákazníci. Na regálech toho moc nezbylo. Znamenaly peníze vůbec ještě něco? Musím za všechno platit nebo si můžu vzít, co chci?

	Hlavně nám nesmí dojít tabák. Vzal jsem tolik plechovek, kolik jsem unesl. Kouření mi vždycky připomnělo, kdo jsem. Byly to moje hodiny. Cigarety svým způsobem udávaly čas. Nějak souvisely se skutečným světem, který mi podle všeho začal unikat. Pokud jsem ještě kouřil cigarety, znamenalo to, že žiju. Alespoň co já vím, mrtví nikdy cigarety nekouřili. Vyšel jsem z obchodu se sedmi nebo osmi velkými plechovkami tabáku právě ve chvíli, kdy Simon vycházel z banky. Vypadal naštvaně. „Víš určitě, že potřebuješ tolik tabáku, Marku?"

	Trochu mé to zahanbilo a urazilo. Simon nekouří, tak jak mi může rozumět? Vedoucí supermarketu přihlížel s nedůvěrou a snad i s obavami.

	„Zaplatil jsi, Marku?"

	„Nezaplatil, Simone. Předpokládal jsem, že kdyby chtěl peníze, něco by řek" a ukázal jsem na vedoucího. Ten jenom zíral a vůbec nezasahoval. Klidně jsem si mohl vzít i pokladnu, on by jenom koukal. Představa, že tenhle mladík s uhrančivýma očima vpluje do jeho obchodu, vezme si tabák za víc než deset dolarů a zase odejde, aniž by sebemíň předstíral, že něco schovává, na něj byla trochu moc.

	Simon mě přemluvil, abych většinu tabáku vrátil. Zůstala mi jedna plechovka, nějaké papírky a Simon to zaplatil.

	Enyky benyky kliky bé. Rád bych věděl, proč mi o tomhle nikdo nikdy nic neřek. Rád bych věděl, co se, do prdele, děje.

	Abr fábr domine - problém je, co dělat a co ne? Co dělat a jak dělat. Co dělat a nač dělat to, co dělat a co nedělat. Není co dělat. To jsem věděl, že není co dělat - ale co nadělat a jak dělat, když víš, že není co dělat.

	 

	Doufal jsem, že kdybychom se mohli dostat do banky, kde jsme měli všechny ty peníze - klíč ke všem dveřím -, srovnala by se tím má rostoucí neschopnost náležitě jednat. Ale peníze selhaly stejně jako já. A k tomu ty vydřidušské ceny. Kde je ta zatracená bankovní knížka? Jak se mám podepsat?

	Stejně nám vždycky byly peníze ukradený. Kapitalismus, rodiče a tak. Používat je teď, když jde všechno do prdele, bylo úchylný.

	Simon rozhodl, že přesedneme do jeho teoreticky spolehlivějšího vozidla. Nechtěl řídit folcíka a nejspíš ztrácel víru v mé řidičské schopnosti. Jeho auto ale potřebovalo nějaké drobné úpravy, a tak jsme ho dotáhli k benzínové pumpě, kde jsme se s folcíkem srdceryvně loučili, a Simon zatím nechal svoje auto opravit.

	Poslední den na zemi a nějakej ubohej lempl si od nás bere zavšivený prachy za opravu karburátoru, místo aby trávil poslední chvíle v kruhu svých nejbližších.

	Objevovaly se ale i známky toho, že to tak má být. Dokonce se párkrát zdálo, že by lidi klidně umřeli jen proto, aby nějak přispěli k našemu pokroku. Významná mrknutí. Paprsky prosvítající skrz mraky. Postarší chlap u pumpy vyinkasoval starý, pomačkaný cestovní šek, který jsem našel v peněžence, a vůbec nechtěl vidět můj průkaz, dokonce si ani nepočkal na můj chabý pokus o podpis.

	„Simone, pojeďme zpátky na farmu." Topil jsem se v slzách kvůli tomu, co pro nás lidé všechno dělali. Dokázal bych se obejít bez poslední kapky drahocenného benzínu. Dokázal bych se obejít bez místenky na poslední trajekt. Dokázal bych umřít, aniž bych ještě kdy viděl Virginii nebo svou rodinu.

	Avšak má ochota otočit se a jet zpátky nějak souvisela s tím, co mě činilo tak dobrým nositelem nadějí i obav ostatních lidí. Měl jsem pocit, že všichni chtějí, abych se stal jimi. Mohl jsem se přetrhnout, sbíral jsem všechny naděje a obavy všech lidí kolem, postrkoval je a tlačil tak, abych je co nejmíň zdeformoval, a čekal jsem, že někde nahoře narazím na lepšího posla, pro kterého bych třeba umřel a všechny své nahromaděné naděje a obavy mu předal.

	A tak jsme jeli dál směrem na Vancouver. Myslím, že hlavním cílem nás obou bylo najít Virginii a doufat, že tím se všechno nějak srovná. Já měl kromě toho dojem, že jsem se stal vodíkovou bombou a že někdo ve Vancouveru by mě mohl zneškodnit nebo poslat do New Yorku nebo že Simon a já jsme najednou získali schopnost cestovat zpátky v čase a vraceli jsme se zpět, abychom dali do pořádku věci, které by mohly vyústit v konec všeho nebo... nebo....Simon si navíc myslel, že ve Vancouveru sežene pomoc a snáz si se mnou poradí a že se odtamtud už nějak spojíme s mými rodiči. Ani jeden z nás neměl zkušenost s tím, co se dělo a tak jsme se snažili improvizovat a klopýtat dál. Vancouver nám připadal jako dobrý cíl, ke kterému je třeba se dovléct.

	Cestou k trajektu Simon povídá: „Marku, víš, že v Kalifornii bylo zemětřesení?"

	„Vím, Simone."

	Skutečně jsem to věděl? Pravděpodobně bych odpověděl „ano" skoro na cokoli, na co by se mě kdokoli ptal, jestli to vím. Skoro všechno mi připadalo jako něco, co vím. Bylo jasné, že to nějak souvisí s mým výkřikem z předešlé noci. Bylo taky jasné, že Virginie přitom zahynula. Simon to asi ještě nevěděl nebo se mě toho snažil ušetřit.

	Jak se Simon dozvěděl o zemětřesení? Nabýval schopnosti dovídat se o věcech stejným způsobem jako já?

	Nacházel jsem se v krajině světla beze stínů a Simon v krajině soumraku. On byl spojením mezi mnou a temnotou. Já jsem nebyl schopen s temnotou komunikovat, a tak to za mě obstarával právě Simon. Bál jsem se, že kdyby toho ode mě pochytil moc, nebyl by schopen komunikovat s temnotou ani on a pak by někdo odtamtud mohl ublížit nám oběma. Simon musel nejdřív najít za sebe náhradníka a přivést ho do soumraku, než mohl sám vstoupit do světla. Doufal jsem, že to chápe.

	Tam, hluboko ve tmě, byla spousta lidí, které jsem miloval, spousta lidí, které jsem chtěl mít u sebe v krajině světla, a kdybych přišel o Simona, nijak bych k nim nemohl, ani oni ke mně.

	 

	Dorazili jsme do přístavu a do příjezdu trajektu zbývala spousta času. Před námi byl jen jeden auťák, omlácený stejšn, a v něm muž středního věku a malá holčička. Zajímalo mě, jestli taky cestují zpátky v čase, ale byl jsem příliš vytížený; tlačil jsem kolena k hrudníku a snažil se zabránit tělu, aby se změnilo ve světlo, a snažil jsem se přivolat trajekt a snažil jsem se a snažil jsem se a snažil jsem se.

	Všechno se odehrávalo rychleji a s daleko větší intenzitou než kdy předtím. Každý okamžik se změnil v odysseu. Odrážel jsem jeden nával drásající duši hrůzy za druhým, a zároveň se snažil Simona přesvědčit, že je všechno v pořádku.

	Cítil jsem nesnesitelné horko a byl jsem celý zalitý potem a Simon tvrdil, že je mu zima. Deset minut nato se situace obrátila. Když jsem odrazil vůbec největší nápor, lehl jsem si, úplně vyčerpaný, snažil jsem se popadnout dech a letmo se podíval na Simona. Pozoroval mě s naprosto zmateným výrazem.

	„Hele, Marku, tenhle výlet začíná nabírat divný obrátky."

	„Musíš se na to podívat mýma očima, Simone. Musíš se na to podívat z mýho úhlu."

	Doufal jsem, že když překonám všechny ty hrůzy, zasloužím si tím místo na trajektu, a že Bůh nebo kdo si mě prostě nepřeje v okolí Powell River. Ale jakmile jsme byli na palubě, peklo neustávalo, bylo to jenom horší. Možná se věci změní na dalším trajektu nebo příjezdem do Vancouveru, ale rychle jsem se vzdával naděje, že všechno bude mít pěkné a jednoduché vysvětlení.

	„Víš, Marku, díky tomuhle všemu jsem získal úplně novej náhled na duševní choroby."

	„Ano, s tím jsem taky počítal." Pokud si chtěl Simon mermomocí nějak zdůvodnit všechno, co se se mnou dělo, nebyl jsem proti. Já se smířím s jakýmkoli modelem.

	„Víš, dřív jsem tomu nikdy moc nerozuměl. Tohle mi osvětluje spoustu věcí."

	„Že jo? Když jsem dělal v nemocnici, setkával jsem se s tím, hodně jsem o tom přemýšlel, ale taky jsem tomu nikdy nepřišel na kloub."

	„Začínám to vidět úplně jinak."

	„Každej s tím dělá hrozný tajnosti. Nikdo o tom nemluví. Sex a drogy jsou proti tomu sranda."

	To, že blázni mají blízko k něčemu opravdu skutečnému, k jakési pravdě, nebyla žádná převratná myšlenka. Jediná věc, která mě dosud držela mimo cvokárnu, byla určitá forma nechápavosti, anebo zbabělosti. Později jsem si ale začal myslet, že mě k šílenství dohnala právě pravda.

	V jasnějších chvilkách jsem si uvědomoval, že stav, ve kterém se nacházím, se dá docela dobře popsat slovem „šílenství". Bohužel to nebyla moc užitečná informace. To, že jsem si uvědomoval, že jsem šílený, nijak nezabránilo tomu, aby se mi děly šílené věci i nadále. A už vůbec mi to neporadilo, jak se mám zachovat dál.

	Sedět a nazývat všechny ty šílenosti šílenstvím bylo to nejzbytečnější a nejnenápaditější, co jsem mohl udělat. S šílenstvím se dalo naložit daleko líp. Stejně jako zjevení, získaná v souvislosti s požitím LSD, něco z mých tehdejších myšlenek už dnes nedává smysl nebo vypadá hloupě, ale spousta z nich je pro mě i po letech stejně důležitá jako tehdy.

	Jenže toho všeho bylo strašně moc najednou a všechno se dělo strašně rychle. Celoživotní kurz o sexualitě se vměstnal do pěti minut, za ním v těsném závěsu následovaly kompletní přednášky o celé ruské litaratuře, kariéra profesionálního zápasníka a dokonalá znalost středověké magie a její vztah k moderním teoriím vyšší matematiky. Žádná pětiminutová přestávka mezi vyučováním, o času na domácí úkoly ani nemluvě. Mám podezření, že i většina materiálu, který jsem tenkrát zavrhnul jako hloupost, by se nakonec ukázala jako důležitá, kdyby se mi odvíjela v hlavě jen trochu pomaleji a já měl čas si udělat poznámky a zamyslet se nad nimi.

	Děsně mě bavilo učit se tolik věcí takovou rychlostí, ale někde vzadu v mozku mi hlodala zlověstná myšlenka: někdo se ti snaží podat všechny informace najednou. Asi už ti nezbývá moc času.

	 

	Hlasy. Zkouška. Jedna, dva, zkouška jedna. Kontrola odposlechu. „A tak skřekl Bůh. Jupí, mi mi mi, zi zi zi, bum jejda, jo ho."

	Touhle dobou už byly hlasy zřetelné.

	Ze začátku jsem musel napínat uši, abych je rozlišil nebo jim rozuměl. Byly slabé a používaly rafinované kódy. Praskání, kvílení větru a k tomu blikající světla a klaksony místo interpunkce. Zachytil jsem kód a nějak se mi podařilo ho rozluštit až do bodu, kde jako by přešel ve slova. Ze začátku většinou nedávaly smysl, ale časem víc a víc vycházelo najevo, že smysl mají. Když už jednou hlasy zaznamenáte, uvědomíte si, že tam byly odjakživa. Jde jen o to se na ně naladit.

	S hlasy nebyla zpočátku moc velká sranda. Částečně proto, že jsem se necítil ve své kůži, ať už říkaly cokoli, a první várka hlasů byla převážně nositelem špatných zpráv. Navíc se zdálo, že mě nemají moc v lásce, a já neměl šanci jim odpovídat. Byly to velmi jednostranné rozhovory.

	Ale později se ukázalo, že hlasy můžou být i příjemné. Často byly hlasem někoho, koho jsem miloval, a i když ne, mohl jsem aspoň taky mluvit, vyptávat se na to nebo na ono, a dostával jsem rozumné odpovědi. Byla to velice důležitá sdělení, která nesměla zůstat utajena. Obvyklejší spojení, jako telefon a pošta, selhaly.

	Výpadky vědomí toho měly s hlasy hodně společného: těžko říct, kdy začaly. Ze začátku jsem měl okno vždycky jen na několik okamžiků. Pak už mi chyběly celé dny. Cítil jsem, jak odcházím, a pak zas jak přicházím. Nebyl jsem vůbec schopen odhadnout, kolik času mezitím uběhlo. Když jsem se probral, mohl mi kdokoli namluvit, jak dlouho jsem byl mimo. Nemusel jsem tomu sice věřit, ale nebylo jak se dopátrat pravdy.

	Někdy, když jsem se vrátil ze svých malých vesmírných výletů, jsem měl pocit, že žádný čas za mé nepřítomnosti neuběhl, ale mně se toho mezitím přihodilo tolik, jako bych byl vměstnal celý rok nebo i víc do okamžiku života ostatních. Jindy, když jsem se vrátil, jsem měl dojem, že se čas zastavil jenom pro mě. Jiným uběhly roky, a mně nic. Ať tak nebo tak, byl jsem vždycky o krok vepředu nebo pozadu. To bylo jasný.

	Nerozumím. Nerozumím, co je to, čemu nerozumím. Ať je to co chce, je to něco, čemu jsem nerozuměl nikdy. Nerozumím tomu, proč je najednou tak moc důležité, že tomu nerozumím.

	 

	Říct, že jsem ztratil kontakt s vnější realitou, není přesné. Prostě se mi v hlavě odehrávalo příliš mnoho jiných věcí. Kdyby se mě někdo zeptal, co se teda vlastně dělo, měl bych dost práce pochopit správně jeho otázku a ještě víc problémů by mi dělalo zapojit svůj hlas a slova tak, aby se složily v odpověď. Mnohem víc než položená otázka by mě zajímalo, co má ten člověk na sobě a jak vypadá, a měl bych dojem, že se ve skutečnosti ptá na něco mnohem hlubšího. Byl jsem na cestě do Vancouveru a většinou jsem si to i uvědomoval, ale na otázku, kde jsem, by mě napadl bezpočet nejrůznějších odpovědí.

	Jsem pravděpodobně schopen vám toho říct stejně nebo dokonce víc o tom, co se v těch dnech dělo, než spousta normálních lidí: kdo přišel, kdo odešel, jaké bylo počasí, co hlásili ve zprávách, novinách, co jsme jedli, jaké desky jsme poslouchali, o čem jsme mluvili. Moje pozornost přitom byla ale poněkud bizarně rozostřená. Vtiskl jsem si do paměti podobu všech lidí na ulici. Pamatuju si poznávací čísla aut, za kterými jsme jeli do Vancouveru. Dali jsme 3,37 dolarů za benzín. V kompresoru za tu dobu osmnáctkrát zacinkalo.

	 

	Do Vancouveru jsme dorazili pozdě odpoledne. Tou dobou jsem už věděl docela jistě, že se blíží konec světa a že za to můžu já. Mojí jedinou nadějí bylo dostat se z auta a utopit se v přístavu. Ale v centru během dopravní špičky se Simonovi podařilo nějak mi v tom zabránit a hlasy byly dost zklamané, že jsem se víc nesnažil. Všechno jsem fakt, fakt, ale fakt strašně, strašně, ale strašně posral. Byl jsem si jistý tím, že příští zastávka je peklo, a ještě jistější tím, že si to zasloužím.

	Příští zastávkou byl ve skutečnosti byt na Stevens Street, kde jsem se před pouhými dvěma týdny rozloučil s Virginií, i když se to zdálo být před několika životy. Všichni byli pryč, kromě Sankary. Sankarovi jsme, myslím, připadali jako duchové, ale snažil se to přejít. Zamumlal jsem, že si musím jít lehnout, a šel jsem do jedné z ložnic a tam jsem si lehnul a usilovně jsem se snažil se nějak vzpamatovat.

	Několik dalších hodin jsem zoufale zkoušel přijít na to, co se mi vlastně děje a jak to vysvětlit Sankarovi. Když mi připadalo, že jsem na to kápnul, vstal jsem, šel do obýváku, kde si Simon povídal se Sankarou, a začal jsem jim všechno vysvětlovat. Sankara pořád opakoval: „Jasně, skvělý, to je bezvadný." Zřejmě jsem to špatně podal, a tak jsem se vrátil do ložnice a zkoušel jsem to znovu.

	Někdy tou dobou se vrátili domů Sy a André, a tak jsem jim to taky zkusil vysvětlit. Reagovali podobně. Byl jsem čím dál vyplašenější z toho, že se ty lidi můžou chovat, jako by se nic mimořádného neodehrávalo?

	„Víš přece, že jsi v pekle, že ano?" tvrdily mi opakovaně hlasy.

	„Jediný, co vím, je, že se mi to nelíbí."

	„Víš, že Virginie je po smrti. Víš, že tvůj táta je po smrti. Víš, že se blíží konec světa. Víš, že jsi po smrti. Víš, že jsi zabil spoustu lidí. Víš, že můžeš za zemětřesení v Kalifornii, za zánik naší planety. Víš, že máš poslání. Víš, že jsi spasitel."

	„Vím, že se tak cítím. Vím, že to tak může být. Ale ruku do ohně bych za to nedal. Lidem se honí v hlavě spousta blbostí."

	 

	Astrální sex. Co bych vám tak řekl o astrálním sexu? Bylo ho dost, ale vystačil bych i s málem. Vzpomínám si, že jsem si tehdy říkal, že i když už nezažiju nic ani vzdáleně připomínající sex, nemám vůbec žádný důvod ke stížnostem.

	Stejně jako řada jiných věcí, na které jsem při své dlouhé pouti narazil, i tohle byl jistý druh kompenzace. Z nějakého důvodu pro mě sex, tak jak jsem ho znal, už nebyl možný. V zájmu dobra všech lidí se muži a ženy už nebudou smět stýkat. Chytil jsem vesmírnou kapavku, a musím být v karanténě. Cestoval jsem zpátky v čase a neměl jsem už tělo. Nemohl jsem být nevěrný Virginii, protože by se zabila. Nemohl jsem se s Virginií milovat, protože by to znamenalo konec světa. A tak jsem jako kompenzaci, odškodné nebo něco takového, provozoval astrální sex.

	Stejně jako všechny ostatní kompenzace různých mých nezpůsobilostí bylo tohle víc než férový obchod. Nechápal jsem, jak jsem v sobě dřív dokázal vyburcovat tolik nadšení pro běžný sex.

	Byl jsem nabitý sexem. Dýchání mi přinášelo jeden orgasmus za druhým. Nemám na to, abych popsal, jaké to bylo tančit s anděly. Čas od času se ve mně ozval puritán s obavou, že za to potom budu muset zaplatit, ale rozkoš byla tak pohlcující, že na nic jiného nezbylo místo.

	Požitky z pozemského sexu jsem měl taky, ale stejně jako zbytek mého pozemského života byly křečovité, nesourodé a děsily mě. Můj penis mi připadal obludně velký. Měl jsem erekce, kterých jsem se nedokázal zbavit. Zkoušel jsem masturbovat, abych svou pozemskou sexualitu zneškodnil, ale nemohl jsem se udělat. Bál jsem se, že se mě cosi snaží změnit v homosexuála. Bál jsem se, že měním Simona v homosexuála a strašlivě ho pokouším. Neměl jsem žádné příjemné pocity, jen pocit strachu a zneužívání.

	Je možné, že tyhle emoce představovaly pro všeobecně potlačovanou homosexualitu významný krok vpřed, ale dost o tom pochybuju. Z normálního sexu jsem neměl o nic menší hrůzu než z homosexuality. Vzpomínám si, jak jsem říkal nějakému hlasu, který jako by patřil Virginii: „Jasně, už vím, jak je děsivý bejt ženou. Pronikání, zneuctění, vpád. Já bych se posral hrůzou. Ale abych řek pravdu, nikdy, když jsem ho tam strkal, jsem si nebyl jistej, že ho vytáhnu zase zpátky. A to byl taky pěknej děs."

	I když jsem nikdy žádné homosexuální vztahy nepěstoval, cítil jsem se fyzicky přitahován k mužům, a totéž jsem pozoroval u nich, aniž by mě to zneklidňovalo.

	Přitahovala mě také spousta žen, se kterými jsem nikdy nespal. Můj nijak zvlášť skvělý sexuální život s Virginií byl ukázkou všeobecné sexuální represe, nicméně nemohu si přestat myslet, že ti, kdo přičítají sexuálním problémům vinu za duševní choroby, tahají lano za špatný konec. Bylo by pošetilé popírat, že sex působí na stav mysli, ale ještě pošetilejší by bylo přehlížet, že sexuální život člověka je taky důsledkem jeho stavu mysli, ne-li něčím víc. Jídlo mi připadalo taky strašné, ale ještě jsem neslyšel někoho říkat, že schizofrenie je potlačovaný strach z jídla.

	 

	Palcové titulky. „Zemětřesení v Kalifornii."

	Hlasy. „To je dobrý, Marku. Jenom to nedělej znovu."

	„Nevím, jestli se ovládnu!" křičel jsem. „Je to tak kurevsky těžký."

	„Je to jediná možnost. Jenom někdo jako ty to mohl zvládnout. Jenom někdo, kdo tak strašně nechtěl nikomu ublížit, mohl najít ten správný klíč. Je v tom kus poezie. Jestli tomu nerozumíš teď, možná porozumíš později. Možná je to způsob, jak ublížit co nejmenšímu počtu lidí."

	
„Vy hlasy někdy mluvíte dost podobně jako Nixon. Slíbil jsem, že nikdy nikomu neublížím. Odneste mě prosím někam, kde nemůžu nikomu ublížit. Prosím."

	Simon neměl chybu. Farma neměla chybu. Virginie neměla chybu. Moje máma neměla chybu. Můj táta neměl chybu. Já jsem neměl chybu. Lucky Strikes neměly chybu. Změna orientace na export McDonaldu a pak fúze s limonádou Sunkist a tabákem Sportsman neměla chybu. Všechny věci, které měly zelenou barvu, nemohly mít jinou. Rádio hrálo bezvadný písničky. Cokoli někdo řekl, bylo bezvadný. Všechno se stalo, jak mělo.

	Bezvadná hrůza. Bezvadná nádhera. Nebe. Peklo. Změnil se záměr, změnil se účinek, ale nikdy ne ta strašlivá souměrnost, oslnivá bezchybnost toho všeho.

	Čím déle jsem pokračoval v cestě, tím oslnivější byla souměrnost. Projížděl jsem exponenciální zatáčkou. Dosáhl jsem maximálního výkonu.

	Začalo to, když jsem byl malé dítě. Všepohlcující příval, ve kterém jsem viděl všechno přesně tak, jak mělo být. Správné máminy věci, správné tátovy věci, kulaté věci, červené věci, věci na stromě, věci kolem jídla. Počínaly si jako množící se krystaly. Jedna správná červená věc vedla k další a jejich krystaly rostly a rostly.

	Čím byly větší, tím víc věcí na sebe nabalovaly a tím víc rostly. Každý kousek těchhle věčně narůstajících krystalických perfektností byl mou součástí, stejně jako mé ruce a nohy, dokonce součástí nekonečně cennější.

	Teď krystaly přibývaly úžasnou rychlostí a přidružovaly se jeden k druhému. Krystaly bible, konkrétních básníků a nukleárních fyziků do sebe narážely, začaly se slučovat a stávat jedním. Simonův krystal se přidružil ke krystalu Virginie, ke krystalu Zeka a dál až donekonečna. Bylo to jako monstrózní řetězová srážka sedmdesáti pěti aut na odbočce do New Jersey v husté mlze. A všechny krystaly byly v tak oslnivě krásné shodě. Žádné jalové pauzy. Žádné chybějící vazby. Jejich rozhraní bylo čím dál tím méně zřetelné a nakonec už i zbytečné.

	Když jsme přijeli do bytu na Stevens Street, hmotné věci ještě pořád něco znamenaly. Pak se ale staly komiks s kačerem Donaldem, Vojna a mír, deska Ravi Shankara, počasí, můj otec a televizní přenos v hokeji zaměnitelnými položkami.

	V bytě bylo mezinárodní obsazení. André z Francie, Sankara z Indie. Protože měl jako jediný barevnou pleť, musel zastupovat Portorikánce, černochy, Američany mexického původu, indiány a tak dál. Byl to těžký náklad, ale docela dobře si s tím poradil.

	Byli tam dva Židé, což bylo jen ku prospěchu věci. Sunshine Movers přišli jako na zavolanou. Měli tam dobrou sbírku desek a knihovnu plnou knih - od poměrně slušných titulů až po pod řadné braky. Bohužel, co se týče hudebních nástrojů, měli jen lacinou kytaru a několik po domácku vyrobených bambusových píšťal, které vypadaly výborně, ale nedalo se na ně zaboha nic zahrát.

	Nebyl tam nikdo, kdo by nepocházel ze Swarthmoru, a žádné ženy, což situaci nepřidalo, ale jak už jsem řekl, hmotné věci znamenaly čím dál míň.

	 

	Co se ve skutečnosti dělo. Nejdřív jsem zachytil vždycky jen krátké útržky. Tu slovo, tu větu. Nezvyklou vůni, nezvyklý úsměv. Čas od času i celý obrázek. Poskládat si z toho obraz bylo jako snažit se slepit film z několika diáků, které spolu vůbec nesouvisí.

	Proč Simon zelená? Proč mě Sy mlátí? Co je to za strašnej puch? Proč na mě André pomrkává? Proč mě nechtějí pustit ven? Co se, do prdele, děje?

	Dělo se to, že se několik lidí snažilo, jak nejlíp umělo, vypořádat s dost obtížnou, nezvyklou situací: kámoš zmagořil.

	Zjevně trpí jak zvíře. Většinou jedná nesouvisle. Nerozumí ničemu, co se mu řekne. Naříká, křičí, rozbíjí věci. Je naprosto nevypočitatelný. A třešnička na dortu - vůbec nespí. Host jedna radost.

	To, co se ve skutečnosti dělo, byl Simonův problém. Já jsem měl svý práce dost. Ale když se mi podařilo se z toho na chvíli probrat, zjistil jsem, že se liším od ostatních a že se mnou zacházejí velmi podivně a že trpím šílenou fyzickou bolestí a že nic neslyším, nevidím, necítím, nemám chuť a nemůžu pořádně chodit ani mluvit, z čehož jim muselo dojít, že to na ně zřejmě nehraju.

	Co měli dělat? Tím, že někoho strčíte do cvokárny, mu neprokážete zrovna velikou laskavost. A v komunách hipís převládají navíc tlaky, které rozhodnutí tohohle typu ještě ztěžují. Doktoři vědí prd, cvokárny jsou represivní, fašistické instituce atd. Hipíci mají být schopní se postarat o své vlastní lidi. „Schizofrenie není nic jiného než zdravá reakce na nezdravou společnost." „Duševní choroba je mýtus." V sanskrtu se překládá slovo „blázen" jako „bohem políbený".

	Matně si vzpomínám, jak mi Sy vyhrožoval. „Jestli nezavřeš klapačku, půjdeš do cvokárny. Zase jsi celou noc hulákal." Jen jsem se mu smál. „Teď ses ukázal, ty hipísáckej revolucionáři, pěkně miluješ bližního svýho."

	Byla to rvačka ve vesmírný nálevně. Jak už to tak bývá, mělo to co dělat s náboženstvím. Moje mužstvo bojovalo za menšinový bod programu číslo 234: Všichni budou spaseni. Boj proti představám vybraných lidí. Pokusy každého přesvědčit, že toho vlastně nikdo moc neví. Nikomu se hlavně ani zdaleka nepodařilo si to všechno sesumírovat. Takže to nejlepší, co jsme mohli udělat, bylo raději předvést sjednocenou frontu nevědomosti, než prosazovat naše žalostné a kusé záměry.

	Byl jsem hodiny. Dokud jsem mohl dýchat, čas existoval. Kvůli našemu skluzu jsme ho potřebovali co možná nejvíc. Jednou z našich klíčových strategií bylo zjistit, co kdo ví nebo co si kdo myslí, a veřejně to odvysílat každému člověku na vlnách mimosmyslového vnímání. Celou dobu jsem si přitom myslel, že to, co si myslím, je blbost, a že to asi nevyjde, ale považoval jsem to za nápad, který se musí vyzkoušet.

	Zničehonic mi najednou Sy začal třást ramenem a tvářit se dost nepřátelsky. Frustrace mu vháněla slzy do očí.

	Do prdele práce, moje šílená předtucha se právě potvrdila. Je to židák, kterej chce zastavit hodiny. Fajn, jestli to bude jeden proti jednomu, jsem klidně pro. Já versus Sy. Nejsem zrovna v nejlepší formě, ale on se taky na moc nezmůže. Krom toho, nedělá on vlastně do pacifismu, mírumilovná a podobně?

	Bumtarataprásk! Ty jo! Kde se sakra naučil ubalit takovou ránu? Vůbec jsem ji neviděl přicházet, což zas tolik neznamenalo. Neviděl jsem toho tenkrát spoustu. Bušil mi pěstmi do prsou. Bylo dost těžké rozpoznat bušení mého srdce od bušení jeho pěstí. Nějak se to všechno slilo dohromady. Dostal jsem infarkt. Sy mě ještě několikrát udeřil. Poslal mě tvrdě k zemi.

	Pak mě přinutil vstát. Někdo mi pořezal spánky žiletkou. Krev. Něco mělo něco společného s Maharišim, s mojí bývalou holkou Betsy, s Harrym Reasonerem v Houstonu, s řízením dobročinných organizací, s gay bary, se sledováním televize, kde tým akčního programu „Operace Obušku z pytle ven" bojuje s nějakým mutantním toxíkem z roku 2000, co cestuje v čase a chce, aby bylo všechno podle něj. Nebylo mi jasné, na čí je straně, ale měl něco společného s černochy, elektrošoky, Thomasem Edisonem, heroinem; a navíc to souviselo s tím, že můj otec, ačkoli po něm šli izraelští fanatici, nedokázal přestat kouřit. Někdo mě přinutil pevně se chytit držadla dveří od lednice, nesměl jsem se ani hnout. A André, kde sakra byli ti Francouzi, když jsme je potřebovali, vešel a říkal něco o tom, že Paříž hoří a ať mě Sy nechá na pokoji a že by na tom byl taky bídně, kdyby dostal takovou sprchu špatnejch zpráv jako já. A já jsem brečel a brečel a brečel a prosil jsem Syho, aby mě nechal trochu vydechnout. Možná jsem měl líp sledovat filozofa Buckyho Fullera. „Vyrovnám se se vším daleko líp. Prosím, dejte mi ještě jednu šanci. Budu dávat větší pozor. Prosím, ještě jednu šanci."

	Po nějaké době si ostatní vytvořili určitá pravidla, jak se mnou zacházet. Vymysleli čtyřiadvacetihodinový systém hlídek, ostré a nebezpečné věci odstranili z mého dosahu a na chvíli byl klid. Mluvilo se o pobytu v nemocnici, ale Simon byl rozhodnutý dodržet svůj slib. Hodně se telefonovalo, jenže u nás doma v Barnstablu, což bylo jediné číslo, které jsem si pamatoval, to nikdo nebral. Simonovi se nicméně podařilo zastihnout moji sestru Edie v New Yorku.

	„Marku?"

	„Neboj, Edie, nic jim neřeknu," a prásknul jsem telefonem.

	Strávili spoustu hodin ve snaze rozluštit moje blábolení v domnění, že kdyby věděli víc o tom, co se mi honí hlavou, mohli by mě z toho dostat. Snažil jsem se s nima komunikovat co nejjasnějším způsobem, ale měl jsem toho tolik na srdci a všechno bylo tak zamotaný, že dalo strašnou práci pochopit, co říkají, a přinutit vlastní jazyk a slova, aby dávala smysl. Ale zdálo se, že to nějak půjde.

	 

	Ahoj. Jsem tady. Jsem Mark Vonnegut se vším, co k tomu patří. Támhle je Simon, a támhle Sy, a támhle André, a támhle Sankara. Všichni jsme studovali ve Swarthmoru. Jsme ve Vancouveru, v Britské Kolumbii, v Kanadě. Pamatuju si spoustu věcí. Dokážu o věcech přemýšlet. Rozumím tomu, co lidé říkají, a oni rozumějí tomu, co říkám já.

	Nikdy to netrvá moc dlouho. Trvá to čím dál kratší dobu. Pořád odcházím. Čím dál hůř se mi vrací. Přestávám být Markem Vonnegutem. Simon přestává být Simonem, a tak dál. Přestávám být schopen pamatovat si věci, přemýšlet o věcech nebo rozumět tomu, co lidi říkají. Už to není Vancouver, Britská Kolumbie, Kanada. Smetlo mě to. Pořád se ještě vracím, ale je to čím dál obtížnější.

	Zvláštním způsobem je to až k smíchu, být úplně v prdeli a pořád se s tím snažit vyrovnat. V podstatě by se dalo říct, že jsem hrdý. Hrdý na sebe, hrdý na své přátele, že si v té situaci vedou tak dobře. Pro většinu lidí by to znamenalo konec světa. Zpanikařili by a jejich přátelé taky. A v té panice by zanikla spousta věcí. Ale my jsme zachovali rozvahu, učinili nutná opatření, a tak se nám podaří tuhle situaci krásně přestát.

	Dalo by se říct, že spíš jenom trávím čas čekáním na to, až se ten mrak přežene. Čekám, až přijde něco, co tomu všemu vetkne nějaký smysl. Zabíjím čas a čekám, až se na obzoru objeví nějaká lehká kavalerie. Vlastně ani nemůžu dělat nic jiného, než jen čekat. Pokud nezačnete zmatkovat, dá se to takhle vydržet skoro věčně.

	 

	A pak se objevil Warren. Vlastně jsme my zajeli za ním. Warren byl tak trochu svatý muž, který ze mě měl vyhnat démona nebo se mnou jednoduše dát řeč nebo poskytnout ostatním nějaké vysvětlení ohledně toho, co je se mnou v nepořádku, protože Simon a lidi ze Stevens Street už byli v koncích.

	O Warrenovi jsme se doslechli od Luka. Luke se kdysi toulal po pohoří Kootenay a cítil se dost rozhozený. A pak jednoho dne narazil na starce, který - podle Luka - žil naprosto jedinečným, hluboce duchovním životem, zcela v souladu s přírodními zákony. Ten stařec byl Warren. Jiskra přeskočila a několik týdnů žili spolu coby guru a jeho žák. Luke tvrdil, že mu Warren strašně pomohl. Tohle všechno se stalo asi před rokem.

	Pak jsme slyšeli od Sankary, Andrého a Syho, že natrefili na fakt super staříka s dlouhými bílými vlasy a rozevlátým plnovousem. Radil se s I-ťingem, věnoval se numerologii a dalším vědám a ovládal některé duchovní síly. Žrali ho čím dál víc.

	Pochopitelně že to byl Warren. Měl jsem spoustu příležitostí se s ním setkat, ale vždycky se mi podařilo se tomu nějak vyhnout. Možná, že kdybych ho poznal dřív, neutrpěl bych takový šok při naší první schůzce.

	Hodně se mluvilo o Warrenově nadání v duchovní oblasti, o jeho moudrosti a o tom, že určitě pozná, co je se mnou v nepořádku. Hrozil jsem se toho, že k němu mám jet nebo že by on přijel za mnou. Nikdy jsem si moc nerozuměl s lidmi, které ostatní pokládali za vůdce, a navíc se mi docela zamlouvaly úpravy, kterými ostatní reagovali na moji nemohoucnost. Podle mě šlo o to zabít čas, než se přežene mrak. Jenže mrak se možná nepřežene, dokud nenavštívím Warrena. Warren měl možná mraky na starosti.

	Nevím, kolik nás jelo. Nepamatuju si, jak jsme se k němu dostali. Nepamatuju si dokonce ani to, jestli jsem věděl, že jedeme k Warrenovi. Otevřel nám bělovlasý, na kost vyhublý stařec s bílým plnovousem a zapadlýma ohnivýma očima, posazenýma po stranách obřího orlího nosu, oblečený do bílé řízy jako kněz.

	„Buďte vítáni v mém chrámu."

	V místnosti převládala bílá barva a mohli jste tam spatřit kadidlo, hořící svíčky, různě rozmístěné malé oltáříčky a spoustu nesourodých náboženských symbolů a objektů. Usadil nás na polštáře na zemi. Sám seděl na židli.

	Nemohl jsem uvěřit tomu, že já a všichni ostatní skutečně sedíme na polštářích před nějakým chlapíkem v říze, který řídí celý tenhle staromódní falešný pouťový chrám.

	Guruové jsou obyčejně laskaví lidé. Ale v chování a způsobech tohohle Warrena nic laskavého nebylo. Jeho tvář a tvář, která mne pohltila před pár týdny, vypadaly dost podobně.

	Nevzpomínám si přesně, o čem se mluvilo. Ale v duchu jsem si pořád říkal: Ať se bude dít cokoli, nedopusť, aby tě ten chlápek nějakou lstí dohnal k tomu, že budeš odříkávat Otčenáš pozpátku. Trochu skromný cíl, můžete namítnout, ale v té době bych toho stejně víc nezvládl, a když jsem odcházel, nebyl jsem si jistý, jestli jsem v tomhle vůbec obstál. „Podívej, drahoušku, na ty tvoje kecy já kašlu."

	„Fajn, fotřiku, hrom by tě, aby tě, po patě. Jasně, Warane."

	Nic nemohlo nasrat Warrena víc než to, že jsem mu říkal Warane, ale já taky nijak zvlášť nežral to jeho „drahoušku", takže jsme si byli kvit, alespoň pro tentokrát.

	Pochyby, čirý pocit hrůzy, zmaru, vzrůstající vztek. Tohle se nemělo stát. To tady mám sedět a poslouchat ty žvásty? Simon mě nasral na nejvyší míru. Dal jsem mu na starost realitu a on to takhle reálně zpackal. Není on to Jidáš? Neměl tohle v úmyslu celou dobu? Odevzdat mě do rukou tohohle Warana? Co všechna ta předstíraná zmatenost, se kterou to na mě zkoušel? Co za to měl dostat? Měl jsem mu snad oplatit stejnou mincí? Vyhýbal se mi očima. Měl pohled provinilého dítěte.

	Díky tomu, že jsem delší dobu nejedl, jsem si vypěstoval tik v obličeji, který se hodil k celkovému třasu mého těla. Byl jsem zmatený, rozčarovaný, vyděšený. Warren dělal, co mohl, aby tohle všechno ještě umocnil. Vybídl mě, ať se pokusím zastavit škubání v obličeji. Snažil se mi vsugerovat, že ne já, ale on je pánem mého těla. „Jsi prach, prach, prach. Zemřeš a nic po tobě nezůstane." To znělo sice pravdivě, ale ne jako něco, co bych tehdy potřeboval slyšet.

	Někdo z bytu na Stevens Street mu o mně předem poreferoval. On tyhle informace použil, jako by na ně přišel nějakým prozřením.

	„Měl jsi dívku. Teď s tebou není."

	Waran hodně ulítával na představách duchovní síly, satanské a andělské od sebe příliš nerozeznával. Pokud jsem měl už zpočátku tendenci věřit tomu, že mě hypnotizuje nebo řídí tlukot mého srdce nebo nějakou důležitou část kosmického plánu, pak jsem dostal, co jsem si zasloužil. Dělal všechno pro to, aby ty představy ve mně zveličoval a umocňoval.

	Mluvil o zemětřeseních a jiných pohromách. „To všechno pomine. A nezůstane nic. Nic."

	Často měnil témata nebo je pletl dohromady, takže bylo těžké udržet pozornost.

	„Vidíš, jakým způsobem prosvítá světlo skrz závěsy? Hory se sesunou do moří. Měl jsi dívku, ale nemiloval jsi ji, chtěl jsi s ní jenom píchat. Starosta je můj kámoš. Udělá pro mě první poslední. Znám Korán zpaměti i pozpátku. Lesy jsou v jednom plameni. Kennedyové se změní v prach..."

	Následovalo dlouhé, dlouhé odříkávání mých hříchů a přestupků. Nejlíp si vedl chtíč. Možná že se chystal všechno srovnat tím, že mi chtěl podstrčit pořádnou dávku LSD. Mezi mými průsery a horami, které se sesouvají, lesy, které hoří, a veškerým lidským utrpením, byla přímá souvislost.

	Všechno hynulo. Země umírala. Stejně jako s mým tikem v obličeji, nemohl jsem ani s tímhle nic dělat, jediné bezpečné místo byl Warrenův staromódní chrám. Přesně takhle to bylo, když Atlantida klesla ke dnu a následoval zánik bájné země Mu. Měl jsem dojem, že Warren i já jsme byli u toho a že jsme vedli víceméně stejné řeči. Zřejmě to tak bude i v průběhu další apokalypsy. Pěkná nuda.

	Rozhlédl jsem se po místnosti. Ani stopa po ženský nebo po černochovi. Malicherná výtka, řekl bych.

	Warren byl skutečný. Nebyl to přelud. Všem ostatním taky připadal skutečný. Když byl Warren skutečný, bylo možné všechno.

	Moje halucinace působily ve srovnání s jeho divadýlkem jako pěkně slabej odvar. Proti tomu, co říkal, byly hlasy v mé hlavě zosobněním racionality a výlupkem zdravého rozumu. Mé nejdivočejší představy mi najednou připadaly moc umírněné, než aby se dokázaly vypořádat s právě probíhající skutečností.

	 

	Jestli se mnou byly problémy před návštěvou u Warrena, byla to legrace v porovnání s tím, co následovalo po ní. Dosud jsem ostatní jen otravoval, ale teď jsem se pro ně stal skutečnou hrozbou. Začalo se dít něco nepěkného a nabývalo to pořád větších rozměrů. Všechny moje nápady, hlasy a vize už nebyly jen způsobem, jak si ukrátit čas, nebo něčím, co bych mohl jednou použít při psaní povídek. Na scéně se objevilo nebezpečí, a ať už se tahle hra jmenovala jakkoliv, hrál jsem v ní hlavní roli.

	Psychiatr by řekl, že než jsem poznal Warrena, nevykazoval jsem známky bojechtivosti ani neměl sebevražedné sklony. Potom ano. Moje kdysi slabá, téměř hravá a občasná paranoia teď vypukla naplno a zcela postrádala známky jakékoliv hravosti.

	Paranoia byla nejlepším prostředkem, jak se vyrovnat se svým stavem a nejnadějnějším způsobem, jak pochopit něco z toho, co se se mnou dělo. Ale jestli to, co se se mnou dělo, nemělo žádný smysl, žádný záměr - zhoubný či nezhoubný -, pak jsem neměl šanci. Byli byste radši, kdyby vás honila smečka hladových psů, nebo smečka psů, jejichž pán by je mohl, kdyby chtěl, zavolat zpět?

	 

	Warrena šoupli do pakárny pár týdnů po mně. Jak jsem později zjistil, nebylo to v jeho případě poprvé. Pikantní na tom bylo, že ho policie sebrala na trávníku před domem našich přátel na Stevens Street. Diagnóza: paranoidní schizofrenie. Několik týdnů potom se v domě objevil magor, který tvrdil, že ho tam poslal Bůh. Popsal všechny zdi básničkama a tvrdil, že po něm někdo jde. V tomhle bodě se nemýlil. Utekl z blázince někde v Ontariu. Nevím, co to s domem na Stevens Street bylo, ale tolik podobných událostí za sebou už o něčem vypovídá.

	 

	Sebevražda. Čtyřiadvacetihodinový systém hlídek čas od času selhal. Vzpomínám si, jak jsem měl dlouhé „okno", během něhož jsem se miloval s každou živou bytostí, polykal hektolitry všech známých jedů a vyložil jsem ruku mrtvého muže v partii pokru za divoké pitky pořádané na počest konce světa. Byl jsem pořád v pohybu, ale Simon a všichni ostatní působili ztuhle. Znovu jsem prožil lidské dějiny, které byly většinou hnusné, brutální a plné přehnaného chlapáctví. Můj mrtvý pradědeček mi blahopřál k vítězství. Byl jsem ten nejhouževnatější hajzl, jaký kdy žil, a mí předkové na mě byli velmi pyšní.

	Vstal jsem a šel na záchod. S planetou Zemí šlo nejlíp komunikovat prostřednictvím tamního zrcadla.

	„Nejdřív bych chtěl poděkovat těm miliardám lidí, zvířat a rostlin, díky kterým je tohle vůbec možné."

	Díval jsem se do zrcadla a viděl jsem, že moje tělo je složeninou všech těl. Půlkou obličeje jsem byl Asiat, paži a nohu jsem měl černou. Ale šlo o mnohem delikátnější záležitost. Všechno, co kdy žilo, přispělo svými nejlepšími buňkami, aby tak vytvořilo mě.

	Zkusil jsem otevřít dveře, ale ty se ani nepohnuly a já jsem pochopil, co musím udělat. Můj život se ve spirále stáčel k tomuto místu a k této chvíli, byl jsem přitahován blíž a blíž k jakémusi víru, který mě teď uchvátil. S veselou myslí jsem si napustil vanu horké vody, vzal jsem žiletku, kterou moc dobře neschovali, a třiapůllitrovku Sava. Nebyl jsem nešťastný, ani jsem necítil žádnou hořkost, brumlal jsem si melodii z „My Fair Lady". Říkal jsem si, že si užiju hodně švandy, až budu zjišťovat, jestli se fakt dokážu zabít nebo ne, ale Simon můj mejdan přerušil ještě dřív, než jsem se stačil rozhodnout, jestli si mám nejdřív podřezat žíly a pak vypít Savo nebo obráceně. jindy mé sebevražedné touhy vyplývaly ze zoufalého pocitu neštěstí, ale byl jsem tak zmatený, že jsem nedokázal odvést pořádnou práci. Myslel jsem si, že když si sednu na určitou židli, budu pošilhávat na psychedelický plakát, bručet přitom Óm mani padmé húm a mít paty sražené k sobě, stane se to samo. Nakonec jsem byl jen stěží schopen říct, kdy páchám sebevraždu, a kdy ne.

	Poměrně dost jsem o sebevraždě uvažoval ještě předtím, než jsem se zbláznil. Hlavně v době, kdy jsem myslel na to, jak bych mohl přispět k vyřešení problémů světa. Za jedinou cestu z toho srabu, ve kterém se svět nachází, jsem považoval úbytek lidstva. Kdybych se zabil, možná bych tím světu prospěl daleko nejvíc. Bylo by míň o jednoho člověka, který se musí živit, šatit, míň o jednu záminku pro New York Timesy ničit tolik stromů.

	Doufám, že kdybych si dal do úst kulovnici ráže dvanáct a zmáčkl spoušť, určitě bych ztratil vědomí. Ta víra mě uklidňuje. Nejvíc mě tehdy děsila možnost, že bych tenhle nebo jiný způsob vyzkoušel, a vůbec nic by se nestalo.

	Než jsem se sesypal, ponoukala mě k sebevražedným úmyslům má smrtelnost: Když jednou stejně umřu, proč ne hned teď? Moje nynější pomyšlení na sebevraždu pramenilo naopak ze zoufalého strachu z nesmrtelnosti. V jednom kuse jsem umíral, ale přitom jsem si udržoval jistou formu vědomí.

	Ze sedmdesáti kil jsem zhubnul na šestapadesát, ohluchnul jsem, oněměl a oslepl, zmítal jsem se ve vlastních zvratkách a výkalech. Jestli jde někomu o to, abych trpěl, co víc by si tak ještě mohl přát? Pokud je na světě omezené množství utrpení, určitě jsem to za někoho vyžral. Fungoval jsem jako prvotřídní bezpečnostní ventil.

	Netvářím se, že toho vím o životě po smrti víc než kdokoliv jiný, ale jestli existuje takové místo jako peklo a podobá se něčemu, čím jsem prošel, když jsem byl cvok, a jestli se tomu člověk může vyhnout takovou maličkostí, že nepožádá prdele bližního svého, pak v žádném případě NEŽÁDEJTE PRDELE BLIŽNÍHO SVÉHO.

	 

	Pak jsem se najednou přestal oblékat. Bylo to příliš přilnavé a svazující, trochu jako když se topíte. Bývalo by mi to bez šatů prošlo, kdybych si nevzal do hlavy, že zdrhnu. André a Simon mi to zatrhli dřív, než jsem se dostal někam dál, ale zahlédl mě soused a řekl, že jestli mě někdy uvidí v blízkosti svých dětí, tak mě zastřelí. Další sousedi šli zavolat policajty kvůli rámusu, který jsem nadělal, ale Sunshine Boys je jako vždycky nějak zmákli. Někdy v tu dobu jsem prohodil obrovský kámen oknem v obýváku.

	Časem došlo i Simonovi, že mě budou muset strčit do nemocnice, už třeba jen proto, aby si sami zachovali zdravý rozum.

	 

	Čajový dýchánek. Dvanáct velmi aktivně prožitých dní bez jídla a spánku mé fyzické kondici moc neprospělo. I když mi oči ještě docela sloužily, jen těžko jsem v zrcadle poznával sám sebe. Hodně jsem se podobal utečencům na fotografiích z Hitlerových koncentračních táborů. Úbytek váhy mě ani tolik neznepokojil, jako spíš ohromil a udivil. Ale v tu dobu se odehrávalo tolik udivujících věcí, že jsem tomu nevěnoval příliš velkou pozornost.

	Mé přátele to ale zneklidnilo. To, že jsme duševní choroby považovali za výmysl a schizofrenii za normální reakci na nenormální stav světa, bylo sice fajn, ale tenhle kluk vypadá na to, že umře hlady.

	Jak jsme později zjistili, smrt hlady nebyla vůbec nepravděpodobná. Podle odhadu doktorů v nemocnici mi k tomu stačil jeden nebo dva týdny. Za starých dobrých časů, kdy ještě neznali sedativa, takhle skončilo dost schizofreniků. Dodnes takhle občas nějaký skápne. Lidský mozek, který tvoří jen dvě procenta tělesné váhy, spotřebuje dvacet procent tělesné energie. A nikomu nepracuje mozek tak rychle jako schizofrenikům, o kalorické spotřebě těla zmítaného záchvaty šílenství nemluvě. Zkuste přestat jíst a spát, buďte čtyřiadvacet hodin denně aktivní a ve střehu a máte dietu, jakou jste nezažili.

	 

	Jak dostat do Marka nějaké jídlo? Jejich počáteční taktické manévry byly docela jednoduché. Uvařili pro všechny, dali mi talíř a tvářili se, že je na něm normální jídlo. Sranda byla, jak málo se zajímali o svoje vlastní porce. Stačilo jenom trochu si poposednout nebo předklonit se a všechny oči se v tu ránu pověsily na mě a na můj talíř. Trochu jsem je škádlil. Vzal jsem vidličku, nabral rýži a pomalu zvedal vidličku k ústům (slyšeli byste upadnout špendlík), pak jsem ji položil a v záchvatu smíchu jsem se svalil na zem. Bylo to k popukání. Navíc jsem moc dobře věděl, že za každé sousto, které spolknu, umřou tisíce Bengálců. Navíc nemělo smysl jíst, když jsem neměl hlad.

	Všichni mě strašně chtěli vidět jíst, až by si člověk pomyslel, že mají v úmyslu mě otrávit, ale to mě ani nenapadlo. Jídlo sice vonělo trochu divně, ale věděl jsem, že je nezávadné. Kdybych to snědl, udělal bych ze sebe dalšího kreténa, kterej horlivě předvádí, že svět už nejde spasit a že lidskost nemá žádnou úroveň. Vysvětlil bych to, ale to by zabralo dost místa a zas tak dobrý to není. Věřte mým slovům, jsou čistý jako křišťál.

	Později, když už jsem věděl naprosto jistě, že se mě snaží otrávit, jsem bez zaváhání vyzunknul čaj. Odmítat jed by bylo totéž jako přijímat jídlo.

	Protože jim společné večeře nevyšly, zkusili několik dalších triků, až nakonec přišli na nápad s čajovým dýchánkem. Čajové dýchánky vůbec nebyly na denním pořádku. Plnily spíš funkci slavnostních obřadů. Každý měl svoje stálé místo a podle toho byl taky rozmístěn nábytek. V místnosti hořelo sedm žlutých svíček, žádná žárovka. Seděl jsem přesně uprostřed, na gauči, zabalený v prostěradle, což byl, pokud jde o oblékání, maximální ústupek, k jakému mě na určitou dobu dokázali přimět. Po mé pravici seděl Simon, po mé levici Sankara. Sy a André se usadili každý na jeden konec gauče. Čaj byl v obrovském hrnku, který stál přede mnou. Když skončily slavnostní kecy, nalil jsem do sebe čaj a vyplivnul poslední lok, který jsem poslal dál, aby se o něj všichni symbolicky podělili.

	Za to, že čaj chutnal divně, nemohlo jen mé rozhozené vnímání. Nacpali do něj vitamíny, koncentrát proteinu, pivní kvasnice, zkrátka všechno, co je napadlo. Moje chuťové buňky byly zmršené stejně jako ostatní smysly, proto jsem taky přestal jíst, a proto si spousta schizoušů myslí, že je chce někdo otrávit. Je jedno, nakolik věříte lidem kolem sebe, svým vlastním smyslům věříte vždycky víc. Rozhodně to nechutnalo jako rajčatová šťáva.

	Byl jsem moc rád, že mě chtějí otrávit. Jako obvykle jsem i tuhle skutečnost posuzoval z mnoha různých hledisek, ale nemohl jsem přijít na nic špatného, co by z toho mohlo vzejít. Za prvé, dostal jsem se do určitého stavu, ve kterém, kdykoli jsem byl schopen si něco upřímně přát, byla to smrt. Takže mi vlastně pomáhali z mého neštěstí.

	Za druhé (to je trochu složitější), na každém čajovém dýchánku, který se v té době pořádal, namíchali nový, ještě o něco smrtelnější jed. Každičký kousek lidské povahy smíchali s jejich „jedem" a poslali do Vancouveru. Jestli ho vypiju a přežiju, přejdou na naši stranu, uvěří tomu, že bolest a strach nejsou nezbytně nutné a že nic není jedovaté. Posílali banální jedy, třeba kyanid a arzenik, ale mnohem častěji jsem pil destilovanou nenávist, vinu, rasismus, hamižnost a podobně. Moje tělo bylo k ničemu z hlediska činností, které jsem chtěl jeho prostřednictvím provozovat, ale přeměnilo se ve filtr, kterým procházely všechny pozemské jedy a ven vytékala tekutina lahodná a čirá, jako voda z pramene.

	Tohle všechno mí přátelé vůbec nezaregistrovali. Byli štěstím bez sebe, že našli způsob, jak dostat do svého hladovějícího kamaráda nějaké živiny.

	 

	Otec. „Dobrou noc, můj milý princi, ať jsi, kdo jsi, nebo si myslíš, že jsi. Nech mě odejít, Marku." Táta.

	Ze všech strašných zpráv, se kterými jsem se musel vyrovnat -smrt Virge při zemětřesení, hrozící jaderná katastrofa -, mě sebevražda mého otce zasáhla nejvíc. Nikdo z mých přátel mi to nepřišel říct. Nic se mi nedařilo, jak bych chtěl, a připadalo mi, že dostávám jen určitý příděl zpráv. Ale přitom jsem toho věděl dost.

	Jakmile jsem byl dost starý na to, abych si s takovými věcmi dělal starosti, dělal jsem si starosti s tím, že se táta buď uchlastá k smrti, nebo že si prožene hlavu kulkou. Občas k tomu neměl daleko. Někdy mě napadalo, že jediná věc, kvůli které se drží zpátky, je strach z toho, jaký by to na mě mělo dopad. „Pro syny sebevrahů postrádá život smysl  ........" - Rosewater.

	Pořád ještě jsem měl možnost s ním mluvit, což mou bolest zmírňovalo. Podle všeho měl dost dobrou náladu. Možná že ze mě sám udělal šílence, aby se se mnou mohl rozloučit a objasnit mi spoustu věcí, které mi nebyl schopen říct dřív.

	„Promiň, Marku, ale uvědom si, jak pro mě bylo těžké tomuhle pokušení odolat. Chtěl jsem si s tebou ještě naposledy zatančit, než odejdu."

	 

	Mohla by to snad pravda být,

	že s tebou dnes dokážu promluvit

	tak, jak jsem to předtím nedovedl?

	 

	Je to trik,

	je to lest,

	já to vím, na mou čest,

	to osud nás k nové partii svedl.

	 

	A tak ti volám s klidem

	spolu s indickým Židem,

	ve sluchátku se ale neozval tón.

	 

	Makat mě nikdy moc nebralo,

	zvlášť, když se všechno tak posralo.

	Mám pustit k tanci gramofon?

	 

	Nevím, v čem hledám záruku,

	když tě tak držím za ruku,

	je to však lepší než být sám.

	 

	Podváděl jsem a taky lhal,

	svou duši jsem si prohledal

	a nedbal jsem na pravidla,

	zvedl jsem všechna stavidla,

	tušil jsem, že to tak udělám.

	 

	S pomocí mé šílené bolesti

	bych mohl snad předejít neštěstí

	a s pomocí všech svých chyb a běd

	bych možná mohl spasit svět,

	mohl by si však svět pak výskat?

	 

	Snad bude lepší na to srát,

	nechce se mi ještě umírat,

	a tak se radši těch snah vzdám.

	Už mě to zmáhá být tak sám.

	 

	Mluvili jsme i o podstatných věcech, z nějakého důvodu hlavně o druhé světové válce, ale většinu času jsme protančili a prochechtali. Užili jsme si hodně legrace.

	I pak, několik dní před jistou smrtí hlady, kdy se mé pozemské ovládání rovnalo nule a cítil jsem jen trochu pozemské bolesti, jsem měl spoustu příjemných zážitků. Ve svých halucinacích jsem hrál na saxofon se všemi možnými spoluhráči, jaké jsem si jen přál. Coltrane, Philly Joe, Cannonball, Paul Chambers, Bill Evans a já jsme strávili nejednu hodinu hraním toho nejsladšího, nejtvrdšího funky. Někdy jsem svý sólo vystřihnul tak nádherně, až jsem se z toho rozbrečel a nemoh jsem přestat. Párkrát jsem si nádherně zadžezoval v duetu s Monkem. Jeden den se stavil Dylan, další den Mose Allison. To jsem si dal pauzu a jenom poslouchal.

	Nebylo to takhle jen s hudbou a s muzikanty. Chodili ke mně básníci, malíři, spisovatelé, historické osobnosti, filmové hvězdy, staří známí. Některé jsem pozval, někteří se zastavili jen tak sami od sebe.

	Z mých pokusů být ve spojení se světem, který jsem znal, vzešla jen bolest a vztek. Byl to svět, ve kterém už jsem nebyl schopen nic dělat ani ničím být, svět, ve kterém zemřela Virginie a můj otec a ve kterém se děla spousta dalších nesnesitelných věcí. Jediná příjemná chvíle byla ta, kdy jsem na všechno rezignoval.

	 

	Čas jít. Můj otec i ostatní mi to chtěli říct už dřív, všechno se ale seběhlo moc rychle. Nemohli se mnou mluvit prostřednictvím běžných sdělovacích metod, ale nějak jsem jim přesto porozuměl. Možná ne úplně, ale dost.

	Velkým vodítkem byl pro mě jeden řádek v otcově posledním dopise, který mi napsal. Zmiňoval se o svém působení na Harvardu a o tom, že tam končí. „Alespoň jsem měl šanci poznat lidi, kteří cítí, že stojí oběma nohama pevně na Zemi." Když se necítí, že stojí na Zemi, kde si tedy myslí, že stojí? Stojím taky jinde, než na Zemi? Zůstává táta věrný jinému místu? Až půjde do tuhého, pošle Zemi k vodě? Je na mně, abych volil mezi Zemí a svým otcem?

	Celkový tón dopisu byl omluvný. I celkový otcův tón byl v průběhu posledních několika let omluvný. Za co se omlouval? Věděl, že nejsem moc odvázaný z té jeho proslulosti a prosperity v New York City a z toho pekla, které dělá ze života mámě. Vždycky mi říkal, že není zas tak výbornej táta, což bylo absurdní. Ale připadalo mi, že se omlouvá ještě za něco jiného. Za něco mnohem závažnějšího.

	On a pár dalších hlasů se mě pořád snažili přimět k tomu, abych ho proklel. Leccos napovídalo tomu, že by se mi pak v mnoha ohledech ulevilo, ale nedokázal jsem se k tomu rozhoupat. Mám moc rád jeden citát z Thoreaua: „Žádný člověk si nikdy nepomohl tím, že proklel svého otce, bez ohledu na to, jak velkým prokletím pro něj jeho otec byl." A můj otec byl pro mě vším možným, jen ne prokletím.

	Nastal čas, aby táhli všichni, kdo nepatří na Zem. Kdybychom se jich tak mohli zbavit a o nic se už nestarat. Byli jsme jeptišky, které pendlují mezi dvěma nepřátelskými armádami a umožňují oběma stranám kontakt, ale jen skrz naše oči. Stáli jsme mezi člověkem a Bohem, živými a mrtvými, minulostí a budoucností, mezi černými a bílými, mladými a starými, muži a ženami.

	Slušná bitva by možná pročistila vzduch. Až by sednul prach, mohli bychom začít makat na něčem lepším. Ale ať jsem se postavil na číkoli stranu, ať byl mezi protivníky jakýkoli rozdíl, věděl jsem, že až bude po všem, budu očištěn. Šlo mi o to, udržet co nejdéle situaci nejednoznačnou. Neměl jsem co získat tím, když se věci vyjasní, a ztratit jsem mohl všechno. Proto jsem se beze zbraně motal uprostřed všech těch bitevních polí.

	Ale čas nejednoznačnosti už pominul. Musel jsem si vybrat, buď být takový kretén jako všichni ostatní, nebo jít z cesty.

	 

	14. února: Svatý Valentýn. Bože můj, byla to hrůza. Konec. Tak zasraná beznaděj, tak šílená opuštěnost. A to se ještě znásobovalo a zhoršovalo, až se to skoro nedalo vydržet. Matko, jak to, že tvůj ubohej syn skončil v tak deprimujícím, beznadějným, bezduchým bahně? Otče, kde se to tak strašně posralo?

	Žádná další šance. Nikde žádný lidi, stromy, muzika, psi. Nikde nic, nikdy víc...

	A uprostřed toho všeho se najednou objevili spojenci. „Už jsem myslel, že nikdy nedorazíte, chlapi." Simon a můj otec nebo nějaké zatraceně věrohodné přeludy mě podpírali a mluvili o tom, že mě musí dostat z bytu. Od mého nudistického kolečka kolem bloku jsem měl zákaz vycházení.

	Seděli jsme v autě a někam jsme jeli. Ty hajzlové mě zatím ještě nedostali. Moje vyčkávací taktika se vyplatila. Měl jsem spojence.

	Dal bych všechno na světě za pásku se záznamem svý jízdy do léčebny. Otec měl sice spoustu svých starostí, ale že nedonesl kazeťák, hraničí s trestuhodnou nedbalostí. Moje nejfajnovější šílení je navždy to tam, pokud nevěříte na tu velkou kazetu tam nahoře v nebi.

	Netušil jsem, že můj záchvat zuřivosti pomíjí. Nevěděl jsem, že zažívám normální den, kdy jeden normální otec s jedním normálním synovým přítelem veze svého pomateného syna na místo, kam se obvykle pomatení lidé vozívají.

	Byly to džezový, bebopový kecy jako ve stylu nějakýho dýdžeje z padesátejch let. Nepřemýšlel jsem o tom, prostě jsem to slyšel. Kilometry slov za minutu. Žádný zbytečný úvahy. Na ty nebyl důvod ani čas. Muzika.

	Bzzzzz - to je můj záchvat řevu. Skanduje tajný hesla. Snaží se dostat k různejm stranám a donutit je, aby se přidaly k nám. Zahájit volební kampaň. K čemu volební kampaň? Aby se ukázalo těm zmrdům, zač je toho loket. Aby život pokračoval dál ve svejch kolejích. Měl jsem něco, vedle čeho vypadají vodíkový bomby jako podlouhlý piškoty. Měl jsem rytmus. A žádný hovado nikde na světě už mě o něj nikdy nepřipraví.

	„Tak co, Giuseppe, kolik myslíš, že toho ten kašpar s cementovejma botama na nohách uplave?"

	„Táhni do hajzlu. Tým už je skoro v kupě, už proráží. S nikým, s kým nemluvím já, se nebude nikdo vykecávat. Dej se k nám, nebo to zabal, Jacku. Jdi do toho, Jacku, nebo táhni do prdele."

	Měl jsem pár skromných cílů. Jako třeba dát několika lidem na vědomí, že nejsem mrtvej, že pořád ještě někde existuju. Že mě ještě můžou zachránit. Měl jsem i neskromné cíle, jako například spasit svět.

	Jedna věc, kterou by záznam mého převozu do nemocnice zdokumentoval, byly moje reakce na okolí. Odehrávaly se formou dialogu. Vysypal jsem ze sebe nějakej bluesovej rif a okamžitě jsem odněkud zaslechl troubení klaksonu, což byla odpověď všech bluesovejch fanatiků, a znamenala „ano" nebo „ámen". Pustil jsem se do mafie a hned jsem dostal odpověď, zaječel jsem flák o ženskejch a všichni hned začli přikyvovat ano, ano. Ještě lepší by byla videonahrávka. Několikrát jsem si výborně zařval se zářícími neóny vývěsních štítů. Hodně dobrý řeči vedly sbíječky. A velký dieselový kamióny a požární sirény. Jenom úplnej tupoun by si chtěl se mnou něco začít, když při mně stály kamióny značky Mack, houkačky, elektřina, sbíječky a semafory.

	 

	Nemocnice. Ještě v bytě se mě Simon zeptal, jestli jsem připravenej jít do nemocnice. Jasně, že jsem připravenej jít do nemocnice. Půjdu kamkoli. Otec má asi starost, vypadá dost nervózně. Ale na otázky teď zřejmě není čas. Možná se všechno vyjasní až v nemocnici.

	Vzpomeňte si na Lotovu ženu. Řítíme se kupředu na plnej knedlík. Expres, co míří do stanice věčný blaženosti. Simon řídí nádherně, auto poslouchá jak hodinky. Je snad někdo proti nám? Jak bychom mohli prohrát? Už jedeme, Panebože, už se blížíme.

	Řazení zní mým uším jako rajská hudba a na všech semaforech je zelená. Pořádně se držte, už to bude.

	Řítíme se po silnici, všechno kolem míjíme a já ze sebe chrlím vodopád slov, bez přestání kleju a vždycky trefím správný heslo.

	Simon haleká „jupí", meziplyn, trojka a další auto je za náma. To je panečku jízda!

	Proč mě vezou do nemocnice? Proč se všechno kolem míhá čím dál rychleji? Proč se mi tají dech? Proč je mi tak divně? Ať se posralo cokoliv, je to divný. Bude to bezpochyby pěkně divná nemocnice.

	Když auto konečně zastavilo, ocitli jsme se na místě, které vypadalo jako vojenská pevnost. Utrousil jsem kompliment na adresu Simonových řidičských schopností. Otočili se s otcem na mě a tvářili se zasmušile.

	Když mě tam potom nechali a tři chlapi v bílých pláštích mě odváděli dlouhou chodbou, chvíli mě nesli a chvíli mě zas vlekli, pochopil jsem. Zašel jsem moc daleko. Přepísknul jsem to. Dával jsem v sázku příliš. Otec a Simon se mnou nemohli jít až na konec.

	V jistém smyslu to byla úleva, nemít už zase vůbec žádné spojence. Když teď všechno poseru, budu v tom sám. Nezatahoval bych do těch sraček další lidi. Dost možná to ale byla zdržovací akce. Dali mě k ledu a šli sehnat další posily.

	Cvak a šup do malé místnůstky. Dzzunk, a po celé šířce dveří se zasunula obrovská závora. Samotka? Nikdo by nevydejchal to, co jsem musel vydejchat já, abych zůstal naživu.

	Jemný hlas za dveřmi: „Pane Vonnegute, dal byste si něco k jídlu?"

	„Jestli jsi tu od toho, abys to uvařila, zlato, tak já jsem tu od toho, abych se ti na to vysral."

	Nejhorší na mém zmagoření bylo, že se ze mě stala tak šíleně důležitá osoba. Co jsem vlastně zač, že se mně tyhle mocné tajemné síly serou do života? Nejdřív ke mně pronikne jedna parta a nacpe mi do hlavy spoustu nových vědomostí, a hned nato se ke mně přikrade jiná parta a všechno nový vymaže, plus hodně toho starýho. Několikrát denně mě ukřižovali a zase vzkřísili.

	Kdybych umřel, stala by se spousta překrásných věcí. Kdybych umřel, stala by se spousta příšerných věcí. Byl jsem jenom hadrovej panák, se kterým si hráli dva buldoci, a já jsem neměl tušení, od kterého se chci nechat roztrhat na kusy, natož abych do toho mohl zasáhnout.

	TEĎ NASTAL ČAS, ABY SE BOHOVÉ ZASTALI PARCHANTŮ. Hlasy v sobě neměly ani tolik slušnosti, aby mi sdělily, že to je citát ze Shakespeara.

	Jako obvykle se mi pokoušely naznačit, co se děje. Jako obvykle to moc nepomohlo. Kdo je a kdo není parchant? Co mají za lubem bohové a co parchanti? Kdy je teď?

	„Teď nastal čas, aby se bohové zastali parchantů." Hmmmmm. Je to dobrá, nebo špatná zpráva? Jsem parchant, nebo jsem jeden z těch chlapů, kterým parchanti a bohové vykopou mozek z hlavy? Jak se to pozná? Ani z biologického hlediska se to nedá jednoznačně určit a pochybuju, že o to vůbec jde. A na bohy je to dost triviální, než aby se do toho zapletli.

	Jestli mají být parchanti zlí a špatní lidé, pak nechápu, proč by bohové cítili potřebu se jich zastávat. Zlí a špatní lidé si zjevně vedou docela dobře i bez cizí pomoci. Pokud by se bohové po určitou dobu zastávali nějakého parchanta, nepřestal by pak být parchantem a nestával by se čím dál víc právoplatným občanem? A nestali by se pak parchanti z lidí, kterých se bohové nezastali? Je problém právoplatnýho parchanta právoplatnej nebo parchantskej? Parchantskej parchant?

	Má to být další společenský zvrat? To by bylo jenom fér, ale pravděpodobně by se to neobešlo bez násilí a svinstev. Parchantům se neříká parchanti jen tak pro nic za nic. Ale vcelku jsem víceméně ochoten tenhle nápad podporovat. Každý tak bude mít šanci zažít něco v kůži někoho jiného.

	Filozofické úvahy o tom, jestli jsem pro, aby se bohové zastávali nebo nezastávali parchantů teď nechme stranou, ale jakou roli v tom hraju já? Pokud by mě brali jako amerického bělocha ze střední vrstvy, heterosexuála mužského pohlaví, hádal bych, že dostanu na prdel. Pokud jsem u nich nezakotvený hipísácký revolucionář, který nedrží otěže vlády v rukou, pronásledovaný policajty, mohl bych být způsobilý pro nějaký druh podpory v rámci programu „Bohové se zastávají parchantů". Řekl bych, že jde zkrátka o to, jestli jsem v životě nasral na hlavu víc lidem já nebo jestli víc lidí nasralo na hlavu mně.

	Pokud v tomhle směru může fungovat nějaká spravedlnost, pak jedině na základě okolností. Navíc si myslím, že pokus o nastolení spravedlnosti bude považovaný za zbabělý počin, jelikož pojmy jako spravedlnost a morálka se většinou používají jako zbraň proti parchantům, kvůli podpoře všeobecné rovnováhy.

	Nejlepší asi bude, když se zbavím všech nároků, které občas uplatňuju. Stačí jen lehce zvýšená motivace k provedení určitých generálních změn, na které jsem vždycky pomýšlel. Ze všeho nejdřív asi dostanu na prdel za to, že si dělám nárok na Virginii jako na svou právoplatnou milenku. To Vincenta opravňuje k tomu, aby žádal podporu v rámci programu „Bohové se zastávají parchantů". To samé bude asi platit pro chudáka mámu v souvislosti s tátou a jeho novou družkou. Asi bych se měl na Virginii vykašlat a jít se srát do života někomu jinýmu.

	Bylo mi líto, že jsem zdědil prachy, ale aspoň mě utěšovalo, že to nebyl takovej balík.

	Bylo mi líto, že jsem měl auto, ale zas to byl jenom volkswagen, takže taky v pohodě.

	 

	Hollywoodská nemocnice. Co je to vůbec za jméno?

	Kdybyste byli strašně zmatení a zoufale se snažili zorientovat a neměli ani tušení, kde jste a co se děje, kdyby vám konečně začala sloužit ústa a jazyk a nakonec by se vám podařilo ze sebe vysoukat otázku „Kde to jsem?", co by byla nejhorší možná odpověď?

	Protože jsem na tom byl s hlavou tak, jak jsem na tom byl, vždycky se mi dařilo vysvětlovat si slova hodně zvláštním způsobem. Skoro ze všech jmen jsem tvořil přesmyčky, které byly buď dokonale nádherné, nebo totálně pošahané. Ale Hollywood?

	Ten nevyžadoval moc práce. Kvůli tomuhle jménu jsem rozhodně nepotřeboval znalosti z oboru středověké mystiky nebo ruské literatury.

	Chvilku jsem si to jméno v duchu přemílal a chystal si správné pořadí slov: „Hollywood? Kde?"

	„Na Páté avenue."

	Byl jsem příliš otupělý, než abych se vytasil s další otázkou, ale zřízenec ochotně vypustil doplňující informaci. „New Westminster."

	„Londýnský Tower, věž do každého počasí." Alespoň teď přišlo vhod moje humanitní vzdělání.

	Pokud to, že jsem v Hollywoodu na páté Avenue, v Novém Westminsteru neznamená, že jsem uvíznul v nějaké časoprostorové smyčce, co to teda znamená?

	„Všechno sedí, ale kde je Iowa City?" To už byl zřízenec pryč a dveře zamčené.

	 

	Tak jsem tu, v zařízení pro duševně choré. Chvilku trvalo, než mi to docvaklo. Ale v jistém smyslu jsem s tím počítal už dlouho. Simon a můj táta už o tom mluvili a mně se podařilo zachytit útržky jejich rozhovorů. Sestry a zřízenci, malá místnost, jehly v prdeli, sečteno, podtrženo: psychiatrická léčebna.

	Nějakou dobu mi trvalo, než jsem na tuhle skutečnost začal reagovat. Příliš mě zaměstnávaly vnitřní hlasy, všelijaké představy a různé jiné legrácky. Matně jsem tušil, že se nacházím v ústavu pro duševně nemocné, ale necítil jsem se jinak než kdekoli jinde. Kde jsem, nehrálo žádnou roli.

	Postupně, za vydatného přispění obrovských dávek thioridazinu v mé zadnici a v mléčných koktejlech (nic jiného k jídlu do mě nedostali), postupně pro mě začalo být důležité, kde jsem a co se děje.

	Na chvíli jsem byl přesvědčen, že to celé zorganizoval táta, aby mi pomohl přestat s kouřením. To jsem přesně já, myslím si, že se blíží konec světa nebo něco ještě horšího a přitom je to celé kvůli cigaretám, jako když Tralfamadořané přinutili Pozemšťany postavit Velkou čínskou zeď jenom proto, aby tím vyslali vzkaz druhořadému robotovi na planetě Titan. Vzkaz zněl „ahoj".

	Skutečně úžasná lekce. „Takže šlo o cigára, tati?" 

	„Jo, o cigára, Marku." „Tati, kdo by to byl, do prdele, tušil?" „No, že ti to ale trvalo, Marku." Když jsem ale slíbil, že už nikdy nebudu kouřit, a oni mě stejně z té malé místnosti nepustili, začal jsem tušit, že v tom nebudou jen ty cigára.

	Postupně mi to docházelo. Všechno do sebe zapadalo. Tohle byla opravdová psychiatrická léčebna s opravdovými doktory a sestrami. A ne žádná bouda, kterou na mě ušil můj otec nebo někdo jiný.

	Jediná divná věc na téhle nemocnici bylo to, že jsem v ní byl pacient. Všechno ostatní dávalo smysl. Všichni ostatní pacienti splňovali dokonale moje představy o tom, proč psychiatrické kliniky vlastně existují. Všichni byli svým způsobem oběti. Bůh jim nadělil mizerné rodiče, mizerná zaměstnání, mizerná manželství, mizerné kamarády, mizerné vzdělání. Neměli prostě kliku. Nikdo je doopravdy nemiloval. Pochytil jsem jenom útržky, ale poskládaly se pokaždé stejně. Stačilo vidět jejich manžela nebo manželku nebo matku, kteří je přišli navštívit, a tvář se mi křivila bolestí, jak se mi před očima skládaly chmurné obrazy jejich životů. Jejich šílenství i pobyt v psychiatrické léčebně dávaly moc dobrý smysl. Byli to dobří, stateční lidé, kteří dělali, co bylo v jejich silách, až jim to najednou přerostlo přes hlavu.

	Jakou výmluvu jsem měl já? Co víc jsem mohl od života chtít? Ostatní měli ještě nějakou naději, říkejme jí terapie. Mohli změnit zaměstnání, najít pochopení pro své problémy a problémy lidí kolem sebe: s trochou štěstí by se určitě dokázali vzpamatovat, třeba kdyby měli někde v horách třicet hektarů půdy nebo tak něco.

	Většina pacientů byla starší než já. Byl jsem jediný s dlouhými vlasy a vousy. Jinak pár odložených důchodců, spousta lidí středního věku, kteří se zničili alkoholem, pár feťáků a různé další ztracené existence. Bál jsem se, že to, že se tak liším od všech ostatních, znamená, že si doktoři nevědí s mými problémy rady, ať už pramenily z čehokoliv. Strčili mě do špatného šuplíku. Svým způsobem v tom pro mě nebyl žádný rozdíl, ale jestli jsem se neměl mezi pacienty cítit jako bílá vrána, musel jsem hodně rozšířit své staré definice šílenství. A z toho na mě padnul pocit samoty.

	 

	Tři dny po tom, co mě šoupli do pakárny, se v domě na Stevens Street objevila Virginie, odpočatá, plná nových zážitků, pochopení a naděje.

	„Máme pro tebe špatnou zprávu, Virge. Mark je v nemocnici."

	Ani na chvíli ji nenapadlo, že jsem měl nějaký úraz. Okamžitě jí bylo jasné, v jaké jsem nemocnici. Moji rodiče a spousta mých přátel projevila podobný nedostatek údivu. Jako by všichni podvědomě cítili, že jsem blázen, ale zároveň měli dojem, že jsem si vypracoval tak dobré postupy, jak své šílenství zvládat, že by mi nemělo přerůst přes hlavu. Doufali, že se mi to podaří, ale zároveň se báli, že to nesvedu. Vypadalo to, že tyhle pocity těžce deprimovaly každého, komu na mně záleželo, protože nikdo z nich nedokázal přijít na jediný způsob, jak mi pomoci.

	To všechno jsem se dozvěděl až později a docela mě to překvapilo. Myslel jsem si, že ostatní mají za to, že jsem silný jako tur. Sám jsem si nikdy nemyslel, že bych se mohl takhle sesypat a už vůbec ne potom, co jsme objevili naši farmu. Ale jak se ukázalo, jediný člověk, kterého moje šílenství zaskočilo, jsem byl já sám.

	Jste v psychiatrické léčebně, pane Vonnegute."

	„To je nesmysl. Na vojnu už přece nemusím."

	Simon a Virginie mě chodili každý den navštěvovat, ale nesměli se zdržet moc dlouho. Vzpomínám si, jak jsem je poprvé uviděl přicházet dlouhou, předlouhou chodbou, a dveře se jako mávnutím kouzelného proutku otvíraly a oni vypadali, že nejdou, ale plujou na mracích. Byli to bohové. Měl jsem na sobě jenom prostěradlo, které jsem si omotal kolem těla, jak nejlíp jsem uměl. Všichni tři jsme pak seděli a drželi se za ruce a tvořili spiknutí vřelosti a pochopení v té chladné nesmyslnosti, která nás obklopovala. Velmi trpělivě odpovídali na mé otázky. Chtěl jsem vědět, co se ksakru stalo a jestli jsou všichni v pořádku a proč mě nemůžou vzít s sebou domů a kde to vlastně jsem a jestli bych nemohl vidět Luka a jak se má Zeke a a....

	Všechno se to odehrávalo v jakési mlze, jen o něco hmatatelnější než mé halucinace, ale ne o moc. Postupně mi došlo, že jsem se opravdu zbláznil, ale obzvlášť během jejich prvních návštěv jsem si byl jistý, že celej ten poprask s psychiatrickou léčebnou je jen zástěrka pro něco daleko významnějšího. Připadal jsem si jako hrdina. Byl jsem v dost zuboženém stavu, ale ne jen tak pro nic za nic. S vypětím všech sil jsem zachránil bezpočet životů, popřípadě jsem odvrátil ekologické pohromy nebo jsem přivedl na svět nové kolektivní vědomí, nebo, nebo...

	Otec za mnou přišel dva dny po tom, co mě svěřil do ústavní péče, ale nepustili mě ze samotky. Vzpomínám si, že jsem si jeho přítomnost matně uvědomoval a snažil jsem se dostat ke dveřím, abych s ním mohl mluvit špehýrkou, ale pokaždé, když jsem zkusil vstát, hned jsem zase omdlel. On mi okýnkem ve dveřích prostrčil knihu Děti ze snu od Bruna Bettelsheima.

	Strávil jsem v té díře bez oken sedm dní a pak jednou nezamkli, dovolili Simonovi a Virginii zůstat déle, dali mi pyžamo a přestěhovali mě do nezamčené místnosti v uzamčeném oddělení.

	 

	Doktor. Virginie a Simon mi řekli, že můj ošetřující lékař se jmenuje doktor Dale. Matně si vzpomínám na nějakého člověka, který budil dojem doktora a který mě naprosto fascinoval zlatou sponou na kravatě. Bál jsem se, že to je tlačítko, kterým se spouští konec světa, tak jsem se ho nedotýkal. Skoro jistě bych řekl, že to byl doktor Dale. Nenapadá mě, kdo jiný by mohl být tak nevkusný, aby se procházel po psychiatrické léčebně s tlačítkem na konec světa.

	První setkání s tímhle dobrým doktorem, které si opravdu pamatuju, proběhlo v době, kdy jsem zase začal být schopen mluvit anglicky, a statečně jsem se pokoušel získat zpátky aspoň zlomek své ztracené důstojnosti. Ve snaze dokázat, že jsem normální, jsem k němu šel a zeptal se ho, jestli je můj ošetřující lékař. Řekl, že si to nemyslí.

	„Ale jste doktor Dale, nebo snad ne?"

	„Ale ovšem, Marku, já jsem tě oblečeného vůbec nepoznal." Měl talent odpovědět vždycky trefně.

	Často si ho teď představuju jako ztělesnění různých vtípků, jejichž prostřednictvím si ze mě Bůh utahoval. Když jsem byl na dně, co mě zachránilo před osudem horším než smrt? Čemu vděčím za svůj život? Lásce, náklonnosti, porozumění, přátelům, moudrosti? Ne, ne, ne. Pomohl mi člověk, který vypadá jako špatná kopie Walta Disneyho, jezdí v růžovém kadilaku, nosí zelenomodré boty z kajmaní kůže a disponuje asi stejným citovým potenciálem jako lehce retardovaná brambora.

	Zase se ze mě stal zdvořilý a umírněný paranoik. Kdybych se nechoval slušně, mohli by do mě zase napíchat jehly nebo mě zavřít na samotku nebo mi zatrhnout návštěvy a zakázat řadu dalších věcí. Kromě toho mě nenapadlo nic důležitého, čeho bych mohl dosáhnout tím, že začnu vyvádět jako dřív. A tak jsem se choval slušně. Měl jsem spoustu času.

	Věcí, na které jsem musel reagovat jako slušný člověk, bylo víc než dost. V nemocnici existoval nesmyslný řád, který určoval, kam můžu jít a kam ne. Chápu, že jsem nadělal hodně rozruchu, ale mezi mou schopností chovat se důvěryhodně a jejich skutečnou důvěrou ve mě nebyla přímá úměra. Trvalo jim celou věčnost, než uvěřili tomu, že si na sobě nechám šaty, nebo že nebudu útočný nebo že budu schopný někam dojít bez dozoru zřízence. Několikrát už mi málem ujelo: „No tak, tohle už snad není nutný." Ale nikdy jsem to neřekl, většinou proto, že se dřív nebo později dovtípili sami, ale hlavně jsem nechtěl, aby mi neustále připomínali, jaké jsem jim dřív dělal problémy.

	Nebylo snadné být zdvořilý, protože to byla banda pitomých fašounských zaprděných hajzlů. Duchovní bahno. Věčně zamračené ksichty. Měli všechno tak nalajnované, že laserový paprsek vedle toho vypadal jako had se zlomenou páteří. Neměli v sobě ani za mák poezie nebo alespoň špetku pochopení pro něco vzdáleně poetického. Ani zdání něčeho, co by mohlo připomínat zvídavost. Duševní rozhled? Zapomeňte na to. Byli to bezpochyby ty nejtupější a nejnenápaditější lidi, na jaké jsem kdy narazil.

	Proč mě, proboha, táta se Simonem svěřili do jejich péče? Co si, proboha, mysleli, že by pro mě tyhle lidi mohli udělat? Jak mě, proboha, mohli svěřit do rukou někomu, kdo jezdí v růžovém kadilaku a jehož šaty, vkus a celý způsob existence je vlastně do očí bijící odporný duševní marasmus? Jak mohli být tak tupí a bez fantazie? Jejich čin jsem spíš vnímal jako trapný omyl než jako zradu.

	Doktoři a psychiatrické léčebny jsou vlastně oporou zkorumpovaného státního systému. Duševní choroba je pouhá nálepka, která je záminkou k utlačování. Pokud zaměstnanci na těchto místech nejsou sami skrznaskrz prolezlí zlem, pak musí být alespoň šachovými figurkami, kterými přímo nebo nepřímo pohybují lidé, co skrznaskrz prolezlí zlem jsou.

	Podobné výroky jsem ze své laické pozice nikdy nepodporoval, ale byly součástí ovzduší, které jsem v posledních letech dýchal. Řada mých přátel akceptovala podobné záležitosti jako nevyvratitelný fakt. Skoro každý, koho jsem znal, měl pro takové názory pochopení nebo aspoň výčitky svědomí, že není schopen s takovými ušlechtilými stanovisky souhlasit.

	Ušlechtilá stanoviska tu byla a jsou. To, že nejsou pravdivá, nijak nesnižuje jejich ušlechtilost, pouze jejich užitečnost. Lepší slovo než užitečnost je zřejmě „naděje". Nějak se to potom zvrtlo a začal jsem obviňovat lidi ze zlých úmyslů, ale to přišlo až později. Na začátku byla naděje, že utrpení pacientů v psychiatrických léčebnách se dá předejít.

	A už jsem byl za mřížemi, vystaven vrtochům fašistů. Nepřišel jsem na nic, co by mohlo vyvrátit myšlenku, že tihle lidé jsou skutečně součástí nějaké zparchantělé despotické mašinérie. Zbývala mi jediná naděje - být zdvořilý. Jakmile se odtamtud dostanu, můžu se projevovat stejně stupidně jako oni a projde mi to. Ale zatím se musím chovat jako ten nejslušnější člověk na světě.

	Všichni moji drazí: Vy kurvy, udělal jsem všechno, co jste po mně chtěli, a skončil jsem ve vypolstrovaný cele. Co mi k tomu řeknete? Nenapadá mě nic, čeho bych opravdu litoval, nebo co bych udělal jinak, kdybych měl ještě jeden pokus. Miliónkrát, a pokaždý jinak se mi tady snaží vsugerovat myšlenku, že jsem cvok, protože jsem někde udělal chybu, ale na to jim neskočím. To by totiž znamenalo, že jakmile na tu chybu přijdu a rozhodnu se dělat věci jinak, všechno bude dobrý a já se dostanu ven. Jak mám asi, do prdele, přijít na to, co jsem zvoral?

	Nevěřím jim kvůli jedné věci. Každý má jiný názor na to, jakou chybu jsem to vlastně udělal. Maharishi si asi myslí, že jsem nemeditoval dost svědomitě. Spousta sester a zřízenců si myslí, že za to všechno můžou moje dlouhé vlasy a vousy. Nedávno mě z toho dostali tím, že mě chytli, přidrželi a všechno ostříhali. Freud by asi podotkl, že jsem něco potlačoval. Někteří mí přátelé si myslí, že jsem nebyl dost otevřený a sdílný. Ostatní, že jsem se nesprávně stravoval. Hodně lidí si je jistých tím, že za to můžou drogy. Jeden doktor odtud říká, že jsem se zbláznil proto, že jsem se pořádně nezaměstnal a nezapojil se do budování společnosti. Dostal jsem se do tohohle průseru prostě tím, že jsem zahodil univerzitní vzdělání a snažil se někde v zapadákově farmařit. Jednou ráno někdo přišel k mým dveřím a špehýrkou mi pošeptal, že jestli přijmu Ježíše za svého spasitele, všechno bude dobrý. Ježíš, ten teplej židák, kde ten si asi myslí, že jsem to posral?

	Moc se vám všem omlouvám. Jsem určitě ten nejúchylnější parchant na světě, ale zaboha nemůžu přijít na nic, co bych moh považovat za svojí velkou chybu. Zatraceně jsem se snažil dělat, co jsem mohl, a nic z toho bych nevzal zpátky. Tě péro, Mark.

	 

	V nemocnici se toho moc dělat nedalo. Většinu času jsem jen tak seděl a snažil se přijít na to, kde se to všechno zvrtlo. Byl to každopádně zatracenej pech. Žiju, jak nejlíp umím, a pak se najednou stane tohle. Taková drzost. Je to jako kdybych šel lesem, spadnul na mě strom a zlomil mi nohu. Ať už bych v tom lese dělal cokoliv. Najednou jsem se musel smířit s tím, že mám nohu nadranc. Nečekaná, neplánovaná komplikace.

	Jenže takhle to nebylo. Mělo to naprosto jiný odstín. Všechno do sebe perfektně zapadalo. Moje šílenství úzce souviselo se vším, co jsem dělal. Když jsem se sesypal, měl jsem pocit, jako bych se někam potácel po tmavé, opuštěné silnici a zastavila u mě obrovská limuzína a zavezla mě tam, kam jsem měl namířeno, rychlostí dvě stě kilometrů za hodinu, zkratkami, o kterých se mi předtím ani nesnilo. Nakonec jsem se rozhodl, že nechci být tam, kde jsem, ale nebýt té limuzíny, pořád bych se ještě kodrcal po té silnici a snažil se tam dojít.

	Kdyby mi šlo jenom o farmaření, všechno by dopadlo jinak. Kdybych chtěl jen mýtit lesy, postavit si dům, kurník a chlívek, zahradničit, zkrátka založit nový domov v divočině, skončilo by to jinak.

	Jenže nebylo možné, abych se oddal jen téhle činnosti, ať už jsem si to přál a snažil se o to jakkoliv. Vždyť se na to podívejte: bakalář náboženství ze Swarthmoru, dobře vychovaný intelektuál z vyšší střední vrstvy, žijící v divočině Britské Kolumbie dvacet kilometrů lodí od nejbližší elektrické zásuvky, musí přece usilovat o něco dost šíleného.

	Mýcení lesa, stavba domu, práce na zahradě, to všechno byla jenom zástěrka. Šlo mi o to být dobrý a žit správně. Pravda a krása, záchrana světa, osvobození se od běžných konvencí, osvícení a spása. Hrál jsem o nejvyšší karty. Dostal jsem šanci, o jaké se jiným ani nesnilo. Generace mých předků prožily životy plné strachu o peníze, abych já podobné obavy mít nemusel. Nemusel jsem hnout ani prstem. Takže když už jsem se rozhodl něco udělat, muselo to být něco, co stojí za to.

	Něco, co stojí za to. Chtěl jsem udělat něco velkého.

	 

	Víra. Kdyby bylo méně víry, možná bych se nikdy nezbláznil.

	„Věřím v tebe. Ano, věřím." Doléhal ke mně někdy uklidňující, někdy krutý tón sboru. Bylo příjemné slyšet, že ve vás někdo věří, ale zároveň to znamenalo, že všechny strašné věci, o kterých jsem si myslel, že se odehrávají, se opravdu odehrávaly. Lidé reagovali svým „ano" na mé nejhorší noční můry.

	„Věřím v tebe. Ano, věřím." Někdy to byl otec, někdy Simon. Někdy to byla Virginie. Někdy to byl Bůh, někdy Ježíš. Někdy mi připadalo, že celý svět sborově odříkává „Věřím v tebe. Ano, věřím." Někdy mi to lidi opravdu říkali.

	„Věřím v tebe."

	To je moc fajn, fakt príma, ale čemu ve mně vlastně věříte? Že jsem nějakej mesiáš nebo že nemám bejt zastřelenej nebo tomu, že jsem pořád ještě naživu? Že je na mně něco zvláštního nebo že jsem jenom obyčejnej člověk? Že umím dělat zázraky, že jsem v přímém spojení s Bohem, že to, co říkám a dělám, je správné, nebo prostě tomu, že všechno nakonec dobře dopadne? Že se takhle nechovám jen proto, že se moji rodiče rozešli a že se Virginie vyspala s Vincentem, nebo že jsem nějak zhřešil a tohle je trest? Že nejsem rasistický nadřazený fašounský šovinistický prase? Nebo jsem, ale je to v pohodě a máte mě rádi i tak? Že by mě neměli posílat do pakárny? Prostě ve mě věříte, to je senza, ale mohli byste to trochu upřesnit?

	„Věříme v tebe. Ano, věříme."

	To je vážně pěkný, ale jakým způsobem má ta víra ovlivnit naši činnost? Budete jen tak sedět a věřit ve mě, a nebo v tom hodláte něco podniknout? Znamená to prostě, že mé nenecháte v rejži, nebo že byste kvůli mně byli ochotný nechat v rejži vlastní matku? Obětovali byste celou paži nebo snad jen malíček?

	„Věříme v tebe. Ano, věříme."

	Nejsem si jistý, že věřit ve mě je tak výbornej nápad. Já si totiž myslím, že byste měli vzít v úvahu možnost, že každý, kdo ve mě opravdu věří, by mohl dopadnout jako já a spadnout do stejnýho průseru.

	„Věříme v tebe. Ano, my v tebe věříme."

	Možná že byste měli vzít v úvahu možnost, že jsem jenom Jidášův obětní beránek.

	Něco mě stvořilo tak, aby se ve mě věřilo, a teď se zmocnilo mého těla. Už za sebe nezodpovídám. Možná byste měli uvážit, jestli by nebylo nejlepší mě zabít.

	„Věříme v tebe. Ano, věříme v tebe."

	Naděje. Kdybych tolik nevěřil v lepší příští, možná bych se nikdy nezbláznil. Kdybychom se tak neutápěli v naději, že svět se může stát mnohem lepším místem. Že bolest a odříkání nejsou nezbytné. Že existuje správný způsob, jak toho docílit.

	 

	A shovívavost. Možná by se nějaký způsob našel, kdyby všichni nebyli tak nekonečně shovívaví, příliš váhaví na to, aby se dokázali jakkoliv rozhodnout.

	 

	Buzerace. Zjistil jsem, že člověk sice začne být schopen vykonávat určité činnosti, ale trvá strašně dlouho, než o tom přesvědčí ostatní. Jako poslední si to vždycky uvědomí doktoři. První si toho všimnou ostatní pacienti a začnou se k vám podle toho taky chovat. Jejich zjištění pak postupně prosákne až na nejvyšší místa nemocniční hierarchie. Poté, co si pacienti uvědomí, že jste v pořádku, to dojde i pomocnému personálu a sanitářům a od nich se tahle informace dostane přes sestry až k doktorům.

	To samé platí i v případě zhoršení pacientova stavu. Lékaři a sestry mají pacienta za vyléčeného ještě dlouho potom, co ostatní pacienti zjistí, že ten chudák je už dávno zase úplně mimo.

	Doktoři a sestry si tenhle fakt uvědomují. Dají na názor ostatních pacientů a pomocného personálu. Jakmile vidí, že s někým začínají otevřeně mluvit a zacházet s ním jako s člověkem, jehož stav se podstatně zlepšil, jdou a prověří si to.

	V Hollywoodské nemocnici, a myslím že i ve většině jiných nemocnic, zacházejí s pacienty podle toho, jak jsou oblečení. Když na sobě máte oblek a kravatu, nikdo vám nezamyká dveře u pokoje. Když jste zabalený jen v prostěradle, jsou zamčené v jednom kuse. V tomhle ohledu jsem začal od píky. Neměl jsem ani to prostěradlo. Můj vzestup byl bolestně pomalý. Po prostěradle obyčejně dostanete trepky. Když se dál chováte slušně, dají vám to nejnemožnější nepadnoucí pyžamo, jaké si umíte představit. Když jde i potom všechno hladce, dají vám zánovnější pyžamo a víc prostoru k pohybu. Pak přijdou většinou na řadu nějaké legrační kalhoty a tak dále, až vám začnou vracet vaše vlastní oblečení a jednoho krásného dne dostanete konečně i boty. Boty jsou největším zlomem v kariéře každého pacienta.

	Tohle všechno šetří personálu spoustu času. Stačí se jen podívat na pacienta a je jim hned jasné, že mají co dělat s „pyžamem ve třetím stadiu", a zařídí se podle toho.

	Dá se fixlovat, což jsem dělal, kdykoliv jsem k tomu měl příležitost. Jdete si jakoby umýt ruce do umývárky, kde se sprchuje někdo, kdo je o několik tříd nad vámi, a půjčíte si jeho šaty - bleskové povýšení. Návštěva vám dovnitř propašuje slušné kalhoty a zčistajasna se před vámi otevře celé nové křídlo nemocnice. Šaty samy o sobě někdy nestačí. Musíte stát před zamčenými dveřmi s patřičnou dávkou lhostejné netrpělivosti a chodit tím správným sebejistým krokem, nebo půjde vaše celotýdenní snaha v tu ránu do háje.

	Občas není špatné zkusit to jako malé dítě na rodiče: Ale doktor.... říkal, nebo... sestra.... mě už pouští... zase s tou patřičnou netrpělivostí, se správnou intonací.

	Připadalo mi to jako nesmyslná vojenská buzerace. Dost jsem si na ni stěžoval, ale už tenkrát jsem to oceňoval jako příjemnou změnu rytmu, jako hru, která má jasná a jednoduchá pravidla a cíl. Snaha dostat se z blázince byla příjemná změna v tom nekonečném úsilí o to být dobrý hipík, v boji s temnými silami, v přemýšlení o tom, jestli je apokalypsa dobrá nebo špatná věc.

	Ztratil jsem duševní rovnováhu. Provedl jsem spoustu šíleností, které by dávaly smysl za předpokladu, že by se skutečně odehrávalo to, o čem jsem blouznil. Jenže já jsem fakt jenom blouznil. Svět nespěl k zániku. Ve vzduchu byla ještě spousta kyslíku. Virginie nezemřela. Můj táta taky ne. Nebylo zapotřebí vyhlásit výjimečný stav. Mýlil jsem se.

	Dobře. Uvědomuju si, že jsem se mýlil. Ale teď už jsem v pořádku a chci odtud pryč. Chci zpátky na farmu. Nemá cenu držet mě v nemocnici. Jsem v pořádku.

	V nemocnici nebylo co dělat. Jakmile jsem se dostal z nejhoršího, začal jsem se nudit. Občas jsem něco psal, hrál na vymlácené piáno v klubovně, občas jsem si četl nebo kecal s některými pacienty a ošetřovateli, ale většinou jsem chtěl prostě jenom vypadnout pryč.

	Co pro mě dělali? Třikrát denně prášky. Žádný doktor se neměl k tomu, aby mi vysvětlil, co se se mnou stalo a co mám udělat, abych se tomu příště vyhnul. S doktorem McNicem jsem vedl dlouhé a kultivované diskuse o ruské literatuře, náboženství a spoustě dalších věcí. Sedli jsme si a snažili se vysvětlit všechny ty zdánlivě nesmyslné věci, které jsem udělal. Věděl jsem, že to, co jsem dělal, mělo smysl a těšilo mě, že McNice to všechno nezavrhnul jako obyčejné bláznění. Bral moje chování s určitou dávkou respektu, s takovou, jakou si zasloužilo. Nedozvěděl jsem se nic, co bych nevěděl předtím, ale hezky jsme si popovídali.

	 

	Kdyby sis zlomil nohu, snažil by ses „s tím nějak vypořádat"? Prostě na to zapomeň. Byl jsi nemocnej a teď jsi zdravej. Takhle jsem si sám se sebou povídal. V nemocnici mi tohle ani nic podobného neporadili. Záměrně či nějakým omylem jsem byl ponechán v informačním vakuu, na pospas vlastnímu úsudku. „Co se stalo?"

	„Byl jste velice vážně nemocný. Víc vám nemůžeme říct." „A co bych s tím měl dělat? Dá se s tím vůbec něco dělat?" „Byl jste velice vážně nemocný. Víc vám nemůžeme říct." Brát to jako zlomenou nohu byla zřejmě docela dobrá finta. Snažil jsem se o to, ale bylo mi to přeci jen proti srsti. Celý život jsem všechno zveličoval, dělal z komára velblouda a z každé zkušenosti jsem se snažil vytěžit maximum. Osmnáct hodin ve vězení mi připadalo jako doživotní trest, obyčejný milostný vztah jako léta trvající manželství se spoustou dětí, jeden rozšlápnutý mravenec jako genocida, a tak dále. A najednou jsem stál tváří v tvář skutečnému velbloudovi, ze kterého jsem měl udělat komára.

	Nikdo kromě mě to zřejmě neměl tendenci brát jako zlomenou nohu. Každý měl jinou, vlastní teorii, ale v jednom se všichni shodli. Ať už to bylo cokoliv, bylo to „vážné". Vážnější než zlomená noha. Na zlomené noze nebylo nic vážného.

	Vážný, vážná, vážné. Nejen moji chrabří spolubojovníci, kamarádi z řad hipíků. Když mi doktoři sdělili, že mi nemůžou říct nic víc, sestrám, sanitářům, ostatním pacientům i mým rodičům, všem kolem mne se na tváři usídlil výraz, který říkal, že je to „vážné". Kdybych si zlomil nohu, nikoho z doktorů by ani nenapadlo tvrdit, že mi nemůže říct nic víc.

	Můj táta přiletěl z „opravdového" Hollywoodu, kde zrovna natáčeli film podle jeho knížky Jatka číslo 5, zůstal se mnou celý den a vzal mě na oběd. Stejně jako všichni ostatní, i on byl přesvědčený, že je to nesmírně „vážné". Já se naopak cítil fajn a nepřál jsem si nic jiného, než aby se na celou záležitost zapomnělo, nebo aby se všichni tvářili, jako bych si prostě jen zlomil nohu.

	Markovi hráblo. Co to znamená?

	Vůbec se mi nedařilo o tom příliš přemýšlet. Stalo se toho tolik, že jsem teď měl mnohem víc materiálu k přemýšlení, než si uměl kdokoliv představit. Klidně jsem si nad tím mohl lámat hlavu až do konce života a stejně bych nikdy nepřišel na to, co to znamená.

	Možná jsem o tom moc nepřemýšlel kvůli všem těm sedativům, která do mě napumpovali. Po takovém thioridazinu vás na nějaké úvahy přejde chuť. Nebo možná proto, že když vám dostatečný počet lidí řekne, že jste blázni, přejde vás chuť přicházet věcem na kloub. Koho zajímá názor blázna, i když tím bláznem jste shodou okolností vy sami? Pobyt v blázinci byl navíc poměrně zanedbatelný ve srovnání se všemi těmi domnělými změnami ve světě, o kterých jsem blouznil. „Ale neříkejte! Takže oni mě zavřeli do ústavu pro duševně choré? Proč mě otravujete s takovou prkotinou? Už jsem se začal bál, že se stalo něco opravdu závažného."

	 

	Na svobodě. Můj první pobyt na svobodě byl zvláštní kombinací útěku a propuštění.

	Můj ošetřující lékař doktor Dale musel odjet na konferenci na Havaj. Měl být pryč jenom týden a vydal příkaz, že mě během jeho nepřítomnosti nesmějí propustit. Zatím mě dostal na starost doktor McNice.

	Od prvního dne, kdy mě hospitalizovali, jsem byl připravený odejít. Uvědomoval jsem si ovšem, že by to mohla být pěkná pošetilost. Neměl jsem to v hlavě v pořádku a zavřít mě do blázince byl zřejmě docela dobrý nápad. Ale to bylo už před celými dvěma a půl týdny. Teď jsem byl zase v pořádku. Netoužil jsem zůstat v ústavu ani o minutu déle.

	Kdybych zůstal v pakárně do příjezdu doktora Dalea, určitě by mi zase hráblo. Ty děsné směrnice, stupidní sestry a sanitáři, ty hrozné blafy v kuchyni a blázni, kteří se toulali po nemocnici a vyváděli šílenosti. Krom toho nebylo jisté, že mě pustí hned po příjezdu doktora Dalea. Řekl jenom, že po jeho návratu si o tom promluvíme.

	Jak jsem mohl přesvědčit člověka, který řídil růžový kadilak a nosil světle modré boty z krokodýlí kůže, že nejsem blázen. A proč bych to taky dělal?

	Pochopil jsem, že jeho krátká nepřítomnost je šance, která už se nemusí opakovat. Doktor McNice měl slabost pro mysticismus a literaturu a lehce nadržoval hipíkům. Byl to liberál. Pokud jsem se v životě něco naučil, tak to bylo dostat nějakého liberála tam, kde jsem ho chtěl mít.

	Tenkrát mi to nepřišlo jako lstivé nebo ne zcela čestné jednání. Prostě jsem usiloval o jedinou rozumnou věc: dostat se z tý zasraný cvokárny ven.

	Po několika duchaplných rozhovorech o středověkých mysticích, kumránských svitcích, Jungovi a nesprávných názorech ve Freudových esejích o náboženství, jsme se shodli na tom, že můj mozek zase běhá jako hodinky.

	„Cítím se dobře a mám místo, kde na mě čekají lidé, kteří mě mají rádi a těší se na mě."

	Který liberál by dokázal říct ne, obzvlášť po tak příjemném popovídání. Podle doktora McNice jsem byl volný. Personál se rozdělil na dva tábory. Zhruba dvě třetiny sester byly proti mému propuštění. Sanitáři byli ze dvou třetin pro. Zabalil jsem si věci a ze všech sil jsem se snažil tenhle spor ignorovat.

	Ráno pro mě měla přijet Virginie. Zpátky na farmu, k Zekovi, tam, kde má život smysl.

	Ptal jsem se sester, kdo mi řekne, jaké mi dávaly prášky, a jestli by mi nějaké nedaly pro případ, že bych se někdy v budoucnu zase sesypal. Nedostal jsem žádnou informaci, jen rázně odmítly dát mi cokoliv s sebou, což zdůvodnily možným nebezpečím ze strany policie. Vypadnul jsem ve chvíli, kdy šli členové opozice na svačinu. Bylo sedmého března. Tři týdny v Hollywoodu mi připadaly až až.

	 

	Jestli je choroba očišťovacím procesem, pak jsem byl do jisté míry čistý. Moje ideály, naděje, přátelé a můj životní styl v téhle nelehké zkoušce vytrvali. Leptáni kyselinou, zlatem jsme se ukázali.

	Neztráceli jsme čas. Krátce jsme se zastavili ve Stevens Street a za hodinu po mém propuštění už jsme pluli na trajektu. Virginie si půjčila Simonovo auto. jestli neshody mezi mnou a Virginií měly něco společného s mým zblázněním se, musely teď nutně skončit. Rozhodl jsem se přistupovat ke všem a ke všemu hezky zpříma, hlavně k Virginii v otázce sexu.

	„Virginie, náš sexuální život byl hned od začátku naprosto katastrofální. Můžu za to já, ale ty taky. Máš vůči chlapům nějakej blok. Pokaždý, když jsem začal mluvit o sexu, ztuhla jsi jako socha. Něco v sobě potlačuješ a to mi rozhodně nijak nepomáhá.

	Stejně tak další věci. Devadesát devět procent všech tvejch teorií o zrovnoprávnění v nové éře lidstva jsou jenom zasraný kecy, za kterejma se schovává vystrašená malá holka. Možná že padesát procent mejch teorií jsou hovadiny, jenže to je proto, že jsem na ně na všechny musel přijít sám, bez cizí pomoci. Ať se odteď stane cokoliv, nebudu už si žádnou z těchhle píčovin nechávat jenom pro sebe."

	Nezdálo se, že by měla chuť na cokoliv z toho odpovědět. Možná moje úvahy zastínilo něco jiného, důležitějšího.

	„Jsi normální, Marku, uvažuješ úplně rozumně," bylo všechno, co ze sebe dokázala vypravit. Vypadala na to, že se mě bojí. Nic podobného jsem u ní předtím nezpozoroval.

	Musel jsem své přátele přesvědčit o pár drobnostech. Předně jsem nebyl blázen. Neutrpěl jsem trvalou újmu na zdraví. Nebyl jsem žádnej zatracenej kripl. Nestál jsem o to, aby mě někdo jen tak odbyl mávnutím ruky, rozmazloval mě nebo si ze mě dělal legraci. Rozhodl jsem se vyvrátit všechny nesprávné závěry, které by snad mohli lidi vyvodit z toho, že mi hráblo. Závěry týkající se mé osoby, farmy, Virge, mých rodičů. Závěry ohledně minulosti, přítomnosti a budoucnosti. Stejně mě nikdy moc nebralo vyvozování závěrů, protože to, k čemu lidi většinou dospěli, byl nakonec vždycky nějaký zjednodušující, do nebe volající nesmysl.

	Protože jsem teď byl aktivní a nezlomný, některé věci mi dělaly starosti. Například to, co se odehrávalo ve chvílích, kdy jsem měl výpadky vědomí. Věděl jsem, že jsem rozbil okno v obýváku, běhal venku nahý a všelijak jinak vyváděl, ale co když jsem někoho vážně zranil, nebo dokonce zabil? Co když jsem někoho neomluvitelně urazil? Během těch výpadků se mohlo stát cokoliv.

	Tajili přede mnou lékařskou zprávu pro moje vlastní dobro? Mám snad nádor na mozku? Nebo nějakou nevyléčitelnou nemoc, kvůli které se teď budu znovu a znovu vracet do ústavu nehledě na to, co udělám nebo co pro mě udělají ostatní?

	A co se stalo se zbytkem světa, zatímco jsem byl mimo? Přihodilo se něco naší rodině, přátelům nebo na poli mezinárodní politiky, něco, co mi řeknou, až uvidí, že jsem schopen se s tím vyrovnat?

	Budou se mě všichni bát?

	A přitom jsem se nemohl zbavit pocitu, že ať už jsem byl šílený jakkoliv, dotkl jsem se některých velice skutečných a cenných pravd. Co znamenalo tohle?

	 

	Byl to den jako stvořený pro plavbu na trajektu. Jaká krása chodit si po světě a nemít za zadkem sestry a sanitáře.

	Simon a starý dobrý folcík na mě čekali na parkovišti před Gigantem. Restaurace změnila majitele, což mě trochu rozladilo. Myslel jsem na tu nádhernou servírku, do které jsem se možná trošičku zamiloval. Přemýšlel jsem, jestli ji to taky mrzí, a pak mě napadlo, že si povede asi dobře kdekoliv, kam se dostane. Tovární komíny dál vypouštěly do ovzduší svoje jedovaté pšouky jako obvykle. Předseda vlády tomu říkal vůně peněz. Největší papírna na světě, s třikrát větší spotřebou vody než celý New York. Jak mohlo něco takového sousedit s naším Rájem? To byla další z věcí, kterou moje šílenství nedokázalo změnit. Nixon se chystal navštívit Čínu. To byl krok správným směrem, ale na silnicích jezdilo stejně aut jako dřív. Naši se začali nesměle dávat zase dohromady, ale nevím, jestli jsem to chtěl, nebo ne. Bengálci dál hladověli. Už si nevzpomínám, jak si vedla newyorská burza. Virginie se ke mně chovala s nově nabytou úctou a laskavostí. Možná z toho všeho vzejde něco dobrého.

	Jeli jsme navštívit komunu na Prior Road. Virginie a Simon nasedli do jeho auta a já do svého. Tak jsem to chtěl. To, že mě nechali řídit samotného, byl pro mě velký pokrok. Jen mě trochu štvalo, že jeli za mnou. Zajímalo mě, jestli to tak plánovali.

	Zeke na nás čekal na Prior Road, kam ho uklidili, dokud nepřestane Tanga barvit. Skákal nadšením, že mě zase vidí. Myslela si snad Virge, že to jenom hraju? Že předstírám lásku k psovi jenom proto, abych vypadal lepší, než jsem? Jdi do prdele, Virge. Když ty můžeš šukat s Vincentem, tak já si můžu hrát se svým psem. Jsem žárlivej? Jsem soutěživej? Jsem brzda? Brzdím tě v rozletu? Tyhle pocity nepocházejí jen z mé hlavy. Ty sama jsi uznala, že jsem normální. Nic jsem na to neřekl, ale rozhodl jsem se v sobě nic nedusit. Jestli má tohle být nový věk upřímnosti, ať chcípnu, jestli si budu hrát na konzervativce ve chvíli, kdy se všichni ostatní zbavují všech zábran, obzvlášť v případě, že se jich zbavuje Virginie.

	Kolem Simona jsem chodil opatrně. Co jsem dělal během těch výpadků paměti? Věděl jsem, že většinou byl se mnou. Co si o tom myslel? Bál se mě? Hnusil jsem se mu? Mohl mi důvěřovat? Jak bude teď vypadat náš vztah? Zdálo se, že to hodil za hlavu a mně se nesmírně ulevilo.

	Každý z nás byl přesným opakem toho druhého, proto jsme vždycky tvořili tak dobrý tým. Žádné třecí plochy. Když jsem se měl někdy chuť proběhnout Simonovi po zádech, bylo to proto, že mi připadal jako nevkusná parodie mě samotného.

	Prior Road. Co všechno věděli? Co si mysleli? Byl to dobrý pocit se k nim vrátit. Být opět u kamen, ve kterých topili dřevem, opět ve známém prostředí. Zase mezi svými. Když jsme si s Virginií vyšli na krátkou procházku, řekla mi, že se tam necítí dobře. Měla dojem, že na ni svalují vinu za to, jakým peklem jsem musel projít.

	 

	Nick z Colorada. Tenhle kluk se jmenoval Nick. Nick pocházel z Colorada, což nám oznámil tak, jako by to pro něj bylo z nějakého důvodu důležité. Hned jak jsem ho poprvé uviděl, naježily se mi vlasy na hlavě. Tenhle kluk představoval problém. Měl modré oči, což bylo v jeho případě jedno, a dlouhé zrzavé vlasy jako Kolumbus, který s tímhle kontinentem vyjebal jako první. Byl hubený jako lunt a nekouřil cigarety. Ze všech sil jsem se snažil chovat se k němu stejně jako k ostatním, ale moje averze k němu neustále vzrůstala. Byl jiný než ostatní. Byl to jediný člověk, který se objevil na farmě takhle tajemným způsobem. Všechny ostatní jsem znal už před tím, nebo to byli kamarádi našich kamarádů. Všichni měli dobré doporučení. Ale kdo byl, proboha, tenhle chlápek, a co u nás vlastně pohledával?

	Byl až hrozivě vyzáblý. Když si sundal košili, nepřipadaly vám najednou fotky z Osvětimi tak zlé. Byl naprosto nepřístupný jakékoli dohodě. Nikdy nehodlal ustoupit. Jako by to dělal ze zásady, záměrně. Ale tady dávaly lišky dobrou noc. Co ho přimělo k tomu, aby tady takové zásady měl?

	Vlasy mu spadaly do půli zad. Vousy si nestříhal už nejmíň rok. Bylo mu teprve osmnáct. Kde přišel k takovým vráskám?

	Věděl jsem jistě, že nebude jíst pšeničný chleba a hádal jsem, že ani maso ne. S takovým tělem možná nejedl vůbec, Vychrtlík. Chtěla Virginie, abych takhle vypadal? Bylo snad tohle to pravé revoluční odhodlání, které jsem postrádal, ta síla, která mě měla zachránit před blázincem? Byl tohle ten mladý jelínek, který se měl postavit starému, utahanému a zesláblému paroháči?

	Věděl jsem, že se s tím nemůžu svěřit ani Simonovi ani Virginii, protože by hned dostali strach, že Mark už je zase zralej na cvokárnu. Ale nebyly to jenom moje bludy, sny taky nejsou žádný nesmysl.

	Při společném jídle jsme si povídali o tom, že brzy přijde jaro a jaká budoucnost zřejmě čeká naše společenství. Mluvili jsme o nákupu sadby a o hnojivech a tak dále, a taky o tom, že různé skupiny v blízkém okolí by si měly navzájem pomáhat. Jeden po druhém se všichni vytratili spát. Někteří do stodoly, někdo do stanů, jiní si ustlali někde v domě. Přímo v místnosti, kde jsme jedli, ležela velká matrace. Byla evidentně volná, takže jsme se rozhodli na ní s Virginií přespat.

	Byla to naše první společná noc po dost dlouhé době, setkání, kterého jsem se tak obával předtím, než jsem se sesypal. Tenkrát jsem jenom přemýšlel, jak náš vztah ovlivní to, že se vyspala s Vincentem. Jenže od té doby se toho stalo mnohem víc.

	Dostala menstruační bolesti. Bylo to tak průhledné. Málem jsem to taky řekl nahlas, ale vrátili jsme se k našim nepsaným pravidlům. Chvíli jsme se smáli tomu, jak špatně jsme si načasovali naše opětovné shledání. Veškerý pokrok v háji, všechna pozitivní rozhodnutí v kelu. Ocitl jsem se zase zpátky na startovní čáře.

	Jestli jsem měl kdy pocit, že moje šílenství by mohlo být ku prospěchu věci a že teď máme šanci začít nanovo, teď mi zhořkl v ústech. Můj pohlavní pud, na kterém jsem tak zoufale lpěl, zcela zakrněl před vyčítavými návaly bolesti v jejím podbřišku. Vypadalo to jako kyanidová poleva na povrchu arsenikového dortu.

	Díky tomu všemu se mi podařilo alespoň na chvíli pustit z hlavy Nicka z Colorada, jenže Nick to tak dlouho nenechal. Vpadnul do pokoje a s lucernou v ruce začal šátrat po podlaze. Myslím, že mumlal něco jako „musím si namazat pohory."

	Takhle pozdě v noci? V tomhle pokoji? Obrátil jsem se na Virginii s tázavým výrazem, jako že si nejsem jistý, jestli se to doopravdy děje, nebo jsem už zase magor. Je tohle normální nebo jsem já nenormální? Více než po měsíci jsme zase spolu a tenhle šašek si přijde namazat pohory. Jako bychom už tak nebyli v dost velkým průšvihu.

	Jak dlouho si tak může mazat pohory? A tady máte odpověď: asi dvě hodiny. Potom Nick sfouknul lampu a uložil se ke spánku možná dokonce celý metr od nás, kde pak nějakou dobu sténal a vzdychal a později začal hlasitě chrápat. Jestli byl Nick normální, obyčejný člověk, čemuž jsem se snažil ze všech sil uvěřit, tak přinejmenším vykročil do života tou nesprávnou nohou.

	Takže jsme si toho s Virginií zase moc neřekli. Ale vpád vetřelce z nás udělal spojence. Chovali jsme se k sobě vstřícně.

	Tu noc jsem moc nespal, ale ne strachy z možného ohrožení, ne proto, že bych čekal, že se stane něco hrozného a špicoval uši a bál se usnout, ani nešlo o nějaký zásadní převratný objev, že člověk spánek už vlastně nepotřebuje. Občas jsem si na chvíli zdřímnul, ale pokaždé jsem se zase vzbudil, rozhlížel se a přemýšlel. Byla to paráda, probudit se jinde než v nemocnici. Možná jsem nemohl usnout, protože jsem vysadil všechny ty prášky. Mému tělu zřejmě chvíli potrvá, než si zvykne na to, že se už nemusí prodírat těžkou thioridazinovou mlhou.

	 

	Druhý den ráno jsem se dozvěděl skvělou zprávu. Nick s námi pojede na farmu a chvíli tam zůstane, možná už navždy. Zeptal se Simona, jestli by mohl jet s námi, a Simon mu na to kývnul.

	Nemohl jsem tomu uvěřit. Odmítal jsem uvěřit, že se Simon zachoval tak hloupě. Padal jsem únavou a nestál jsem o žádné potíže, hádky nebo třenice. Chtěl jsem se prostě jenom vrátit na farmu a odpočívat a pozvolna se zbavit toho svinstva, které se mi nahromadilo v těle. Měl jsem dojem, že je nás víc než dost, tak proč přibírat ještě nějakého cizího chlápka? I bez něj tam občas nebylo k hnutí.

	Umiňoval jsem si, že se nevzdám a pokusím se znovu obnovit vztahy s lidmi, ke kterým jsem měl kdysi blízko. S lidmi, kterým jsem mohl všechno vysvětlit jen několika slovy. Poznávat nové lidi je dřina. To platí o každém a o Nickovi z Colorada dvojnásob.

	Simone, copak nevidíš, co má ten týpek za lubem? Prosím tě, probuď se, Simone. Copak jsem tě nic nenaučil?

	To ráno jsme se Simonem, Virginií a s Nickem z Colorada vyrazili přes jezero.

	 

	Bez Nicka mohlo být všechno jinak. Kdo ví? Možná bych dokázal zase nabrat síly a žít šťastně na farmě až do konce života. Ale odpočívat a cítit teplo domova bylo v jeho přítomnosti asi stejně nemožné jako...? Jako chtít, aby potok tekl do kopce? Proč ne? Musel jsem použít nějaké přirovnání, a krom toho o několik dní později udělal náš potok přesně tohle.

	Bea byla v přístavišti. Věděla vůbec, že mě zavřeli do blázince?

	Věděla, co všechno jsem říkal a prováděl? Kdybych zjistil, že se mě Bea bojí, zlomilo by mi to srdce. Byla jako moje druhá máma. Chovala se k nám moc hezky a samozřejmě nám přála jenom to nejlepší.

	Nezdálo se, že by měla strach, ale spíš opravdovou mateřskou starost. Asi jsem vypadal, jako bych právě utekl hrobníkovi z lopaty.

	„Dlouho ses neukázal, Marku. Vypadáš jako po nemoci."

	„Jo, Beo, trochu jsem nastyd a pak už jsem v tom lítal. Byl jsem fakt vážně nemocnej, ale už je mi líp a všechno bude v pořádku. Jsem rád zase tady."

	Jistě mě chtěla vzít k sobě domů a trochu mě vykrmit, protože podle ní jsem byl příliš slabý na to, abych se vrátil na farmu, ale nic neřekla.

	Virginie a Simon mi dovolili hrát si na kapitána. Přijal jsem to s povděkem, stejně jako to, že mě předtím nechali samotného řídit auto. Nick moc nemluvil. Jeho tvář jako obvykle postrádala jakýkoliv výraz nebo sebemenší stopu vřelosti. Zdálo se, že mě pozoruje s despektem, jako by přemýšlel, co se to sakra snažím dokázat, a čekal, až někde něco pokazím a odhalím svoje slabiny.

	To, že jsem se zbláznil a že teď vážím jenom šedesát kilo, ještě neznamená, že není potřeba mě brát vážně.

	Seskočil jsem ladně na molo a bezchybně organizoval nakládání lodi. Mít s sebou jenom Simona a Virginii, asi bych se choval jinak. Jenže tady byl tenhle nový prvek, tenhle divný patron, který zaváněl průšvihem. Mistrně jsem navedl loď do přístavu, bezchybně přirazil k molu, vyskočil na břeh a uvázal lano.

	Jdeme překrásnou stezkou k naší překrásné farmě. Vstříc životu, vstříc snům. Vstříc domovu a přátelům. Vracím se na místo, kde jsem žil, než byl můj život tak neomaleně přerušen.

	Čekala nás jenom Kathy. Jack odjel do Kalifornie, takže posledních několik týdnů se starala o farmu úplně sama.

	Od té doby, co jsem se zhroutil, farmu neopustila. Poprvé si uvědomila, že je tady skutečně doma, že sem patří. Zářila jako sluníčko. Moc rád jsem ji viděl v tomhle stavu. Zasloužila si to.

	 

	Brzdy. Možná měl Nick za úkol naučit mě chovat se slušně.

	Umět včas zabrzdit. Dokázat v nejlepším přestat, jako to uměla Virginie. Proto jsem se kdysi tak těšil se Simonem do města, v době, když jsem se už slušně chovat nedokázal. Nepatřil jsem do ráje. Něco mě v něm nechtělo, jenže já v sobě neměl brzdy, které by mě včas zastavily, takže jsem zcela evidentně nějaké potřeboval. Svoje brzdy jsem zahodil už před několika lety. Také proto, že Virginie a jiné věci mě brzdily natolik, že moje brzdy svým způsobem zakrněly. Byl to fajn pocit, spoléhat se na to, že to za vás zvládne někdo jiný. Vůči ostatním to bylo trochu nefér, ale zřejmě jim to nevadilo, nebo si toho možná ani nevšimli. Tak jsem si to jednoduše namířil do ráje a sešlápl pedál až na podlahu.

	Na to, abych se dostal do ráje s Virginií a Simonem a Kathy, jsem nemusel vynaložit moc energie. Měli jsme toho tolik společného. Nabírali jsme rychlost a od okamžiku, kdy se odlepíme od země, nás dělilo jen pár okamžiků. Ale s Nickem jsem byl najednou zase zpátky v hangáru. A budu muset vynaložit spoustu času a práce, než se zase dostanu na start. Od vytvoření společně fungujícího mechanismu, od ráje, od kosmického orgasmu nás dělilo příliš mnoho překážek. A co Simonovy brzdy a Kathyiny a Virginiiny? Spálil jsem je na škvarek. Nedokázali by ubrzdit ani angličáka jedoucího do kopce.

	Takže místo abych se dostal do ráje, začal jsem poznávat tebe. Kolik je ti let? Odkud pocházíš? Chodil jsi do školy? Proč tě vyhodili? Atd. Pohyboval jsem se zkrátka na bezpečné půdě.

	 

	Připadal jsem si trochu jako diabetik, který musí ostatním vysvětlit, co mají dělat v případě, že by upadl do komatu. Ale tak jednoduché to nebylo. O mé nemoci se toho neví tolik jako o cukrovce a já tenkrát nevěděl vůbec nic. Dale mi chtěl po návratu z Havaje všechno vysvětlit. Věděl jsem, že by mi pomohlo, kdybych dokázal jíst třikrát denně a každou noc spát. Vzpomněl jsem si, že mi dávali koňské dávky vitamínu C, vitamínu B3 a další vitamíny. Nevěděl jsem, co způsobovaly a jestli vůbec zabraly, nebo jestli doktoři jen tak stříleli naslepo. Nevěděl jsem ani, jestli tyhle věci mám brát, jen když mi bude zle, nebo pravidelně. Další záhadou byla sedativa. Thioridazin jsem nenáviděl. Připadal mi jako chemická svěrací kazajka, kterou mi nasadili, aby se mnou měl personál míň práce.

	Největší chybu jsem udělal, když jsem si myslel, že mi pomůže tráva. Když jsem začal ztrácet půdu pod nohama, myslel jsem, že se prostě zhulím a bude dobře. Taky si vzpomínám, jak někdo říkal, že tráva se kdysi hojně používala v ústavech pro duševně choré.

	Jedním z problémů bylo uvěřit, že moje nemoc může jakkoliv souviset s obyčejným denním režimem. Tahle choroba v sobě měla tolik poezie, že se zdálo jen logické, že ji budou i poetickým způsobem léčit - což myslím vysvětluje, proč psychiatři zkoušejí při léčbě schizofrenie všechno možné a mají přitom tak špatné výsledky.

	Dokázal jsem si vymyslet spoustu romantických důvodů, proč jsem se zbláznil: situace, ve které se nacházel svět, zážitky z dětství, rozchod mých rodičů, podivný vztah s Virginií. Kterýkoliv z těch několika desítek důvodů dával dokonalý smysl, ale můj vztah s Virginií byl jediný případ, kde jsem mohl sám něco ovlivnit, a tak ani porozumění tomu, proč jsem se zbláznil a jestli tomu tak skutečně bylo, mi neposkytlo moc vodítek, jak se zachovat dál. Nestačilo prostě tyhle věci jenom chápat. Už léta jsem je chápal až moc dobře.

	Existence tolika rozumných poetických důvodů, vysvětlujících moje selhání, přitom zpochybňovala jeden každý z nich. Mělo trvat ještě několik měsíců, než se mi dostane skutečně rozumného vysvětlení. Místo toho jsem začal pochybovat o tom, že výše zmíněné důvody mají co společného s mým duševním zdravím.

	 

	Ať už Virginie mohla za to, že jsem se zbláznil, nebo ne, bylo jasné, že jsem ji tenkrát zoufale potřeboval. Mohla mě rozšlápnout jako švába. Nenáviděl jsem sám sebe za to, že jsem tak závislý na věcech, bez kterých jsem se nedokázal obejít, ale nedalo se nic dělat. Nikdo to neřekl naplno, ale ona věděla, že já vím, že ona ví, a tak dále a oba dva jsme se pohybovali na tenkém ledě.

	Virge, prosím tě. Nechci být v tomhle stavu. Radši bych byl na heroinu, na mou duši. To, co chci, nemám právo žádat. Teď tě nemiluju. Jsem příliš vyděšený, než abych mohl něco milovat. Možná jsem nikdy nic nemiloval, ale teď na chvíli - možná postačí jenom pár dní, zkusím se uskromnit - potřebuju tvoji lásku naprosto bezvýhradně.

	Možná ani nejde o lásku. Možná potřebuju lež, takovou, jakou jsem ti řekl zrovna teď. Vím, žes to po mně nikdy nechtěla, že to asi byla pěkná blbost a nikomu z nás to neprospělo, ale vždycky jsem ti dával najevo, že si mnou můžeš být naprosto jistá a že jsem ti naprosto bezpodmínečně oddaný. Ani ne tak z romantických důvodů. Byl to spíš takový hloupý experiment, ale přesně takovou polovičatou lež právě teď potřebuju.

	Virginie, prosím tě, potřebuju nechat realitu za dveřmi. Hraj Doris Dayovou a já budu Rock Hudson. Možná z toho později vykřesáme nějakou skutečnou lásku, ale teď je na programu léčba mé závislosti. Jenom tak se z toho zmatku může kdokoliv z nás dostat se zdravou kůží. Potřebuju tvoje požehnání, Virge. Bez něj tě nedokážu ani milovat, ani opustit. Nadosmrti uvízneme v pekelných kruzích mých potřeb.

	 

	Nikdy to pro mě nebylo moc snadné, ale po několika dnech na farmě se moje odhodlání na všechny problémy jednoduše zapomenout, úplně zhroutilo. Snažil jsem se všechno si pěkně poskládat. Začalo to jako naprosto normální pokus zjistit, co se vlastně stalo, abych se něčemu podobnému mohl v budoucnu vyhnout. Jak jsem skládal jednotlivé střípky k sobě, pochopil jsem, že v mém myšlení nebylo téměř nic, nebo vůbec nic bludného a moje chování bylo naprosto adekvátní dané situaci. Možná jsem tu a tam něco pustil ze zřetele, ale v podstatě jsem se trefoval rovnou do černého. Příliš mnoho nezávislých zdrojů potvrzovalo, že došlo k něčemu velice významnému, na co jsem reagoval přinejmenším správně, možná dokonce jako hrdina.

	Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc to bilo do očí. Trochu jsem se styděl, že jsem se dal těmi neschopnými packaly tak lehce napálit.

	Hollywoodská nemocnice, Pátá avenue, New Westminster, Dale a McNice - no, teda.

	Pevně jsem věřil, že krize je za mnou a že kladní hrdinové zvítězili, ale mrzelo mě, že se mě nesnažili ošálit trochu rafinovanějším způsobem. Teď jsem byl rozhodnutý prožít dlouhý, poklidný, zdravý a prostý život na farmě, ať se stane cokoliv.

	Velice rychle jsem se přestal stydět za to, že mě zavřeli do blázince. Vlastně jsem na to začal být dokonce pyšný. I když jsem se držel holých fakt o tom, co se podle mě a podle svědectví ostatních skutečně stalo, moje povaha, mí kamarádi a všichni ti dobří radikálové a liberálové na celém světě, to vše projednou opět propůjčilo holým faktům jistou velkolepost. To, že jsem přitom nějakým způsobem zachránil svět, byla už jenom třešnička na dortu.

	Ve srovnání s protivenstvími a ponížením, kterým jsem byl vystaven, vypadali černoši, ženy a homosexuálové jako vykrmené kočky, vylizující mléko z talířů vládnoucí smetánky. V tom, jak se mnou zacházeli, nebylo nic ohleduplného. Nepotřeboval jsem žádné terapeutické seance k tomu, abych zjistil, že moje situace není nejlepší. Připouštím, že mé ponižování a utrpení netrvalo dlouho, jestli se však černoši dokázali ztotožnit s utrpením otroků a být jím pobouřeni, mám já jistě právo ztotožnit se se všemi svěřenci psychiatrických léčeben v minulosti, přítomnosti i budoucnosti.

	Už jsem nebyl anglosaským heterosexuálem z vyšší střední třídy s dobrými úmysly. Byl jsem obětí nejhoršího ponížení a potupení, kterého se kdy dopustila tahle hnusná banda despotických prasat, znásilňující krásu a zamořující zemi svými žlučovitými výměšky. Absolvoval jsem školu politického útlaku.

	Možná jsem uplatňoval tuhle teorii o svém zbláznění víc, než jsem jí doopravdy věřil. Pořád ještě jsem byl ze všeho příliš zmatený, než abych vůbec dokázal něčemu věřit, a zároveň tak nejistý, že jsem ochotně použil všech argumentů, které se mi hodily.

	 

	Šachy s Nickem. Už nevím, kdo s tím začal. Možná jsem se ho zeptal, jestli umí hrát šachy. Nebo u mě viděl šachovnici a zeptal se, jestli si nechci zahrát. Každopádně netrvalo dlouho a začal jsem toho zatraceně litovat.

	Když jsme se posadili a rozestavili figurky, upřel na mě podivný spiklenecký pohled. Snažil jsem se ho ignorovat.

	Tuhle šachovnici vyrobil můj pradědeček, lékař a švabachem do ní vyryl dvě poselství: „Varuju tě" na jedné straně a „tohle není hra pro děti" na straně druhé. Zlověstné, neblahé, osudné.

	Hra v šachy často figurovala v mých halucinacích a představách. Otec mě je naučil hrát, když mi byly čtyři roky. Byl jsem nepsaným šachovým přeborníkem skoro všude, kde jsem se objevil. Znal jsem jednoho nebo dva lidi, kteří hráli asi tak jako já, ale nenarazil jsem na nikoho, kdo by mě porazil několikrát za sebou, což by se jistě stalo, kdybych se záměrně nevyhýbal hře s profesionály.

	První hru jsem prohrál. Párkrát jsem myslel, že mám Nicka na lopatě, ale pokaždé jsem ucítil, jak se v něm vzdouvá hněv, a začal jsem se bát, že jestli vyhraju, stane se něco strašného. Nerozčiloval jsem se. Ani jsem nefňukal. Hrozil jsem se, že za každého pešce, kterého ztratím, možná zemře někde několik tisíc lidí na choleru, ale navenek jsem nedal nic znát.

	Při druhé hře jsem se cítil mnohem uvolněnější. Napadlo mě, že se uvolním a zkusím se od něj něčemu přiučit. Po předchozím vítězství byl teď v daleko větší pohodě a nehrozilo nebezpečí, že se bude cítit ponížený nebo ublížený, když teď zase vyhraju já. Nevěnoval jsem mu pozornost. Soustředil jsem se jenom na figurky, jako by neexistoval. To, jak se tvářil, nemohlo ovlivnit moje tahy. Vyhrál jsem.

	Po vítězství jsem vzhlédl od šachovnice. Spatřil jsem něco, na co jsem rozhodně nebyl připravený. Jednu hru vyhrál on, druhou já. To přece nemohlo nikoho naštvat. Jenže on byl úplně bez sebe, obličej měl rudý vzteky. Stěží ze sebe vypravil pár slov, zatímco se mi pohledem zavrtával do mozku: „Takže si musíme zahrát do třetice." Pokusil jsem se z toho vycouvat, ale nebylo to možné.

	Třetí hra byla ze všech nejhorší. V hlavě jsem měl úplně vygumováno. Partie nebrala konce. Několikrát jsem se omluvil a odešel se k ohništi zeptat ohně, jak mám táhnout dál. Sám sobě jsem nedůvěřoval, odmítal jsem nést břemeno odpovědnosti spojené s touhle hrou. I Nick měl své pomocníky. Hned jsem to poznal.

	To, jak dobře hrál šachy, nijak neovlivnilo moje přesvědčení, že je debil. Ale bylo podivné, že jsem hned po propuštění z nemocnice narazil zrovna na něho. Šachisti jako on nepadají z nebe.

	Chtěl jsem pryč. Pokaždé, když se mi povedl dobrý tah, myslel jsem, že po mně mrští šachovnicí. To už není sranda, není to sranda, není to žádná sranda. A pak, aby mě popíchnul, na mě každou chvíli pohlédl, krutě se zašklebil a řekl: „Sranda, co?"

	„To jo," zamumlal jsem. Zabije mě, když ho porazím? Nebo mě nechá zavraždit, získá mou duši nebo duše těch, které mám rád, když prohraju? Kéž by mi tohle všechno někdo vysvětlil.

	Můj otec si vždycky myslel, že by mě potěšilo moct si zahrát s opravdovým mistrem. Nějak se mu podařilo vzkřísit Paula Morphyho a s tím jsem teď hrál. Morphy jako morfin, mordy. Musí to být právě Morphy, protože Morphy skončil v blázinci. Musí to být právě Morphy, protože Morphy byl můj nejoblíbenější šachista. „Všechno nejlepší k narozeninám, Marku. Paul Morphy."

	„To jsi šikovnej tati, ale zdá se, že on mě moc rád nemá."

	Řekl jsem Nickovi pár věcí, které jsem o Morphym věděl. Jako obvykle se z Nickova obličeje nedalo nic vyčíst. Jak mám vysvětlit ostatním, co se děje? Tenhleten chlap, Paul, nehraje poctivou hru. Tenhle ptáček nevěstí nic dobrýho, naopak jen to nejhorší, jen to strašný, je to strašný, strašný, prosím, prosím, prosím. Děláte bordel, hulíte trávu a hihňáte se, zatímco v člověkově vlastní kuchyni probíhá na šachovnici zkáza světa. A vy to vůbec nechápete. Pomóóóóóóóóóc.

	Dostal jsem slušnou lekci. „Varuju tě, tohle není hra pro děti." Měl jsem se snad naučit nenávidět šachy, protože je to soutěživá, násilnická, šmejdská, hnusná hra? Virginie na mě čas od času vrhla záhadný pohled. Asi si myslela, že tohle mi, podle doktora, udělá dobře. Naučit se myslet si, jak jsem proklatě bystrej.

	Většinou jsem se snažil hrát, jako by nebyl nastrčenej hráč, ale jako by to byla jenom přátelská hra. Několikrát jsem mu například nabídl, že může vzít svůj tah zpátky, a tvářil jsem se, jako by vlastně o nic nešlo. Nevzal zpátky ani jeden a pohledem mi dal jasně najevo, že jestli to poseru, nebude mít se mnou slitování. Chtělo se mi zmizet, ale musím přiznat, že jsem zároveň chtěl předvést Virginii, Nickovi a všem andělům, kteří nás třeba taky sledovali, že ani já nejsem žádnej bezvýznamnej šachovej hráč. Už jsem slyšel, jak nepřátelské mužstvo skřípe zuby, a znovu žasne nad tím. jak opět starého známého Marečka podcenilo.

	„Sranda, co?" řekl Nick znovu. Tvář se mu zkřivila. Vystoupily mu lícní kosti. A celý zbrunátněl. Scházely mu už jenom rohy.

	Stěží jsem rozpoznával, kde stojí která figurka. Vypadával jsem ze hry, a když jsem se vrátil, byla úplně jinak rozehraná než předtím. Nepřestával mě sledovat, ani když táhl. Neúprosný, byl prostě neúprosný. „Nemáš šanci. Přiznej to."

	„Cože?" Vynořil jsem se z mlhy. Zopakoval to.

	Podíval jsem se na šachovnici. Bledla a kroutila se.

	„Je to remíza," řekly hlasy. „Můžeš ho pořád držet v šachu."

	Sebral jsem všechny síly, abych svoje slova zvládl líp než šachové figurky.

	„Je to remíza," opakoval jsem jako ozvěna. „Můžu tě pořád držet v šachu."

	„Cože?" řekl, jako bych se zmínil o nějakém novém pravidle, které jsem si právě vymyslel. Nemohl jsem svůj názor obhájit, protože jsem na to neměl sílu.

	„Šach," řekl jsem. Táhl. „Šach," Další tah. „Šach," táhl znovu a dostal se do původní pozice. „Šach." Zahájil jsem znovu nekonečný cyklus a doufal, že mu to dojde.

	„To nemůžeš," skoro zavyl. „Jakmile mi přestaneš dávat šach, máš mat a je konec hry."

	„Nemám vůbec v úmyslu, přestat ti dávat šach," vykoktal jsem přidušeně. Jeho vztek rostl. Chce mě odhalit. Prozradí všem, že mi hlasy ohně a větru radily, jak mám táhnout.

	„Takže se můžeme těšit na další hru, kterou si zahrajem jindy," řekl jsem nesouvisle. „Remíza. Pěkná hra, Nicku. Doufám, že si to někdy zopáknem." A zdrhnul jsem nahoru do postele.

	 

	Amatéři často prohrajou partie bleskových šachů kvůli prkotině. Taková hra pak rychle ztratí smysl a nikdo z hráčů se při ní nenaučí nic nového. Umím bleskovky docela obstojně, ale nebaví mě je hrát. Často porazím někoho, s kým bych měl prohrát, nebo prohraju s někým, koho bych měl porazit. Ani z jednoho pak nemám dobrý pocit.

	Zastánci bleskových her argumentují se stejnou vervou, že možnost vzít tah zpět, kazí hru. Je to špatná průprava na šachový turnaj a podporuje hráčské lajdáctví. Možná mají pravdu. Možná bychom měli nést následky svých omylů. Svět je pěkně krutý a tak dále.

	Život víc než co jiného připomíná spíš bleskové šachové partie, ale možná jenom proto, že je na světě tolik netrpělivých hráčů.

	Mám jednu teorii, a v té se říká, že když se naučíme postupovat správně, budeme toho moct vzít zpět mnohem víc, než si myslíme. Když se nám podaří umožnit ostatním, aby vzali všechno zpátky, budeme-li schopní odpouštět, místo toho, abychom tak lačně využívali každé sebemenší chyby druhého člověka, život se pak možná stane mnohem příjemnějším. Snad se pak dokonce dokážeme vrátit v čase a napravit něco, co dnes vypadá jako fatální chyba. A všechno by mohlo začít klidně tak, že dovolíme kamarádům, aby brali zpátky tahy v šachu.

	 

	Nikdy jsme s Virginií neměli moc hravý ani radostný sexuální vztah a události posledního dvou a půl měsíce situaci nijak nepomohly. Vrátili jsme se k sobě váhavě a s velkou dávkou opatrnosti. Jako dvě k smrti vyděšené porcelánové figurky. Sex teď neměl již takřka nic společného s biologickou touhou a stal se spíš jakousi zkomoleninou symbolických ujištění a hlubších potřeb. Stal se zoufale důležitou překážkou.

	Měli jsme toho tolik na srdci, že jsme raději mlčeli. Prvních několik nocí jsme se jen tak hladili a neohrabaně objímali a asi tak každých zhruba pět minut jsme se odtáhli, hleděli si vystrašeně do očí a snažili se přijít na to, v čem, a jestli vůbec v něčem, si rozumíme.

	Nakonec jsme se pomilovali. Když vezmu v úvahu, čím vším jsme prošli, bylo jakékoliv milování dost troufalým pokusem. Zároveň však to, že jsme museli projít takovým peklem, jaksi zvýšilo sázky na úspěch. Ale abychom mohli naše milování považovat za dobré, muselo by být mnohem lepší než v minulosti, což nebylo. Ve skutečnosti to vypadalo tak, že se vůbec nic nezměnilo.

	 

	Nějak uběhlo deset dnů a já musel do města na lékařskou prohlídku kvůli žádosti o trvalý pobyt. Všichni ostatní si ji odbyli v době, kdy jsem byl v nemocnici. Domluvil jsem si telefonicky termín na klinice v Powell River předtím, než jsme vyrazili na farmu. Kathy, která držela rekord dvouměsíčního nepřerušovaného pobytu na farmě, se rozhodla, že pojede se mnou.

	„Jseš si jistej, že nemám jet taky?" zeptal se Simon.

	„Ne, to zvládnu." Bál se snad, že mi zase hrábne? Myslel si, že by mi mohl nějak pomoct, kdyby k tomu došlo? Virginie mi položila stejnou otázku. Odpověděl jsem stejně a napadlo mě totéž.

	Řekl jim doktor Dale něco, co mně neřekl? Dostali speciální instrukce, jak se mnou zacházet?

	Odpoledne jsme se všichni dovlekli k jezeru se seznamem věcí, které bylo třeba koupit, s několika ranci špinavého prádla, neodeslanými dopisy a knížkami, které bylo třeba vrátit do knihovny. Měli jsme se vrátit druhý den, nebo nejpozději den poté. Všichni nadělali tolik cavyků a tvářili se tak obřadně, že by člověka ani nenapadlo, že to je jeden z pravidelných výjezdů do města. Byl jsem z toho trochu nervózní; měl jsem pocit, jako by přede mnou něco tajili. Simon, Virginie, Zeke, Nick, Nootka, Tanga, ti všichni přišli k jezeru. Spousta objímání a vzrušeného povídání. Nick přinesl rance se špinavým prádlem k vodě, a když mi je házel do lodi, zase se na mě tak podíval, jako by mezi námi existovalo nějaké zvláštní pouto. Měl jsem snad nějaký tajný úkol? Neměl jsem se už nikdy vrátit? On se postará o farmu a já dohlédnu na zbytek světa? Nebo něco ve smyslu „jasně, kámo, docela ses snažil, ale co naděláš?" Oplatil jsem mu podobně spikleneckým pohledem. Neměl jsem ani ponětí, co ten jeho pohled mohl znamenat, ale zahrál jsem to na něj.

	Sbohem, sbohem. Všichni jste byli super. Měl jsem knedlík v krku a v očích slzy. Vrátím se, nemějte strach. Spěte sladce. Co zlého se může stát?

	Mark zase stojí u kormidla. Naložil věci do člunu, nastartoval závěsný motor, přidává a ubírá plyn, sám se naviguje, je to kapitán, který dohlíží na pohodlí, bezpečí a duševní klid svých cestujících.

	Díky Bohu za podobné úkoly. Mají začátek a konec. Musím dopravit člun i s Kathy bezpečně do města. Jezero je sice rozbouřené, ale zdá se, že Kathy mi plně důvěřuje.

	Soustředil jsem se na vlny a opatrně kormidloval člun. Neustále jsem měnil rychlost a směr, abych každý hřeben využil co nejlépe. Pohádkový zážitek. Pak v přístavu mi Kathy řekla, že to byla její nejpohodovější a nejbezstarostnější jízda po jezeře vůbec.

	Spadl mi kámen ze srdce. Byl jsem dobrý kapitán. Mohl jsem se o něco podělit s ostatními. Měl jsem z toho úplně závratný pocit.

	 

	Lidé, kteří se dostanou do blázince, tam už většinou zůstanou. Magoři, jako jsem byl já, se nemají co uzdravovat. Protože když se jim to náhodou podaří, zůstanou napořád tak či onak postižení. Většinou už nikdy nepoznají dřívější štěstí, nestanou se svéprávnými a nezískají znovu důvěru okolních lidí. A podívejte se na mě. Volný jako pták, krásný a plný energie. Utekl jsem hrobnikovi z lopaty a teď se chystám prožít dlouhý a plný život. Chystám se dožít klidného stáří a být nekonečným zdrojem chlouby a rozpaků pro své děti a vnuky. Starý houževnatý kozel.

	Voda, obloha, stromy. Život. Je k nezaplacení, když vás od toho všeho nedělí žádné zamčené dveře.

	Zašli jsme si do přístaviště na kafe. Byl jsem ve výtečné formě. Bea měla službu a poznamenala, že vypadám nesrovnatelně líp, než když mě viděla před deseti dny. „Ano, ano, ano, Beo, všechno se teď obrací k lepšímu. Už nebudu nemocnej. Budu tak zdravej a silnej, až vás to bude mrzet." Bea se smála a přidala mi jeden koláč na účet podniku. „Vůbec ti neuškodí, když ještě trochu přibereš." Skvělá máma!

	Jak krásný pocit, jak krásné místo. Tady ukončím svoji generační koláž. Zbláznit se a zase se uzdravit bylo přesně to, co jsem potřeboval. Před tím mi něco chybělo. Tohle byl ten správný obrat. Skutečná událost, o které každý ví, že se stala. Události z doby, než jsem se dostal na farmu a potom na farmě byly teď o to nepochopitelnější. Změny myšlení a tak. O tom, jestli se staly nebo ne, by se dalo pochybovat. Ale najednou tu byl opravdový blázinec, kde mi napumpovali do zadnice spoustu opravdového thioridazinu a kvanta dalších skutečných věcí.

	Předtím jsem možná viděl příliš velkýma očima všechno špatné, všechny ty parchanty, všechny strasti a zkoušky, kterými jsem musel projít. Někdo by si mohl myslet, že to nebylo zase tak zlé. Ne každý by se třeba chtěl dostat z Bostonu tak zoufale jako já. jenže každý by chtěl zcela určitě vypadnout z pakárny, přesně tak, jako jsem z ní chtěl vypadnout já.

	 

	 

	 

	



	


3. PODRUHÉ, POTŘETÍ A DOMŮ

	 

	Musí to skončit dřív, než stačíš říct „Tohle je to nejlepší, co jsem kdy prožil."

	- S. Adams a H. Smith

	 

	Zase ve městě. „Přijel jste se podívat na zápas?" Ptá se jedno z Beiných dětí.

	„ Na zápas?"

	„Mistrovství těžký váhy, Ali proti Frazierovi."

	„Ne. O žádným zápase nic nevím."

	Takže tohle je vedle papírny, automobilů a války další z věcí, na kterých moje šílenství nezanechalo ani stopy. Copak už lidi nemají dost těch píčovin? Jak může někoho bavit sledovat dva chlapy, kteří se snaží navzájem zabít v ringu?

	Pak se stavíme na poště. Přesun nezajišťuje nikdo jiný než starý věrný brouk, stařičký folcík, který už to mohl dávno pověsit na hřebík, výborný kamarád svého majitele, který si ani nezaslouží být venku z blázince a přitom je tak spokojený a plný života. Byl jsem spokojený, Kathy byla spokojená, folcík byl spokojený.

	Dostali jsme tři důležité dopisy - moc hezké přání, abych se brzy uzdravil od Genie, jednoho z mála blízkých lidí ze Swarthmoru, plakát od mého otce a dopis od Vincenta adresovaný „Virginii a ostatním lidem".

	Dopis od Genie sem poslali z nemocnice. Litovala, že jsem se zbláznil, zajímalo ji, jaké to je, doufala, že se můj stav brzy zlepší a pak následovalo trochu drbů o různých našich známých. Nebyl to závažný dopis, ale přivedl mě na závažné myšlenky. Proč jsem se dobrovolně tak vzdálil od lidí, míst a věcí, které jsem skutečně miloval? Jak to, že jsem skončil někde, kde dávají lišky dobrou noc, s hrstkou absolventů ze Swarthmoru, které jsem skoro neznal? V tak chladném milostném vztahu?

	Plakát od táty bylo zmatené apokalyptické tajemné pozemské poselství. Nepamatuju si celé jeho znění, ani čí to byl citát. „To, co děláme, je skutečné... Kdybychom měli jít a založit ostrůvky civilizace u pramenů Amazonky... vrátit se k Cézarovu hrobu... Ne každý půjde... řemeslníci..." Jaký měl táta vztah k tomu citátu? Co si myslel o naší farmě? Co si myslel o tom, že jsem se zbláznil? Neposlal mi ale žádný dopis ani žádné vysvětlení, jen tenhle zatracený plakát.

	Chvíli jsem váhal, jestli mám otevřít dopis od Vincenta, ale nasral se mi do života až dost. Byl jsem přece jedním z ostatních, nebo snad ne? Kašlu na torpéda.

	„Drazí!" Soustředil jsem se na pravopisné chyby, chybějící čárky, nesprávné vazby a nepřesné výrazy. Musel jsem se držet, abych je nezačal opravovat červenou tužkou a neposlal mu dopis zpátky k přepsání.

	„Kathy, přečti si to a řekni mi, jestli jsem mimo, když mi tenhle dopis přijde jako snůška příšerně sentimentálních sraček."

	Přečetla si to a nebyla tak přísná jako já, ale na druhou stranu si ani nemyslela, že bych byl tak úplně mimo.

	V hlavě se mi vynořily nejrůznější vzpomínky na Vincenta. Ze Swarthmoru, z výletu do Severní Karolíny, z Bostonu, z farmy. Byl jsem nasranější a nasranější. Byl to dobrý pocit. Mohl jsem být nasraný, aniž bych z toho zešílel. Už jsem nemusel mlčet o tom, že Vincent je hajzl jenom proto, aby si ostatní nemysleli, že na něj žárlím. Srát na to. Přesně kvůli tomuhle končej lidi ve cvokárně.

	Byl jsem objednaný na lékařskou prohlídku na druhý den. „Tak zdravého člověka ještě neviděli." Trochu mi dělala starosti případná otázka, jestli jsem někdy nebyl léčený na psychiatrii. S tím jsem si pořád nějak nevěděl rady. Asi jim řeknu pravdu a bude to. Jestli mi kvůli tomu budou chtít dělat potíže, je to jejich problém. Je to podružná otázka, kterou nestojí za to se zabývat. Člověk, který se dostal z blázince tak rychle jako já, si jistě dokáže poradit i s cizineckou policií.

	Pak jsme dali vyprat prádlo. Naplnili jsme pračky a naládovali do nich čtvrťáky. Všechno bude zas jako nové. Začnu s čistým štítem. Sbohem, stará špíno, táhni k čertu. Zatímco si pračky dělaly svoje, zašli jsme s Kathy do Maríny. Ta servírka, která mi dala posledně čaj Mu, tam teď nebyla. Bylo příjemné se najíst a nemyslet při tom na to, že jím svoji poslední večeři. Objednal jsem si sendvič s biftekem, abych měl sílu, a k tomu černý chleba, abych byl zdravý. Kathy si taky dala jeden. Smáli jsme se tomu, jak hřešíme, a shodli se na tom, že sendvič chutná výtečně. Vrátili jsme se, strčili šaty do sušičky a šli si dát pivo. I pivo chutnalo výborně. Dali jsme si další.

	Když jsme prádlo skládali, do prádelny přišli Joe a Mary. Powell River už jim lezlo krkem a teď se chystali vyrazit do vnitrozemí. Tady byla půda moc drahá. Jejich sedan De Soto se poroučel, a tak si koupili mikrobus. Ocitli se po krk v dluzích a Joe nedokázal sehnat dost melouchů, takže se stěhovali.

	Pozvali nás k sobě na večeři. S radostí jsme přijali. Ještě jsme nevěděli, kde budeme nocovat, a ti dva se vynořili právě včas, aby za nás všechno vyřešili.

	„Bydlí u nás jeden kluk, kterej je velkej fanda tvýho táty a strašně rád by se s tebou poznal. Doufám, že ti to nebude moc vadit."

	„Ne," já na to, „měl bych si na to už pomalu zvyknout."

	Nakreslili nám plánek, jak se dostaneme k jejich domu, už třetímu za poslední tři měsíce.

	Vidíte, jak se Bůh o všechno pěkně stará? Pěkně jedna noha a za ní druhá a všechno hezky klape. Jídlo, střecha nad hlavou, teplo a příjemný večer s Joem a Mary. Co může být krásnějšího?

	Ještě chvíli nám trvalo, než jsme vrátili knížky a půjčili si nové a než jsme nakoupili pár drobností v železářství. Potraviny jsme se rozhodli koupit až druhý den po lékařské prohlídce.

	Když jsme vyřídili všechny pochůzky, napadlo mě, že když máme všechno to čisté oblečení, mohl bych obětovat sedmdesát pět centů a vysprchovat se. Byl to vedlejší příjem lidí, co vedli prádelnu. Bydleli v prvním patře ve stejném domě a vzhledem k neomezenému množství teplé vody a spoustě turistů, kteří zde tábořili nebo sem připlouvali na lodích, to byl jistě dobrý nápad.

	Takže nejdřív jedna noha, druhá noha, dokud jsem nevystoupil po schodech k jejich dveřím a zazvonil. Je to vždycky trochu zvláštní, přijít k cizím lidem do obýváku a zeptat se, jestli se u nich můžete vysprchovat. Tentokrát se tvářili trochu zmateně. Možná jsem je přerušil uprostřed rodinné hádky nebo něčeho podobného, možná takhle brzy večeřeli. Prostě si mě tak divně přeměřili. Možná slyšeli o hipíkovi, kterému přeskočilo. Možná jsem byl doopravdy hodně špinavý. Nebo ze mě táhlo pivo.

	„Počkej tady. Přinesu nový mejdlo." Ten kluk - jejich syn, jak jsem později zjistil - mluvil jako kulomet. „Máme potíže se sprchou. Nedovírá se kohoutek. Teplota vody kolísá. Máma do toho pere." Mluvil rychlostí sto kilometrů za hodinu. „Doufám, že všechno bude v pořádku."

	„Jen klid, klid, jasně že je všechno v pořádku."

	 

	Špinavej hipík. „Tady by se ale dařilo moru." Takhle jsem ve sprše přemýšlel o svém vlastním tělíčku. Na farmě nám netekla ani studená voda, natož teplá. Kvůli tomu a také proto, že kuchyň byla nedostatečně izolovaná a nedařilo se ji vytopit, jsme se koupali jen zřídkakdy. Jednou za čas jsme rozpálili kamna, ohřáli spoustu vody a umyli se houbou, ale byla s tím spousta práce a stejně jsme se pak necítili nijak zvlášť čistě. Většinou jsme koupel oželeli a chodili jsme prostě špinaví. Mně to moc nevadilo. Bral jsem to jako zdravou alternativu místo neurotického sprchování se jednou nebo i dvakrát denně a úchylného používání deodorantu, aby byl člověk „jako z cukru."

	Vždycky jsem si představoval, že pokud svět zachvátí mor, bude pocházet z nějaké tvrze moderní medicíny, z místa, kde výběrový evoluční tlak dává mikrobům tak zabrat, že vyvinou protisílu, na kterou nebude stačit ani kyselina sírová.

	A pak tu byla ta věc, která se zabydlela v mém rozkroku. Říkal jsem jí „potvůrka". Celá léta přicházela a zase odcházela. Asi to byl nějaký druh plísně. Když se mi to vymklo z ruky, cákal jsem na to jodovou tinkturu nebo septonex, dokud to zase nezmizelo. Ale z nějakého důvodu se mi nikdy nepodařilo zbavit se toho navždycky. Virginie to nikdy nechytila, a tak jsem usoudil, že to není nakažlivé. Možná jsem byl jediným objektem, kde moje potvůrka mohla přežít, a já jsem nechtěl prodlužovat už tak dost dlouhý seznam věcí, které člověk úplně vyhubil. Dokonce jsem si k té věci našel vztah.

	Také na náhubku mého saxofonu by se dala vypěstovat pěkná odrůda moru. Čistil jsem ho jednou za několik let a tak se v něm usadily různé druhy roztomilých zvířátek.

	Pustil jsem si horkou vodu, jak to jen šlo vydržet, a drbal jsem se a drbal a drbal. Já žádnej špinavej hipík nebudu. Sbohem, stará špíno, máš utrum. Moje nové „já" bude žít v čistotě. Jsem čistej, dočista čistej. To je krása, sprchovat se a nemyslet přitom na Osvětim.

	Spotřeboval jsem tolik vody, na kolik jsem si myslel, že mám za svých pětasedmdesát centů právo, vyšel ze sprchy, utřel se, mrknul na sebe do zrcadla a zjistil, že jsem zase trochu přibral.

	Jsem čistej, jsem čistej, jsem čistej. Je mi fajn, je mi fajn, je mi fajn. Já jsem čistej, moje věci jsou čistý. Jedu za starým dobrým Joem a Mary ve starém dobrém folcíkovi, vyjedu plynule každej kopec, vyberu plynule každou zatáčku, jsem v souznění s autem i se silnicí stejně jako s lodí a s jezerem. Jedna noha, druhá noha, to je přece tak jednoduchý a přitom tak zábavný. Kolik lidí na světě opravdu řídilo auto? Myslím opravdu řídilo auto nebo kormidlovalo loď nebo kolik lidí opravdu, ale opravdu, opravdu jedlo vejce nebo prořezalo strom nebo si dalo sprchu nebo jedlo sendvič s biftekem? To mám ale štěstí. Je to tu senzační planeta.

	Do kopce a z kopce, správně řadit, abych neoddělal spojku. To díky spojce se z řízení folcíka stává doopravdický umělecký zážitek. Jedna noha, druhá noha, v tom spočívá mé tajemství, jak rozjet auto. Tajemství, jak se dostat z blázince. Je to tak jednoduchý, taková blbost a funguje to, funguje to a funguje. Není důvod, aby se lidi chovali jak svině. Svině, svině. A k válkám taky není žádný důvod. Kdyby se každý držel pravidla jedna noha, druhá noha, možná už bychom nemuseli zažívat žádné hrůzy. Možná, možná, možná. Těžko říct. Nahoru, dolů, podřadit, zatočit. Tamhle stojí jejich mikrobus. To už jsem asi na místě.

	 

	Večeře atd. Joea a Mary jsem navštěvoval rád. Večer strávený v jejich společnosti pro mě většinou představoval vítanou změnu. Měl jsem to u nich rád přesně z toho důvodu, proč se u nich Virginie a pár dalších lidí cítili nesví. U nich jste si totiž mohli dát pohov od hipísáctví.

	Necítil jsem se u nich úplně jako doma, tak jako u pravověrnějších hipíků, jenže na druhou stranu jsem často neměl chuť cítit se pořád někde jako doma. Měl jsem chvíle, kdy jsem zatoužil po šálku čaje, po ústředním topení, po světle žárovek v moderní domácnosti. Ve vší nevinnosti. Jistě by něco takového ode mě neslyšeli rádi a já si to ani moc nepřipouštěl. Můj vztah k Joeovi a Mary byla prostě jen další z věcí, kvůli kterým jsem se cítil trochu provinile a zahnaný do kouta. Vypadnout na chvíli z farmy bylo fajn. Neměl jsem ani tak strach být odříznutý od společnosti, jako spíš šlo o to, že lidi a události a počasí a vůbec všechno bylo tam na severu strašně důležité.

	Nechtěl jsem svůj život omezit na večery s Joem a Mary. Chtěl jsem obojí. A čas od času bylo příjemné stýkat se s lidmi, se kterými nebyl můj život tak beznadějně propletený.

	Kdybych chtěl zažít fakt těžkou jízdu, vzal bych s sebou do města Virginii a pak by dům Joea a Mary bylo to poslední místo, kam bych zašel. Jenže já nehledal zastávku, kde bych mohl opět naskočit na rozjetý expres do ráje.

	Nazdar, nazdar.

	„Marku, tohle je David."

	„Už ti to asi leze ušima, ale přečet jsem všechno, co napsal tvůj táta, a fakt ho žeru. Jsem do něj blázen." Jen jsem se usmál a přikývnul. Tenhle Fanda vypadal jako docela fajn kluk.

	Když mě představili jeho holce Becky, nevěřil jsem vlastním očím. Jako by z oka vypadla Genii, jejíž dopis jsem měl v kapse: měla trochu drobnější postavu, ale stejnou tvář a účes a vyzařovalo z ní stejné sexuální fluidum. Na sobě měla dlouhé tričko s nápisem Triumf. Pomáhala Mary s večeří, která vypadala lákavě. Spousta klafaných brambor, kukuřice, párků, salátu, rohlíků.

	Nový dům Joea a Mary v ničem nepřipomínal jejich dřívější adresy. Doposud vždycky bydleli v centru, ale tenhle dům byl asi dvanáct kilometrů za městem, směrem na Lund. Jejich předchozí obydlí nebyla nikdy v pravém slova smyslu luxusní, ale nepostrádala jistou minimální dávku elegance, měla zavedenou elektřinu, odpady vedené ve zdech, lampičky a vždycky nějaký ten nábytek. Jejich současný domov byl spíš srub. V části byla elektřina, v části visely petrolejové lampy, měli ústřední topení a kanalizaci, ale nic z toho nefungovalo. Měli tam telefon, z kterého se nedalo nikam dovolat. Dům vypadal, jako by byl postavený z několika různých stavebnic. Nic s ničím neladilo, nic s ničím nesouviselo.

	 

	Cítil jsem se fajn. Byl to přesně takový večer, na jaký jsem se těšil. Dobrá večeře, po které jsme seděli a povídali si, hráli si s jejich dcerou Sárou, poslouchali hudbu a pozorovali, jak si Sára hraje s Fandovým psem. Bylo nám spolu dobře. Dělat si starosti s tím, abych znovu nezmagořil, byla ta nejnesmyslnější věc pod sluncem. Cítil jsem se uvolněný, v pohodě a v bezpečí. Jako na prázdninách.

	Asi tak za dvě hodiny, možná dřív, se všechno změnilo. Můj život se zničehonic stal součástí neuvěřitelného spletence Joeova, Maryina, Fandova, Beckyina a Kathyina života. Začalo mi najednou záležet na všem, co s nimi souviselo, a to stejně nebo dokonce ještě víc než mi záleželo na farmě nebo na Virginii.

	Možná kdyby se Fanda neptal na tolik hloupostí kolem mého táty. Kdybychom nevykouřili tolik té zatracené trávy. Kdyby Joe a Mary nenaplácali tolik nesmyslů a nebásnili tak nadšeně o všech těch nových drogách, které vyzkoušeli a které teď byly tak v módě. Nebo kdyby nepouštěli v jednom kuse nějakou hudbu, nebo ji alespoň trochu zeslabili, nebo tam dali nějaké klidnější písničky.

	Ať tak nebo tak, začaly se dít divné věci. V určitém momentě se konverzace změnila v něco úplně jiného. Už nebylo možné, abych vstal a řekl: „Jídlo bylo moc dobrý a pěkně jsme si popovídali. Padla na mě únava. Nashle zejtra."

	Začalo se odehrávat něco příliš skutečného. Přesně to, před čím jsem se chtěl uchránit, a proto jsem jel taky navštívit Joea a Mary.

	Nejdřív ze mě tahali senzace a pak se to najednou otočilo a že pro mě musej něco udělat. Vzájemné projevy přízně spočívaly v naprostých banalitách a za chvíli měly zas úžasnou hloubku. Nebylo vůbec jasné, kdo chce pro koho co udělat. Byly to vesmírné orgie hluchých, němých a slepých. Bylo to nad naše síly.

	Vůbec jsem jim nechtěl nijak pomoct. Nechtěl jsem ani, aby pomáhali oni mně. Chtěl jsem se jen vyspat, druhý den si vyzvednout to stupidní povolení k pobytu a vrátit se na farmu.

	 

	S tou trávou jsme to přehnali. Vzpomínám si, že jsem tím chtěl všechno vylepšit. Vzpomínám si, že se tím všechno naopak začalo zhoršovat a nešlo to zastavit. Vzpomínám si, že jsem to zastavit chtěl.

	Fanda nepřestával balit jointy. Říkal jsem si, jednou mu přece musí dojít tráva, ale pořád se objevovaly další a další. Předstíral jsem, že jsem usnul a občas jsem vážně vytuhnul. Vždycky mnou zatřásl, abych nepřišel ani o jednoho práska. Vypadalo by to dost blbě, kdybych odmítl nebo poslal jointa dál. Možná by si mysleli, že jsem se zase zbláznil. Když o něčem pochybujete, dělejte to, co ostatní. Ostatní kouřili trávu jak o život. Nechtěl jsem dělat fóry.

	Bylo mi na blití. Bylo mi horko. Vzduch v místnosti byl zatuchlý a vydýchaný. Kouř z tabáku, kouř z trávy, kouř z kotle ze sklepa. Kdybych se pokusil vstát, omdlel bych.

	Bylo čím dál těžší se soustředit, což mi nevadilo. Nikdo ani žádnou velkou pozornost nevyžadoval. Všichni se nechali unášet a zase se vraceli. Nakonec se snad všichni necháme unést do postele. Zítra bude všechno jinak.

	Snažit se udržet pozornost nebylo moudré. Udělalo se mi z toho zle a navíc nic za pozornost nestálo. Když jsem jen tak vlál, bylo mi mnohem líp od žaludku.

	Jeden z mnoha úletů trval skoro celou věčnost a najednou se odněkud přihnala vlna veselí a rozehnala veškerou nevolnost, topornost i kouřovou clonu. „Do prdele," moje srdce tlouklo ve stejném rytmu s muzikou. Bylo to potrhlé, ale proti tak nezvratnému faktu nemělo smysl nic namítat.

	Další píseň byla trochu pomalejší. Uvolnil jsem se a cítil se daleko líp. Ale co kdyby byla rychlejší? Tomu, kdo by mě chtěl zabít, by stačilo jenom přepnout páčku na rychlost 78. Dokonalej zločin. Co když si někdo umane, že budeme poslouchat „Let čmeláka?" „Prosím vás, ne. Cokoli, jen ne Let čmeláka!" Copak ale můžu něco takovýho říct? Budou si myslet, že jsem se zase zcvoknul.

	Najednou jsem se ocitl někde jinde a neměl jsem nejmenší tušení, jak jsem se tam dostal. Vzpomínám si, jakej to byl myšlenkovej záhul dokázat si, že neexistuje nic jiného než přítomnost, pokud vůbec existuje. Neměl jsem ani ponětí, kolik je hodin. Jak dlouho jsem byl mimo? Minutu, den, roky, tisíciletí? Možná jsem vůbec mimo nebyl. Možná jsem si jenom myslel, že jsem mimo. Ale něco nesedělo. Buď všichni ostatní zažili něco, co já ne, anebo já něco, co oni ne. Buď se to změnilo tady, anebo u mě.

	Kdybych byl schopný aspoň trochu myslet, asi bych se vrátil k začátku večera a zkoušel bych přijít na to, co se to, do prdele, posralo.

	Mluvili jsme o nadpřirozených věcech, ale o těch se přece normálně mluví, zvlášť když se vykouří tolik trávy. O astrologii, o mimosmyslovém vnímání, o drogách, o hypnóze, o schizofrenii, atd., atd. Běžná konverzační témata. Když se mluví o nadpřirozených věcech, nemusí to hned znamenat, že se začnou dít.

	Já jsem o tom nadpřirozenu mluvil ze všech nejpřirozeněji. Byl jsem konzervativní, samozřejmě že křečovitě konzervativní. Do hajzlu se mnou a s tou mojí křečí. Křečovitej konzervativec, křečovitej hipík, křečovitej umělec, křečovitej cvok, to všechno jsem zatraceně křečovitej. Nebyl jsem schopen udělat v tu chvíli nic, čím bych ten svůj křečovitej život zachránil.

	Možná jsem nedokázal odolat možnosti rozdat si to se všema na téma nadpřirozeno. „Tak vy máte rádi podivný úkazy. Schválně co řeknete tomuhle."

	Řekl jsem jim o svém pobytu v blázinci, čímž jsme se atmosféře plné podivných úkazů přiblížili o pár světelných let, ale nedokázal jsem odolat. Vstoupil jsem na panenskou půdu. Ostatní kamarádi už to věděli a měli možnost o tom přemýšlet. Tohle byla má první příležitost přijít s novinkou. A krom toho se to hodilo ke všem těm podivnostem, o kterých se mluvilo. Tak jako tak, prokázal jsem velkou zdrženlivost, že jsem jim to neřekl dřív.

	Jejich představy o nepříčetnosti byly tak zcestné a oni byli tak zvědaví, že jsem se snažil uvést všechno na pravou míru. Možná že jsem se zbláznil schválně, abych jim pak mohl dát přednášku: Markova škola života alias psychóza.

	 

	Kolik jsem jim toho řekl o Expresu do ráje?

	Ať tak nebo tak, rozjel jsem to natvrdo. Podnítil jsem jejich zvědavost. To, co mnozí jen tušili, se potvrdilo a zároveň dostalo ostré kontury. Objevili jsme dveře, které jsme nikdy předtím neviděli, a našli u sebe klíče, aniž jsme tušili, že je máme.

	Začali jsme zlehka. Zkoušeli jsme například rozehnat křeč z Joeových zad. Už léta touhle bolestí více či méně trpěl. Souviselo to s jeho otcem, ale to sem nepatří. Pak došlo na choulostivější věci, jako například na několik zádrhelů v manželství Joea a Mary.

	Těžko se mi to popisuje, protože když jsem byl v nejlepším, vlastně jsem tam vůbec nebyl. Zkusili jsme zaříkávací formule, a hned jak jsme přišli na nějakého démona, který se nám plete do života, tak jsme ho vyhnali.

	Vzpomínám si, že mi Mary řekla, že vůbec nemusím mít strach z jejich reakcí. Temné síly mě zavalily vším, co měly v zásobě, a já jsem vyhrál. To, že jsem se zhroutil, zafungovalo jako protilátka. Vytvořil jsem si obranný systém a teď už na tom budu jenom líp a líp.

	„Vsadil bych krk, že máš pravdu." Trochu jsem se ale bál, že démoni a duchové, se kterými jsme měli co do činění, jsou jenom amatéři, a že až se to všechno dozví jejich Velký bratři, začne to nanovo.

	„Jak jsme tohle dokázali?" Otázka k věci. Ani nevím, kdo ji položil.

	Nevěděl jsem to jistě, ale tušil jsem to. „Nevím to jistě, ale tuším to. Potenciál je tu vždycky. Musíš v sobě najít harmonii. Všechno do sebe musí zapadat. Musíš sladit všechny části sebe sama a nic nesmí přebývat. Všechno, co potřebujem, je tady, pokud budeme držet pohromadě. Jakmile na to přistoupíme, můžeme být, čím chceme. Vím, že pomáhá úplně se od všeho odříznout, a tak si uvědomit potřebu úplnosti a harmonie. Stali jsme se bezpečnostním ventilem. Necháváme unikat hodně páry. Bezpečně."

	Po mém prvním pokusu trochu se prospat a předstírat, že se nic zvláštního neděje, začaly přicházet problémy toho nejtěžšího kalibru.

	 

	Přinesli jsme si s Kathy spacáky. Pokoj, kde jsme to měli zalomit, byla taková malá postranní místnost, která mohla kdysi sloužit jako vchod. Těžko říct, byl takovej ujetej. Ujetý trubky, ujetý topení, ujetý základy, všechno ujetý. Byly tam stohy knih a spousta dalšího harampádí. Nejdřív jsme do všeho naráželi, až jsme se konečně uvelebili, každý zvlášť.

	Paralely, samé paralely. Zase spíme u někoho na zemi.

	Byla tam Kathy. Byl jsem tam já. Oba jsme měli spacáky, které se daly rozepnout a spojit v jeden. Byl jsem trochu nesvůj; nervózní, opuštěný a neklidný. Takhle to asi propuklo u Vincenta a Virginie. Bylo jí špatně, cítila se opuštěná a nemohla usnout. Vincent jí masíroval břicho a pak už to šlo samo. To mí připadá pochopitelné, dokonce krásné. Mně se to ale nikdy nestalo. Ocitl jsem se několikrát v těchto situacích, kdy by to bylo pochopitelné, krásné, poetické, a něžné. Přesně to, co doporučují doktoři. Určitě by bylo fajn, uvolnit se a vykašlat se na všechny tyhle kraviny. Určitě by se pak člověku líp spalo a navíc by měl pocit, že netrhá partu. Mělo to svůj význam v mnoha ohledech, ale já jsem věděl, že se to nestane. Nebylo to fér, ale nemohl jsem ani přijít na to, kdo za to může.

	 

	Už po večeři se spustila bouřka a byla čím dál zuřivější. Slyšel jsem, jak někdo chodí po obýváku. Joe a Mary říkali něco v tom smyslu, že kotel je v hajzlu. Šel jsem na záchod, hned vedle naší místnůstky. Když jsem splachoval, slyšel jsem, jak Mary křičí „nesplachovat." Přiznal jsem se a zeptal se jí, jestli to můžu nějak napravit. Řekla unaveně, že to počká do rána. Všechno se rozpadalo.

	V malé místnosti, kam jsme s Kathy zalehli, jsem našel několik kreseb, které jsem nakreslil inkoustem a tužkou při některé z mých předchozích návštěv. Najednou mi připadaly hrozně důležité. Sedl jsem si, upřeně jsem si je prohlížel a snažil se přijít na to, co znamenají.

	Měl jsem to poznat já, nebo někdo jiný. Poznat co? Že jsem cvok? Že zas budou problémy? Měl jsem opustit Virginii? Měl jsem se místo budování farmy stát malířem? Nastane brzy konec světa?

	Kathy si taky prohlížela obrázky. „Hele, Marku, takovýhle věci jsou daleko důležitější a opravdovější než farma."

	„Pod svícnem je největší tma." Zkusil jsem se tomu zasmát. Uklidňovalo mě, že kdybych praštil s farmou, byl bych schopen pustit se do něčeho jiného, a že Kathy a jí podobní by si toho vážili.

	 

	Kathy zkoušela usnout. Měla zavřené oči a pootevřená ústa; lapala po dechu, stejně jako to někdy dělávám já. Virginie můj způsob dýchání nesnášela. Říkala, že kvůli tomu nemůže usnout, že ji to znervózňuje. Byl jsem kyslíkový nenasyta.

	Kathy ležela klidně, zavinutá do ledové modři. Vždycky se mi líbila, ale když jsem si ji teď prohlížel, připadala mi nevýslovně krásná.

	Ta Virge je ale potvora, že ji nemá víc ráda. Možná je to taky kvůli tomu dýchání. Kathy nebyla dost emancipovaná nebo tak něco. Způsob, jakým to Jackovi a Kathy fungovalo, se Virginií moc nezamlouval. Když se ale zamyslím, nenapadá mě žádná dvojice, jejíž způsob fungování by Virginie schvalovala, a navíc mi připadá, že ji nic nenabudí tolik, jako když se manželství nebo dlouhotrvající vztah rozpadá.

	Zalezl jsem do spacáku a zkoušel usnout, ale marně. Byl jsem úplně, úplně, víc než úplně vzhůru.

	Kathy, je mi zle od žaludku. Mohla bys mi ho namasírovat? Nebo radši ne. To je celý blbě. Znělo by to trapně a pitomě. Nic jiného jsem tím nesledoval, ale najednou jsem nevěděl, jak jí to říct.

	Virginie možná ani nemyslela na píchání, když poprosila Vincenta, aby jí namasíroval břicho. To je ale luxus. Já nejsem schopen říct někomu ani o sklenici vody, abych přitom nemyslel na píchání. S muži, ženami, dětmi, se psy, s kozami, a tak dál. Něco ve mně chtělo všechno opíchat.

	A najednou se ocitnu v situaci, která není ani z poloviny tak perverzní jako některé z mých snů a představ. Kathy je zhruba stejně stará jako já, svobodná, opačného pohlaví, znám ji dlouho a mám ji dost rád. Ale najednou jsem si tím, že chci spát s Kathy, nebyl o nic jistější, než tím, že nechci přefiknout olše.

	Možná, že kdyby mi masírovala břicho, chtěla by se pak se mnou vyspat ona, a já s ní ne. A i kdybysme se nakonec pomilovali, není situace na farmě už tak dost komplikovaná? Provedl bych vlastně Jackovi totéž, co provedl Vincent mně, nebo bych provedl Kathy to, co provedl Vincent Virge, nebo bych provedl Virge totéž, co ona mně, a tak dále a tak dále. Netvrdím, že to bylo všechno špatně. Třeba jsme tím způsobili hodně dobra, ale možná by nebylo od věci počkat, až se vzduch po první palbě vyčistí, a pak teprve vystřílet další zásobník.

	Možná by dobrá šukačka leccos spravila. Podle Freuda je potlačování sexu zdrojem duševních chorob. Z obsahu mých sexuálních představ jsem usoudil, že můj rozkrok v tom svou roli má. Kdybych nebyl tak upjatý, zarytý puritán, kdybych se dokázal uvolnit, uvolnit, uvolnit....ale kam až by to mohlo dojít, dojít, dojít?

	Kdybych se oddal všem svým sexuálním choutkám, neměl bych čas na nic jiného. Možná měl Warren pravdu, když říkal, že mým největším hříchem je chtíč. Možná bych měl být odstraněn ve prospěch všeobecného blaha. Kdybych mohl volit mezi tím, jestli strávím celý život ve vypolstrované cele nebo se oddám svým sexuálním pohnutkám, asi bych se vzdal obojího a těžko bych mohl vyčítat vyšším silám, že se rozhodly strčit mě do vypolstrovaný cely.

	Další alternativa, kterou navrhuje Ježíš, mě taky moc nenadchla. Když tě zradí tvá levá ruka, uřízni ji. Když tě tvé pravé oko svádí ke hříchu, vypíchni si ho.

	Ten poslední, kdo by se měl dozvědět o mých sexuálních představách, byla Virginie. Mohla by si všechno spojit dohromady a usoudit, že bych vyměnil svou monogamii za to, co jsem očekával od večera u Joea a Mary. Nenaslouchal jsem hlasu svého „srdce". Kdybych naslouchal hlasu svého srdce, skončil bych úplně vyčerpaný a s pěknými zjevy v posteli.

	A už to bylo. Zase se ze mě stával cvok, a navíc jsem si tím byl sám jistý. Hlasy byly čím dál zřetelnější a neodbytnější. V ústech jsem cítil zvláštní pachuť. Věci zase začaly zářit a chvět se. Říkal jsem si, že kdybych se s někým pomiloval, že by to celou tu pitomou situaci zmírnilo, ale to chce buď udělat hned, nebo se na to vykašlat. Jakmile se to spustí, lidi jsou bez sebe strachy jen z toho, že se s váma mají bavit. Aby se byl někdo schopen oddat jemnostem a neopatrnostem nahoty a milování s někým, kdo je na pokraji nervového zhroucení, musel by být buď strašně odvážný, nebo tak mimo, že by si ničeho nevšiml.

	Co kdybych to řekl na rovinu? Kathy, začínám zase šílet. Kdybys mě mohla obejmout nebo se se mnou třeba pomilovat, možná by se to dalo ještě napravit.

	Co kdyby řekla že jo, milovali bysme se a já bych pak stejně zmagořil? Určitě by si řekla, že pro to mohla udělat víc. a další člověk by se cítil provinile a bezmocně. A i kdyby to zabralo, zbytek života bych určitě dumal nad tím, jestli jsem to nesehrál jenom kvůli tomu, aby mi dala.

	Kdyby to zabralo, znamenalo by to pak, že se musím protloukat životem s touhle strašlivou hrozbou na krku? Že když mi někdo přibližně obden nedá, tak zešílím? Možná by to mělo daleko vážnější následky. Časem by to muselo být jednou za den a pak jednou za dvanáct hodin a tak dál, až by někdo musel vynalézt čtyřiadvacetihodinovej šukací stroj jenom pro mě.

	S objekty mé náklonnosti by to pak zřejmě fungovalo stejně. Teď se udržím mimo cvokárnu díky tomu, že se budu řídit svými sexuálními tužbami vůči Kathy, a nakonec nenechám na pokoji ani slepice.

	 

	Druhý den jsem měl jít na lékařskou prohlídku kvůli žádosti o trvalý pobyt, na stejnou zasranou prohlídku, na kterou jsem měl jít posledně, když mi hráblo. Má snad tahle prohlídka něco společnýho s mým magořením?

	Před pár hodinama jsem si z ní nic nedělal. Prostě jen další opruz. Rozhodně při ní nemohlo dojít k ničemu vzrušujícímu. A najednou bylo všechno jinak. Zase se mi posralo tělo. Měl jsem návaly horka, když byla ostatním zima, a naopak. Pokoušely se o mě mdloby a třesavka, která přecházela v křeče. Srdce mi tlouklo úplně mimo. Co když ulítnu a popadne mě amok nebo začnu magořit jako posledně, když jsem měl výpadky vědomí? Nedokázal jsem rozpoznat svůj hlas, slova zněla nepatřičně.

	Že by mě tak rozhodila představa lékařské prohlídky? Co by se stalo, kdyby přišli na něco vážného?

	Nehledě na to, co mě tak rozhodilo, pořád budou existovat fandové, Joeové a Mary, déšť a vítr a vzduch plný kouře. Lidé vždycky povedou podivné hovory a budou chodit na lékařské prohlídky a budou popletení kvůli sexu a spoustě dalších věcí. Starost mi nedělaly ani tak všechny ty hovadiny, jako spíš moje nízká a neustále se snižující odolnost vůči nim.

	 

	Vstal jsem a povídal si s Kathy. Vstal jsem a snažil se číst. Vstal jsem a přistihl se, že mluvím s Joem a Mary. Dělal jsem kliky, abych se vyčerpal. Zkusil jsem jógu, meditaci, kreslení, psaní, cokoli, čím bych se zaměstnal. Pak jsem zkusil usnout a zase jsem vstal.

	Z obýváku jsem slyšel hlasy. Pode dveřmi prosvítalo světlo. Joe, Mary a Fanda si povídali, ale jejich hlasy zněly podivně. Zkoušel jsem usnout.

	Jako vítr ke mně doléhalo slabé a tlumené: „Marku, Marku, Marku." Ze slušnosti jsem vstal a šel do obýváku. Mary byla oblečená jako kněžka. Řekla mi, abych si sedl, hlasem příliš hlubokým, než aby mohl patřit jí či komukoli jinému. Měla roztažené nohy a její rozkrok planul zářivě kouřovou oranží.

	Proč jí nemohly zářit prsty? Proč zrovna rozkrok? Co to má, do prdele, znamenat? Copak už tak nemám dost problémů se zářivejma rozkrokama? Zkusil jsem se mu vyhnout pohledem. Takovej kontakt jsem opravdu nepotřeboval. Nepopírám, že můj problém hodně souvisí se sexem. Zářivé rozkroky tomu jenom nahrávaly.

	„Máme čas odebrat se do vyšších sfér?" řekla hlasem, který nebyl její, ale zase vycházel z jejích úst.

	„Co, cože?" Slyšel jsem ji, ale chtěl jsem získat trochu času.

	„Musíme se odebrat do vyšších sfér?" řekla netrpělivě. Bouřka měla najednou jiný význam nebo spíš význam, který jsem si předtím zkoušel vyhnat z hlavy.

	„Do vyšších sfér?" podíval jsem se na ni a snažil se vystopovat nádech humoru. Nehnula ani brvou.

	„Vyšší sféry jsou v nás," napadlo mě trefně. Nastalo dlouhé, předlouhé ticho.

	Jasně, tyhle lidi potřebujou proroka, a protože je takováhle doba, málo času a tak podobně, já jsem pro ně nejlepší možnost. Zřejmě si mysleli, že vím něco, co oni nevědí, že mám přístup ke kosmickým pravdám. Tak jsem začal mluvit. Začal jsem je učit. Začal jsem připravovat je i sebe na to, čím budeme muset projít. Jak se vypořádat se zánikem světa a jak se stavět k vlastnímu šílenství. Narážel jsem přitom na spoustu spojitostí.

	„První lekce bude o čase." Protože čas je to, co se vám krátí. V první lekci si probereme, že nezáleží na tom, jestli vám zbývá málo nebo hodně času podle datumky na hodinkách. Je ho dost. Dost na to, abyste vykonali to, co vykonat máte. Takže neztrácejte hlavu. I kdyby to měla být jenom jedna minuta nebo vteřina, pořád je ještě čas. Času je dost."

	 

	Zpátky do spacáku. Třásl jsem se, aniž bych věděl, jestli je mi hrozná zima nebo hrozný horko. Byl jsem odříznutý od všeho a od všech. Venku zuřila bouře. Oheň vyhasl. Horko, které jsem pociťoval, bylo veškeré horko, které existovalo. Nebylo možné se pohnout. Jen jsem ležel, sténal a zároveň se snažil to potlačit. Výjezd na konci dálnice 101. Rozbitej telefon, rozbitý potrubí, rozbitej kotel. Jsou všichni ostatní mrtví? Proč se nemůžu pohnout? Jak dlouho už tu takhle ležím? Ponorková nemoc. Jack jsem, ležel jsem, snažil jsem se chytit čehokoli, aby bylo ještě co zachraňovat, až sem někdo dorazí. Do prdele, proč jsem vůbec odjížděl z Massachusettes? Jak jsem moh vyměnit ty přívětivé, mirné kopce za tyhle obludné stromy, obludné hory, za tuhle obludně krásnou krajinu, kam člověk vlastně ani nepatří? Vyměnit dům v Barnstablu za Powell Lake? Dost mizernej obchod. Samá skála a voda, žádný bahno. Dal bych cokoli za trochu bahna. Cítím se úplně odříznutý. Do prdele kurva kunda svině práce. Vzpomínám na starý rockový hity a kamarády, abych si ukrátil čekání. Čekám na to, co mě nemine, až si země vezme, co jí patří. Na to, až mě matička Země působením protilátek smete ze svýho povrchu. Naprosto jsem to chápal. Jen mě překvapilo, že už se to nestalo dřív. Jak dlouho jsem si myslel, že mi to bude procházet? Já blbec jeden blbej, blbej, blbej. Radši bych zahynul v bažinách Barnstablu než v Britský Kolumbii. Proč jsem vlastně nejel domů, když mě pustili? Pak mi něco povídejte o umíněnejch pitomcích. Povídejte mi o tupcích narozených ve znamení Býka. Klidně mi udělejte přednášku o úchylech. Je mi to líto, ale zase jsem to prošvih.

	 

	Když jsem byl malej, spadnul jsem z desetimetrovýho stromu na hlavu. Uvědomoval jsem si, že umírám, ale nijak mě to nemrzelo. Snil jsem, proplouval jsem celým svým životem jako na nějakém mráčku a všechno do sebe zapadalo. Cítil jsem příslib toho, že mě čekají samé příjemné věci, a tak jsem se dál nořil do světa snů. Nač se trápit? Postupně jsem už ale nebyl schopen pohroužit se do klidu tak intenzívně jako předtím. Pořád mě to vracelo tam, kde jsem vnímal skutečnou bolest. Bolest rostla, sen se vytrácel a já jsem pochopil, že přece jenom budu žít dál.

	Ani podle Darwinových teorií není možné vysvětlit, proč se člověku těsně před smrtí promítne jeho život v celé své kráse. Evoluce je v případě umírajících věcí k ničemu. A protože tu vývoj nehraje žádnou roli, zažívají všechny organismy patrně totéž. Složitější útvary, jako je přátelství, láska, známosti, kultury a instituce, zřejmě procházejí srovnatelným procesem. Naše vědomí zřejmě baží po krásných koncích.

	Věděl jsem, že něco končí. Hlasy, sny, představy a další zběsilosti byly klíčem k tomu, abych zjistil, co umírá, ale já jsem na to stejně nedokázal přijít.

	 

	„Nech mě odejít, Marku. Prosím tě, nech mě odejít." Byl to zase můj otec, který mě úpěnlivě prosil, naléhal, vysvětloval, a znovu se snažil přimět mě k tomu, abych ho nenáviděl. Znovu jsem měl dojem, že se chce zabít.

	„Copak nechápeš, že já jsem zodpovědný za všechno tohle tvoje trápení? Jak mě nemůžeš nenávidět?"

	„Kdybys nebyl už asi patnáctej kašpar během posledních pár hodin, kterej se hlásí k zodpovědnosti za to peklo, co prožívám, možná bych tě bral vážně. Připouštím, že si vedeš líp než většina ostatních. Ve spoustě věcech, který se staly, máš prsty, ale jsou i jiní, kteří mají taky rozumné argumenty. Virge si je naprosto jistá, že za to může ona. I matka se na tom určitě podepsala. Bob Dylan, věř nebo nevěř, se mi zrovna omluvil a pokouší se to napravit. Došlo mu, že to všechno je jeho chyba. Řekl jsem mu, aby si o tom s tebou promluvil. Tolstému je moc líto, že jsem bral jeho dílo tak vážně. Vzkazuje, že se hrozně omlouvá, nemohl prostě tušit, co způsobí, ale na druhou stranu je moc rád, že to takhle dopadlo. Ježíš řekl, že udělá, co bude moct, ale z výrazu jeho obličeje je mi jasný, že si tím sám není moc jistej. „Všem jsem jim řekl totéž, co chci říct i tobě. Není to zas tak hrozný." Měl jsem nádhernej život a vůbec se na nikoho nezlobím. Cítím, že jsem se dostal tam, kam jste se vy machři báli zabrousit. Kde jste se všichni otočili a zdrhli. Možná to zní nabubřele, ale v tom to asi vězí. Vy všichni se cejtíte na hovno, protože správně tušíte, že tam, kde jsem, je to děsný, a že jsem tu díky vám. Je pravda, že bez vás bych tu nebyl, ale zas tak blbě mi tu není. Dovídám se spoustu zajímavejch věcí. Dělám spoustu věcí, který jsem vždycky dělat chtěl.

	„Pokaždý, když řeknu něco takovýho, nasadíte tenhle vyděšenej výraz. Jak to, že si v tom tak libuju? Jako byste se báli, že vás do toho zatáhnu. Co by se mi muselo stát, abych si v něčem přestal libovat? No dobře, uznávám, že tohle je peklo. Kdybych chtěl někomu provést to nejhorší, provedl bych mu tohle. Kdo to zinscenoval je prostě génius. Možná proto si v tom tak libuju. Dostal jsem ránu od nějakýho, nevím do prdele jakýho, soupeře, a přesto se ještě tu a tam zasměju. No nezdá se vám to dobrý?"

	 

	Zázrak. Ráno byly stromy zase zelený. Zkázu se podařilo odvrátit, země je zatím zachráněna. Ještě je čas.

	„Joe, Mary, rychle! Sbalte se, popadněte dítě. Nasedněte do svýho mikrobusu a zmizte. Odjeďte si, kam chcete, ale rychle." Byl jsem tak šťastnej. Doufám, že každej stihne dorazit tam, kde se cítí být doma. A dokonce bude možná i dost času na to, říct několika dalším lidem: „Sbohem, měl jsem tě moc rád."

	„Zkusím vyjít ven, zkontrolovat počasí a nadejchat se čerstvýho vzduchu." Podívali se na mě, jako bych řekl, že dovnitř pustím smrt. Chtěl jsem otevřít dveře už v noci, ale Mary byla neoblomná.

	„Víš jistě, že chceš jít ven, Marku?"

	„Prokristapána, to víš, že jo. Jestli existuje sebemenší naděje, že se odsud dá dostat, nechci to propásnout. Kdo ví, jak dlouho tahle šance potrvá."

	Nikdo neměl dost sil, aby mi v tom zabránil. Otevřel jsem dveře. Pořád ještě hodně lilo, ale vítr už se utišil. Snažil jsem se nedýchat zhluboka, jen jsem to tak zkoušel, abych se ujistil, jestli už všechno nezachvátila smrt. Svět ještě voněl životem. „Koukněte, můžu dejchat, nic hroznýho se neděje." Starostlivě mě pozorovali.

	„To zvládneme, nebojte se. No tak, do toho. Proberte se! Tohle je naše šance."

	Pořád mě jenom pozorovali. „A co tvoje prohlídka, Marku?"

	Co moje prohlídka? Jak si někdo může myslet, že je to v tuhle chvíli podstatný? Měl jsem co dělat, abych tu hovadinu vůbec vzal vážně, když se k nám teď blížily apokalypsy, bouře sraček, a věčné pravdy. „Co moje prohlídka?"

	„Moc nám záleží na tom, abys prošel." Proč je pro ně tak důležitý, abych prošel? Mně to bylo úplně volný. Jako by tím chtěli naznačit, že i když na tu prohlídku půjdu, tak mě odtamtud pravděpodobně vyrazí.

	„Řekneš jim o tom nervovým zhroucení nebo ne?" Samý otázky, otázky, otázky. „Ještě jsem se nerozhod."

	„Hlavně si uvědom, že je to jenom obyčejná prohlídka," řekla významně Kathy. Začal jsem zase myslet na sex. Proč to musela říct zrovna Kathy? Jako kdyby věděla, že já vím, že ona ví, že každý ví, že jde jenom o sex. Proč musí vypadat tak krásně? Proč jsme se minulou noc nemilovali?

	Joe a Mary se zmínili o nějakém dobrém doktorovi, který jim už párkrát pomohl. Říkali, že je to hrozně fajn chlap a že bude určitě ochoten pomoct. Myslím, že mu volali. Domluvili mi u něj schůzku ještě na to dopoledne.

	„Dáš si kafe?"

	„Ne, díky, proč už rovnou nevyrazíme? Kdyby se náhodou porouchalo auto nebo tak. Kafe si můžeme dát v přístavu u Bey. To bude nejlepší. Chci mít jistotu, že tuhle prohlídku neprošvihnu. Pojďte, pojedeni."

	Řídil Joe. Já jsem si sedl na sedadlo pro spolujezdce. Kathy a Mary seděly vzadu. Mikrobus se rozjel. Díky bohu a německým mechanikům to dokážeme. Ani hovno, já přece nechcípnu v týhle zpropadený díře. Žůva, bum, drrrn, plesk, mikrobus si to šinul po zaflákaný silnici a pak vyjel na starou, dobrou, pevnou vozovku dálnice 101. U výjezdu zrovna něco opravovali. Díky bohu za sůl téhle země, za tyhle dělníky, kteří udržují silnici v dobrém stavu. Bouře jí dala zabrat, ale oni vstali za rozbřesku, aby naše spojení se zbytkem světa znovu zprovoznili. Díky, díky, díky vám. Všichni jste senzační. Zamával jsem jim a po tváři mi stékaly slzy vděčnosti. Oni mávali taky.

	„Není ti něco, Marku?" zeptal se Joe.

	„Ne, Joe, jsem v pohodě. Všichni jsou tak skvělí. Nikdy jsem to nedokázal pořádně ocenit. Byl jsem asi hrozně zaslepenej."

	„To nic, Marku. Jen klid. Za pár minut tam budem."

	Ničivé následky té hrozné bouřky nebyly rozsáhlé. Spadlo pár větví a to bylo všechno. A pak vyšlo slunce a bylo jasno. Až příliš jasno. Celý mikrobus se otřásal. I silnice se otřásala a všechno na jejím povrchu se začalo rozpadat. A do prdele. Hlavně se pořádně držte. Dělejte, jako by nic. Silou vůle jsem dokázal, že silnice držela pohromadě, slunce nevybouchlo, auto se nerozpadlo, Joe zůstal naživu, sledoval vozovku a udržoval mikrobus v chodu.

	Ve snaze navodit nenucenou a uvolněnou atmosféru jsem jim připomněl přístav. „Pojedeme si dát to kafe, co vy na to?"

	„Určitě chceš jít teď na kafe, Marku?"

	„Jo, jo, jo. Já za tím doktorem zas tak nespěchám. Vždyť vlastně o nic nejde. Mám prostě chuť zastavit se u Bey na kafe." Tak jsme se tam zastavili.

	Jedna noha, druhá noha, vešel jsem do malého snack baru.

	„Čau, Beo." Vypadala ustaraně. Její nejmladší syn, Paul, plakal. „To nic, Paule, to nic. Všehno dobře dopadne. Uvidíš."

	Nikdo jiný tam nebyl, jako obvykle. Kromě nás neměli celkem koho obsluhovat. Všechno jen pro nás. Sam a Bea na tom podniku tratěj kalhoty a tyhle pohodlný parchanti od jezera sem přijedou jednou za měsíc, natankujou a začnou se do nich navážet kvůli tomu, že jedí maso.

	Joe se na mě zničehonic obrátil a řekl významně: „Už seš zas v pohodě. Dokázals to. Buď v klidu, dostal ses do toho." Znělo to hrozně divně. Do čeho jsem se dostal? Mary celej předchozí den opakovala, že jsem z toho venku. Podíval jsem se na Beu. Tvářila se rozpačitě. Asi jí Joe najednou připadal šílenej nebo nebezpečnej.

	„Tak jo, když myslíš, Joe," řekl jsem a pomrkával na Beu. Ubalil jsem si cigaretu, usrkával kafe a utrousil jsem něco o počasí. Jo, divný jaro. Bea si nevzpomíná na žádné, které by se tomuhle podobalo. Moje řeč. A z toho mám právě strach. Že se něco posralo. K čemu mi je, že jsem se dostal „do toho" nebo „z toho", když země umírá?

	„Tak brzy nashle, Beo, pozdravuj všechny," řekl jsem a šli jsme.

	Hned, jak jsme nasedli do auta, se ke mně Joe otočil a řekl mi s prosbou v očích: „Marku, víš, doufám, že víra uzdravuje. Ani nevíš, kolik lidí za tebou stojí." Znělo to spíš jako hrozba než co jiného. Jestli se z toho nedostanu, stáhnu s sebou ke dnu hromadu dobrých lidí. Bea, všechny její děti, Joe a Mary, Sára a další milióny na mě spoléhají. Všichni na mě tlačí. Každý, na kom mi záleží, vsadil svůj život na mé uzdravení, ať už to znamená cokoli.

	Co to asi bude za šarlatánský kousek? Přijde snad nějaký chlápek, položí mi ruce na hlavu a řekne: „Ve jménu Ježíše Krista, uzdrav se"?

	„Přísahám, Joe, že udělám, co bude v mých silách. Už teď se snažím, snažím a snažím. K tomu doktorovi půjdu. Udělám všechno, co mi řekne. Sakra, Joe, budu chodit třeba po vodě, jestli myslíš, že mi to pomůže."

	Dávám pořád jednu nohu před druhou a doufám, že všechno dobře dopadne. Dám do toho všechno. Neviděl jsem žádnou jinou možnost, snad že by... že by snad pomoh ten trik s cestováním v čase do minulosti.

	„Joe, existuje cesta, jak se z týhle šlamastyky dostat. Vem si ode mě všechno, co ti patří, a utíkej. Vezmi mě s sebou, a nech mě tam u vody, kde jsi mě potkal. Udělej všechno pozpátku. Předstírej, že jsi mě nikdy neznal. Tudy určitě vede cesta. Nechci, aby tě skolila má neschopnost se uzdravit. Nech mě u vody. Tam někde potkám víru."

	Joe vjel do nemocnice. Visel tam velký červený nápis POHOTOVOST. V tu ránu jsme se ocitli na přehradní hrázi. Do hajzlu, vždyť ta bomba vybouchne. „Jeď dál, Marcu. Řek sem, že se máme setkat s vírou u vody. Tady jsme se přece neseznámili."

	„Pojď Marku," řekl omluvným tónem Joe, „jsme sem objednaný."

	„Dobře," řekl jsem, k smrti vyděšený a připravený na všechno. Nemohl jsem se ani pohnout. Bylo to strašný. Bylo po všem. Joe obešel mikrobus, otevřel dveře na mé straně a vzal mě za paži. „No tak, Marku. Já půjdu s tebou. Nebude to tak hrozný."

	Svíral jsem „důležité doklady". Svůj rodný list, formuláře pro přistěhovalce, pas, a tak dál.

	„Tak jo," zašeptal jsem a nechal jsem se odvést do nemocnice. „Musíme jít vchodem pro pohotovost?"

	„Klid, Marku, jen klid." Joe mě posadil na židli. Ani jsem se kolem sebe nerozhlídnul. Byl jsem hrůzou bez sebe. Joe odešel a mluvil tichým hlasem se sestrou, takže jsem jim moc nerozuměl. Všechno je domluveno. Už nemůžu nic ovlivnit. Jestli jsem vůbec kdy něco ovlivnit mohl, tak teď určitě ne. Joe se sestrou mě zavedli do malé místnosti bez záclon s postelí na kolečkách. Sestra nás tam s Joem nechala na chvíli o samotě. „Neboj, Marku, tohle přežiješ. Ať se stane cokoli, všechno bude v pohodě." Úpěnlivě jsem ho sledoval. Proč mě neodvezl do našeho tábora, na pláž, jak jsem ho žádal? Zrádce jeden.

	„Nevím, co máš za problém, Marku, ale určitě je větší než ten můj," řekl a vulgárně ukázal na svůj rozkrok. Byl to zřejmě vtip, o jehož vkusnosti by se dalo pochybovat.

	„Na, Joe, vem si tohle," řekl jsem a podával mu všechny doklady. „Chci, abys to vzal k sobě." Tvářil se rozpačitě.

	„Víš to jistě, Marku?"

	„Naprosto jistě. Vem si to."

	„Doktor tady bude každou chvíli," řekl Joe a odešel.

	Zůstal jsem tam sedět celé roky a zkoušel jsem přijít na to, co se k čertu děje. Čeká mě operace? Rakovina? Kastrace? Lobotomie? Na nic jsem nepřišel. A tak jsem tam jen seděl a čekal.

	„Ahoj, já jsem doktor Miller." Nebylo na něm nic zvláštního. Ovládá léčbu vírou? Ví, co mám za problém? Udělá s tím něco? Co mu Joe a Mary řekli?

	„Copak máte za problém?" Dobrá otázka. Co asi tak můžu mít za problém, když mě přijali na oddělení naléhavých případů? Proč se mě na to někdo nezeptal dřív? Taková jednoduchá otázka. Copak máte za problém?

	„No, myslím, že mí přátelé o mě mají strach." Už jak jsem to vyslovoval, věděl jsem, že je to blbost. Musím ze sebe vypáčit lepší odpověď. Doktor jenom chápavě přikyvoval. „Mají strach, že neprojdu u lékařské prohlídky pro přistěhovalce." To bylo ještě blbější. Proč by měli a nebo neměli mít strach, jestli projdu u prohlídky? Co mám za problém?

	Nerez ocel, zářivky, igelitové závěsy, duhová dlažba. Jedna noha, druhá noha, nic nevynechat, dokázat odpovídat na otázky. Udělat na doktora dobrý dojem. Jedna noha, druhá noha, na svůj vlastní pohon, nedívat se kolem sebe. Rázovat si to po pomyslné cestičce vyznačené z drobků. Kolem všech těch chorých a umírajících, kýchajících, bledých, invalidních, zmatených tváří. „Pardon, pardon, promiňte."

	Nevím jak, ale zase jsem se ocitl na předním sedadle mikrobusu. Něco ze mě spadlo a dýchalo se mi líp. Ale bylo jasné, že Markův svět ještě není úplně v pořádku. Nebe ještě hrozilo zkázou. Ve mně i v ostatních stále ještě doznívalo napětí. Návštěvou u doktora Millera zřejmě všechno nekončilo. Důležitou úlohu tu hrál nějaký papírek. Ukázalo se, že je to předpis na léky, které si mám vzít, „kdyby bylo nejhůř." To si vzala na starost Kathy. Jak mám vědět, kdy je nejhůř? Je to kyanid, který si mám vzít hned, jak se dostanu do nesprávných rukou? Které ruce jsou správné a které nesprávné? Jak a kdy se k tomu bude stavět kanadská jízdní policie? To léčení vírou, jak se o tom zmínil Joe po cestě, mi pořád vrtalo hlavou. Chtějí mě snad proměnit v televizního pastora Orala Robertse? Pošlou mě do Izraele, kde budu hostovat ve velikonočních pašiích? Fakt, že Joe a tenhle doktor Miller jsou tajní spojenci, mě uklidňoval a zároveň zneklidňoval.

	Na parkovišti před lékárnou se zvedl vítr a začalo pršet. Všude kolem bylo mrtvo. Kathy vyzvedla prášky.

	Byli jsme jen několik bloků od místa, kde jsem byl objednaný k lékaři kvůli prohlídce. Měl jsem asi tři čtvrtě hodiny čas. Chudáci všichni ti opuštění, nemocní a nešťastní lidé. Obloha ronila slzy. Všichni se ploužili, utrmácení životem. Do lékárny vešla tlustá holka a nějaká paní se vybelhala ven. Auta kolem chcípala za jízdy. Ostrý a studený vítr s deštěm bičoval všechno kolem a já jsem seděl v autě a neriskoval vůbec nic.

	Začal jsem brečet. To je hrozný, jak život s těma lidma nakládá. Musej popojíždět v autech chrlících smrtelné výpary; pachtit se, vykonávat své povinnosti a stejně všichni umřou. „To je dobrý, Marku, už jsi z toho venku." To jsou přece slova Mary. Jsem z toho venku? Takže to utrpení co jen sleduju, vlastně ve skutečnosti neprobíhá? Promítají mi to na přední sklo auta?

	„Musíš se starat sám o sebe. Starej se o to, co pro sebe musíš udělat ty. Tvoje slzy jim teď stejně nepomůžou."

	Mám se starat sám o sebe, bejt tvrdej, nepovolit. Je to tak krutý neplakat, když člověk kolem sebe vidí tolik hroznejch věcí.

	Ale ty vlastně nejsou skutečný nebo na nich nezáleží. Dostala se Virginie do toho a nebo je z toho venku? A co mamka s taťkou a Zeke a ostatní? Musím bejt tvrdej; nejlíp všem pomůžu, když se budu starat sám o sebe! Vzpomeň si na Lotovu ženu.

	A co prohlídka? Určil doktor Miller nějakou diagnózu? Zakázal mi navštívit doktora, který není do věci zasvěcen? Nechal jsem to na ostatních, ať to uváží. Uvážili, že lékařská prohlídka zas tak nehoří.

	Všechno, co jsme měli zařídit, jsme zařídili. Prášky jsme měli po ruce pro případ, kdyby došlo k nejhoršímu. Občasné výpadky, minimální vláda nad svým tělem, burácející hlasy. V myšlenkách jsem se vracel k tomu, co se stalo u Joea a Mary. Vracel jsem se k Fandovi a k Becky a k Sáře a k Fandovu psovi. Všichni byli zřejmě v pohodě.

	Co jsem vám říkal? Nic hrozného se nestalo. To mám kliku, že je kolem mě tolik nebojácných a milujících přátel, kteří mi umožní volně se pohybovat, místo aby dali průchod své malichernosti a nechali mě zavřít hned, jakmile si přestanou být jistí mým chováním.

	V jednu chvíli jsem začal říkat Fandovi Davidovi Tom. Vypadal totiž jako Tom, můj dávný kamarád ze střední školy; Tom byl člověk, kterého jsem si přál mít nablízku. Potřeboval jsem někoho, kdo by rozuměl mým představám. Tom uměl hrát na piáno, což se vždycky hodilo, a byl to jeden z prvních lidí, se kterými jsem probíral vážná témata. Měli jsme toho hodně společného.

	Vybavuju si mírnou dávku odporu. „Ne, Marku, to je David, ne Tom."

	Trval jsem na svém. „Jsi Tom a hraješ na piáno."

	Fanda David byl s tím svým „Ty jo, to je síla," atd. zatím ten nejvytrvalejší otrava, na jakýho jsem narazil. Vzpomínám si, jak jsem ho nakonec znechutil. Vešel jsem do místnosti, kde spal. Zase na mě vystartoval s tím svým kecáním o tom, jaká je to se mnou síla. U postele ležel jeho pes. Natáh jsem ruku a vyhonil jsem tomu jeho psovi péro. Fanda se naštval. Svý hranice má asi každej.

	Postupně se nálada všech přítomných proměnila. Vzrušující pocit, že mají doma skutečného, živého guru odezněl, a oni si začali dělat starosti s tím, jak trpím a co teď se mnou. Na začátku toho všeho už o mě měli starost a na konci pořád ještě měli dojem, že můj stav souvisí s něčím důležitým a opravdovým. Ani na chvíli to nebylo hop a nebo trop.

	 

	Na procházce s Fandou. Musel jsem skřípat zuby nebo se celý třást nebo něco podobného. Bylo to druhý den těsně před západem sluncem, kdy jsem prožíval dost perný chvíle. David ke mně přišel, položil mi ruku na rameno a řekl: „No tak, brácho, nedrž to v sobě. Ta energie musí ven. Je hodně lidí, který by z ní mohli trochu načerpat."

	„Takovýhle sračky nikdo nechce."

	„To není pravda. Máš tý energie prostě moc. Dej nějakou mně."

	„Vážně chceš?" nevěřil jsem tomu. „Nechci nikoho do těch sraček zatahovat."

	„Ne, vážně. Já jí využiju. Dej mi ji."

	Nevěděl jsem, jak to udělat, ale ne nadarmo jsem studoval náboženství. Položil jsem mu ruce na hlavu. „Tak jo, když chceš. Tumáš."

	Těžko přesně popsat, co následovalo. Ale cítil jsem, jak se něco ze mě přelévá do něj. Z mých rukou to proudilo do jeho hlavy a mě se zmocňoval pocit úlevy. Ucuknul a vykulil na mě oči. „No teda, ty si neděláš žádnou prdel, co?"

	Nějak se mi podařilo přikývnout i zavrtět hlavou. Když se stane něco opravdového, vždycky je to trochu děsivé a zároveň i uklidňující.

	Řekl jsem: „Pojď se projít."

	„Jasně," řekl zmámeně a vyšli jsme si po staré rozbrázděné cestě, která vedla do lesa za barákem.

	„Myslím, že už mi to pomalu začíná docházet," řekl.

	„To je hrozně zvláštní věc. Jakmile to jednou pochopíš, už nikdy nezjistíš, proč ti to nedošlo dřív. Je to fakt takhle jednoduchý."

	„Tvůj táta už tu byl?"

	„Myslím, že ne. Ale ví a nebo silně tuší, že tady je to místo. Z nějakýho důvodu sem nemohl jet nebo ani nechtěl. Nakonec se rozhod, že pošle mě."

	Byl to zas po dlouhé době první rozumný rozhovor. Jeden podobný jsem měl vlastně den nebo dva dny předtím, ale to mi připadalo hrozně dávno. Cítil jsem se uvolněný a už vůbec ne tak opuštěný. Fandovi to začínalo docházet. Měl jsem si s kým promluvit. Začal jsem tiše plakat.

	„Co se stalo, Marku?"

	„Celkem nic. Tak trochu jsem si přál, aby tady byl. Chtěl bych si s ním promluvit. Aby tu měl i tělo, stejně jako já. Já se s ním můžu bavit i takhle, ale kdyby byl tady, kdyby s sebou vzal i to tělo, bavili bysme se akorát tak o slavným baseballistovi Mickeym Mantlovi nebo o něčem, na čem nám prd záleží."

	„Chceš říct, že on je tu teď s náma?"

	„Jo. Tati, my víme, že tu jsi. Proč někdy nepřitáhneš i tělo?"

	„Ahoj, Marku."

	„Ahoj, tatíku."

	„Napadlo tě vůbec někdy, Marku, že autorem tohohle scénáře jsem třeba já?"

	„Hele, tatíku, napadlo tě vůbec někdy, že třeba nejsi?"

	„Chci říct, jestli tě někdy napadlo, že jsem dost dobrej spisovatel na to, abych moh psát to, co ty prožíváš?"

	„Jestli mám bejt upřímnej, taťuldo, tak si myslím, že to by nemoh nikdo."

	„Asi máš pravdu. Já bych asi nemoh začít psát o tom, co ty prožíváš, ani začít bych nemoh. Ale existovali chlapi, který toho byli schopný. Je až k nevíře, co všechno dokázali napsat."

	„Myslíš třeba Tolstoj a Dostojevskij?"

	„Jo, a spousta dalších."

	„A teď táto hádej, co si tvůj vysokoškolsky vzdělanej kluk, hned jak vyšel ze cvokárny, náhodou vytáhnul z knihovny jako nenáročnou četbu? Úplnou náhodou mám tady v kapse Bratry Karamazovy.

	„Nekecej, Marku, tomu teda říkám přehmat. Ale jakej fajnovej. Vážně to byla první věc, po který jsi sáhnul, když tě pustili?"

	„Jo, přesně tak, tati."

	„Víš co, Marku? Pusť tu knížku na zem, schválně, kde se otevře." Pustil jsem ji na zem. Někde ve spodní polovině pravé stránky na mě zírala jedna věta, byla daleko zřetelnější než všechny ostatní: KONEC SVĚTA BUDE PROVÁZEN BEZMEZNÝM SOUCITEM.

	„Dík, otče." A hned jsem se musel začít smát, i když jsem vůbec nechtěl, jen tak, pod vousy.

	„Co tě tak pobavilo, Marku?"

	„Ale nic, tati. Jen jsem si představil, co by se objevilo za kraviny, kdybych měl u sebe Kolíbku nebo něco podobnýho.

	„Nemusíš to dál rozmazávat. Chtěl bych se tě ještě zeptat na jednu věc."

	„Do toho, táto."

	„Jak ses sem vlastně přesně dostal?"

	„Táto, táto, myslel jsem si, že víš aspoň tohle. Nakonec, odkoukal jsem to od tebe. Ohromně snadná věc. Nikdy neodmítej pozvání."

	„Měj se, Marku."

	„Měj se, tati. Nashle a díky, žes zaskočil."

	 

	Sára. Sára, dítě Joea a Mary, v sobě měla něco zvláštního. Bylo to zlo? Nebo svůdnost? Rozhodně nepůsobila dojmem tříletého dítěte. Člověk měl pocit, že má přehled o věcech, o kterých by ve třech letech vědět neměla. Jako by trpěla nedostatkem nevinnosti. Teď už to vím - byl to nedostatek nevinnosti, jehož příčinou byl vápníkový deficit. Měla křivici, ale nikdo to tenkrát netušil.

	Kdy mi vlastně začala říkat Danieli? Já jsem jí zas říkal Ohni nebo Lvice, podle nálady. Proč už v takovou pozdní hodinu nebyla v posteli, jako ostatní tříleté děti? Ale která hodina to byla? Určovat časový sled událostí není mojí silnou stránkou. Byla jediným člověkem, se kterým jsem byl schopen komunikovat. Šílela radostí, že našla vrstevníka, se kterým si může hrát. Když čas nehraje žádnou roli, nehraje žádnou roli ani věk.

	Byla prostě mladá, to je všechno. Představovala budoucnost, naději. Kdybych ji seznámil se vším, co vím o umění, o životě, o náboženství, o šílenství, možná by to nebyla ztracená investice. Někdo to nahustil do mě, takže já teď musím najít někoho, do koho to zase nahustím já. I kdyby nás vyhmátli, policajti nebo tak, a zlikvidovali by nás jako posly hrozné pravdy, určitě by ušetřili dítě. Kdo, i z těch nejnelítostnějších policajtů, by odolal dětskému úsměvu? Koho by napadlo, že ten největší úchylák Mark se sníží k tomu, aby skryl všechny moudrosti do tříleté holčičky?

	To chce trpělivost. Říkal jsem si, uvidíme do Velikonoc, ale co když ten průser, ať už je to cokoli, bude pokračovat i po Velikonocích. Tak jsem si raději stanovil cíl na pozdější dobu, abych se příliš neunáhlil. Počkám si, až Sára vyroste, abychom spolu mohli žít až do smrti jako šťastný pár a mít spoustu krásných dětí a všechno ostatní: Když už jsem ochoten tady sedět a čekat, až Sára vyroste, nemusím pobíhat kolem jak kuře s ufiknutou hlavou. Že je čas odebrat se do vyšších sfér? Klídek. Až bude Sáře osmnáct, zamyslíme se nad tím.

	Byla to moc chytrá a hezká holka, takže Joe a Mary určitě museli něco udělat dobře, ale to, jak s ní zacházeli, byla jedna z věcí, proč je neměli hipíci příliš v lásce. DĚTI SE NEBIJOU. Ne, že by Sáru vyloženě třískali, ale jednou za čas si na pár slušných pohlavků přišla. Vždycky to se mnou škubalo, když Sára ječela a Joe ji praštil a Sára ječela víc a Joe ji praštil víc a Sára pak ječela, jako když ji na nože berou a Joe ji praštil ještě víc.

	Nikdy předtím jsem ji neslyšel řvát tak nahlas. Nemoh jsem to vydržet. Obličej se mi zkřivil bolestí. Začal jsem naříkat. „To nic, Marku. Děti se rychle otřepou." To řekla Mary.

	„Bože můj. Co jí to udělali?" Jako by nemohli ustat v tom vražedném krveprolévání, vřískání a bodáni. Možná za to můžu já. Je můj stav nakažlivý? Vydal jsem rozkaz démonům nebo co to v sobě mám, aby ji uchvátili? Nebo jsem během některého ze svých výpadků řekl Joeovi a Mary, že Sára je mravně poskvrněná, a doporučil jsem jim nějaký zaříkávací rituál, který právě prováděli.

	Křik postupně přecházel v srdcervoucí vzlykání, a pak utichlo i to. Propadl jsem čirému zoufalství, jehož proud mě unášel do prázdnoty, odvrácené strany vědomí.

	Ucítil jsem na rameni Joeovu ruku. Podíval jsem se na něj se slzami v očích. Tvářil se zasmušile.

	„Dáš si se mnou napůl sendvič, Marku?" Ach můj bože. Jak to mohli udělat? Jak to mohl udělat? Z očí se mi začaly řinout slzy. „Vem si, Marku, pomoz mi s tím."

	„Do prdele. To už je moc." Joe projevil víru. Jsem větší parchant než Bůh. Kdybych to byl věděl, mohl jsem říct něco jako: „Počkej, Joe, tady něco nesedí."

	„Tumáš, Marku, sněz to." Joe mi pořád mával sendvičem před očima. Byl neoblomný. Kousnul jsem si. Zvednul se mi žaludek, dusil jsem se a vůbec jsem nemohl polykat. Ústa a krk mi úplně zcepeněly. Nemohl jsem pohnout jediným svalem. Nic jsem neviděl. Nic jsem neslyšel.

	Ale pořád jsem ještě dokázal myslet a přísahat. Přísahal jsem. „Bože, nepřej si mě, jestli se to dítě nezotaví! Nevím, co s ní je. Nevím, co jí Joe provedl. Nevím, co jsem na ni přivolal já. Ale Bože, jestli se jí stane něco zlýho, nakopu Tě do prdele až pofrčíš přes celý nebe. Nevím jak, ale pomaloučku začínám chápat, o co tu jde. Můžeš mě protahovat peklem, jak se ti zlíbí, poslat mě na léčbu šokem, do vypolstrovaný cely, nebo klidně do fabriky k pásu. Ale stejně na Tebe nezapomenu, ty buzerante. Nakopej mě do zadku, jak je libo, ale jestli se budeš srát do Sáry, Joea nebo Mary, začneš toho za chvíli litovat, to si piš. Její máma tvrdí, že se Sára rychle zotaví, a Ty se modli, aby měla pravdu."

	 

	Umění. „Já jsem toho nikdy moc nepřečet, Marku," říkal mi Joe. Myslel to částečně jako omluvu, částečně jako projev lítosti a částečně jako výčitku. Tu a tam jsme těžce zabředli do rozhovorů o literatuře. Kathy vždycky říkávala, „To nic, Marku, ber to jako kdybys čet pozpátku Leara bez textu." Mluvil jsem s Tolstým a Dostojevským a se spoustou dalších chlapíků. Fanda byl celej pryč do knížek od mýho otce. Joe se zákonitě musel cítit mimo. „Nikdy jsem nečet nic od tvýho otce."

	Omlouval se za to, že kdyby možná víc četl a víc se na tyhle věci zaměřil, mohl by pak víc rozumět tomu, co říkám. Litoval toho, že o něco přišel. Vinil nás z toho, že my, horní vrstva střední třídy, intelektuální elita, ho stavíme na vedlejší kolej. Jestli tajemství života a opravdové dobro, ať takové nebo makové, závisí na míře humanitního vzdělání, jestli ty malé části skládačky jsou ukryté ve Vojně a míru, Shakespearovi a tu a tam v kombinaci, kterou má šanci rozluštit jenom někdo takový, jako jsem já, tak to není moc fér.

	„Můj táta nikdy nic nepřečet. Vychodil jenom základku."

	Mou odpovědí na všechny Joeovy povzdechy byl literární rychlokurs.

	„Jo, jo, chlape," řekl jsem srdečně, chytil ho kolem ramen a začal jsem zpaměti odříkávat Bílou Velrybu. Pro začátek se mi to zdálo příhodné.

	Bílou Velrybu jsem četl jenom jednou a vůbec jsem se ji nesnažil zapamatovat. Uběhlo asi pět minut, než jsem si uvědomil, co vlastně dělám. „To je neuvěřitelný, já recituju Bílou Velrybu zpaměti. Jak je to možný?" Prostě tak. Čím víc jsem se uvolnil, tím líp to šlo.

	Hrál jsem o čas. Chtěl jsem vyprávět příběh, který by byl poměrně dlouhý. Bílá Velryba byla v tomhle ohledu dobrá trefa. Nejdřív jsem převyprávěl Útok lehké kavalerie, ale netrvalo to tak dlouho. Usmyslel jsem si, že svět nebo já budeme existovat dál, jen pokud budu mít co dělat.

	Vojna a mír by jeho pozornost taky neudržela. Můžu se k tomu případně vrátit, podle toho, jak si povede Bílá Velryba. Ve Vojně a míru je moc historie a různých prostředí, které je potřeba vykreslit.

	Vzpomínám si, jak Mary, několik měsíců předtím opile drmolila: „Proč já vůbec toho hulváta miluju? To není jenom v tom, že má takhle dlouhý péro," a rozhodila rukama, jako když se vypráví rybářský vtip. Bílá Velryba byla prostě po všech stránkách dobrá volba.

	A tak jsem vzal Joea do kaple a poslouchali jsme kázání. Nalodili jsme se a vyrazili jsme na výpravu za velrybami a za dobrodružstvím. Přežili jsme bouře dole v podpalubí za mihotavého světla lamp přiživovaných olejem z vorvaňů. Nasávali jsme vůni provazů, soli a dehtu. V podpalubí jsme dýchali řídký vzduch a na palubě nás ovíval svěží vítr s příchutí soli. Propluli jsme tropy až k polárnímu kruhu. Pořádali jsme vzrušující hon na velryby, hnaní touhou po nebezpečí. Svorně jsme oplakávali mrtvé kamarády. Pomlouvali jsme jídlo a kapitána. Snili jsme o tom, jak naložíme s naším výdělkem. Jednou z nás budou boháči s vlastními pozemky a loděmi. V Nantucketu budeme mít přepychové vily a početné rodiny. Budeme svým vnoučatům a pravnoučatům vyprávět velrybářské příběhy. Byl to dobrý život. On přišel o jeden prst v lanoví, mě připravil o tři prsty na noze naviják harpuny. Nakonec jsme utonuli v pevném objetí, když loď klesla ke dnu. Něco z toho jsem podával gesty, něco slovy a něco jsem předával způsobem, který má blízko k telepatii.

	Pamatuju si, jak mi Joe třásl paží. A najednou bylo moře i loď totam a my jsme zase seděli v jeho baráku. „Myslím, že tě chápu, Marku. Děkuju ti. Nikdo pro mě ještě nic podobnýho neudělal." Měl v očích slzy a já taky.

	„Ale takhle to nemůže jít dál. Mám o tebe strach. Vem si tohle." Podal mi jednu z pilulek, které mi předepsal doktor Miller pro případ, že by došlo k nejhoršímu.

	„Tak už to chodí. To nic, Joe, chápu, že to musíš udělat." Tu pilulku už jsem znal. Přesně takovou mi před pár lety ve Filadelfii vrazil do ruky jeden umaštěnej hipík. Tenkrát jsem to svinstvo vyhodil. „Jo, jo," řekl jsem a díval jsem se na tabletku. „Tohle jsem si měl vzít už dávno. Snad se nikdo nezlobí, že jsem si to tu trošku protáhnul. Asi se mi prostě ještě nechtělo odejít. Nashle, Joe. Nic si z toho nedělej."

	„Dobrou noc, Marku. Ty si z toho nic nedělej."

	Pilulku jsem bez obtíží spolkl a okamžitě zabrala. Můj dech, můj tep i tlukot mého srdce slábly, až nezbylo nic. „Všichni byli bezvadný." Ještě poslední nádech, poslední zašeptání a ztratil jsem vědomí.

	Kdyby mi někdo řekl, že až nastane konec světa, budu zpaměti odříkávat Bílou Velrybu zrovna Joeovi; kdyby mi někdo řekl, že to, co budu chtít v tu chvíli předat někomu, kdo má šanci přežít, bude souviset s uměním, asi bych si o tom člověku myslel, že je buď totální magor, nebo vůbec neví, co jsem zač. Ale měl by vlastně úplnou pravdu.

	Umění se pro mě stalo tak nesmírně důležitou věcí, protože jsem byl paralyzovaný, jak fakticky, tak i ve svých představách. Byl jsem fyzicky i duševně izolovaný od svých přátel, od civilizace, od všeho možného. Pro skutečný život jsem byl zcela nepoužitelný. Byl jsem přítěž. Svět představ je jedna věc. Ale jako truhlář, farmář nebo dokonce myč nádobí jsem neměl žádnou cenu. Pořád jsem ale ještě dokázal lidi hluboce dojmout. Pořád jsem ještě mohl být umělcem. To je na uměni to nejlepší. To je to, co jsem na umění dřív nechápal.

	Baseballová rukavice. Kde se tady sakra vzala? Buším do ní pěstí. „No tak, tatínku, šup. Nadhoď mi, táto. Hop, hop, hop. Bum bum bum." Byla to stará obrovská oválná baseballovka bez výztuže mezi prsty. Napěchovaná něčím, co se do rukavic dává. Nedalo se pohnout ani prstem. Kapsa žádná. Kdyby byl člověk šikovnej, možná by s ní pár míčů srazil, ale rozhodně to nebyla rukavice zhotovená tak, aby něco chytila.

	Když jsem chodil na základku, zdávalo se mi, že se procházím po chodbě nebo sedím ve třídě s takovouhle idiotskou rukavicí na ruce. Taková kravina. Co tu sakra dělám s baseballovou rukavicí? Jindy se mi zdálo, že jsem ve škole, a najednou zjišťuju, že na sobě nemám kalhoty.

	Hop, hop, mrskej to tam, taťko. Hop, hop, hop, bum, bum, bum. Natři jim to. Jsou horší věci, než mít ve třídě baseballovou rukavici. Alespoň nepálím batolata napalmem.

	Hopi, hopi. Teď není čas na fóry o Indiánech. Nikdo neví, kde jsou křesťani.

	Hop, hop. Přesně jako ta rukavice, kterou mi dal Mike Levin, když mi bylo pět nebo šest.

	„Hip, hip, Žid." Není čas ani na fóry o Židech. Oni vědí, jak se toho domáknout. Mike Levin. Ve všem měl prsty. Věnoval mi mou první šachovnici, tu, na které jsem se učil hrát. Tu, která je ještě pořád v domě v Barnstablu, pokud ještě nějaký dům v Barnstablu je. Byl telepaticky napojený na mou matku. Kdykoli byla v úzkých, Mike zčistajasna zavolal a řekl: „Tak co, Jane, co je s tebou?" Podle jejích slov se vždycky trefil. Moje matka zbožňuje komunikaci založenou na mimosmyslovém vnímání. Nemůže se toho nabažit. Táta už na tom tolik neulítává. Zřejmě si svýho užil dost. Člověk by řek, že každej z naší rodiny si svýho užil dost.

	Čekají nás přebory v těžké váze. Frazier versus Ali. „Tak tati, kdo chceš, aby vyhrál?" To všechno jsem prožíval díky svému duševnímu rozpoložení. S výpadky a tak. Dostal jsem se tam, kam táta nevěřil, že je možné se dostat. „Tak co, tati, koho chceš praštit?" Měli jsme to v kupě, mančaft táty a syna, o kterým vždycky snil. Vždycky přišel s nějakým novým zápasem. „Komu ubalíme ránu? Komu to nandáme? Mám se vrátit k Césarovu hrobu, co? Fajn, tati, jakmile budeš ready, jsem tam, stejně jako kdekoli jinde. Co takhle podat si zlehýnka Maharishiho a pak Billyho Grahama? Ty sráči si myslej, že ovládaj kosmickou techniku. Až jim předvedem, co umíme, tak se z toho poserou."

	„Billy."

	„Kdo je to?"

	„Kdo myslíš, Billy?"

	„Ne."

	„Billy, kdo učil svatého Víta tančit?"

	„Marku." Joe mi klepal na rameno.

	„Co je, tatínku?"

	„Marku, máš recidivu."

	„Recidiva, kecydiva, tati. Prásk, prsk, bzzz. Krátký spojení, tatíku. Jsem v pohodě. Neměj péči, tati. Zapluj do vyšších sfér. Já budu v pohodě. Už jsem si tím jednou prošel. Tak si tím projdu zas. Ty sráči se chtěj prát a nemaj ani páru, koho chtěj přesrat."

	„Hele, Marku, máš recidivu. Poslouchej mě. Budeme tě muset odvézt zpátky."

	„Zpátky do mýho pokojíčku? Zpátky k doktoru Daleovi?"

	„Ano, Marku. Ale dostaneš se odtamtud stejně jako minule."

	„Ublížil jsem snad někomu? Ohrožuju sebe samotnýho nebo lidi kolem?"

	„To ne, jenom musíš zpátky."

	„A až mě zas pustěj ven, budu se tam zase muset vracet pořád dokola? Mary říkala, že už jsem se dostal na dno. Proč by mi lhala? „To nic, Marku. To bude dobrý. Zase tě pustěj ven. Uzdravíš se a pustěj tě."

	„Slibuješ?"

	„Jo, slibuju. Hodně lidem na tobě záleží a stojej za tebou. To je fuk, co se stalo špatně, my tě z toho nějak vysekáme. Až bude po všem, přijedu si pro tebe."

	„A půjdem na ryby a zahrajem si šachy."

	„Já si na šachy moc nepotrpím, ale jestli chceš, vezmu tě k nám na venkov a tam si nachytáme ryb, kolik budeš chtít. Pojedeme na ryby do Kootenays."

	„Nemoh bych jet s tebou už teď? Nemoh bys mě s sebou vzít hned?"

	„Promiň, Marku, ale nemoh. Nemůžu ti to teď vysvětlovat, ale jakmile se dá všechno zas do pořádku, vyzvedneme si tě a na ty ryby určitě pojedeme."

	„Tak jo, táto, vrátím se tam. Vlastně to není nic tak hroznýho. Za chvíli máme Velikonoce. Něco mi říká, že tyhle Velikonoce budou hrozně fajn."

	 

	Mary mi tu a tam uvařila čaj, udělala sendvič nebo mi půjčila tužku a papír, abych si mohl čmárat. Byla odměřená, ale přitom plná citu, prostě utrápená máma a velmi problémový syn. Snažila se mě udržet nad vodou. Diskutovat se mnou jako s dospělým se moc nevyplácelo.

	Kdyby tatík tušil, že Mareček chtěl přefiknout mamku, asi by nebyl moc nadšenej. Kdyby tatík tušil, že Mareček chtěl přefiknout svojí sestru, asi by to Marečkovi neschválil. Kdyby tatík tušil, že Mareček chtěl přefiknout malýho pejska, moh by si myslet, že jeho syn je trochu vadnej. Moh by si myslet, že by Mareček měl jít na operaci. Moh by mít pravdu. Nemoh bych v tom já něco udělat? Tati, já nechci jít na operaci. Tati, prosím tě, nebuď tak úzkoprsej. Vůbec není čeho se bát. Tati, a teď vážně, takovej velkej chlap a má strach z něčeho, co váží sotva půl kila? Ne tati, fakt, beze srandy. Jak může něco tak malinkýho způsobit takovej poprask? Neměli by tátové do těchhle věcí takový kluky, jako jsem já, spíš zasvěcovat? No tak, tatínku, řekni mi to na rovinu. Táto, přestaň vyšilovat.

	Ať tak nebo tak, zase jsem skončil v powellriverský nemocnici. Sestry a doktoři za mnou chodili, říkali mi blbosti a dávali mi různé injekce. Moje dávná přítelkyně přinesla dítě, které jsem jí udělal, o čemž jsem neměl ani ponětí. Měl jsem pěkný výhled na parkoviště a nevěřili byste, co za lidi mě přišlo poctít svou návštěvou. Zaskočila za mnou i Jackie Kennedyová. Všechno probíhalo v děsném zmatku, ale řekl jsem každému, co jsem moh. Nechal jsem je, ať si to nějak přeberou. Sám jsem jen tak posedával, tančil, zpíval nebo chodil po rukou a poškozoval majetek v hodnotě několika stovek dolarů a zároveň jsem čekal, až mi někdo kompetentní řekne, co mám dělat dál.

	Přišla mě navštívit Virginie se Simonem. Virginie mluvila o tom, že potřebuju energii. Objala mě a pak mi zůstala zemdleně viset v náručí. Asi si myslela, že takhle se předává energie. Pravděpodobně se ale jen snažila vyhnout tomu, abych ji v náručí nerozdrtil.

	 

	Z každé strany mám policajta. Napůl mě nadzvedávaj, napůl srážej k zemi. Virginie s Petrem jdou za mnou. Virginie mi říká: „No tak, Marku, choď."

	„O co se asi tak snažím, ty krávo?" To je to poslední, co si pamatuju, a pak zas dlouho nic.

	Celý den, možná i víc, je dočista v hajzlu. Vypadalo to, že jsem při smyslech, ale mám okno.

	Podle všeho jsme odjeli na letiště, kde mě dva policajti se Simonem posadili do letadla, a odletěli se mnou do Vancouveru. Navlíkli mi svěrací kazajku, zavřeli mě na nějakou dobu do cely a pak mě odvezli do Hollywoodské nemocnice. Nic si nepamatuju. Podle Simonových slov jsem byl během letu čilý a při smyslech. Pořád jsem toho nejmladšího a nejupjatějšího policajta plácal po stehně a Simon ho přemlouval, ať mě za to nebije pendrekem.

	 

	Konec. V tomto okamžiku se přetrhlo pár posledních nitek, spojujících moji realitu s realitou ostatních lidí. Po celou dobu svého šílenství jsem reagoval na vnější podněty, sice podivně, ale přece. Moje vnímání událostí bylo sice pokřivené a zasahovala do něj spousta dalších věcí, ale teď se události úplně přestaly odehrávat. Nastal konec.

	Bylo mi fuk, že je to konec. Takovýhle konec je dobrá pointa, v jejímž světle získají předchozí věci na celistvosti a kráse. Vezmu-li v úvahu všechny ty vesmírné potyčky, náboženské války a dokonce samotný život na planetě Zemi, připadá mi, že jsem vůbec nedopadl špatně, možná dokonce jako hrdina.

	 

	Zemětřesení. Slunce jako rozžhavená koule. Obloha se nepodobá žádné obloze, jakou jsem kdy viděl. Lomoz, ohlušující řev. Všechno se chvěje a třese. Všude kolem je cítit hnilobný puch. Je čím dál tím těžší dýchat. Zkrátka samý shon a hluk.

	„Kam až jsi to dotáh?"

	„Myslím, že někam do roku 1971."

	„1971! Myslím, že jsem zatím neslyšel o nikom, kdo by se dostal tak daleko. To bude nějakej rekord. Budeš zřejmě jedinej, kdo zbyl. Každej z nás se na to už dávno vykašlal. Nemělo cenu se dál pachtit. Už bylo po všem."

	„Řek bych, že nás zůstalo víc."

	„Zkus se na chvíli zamyslet. Jestli vás zbylo víc, tak co tady potom děláš? Musel jsi mít tušení, že se něco děje. Nestali se oni jen odrazem tebe samotného? Bylo ti smutno a tak ses rozhod to zapíchnout. Takhle to, podle mýho, funguje. Nevím to jistě. Pořád se na to snažím přijít."

	„Občas se mi zdálo, že se něco takovýho děje. Ale připadalo mi neslušný je s tím otravovat."

	„ 1971? Ježišmarja, víš to jistě?"

	„Docela jistě."

	„To je úžasný. Já měl dojem, že jsem machr, když se mi to podařilo dotáhnout do čtyřiapadesátýho."

	„Asi jsem se jen snažil chovat slušně."

	„No, po tobě tam už určitě nikdo nezůstal. Nebyl tam skoro nikdo, když jsem se na to vybodnul já. Jenom hrstka lidskejch těl, ve kterejch se podivným způsobem odrážíš. Jak říkám, netvrdím to na beton. Ale takhle nějak si to představuju. Nechávají tam svoje těla s dostatečnou dávkou vitality na to, aby předvedli podprůměrnou show, a jen tak seděj, chechtaj se, čekaj a jsou zvědaví na to, kdy ti to dojde. Čím dál víc ti dávaj najevo, že tam vlastně ve skutečnosti nejsou, abys pak umíral zvědavostí, kam se sakra poděli."

	Neměl jsem nejmenší chuť stát se zase pacientem v psychiatrické léčebně. Absolvovat zase všechny ty píčoviny. Stát tváří v tvář smrti, která nastane sice později, ale nebude tak příjemná. Vůbec jsem netoužil identifikovat se s nějakým lidským tělem a už vůbec ne s tím, kterému jsem kdysi říkal já.

	Mohlo to skončit tak pěkně, ale krok za krokem, navzdory každičkému atomu mé vůle, se mé hrdinné, do mramoru tesané rysy začaly měnit v plastelínu a mně nezbývalo než si přiznat, že jsem schopen ovládat ji jen částečně. A tak se ze mě postupně stal zase pacient na psychiatrii.

	 

	Hollywood, druhé jednání. „Když jsi tu byl poprvé, byl jsi Otcem. Teď jsi Synem. Příště budeš Duch svatý a nebude ti třeba ani mě, ani mé nápovědy," ozvalo se láskyplně. Byl to nemocniční zřízenec a nesl mi jídlo.

	„Ach jo, člověče," řekl jsem zvolna a jen tak jsem zavrtěl hlavou. „Ach jo, chlapče, zase jsem to posral." Pokrčení rameny.

	„Jo, jo, člověče," řekl zřízenec souhlasně a při odchodu přitakával.

	„Ach jo, ach jo, ach jo, člověče." Pomalu jsem se pustil do jídla. Neměl jsem potuchy, jak jsem se sem dostal, ale věděl jsem, kde jsem.

	Pak jsem přestal vědět, kde jsem nebo mi to bylo jedno nebo to byl kanadský žertík nebo nějaká zlomyslná bouda na mě. To se různě střídalo asi tak týden.

	Jednou přišel do mého separé bez oken doktor Dale a zeptal se, jestli chci vidět svou matku. Usoudil jsem, že mě chce jen tak mučit. Samozřejmě, že chci vidět svou matku, ale i kdybych nebyl mrtvej nebo v pekle nebo unesenej marťanama, i kdybych byl skutečný pacient v opravdové psychiatrické léčebně, má matka je bohužel na Jamajce. Ale pak, abraka dabra, má matka se zhmotnila, objímala mě a oba jsme vzlykali a vzlykali za přísného satanského úšklebku doktora Dalea. „Ten chlap je vážně ďábel."

	První návštěvy byly trochu zmatené. Snažil jsem se vysvětlit, co si myslím, že mi tu provádějí. Odsávali mi krev, nahrazovali ji něčím jiným, měnili mi čáry na dlaních a...

	Moje matka nijak neprotestovala proti mým praštěným teoriím a v některých jednodušších případech, jako byla astrologie nebo čtení z ruky, mi je dokonce pomáhala rozvíjet. Moje matka je jedním z nejlepších lidí na světě, kteří se dokážou vcítit do duševního stavu druhého, aniž by dali najevo jakékoliv pochybnosti. Jestliže jakkoliv zmatené klubko obsahuje byť jen jedinou rozumnou nitku, moje matka ji najde, a když taková nitka neexistuje, bude ji stejně hledat až do skonání světa a svůj neúspěch bude přičítat vlastní neschopnosti.

	Těsně potom, co jsem se vyléčil, jsem si myslel, že matčin přístup a chování byl veliký omyl. „Mami, když za někým prvně přijdeš na samotku, nemůžeš mu hned začít číst z ruky." Ale čím víc o tom přemýšlím, tím míň mi to přijde jako chyba. Bláznivé teorie nezaženete tak, že se o ně budete přít, a to, že o nich byla ochotná mluvit, mi alespoň pomohlo dostat je ze sebe na světlo, kde jsem si je mohl dobře prohlédnout. Alespoň část mého šílenství tak ztratila ten šílený rozměr pekelné samoty.

	Matka přemluvila doktora Dalea, aby za mnou mohla chodit i Virginie, a spolu pak přicházely s železnou pravidelností každé odpoledne. Strávily spoustu času diskutováním o svých návštěvách a plánováním mého uzdravení. Tvořily ideální návštěvní dvojici.

	Když jsem se zotavil natolik, že jsem se začal zajímat o to, kde jsem, mojí první reakcí byl vztek na nemocnici. Kdyby mi bývali dali s sebou nějaké pilulky, nemuselo k recidivě vůbec dojít.

	Rozhodně jsem měl menší trpělivost než poprvé. Polykat třikrát denně prášky nebylo nic světoborného. Na co jsou mi všichni tihle kašpaři? Proč mi kurva nedají ty zasraný pilulky s sebou a nenechají mě jít?

	Pak ale začali být přívětivější. Dale mi vysvětlil, co se mnou podle něj není v pořádku, co se s tím dá dělat a k čemu jsou dobré léky. Mám schizofrenii. Pravděpodobně genetického původu. Má biochemickou podstatu. Dá se léčit. Možná nějak souvisí se stavem adrenalinu v krvi. Může mi pomoct určitý druh diety. Kouřit trávu není pro člověka v mé situaci moc dobrý nápad.

	K něčemu z toho, co řekl, jsem přistupoval s nedůvěrou, ale většinu jsem přijal a byl jsem rád, že mi konečně někdo vůbec něco řekl. Ale stejně jsem byl naštvaný. Proč mi tohle neřekli dřív, když jsem tady byl poprvé? Pořád ještě jsem si nemyslel, že by v nemocnici měl člověk trávit moc času, ale alespoň jsem trošku uvěřil, že se mi snaží pomoct a získal ždibíček naděje, že možná vědí, co dělají.

	Krom toho jsem zjistil, že můj právní status je tentokrát trochu komplikovanější než posledně. Při svém prvním pobytu v nemocnici jsem byl, alespoň teoreticky, dobrovolným pacientem. Tentokrát mě sem dopravili ve svěrací kazajce čtyři příslušníci kanadské jízdní policie, kteří se mimo jiné oháněli pověřovacími listinami od tří lékařů. Mohli mě držet pod zámkem celá léta. Umínil jsem si, že začnu být zase trpělivý.

	Pochybuju, že si někdo z personálu všiml toho, jak strašně se snažím být trpělivý, nebo že se vůbec snažím. Nepřestávali mi tvrdit, že jsem ten nejnetrpělivější pacient, jakého tady kdy měli. „Koukni se na Mary. Je tady už léta a nijak nevyskakuje, že chce domů." Maryin model chování se mi z nějakého důvodu příliš nezamlouval.

	Netrpělivost byla symptomem nemoci, takže jsem si dával pozor, abych se ani v nejmenším nezmínil o svém případném propuštění nebo o tom, že bych snad měl mít nějaká privilegia, a dál jsem tvrdošíjně předstíral, že jsem celý bez sebe, že můžu být pacientem v Hollywoodské nemocnici. Přečetl jsem hodně knih, napsal hodně dopisů, hodně jsem toho namaloval, a kdykoliv jsem měl možnost, hrál jsem na rozvrzaný klavír. Snažil jsem se přátelit s ostatními pacienty a s personálem a celou tu dobu jsem si pro sebe opakoval, „trpělivost, trpělivost, trpělivost." Používal jsem to slovo jako svoji meditační mantru. Opatrně, abych nepromluvil nahlas nebo nepohnul rty. „Trpělivost, trpělivost, trpělivost."

	 

	Chudák doktor McNice. Spasitel lidskosti v Hollywoodské nemocnici. Muž, který nám dovolil zachovat si poslední zbytky lidské důstojnosti.

	Nebyl to rozhodně žádný hipík. Ale aspoň nejezdil v kadilaku a nenosil světlemodré boty z krokodýlí kůže. Nehrozilo, že vstoupí do našich řad, ale věděli jsme, že s námi sympatizuje a má pro naši činnost pochopení. Pohledem jako by se neustále omlouval za to, že se od nás tolik liší, a na jeho tváři se usídlil náznak opovržení nad sebou samým za jakousi jeho velice mlhavě definovanou zbabělost.

	Chudák doktor McNice. Snažil se být dobrým lékařem, jako jsem se já snažil být dobrým hipíkem. Jednal přiměřeně a soucitně. Byl zastáncem vyšších principů.

	Teď si zvykl sklopit zrak, kdykoliv jsme kolem sebe prošli. Vyhýbal se mně, mým rodičům a přátelům jak nejzdvořileji uměl. Když byl zahnaný do kouta, choval se velmi vyhýbavě.

	Bylo nám jasné, že Dale mu musel strašně vynadat za to, že mě propustil. Když mě pak o několik týdnů později přivezli v ještě horším stavu, než v jakém jsem tu byl poprvé, mohlo ho to stát místo. Dale mu jistě výslovně zakázal jakkoliv se vměšovat do mého případu.

	A byla to moje vina. Chudák Mark. Já sám jsem byl tím nejvýmluvnějším argumentem, který vyvracel všechno, v co jsem já a doktor McNice a všichni mí přátelé a humanisté na celém světě věřili.

	Podíval jsem se do zrcadla. „Marku, jsi ta nejlepší záminka pro existenci fašismu."

	Postupem času jsem se dostal z uzamčeného oddělení, a získal dokonce zpátky všechno svoje oblečení. Bydlel jsem v jednom z nejlepších pokojů. Zdálo se mi, že jsem už nesmírně dlouho strašně poslušný. Doktoři říkali, že si vedu dobře. Totéž si mysleli sestry a sanitáři. Ostatním pacientům jsem připadal v pořádku. I matce a Virginii jsem se zřejmě zdál v pořádku.

	Pokaždé, když jsem začal mluvit o svém propuštění, řekl Dale, že si o tom promluvíme později. Začal být zase skoupý na slovo. Možná mu prostě došly informace. Zase to staré „Byl jsi hodně nemocný. Víc ti zatím nemůžeme říct."

	 

	Trpěl jsem nezvladatelnými záchvaty pláče a jímala mě hrůza při představě, že na to přijdou a zase mě zavřou do toho mrňavého ajnclíku.

	Mimo jiné jsem brečel proto, že jsem pochyboval, že mě vůbec někdy pustí na svobodu. Začal jsem jim říkat „oni" a pomalu se hroutil z toho, jak moc jsem se snažil zůstat trpělivý a přitom nevěděl, jak dlouho to ještě budu muset vydržet. Samozřejmě mě nakonec přistihli. „Předpokládám, že chlap nemá co brečet. Předpokládám, že to znamená, že jsem blázen." Ale na samotku mě nezavřeli. Jedna sestra si dokonce sedla vedle mě, chvíli mě utěšovala a řekla mi, že je to v pořádku. Není to příznak šílenství. Neznamená to, že nejsem chlap. Tak jsem chvíli brečel a držel ji za ruku.

	Pak přišel Ray. Myslím, že se sestra zeptala, jestli si nechci radši promluvit s mužem.

	Už jsem Raye v nemocnici viděl, ale nikdy jsem s ním nemluvil. Vypadal o pár let starší než já. Napadlo mě, že takhle nějak bych asi vypadal nebýt války, drog, vojenské služby, Ameriky, Virginie, té mojí neslavné neustále omílané biologické predispozice a několika dalších věcí. Také bych byl bystrý, upřímný, hladce oholený mladý muž, dost možná praktický psycholog. Můj postoj k němu byl směsicí závisti a pocitu nadřazenosti. Působil tak naivně. Nevěděl jsem, jestli mám být rád nebo litovat toho, že jsem nedopadl jako on.

	„Stalo se mi moc průserů najednou."

	To, co jsme si řekli s Rayem, nebylo nijak převratné, kromě toho, že to bylo poprvé, kdy jsem mluvil o svých problémech všedním způsobem. Byl prvním člověkem, který měl k mým zážitkům alespoň vzdáleně podobný postoj jako já sám. Cítil jsem, že mě má rád. Už dlouho jsem nic takového necítil. Necítil jsem, že by mě nějak ohrožoval, zneužíval nebo nechápal.

	„Moje holka se zdejchla a vyspala se s jiným chlápkem... Rodiče se rozcházejí."

	„Stalo se mi moc průserů najednou," byla nakonec ta nejvýstižnější formulace.

	Řekl jsem mu i o nemocnici a o tom, že nechápu, podle jakých měřítek nás hodnotí. V čem přesně se projevuju jako blázen? Jak se mám chovat, abych působil normálně?

	Řekl jsem mu o tom, že jsem nadržený a že bych si chtěl zapíchat. Mluvil jsem o tom, že nemám co dělat a že bych alespoň rád chodil na delší procházky. Zeptal jsem se, proč mě dřív drželi pod zámkem a proč mi oholili vousy a ostříhali vlasy. Nebylo tak trochu nešťastné rozhodnutí udělat tohle někomu, kdo se horko těžko znovu sžívá se svým vlastním tělem a ze všech sil se přitom snaží uvěřit, že tahle nemocnice není represivní instituce, která se staví nepřátelsky ke všemu, co je mu blízké?

	Nabídl mi, že si druhý den vyjdeme na procházku. Moc hezky jsme se prošli. Probrali jsme spoustu věcí. Uvolnil jsem se a cítil se o moc líp.

	Po rozhovoru a vycházce s Rayem mi povolili neomezené odpolední a večerní návštěvy a odpolední vycházky s přáteli. Občas se zastavil Simon, Kathy a Jack a André ze Stevens Street, vždycky po dvou, po třech. Někdy jsme si udělali piknik s Virginií a s lidmi, kteří mě zrovna přišli navštívit. Pořád jsem si ještě nebyl moc jistý, ale nejistoty ubývalo a měl jsem čím dál větší chuť z tohohle špitálu vypadnout.

	Máma jezdila za nemocnou tetou do Kalifornie. Shodli jsme se na tom, že si vedu dost dobře a že už za mnou chodit nemusí. Seděli jsme a čekali, až si ten louda Dale uvědomí, že jsem v pořádku a konečně mě pustí domů.

	 

	Jenže pak se zase zničehonic rozpoutalo peklo a já se ocitnul zpátky na tý zkurvený samotce. Žádný návštěvy, žádný šaty, nikdo se mnou nesměl mluvit, dokonce ani tou malou špehýrkou, prostě nic.

	Jednou přišel McNice v doprovodu tří nejsurovějších sanitářů. Už řadu dní jsem neviděl člověka.

	„Myslím, že jsem mrtvej, je po mně, je to tak?" prosebně ho chytám za ruku.

	„Ano, vím, že se tak cítíte." Rychle zmizel. Sanitáři mě přidrželi a píchli mi do zadku další injekci.

	Můj třetí kolaps byl jiný než předchozí dva. V mnoha směrech byl nejhorší.

	Během mého třetího zhroucení se nestalo vůbec nic legračního nebo zvláštního. Možná proto, že jsem se zhroutil v nemocnici, kde jsem nemohl nikam utéct a kde můj expres do ráje neměl šanci vyfouknout pořádná oblaka páry.

	Nebo možná proto, že potřetí jsem se už rozhodně nechtěl zbláznit. Snažil jsem se to všemožně zastavit, ale nešlo to. V předchozích dvou případech mělo mé šílenství jakoby nějaký smysl.

	Začaly mi docházet výmluvy. Můj otec nespáchal sebevraždu. Virginie byla v pořádku. Matka také. Jaro přišlo tak, jak mělo. Život zjevně plynul dál. Poctivě jsem polykal všechny ty pitomé malé pilulky. Nedotkl jsem se ničeho, co by byť jen vzdáleně připomínalo drogy. Svědomitě jsem vykonával všechno, co mi doktoři nařídili, a stejně jsem zase skončil na tý zkurvený samotce.

	Možná za to mohl ten nekonečný stereotyp. Poprvé to byla nehoda, podruhé náhoda, ale potřetí to bylo co? Zvyk. Třikrát a dost. Tři body určující kruh. Tohle byl ten třetí. Mezi prvním a druhým selháním uplynulo pár týdnů, mezi druhým a třetím už jen něco přes týden. Takhle měl tedy vypadat můj další život.

	Moje sebevražedné pokusy byly teď častější, jaksi úpěnlivější a upřímnější. Před tím jsem se smrtí tančil, miloval ji, nenáviděl, škádlil ji a nechal se od ní dráždit. Teď jsem se válel na zemi ve vlastních sračkách a marně jsem se pokoušel se uškrtit. Dřív mé pokusy obsahovaly prvky naděje a důstojnosti. Moje smrt mohla pomoci jiným lidem žít, vrátit do jejich života slunce, být nositelem pravdy. Teď jsem chtěl prostě jenom zhebnout.

	Začal mi docházet materiál. Probíral jsem se svým životem od začátku do konce tak často a tak podrobně, že už z něj pomalu nic nezbývalo. Byl jsem například Hitler, Napoleon, Lincoln, Ježíš, Johanka z Arku, Bob Dylan, Billy the Kid, Bach, Wagner, Shakespeare a Nietzsche. Prošel jsem si v duchu všechny knížky, co jsem kdy četl, a pár, které jsem nečetl, alespoň dvakrát. Stejně tak filmy. Řekl jsem všechno, co jsem kdy chtěl říct každému, komu jsem kdy chtěl něco říct. Miloval jsem se se vším a s každým a na oplátku se nechal ode všech pomilovat a všechny jsem šukal a nechal se šukat. Plnila se mi přání, o kterých se mi ani nesnilo. Nečekala mě už žádná rozdělaná práce.

	 

	Nadpřirozené schopnosti. Těsně před tím, než mi potřetí hráblo, jsem se dozvěděl, že i Joe skončil v pakárně a že dostává elektrošoky. Další svědectví o tom, že kdo s čím zachází tím také schází. Vzpomínám si, že i Warren, ten samozvaný guru, skončil v blázinci nedlouho po tom, co jsem ho navštívil. Že je Joe v ústavu, to mě fakt sralo. Warren si o to koledoval už dávno.

	Oba dva hráli při mých selháních podobnou úlohu. Oba dva byli prototypem silných mužů. Každý z nich byl zvláštní kombinací otce, ďábla a Boha. Oba dva se mne pokoušeli vyléčit. Měl jsem dojem, že oba dva se mi snažili utřít zadek nějakým obrovským kosmickým hajzlpapírem. Moje reakce byla v obou případech stejná: Nic ve zlým, chlapi, ale tentokrát jste si ukousli moc velký sousto.

	Nevysvětlitelné výkony paměti, projevy tělesné síly, výjimečných duchovních schopnosti a vitality: klidně bych nad tím vším mávnul rukou, kdyby u toho v mnoha případech nebyli očití svědci. Vlastně bych mnohem raději prohlásil všechny tyhle strašidelné věci za obyčejné chiméry.

	Možná jsem jenom dokázal kolem sebe vytvořit atmosféru, která měnila tradiční lidská očekávání, atmosféru, ve které se dařilo zázrakům. Ale ať už to bylo jakkoliv, samotného mě to vždycky vyděsilo k smrti. Podařilo se mi dokonce vystrašit i pár doktorů a sester. Takové strašení už si zaslouží pozornost, vezmeme-li v úvahu, jak vysokou odolnost vůči němu tihle lidé vykazují, a navíc všechny ty léky proti strašákům, které do mě nacpali.

	Nějakým způsobem se mi podařilo osvojit si některé triky svatých mužů. Můžete to považovat za jakýsi kosmický invalidní důchod, za prémiové dlužní úpisy, splatné ve chvíli, kdy vaše ego podá demisi.

	Pochybuju, že jsem měl cokoliv společného se zemětřesením v Kalifornii, nebo s tím, co dávali zrovna v televizi nebo se spoustou dalších věcí, za které jsem se cítil odpovědný. Ale nebral bych tyhle bizarní představy tak vážně, nebýt menších zázraků, jejichž existenci nešlo popřít. Moje představa o tom, čeho jsem či nejsem schopen, byla v troskách.

	Trochu mi pomohli kamarádi. V situaci, kdy dva duševně nemocní lidé věří stejné věci, je člověk schopen přesvědčit druhého o svých šílených teoriích. Proč by pak nemohl přesvědčit i pátého, šestého, sedmého. Moje malé zázraky působily na lidi kolem stejným způsobem jako na mě. Když jsem se začal chovat, jako bych uměl poručit větru, dešti nebo křísit mrtvé, nemohli to s jistotou vyloučit.

	Mrzí mě, že jsem celou dobu tak pracně a pečlivě budoval svoji pověst důvěryhodného člověka, abych na konci knihy všechno tak podělal. Ale kdybych měl přísahat na všechno, co je mi svaté, že jsem nikdy neměl nadpřirozené schopnosti, neudělal bych to. Velice nerad to říkám, ale nadpřirozené schopnosti jsem měl.

	Žádné takové schopnosti už nemám a doufám, že už nikdy mít nebudu. Jsem rád, že neexistuje mnoho nezvratných důkazů o tom, že jsem je tehdy měl. Jsou tu jen výpovědi některých očitých svědků, které by dobrý vyšetřovatel velmi snadno vyvrátil.

	Nejhorší na nadpřirozených schopnostech bylo to, jak málo jsem je mohl ovládat. Přicházely ruku v ruce s výpadky vědomí. Čím byla má schopnost ovládat je racionálnější, tím menší jsem měl nad nimi moc. Nadpřirozené schopnosti se tak staly synonymem pro neschopnost. Neměl jsem nejmenší tušení, co se během mých výpadků vědomí děje, a pokaždé, když jsem přišel k sobě, jsem si podle reakcí lidí a podle jejich otázek snažil složit jednotlivé útržky dohromady. Výsledná mozaika často vypovídala o výše zmíněných schopnostech, kterým bych pravděpodobně sám nedůvěřoval, i kdybych je býval dokázal ovládat.

	Všechny tyhle zázračné schopnosti se jednoho dne daly pěkně polehoučku a skoro obřadně na ústup, což je taky odlišuje od ostatních příznaků. Vnitřní hlasy, vize, neschopnost správně chápat a myslet, výstřední chování, to všechno odeznělo velice neurčitě, stejně tak, jak to přišlo, a v mírnější podobě občas mívám podobné příznaky dodnes. Klidně bych se bez nich obešel, ale moc mi nevadí. Hlavně když mi do života opět nezačnou zasahovat nadpřirozené schopnosti.

	Do Velikonoc zbývalo jen pár dní. Byl jsem zavřený na samotce. Proč jsem tam byl zavřený, kdy si budu moct dojít na záchod, kdy mi přinesou jídlo, kdy prášky, to všechno pro mě byla naprostá záhada. Ztratil jsem veškerou naději, že mě ještě někdy potká něco příjemného. Už celou věčnost za mnou nikdo nepřišel. Sestry, sanitáři, doktoři, i pacienti se mnou nechtěli mít nic společného. Byl jsem beznadějný případ.

	A najednou zázrak. Dveře se otevřely.

	„Přiveďte ho sem." Hlas, který otevírá brány. Hlas, kterému naslouchají klíčníci. Což se o mém hlase rozhodně říct nedalo. A co víc, ten hlas vypadal, že se o mě zajímá.

	Odvedli mě do místnosti na druhém konci chodby. Byla v ní okna, záclony, květiny, obrazy, knihy, papír, pera. Nic víc si nikdo nemohl přát.

	Komu vděčím za tuto laskavost, za únik z té bezbřehé prázdnoty bez oken?

	Za tuhle laskavost jsem vděčil Wallymu.

	„Posaď se, Marku." Posadil jsem se. „Jmenuju se Walter. Říkej mi Wally."

	„Wally? Wally? Na pokoji na přípravce se mnou bydlel jeden Wally. Příjmením Walters. Jeho táta spadnul ze šestýho patra na chodník a přežil to, akorát měl pak jednu nohu kratší a kulhal."

	Wally jako by tohle všechno věděl. A nejen to. Nepodařilo se mi zjistit, kde se to všechno dozvěděl. Vůbec jsem se nedostal ke slovu. Ale odpověděl mi na tolik otázek, že vlastně ani nebyl důvod, abych se na něco ptal.

	Většinu z toho, co řekl, by asi nepochopil nikdo jiný než já. Nezaujatý posluchač by v tom viděl klasický slovní průjem nějakého dalšího magora. Přitom jemu šlo hlavně o to zbavit mě mých nadpřirozených schopností.

	„Už nejsi mašinfíra. Vlak teď řídí někdo jiný." Měl jsem dojem, že mi blahopřeje k tomu, že jsem si při plnění svého úkolu vedl dobře, a říká, že teď můžu konečně odpočívat. Informoval mě o velikém množství míst, lidí a věcí, o které jsem měl strach. Taky mi řekl, že většinu věcí jsem pochopil na jedničku, mnohem líp, než se dalo očekávat.

	Určitě posledních několik dnů poslouchal moje blouznění. Možná mu šlo jenom o to, abych už konečně sklapnul a on se mohl v klidu vyspat. Znal všechna důležitá slova, témata, hlavní postavy atd. a věděl, jak je pospojovat dohromady. Fungovalo to jako zaklínadlo. Myslím, že potom už jsem nikdy neblouznil. Hrozně se mi ulevilo. Moje modlitby byly vyslyšeny. Už jsem neměl žádné nadpřirozené schopnosti. Byl jsem zase obyčejný kluk.

	Začal jsem dostávat pravidelněji stravu. Sanitáři a sestry mě přestali mlátit a rvát mi do zadku injekce. Čím dál častěji mě pouštěli ze samotky. A pak se objevila moje matka a pak Virginie.

	Wally zmizel hned druhý den po našem rozhovoru. Snažil jsem se o něm zjistit víc, ale nikdo nic nevěděl. Podle toho, co mi řekly sestry, byl prostě jedním z pacientů.

	O velikonočním pondělí jsem seděl před samotkou, a jak jsem si balil cigaretu, snažil jsem se dát si dohromady pár věcí, co mi řekl Wally, a přijít na to, kdo to sakra je.

	Oknem z oddělení ke mně zavanul vánek. Voněl jarem. Poprvé po několika měsících jsem ucítil něco jiného než smrt.

	Něco se se mnou loučilo.

	„Pořád ještě kouříš cigarety?" Nebyly to hlasy.

	Tenhle hlas chtěl, abych si uvědomil něco víc, než jenom to, že pořád ještě kouřím. Chtěl, abych si uvědomil sám sebe.

	„Cigarety? Sportovec? Export? Tabák? Papírky?" Ten hlas se chichotal, takřka smál, předstíral nevěřícný úžas, ale tak, aby mě snad nějak nezranil či neurazil. Skoro jsem cítil, jak mi položil ruku kolem ramen.

	„Sbohem, pašáku. Kdo by si to byl pomyslel?" A byl pryč.

	Po tvářích se mi začaly kutálet slzy. Byly sladké. Seděl jsem a polykal slzy a kouř a vychutnával, jak je to obojí dobré.

	Dvě sestry se přišly zeptat, jestli jsem v pořádku.

	„Ano," povídám. „Ano, ano. Odteďka už bude všechno v pořádku."

	Zdálo se, že mi věří. Asi se jim ulevilo stejně jako mně, div že se také nerozplakaly. Nabídly mi čaj a rozpečené housky. Vzal jsem si.

	 

	Biochemie. Zprvu jsme já a mí přátelé odmítali uvěřit, že mé potíže jsou klinického rázu. Hledali jsme v tom politiku a filosofii. Můj pobyt v nemocnici byl jen poslední zoufalý pokus, když všechno ostatní selhalo.

	Dost dlouho nám trvalo, než jsme uznali, že něco tak nízkého a obyčejného, jako je biochemie, může souviset s něčím tak vznešeným a romantickým, jako je moje duše.

	Připustit si, že bych možná podruhé nezešílel, kdyby mi dali s sebou domů ty správné léky, pro mne znamenalo veliký ústupek.

	Schizofrenie je ve všech ohledech velice poetická nemoc a není divu, že se lidé domnívali, že musí mít i nějaký poetický původ a že i léčebné prostředky budou jaksi plné poezie. Můj strach z toho, že se už nikdy neuzdravím, ještě umocnilo vědomí, že je nemožné najít tak dobrého básníka, aby si poradil se vším, co se se mnou dělo. Nedokážu přesně říct, kdy jsem uvěřil teorii o tom, že moje potíže mají biochemickou podstatu, protože to bylo v přísném rozporu se vším, co mě do té doby o duševních nemocech naučili. Na farmě jsme se čím dál víc přikláněli k názoru, že tělesné choroby mají psychologický původ. Když někdo dostal rýmu nebo se praštil do prstu kladivem, mělo to podle nás psychologickou příčinu. A podstata schizofrenie měla být biochemická?

	Ale pro tuhle teorii hovořila spousta věcí. Předně se ukázalo úplně beznadějné bojovat na poetické úrovni. Doktor, který mě z toho nakonec dostal, vycházel z biochemického modelu, zatímco pro většinu instancí, které zastávaly různé poetické teorie, byl můj případ beznadějný. Biochemici tvrdili opak. Poetové mi nedávali mnoho naděje a stáli spoustu peněz. Chemici mě postavili na nohy pomocí léků, které byly až směšně laciné a dostupné bez lékařského předpisu. Většinou pomocí vitamínů. Biochemici tvrdili, že za to nikdo nemůže, kdežto básníci měli za to, že někdo někde musel udělat nějakou chybu.

	Americká lékařská asociace přitom léčbu vitamíny příliš nedoporučovala. To taky něco znamenalo. Nic, co nenáviděla lékařská asociace, nemohlo být tak úplně špatné.

	Čím víc jsem četl o výzkumech, tím větší dojem na mě dělaly. Nakonec jsem konvertoval nadobro.

	 

	Není možné posoudit, jestli komplexní pochopení problému a nemoci může schizofrenikovi pomoct nebo ne. Máme mnohem větší schopnost něco prožít než prožitku porozumět. Stovka nejlepších psychiatrů na světě, pracující léta čtyřiadvacet hodin denně, by mohla považovat za výrazný úspěch, kdyby se jí podařilo dešifrovat myšlenkový sled běžného dne jednoho člověka. Schizofrenie tohle všechno ještě nekonečně znásobí a pacientova neschopnost komunikovat učiní vše o to naléhavějším. A protože je najednou nutné pochopit a brát v úvahu takové množství různých aspektů, pak ani teorii, že porozumění problému problém samo odstraní, není možné v praxi ověřit.

	 

	Zkoušeli na mě elektrošoky. Ani já, ani rodiče ani nikdo z mých přátel tomu nedokázal zabránit. Byl jsem šílený hrůzou. Asi mi nakonec pomohly.

	Nikdo mě předem nevaroval. Jednou ráno jsem nedostal svůj obvyklý podnos se snídaní a hned jsem věděl, co to znamená. To, jak logicky a cílevědomě jsem se snažil elektrošokům vyhnout, je nejlepší důkaz, jak zdravý už jsem tenkrát byl. Hovořil jsem k sestrám s neselhávající logikou. Pamatoval jsem si telefonní čísla a zavolal jsem matce a pak Virginii, aby tomu nějak zabránily. Myslím, že šlo o typické zpoždění informací. Sestry věděly, že jsem v pořádku, sanitáři taky, ale k doktorům, kteří předepisovali léčbu elektrošoky, se tahle novinka ještě nedostala. Byli několik dní pozadu. Domníval jsem se, že elektrošoky mají za úkol vymazat z paměti vzpomínky na věci, které člověka trápí. Proto jsem složil básničku, která sestávala z deseti dvojverší, obsahujících ty nejhorší věci, které se mi v životě staly, a vyškrábal jsem počáteční písmeno každého verše na zeď za postelí. Před samotným zákrokem mě uspali anestetikem. Těsně před tím, než jsem ztratil vědomí, jsem řekl hlavnímu lékaři, že to není moc dobrý nápad. Když jsem asi za čtvrt hodiny přišel k sobě, byl jsem trochu popletený, ale dokázal jsem odříkat všech deset dvojverší, aniž bych se musel dívat na písmena na zdi. Až na prudkou bolest hlavy jsem se cítil dobře.

	Možná že lidé mají takovou hrůzu z elektrošoků, protože mají tendenci zaměňovat jejich následky s následky samotné duševní nemoci, nebo s vedlejšími účinky jiných léků. Tupé, vyhaslé pohledy, ztráta paměti a zmatenost, s jakou se setkáváme u pacientů, mohou být způsobeny řadou věcí, ale lidé většinou říkají, že za to můžou elektrošoky, protože tohle slovo zní tak hrozivě.

	Kdybych se měl zase zhroutit, dal bych elektrošokům přednost před spoustou jiných terapií. Jediné, na co si můžu stěžovat, je to, že se před zákrokem nepokusili rozptýlit moje obavy a že k němu nesáhli dřív. V době, kdy aplikovali šoky, už jsem je nepotřeboval. Což neznamená, že v některých případech se elektrošoky nepoužívají nesprávně.

	 

	Dostat se správně ven. „Tentokrát budeme postupovat správně." Virginie to opakovala tak často, že jsem v tom začal hledat nějaký skrytý význam nebo poselství. „Tentokrát budeme postupovat správně. Neuděláme stejné chyby jako posledně."

	Jenže mně nepřipadalo, že bysme posledně udělali nějakou chybu. Všechno spackali psychiatři. Kdyby mi dali trochu víc informací a pár pilulek, všechno mohlo být v pohodě.

	Kdybychom poslouchali doktora Dalea, všechno mohlo dopadnout dobře. To byla verze, kterou prosazoval on a spousta dalších zaměstnanců, i když to nikdy takhle doslova neřekl. Ani nemusel. Viselo to ve vzduchu.

	 

	Když mě konečně pustili z nemocnice, ani vzdáleně jsem nepřipomínal toho sebevědomého chlapce, který odcházel z ústavu poprvé. Cítil jsem se strašně křehký a zranitelný a příliš jsem nedoufal, že by se to někdy mohlo zlepšit.

	Nedokázal jsem se přizpůsobit vlastní křehkosti a zranitelnosti. Virginie, moji rodiče, či kdokoliv jiný mě mohli neúmyslně úplně zničit. Stačilo zachovat se trošku neobratně a rup.

	Opět jsem byl finančně zcela závislý na rodičích. Všude kolem se vršily účty z nemocnice, a šance, že budu v nejbližší době schopen vykonávat nějaké zaměstnání, byla malá. Podle Dalea nejdřív tak za rok.

	Komplikoval jsem život Virginii, lidem na farmě a vůbec všem lidem kolem. A kvůli čemu se všichni tak namáhali? Kvůli zbídačelé, třesoucí se loutce, která neměla na nic vlastní názor.

	Pronajali jsme si malý byt ve Vancouveru. Dale řekl, že není nejlepší nápad odjet hned na farmu, a Virginie stále opakovala: „Tentokrát budeme postupovat správně."

	Většinu věcí zařizovala matka a Virginie. Já se jen tak motal v závěsu.

	Součástí toho, že budeme postupovat správně, bylo brát thioridazin. Nenáviděl jsem ho, ale snažil jsem se o tom nemluvit. Nenávist vůči thioridazinu mohla být příznakem přetrvávající nemoci. Jenže thioridazin má spoustu nepříjemných vedlejších účinků. Snižuje krevní tlak, jste po něm jakoby opilí, a když rychle vstanete, zatočí se vám hlava nebo můžete omdlít. Když jste příliš dlouho na slunci, kůže dostane červený nádech a bolí jako čert. Tuhnou po něm svaly a neustále v nich cuká.

	Vedlejší účinky byly už tak dost zlé, ale přímé účinky léku se mi zamlouvaly ještě míň. Thioridazin má pacienta zklidnit, otupit a učinit z něj plytkou a o nic se nezajímající bytost. Lékaři ani sestry se nevyjádřili v tomhle smyslu příliš jasně, ale v podstatě to byl lék proti hrdinství. Dale mi v jednom kuse opakoval: „Přestaň si hrát na hrdinu." Po thioridazinu byly jakékoliv projevy hrdinství naprosto vyloučené.

	Tenhle lék má také za úkol zbavit vás halucinací. Myslím, že ve skutečnosti obestře vaši mysl jakousi mlhou, takže si pak halucinací ani ničeho jiného nevšímáte.

	Otec mi vystřihnul článek z časopisu Moderní psychologie o experimentu se schizofreniky, který měl zhodnotit účinnost thioridazinu. Vyšlo najevo, že pacienti, kteří před vypuknutím nemoci žili společenským životem a byli schopni navazovat přátelství a zapojit se do kolektivu, se ve skutečnosti uzdravovali rychleji bez thioridazinu. Lidem, kteří na tom byli bledě už před onemocněním, thioridazin pomáhal.

	Já na tom byl kvůli thioridazinu tak mizerně, že jsem ani nedokázal určit, do které z těchto dvou skupin patřím, ale bylo mi jasné, že thioridazin nenávidím.

	Jednou jsem zkusil blafovat. Dost nehrdinským způsobem. Schválně jsem překroutil pokyny jedné ze sester a na pár dní jsem prášky vysadil. Cítil jsem se báječně. I moje matka a Virginie si všimly, že se zotavuju rychleji a jsem rozverný a veselý. Nálada v našem malém bytě se hned stonásobně zvedla. Už jsem nebyl nikomu na obtíž. Nakonec jsem byl už tak čilý, že jsem jim prozradil, odkud moje rozvernost pramení. Začaly si dělat starosti, ale byl jsem evidentně duševně zcela v pořádku, takže spíš zapochybovaly o správnosti Daleových závěrů.

	Ke konci týdne jsem šel k Daleovi na prohlídku a byla to ta nejhezčí návštěva u něj, jakou jsem zažil. Prohlásil, že můj zdravotní stav se rapidně zlepšuje, že zase nabírám tolik potřebnou váhu, vrací se mi barva do tváří a celkově jsem v lepší kondici než kdykoliv předtím. Jestli budu dodržovat správnou životosprávu a můj stav se bude dál zlepšovat, za pár týdnů budu možná schopen odjet na několik dní na farmu.

	Měl ohromnou radost. Já měl také radost. I Virginie a moje matka a všichni známí a kamarádi měli radost. V téhle atmosféře zdánlivě nekonečné a všeobjímající radosti, jsem mu oznámil, že možná nepotřebuju tolik thioridazinu. Řekl jsem mu, že jedním z důvodů, proč se všichni kolem mne tak radují, je to, že jsem ho přestal brát a že vím určitě, že se bez něj vyléčím mnohem rychleji.

	Najednou už neměl takovou radost a vytasil se zase se svojí starou písničkou o hraní si na hrdinu. Ukázal jsem mu článek z Moderní psychologie. Neudělal na něj dojem. Zavolal si do ordinace moji matku a Virginii. Vysvětlil jim, že v žádném případě nemá v úmyslu zahrávat si s mým zdravím. „Vzpomínáte si, jak to dopadlo posledně?" Bla, bla, bla, atd.

	Takže jsem byl zase na thioridazinu.

	Když jste na thioridazinu, všechno je strašná nuda. Nuda není to správné slovo. Nuda v sobě zahrnuje netrpělivost. Na thioridazinu vydržíte číst obrázkové seriály a Reader's Digest celou věčnost. Nevadí vám bavit se nekonečně dlouho s nudnými pitomci. Kvák, kvák, kvák. Počasí je chmurný, kytky vypadaj mdle, nic na vás neudělá dojem. Odrhovačky, Bach, Beatles, dechovka, Rolling Stones, všechno to vyjde nastejno.

	I když mě něco dokázalo vzrušit, nebo vzbudilo moji netrpělivost, nemělo to stejně ten správný šmrnc jako kdysi. Věděl jsem, že Dostojevský je zajímavější než komiksy, nebo přesněji řečeno, vzpomínal jsem si, že kdysi byl. Zajímalo mě, co se děje na farmě, ale byla to spíš vzpomínka na někdejší zájem, než zájem samotný.

	Když jsem byl už několik týdnů na svobodě, Dale souhlasil s tím, abych se jel na víkend na farmu podívat. Zrovna byl u nás na návštěvě Jack, takže jsem odjel s ním.

	 

	Potom, co jsem se zcvoknul, se Jack docela uplatnil. Jeho přístup byl rázný a moudrý. Analyzoval velice přesně, jak nemocnice funguje, a spolu jsme přemýšleli, co z toho by se dalo použít na farmě. Z jeho strany jsem se nesetkal s žádnou mystikou, nezkoušel to na mě s žádnými ulítlými kosmickými teoriemi o tom, proč mi hráblo, ani s žádnými jinými nesmysly. Nemyslel si, že potřebuju duchovního vůdce nebo terapeutickou skupinu. Nesnažil se vyhnat ze mě šílenství láskou nebo sáhodlouhými proslovy. Pro něho jsem představoval technický problém. Byl připravený vybudovat vypolstrovanou celu. Dokonce jsme to spolu i probírali. Kdyby elektrošoky fungovaly, byl ochotný si pronajmout patřičný přístroj a naučit se s ním zacházet.

	Nezamlouvalo se mu, že bych měl být závislý na chlapovi, který jezdil v kadilaku a nosil světlemodré boty z krokodýlí kůže. Kdybychom potřebovali naši soukromou nezávislou psychiatrickou miniléčebnu, byl připravený ji postavit.

	Jack doslova sršel energií. Řešil problémy napravo nalevo. Miloval jsem ho za to. Sám jsem měl energie poskrovnu a cítil jsem, že dokážu tak akorát klouzat v jeho stopě a radši se mu neplést pod nohy. Jack říkal spoustu věcí, které jsem měl na jazyku, ale z různých důvodů jsem o nich nemohl mluvit. Energie, nezadatelná práva - kdo bude poslouchat bývalého šílence?

	Jen díky Jackově razantnosti a rozhodnosti teď máme farmu a ne ráj, nebo nějakej rádoby hipísáckej stanovej tábor. Jenže Jack to viděl tak, že nemáme ani tak farmu, jako spíš žalostnou zeleninovou zahrádku a k tomu spoustu půdy, která vyžaduje hromadu práce. Náš dům byl k smíchu, naše kozy stály za starou bačkoru. Všichni naši psi, až na Zeka, byli úplně na nic.

	Návštěva farmy proběhla bez komplikací, i když bez Jackovy rozhodnosti to mohlo dopadnout jinak. Komuna prožívala podivné období. Na farmě byla řada hostů, z nichž čtyři koketovali s myšlenkou zůstat natrvalo. Nikdo moc nepracoval. Většina starých členů komuny a někteří z nově příchozích trpěli ponorkovou nemocí. Dva nově příchozí a dokonce i Simon tvrdili, že viděli duchy.

	Ve vzduchu bylo cítit napětí a všichni o tom mluvili. Možná za to mohla potlačovaná sexualita. I o tom se hodně mluvilo. Lidi si tam prohazovali partnery, začínala se tam rozmáhat homosexualita, trojky, čtyřky, což se samozřejmě všelijak rozebíralo, a každý se divil, proč ještě všichni neskončili na jedné velké hromadě. Dále se zde probíraly záhady typu „Proč vlastně Markovi hráblo?" a „Jak to s touhle farmou vlastně dopadne?"

	Jack mě do všeho docela věcně zasvětil. Nebýt jeho informací, ze Simonovy verze bych asi dostal husí kůži.

	„.... těžký změny... tlačíme to pořád dál... grupáč... duchové... mocný vibrace... duchové..." Mohlo to znamenat skoro cokoliv, ale protože jsem věděl, kdo co dělal a s kým a jak to nakonec dopadlo, dokázal jsem udržet představivost na uzdě.

	Nakonec se všichni nově příchozí rozutekli a starousedlíci odjeli do města, aby tam nabrali novou sílu. Jack jel navštívit Virge a mě a Simon a Kathy zůstali v Prior Road. O zvířata se zatím staral John Eastman.

	Po krátké zastávce u Simona a Kathy a u lidí na Prior Road jsme s Jackem vyrazili přes jezero, vystřídat Johna.

	Řekli jsme duchům, ať nám jdou z cesty, jestli je jim život milej,a procházeli se a mluvili o tom, co všechno musíme udělat, aby farma zase začala fungovat.

	Prožil jsem na farmě tři dobré, prosté dny, kdy jsme s Jackem plánovali naši budoucnost a já si hrál se Zekem, který neztratil nic ze své dřívější krásy a vznešenosti, a pak jsme vyrazili zpět do Powell River. Jack odvezl Kathy se Simonem zpátky přes jezero a já se vydal stopem do Vancouveru.

	Když jsem Daleovi vyprávěl o farmě, dostal jsem vynadáno. Měl jsem tam zůstat jen dva dny a Virginie měla jet se mnou. Obvinil mě z toho, že si zase hraju na hrdinu.

	Omluvil jsem se, aniž jsem tušil, za co se vlastně omlouvám, a hned jsem si umínil, že se to nebudu snažit nijak rozebírat. Neměl jsem o věcech přemýšlet. Měl jsem jenom poslouchat doktory.

	Koncem června jsme opustili byt a přestěhovali se na farmu. Dale souhlasil, pod podmínkou, že budu chodit každých čtrnáct dní na kontrolu.

	Bylo těžké se chovat se šarmem a elegancí. Cítil jsem se slabý a vyhaslý. Pozorovali mě. Zacházeli se mnou v rukavičkách. Potřeboval jsem to a zároveň nenáviděl.

	Věci se ne a ne dát do pořádku. Potřeboval jsem čas. Všichni kolem mě potřebovali čas. Čas k načerpání sil. Čas k odpočinku.

	Snažil jsem se najít zlatou střední cestu. Příliš mnoho stresu a sesypu se. Bez stresů ale zase nikdy nezesílím. Jeden den jsem byl pevný jako skála a štvali mě lidi, kteří kolem mě chodili po špičkách. Druhý den se ze mě stal třesoucí se uzlíček nervů, objímající si rukama kolena a připravený to zabalit a vrátit se zpátky do cvokárny.

	 

	Neměl jsem velkou naději, že se život na farmě zase stane součástí mého života. Spíš se mi zdálo, že bych se měl sám sobě a všem ostatním omluvit a tiše vypadnout. Připadal jsem si, jako bych se chtěl znovu vyškrábat na hřbet koně, který mě před chvílí shodil do bláta. Připomínalo mi to spoustu věcí, ale žádná z nich nepřipomínala ráj. Jenom ze všech těch mizerných variant to prostě byla ta nejméně mizerná.

	Léčit se doma bylo podobné jako léčba v nemocnici. Zákazy a příkazy nedávaly moc smysl. Názory mých přátel na to, co jsou dobré a co špatné příznaky, byly stejně nesmyslné jako teorie lidí v nemocnici. Toužil jsem, aby mě ostatní pochopili, ale neměl jsem šanci. Zřejmě to nebylo možné a navíc se zdálo, že právě tahle touha mi v životě způsobila nejvíc potíží.

	Vrátil jsem se na farmu, protože jsem to tam znal. Věděl jsem, že na farmě s hrdinstvím nepochodím. Farma to taky věděla. Na farmě nehrozilo nebezpečí, že se budu o něco pokoušet. Už jsem to všechno zkusil. A pohořel jsem. Spálil jsem svoje šance.

	Být někde jinde, s jinými lidmi, pokoušel bych své okolí a moje okolí by pokoušelo mě. Jarní experimenty napovídaly, že léto bude super jízda. V létě se ale nic zvláštního nestalo. Díky Bohu, že léto proběhlo v takovém poklidu. Díky Simonovi, Kathy, Jackovi a Virginii za to, že léto bylo tak obyčejné. Díky mně.

	Moje přítomnost měla na farmu stejné účinky jako thioridazin na mě. Fungoval jsem jako neuraleptikum.

	V duchu jsem si dal přezdívku Hliněná Noha. Stará Hliněná Noha nepřijít a neříct jděte s tím vším do prdel nebo já hrábnout. Stará Hliněná Noha jen vejít do kuchyň a nic neříct a všichni být v klidu. Tak tak. Stará Hliněná Noha nemuset nic říkat.

	Vyhlásili jsme moratorium na nemravnost. Každý se vrátil k partnerovi, se kterým spal předtím, než mi přeskočilo. Novousedlíkům jsme nic nerozmlouvali, ale na druhou stranu jsme je ani nepodporovali v tom, aby s námi žili.

	 

	Po třech měsících naplněných nicotou jsem se vydal na Východ. Cítil jsem se docela silný. Měl jsem mimo jiné Daleovo požehnání. Řekl, že můj stav se hodně zlepšil, ale že si stejně ještě nesmím hrát na hrdinu, pořád musím brát thioridazin a občas zajít za nějakým psychiatrem. Ale celkem vzato jsem podle něj byl z nejhoršího venku.

	Tři měsíce naplněné nicotou není tak úplně přesný výraz. Po hektickém období života, plném divokých střetů, které s sebou přinášelo šílenství, bylo dost těžké mě čímkoliv zaujmout.

	Začal jsem psát. Postavil jsem kurník. Měl jsem několik menších sporů s Virge. Děly se různé věci, ale nic z toho mě moc nebralo. Přijelo nás navštívit pár hostů, ale všichni to byli rozumní lidé, většinou příbuzní nebo blízcí přátelé. Ani jeden posel z neznáma. Žádné podivné existence. Žádní vesmírní věrozvěstové nebo vynikající šachisti.

	 

	Když jsem odjížděl, řekl jsem ostatním, že se za několik měsíců vrátím. Věděl jsem, že to není pravda, a tušil jsem, že to vědí i oni. Neutíkal jsem z dosahu nepříjemných vzpomínek nebo přátel, ani ze strachu, že mě tenhle způsob života přivede zpátky do blázince. Věděl jsem, a myslím si to dodnes, že nebýt farmy a přátel, zbláznil bych se mnohem dřív a moje léčba by trvala nesrovnatelně déle. Odjížděl jsem, protože jsem byl zdravý.

	Cítil jsem v sobě určitou sílu, kterou jsem nikdy před tím nepoznal. Chtěl jsem se o ní dozvědět víc, ale život na farmě nebyl dost pestrý na to, abych ji plně vyzkoušel.

	Najednou už nebylo nutné chovat se mravně. Strávil jsem velkou část svého života snahou zjistit, co je „dobro", a pokusy konat je. Zdá se, že moje psychické rozpoložení, moje duševní zdraví, bylo závislé na tom, kolik „dobra" dokážu najít ve světě kolem sebe, což by bylo samo o sobě v pořádku, jenže hledání dobra byl v podstatě nekonečný, strašně vyčerpávající úkol.

	Nejdřív jsem nesnášel fyzické násilí. Nakonec jsem nedokázal ani naštípat dřevo. Odmítal jsem se pohnout nebo nadechnout ze strachu, že ublížím mikrobům. Můj život stále více připomínal opětovné přehrávání bezprostřední karmy. Nedokázal jsem být dost dobrý. Moji přátelé se postupně stali zrůdnější než esesáci a farma se stala stejně hektickou a děsivou jako New York City. Jedna věc mi přitom dodávala naději. Domníval jsem se, že všichni kolem mě reagují stejně a že stejné pocity, které mi znemožňují vypořádat se s každodenní dopravní zácpou, dříve nebo později znemožní americkému letectvu shazovat bomby.

	Byl jsem natolik přesvědčen, že moje duševní zdraví je úzce spjato s pojmem „dobra", že vše, co mne znervózňovalo, jsem zcela automaticky považoval za zlo. Hříchy a hrůzy světa rostly přímo úměrně s mojí stále se snižující schopností je tolerovat.

	Když teď přemýšlím o tom, jakými změnami jsem prošel, vidím najednou mnohem víc než jen „dobro", které jsem vnímal tenkrát. Jsem teď nejen vnímavější a citlivější, ale nejsem už tak podivně imunní vůči lásce, kterou mne zahrnovala moje rodina, přátelé a milenky. Hodně jsem tenkrát o lásce přemýšlel, mluvil a hodně jsem ji potřeboval, ale když mi ji někdo dal, nic jsem necítil. Což mě utvrzovalo v přesvědčení, že to není ta pravá láska. Kdybych tenkrát dokázal rozpoznat, že mě Virginie skutečně miluje, což teď vidím úplně jasně, určitě bych od ní pod nějakou pochybnou záminkou neodjel několik tisíc kilometrů daleko.

	 

	Důvěřovat přírodě, nezasahovat do ní atd., to všechno bylo součástí mého pojetí dobra, protože i díky tomu jsem se vyléčil.

	Jenže příroda měla v úmyslu nechat mě po zbytek života přikovaného ke zdi cely, nebo tím, že zamezí jakékoli pomoci zvenčí, mě nechat zešílet a pojit hlady. Příjemné stránky filosofie musely jít stranou. Vystřídala je biochemie a zvláštní druh lidí, kterým se říká ortomolekulární psychiatři. Čím víc jsem měl v sobě vitamínů, tím míň závisela moje duševní rovnováha na konání dobra a tím víc jsem se zajímal o to, jak bych asi s takovým přístupem pochodil ve skutečném světě.

	Vím jistě, že bych teď dokázal žít v neosobním bytě uprostřed obrovského paneláku, se svojí nemilovanou ženou a bandou rozmazlených fakanů, trávit šest hodin denně v dopravní zácpě na cestě do práce a z práce, která je nudná a nesmyslná a ve volném čase mrzačit bezmocná malá štěňátka, aniž by to mělo vliv na moji duševní rovnováhu. Nedělal bych to rád, ale nezešílel bych z toho.

	Skoro všechno, co jsem před tím dělal, jsem dělal s úmyslem, abych posílil své duševní zdraví. Studium náboženství, politický postoj, hipisáctví, farma, to všechno mě posilovalo. Je ironií osudu, že hlavní téma mé náboženské diplomní práce bylo „Omezenost a jiné nevýhody etiky ve chvílích hrozícího zatracení". Proniknutí do podstaty, upřímnost a tak dále ve chvílích hrozící duševní nemoci je v podstatě totéž. Jakkoliv si vážím zážitků a poučení, kterých se mi dostalo během mírných i velice drsných období mé schizofrenie, je dobré být zase sám sebou. Každopádně už moje další jednání není závislé na mém duševním rozpoložení.

	Odjel jsem také proto, že nastal čas, abychom šli s Virginií každý svou vlastní cestou. Nešlo ani tak o to, že jsem se změnil, ale zažili jsme toho spolu až moc a znali jsme jeden druhého skrz naskrz. V ideálním případě dosáhne dvojice tak pokročilého stupně emocionální zralosti až ve stáří. Byli jsme osmdesátiletí manželé uvěznění v tělech, kterým bylo něco málo přes dvacet let.

	Nejtěžší bylo loučení se Zekem, ale nedalo se nic dělat. Na farmě mohl žít v bezpečí a ve zdraví, jako nepsaný vůdce smečky. Se mnou by se jen trmácel a já sám jsem neměl nejmenší tušení, kde nakonec zakotvím. Virginie, Simon, Kathy i Jack ho ctili a milovali stejně jako já. Stropili by strašný povyk, kdybych ho chtěl vzít s sebou. Kromě toho už nebyl štěně a vytvořil si určité návyky. Jeho pouť po mém boku byla už tak dost dlouhá. Tady našel domov a bylo na mně, abych si já šel hledat svůj. Jestli najdu místo, kde by Zeke dokázal být alespoň z poloviny tak šťastný, zdravý a v bezpečí jako tady na farmě, hned se pro něj vrátím.

	 

	Farma fungovala dál. Jack to zabalil asi půl roku po mně. Odjel do Los Angeles, kde se živil jako tesař. Kathy vydržela dalších pár měsíců, než přijala místo učitelky ve Vancouveru. Simon a Virge měli opravdu tuhý kořínek. Udržovali farmu v chodu s pomocí různých nově příchozích další dva roky.

	V době, kdy odjížděli pryč, byl dům útulný a bytelný, s tekoucí vodou, a naše žalostné záhonky se změnily ve velikou, úrodnou zeleninovou zahradu. Chrchlajícího Smutného Marcela nahradil rychlý a spolehlivý člun s vestavěným motorem, na pozemku vyrostla krásná veliká stodola a většinu ruční práce na poli teď zastal traktor.

	Měli řadu plánů farmu zase celoročně zprovoznit a párkrát se o to i pokusili, ale nikdy se jim to už nepodařilo. Dnes funguje jako občasné útočiště pro Simona a jeho kamarády z Vancouveru. Těžko říct, co se změnilo od té doby, kdy jsme si byli tak jistí, že jsme našli domov, ve kterém budeme navěky šťastně žít, a proč teď mluvíme o tom, že celé místo věnujeme nějaké bezplatné škole. Čas obrousil hrany apokalyptických vizí, které nás sem přivedly a které osud z nějakého důvodu nakonec neuskutečnil. Jakmile z nás vyprchalo naše počáteční nadšení a snaha ukázat všem, že tenhle obtížný úkol zvládneme, dolehla na nás tíha odloučení. A když jsme si navíc uvědomili, že každý z nás má před sebou dalších zhruba padesát let života, měli jsme najednou dost dobrý důvod přemýšlet, jestli stojí za to tady zůstat. Ale to všechno jsou jenom moje dohady. Každý z nás to měl v určitou dobu trochu jinak. Jedno vím ale jistě. Nikdo z nás to nevzdal, protože by mu život na farmě připadal příliš těžký. Nebyl to těžký život, a jestli se někdy stane něco z toho, čeho jsme se obávali, je dobré vědět, že se tam můžeme zase vrátit.

	A co já? Odjel jsem na Východní pobřeží a pokračoval v psaní, můj zdravotní stav se neustále zlepšoval, až jsem byl skoro až nechutně zdravý, suploval jsem na základní škole, dělal zedníka a nakonec se vrátil na univerzitu, abych se dozvěděl něco víc o biochemii, do které jsem byl tenkrát úplný blázen. Přemáhal jsem lásku, až nakonec láska přemohla mě, a teď se hlásím na medicínu.

	Zeke zůstal s Virginií. Úspěšně přežil několik dalších pobytů v Powell River, ale v září 1974, poté, co strávil celé léto na farmě a odvykl autům, našel smrt pod koly jednoho z nich, hned první den ve městě. Sbohem, vznešený a krásný příteli ze všech nejvěrnější.
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	Z vyšlých titulů edice AAA

	 

	Kurt Vonnegut: Časotřesení Kurt Vonnegut napsal kdysi román, jejž pojmenoval Časotřesení, nebyl s ním však příliš spokojen, a rozhodl se ho tedy odložit do šuplíku. Jeho hrdinou byl starý známý Kilgore Trout, spisovatel vědeckofantastických povídek. V roce 2001 se vesmír z neznámého důvodu rozhodl náhle smrštit a opět roztáhnout. Výsledkem byl časový posun, jenž v zlomku vteřiny vrátil vše na Zemi o deset let nazpět. A tak pan Vonnegut objevil v šuplíku svůj starý rukopis. A tak vychází, jak on sám tvrdí, poslední román jeho pozemské kariéry. (179 Kč) 

	Magnus Mills: Ohrady pro zvířata Nerozlučná dvojka Tam a Richie, mladí Skotové, pracují pro firmu, jež staví ohrady pro dobytek. Podnik řídí podezřele ambiciozní a tvrdý Donald, jehož krédem je co největší efektivita práce. Krédem Tama a Richieho jsou „děvky, pivko a ročes", a z toho především ta hospoda, kam musí oba po práci zajít, i kdyby venku trakaře padaly. Firma dostane zakázku z Anglie, kam si však Donald netroufá poslat Tama a Richieho samotné a přidělí jim nového předáka (románového vypravěče). Cesta, pobyt a práce se neobejdou bez všemožných problémů, z nichž ale žádný není nikdy tak velký, aby trojici zabránil ve večerní návštěvě hospody. Pivo je jejich jedinou pohonnou hmotou. Klíčové je pak jejich setkání s řeznickou firmou bří Hallové, která potřebuje spousty ohrad pro „zvířata". Kouzelná prvotina londýnského řidiče autobusu byla hned po svém vydání navržena na Knižní cenu. (179 Kč) 

	Ken Kesey: Tak mě někdy napadá Dva roky po prvním a slavném románu Vyhoďme ho z kola ven vyšel Keseymu v roce 1964 román druhý - Tak mě někdy napadá. Objevuje se v něm opět téma romantického superhrdiny - Kesey příběh zasadil do svého rodného kraje, do státu Oregon, a s dovedností skvělého fabulátora vypráví osudy svérázné dřevorubecké rodiny Stamperů, z níž se chce každý prosadit po svém. Sám Kesey prohlašoval, že tak dobrou knihu jako tuto už nikdy nenapíše. (339,-) 

	Alasdair Gray: Něco z kůže Děj románu vynikajícího, takřka kultovního skotského prozaika se odehrává v současném Glasgow. Prostřednictvím několika črt se seznamujeme s jednotlivými hrdiny a hrdinkami, kterými jsou svérázní obyvatelé tohoto skotského města. Autor má dar humorně charakterizovat postavy jak lakonickým autorským hlasem, tak přímo skrze jejich promluvy. Z děje postupně vysvítá, jak do všeho v lidském životě prosakuje sex. Na konci románu se postavy, které se dříve navzájem neznaly, setkají a děj dostává nečekaný spád. (228 Kč)

	Margaret Atwoodová: Z hlubin Román nejvýznamnější současné kanadské spisovatelky. Mladá výtvarnice putuje s milencem a dvěma přáteli do krajiny Kanadských jezer hledat záhadně zmizelého otce. V prostředí, kde prožila dětství, se jí zvolna začínají vynořovat traumata z pozdějšího přesídlení do destruktivního industriálního světa. Ponorem pod hladinu vlastního vědomí tak postupně odkrývá svou vnitřní identitu. V románu se střídají pasáže lyricko-naturalistické, psychologické, s pasážemi překvapivě odlehčenými až humornými. (179 Kč) 

	Leonard Cohen: Nádherní poražení Román z pera známého kanadského básníka, zpěváka a hudebníka je mučivým vyprávěním o manželském páru a jejich šíleném příteli, který se prolíná s líčením života irokézské samomučednice ze 17. století. Ve svém románu překvapí Cohen ještě více než ve svých písních tím, co na sebe dokáže říct, jak se až na kost dokáže bolestně ohlodat a obnažit před svým publikem. Je především výsostným básníkem, kterého trápí jeho vlastní, téměř nebeská představivost a trýznivé sexuální touhy. (159 Kč) 

	Angela Carterová: Krvavá komnata Populární britská spisovatelka oživila a přivedla znovu do módy prvky gotického románu. Krvavá komnata je její nejslavnější knihou - je souborem převyprávěných klasických pohádkových příběhů, určeným pro dospělé a podtrhujícím hororové a erotické prvky. Originální nápady navíc podbarvuje jemný humor, snová atmosféra, básnický jazyk a bohatý slovník. (149 Kč) 

	 

	Z připravovaných titulů edice AAA 

	Kazuo Ishiguro: Malíř pomíjivého světa Kazuo Ishiguro je považován za jednoho z nejvýznamnějších současných britských autorů (v Británii žije od šesti let). U nás je známý především díky zfilmovanému románu Soumrak dne. Tento román se vrací do Japonska těsně po druhé světové válce. Hlavní postavou a vypravěčem příběhu je malíř Masudži Ono, který dal ve 30. letech svůj talent do služeb japonské militaristické propagandy, a svého nejlepšího žáka dokonce udal na policii jako ideologicky nespolehlivého. Ono se jako mnoho lidí své generace stává náhle společensky nežádoucí osobou a měl by se možná za své minulé činy „omluvit" sebevraždou, avšak malířova fasáda dlouho nejeví žádné známky trhlin. Náš čtenář jistě ocení pohled do nitra člověka, jenž se lidsky i umělecky propůjčil totalitnímu režimu a přežil jeho pád.

	Tom Robbins: Zátiší s Datlem Rámcem tohoto Robbinsova románu je obyčejná pohádka. Král s královnou a dcerou-princeznou z nejmenované země přijedou do současné Ameriky, aby dcera měla možnost vystudovat. Princeznu potkají všechny nepohádkové vymoženosti moderního světa a mimo jiné ji potká i moderní princ - mezinárodní terorista Datel, jenž se o ni uchází. Rodiče však chtějí, aby si vzala bohatého arabského šejka, od kterého si princezna nechá - aby získala čas - postavit na důkaz lásky pyramidu a v ní se pak ocitne uzavřena spolu s princem Datlem...

	Donald Barthelme: 50 povídek Reprezentativní výbor (Barthelme za svůj život napsal něco přes sto povídek, které vydal ve výborech 60 povídek a 40 povídek) z legendárního amerického experimentátora je splacením jednoho z posledních mnohaletých dluhů, které v českém překladu vůči americké krásné literatuře zůstaly i po roce 1989. Hravé, absurdní až surrealistické krátké příběhy, bránící se veškeré racionalitě, připomínají E. A. Poea, F. Kafku i Woodyho Allena a čtenáře okouzlují zachycením banality i bizarnosti moderního světa, čemuž odpovídají i jeho oblíbené jazykové prostředky - mluva reklam a vše, co doprovází pokleslou (americkou) kulturu a reálie.

	E. L. Doctorow: Jarmark světa Ve svém románu světoznámý představitel tzv. retroficlion barvitě evokuje život v New Yorku ve třicátých letech tohoto století. Doctorow oživuje vzpomínky na Bronx a Manhattan v době, kdy na ulicích bylo bezpečno a rodiny v těžkých časech držely pospolu. Chlapec jménem Edgar tehdy intenzivně vnímal své okolí, zachytil všechny jeho vůně, zvuky i zvyky, sladkobolné přísliby doby, jež vyvrcholily Světovou výstavou roku 1939.

	Mick Jackson: Muž z podzemí Kritikou vysoce hodnocená románová prvotina britského spisovatele (nar. 1960). Protagonistou komorního, avšak poutavého příběhu je reálná postava, pátý vévoda z Portlandu, který si koncem minulého století nechal na svém panství v hrabství Nottinghamshire vybudoval síť podzemních tunelů. Autor umělecky domýšlí jeho příběh. Próza má zajímavou kompozici; sestává z fiktivních deníkových záznamů starého podivínského šlechtice a z vyprávění jeho zaměstnanců i místních obyvatel. Pohledy jednotlivých pozorovatelů se v mnohém liší. a postupně se rozvíjí pozoruhodný portrét, který nepostrádá nádech nadpřirozena.

	 

	 

	 

	 

	Veškeré tituly můžete získat na adrese Nakladatelství Argo, Milíčova 13, 130 00 Praha 3 a u všech dobrých knihkupců.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	



	


MARK VONNEGUT 

	Expres do ráje 

	Z angličtiny přeložili Eva Turnova a Petr Zelenka Syn slavného spisovatele Kurta Vonneguta jr. absolvoval univerzitu ve Swarthmoru v roce 1969. Znuděný akademickým životem na východním pobřeží, nedůvěřivý k náhlé slávě svého otce a pevně rozhodnutý dostát principům vrcholícího hnutí hipís se s pár přáteli a svou dívkou Virginií vydává do lesů kanadské Britské Kolumbie, kde zakládají samostatnou komunu. Brzy skutečně najdou pozemek, na kterém začínají primitivním způsobem farmařit, a když se skupině osmi lidí podaří přečkat první zimu, zdá se, že nalezený „ráj" potrvá navěky. Objeví se však první trhliny.

	Vonnegut, románová hlavní postava, se začíná divně choval. Začínají se mu plést zdvořilostní slůvka jako „ahoj", „děkuju" a „promiň", třese si s lidmi rukou déle, než je běžné, přestává artikulovat a začíná mu být zatěžko provádět i nejjednodušší pracovní úkony. Časté záchvaty pláče jsou u něho provázeny pocitem viny za všechno možné, mimo jiné i za zemětřesení v Kalifornii, politiku Nixonovy vlády či stav světa jako takového. Toto zprvu zvláštní chování dostává postupně zcela zřetelně rysy duševní choroby. Na svatého Valentýna 1971 je Vonnegut přijat jako pacient do Hollywoodské psychiatrické léčebny ve Vancouveru s diagnózou akutní schizofrenie. Expres do ráje (The Eden Express, 1975), první a dosud jediná kniha Marka Vonneguta je autorskou výpovědí o světě za hranicí reálného a normálního, je strhujícím vyprávěním o cestě mladého muže napříč krajinou šílenství. Duševní choroba zde přitom nestojí pouze v protikladu ke zdravému rozumu, ale především k všudypřítomné touze po romantice, dobru a kráse. Ačkoliv román demýtizuje schizofrenii jako nemoc, která nám může poskytnout hlubší „vhled do podstaty uspořádání světa a vesmíru", jeho četba je napínavým, místy až mystickým zážitkem.
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