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	Spisovatel vědeckofantastických povídek Kilgore Trout ve městě Cohoes ve státě New York v roce 1975 ve chvíli, kdy se dozvěděl, že v jednom švédském přístavu zahynul jeho odcizený syn Leon. Trout zrovna pustil na svobodu svého papouška Billa Smrště a chystá se stát tulákem.
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	Na památku Seymoura Lawrence,

	romantického a vznešeného vydavatele

	zvláštních příběhů, psaných inkoustem

	na vybílenou a vyhlazenou buničinu.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	Podobnost všech živých či mrtvých postav

	s jinými živými či mrtvými postavami

	je čistě náhodná.

	


Předmluva

	V roce 1952 vyšla v časopise Life delší povídka od Ernesta Hemingwaye, nazvaná Stařec a moře. Pojednávala o kubánském rybáři, který za osmdesát čtyři dní nechytil jedinou rybu. Pak Kubánec ulovil obrovského mečounovitého marlina. Zabil ho a přivázal k boku své malé loďky. Než se však stačil dostat ke břehu, ohlodali žraloci marlina tak důkladně, že z něj zbyla jen kostra.

	V době, kdy povídka vyšla, jsem žil v Barnstable Village na mysu Cod. Zeptal jsem se souseda, profesionálního rybáře, co si o tom myslí. Řekl, že hrdina povídky je pěknej idiot. Měl odřezat nejlepší kusy masa, uložit je na dno loďky a zbytek nechat žralokům.

	Je možné, že žraloci měli v povídce představovat literární kritiky, jimž se příliš nelíbil román Přes řeku a mezi stromy, který Hemingway napsal po desetileté odmlce a vyšel dva roky předtím. Pokud vím, on sám to nikdy takhle neřekl. Ale marlin klidně ten román být mohl.

	A potom jsem v zimě roku 1996 zjistil, že jsem se stal autorem románu, který nezabral, neměl žádnou pointu a který nikdy ani neměl být v prvé řadě napsán. Merde! Strávil jsem nad tou nevděčnou rybou, prosím, skoro deset let života. A nebyla dobrá ani pro nějaké žraloky.

	Nedávno mi bylo třiasedmdesát. Moje matka to dotáhla do dvaapadesáti, otec do dvaasedmdesáti. Hemingway se málem dožil dvaašedesátky. Jsem tu už moc dlouho! Co s tím mám dělat?

	Odpověď: Nařezat z ryby filé a zbytek vyhodit.

	A to jsem také v létě a na podzim roku 1996 udělal. Včera, 11. listopadu 1996, mi bylo čtyřiasedmdesát! Opakuji, čtyřiasedmdesát!

	Johannes Brahms přestal skládat nové symfonie v pětapadesáti. A dost! Když bylo pětapadesát mému otci, měl architektury už po krk. A dost! V tom věku už měli američtí spisovatelé dávno napsané své nejlepší knihy. A dost! Pro mě dnes pětapadesátka představuje dávnou minulost. Smilování!

	Moje velká ryba, která tolik zapáchala, se jmenovala Časotřesení. Říkejme jí Časotřesení I. A pojďme říkat téhle nové, kterou jsem usmažil z jejích nejlepších porcí, smíchaných s myšlenkami a zkušenostmi posledních zhruba sedmi měsíců, Časotřesení II.

	Platí?

	Výchozím předpokladem prvního Časotřesení byla krátkodobá porucha ve vesmírném časovém kontinuu, jež způsobila, že všichni museli udělat a znovu projít vším, čím si prošli či co udělali v minulém desetiletí, ať už to bylo dobré nebo zlé. Takové déjà vu, které trvá celých dlouhých deset let. A nemohli jste si ani postěžovat, že už to všechno znáte, ani si lámat hlavu nad tím, jestli náhodou nemagoříte, či jestli náhodou nezmagořili všichni.

	Během této reprízy jste nemohli říct absolutně nic jiného, než co jste už řekli v té první dekádě. Nemohli jste si dokonce ani zachránit život či život někoho blízkého, pokud se vám to nepodařilo již v právě uplynulém desetiletí.

	Nechal jsem časotřesení, aby 13. února 2001 náhle mrštilo s každým a se vším zpět do 17. února 1991. A pak jsme se všichni museli dostat znovu přes všechno zlé, minutu za minutou, hodinu za hodinou, rok za rokem, zase do roku 2001. A museli jsme znovu vsadit na špatného koně, špatně se oženit či vdát, zase dostat kapavku. Jak je libo.

	Teprve poté, co se lidé opět dožili chvíle, kdy časotřesení prve udeřilo, přestali být roboty vlastní minulosti, neboli, jak pravil starý spisovatel vědeckofantastických povídek a románů Kilgore Trout, „jen co zase naskočila svobodná vůle, přestali lidé zdolávat opičí dráhu, kterou si sami postavili.“

	Trout ve skutečnosti neexistuje. Je mým pomyslným protějškem v několika mých románech. Ale nejvíc pasáží z Časotřesení I, které jsem se rozhodl zachovat, se týká právě jeho dobrodružství a názorů. Zachránil jsem několik z tisícovky povídek, které napsal od roku 1931, kdy mu bylo čtrnáct, do roku 2001, kdy ve věku osmdesáti čtyř let zemřel. Přestože byl po většinu života tulákem, zemřel v Hemingwayově apartmá v Xanadu, v domě spisovatelů, postaveném v rekreačním středisku Point Zion ve státě Rhode Island. Je to fajn vědět.

	Když umíral, tak mi řekl, že jeho úplně první povídka se odehrávala na hradě Kamelotu na dvoře krále Artuše v Británii: dvorní kouzelník Merlin vyvolá kouzlo, jež umožní rytířům Kulatého stolu, aby se vyzbrojili samopaly značky Thompson a sudy plnými nábojů dumdum ráže .45.

	Sir Galahad, rytíř s nejušlechtilejším srdcem i duší, se rozhodne s touto donucovací pomůckou seznámit, přičemž prostřelí Svatý grál a z královny Guenevery nadělá ementál.

	Když si Trout uvědomil, že desetiletá repríza je u konce a že on a všichni ostatní jsou nuceni začít vymýšlet, co zase udělat nového, neboť nadešel čas být opět tvořivým, řekl toto: „Ach, božíčku! Jsem už příliš starý a zkušený na to, abych zase začal hrát ruskou ruletu se svobodnou vůlí.“

	Ano, a já jsem se v Časotřesení I také na chvilku mihl. Jsem na pikniku na pláži patřící k domu spisovatelů Xanadu v létě roku 2001, půl roku poté, kdy skončila repríza, půl roku na to, kdy opět naskočila svobodná vůle.

	Byl jsem tam s několika fiktivními postavami z knihy včetně Kilgora Trouta. Měl jsem tu čest poslechnout si starého, dávno rozebraného autora vědeckofantastických povídek, když nám popisoval a vzápětí i demonstroval speciální postavení pozemšťanů v kosmickém řádu věcí.

	Moje poslední kniha je tedy hotová - až na tuto předmluvu. Dnes je 12. listopadu 1996, tuším, že zhruba tak devět měsíců před jejím vydáním, před jejím vynořením se z porodního kanálu tiskařského lisu. Žádný spěch. Doba těhotenství trvá indické slonici dvakrát tolik.

	Vačici trvá doba těhotenství, přátelé a sousedi, pouhých dvanáct dní.

	V této knize předstírám, že budu na pikniku v roce 2001 stále ještě naživu. V kapitole 46 si představuji, že budu živ ještě v roce 2010. Někdy tvrdím, že žiju v roce 1996, kdy ve skutečnosti také žiju, a někdy tvrdím, že se nacházím v polovině reprízy, jež následuje po časotřesení, aniž bych mezi těmito dvěma situacemi dělal jakékoliv rozdíly.

	Musel jsem se zbláznit.

	 


 

	 

	Časotřesení
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	Říkejte mi Juniore. Mé dospělé děti mi tak říkají taky. Tři z nich jsou adoptovaní bratranci, tři jsou mé vlastní. Říkají mi Junior za mými zády. Myslí si, že to nevím.

	Ve svých proslovech tvrdím, že poměrně přijatelným posláním umělce je dostat lidi do takového duševního rozpoložení, ve kterém by alespoň na chvíli ocenili, že jsou naživu. Posluchači se mě potom ptají, jestli znám nějaké umělce, kterým se to podařilo. „A co třeba Beatles?“ zní moje odpověď.

	Připadá mi, že vysoce vyvinutí pozemští tvorové zjišťují, že být naživu je trapné či ještě horší. Teď nemyslím na příklady krajního nepohodlí, jakým je třeba ukřižování idealistů. Dvě důležité ženy v mém životě, moje matka a má jediná sestra Alice či Allie, které jsou teď už v nebi, život nenáviděly a také to mnohokrát prohlásily. Allie vždycky křičela: „Vzdávám se! Vzdávám se!“

	Když se nejvtipnější Američan své doby, Mark Twain, dožil sedmdesátky, zjistil stejně jako já, že život pro něj i pro ostatní začal být tak vysilující, že napsal: „Od doby, kdy jsem dospěl v muže, jsem si už nikdy nepřál, aby se přítel, jehož jsem jednou ztratil, znovu objevil v mém životě.“ Tento výrok zaznamenal v eseji o náhlé smrti své dcery Jean, který napsal několik dní po jejím pohřbu. Mezi těmi, jež by nevzkřísil k životu, byli Jean, další dcera Šusy, jeho milovaná žena a nejlepší přítel Henry Rogers.

	Twain nežil tak dlouho, aby se dočkal první světové války, ale přesto se tak cítil.

	I Ježíš se zmínil ve svém kázání na hoře, jak je život hrozný: „Blaze těm, kdo pláčou,“ a „Blaze tichým“ a „Blaze těm, kdo hladovějí a žízní po spravedlnosti.“

	Slavný výrok Henryho Davida Thoreaua zní: „Lidské masy žijí život tichého zoufalství.“

	Na tom, že znečišťujeme vodní zdroje, vzduch a půdu a že budujeme stále důmyslnější prostředky hromadného ničení, průmyslové nebo vojenské, není tedy nic tak záhadného. Buďme k sobě pro změnu naprosto upřímní. Prakticky každý z nás se nemůže dočkat, až nastane konec světa.

	Můj otec, Kurt starší, indianopoliský architekt, který měl rakovinu a jehož žena spáchala o nějakých patnáct let předtím sebevraždu, byl zatčen, když ve svém rodném městě projel křižovatku na červenou. Ukázalo se, že celých dvacet let, co řídil auto, nikdy nevlastnil řidičský průkaz!

	A víte, co řekl strážníkovi, který ho zatýkal? „Tak mě zastřelte.“

	Afroamerický jazzový pianista Fats Waller vždycky, když se uvolnil a hrál naprosto vynikajícím a rozverným stylem, křičel: „Zastřelte mě, dokud jsem šťastnej!“

	To, že existují podobné vynálezy jako střelné zbraně, které se ovládají snadněji než zapalovače, jsou levnější než opékače topinek a které jsou schopné z něčího rozmaru zastřelit mého otce nebo Fatse, Abrahama Lincolna, Johna Lennona, Martina Luthera Kinga či ženu tlačící kočárek, by mělo být dostatečným dokladem, že, abych citoval starého vědeckofantastického spisovatele Kilgora Trouta, „být naživu stojí za hovno“.
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	Představte si, že se vyhlášená americká univerzita vzdá ve jménu zdravého rozumu svého fotbalového mužstva - a uprázdněný stadion pak změní v továrnu na bomby. Prostě zdravý rozum. Takhle by mohl klidně začínat Troutův román.

	Teď však mám na mysli svou alma mater, chicagskou univerzitu. V prosinci roku 1942, dlouho předtím, než jsem na ni začal chodit, donutili vědci pod ochozy stadionu na Staggově poli uran k první řetězové reakci na Zemi. Mínili tím dokázat, že atomová bomba není jen pouhou utopií. Byli jsme tehdy ve válce s Německem a Japonskem.

	Padesát tři let na to, 6. srpna 1995, se konalo v kapli naší bývalé univerzity shromáždění, jehož účelem bylo připomenout padesáté výročí svržení atomové bomby na japonskou Hirošimu. Byl jsem tam jako jeden z fandů poporodního života.

	Jedním z řečníků byl fyzik Leon Seren. Kdysi dávno na úspěšném pokusu pod osiřelým sportovním areálem spolupracoval. A víte, co udělal? Omluvil se za to!

	Někdo mu měl říct, že dělat fyzika na planetě, kde nejchytřejší zvířata tak nenávidí, že jsou naživu, znamená nikdy se neomlouvat.

	A teď si představte tohle: Člověk stvoří pro paranoidní Sovětský svaz vodíkovou bombu, přesvědčí se, že bude fungovat, a pak dostane Nobelovu cenu míru! Touto skutečnou postavou, hodnou povídky od Kilgora Trouta, byl dnes již nežijící Andrej Sacharov.

	Sacharov dostal v roce 1975 Nobelovu cenu za to, že důrazně požadoval zákaz zkoušek atomových zbraní. On už si však tu svou pochopitelně vyzkoušel. Jeho žena byla pediatrička! Co je to za člověka, že může pracovat na zdokonalení vodíkové bomby a být zároveň ženatý s dětskou lékařkou? Co je to za lékařku, že žije s takhle pošahaným partnerem?

	„Něco nového v práci, drahoušku?“

	„Ano. Ta moje bomba bude skvěle fungovat. A co u tebe, jak se daří tomu děcku s planými neštovicemi?“

	V roce 1975 byl Andrej Sacharov považován takřka za svatého, což dnes, kdy studená válka skončila, už neplatí. Sacharov byl v Sovětském svazu disidentem. Usiloval o zastavení výzkumu a zkoušek atomových zbraní a o větší svobodu pro své spoluobčany. Vykopli ho ze sovětské akademie věd. Poslali ho do exilu do malého, věčně zmrzlého hnízda.

	Nepovolili mu jet do Oslo, kde si měl mírovou cenu převzít. Převzala ji tam za něj jeho žena pediatrička, Jelena Bonnerová. Nenastal však nyní čas na otázku, zda jeho žena, nebo kterýkoli jiný dětský lékař či léčitel, si nezasloužil cenu míru spíš než někdo, kdo se podílel na vývoji vodíkové bomby, ať už to dělal pro kteroukoliv vládu kdekoli na světě?

	Lidská práva? Co by mohlo být lhostejnější k právům jakékoli formy života než vodíková bomba?

	V červnu roku 1987 obdržel Sacharov čestný doktorát na Staten Island College v New Yorku. Vláda jeho země mu opět nedovolila, aby toto ocenění převzal osobně. A tak se mě zeptali, zda bych diplom nepřevzal za něj.

	Pro mě to znamenalo jediné, přečíst pozdrav, který poslal poštou. Ten zněl: „Nevzdávejte se atomové energie.“ Přečetl jsem tu zprávu jako robot.

	Jak jsem byl zdvořilý! Bylo to ale rok po tom, co tahle šílená planeta zažila v ukrajinském Černobylu jednu z největších atomových katastrof v lidské historii. Kvůli úniku radiace budou děti v celé severní Evropě dlouhá léta stonat, ne-li umírat. Pediatři mají postaráno o práci!

	Mnohem povzbudivější než Sacharovova absurdní výzva bylo, jak na černobylskou tragédii reagovali hasiči v Schenectady ve státě New York. V Schenectady jsem kdysi pracoval. Hasiči poslali dopis svým bratrům hasičům na Ukrajinu, v němž jim gratulovali ke statečnosti a nesobeckosti, jíž nešetřili při svých pokusech zachránit životy a majetek druhých.

	Ať žijou hasiči!

	Přestože někteří z nich mohou být v soukromí pěkní parchanti, ve stavu nouze se všichni dokážou proměnit ve světce. Hasičům třikrát hurá!
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	V Časotřesení I napsal Kilgore Trout povídku o atomové bombě. Kvůli časotřesení ji musel psát dvakrát. Desetileté repete, jež po časotřesení následovalo, jak si jistě vzpomínáte, ho přinutilo - a mě také, vás, a každého dalšího -, udělat podruhé vše, co každý z nás od 17. února 1991 do 13. února 2001 už jednou udělal.

	Troutovi nevadilo, že musí psát povídku podruhé. Repete nerepete, když byl skloněný nad linkovaným žlutým blokem a škrábal do něj propisovačkou své povídky, dokázal kupu sraček, jíž se říká život, bojkotovat.

	Povídku nazval „Nic k smíchu“. Zahodil ji dřív, než si ji mohl kdokoli přečíst, a pak ji musel při repríze zahodit podruhé. Na pikniku spojeném s opékáním škeblí na konci Časotřesení I, v létě roku 2001, poté, kdy opět naskočila svobodná vůle, řekl Trout o všech povídkách, které kdy roztrhal a spláchl do záchodu, či které zahodil na zaneřáděných prolukách mezi domy a podobných místech: „Lehce nabyl, lehce pozbyl.“

	Povídka „Nic k smíchu“ byla pojmenována podle výroku, jejž v povídce vysloví soudce při přísně tajném vojenském soudu s posádkou amerického bombardéru Joy's Pride, který probíhal měsíc po skončení druhé světové války na tichomořském ostrůvku Banalulu.

	]oy's Pride byla v naprostém pořádku a stála v hangáru na banaluluském letišti. Bombardér dostal jméno po matce pilota Joy Petersonové, porodní sestře v městě Corpus Christi v Texasu. Slovo „pride“ má v angličtině dva významy. Prvním je hrdost. A označuje také smečku lvů.

	A teď o co šlo: Poté, co byla svržena jedna atomová bomba na Hirošimu a druhá na Nagasaki, dostala Joy's Pride rozkaz svrhnout třetí bombu na Jokohamu, na pár milionů „malých žlutých parchantů.“ Malým žlutým parchantům se tehdy říkalo „malí žlutí parchanti“. Byla prostě válka. Trout popsal třetí atomovou bombu jako „purpurovou svini, velkou jako parní kotel z kotelny středně velké základní školy.“

	Bomba byla příliš velká na to, aby se vešla do pumovnice. Zavěsili ji tedy pod trup letadla a při odletu bombardéru do širých modrých dálav jen tak tak, že neškrtala o rozjezdovou dráhu.

	Když se bombardér blížil k cíli, pilot přemýšlel nahlas do mikrofonu komunikačního systému letadla o tom, jak bude jeho matka, porodní sestra, doma slavná, až dokončí, co mají v plánu. Když shodil bombardér Enola Gay svůj náklad na Hirošimu, žena, po níž byl letoun na její počest pojmenován, se stala slavná jako filmová hvězda. Jokohama je dvakrát lidnatější než Hirošima a Nagasaki dohromady.

	Nicméně, čím déle na to pilot myslel, tím si byl jistější, že jeho milá ovdovělá matka by nikdy nebyla schopna vyprávět reportérům, jak její syn zabil jednou ranou největší počet civilistů v historii lidstva.

	Troutova povídka mi připomněla, jak moje dnes již nežijící prateta Emma Vonnegutová prohlásila, že nenávidí Číňany. Její dnes už také mrtvý zeť Kerfuit Stewart, který pracoval ve Stewartově knihkupectví v Louisville ve státě Kentucky, ji napomenul s tím, že nenávidět tolik lidí najednou je vrchol nestydatosti.

	No nic.

	Ať tak či onak, posádka na palubě Joy's Pride sdělila pomocí komunikačního systému pilotovi, že se cítí podobně jako on. Bombardér byl na nebi zcela sám. Nepotřeboval doprovod stíhaček, protože Japoncům nezbylo jediné letadlo. Válka už prakticky skončila a zbývalo dodělat jen nějaké to papírování. Situace byla pravděpodobně stejná jako v době, kdy Enola Gay zpopelnila Hirošimu.

	Dovolte mi citovat Kilgora Trouta: „Byla to v podstatě již poválečná akce, stejně jako svržení atomové bomby na Nagasaki. Takové poděkování Amíkům za dobře vykonanou práci! Nic jiného než už jen hollywoodská show.“

	Trout v povídce „Nic k smíchu“ napsal, že pilot a jeho bombometčík se na předchozí akci, při níž shazovali jen pouhé konvenční výbušniny a zápalné pumy, cítili skoro jako bozi. „Ale byli to bozi s malým ,b',“ napsal Trout. „Ztotožnili se pouze s podružnými bohy, kteří neměli na práci nic jiného než ničení a pomstu. Avšak nyní, kdy byli na obloze jen oni, a s purpurovou sviní zavěšenou pod pupkem letadla, si připadali jako sám velký šéf, Bůh s velkým ,B', který měl možnost volby, jež dříve neexistovala: mohl být milosrdný.“

	Sám Trout byl ve druhé světové válce také. Nebojoval však jako letec a nesloužil v Tichomoří. Byl pozorovatelem pozemního dělostřelectva v Evropě a jako poručík s triedrem a vysílačkou pochodoval s pěchotou, či dokonce jako předsunutá hlídka daleko před ní. Hlásil dozadu svým bateriím, kde by mohly nejvíce pomoci jejich šrapnely, bílý fosfor nebo něco jiného.

	Trout ovšem milosrdný nebyl, a jak sám později přiznal, nikdy ani netrpěl pocitem, že by být měl. V roce 2001 jsem se ho na pikniku v domě spisovatelů Xanadu zeptal, co dělal za války, kterou nazýval „druhým neúspěšným pokusem západní civilizace spáchat sebevraždu“.

	Bez sebemenšího náznaku výčitek svědomí mi sdělil, že „ve vichřici žiletek, zuřící mezi soptící zemí a explodujícím nebem, dělal z německých vojáků sendviče.“

	Pilot Joy's Pride udělal na nebi otočku. Purpurová svině stále ještě visela pod trupem letadla. Pilot namířil zpět na Banalulu. „Udělal to,“ napsal Trout, „protože přesně tak by si to přála jeho matka.“

	V průběhu přísně tajného vojenského soudu došlo k okamžiku, kdy se všichni přítomní zajíkali smíchy. Výbuch veselí přiměl soudce, aby začal mlátit do stolu paličkou a prohlásil, že na tom, co obvinění provedli, není „nic k smíchu“. Lidé se začali smát, když soudce popisoval reakci lidí na letecké základně ve chvíli, kdy Joy's Pride přistávala s purpurovou sviní těsně nad přistávací plochou. Lidé začali skákat z oken. Začali čůrat do kalhot.

	„Došlo také k mnoha srážkám různých vozidel,“ napsal Trout.

	Avšak zanedlouho poté, co se soudci podařilo lidi v soudní síni jakž takž utišit, se na dně Tichého oceánu vytvořila obrovská prasklina, dno se rozestoupilo a díra pohltila Banalulu, soudní budovu, Joy's Pride, nepoužitou atomovou bombu a všechno ostatní.
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	Když se vynikající německý spisovatel a grafik Günter Grass dozvěděl, že jsem se narodil v roce 1922, řekl: „V Evropě nenajdete jediného muže ve vašem věku, se kterým byste si mohl popovídat.“ On sám byl během Troutovy a mé války, stejně jako Elie Wiesel, Jerzy Kosinski, Miloš Forman a tak dále, malé dítě. Měl jsem štěstí, že jsem se narodil tady a ne tam, že jsem se narodil jako běloch ze střední vrstvy v domě plném knih a obrazů a do velké rozvětvené rodiny, jaké se dnes už nepěstují.

	Doslechl jsem se, že básník Robert Pinsky měl letos v létě veřejné čtení a při té příležitosti se z výchovných důvodů omluvil všem přítomným za to, že jeho život byl mnohem příjemnější, než tomu obvykle bývá zvykem. Asi bych to měl udělat také.

	Když jsem letos v květnu hovořil na Butlerově univerzitě k maturantům, využil jsem hned té příležitosti k tomu, abych svému rodišti poděkoval. Řekl jsem: „Kdybych si to měl celé zopakovat, chtěl bych se zase narodit v porodnici v Indianopolisu. Znovu bych chtěl prožít své dětství v domě na Severní Illinoiské ulici č. 4365, který stojí asi deset bloků odsud, a znovu bych chtěl chodit do místních veřejných škol.

	V letních kursech Butlerovy univerzity bych se zase rozhodl pro bakteriologii a kvalitativní analýzu.

	Tahle škola mi nabídla vše, stejně jako to nabídla i vám - to nejlepší a nejhorší ze západní civilizace. A bylo jen na vás, jestli jste věnovali něčemu z této nabídky dostatek pozornosti, ať už to byla hudba, filosofie, politika, architektura, práva, sochařství, malířství, dějepis, medicína, atletika, různá odvětví vědy a knihy, knihy, knihy, vaši učitelé a životní vzory - lidé neuvěřitelně chytří a lidé neuvěřitelně hloupí, lidé neuvěřitelně milí i lidé neuvěřitelně zlí.“

	Dal jsem jim taky radu do života. Řekl jsem: „Můj strýc Alex Vonnegut, pojišťovací agent, který vystudoval Harvardskou univerzitu a který bydlel na Severní Pensylvánské ulici číslo 5033, mě naučil něco velmi důležitého. Řekl mi, že když se věci opravdu daří, člověk by si toho měl taky ještě určitě všimnout.

	Nehovořil o velkých vítězstvích, nýbrž o maličkostech: například o pití krásně vychlazené limonády ve stínu za horkého letního dne, o vůni z nedaleké pekárny, o rybaření, kdy nám je jedno, jestli něco chytíme nebo ne, či o chvílích, kdy můžeme poslouchat, jak někdo v sousedním domě hraje krásně na piáno.

	Strýc Alex mi kladl na srdce, abych si při každém takovém prozření vždycky nahlas řekl: Jestli tohle není hezký, tak už vážně nevím.'„

	Měl jsem štěstí i jinak: po prvních třiatřicet let mého života bylo vyprávění povídek s pomocí inkoustu a papíru hlavním americkým průmyslem. Přestože jsem měl tehdy ženu a dvě děti, bylo pro mě dobrým obchodním rozhodnutím opustit místo v oddělení propagace společnosti General Electric, které bylo pod penzí a kde mi platili zdravotní pojištění. Vydělával jsem víc peněz prodejem povídek týdeníkům The Saturday Evening Post a Collier's, které byly plné reklam a v nichž vždycky vycházelo pět povídek a napínavý seriál.

	To byly jen dva nejprestižnější týdeníky, které platily za mé výplody nejvyšší honoráře. Tehdy však vycházelo tolik dalších časopisů hladových po beletrii, že trh s povídkami připomínal hrací automat flipper. Stačilo, abych odeslal povídku svému agentovi, a mohl jsem si být jistý, že za ni nakonec někdo zaplatí, i když ji předtím mnohokrát různě odmítnou.

	Avšak zanedlouho poté, kdy jsem se s rodinou přestěhoval z newyorského Schenectady na mys Cod, učinila televize - mnohem výhodnější prostor pro reklamy než časopisy - hru na povídkovém flipperu zastaralou záležitostí.

	Z mysu Cod jsem dojížděl do Bostonu, kde jsem pracoval v průmyslové reklamní agentuře. Potom jsem se stal prodejcem automobilů značky Saab a pak jsem učil angličtinu v soukromé škole pro malé bohaté parchanty.

	Můj syn, doktor Mark Vonnegut, který napsal skvělou knihu o tom, jak se v šedesátých letech zbláznil, a který pak vystudoval na Harvardu medicínu, měl letos v létě v Miltonu ve státě Massachusetts výstavu akvarelů. Reportér se ho tam zeptal, jaké to bylo vyrůstat v rodině se slavným otcem.

	Mark mu odpověděl: „Když jsem byl kluk, otec prodával auta a marně se snažil stát učitelem na místní základní škole.“
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	Čas od času napíšu nějakou tu povídku, jako kdybych žil stále ještě v dobách, kdy mi za ni byl někdo ochoten zaplatit. Zvyk je železná košile. Ten žánr kdysi přinášel i prchavou slávu. Vysoce vzdělaní lidé si s nadšením vyprávěli o povídce od Raye Bradburyho, J.D. Salingera, Johna Cheevera, Johna Colliera, Shirley Jacksonové, Flannery O'Connerové či od kohokoli jiného, která se krátce předtím objevila v některém časopise. Bejvávalo.

	Když mě dnes napadne téma na krátkou povídku, tak si ho tak zhruba nahodím na papír, připíšu ho na vrub Kilgoru Troutovi a šup s ním do románu. Tady je začátek jiné povídky, kterou jsem vyrval z mršiny Časotřesení I., a nazval „Sestry B-36“: „Na matriarchální planetě Bubu v mlhovině Kraba žily tři sestry a příjmením se jmenovaly B-36. To, že se jejich příjmení shodovalo s názvem pozemského letadla, určeného k svrhávání bomb na civilní obyvatelstvo se zkorumpovanou vládou, byla jen náhoda. Na to, aby spolu mohly komunikovat, byly od sebe Země a Bubu příliš vzdáleny.

	Další náhoda: psaná bubuánština se podobala pozemské angličtině v tom, že se skládala z charakteristického uspořádání dvaceti šesti fonetických symbolů, deseti čísel a zhruba osmi interpunkčních znamének ve vodorovných linkách.

	Všechny tři sestry byly, aspoň podle Trouta, krásné, ale jen dvě z nich byly oblíbené - jedna, která byla malířka, a druhá, která se živila psaním povídek. Třetí sestru, badatelku, nemohl nikdo vystát. Byla děsně nudná! Nedokázala mluvit o ničem jiném než o termodynamice. Badatelka však svým sestrám záviděla. Tajně usilovala o to, aby se její umělecky založené sestry cítily jako něco, abych použil Troutova oblíbeného přirovnání, „co přivlekla domů kočka“.

	Trout napsal, že Bubuané patřili mezi nejpřizpůsobivější tvory místní skupiny galaxií. Tuto vlastnost jim umožňovaly jejich obrovitánské mozky, které se daly naprogramovat tak, aby dělaly či nedělaly a cítily či necítily prakticky cokoli. Jak je libo.

	Mozky se neprogramovaly chirurgicky či elektricky, ani pomocí žádných jiných neurologických dotěrností. Programovaly se společensky. Stačila k tomu jen pouhá slova, slova a nic víc než slova. Dospělí hovořili kladně s malými Bubuánky o potencionálně vhodných a žádoucích pocitech a skutcích. Dětské mozečky odpověděly růstem obvodů, které pak civilizované radosti a chování zautomatizovaly.

	Když se toho zrovna moc nedělo, Bubuanům připadalo třeba jako docela dobrý nápad nechat se vzrušovat minimálními podněty, jakými bylo například charakteristické uspořádání dvaceti šesti fonetických symbolů, deseti čísel a zhruba osmi interpunkčních znamének ve vodorovných linkách či nános pigmentů na zarámovaných plochách.

	Když četl malý Bubuánek knihu, dospělý ho třeba přerušil a zeptal se: „No, není to smutné, když holčičce přejede malého roztomilého psíčka popelářské auto? Není ti z toho do breku?“ A u jiné povídky mohl dospělý pro změnu říct: „Není to švanda, když ten ješitnej starej dědek uklouzne po nim-nimový slupce a sletí do otevřený šachty? No, nepopukal by ses z toho smíchy?“

	Nim-nim bylo bubuánské ovoce podobné banánu.

	Když vzali rodiče svou nezralou ratolest do galerie, mohli se jí otázat, zda se na jistém obraze žena směje či nesměje. Není možné, že by se kvůli něčemu trápila a přitom úsměv jen předstírala? Co myslíš, je vdaná nebo svobodná? Má nějaké děti? Má je ráda? Kam myslíš, že má namířeno? A chce tam vůbec jít?

	Když bylo na obraze zátiší s ovocem, dospělý se mohl zeptat: „Nevypadají ty nim-nimy na míse jako opravdové, jen se do nich zakousnout? Ňam, ňam!“

	Tyto příklady bubuánské pedagogiky nejsou z mé hlavy. Vymyslel si je Kilgore Trout.

	A tímto způsobem podporovali Bubuané v mozcích většiny svých dětí růst obvodů, nebo, chcete-li, mikročipů, jejichž souboru by se na Zemi říkalo představivost či obrazotvornost. A přesně z toho důvodu, že převážná většina Bubuanů měla představivost, byly dvě sestry B-36 - malířka a spisovatelka - tolik oblíbeny.

	Jistě, nepovedená sestra měla taky představivost, ovšem ne v oblasti uměleckého chápání. Nečetla ani knihy, ani nenavštěvovala galerie. Když byla malá, strávila každou volnou chvilku v zahradě blázince, vedle něhož bydleli. O chovancích blázince se tvrdilo, že jsou neškodní, takže to, že jim dělala společnici, bylo považováno za bohulibou a milosrdnou činnost. Avšak blázni ji naučili termodynamiku, počty a tak dále.

	Když byla neoblíbená sestra mladá, vypracovala společně s blázny návrh televizních kamer, vysílačů a přijímačů. Její bohatá matka ji pak založila, aby mohla začít tyto ďábelské vynálezy, které dělaly z obrazotvornosti nepotřebný přežitek, vyrábět a prodávat. Výrobky se dočkaly okamžité obliby, protože programy byly velmi atraktivní a nebylo při nich třeba myslet.

	Vydělala hromadu peněz, ale mnohem víc ji těšilo, že se její dvě sestry začaly cítit jako něco, co přivlekla domů kočka. Mladí Bubuané přestali mít potřebu rozvíjet svoji představivost, protože stačilo zmáčknout knoflík a hned viděli spoustu různých chytlavých sraček. Stačilo, aby pak jen pohlédli na vytištěnou stránku či obraz, a nešlo jim na mozek, jak mohlo někoho bavit koukat se na něco tak zastaralého a dávno překonaného.

	Nepovedená sestra se jmenovala Nim-nim. Když ji tak rodiče pojmenovali, ještě ani zdaleka netušili, jak bude mít jednou daleko do sladkosti. A televize nebyla ani zdaleka všechno! Sestra byla stále neoblíbená, protože zůstala stejně nudná, a tak vynalezla automobily, počítače, ostnatý drát, plamenomety, našlápne miny, kulomety, a tak dále. Přesně takhle byla nasraná.

	Nové generace Bubuanů vyrůstaly bez fantazie, a tak si nedokázaly představit život bez všech těch krámů, jež jim Nim-nim prodávala. Nejhorší na tom ale bylo, že už si nedokázali navzájem předčítat zajímavé a potěšující povídky. Jejich potomci na tom pak nebyli o moc lépe a předčítali povídky obrazům. Takže podle Trouta se „Bubuané stali těmi nejnemilosrdnějšími tvory místní skupiny galaxií.“
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	V roce 2001 prohlásil Trout na pikniku spojeném s opékáním škeblí, že život je nepochybně nesmyslný. „Ale naše mozky jsou natolik velké, že nám pomůžou se všem těm nevyhnutelným kopancům do zadku a podobným šprýmům přizpůsobit,“ pokračoval, „a podobná zjevení, jako je i toto, jim v tom napomáhají.“ Tím zjevením myslel piknik spojený s opékáním škeblí na pláži pod nebem posetým hvězdami. „Jestli tohle není hezký, tak už vážně nevím.“

	Trout prohlásil, že kukuřice na špejli, dušená v páře společně s langustami a škeblemi, je božská a pak dodal: „A nevypadají snad všechny ženy dnes večer jako andělé?“ Pochutnával si na kukuřici na špejli a na ženách jako na myšlenkách. Samotnou kukuřici jíst nemohl, protože mu vypadávala horní zubní protéza. Jeho dlouhodobé známosti se ženami končily katastrofálně.

	V jediné milostné povídce, o kterou se kdy pokusil, nazvané „Ještě jednou mě polib“, napsal: „Není možné, aby se krásná žena dokázala chovat dostatečně dlouho stejně krásně, jako vypadá.“

	Mravní poučení na konci příběhu je následující: „Muži jsou parchanti. Ženy zase případ pro psychiatra.“

	Nejdůležitějšími z uměle vytvořených zjevení pro mě vždycky byly divadelní hry. Trout jim říkal „umělá časotřesení“. Řekl: „Pozemšťané vynalezli časotřesení dávno předtím, než přišli na to, že podobná věc v přírodě vůbec existuje.“ A to je pravda. Herci vědí všechno, co budou říkat a dělat a jak všechno skončí již v okamžiku, kdy se v prvním jednání začne zvedat opona, ať už hra dopadne dobře nebo špatně. Přesto však nemají jinou možnost než se chovat tak, jako by budoucnost byla jednou velkou neznámou.

	Ano, a když s námi časotřesení v roce 2001 mrštilo zpět do roku 1991, změnilo deset let naší budoucnosti v deset let naší minulosti, takže jsme si pamatovali vše, co máme říct či udělat, až k tomu nadejde vhodná doba.

	Pamatujte na to při začátku další reprízy, jež přijde po příštím časotřesení: Představení musí pokračovat!

	Umělé časotřesení, které na mě letos udělalo zatím nejhlubší dojem, nepatří mezi nejmladší. Je jím Naše městečko od dnes již nežijícího Thorntona Wildera. Viděl jsem ho s nezmenšeným zadostiučiněním už pětkrát nebo šestkrát. A pak letos na jaře dostala ve školní inscenaci tohoto sentimentálního mistrovského díla roli mluvící mrtvoly na hřbitově v Grover's Corners moje drahá třináctiletá dcera Lily.

	Při premiéře hra popadla Lily a její spolužáky a mrštila jimi zpět do 7. května 1901! Časotřesení! Stali se roboty Wilderovy imaginární minulosti a byli jimi až do chvíle, kdy opona spadla za posledním dějstvím, jímž byl pohřeb hlavní hrdinky Emílie. Teprve potom mohli opět žít v roce 1996. Teprve potom se mohli opět začít sami rozhodovat, co budou říkat či dělat dál. Teprve potom mohli opět začít používat svobodnou vůli.

	Ten večer, kdy Lily předstírala, že je mrtvá dospělá žena, jsem si se smutkem uvědomil, že až bude vycházet ze střední školy, mi bude osmasedmdesát, dvaaosmdesát, až bude promovat, a tak dále. A pak mi něco říkejte o vzpomínkách na budoucnost!

	Nejvíc mě však ten večer zaujalo Emíliino loučení v poslední scéně, poté, kdy ji truchlící pohřbili a vrátili se do vesnice pod kopcem. Říká tam: „Sbohem, sbohem, světe. Sbohem, hřbitove v Grover's Corners...táto a mámo. Sbohem, tikající hodiny... a máminy slunečnice. Sbohem, snídaně, sbohem, kávo. A čerstvě vyžehlené šaty a horké koupele... a spánku a probouzení. Ach, zemi, jsi příliš, příliš krásná a nikdo si to nestačí ani uvědomit.

	Uvědomuje si vůbec někdo život ve chvíli, kdy ho žije? - každou, každičkou jeho minutu?“

	Vždycky, když ten monolog slyším, se do Emílie tak trochu vžívám. Sice jsem ještě neumřel, ale existuje místo, tak zdánlivě bezpečné a prosté, tak pochopitelné a tak přijatelné jako Grover's Corners na přelomu století, s tikajícími hodinami a s mámou a tátou, s horkou koupelí a čerstvě vyžehlenými šaty a se vším ostatním, jemuž jsem řekl sbohem už sakra dávno.

	Bylo to prvních sedm let mého života, předtím, než šlo všechno do prdele - poprvé, když přišla velká hospodářská krize, a pak, když začala druhá světová válka.

	Říká se, že ve stáří vám jako první přestanou sloužit nohy a zrak. Není to pravda. Jako první ztratíte schopnost zaparkovat u chodníku.                                                              

	A já tu teď mudruju o scénách z divadelních her, jež dnes už takřka nikdo nezná a které jsou spoustě lidí ukradené, jako například hřbitovní scéna z Našeho městečka, partička pokeru ze hry Tennesseeho Williamse Tramvaj do stanice Touha, či o tom, co řekla žena Willyho Lomana poté, kdy tento tragicky obyčejný, neohrabaně galantní Američan spáchá ve hře Arthura Millera Smrt obchodního cestujícího sebevraždu.

	Řekla, že „je třeba věnovat věcem pozornost.“

	V Tramvaji do stanice Touha řekla Blanche DuBoisová poté, co ji znásilnil sestřin manžel a ona skončila v blázinci: „Vždycky jsem byla odkázána na laskavost cizích lidí.“

	Tyto výroky, tyto situace a tito lidé se pro mě v době mého dospívání staly jistými mezníky a jsou jimi i dnes, v létě 1996. Staly se jimi proto, že jsem je slyšel a viděl v divadle ve společnosti stejně nehybných a stejně uchvácených lidí.

	Určitě by ve mně nezanechaly hlubší dojem než nedělní fotbalové utkání, kdybych seděl sám, pojídal slané brambůrky a civěl do čelní plochy bedny vyzařující elektronové paprsky.

	V dobách, kdy byla televize ještě v plenkách, kdy se dalo chytit jen nějakých pět šest kanálů, nám mohly dobře napsané významné televizní hry, vyzařované elektronovými paprsky z bedny, dát pocit, že jsme členy jakéhosi pozorného společenství, přestože jsme mohli sedět sami doma. Tehdy, kdy ještě nebylo takřka z čeho vybírat, bylo vysoce pravděpodobné, že přátelé a sousedi sledují stejný pořad jako my a stále ještě kroutí nad televizním zázrakem hlavou.

	Mohli jsme dokonce zavolat ten samý večer příteli a položit mu otázku, na kterou jsme již znali odpověď: „Viděls to? Tý brďo!“ Jo, bejvávalo.
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	Velkou hospodářskou krizi či svou úlohu ve druhé světové válce bych si nenechal ujít ani za nic. Trout na pikniku prohlásil, že díky nacistickým uniformám bude naše válka a žádná jiná navždy zachována v divadelním a filmovém světě.

	Nad maskovanými uniformami, které dnes nosí naši generálové v televizi, když předvádějí, jak dokážou kvůli ropě převálcovat kdejakou rozvojovou zemičku, ohrnul nos: „Nedovedu si představit jediné místo na světě,“ řekl, „kde by voják v tak křiklavém pyžama nevypadal okamžitě nápadněji.

	Očividně se připravujeme na to, že se třetí světová válka bude odehrávat ve středu obrovitánské španělské omelety.“

	Zeptal se mě, zda někdo z mých příbuzných utrpěl v nějaké válce zranění. Vzpomněl jsem si jen na jednoho. Byl to můj pradědeček Peter Lieber, přistěhovalec, který se stal sládkem v Indianapolis poté, co byl v občanské válce raněn do nohy. Peter Lieber byl volnomyšlenkář - čili skeptik v oblasti konvenčních náboženství - stejně jako byli Voltaire, Thomas Jefferson, Benjamin Franklin a tak dále. Stejně jako Kilgore Trout a já.

	Řekl jsem Troutovi, že pradědečkův angloamerický velitel se snažil své vojáky, což byli do jednoho volnomyšlenkáři z Německa, inspirovat křesťanskými náboženskými traktáty. Trout na to odpověděl svým vlastním podáním knihy Genesis.

	Naštěstí jsem měl u sebe diktafon, který jsem taky hned zapnul.

	„Prosím, přestaňte jíst a věnujte mi chvilku pozornosti,“ řekl Trout. „Tohle je důležité.“ Odmlčel se, aby si bříškem palce upevnil uvolněnou zubní protézu na dásně horního patra. Ta se mu pak každou minutu či dvě opět uvolnila. Trout byl levák, jako jsem býval já, než mě rodiče předělali na praváka, a jako jsou mé dcery Edith a Lily, či jak jim doma něžně říkáme, Kyblíček a Bufáček.

	„Na začátku nebylo vůbec nic, čímž myslím opravdu nic,“ začal vyprávět Trout. „Avšak každé nic předpokládá nějaké něco, stejně jako každé nahoře předpokládá nějaké dole, sladké kyselé, muž ženu, opilost střízlivost a štěstí smutek. Nerad vám to říkám, přátelé a sousedi, ale jsme těmi nejmrňavějšími aspekty jednoho obrovského předpokladu. A jestli se to tady někomu nelíbí, tak se klidně může vrátit, odkud přišel, ne?

	První něco, předpokládané tím prvotním naprostým nic, byla ve skutečnosti dvě něco: byli to Bůh a Satan. Bůh byl muž a Satan byla žena. Předpokládali se navzájem a od té doby byli partnery ve vynořující se mocenské struktuře, která nebyla zas ničím jiným než předpokladem. A předpokladem tohoto předpokladu byla slabost.“

	„Bůh stvořil nebe a zemi,“ pokračoval starý, dávno rozebraný spisovatel vědeckofantastických povídek. „Země byla pustá a prázdná a nad propastnou tůní byla tma. Ale nad vodami vznášel se duch Boží. Satan by to dokázala taky, jenomže si myslela, že je to pěkná pitomost, zbytečné mrhání energie. K čemu to? A tak nejdřív nic neřekla.

	Jenže Satan si začala o Boha přece jen dělat starosti, když řekl: ,Budiž světlo', a bylo světlo. Začalo jí vrtat hlavou, ,Co si sakra o sobě myslí? Jak daleko hodlá zajít? A to si myslí, že mu mám pomáhat se o tyhle nesmysly starat?'

	A pak najednou skončila všechna sranda. Bůh stvořil muže a ženu, krásné miniatury sebe a Satan, a vypustil je na svobodu, aby se přesvědčil, jak si povedou. Rajská zahrada,“ řekl Trout, „byla jakýmsi prototypem římského Kolosea v době gladiátorských zápasů.“

	„Satan,“ pokračoval Trout, „nemohla nic z toho, co Bůh už jednou stvořil, nijak zvrátit. A tak se aspoň snažila existenci jeho malým hračkám trochu odlehčit. Viděla totiž to, co Bohu uniklo: že být naživu znamená buď se pořádně nudit, nebo být v jednom kuse potentočkovanej strachy. A tak naplnila jablko různými myšlenkami a nápady na zmírnění nudy, jakými byly například pravidla karetních her a hry v kostky, návod jak šukat, recepty na vaření piva, pálení whisky a kvašení vína, obrázky různých rostlin, které se dají kouřit, a tak dále. Byl tam taky návod, jak dělat muziku a jak se má správně divoce a eroticky trsat. A jak ze sebe vychrlit nadávky, když si člověk ukopne palec.

	Satan dala jablko hadovi, aby ho předal Evě. Eva si kousla a podala ho Adamovi. Adam si kousl a pak si zašukali.“

	„Garantuju vám,“ řekl Trout, „že některé z těch nápadů z jablka měly katastrofické vedlejší účinky na menšinu z těch, kteří je vyzkoušeli.“ Měli bychom zde podotknout, že sám Trout nebyl ani alkoholik, ani feťák, hazardní hráč či sexuální maniak. Pouze psal.

	„Satan chtěla jen pomoci, nic jiného, a v mnoha případech se jí to taky podařilo,“ uzavřel přednášku Trout. „A její proslulost, kterou si získala podporováním lektvarů, jež měly občasné vedlejší účinky, není o nic horší než reputace většiny současných vážených výrobců léčiv.“
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	Vedlejší účinky Sataniných receptů na výrobu alkoholu hrály zhoubnou roli v životě a smrti mnoha význačných amerických spisovatelů. V Časotřesení I jsem si vymyslel dům spisovatelů nazvaný Xanadu, v němž každé ze čtyř apartmá pro hosty bylo pojmenováno na počest jednoho amerického nositele Nobelovy ceny za literaturu. Apartmá Ernesta Hemingwaye a Eugena 0'Neilla se nacházela v přízemí. Apartmá Sinclaira Lewise bylo v prvním patře. Apartmá Johna Steinbecka bylo v garáži pro kočáry.

	Při svém příjezdu do Xanadu, čtrnáct dní poté, kdy opět naskočila svobodná vůle, Kilgore Trout prohlásil: „Všichni tito čtyři mistři pera byli notoričtí alkoholici!“

	Williama Saroyana zničila chorobná hráčská vášeň. Novináře Alvina Davise, mého přítele, kterého tolik postrádám, zabila kombinace alkoholu a hazardních her. Jednou jsem se Ala zeptal, co ho na hazardních hrách tak strašně vzrušuje. Řekl, že to je pocit, který se dostaví po čtyřiadvacetihodinovém pokerovém maratónu, v němž přišel o všechno.

	Po několika hodinách se vrátí s penězi, které se mu podařilo získat buď od přítele, ze zastavárny nebo od nějakého lichváře. Posadí se ke stolu a řekne: „Rozdejte mi karty.“

	Dnes již nežijící britský filosof Bertrand Russell řekl, že o všechny přátele přišel kvůli jedné ze tří závislostí: alkoholu, náboženství či šachům. Kilgore Trout byl závislý na vytváření charakteristických uspořádání ve vodorovných linkách s pomocí inkoustu a dvaceti šesti fonetických symbolů, deseti čísel, a zhruba osmi interpunkčních znamének na vybílenou a vyhlazenou buničinu. Pro všechny, kteří si snad představovali, že by mohl být jejich přítelem, byl jen vesmírnou černou dírou.

	Oženil jsem se dvakrát, jednou rozvedl. Obě mé ženy, Jane a nyní Jill, příležitostně prohlásily, že v tomto ohledu jsem na tom podobně jako Trout.

	Moje matka byla závislá na bohatství, služebnictvu, neomezených bankovních kontech, okázalých večírcích a častých cestách první třídou do Evropy. Dalo by se tedy říct, že během velké hospodářské krize procházela krutými muky abstinenčních příznaků.

	Prošla si kulturní asimilací!

	Kulturně asimilovaní jedinci jsou ti, kteří zjistí, že se k nim již ostatní lidé nechovají podle představ, jež o sobě mají, protože vnější svět se mezitím změnil. Ekonomická katastrofa, nová technologie, dobytí jinou zemí či politickou klikou může lidi přinutit ke kulturní asimilaci rychleji, než bys řekl „popel“.

	Trout ve svém románu „Americká rodina ponechaná bez prostředků na planetě Pluto“ napsal: „Nic nerozbije jakoukoli lásku s větším úspěchem než zjištění, že dříve přijatelné chování se stalo směšným.“ Při rozhovoru na pikniku v roce 2001 řekl: „Kdybych se nenaučil žít bez kultury a společnosti, kulturní asimilace by mi už tisíckrát zlomila srdce.“

	V Časotřesení I jsem nechal Trouta, ať vyhodí „Sestry B-36“ do otevřeného drátěného odpadkového koše, připoutaného řetězem k požárnímu hydrantu před Americkou akademií umění a literatury, která stojí u všech čertů na samém severním konci Západní 155. ulice na Manhattanu, jen dva domy západně od Broadwaye. Stalo se to na Štědrý večer roku 2000, padesát jedna dní předtím, než časotřesení mrštilo s každým a se vším zpět do roku 1991.

	Napsal jsem, že členové akademie, kteří jsou závislí na staro-módním umění vytvářeném staromódními způsoby bez pomoci počítačů, procházeli kulturní asimilací. Byli na tom stejně jako dvě umělecky založené sestry na matriarchální planetě Bubu v mlhovině Kraba.

	Americká akademie umění a literatury skutečně existuje. Její honosné ústředí sídlí přesně tam, kam jsem ho v Časotřesení I umístil. Před budovou skutečně stojí požární hydrant. Uvnitř jsou opravdu knihovna, umělecká galerie, recepční sály, salónky, kanceláře zaměstnanců a rozlehlá posluchárna.

	Výnosem kongresu z roku 1916 nesmí mít akademie víc než 250 členů. Členy musí být američtí občané, kteří prosluli jako

	romanopisci, dramatici, básníci, dějepisci, esejisté, kritici, hudební skladatelé, architekti, malíři či sochaři. O to, aby jejich řady pravidelně řídly, se stará Zubatá s kosou čili smrt. Úkolem přeživších členů je nominovat a potom v tajných volbách zvolit osoby, které by uvolněná místa obsadily.

	Mezi zakladatele akademie patřili například staromódní spisovatelé Henry Adams, William a Henry Jamesové, Samuel Clemens a staromódní skladatel Edward MacDowell. Okruh jejich čtenářů či posluchačů byl nevyhnutelně malý. Jediné, s čím mohli tehdy pracovat, byly jejich vlastní mozky.

	V Časotřesení I jsem napsal, že kolem roku 2000 se umělci jejich typu stali v očích veřejnosti stejně kuriózní, „jako současní výrobci dřevěných hraček, známých od dob osídlování Ameriky jako káča, v turistických městech Nové Anglie.“
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	Zakladatelé akademie na začátku tohoto století byli současníci Thomase Alvy Edisona, který vynalezl mezi jiným i zvukové nahrávání a film. Avšak před druhou světovou válkou byly tyto plány na udržení pozornosti milionů lidí celého světa pouhými kvákajícími či blikajícími karikaturami života.

	Akademie sídlila ve své nynější budově, již navrhla firma McKim, Head & White a jejíž stavbu zaplatil v roce 1923 filantrop Archer Milton Huntington. V tom samém roce představil americký vynálezce Lee De Forest světu přístroj, s jehož pomocí se dal film ozvučit.

	V Časotřesení l jsem popsal scénu, která se odehrává na Štědrý večer roku 2000 v kanceláři fiktivní úřadující tajemnice akademie Moniky Pepperové. Odpoledne téhož dne, padesát jedna dní předtím, než udeřilo časotřesení, hodil Trout „Sestry B-36“ do otevřeného drátěného odpadkového koše, stojícího na chodníku před akademií.

	Paní Pepperová, manželka hudebního skladatele Zoltána Peppera, upoutaného na invalidní vozík, byla neuvěřitelně podobná mé sestře Allie, té, která tolik nenáviděla život. Allie zemřela na rakovinu všeho v roce 1958, kdy mi bylo šestatřicet a jí jednačtyřicet. Výběrčí všemožných účtů ji naháněli až do smrti. Obě dvě ženy byly hezké blondýnky, což bylo v pořádku. Obě však měřily takřka metr devadesát! Obě byly přinuceny se během svého dospívání kulturně asimilovat, protože nikde na zemi - snad kromě kmene Watusi - nemělo smysl, aby byla žena takhle vysoká.

	Obě ženy byly nešťastné. Allie se vdala za hodného muže, který potom přišel v nějakých hloupých obchodních projektech o všechny společné peníze. Monika způsobila Zoltánovi zranění, kvůli němuž byl od pasu dolů nehybný. Dva roky předtím mu v bazénu v Aspenu ve státě Colorado nešťastnou náhodou skočila na záda. Aspoň že Allie musela umřít až po uši v dluzích a se čtyřmi nedospělými syny pouze jednou. Poté, co udeřilo časotřesení, musela Monika skočit šipku na manželova záda podruhé.

	Na Štědrý večer roku 2000 hovořila Monika ve své kanceláři se Zoltánem. Zoltán se smál a plakal zároveň. Oba byli čtyřicátníci, narození na konci bezstarostných padesátých let. Byli bezdětní. Kvůli Moničině skoku mu totiž přestal fungovat famfulín. Samozřejmě že to bylo jedním z důvodů, proč se Zoltán smál a plakal zároveň, nebyl to však důvod hlavní. Hlavním důvodem Zoltánova duševního rozpoložení byl malý chlapec ze sousedství, kterému se podařilo, ač neměl hudební sluch, zkomponovat a zinstrumentovat přijatelnou, byť poněkud nepůvodní skladbu pro smyčcový kvartet. Docílil toho s pomocí nového počítačového programu nazvaného Wolfgang.

	Otec drzého kluka nevěděl nic lepšího, než notový rozpis skladby, kterou jeho synátor sesmolil toho dne dopoledne, vytisknout, ukázat ho Zoltánovi a zeptat se ho, zda si myslí, že to za něco stojí.

	Jako by nestačilo, že Zoltán byl dostatečně rozjitřen ztrátou citu v dolních končetinách včetně famfulína, jeho starší bratr architekt Frank po podobné ráně zasazené jeho sebeúctě spáchal sebevraždu. Ano, a časotřesení zase vymrští Franka Peppera z hrobu, aby si mohl před zraky své ženy a tří nedospělých ratolestí ustřelit palici ještě jednou.

	Bylo to takhle: Frank si šel koupit do lékárny kondomy, žvýkačku nebo něco podobného, a lékárník se mu svěřil, že jeho šestnáctiletá dcera se stala architektkou a chystá se odejít ze školy, protože to je jen děsná ztráta času. Navrhla rekreační středisko pro mládež z chudinských čtvrtí. Podařilo se jí to s pomocí nového počítačového programu, jejž zakoupila škola pro studenty, kteří nebyli dostatečně chytří na to, aby pokračovali ve studiu na nějaké nástavbě. Program se jmenoval Palladio.

	Frank zašel do obchodu s počítači a zeptal se, zda by si mohl Palladio, než ho koupí, vyzkoušet. Silně pochyboval, že by program mohl pomoci komukoli bez dostatečného talentu a patřičného vzdělání. A tak přímo v obchodě mu program za necelou půlhodinku vytvořil vše, co mu zadal, a narýsoval takové plány, jaké by umožnily staviteli postavit třípatrovou parkovací budovu ve stylu Thomase Jeffersona.

	Frank tedy zadal počítači ty nejnesmyslnější úkoly a byl si neomylně jistý, že mu Palladio řekne, ať táhne ke všem čertům. Avšak omyl! Palladio mu začal nabízet jednu variantu za druhou, ptal se ho, kolik aut má budova pojmout, v jakém městě má stát - to kvůli různým stavebním předpisům toho či onoho státu -, jestli budou mít v garáži povoleno parkovat i nákladní automobily, a tak dále a tak dále. Program se dokonce zeptal i na ráz okolních budov a zda s nimi bude jeffersonovská architektura ladit. Nabídl mu také alternativní plány ve stylu Michaela Gravese a I. M. Peie.

	Palladio mu také narýsoval plány elektrického a vodovodního rozvodu a nabídl mu hrubý stavební rozpočet pro kteroukoli část světa.

	A tak šel Frank domů a poprvé se zastřelil.

	Při prvním ze dvou Štědrých večerů řekl v kanceláři akademie smějící se a plačící Zoltán Pepper své hezké, avšak poněkud nemotorné ženě: „O člověku, který utrpěl ve své profesi katastrofální porážku, se říkalo, že mu byla předložena na podnose vlastní hlava. Nám ale teď podávají naše hlavy pinzetou.“

	Samozřejmě že mluvil o mikročipech.
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	■Allie zemřela v New Jersey. Je pochována společně se svým manželem Jimem, který také pocházel z Indiány, na crownhillském hřbitově v Indianopolis. Je tam také pochován další místní rodák, básník James Whitcomb Riley, starý mládenec a starý mazavka. Leží tam i John Dillinger, „milovaný“ bankovní lupič třicátých let. Jsou tam i naši rodiče, Kurt a Edith, a otcův mladší bratr Alex Vonnegut, pojišťovací agent s harvardským vzděláním, který říkal, když byl život dobrý: „Jestli tohle není hezký, tak už vážně nevím“. Odpočívají tam také dvě předešlé generace předků našich rodičů: pivovarník, architekt, obchodníci a hudebníci, a samozřejmě také jejich ženy. Natřískáno!

	Farmářský synek John Dillinger utekl jednou z vězení díky pistoli, kterou si vyřezal z prkýnka vylomeného z kádě na mytí. Načernil ji krémem na boty! Byl to prostě srandista. Zatímco byl na útěku, přičemž přepadával banky a mizel do míst, kde lišky dávají dobrou noc, napsal Henrymu Fordovi děkovný dopis. Poděkoval tomu starému antisemitovi za to, že vyrábí tak rychlá a šikovná auta, naprosto ideální k útěkům!

	V té době bylo ještě možné, aby trochu zručnější řidič s lepším autem policii unikl. Dnes mi povídejte něco o poctivé hře! Povídejte mi něco o tom, že chceme, aby Amerika byla pro všechny bez výjimky poctivým sportovním kolbištěm! Dillinger okrádal pouze bohaté a mocné, banky hlídané ozbrojenými strážci, a dělal to osobně.

	Dillinger nebyl poťouchlý a lstivý podvodník. Byl to atlet.

	Při otrockém a neutuchajícím pátrání po podvratné literatuře ve veřejných knihovnách zůstávají nedotčeny dva nejpodvratnější příběhy a nikdy na ně nepadne ani ten nejmenší stín podezření. Prvním z nich je příběh o Robinu Hoodovi. Robin Hood, který byl stejně nevzdělaný jako Dillinger, měl jistě podobnou inspiraci: ctihodný plán, jak by měl chlap naložit se životem.

	Kdysi nebyly mozečky dětí z intelektuálně ponížených amerických domovů tak zaplaveny bezpočetnými příběhy, jež na ně chrlí televize. Slyšely či četly jen hrstku příběhů, a tak si je mohly zapamatovat a možná se z nich i něčemu přiučit. Všude v anglicky hovořícím světě byla jedním z těchto příběhů pohádka o Popelce, druhým pak o Ošklivém káčátku. A taky Robin Hood.

	A dalším příběhem, stejně neuctivým k zavedené pravomoci jako Robin Hood - což Popelka a Ošklivé káčátko rozhodně nejsou -, je životopis Ježíše Krista, popsaný v Novém zákoně.

	Tajní policisté dostali od J. Edgara Hoovera, svobodného homosexuálního ředitele FBI, rozkaz a Dillingera zastřelili, či lépe řečeno ho jednoduše popravili, když vycházel se svým děvčetem z kina. A to na ně Dillinger ani nevytáhl pistoli, neschovával se, nevrhl se na ně, ani se nesnažil utíkat. Byl na tom jako kdokoli jiný, kdo vychází z kina do skutečného světa a probouzí se z přechodného okouzlení. Zabili ho, protože kvůli němu tajní policisté, kteří tehdy nosili měkké plstěné klobouky, vypadali už příliš dlouho jako nekompetentní amatéři, jako blbečci.

	Stalo se to v roce 1934. Bylo mi tehdy jedenáct. Allie bylo šestnáct. Allie plakala a vyváděla, a oba jsme proklínali tu holku, co šla s Dillingerem do kina na rande. Tahle děvka, a jinak jsme ji nenazvali, oznámila federální policii, kde Dillingera ten večer najdou. Řekla jim, že bude mít oranžové šaty. Ten nenápadný muž, se kterým se povede z kina, bude člověk, jehož homosexuální ředitel FBI označkoval cejchem „veřejný nepřítel číslo jedna“.

	Ta slečna byla Maďarka. Staré rčení říká: „Máte-li za přítele Maďara, nepotřebujete žádné nepřátele.“

	Allie se později nechala na crownhillském hřbitově vyfotit u Dillingerova velkého náhrobního kamene, který stojí nedaleko plotu na Západní Třicáté osmé ulici. Já sám jsem na Dillingerův náhrobek několikrát narazil, když jsem střílel vrány flobertkou, kterou mi dal můj otec, blázen do zbraní, k narozeninám. Tehdy byly vrány považovány za nepřátele lidstva. Kdybychom je jen na chvilinku přestali hlídat, sezobaly by nám všechnu kukuřici.

	Jeden kamarád zastřelil orla skalního. Měli jste vidět to rozpětí křídel!

	Allie nenáviděla lov natolik, že jsem toho posléze nechal a otec také. Jak už jsem napsal na jiných místech, otec se stal nadšeným sběratelem zbraní a lovcem, aby dokázal, že ačkoliv pracuje v uměleckých oborech jako architekt, malíř a hrnčíř, není zženštilý. Při veřejných čteních často říkám: „Chcete-li opravdu ranit své rodiče a nemáte-li dost odvahy být homosexuální, dejte se na umění. To je to nejmenší, co pro to můžete udělat.“

	Otec doufal, že bude schopen dokázat své mužství alespoň rybařením. Ale pak mu to můj starší bratr Bernie zkazil, když prohlásil, že zabíjet ryby je stejné jako rozbíjet švýcarské hodinky či podobné malé zázraky technického mistrovství.

	Na pikniku v roce 2001 jsem Kilgoru Troutovi vyprávěl, jak můj bratr a sestra znechutili otci lov a rybaření. Odpověděl mi citátem ze Shakespeara: „Oč ostřejší než hadí zub to je, nevděčné dítě mít!“

	Trout nikdy nedokončil základní školu a vzdělával se sám. Byl jsem tedy poněkud překvapen, že cituje Shakespeara. Zeptal jsem se ho, zda si zapamatoval od tohoto pozoruhodného autora ještě něco. „Ano, drahý kolego,“ odvětil Trout. „Mezi jiným jsem si zapamatoval i větu, jež popisuje lidský život tak zevrubně, že je netřeba, aby kterýkoli autor, který žil po Shakespearovi, napsal jediné slovo.“

	„Která věta to je, pane Troute?“ zeptal jsem se.

	A Trout řekl: „Celý svět je scéna a muži, ženy, všichni jsou jen herci.“
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	Loni v létě jsem napsal jednomu starému příteli, proč již nejsem zřejmě schopen po tolika letech marných pokusů napsat román, který by stálo za to vydat. Tím přítelem je básník a reklamní agent Edward Muir, můj vrstevník, který žije ve Scarsdale. V románu Kolíbka jsem napsal, že kdokoli, jehož život se bez jakéhokoliv logického důvodu proplétá s vaším, bude zřejmě členem vašeho karassu, skupiny, již Bůh stvořil pro své potěšení. Ed Muir je nepochybně členem mého karassu.

	Posuďte sami: Když jsem po druhé světové válce studoval na chicagské univerzitě, Ed tam chodil také, přestože jsme se tehdy nesetkali. Když jsem odešel do města Schenectady ve státě New York a pracoval jsem tam jako tiskový mluvčí v oddělení propagace firmy General Electric, Ed tam přijel učit na Union College. Když jsem v GE rozvázal pracovní poměr a odstěhoval se na mys Cod, Ed se tam objevil jako náborář literárního programu Krásné knihy. Konečně jsme se tedy seznámili, a ať už to bylo ve službách božích či nikoli, stali jsme se s manželkou Jane vedoucími skupiny tohoto programu.

	Když Ed odjel pracovat do reklamní agentury do Bostonu, odjel jsem tam také, aniž bych o jeho počinu cokoliv věděl. Když se Edovi rozpadlo první manželství, rozpadlo se i mně, a nyní žijeme oba v New Yorku. Nicméně, chtěl jsem říci toto: Když jsem mu vylíčil svůj mentální blok cokoli kloudného napsat, Ed můj dopis převedl do veršů a výsledek mi poslal.

	Vynechal úvodní pozdravy a začátek, kde jsem chválil knihu Čtenářovy zábrany od Davida Marksona, který byl Edovým studentem na Union College. Napsal jsem mu něco v tom smyslu, že David by neměl děkovat Osudu za to, že mu umožnil napsat tak dobrou knihu v době, kdy se vysoké procento lidí nedokáže nechat unést knihou jakkoli vynikající. Nepamatuji si přesně, jak jsem to formuloval, protože nemám po ruce kopii toho dopisu. Jako báseň však vypadá následovně:

	A žádné díky Osudu. 

	Až odejdeme, nezbyde tu již nikdo 

	tak vzrušený inkoustem na papíře, 

	aby si uvědomil, jak je to hezké.

	 

	Trpím chorobou, jež není nepodobná 

	přechozenému zápalu plic. 

	Dala by se nazvat 

	přechozená neschopnost tvořit.

	 

	Každý den pokrývám papír slovy, 

	ale příběhy nikdy nezamíří tam, 

	kde by to za něco stálo.

	 

	Z Jatek č. 5 udělal jeden mladý 

	Němec operu a letos v červnu 

	bude mít v Mnichově premiéru. 

	Já tam ovšem nepojedu. 

	Nemám zájem.

	Mám rád Occamovu břitvu

	či, chcete-li, zákon úspornosti. Totiž,

	že to nejjednodušší vysvětlení jistého jevu

	většinou bývá také nejvěrohodnější.

	 

	A teď s Davidovou pomocí věřím,

	že má neschopnost tvořit si žádá

	s pomocí psaného jazyka zjistit,

	jak skutečně skončily životy blízkých,

	byť byl jejich konec jiný, než jsme si přáli.

	Fikce jsou slova na papíře.

	Cokoliv.

	To bylo od Eda milé. Jiná hezká příhoda o Edovi je z dob, kdy působil jako cesťák pro Krásné knihy. Ed je nepříliš známý básník, který občas publikuje v měsíčníku Atlantic Monthly a podobných plátcích. Jmenuje se však takřka stejně jako slavný básník

	Edwin Muir, Skot, který zemřel v roce 1959. Nepříliš vzdělaní lidé se ho občas ptají, zda je oním básníkem, čímž myslí Edwina. Jednou se Ed nějaké ženě přiznal, že oním básníkem není, což ji hluboce zklamalo. Řekla, že jedna z jejích nejoblíbenějších básní je „Básník přikrývá své dítě.“ A teď se podržte: tu báseň napsal ten Američan Ed Muir.
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	Škoda, že jsem nenapsal Naše městečko. Škoda, že jsem nevynalezl kolečkové brusle inlajny.

	Kdysi jsem se zeptal svého přítele a Hemingwayova životopisce A. E. Hotchnera, zda Hemingway někdy zastřelil kromě sebe ještě i jiného člověka. Hotchner řekl, že „ne“.

	Kdysi jsem se zeptal dnes již nežijícího vynikajícího německého spisovatele Heinricha Bölla, co mu nejvíc vadí na německé povaze. „Poslušnost,“ odpověděl.

	Kdysi jsem se zeptal jednoho ze svých adoptovaných synů, co si myslí o mém tanečním umění. „Ujde to,“ řekl syn.

	Když jsem odjel pracovat do bostonské reklamní agentury, protože jsem byl na mizině, zeptal se mě tam jeden účetní, jakého je jméno Vonnegut původu. „Německého,“ odpověděl jsem. „Němci zabili šest milionů mých bratranců,“ řekl na to účetní.

	Zajímalo by vás, proč nemám AIDS, proč nejsem HIV positivní jako řada jiných lidí? Jsem věrný své ženě. Nic složitějšího na tom není.

	Trout měl svoji teorii o tom, proč v poslední době začaly řádit jako černá ruka nové druhy syfla, tripla a všelijakých zánětů varlat: 1. září 1945, okamžitě po skončení druhé světové války, uspořádali na planetě Tralfamadore vyslanci všech chemických prvků konferenci. Přijeli tam protestovat proti tomu, že někteří příslušníci jejich společenství byli včleněni do těl velkých, neohrabaných a smrdutých organismů tak krutých a hloupých jako lidé.

	Prvky jako polonium a yterbium, které nikdy podstatnou část lidských těl netvořily, se nicméně cítily hrubě uraženy, že jakákoliv chemikálie by mohla být vůbec takhle zneužita.

	Uhlík, přestože byl sám rozpačitým vysloužilcem nesčetných historických masakrů, upnul pozornost celého shromáždění na

	popravu pouze jednoho muže, který byl v patnáctém století v Anglii obžalován z velezrady. Nejdřív ho pověsili, ale těsně před smrtí ho odřízli a přivedli zpět k životu. Pak mu rozřízli břicho.

	Kat mu vytáhl z těla smyčku střev. Mával mu s ní před obličejem a tu a tam ji připálil pochodní. Střeva byla stále ještě napojena k ostatním vnitřnostem. Kat se svými pacholky přivázali ke každé odsouzencově končetině koně.

	Začali koně šlehat a ti muže roztrhli na čtyři rozeklané kusy, které potom napíchli na háky a vystavili na tržišti.

	Podle Trouta se před zasedáním všechny prvky dohodly, že nikdo nebude vyprávět o ukrutnostech, které páchají dospělí lidé na dětech. Několik delegátů hrozilo, že v případě, kdy by byli nuceni nehnutě sedět a poslouchat tak nechutné povídačky, začnou konferenci bojkotovat. K čemu by to bylo dobré?

	„To, co prováděli dospělí dospělým, nezanechalo v přítomných žádné pochyby, že lidská rasa by měla být vyhubena,“ řekl Trout. „Další vytahování odporností, které dospělí prováděli s dětmi, by bylo, jak bych tak řekl, jen pliváním do moře.“

	Dusík slzel, když vzpomínal na své nedobrovolné otroctví pod bičem nacistických strážců a lékařů v koncentračních táborech. Draslík vyprávěl o hrůzných historkách z dob španělské inkvizice, vápník o římských hrách a kyslík o africkém otrokářství.

	Sodík prohlásil, že co je moc, to je moc a že každé další svědectví by bylo jen nošením dříví do lesa. Podal návrh, aby všechny chemikálie, které se účastní lékařských výzkumů, spojily své síly a snažily se vyvinout ještě silnější antibiotika, než jaká jsou dnes dostupná. Tato antibiotika by donutila chorobné organismy vyvinout nové bakteriální kmeny, které by již nedokázaly zkrotit.

	Sodík předpověděl, že v krátkém čase bude každá lidská choroba včetně akné a plísně mezi prsty na nohou nejen neléčitelná, nýbrž smrtelná. „Všichni lidé zemřou,“ řekl sodík. „Všechny prvky budou zbaveny hříchů a budou stejně čisté, jako byly při zrodu vesmíru.“

	Železo a hořčík se postavily za sodíkův návrh. Fosfor vyhlásil hlasování. Návrh prošel.
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	Když Zoltán Pepper říkal na Štědrý večer v roce 2000 v Americké akademii umění a literatury své ženě, že jejich hlavy jim jsou dnes podávány pinzetou, Kilgore Trout se nacházel hned ve vedlejším domě. Trout Peppera neslyšel. Když ochrnutý skladatel nadával na zdánlivou mánii nutit lidi soutěžit se stroji, které jsou chytřejší než oni, stála mezi nimi silná zeď.

	Pepper vyslovil tuto řečnickou otázku: „Proč máme být všichni tak důmyslně a tak nákladně ponižováni? Vždyť jsme si ani nikdy nemysleli, že jsme něco extra.“

	Trout seděl na kavalci v útulku pro bezdomovce, který kdysi býval muzeem amerických indiánů. Tohoto pravděpodobně nejplodnějšího autora povídek a krátkých románů v historii lidstva chytili při policejní šťáře v newyorské veřejné knihovně na rohu Páté avenue a Čtyřicáté druhé ulice. Společně s přibližně třiceti ostatními bezdomovci, kteří tam s ním bydleli a kterým Trout říkal „posvátný dobytek“, byl naložen do černě natřeného školního autobusu a převezen do útulku, který stojí u všech čertů na samém severním konci Západní 155. ulice.

	Pět let před Troutovým příjezdem přestěhovali pracovníci muzea amerických indiánů zbytky podrobených původních obyvatel a obrazy z jejich života předtím, než šlo všechno do prdele, do bezpečnějšího sousedství.

	Nyní mu bylo čtyřiaosmdesát, další životní mezník překročil 11. listopadu 2000. Zemře na Svátek práce, první pondělí v září roku 2001, kdy mu bude stále ještě čtyřiaosmdesát. Do té doby mu ale časotřesení nadělí - a nám všem - nečekanou prémii, dáli se to tak nazvat, v podobě dalších deseti let života.

	Až desetiletá repríza skončí, Trout o ní napíše v nikdy nedokončených pamětech, nazvaných Mých deset let řízených automatickým pilotem: „Poslyšte, jestli to, co nás vleče od jedné díry po suku ke druhé není časotřesení, tak to musí být něco jiného, co je však stejně zlolajné a stejně mocné.“

	„Byl to muž,“ jak jsem napsal v Časotřesení l, „jedináček, jehož otec, středoškolský profesor z Northamptonu ve státě Massachusetts, zavraždil svou ženu, když bylo synovi pouhých dvanáct let.“

	Napsal jsem, že Trout byl tulák, od podzimu roku 1975 přestal nabízet své povídky nakladatelům a radši je vyhazoval. Napsal jsem, že se tak začal chovat poté, co se dozvěděl o smrti svého jediného syna Leona, zběha americké námořní pěchoty. Napsal jsem, že Leon přišel nešťastnou náhodou o hlavu při pracovním úrazu v jednom přístavu ve Švédsku, kde dostal politický azyl a kde pracoval jako svářeč.

	Napsal jsem, že v době, kdy se Trout stal tulákem, mu bylo devětapadesát, a že neměl žádný domov. Teprve těsně před smrtí dostal Hemingwayovo apartmá v domě spisovatelů Xanadu ve státě Rhode Island.

	Když se Trout nastěhoval do bývalého muzea amerických indiánů, bývalé to připomínky nejrozsáhlejší a trvalé genocidy v dějinách lidstva, „Sestry B-36“ ho tak říkajíc pálily v kapse. Dokončil je ve veřejné knihovně v centru města, ale policie ho zatkla dřív, než se jich stačil zbavit.

	Když se představoval úředníkovi z útulku jako Vincent van Gogh a když mu sdělil, že nemá žádné žijící příbuzné, stále ještě měl na sobě kabát, který kdysi zakoupil ve vojenském výprodeji. Pak se šel projít ven, kde byl takový mráz, že by v něm dokázaly umrznout a odpadnout kulky mosaznému opičákovi, a odložil rukopis do otevřeného drátěného koše, který byl připoután řetězem k hydrantu před Americkou akademií umění a literatury.

	Když se po deseti minutách vrátil zpět do útulku, úředník mu řekl: „Kde jste byl? Chyběl jste nám tu, Vinci.“ Poté mu ukázal, kde bude spát. Kavalec stál přímo u společné zdi s akademií.

	Na straně akademie visel na společné zdi obraz vybělené kravské lebky od Georgie O'Keeffeové. Na Troutově straně zdi byl přilepený plakát s radou, aby nikdy nestrkal famfulína do ničeho, když na něm nebude mít navlečený gumový ochranný obal.

	Poté, kdy udeřilo časotřesení, vypršela repríza a opět naskočila svobodná vůle, Trout a Monika se konečně seznámili. Mimo-

	chodem, Moničin psací stůl kdysi patříval spisovateli Henrymu Jamesovi. Její židle kdysi patřila skladateli a dirigentovi Leonardu Bernsteinovi.

	Když si Trout uvědomil, jak byl během oněch jedenapadesáti dnů před vypuknutím časotřesení jeho kavalec blízko Moničině stolu, prohlásil: „Kdybych měl pancéřovou pěst, tak jsem mohl ve zdi mezi námi udělat díru. Kdybych přitom jednoho z nás nebo oba nezabil, mohl jsem se tě zeptat: ,Co pohledává tak milé děvče jako ty v takovémhle místě?'„
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	Bezdomovec, který ležel na kavalci vedle Trouta, mu popřál Veselé Vánoce. „Cililink! Cililink!“ odpověděl Trout.

	Byla to jen náhoda, že se jeho odpověď nepřímo vztahovala k vánočním svátkům, protože mohla připomínat zvuk rolniček na střeše Santa Clausových saní. Avšak Trout by odpověděl slovem „cililink“ každému, kdo by mu nabídl planý pozdrav jako třeba „Jak se vede?“ či ,,'brej den“ nebo zkrátka něco v tom duchu, ať už bylo roční období jakékoliv.

	Podle gesta a výrazu tváře, tónu hlasu a společenských okolností mohlo „cililink“ znamenat „děkuji, vám také“. Mohlo to však mít stejný význam jako havajské slůvko aloha, tedy „dobrý den“ či „na shledanou“. Starý spisovatel sci-fi to mohl myslet také jako „prosím“ či „díky“, jako „ano“ či „ne“, jako „to máte naprostou pravdu“ či jako „kdyby byl váš mozek dynamit, tak by to nestačilo ani na to, abyste s tím odpálil vlastní klobouk.“

	V létě roku 2001 jsem se ho v Xanadu zeptal, proč se „cililink“ stalo tak častou appoggiaturou, či, chcete-li, ozdůbkou v jeho mluvě. Podal mi vysvětlení, o němž se později ukázalo, že bylo jen velmi povrchní. „Bylo to něco, co jsem často křičel ve válce,“ řekl, „když palebná clona našeho dělostřelectva, o níž jsem požádal, dopadla přesně na cíl: Cililink! Cililink!“

	Asi tak o hodinu později, a to bylo to odpoledne před opékáním škeblí, mě ohnutým prstem pozval do svého apartmá. Zavřel za námi dveře. „Opravdu vás zajímá, proč říkám .cililink'?“ zeptal se mě.

	První vysvětlení mi úplně stačilo. Ale Trout mi toho chtěl sdělit mnohem víc. Má dřívější nevinná otázka v něm vyvolala vzpomínky na příšerné dětství v Northamptonu. Potřeboval se někomu vyzpovídat, aby se mu ulevilo.

	„Když mi bylo dvanáct,“ řekl Trout, „můj otec zavraždil mou matku.“

	„Její tělo leželo ve sklepě,“ pokračoval Trout, „já však věděl

	pouze to, že zmizela. Otec přísahal, že neví, kam se poděla. Řekl, jak to vrazi vlastních manželek často říkávají, že zřejmě odjela na návštěvu k příbuzným. Zabil ji toho dne ráno, když jsem odešel do školy.

	Večer připravil večeři. Řekl, že pokud se matka do rána neozve, oznámí druhý den její zmizení na policii. ,V poslední době byla strašně unavená a nervózní. Nevšiml sis toho?' zeptal se mě tehdy při večeři.“

	„Otec byl šílený,“ řekl Trout. „Jak to myslím? O půlnoci přišel ke mně do ložnice a vzbudil mě. Řekl, že mi musí říct něco důležitého. Šlo jen o sprostý vtip, ale ten nebohý chorý muž věřil tomu, že je to podobenství o strašlivých ranách, které mu zasazoval život. Ten vtip byl o uprchlíkovi, který hledá úkryt před policií u jedné své známé.

	Ta známá bydlela v půdní nástavbě, kde nechali odkryté stropní trámy.“ Trout se na chvíli odmlčel, jako by ho ten příběh uchvátil stejně jako kdysi jeho otce.

	Rozhlédl se po apartmá pojmenovaném na počest sebevraha Ernesta Hemingwaye a pokračoval: „Ta žena byla vdova. Uprchlík se svlékl do nahá a čekal, až žena přinese nějaké šaty po manželovi. Avšak dřív, než si je mohl obléci, začali policisté mlátit obušky na dveře. A tak se ten uprchlík rychle vyšplhal na stropní trámy a schoval se tam. Když však žena pustila policisty dovnitř, ze stropu visela dolů uprchlíkova veliká varlata, takže si jich musel každý hned všimnout.“

	Trout se opět odmlčel.

	„Policajti se ženy zeptali, kde je ten muž. Žena jim odpověděla, že neví, kterého muže mají na mysli,“ řekl Trout. „Jeden z policistů si všiml varlat visících ze stropu a zeptal se té vdovy, co by to asi tak mohlo být. Řekla mu, že jsou to čínské chrámové zvonky. Policajt jí uvěřil. Řekl, že vždycky toužil slyšet, jak cinkají.

	Praštil do nich tedy obuškem, ale nic se neozvalo. Tak do nich praštil ještě jednou, ale tentokrát pořádně. A víte, co ten chlap na trámu zařval?“ zeptal se mě Trout.

	Přiznal jsem se, že nevím.

	„Zařval: .CILILINK, TY PARCHANTE!'„ zařval Kilgore Trout.
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	Když muzeum amerických indiánů přestěhovalo svá mementa genocidy do bezpečnější části města, akademie měla svůj štáb a své poklady přestěhovat také. Jenže akademie stále ještě sídlila u všech čertů na samém severním konci Západní 155. ulice, uprostřed záplavy lidí, jejichž životy nestály za to žít, protože její de-moralizované představenstvo se nemohlo přimět k tomu, aby přestěhování odsouhlasilo.

	Abych byl zcela upřímný, jediní lidé, kterým na akademii ještě záleželo, byli její zaměstnanci - úředníci, uklízečky, údržbáři a ozbrojení hlídači. A těmto lidem byly staromódní umělecké postupy dost ukradené. Potřebovali práci, ať už byla jakkoliv nesmyslná, a tím také připomínali lidi z časů velké hospodářské krize ve třicátých letech, kteří velebili jakoukoli fušku, kterou jim kdo nabídl.

	Trout popsal druh práce, již byl tehdy schopen sehnat, jako „vymetání ptačích hovínek z kukačkových hodin.“

	Úřadující tajemnice akademie rozhodně práci potřebovala. Monika Pepperová, která tolik připomínala moji sestru Allie, byla jedinou oporou jak sebe, tak i manžela Zoltána, jehož vyřadila z dalšího boje skokem do vody. Monika tedy opevnila budovu tak, že vyměnila dřevěné dveře do ulice za obrněnou bránu sestavenou z neprůstřelných ocelových plátů, do jejíhož středu nechala zabudovat špehýrku, která se také dala zavřít a zamknout.

	Udělala také vše pro to, aby budova vypadala podobně opuštěně a vydrancovaně jako zříceniny Kolumbijské univerzity o tři kilometry dál na jih. Okna nechala stejně jako hlavní dveře opatřit okenicemi z pancéřových plátů, které byly poté ukryty za černě natřené překližkové desky a zamaskovány nasprejovanými nápisy a výjevy, které se táhly přes celou délku venkovní fasády. Zaměstnanci zvládli výzdobu budovy bez cizí pomoci. Sama Monika nastříkala oranžovým a černým sprejem na ocelové dveře velký nápis „DO PRDELE S UMĚNÍM!“

	A tak se stalo, že afroamerický ozbrojený hlídač Dudley Prince hleděl špehýrkou ve dveřích na ulici právě v okamžiku, kdy Trout odkládal do odpadkového koše před akademií „Sestry B-36“. Sám Bůh ví, že vzájemná interakce mezi vandráky a odpadkovým košem nebyla žádnou novinkou, avšak Trout, kterého si Prince spletl se žebráckou, uspořádal venku neobvyklé představení.

	Takhle vypadal Trout z dálky: místo kalhot měl na sobě troje jégrovky, odhalující tvar jeho lýtek, vykukujících zpod spodního lemu vojenského zimního kabátu, zakoupeného ve výprodeji amerického námořnictva. Ano, a místo bot měl na nohou sandály, což také vypadalo spíš žensky, stejně jako šátek na hlavě, uvázaný na babku a vystřižený z dětské přikrývky s červenými balónky a modrými medvídky.

	Trout rozmlouval s košem a gestikuloval přitom, jako by koš byl nakladatelem ve staromódním vydavatelství a jeho čtyři žluté ručně popsané stránky byly úžasným románem, který se bude prodávat jako na běžícím páse. Ani zdaleka však nezešílel. O svém představení později prohlásil: „To se nervově zhroutil svět. Já jsem jen v té nastalé hrůze žertoval; hádal jsem se s pomyslným vydavatelem o reklamním rozpočtu, o tom, kdo by měl koho hrát ve filmu a o vystoupení hlavních protagonistů v televizních pořadech a tak dále. Byla to zkrátka jen naprosto neškodná sranda.“

	Jeho chování bylo tak neobvyklé, že skutečná žebrácká, která šla zrovna kolem, se ho zeptala: „Jsi v pořádku, zlato?“

	Na což jí odpověděl s tím největším možným gustem: „Cililink! Cililink!“

	Když se však Trout vrátil do útulku, ozbrojený hlídač Dudley Prince odemkl ocelová vrata a motivován nudou a zvědavostí vytáhl rukopis z koše. Zajímalo ho, co starou žebračku, která spíš měla, jak by každého hned napadlo, všechny důvody spáchat sebevraždu, přivedlo do takové extáze.
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	Zde, ať už je to k něčemu dobré či nikoli, je Troutovo vysvětlení časotřesení a jím vyvolaných časových otřesů a reprízy, zachráněné z Časotřesení I a vyňaté z jeho nedokončených pamětí Mých deset let řízených automatickým pilotem:

	„Časotřesení, které udeřilo v roce 2001, bylo kosmickou křečí ve svalu Osudu. 13. února toho roku, kdy bylo v New Yorku 14. 27 hod., utrpěl vesmír krizi vlastního sebevědomí. Má se dál donekonečna rozpínat? K čemu by to bylo dobré?

	Vesmír se celý zvláknil nerozhodností. Možná že by měl svolat rodinnou sešlost na den, kdy vznikl, a pak si zopakovat velký TŘESK.

	Náhle se o deset let smrštil. Otřes, který přitom vznikl, mě uvrhl zpět do 17. února 1991, kdy jsem stál ráno v 7.51 hod. ve frontě před krevní bankou v San Diegu v Kalifornii.

	Vesmír si však, z důvodů jasných jen jemu, alespoň pro tentokrát, svolávat rodinnou sešlost rozmyslel. Místo toho se rozhodl pro rozpětí. Avšak která jeho frakce se rozhodla hlasovat pro smrštění a která pro rozpětí, či zda k nějakému hlasování vůbec došlo, to vám nepovím. A přesto, že jsem na světě již osmdesát čtyři let - či devadesát čtyři, chcete-li do toho započítat i reprízu -, zůstává tu pro mě ještě řada nezodpovězených otázek.

	To, že repríza trvala deset let - či, jak dnes někteří lidé tvrdí, o nějaké čtyři dny méně -, jen dokazuje, že Bůh existuje a že používá desetinný systém. Má deset prstů na rukou i na nohou stejně jako my a používá je k počítání.

	Jsem člověk zmítaný pochybnostmi. Nemůžu si pomoct. Jiný už nebudu. Vím, že bych byl takový, i kdyby můj otec, ornitolog profesor Raymond Trout ze Smithovy univerzity v Northamptonu ve státě Massachusetts nezavraždil mou matku, básnířku v domácnosti. Měl bych ovšem znovu podotknout, že jsem nikdy podrobně nestudoval jiná náboženství, a tak mi nepřísluší je také nikterak kritizovat. Jediné, co vím naprosto jistě, je, že pravověrní muslimové nevěří v Santa Clause.“

	Na první ze dvou Štědrých dnů roku 2000 si stále ještě věřící afroamerický ozbrojený hlídač Dudley Prince myslel, že Troutovy „Sestry B-36“ mohou být poselstvím od samého Boha. To, co se stalo s planetou Bubu, nebylo konečně o moc rozdílnější, než to, co se zdálo, že se děje s jeho planetou vlastní, a obzvlášť s jeho zaměstnavateli, a se vším, co zbylo z Americké akademie umění a literatury, která se nachází u všech čertů na samém severním konci Západní 155. ulice, jen dva domy západně od Broadwaye.

	Trout se seznámil s Princem, stejně jako se seznámil s Monikou a se mnou poté, kdy skončila repríza a do životního procesu se opět zapojila svobodná vůle. Za to, co s ním časotřesení provedlo, začal Prince opovrhovat představou moudrého a spravedlivého Boha stejně, jako jí opovrhovala moje sestra Allie. Allie jednou prohodila, přičemž nemyslela jen na svůj vlastní život, ale i na životy jednoho každého z nás: „Jestli existuje Bůh, tak musí jistojistě lidi nenávidět. Víc k tomu nemám co říct.“

	Když se Trout doslechl, jak vážně si Prince vzal onoho prvního Štědrého dne v roce 2000 „Sestry B-36“ k srdci a jak se domníval, že žebrácká sehrála při vyhazování žlutého rukopisu takový tyátr jen proto, aby se ujistila, že se Prince začne zajímat, co to v tom koši asi tak leží, a půjde povídku vylovit, starý spisovatel scifi podotkl: „To je zcela pochopitelné, Dudleyi. Pro někoho, kdo dokázal věřit v Boha jako kdysi ty, byla naprostá hračka uvěřit i v planetu Bubu.“

	A teď se podržte, protože se dozvíte, co se stane Dudleymu Princeovi, monumentálnímu zosobnění pravomoci a mravnosti v uniformě bezpečnostní agentury, která hájila obléhanou akademii po dvacet čtyři hodin denně, s pistolí v pouzdře na boku, pouze padesát jedna dní před Štědrým dnem roku 2000: Časotřesení s ním mrští zpět do samovazební cely, do díry, mezi zdi a strážní věže newyorského nápravného zařízení prvního stupně, stojícího v Athéně, takřka sto kilometrů na jih od jeho rodného města Rochesteru, kde kdysi vlastnil malou videopůjčovnu.

	Jistě, díky časotřesení o deset let omládl, v jeho případě mu to však žádnou úlevu nepřineslo. Znamenalo to, že bude mít znovu před sebou dvojnásobný doživotní trest bez možnosti předčasného propuštění za znásilnění a vraždu desetileté dcery čínskoamerického otce a italskoamerické matky Kimberly Wangové v rochesterském crackovém doupěti, přestože byl zcela nevinný!

	Dejme tomu, že Dudley Prince si dokázal stejně jako my ostatní na začátku reprízy vzpomenout na všechno, co se mu v příští dekádě stane. Věděl, že za sedm let bude díky genetickým testům uschlého semene na kalhotkách oběti ospravedlněn. Tento důkaz, jenž ho zprostí viny, bude znovu nalezen, jak strádá v průsvitné obálce ve sklepním trezoru obvodního právního zástupce, který Prince falešně obvinil v naději, že bude nominován na guvernéra.

	A, samozřejmě, tentýž právní zástupce bude za pouhých šest let na to nalezen na dně jezera Cayuga s betonovýma botama na nohou. Prince mezitím opět dálkově dokončí střední školu, zvolí si Ježíše za střed svého života, a tak dále, a tak dále.

	A poté, kdy bude zase propuštěn na svobodu, bude muset vystupovat v televizních debatách s dalšími lidmi, kteří byli nespravedlivě odsouzeni a pak spravedlivě omilostněni, aby potvrdil, že vězení bylo to nejlepší, co ho v životě potkalo, protože tam našel Ježíše.
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	Během jednoho ze dvou Štědrých dnů v roce 2000, a rozhodneme-li se neohlížet na lidi, které zajímá, co se právě děje, tak nezáleží na tom, zda toho prvního či druhého, přinesl bývalý trestanec Dudley Prince do kanceláře Moniky Pepperové „Sestry B-36“. Její manžel Zoltán tam právě předpovídal, že v brzké době nastane konec gramotnosti.

	„Prorok Muhammad to neuměl,“ říkal právě Zoltán. „Ježíš, Marie a Josef to taky zřejmě neovládali, Máří Magdalena jakbysmet. I Karel Veliký se přiznal, že to nesvede. Bylo to příliš těžké! Nikdo na celé západní polokouli to neuměl, dokonce ani kultivovaní Mayové, Inkové a Aztéci si nedokázali představit, jak na to, dokud nepřišli Evropané.

	Většina Evropanů tehdy také neuměla číst a psát. Těch několik, kteří to ovládali, byli specialisté. Já ti ale můžu slíbit, drahoušku, že díky televizi na tom budeme brzy úplně stejně.“

	A poté, repríza nerepríza, Dudley Prince řekl: „Promiňte, ale mám takovej dojem, že se nám tady někdo snaží něco sdělit.“

	Monika četla „Sestry B-36“ rychle a s rostoucí netrpělivostí. Když je dočetla, prohlásila, že je to absurdní nesmysl, a podala rukopis manželovi. Tomu však stačilo jméno autora a div že ne-nadskočil vzrušením. „Bože můj! Bože můj!“ vykřikl, „po čtvrt století naprostého mlčení se Kilgore Trout opět objevil v mém životě!“

	Zoltánovu reakci je třeba vysvětlit: když chodil ve Fort Lauderdale na Floridě do druhého ročníku střední školy, opsal z otcovy sbírky starých vědeckofantastických časopisů povídku, kterou dal k posouzení profesorce angličtiny, slečně Florence Wilkersonové, jako vlastní výtvor. Byla to jedna z posledních Troutových povídek, kterou poslal vydavateli. V době, kdy Zoltán chodil do druhého ročníku, byl Trout už bezdomovcem.

	Opsaná povídka byla o planetě v jiné galaxii, kde malí zelení človíčci s jediným okem uprostřed čela mohli dostat potravu jen za to, že prodají své zboží či služby někomu jinému. Na planetě

	však došli zákazníci a nikdo nedokázal vymyslet, kde nějaké se hnát. A tak všichni malí zelení človíčci umřeli hlady.

	Slečna Wilkersonová měla hned podezření, že je to plagiát. Zoltán se přiznal, protože si myslel, že je to spíš recese než podvod. Plagiátorství pro něj bylo spíš, jak by to nazval Trout, neškodným exhibicionismem, „obnažováním se před zraky slepé osoby stejného pohlaví.“

	Slečna Wilkersonová se rozhodla, že dá Zoltánovi na pamětnou. Musel napsat před zraky celé třídy na tabuli „UKRADL JSEM MAJETEK KILGORA TROUTA“ a pak nosit po celý týden při všech hodinách angličtiny na krku zavěšenou lepenkovou ceduli s velkým P, jako plagiátor. Kdyby si to ta slečna dovolila dneska, mohla by u soudu přijít i o vlastní prdel, ale tehdy bylo tehdy a dnes je dnes.

	Inspiraci, jak mladého Zoltána Peppera potrestat, našla slečna Wilkersonová samozřejmě v Šarlatovém písmenu od Nathaniela Hawthorna. V této knize musí žena nosit na hrudi velké C, jako cizoložnice, protože si nechala zavlažit porodní cesty od muže, který nebyl jejím manželem, a ke všemu odmítala prozradit, jak se ten chlap jmenuje. Byl to faráři

	Ježto Dudley Prince řekl, že povídku odložila do venkovního koše žebrácká, Zoltán vyloučil možnost, že to mohl být sám Trout. „Mohla to být jeho dcera nebo vnučka,“ přemýšlel nahlas. „Trout musí být už dávno mrtev. Rozhodně v to tedy doufám. Ať se jeho duše smaží v pekle.“

	Ale Trout seděl hned za zdí! Cítil se skvěle! Tolik se mu ulevilo, že se konečně zbavil „Sester B-36“, že se okamžitě pustil do další povídky. Od svých čtrnácti let psal průměrně jednu povídku každých deset dní. To je řekněme nějakých třicet šest povídek za rok. Tato nová mohla být již dvoutisícou pětistou! Neodehrávala se na jiné planetě, nýbrž v ordinaci psychiatra v minnesotském městě St. Paul.

	Povídka se jmenovala stejně jako psychiatr „Dr. Schadenfreude.“ Tento lékař vždycky položil své pacienty na pohovku a nechal je povídat, na čemž by nebylo nic neobvyklého. Pacienti však

	směli mluvit jen o hloupých či potrhlých příhodách, které se staly naprostým cizincům, či o kterých se dočetli v bulvárních plátcích nebo je viděli v televizi.

	Když pacient omylem řekl „já“ či „mě“, „můj“, „se mnou“ nebo „o mně“, dr. Schadenfreude málem vyletěl z kůže. Vyskočil z koženého křesla, vztekle dupal a zuřivě mával rukama.

	Přiblížil svůj obličej zsinalý vzteky těsně k pacientově tváři a vřískal a štěkal na něj: „Kdy už se konečně naučíte, že na vás není nikdo zvědavý. Jen vy, vy, vy! Jste nudný a bezvýznamný, úplně na hovno! Celý váš problém tkví v tom, že si myslíte, že záleží jen na vás\ Rychle na to zapomeňte nebo koukejte zvednout tu svou domýšlivou prdel a táhněte ke všem čertům!“
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	Vandrák ze sousedního kavalce se Trouta zeptal, co píše. Trout se právě pustil do úvodního odstavce „Dr. Shadenfreuda“. Přiznal, že se jedná o povídku. Vandráka napadlo, že by se možná dala prodat lidem z vedlejšího domu. Když se Trout dozvěděl, že v sousední budově sídlí Americká akademie umění a literatury, řekl: „Pro mě za mě tam může klidně sídlit čínská vysoká škola holičská. Já nepíšu literaturu. A nic jiného než literatura ty snobské opice z vedlejšího baráku nezajímá.

	Ti rádobyumělečtí nýmandi ze sousedního baráku vytvářejí inkoustem na papíře živé, dýchající, trojrozměrné postavy,“ pokračoval Trout. „Výborně! Jako kdyby na naší přelidněné umírající planetě nežily takových živých, dýchajících, trojrozměrných postav už tři miliardy!“

	Jedinými lidmi v sousední budově byli samozřejmě jen Monika a Zoltán Pepperovi, a tříčlenná denní směna ozbrojených hlídačů s Dudleym Princem v čele. Monika dala ostatním úředníkům a uklízečkám volno, aby stihli poslední vánoční nákupy. Shodou okolností byli všichni tito zaměstnanci buď křesťané, agnostici nebo odpadlíci.

	Všichni hlídači z noční směny jsou muslimové. Jak Trout napíše v Xanadu v Mých deseti letech řízených automatickým pilotem: „Muslimové nevěří v Santa Clause.“

	„V celé své spisovatelské kariéře,“ řekl Trout v bývalém muzeu amerických indiánů, „jsem vytvořil pouze jedinou živou, dýchající, trojrozměrnou postavu. Vytvořil jsem ji famfulínem v porodním kanálu. Cililink!“ Myslel tím svého syna Leona, válečného zběha z americké námořní pěchoty, který později přišel v jednom švédském přístavu o hlavu.

	„Kdybych promrhal svůj život vytvářením postav,“ řekl Trout, „nikdy bych se nedostal k tomu, abych upozorňoval na věci, na kterých skutečně záleží: na neodolatelné přírodní síly, na kruté vynálezy, na absurdní vzory a na vlády a hospodářství, které za-

	přičinily, že se hrdinové i hrdinky začali cítit jako něco, co přivlekla domů kočka.“

	Trout mohl klidně říct - a to se dá říct i o mně -, že vytvářel spíš karikatury než postavy. A jeho odpor k takzvanému střednímu proudu v literatuře mu nepřipadal nijak podivný. Mezi autory vědeckofantastického žánru byl zcela obvyklým jevem.
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	O řadě Troutových povídek se dalo říct, že kromě neuvěřitelných postav nemají s ryzí vědeckofantastickou literaturou nic společného. „Dr. Schadenfreude“ do tohoto žánru rozhodně nepatřil -pokud ovšem někdo nemá takový nedostatek smyslu pro humor a považuje psychiatrii za vědu. Povídka „Bingo v bunkru“, kterou vyhodil do odpadkového koše před akademií hned po „Dr. Schadenfreudovi“, se stále více se blížícím časotřesením před sebou, byla klíčová.

	Děj této povídky se odehrává na konci druhé světové války v Německu v Hitlerově prostranném protileteckém bunkru pod rozvalinami Berlína. Trout v něm nazývá svoji - a moji - válku „druhým neúspěšným pokusem západní civilizace spáchat sebevraždu“. Trout občas použil toto přirovnání i při běžné konverzaci. Jednou v mé přítomnosti dodal: „Pokud se vám to nepovede napoprvé, nepřestávejte to prosím zkoušet znovu a znovu.“

	Sovětské tanky a pěchota jsou vzdálené jen několik set metrů od železných dveří bunkru, které ústí v úrovni ulice. „Hitler, chycený v bunkru jako v pasti, nejodpornější člověk, jaký kdy žil,“ napsal Trout, „neví, zda má srát strachy či co. V bunkru je s ním jeho milenka Eva Braunova a několik nejbližších přátel, mezi nimi i ministr propagandy Josef Goebbels se ženou a dětmi.

	Hitler z nedostatku příležitosti k nějakému rozhodnému činu nabídne Evě sňatek. Ta souhlasí!

	V této fázi děje položil Trout čtenářům následující řečnickou otázku, které věnoval celý jeden odstavec:

	„No a co?“

	Při svatebním obřadu zapomene většina přítomných na své potíže. Avšak poté, kdy ženich políbí nevěstu, nálada v krytu opět povadne. „Goebbels má koňskou nohu,“ napsal Trout. „Ale Goebbels měl přece koňskou nohu odjakživa. V tom ten zakopaný pes není.“

	Goebbels si vzpomene, že děti s sebou přinesly do bunkru hru bingo. Ještě nedotčenou hru zabavili němečtí vojáci Američanům

	v bitvě o Bulge o nějaké čtyři měsíce dřív. Mě v té bitvě také zajali nedotčeného. Německo se snažilo uchovat své přírodní zdroje a přestalo vyrábět stolní hry. Z toho důvodu, a také proto, že dospělí v bunkru byli během Hitlerova vzestupu tak zaneprázdněni - a nyní během jeho pádu také -, jsou Goebbelsovy děti jediní, kdo znají pravidla hry. Naučili se je od sousedovic potomka, jehož rodiče vlastnili několik předválečných německých stolních her. V této povídce dojde k neuvěřitelné scéně: chlapec a děvče, vysvětlující pravidla binga, se stanou pro hlouček nacistů ve slavnostních uniformách s řádně vyděšeným Adolfem Hitlerem v čele středem vesmíru.

	Za to, že dnes máme kopii „Binga v bunkru“ a čtyř dalších povídek, které Trout vyhodil do odpadkového koše před akademií předtím, než udeřilo časotřesení, můžeme vděčit Dudleymu Princeovi. V prvním neokoukaném desetiletí nepřestával na rozdíl od Moniky Pepperové věřit, že žebrácká používá odpadkový koš místo poštovní schránky s tím, že ví, že Dudley Prince sleduje kukátkem v ocelových dveřích akademie její potrhlé tanečky.

	Prince všechny povídky zachránil, přečetl a zauvažoval nad nimi, přičemž věřil, že v nich objeví nějakou důležitou zprávu od vyšších mocností. Vždyť po práci to byl, repríza nerepríza, jen pouhý osamělý Afroameričan.
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	V Xanadu v létě roku 2000 podal Dudley Prince Troutovi štůsek povídek, o kterých si Trout myslel, že je popeláři dávno spálili, popřípadě zakopali či hodili do moře daleko od břehu dřív, než si je mohl kdokoli přečíst. Když jsem ho pozoroval, jak sedí nahý po krejčovsku na manželské posteli v Hemingwayově apartmá a jak listuje otrhanými stránkami, připadalo mi, že to dělá s nechutí. Byl horký den. Trout se právě vrátil z chladné vířivé lázně.

	Pak ale jeho zrak padl na scénu, ve které dvě děti učí hrát bingo vysoké nacistické pohlaváry navlečené do bláznivě divadelních uniforem. S naprostým úžasem nad něčím vynikajícím, co sám napsal - a Trout si o sobě nikdy nemyslel, že by stál jako spisovatel za víc než zlámanou grešli -, velebil tuto scénu jako ozvěnu následujícího proroctví Izaiášova:

	„A vlk bude pobývat s beránkem, levhart s kůzletem odpočívat. Tele a lvíče i krmná mláďata budou spolu; a malé dítě je bude vodit.“

	Krmné mládě je jakékoliv mladé zvíře vykrmené na porážku.

	„Četl jsem tu pasáž,“ řekl Trout mně a Monice, „a zeptal jsem se sám sebe: Jak se mi to k čertu mohlo podařit?'„

	Nebylo to poprvé, kdy jsem slyšel člověka, jemuž se podařilo něco výjimečného, položit si tuto nádhernou otázku. V šedesátých letech, dávno, dávno předtím, než udeřilo časotřesení, jsem v Barnstable Village na mysu Cod vlastnil úžasný obrovský dům, ve kterém jsme se svou první ženou, Jane Marií Vonnegutovou, rozenou Coxovou, vychovávali čtyři syny a dvě dcery. Přístavek, kde jsem psal, byl na spadnutí.

	Nechal jsem ho tedy strhnout a odvézt. Najal jsem svého přítele Teda Adlera, všestranně šikovného muže mého věku, aby mi postavil přístavek nový, pokud možno stejný jako ten předchozí. Ted stloukl dřevěné formy na základy a dohlížel, když do nich z pojízdné míchačky lili beton. Na základy položil podezdívku z betonových tvárnic. Nad podezdívkou postavil dřevěnou konstrukci, obložil stěny, položil šindele na krov a zavedl do přístěn-ku elektriku. Uvnitř pak obložil stěny a strop sádrokartonovými deskami a zamaskoval jejich spoje.

	Sádrokarton byl poslední krok. Rozhodl jsem se, že si interiér vymaluju sám. Řekl jsem o svém úmyslu Tedovi, jinak by i vymaloval. Když skončil a odvezl všechny třísky a odřezky, které mi bylo líto vyhodit a které mohl Ted použít na podpal, odvedl mě deset metrů od přístavku, abychom si ho společně prohlédli. A pak se zeptal: „Jak se mi to k čertu mohlo podařit?“

	V létě roku 1996 pro mě zůstává tato otázka jedním ze tří nejoblíbenějších citátů. Dva z těchto tří citátů jsou spíš otázky než nějaké dobré rady. Druhý je citát Ježíše Krista: „Za koho mě pokládají?“

	Třetí pochází od mého syna Marka, pediatra, malíře akvarelů a saxofonisty. Již jsem ho v jedné knize použil: „Jsme tu, abychom si navzájem pomohli tenhle problém vyřešit, ať už je to cokoli.“

	Někdo by mohl namítnout: „Můj zlatý doktore Vonnegute, všichni nemůžeme být dětskými lékaři.“

	V povídce „Bingo v bunkru“ hrají nacisté stejnojmennou hru, přičemž ministr propagandy, pravděpodobně jeden z nejpůsobivějších řečníků v historii, vyvolává souřadnice vyhrávajících či prohrávajících čtverců na kartách hráčů. Hra působí na připodělané válečné zločince jako analgetikum stejně jako v dnešní době na neškodné svíčkové báby církevní poutě.

	Několika válečným zločincům se na hrudi leskne Železný kříž, vyznamenání, které dostali jen ti Němci, kteří prokázali v poli takovou neohroženost, jež by se dala klasifikovat jako psychopatická. Hitler ho má. Vysloužil si ho jako desátník v prvním neúspěšném pokusu západní civilizace spáchat sebevraždu.

	Ve druhém zpackaném pokusu to všechno ukončit jsem sloužil jako vojín. Stejně jako Ernest Hemingway, ani já jsem nikdy nezastřelil člověka. Možná že Hitlerovi se tenhle parádní kousek taky nikdy nepodařil. Nedostal nejvyšší německé vyznamenání za zabití spousty lidí. Vysloužil si ho jako neohrožený poslíček. Já jsem sloužil jako průzkumník, chodil jsem na místa, která naše strana ještě nestačila obsadit, a hledal jsem tam nepřátele. Když

	se mi podařilo nějaké objevit, neměl jsem s nimi bojovat. Měl jsem zůstat utajen a živý, abych mohl nahlásit svým představeným, kde jsou a co tam podle mého soudu dělají.

	Bylo to v zimě a dostal jsem druhé nejnižší americké vyznamenání, Purpurové srdce za omrzliny.

	Když jsem se vrátil z války domů, strýc Dan mě poplácal po zádech a zahřměl: „Teď jsi konečně chlapi“ Málem jsem tehdy zabil svého prvního Němce.

	Abych se však vrátil k Troutově klíčové povídce: Jako kdyby nakonec přece jen byl na nebesích Bůh, „BINGO!“ zařval Der Fuhrer. Adolf Hitler vyhrál! Nevěřícně prohodí, samozřejmě že v němčině: „Nemůžu tomu uvěřit. Nikdy jsem tuhle hru předtím nehrál, a přece jsem vyhrál, já vyhráli Co to může být jiného než zázrak?“ Hitler je římský katolík.

	Odsune židli od stolu a povstane. Oči má stále ještě upřené na vítěznou kartu před sebou, píše Trout, „jako by to byl cár turínského plátna.“ A pak se tenhle parchant zeptá: „Co to může znamenat jiného, než že na tom nejsme tak špatně, jak jsme si mysleli?“

	Eva Braunova pokazí slavnostní okamžik tím, že spolkne kapsli s kyanidem. Dostala ji od Goebbelsovy manželky jako svatební dar. Paní Goebbelsová má kapsli víc, než kolik jich může její rodina spotřebovat. Trout o Evě Braunové napsal: „Jejím jediným zločinem bylo, že nechala stěny svého porodního kanálu zavlažit netvorem. Podobné věci se stávají i těm nejlepším ženám na světě.“

	Na střeše bunkru vybuchne komunistická 240 milimetrová houfnice. Na ohlušenou společnost se ze stropu bunkru snášejí vločky bílícího vápna. Hitler zavtipkuje, aby ukázal, že stále ještě neztratil smysl pro humor. „Sněží,“ povídá. Je to také poetický způsob, jak říct, že je nejvyšší čas, aby se zabil, pokud ovšem nechce skončit v kleci jako nejparádnější číslo pojízdného obludária hned vedle vousaté dámy a pouťového kejklíře.

	Přiloží si pistoli ke spánku. Jeden říká přes druhého „nein, nein, nein,“ Hitler však přesvědčí všechny přítomné, že na zastřelení se není nic nedůstojného. Jaká by však měla být jeho poslední slova? „Co takhle .ničeho nelituji'?“

	Goebbels odvětí, že podobný výrok by byl docela vhodný, kdy by se pařížská kabaretní hvězda Edith Piafová nestala světoznámou právě díky tomu, že po celá dlouhá desetiletí zpívala francouzsky právě tahle slova. „Její přezdívka,“ vece Goebbels, „je .Vrabeček'. Přece nechceš, aby si tě lidi pamatovali jako rozčepýřeného vrabčáka, ne?“

	Hitler stále ještě neztratil smysl pro humor. „A co takhle ,BIN-GO'?“ zeptá se.

	Je však unaven. Opět si přiloží pistoli k hlavě. „A hlavně jsem se nikdy nikoho neprosil o to, abych se narodil,“ řekne Hitler.

	Pistole udělá „PRÁSK!“
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	Jsem čestným prezidentem Americké humanistické společnosti, jejíž ústředí, které sídlí v Amherstu ve státě New York, jsem nikdy neviděl. Tuto zbytečnou funkci jsem převzal po zesnulém spisovateli a biochemikovi Issacu Asimovovi. Organizaci, což je pěkně nudná záležitost, máme proto, abychom dali lidem najevo, že je nás hodně. Radši bychom jako humanisté žili a nemluvili o tom, nebo na to alespoň mysleli stejně často, jako myslíme na vlastní dýchání.

	Humanisté se snaží chovat slušně a čestně a nedělají si žádné naděje na odměny či tresty v posmrtném životě. Stvořitel vesmíru je pro nás doposud nepoznatelný. Snažíme se sloužit, jak nejlépe umíme, nejvyšší instituci, které trochu rozumíme, což je naše společnost.

	Jsme nepřátelé členů organizovaných náboženských skupin? Ne. Můj největší kamarád z vojny Bernard V. O'Hare, který dnes již nežije, ztratil během druhé světové války svou římskokatolickou víru. Nelíbilo se mi to. Myslel jsem, že je to příliš velká ztráta.

	Já nikdy podobnou víru neměl, protože jsem byl vychován zajímavými a morálními lidmi, kteří se stavěli, stejně jako Thomas Jefferson a Benjamin Franklin, skepticky k tomu, co hlásali kazatelé. Věděl jsem však, že Bernie ztratil něco důležitého a úctyhodného.

	Znovu opakuji, že se mi to nelíbilo, protože jsem měl Bernie-ho příliš rád.

	Před několika lety jsem hovořil v humanistické společnosti na vzpomínkovém večeru, konaném k uctění památky dr. Asimova. Řekl jsem, že „Isaac je už v nebi“. Byla to nejlegračnější věc, kterou jsem mohl naslouchajícím humanistům předložit. Váleli se smíchy v uličkách mezi sedadly. Místnost vypadala jako soudní síň v Troutově povídce „Nic k smíchu“ těsně předtím, než prasklina ve dně Tichého oceánu spolkne třetí atomovou pumu, Joy's Pride a všechno ostatní.

	Až, chraň bůh, umřu, tak doufám, že o mně nějaký tlučhuba taky prohlásí, „že jsem už v nebi.“

	Rád spím. V jiné knížce jsem vydal nové rekviem pro starou hudbu, kde píšu, že není špatné, když si někdo přeje, abychom po smrti všichni spali.

	Nevidím tam nahoře žádnou potřebu dalších mučíren a her bingo.

	Včera, ve středu 3. července 1996 jsem dostal hezký dopis od muže, který se nikdy nikoho neprosil, aby se narodil, a který byl po mnoho let zajatcem našich nedostižných nápravných zařízení - nejdříve jako mladistvý delikvent a poté jako dospělý recidivista. V blízké době má být propuštěn do světa, v němž nemá žádné přátele ani příbuzné. Po více než desetileté přestávce mu zase naskočí svobodná vůle. Ptá se mě, co má dělat.

	A já, čestný prezident Americké humanistické společnosti, jsem mu dnes odepsal a poradil: „Dejte se do církve.“ Napsal jsem to proto, že podobný dospělý nalezenec potřebuje něco jako rodinu.

	Takovému člověku jsem humanismus nabídnout nemohl. A nemohl bych ho nabídnout ani převážné většině světové populace.

	Německý filosof Friedrich Wilhelm Nietzsche, který měl syfilis, řekl, že náboženský skepticismus si může dovolit pouze hluboce věřící člověk. Humanisté, většinou vzdělaní lidé ze střední vrstvy, žijící hodnotný život, jako je ten můj, najdou dost zanícení ve světských vědomostech a naději. Většinu lidí to však neuspokojí.

	Francouz Voltaire, autor románu Candide, a proto také Abrahám všech humanistů, své opovržení nad hierarchií římskokatolické církve před svými méně vzdělanými, prostoduššími a vyděšenějšími zaměstnanci skrýval, neboť věděl, jak obrovským stabilizátorem je pro ně jejich víra.

	V létě roku 2001 jsem se s jistým rozechvěním Troutovi zmínil o své radě muži, který měl být brzy propuštěn z vězení. Zeptal se mě, zda se mi tento muž ještě někdy ozval, zda vím, co se s ním

	v následujících pěti, či, chcete-li počítat i reprízu, deseti letech stalo. Řekl jsem, že nevím, že se mi už neozval.

	Zeptal se mě, zda já sám jsem se někdy pokusil stát členem nějaké církve - jen tak ze zvědavosti, abych zjistil, jaký je to pocit. On sám to prý zkusil. Řekl jsem mu, že nejblíž jsem k tomu měl, když jsme si se svou budoucí ženou Jill Krementzovou mysleli, že by bylo docela roztomilé, a taky velenóbl, mít svatbu v Malém kostelíku za rohem - v disneyovské episkopální modlitebně na Východní Dvacáté deváté ulici, kousek od Páté avenue na Manhattanu.

	„Když zjistili, že jsem rozvedený,“ řekl jsem, „předepsali mi celou řadu kajícných bohoslužeb, abych se dostatečně očistil od všech hříchů, aby nás pak mohli oddat.“

	„Tak to vidíte,“ řekl Trout. „A teď si představte všechny ty sračky, kterými byste se musel brodit, kdybyste byl propuštěný trestanec. A jestli se tomu nebohému parchantovi, který vám napsal, skutečně podařilo najít nějakou církev, která ho byla ochotna přijmout, tak může být dneska klidně zase zpátky v base.“

	„A za co?“ zajímalo mě. „Za vyloupení kasičky s milodary?“

	„Ne,“ řekl Trout. „Za to, že pro Ježíšovo potěšení odprásknul nějakého potratáře.“
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	Dnes už si přesně nepamatuju, co jsem dělal onoho 13. února 2001 odpoledne, kdy časotřesení udeřilo. Nic důležitého to stejně asi nebylo. Rozhodně jsem nepsal další knihu. Vždyť mi bylo osmasedmdesát, propánajána! Lily bylo osmnáct!

	Starý Kilgore Trout však stále ještě psal. Seděl na kavalci v útulku pro bezdomovce, kde si všichni mysleli, že se jmenuje Vincent van Gogh, a právě začal psát o Londýňanovi z dělnické rodiny Albertu Hardym, což byl i název povídky. Albert Hardy se narodil roku 1896 s hlavou mezi nohama a s famfulínem, který mu trčel ven z týla a vypadal „jako oloupaný banán“.

	Albertovi rodiče ho naučili chodit po rukou a jíst nohama. To aby mu mohli zakrýt genitálie kalhotami. Genitálie nemel příliš veliké, nic takového jako varlata uprchlíka z vtipu Troutova otce o „cililink“. Velikost v tom nehrála žádnou roli.

	Monika seděla za svým stolem, pouze nepatrný kousek od Trouta, ale stále se ještě nesetkali. Společně s Dudleym Princem a manželem věřila, že povídky do koše před akademií vyhazuje stará žena, takže by ve vedlejším útulku stejně bydlet nemohla. Mysleli si, že nejspíš by mohla přebývat v chudobinci na Convent avenue, popřípadě v protialkoholní léčebně na faře vedle katedrály svatého Jana, kde bydleli muži i ženy společně.

	Monika a Zoltán vlastnili byt v Želví zátoce nedaleko budovy Spojených národů, v klidné a bezpečné čtvrti, vzdálené zhruba deset kilometrů od akademie. Do práce ji vozil šofér vlastní limuzínou, která byla upravená tak, aby se do ní vešel Zoltánův invalidní vozík. Akademie na tom byla finančně víc než dobře. O peníze rozhodně neměla nouzi. Díky štědrým darům staromódních milovníků umění v minulosti byla nyní akademie bohatší než řada členských států OSN, mezi které jistojistě patří Mali, Svazijsko a Lucembursko.

	To odpoledne měl limuzínu Zoltán. Právě jel do akademie vyzvednout Moniku. Časotřesení udeřilo ve chvíli, kdy Monika čekala na Zoltánův příjezd. Zoltán právě zvonil na venkovní zvonek, když byl stržen zpět do 17. února 1991. Bude o deset let mladší a opět celý!

	A pak mi říkejte něco o tom, co může způsobit zvonění na zvonek!

	Když však repríza skončila a opět naskočila svobodná vůle, každý a všechno se ocitlo v úplně stejné pozici a situaci jako před časotřesením. Ochrnutý Zoltán tedy znovu seděl na vozíku a zvonil na zvonek. Neuvědomil si, že je zase už jen na něm, co udělá prstem, jeho prst, na příkaz vlastního mozku či na přání nějakého jiného centra, mačkal dál tlačítko zvonku.

	A v tu chvíli do Zoltána vrazilo hasičské auto, které vjelo na chodník. Jeho řidič si totiž ještě nestačil uvědomit, že začít točit volantem musí on.

	Jak napsal Trout v povídce Mých deset let řízených automatickým pilotem: „Za všechny ty škody mohla svobodná vůle. Časotřesení a jeho následné otřesy nezkřivily nikomu ani jediný vlásek, pokud to už neučinila nějaká jiná moc hned napoprvé.“

	Když časotřesení udeřilo, Monika právě pracovala na finančním rozpočtu domu spisovatelů Xanadu. Nadaci Julia Kinga Bowena, která spisovatelský útulek na Point Zion ve státě Rhode Island financovala, spravovala akademie.

	Julius King Bowen, jenž zemřel předtím, než se Monika narodila, byl běloch, starý mládenec, který ve dvacátých a na začátku třicátých let nesmírně zbohatl psaním povídek a pořádáním veřejných výstupů o veselých i dojemných pokusech černochů napodobovat úspěšné bílé Američany, aby se také stali úspěšní.

	V Point Zionu, na rozhraní mezi veřejnou pláží a domem spisovatelů, je umístěna železná plaketa, na níž stojí, že vila byla od roku 1922 až do jeho smrti v roce 1936 Bowenovým domovem a pracovištěm. Dále tam stojí, že prezident Warren G. Harding vyhlásil Bowena za „laureáta smíchu Spojených států, mistra tmavých nářečí a dědice koruny Krále humoru, kterou kdysi nosil Mark Twain.“

	Když jsem si v roce 2001 četl nápis na plaketě, Trout poukázal na to, že „Warren G. Harding počal v Bílém domě nemanželskou dceru tak, že v kamrlíku na košťata zavlažil stěny porodního kanálu své písařky.“

	
23

	Když byl Trout stržen zpět do roku 1991 do fronty před krevní bankou v kalifornském San Diegu, stále si ještě pamatoval, jak jeho povídka o chlapíkovi, který se narodil s hlavou mezi nohama a s famfulínem trčícím z týla, Albert Hardy, bude končit. Její závěr však mohl napsat až za deset let, kdy opět naskočila svobodná vůle. Albert Hardy bude jako voják v první světové válce roztrhán v bitvě o Somme na cucky.

	Lapiduchové nenajdou jeho identifikační známky. Složí tedy jeho tělo, jako by to byl kdokoli jiný, s hlavou pěkně na krku. Nedostane však zpět svého famfulína. Abychom byli zcela upřímní, jeho famfulín se nestal tím, co by se dalo nazvat „předmětem vyčerpávajícího hledání“.

	Albert Hardy bude pohřben ve Francii pod věčným plamenem v hrobě neznámého vojína. Konečně normální.

	Mě samotného strhlo časotřesení zpět do tohoto domu, který stojí nedaleko špice newyorského Long Islandu, kde teď v polovině reprízy sedím a píšu. V roce 1991 jsem se stejně jako nyní díval na seznam knih, které jsem až doposud vydal, a podivoval jsem se, „Jak se mi to k čertu mohlo podařit?“

	Cítil jsem se, stejně jako nyní, jako velrybáři z knihy Hermana Melvilla, kteří už nemluvili. Řekli už naprosto vše, co mohli říct.

	V roce 2001 jsem vyprávěl Troutovi o svém zrzavém příteli z dětství, Davidovi Craigovi, který je dnes v New Orleans ve státě Indiána stavitelem. David dostal Bronzovou hvězdu za to, že se mu v Normandii podařilo zneškodnit německé válečné vozidlo. Procházel tehdy se svým kamarádem lesem a narazili tam na zaparkovaný německý tank. Měl nastartovaný motor. Nikde nikdo. Uvnitř hrálo rádio populární hudbu.

	Dave s kamarádem běželi pro protitankovou raketovou pušku. Když se vrátili, tank tam ještě stál. Uvnitř pořád ještě hrálo rádio. Namířili a vystřelili. Ze střelecké věže nevypadl ani jeden Němec. Tím to haslo. Nic víc.

	Dave se svým kamarádem vzali do zaječích.

	Trout řekl, že mu připadá, že si můj přítel z dětství Bronzovou hvězdu skutečně zasloužil. „Takřka jistě nevyřadil z boje jen rádio, ale i lidi,“ řekl, „a tím je také ušetřil zklamání a nudy budoucího civilního života. Umožnil jim, abych citoval anglického básníka A. E. Housmana, aby .slavně zemřeli a nikdy nezestárli'.“

	Trout se odmlčel, upevnil si palcem uvolněnou horní protézu a pokračoval: „Kdybych měl trpělivost vymýšlet trojrozměrné postavy, mohl jsem napsat bestseller. Bible sice může být tím nejúžasnějším příběhem kdy řečeným, ale nejpopulárnější story, kterou může člověk napsat, je o pohledném párku, jenž našel skvělou zábavu v nemanželském styku a pak s tím musí z toho či onoho důvodu přestat, přestože je to pro ně stále ještě novinka.“

	Trout mi tím připomněl Steva Adamse, jednoho ze tří synů mé sestry Allie, které jsme s první ženou Jane adoptovali poté, kdy sestřin nebohý manžel Jim zemřel ve vlaku, který spadl v New Jersey z otevřeného zvedacího mostu do propasti, a kdy dva dny na to zemřela Allie na rakovinu všeho.

	Když se Steve vrátil domů z Darmouthu, kde prvním rokem studoval, měl slzy na krajíčku, protože právě dočetl Sbohem, armádo od Ernesta Hemingwaye, k čemuž ho donutil nějaký profesor.

	Steve, který je dnes ve středních letech a píše komické scénáře pro film a televizi, se tehdy tvářil tak nádherně zkormouceně, že jsem si byl nucen knihu znovu přečíst, abych viděl, co ho tak vzalo. Ze Sbohem, armádo se vyklubal útok na manželský stav. Hemingwayův hrdina je raněn ve válce. Zamiluje se do své ošetřovatelky a ona do něho. Líbánky tráví daleko od bojiště, dopřávají si nejlepšího jídla a vína, aniž by ovšem byli oddáni. Ošetřovatelka otěhotní, čímž dokáže, byť o tom nikdo nepochyboval, že hrdina je skutečný muž.

	Ošetřovatelka a dítě zemřou, takže hrdina nemusí shánět stálé zaměstnání, dům, rodinné pojištění a všechny ty ostatní nesmysly, a zůstanou mu krásné vzpomínky.

	Stevovi jsem řekl: „Ty slzy, které ti Hemingway vehnal do očí, jsou slzy úlevy! Už to vypadalo, že se ten chlapík bude muset oženit a usadit, ale nakonec toho byl ušetřen. Sláva! Ale že měl na mále, co?“

	Trout řekl, že ví ještě o jedné knize, která pohrdá manželstvím v takové míře jako Sbohem, armádo. „Kterou máte na mysli?“ zajímalo mě. Řekl, že ji napsal Henry David Thoreau a jmenuje se Walden. „Ta mě dostala,“ řekl jsem.
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	V roce 1996 jsem měl několik přednášek, kdy jsem prohlásil, že padesát procent amerických manželství ztroskotá na tom, že většina z nás již nepochází z rozvětvených rodin. Když si dneska vezmete někoho za muže či za ženu, získáte pouze jednu osobu.

	Začnou-li se manželé hádat, tak to podle mého názoru není kvůli penězům, sexu či moci. Hádka ve skutečnosti pramení z nedostatku příbuzných.

	Sigmund Freud řekl, že neví, co ženy chtějí. Já vím, co chtějí. Chtějí hromadu lidí, se kterými by si mohly pokecat.

	Děkuji Troutovi za koncepci důvěrné hodiny, podle níž se měří míra manželské intimity. Jedná se o hodinu, při níž jsou si muž a žena natolik blízcí, že si uvědomují přítomnost jeden druhého, či při níž jeden druhému něco sdělují, aniž by na sebe přitom museli řvát. V povídce „Zlatá svatba“ Trout píše, že k tomu, aby si manželé mohli připsat na vrub důvěrnou hodinu, nemuseli promluvit jediné slovo.

	„Zlatá svatba“ je další z povídek, které Dudley Prince zachránil z odpadkového koše předtím, než udeřilo časotřesení. Je o květináři a ten se snaží zvýšit tržbu přesvědčováním lidí, kteří pracují buď doma, nebo kteří stráví společně spoustu času v manželských firmách, že mají právo slavit několik manželských výročí ročně.

	Vypočítal si, že průměrný manželský pár, který pracuje na odlišných místech, zaznamená v pracovním týdnu čtyři důvěrné hodiny a šestnáct o víkendech. Doba, kdy oba manželé pokojně spí vedle sebe, se nepočítá. Průměrný důvěrný týden měl tedy podle jeho výpočtů třicet šest důvěrných hodin.

	Květinář znásobil třicet šest padesáti dvěma. Výsledek zaokrouhlil a dostal průměrný důvěrný rok, který měl osmnáct set důvěrných hodin. Potom začal inzerovat, že každý pár, který dosáhl tolika a tolika důvěrných hodin, je oprávněn slavit výročí a dostávat květiny a patřičné dárky, byť jim trvalo shromáždit tento počet důvěrných hodin třeba jen pouhých dvacet týdnů!

	Pokud manželé sbírali důvěrné hodiny tímto tempem, jak se mi to dařilo v obou manželstvích, mohou snadno oslavit rubínovou svatbu už za pouhých dvacet a zlatou za pětadvacet let společného soužití!

	Nehodlám zde rozebírat svůj soukromý pohlavní život. Můžu jen říct, že mě stále ještě vzrušují všechny ženské tvary a že půjdu do hrobu s touhou poplácat je po zadku a chytit za prsa. Můžu také dodat, že pohlavní styk, pokud je upřímný a ryzí, je jedním z nejlepších nápadů, které Satan uložila do jablka, jež pak dala hadovi, aby ho předal Evě. Ale úplně nejlepším nápadem z toho jablka je jazz.
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	Alliein manžel Jim Adams se skutečně dva dny před její smrtí v nemocnici zřítil s vlakem z otevřeného zvedacího železničního mostu do propasti. Jako ve špatné pohádce!

	Jim se snažil neúspěšně vyrábět hračku, kterou sám vynalezl, a kvůli tomu se pak rodina topila v dluzích. Byl to uzavřený gumový balónek, naplněný tvárnou plastelínou. Tmel s pokožkou!

	Na balónku byl namalovaný obličej šaška. Mohli jste ho zformovat prsty tak, že měl pusu dokořán, protáhlý nos či zapadlé oči. Jim ho nazval Klaunelína. Avšak Klaunelína nikdy nedosáhla patřičné obliby. A co víc, po její výrobě a inzerci zůstaly obrovské dluhy.

	Allie a Jim, rodáci z Indiány žijící v New Jersey, měli čtyři chlapce a žádné děvče. Ten nejmladší byl ještě vrnící kojenec, a žádný z těchhle lidí se nikdy nikoho neprosil o to, aby se narodil.

	Řada hochů a dívek z naší rodiny se narodila, jako Allie, s vrozeným nadáním pro kreslení, malování, sochařinu, a tak dále. Mé dvě dcery, které jsme měli s Jane, Edith a Nanette, nyní ve středních letech, jsou obě profesionální výtvarnice, které vystavují a prodávají obrazy. Náš syn doktor Mark také maluje. Já také. Kdyby Allie na sobě víc pracovala, mohla v tom jet s námi. Ale, jak už jsem se zmínil jinde, Allie říkávala: „Jenom proto, že má člověk nadání, ještě neznamená, že s tím něco musí dělat.“

	V románu Modrovous jsem napsal: „Varujte se plodných božích darů.“ Když jsem to psal, myslel jsem na Allie - stejně jako jsem na ni myslel, když jsem v Časotřesení I nechal Moniku Pepperovou nastříkat oranžovým a černým sprejem na venkovní dveře akademie „DO PRDELE S UMĚNÍM!“ Jsem si takřka jistý, že Allie neměla o existenci akademie sebemenší tušení, potěšilo by ji však, kdyby viděla tato slova napsaná kdekoli.

	Náš otec, architekt, byl tak nadšený z každého uměleckého díla, které Allie jako holka vytvořila, že na ni hleděl jako na nového Michelangela, ale Allie z toho měla mindráky. Nebyla ani hloupá, ani nevkusná. Otec jí však také neustále předhazoval, jak je

	její nadání omezené, a aniž to snad měl v úmyslu, zkazil jí tím veškerou skromnou radost, kterou jí umění mohlo dát, protože si posléze přestala věřit.

	Allie se také mohla cítit trochu protěžovaná, chválená za každou maličkost, protože byla hezká. Velkými umělci se mohou stát jen muži.

	Když mi bylo deset, Allie patnáct a našemu velkému bratrovi Berniemu, rodilému vědci, dvacet, prohlásil jsem jednou u večeře, že muži jsou dokonce i lepší kuchaři a krejčí než ženy. Matka na mě vychrstla plný džbánek vody.

	Matka zase neustále mlela o tom, jak je důležité, aby se Allie vdala za bohatého muže, čímž jí škodila stejně jako otec poznámkami o jejím nadání. Během velké hospodářské krize se rodiče uskrovnili natolik, že se jim podařilo poslat Allie do dívčí školy v Tudor Halí, plné místních dědiček, které se říkalo Dvoudveřové peklo či Smetiště pro dámy. Dívčí škola stála čtyři bloky od shortridgeského gymnázia, kde by Allie získala stejné vzdělání jako já, a navíc zadarmo, mnohem bohatší, demokratičtější a bláznivě heterosexuální.

	Rodiče mé první ženy, Harvey a Riah Coxovi, udělali to samé: poslali svou jedinou dceru do školy v Tudor Halí, nakoupili jí elegantní šaty a udržovali kvůli ní členství ve woodstockém golfovém klubu, které si mohli stěží dovolit, jen aby se mohla vdát za muže, jehož rodina bude vládnout bohatstvím a mocí.

	Když velká hospodářská krize a druhá světová válka skončily, myšlenka, že muž z bohaté a mocné indianopoliské rodiny se bude chtít oženit s dívkou, jejíž rodina neměla ani ten nočník, se ukázala stejně hloupou jako pokusy prodávat míčky napěchované vlhkým jílem.

	Kšeft je kšeft.

	Nejlepšího muže, jakého si Allie mohla vzít, byl Jim Adams, pohledný, příjemný a legrační kus chlapa, který neměl ani peníze, ani povolání a který sloužil ve válce jako tiskový úředník. Nejlepšího muže, jakého si mohla vzít Jane, a to v době, kdy svobodné ženy začínají panikařit, byl chlapík, který se vrátil z války v hodnosti vojína, který před válkou propadal na Cornellově univerzitě takřka ze všech předmětů a který neměl nejmenší tušení, do čeho by se měl pustit ve chvíli, když opět naskočila svobodná vůle.

	Nastojte: Jane neměla jen oblečení a vychování bohatých dívek. Byla také členkou spolku, jehož příslušnice vystudovaly univerzitu ve Swarthmore s vyznamenáním, a navíc tam patřila mezi vynikající spisovatelky!

	Myslel jsem, že já bych se mohl se svým technickým vzděláním stát nějakým druhořadým vědcem.
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	Ve třetím vydání Oxfordského slovníku citátů se anglický básník Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) zmiňuje o „dobrovolném momentálním odkladu nedůvěry, jenž určuje básnickou víru.“ Toto akceptování nesmyslu je nezbytné pro požitek nejen z básní, ale i románů, povídek a divadelních her. Tvrzení některých spisovatelů jsou však někdy tak nesmyslná, že jim jen těžko může někdo uvěřit.

	Věřili byste například Kilgoru Troutovi, když v nedokončených pamětech Mých deset let řízených automatickým pilotem napsal: „V solárním systému se nachází jedna planeta, na které žijí tvorové tak hloupí, že se jim po milion let nepodařilo zjistit, že planeta má ještě druhou polokouli. Přišli na to teprve před pěti sty lety! Před pouhými pěti sty lety! Ale i přesto si nyní říkají Homo sapiens.

	Hloupí? Zajímalo by vás, jak byli hloupí? Tvorové na jedné z polokoulí planety byli tak tupí, že neměli ani abecedu. Nedokázali vymyslet dokonce ani kolo!“

	Trhněte si nohou, pane Trout.

	Trout si zjevně bere na paškál původní americké obyvatele. Nebyli však snad za svou hloupost již dostatečně potrestáni? Noam Chomsky, profesor z massachusettského Vysokého učení technického, které úspěšně vystudovali jak můj bratr, tak i otec a dědeček, odkud však vyhodili strýce z matčiny strany Petera Liebera, tvrdí, že: „Podle dnešních odhadů v Latinské Americe žilo v době, když Kolumbus tento světadíl takzvaně ,objevil', okolo osmdesáti milionů domorodých obyvatel a dalších 12-15 milionů žilo severně od Rio Grande.“

	Chomsky pokračuje: „V roce 1650 bylo již zhruba 95 procent obyvatel Latinské Ameriky vyhlazeno, a v době, kdy byly vytyčeny pevninské hranice Spojených států, zbývalo z původní populace jen pouhých 200 000 lidí.“

	Podle mého názoru se Trout nechce našim praobyvatelům nikterak vysmívat, nýbrž se spíš snaží vznést otázku - byť možná

	trošku rafinovaně -, zda převratné objevy, jako například objeve ní druhé polokoule či objev dostupné atomové energie, skutečně učinily lidstvo šťastnějším, než bývalo předtím.

	Já osobně tvrdím, že atomová energie lidem moc štěstí nepřinesla. A fakt, že dnes musíme žít na planetě skládající se ze dvou polokoulí, se na našich původních obyvatelích také příliš šťastně nepodepsal. Ani nenaučil lidi, kteří „objevili“ kolo a abecedu, vážit si života o nic víc než předtím.

	Měl bych ovšem znovu připomenout, že jsem depresivní jedinec, potomek jiných depresivních jedinců. Proto mi jde tak dobře psaní.

	Jsou dvě hemisféry lepší než jedna? Já vím, že anekdotický důkaz nestojí ani za pětinu zlámané grešle, avšak můj pradědeček z matčiny strany vyměnil jednu polokouli za druhou jen proto, aby byl zraněn do nohy jako voják Unie v naší barbarské občanské válce. Jmenoval se Peter Lieber. Peter Lieber si v Indianopolis koupil dobře prosperující pivovar. Jeho pivo vyhrálo na pařížském Expo v roce 1889 zlatou medaili. Tajnou složkou piva byla káva.

	Peter Lieber však předal pivovar svému synovi Albertovi, mému dědečkovi z matčiny strany, a vrátil se na svoji původní polokouli. Rozhodl se, že ji má radši. Slyšel jsem, že se v našich čítankách často ukazuje fotografie přistěhovalců vyloďujících se na americký břeh, avšak pravda je taková, že ve skutečnosti nastupují na loď, aby se vrátili zpátky do svých původních domovů.

	Život na této polokouli není procházka růžovým sadem. Moje matka na ní spáchala sebevraždu a můj švagr se zřítil i s vlakem z otevřeného zvedacího železničního mostu do propasti.
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	Trout mi řekl, že první povídka, kterou musel znovu napsat poté, kdy ho časotřesení strhlo zpět do roku 1991, se jmenovala „Snídaně pro psa“. Byla o šíleném vědci Fleonu Sunocovi, který pracoval ve Výzkumném ústavu zdraví v marylandském městě Bethesda. Doktor Sunoco věřil, že opravdu chytří lidé mají v hlavě zabudované malé radiopřijímače a že jim někdo všechny ty chytré nápady odněkud posílá.

	„Chytráci musí dostávat pomoc zvenčí,“ řekl mi Trout v Xanadu. Když napodoboval šíleného Sunoca, vypadal, jako by byl sám přesvědčen, že někde existuje nějaký velký počítač, který s pomocí radiových vln řekl Pythagorovi o pravých úhlech, Newtonovi o zemské přitažlivosti, Darwinovi o evoluci, Pasteurovi o mikrobech, Einsteinovi o relativitě, a tak dále, a tak dále.

	„Ten počítač, ať už je to co je to a ať už se nachází kdekoliv, sice vypadal, jako by nám chtěl pomoct, ale ve skutečnosti se snažil zabít nás hlupáky, protože nám toho předkládal moc k přemýšlení,“ řekl Kilgore Trout.

	Trout řekl, že mu nevadilo psát „Snídani pro psa“ podruhé, ani těch dalších tři sta povídek, které přepsal a zahodil dřív, než opět naskočila svobodná vůle. „V tom, jestli člověk něco píše, nebo jen přepisuje, není přece žádný rozdíl,“ řekl. „Ve věku osmdesáti čtyř let mě to udivuje stejně jako ve čtrnácti, kdy jsem zjistil, že stačí přiložit hrot pera na papír, a to napíše automaticky nějakou povídku.

	Zajímalo by vás, proč se představuji jako Vincent van Gogh?“ zeptal se mě a já radši vysvětlil okolostojícím, že skutečný Vincent van Gogh byl holandský malíř žijící v jižní Francii, jehož obrazy dnes patří mezi nejdražší světové poklady, který však za svého života prodal pouhé dva. „Není to jen proto, že mu stejně jako mně nezáleželo na tom, že ať už se objeví kdekoli, lidé a obzvlášť ženy se okamžitě začnou tvářit znechuceně, byť i na to by se nemělo zapomínat,“ řekl Trout.

	„Ale hlavní podobnost mezi náma dvěma je v tom, že Vincent van Gogh maloval obrazy, jejichž důležitost ho naplňovala úžasem, přestože si všichni ostatní mysleli, že nestojí ani za zlámanou grešli, a že já zase píšu povídky, které naplňujou úžasem mě, přestože si o nich lidé myslí to samé, co si kdysi myslívali o van Goghových obrazech. Může mít snad člověk větší kliku?“

	Trout nepotřeboval žádné uznalé čtenáře či obdivovatele. Na to, čím byl a co dělal, si vystačil sám. Díky tomu ho podmínky reprízy nikterak nevyvedly z míry. Repríza byla jen dalším bláznovstvím, které se přehnalo mimo jeho svět, a nestálo mu za povšimnutí o nic víc než války, ekonomické krize, mor, katastrofické přílivové vlny, televizní hvězdy - co je libo.

	Podle mého názoru se mohl Trout stát ve chvíli, kdy opět naskočila svobodná vůle, v okolí akademie oním racionálním hrdinou proto, že na rozdíl od většiny z nás nenašel mezi obehraným životem a životem, který píše nové dějiny, žádné podstatné rozdíly.

	Jak málo ho ovlivnila repríza ve srovnání s peklem, jímž byla pro nás ostatní, popsal v Mých deseti letech řízených automatickým pilotem: „Nepotřeboval jsem nějaké časotřesení k tomu, abych zjistil, že být naživu stojí za hovno. To už jsem věděl dávno z dětství, krucifixů a knížek dějepisu.“

	Jen tak na okraj: Dr. Fleon Sunoco z Národního ústavu zdraví, který je nezávisle bohatý, si najme partu vykradačů hrobů, aby mu nosili mozky zesnulých členů Mensy. Mensa je celonárodní klub lidí s nadprůměrným inteligenčním kvocientem čili IQ, kteří splnili standardizované testy slovní i neslovní zručnosti na více než 148 bodů, čímž se nadřadili nad všechny Josefy a Marie Novákovy, neboli lumpenproletariát.

	Vykradači hrobů mu nosili také mozky lidí, jejichž smrt byla výsledkem skutečně hloupých nehod - přecházení ulice na červenou, pokusů zapálit táborák kanystrem benzínu, a tak dále, aby měl s čím porovnávat. A aby tyhle lidské hyeny nevzbudily podezření, dodávaly mu nové mozky ve velkých kelímcích, které odcizily v nedalekém Kentucky Fried Chicken. Netřeba dodávat, že Sunocovi nadřízení neměli sebemenší tušení, na čem by mohl den za dnem tak dlouho do noci pracovat.

	Všimli si však, že mu zřejmě musí chutnat kuře z KFC, když si ho objednává v tak velkých kelímcích, a že nikdy nikomu nenabídne ani to sebemenší křidýlko. A také jim vrtalo hlavou, jak je možné, že je pořád tak hubený. Sunoco tedy přes den pracoval na projektu, za nějž byl placený - na vývoji antikoncepční pilulky, která by odstranila ze sexu veškeré potěšení, takže mladistvé by na něj přešla chuť.

	Avšak v noci, kdy už všichni spolupracovníci odešli, pitval dr. Sunoco mozky lidí s vysokým IQ a hledal v nich miniaturní přijímače. Nemyslel si, že by je členové Mensy měli zabudovány chirurgicky. Věřil tomu, že se s nimi již narodili, takže tyto přijímače musí být z masa. Do svého tajného deníku si Sunoco zapsal: „Je naprosto nemyslitelné, aby obyčejný lidský mozek, což není v podstatě nic jiného než snídaně pro psa, necelá dvě kila krví nasáklé houbovité břečky, mohl bez cizí pomoci napsat .Yesterday', neřku-li Beethovenovu Devátou symfonii.“

	Jednou v noci najde ve středním uchu člena Mensy, jenž na základní škole vyhrával jednu soutěž v pravopisu za druhou, malý šedomodrý výrůstek, o nic větší než hořčičné semínko. Heuréka!

	Poté prozkoumá střední ucho slečny, která zemřela za jízdy na kolečkových bruslích při pokusech zachytit se kliky dveří rychle jedoucích vozidel. Ani v levém, ani v pravém středním uchu mrtvé bruslařky však tento šedomodrý výrůstek nenajde. Heuréka!

	Sunoco prozkoumá dalších padesát mozků, z nichž polovina patřila lidem neuvěřitelně chytrým a druhá lidem tak hloupým, že byste tomu ani nevěřili. Podobný výrůstek najde jen ve středním uchu raketového konstruktéra. To pro ty výrůstky si chytráci vedli tak dobře při skládání testů IQ! Takový maličký výrůstek však nemohl lidem pomoci o nic víc než třeba obyčejný pupínek. Musel to tedy být radiopřijímač! A podobné radiostaničky musely přijímat správné odpovědi na ty nejzapeklitější otázky kladené členům Mensy, vynikajícím studentům a úspěšným účastníkům televizních soutěží.

	Tento objev si rozhodně zaslouží Nobelovu cenu! A tak si ještě před jeho zveřejněním zakoupí doktor Fleon Sunoco na cestu do Stockholmu nový frak.
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	Trout dodal, že „Fleon Sunoco pak spáchal sebevraždu. Vyskočil z okna Národního ústavu zdraví dolů na parkoviště. Měl na sobě nový frak, kterým už nestačil Stockholm ohromit.

	Uvědomil si, že svým objevem vlastně dokázal, že si za něj žádné ocenění nezaslouží. Vykopal si jámu a sám do ní spadl! Kdokoli, komu se podařilo něco výjimečného jako jemu, to nemohl zvládnout jen s pomocí vlastního mozku, s pomocí snídaně pro psa naservírované v dutině lebeční. Mohl to dokázat jen s pomocí zvenku.“

	Když po desetileté přestávce opět naskočila svobodná vůle, Troutovi se podařilo přejít z repete do zóny neomezených možností zcela plynule. Repríza ho dovedla do okamžiku v časoprostorovém kontinuu, kdy opět začínal psát povídku o britském vojákovi, jehož hlava se nacházela tam, kde by měl být jeho famfulín, a naopak.

	Repríza skončila tiše a bez varování.

	Pro každého, kdo v tu chvíli řídil nějaké dopravní vozidlo, kdo se v nějakém vezl jako cestující či kdo stál nějakému v cestě, to byl nesmírně nepříjemný okamžik. Deset let dělala vozidla stejně jako lidé to, co dělala již během prvního desetiletí, byť to často mělo osudné následky. Jak napsal Trout v Mých deseti letech řízených automatickým pilotem: „Repríza nerepríza, moderní doprava je hra, ve které často hrají velkou roli pouhé centimetry.“ Když však repríza skončila, za všechny nehody nemohl skytající vesmír, ale lidé. Lidé vypadali, jako by točili volantem, ale bylo to jen pouhé zdání. Neměli nad ním žádnou vládu.

	Trout k tomu říká: „Kůň znal svou cestu domů.“ Když však repríza skončila, kůň, ale i třeba koloběžka či tryskové letadlo, si najednou na cestu domů nedokázali vzpomenout. Pokud se ten kůň neměl stát zcela amorální hříčkou Newtonova zákona pohybu, museli mu lidé poradit, co má v příštím okamžiku udělat.

	Trout na svém kavalci vedle akademie neovládal nic nebezpečnějšího či svéhlavějšího než propisovací tužku. Když se do životního procesu opět zapojila svobodná vůle, pokračoval jednoduše v psaní. Povídku také v klidu dokončil. Křídla příběhu, jenž si žádal o to, aby byl převyprávěn, přenesla svého autora přes něco, co pro většinu z nás ostatních představovalo rozšklebenou bezednou propast.

	Pouze poté, kdy Trout vyčerpávající práci na své povídce dokončil, měl čas se rozhlédnout, co se právě ve světě, či dokonce ve vesmíru, děje, pokud se tam tedy vůbec něco dělo. A jako muž nezatížený svazky s žádnou kulturou či společností měl jedinečnou příležitost aplikovat Occamovu břitvu, či, chcete-li, zákon úspornosti, na takřka jakoukoli situaci, neboť věděl, že to nejjednodušší vysvětlení nějakého jevu je devětkrát z deseti případů pravdivější než vysvětlení složité.

	Troutovo přemítání o vlastní schopnosti dokončit povídku, jejíž dokončení mělo tak dlouhý odklad, nebylo komplikováno konvenčním přístupem ke smyslu života, ani tím, co vesmír může či nemůže udělat, a tak dále. Tak mohl starý spisovatel vědeckofantastických povídek dojít rovnou k jednoduché pravdě: že každý si musel projít tím, čím si musel za posledních deset let projít on sám, že se nezbláznil, nezemřel ani neskončil v pekle, a že se vesmír nejdřív trochu smrštil a posléze opět rozšířil, čímž způsobil, že se všechno a všichni stali roboty své vlastní minulosti, čímž dokázali, že minulost je neměnná a nezničitelná. Rozuměj:

	Pohybující se prst píše - pak se pozastaví, a píše dál: a vaše úcta či vaše slovní hrátky jej nezlákají zpátky zrušit ba i kousek řádky a veškeré vaše slzy jediné slovo neodplaví.

	A pak odpoledne 13. února 2001, v New Yorku, u všech čertů na samém severním konci Západní 155. ulice, a všude, náhle opět naskočila svobodná vůle.

	I já jsem přešel při vykonávání souvislé činnosti z reprízy do zóny neomezených možností. Nestranný pozorovatel by mohl prohlásit, že jsem svobodnou vůli využil hned v prvním okamžiku, kdy znovu naskočila. Bylo to však poněkud jinak: Těsně předtím, než udeřilo časotřesení, jsem si zvrhl do klína kelímek horké instant-ní slepičí polévky, načež jsem vyskočil ze židle a začal si holýma rukama čistit z poklopce kouřící kousky kuřete a nudlí. Stejnou situaci jsem musel řešit i na konci reprízy.

	Když opět naskočila svobodná vůle, snažil jsem se očistit polévku z kalhot dřív, než se vsákne do spodního prádla. Trout řekl, že má reakce byla reflexivní, a tím pádem nedostatečně tvořivá na to, aby se dala považovat za projev svobodné vůle.

	„Kdybyste v tu chvíli skutečně přemýšlel,“ řekl Trout, „tak jste si kalhoty rozepnul a stáhl přes kotníky, protože už byly polévkou stejně nasáklé, a žádné zuřivé očišťování nudlí a zeleniny z klína vašemu prádlu už stejně nepomohlo.“

	Trout byl jistojistě jedním z prvních nejen u všech čertů na samém severním konci Západní 155. ulice, nýbrž i na celém světě, kdo si uvědomil, že svobodná vůle začala opět fungovat. Bylo to pro něj velmi zajímavé, což se u řady dalších lidí rozhodně říct nedá. Po neúprosném desetiletém opakování vlastních chyb, smůly a Pyrrhových vítězství začalo být většině lidí „zcela ukradené, co se zrovna děje, či co se má právě stát.“ Tento syndrom dostal později jméno poreprízová apatie, nebo jen krátce PA.

	Trout nyní prováděl pokus, o který se většina z nás snažila na začátku reprízy. Říkal nahlas různé nesmysly, jako například: „Maťa-paťa, pam-pa-da-dá, šupity-dupity, hala-bala,“ a tak dále. My všichni jsme se v druhém roce 1991 snažili říkat podobné věci, abychom si dokázali, že když se budeme opravdu snažit, podaří se nám vyslovit, cokoli budeme chtít. Samozřejmě že nám to nešlo. Když se však Trout po skončení reprízy pokusil říct „strč prst skrz krk,“ nebo něco podobného, šlo mu to jako po másle.

	Hračka!
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	Když opět naskočila svobodná vůle, byla v Evropě, Asii a Africe tma. Většina lidí ležela v posteli nebo někde posedávala. Na jejich polokouli neupadlo ani zdaleka tolik lidí jako na té naší, kde byla většina občanů vzhůru.

	Člověk, který v té době na jedné či druhé polokouli právě šel, ztrácel rovnováhu a přepadával dopředu, protože váha, se kterou se jeho či její nohy musely vypořádat, byla nerovnoměrně rozložena. V okamžiku, kdy svobodná vůle opět naskočila, chodec samozřejmě upadl, a i když sebou praštil třeba uprostřed ulice, zůstal ležet na místě, protože poreprízová apatie mu nedovolila vstát.

	Jistě si dovedete představit, jak to muselo na západní polokouli vypadat pod schodišti a eskalátory.

	Poznejte Nový světí

	Moje sestra Allie si ve skutečném životě, jenž pro ni trval pouhých čtyřicet jedna let, budiž jí země lehká, myslela, že upadnout je ta nejlegračnější věc, kterou může člověk udělat. Nemyslím tím lidi, kteří upadnou při mozkové mrtvici, náhlé srdeční slabosti, přetržené kolenní šlaše či něčem podobném. Hovořím o víceméně zdravých lidech starších deseti let, jakékoliv rasy a pohlaví, kteří během obyčejného dne z ničeho nic upadnou.

	Když si Allie byla jistá, že umírá a že jí nezbývá moc času, stále ještě jsem ji mohl potěšit příhodou o někom, kdo sebou říznul o zem. Historka však nesměla pocházet z televize ani z doslechu. Musela to být hrubá připomínka síly zemské přitažlivosti, kterou jsem spatřil na vlastní oči.

	Jen jediná z mých historek se týkala profesionálního estrádního umělce. Byla z doby, kdy jsem měl to štěstí být v indianopoliském divadle Apollo svědkem smrtelných křečí amerického varieté. Při představení spadne jeden herec, úžasný a strašně hodný člověk, do orchestřiště, což je součástí jeho role, a když se opět vydrápe na jeviště, má na hlavě naražený velký buben.

	Všechny ostatní podobné příhody, jichž se Allie až do své neodvratné smrti nemohla nikdy nabažit, se týkaly amatérů.
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	Zajímalo by vás, proč jsem se rozhodl s psaním skončit? Tak si přečtěte, jaké úžasné blbosti se mi podařilo sesmolit v následujících odstavcích.

	Nastojte: Jednou, když bylo Allie asi patnáct a mně deset, zaslechla, jak u nás doma někdo padá ze schodů do sklepa: bum, bum, bác. Myslela si, že jsem to já, a tak se postavila na vrchol schodiště a mohla se potrhat smíchy. Mohlo to být tak v roce 1932, tři roky po začátku velké hospodářské krize.

	Jenže já to nebyl. Byl to zaměstnanec plynárenské společnosti, který nám přišel odečíst plynoměr. Vyškrábal se ze sklepa celý potlučený a mohl puknout vzteky.

	Nebo tohle: Jindy, kdy bylo Allie asi šestnáct či o něco málo víc, protože už řídila auto, ve kterém mě tehdy vezla, jsme viděli paní, jak na zastávce vystoupila z tramvaje vodorovně hlavou napřed. Chytila se za něco podpatky.

	Jak už jsem napsal jinde a zmínil se v rozhovorech, smáli jsme se's Allie ještě dlouhá léta potom, když jsme si na tu paní vzpomněli. Nic vážného se jí tehdy nestalo. Vstala a byla v pořádku.

	A ještě jednu podobnou příhodu měla Allie ráda. Té jsem však byl svědkem jenom já. Stala se na večírku, kde se jeden chlapík nabídl, že naučí krásnou cizí dámu tančit tango. Bylo to už skoro k ránu a moc hostů tam nezbývalo.

	Řekl bych, že tam byl ten muž sám. Kdyby tam byl s manželkou, nikdy by té dámě podobnou nabídku neučinil. Ten chlapík nebyl žádný taneční mistr. Včetně hostitele a hostitelky tam bylo jen asi deset lidí. Byl to věk gramofonu. Hostitel s hostitelkou udělali taktickou chybu a položili na gramofon desku s nahrávkami tanga.

	A tak ten chlapík s očima navrch hlavy a s chvějícím se chřípím stiskne tu krásnou dámu do náruče - a už leží na zemi.

	Jak se mi to k čertu mohlo podařit?

	Ano, a všichni ti lidé, kteří v Časotřesení l a nyní i v této knize padají na zem, společně s nápisem „DO PRDELE S UMĚNÍM!“, nastříkaným na ocelové dveře akademie, tím vzdávají hold mé sestře Allie. Podobné situace pro ni byly jakýmsi druhem pornofilmů, v nichž herce místo sexu připravila o důstojnost zemská přitažlivost.

	A aby toho nebylo málo, tady je ještě sloka oblíbené písničky z doby velké hospodářské krize:

	Táta včera domů pozdě dorazil. 

	Máma řekla: „Táto, ty jsi něco pil.“ 

	Když se snažil rozsvítit, 

	praštil sebou a byl klid!

	Že nutkání smát se zdravým lidem, kteří upadnou na zem, není všeobecně rozšířeným jevem, mi bylo nepříjemně připomenuto při představení Labutího jezera v provedení Královského baletu v Londýně. Seděl jsem tehdy v hledišti se svou dcerou Nanny, které bylo asi šestnáct let. Letos v létě 1996 jí bylo jedenačtyřicet. Musí to být tedy už čtvrt století!

	Baletka odtančila na špičkách do zákulisí, jak to měla nacvičené. Pak se ale z postranního jeviště ozval hluk, jako by při odchodu šlápla do kbelíku a pak s ním na noze seběhla po železných schodech.

	Okamžitě jsem se začal chechtat jako blázen.

	Byl jsem jediný.

	Podobná příhoda se stala na koncertě Indianopoliského symfonického orchestru, když jsem byl ještě malý kluk. Nebyl jsem v ní však tehdy zapleten a nejednalo se o smích. V jedné fázi koncertu začala hudba gradovat a byla stále hlasitější a hlasitější. Po vyvrcholení však měla náhle ustát.

	V naší řadě, asi deset sedadel ode mě, seděla nějaká žena, která si povídala s přítelkyní a také musela mluvit hlasitěji a hlasitěji. Náhle hudba ustala a žena zařvala: „JÁ JE SMAŽÍM NA MÁSLE!“

	A dost!
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	Den poté, kdy jsem se stal vyděděncem při Královském baletu, jsme s dcerou Nanny navštívili Westminsterské opatství. Když jsme došli k hrobce sira Isaaca Newtona, zůstala stát s pusou dokořán. Kdyby v jejím věku viděl hrobku můj starší bratr Bernie, rozený vědec, jehož malířské schopnosti jsou tak na úrovni mateřské školky, asi by mu upadla dolní čelist.

	A dolní čelist by mohla upadnout kterémukoliv vzdělanému člověku, kdyby se zamyslil nad fantasticky pravdivými myšlenkami a objevy tohoto obyčejného smrtelníka, kterému k nim, pokud víme, nepomohlo nic víc než signály vyslané vlastní snídaní pro psa, necelými dvěma kilogramy krví nasáklé houbovité břečky. Tato nahatá opice vynalezla diferenciální počet! Newton vynalezl zrcadlový dalekohled! Objevil a vysvětlil, jak hranol láme paprsek slunečního světla do spektra základních barev! Objevil a zapsal doposud neznámé zákony pohybu, zemské přitažlivosti a optiky!

	Dost, to stačí!

	„Haló, dr. Fleon Sunoco? Začněte si brousit skalpel! To budete zírat, jaký tu máme pro vás mozek)“

	Moje dcera Nanny má syna Maxe, kterému je nyní, v roce 1996, uprostřed reprízy, dvanáct let. V den smrti Kilgora Trouta mu bude sedmnáct. Letos v dubnu napsal Max do školy výbornou slohovou práci o siru Isaacu Newtonovi, supermanovi s vystupováním obyčejného člověka. Z té slohové práce jsem se dozvěděl něco, co jsem dřív nevěděl: Newtonovi nadřízení mu poradili, aby se na nějaký čas přestal zabývat přísnými pravdami vědy a věnoval se radši teologii.

	Myslím, že mu to neporadili proto, že by byli pošetilí, nýbrž aby mu připomněli, jak utěšující a povzbuzující dopad může mít náboženská přetvářka na prostého člověka.

	Abych citoval z Troutovy povídky „Empire State“, jež pojednává o meteoru velikosti a tvaru manhattanského mrakodrapu, který se přibližuje špičkou napřed a rychlostí osmdesáti sedmi kilometrů za hodinu k Zemi: „Věda nikdy nikoho nerozveselila. Pravda o situaci, v níž se lidstvo nachází, je příliš děsivá.“

	A pravda o situaci na celém světě nebude nikdy horší, než byla během prvních dvou hodin po skončení reprízy. Jistě, miliony chodců ležely na zemi, protože ve chvíli, kdy opět naskočila svobodná vůle, byla váha působící na jeho či její nohy nerovnoměrně rozložena. Ale většina lidí byla celkem v pořádku - tedy kromě těch, kteří v tu chvíli stáli poblíž vrcholků eskalátorů a schodišť. Většina nedopadla hůř než žena, kterou jsme s Allie viděli vystupovat po hlavě z tramvaje.

	Skutečné škody způsobily, jak už jsem se jednou zmínil, samohybné dopravní prostředky, z nichž se však samozřejmě žádný nenalézal uvnitř bývalého muzea amerických indiánů. Uvnitř zůstal klid dokonce i ve chvíli, kdy rachot srážek a křik zraněných a umírajících venku vyvrcholil.

	„Já je smažím na másle!“ no ovšem.

	Když udeřilo časotřesení, odpočívali bezdomovci, neboli, jak jim říkal Trout, „posvátný dobytek“, na zádech nebo na břiše na svých kavalcích, anebo seděli. Ve stejných pozicích je zastihl i konec reprízy. Jak by jim tedy mohla svobodná vůle uškodit?

	Později o nich Trout často prohlašoval: „Dokonce již před časotřesením vykazovali symptomy nesmírně podobné symptomům poreprízové apatie.“

	Když hasičské auto se skládacím žebříkem zakončeným háky na střeše, nad nímž ztratil jeho řidič vládu, narazilo pravým předním blatníkem do dveří akademie a pokračovalo v jízdě, jediný Trout vyskočil na nohy. Za to, co udělalo auto potom, lidé nemohli a ani nebylo v jejich silách tomu jakkoliv zabránit. Náhlé snížení rychlosti, vyvolané srážkou s dveřmi akademie, způsobilo, že vyděšení hasiči vylétli z lavic na korbě a pokračovali vzduchem stejnou rychlostí, již auto, které zahnulo na Západní 155. ulici z Broadwaye, dosáhlo při cestě z kopce předtím, než narazilo do vrat. Troutův odhad této rychlosti, založený na vzdálenosti, kterou hasiči urazili vzduchem, byl osmdesát kilometrů v hodině.

	Takto zpomalené a vylidněné hasičské auto zahnulo ostře k hřbitovu, ležícímu naproti akademii. Vyrazilo do prudkého kopce, těsně před jeho vrcholkem se však zastavilo a začalo couvat. Střet s akademií srazil řadicí páku na neutrál!

	Do kopce vyjelo setrvačností. Silný motor řval. Pedál plynu se zasekl. Avšak jediný odpor, který mohlo auto zemské přitažlivosti nabídnout, byla jeho celková hmotnost. Hnací hřídel již nebyla napojena na kola!

	Poslechněte si tohle: zemská přitažlivost táhla tu řvoucí rudou nestvůru zpět na Západní 155. ulici a pozadu k řece Hudson.

	Náraz hasičského auta do budovy akademie trval sice jen krátký okamžik, byl však tak silný, že se ve vstupní hale utrhl křišťálový lustr a zřítil se na zem.

	Elegantní svítidlo spadlo těsně vedle ozbrojeného hlídače Dudleyho Prince. Kdyby ve chvíli, kdy se do životního procesu opět zapojila svobodná vůle, nestál zpříma, s váhou pravidelně rozloženou na obě nohy, přepadl by dopředu, hlavou k hlavnímu vchodu. Lustr by ho zabili

	Chcete mluvit o štěstí? Když časotřesení udeřilo, seděl Moničin ochrnutý manžel Zoltán v invalidním vozíku venku před ocelovými dveřmi a mačkal zvonek. Dudley Prince se právě chystal otevřít a pustit ho dovnitř. Než však stačil vykročit ke dveřím, začalo mu za zády v obrazové galerii drnčet poplašné zařízení! Dudley ztuhl. Kam se má vydat dřív?

	Když opět naskočila svobodná vůle, Prince byl stále ještě přilepen k podlaze vteřinovým lepidlem značky Dilema. Poplašné zařízení za zády mu zachránilo život!

	Když se Trout dozvěděl o Princeově zázračném úniku před jistou smrtí zaviněnou svítidlem, za který mohl děkovat poplašnému zařízení, citoval zpěvačku Katherine Lee Batesovou, přičemž spíš recitoval, než zpíval:

	Pod blankytem nebe září tvé vnady

	a jantarové vlní se lány obilí,

	nachové štíty hor jak obři ztepilí

	shlíží na plodné tvé ovocné sady.

	Ameriko! Ameriko!

	Bůh obšťastnil tě svou přízní

	a korunoval tě bratrstvím,

	po němž tvé veliké srdce tak žízní.

	Když několik minut poté, kdy opět začala platit drsná pravidla svobodné vůle, přeskočil Trout vyvrácené hlavní dveře a vřítil se uvolněným vchodem do vstupní haly akademie, stál tam uniformovaný bývalý vězeň díky poreprízové apatii jako motivačně mrtvá socha. Trout začal křičet: „Probuďte se! Pro boha živého, probuďte se! Svobodná vůle! Svobodná vůle!“

	Ocelové dveře se záhadným nápisem „RDELE S UMĚ“ nyní ležely na podlaze haly a Trout je musel přeskočit, aby se dostal k Princeovi. Byly stále ještě zavřené a spojené panty s napůl vyvráceným dveřním rámem. Při nárazu se rám oddělil od okolního zdiva a zvrátil se do haly. Dveře i s panty, šrouby a špehýrkou byly stále jako nové, neboť rám nenabídl vražedně zběsilému žebříku s háky žádný odpor.

	Stavitel, který dveře a rám instaloval, si s bezpečným připevněním rámu k okolní zdi příliš nezatěžoval hlavu. Byl to fušer. Trout o něm později prohlásil něco, co by mohlo platit o všech fušerech: „Jak mohl takový člověk v noci klidně spát!?“
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	Při přednáškách, které jsem měl letos v roce 1996, v polovině reprízy, jsem se často zmiňoval o tom, že po druhé světové válce jsem začal na chicagské univerzitě studovat antropologii. Obvykle k tomu s humorem dodávám, že jsem neměl podobnou vědu nikdy studovat, protože nesnáším primitivní lidi. Jsou tak strašně hloupí! Můj zájem o studie člověka v roli zvířete však ochabl hlavně proto, že moje žena Jane Marie Coxová Vonnegutová, která zemře jako Jane Marie Coxová Yarmolinská, porodila dítě jménem Mark. Potřebovali jsme prachy.

	Jane, která na swarthmorské univerzitě patřila mezi nejlepší studenty, získala stipendium na katedře ruštiny. Když přišla do jiného stavu, stipendia se vzdala. Vzpomínám si, jak jsme hledali šéfa katedry a našli ho v univerzitní knihovně, kde Jane tomuto melancholickému uprchlíkovi před stalinismem sdělila, že musí ze školy odejít, neboť byla nakažena potomkem.

	I bez počítače nikdy nezapomenu na to, co jí tehdy řekl: „Má drahá paní Vonnegutová, těhotenství není konec života, nýbrž jeho začátek.“

	Chtěl jsem se však dostat k tomu, že v jednom semestru jsem musel povinně přečíst a nastudovat Studium historie od anglického historika Arnolda Toynbeeho, jenž už je teď v nebi. Psal o výzvách a odpovědích a o tom, že některé civilizace přežily či zanikly na základě obtížnosti těchto úkolů, což také doložil patřičnými příklady.

	To samé by se dalo říct o jednotlivcích, kteří se snažili onoho odpoledne, 13. února 2001, kdy do životního procesu opět naskočila svobodná vůle, chovat jako hrdinové, ale nejzřetelnější to bylo na Kilgoru Troutovi. Kdyby byl v tu chvíli někde poblíž Time Square, u vjezdu či výjezdu do nějakého velkého tunelu, nebo na letišti, kde piloti očekávali, jak se to naučili během reprízy, že jejich letadla přistanou či vzlétnou sama od sebe, ten úkol by byl příliš náročný nejen pro Trouta, ale pro každého.

	Když Trout reagoval na srážku auta se dveřmi sousedního

	domu a vyběhl na ulici, naskytla se mu sice hrůzná podívaná, pravda, avšak jen v malém měřítku. Mrtví a umírající neleželi ani na hromadách, ani nebyli namačkáni v hořících letadlech či autobusech, nýbrž byli roztroušeni poměrně daleko od sebe. Stále ještě to byli jednotlivci. Ať už byli mrtví či živí, stále ještě měli svou identitu a z jejich tváří a šatů se daly vyčíst životní příběhy.

	Dopravní provoz byl na tomto úseku Západní 155. ulice, u všech čertů na jejím samém severním konci, který nikam nevede, v kteroukoliv denní či noční hodinu zcela výjimečný. Z tohoto důvodu byla také řvoucí rudá nestvůra, kterou Trout sledoval při sjezdu pozpátku k řece Hudson, na pouliční scéně ojedinělým protagonistou. I přes vřavu, která sem doléhala z živějších dopravních tepen, se dokázal soustředit na osud smolného hasičského auta tak podrobně a rozvážně, že došel v k závěru, jak se mi později v Xanadu svěřil, že pro nemohoucnost rudého vozidla existují tři možná vysvětlení, z nichž jedno musí být správné: že buď je zařazen neutrál či zpátečka, nebo se při nárazu ulomila řídicí páka, nebo že přestala fungovat spojka.

	Trout neztratil hlavu. Zkušenosti průzkumníka u dělostřelectva ho naučily, že panika nic nevyřeší. V Xanadu k tomu řekne: „Jak ve skutečném životě, tak i v opeře árie beznadějnou situaci jenom zhorší.“

	Pravda, Trout si zachoval chladnou hlavu. Ve stejný okamžik si však měl brzy uvědomit, že je jediný, kdo zůstal čilý a bdělý. V podstatě mu došlo, že se vesmír musel smrštit a opět roztáhnout. To bylo snadné. Co se ve skutečnosti dělo - kromě toho, že se jednalo o skutečnost -, mohl být klidně následek námětu na povídku, již před lety napsal, roztrhal a spláchl do záchodu na autobusovém nádraží nebo na nějakém podobném místě.

	Trout na rozdíl od Dudleyho Prince nikdy nezískal maturitní vysvědčení, avšak v něčem se přece jen nesmírně podobal mému staršímu bratrovi Berniemu, který získal na massachusettské Vysoké technické titul promovaného chemika. Bernie i Trout hráli již od svých klukovských let hloubavou hru, která začínala otázkou: „Když je za daných podmínek něco tak a tak, jaké by to mohlo být, kdyby se podmínky změnily tak a tak?“

	Trout si však v relativním klidu severního konce Západní 155. ulice nedokázal z předpokladu, že došlo k časotřesení a repríze, odvodit jednu důležitou věc, a totiž, že v dalekém i blízkém okolí byli všichni znehybnělí - když už ne z důvodu zranění či smrti, tak alespoň kvůli PA. Ztratil proto několik cenných minut čekáním na příjezd záchranek se zdravými mladými posádkami, policie, dalších hasičů, specialistů z řad Červeného kříže a podobných federálních institucí, které by uvedly situaci opět do pořádku.

	Ale prosím vás, nezapomínejte proboha na to, že mu bylo už osmdesát čtyři let! A protože se každý den holil, lidé si ho často pletli se žebráckou i tehdy, kdy neměl na hlavě šátek uvázaný na babku. Proto také nevzbuzoval patřičný respekt. Co se týče jeho sandálů: ty byly alespoň velmi odolné. Byly vyrobeny ze stejného materiálu jako brzdové destičky Apolla 11, které doručilo v roce 1969 Neila Armstronga na měsíc, kde se také jako první člověk v historii lidstva prošel.

	Sandály koupil Trout ve výprodeji výstroje z vietnamské války, jediné války, kterou jsme kdy prohráli a která učinila z jeho jediného syna Leona vojenského zběha. Hlídkující američtí vojáci nosili v tomto konfliktu sandály navlečené na lehké vysoké invazní kecky jako ochranu proti špičatým bambusovým bodcům namočeným v nějakých sračkách, které nepřítel ukryl na stezkách v džungli. Když na ně voják šlápl, chytil vážnou infekci.

	Troutovi se v jeho věku zpočátku příliš nechtělo zase hrát se svobodnou vůlí ruskou ruletu. Když mu ale konečně došlo, že jsou v sázce lidské životy, rozhodl se, ať to mělo být k něčemu dobré nebo ne, že by sebou měl radši hodit. Co však mohl dělat?

	/

	
33

	Můj otec často nesprávně citoval Shakespeara, nikdy jsem ho však neviděl číst jedinou knihu.

	Ano, a já bych zde rád naznačil, že lepším spisovatelem v dějinách anglické literatury nebyl tento bard od řeky Avon (1564-1616), nýbrž Lancelot Andrewes (1555-1626). Rozhodně tehdy měli poezii v malíčku. Co třeba tahle:

	Hospodin jest můj pastýř, nebudu míti nedostatku. 

	Na pastvách zelených pase mne,

	k vodám tichým mne přivodí. 

	Duši mou očerstvuje, vodí mne po stezkách spravedlnosti

	pro jméno své. Byť se mi dostalo jíti přes údolí stínu smrti,

	nebuduť se báti zlého, nebo ty

	se mnou jsi; prut tvůj a hůl tvá,

	toť mne potěšuje. Strojíš stůl před obličejem mým naproti mým

	nepřátelům; pomazuješ olejem hlavy mé,

	kalich můj naléváš, až oplývá. 

	Nadto i dobrota a milosrdenství následovati mne budou

	po všeckny dny života mého; a přebývati budu

	v domě Hospodinově za dlouhé časy.

	Učenec Lancelot Andrewes byl ve své době jedním z předních překladatelů a přepisovačů starých literárních děl. V roce 1611 přeložil do angličtiny bibli.

	Psal Kilgore Trout taky někdy básně? Pokud vím, napsal pouze jednu. Učinil tak v předposlední den svého života. Plně si uvědomoval, že Zubatá s kosou již sahá na kliku jeho apartmá. Je taky fajn vědět, že v Xanadu roste pod okny Hemingwayova apartmá vrba jíva.

	Zde je jeho výtvor:

	Už i ta jíva větví na mě kývá, času moc nezbývá.
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	Lidé, kteří vyprávějí příběhy s pomocí inkoustu a papíru, na kterých dnes však už jen pramálo záleží, se odjakživa dělili na pruďasy a kliďasy. Takový pruďas napíše příběh rychle, páté přes deváté, hlava-nehlava, co ho zkrátka v daném okamžiku napadne. Pak ho musí pořád dokola pročítat a pracně napravuje vše, co působí jako pěst na oko, nebo co prostě nefunguje. Kliďas naopak přemýšlí o každé nové větě, a dokud o ní nemá jasno, tak ji nenapíše. Když dopíše, tak je hotovo.

	Já jsem kliďas. Většina mužů jsou kliďasové, většina žen pruďasky. Nad tím by se měl také někdo zamyslet. Je možné, že spisovatelé, ať už ženy či muži, se už jako pruďasové či kliďasové narodí. Nedávno jsem navštívil Rockefellerovu univerzitu, kde pracují na genetickém výzkumu a objevují stále více genů, které nás nutí, stejně jako repríza, jež následuje po časotřesení, jednat tak či onak. Ještě před návštěvou tohoto výzkumného ústavu mi došlo, že děti, které jsem měl s Jane, a děti, které měla Allie s Jimem, se prakticky musely stát tím, čím dnes jsou, přestože jsou jako dospělí zcela rozdílní.

	Všech šest je v pořádku.

	Všech šest jich ovšem také mělo nespočet příležitostí, aby byli v pořádku. Pokud dokážete uvěřit všemu, co si přečtete v novinách, co uvidíte v televizi či na informačním superkanálu, tak zjistíte, že většina lidí tolik příležitostí nemá.

	Mám takový dojem, že spisovatelé-pruďasové se vyžívají v tom, že lidé jsou legrační, tragičtí či prostě nějací a že jim stojí za to o nich něco napsat, aniž by je však zajímalo, proč a jak se tito lidé vůbec narodili.

	Kliďasové, kteří naopak vypadají, že ze sebe potí co nejúspornější větu za větou, mohou ve skutečnosti otvírat zdánlivé dveře, kácet neviditelné ploty, prostřihávat se v mračnech kulek a yperitu pomyslnými drátěnými zátarasy ve snaze nalézt odpovědi na tyto věčně se vynořující otázky: „Co bychom k čertu měli dělat? Co se to ksakru vlastně děje?“

	Pokud by se kliďasové nechtěli smířit s výrokem kliďase Voltaira: „Je nutné starat se o vlastní zahradu,“ nemohli bychom se pak starat ani o politiku lidských práv, již se právě chystám probrat. Začnu dvěma pravdivými historkami z konce mé a Troutovy evropské války.

	Tady to máte: 7. května 1945, několik dní po kapitulaci Německa, které bylo přímo a nepřímo odpovědné za smrt takřka čtyřiceti milionů lidí, zůstal jižně od Drážďan poblíž české hranice kousek území, který ještě nestačila sovětská armáda obsadit a policejně kontrolovat, kde vládla anarchie. Byl jsem tam, jak jsem již z části popsal v knize Modrovous. Pohybovala se tam spousta propuštěných válečných zajatců, jako jsem byl já, bývalých vězňů z koncentračních táborů s vytetovanými čísly na pažích, šílenců, zločinců, cikánů a bůhví kdo ještě.

	Nastojte: Byli tam také němečtí vojáci, stále ještě ozbrojení, avšak pokorní, kteří hledali kohokoli jen ne Sovětčíky, komu by se mohli vzdát. Hovořil jsem s nimi se svým válečným kamarádem Bernardem O'Harem. 0'Hare, právník, který pracoval jako žalobce i jako obhájce, je teď už v nebi. Tehdy jsme však oba poslouchali, jak Němci tvrdí, že nyní je to na Americe, aby pokračovala v jejich práci, čímž mysleli boj proti komunistickým neznabohům.

	Odpověděli jsme, že si to nemyslíme. Očekávali jsme, že se SSSR pokusí stát podobnou zemí jako USA, se svobodou projevu a náboženství, čestným soudnictvím, poctivě zvolenými úředníky a tak dále. A my bychom se pro změnu snažili o to, co o sobě tvrdí, že dělá, Sovětský svaz, čili rozdělovat prostředky, služby a příležitosti co nejspravedlivěji: „Od těch, kteří na to mají, těm, kteří to potřebují.“ Tak nějak.

	Occamova břitva.

	A potom jsme s Bernardem, sami ještě děti, vešli jednoho jarního dne do nehlídané venkovské stodoly. Chtěli jsme tam najít něco k jídlu. Cokoliv. Místo potravy jsme tam však v seně našli zraněného a zjevně umírajícího kapitána nechvalně proslulých nacistických jednotek SS. Mohl se klidně podílet na mučení vězňů v koncentračních táborech a plánovat vyhlazování dalších, kteří teď přebývali v jeho blízkosti. Jako všichni členové SS, a jako

	všichni, kteří přežili koncentrační tábory, měl i tento kapitán na paži vytetované číslo. Chcete něco tvrdit o poválečné ironii“? Podobných případů byste tehdy našli spousty.

	Požádal nás, abychom odešli. Řekl, že brzy umře a že už se nemůže dočkat. Chystali jsme se tedy odejít, aniž bychom k němu cítili sebemenší špetku lítosti, když si odkašlal a chystal se ještě něco dodat. Opět byla na řadě poslední slova člověka. Pokud měl co říct, kdo jiný než my ho mohl vyslechnout?

	„Naprosto jsem promarnil posledních deset let svého života,“ řekl.

	Chcete si popovídat o časotřesení?
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	Moje žena má dojem, že si myslím, že jsem náramný sekáč. Moje žena se mýlí. Vůbec si to o sobě nemyslím.

	Můj hrdina George Bernard Shaw, socialista, chytrý a vtipný dramatik, řekl poté, kdy oslavil osmdesátku, že pokud ho měli lidé za chytrého, pak on litoval ty, kteří byli považováni za hlupáky. Řekl, že za svůj dlouhý život získal dostatečné znalosti, aby dokázal pracovat jako poměrně schopný kancelářský poslíček.

	Přesně tak se cítím i já.

	Když chtěli zástupci města Londýna udělit Shawovi Řád za zásluhy, poděkoval jim s tím, že už si ho udělil sám.

	Já bych ho přijal. Doufám, že se mi vždycky podařilo využít každé dobré příležitosti a udělat světový vtip, nikdy jsem se však nesnažil být vtipný na úkor někoho, kdo by se pak cítil jako něco, co přivlekla domů kočka.

	Nechť je to můj epitaf.

	A nyní, na konci léta roku 1996, si kladu otázku, zda jsem kdysi míval názory, které bych měl dnes zavrhnout. Snažím se přitom mít na paměti strýce Alexe, otcova jediného bratra, bezdětného absolventa Harvardské univerzity, který pracoval v Indianopolis jako pojišťovací agent. Když jsem byl mladý, strýc mi dával číst významné socialistické autory jako Shawa, Normana Thomase, Eugena Debse a Dos Passose. A tak jsem se vedle onanování a stavění modelů letadel učil poznávat jejich díla. Po druhé světové válce se strýc Alex stal politicky stejně konzervativním jako archanděl Gabriel.

	I dnes se mi však líbí, co jsme s 0'Harem po osvobození řekli německým vojákům: že se Amerika stane mnohem socialističtější, bude se snažit ze všech sil nabídnout každému práci a přinejmenším zajistí, aby naše děti neměly hlad, nemrzly, nebyly negramotné či vystrašené k smrti.

	Hodně štěstí!

	I dnes v každém svém proslovu cituji Eugena Debse (1855 1926), pětinásobného socialistického prezidentského kandidáta z Terre Haute z Indiány: „Dokud bude existovat dělnická třída, budu jejím členem. Dokud budou existovat kriminální živly, budu jedním z nich. Dokud bude jediná živá duše ve vězení, nebudu svoboden.“

	V posledních letech jsem zjistil, že než začnu Debse citovat, je moudré poznamenat, že to myslím vážně. Jinak se řada posluchačů začne smát. Nedělají to z nějakého zlého úmyslu. Je to od nich spíš milá pozornost, protože vědí, že se snažím být vtipný. Je to však také znamení doby, že tak dojemná ozvěna kázání na hoře může být považována za zastaralé, zcela nevěrohodné žvásty.

	Což rozhodně není.

	
37

	Když Trout skákal přes povalené ocelové dveře s nápisem „RDE-LE S UME“, drtil podešvemi svých těžkých válečných sandálů skleněné ozdoby ze spadlého lustru. V případě, kdy by se někdo rozhodl nedbalého stavitele soudit, musel by soudní znalec dosvědčit, že fušerské dílo spadlo první, neboť skleněné přívěsky ležely na dveřích, a ne pod nimi. Lustr se musel ještě chvilku houpat, než s ním zemská přitažlivost provedla to, co by zjevně ráda provedla naprosto se vším.

	V obrazové galerii stále ještě vyzváněl požární detektor, který, jak Trout později prohlásil, „řinčel zřejmě ze své svobodné vůle.“ Jak už to měl Trout ve zvyku, žertoval a vtipkoval o myšlence, že kdy existovala, repríza-nerepríza, pro kohokoliv a cokoliv svobodná vůle.

	Venkovní zvonek přestal drnčet ve chvíli, kdy Zoltána Peppera srazilo hasičské auto. Trout to napsal takhle: „Dí zvonek tím, že už nezvoní: ,Tentokrát bez komentáře.'„

	Co se týče svobodné vůle, byl Trout při svém vstupu do prostor akademie, jak už jsem se stačil zmínit, jejím dokonalým ztělesněním, a zároveň připomínal i židovsko-křesťanské božstvo: „Probuďte se! Pro boha živého, probuďte se! Svobodná vůle! Svobodná vůle!“

	Trout se později v Xanadu přiznal, že i kdyby se to odpoledne a večer choval jako hrdina, jeho příchod do akademie, kdy „předstíral,“ jak řekl, „že je Paul Revere v časoprostorovém kontinuu,“ byl „výsledkem čiré zbabělosti“. Paul Revere jel 18. 4. 1775 do Bostonu varovat kolonisty před příchodem britských jednotek.

	Trout hledal útulek, kde by se mohl skrýt před vzrůstajícím hlomozem z nedaleké Broadwaye a před rachocením výbuchů z jiné sousední části města. Asi tři kilometry od akademie, nedaleko hrobky prezidenta Granta, prorazilo popelářské auto posedlé potřebou poctivého řízení průčelí obytné budovy, projelo vestibulem, který dočista zdemolovalo, a zastavilo se v bytě domovníka o plynový sporák, jejž stačilo překotit. Přeražená trubka přívodu

	plynu naplnila schodiště a výtahovou šachtu šestipatrové budovy metanem stříknutým tchořím pižmem. Většina obyvatel budovy žila ze sociální podpory.

	A pak najednou: BŮŮŮM!

	„Neštěstí, které se dalo očekávat,“ řekl k tomu Trout v Xanadu.

	Starý spisovatel vědeckofantastických příběhů chtěl, jak se později přiznal, rozhýbat uniformovaného hlídače Dudleyho Prince k životu, aby sám nemusel již nic dalšího podnikat. „Svobodná vůle! Svobodná vůle! Hoří! Hoří!“ řval na zkamenělého hlídače.

	Prince nepohnul jediným svalem. Mrkal sice očima, s tím však neměla nic společného svobodná vůle, nýbrž reflexy, stejně jako s mojí reakcí na slepičí polévku v klíně. Prince ale přece jen sám o sobě na něco myslel. Myslel na to, že když pohne jediným svalem, ocitne se zpátky v roce 1991 v athénském nápravném zařízení pro dospělé.

	Celkem pochopitelná reakce!

	Trout tedy Prince obešel a pokračoval v hledání nějaké kompetentní osoby. Poplašné zařízení vyvádělo jako zjančené. Pokud v budově skutečně zuřil požár, který nemohl nikdo zkrotit, pak by si musel jít hledat nějaké jiné místo, kde může starý občan složit hlavu a počkat, až se ten zmatek venku trochu uklidní.

	V obrazové galerii našel na talířku hořící doutník. Ten doutník, přestože byl ve státě New York zakázaným artiklem, stále ještě nebyl a ani snad nemohl být nikomu nebezpečný. Ležel větší částí uvnitř podšálku, takže v průběhu sebeoxidace nemohl kromě vlastní existence nic ohrozit. Poplašné zařízení však přesto vyvádělo, jako kdyby ohlašovalo konec nám dobře známé civilizace.

	V Mých deseti letech řízených automatickým pilotem Trout popsal, co měl tehdy odpoledne poplašnému zařízení oznámit: „Nesmysl! Vzpamatuj se, ty hloupý uzlíčku pocuchaných nervů.“

	Něco tam však nesedělo: V galerii nebyla kromě Trouta ani noha!

	Je možné, že v Americké akademii umění a literatury řádilo strašidlo?
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	Dnes, v pátek 23. srpna 1996, jsem dostal od neznámého mladíka Jeffa Mihaliče milý dopis. Podle jména by mohli jeho předkové pocházet ze Srbska či Chorvatska. Jeff studuje fyziku na illinoiské univerzitě v Urbane. Píše, že na základní a střední škole patřila fyzika mezi jeho nejoblíbenější předměty a měl z ní vždy ty nejlepší známky, avšak „od první chvíle, kdy jsem začal studovat fyziku na univerzitě, mi činí jen samé potíže. Byla to velká rána mému sebevědomí, protože na střední škole jsem v ní vynikal. Věřil jsem, že neexistuje nic, co bych nedokázal, pokud se do toho opřu ze všech sil.“

	Moje odpověď zněla takto: „Možná by se ti líbil pikareskní román Dobrodružství Augieho Marche od Saula Bellowa. Závěrečné poučení, které z něho, jak si vzpomínám, plyne, je toto: neměli bychom vyhledávat úkoly nad naše síly, ale takové, které nám budou sedět, budou nás zajímat a k nimž máme přirozené dispozice.

	Co se týče půvabů fyziky: dva nejzábavnější oddíly této vědy, které se učí na základních a středních školách, jsou mechanika a optika. Kromě těchto dvou hravých vědních oborů však fyzika nabízí duševní oříšky tak závislé na přirozeném talentu jako šachy či hraní na lesní roh.

	O přirozeném talentu v proslovech říkám: ,Pokud se rozhodnete odejít do velkého města - a univerzita takovým velkým městem je -, musíte tam nutně narazit na Wolfganga Amadea Mozarta. Zůstaňte doma, zůstaňte doma.“'

	Neboli jinými slovy: Nezáleží na tom, jak si mladý člověk myslí, že je dobrý v tom, co dělá, protože dříve či později narazí na někoho z oboru, kdo mu, jak bych tak řekl, natrhne zadek.

	Můj přítel z dětství, William H. C. „Skip“ Failey, který zemřel před čtyřmi měsíci a teď už je v nebi, měl jako student druhého ročníku střední školy dobrý důvod si myslet, že je neporazitelný ve stolním tenisu. Ping-pong sice nepatřil mezi mé slabé stránky, avšak se Skipem jsem hrát nehodlal. Jeho podání mělo tolik falše,

	že ať jsem se ho snažil vrátit jakkoliv, bylo mi jasné, že míček nič buď trefí do nosu, vyletí ven z okna, zpátky do továrny, prostě kamkoliv jenom ne zpět na stůl.

	Když však Skip chodil do prvního ročníku, hrál s naším spolužákem Rogerem Downsem. Po zápase Skip prohlásil, že Roger na něm provedl anální laceraci.

	O pětatřicet let později jsem přednášel na univerzitě v Coloradu, a kdo nesedí mezi posluchači jako Roger Downs! Robert se stal podnikatelem a uznávaným přeborníkem seniorských tenisových turnajů. Poblahopřál jsem mu tedy opět k onomu dávnému vítězství nad Skipem.

	Rogera zajímalo, co Skip tehdy po zápase řekl, a tak jsem mu to přetlumočil.

	Rogera to nesmírně potěšilo, na což měl taky plné právo. Opomněl jsem se ho zeptat, zda ví, že anální lacerace je vědecký výraz pro „natrženou prdel“. Oba jsme však věděli, že život je darwinovský pokus, neboli, jak by řekl Trout, „kupa sraček“, o čemž není žádných pochyb. A Roger jistě odešel z nejednoho tenisového turnaje s podobnou tržnou ránou, jakou tehdy utržilo Skipovo sebevědomí.

	Další zpráva, kterou jsem se dozvěděl tohoto srpnového dne v polovině reprízy, kdy podzim již postává za dveřmi: můj velký bratr Bernie, rodilý vědec, který toho ví o elektrizaci bouří víc než kdokoli jiný, má rakovinu v tak pokročilém stadiu, že ji ani tři mocné jezdkyně onkologické apokalypsy - Chirurgie, Chemoterapie a Ozařování - nedokážou zahnat na útěk.

	Bernie se stále ještě cítí dobře.

	Je příliš brzy na to o tom hovořit, ale až, nedej bůh, umře, nemyslím si, že jeho popel by měl být uložen na stejném místě jako kosti Jamese Whitcomba Rileyho a Johna Dillingera, kteří patřili jen Indiáne. Bernie patří celému světu.

	Jeho popel by měl být rozprášen na vrchol bouřkového mračna.
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	Roger Downs z Indianopolis tedy žije v Coloradu. A já, také Indianopolisan, teď žiju poblíž South Fork na Long Islandu. Neoznačený popel mé indianopoliské manželky Jane Marie Coxové se mísí s kořeny kvetoucí třešně v Barnstable Village v Massachusetts. Větve té třešně je možné zahlédnout z přístavku, který Ted Adler od základu přestavěl, a když skončil, tak se podivil: „Jak se mi to k čertu mohlo podařit?“

	Další Indianopolisan, Benjamin D. Hitz, svědek na naší svatbě s Jane, žije jako vdovec v Santa Barbaře v Kalifornii. Letos v létě byl několikrát na rande s mojí indianopoliskou sestřenicí, která je také vdova a žije na pobřeží v Marylandu. Moje sestra zemřela v New Jersey a můj bratr, přestože se na to ještě necítí, umírá v Albany ve státě New York.

	David Craig, můj kamarád z dětství, ten, který během druhé světové války zařídil, aby rádio v německém tanku přestalo hrát populární hudbu, je stavitelem v New Orleans. Moje sestřenice Emmy, spolužačka z fyzikálních laboratorních cvičení na shortridgeském gymnáziu, jejíž otec mi po návratu z války řekl, že jsem konečně chlap, žije necelých padesát kilometrů na východ od města Dave v Louisianě.

	Diaspora!

	Proč nás tolik vypadlo z města postaveného našimi předky, kde měla jména našich rodin dobrý zvuk, jehož ulice a ruch nám byly tak dobře známé, a kde, jak jsem řekl minulý rok v proslovu na Butlerově univerzitě, jste mohli nalézt to nejlepší a nejhorší ze západní civilizace?

	Dobrodružství!

	Je však také možné, že jsme se jen snažili uprchnout před mocným tahem nikoli zemské přitažlivosti, jenž je všude stejně silný, nýbrž crownhillského hřbitova.

	Crownhillský hřbitov dostal moji sestru. Jane však nedostal. A mého velkého bratra Bernieho a mě taky nedostane.

	V roce 1990 jsem přednášel na univerzitě v jižním Ohiu. Když jsem se po přednášce vrátil do motelu, kam mě univerzita ubytovala, a šel jsem si dát do místního baru svoji obvyklou skotskou se sodou, abych spal jako mimino, což je můj nejoblíbenější způsob spaní, byla v baru také skupinka starých lidí, podle všeho místních rodáků, kteří se k sobě chovali nesmírně láskyplně. Pořád se něčemu smáli. Byl to jeden komediant vedle druhého.

	Zeptal jsem se na ně barmana. Řekl mi, že jsou to bývalí spolužáci ze zanesvillské střední školy, kteří tu slaví padesáté výročí maturity. Byla na ně radost pohledět. Radost jim naslouchat. Také jsem maturoval v roce 1940, naše pozdější výroční srazy jsem však nenavštěvoval.

	Jako by ty postavy vystoupily z Našeho městečka od Thorntona Wildera, snad nejmilejší hry, kterou znám.

	Ti abiturienti a já jsme byli tak staří, že jsme pamatovali doby, kdy ještě moc nezáleželo na tom, jestli jste vystudovali či nevystudovali vysokou školu. I bez jejího absolvování jste to mohli někam dotáhnout. A já jsem tehdy řekl otci, že se možná nechci stát chemikem jako můj starší bratr Bernie. Kdybych nastoupil do redakce nějakých novin, ušetřil bych mu spoustu peněz.

	Abyste tomu rozuměli: mohl jsem jít na vysokou jen v případě, že budu studovat stejný obor jako můj bratr. Na tom se otec s Berniem shodli. Každé jiné vyšší vzdělání nazývali okrasným. Smáli se tehdy pojišťovacímu agentovi strýci Alexovi, protože obor, který vystudoval na Harvardu, byl podle jejich soudu příliš okrasný.

	Otec mi řekl, že bych si měl nejdřív promluvit s jeho blízkým přítelem, právníkem Fredem Batesem Johnsonem, který v mládí pracoval jako reportér pro dnes již neexistující demokratický deník The Indianopolis Times.

	Pana Johnsona jsem znal velmi dobře. Než si Allie vybrečela, abychom toho nechali, chodili jsme s ním a s otcem lovit zajíce a ptáky. Zašel jsem za ním do jeho kanceláře, kde seděl opřený v křesle, díval se na mě přivřenýma očima a zeptal se mě, jak si představuju začít svou žurnalistickou kariéru.

	„No, víte, pane Johnsone,“ řekl jsem, „myslel jsem, že bych mohl dostat místo v redakci Culverského občana a takové tři čtyři roky tam pracovat. Znám ten kraj docela dobře.“ Město Culver leží u jezera Maxincuckee v severní Indiáne. Mívali jsme u toho jezera chatu.

	„A dál?“ zeptal se mě pan Johnson.

	„Získal bych praxi a s tou bych mohl dostat práci v nějakých větších novinách - třeba v Richmondu nebo v Kokomu.“

	„A dál?“

	„Po takových pěti letech praxe v oblastních novinách bych se zkusil chytit v Indianopolis.“

	„Počkej momentík,“ řekl pan Johnson, „musím si někam brnknout.“

	„Jasně,“ řekl jsem.

	Pan Johnson se ke mně otočil i s křeslem zády. Hovořil velmi tiše, ani jsem se ho nesnažil poslouchat, protože jsem věděl, že se to nesluší.

	Zavěsil a otočil se zpět ke mně. „Gratuluju!“ řekl. „Právě tě přijali v Indianopolis Times.“
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	Do Indianopolis Times jsem však nenastoupil. Místo toho jsem odešel studovat na vysokou školu do daleké Ithaky ve státě New York. Od té doby jsem byl stejně jako Blanche DuBoisová z Tramvaje do stanice Touha „odkázán na laskavost cizích lidí“.

	A tak pouhých pět let před piknikem na pláži v Xanadu přemýšlím o muži, jaký ze mě mohl vyrůst, kdybych trávil svůj dospělý život ve společnosti bývalých spolužáků a kdybych jako moji rodiče a prarodiče miloval a nenáviděl město, jež mi bylo vlastní.

	Ten muž je mrtev!

	Pět sáhů hluboko tam leží na dně moře,

	kosti mu vykvetly v koraly chladné. Tam, kde měl oči, dvě perly svítí spoře.

	A nic, ni vlásek na něm nepovadne, přesto ho proudy mořské v cosi mění, v bohatou spleť zvláštního zapomnění.

	Ten muž by jistě znal řadu veselých historek jako já, třeba tu, kterou mi kdysi vyprávěl Fred Bates Johnson, když jsem s ním a s otcem byl jako malý kluk na lovu v brownském okrese. Podle Freda vyjela skupinka podobných nadšenců jako my do Kanady na lov losů a jelenů. Jel s nimi i můj otec. Aby tam neumřeli hlady, musel se jeden z nich starat o vaření.

	Rozhodli se tahat slámky s tím, že kdo si vytáhne nejkratší, bude vařit, zatímco ostatní budou od rána do noci lovit. Aby byla anekdota zajímavější, Fred řekl, že krátkou slámku si vytáhl otec. Otec totiž uměl vařit. Matka ne, na což byla hrdá, a nemyla ani nádobí a tak. Vždycky jsem rád chodil ke kamarádům, jejichž matky tyhle věci dělaly.

	Lovci souhlasili s tím, že kdokoli si na otcovo vaření postěžuje, bude muset vařit místo něj. A tak zatímco si ostatní užívali v lese, otec vařil pořád horší a horší jídla. Ale ať byla večeře jakkoliv nechutná, lovci ji vychvalovali až do nebe, plácali otce po zádech, a tak dále.

	Jednou ráno, když lovci zase vyrazili do lesa, našel otec u tábora hromádku čerstvých loších bobků. Usmažil je v motorovém oleji a večer je ještě kouřící naservíroval kamarádům jako čevapčiči.

	Chlapík, který si vzal první sousto do pusy, ho okamžitě vyplivl. Nemohl si pomoct. Vyprskl ze sebe: „Panebože! To chutná jak losí bobky smažený na vyjetým motorovým oleji!“

	Ale hned dodal: „Ale výtečný, opravdu výtečný!“

	Myslím, že matka byla vychovaná jako budižkničemu proto, že její otec, pivovarník a spekulant Albert Lieber, si myslel, že v Americe vykvete aristokracie založená na stejném modelu jako v Evropě. Zřejmě soudil, že když existuje na starém kontinentě třída, v níž jsou manželky a dcery jen pro ozdobu, bude jistě existovat i tady.
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	Nemyslím si, že bych o něco přišel, když jsem nenapsal o Albertu Lieberovi žádný román, ani o tom, jak byl z velké části zodpovědný za to, že matka spáchala v roce 1944 na Den matek sebevraždu. Indianopoliští Američané německého původu nebyli nikdy světoví. Neobjevili se nikdy ve filmu, knihách či divadelních hrách ani v dojemných, ani v záporných rolích. Musím se tedy o to pokusit sám, a to od píky.

	Hodně štěstí!

	Vynikající kritik H. L. Mencken, sám Američan německého původu, který však žil po celý svůj život v Baltimoru ve státě Maryland, se přiznal, že měl vždycky potíže soustředit se na romány Willy Catherové. Ať už se snažil jakkoliv, osudy českých emigrantů žijících v Nebrasce ho zkrátka nikdy příliš nebraly.

	Tak to prostě chodí.

	Když už jsem se zmínil o svém dědečkovi Albertu Lieberovi, měl bych se také zmínit o tom, že jeho první žena Alice, rozená Barusová, po níž dostala jméno moje sestra Allie, zemřela při porodu svého třetího dítěte, jímž byl strýc Rudy. Matka se narodila jako první. Prostředním dítětem byl strýc Pete, kterého vyhodili z massachusettské Vysoké technické, jenž nicméně zplodil atomového vědce, mého bratrance Alberta, který žije v Del Mar v Kalifornii. Bratranec Albert mi právě oznámil, že oslepl.

	Důvodem jeho oslepnutí nebylo radioaktivní záření. Přivodilo ho něco, co mohlo potkat kohokoliv, vědce i laika. Bratranec Albert zplodil pro změnu vědce neatomového typu, počítačového génia.

	Jak Kilgore Trout čas od času zvolal: „Život jde dál!“

	Chci se však dostat k tomu, že matčin otec, sládek, republikánské velké zvíře, neoaristokratický požitkář, se po smrti své první ženy oženil s jednou houslistkou. Ukázalo se, že je pěkně vyšinutá. Co si budeme zastírat - některé ženy jsou! Své nevlastní děti

	/. celého srdce nenáviděla. Žárlila na ně, že je dědeček miluje. Chtěla, aby miloval jen ji. Některé ženy takové jsou!

	Tahle nestvůra v sukních, která uměla hrát na housle jako Pánbůh, týrala dospívající matku a strýčky Peteho a Rudyho tak zuřivě, že to na nich zanechalo trvalé následky, a pozdní rozvod již nemohl nic zachránit.

	Kdybych věděl, že existuje dostatečné množství potencionálních zájemců o knihu o životě bohatých Američanů německého původu z Indianopolis, byla by pro mě hračka napsat ságu našeho rodu, v níž bych ukázal, jak dědeček ve skutečnosti velmi pomalu, ale jistě zavraždil moji matku, protože ji v mládí na celé čáře podvedl.

	„Cililink, ty parchante!“

	Pracovní název: Jih proti severu.

	Když si matka vzala mého otce, mladého architekta ze slušné rodiny, dostali od politiků, majitelů salónů a členů německoamerické indianopoliské smetánky hromadu svatebních darů, mezi nimiž nechybělo broušené sklo, ložní a stolní prádlo, vzácný porcelán, stříbrné nádobí a příbory, a dokonce i zlato.

	Šeherezáda!

	Kdo by si tehdy dovolil pochybovat o tom, že dokonce i Indiána má svoji dědičnou aristokracii, která svým nesmyslným bohatstvím může hrdě soupeřit s těmi nabubřelými ťulpasy z druhé zemské polokoule?

	Během velké hospodářské krize nám se sestrou, bratrem a otcem připadalo tohle bohatství jako naprosto zbytečné krámy. Dnes jsou tyto svatební dary rozprášeny po všech koutech Ameriky stejně jako spolužáci z maturitního ročníku 1940 ze shortridgeského gymnázia.

	Auf Wiedersehen.
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	Vždycky jsem měl potíže se zakončením povídky, aby to uspokojilo širokou veřejnost. Ve skutečném životě stejně jako v repríze, jež následuje po časotřesení, se lidé nemění, nepoučí se ze svých chyb a rozhodně se nemají ve zvyku omlouvat. V povídce však musí hrdina udělat alespoň dvě z těchto tří věcí, nebo ji můžete klidně zahodit do otevřeného drátěného koše, připoutaného řetězem k požárnímu hydrantu před Americkou akademií umění a literatury.

	No dobře, to bych určitě zvládl. Avšak poté, kdy jsem hlavního hrdinu změnil k nepoznání, nebo kdy jsem ho přinutil k omluvě, zbytek postav na něj zůstal civět jako tele na nová vrata. Rozhodně to nebylo to nejlepší, jak říct čtenáři, že tím veškerá sranda končí.

	Když jsem byl ještě mladý nerozhodný zelenáč, který se rozhodně neprosil o to, aby se kdy vůbec narodil, zeptal jsem se svého literárního agenta, jak bych měl povídku ukončit, aniž bych při tom nechal oddělat všechny ostatní postavy. Můj agent byl zároveň redaktorem jednoho významného časopisu a konzultantem hollywoodského filmového studia.

	„Nic snazšího pod sluncem, drahý hochu,“ řekl. „Hrdina se vyšvihne na koně a zmizí v záři zapadajícího slunce.“

	O mnoho let později spáchal sebevraždu kulovnicí.

	Jeden jeho zákazník a náš společný přítel prohlásil, že to v žádném případě nemohla být sebevražda, protože by to bylo v naprostém rozporu s jeho zásadami.

	Na což jsem mu odpověděl: „Dokonce ani muž, který prošel dokonalým vojenským výcvikem, si nemůže ustřelit hlavu kulovnicí nešťastnou náhodou.“

	Mnoho let předtím, tak dávno, že jsem byl tehdy ještě studentem na chicagské univerzitě, jsem se bavil s jedním profesorem o umění vůbec. V té době jsem ještě netušil, že se jednou budu jistým druhem umění živit.

	„Víš, kdo jsou umělci?“ zeptal se mě.

	Nevěděl jsem.

	„Umělci,“ řekl, „jsou lidi, kteří ti řeknou: ,nevím, čím bych mohl pomoci své vlasti, státu, městu, nebo jak dát do pořádku vlastní manželství, ale božíčku, z tohodle kusu plátna, popřípadě z tohodle archu papíru nebo z těchhle několika akordů dokážu vytvořit přesně to, co by to mělo být.'„

	Asi pět let na to udělal tenhle profesor přesně to samé jako Hitlerův ministr propagandy se svojí ženou a dětmi na konci druhé světové války. Spolykal kyanid draselný.

	Napsal jsem jeho ovdovělé ženě, jak moc pro mě jeho vyučování znamenalo. Nikdy mi neodpověděla. Možná že byla zdrcená zármutkem. Na druhou stranu však na něj mohla být pořádně namíchnutá za to, že se ze všeho tak snadno a jednoduše vyvlíkl.

	Letos v létě jsem se v jedné čínské restauraci zeptal spisovatele Williama Styrona, kolik lidí na naší planetě podle něj prožilo to, co my, tedy smysluplný život. Společně jsme se pak dohodli na sedmnácti procentech.

	Den na to jsem se šel projít do centra Manhattanu s dlouholetým přítelem, lékařem, který léčí na klinice Bellevue těžké narkomany a alkoholiky. Mnozí z jeho pacientů jsou bezdomovci a navíc ještě HIV pozitivní. Pověděl jsem mu o sedmnácti procentech, k nimž jsme se Styronem došli. Řekl, že tak nějak by to mohlo být.

	Jak už jsem napsal jinde, tenhle muž je světec. Světec je podle mého mínění člověk, který se chová mravně ve zvrácené společnosti.

	Zeptal jsem se ho, proč polovina jeho pacientů nespáchá sebevraždu. Řekl mi, že ho to také mnohokrát napadlo. Občas jim položil nenápadnou otázku, jako by to byla obvyklá součást diagnostického postupu, zda někdy nepřemýšleli o dobrovolném odchodu ze světa. Řekl, že naprostá většina z nich se cítila tou otázkou silně dotčena. Tak zvrácená myšlenka by jim nikdy nepřišla na rozum!

	Krátce na to jsme potkali jednoho jeho bývalého pacienta, jenž

	za sebou táhl igelitovou tašku plnou hliníkových plechovek, které vybíral z popelnic. Byl to jeden z Troutova posvátného stáda a i přes svou ekonomickou neužitečnost vypadal jaksi obdivuhodně.

	„Čau, doktore,“ řekl.
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	Otázka: Co dělá ta bílá látka v ptačím hovínku? Odpověď: To je taky ptačí hovínko.

	Tolik pro vědu a její možnou pomoc při zlepšování dnešního zničeného životního prostředí. Černobyl je stále ještě žhavější než hirošimský dětský kočárek. Naše podpažní deodoranty vyžraly díru v ozónové vrstvě.

	A teď se podržte: můj velký bratr Bernie, jehož malířské schopnosti jsou tak na úrovni mateřské školky, a který, když byl v mizerné náladě, tvrdil, že nemá rád obrazy, protože nic nedělají a jen si rok za rokem apaticky visí na zdi, se stal letos v létě umělcem!

	Nekecám! Tenhle promovaný chemik, absolvent massachusettského Vysokého učení technického, se stal Jacksonem Pollockem chudých! Naplácá všelijaké barvy mezi dvě hladké desky - třeba okenní tabulky nebo koupelnové dlaždice, odlepí je od sebe, a sláva! Jeho rakovina s tím nemá nic společného. Když s tím začínal, ještě nevěděl, že ji má, a nádor má na plicích, a ne na mozku. Jednoho dne se zkrátka tenhle starý osamělý nezmar s jednou nohou v důchodu užíral nudou, přemýšlel, co by měl asi tak k čertu dělat, a sláva! Radši pozdě, než nikdy, víc k tomu nemám co dodat.

	Poslal mi nějaké černobílé xeroxové kopie svých rozcepených miniatur, které většinou připomínaly stromečky či keříky - nebo houby či děravé deštníky, které byly nicméně docela zajímavé.

	Stejně jako mé taneční umění ušly. Od té doby mi poslal i barevné originály, které se mi moc líbí.

	Společně s fotokopiemi svých prvotin mi poslal i vzkaz, který se však netýkal nečekaného štěstí, jež na stará kolena objevil. Byla to výzva zarytého technokrata rádobyuměleckému bohémovi, jehož jsem měl být typickým příkladem. „Je to umění, nebo ne?“ zněla jeho otázka. Samozřejmě že před padesáti lety, kdy ještě nebyla založena první celoamerická malířská škola, kdy neexistoval abstraktní expresionismus a kdy nebyl zbožňován Mistr Kapánus, Jackson Pollock, jehož malířské schopnosti byly také na úrovni mateřské školky, mi tak posměšnou otázku položit nemohl.

	[image: Image]

	Je to umění, nebo není?

	Je to umění, nebo není?

	Bernie mi také sdělil, že jeho pokusy v sobě zahrnují i velmi zajímavý vědecký fenomén, čími zřejmě myslel vzlínavost barev různých hustot, které se šíří dál podle toho, jakou silou a jakým směrem je stlačí. Snažil se také naznačit, že pokud hodlá bohémská scéna nad jeho pokusy ohrnout nos, stále ještě by se z toho mohla vyvinout dobrá technika, jak vylepšit kvalitu různých mazadel, krémů na opalování a bůhvíčeho ještě. Super nový Aviril-H!

	Bernie své výtvory zásadně nikdy nepodepisoval, veřejně se k nim nehlásil, ani nepřiznal, jakou technikou vznikají. Jen prostě očekával, že se vážení umělečtí kritici budou potit jako vrata od chlíva, až se budou snažit odpovědět na jeho mazaně nevinnou otázku: „Je to umění, nebo není?“

	S potěšením jsem mu odepsal a dopis měl lehce pomstychtivý nádech, protože jsem mu nikdy nezapomněl, jak mě s otcem překazili studovat cokoli okrasného: „Drahý bratře, je to podobné, jako kdybych ti chtěl vykládat, že děti přináší čáp,“ zněla moje úvodní věta. „Existuje mnoho dobrých lidí, kteří se nechají příznivě ovlivnit pohledem na ručně vytvořená seskupení barev a tvarů na plochém povrchu, tedy v podstatě nesmyslem.

	Tebe samotného uspokojuje jistý druh hudby, čili seskupení různých hluků, a tedy opět v podstatě nesmysl. Kdybych skopl kyblík po schodech do sklepa a potom tvrdil, že ten randál, který se strhl, je filosoficky vzato na stejné úrovni jako Kouzelná flétna, nebyl by to rozhodně začátek dlouhé a bouřlivé debaty. Kdybys prohlásil, že se ti líbí to, co vytvořil Mozart, nikoliv však rambajz způsobený kbelíkem, byla by to z tvé strany naprosto dostatečná a uspokojivá odpověď.

	Zamýšlení se nad záměrně vytvořenými uměleckými objekty je společenská činnost. Buď tě tyto výtvory uspokojí, nebo neuspokojí. A nemusíš potom vysvětlovat proč. Nemusíš říkat vůbec nic.

	Ty jsi, drahý bratře, rozený experimentátor. Pokud se chceš opravdu dozvědět, zda tvé obrázky, jak říkáš Jsou, nebo nejsou uměni“, pak je budeš muset vystavit někde na veřejnosti a přesvědčit se, do jaké míry se budou líbit cizím lidem. Tak se to totiž obvykle dělá. Dej mi vědět, jak dopadneš.“

	Pak mi to ale nedalo a pokračoval jsem: „Lidé, kteří jsou schopni ocenit nějaký obraz, grafický list a tak dále, to dokážou jen výjimečně, nebudou-li vědět něco bližšího o autorovi. Je to opět spíš sociální než vědecký úkaz. Jakékoliv umělecké dílo je z poloviny rozhovorem mezi dvěma lidmi, a skutečně přitom dost pomůže, když víš, s kým mluvíš. Má ten druhý pověst člověka vážného, nábožensky založeného, trpícího, chlípného, odbojného, upřímného či obyčejného vtipálka?

	Na světě neexistuje takřka jediné umělecké dílo, vytvořené někým, o kom bychom nevěděli ani ň. Dokonce dnes tušíme i některé podrobnosti ze života umělce, který zanechal své dílo na stěnách jeskyně v Lascaux ve Francii.

	Troufám si tvrdit, že když si divák nedokáže při pohledu na nějaký obraz vybavit i patřičného autora, pak ho ten obraz jenom těžko zaujme. Pokud se zdráháš pod své dílo podepsat a přitom trváš na tom, že bys rád zjistil, jestli se někomu líbí, nebo nelíbí, lak bych řekl, že jsi vykročil špatnou nohou.

	Obrazy jsou slavné pro svoji lidskost, ne pro svoji,obraznost'.“

	A neodpustil jsem si, abych nedodal: „A ještě je tu v neposlední řadě i otázka řemeslné dovednosti. Skutečné milovníky umění zajímá, jak dílo vzniklo, jakou použil umělec techniku, jak dosáhl toho či onoho efektu. Když jim nehodláš prozradit, jak jsi své obrázky vytvořil, tak jsi vykročil špatně i tou druhou nohou.

	Hodně štěstí, lásky a tak dále,“ napsal jsem. A pak jsem se podepsal.
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	)á sám maluju obrázky indickým inkoustem na průhledné acetátové archy. Joe Petro III., umělec o polovinu mladší než já, který žije a pracuje v Lexingtonu ve státě Kentucky, je pak metodou sítotisku zvěční. Pro každou barvu, kterou pak Joe podle mých instrukcí namíchá, musím použít samostatný acetátový arch, a na ten opět maluju jen neprůhledným černým inkoustem. Na konečný barevný obrázek, který jsem vytvořil pouze černou, si musím počkat, až Joe postupně namíchá všechny barvy a vytiskne je jednu přes druhou.

	Vyrábím negativy a Joe je mění v pozitivy.

	Při tvoření obrázků jistě existuje řada jednodušších a levnějších způsobů. Zůstalo by nám pak víc času na hraní golfu, stavění modelů letadel a sebeukájení. Měli bychom se nad tím zamyslet. Joeův ateliér připomíná středověkou alchymistickou laboratoř.

	Za to, že Joe mění mé negativy v pozitivy poté, kdy malé rádio v mé hlavě přestane přijímat bůhví odkud vysílané tvůrčí signály, mu nemohu dostatečně poděkovat. Umění je tak poutavá záležitost.

	Je to duševní afrodisiakum.

	Poslouchejte: Před pouhými třemi týdny, 6. září 1996, jsme měli s Joem v galerii 1/1 v Denveru ve státě Colorado výstavu šestadvaceti našich tisků. Malý místní pivovar Wynkoop při té příležitosti představil nové lahvové pivo. Na vinětě byl můj autoportrét. Pivo se jmenovalo Kurtův ležérní ležák.

	Nic vtipného, říkáte? A co třeba tohle: Pivo bylo na můj podnět dochuceno kávou. A co je na tom tak zvláštního, ptáte se? Za prvé tím získalo výbornou chuť, ale zároveň to byla také pocta mému dědečkovi z matčiny strany, Albertu Lieberovi, který vařil pivo do té doby, než mu to v roce 1920 zatrhla prohibice. Tajnou složkou jeho piva, za něž obdržel Indianopoliský pivovar na pařížském Expo v roce 1889 zlatou medaili, byla právě káva!

	[image: Image]

	Cililink!

	Stále si ještě myslíte, že byla v Denveru nuda? No dobře. A co třeba to, že majitel pivovaru Wynkoop, muž zhruba stejně starý jako Joe, se jmenoval John Hickenlooper? No a co má být, ptáte se. Jen tohle: Když jsem před padesáti šesti lety začal studovat na cornellské univerzitě chemii, sešel jsem se tam v tajném studentském spolku s mladíkem, který se jmenoval John Hickenlooper.

	Cililink?

	A tohle byl jeho syn! Můj bývalý spolužák zemřel, když bylo jeho synovi pouhých sedm let. Věděl jsem toho o něm víc než jeho vlastní syn! Mohl jsem tomuhle mladému denverskému sládkovi vyprávět, jak si jeho otec společně s dalším členem spolku Johnem Lockem otevřeli ve druhém patře našeho spolku bar, v němž prodávali cukrovinky, limonády a cigarety, které měli uložené ve velké skříni. Skříň pokřtili Hickenlooperův Lockenbar. My jsme jí však říkali Lockenády a Hickurety, nebo Hickrovinky a Lockarety, popřípadě Lockrovinky a Hickenády, a tak dále.

	[image: Image]Krásné bezstarostné časy! Mysleli jsme si tehdy, že budeme žít věčně.

	Staré pivo v nových lahvích. Staré fórky pro nové lidi.

	Vyprávěl jsem mladému Johnovi Hickenlooperovi o vtípku, který mě naučil jeho otec. Bylo to takhle: Ať jsme byli kdekoliv, když se mě jeho otec zeptal: „Jsi členem želvího klubu?“ neměl jsem jinou možnost, než zařvat z plných plic: „NEJSEM DEBIL! POSRAL BYCH SE, KDYBYCH NEBYL!“

	Samozřejmě že to fungovalo i obráceně. Při nějaké slavnostní a velebné příležitosti, jakou byla třeba přísaha nových členů našeho tajného spolku, jsem se ho šeptem otázal: „Jsi členem želvího klubu?“ A John nemohl jinak, než zařvat jako na lesy: „NEJSEM DEBIL! POSRAL BYCH SE, KDYBYCH NEBYL!“
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	Jiný starý vtípek: „Nazdárek, já jsem Spaulding. Poslyš, žes někam zahodil moje koule?“ Dnes už to nefunguje, protože Spaulding již dávno není hlavním výrobcem atletického náčiní, stejně jako Lieberova Zlatá medaile již není populárním osvěžujícím nápojem na středozápadě a Vonnegutovo železářství už dávno nevyrábí spolehlivé a trvanlivé železářské výrobky.

	Železářství nadobro vytlačily z trhu ostré lokty dravějších konkurentů. Indianopoliský pivovar vyřadil z provozu článek XVIII americké ústavy, který v roce 1919 ustanovil, že výroba, prodej a převoz opojných lihovin jsou protizákonné.

	Indianopoliský humorista Kin Hubbard o prohibici prohlásil, že je to „lepší než lihoviny žádný“. Opojné lihoviny museli čekat na opětné uzákonění až do roku 1933. V té době již pašerák lihovin AI Capone vlastnil celé Chicago a Joseph P. Kennedy, otec budoucího zavražděného prezidenta, byl multimilionář.

	V neděli, druhý den po výstavě, kterou jsem měl společně s Joem Petrem III. v Denveru, jsem se probudil velmi brzy ráno v pokoji nejstaršího místního hotelu Oxford. Věděl jsem, kdo jsem a jak jsem se tam dostal. Hlavu jsem měl čistou - to abyste si nemysleli, že jsem se večer předtím opil dědečkovým pivem do němoty.

	Oblékl jsem se a vyšel před hotel. Nikdo jiný ještě nevstal. V dohledu nebylo jediné jedoucí vozidlo. Kdyby se v tu chvíli rozhodla svobodná vůle opět zapojit do životního procesu a já byl zrovna v předklonu, a z toho důvodu taky upadl na zem, nic by mě nepřejelo.

	Ve chvíli, kdy opět naskočí svobodná vůle, na tom budou zřejmě nejlépe příslušníci pygmejského kmene Mbuti z deštného pralesa v africkém Kongu.

	Necelých dvě stě metrů od hotelu Oxford ležela skořápka bývalého pulsujícího srdce města s opuchlými chlopněmi a komorami. Myslím tím osobní vlakové nádraží. Bylo dostavěno v roce 1880. Dnes se v něm za celý den zastaví pouhé dva vlaky.

	Jsem dostatečně antikvami exemplář na to, abych si pamatoval fantastickou hudbu syčícího a mocného hřmění parních lokomotiv, truchlivý hvizd jejich píšťal, metronomický cvakot kol na kolejnicových spojích a domnělé zvyšování a snižování hlasitosti výstražných zvonů na železničních přejezdech, které měl na svědomí Dopplerův jev.

	Pamatuji si i na historii dělnického hnutí, protože první úspěšné stávky amerických dělníků za vyšší mzdy, větší úctu a bezpečnější pracovní podmínky se odehrávaly právě na železnicích. Pak teprve začali stávkovat horníci, hutníci, a tak dále a tak dále. V těchto bitvách, které připadaly většině amerických spisovatelů mé generace stejně důležité jako boj proti cizímu nepříteli, bylo prolito mnoho krve.

	Optimismus, který prostupoval tolika našimi literárními díly, se zakládal na víře, že po velké listině svobod, po vyhlášení nezávislosti, po vypsání deseti doplňků americké ústavy, po Lincolnově prohlášení o zrušení otroctví a po rozšíření ústavy o článek XIX, jenž zaručil ženám volební právo, by měl být také navržen nějaký plán, který by zaručoval i ekonomickou spravedlnost. Byl to logický další krok.

	A dokonce ještě dnes, v roce 1996, navrhuji ve svých projevech následující ústavní změny:

	Článek XXVIII: Každé novorozeně bude upřímně přivítáno a až do dospělosti se o něj stát postará.

	Článek XXIX: Každý dospělý, jenž to potřebuje, má právo na slušně placenou a smysluplnou práci.

	Místo toho jsme se však ocitli v rolích zákazníků, zaměstnanců a investorů a vytvořili jsme hory papírového bohatství tak nesmírné ceny, že hrstka lidí, která je spravuje, si může vydělat miliony a miliardy, aniž by tím někomu ublížila.

	Mnoho mých vrstevníků prožívá hluboké zklamání.
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	Věřili byste tomu, že Kilgore Trout, který do svého příjezdu do Xanadu neviděl jedinou divadelní hru, v době, kdy se vrátil domů Z naší války, což byla druhá světová, nejen že jednu napsal, ale dokonce si ji nechal i ochránit autorským zákonem! Právě se mi ji podařilo objevit v knihovně Kongresu a jmenuje se Starý vrásčitý rodinný sluha.

	Připadám si, jako bych zde, v apartmá Sinclaira Lewise v Xanadu, dostal od svého počítače dárek k narozeninám. Jupí! Včera bylo 11. 11. 2010. Dožil jsem se osmaosmdesáti let - nebo osma-devadesáti, chcete-li v to počítat i reprízu. Moje žena, Monika Pepperová-Vonnegutová, tvrdí, že osmdesát osm je nesmírně šťastné číslo a devadesát osm v podstatě také. Numerologie je jejím velkým koníčkem.

	Mé milované dceři Lily bude 15. prosince dvacet osm let! Kdo by si pomyslel, že se toho jednou dožiju?

	Starý vrásčitý rodinný sluha je hra o svatbě. Nevěsta se jmenuje Mirabile Dictu a je panna. Ženichem je bezcitný sukničkář Flagrante Delicto.

	Sotto Voce, svatební host, který se drží při obřadu trochu stranou, se nakloní k muži stojícímu vedle, a koutkem úst utrousí: „Já se s podobnýma serepetičkama nepářu. Jednoduše si najdu ženskou, která mě nenávidí, a dám jí barák.“

	A jeho společník ve chvíli, kdy ženich líbá nevěstu, odpoví: „Všechny ženský jsou hysterky. Všichni chlapi jsou hajzlové.“

	Starý revmatický rodinný sluha, podle nějž je hra pojmenována, stojí schovaný za květináčem s palmou a dojatě pláče. Jmenuje se Šourek.

	Monice stále ještě vrtá hlavou, kdo mohl zanechat ve chvíli, kdy opět naskočila svobodná vůle, v obrazové galerii pod požárním detektorem hořící doutník. A to se stalo před více než devíti lety! A není to jedno? Změní to snad nějak její život, když se to dozví? Jo to stejné, jako vědět, co je ta bílá látka v ptačím hovínku.

	Kilgore Trout doutník popadl a na talířku rozdrtil. Přiznal se nám s Monikou, že ten doutník drtil s takovou vervou, jako kdyby nebyl zodpovědný jen za kvílící poplašné zařízení v galerii, ale i za všechen ten randál a zmatek venku.

	„Kolo, které nejvíc vrže, je třeba promazat,“ řekl.

	Trout řekl, že si uvědomil nesmyslnost svého jednání teprve v okamžiku, kdy sundal ze zdi obraz a chystal se rohem jeho rámu kvílející poplašné zařízení rozmlátit. Než se však stačil napřáhnout, poplašné zařízení samo od sebe ztichlo.

	Pověsil tedy obraz zpět na zeď, a dokonce se i přesvědčil, jestli nevisí křivě. „V tu chvíli mi z nějakého důvodu připadalo důležité, aby obraz visel rovně, aby zapadl hezky do řady s těmi ostatními,“ řekl. „Aspoň tu malou část chaotického vesmíru jsem mohl náležitě napravit. Byl jsem za tu příležitost vděčný.“

	Poté se vrátil do vstupní haly, protože doufal, že ozbrojený hlídač se již stačil probrat ze své strnulosti. Dudley Prince však i nyní připomínal sochu, protože si stále ještě myslel, že jakmile se pohne, ocitne se zpátky v lochu.

	Trout k němu opět přistoupil a řekl: „Probuďte se! Probuďte se! Už můžeme zase používat svobodnou vůli a čeká nás spousta práce!“ Atak dále.

	Ani ťuk.

	Trout dostal nápad. Místo toho, aby se snažil ohánět koncepcí svobodné vůle, v níž sám nevěřil, řekl: „Byl jste vážně nemocen, ale teď už jste zase zdravý! Byl jste vážně nemocen, ale teď už jste zase zdravý!“

	Tato mantra zabrala!

	Trout mohl klidně udělat díru do světa v reklamě. To samé bylo řečeno o Ježíši Kristu. Základem každé vysoce účinné reklamy je věrohodný příslib. Ježíš sliboval lepší časy po smrti. Trout sliboval čas od času to samé.

	Princeův duševní rigor mortis začal tát! Trout jeho uzdravení uspíšil radou, aby začal luskat prsty a dupat nohama, aby vyplázl jazyk a vrtěl zadkem, a tak dále.

	Trout, který nikdy nezískal nic, co by mohlo aspoň z dálky připomínat doklad o absolvování střední školy, se i přesto stal skutečným doktorem Frankensteinem!
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	Strýce Alexe Vonneguta, toho, který řekl, že bychom měli vždycky, když jsme šťastní, to také pořádně nahlas zařvat, považovala jeho žena, teta Raye, za blázna. V prvním ročníku na Harvardu se rozhodně jako blázen uvedl. Strýc Alex měl tehdy napsat esej o tom, proč se rozhodl studovat právě na Harvardu, když pochází až z daleké Indiány. Napsal tehdy, jak nám později vesele vyprávěl, že se tak rozhodl proto, „že jeho starší bratr studuje na massachusettském Vysokém učení technickém.“

	Strýc nikdy neměl potomka a nikdy nevlastnil zbraň. Vlastnil však mnoho knih, nepřestával si kupovat další a další, a ty, o kterých si myslel, že jsou dobré, mi dával. Když mi však chtěl nahlas přečíst nějakou obzvlášť kouzelnou pasáž z té či oné knihy, měl strašné problémy s jejím hledáním. A víte proč? Protože jeho žena, teta Raye, o které se říkalo, že je umělecky založená, rovnala všechny knihy v knihovně podle velikosti a barvy, hezky od největší po nejmenší jako schody.

	A tak když strýc Alex hovořil třeba o sbírce esejů svého hrdiny H. L. Menckena, řekl: „Myslím, že ta kniha byla zelená a asi takhle vysoká.“

	Když už jsem byl dospělý, jeho sestra, moje teta Irma, mi řekla: „Všichni Vonnegutové mají smrtelnou hrůzu z žen.“ Její dva bratři měli skutečně smrtelnou hrůzu z ní.

	Poslyšte: Strýcovo harvardské vzdělání nebylo trofejí malého darwinovského vítězství nad ostatními, jak tomu bývá dnes. Jeho otec, architekt Bernard Vonnegut, ho tam poslal, aby z něj škola udělala civilizovaného člověka, kterým se skutečně stal, přestože byl po zbytek svého života pod obrovským pantoflem a nedotáhl to dál než na pouhého pojišťovacího agenta.

	)sem mu, a nepřímo i tehdejší Harvardské univerzitě, navždy nesmírně zavázán za to, že mě naučili nacházet v dobrých knihách, a některé z nich byly docela k popukání, dostatečný důvod k tomu, abych se cítil poctěn tím, že žiju, ať už se děje cokoliv.

	Dnes to vypadá, že knihy v podobě, již jsme se strýčkem Alexem tak milovali, ty věčně odemčené schránky plné listů poskvrněných inkoustem, jsou zastaralé. Moje vnoučata už čtou většinou jen slova promítnutá na obrazovce monitoru.

	Ale, moment, moment, počkejte minutku!

	V době, kdy byly knihy vynalezeny, byly také praktickými pomůckami pro konzervaci či předávání jazyka jako poslední zázraky výpočetní techniky, přestože byly vyráběny jen z lehce pozměněných přírodních či živočišných materiálů. Knihy díky své váze, struktuře a milé charakteristické trvanlivosti zapojují naše ruce a oči a dále také mysl a duši do úžasného duchovního dobrodružství. Nestalo se tak z nějaké prohnané vypočítavosti, nýbrž shodou výše vypsaných okolností. A velmi by mě mrzelo, kdyby moje vnoučata měla být o toto dobrodružství ochuzena.
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	Je docela zajímavé, že jak největší básník, tak i největší dramatik tohoto století zapírali, že pocházejí z amerického středozápadu, jmenovitě ze St. Luis ve státě Missouri. Teď mám na mysli T. S. Eliota, který nakonec mluvil jako canterburský arcibiskup, I Tennesseeho Williamse, absolventa Washingtonovy univerzity v St. Luis a univerzity v Iowě, jenž mluvil pro změnu jako Ashley Wilkes z Jihu proti severu.

	Pravda, Williams se narodil ve státě Mississippi, ale v sedmi letech se do St. Louis přestěhoval. A to on sám si dal v sedmadvaceti jméno Tennessee. Předtím se jmenoval Tom.

	Skladatel populárních písní Cole Porter se narodil v Peru (vyslovte pí-rú) ve státě Indiána. „Noc a den?“ „Začni tančit?“ Pěkné melodie.

	Kilgore Trout se narodil v nemocnici na Bermudách, nedaleko místa, kde jeho otec Raymond sbíral látku na rozšíření své doktorské disertační práce o posledních bermudských orlech mořských. Jediné poslední hnízdiště těchto nádherných modrých ptáků, největších dravců z mořské ptačí říše, se nacházelo na Skalisku mrtvého muže, jinak neobydlené skalní věži vulkanického původu, jež se tyčí ve středu nechvalně známého bermudského trojúhelníku. Trout byl ve skutečnosti počat na svatební cestě jeho rodičů právě na tomto skalisku.

	Nu těchto ptácích bylo obzvlášť zajímavé, že jejich kvapem se blížící vyhubení neměli zjevně na svědomí lidé, nýbrž vlastní samičky. V minulosti, jež trvala zřejmě tisíce a tisíce let, snesla samička vejce, vyseděla ho, živila ptáčata, dokud dostatečně nezesílila, a pak je naučila létat jednoduše tak, že je vykopla z hnízda umístěného na vrcholku skalní věže.

	Když však přijel doktorský kandidát Raymond Trout se svou ženou na Bermudy, zjistil, že samičky orla mořského se zřejmě chtěly vyhnout době krmení a začaly shazovat z věže ještě nevysezená vejce.

	A tak se Kilgorův otec stal díky této iniciativě (či jakkoliv to chcete nazvat) samiček bermudského orla mořského specialistou v oboru evolučních mechanismů ovládajících osud živočišných druhů, jež se liší od mechanismů Occamovy břitvy darwinovské přirozené volby.

	Když bylo v roce 1926 Kilgorovi devět let, bylo pro rodinu takřka nevyhnutelnou povinností strávit léto ve stanu na břehu vnitrozemního jezera Disappointment ve státě Nova Scotia. Místní populace datlů knížecích si přestala vytřásat mozky z hlaviček klováním do stromů a začala se živit mouchami, které sedaly v celých hejnech na hřbetech jelenů a losů.

	Datel knížecí je samozřejmě nejrozšířenější druh datlů žijících ve východní Kanadě, tedy na území mezi Novým Foundlandem a Manitobou a Hudsonovým zálivem a Detroitem ve státě Michigan. Avšak pouze datlové žijící v okolí jezera Disappointment, kteří měli stejné opeření, zobáčky, tvar a vše ostatní jako jejich kolegové, přestali dobývat hmyz z děr ve stromové kůře starým pracným způsobem, kdy nejdřív vydolovali jednu larvu a pak teprve další.

	Poprvé lidé spatřili datly požírat mouchy v roce 1916, kdy na druhé polokouli zuřila první světová válka. Od té doby však počínání datlů knížecích nikdo pravidelně nesledoval. To proto, že mračna nenasytných much, která podle Troutova tvrzení často připomínala malá tornáda, učinila z výskytiště odpadlických datlů místo pro člověka naprosto neobyvatelné.

	A tak Troutovic rodina strávila léto u jezera, oblečená ve dne v noci jako včelaři, s rukavicemi na rukou, v košilích s dlouhým rukávem stažených v pase, v dlouhých kalhotách stažených u kotníků, v kloboucích se širokou střechou, z níž splýval kolem dokola průhledný tyl, který jim chránil hlavu a krk, byť přes den bylo většinou takřka tropické vedro. Své tábornické potřeby a těžký fotoaparát se stativem dopravil otec s matkou a se synem na bažinaté tábořiště tak, že se sami zapřáhli do smyku a přivlekli je tam.

	Doktor Trout nehodlal fotografovat nic jiného než běžné datly knížecí, kteří se lišili od jiných datlů knížecích jen tím, že místo do stromů klovali do jeleních a loších zadnic. Takové jednoduché

	snímky by byly dostatečně vzrušující a dokazovaly by, že i nižší l vorové jsou schopni zapojit se do kulturního i biologického evolučního procesu. Z jejich chování se pak dalo odvodit, že jeden pták z hejna mohl být jakýmsi ptačím Albertem Einsteinem, který nejdříve teoreticky a poté i prakticky dokázal, že mouchy jsou stejně výživné jako cokoli, co se dá vydolovat ze stromové kůry.

	Dr. Trout se však při svém výzkumu dočkal i pořádného překvapení! Nejen že byli tito ptáci nechutně tlustí, a tím pádem také snadnou kořistí dravců, nýbrž také vybuchovali! Mohly za to výtrusy plísňových hub, které rostly na stromech v okolí jejich hnízdiště. Tyto výtrusy se v trávicích traktech otylých ptáků spojily s jistými chemikáliemi obsaženými v tělíčkách strávených much a působily zcela novou chorobu.

	Nový životní cyklus hub v tělíčkách ptáků v jedné fázi náhle uvolnil tak velké množství kysličníku uhličitého, že pták explodoval! Jeden datel, zřejmě poslední veterán pokusů z jezera Disappointment, vybuchl o rok později v detroitském parku, čímž odstartoval největší vlnu rasového násilí v historii státu Michigan.
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	Trout jednou napsal povídku o jiné vlně rasového násilí. Její děj se odehrává před dvěma miliardami let na planetě dvakrát větší než Země, jež obíhá kolem planetky Zvratek, velké jako brok.

	Jednou, dávno před desetiletou reprízou, jsme s bratrem Berniem navštívili newyorské přírodovědecké muzeum. Zeptal jsem se ho tam, zda věří v Darwinovu teorii evoluce. Řekl, že ano, a mě zajímalo proč. „Protože je to jediná hra ve městě,“ odpověděl tehdy.

	Bernieho odpověď je shodná s pointou jiného starého vtipu ze stejné doby jako „Cililink, ty parchante!“. Jeden pán si jde zahrát partičku karet. Kamarád ho varuje, že tam, kam jde hrát, všichni podvádějí. „No jo, já vím,“ povzdechne si pán, „ale je to jediná hravé městě.“

	Jsem příliš líný na to, abych hledal přesné znění výroku britského astronoma Freda Hoyla, ale prohlásil něco v tom smyslu, že „věřit v Darwinovy teoretické mechanismy evoluce je něco podobného jako věřit tomu, že se přes váš dvorek přežene hurikán a postaví přitom Boeing 747.“

	Ať už je stvořil kdokoli či cokoli, žirafy a nosorožci mi připadají srandovní.

	A komický je také lidský mozek, který je schopen po dohodě s jinými citlivými orgány, jakým je například famfulín, nenávidět život a přitom předstírat, že ho miluje - a podle toho se také chovat: „Zastřelte mě, dokud jsem šťastnej!“

	Kilgore Trout, syn ornitologa, napsal v Mých deseti letech řízených automatickým pilotem: bankovka je mytologický pták. V přírodě se však nikdy nevyskytoval, vyskytovat nemohl a nikdy také vyskytovat nebude.“

	Trout je jediný člověk, který kdy prohlásil, že bankovka je pták. Slovo bankovka je odvozené od slova banka. Banka je peněžní ústav, který se stará o majetek - v dnešní době většinou jen jeho

	papírové zpodobnění -, jenž patří druhým a mezi který patří i akcie a peněžní poukázky příslušné vlády.

	Podobný pták tedy kvůli mozku, famfulínovi, a tak dále, nemůže existovat. A tak tu máme dnes, v létě roku 1996, repríza nerepríza, stejně jako vždycky, banky, které vydělávají miliony a miliardy tak, že hrají ruletu s penězi, které by se daly použít na vytváření smysluplných pracovních příležitostí a školení nových pracovníků, na výchovu našich dětí a na zajištění starých občanů, aby mohli dožít v bezpečném a úctyhodném prostředí.

	Prokristapána, pomožme našim vystrašeným lidem se tímhle vším, ať už je to cokoliv, nějak prokousat!

	Proč zatahovat do našich problémů peníze? Protože od toho přece jsou, ne?

	Mělo by být státní bohatství přerozdělováno? Státní bohatství bylo a je znovu a znovu přerozdělováno, avšak způsobem nápadně neužitečným a jen mezi pouhou hrstku lidí.

	Všimli jste si, že ani já, ani Kilgore Trout jsme nikdy nepoužívali středníky? Takový středník nic nenaznačí ani nevyřeší. Středníky jsou hermafroditičtí transvestiti.

	Ano, a jakýkoliv sen o zlepšené péči o naše občany může být také takovým hermafroditickým transvestitou, dokud nevznikne nějaký reálný plán na podporu a přátelství v rozvětvených rodinách, v jejichž kruhu vzájemná pomoc a soucit nejsou takovou Utopií jako v rámci jednoho obrovského národa. A potom by i lakový pták jako bankovka nemusel být o nic bájnějším než Noh nebo Fénix.
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	Jsem ták starý, že si pamatuju, kdy slovo šukat a slova jemu podobná byla považována za tak zlověstná, že by je žádné úctyhodné vydavatelství za žádnou cenu nevytisklo.

	Jiný starý vtip: soulož je docela dobrá věc, ale není nad to, když si člověk pořádně zašuká.

	Stejně zlolajné slovo, které však člověk mohl vyslovit i ve slušné společnosti, učinil-li tak s dostatečným strachem a odporem, bylo slovo komunismus, které popisovalo činnost provozovanou běžně a ve vší nevinnosti v mnoha primitivních společnostech podobně jako šukání.

	Satirikovi Paulovi Krassnerovi se tedy v době, kdy ve Vietnamu zuřila úmyslně šílená válka, povedl krásný komentář k přehnané upjatosti a patriotismu, když nechal vytisknout červenomodrobílé nálepky s nápisem PRCÁM KOMUNISMUS!

	Na konci šedesátých let vyšel můj román Jatka č. 5. a lidé mě okamžitě napadli, protože se v něm objevilo slovo zmrd. V jedné z úvodních kapitol načapají čtyři americké vojáky na německé straně a někdo po nich začne střílet. Jeden zařve na druhého, který, jak jsem napsal, ještě nikdy nešukal: „Zapadni, ty vyšukanej zmrde.“

	Od té doby se však toto slovo objevuje na všech možných místech častěji, než je zdrávo.

	Samozřejmě že chápu, proč se tolik lidí dokonce ještě dnes a možná navždy bude od slova komunismus distancovat. Je to logická reakce na krutosti a tupost sovětských diktátorů, kteří si přesto říkali, ejhle, komunisté, stejně jako si Hitler říkal, vida ho kluka, křesťan.

	Dětem velké hospodářské krize však i dnes připadá trochu smutné, že kvůli zločinům tyranů bylo postaveno mimo zákon slovo, jež pro nás na začátku neznamenalo nic víc než rozumnou možnou alternativu k ruletě hazardních hráčů z Wall Streetu.

	Ano, a třetí S ve zkratce SSSR značí socialistický, takže nám nezbývá než se rozloučit spolu s komunismem i se socialismem, n rozloučit se s duchem Eugena Debse z Terre Haute z Indiány, kde nad řekou Wabash září tak jasně měsíc a kde z polí vane dech 111 sivě sklizeného sena.

	„Dokud bude jediná živá duše ve vězení, nebudu svoboden.“

	Velká hospodářská krize byla dobou k promýšlení všech možných i nemožných alternativ k ruletě hazardních hráčů z Wall Streetu, jež náhle zničila tolik podniků a bank. Burzovní ruleta zanechala miliony Američanů bez jakékoliv možnosti platit za potravu, ošacení a střechu nad hlavou.

	No a co?

	Vždyť už je tomu skoro sto let, chcete-li počítat i reprízu. Zapomeňte na to! Takřka každý, kdo byl tehdy naživu, je dnes tuhý jako špalek. Nezbývá nám než jim popřát šťastný socialismus v posmrtném životě!

	Pro nás je však mnohem důležitější, že se 13. února 2001 odpoledne podařilo Kilgoru Troutovi probudit Dudleyho Prince /, poreprízové apatie. Trout se ho snažil přimět k tomu, aby promluvil, aby řekl cokoli, ať už to bude jakkoliv nesmyslné. Trout mu našeptával, aby řekl: „Přísahám věrnost vlajce Spojených států,“ či něco jiného, aby si dokázal, že je opět pánem svého osudu.

	První Princeova slova byla silně nejistá. Nepřísahal věrnost vlajce, nýbrž naznačil, že se snaží porozumět všemu, co mu Trout doposud řekl. „Řekl jste mi, že něco můžu,“ vykoktal ze sebe.

	„Byl jste vážně nemocen, ale teď už jste zase zdravý a čeká nás spousta práce!“ řekl Trout.

	„Předtím,“ řekl Prince. „Řekl jste, že něco můžu.“

	„Zapomeňte na to,“ řekl Trout. „Byl jsem vzrušením celý bez sebe. Plácal jsem, co mi slina na jazyk přinesla.“

	„Ale já chci vědět, co jste řekl, že můžu,“ trval na svém Prince.

	„Řekl jsem, že už zase můžete používat svobodnou vůli,“ řekl linul.

	„Svobodná vůle, svobodná vůle, svobodná vůle,“ opakoval Prince s křivým úsměvem jako u vytržení. „Pořád mi vrtalo hlavou, co že to můžu používat. Teď už vím, jak tomu mám říkat.“

	„Zapomeňte na to, prosím vás,“ řekl Trout. „Musíme jít zachraňovat spousty lidských životů!“

	„A víte, co můžete s tou svobodnou vůlí udělat?“ zeptal se Prince.

	„To nevím,“ odpověděl Trout.

	„Můžete si ji klidně strčit do prdele,“ řekl Prince.
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	Když jsem přirovnal Trouta, jak ve vstupní hale Americké akademie umění a literatury probouzel Dudleyho Prince z poreprízové apatie, k dr. Frankensteinovi, myslel jsem tím samozřejmě antihrdinu románu Frankenstein, neboli moderní Prométheus od Mary Wollstonecraftové-Shelleyové, druhé ženy anglického básníka Percyho Byssche Shelleyho. V té knize sestaví vědec Frankenstein /, luzných částí mrtvol tělo nového člověka.

	Frankenstein pustí do těla elektřinu. Výsledkem je pravý opak toho, co provede s odsouzencem v amerických věznicích elektrické křeslo. Většina lidí si myslí, že Frankenstein je netvor. Frankenstein není netvor. Frankenstein je vědec.

	V řecké mytologii uplácá Prométheus první lidi z bláta. Ukradne bohům oheň a dá ho lidem, aby se u něj mohli ohřát a mohli na něm vařit, a ne, jak by jeden čekal, aby s jeho pomocí zpopelnili všechny malé žluté parchanty v Hirošimě a Nagasaki, což jsou dvě města v Japonsku.

	V druhé kapitole této úžasné knihy jsem se zmínil o vzpomínkové akci, pořádané v kapli chicagské univerzity, jež měla připomenout padesáté výročí svržení atomové bomby na Hirošimu. Řekl jsem tehdy, že jsem musel respektovat názor svého přítele Williama Styrona, který tvrdil, že mu hirošimská bomba zachránila život. V době, kdy byla bomba svržena na Hirošimu, sloužil Styron v americké námořní pěchotě, kde nacvičovali vylodění na japonských ostrovech.

	Musel jsem však ještě dodat, že znám jedno jediné slovo, jež dokazuje, že naše demokratická vláda byla schopna spáchat odporné, rozverně zuřivé, rasistické a zvířecí vraždy neozbrojených mužů, žen a dětí, které se zcela vymykaly jakékoliv formě vojenského zdravého rozumu. Bylo to cizí slovo. Bylo to slovo Nagasaki.

	K čertu s tím! Je to už taky tak hrozně dávno, a s reprízou dokonce ještě o deset let dýl. Dnes, kdy svobodná vůle přestala být

	již dávno novinkou, mi však připadá občas dobré zvolat onen popis lidského stavu, jímž Trout přiměl Prince probrat se ze strnulosti a čemuž se dnes obecně říká „Kilgorovo krédo“: „Byl jste nemocen, ale teď už jste zase zdravý a čeká vás spousta práce!“

	Doslechl jsem se, že učitelé ve státních školách po celé zemi recitují Kilgorovo krédo žákům poté, co na začátku dne odpřisáhnou věrnost vlajce a odříkají modlitbu Páně. Učitelé tvrdí, že to žákům evidentně prospívá.

	Přítel mi sdělil, že byl minulý týden na jedné svatbě a farář tam při vyvrcholení obřadu ženichovi a nevěstě řekl: „Byli jste nemocní, ale teď už jste zdraví a čeká vás spousta práce. A nyní vás prohlašuji za manžele.“

	Jiná moje známá, biochemická, která pracuje pro společnost, jež vyrábí žrádlo pro kočky, mi vyprávěla, že když přespávala v Kanadě v jednom torontském hotelu, požádala recepčního, aby ji ráno vzbudil telefonem. Ráno tedy zvedla sluchátko a recepční jí oznámil: „Byla jste nemocná, ale už jste zase zdravá a čeká vás spousta práce. Je sedm hodin ráno a teplota venku je nula stupňů Celsia.“

	Odpoledne 13. února 2001, a poté i v následujících zhruba dvou týdnech, pomohlo Kilgorovo krédo zachránit na Zemi tolik životů, kolik jich Einsteinovo e se rovná mc na druhou dokázalo o generaci dříve zničit.

	Trout poslal Dudleyho Prince, aby řekl tato kouzelná slova svým dvěma kolegům ze směny. Oživení hlídači odešli do bývalého muzea amerických indiánů, kde je řekli strnulým bezdomovcům. Asi tak třetina probuzených členů posvátného stáda se stala zanícenými evangelisty proti poreprízové apatii. Vyzbrojeni pouze Kilgorovým krédem, vyrazili tito otrhaní veteráni nezaměstnanosti do ulic, aby tam vyburcovali další živé sochy z neužitečné netečnosti, aby pomáhali zraněným, či aby je alespoň přesunuli někam pod střechu dřív, než zmrznou.

	„Bůh se projevuje v maličkostech,“ tvrdí anonym v šestnáctém vydání Bartlettových Slavných výroků. Zdánlivě bezvýznamná maličkost, a sice to, že limuzína poté, kdy dovezla Zoltána Peppera před akademii, kde ho rozmašírovalo hasičské auto na kaši,

	když zvonil na zvonek, nezůstala parkovat před vchodem, je toho typickým příkladem. Když řidič Jerry Rivers vysadil ochrnutého pasažéra i s vozíkem na chodník, okamžitě popojel s limuzínou o nějakých padesát metrů dál.

	To bylo ještě v repríze. Avšak repríza nerepríza, Jerry nemohl parkovat s luxusním vozidlem před akademií, aby nevzbudil podezření, že akademie přece jen není obyčejná opuštěná budova. Kdyby nebylo pravidlem akademie parkovat opodál, limuzína by vstřebala náraz hasičského auta, a mohla, ale také nemusela zachránit zvonícímu Zoltánovi život.

	Avšak za jakou cenu? Vchod do akademie by zůstal uzavřený a Kilgore Trout by se nikdy nedostal k Princeovi a jeho dvěma ozbrojeným kolegům. Nemohl by si tam obléci náhradní strážní uniformu, která by mu dodala na patřičné vážnosti. Nebyl by tam mohl popadnout raketomet a vyřazovat s ním pak z provozu ječící poplašná zařízení na nabouraných opuštěných zaparkovaných vozidlech.
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	Americká akademie umění a literatury vlastnila raketomet, protože vojenští diktátoři, kteří dobyli Kolumbijskou univerzitu, použili při útoku tank, který odcizili duhovému oddílu národní gardy. Byli tak drzí, že na tanku vztyčili hvězdnatou vlajku, státní vlajku Spojených států amerických.

	Je zcela případné, že se vojenští diktátoři, jimž se stejně jako velkým společnostem každý radši vyhne, považují za Američany jako kdokoli jiný. „Amerika,“ napsal Trout v povídce MDLŘAP, „jsou tři tisíce miliard na sebe navzájem působících ptákovin, na něž Rube Goldberg přišel teprve včera.“

	„A koukejte se postarat o to, abyste měli rozvětvenou rodinu,“ dodal, přestože sám se v době mezi 11. zářím 1945, kdy byl propuštěn z armády, a 1. březnem 2001, kdy přijel v obrněné limuzíně s řádně přetíženým přívěsem s Monikou Pepperovou a Dudleym Princem do Xanadu, bez ní musel obejít.

	Rube Goldberg byl karikaturista a jeho výtvory vycházely v posledním století předchozího křesťanského tisíciletí v novinách. Kreslil obrázky absurdně složitých a nespolehlivých přístrojů, jejichž součástí byli pošťáci, šlapací mlýny, padací dveře, zvony, píšťaly, zapražená domácí zvířata, pájecí lampy, žárovky, prskavky, zrcadla, rádia, gramofony na kliku, poplašné pistole, a tak dále, a tak dále, a jejich společným cílem bylo splnit nějakou jednoduchou úlohu, například stáhnout okenní žaluzie.

	Ano, a Trout také narážel na lidskou potřebu rozvětvených rodin, což dělám dodnes i já, protože je naprosto jasné, že je potřebujeme k životu stejně jako proteiny a karbohydráty a tuky a vitamíny a nezbytné nerosty.

	Právě jsem se dočetl o mladistvém otci, který utřásl své dítě k smrti, protože ještě nedokázalo ovládat svůj svěrací sval a pořád brečelo. V rozvětvené rodině by se vždycky našel někdo, kdo by dítě zachránil a utišil, a toho mladého otce taky.

	Kdyby ten mladý otec vyrostl v rozvětvené rodině, nebyl by

	možná tak strašným otcem, či možná by ještě nebyl otcem vůbec, protože na to, aby byl dobrým otcem, byl ještě příliš mladý, nebo příliš šílený na to, aby vůbec kdy dobrým otcem byl.

	.

	V roce 1970, dlouho před reprízou, jsem navštívil jižní Nigérii. Právě tam končila občanská válka. Republika Biafra, vyhlášená několik let předtím kmenem Ibo, prohrávala. Potkal jsem tam příslušníka tohoto kmene, který se právě stal otcem. Měl čtyři sta příbuzných! Přesto, že jejich kmen právě prohrával válku, novopečený otec se chystal s manželkou na cestu, během níž hodlali ukázat dítě všem příbuzným.

	Když armáda republiky Biafra potřebovala náhradníky za padlé vojáky, velké rodiny lbů se sešly a poradily se, kdo narukuje. V době míru se rodiny scházely a rozhodovaly, které dítě půjde studovat, často na kalifornské Vysoké učení technické či na Harvardskou univerzitu, daleko od domova. A pak se rodiny složily na dopravu, školné a ošacení vhodné do podnebí a do společnosti, kam mělo jejich dítě namířeno.

	V Nigérii jsem se tehdy setkal s příslušníkem kmene Ibo, spisovatelem Činuou Ačebem. Dnes žije a píše tady ve Spojených státech a přednáší na Bardově univerzitě v Annandale nad Hudsonem ve státě New York, PSČ 12504. Zeptal jsem se ho, jak si vedou příslušníci kmene Ibo dnes, kdy v Nigérii vládne dravá vojenská junta, která pravidelně věší své kritiky za to, že mají příliš mnoho svobodné vůle.

	Činua řekl, že lbové nemají žádná křesla ve vládě a po žádném ani netouží. Řekl, že přežívají díky tomu, že vykonávají skromná povolání, která nejsou vládě a jejím pohůnkům, mezi něž patří třeba i naftařská společnost Shell, příliš velkým trnem v oku.

	Museli svolat řadu shromáždění, na kterých bylo třeba probírat etiku a plány na přežití.

	A stále ještě posílají své nejchytřejší potomky na nejlepší univerzity daleko od domova.

	Když velebím myšlenku rodiny a rodinných hodnot, nemám na mysli manžele s dětmi, kteří se právě k smrti vystrašení přistěhovali do nového města, kde se uprostřed ekonomického, technického, politického a ekologického chaosu cítí jako zvíře v pasti. Myslím tím to, co většina Američanů tak zoufale potřebuje: zázemí, které jsem měl před druhou světovou válkou v Indianopolis, které měly postavy ve Wilderově Našem městečku a které mají příslušníci kmene Ibo.

	V kapitole 45 jsem navrhl dvě ústavní změny. Zde jsou dva další doplňky americké ústavy, které by mohly alespoň trošičku zpříjemnit život:

	Článek XXX: Každý člověk, jenž dosáhne zákonného věku puberty, bude při slavnostním veřejném obřadu vyhlášen dospělým, přičemž uvítá své nové povinnosti ke společnosti a důstojné chování, jež k nim přináleží.

	Článek XXXI: Bude učiněn každý pokus o to, aby lidé získali pocit, že nám budou nesmírně chybět, až nás opustí.

	Takové nezbytné přísady ideální duchovní stravy nám můžou pochopitelně přesvědčivě poskytnout jen rozvětvené rodiny.
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	Netvor v románu Frankenstein, neboli moderní Prométheus začne být zlý, když zjistí, jak ponižující je být tak ošklivý a tak neoblíbený. Zabije Frankensteina, což není, znovu připomínám, netvor, nýbrž vědec. A musím hned dodat, že můj velký bratr Bernie nikdy nebyl vědcem Frankensteinova typu, nikdy by nepracoval na projektu, který by mohl mít záměrně ničivé účinky. Nebyl ani Pandorou a nevypustil mezi lidi nové jedy či choroby nebo něco podobného.

	Pandora byla podle řecké mytologie první ženou na světě. Stvořili ji bohové, kteří byli naštvaní na Prométhea za to, že uplácal z bláta muže a pak jim ukradl oheň. To, že stvořili ženu, byla jejich pomsta. Bohové dali Pandoře skřínku. Prométheus ji snažně prosil, aby ji neotvírala. Pandora ji však přesto otevřela. Ze skřínky se vyvalilo na svět veškeré zlo, jež se okamžitě stalo lidem nerozlučným společníkem.

	Jako poslední měla ze skřínky vyletět naděje. A taky že vyletěla.

	To není z mé hlavy. Z Troutovy také ne. Vymysleli si to staří Řekové.

	Chtěl jsem však říct toto: Frankensteinův netvor byl nešťastný a destruktivní, zatímco lidé v okolí akademie, jež se podařilo Troutovi probudit k životu, byli vesměs veselí a ochotní se veřejně angažovat, přestože žádný z nich by zřejmě nevyhrál jedinou soutěž krásy.

	Tedy, lépe řečeno, převážná většina z nich by nevyhrála žádnou soutěž krásy. Byla totiž mezi nimi nejméně jedna nápadně krásná žena. Jmenovala se Klára Zineová a byla zaměstnankyní akademie. Monika Pepperová je přesvědčená, že právě Klára Zineová zanechala v galerii hořící doutník, jenž spustil poplašné zařízení. Když na ni však Monika udeřila, Klára přísahala, že v životě neměla doutník v puse a že doutníky nenávidí. Pak zmizela.

	Nemám sebemenší tušení, co se s ní mohlo stát.

	Monika se zeptala Kláry na doutník, když společně pomáhal} v bývalém muzeu amerických indiánů, které Trout přeměnil na lazaret, ošetřovat raněné. Tehdy se Klára nasupila a uraženě odešla.

	Trout, s raketometem v ruce, a s pomocí Dudleyho Prince a jeho dvou kolegů strážců vyházeli předtím všechny bezdomovce z útulku, aby uvolnili kavalce pro lidi se zlámanými údy a proraženými lebkami, které bylo potřeba ubytovat v teplém místě a kteří si to momentálně zasloužili víc než bezdomovci.

	Troutovi to připomínalo třídění a první ošetřování raněných před jejich odvozem do týlu, tak jak to zažil na bitevních polích druhé světové války. „Lituji, že mohu za vlast položit jen jeden život,“ řekl americký patriot Nathan Hale. „Srát na lehkoživky,“ řekl americký patriot Kilgore Trout.

	Mezitím Jerry Rivers, řidič Pepperovy dlouhé limuzíny, objížděl svým luxusním vozidlem nabouraná auta a jejich oběti, často i přes chodníky, aby se dostal na Západní 52. ulici do televizních studií společnosti Columbia Broadcasting System. Tam probudil zaměstnance k životu formulí „Byli jste nemocní, ale teď už jste zdraví a čeká vás spousta práce“ a přiměl je k tomu, aby začali vysílat stejnou zprávu v rádiu a televizi po celé zemi.

	Aby je však k tomu přiměl, musel jim nejdřív zalhat. Řekl jim, že se všichni snaží vzpamatovat z útoku nervovým plynem, za nímž stojí neznámé osoby. První verze Kilgorova kréda, která se dostala k uším milionů posluchačů, zněla tedy takto: „Toto je zvláštní vysílání stanice CBS! Neznámí pachatelé na nás zaútočili nervovým plynem. Byli jste nemocní, ale teď už jste zdraví a čeká vás spousta práce. Dohlédněte na to, aby byli všechny děti a starší občané v bezpečí pod střechou.“
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	Jistě! Došlo i k chybám! Troutovo umlčování automobilových poplašných zařízení raketometem však mezi ně nepatřilo. Kdyby měla být napsána příručka o tom, jak se chovat ve městech v případě, že by nastalo další časotřesení, po němž by následovala repríza, na jejímž konci by se do životního procesu měla opět zapojit svobodná vůle, měla by také obsahovat doporučení, že v každé čtvrti by měl být k dispozici také raketomet a odpovědní dospělí jedinci by k němu měli mít zaručený přístup.

	Chyby? Příručka by měla poukázat na to, že samotná vozidla nejsou zodpovědná za škody, které napáchají, ať je někdo řídí nebo neřídí. Trestat automobily jako bouřící se otroky hledající úkryt je jen ztráta času! Dělat z pojízdných osobních a nákladních aut a autobusů obětní beránky jen proto, že jsou to automobily, připravuje navíc záchranné čety a oběti neštěstí o potřebné dopravní prostředky.

	V povídce MDLŘAP Trout radí čtenářům: „To, že rozmlátíte něčí zaparkovanou fordku na cimprcampr, vám jistě pomůže zbavit se prchavých symptomů stresu. Když se však vyřádíte a uklidníte, zjistíte, že život majitele rozmláceného vozu se nyní nalézá pod ještě větší kupou sraček, než tomu bylo předtím. Chovejte se tedy k cizím vozidlům jako k sobě samým.“

	„To, že se nenastartovaný automobil může bez lidské pomoci sám nastartovat, je jen pouhá pověra,“ pokračuje Trout. „Pokud poté, kdy opět naskočí svobodná vůle, budete nuceni vytrhnout klíčky ze zapalování opuštěného auta s běžícím motorem, snažně vás prosím, abyste je neházeli do kanálu či na zaneřáděnou stavební parcelu, nýbrž do poštovní schránky.“

	Zřejmě největší Troutovou chybou byl pokus přeměnit Americkou akademii umění a literatury v márnici. Rám se zavřenými ocelovými dveřmi byl opět vztyčen a podepřen, aby z akademie neunikalo teplo. Mnohem rozumnější by však bylo seřadit těla venku na ulici, kde mrzlo.

	A pak tu byla další věc, jež mohla Trouta u všech čertů na samém severním konci Západní 155. ulice jen těžko napadnout. Na to však měl poté, kdy na zemi pozvolna ustal hluk srážek, začít myslet některý z probuzených zaměstnanců federální správy letectva: nad městem stále ještě kroužila letadla řízená automatickým pilotem, jejichž cestující a posádky byli vlivem neléčené poreprízové apatie celí zblblí a bylo jim zcela ukradené, co se stane, až letadlům dojde palivo.

	Za nějakých deset minut, nebo hodinu, nebo možná tři hodiny, zkrátka podle toho, kolik kterému letadlu ještě zbývá paliva, se ten či onen stroj, jeden každý těžší než vzduch, zřítí často až z desetikilometrové výšky na zem, kde se roztříští napadrť, popřípadě na maděru.

	Pro příslušníky pygmejského kmene Mbuti z deštného pralesa v africkém Kongu byl zřejmě 13. únor 2001 den jako kterýkoli jiný, pokud ovšem některému z nich po skončení reprízy nepřistálo na hlavě nějaké to zatoulané éro.

	Když opět naskočí svobodná vůle, jsou nejhoršími leteckými dopravními prostředky samozřejmě helikoptéry čili vrtulníky, vzdušné vývrtky, které jako první předpověděl génius Leonardo da Vinci (1452-1519). Vrtulníky neumí plachtit. Vrtulníky nemají o létání zájem.

	Ve chvíli, kdy se do životního procesu opět zapojí svobodná vůle, je mnohem bezpečnějším místem než vrtulník třeba taková horská dráha nebo ruské kolo.

	Ano, a když bylo v New Yorku vyhlášeno stanné právo, bývalé muzeum amerických indiánů se změnilo v kasárna, Troutovi byl odebrán raketomet, z akademie se stal důstojnický klub a Jerry Rivers naložil Moniku Pepperovou a Dudleyho Prince do limuzíny a odjeli do Xanadu.

	Trout, bývalý tulák, získal elegantní ošacení včetně bot, ponožek, spodního prádla, manžetových knoflíčků a sady značkových zavazadel z dílny návrháře Louise Vuittona, jež zdědil po Zoltánu Pepperovi. Všichni souhlasili s tím, že pro Zoltána byla smrt vysvobozením. Co hezkého ho asi tak mohlo v budoucnosti čekat?

	Když Trout našel na ulici Zoltánův slisovaný a prodloužený

	invalidní vozík, opřel ho o strom a prohlásil ho za moderní umělecké dílo. Řekl, že je to dvoumetrová hliníková kudlanka nábožná s koženou prdelkou jedoucí na jednokolce. Exponát nazval Duch jednadvacátého století.
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	Kdysi jsem potkal na slavném dostihu Kentucky Derby spisovatele Dicka Francise. Věděl jsem, že býval šampiónem překážkových dostihů. Přiznal jsem se mu, že je větší, než jsem očekával. Řekl mi, že k ovládnutí koně v překážkovém dostihu je třeba pořádného chlapa. Toto přirovnání jsem si zapamatoval, protože je příznačné pro samotný život: místo koně ovládat vlastní sebeúctu tak, aby bezpečně překonala všechny překážky, živé ploty a vodní příkopy, které na ni život nastražil.

	Vypadá to, že moje milá drahá třináctiletá dcera Lily, která začala stejně jako většina amerických mladistvých dospívat, se snaží co nejlépe udržet svoji sebeúctu na uzdě v dost strašidelném překážkovém dostihu.

	Po promoci na Butlerově univerzitě jsem řekl novým absolventům, jen o něco málo starším než Lily, že se jim říká Generace X, což jsou pouhé dva krůčky nazpět od konce abecedy, ale že jsou stejně tak Generací A jako Adam a Eva. Efektní žvást.

	Pozdě bycha honit! Avšak lepší pozdě než vůbec! Teprve v tomto okamžiku, v roce 1996, kdy se chystám napsat další větu, mi došlo, jak nesmyslná musela být pro mé mladé posluchače představa ráje v době, kdy svět je tak hustě obydlen tolika dalšími nenápadně vystrašenými lidmi a přepěstěný a vybavený tolika přírodními i umělými nevinně vyhlížejícími léčkami a pastmi.

	Ta další věta: Měl jsem jim spíš říct, že na tom jsou jako mladý Dick Francis, když seděl v sedle zvířete naplněného směsí hrdosti a paniky na startovní čáře překážkového dostihu.

	A ještě něco: Když se kůň začne stále častěji zastavovat před překážkami, odstaví ho na pastvu. Sebeúcta většiny Američanů ze střední vrstvy a mých vrstevníků, kteří jsou ještě na živu, je nyní na pastvě, což není zase tak zlé. Pasou se. Přežvykují.

	Když si sebeúcta zlomí nohu, kost již nikdy nesroste. Majitel ji musí zastřelit. Stačí si vzpomenout na moji matku, Ernesta Hemingwaye, mého bývalého literárního agenta, Jerzyho Kosinského, mého váhavého profesora z chicagské univerzity, Evu Braunovou...

	Ne však na Kilgora Trouta. Jeho nezničitelnou sebeúctu jsem na něm miloval ze všeho nejvíc. To, že muž miluje muže, se může stát jak v míru, tak i ve válce. Svého kamaráda z války, Bernarda V. O'Hareho jsem také miloval.

	Mnoho lidí v životě selže, protože jejich mozky, jejich necelá dvě kila houbovité břečky nasáklé krví, jejich snídaně pro psa, pracujou sotva na půl plynu. Žádný složitější problém v tom není. Některým lidem, ať se snaží sebevíc, to zkrátka nezapaluje! A tím to hasne!

	Můj stejně starý bratranec patřil na shortridgeském gymnáziu mezi nejhorší studenty. Později z něj vyrostl chlap jako hora, bezvadný člověk, který se živil zaváděním telefonních linek do bytů a kanceláří. Kdysi dávno, když přinesl ze školy příšerné vysvědčení, se ho otec zeptal: „Co to má znamenat?“ „Copak to nevíš, táto?“ odpověděl mu bratranec, „to prostě znamená, že jsem úplně blbej.“

	A teď dávejte bacha na tohle: Můj prastrýc z matčiny strany, Carl Barus, byl zakladatelem a prezidentem Americké fyzikální společnosti. Dodnes je po něm pojmenována jedna budova na Brownově univerzitě. Strýc profesor Carl Barus tam mnoho let učil. Já se s ním nikdy nesetkal, můj velký bratr Bernie ano. Až do letošního léta roku šestadevadesátého jsme s Berniem považovali strýčka za klidného a vyrovnaného člověka, který pomáhal lidem skromnými, avšak úhlednými příspěvky chápat přírodní zákony.

	Letos v červnu jsem se však Bernieho zeptal, zda ví o nějakých i třeba sebemenších objevech, které učinil náš prastrýc, jehož geny můj bratr v takové míře zdědil. Bernieho odpověď na sebe nechala dlouho čekat. Moje otázka ho zaskočila, neboť si až po tolika letech uvědomil, že náš strýc, jehož vědecká kariéra byla tak zářná, mu vlastně nikdy neřekl o ničem, co by na tomto poli dokázal.

	„Budu si to muset někde vyhledat,“ řekl Bernie.

	To se podržte!

	Poslyšte: Někdy kolem roku 1900 dělal strýc Carl pokusy s účinky rentgenových paprsků a radioaktivity na kondenzaci v mlžné komoře, což je dřevěný válec naplněný mlhou, kterou si musel sám vyrobit. O svých pokusech vydal publikaci, v níž došel k závěru, že ionizace je při zkapalňování mlhy poměrně nepodstatným faktorem.

	Přibližně v téže době, přátelé a sousedi, prováděl skotský fyzik Charles Rees Wilson podobné pokusy v mlžné komoře vyrobené ze skla. Dokázal, že ionty uvolněné rentgenovými paprsky a radiací toho mají s kondenzací skutečně hodně společného. Kritizoval strýčka Carla za ignorování znečištění dřevěných stěn své komory, pro hrubý způsob, jakým vyráběl mraky, a za to, že nestínil svoji mlhu před elektrickým polem rentgenového přístroje.

	Wilsonova skleněná mlžná komora umožnila pozorovat elektricky nabité částice pouhým okem a v roce 1927 dostal Wilson za svůj objev Nobelovu cenu za fyziku.

	Strýc Carl se musel cítit jako něco, co přivlekla domů kočka!
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	Protože jsem stejně jako Kilgore Trout zažraný luddista, nechci mít s počítači nic společného. Luddisté byli lidé, kteří se na začátku devatenáctého století účastnili v anglickém hrabství Leicester násilných akcí proti zavádění moderních strojů ve výrobě. Říkalo se jim tak podle skutečného či pomyslného vůdce Neda Luda. Ťukám tedy dál na svém mechanickém psacím stroji. I tak jsem technicky o několik generací napřed před Williamem Styronem a Stephenem Kingem, kteří, stejně jako Kilgore Trout, píšou perem na žluté stránky trhacích bloků.

	Popsané stránky opravuju perem nebo tužkou. Jsem zde na Manhattanu pracovně. Zvednu telefon a zavolám paní, která pro mě už léta přepisuje opravené stránky načisto na stroji. Taky nevlastní počítač. Možná bych jí měl dát padáka. Odstěhovala se z New Yorku do malého okresního města. Optám se jí, jaké je tam počasí. Zeptám se, zda k jejímu krmítku nepřiletěli v poslední době nějací vzácní ptáci. Zajímá mě, zda už si tam stačily najít cestu veverky.

	Ano, veverky už na to přišly. Když taková veverka musí, dokáže být obratnější než artista na visuté hrazdě.

	Ta paní měla v minulosti potíže se zády. Zeptám se jí tedy, co záda. Řekne, že to ujde. Zeptá se mě na dceru Lily. Řeknu jí, že Lily je v pořádku. Zajímá ji, kolik může být dneska Lily let, a já jí prozradím, že jí bude v prosinci čtrnáct. „Čtrnáct!“ řekne ta paní „Božíčku, je to možné? Vždyť včera byla ještě malé skvrně.“

	Řeknu jí, že mám ještě několik stránek, které by potřebovaly přepsat. „Dobře,“ řekne ona. Musím jí je poslat poštou, protože nemá fax. Možná bych si měl skutečně najít někoho jiného.

	Teď jsem ve městě v druhém patře našeho kamenného domu, který nemá výtah. Musím tedy vzít popsané stránky a sejít s nimi po schodech, hampity, hampity, hampty, hampt. Dojdu do přízemí, kde má moje žena kancelář. Když byla ve věku naší dcery Lily, mezi její nejoblíbenější četbu patřily knížky o Nancy Drewové, mladé dívce, která si hrála na detektiva.

	Nancy Drewová představuje pro Jill to samé co pro mě Kilgore Trout, takže Jill se hned ptá: „Kam máš namířeno?“

	„Jdu si koupit obálku,“ zní moje odpověď.

	„Proč si jich nekoupíš celou krabici a nedáš si je do skříně? Nejsi přece žádný chudák.“ Jill si myslí, že uvažuje logicky. Má počítač. Má fax. Má taky záznamník, takže jí neuteče jediná důležitá zpráva. Má i xerox. Jill má všechny tyhle krámy.

	„Brzy se vrátím,“ volám na ni.

	Vyrážím do světa! Lupiči! Lovci autogramů! Narkomani! Lidi, kteří umějí vydělat pořádné balíky! Očividně snadný úlovek do postele! Funkcionáři OSN a diplomati!

	Náš dům stojí nedaleko budovy Spojených národů, takže na každém rohu narážím na zjevné cizince, kteří nasedají či vystupují z nelegálně zaparkovaných limuzín a snaží se, co nejlépe, udržet svoji sebeúctu na uzdě. Když se konečně dohrabu toho půl bloku do trafiky na Druhou avenue, kde prodávají i papírnické zboží, připadám si kvůli všem těm cizincům, pokud si to připustím, jako Humphrey Bogart či Peter Lorre v Casablance, třetím nejlepším filmu, co znám.

	Nejlepší film všech dob, jak každý s alespoň polovinou mozku v hlavě ví, je Můj život jako pes. Druhý nejlepší film všech dob je Vše o Evě.

	Mohl bych ale potkat Katherine Hepburnovou, opravdovou filmovou hvězdu! Bydlí jen blok od nás. Když se s ní zastavím a opětně se představím, vždycky řekne: „Aha, vy jste ten přítel mého bratra.“ Já však jejího bratra neznám.

	Dnes nemám štěstí, ale čert to vem. Musím to brát jako filosof. Jinak to ani nejde.

	Vstoupím do trafiky. Ve frontě stojí poměrně chudí lidé, které v životě zřejmě nic příjemného nečeká. Přišli si koupit losy a podobné nesmysly. S nikým to ani necukne. Každý předstírá, že neví, že jsem známá osobnost.

	Trafika je rodinný podnik. Patří Indům. Vážně, můžete mi to věřit. Indům! Žena má mezi očima maličký rubín. Už jen to stojí za kratší procházku, nemyslíte? Kdo dneska potřebuje obálku?

	Musíte si zapamatovat, že polibek zůstane polibkem a povzdech povzdechem.

	Vím přesně, jaké papírnické zboží Indové nabízejí a na které polici ho hledat. Nestudoval jsem přece antropologii nadarmo. Najdu tedy dostatečně velkou obálku a ani mi přitom nemusí nikdo pomáhat. Ze skladu se ozvou rány kladivem. Okamžitě mi na mysli vytane starý kreslený vtip. Na obrázku zatlouká indický fakír hřebíky do velké dřevěné desky a volá přitom na manželku do kuchyně: „Hned, drahoušku, jen co si dostelu.“ Třeba si vzadu ve skladu také někdo stele postel.

	Postavím se na konec fronty a dám se do řeči se zákazníky, kteří nepřišli pro sázenky loterie či stírací losy. Lidé propadlí loterii, s hlavou přecpanou nadějí a číselnými kombinacemi, by klidně mohli být oběti poreprízové apatie. Kdyby na ně najížděl obrovský kamion, ani by se mu nepokusili uhnout z cesty.
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	Z trafiky se vydám na poštovní úřad, který se nachází jeden blok jižně od trafiky. Na poště pracuje žena, do které jsem tajně zamilovaný. Zasunu popsané stránky do obálky, napíšu na ni adresu a postavím se na konec další dlouhé fronty. Teď už potřebuju jen zaplatit poštovné! Ňam, ňam, ňam!

	Žena, do níž jsem zamilovaný, o tom nemá sebemenší tušení. Víte, jak vypadá tvář hráče pokeru? Vždycky, když se naše pohledy střetnou, dostanu dojem, že jsem vzduch, jako kdybych neexistoval!

	Protože ta žena sedí za přepážkou a protože má na sobě pracovní plášť, neviděl jsem nikdy nic jiného než její krk a hlavu. Ale to stačí! Její busta mi připomíná večeři na den díkůvzdání! Tím nechci říct, že by vypadala jako talíř naložený pečenou krůtou s bramborem a brusinkovým želé. Myslím teď na sliny, které se začnou sbíhat v puse, když večeře leží před vámi na stole. Mňam! Jen se olíznout!

	Věřím tomu, že by mi připadala jako lahodná večeře, i kdyby se nelíčila, nečesala a nenosila žádné šperky. Ta žena má však každý den na krku nový řetízek, náhrdelník nebo korále a do uší si pokaždé věší nějaká nová cingrlátka. Jeden den má vlasy vyčesané nahoru, jindy jí visí na ramena. A co dokáže udělat se svýma očima a pusou! Jednou mi prodává známku Drákulova dcera a podruhé panenka Marie!

	Dnes je to celá Ingrid Bergmanová ve Stromboli. Ještě ale od ní stojím dost daleko. Přede mnou čeká řada zmatených staříků, kterým to přece jen chvilku trvá, než si přepočítají drobné, a také nějací přistěhovalci, kteří se pokoušejí drmolit jakousi hatmatilkou, o níž si bláhově představují, že je to angličtina.

	Jednou mě na poště okradl kapsář. Možná si tak chtěl ukrátit dlouhé čekání ve frontě.

	Mně čekání nevadí. Dovedu ho docela dobře využít. Dozvím se o hloupých šéfech, kteří mě nikdy pérovat nebudou, o různých koutech světa, kam se nikdy nepodívám, o nemocech, které, doufám, nikdy nedostanu, o různých plemenech psů, které ten či onen člověk vlastní, a tak dále, a tak dále. A mám za to děkovat počítačům? Ne. Dozvím se to díky ztracenému umění konverzace

	Konečně je tedy má obálka zvážena a ofrankována jedinou zenou na světě, která by mě dokázala učinit opravdu šťastným. S ni bych nemusel nic předstírat.

	Odcházím domů a je mi fajn. Byla to příjemná procházka. Poslyšte: Jsme tady na světě, abychom se prostě jen tak flákali. A nenechte si od nikoho nakukat nic jiného!
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	Během mých třiadvaceti let řízených automatickým pilotem, jsem učil, repríza nerepríza, tvůrčí psaní. Začal jsem s tím v roce 1965 na univerzitě v Iowě, poté přišel Harvard a nakonec městská univerzita v New Yorku. Dnes už to nedělám.

	Učil jsem studenty, jak se s pomocí inkoustu a papíru stát společenskými činiteli. Řekl jsem jim, že by se měli snažit být dobrými společníky neznámým lidem, s nimiž se právě nečekaně setkali, a že by měli vynaložit veškerou námahu na to, aby své nové společníky náležitě pobavili. Nebo že by měli provozovat jakési příjemné nevěstince, do nichž se budou zákazníci rádi vracet, přestože jejich provozovatelé budou pracovat v naprosté samotě. Řekl jsem jim, že očekávám, že tohle všechno musí zvládnout jen s pomocí charakteristického uspořádání dvaceti šesti fonetických symbolů, deseti čísel, a zhruba osmi interpunkčních znamének ve vodorovných linkách, protože to není nic, co by tu už předtím

	nebylo.

	V roce 1996, kdy se televizi a filmům tak skvěle daří udržovat pozornost vzdělanců i analfabetů, se musím pozastavit nad hodnotou své podivné kouzelnické školy. Jen se nad tím zamyslete! Pokusné svody s pomocí pouhých slov na papíru jsou pro pomyslné inkoustové Dony Juany a Kleopatry tak levné\ Nemusí zaměstnávat slavné herce, herečky a režiséry, jejichž jména by zaručovala finanční úspěch, a nemusí shánět od maniodepresivních odborníků na to, co si žádá lid, miliony a miliony dolarů.

	Proč si s tím ale lámat hlavu? Já na to říkám tohle: řada lidí zoufale čeká na tuto zprávu: „Cítím a myslím stejně jako vy, mám starost o hromadu stejných věcí jako vy, přestože většině lidí jsou ukradené. Nejste sami.“

	Steve Adams, jeden z mých tří adoptovaných synů, se před několika lety úspěšně živil v kalifornském Los Angeles psaním komedií. Jeho starší bratr Jim pracoval pro Mírový sbor, což je vládou podporovaná organizace, která vysílá učitele - dobrovolníky na pomoc rozvojovým zemím. Dnes pracuje jako ošetřovatel na

	psychiatrické klinice. Jejich malý bratr Kurt létá již dlouhá léta jako pilot s Continental Airlines. Na čepici má důstojnický odznak a na ramenou zlaté prýmky. Kurt si odmalička nepřál nic jiného, než se jednou živit létáním. Splnil se mu sen!

	Steve se musel pracně naučit, že se všechny jeho televizní vtípky musí týkat událostí, které měl divák možnost v televizi vidět, a to docela nedávno. Kdyby se vtipná narážka týkala něčeho, co televize vysílala déle než před měsícem, divák by nevěděl, která bije, přestože by se na místě, kdy se měl zasmát, ozval z reproduktoru předem natočený smích.

	Víte co? Televize je guma na vymazávání mozků.

	A mít tak možnost vymazat si z hlavy dokonce i tu bezprostřední minulost by mnoha lidem pomohlo dohrát tuhle hru, které se říká život, mnohem pohodlněji. Moje první žena Jane byla přijata do spolku vynikajících studentů swarthmorské univerzity i přes námitky katedry historie. Napsala a poté i slovně obhajovala studii o tom, že z historie se můžeme naučit tak akorát tomu, že historie samotná je zcela nesmyslná, takže než historii je lepší jít studovat cokoli jiného, například hudbu.

	Dával jsem jí za pravdu a jistě by s ní souhlasil i Kilgore Trout. Avšak historii tehdy stále ještě nikdo nevymazal. Když jsem tedy začínal jako spisovatel, mohl jsem ve svých knihách poukazovat na události a osobnosti z doby nejen nedávné, nýbrž i dávno minulé, přičemž jsem mohl očekávat, že u poměrně značné části čtenářů vyvolají mé odkazy pozitivní či negativní reakci.

	Například: vražda Abrahama Lincolna, nejlepšího prezidenta v historii této země, šestadvacetiletým hereckým šmírákem Johnem Wilkesem Boothem.

	Tahle úkladná vražda byla stěžejní událostí Časotřesení I. Žije však dnes ještě někdo mladší šedesáti let, kdo se neživí historií a komu to není dočista ukradené?
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	V Časotřesení I vystupovala další pomyslná postava. Byl to Eliáš Pembroke, stavitel lodí z Rhode Islandu, Lincolnův náměstek ministra vojenských námořních sil v naší občanské válce. Napsal jsem o něm, že se značnou měrou podílel na vývoji pohonného systému obrněné válečné lodi Monitor, ale že zanedbával svou ženu Julii, která se zamilovala do neodolatelného, avšak zhýralého mladého herce Johna Wilkese Boothe.

	Julie psala Boothovi milostné dopisy. Smluvili si schůzku na 14. dubna 1863, tedy dva roky předtím, než byl Lincoln zastřelen zezadu derringerem. Julie tedy odjela z Washingtonu v doprovodu gardedámy, manželky jednoho admirála a alkoholicky v jedné osobě do New Yorku na předstírané nákupy a oddechnout si od napětí obléhaného města. Zapsaly se do hotelu, ve kterém bydlel Booth, a večer navštívily představení Julius Caesar od Williama Shakespeara, v němž Booth hrál Marka Antonia.

	Jako Markus Antonius pronese Booth i slova, která se v jeho případě stanou hrůzně prorockými: „Zlo, které lidé činí, žije dál.“

	Po představení odejde Julie se svou gardedámou do zákulisí, kde poblahopřeje nejen Johnu Wilkesovi, nýbrž i jeho bratrům Juniovi za výkon v roli Bruta a Edwinovi za zosobnění Cassia. Tito tři američtí bratři tvořili společně se svým britským otcem Juniem Brutem Wilkesem nejslavnější rodinný tým tragédů, jenž nemá v dějinách angloamerického divadla dodnes obdoby.

	John Wilkes políbil Julii galantně ruku, jako kdyby se potkali poprvé v životě, a přitom jí nenápadně vsunul do dlaně balíček krystalického chloralhydrátu, kterým měla uspat svoji gardedámu.

	Boothovi se podařilo vzbudit u Julie zdání, že jediné, co na ni v jeho hotelovém pokoji čeká, je sklenka šampaňského a polibek, na který pak bude po skončení války doma v Rhode Islandu vzpomínat s láskou až do konce svého jednotvárného života. Úplná Paní Bovaryová!

	Julie ovšem netušila, že jí Booth přimíchá do šampaňského chloralhydrát také, jako ho ona přimíchala do panáka mizerné válečné kukuřičné whisky, kterého si její gardedáma s oblibou dávala na dobrou noc.

	Cililink!

	Booth ji přefiknul! Julie byla doposud bezdětná. Její manžel měl nějaké problémy s famfulínem. Bylo jí třicet jedna let! Herci bylo čtyřiadvacet!

	Neuvěřitelné?

	Její manžel byl na vrcholu blaha. Jeho žena je těhotná? Takže famfulín náměstka ministra vojenských námořních sil Eliáše Pembroka je přece jen v pořádku! Zvedněte kotvy!

	Julie odjela porodit dítě do rhodeislandského města Pembroke, pojmenovaného na počest jednoho z manželových předků. Měla smrtelnou hrůzu z toho, že dítě bude mít špičaté uši jako malý ďáblík, protože přesně tak zašpičatělé uši měl John Wilkes Booth. Byl to chlapec a při křtu dostal jméno Abraham Lincoln Pembroke.

	To, že jediný potomek jednoho z nejchorobnějších egotistů a nejdestruktivnějších ničemů americké historie se bude jmenovat právě takhle, se stalo svrchovaně ironickým až dva roky po Boothově zavlažení porodního kanálu silně omámené Julie, kdy napumpoval olovem Lincolnovu snídani pro psa, Lincolnův mozek.

	V roce 2001 v Xanadu jsem se Kilgora Trouta zeptal, jaký má na Johna Wilkese Boothe názor. Trout o Boothově výkonu při představení, které proběhlo na Velký pátek večer 14. dubna 1865 ve Fordově divadle ve Washingtonu D. C, kdy zastřelil Lincolna a pak seskočil z lóže a zlomil si přitom nohu, prohlásil, že „tak nějak to dopadá vždycky, když se herec nedrží scénáře a začne příliš improvizovat.“
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	Julie si nechala své tajemství pro sebe. Trápily ji výčitky svědomí? Jistěže trápily, s láskou však neměly nic společného. Když se v roce 1882 dožila padesátky, založila v Pembroke na památku své jediné krátké a osudem tak zkroušené milostné pletky amatérský herecký soubor Maska a paruka.

	A Abraham Lincoln Pembroke, jenž se nikdy nedozvěděl, kdo je jeho pravým otcem, založil v roce 1889 textilní továrnu Indiánská hlava, jež byla největším závodem svého druhu v Nové Anglii až do roku 1947, kdy Abraham Lincoln Pembroke III. propustil stávkující dělníky a přestěhoval společnost do Severní Karolíny. Abraham Lincoln Pembroke IV. poté společnost prodal mezinárodnímu konglomerátu, který přesídlil do Indonésie, a upil se k smrti.

	Ani jeden z nich se nestal hercem. Ani jeden z nich nikoho ne-zavraždil. A žádný z nich neměl špičaté uši.

	Těsně předtím, než Abraham Lincoln Pembroke III. přestěhoval továrnu z Pembroke do Severní Karolíny, podařilo se mu přivést do jiného stavu afroamerickou služebnou Rosemary Smithovou. Bohatě jí zaplatil, aby si to nechala pro sebe. Když se jí narodil syn Frank Smith, byl jeho otec Abraham Lincoln Pembroke III. již dávno ten tam.

	A teď se podržte!

	Frank Smith měl špičaté uši! Frank Smith musí být nejlepším hercem v dějinách amatérského divadla! Je to mulat a měří pouhých 175 cm. V létě roku 2001 však podal v titulní roli odpoledního představení hry Roberta E. Sherwooda Abe Lincoln v Illinois, uváděné společností Maska a paruka, ve kterém Trout vypomáhal zvukovými efekty, neskutečně přesvědčivý výkon!

	Účinkující šli pak společně s diváky úspěšné představení zapít, z čehož vznikl piknik spojený s opékáním ústřic na pláži v Xanadu. Stejně jako v závěrečné scéně Felliniho filmu 8 1/2 se tam také sešli všichni, a pokud nemohli přijít osobně, zastoupili je alespoň jejich dvojníci. Monika Pepperová vypadala jako moje sestra Allie. Ceremoniář a vrchní kuchař v jedné osobě, místní rodák, který si pořádáním podobných akcí vždycky v létě přivydělával, připomínal mého bývalého vydavatele Seymoura Lawrence (1926-1993), který mě zachránil před jistým zapomněním a zároveň mi vytrhl v poslední chvíli trn z paty tím, že vydal Jatka č. 5, a poté i všechny mé předchozí literární pokusy. Kilgore Trout vypadal jako můj otec.

	Jediný zvukový efekt, který musel Trout v zákulisí vyloudit, byl načasován až na samý konec závěrečné scény hry, neboli, jak tomu říkal, „umělého časotřesení“. Trout byl vybaven starobylou parní píšťalou z dob největší slávy textilních závodů Indiánská hlava. Instalatér, člen souboru, který hodně připomínal mého bratra, připojil vesele truchlivou píšťalu k bombě se stlačeným vzduchem a opatřil ji záklopkou. Píšťala odrážela Troutovo rozpoložení, v jakém psal všechny své povídky. Bylo také vesele truchlivé.

	V hereckém souboru Maska a paruka bylo mnoho členů, na které nezbyl v Abe Lincolnovi v Illinois ani ten sebemenší štěk a kteří by dali nevím co za to, kdyby mohli alespoň zapískat na toho velkého mosazného kohouta, obzvlášť když byli svědky, jak na něj zadul instalatér při generálce. Avšak soubor si ze všeho nejvíc přál, aby Trout cítil, že konečně našel domov a že se stal důležitým členem velké rodiny.

	Všichni mu totiž v duchu děkovali za léčivé a povzbuzující motto, které jim pomáhalo vybabrat se i z té nejhorší mizérie: Byli jste nemocní, ale teď už jste zdraví a čeká vás spousta práce. A za toto zaříkávadlo mu byli vděční nejen členové hereckého souboru, personál střediska Xanadu, místní skupina anonymního dobrovolného sdružení vyléčených alkoholiků a hazardních hráčů, která se scházela v tanečním sále vily, a opuštěné zneužívané ženy, děti a staří lidé, kteří tam našli útulek, nýbrž celý svět.
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	Trout měl děsnou hrůzu, že by mohl propásnout okamžik, kdy má zapískat na parní píšťalu, a zkazit tak své nové rodině odpoledne, a tak se instalatér, jenž připomínal mého bratra, za něj postavil a položil ruce na spisovatelova stará ramena. Až nastane okamžik Troutova debutu na půdě zábavného průmyslu, instalatér mu dá stiskem ruky znamení.

	Závěrečná scéna se odehrává 11. února 1861 na vlakovém nádraží ve Springfieldu ve státě Illinois. Abraham Lincoln, tentokrát v podání polovičního afroamerického prapotomka Johna Wilkese Boothe, který byl právě zvolen v nejtemnějším období Spojených států jejich prezidentem, se chystá odjet vlakem, Bůh mu pomáhej, do svého domovského města Washingtonu, D. C.

	Loučí se stejnými slovy jako skutečný Lincoln: „Ten, kdo nikdy nebyl v podobné situaci, nedokáže pochopit zármutek, jaký s sebou toto loučení přináší. Jsem tomuto místu a laskavosti jeho obyvatel za vše nesmírně zavázán. Prožil jsem zde čtvrt století a dozrál ve starého muže. Narodily se tu mé děti a jedno je zde pochováno. A já nyní odjíždím a ani nevím, zda se sem kdy budu moci ještě podívat.

	Přebírám prezidentský úřad v době, kdy jedenáct našich nezávislých států projevilo vůli odtrhnout se od naší Unie, kdy hrozba války nabývá každým dnem hrozivějších a hrozivějších rozměrů.

	Ceká mě nesmírně závažný úkol. Když jsem se na něj připravoval, snažil jsem se zjistit, jaká vynikající myšlenka či vzor udržely tuto Unii tak dlouho jednotnou. Věřím, že to nebylo pouhé nadšení z odtržení kolonií od vlasti, nýbrž pochopení Deklarace nezávislosti, jež dala lidem této země svobodu a celému světu naději. Toto porozumění bylo naplněním starého a trvalého snu, že se lidem jednoho dne podaří zbavit řetězů otroctví a najít svobodu v bratrství života. Získali jsme demokracii, a nyní vyvstala otázka, zda je demokracie schopna přežít.

	Možná že jsme se dožili strašného dne, kdy nám bylo se z našeho sna probudit, a ten sen skončil. Pokud je tomu tak, obávám se, že onen sen musel skončit navždy. Nevěřím tomu, že by lidstvo

	ještě někdy dostalo podobnou příležitost jako my. Možná bychom měli připustit a uznat, že myšlenka svobody a rovnosti je dekadentní a zhoubná. Slyšel jsem o jednom východním vládci, který dal za úkol svým mudrcům sestavit větu, jež by byla pravdivá a použitelná v každé situaci a v každé době. Poradci mu nabídli tuto větu: ,1 toto jednou pomine'.

	Tato věta obsahuje potěšitelnou myšlenku v časech utrpení. I toto jednou pomine! A přece - doufejme, že není pravdivá! Doufejme, že se nám podaří dokázat, že jsme schopni zušlechťovat přírodní svět, jenž se nalézá všude kolem nás, i svět duševní a morální, který se nachází v nás, abychom si zabezpečili osobní, společenský a politický blahobyt, jenž bude stále vzrůstat, a který, dokud země trvá, nikdy nepomine...

	Svěřuji vás pod ochranu Všemohoucího a doufám, že na mě nezapomenete ve svých modlitbách... Buďte sbohem, moji přátelé a sousedé.“

	Herec, který hrál maličkou roličku důstojníka Kavanagha, řekl: „Vlak už brzy pojede, pane prezidente. Bylo by lepší, kdybyste si nastoupil.“

	Lincoln se vyšplhá do vagónu a dav začne zpívat „Glory glory haleluja.“

	Jiný herec, který hraje brzdaře, zamává lucernou.

	A v tu chvíli měl Trout zapískat na píšťalu, což také udělal.

	Ve chvíli, kdy šla dolů opona, se ozval ze zákulisí vzlyk. To ve scénáři nebylo. Jednalo se o improvizaci. Ten vzlyk byl o kráse. Pocházel od Kilgora Trouta.
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	Všechno, co jsme na pikniku na pláži řekli, bylo zpočátku vyřčeno váhavě a jaksi omluvně, skoro jako by angličtina nebyla naším rodným jazykem. Netruchlili jsme pouze nad smrtí Lincolna, nýbrž i nad smrtí americké výmluvnosti.

	Dalším dvojníkem tam byla Rosemary Smithová, kostymérka Masky a paruky a matka superhvězdy společnosti Franka Smithe. Byla podobná Idě Youngové, jejíž prarodiče byli otroci a která pro nás v Indianopolis pracovala, když jsem byl malý. Ida Youngová a strýc Alex se zasloužili o moji výchovu stejnou měrou jako rodiče.

	Strýc Alex tam však žádného dvojníka neměl. Nelíbily se mu mé knihy. Dedikoval jsem mu Sirény z Titanu a strýc prohlásil: „Třeba se to bude líbit mladým lidem.“ Nikdo mi nepřipomínal ani tetu Emmu Vonnegutovou-Stewartovou, sestřenici mého otce. Teta vlastnila společně se svým manželem Kerfuitem v Louisville ve státě Kentucky knihkupectví. Neprodávali však mé knížky, protože jim připadaly neslušně napsané. Tak to zkrátka vypadalo v dobách, kdy jsem začínal.

	Další zesnulí, které bych nechal na onom světě, i kdybych měl moc je povolat zpět, kteří však byli na pikniku zastoupeni svými dubléry: devět mých profesorů ze shortridgeského gymnázia, Phoebe Hurtyová, která mě na základní škole najala jako reklamního textaře pro oddělení oblékání pro mladistvé obchodního domu Blocks', moje první žena Jane, moje matka, strýc John Rauch, manžel jiné otcovy sestřenice. Strýc John mi poskytl historii naší rodiny v Americe, již jsem otiskl v knize Květná neděle.

	Zaslechl jsem, jak nic netušící dublérka mé bývalé ženy Jane, čiperná mladá dáma, jež učí na místní univerzitě biochemii, prohlásila (a věřte mi, že měla na mysli jen odpolední představení a právě probíhající západ slunce): „Už se nemůžu dočkat, co nás ještě čeká.“

	Na pikniku v roce 2001 měli dvojníky jen zesnulí. Arthur Garvey Ulm, básník a jednatel střediska, zaměstnanec Americké akademie umění a literatury, trvale bydlící v Xanadu, byl podsadí tý chlapík s velkým nosem jako můj válečný kamarád Bernard V. 0'Hare.

	Moje žena Jill byla, díky Bohu, stále ještě naživu a byla tam osobně stejně jako Knox Burger, můj spolužák z Cornellovy univerzity. Knox se stal po skončení druhého neúspěšného pokusu západní civilizace spáchat sebevraždu redaktorem časopisu Collier's, jenž vydával pět krátkých povídek týdně. Knox mi dohodil schopného literárního agenta, plukovníka Kennetha Littauera, jednoho z prvních pilotů, kteří bombardovali v první světové válce zákopy.

	Když už jsme u té první světové války, Trouta v Mých deseti letech řízených automatickým pilotem napadlo, že bychom měli stejně, jako počítáme války a olympijské hry, začít počítat i časotřesení.

	Plukovníkovi Littauerovi se podařilo prodat asi dvanáct nebo třináct mých povídek, z nichž několik koupil i Knox, což mi umožnilo rozvázat pracovní poměr v General Electric a přestěhovat se jako spisovatel na volné noze s Jane a s našimi prvními dvěma potomky na mys Cod. Když začaly vinou televize časopisy krachovat, Knox se pustil do vydávání brožovaných prvotin. Vydal mi tři knihy: Sirény z Titanu, Kanárka v bordelu a Matku noc.

	Knox mi pomohl na začátku spisovatelské kariéry a podporoval mě až do chvíle, kdy na to přestával stačit. Pak mě přišel vytrhnout trn z paty Seymour Lawrence.

	Na piknik se osobně dostavilo i pět mužů, všech o polovinu mladších než já, jejichž zájem o mé dílo mě na sklonku života přinutil ještě neházet flintu do žita. Nepřišli tam však za mnou. Chtěli se konečně setkat s Kilgorem Troutem. Byl to Robert Weide, který během tohoto léta roku 1996 natáčí v Montrealu film podle mé knihy Matka noc, dále Marc Leeds, který napsal a vydal vtipnou encyklopedii o mém životě a díle, dále pak Asa Pieratt a Jerome Klinkowitz, kteří nepřestali doplňovat můj životopis a napsali o mně eseje, a nakonec Joe Petro III., očíslovaný jako světová válka, který mě naučil sítotisk.

	Byl tam také můj obchodní společník, právník a agent Don Farber se svou milou ženou Anně. Byl tam také můj dobrý přítel Sidney Offit. Byl tam kritik John Leonard, akademici Peter Reed a Loree Rackstraw, fotograf Cliff McCarthy a řada dalších lidí, které kdybych měl všechny vyjmenovat, tak bych drahnou chvíli nedělal nic jiného.

	Byli tam také známí herci Kevin McCarthy a Nick Nolte.

	Moje děti a vnoučata tam nebyly, což je v pořádku a dá se to pochopit. Neslavil jsem narozeniny, ani to nebyl večírek pořádaný na moji počest. Hrdiny večera byli Frank Smith a Kilgore Trout. Moje děti a vnoučata měly zřejmě na pořadu něco jiného. Možná že zrovna neměly chuť na langusty, škeble, ústřice, brambory a kukuřici na špejli, kterou si mohli ohřát ve vývaru z mořských řas.

	Cokoliv!

	Hlavně si tím zbytečně nelamte hlavu! Vzpomeňte si na strýce Carla Baruse a uvidíte, že se vám hned začne lépe dýchat.
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	Tohle není gotický román. Můj dnes již zesnulý přítel Borden Deal, vynikající jižanský romanopisec, tak jižanský, že požádal svého vydavatele, aby neposílal jeho knihy určené k recenzím nikomu, kdo žije severně od třicáté páté rovnoběžky, psal také pod ženským pseudonymem gotické romány. Zeptal jsem se ho, co to vlastně ten gotický román je. „Mladá žena vleze do starého baráku a posere se tam strachy,“ zněla jeho odpověď.

	Takhle krásně mi Borden definoval gotický román, když jsme spolu byli v Rakousku na vídeňském kongresu PEN-klubu, mezinárodního sdružení spisovatelů, založeného po první světové válce. Bavili jsme se tehdy o německém spisovateli Leopoldu von Sacherovi-Masochovi, který na konci minulého století psal o svém potěšení z ponížení a bolesti. Díky němu je dnes mezinárodní slovník bohatší o slovo masochismus.

	Borden však nepsal jen vážné knihy a gotické romány. Psal také hudbu, jmenovitě country & western. V hotelovém pokoji měl tehdy kytaru a pracoval na písničce s názvem „Ve Vídni jsem nikdy valčík neválel.“ Stýská se mi po něm. Chci, aby měl i Borden na pikniku dvojníka, a také bych si přál, aby těsně u břehu veslovali v malé loďce dva smolní rybáři, dvojníci světců Stanleyho Laurela a Olivera Hardyho.

	Tak staniž se.

	S Bordenem jsme vždycky probírali spisovatele, jako byli Masoch nebo markýz de Sade, který také záměrně či nevědomky obohatil svět o nové slovo. Sadismus je samozřejmě úchylka, při které člověk pociťuje radost, když může někomu působit bolest. Sadomasochista je potom člověk, kterému působí potěšení trýznit druhé, zatímco ho trýzní někdo jiný nebo kdy trýzní sám sebe.

	Borden řekl, že hovořit dnes o životě a nemít k dispozici tato dvě slova, by bylo stejné jako se pokoušet obejít bez názvů pro pivo či vodu.

	Přemýšleli jsme, zda existuje i nějaký americký autor, kterému se podařilo podobným způsobem obohatit slovník, a jediný, na kom jsme se shodli, byl současný americký spisovatel Joseph Heller. Titul jeho prvního románu Hlava-22 je ve Websterově slovníku pro vysoké školy definován takto: „Problematická situace, jejíž jediné řešení je popřeno okolnostmi, jež jsou pro daný problém neodmyslitelné.“

	Koukejte si tu knihu přečíst!

	Řekl jsem Bordenovi, co Heller odpověděl, když se ho v nějakém rozhovoru ptali, zda se bojí smrti. Heller řekl, že mu ještě nikdy netrepanovali zub. Mnoho jeho přátel si tím prošlo. Z toho, co mu pak o tom řekli, Heller usoudil, že kdyby to jinak nešlo, vydržel by to taky.

	A tak nějak nahlíží i na smrt.

	To mi připomíná scénu ze hry George Bernarda Shawa, z jeho umělého časotřesení, nazvaného Zpět k Metuzalémovi. Celá hra trvá deset hodin! Naposledy ji hráli v nezkrácené podobě v roce 1922, tedy ve stejném roce, kdy jsem se narodil.

	Scéna: Adam a Eva, kteří už žijí nějaký ten pátek, čekají u brány svého vzkvétajícího, pokojného a krásného hospodářství na každoroční návštěvu svého domácího - Boha. Při každé předchozí návštěvě, a pár stovek už jich bylo, Mu vždycky mohli říct jen to, že všechno je bezvadné a že jsou Mu za to náležitě vděční.

	Tentokrát jsou však Adam s Evou celí rozrušení, vystrašení, ale i přesto na sebe pyšní. Mají na srdci něco nového, o čem by si rádi s Bohem popovídali. Bůh tedy přijde, mírný, vysoký, statný a srdečný, jako můj dědeček sládek Albert Lieber. Zeptá se, jak se věci mají, a myslí si, že ví, co Mu Adam s Evou odpovědí, protože všechno, co kdy stvořil, je tak dokonalé, jak se Mu to jen mohlo podařit.

	Adam a Eva, kteří vypadají, že jsou do sebe zamilovanější než kdykoli předtím, Mu řeknou, že život je docela v pohodě, ale že by byl ještě lepší, kdyby věděli, že jednoho dne skončí.

	Chicago je lepší město než New York, protože má zadní uličky.

	Odpadky se jim tam tedy nevrší na chodníku před domem. A popelářská auta neblokují hlavní dopravní tepny.

	Dnes již zesnulý americký spisovatel Nelson Algren řekl dnes již nežijícímu chilskému spisovateli José Donosovi, když jsme v roce 1966 společně učili tvůrčí psaní na univerzitě v Iowě: „To musí bejt fajn pocházet ze země, která je tak dlouhá a úzká.“

	Myslíte si, že staří Římané byli chytří? Jen se podívejte, jaká používali hloupá čísla. Podle jedné z teorií o jejich zániku se tvrdí, že za jejich úpadek a následovný pád mohlo olovo, z něhož vyráběli vodovodní potrubí. Při postupné otravě olovem lide hloupnou a lenivějí.

	To jsem zvědavý, jakou si najdete výmluvu vy.

	Před několika měsíci jsem dostal od jedné ženy sentimentální dopis. Uvedla, že je stejně jako já demokratka. Psala, že čeká dítě, a chtěla ode mě slyšet, zda nedělá chybu, když chce přivést malého nevinného človíčka do tohoto světa veskrze prolezlého špatnostmi.

	Odepsal jsem jí, že jednou z věcí, kvůli které stojí za to žít, jsou světci, které člověk v životě tu a tam potká, lidé nesobečtí a schopní. Narážel jsem na ně na nejroztodivnějších místech, většinou tam, kde bych to nejmíň čekal. Možná že vy, drahý čtenáři, jste nebo se stanete takovým světcem, na kterého pak její roztomilé dítě v životě natrefí.

	Věřím v dědičný hřích. Věřím však i v dědičnou ctnost. Rozhlédněte se kolem sebe!

	Xantipa si myslela, že její manžel Sokrates je blázen. Teta Raye si myslela, že strýc Alex je blázen. Matka si myslela, že otec je blázen. Moje žena si myslí, že blázen jsem já.

	Opět se ze mě stalo nesoustředěné, ošálené, fňukající a culící se dítě. Jsem okouzlen, rozrušen a zmaten.

	Loďka s Laurelem a Hardym se pohupovala na moři nějakých padesát metrů od břehu, když Kilgore Trout prohlásil, že mladí lidé mají rádi filmy, ve kterých se hodně střílí, protože se v nich ukazuje, že umírání ani trochu nebolí a že na lidi se zbraněmi v rukou je možné nahlížet jako na jakési „nezávislé anesteziology“.

	Byl tak šťastný! Byl tak oblíbený! A jak byl nastrojený! Měl na sobě frak, košili s naškrobenou náprsenkou, kolem pasu měl uvázanou rudou šerpu a na krku motýlka. To vše zdědil po Zoltánu Pepperovi. Motýlka jsem mu pomáhal uvázat já, stejně jako mně ho kdysi, když jsem to ještě neuměl, uvazoval můj velký bratr Bernie.

	Vše, co Trout na pláži řekl, vyvolávalo smích a potlesk. Nemohl tomu uvěřit! Prohlásil třeba, že egyptské pyramidy a menhiry ve Stonehenge byly postaveny v době slabé zemské přitažlivosti, kdy se dalo s balvany házet jako s polštáři, a posluchači z toho byli nadšení. Prosili ho, ať řekne ještě něco. Přidal tedy výrok z povídky ještě jednou mě polib: „Není možné, aby se krásná žena dokázala chovat dostatečně dlouho tak krásně, jak vypadá. Cililink?“ Lidé mu řekli, že je stejně vtipný jako Oscar Wilde!

	Nedivte se. Největší publikum, jaké měl tento muž před tímto piknikem, byla dělostřelecká baterie, na niž narazil jako předsunutá hlídka v Evropě ve druhé světové válce.

	„Cililink! Jestli tohle není hezký, tak už vážně nevím,“ vykřikl na nás přítomné.

	„Byl jste nemocný, pane Troute, ale teď už jste zdravý a čeká vás spousta práce,“ odpověděl jsem mu zpoza davu.

	Byla tam i moje manažerka, která mi zařizuje přednášky a veřejná čtení, Janet Crosbyová.

	V deset hodin večer starý, dávno rozebraný spisovatel vědeckofantastických povídek prohlásil, že si půjde lehnout. Měl však na srdci ještě jednu poslední věc, o kterou se chtěl se svou rodinou podělit. Rozhlédl se po posluchačích jako kouzelník, hledající v obecenstvu dobrovolníka, a zeptal se, zda by se někdo nechtěl postavit vedle něj a udělat, co mu řekne. Zvedl jsem ruku a řekl jsem: „Tady, prosím, já.“

	Zaujal jsem místo po jeho pravici a dav ztichl.

	„Kromě krátkodobé změny chování, kterou jsme právě prožili, se vesmír rozšířil do takové míry,“ řekl, „že světlo již není dostatečně rychlé na to, aby podnikalo jakékoliv cesty, které by za

	něco stály, ať už by trvaly jakkoliv dlouho. Světlo, které kdysi bývalo tou nejrychlejší věcí na světě, patří dnes, stejně jako Pony Express, na hřbitov dějin.

	Nyní se zeptám tohoto člověka, který byl natolik odvážný, že se uvolil vedle mě postavit, aby zvolil nahoře na nebi dva blikající body zastaralého světla. Nezáleží na tom, jaké body si vybere. Jedinou podmínkou je, že musí blikat. Kdyby neblikaly, byly by to planety nebo satelity. A dnes nás ani planety, ani satelity nezajímají.“

	Zvolil jsem tedy na obloze dva světelné body vzdálené zhruba tři metry od sebe. Jedním byla Polárka. Co však byl ten druhý, to jsem netušil. Klidně to mohl být Zvratek, Troutova hvězda velká jako brok.

	„Blikají?“ zeptal se starý spisovatel. „Ano, blikají,“ odpověděl jsem. „Opravdu?“ ujišťoval se Trout. „Přísahám na holý pupík,“ odvětil jsem. „Výborně! Cililink!“ zvolal Trout. „A nyní: ať už tyto dva Hukající světelné body představují cokoliv, je jisté, že vesmír stačil natolik zřídnout, že by trvalo tisíce milionů let, než by světlo z jednoho z nich dorazilo na ten druhý. Cililink? Teď vás však požádám, zda můžete pohlédnout, zcela klidně a uvolněně, nejdříve na jeden z těchto bodů a potom na ten druhý.“ „Hotovo,“ řekl jsem. „Povedlo se.“ „Jak dlouho vám to trvalo? Vteřinu?“ zeptal se Trout. „Rozhodně ne déle,“ řekl jsem.

	„Ale i kdyby vám to trvalo celou hodinu,“ řekl Trout, „přesto mezi místy, kde se tato božská tělesa v tom okamžiku nacházela, něco přeskočilo, něco mezi nimi, konzervativně řečeno, proletělo rychlostí miliónkrát větší, než je rychlost světla.“ „A co to bylo?“ zajímalo mě.

	„Vaše vědomí,“ řekl Trout. „A to je nová vlastnost ve vesmíru, která existuje jen díky existenci lidí. Když teď budou vědci přemítat nad záhadami vesmíru, musí vzít v potaz nejen energii, hmotu a čas, ale i něco nového a krásného, čím je lidské vědomí.“

	Trout se odmlčel a bříškem palce se ujistil, že mu při posledních slovech toho kouzelného večera nevypadne horní protéza.

	Zuby však měl v pořádku. A touto větou večer uzavřel: „Napadá mě lepší slovo než vědomí,“ řekl. „Říkejme tomu duše.“ Opět se odmlčel.

	„Cililink?“ zeptal se Trout.

	


Doslov

	Můj velký a jediný bratr Bernard, který žil posledních dvacet pět let svého života jako vdovec, zemřel před čtyřmi dny, ráno 25. dubna 1997, po dlouhém boji s rakovinou, aniž by ke konci příliš trpěl, ve věku dvaaosmdesáti let. Byl vedoucím výzkumným pracovníkem na odpočinku. Pracoval v atmosférickém výzkumném ústavu newyorské státní univerzity v Albany a byl otcem pěti zdatných synů.

	Mně bylo čtyřiasedmdesát. Naší sestře Alici by bylo devětasedmdesát let. Když ve svých jednačtyřiceti letech umírala, povzdechl jsem si: „Jaká by byla z Allie jednou krásná stará dáma.“ Ne bylo jí to však dopřáno.

	To s Bernardem jsme měli větší štěstí. Zemřel jako milovaný, milý, vtipný, vysoce inteligentní starý paprika a zasloužil si to. Na samém konci života ho okouzlila sbírka výroků Alberta Einsteina. Například: „Nejkrásnější věc, kterou můžeme zažít, je tajem-no, které je zároveň zdrojem všeho skutečného umění a vědy.“ Jiný příklad: „Fyzikální koncepce jsou volné výtvory lidské mysli, jež nejsou specificky určovány vnějším světem, i když by to tak na první pohled mohlo vypadat.“

	Einstein prý také pronesl tato slavná slova: „Nikdy nebudu věřit tomu, že Bůh hraje se světem v kostky.“ Bernard byl natolik přístupný každému názoru na to, jak pohlížet na vesmír, že si myslel, že v těžké situaci může člověku pomoci i modlitba. Když jeho syn Terry onemocněl rakovinou hrtanu, Bernie, jenž se nikdy nerozpakoval experimentovat, se modlil za jeho uzdravení. A Terry skutečně přežil.

	Podobné to bylo s jodidem stříbrným. Bernieho napadlo, zda by krystaly této látky nemohly podobně jako krystaly zmrzlé vody naučit podchlazené kapičky v oblacích změnit se v led - ve sníh. Zkusil to a uspěl.

	Poslední desetiletí své vědecké kariéry zasvětil Bernard pokusům vyvrátit velmi staré a obecně uznávané názory na to, jak a proč vznikají při bouřkách elektrické výboje, jaký mají smysl, co se s nimi stane, a tak dále. Většina odborníků mu oponovala.

	Poslední ze zhruba sto padesáti článků, jež na toto téma napsal, který bude po jeho smrti publikován, popisuje pokusy, které mohou dokázat, zda měl pravdu či zda se mýlil. V žádném případě však neměl co ztratit. Ať už pokusy dopadnou jakkoliv, jejich výsledky by ho určitě pobavily. V každém případě by se smál na celé kolo.

	Když jste se s ním bavili, přišli jste brzy na to, že je mnohem vtipnější než já. Za doby velké hospodářské krize jsem se od něj naučil stejné množství vtipů jako od filmových a rozhlasových komiků. Bylo mi ctí, když jsem zjistil, že mě také nepovažuje za úplně nudného patrona. Ukázalo se, že si založil malé desky, do nichž si zakládal mé výtvory, které ho nějakým způsobem pobavily. Byl tam také dopis, který jsem napsal strýčkovi Alexovi, když mi bylo pětadvacet let. V té době jsem ještě nic nevydal, měl jsem ženu a syna a právě jsem přijel z Chicaga pracovat jako tiskový mluvčí pro společnost General Electric do Schenectady ve státě New York.

	Přijali mě díky tomu, že Bernie, který tam pracoval ve výzkumných laboratořích, se proslavil svými pokusy s tvořením mraků, které prováděl společně s Irvingem Langmuirem a Vincentem Schaeferem, a také proto, že se společnost rozhodla najmout řádné novináře, aby se starali o její publicitu. Na Bernieho doporučení mě společnost přetáhla z redakce Chicago City News, kde jsem byl zaměstnán jako pouliční reportér, a zároveň jsem na chicagské univerzitě dokončoval studia antropologie.

	Myslel jsem, že strýc Alex ví, že jsem začal pracovat pro stejnou společnost jako Bernie, že mě General Electric najala jako tiskového mluvčího. Strýc to však nevěděli

	A strýc Alex zjistil, že noviny Schenectady Gazette otiskly Bernieho fotografii. Napsal jim tedy do redakce s tím, že je na svého synovce „kapánek hrdý“ a že by ocenil, kdyby mu mohli kopii té fotografie poslat. K dopisu přiložil dolar. Redakce Gazette získala fotku z kanceláře General Electric, a tak žádost postoupili mému novému zaměstnavateli. Můj nový šéf ji poměrně logicky předal mně.

	Vzal jsem tedy modrý dopisní papír s hlavičkou General Electric, naťukal odpověď a podepsal se „Guy Fawkes“, což byla nechvalně známá postava z britské historie, spiklenec, který se v roce 1605 pokusil vyhodit do povětří celý parlament i s králem Jakubem l.:
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	1 River Road

	Schenectady 5, N.Y.

	28.11.1947

	Pan Alex Vonnegut 

	7O1 Guaranty Building 

	Indianopolis 4, Indiana

	 

	Milý pane Vonnegute,

	pan Bdward Themak, vydavatel SCHENECTADY GAZETTE,mi předal k vyřízení vaši žádost z 26.11.

	Fotografie dr. Bernarda Vonneguta pochází z našich zdrojů. Bohužel však nemáme na skladě už ani jednu kopii a negativy jsou majetkem Spojovacího armádního sboru. A navíc toho máme na práci mnohem víc, než se jen zaobírat podobnýma prkotinkama, jako je to vaše přání.

	Měl bych tu ale pár fotek toho nebohého vynálezce Steinmetze, a tak když se mi podaří urvat si trochu času, tak vám třeba jednu pošlu. Ale nesnažte se mě uhánět! Tak vy jste „kapánek hrdý,“ jo? Ha! Vonnegute! Ha! Naše společnost vašeho synovce proslavila, ale může ho zase kdykoliv rozdrtit - jak vaječnou skořápku. Takže nezačněte hned vyskakovat, když fotku nedostanete do týdne nebo dvou.

	A další věc - jeden dolar je pro General Electric jako ono pověstné prdnutí ve větrné smršti. Tady vám. ho vracím. A koukejte ho nerozfofrovat na jednom fleku.
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Strýce Alexe se můj dopis dotkl takovým způsobem, že málem vyletěl z kůže. Popadl ho a okamžitě s ním běžel za právníkem. Chtěl vědět, jaké právní kroky může podniknout, aby přiměl někoho z představenstva General Electric k okamžité omluvě a aby autora dopisu vyhodili z práce. Chystal se napsat řediteli GE, že jeden z jeho zaměstnanců nezná hodnotu dolaru.

	Avšak dříve, než stačil tyto kroky podniknout, mu někdo prozradil, kdo to byl Guy Fawkes, kde nyní pracuju a že ten dopis je tak vesele groteskní, že jeho autorem nemůže být nikdo jiný než já. Strýc mě chtěl zabít, že jsem si z něho udělal takového blázna. Myslím, že mi to nikdy neodpustil, přestože jsem se nesnažil o nic jiného, než ho trochu pobavit.

	Kdyby tehdy poslal svoji žádost o omluvu řediteli, dostal bych okamžitého padáka. Nevím, co by se pak se mnou, se ženou a synem stalo. A také bych nikdy nenasbíral látku na Mechanické piano, Kolíbku a několik dalších povídek.

	Strýc Alex dal Fawkesův dopis Berniemu. Bernie ho dal před smrtí mně. Jinak by byl navždy ztracen. Je však na světě.

	Časotřesení! Jsem zpátky v roce 1947, právě jsem nastoupil do tiskového oddělení General Electric a začíná repríza. Musíme zase dělat přesně to, co už jsme jednou udělali, ať už to bylo dobré nebo špatné.

	A u posledního soudu bychom se měli zmínit o polehčující okolnosti, a sice, že jsme se v prvé řadě nikdy nikoho neprosili o to, abychom se vůbec narodili.

	Byl jsem benjamínkem naší rodiny. A dnes už nemám nikoho, před kým bych se mohl předvádět.

	Žena, která poznala Bernieho v nemocnici svatého Petra v Albany jen na posledních deset dní jeho života, popsala jeho způsoby, když umíral, jako „uhlazené“ a „elegantní“. To byl bratr!

	A ten jazyk!

	



	

Tuto knihu distribuuje KOLPORTÉR

	Kralupská 2, Praha 6 tel./fax: 02/30 18 923
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	Kurt Vonnegut

	Časotřesení

	Z anglického originálu Timequake,

	vydaného nakladatelstvím G. P. Putnanťs Sons v New Yorku

	roku 1997, přeložil Jiří Popel.

	Přebal s použitím obrazu Davida Cajthamla

	navrhl a graficky upravil Libor Batrla.

	Kresba na záložce Pavel Reisenauer.

	Odpovědná redaktorka Eva Slámová.

	Technický redaktor Milan Dorazil.

	Vydalo nakladatelství Argo, Milíčova 13,

	130 00 Praha 3, roku 1998 jako svoji 225. publikaci.

	Sazba a litografie Studio Marvil, s. r. o.

	Vytiskly Těšínské papírny, s. r. o.

	Vydání první.

	Náklad 4 000 výtisků.

	Doporučená cena (včetně DPH) 179 Kč
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