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Román se odehrává v polovině 14. století. Druhorozený syn chudého zemana Martin ze Stvolna odchází do Paříže na univerzitu, ale brzy se dostane do konfliktu s inkvizicí. Domů se vrátit nemůže, a tak se potlouká po francouzském venkově ve společnosti obchodníka s falešnými ostatky svatých. Prožije nejen vášnivé milostné vztahy, ale i hrůzu morové rány, okolnosti ho zavedou do krvavých bitev a nejednou musí vzdorovat šílenému fanatismu náboženských sekt. Tváří v tvář vítězstvím i bolestným prohrám se sám sebe ptá, jaký to vše má vlastně smysl, proč musí člověk stále o něco bojovat, aby to vzápětí zase ztrácel...
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Pohublý kněz roztržitě vyhlédl úzkým oknem ven. Od hradeb johanitské komendy až k cestě do Manětína se táhla louka vonící létem. Ve vysoké trávě se v paprscích slunce leskly jemně modré kvítky chrp a vyzývavě rudé kalichy vlčích máků. Koně johanitských rytířů se pásli o kus dál ve stínu jilmů a osik. Vzduchem znělo tlumené vrzání cvrčků a bzukot včel.

Petr ze Zvířetic si dlaní setřel pot z vrásčitého obličeje. Tuhle komendu spravoval již déle než dvacet let. Když ho komtur jmenoval manětínským komendatorem, myslel, že se zblázní. On, rytíř, jehož meč pobil tolik pohanů a kacířů, měl místo válčení hlídat úrodu ve vesnicích, které patřily řádu. Složil ale řádový slib a byl zvyklý poslouchat. Nakonec svůj úděl přijal. Časem se ukázalo, že nebyl tak špatný.

Manětínská komenda vlastnila skvělou knihovnu. Protože panství vynášelo spoustu peněz, povolil komtur rozšířit ji o několik nových rukopisů. V zažloutlých pergamenech našel Petr ze Zvířetic nový svět. A když mu myšlenky dávných filozofů nepomáhaly, uklidňoval se pohledem z okna mnišské cely. Svět, řízený laskavou boží rukou, kráčel svou cestou dál. Co víc si mohl křesťan přát? Jenže dneska mu ten pohled klid nevrátil.

Nervózně se otočil a přísně si měřil svého žáka. Martin ze Stvolna byl hezký mladík s černými kudrnatými vlasy. Světle modré oči dávaly jeho jemné tváři výraz bezbranného dítěte. Ale to, s čím se mu právě svěřil, mělo k chlapecké nevinnosti daleko. Petr ze Zvířetic si roztržitě upravil dlouhý řádový plášť s vyšitým červeným křížem. Nemohl se rozhodnout, co odpovědět. Mlčel a přemýšlel.

Mladík na dřevěné stolici neklidně poposedl. „Stalo se něco? Neměl jsem vám to říkat.“

„Hlavně jsi to měl odmítnout. Vždyť je to hřích!“ křižoval se Petr ze Zvířetic.

„Ale proč?“ zeptal se zaraženě Martin ze Stvolna. „Vy víte, že chci sloužit Bohu. Mnohokrát jste opakoval, že jste mne naučil všechno, co jste mohl, a že bych se měl vydat na jih a vyhledat vhodnou univerzitu.“

„To jistě,“ přikývl johanita a přešel nevelkou komnatou k prostému dřevěnému lůžku, které stálo u stěny z plochých kamenů. Unaveně se posadil. „Jsi nejbystřejší mladík, jakého jsem kdy potkal. Tvůj výklad evangelií je brilantní. Pro svatou matku církev by byla strašná škoda, pokud by se z tebe nestal její služebník. To všechno je pravda. A to jsem také řekl tvému otci.“

„Jsem vám nesmírně vděčný,“ usmál se široce jeho žák. V tu chvíli se podobal obrazu apoštola Jana, který visel na hlavním oltáři v kapli komendy. Ale Petr ze Zvířetic se už naučil, že i tvář světce může skrývat pokrytectví a faleš. Jenže v případě Martina ze Stvolna se tomu zdráhal uvěřit.

Znal chlapce od dětství. Naučil ho číst a psát, pod jeho vedením zvládl latinu i základy řečtiny. V liturgii se vyznal lépe než místní kaplan. Trávili spolu spoustu času a nakonec ho začal tak trochu považovat za svého syna. To byl také jediný důvod, proč byl ochotný o tom nesmyslu diskutovat. Jiného by nechal uvěznit a vše oznámil královským úředníkům. Jenže co když se v tom hanebném plánu skrýval nějaký vyšší záměr?

„Za svůj talent bys měl být vděčný především Bohu,“ zabručel starý johanita rozmrzele. „Je dobře, že tvůj otec souhlasil, abys pokračoval ve studiu. Jsi mladší syn a sluší se, aby tě zaopatřil, když nemůžeš zdědit jeho tvrz. On však přece není chudý. Jestliže ti chce dopřát vzdělání, proč zrovna takhle?“

„Na cestu do Paříže by otec tolik peněz nikdy dohromady nedal. Vlastní jenom jednu vesnici. Poslední dobou byla neúroda. Ale že to chce udělat takhle, to je tajemství,“ vyhrkl Martin ze Stvolna zděšeně. „Nařídil mi mlčet. Vám jsem ale nechtěl lhát. Myslel jsem, že budete mít radost…“

„Kdybych měl peníze, dal bych ti je už dávno sám. Jsem ale mnich. Všechno patří řádu. Naši pokladnici střeží komtur pečlivěji než dodržování řádových předpisů. Kdy to chce tvůj otec provést?“

„Zítra,“ opáčil mladík. Napjatý výraz v jeho tváři povolil. Polkl a dodal: „Vlastně se vidíme naposledy. Už jsem si sbalil věci. Odpoledne opustím komendu a vrátím se domů. Pokud ta věc s pánem z Rabštejna vyjde, brzy opustím české království.“

„Neměl jsi mi o tom říkat,“ vrtěl ustaraně hlavou Petr ze Zvířetic. „Víš, jak bych byl šťastný, kdybys mi jen sdělil, že odjíždíš studovat?“

„Chápu. Tomáš Akvinský v jednom traktátu píše, že milosrdná lež je mnohdy lepší než krutá pravda. Jenže on to říkal v souvislosti s léčením smrtelných nemocí.“

„Jednou poznáš, že to platí skoro o všem, co člověka v tomhle smutném světě trápí,“ zabručel starý johanita tiše. „Nemoc těla není nic proti nemoci duše.“

„Opakuji, otče, nechtěl jsem vám lhát. Právě vám ne!“

Starý muž sklonil hlavu a bezděčně bloudil pohledem po špinavé podlaze. Dolehl na něj pocit obrovské zodpovědnosti. Tomuhle chlapci přál vždycky jen to nejlepší. Sám byl především služebníkem božím. Musel bojovat proti hříchu. Jako křižák kdysi zabíjel i děti, pokud setrvávaly v pohanských bludech. Vždy stál na straně pravdy. A teď by měl své zásady porušit?

Měl Martina ze Stvolna opravdu rád. Když o chystaném útoku přemýšlel, co mu bylo do Pluha z Rabštejna? Zastával úřad podkomořího Jana Lucemburského, proto trávil většinu roku u dvora. Ač byl nesmírně bohatý, věnoval přízeň výhradně cisterciákům v Plasech. Johanitská komenda v Manětíně neměla z jeho štědrosti nic, i když ležela v těsném sousedství jeho hradu.

Copak pánovi z Rabštejna uškodí, pokud bude trocha stříbra z jeho plné truhlice použita na dobrou věc? Že univerzitní studium Martina ze Stvolna užitečné bude, o tom Petr ze Zvířetic nepochyboval. Jen kdyby se ta věc stala nějak poctivěji. Netušil ovšem, jak jinak.

Vstal a zvedl prst, jako by kázal věřícím. „Přepadnout družinu Pluha z Rabštejna není zrovna čestné, i když v posledních letech patří násilí k našemu životu. Nějak příliš jsme si na něj zvykli. Tebe a tvého otce snad omlouvá, že nechcete nikomu ublížit. Vaše úmysly jsou navíc veskrze křesťanské. Pokud mohu, pak já, ač sám hříšník, ti udílím rozhřešení.“

Martin ze Stvolna poklekl a zbožně se pokřižoval. „Děkuji, otče!“

„Vstaň! Budu se za tebe modlit,“ řekl Petr ze Zvířetic dojatě a svého žáka objal. Pak o krok ustoupil a prohlížel si ho. V jeho přísném obličeji se mihl výraz ješitné pýchy. Zavládlo ticho a jediným zvukem byly tlumené hlasy čeledi, které sem doléhaly oknem.

Starý johanita sejmul z krku kožený řemínek, na němž byl zašlý stříbrný křížek. Chvějící se rukou ho podal svému žákovi. Martin ze Stvolna zaváhal. Mnoho o tomhle záhadném křížku nevěděl. Snad jen, že ho starý johanitský mnich opatroval jako největší svátost. Křížek byl zvláštní. Levé rameno měl nepatrně delší a na jeho zadní straně bylo vyryto datum A.D.1305.

„Ten si vzít nemohu,“ vrtěl rozpačitě hlavou. V očích se mu zaleskly slzy. Až dosud si to nechtěl připustit. Teprve teď s plnou naléhavostí pochopil, že je opravdu konec. Bezpečí johanitské komendy bylo nenávratně pryč a laskavý hlas jeho učitele také.

„Všechno dopadne dobře,“ utěšoval ho Petr ze Zvířetic, neboť pochopil, co chlapec cítí. „Univerzita v Paříži je nejlepší v křesťanském světě. Její mistry uznávají všichni panovníci. Já osobně bych ovšem dal přednost některému vysokému učení v Itálii. Jenže vybírat si nemůžeš. Všichni urození Čechové dneska míří do Francie. Když už náš král svěřil výchovu svého syna francouzskému králi… Ale nechme toho!“

Nikomu se nelíbilo, že budoucí následník trůnu byl vychováván v cizině. Jenže to by se domácí šlechta nesměla postavit proti svému králi. Jan Lucemburský království opustil a ponechal české země svému osudu. Přijížděl jen tehdy, pokud potřeboval peníze. Podle toho to také v Čechách vypadalo.

„Tenhle křížek má svůj osud,“ odváděl starý johanitský mnich řeč jinam. „V mládí jsem žil ve Francii. Zrovna toho roku, kdy musela Jeho Svatost papež přesídlit z Říma do Avignonu, jsem s družinou rytířů bojoval proti kacířům v Pyrenejích. Byli jsme mladí a chtěli jsme položit pro víru život. Jenže pak nás strašná sněhová bouře uvěznila v jakémsi Bohem zapomenutém údolí a my dostali strach. Zoufale jsme chtěli žít. Přišli jsme o koně a uvízli pod skalním převisem. Dva dny jsme se k sobě tiskli, abychom se ochránili před zimou. Třeli jsme si omrzlé tváře a ruce. A přísahali, že pokud nás Bůh ušetří, staneme se navždy přáteli. Ze třiceti nás tu vichřici v horách přežila necelá polovina. Na znamení slibu jsme si nechali udělat tyhle křížky. Nevím, jestli někdo z mých tehdejších přátel ještě žije. Bůh nám určil různá poslání a my se rozešli po světě. Kdybys ale někdy potkal člověka se stejným křížkem, můžeš ho požádat o pomoc. Neodmítne. Víc ti dát nemohu!“

„Dal jste mi vzdělání a víru,“ rozplakal se dojatě Martin ze Stvolna.

Petr ze Zvířelic uvázal svému žákovi kožený řemínek s křížkem kolem krku. Vztyčenou rukou mu požehnal a pak ho jemně vystrčil ze své mnišské cely na chodbu. Teprve když s dutým třesknutím zapadly dveře z hrubě tesaných trámů, rozplakal se i on.



Pluhův syn Ondřej z Rabštejna se vztyčil v sedle a pátravě se rozhlížel. Někde musel odbočit špatně, protože tohle údolí neznal. Otočil se na dva ozbrojence v pláštích s erbem jeho otce. Původně si nechtěl vzít doprovod. Byl mladý, silný a věděl, že s mečem to umí náramně. Tak čeho by se měl bát? Ale teď byl rád, že s ním otec dva muže poslal. Cítil nebezpečí, jenže nedokázal určit, co by mu mohlo v téhle tiché krajině hrozit. Byl na panství svého otce.

„Kokeši, k čertu, víš, kde vlastně jsme?“ vztekle houkl na ramenatého vojáka s nazrzlým vousem.

„Řekl bych, že jsme od řeky odbočili příliš brzy,“ vysvětloval Kokeš trochu polekaně. Bál se mladého pána. Starý Pluh z Rabštejna byl přísný, ale spravedlivý. Tahle vlastnost jeho synovi chyběla.

„Jste tupé hlavy! Vy byste zabloudili snad i v hradní kuchyni,“ rozčiloval se Ondřej z Rabštejna. „Jak můžete ztratit cestu? Tady! Vrátíme se ke Střele. Potrestám vás až doma.“

Kokeš lhostejně pokrčil rameny. Co mohl dělat? Jejich malou výpravu vedl Ondřej. To on odbočil špatně. V údolí někdo vyměnil značení. Na rozcestí, kde se odbočovalo k Rabštejnu, stával modře natřený sloup s prastarou soškou, vyřezanou ze dřeva prolezlého červotočem. Nikdo netušil, koho představovala, ale každý poutník tohle místo znal. Někdo si zřejmě udělal hloupou legraci a sloup přemístil. V lese to vypadá všude stejně. Jak měli poznat, že označená stezka je špatná?

„Možná nebude tak zle,“ uvážlivě nadhodil druhý voják, hubený muž s nepatrným hrbem. „Mám dojem, že tohle údolí znám. Určitě jsem tu už byl. Pokud se u těch smrků dáme doprava, dostaneme se na návrší před Rabštejnem také. A nebudeme se muset vracet k řece.“

„A co když ne? Co když zabloudíme ještě víc?“ rozčiloval se Ondřej z Rabštejna. Obličej mu zrudl a zajíkl se vzteky. V návalu hněvu tasil meč a ohnal se po drobném vojákovi s hrbem. Jejich koně stáli daleko od sebe, takže zasáhnout ho v žádném případě nemohl. Ostří zasvištělo naprázdno vzduchem. Ondřej si jen potřeboval vylít vztek.

Jenže drobný voják vykřikl bolestí a zřítil se do mechu a starého jehličí. Ondřej z Rabštejna překvapeně polkl a rozpačitě chtěl meč schovat zpátky do pochvy, ale neudělal to. V hustém křoví napravo uslyšel křik a lámání větví. Pak vzduchem zasvištěl kámen. Ondřejovu hlavu chránila přilba, takže kámen se svezl po chrániči nosu a udeřil ho do tváře. I když to bolelo, nebylo to nebezpečné. Ondřej z Rabštejna sebou polekaně trhl a meč mu vyklouzl z ruky.

Koutkem oka si všiml, že hrbatý voják se svíjí na zemi bolestí a snaží se vytrhnout z ramene šíp. Kokeš s kopím v ruce právě otáčel koně, aby zaútočil na nepřítele v křoví. V tu chvíli vyběhli z lesa na opačné straně cesty dva maskovaní lupiči, kteří se ukrývali za stromy. Jeden měl na sobě odřenou halenu z hrubě vydělané kůže a v ruce třímal mohutný kyj. Druhý byl oblečený ve špinavé plátěné haleně a modré suknici. Kolem sebe mával starodávným mečem, jehož ostří bylo na několika místech zrezivělé.

Kokeš nestačil obrátit koně proti novým útočníkům. Jen se ohnal kopím, jenže to nemohlo stačit. Maskovaný lupič v kožené haleně obratně uhnul, zezadu přiskočil ke koni a Kokeše srazil kyjem. Voják dopadl s těžkým žuchnutím na cestu. Protože to byl pořádný chlap a měl štěstí, nijak zvlášť si neublížil. Bleskurychle se pokusil postavit na nohy, ale muž s rezavým mečem ho kopnutím znovu srazil na zem. Vzápětí Kokeš obdržel ještě jednu ránu kyjem. Vyrazila mu dech, a než se stačil sebrat, útočník v plátěné haleně ho naplocho udeřil mečem do spánku. Kokeš sebou trhl a ztratil vědomí.

Z křoví zatím vyběhl maskovaný tlustý chlap v potrhané drátěné košili. V ruce výhružně držel tesák. Chytil koně za uzdu a špičku zbraně položil na Ondřejova prsa. „Meč jsi ztratil,“ řekl a nesnažil se skrývat posměch. „Nejvyšší čas vzdát se. Nemyslíš?“

„Co po mně chcete?“ koktal Ondřej z Rabštejna bledý strachy.

„To záleží na tobě. Jestli budeš dělat potíže, zabijeme tě. Pokud budeš poslouchat, dovolíme tvému otci, aby nám zaplatil výkupné. Rozumíš?“

Ondřej z Rabštejna si uvědomil, že jeho život zatím ohrožen není. Útočníci by si nedávali práci s maskováním, kdyby ho chtěli zabít. Muž s tesákem ostatně potvrdil, že jim jde o výkupné. Úlek se změnil ve vztek. Takhle ho už dlouho nikdo neponížil. Byl přece rytíř a něco takového si nemohl nechat líbit. Nohama se zapřel ve třmenech, trhl uzdou a pokusil se postavit koně na zadní. To byla jediná možnost, jak se zbavit muže s tesákem. Útočník v drátěné košili měl na vybranou. Buď musel mladíka v sedle probodnout, nebo rychle uskočit. Jenže se nedokázal rozhodnout včas.

Ondřejův kůň se nevzepjal vysoko, ale stačilo to. Útočník s tesákem ztratil rovnováhu a klopýtl o kořen. Na poslední chvíli chtěl uskočit, ale svalil se do mechu. Vzápětí koňské kopyto dopadlo na jeho pravou nohu. Ozval se nepříjemný zvuk praskajících kostí a skoro nelidský řev zraněného muže.

Když zbylí dva lupiči viděli, co se druhovi stalo, sprostě zakleli a vrhli se mu na pomoc. Muž v plátěné haleně vrazil rezavý meč do koňského břicha a druhý srazil Ondřeje z Rabštejna kyjem ze sedla. Ondřej však ještě stačil vytáhnout nohy ze třmenů. Jakmile dopadl na zem, rychle se odkutálel stranou z dosahu kopyt umírajícího zvířete. Přitom se šťastnou náhodou dostal k meči, který mu před chvílí vypadl z ruky. Pokusil se ho zvednout, ale než to stačil udělat, ruku mu přimáčkla k zemi noha ve hnědé škorni. Muž s mečem, jehož rezavé ostří bylo zalité rudou koňskou krví, vztekle řval: „Ani se nehni, nebo chcípneš!“ Špičku meče opřel Ondřejovi z Rabštejna o hrdlo a při tom ho lehce zranil.

„Zab toho hajzla,“ kvílel tlustý muž s rozdrcenou nohou. Plazil se ke křoví, odkud před chvílí vyběhl. V trávě za sebou nechával krvavou stopu. Měl nakonec ještě štěstí, protože umírající kůň se svalil na opačnou stranu. Bolestivě ržál, ale jeho skelné oči prozrazovaly, že svůj zápas o život již prohrál.

„Za mrtvého nám nikdo nic nedá,“ připomněl věcně útočník s kyjem. Došel k hrbatému vojákovi, jemuž se zatím podařilo vytrhnout šíp z ramene. Klekl si a spoutal ho řemenem.“Ježíši, to je bolest,“ naříkal zraněný tlustý lupič v drátěné košili a pokoušel se zastavit krvácení. Muž s rezavým mečem si jeho naříkání nevšímal. Odvázal silný konopný provaz, který měl kolem pasu, sklonil se a spoutal i Ondřeje z Rabštejna.

Přesně ve chvíli, kdy svou práci dokončil, se v ohybu cesty objevil Martin ze Stvolna. Na zlomek vteřiny zastavil, pak tasil meč a ostruhami pobídl koně do cvalu.

„Je tu ještě jeden,“ vykřikl varovně útočník s kyjem. Za uzdu popadl koně, na němž původně jel voják s hrbem. Doběhl ke zraněnému druhovi a pomohl mu do sedla. Vyšvihl se za něj, aby ho podepíral, neboť lupič s rozdrceným kolenem nebyl schopen jet sám.

Martin ze Stvolna seskočil z koně a uzdu přehodil přes větev nejbližšího stromu. Meč popadl oběma rukama, napřáhl ho před sebe a vrhl se na zbylého lupiče. Muž s rezavým mečem se mu sice postavil, ale jen proto, aby ho na chvíli zdržel.Bylo zřejmé, že i on myslí především na útěk.

Ostří mečů se s kovovým zaskřípěním srazila. Martin ze Stvolna se s obavami ohlédl, kde jsou zbylí útočníci. Toho lupič využil a lehce ho sekl do levého ramene. Ostří rezavého meče roztrhlo koženou kazajku a rozřízlo kůži. I když okamžitě vytryskla krev, zranění nebylo nebezpečné.

Martin ze Stvolna hněvivě zaklel a vrhl se znovu do boje. Snadno maskovaného muže zatlačil do obrany. Zápasili jen chvíli. Jakmile kůň s lupičovými druhy zmizel v ohybu cesty, obrátil se útočník do nejhustšího křoví. Pronásledovat ho byl čirý nesmysl.

Martin ze Stvolna se zapotácel a meč mu vypadl z ruky. Sípavě oddechoval, na čele se mu perlily kapky potu. Těžce padl na kolena, tasil dýku a přeřezal pouta na Ondřejových rukách. Chtěl ještě něco říci, ale nebylo mu rozumět. Pak se zvrátil dozadu a omdlel.
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„Tohle jsme si nedojednali,“ rozčiloval se vysoký tlustý muž v potrhané drátěné košili. Opíral se o dřevěné berle, levou nohu měl pokrčenou a pevně staženou dvěma dřevěnými, hrubě otesanými dlahami. Měl rozseknuté obočí a ve tváři pod okem modřinu. „Skoro jsem tam vypustil duši!“

„Protože jsi pitomec, Krtino,“ opáčil lhostejně Petr ze Stvolna. Seděl u stolu ve špatně osvětlené místnosti své tvrze. Nebyl tak vysoký jako jeho host. Pružné šlachovité tělo však varovalo, že by nebylo radno s ním žertovat, i když už nebyl nejmladší. Mohutné vousy na bradě i zbytky vlasů kolem uší měl prošedivělé a kolem očí hluboké vrásky.

„Jaký pitomec?“ rozčiloval se zraněný muž. Pajdavě došel k lavici, jež stála u stěny sroubené z masivních trámů. Těžce se na ni svalil, až dřevo zapraskalo. Berle si opřel vedle sebe.

Petr ze Stvolna se nespokojeně zamračil. „Když už někoho přepadnu ze zálohy, tak se nenechám takhle pomlátit. To dá rozum! Dopadli jste jako nezkušená štěňata,“ řekl shovívavě a napil se ze džbánu, který stál před ním na stole.

„Ondřej z Rabštejna měl být sám,“ protestoval uraženě zraněný muž. Ve skutečnosti se jmenoval Kryštof a pracoval v lese jako uhlíř. Krtina byla jen přezdívka.

„Proto jsi měl s sebou syny, kdyby náhodou nebyl sám. Tak co se rozčiluješ?“

„Vašeho syna jsme zranili přesně podle dohody. Lehčeji už to nešlo.“

„Ještě abyste ho zranili opravdu! Kůži bych z tebe sedřel.“

„To všechno je moc hezké, jenže já mám v noze rozdrcené kosti. Možná už nebudu nikdy chodit,“ žaloval uhlíř Kryštof.

„A co já s tím?“

„Za přepadení jste mi slíbil kopu grošů. Já si ale myslím, že si zasloužím kop nejméně pět. Už kvůli noze. A taky proto, že pan Ondřej měl ozbrojený doprovod. Moji synové si to myslí rovněž.“

Petr ze Stvolna vyskočil a udeřil pěstí do stolu, až džbán s pivem poskočil a div nespadl na podlahu z udusané hlíny. Začal křičet: „To je nestoudnost!“

„Možná by mi Pluh z Rabštejna zaplatil víc, kdybych mu prozradil, jak to bylo doopravdy. Že jste mne najal, aby váš syn mohl zachránit jeho Ondřeje,“ vztekle nadhodil zraněný uhlíř. Do ruky polekaně uchopil jednu ze svých berlí, protože se Petr ze Stvolna blížil s hrozivým výrazem ve tváři.

Starý zeman se však zastavil a pohrdavě se ušklíbl: „Chceš vydírat? Pán z Rabštejna tě nechá bez řečí oběsit, tím si můžeš být jistý.“

„Jak to můžete vědět? Stejně je lepší viset než umřít hlady. Jak se s rozdrcenou nohou v lese uživím?“

„Pět kop je spousta peněz,“ uvažoval Petr z Rabštejna a vrátil se ke stolu. „I dvě by ti měly za tak mizernou práci stačit.“

„Mizernou? Copak váš syn nezachránil Ondřeje z Rabštejna? Čeká ho tučná odměna. Vzhledem k mému zatracenému zranění nikoho ani ve snu nenapadne, že to celé bylo divadlo. Pokud ovšem já a mí synové budeme mlčet.“

„Dobře,“ přikývl po chvíli uvažování Petr ze Stvolna. „Neměl bys za věrné služby utrpět škodu. Peníze ti ale nedám. Jednoduše proto, že je sám nemám. Kde bych vzal pět kop? Ve mlýně dole na potoce pracuje Diviš. Sám víš, že je to opilec. Budeš dělat mlynáře místo něj. Tam budeš mít slušné živobytí i s chromou nohou. Navíc dostaneš tu slíbenou kopu grošů. Ale ani o měďák víc!“

„Pokud potvrdíte, že má rodina bude ten mlýn držet dědičně, souhlasím,“ přikývl skoro bez přemýšlení Kryštof.

„Vždycky jsi mi věrně sloužil,“ uvažoval Petr ze Stvolna. „Mlýn je tvůj, ovšem pod podmínkou, že budeš řádně odvádět všechny platy.“

„Můžete se spolehnout!“ odpověděl Kryštof. Pak se opřel o berle a těžce vstal. Vybelhal se na dvůr, kde ho čekali synové. Jeden v kožené kazajce a druhý v plátěné, neuvěřitelně špinavé haleně, teď navíc trochu potřísněné krví.

Bolest určitě stála za to. Zranění nebylo ve skutečnosti zlé a koře-nářka znala hojivé byliny. Slíbila, že bude chodit, ani ránu prý nebude cítit. Když sem šel, ani ve snu ho nenapadlo, že by mohl dostat mlýn. Takové štěstí!

Petr ze Stvolna se zamračeně díval na dveře z hrubých prken a uvažoval. Kryštof toho věděl příliš a začal být drzý. Však se najde příležitost, jak se ho zbavit.

„Co se stalo?“ uslyšel za sebou hluboký hlas. Otočil se a uviděl svého staršího syna. Albrecht ze Stvolna se podobal svému otci. Nebyl tak vysoký jako mladší Martin. Měl zavalitější postavu a hrubší rysy ve tváři. Vousy si upravoval podobně jako otec, jen s tím rozdílem, že je měl husté a černé jako smůla.

„Krtina dělal potíže,“ žaloval šedovlasý zeman. „Musel jsem mu slíbit mlýn. Ale přepadení se chválabohu povedlo. Ráno přišel posel z rabštejnského hradu. Prý se nemáme obávat, Martina si tam nechají, dokud se neuzdraví. Navíc mi pan Pluh nařídil, abych přijel v neděli na mši a zůstal na oběd.“

„A kdo to všechno vymyslel?“ pyšně se nafoukl Albrecht.

„Ještě nemáme vyhráno,“ řekl starý zeman a zbožně se pokřižoval. „Dej Bůh, ať se nic nezhatí.“

„To by musela být pekelná smůla. Večer se budu za svého bratra modlit.“

„Jsi dobrý syn,“ usmál se laskavě Petr ze Stvolna. „Co je Martinovi platné, že umí latinsky? Pergamenem ještě nikdo nepřítele v boji nezabil! Bál jsem se, aby zápas s Krtinou vůbec zvládl.“

„Martin to s mečem v ruce umí. Není už dítě. Pokud latinsky čte a píše, ještě to neznamená, že je horší než já. Nakonec ho třeba ty latinské nesmysly uživí. Jsem mu vděčný, že opustí tvrz. Jinde mladší sourozenci tak rozumní nebývají.“

„To je pravda,“ přikývl šedovlasý zeman. „Vlastně jsem vás oba vychoval dobře.“



Zachráněný Ondřej z Rabštejna nedal jinak, než aby zraněného Martina ze Stvolna uložili do jeho komnaty. „Zatím budu spát s otcem,“ říkal laskavě jako někdo, kdo se vzdává veškerého majetku. „Vždyť mi zachránil život a přitom div nepřišel o svůj!“

Rabštejnský lékárník ošetřil Martinovo rozseknuté rameno a dal mu vypít odvar z utišujících bylin. „Bude spát až do rána,“ řekl tiše a během hovoru si dvěma prsty třel kořen nosu. Pluh z Rabštejna tohle gesto nesnášel, ale uznával, že jinak je lékárník Norbert skvělý ranhojič. Proto se jen zamračil.

Vedle drobného a vychrtlého lékárníka vypadal Pluh z Rabštejnajako obr. I když věkem překročil čtyřicítku, pohyboval se s lehkostí mladíka. Rytířem byl znamenitým, snad proto si ho Jan Lucemburský tak oblíbil. Vychrtlí lidé neměli v družině českého krále místo. Pluh z Rabštejna však měl i jiné přednosti. Z jeho pohybů vyzařovalo zvláštní kouzlo, jímž si uměl naklonit ty, na nichž mu záleželo.

Lékárník postřehl rozladění ve tváři svého pána. Pochopil hned, nechal nos nosem a provinile připažil. Chvatně vysvětloval: „Meč zasáhl toho mladíka naštěstí jenom lehce a neporanil kost. Bojím se však, že se do rány dostalo zlé povětří. Je totiž zarudlá a horká. To není dobré znamení. Přiložil jsem mast ze řebříčku, heřmánku a jitrocele. Ta by měla jed z rány vytáhnout. Hrbatý Janek to přežije také. Jemu bude trvat déle, než se uzdraví, protože šíp pronikl hluboko do masa. Ale myslím, že i jeho Bůh zachová při životě.“

„O večerních nešporách nechám sloužit krátkou mši za oba,“ přikývl Pluh z Rabštejna a gestem ruky vykázal lékárníka ze síně.

Martin ze Stvolna se probudil následujícího dne záhy, teprve svítalo. Cítil by se skvěle, kdyby ho rána tak nepálila. Občas v ní zatrnulo a svaly v rameni samovolně poškubávaly. Otec, který byl v boji zraněný několikrát, ho varoval, že takhle nějak to bude během prvních dnů vypadat. Proto se neznepokojoval. Vstal, protáhl se a do noční nádoby, jež stála u lože, vyprázdnil měchýř. Pak otevřel okno a její obsah vylil ven. Zhluboka se nadechl a spokojeně se rozhlížel po krajině.

Rabštejn stál na ostrohu nad hlubokým údolím, jímž se vinula řeka Střela. Pluh z Rabštejna si postavil pevný hrad. Kamenný patrový palác s vysokou válcovitou věží, dvojitým pásem hradeb a padacím mostem přes příkop vysekaný ve skále. Proti tomuhle hradu vypadala Martinova rodná tvrz jako chalupa bezzemka.

Otec měl pravdu, když tvrdil, že se rodinný majetek dělit nedá. Tvrz Stvolno byla už takhle chudá. Proto mohla mít jenom jednoho pána. Martin byl mladší, ale nikdy si na své postavení nestěžoval. Petr ze Zvířetic ho učil nejen křesťanské pokoře a trpělivosti, ale také mu vysvětlil, jak veliký je svět. V tak velkém světě se určitě najde slušné živobytí i pro něj. Možná lepší než v malé tvrzi, k níž patřila jediná vesnice s dvaceti poddanými, pár lánů polí, kus lesa a jeden rozhrkaný mlýn se stoupou.

Martin zaslechl ve vedlejší místnosti jakési zvuky. Rychle zavřel okenice a vrátil se na lože. Přehodil přes sebe pokrývku a dělal, jako by ještě spal. Zpod přivřených víček sledoval dveře. Pootevřely se a dovnitř vklouzl Ondřej z Rabštejna. Měl na sobě dlouhou košili z hrubého plátna, v ruce nesl zeleně glazovanou hliněnou lahvici. Opatrně za sebou zavřel, zvedl stoličku, jež stála u vyhaslého krbu, a posadil se vedle lůžka.

Martin ze Stvolna otevřel oči a s hraným zmatkem se tiše zeptal: „Kde to jsem?“

„Na nic si nevzpomínáš?“ podivil se Ondřej, odzátkoval lahvici.a podal ji Martinovi. „Černá medovina, ale pořádně silná. Napij se, určitě ti vrátí paměť.“

„Medovina spíše vzpomínky krade, než aby je vracela,“ usmál se Martin ze Stvolna a napil se. Skoro se rozkašlal, jak byla silná. „Už vím. Přepadli tě lupiči a já je zahnal. A jeden z těch lotrů mě zranil.“ Rukou si sáhl na obvázané rameno a zkřivil tvář bolestí. To bylo jediné, co nehrál. Na dotek rána bolela jako čert.

„Až na malou drobnost,“ namítl přísně Ondřej z Rabštejna. „Jednoho z těch lupičů jsem poranil já. Zrovna jsem se chystal, že si to vyřídím s těmi zbylými, když jsi přijel ty…“

„To snad ne? Pokud si vzpomínám, ležel jsi spoutaný vedle cesty,“ přerušil ho Martin ze Stvolna. „Neumím si představit, jak by ses s nimi chtěl sám vypořádat.“

„Pamatuješ si víc, než je nutné! Už jsi s někým o tom všem hovořil?“

„Byl jsem v bezvědomí. Pamatuji si, že mne vezli na slámě v nějakém voze, kdosi mi ovázal ránu, pak jsem vypil něco odporného a právě teď jsem se vzbudil.“

„Tak poslouchej,“ nařídil povýšeně Ondřej z Rabštejna a vstal. Rozčileně přecházel po místnosti. „Nikdo se nesmí dozvědět, že mne ti lotři přemohli. Umíš si představit tu ostudu? Já, urozený rytíř, a nechám se spoutat obyčejným pobudou.“

„To si představit umím. Jenže ani já nechci přijít o zaslouženou slávu.“

„Slávu, nebo odměnu?“

„Neměl jsem ještě čas o tom přemýšlet. Ale já po slávě nikdy moc neprahnul.“

„To jsem si myslel,“ přikývl Ondřej z Rabštejna spokojeně, i když nedokázal zakrýt ve svém hlase stín pohrdání. „Kolik?“

„Nejsem kupec,“ odsekl Martin ze Stvolna. Protože se mu nezdálo vhodné stále ležet, spustil nohy na podlahu a posadil se. „Nechci peníze, nezachránil jsem tě z vypočítavosti. Jestliže však Bůh dopustil, abychom se potkali, rád bych, aby naše další cesta byla společná.“

„Jak to myslíš?“ zamračil se Ondřej z Rabštejna, zvedl lahvici s medovinou a žíznivě se napil. I když bylo ještě brzy ráno, v komnatě panovalo vedro a dusno.

„Říká se, že máš odjet do Paříže. Ty a ještě další urození mladíci, abyste dělali společnost synovi našeho krále. Jan Lucemburský pánům nevěří, proto vychovávají následníka trůnu v cizině.“

„Ano, je to ostuda před celým křesťanským světem. Král by nikdy neměl být cizincem. Škoda, že Přemyslovci vymřeli. A to ještě nevíš, že králova syna Václava ve Francii přejmenovali na Karla. Jako by starobylé knížecí jméno Václav bylo špatné! Umíš si představit, že by na český trůn měl někdy zasednout nějaký Karel?“

„Přesto tvůj otec králi Janovi věrně slouží,“ rozhodil Martin ze Stvolna ruce v bezmocném gestu, jako by sám chtěl omluvit, co Pluh z Rabštejna dělá.

„Do toho ti nic není. Mluv jasně! Co vlastně chceš?“

„Chci jet s tebou do Paříže.“

„Nemůžeš dělat společnost královskému synovi! Schopnější soukeník ve městě u zemské stezky je bohatší než tvůj otec,“ rezolutně zavrtěl hlavou Ondřej z Rabštejna. Vrátil se k loži a posadil se na nízkou stoličku.

„Takovou čest nechám zámožnějším,“ ušklíbl se Martin ze Stvolna. „Mě králův syn nezajímá. Ale v Paříži lze studovat teologii. Tamní univerzita je nejlepší v křesťanském světě. Chci se stát jejím studentem. Proto bych rád jel s tebou. Mohu ti sloužit jako panoš. Stačí, když budu mít střechu nad hlavou a pár grošů na jídlo. Víc nechci. Tvůj otec bude souhlasit, vždyť jsem ti zachránil život. A ty si nebudeš přát nic jiného, než mou společnost. Pak totiž budeš mít jistotu, že včerejší bitku vylíčím přesně, jak si přeješ. To je poctivý obchod, nemyslíš?“

„Obchod je poctivý, to jistě. Že bych ale toužil starat se o tebe v Paříži, to mne zrovna štěstím nenaplňuje.“

„Až tě zase někdo spoutá řemenem, oceníš mou přítomnost,“ odpověděl s laskavým výrazem ve tváři Martin ze Stvolna. Ondřej z Rabštejna se mračil, protože se nemohl zbavit dojmu, že ten mladík na lůžku je drzý. A ještě si z něho utahuje.

Chvíli přemýšlel apak zabručel: „Tak dohodnuto! Nějak to snad vydržím. Ale… myslíš to vážně? Ty chceš opravdu studovat? K čemu ti to bude?“

„Třeba bych se jednou mohl stát biskupem.“

„To není špatný nápad,“ zamyslel se Ondřej z Rabštejna, protože měl dojem, že mu konečně rozumí. „Ty vlastně vůbec nejsi hlupák. Biskupové mají snadný život.“
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Petr ze Stvolna, oblečený do svých nejlepších šatů ze zeleného sukna s odřenými stříbrnými přezkami, klečel na zemi před křeslem Pluha z Rabštejna. Jako jeho man mu musel nejen sloužit, ale rovněž prokazovat náležitou úctu. Věděl dobře, že ta chvíle na kolenou za tvrz stojí.

Prudké letní slunce vrhalo do komnaty třemi velikými okny kužely světla, které na hnědorudých dlaždicích kreslily zlatavé ovály. Stvolenský zeman si schválně vybral místo trochu stranou, kam slunce nedosahovalo. Byla to sice hloupost, ale měl pocit, že v šeru se na kolenou klečí svobodněji.

Pluh z Rabštejna přijal povinný hold, pak se přátelsky usmál, vstal a došel ke klečícímu zemanovi. Podal mu ruku na znamení, že může vstát. Objal ho, jako by to byl dávný přítel. Pánovitým gestem přivolal sluhu se dvěma poháry rudého uherského vína a připili si.

„Vážím si tě, protože jsi statečný rytíř. Tvoji synové jsou po tobě. Pamatuji je ještě jako malé děti. Jak ten čas letí!“

„To jistě, urozený pane,“ sklopil Petr ze Stvolna zmateně hlavu. Takové přijetí se mu nelíbilo. Znal dobře Pluha z Rabštejna a věděl, že nikdy neplýtvá laskavými slovy nadarmo. V duchu se dokonce polekal, zda se nějak nedozvěděl, jak to s přepadením bylo ve skutečnosti.

„Martin zachránil život mému synovi,“ pokračoval pán z Rabštejna. „Podle tradice ti tedy náleží odměna. Navíc tvého syna ti lotři zranili. Rána do ramene není hluboká a zdálo se, že se snadno zahojí. Ošklivě se ale zanítila a obávám se, aby si Bůh nakonec jeho duši přece jen nepovolal k sobě. Musíme se za jeho uzdravení modlit a doufat.“

Petr ze Stvolna stiskl rty a rukou si bezděčně hladil prošedivělé vousy. Martina mu bylo líto, ale trochu se uklidnil, protože pochopil, proč je Pluh z Rabštejna tak laskavý. Kdyby jeho syn zemřel, musel by mu zaplatit vysokou pokutu za prolitou krev. Zločin se stal na jeho panství a Martin by položil život za záchranu jeho Ondřeje. I když měl svého syna docela rád, jeho smrtí by naplnil prázdnou pokladnici. To mu vůbec nebylo proti mysli.

„Tvůj syn vyjádřil opravdu zvláštní přání. I to svědčí o ušlechtilosti jeho duše,“ pokračoval po chvíli ticha Pluh z Rabštejna. Se spokojeným mlasknutím dopil víno a pohár postavil na římsu krbu. „Chtěl by doprovodit mého syna do Francie, aby se stal studentem vysokého učení. Protože vím, že ty mu takové přání splnit nemůžeš, slíbil jsem, že všechno zařídím. Pokud ho ovšem Bůh zachová při životě.“

„To je neobyčejně šlechetné,“ přikývl spokojeně Petr ze Stvolna. Pluh z Rabštejna si ho však nevšímal a pokračoval dál.

„Jistě však uznáš, že se za žádnou službu neplatí dvakrát. Proto jsem nechal připravit listinu, v níž se zavazuji umožnit mu studovat. Jako Martinův otec tuhle listinu stvrdíš pečetí.“

„A pokud by si Bůh přece jen povolal jeho duši k sobě?“

„Jestliže by se to k mé veliké lítosti stalo, peníze se vrátí do mé pokladnice.“

Stvolenský zeman rozvážně přikyvoval. Takhle šikovně si to Pluh z Rabštejna vymyslel. Kdo ví, jak to bylo ve skutečnosti se zanícením rány na Martinově rameni. Kdo by mohl Pluha z Rabštejna obvinit, pokud by jeho syn zemřel? Jenže copak mohl takovou nabídku nepřijmout? Klidně odvětil: „Věřím, že Bůh mého syna uzdraví. Už proto, že se chce stát jeho služebníkem. Doma se každý člověk léčí lépe. Pošlu vůz a…“

„Martin by cestu do Stvolna nepřežil,“ rezolutně ho zarazil Pluh z Rabštejna. „Zůstane tady. Mám školeného ranhojiče a kaplan má nařízeno modlit se třikrát denně za jeho uzdravení. Víc se dělat nedá. Domů se vrátí, až se jeho stav zlepší. Do té doby zůstane na Rabštejně.“

„Jak si přejete,“ zabručel Petr ze Stvolna a vztekle dopil pohár. „Stvrdím tu listinu, podívám se na syna a pojedu domů. Budou žně, mám ještě práci.“



I přes trochu neobvyklou starost o úrodu obilí se Petr ze Stvolna zdržel na Rabštejně skoro do večera. Sám si osedlal koně a Pluh z Rabštejna ho doprovodil až na nádvoří, aby zdůraznil, že si ho váží. Jakmile projel bránou, zamířil pán z Rabštejna zpět do paláce. Ale zastavil ho lékárník Norbert. Mračil se, nervózně trhal pravým ramenem a něco si pro sebe bručel.

„Odpusťte, musím si stěžovat. I když je mi to mimořádně nepříjemné,“ řekl, když se chvatně a velice nedbale uklonil.

„Co tě tak rozzlobilo?“ pobaveně se usmál Pluh z Rabštejna. Věděl, že jeho lékárník se vzteká pro každou maličkost, a zvykl si nepřikládat tomu žádný význam.

„Jde o Martina ze Stvolna,“ vysvětloval drobný mužík a prsty si začal mnout kořen nosu. „Vaše žena, urozená paní Milada, mne vyhnala.“

„Co se vlastně stalo? A přestaň se tahat za nos!“ okřikl ho znechuceně.

„Prý se bude o toho mladíka starat sama,“ žaloval lékárník a poslušně připažil. Stál teď rovně a toporně jako svíce před oltářem. „Urozená paní Milada mne dokonce obvinila, že ho léčím nedbale. A to řekla prosím mně, který navštěvoval vysoké učení v Padově a studoval medicínu podle spisů Hippokratových!“

„Má žena je citlivá duše,“ přikývl Pluh z Rabštejna. Protože bylo na nádvoří šero, unikl mu trochu ironický pohled rabštejnského lékárníka.

„Každého léčím svědomitě,“ odsekl drobný mužík upjatě a pěstí se udeřil do hubeného hrudníku.

„Proč se ta rána tak ošklivě zanítila?“ vyzvídal k lékárníkově nespokojenosti Pluh z Rabštejna.

„Někdy si prostě Bůh přeje něco jiného, než bych chtěl udělat já, jehož umění je ovšem ve srovnání s jeho vůlí titěrné a bezvýznamné. Medicína neumí nic víc, než pomoci boží vůli. Změnit ji ale nedokáže.“

„Pokud ti rozumím, mohl jsi ho léčit různými způsoby. Možná i jinak, a třeba lépe. Co když má moje žena pravdu? Ať se o něho zatím stará ona.“

Lékárník se uklonil a zlostně stiskl drobné pěsti. Věděl, že Martin ze Stvolna bude mít už brzy to nejhorší za sebou. Ještě den nebo dva ho budou trápit vysoké horečky, ale rána vyhnisala a všechno nečisté z těla odešlo. Jenže zásluhy za jeho uzdravení připadnou urozené paní Miladě z Rabštejna.

Na rozdíl od svého pána se však nedomníval, že by její starost o Martinovo zdraví pramenila pouze z křesťanské lásky. Znal ji, neboť s ní žil na Rabštejně už dlouho.

Povinností lékaře bylo chránit různá tajemství stejně, jako by byl zpovědník. Existovaly pravdy, které se vyslovit nedaly. Třeba o manželkách pánů, jimž během života sloužil. Povzdechl si a zamířil do své komory vedle čeledníku. Krásně to tam vonělo sušenými bylinami. Musel ještě připravit dávku hojivé masti.



Ta noc, kdy Milada z Rabštejna začala s ošetřováním, byla pro Martina ze Stvolna nejhorší. Už odpoledne, kdy ho navštívil otec, měl vysokou teplotu. Večer ale horečka ještě stoupla, chvílemi se potil, chvílemi se třásl zimou. Jako v podivném snu vnímal, co se děje kolem, ale nedokázal už ani odpovídat na otázky. Byl slabý, svět se s ním točil a tělo měl tak těžké, že se nedokázal pohnout.

Uvědomil si, že od jeho lože zmizel hubený lékárník. Místo něj tu seděla urozená paní Milada. Hledal odpověď na otázku, proč ta změna. Bylo to dobré, nebo špatné znamení? Ale nedokázal už ani přemýšlet. Toužil pojediném. Potřeboval pít. Rameno ho bolelo, jako by mu ho kat pálil v ohni.

V noci začal ztrácet vědomí a před očima se mu míhaly podivné výjevy. V některých poznával scény ze svého mládí, jiné ale byly cizí, znepokojivé a děsivé. Strašliví démoni hráli na píšťaly z provrtaných lidských kostí, odporné stařeny se nahé koupaly v jezírku plném krve, rytíři v černé zbroji cválali plání, na níž ležela těla mužů, a kopyta jejich koní rvala lidské vnitřnosti.

Občas, když se mu vědomí vrátilo, cítil, že ho jemné ženské ruce balí do plátna, namočeného ve studené vodě. V ústech cítil divnou trpkou pachuť. Nedokázal poznat, co mu přidávala do vody. Ale i kdyby to měl být smrtelný jed, napil by se. Rty měl rozpraskané a naběhlým jazykem skoro nemohl pohnout.

Pak se mu zdálo, že není na lůžku sám. Natáhl ruku a cosi nahmatal. Vzápětí ho však přemohl spánek, který neměl daleko k bezvědomí. Neuměl odhadnout, jak dlouho spal. Když otevřel oči, cítil, že se mu trochu ulevilo. Byla noc a ložnici matně osvětlovala jediná dohořívající louč v kovovém držáku na stěně. Pocit, že není na lůžku sám, nebyl sen. Vedle něj ležela Milada z Rabštejna. Byla bez šatů a tiskla ho na své nahé tělo.

„Budeš žít,“ řekla něžně a pohladila ho po hlavě, když si všimla, že se probudil.

Martina nijak nepřekvapilo, že ho objímá. V její náruči mu bylo krásně a cítil se v bezpečí a šťastný. Po vší té hrůze, která ho v horečnatých snech pronásledovala, mu vracela klid. Neobratně natáhl ruku a položil ji na Miladino nahé břicho. Rukou pomalu mířil k půvabné tváři, jako by se chtěl přesvědčit, že to opravdu není sen. Současně ucítil na svémtěle její dlaň. V tu chvíli věděl s jistotou, že neumře. Chtěl něco říci, ale zmocnila se ho malátná ospalost. Znovu usnul, ale tentokrát ho už nepronásledovaly hrůzné vidiny. Hluboký spánek vracel jeho vyčerpanému tělu sílu.

Když se probudil, byl jasný den. Muselo být už po poledni, protože sluneční paprsky pronikaly oknem až ke dveřím, jak se slunce sklánělo k obzoru. Na stolici vedle lože seděla paní Milada, měla unavenou tvář a kolem očí vrásky. Opírala se zády o stěnu a dřímala. Ale hned, jak se pohnul, otevřela oči a usmála se.

Martin ze Stvolna se opatrně vztyčil. Tiše si ji prohlížel. Měla na sobě prostý hnědý šat, stažený stříbrným pásem. Její hlavu halila brokátová rouška a na krku visel drobný zlatý křížek s mléčnými opály. Jemu se ale před očima stále míhalo její nahé tělo osvětlené dohasínající loučí. V horečce ho ovšem pronásledovaly nejrůznější vidiny, takže si vůbec nebyl jistý, co byla fantazie a co se opravdu stalo.

Rozpačitě řekl: „Měl jsem zvláštní sen.“ Přitom se upřeně díval do jejího kulatého obličeje. Nebyla vysloveně krásná, ale určitě dokázala upoutat. Silné rty jí dávaly nádech smyslnosti, jinak však působila přísně. Nejzajímavější na ní byly oči. Měly odstín neurčitě modrozelené barvy a lemoval je vějíř velkých řas. Miladě z Rabštejna bylo mezi třiceti a čtyřiceti lety, ale kdo ji neznal, hádal by méně.

Tiše přikývla. „To se stává, Martine. V horečce se člověku honí hlavou nejrůznější hlouposti. Jsem šťastná, že to takhle dopadlo. Už jsi mimo nebezpečí.“

„Ve snu jsem viděl vás,“ nedal se. Jistý si nebyl, ale ta vzpomínka byla příliš živá. Stále cítil mazlivé doteky.

„Sen není skutečnost,“ řekla přísně a pohrozila mu prstem. Pak se usmála a v očích se jí mihl rozpustilý záblesk. „Doufám ale, že jsem se ti v tom snu líbila.“

„Objímala jste mne a byla krásná jako světice. Neměla jste na sobě žádné šaty. Hladila jste mne a najednou se mi udělalo lépe,“ opáčil odvážně. Milada měla pravdu, za své sny přece nemohl. Jenže teď už si byl skoro jistý, že to sen nebyl.

„Hlavně, že tě Bůh zachoval při životě,“ odpověděla a její hlas zněl opět přísně. „Měl bys teď co nejvíce spát. Pokud to půjde, ať se ti nezdají podobné hlouposti.“

Trochu zklamaně přikývl. Nikdy předtím by ho nenapadlo myslet na starší ženu, navíc vdanou. Teď mu přišlo líto, že mu vzpomínky rozmlouvá.

Milada z Rabštejna vstala, sklonila se a mateřsky ho políbila na čelo. „Půjdu si lehnout, potřebuji se také trochu vyspat. Celou noc jsem nezamhouřila oči. Dal jsi mi zabrat. Teď už se o tebe služebnictvo postará.“

Martin ze Stvolna byl zmatený. Mlčky sledoval, jak odchází. Ani jednou se neohlédla.
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Lékárník Norbert se naparoval jako páv. Jeho pacient se skoro zázračně uzdravil. Před několika dny umíral a dneska byl zdravý, že byl problém udržet ho na lůžku.

„Zdejší byliny mají mimořádnou sílu. Je ovšem třeba vědět, kdy se trhají. V tom je největší tajemství lékařského umění,“ vysvětloval pyšně. „Pro některé byliny je nejlepší noc před svatým Janem, na jiné se musí večer před svatou Maří Magdalenou. Kdybyste ale chtěl, urozený pane…“

„Zadrž,“ přerušil ho Pluh z Rabštejna. „Sám jsi řekl, že to je tajné umění. Tak ho nevyzrazuj nepovolaným uším. Jsem rád, že se Martin ze Stvolna uzdravil.“

Hubený lékárník nespokojeně polkl a chtěl protestovat, že tohle tajemství prozradit může, ale netroufl si. Měl pocit, že jeho výklad pána z Rabštejna příliš nezajímá. Byla to škoda, jak jinak mohl dokázat, kolik toho umí? Zvláště když Martin ze Stvolna byl po delší době první pacient, který mu na hnisavý zánět nezemřel.

„Zasloužíš odměnu,“ podotkl Ondřej z Rabštejna. „Smířil jsem se s tím, že mne Martin ze Stvolna bude provázet.“

Tohle prohlášení drobného lékárníka potěšilo víc, než kdyby mohl o svém umění přednášet celý večer. Vstal a obřadně se uklonil. Pak se zase posadil a s potěšením sledoval závistivé pohledy služebníků, kteří během slavnostní večeře seděli u vedlejšího stolu.

„Ať už Martin ze Stvolna do Paříže pojede nebo ne, budu mít o tebe strach,“ řekla Milada z Rabštejna a uchopila svého syna pevně za ruku. „Proč musí muži pořád někam odjíždět? Copak nemůže žít rodina spolu?“

„Cena za to, že patříme mezi urozené,“ zabručel Pluh z Rabštejna a natáhl se pro kus kýty, na jejíž hnědavé kůrce se leskla mastnota a koření.

„Dám na sebe pozor,“ bránil se Ondřej a rychle vymanil ruku z její. Neměl rád, když s ním zacházela jako s malým dítětem. Okázalé projevy mateřského citu mu nesmírně vadily. Byl dospělý a podle toho by se měla chovat.

„Pojede s početnou družinou,“ připomněl plnými ústy Pluh z Rabštejna. Mastnota mu stékala po bradě a některým slovům nebylo skoro rozumět. S potěšením trhal rukama kýtu, lepší kusy si cpal do úst a horší házel dvěma psům, kteří seděli za křeslem a pozorně sledovali každý jeho pohyb.

„To tu zůstanu úplně sama,“ špitla tiše Milada z Rabštejna a složila ruce do klína.

„Jak tě znám, ty si nějak poradíš,“ opáčil chladně a nepříliš laskavě Pluh z Rabštejna. „Přestaň fňukat! Kus cesty syna doprovodím. Pojedu za králem Janem do Norimberku. Purkrabí, proč nehraje hudba?“

Od stolu pro hradní služebníky vyskočil starší muž v parádním fialovém oděvu a polekaně koktal poníženou omluvu. Vyběhl do předsíně, odkud se vzápětí ozvalo sprosté klení. Pak se rozlétly dveře a dovnitř spíše vlétl než vešel loutnista s pištcem a malým děvčátkem, které drželo bubínek.

Martin ze Stvolna během hostiny většinou mlčel. Od té strašné horečnaté noci uplynul skoro týden a cítil se výtečně. Rameno ho skoro nebolelo. Ráno dokonce cvičil s mečem. Když si byl jistý, že ho nikdo nevidí, prohlížel si Miladu z Rabštejna. Mnohokrát se plísnil, ale vzpomínka z té děsivé noci se mu neustále vracela. Bylo v tom cosi temného, co připomínalo pradávné pohanské obřady. Neprobouzela v něm cit, pouze hříšnou touhu. Takovou, jakou by měl bohabojný křesťan vyhnat z těla důtkami, jimiž by se bičoval až do zemdlení. Jenže Martin ze Stvolna si ironicky říkal, že je po těžké nemoci a neměl by své tělo takhle oslabovat.

Purkrabí se uklonil před Pluhem z Rabštejna: „Dnešní večer nás bude bavit slovutný minesengr Ulrich z Freiburgu.“

Martin ze Stvolna se pohodlně opřel v křesle a zvědavě si zpěváka prohlížel. O jeho slovutnosti však pochyboval. Purkrabí ho najal najarmarku v Plzni. Nějak se mu nezdálo, aby proslulý minesengr zpíval kupcům a trhovcům. Jakmile zazněla loutna a nepříliš melodický zpěv, nespokojeně trhl hlavou. Naklonil se k Pluhovi z Rabštejna, ale s údivem pozoroval, jak si velmož spokojeně bubnuje rukou do rytmu o desku stolu. K dovršení všeho se na něho obrátil a pochvalně si notoval: „Krásné.“

„Jako rozvrzaný povoz,“ odsekl, protože se neudržel. Hned si sice začal v duchu spílat, jenže bylo pozdě.

Pluh z Rabštejna zlostně polkl, pak gestem ruky hudebníky zastavil. Obrátil se na Martina ze Stvolna a s víčky zúženými hněvem řekl: „Možná bys nám ty sám rád ukázal, jak se má zpívat a hrát. Hej ty,“ pokynul minesengrovi, „podej sem loutnu.“

Muž v křiklavé oranžové kytli rozpačitě pokrčil rameny a neochotně se vydal přes sál. Měl s opilou společností své zkušenosti a nerad by o nástroj přišel. Věděl ale, že nemá cenu odporovat. Opatrně položil loutnu před Pluha z Rabštejna, uklonil se a váhavě čekal, co se bude dít.

Martin ze Stvolna se zatím ohlédl přes rameno a v Miladiných očích zachytil neskrývaný zájem. V duchu blahořečil johanitskému komendatorovi, že ho neučil jen latinu a teologii. Petr ze Zvířetic vždycky říkával: „Zbožný zpěv je Bohu stejně milý jako upřímná modlitba.“ Zprvu ho učil písně o Panně Marii a o Kristově utrpení, ale jednou večer, když spolu vypili víc vína než obvykle, začal Petr ze Zvířetic zpívat písně jiné. O nenaplněné lásce, ženské kráse a hlavně o milování. Když pozdě v noci dozpíval, řekl smutně: „Milý Martine, i mnich má svou minulost. Nebyl jsem vždycky sluhou božím.“ Od té doby se výuka hudby změnila. Zpívávali písně, které se pro kostelní chór nehodily.

„Tak co, mladíku?“ řekl Pluh z Rabštejna výhružně. V jeho hlase bylo znát, že toho vypil víc, než snesl. „Jestli se mi tvá hra nebude líbit, potrestám tě.“

Martin ze Stvolna opatrně zvedl loutnu ze stolu. Přejel prsty po strunách a hned poznal, že jsou zoufale rozladěné. Proto se mu minesengrova hra nelíbila. Začal otáčet kolíčky a přejížděl prsty po strunách, aby ji naladil.

„Nic lepšího neumíš?“ ironicky se ozval Ondřej z Rabštejna. Pak se obrátil kotci a dodal: „Kde by na vesnici přišel k loutně? Vůbec netuší, jak se na ni hraje.“

Jeho matka neřekla nic, ale oči jí zářily zelenkavým nádechem jako kočce na lovu. Usmála se, když zachytila Martinův pohled, a nenápadně si přejela špičkou jazyka po rtech. To gesto se dalo vyložit jediným způsobem. Martin ze Stvolna se začervenal a rychle se sklonil ke strunám. Zněly už celkem obstojně.

Pak začal hrát skladbu, kterou měl nejraději. Stromy s rašícími listy a půvabný hlas slavíka představovaly naplněnou lásku. Zpočátku hrál opatrně, rychle však získal jistotu. Hlas neměl tak sytý jako německý minesengr, ale i hluchý musel poznat, že pokud byl někdo v sále mistr, Ulrich z Freiburgu to nebyl. Všichni udiveně poslouchali.

Když Martin dozpíval a pod jeho prsty dozněl poslední akord, rozhostilo se v hodovní síni ticho. Oči služebnictva se upíraly na Pluha z Rabštejna, ale ten seděl, víčka měl přivřená a ve tváři neproniknutelný výraz. Jeho žena nadšeně vyhrkla: „Něco tak krásného jsem už dlouho neslyšela. Rytíři by nemělo být lhostejné přání urozené dámy. I když tě nemohu k ničemu nutit, prosím, zahraj ještě!“

Teprve teď se Pluh z Rabštejna probral. Všechny v sále překvapil. Očekávali, že se na manželku rozzlobí. Byl tu pánem a pouze on rozhodoval, co je a není krásné. Ale místo aby ji poučil, kde je její místo, zasněně přikývl hlavou: „I já bych si rád ještě něco poslechl.“

Hostina se protáhla hluboko do noci. Martin ze Stvolna zpíval a většina lidí v sále měla oči zvlhlé vzpomínkami na mládí, které uteklo, ani nevěděli jak. Čím lyričtější verše zněly, tím více museli pít. Nakonec se pod stůl svalil i Pluh z Rabštejna. Martin přestal hrát a podal loutnu minesengrovi, který zatím seděl na stoličce u sloupu a dřímal. „Promiň, kamaráde,“ řekl rozpačitě.

„Už je konec?“ zívl hudebník ospale. Rychle zkontroloval nástroj a spokojeně přikývl, protože se mu vrátil nepoškozený. Jindy takové štěstí neměl.

Martin ze Stvolna se obrátil na Miladu z Rabštejna. Měla trochu špičku a smála se hlasitěji, než by se považovalo za slušné. Už před chvílí si odvázala loktuši, kterou jako vdaná žena zakrývala hlavu. Rozpustila si vlasy a nesmírně jí to slušelo. Pohled na ni Martina až zabolel.

„Vždyť je to matka mladíka, který je stejně starý jako já. A manželka pána, kterému slouží můj otec,“ káral své představy. Chtěl se nenápadně vytratit ze sálu, protože útěk považoval za nejlepší řešení, ale její hlas ho zastavil.

„Vyhověl jsi mému přání. Teď bych zase já ráda udělala něco pro tebe,“ řekla mazlivě. Nebylo to nic jiného než výzva, mohla si to však dovolit. Hosté v sále byli opilí a nikdo ji nevnímal.

Martin ze Stvolna se zastavil a rychle se rozhodl. Trochu nesměle se otočil, lehce přikývl a zmateně vyšel ven. Seběhl na nádvoří a v kamenném korytě vedle chlévů se umyl studenou vodou. Potom zamířil do své jizby. Sedl si na lůžko, zády se opřel o kamennou stěnu, natáhl nohy a položil je na nízkou dřevěnou stoličku. Netušil, jak dlouho takhle čekal, ale Milada z Rabštejna nepřišla. Nakonec si vztekle lehl a v duchu ji proklel.
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Ráno byla obloha zatažená šedavými mraky a lehce poprchávalo. Pochmurná nálada vládla i na Rabštejně. Většinu mužů bolela po včerejší hostině hlava a v ústech cítili nesnesitelnou hořkost. Nejžádanějším nápojem byl vývar z kopřiv a medu. Také Martin ze Stvolna se cítil mizerně. Měl na sebe neuvěřitelný vztek.

Ta děvka Milada si s ním hrála jako s dítětem. Dal se naivně nachytat. Pár roztoužených pohledů ji nic nestálo. Jak se asi musela smát, když si šla lehnout. Měla vlastně pravdu. Nic jiného si nezasloužil. Chtít se milovat se starší, a ještě vdanou ženou! Hned dva smrtelné hříchy najednou. Měl by se jít pomodlit do kaple, aby mu Bůh odpustil. Jenže bylo vůbec co odpouštět? Vždyť k ničemu nedošlo.

Jak se převaloval na lůžku, vybavila se mu dlouhá diskuze mezi Petrem ze Zvířetic a jedním prelátem, jakýmsi vyhublým a zamračeným dominikánem. To se ještě učil v Manětíně. Hádali se skoro do úsvitu, takže zapomněli jít na ranní matutinum, první mši, která se denně v konventu sloužila. Spor vedli o to, zda hříchem může být pouhá myšlenka, či až její uskutečnění.

Hádku nakonec ukončil Petr ze Zvířetic tím, že mohutně zívl a prohlásil: „Všechno, co říkáš, bratře dominikáne, je jistě pravda. Za spáchání hříchu je odpovědný jedině sám člověk, protože jde o jeho svobodnou vůli. V tom se shodujeme. Ale může za své myšlenky? Kde se myšlenky v lidské hlavě berou? Sesílá je tam Bůh? A pokud ano, proč by byly hříšné? Představy jsou jen obrazy, kterými nás Bůh třeba zkouší. Hříchem se ale stávají teprve tehdy, když je uskutečníme.“

Stařičký johanitský komendator měl pravdu. Ale to Martinovi ze Stvolna náladu nezvedlo. Bylo mu celkem jedno, zda nenaplněnými představami zhřešil. Netrápil ho ani fakt, že svou touhu v noci neuspokojil. Vztekal se, že si s ním Milada z Rabštejna zahrávala a on nepoznal, že jde jen o zlomyslný rozmar. Jak byl naivní a hloupý! Nakonec se rozhodl zůstat na lůžku. Neměl náladu potkat ji. Bude předstírat, že ho rána bolí a je unavený.

Záhy po mši prošla Milada z Rabštejna jeho pokojem, neboť se vracela do své komnaty, aby se převlékla. Na prahu se zastavila a chvíli si ho mlčky prohlížela. Martin ze Stvolna se k ní uraženě obrátil zády.

„Tobě není dobře?“ zeptala se, ale nebyl si jistý, zda slyší v jejím hlase starost, nebo ironii. Proto jen odsekl: „Potřebuji se vyspat.“

„Ach tak,“ uslyšel povzdech a tiché zavírání dveří. Kdyby ho včera neponížila, bylo by to setkání docela příjemné. Vzápětí uslyšel zavrzání dveří znovu. Vztekle zaklel: „Co sakraještě chcete? Řekl jsem, že se potřebuji vyspat.“

Uslyšel nesouhlasné zabručení. Rychle se otočil a uviděl Pluha z Rabštejna. Jeho masité tváře měly svou obvyklou zarudlou barvu a ústa byla stažená do přísné linky.

„Promiňte,“ začal koktat, rychle spustil nohy na zem a posadil se. Ani nevěděl proč, najednou byl rád, že se včera nic nestalo. Své rozpaky rychle zakryl úsměvem. Měl by Pluha z Rabštejna spíše politovat, že má za manželku právě Miladu.

„Tobě není dobře?“ řekl soucitně velmož a posadil se do křesla. „Ale co se ptám? Po včerejšku… Už dlouho jsem se tak skvěle nepobavil. Pokud by se ti společnost mého syna nelíbila, rád tě přijmu do své vlastní družiny. Takového minesengra by mi mohli závidět všichni v celém království. Proto jsem ale nepřišel,“ zabručel chvatně, jako by chtěl zahnat včerejší vzpomínky.

„Odpoledne odjíždím s Ondřejem do cisterciáckého kláštera v Plasech,“ pokračoval důležitě. „Do klášterní pokladnice složím určitou peněžní částku, již mi opat potvrdí zvláštní listinou. Až můj syn dojede do Paříže, převor cisterciáckého opatství mu na základě té listiny peníze vyplatí. Kromě menšího dárku, který pařížskému opatství za jeho laskavost náleží. Tenhle způsob převozu peněz je nejspolehlivější. Sám víš, jak je na cestách nebezpečno,“ řekl a přísně si Martina měřil.

„Říkal jste, že s námi pojede početná družina,“ namítl Martin ze Stvolna trochu roztržitě. Slyšel už o podobných službách, které cisterciácké kláštery cestujícím poskytovaly. Netušil však, proč mu o tom Pluh z Rabštejna vypráví. Jeho se to netýkalo.

„Když máš u sebe pár stříbrňáků, můžeš být se silným doprovodem bezpečný. Pokud ale vezeš truhlici s několika hřivnami stříbra, hrozí ti od tvého doprovodu možná větší nebezpečí než od potulných lapků. Čím jsi bohatší, tím obtížněji najdeš lidi, kterým můžeš důvěřovat. Lidé, kteří jsou nejbližší, jsou ve skutečnosti nejnebezpečnější.“

Myšlenky Pluha z Rabštejna ho zneklidňovaly. Aby Martin ze Stvolna odvedl řeč, zeptal se: „Znamená to, že už brzy vyrazíme na cestu?“

„Proto jsem přišel. Požádám plaského opata, aby napsal doporučující listinu i pro tebe. Až budeš v Paříži, cisterciáci tě ubytují ve špitálu pro poutníky. Slamník a miska kaše se u nich pro tebe určitě najde.“

„A váš syn?“

„Jako člen družiny syna krále Jana bude samozřejmě hostem francouzského panovníka. Stejně jako mladíci z ostatních urozených rodin.“

„To mu budu těžko sloužit, urozený pane,“ nechápavě se ošíval Martin ze Stvolna, „pokud budu bydlet úplně jinde.“

„Nebudeš mu sloužit. Hovořil jsem s panem Hynkem Berkou z Dubé. Král Jan nepočítá s nikým jiným než s mladíky, jejichž jména už schválil. Pro tebe není v družině následníka trůnu místo. Ta čest ti nepřísluší podle původu ani bohatství.“

„Ale já chci studovat,“ vykřikl nešťastně Martin ze Stvolna a trhl sebou, že zkřivil tvář bolestí. Rameno ještě nebylo zcela zdravé.

„V tom ti nikdo bránit nebude,“ zarazil ho Pluh z Rabštejna konejšivě. „U pařížských cisterciáků budeš mít živobytí a střechu nad hlavou zdarma. Během cesty do Paříže se ti o všechno postará můj syn. Jak vidíš, nic ti v dalším vzdělávání nebrání. Ale na tvou cestu zpátky už peníze nedám.“

„Mám to snad chápat jako vyhnanství?“ rozmrzele opáčil Martin ze Stvolna a sklopil oči k podlaze. Cítil v nich slzy lítosti. Chápal, že se do bohaté společnosti nehodí. Otec mu to vtloukal do hlavy od narození. Ale Petr ze Zvířetic tvrdil v lekcích teologie něco jiného: „Před Bohem jsou všichni lidé rovni.“ Určitě měl pravdu. Jenže to platilo pro duše věřícíh, až předstoupí před boží tvář. Na zemi si lidé rovni nebyli a ani být nemohli.

„Provedl jsi něco, kvůli čemu bys takový trest zasluhoval?“ zeptal se trochu ironicky Pluh z Rabštejna. „Chci mít jistotu, že vystuduješ. Pokud se ti to podaří, máš cestu domů otevřenou a církev se o tebe postará. Pokud se ale nebudeš v Paříži chovat řádně, nemíním zbytečně utrácet peníze. České království potřebuje pouze řádné muže.“

„Žít jen z milodarů kláštera jako žebrák a úplně bez peněz, to není záviděníhodný úděl,“ namítl Martin ze Stvolna.

„Doslechl jsem se, že tvůj otec svěřil stvolenský mlýn na Střele jistému poddanému, který si zlomil nohu ten samý den, kdy lupiči přepadli v lese mého syna. Nemám čas tuhle záležitost vyšetřit, abych zabránil nepodloženým pomluvám. Věřím však, že to byla náhoda. Už proto, že jsi v boji utrpěl zranění, na které jsi div nezemřel. Ale míra mé vděčnosti má své hranice! Můžeš studovat, svůj slib splním. Ale pokud se chceš v Paříži ještě bavit, pak nikoli za moje peníze.“

„Přesto do Paříže pojedu,“ opáčil Martin ze Stvolna tvrdošíjně.

„O tom jsem nepochyboval,“ řekl přátelsky Pluh z Rabštejna a opatrně ho poplácal po zádech. „Teď musím jít. Abych nezapomněl, moje žena pro tebe vybere z našich truhlic nějaké starší šatstvo, abys měl s sebou slušné oblečení.“

Kývl na rozloučenou a s neproniknutelným výrazem ve tváři ho opustil.



Cesta z Rabštejna do Stvolna trvala na koni necelou hodinu. Na rodnou tvrz dorazil Martin záhy po obědě. „Přijel jsem se rozloučit, otče.“

„Slyšel jsem, že tvoje zranění bylo vážné. Nechám toho pitomce Krtinu potrestat. Výslovně jsem nařídil, že tě má mečem jenom škrábnout,“ rozčiloval se Petr ze Stvolna.

„Rána se zanítila, za to nemohl. Třeba se Bohu nelíbilo, co děláme. Jenže je tu problém. Pluh z Rabštejna o přepadení něco tuší.“ V rychlosti otci pověděl o ranním rozhovoru.

„Říkal, že nemá čas věnovat se tomu,“ pokračoval Martin ze Stvolna. „Není to ale pravda. Vyslal dva vojáky pátrat v okolí po lupičích. Teď odjíždí do Norimberku, ale kdo ví, co by mohl udělat, až se vrátí.“

„Co teď?“ rozzlobil se šedovlasý zeman a udeřil pěstí do stolu. „Ještě budeme mít kvůli tobě potíže. Já vždycky tvrdil, že škola pro chlapa není.“

„Pro Martina je,“ jízlivě opáčil starší bratr, který seděl na lavici u pece a tiše poslouchal. Víčka měl přivřená do úzkých štěrbin. „Krtina toho ví příliš. Je načase se ho zbavit.“

„Co jsem musel, to jsem vyřídil,“ řekl Martin ze Stvolna trochu upjatě. „Vracím se na Rabštejn.“

„Chlap by se měl vypořádat i s nepříjemnými věcmi,“ provokoval ho dál starší bratr. „Že by ti škola zatemnila rozum? Nakonec ještě řekneš, že je ti Krtiny líto. Nemyslíš, že je to jenom poddaný?“

„Kdybych ti řekl, že je to především člověk, netušil bys vůbec, o čem hovořím. Každý křesťan má duši,“ odsekl zlostně Martin ze Stvolna. Skousl rty a tiše dodal: „Prožili jsme spolu hodně, milý Albrechte. Proč se hněvat? Odjíždím a možná se už nikdy neuvidíme. Chtěl bych si na naše rozloučení zachovat hezčí vzpomínku.“

„Má pravdu,“ rozkřikl se otec. „Styď se, Albrechte!“

„Ať se netváří jako svatoušek,“ bránil se. Pak se otočil na svého mladšího bratra. „V urozené společnosti si klidně můžeš vést řeči o lidské duši. Odjedeš, jenže já a otec zůstaneme. Co po nás chceš? Aby nás pán z Rabštejna obvinil a potrestal? Máš pravdu, proč se hádat. Stačí, když se přestaneš chovat jako pokrytec a uznáš, že jediné, co se dá v tuhle chvíli dělat, je zabít Krtinu. Souhlasíš?“

Martin měl sucho v ústech, a i kdyby chtěl odpovědět, nemohl. Natáhl ruku pro prasklý džbán s vodou a hltavě se napil. V tu chvíli zavrzaly dveře a do jizby vstoupila drobná žena s ohnutými rameny. Měla řídké bílé vlasy, povislá prsa a vrásky ve tváři. Oblečená byla do záplatovaného šatu z režného hrubého plátna. I když vypadala uboze, hlas měla pevný a rázný.

„Kdo chce zabít Krtinu?“

„To není tvoje věc,“ zlostně se utrhl Petr ze Stvolna. „Jestli nás budeš otravovat, nařežu ti.“

„Stejně neumíš nic lepšího,“ opáčila trpce. Pak se obrátila na Martina. „Můj synu, modlím se, abys ve světě poznal lepší život. Štěstí ale nezískáš, pokud ztratíš duši. Smrtelné hříchy Bůh potrestá. Ať tě ani nenapadne s Albrechtem souhlasit. Nesmíš mít podíl na tom, co stejně udělá.“

Petr ze Stvolna se při její řeči mračil pořád víc, až nakonec vstal, a ještě než domluvila, vrazil jí políček. Popadl ji za ramena a prudce do ní strčil, že vyklopýtala ze světnice, zakopla o práh a svalila se na zem.

Albrecht se pohrdavě ušklíbl a dveře přibouchl. „Nuže?“ řekl se zlomyslným zábleskem v očích. „Můj ctnostný a bohabojný bratře, co si o tom všem myslíš?“

„Naše matka má už takhle těžký život. Kdybychom přišli o tvrz, utrápila by se,“ řekl pomalu. „Už kvůli ní nesmí Krtina nic prozradit.“

Petr ze Stvolna roztáhl ústa do spokojeného úsměvu a objal ho. „Přece jen jsi mé krve, můj synu. I když ti johanité cpali do hlavy spoustu nesmyslů, naučil jsem tě dost, aby ses ve světě neztratil.“ Pak sáhl do váčku, který měl zavěšený u opasku, a vytáhl dva stříbrné groše. Podal je Martinovi a dojatě řekl: „Vezmi si je a vzpomínej na rodiče v dobrém.“

Rozloučili se rychle.

Martin ještě zašel do kuchyně za matkou. Seděla na lavici u okna a škubala slepici. Usmála se, udělala mu křížek na čelo a tiše špitla: „Budeš mi scházet. Asi je to hřích, alejá tě mám z celé rodiny nejraději. Budu se za tebe modlit.“

„Já za tebe také, matko,“ přikývl Martin ze Stvolna a objal ji. Pak vtiskl drobné ženě do ruky jeden z grošů, které dostal od otce. „Bude trh, kup si něco.“

„Ale Martine,“ polekala se matka. „Co by tomu řekl otec?“

„Neříkej mu to!“

„Tvůj otec není hlupák,“ řekla s nádechem pýchy. „Před ním nic neutajím. Jen si ho nech, budeš ho potřebovat víc než já. Jsi ale hodný.“ Chvíli se handrkovali, než si Martin stříbrňák vzal zpátky a uložil ho do koženého váčku na opasku. Kůň si zatím v maštali odpočinul, takže cesta na Rabštejn uběhla rychle.
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Když Martin ze Stvolna přejel padací most na hradní nádvoří, bylo pozdní odpoledne. Přeháňky ustaly, ale nebe bylo pořád zatažené. Zastavil před maštalí, seskočil a podal uzdu čeledínovi, aby koně výhřebelcoval.

„Urozená paní vás hledala,“ ukláněl se podsaditý čeledín. „To je dobře, že jste zpátky.“

„Co mi chtěla?“ zeptal se Martin ze Stvolna lhostejně.

„Jenom se divila, proč jste odjel. Moc se zlobila, že jsem vás nechal.“

„Do mých věcí ti nic není! Pan Pluh už je pryč?“

Čeledín přikývl na znamení souhlasu. I když nebyl zvyklý starat se o vrchnost, rozhovor s paní Miladou mu nešel z hlavy. Proto ještě dodal: „Taky se zlobila, že nevím, kam jste zmizel. Ptala se, jestli jste si nevzal svoje věci. Jako by se bála, že se nevrátíte.“

Martin ze Stvolna zabručel, aby si raději hleděl svého. Otočil se a zamířil přes nádvoří k paláci. Rychle uvažoval, proč se tak vyptávala. Zastavil u dřevěné štoudve s vodou, stojící pod přístřeškem vedle purkrabství. Smyl si prach z tváře. Chladná voda mu vrátila rozvahu. Ne, už se nenechá vodit za nos.

Miladu z Rabštejna našel v hradní kapli. Klečela před oltářem se zbožně skloněnou hlavou a polohlasně se modlila. Měla na sobě šat z hrubého režného plátna, byla bosá a hlavu měla zavinutou do prosté bílé loktuše. Neměla žádné šperky a šat si v pase převázala hrubým provazem. Urození lidé se rádi na znamení pokání oblékali chudobně, ale Martinův učitel Petr ze Zvířetic se o takových věcech vyjadřoval pohrdavě. „Pokání je záležitost upřímnosti vlastní duše, a ne divadla pro sousedy,“ říkával, kdykoli se nějaký podobně oblečený kajícník objevil v johanitské komendě.

Milada z Rabštejna se pokřižovala a vstala. Martin ze Stvolna si ji prohlížel a v šeru hradní kaple mu připadala spíše jako zbožná jeptiška než jako zlomyslná děvka, která se bavila na jeho účet. Když ho uviděla, zkřížila ruce na prsou a schoulila se, jako by se chtěla schovat před jeho pohrdáním.

„Váš manžel mi slíbil na cestu nějaké šaty z vašich truhel,“ řekl Martin ze Stvolna. „Prý na to máte dohlédnout.“

Lhostejně přikývla, jako by se jí to vůbec netýkalo. „Tady jsem hotová. Můžeme hned. Pojď se mnou.“

Pokřižovala se a poklonila před oltářem, na němž visel obraz Kristova zmrtvýchvstání. Vyšli na nádvoří a div nevrazili do purkrabího. Byl rudý vzteky a zlostně se hádal s minesengrem Ulrichem z Freiburgu.

„Nedostaneš nic,“ křičel. „Tvůj zpěv nestál za nic. Nakonec jsi na hostině ani nehrál.“

„Slíbil jste mi dva stříbrňáky,“ nedal se zpěvák. „Není to moje vina, že jsem nemohl hrát. Tvůj pán mi vzal loutnu.“

Milada z Rabštejna se zastavila a chvíli jejich hádku sledovala. Když si jí purkrabí všiml, přidal sílu do hlasu, aby ukázal, že je oddaným služebníkem. „Dostal jsi najíst, to ti musí stačit!“

„Dej mu stříbrňák,“ rozhodla Milada z Rabštejna. „Pod podmínkou, že tu přenocuje. Chci, aby ještě jednou půjčil loutnu Martinovi. Zítraji dostane zpátky.“

Minesengr o nabídce dlouho nepřemýšlel. Věděl, že víc stejně nedostane. Nakonec to nebylo tak špatné, protože měl jistotu, že se on i jeho přátelé večer najedí, pokud zůstanou.

„Odpusťte, urozená paní,“ ošíval se purkrabí, „ale váš manžel nařídil, že ho mám vyhodit a nedat mu ani měďák.“

Martin ze Stvolna cítil zlomyslnou radost. Přál Miladě to ponížení. Vyzývavě se ohlédl.

Stála v nepůvabné režné košili se svěšenými rameny ve stínu, který vrhala pavlač, po níž se chodilo do kaple přímo z prvního patra paláce. Sluneční odlesk vytvářel na její tváři zvláštní zlatavě sametové odstíny. Martinovi ze Stvolna se v tu chvíli vybavil její obličej v noční tmě. Když ho zmučeného horečkou objímala, měla stejný odstín. Sáhl k opasku, rozvázal váček a vytáhl stříbrňák, který dostal od otce. Hodil ho minesengrovi pod nohy.

„Tady máš,“ řekl povýšeně. „Loutnu odnes do hodovní síně. Urozená paní, po večeři vám zahraji,“ řekl a uklonil se Miladě z Rabštejna. Purkrabí chtěl protestovat, ale pak si to rozmyslel. Takhle mohl vyhovět všem. Ulrichovi z Freiburgu žádné peníze nedal. A aby minesengr na hradě přenocoval, pan Pluh výslovně nezakázal.

Martin ze Stvolna pokračoval ke vchodu do paláce. Slyšel, jak za ním Miladina nahá chodidla tiše pleskají o tvrdý povrch nádvoří a pak po schodech. I když venku panovalo dusné letní horko, v paláci, jehož stěny z kamenných kvádrů byly široké několik loktů, vládl příjemný chládek. Milada z Rabštejna se zastavila v síni. Pod lavicí měla složené kožené sandály a rychle je obula.

„Počkej!“ zarazila Martina ze Stvolna, když zamířil ke schodišti. „Komoru s nepotřebným oblečením máme v přízemí. V truhlicích nahoře jsou pouze oděvy, které můj manžel s Ondřejem stále nosí. Z nich rozdávat nemohu. Ale neboj, tady dole najdeme spoustu pěkných kusů. Budeš oblečený jako velmož.“

Martin ze Stvolna chtěl odseknout, že k tomu, aby žil v Paříži jako žebrák, mu stačí i prostější oděv, ale rozhodl se mlčet. Chtěl by se s ní hádat, ale současně cítil jakousi shovívavost. Dokonce se zastyděl, když ji v duchu před chvílí v kapli nazval děvkou.

Prošli hodovní síní a kolem kuchyně s klenutým stropem, v němž zel otvor černý od sazí. Úplně vzadu se nacházela malá dvířka s dřevěnou závorou. Milada je otevřela a vstoupila. Komora byla těsná, osvětlovala ji jediná úzká střílna, která se směrem ven zužovala. U stěny bylo několik prostých dřevěných truhlic, jejichž víka pokrýval prach. V místnosti ležel zatuchlý vzduch.

Milada z Rabštejna zvedla první víko, chvíli se v truhlici prohrabovala, pak vytáhla tři skoro nové košile z jemného plátna. Dlaní ometla desku rozviklané lavice pod oknem a košile na ni odložila. Z vedlejší truhlice vyndala modrý soukenný plášť obšitý liščí kožešinou, kožené nohavice a ještě jedny soukenné. Chvíli uvnitř hledala a na lavici přidala koženou halenu, kápi a pár drobností. Přiklopila víko a trochu zadýchaná se narovnala.

„Ještě se musím podívat po nějakých škorních,“ řekla s úsměvem. Oči jí zářily zelenkavými ohníčky. „Košile si ani zkoušet nemusíš, jsou široké, určitě ti budou. Měl by sis ale zkusit nohavice. Jsi pořádný kus chlapa, aby ti nebyly těsné.“

Aniž čekala na odpověď, otočila se k Martinovi ze Stvolna zády a otevřela poslední truhlici. Hluboko se předklonila a začala hledat. Martin rozpačitě přešlápl. Rychle stáhl vlastní nohavice, které už byly pohříchu dost chatrné. Nové mu padly skvěle. Podlehl dokonce pokušení, že si je rovnou nechá. Svlékl je však a natáhl se pro staré. V tu chvíli se Milada z Rabštejna otočila se skoro novými škorněmi v ruce. Překvapeně zamžikala, když ho uviděla stát za sebou polonahého. Škorně rychle položila na zem a odvrátila hlavu. Znovu se sklonila nad truhlicí.

Martin ze Stvolna si nestihl natáhnout staré nohavice. Zaraženě stál, držel je v ruce a nemohl odtrhnout oči od oblých křivek jejího pozadí. V tu chvíli ho sevřela mučivá bolest provázející mužskou touhu. Těžce polkl. Cítil, že mu po čele stéká vlhký pramínek potu. V komoře bylo nesnesitelné dusno. Prsty povolily téměř bez vůle a nohavice z nich vypadly na podlahu. Jako v horečce přibouchl pootevřené dveře. Natáhl ruce a uchopil Miladu z Rabštejna kolem pasu.

„Stalo se něco?“ řekla znepokojeně a pokusila se narovnat, ale rukou ji přidržel v předklonu. Druhou chvatně sjel po jejím těle a začal vyhrnovat spodní okraj režné košile. Milada z Rabštejna sebou trhla, ale nezdála se poděšená.

Měl pocit, jako by ztratil rozum. Chtěl uspokojit trýznivou touhu. Přesto ve skrytu duše doufal, že se ohradí, rozzlobí se, odežene ho. Pomalu se mu začala vracet rozvaha. Cítil skoro panický strach, který ještě zesílil, jakmile se dotkl jejího nahého těla. V tu chvíli si přál, aby ho odmítla.

Milada z Rabštejna se však opřela rukama o stěnu před sebou, mírně se prohnula, aby stála pohodlněji, a pak se rozkročila. Martin ze Stvolna pochopil, že už není cesta zpátky. Těžce polkl a na okamžik se zarazil. Místo divokého bušení ve spáncích, které ho před chvílí hnalo, aby tuhle ženu pokořil s brutální mužskou doby vačností, ho zaplavila zvláštní něha. Pak ses ní spojil.

Nenamlouval si, že tohle je láska. Trochu se styděl, že ji donutil být mu po vůli zrovna takovým způsobem. V kázání o křesťanském manželství se totiž výslovně říkalo, že muž si smí vzít manželku výhradně tehdy, pokud leží na zádech. Vše ostatní se považovalo za oplzlé. Jenže teď už se stejně nedalo nic dělat. Zoufale chtěl, aby jí dal co největší rozkoš, když už ji tak ponižoval. Snad proto, aby mu odpustila. Přestal přemýšlet a opájel se jejím tělem.

Když skončili, Milada z Rabštejna si prostě shrnula režnou košili, otočila se a skoro mateřsky ho políbila. Aniž to jakkoli komentovala, vytáhla z truhlice ještě jedny škorně a postavila je na zem vedle prvních. Teprve pak s úsměvem řekla: „Tohle by ti mělo prozatím stačit.“

Martin ze Stvolna se musel nad vtipem dvojsmyslného sdělení usmát a přikývl: „Prozatím snad.“



V noci se tajně vplížil do Miladiny ložnice. Během večera sice nepadlo jediné slovo, že by ho zvala, ale on se neptal. Milování v komoře nad otevřenou truhlicí se škorněmi sice na chvíli uklidnilo bolestnou touhu, ale úplně ji neutišilo. Chtěl víc.

Komnatu osvětlovalo mihotavé světlo malé lampičky. Milada z Rabštejna nespala. Jakmile zavrzaly dveře, zvedla okraj přikrývky, aby k ní mohl vklouznout. Byla nahá a Martin ze Stvolna si všiml, že vedle lože stojí nízký stolek s konvicí vína a dvěma poháry. Čekala ho.

Chtěl něco říci, ale přitiskla mu prst na ústa. Pak ho objala. V jejích pohybech nebyla pokorná odevzdanost odpoledního milování v komoře za kuchyní. Voněla ženskou touhou a oči jí svítily jako divoké kočce. Martinovi ze Stvolna se zdála překrásná. Ze zralé ženy vyzařovalo něco úplně jiného než z mladých dívek, se kterými se dosud miloval. Nepostřehl ani náznak studu či ostychu. S touhle ženou si mohl dělat podle chuti úplně vše. Čekalo ho něco, co by mu nezkušené dívky nikdy nedaly.

Milovali se dlouho. Výkřik naplněné touhy udusili dlouhým polibkem. Pak si lehli vedle sebe. Milada položila hlavu na jeho rameno, nepatrně se chvěla a zdálo se, že má v očích slzy. Ve slábnoucím světle lampičky se leskly.

„Já nejsem tvoje první,“ špitla zvědavě. „Kdo tě naučil tak krásně milovat?“

„Copak tohle se dá učit?“ usmál se. Cítil příjemnou únavu a také ješitnou spokojenost.

„Všechno na světě se člověk musí učit. Zbožnost stejně jako hřích. Nemysli si o mně nic špatného, ale i vdané ženě může chybět milování. Můj manžel se mnou lehává zřídka. A když už, odbyde si to rychle jako osel. Poskočí, zahýká a zase běží,“ řekla s ironickým zábleskem v očích.

„Musíme mluvit zrovna o něm?“ zabručel rozmrzele a pokusil se odtáhnout. Tahle žena byla zkažená a její duše propadla peklu. Znovu pocítil hořkost ponížení z minulé noci, kdy na ni marně čekal. Vyhrkl: „Proč jste včera nepřišla?“

„Já?“ usmála se a rukou si ho přitáhla zpět. Něžně ho políbila na tvář. Jsou věci, které se ještě musíš naučit, můj milý. Tak předně, urozená dáma není holka z hospody. I když ti dá najevo, že ji můžeš získat, musíš za ní přijít ty. Ženská z vesnice ti vleze do postele sama, za peníze nebo i pro radost, ale urozenou dámu musíš dobýt. Stejně jako tam dole v komoře.“

Martin ze Stvolna měl pocit, že by se jí za to měl spíše omluvit. Ale kdo se vyzná v ženské duši?

„Včera jsem na tebe čekala,“ pokračovala Milada z Rabštejna s výčitkou v hlase. „Bylo mi strašně líto, když jsi se neobjevil. Máš co dohánět!“

Pozdě v noci, kdy už ani její obratnost nedokázala vzbudit ve vyčerpaném Martinovi novou touhu, dopili konvici vína a tiše leželi vedle sebe.

„Poslouchej, můj milý,“ řekla unaveně Milada z Rabštejna a rukou ho čechrala ve vlasech. „Tam venku na nádvoří jsi se zachoval jako skutečný rytíř. Svou neomalenost si purkrabí ještě odskáče. Myslím ale, že i tobě něco dlužím.“

„Nevídáno pro jeden stříbrňák,“ zabručel potěšeně.

„O tom nemluvím,“ řekla a posadila se. Zvedla ruce nad hlavu a protáhla se, aby se mohl potěšit jejími plnými křivkami. Vstala a přeběhla k oknu, kde stála masivní okovaná truhlice z tmavého dřeva. Otevřela ji a vytáhla nevelkou stříbrnou šperkovnici. Chvilku se v ní přehrabovala, až našla stříbrný prsten s nebroušeným achátem. Vrátila se rychle do lože a prsten podala Martinovi.

„Vezmi si ho,“ řekla. Když si všimla, že se zamračil, dodala se smíchem: „Prsten ti dávám za ochranu, kterou jsi mi jako rytíř poskytl. A tohle máš za ostatek.“ Sklonila se, dlaní se opřela o jeho hruď a přisála se na jeho krk.

„Nebude vašemu manželovi divné, až zjistí, že ten prsten chybí?“ bránil se rozpačitě. Ale Milada neodpovídala.

Když ho konečně pustila, Martin ze Stvolna si prstem přejel po kůži na krku. Uměl si představit, jak asi vypadá po nájezdech jejích rtů.

„Není od něj,“ odpověděla Milada z Rabštejna a navlékla mu ho na ruku.

„Tak od koho je?“

„Snad nežárlíš?“ rozesmála se polichoceně. „Pokud tě to uklidní, jsi nejlepší milenec, jakého jsem kdy měla. A dost! Ráno prsten schovej. Nenos ho ale dříve, než se rozloučíš s mým manželem. Není hloupý a mohl by se zbytečně vyptávat.“

„S žádnou to nebylo tak krásné,“ řekl něžně. Chtěl jí oplatit lichotku, ale nebyl si jistý, zda si to může dovolit.

„Měl jsi jich hodně? Vyprávěj,“ řekla Milada se zájmem. Když viděla jeho rozpaky, přesunula se na opačnou stranu lůžka, zády se opřela o pelest a dlaní si přejela po nahém těle. „Byly krásnější než já?“

„Byly jiné,“ odpověděl popravdě. „Ale všechny jsem musel opustit dříve, než…,“ zarazil se, protože mu teprve teď došlo, co udělal. Polekaně vyhrkl: „Spolu jsme byli až do konce. Co když…“

„Nemohu mít děti,“ řekla Milada z Rabštejna. I když hovořila pevným hlasem, oči prozrazovaly lítost. „Vdávala jsem se, když mi bylo třináct let. Hned po svatbě jsem otěhotněla. Pak se narodil Ondřej a já skoro umřela. Byla jsem příliš křehká. Některé dívky v tomhle věku ještě mají úzkou pánev, víš? To se někdy stane.“

„Proto se k vám manžel chová tak chladně?“ zeptal se s účastí v hlase.

„To možná dřív, ale teď už ne. Prostě ho nezajímám. Muži, kteří usilují o moc a peníze, obvykle nestojí o lásku. Moje teta říkávala, že čím má rytíř pevnější hrad, tím mizernější má mužství,“ dodala s veselými ohníčky v očích. „Ty chválabohu žádný hrad nemáš.“

„Ale hodil by se,“ opáčil pobaveně. Měl radost, že změnila téma a usmívá se. Proč vytahovat staré vzpomínky?

„Jednou ho mít budeš,“ přikývla vážně. „Studuj, když se ti chce, ale pamatuj, že ses nenarodil pro službu církvi. Na to je tě škoda. Věnuj se raději tomu, co tak skvěle umíš. Milování je křesťanům stejně potřebné jako modlitba.“

„Především snad křesťankám.“

„A mužům ne? Proč svádíte ženy, jestliže se milovat nepotřebujete? To děláte ze soucitu?“

Martin ze Stvolna si rukou přejel po obličeji a přemýšlel. Ještě nikdy takhle otevřeně o milování s žádnou ženou nehovořil. Byl překvapený tím, co mu Milada z Rabštejna říkala. Otevírala mu úplně neznámý svět. Čím více hovořila, tím méně si myslel, že je zkažená. Žena prostě uvažovala a jednala jinak než muž.

„Asi máte pravdu, urozená paní,“ přikývl, „ale já vás původně nesváděl. Nikdy bych si netroufl. Jste přece vdaná.“

„To už teď máš jedno. Důležité je, že se to stalo! Víš, můj milý, ty máš v sobě zvláštní kouzlo. Vypadáš sice nevinně a dětsky, ale byl jsi stvořen k lásce. Ještě hodně žen po tobě zatouží. Věř mi, tohle já poznám. Nepromarni ten dar! A třeba jednou získáš i hrad.“

„Radíte mi žít z milosrdenství jiných?“ odsekl a odtáhl se.

„Ty sám jsi požádal mého manžela, aby se o tebe postaral na studiích.“

„To je něco jiného!“

„Proč? Že je muž? To se tedy mýlíš! Jestliže chceš v životě něco dostat, je úplně jedno, na koho se obrátíš. Hlavní je výsledek. Ovšem i za to se platí. Ženám samozřejmě jinak než mužům.“

„Žít z milosti žen je pro rytíře nedůstojné.“

„Žije tak i Jan Lucemburský. A je to král! Kdyby ho Eliška Přemyslovna tady v Čechách nechránila, už dávno by ho šlechta vyhnala. Přitom se král Jan nestará o království, utrácí peníze, zastavuje hrady a navíc se v cizině peleší, kam přijde. A ona mu všechno odpouští. Jestliže může žít z milosti ženy král, proč bys nemohl ty?“

„Dejte s tím už pokoj,“ zabručel. Opřel hlavu o stěnu a zavřel oči. Nechtěl se bavit o záležitostech země, protože žena jim rozumět nemohla. Cítil se unavený a dostal vztek. Jak si vůbec mohla Milada z Rabštejna troufnout urážet krále?

Pokusila se ho pohladit, ale odstrčil.ji. Zamračila se: „Pokud se budeš k ženám chovat stejně neurvale, žádný hrad nezískáš. Kdybys nebyl při milování tak šikovný, asi bych tě vyhodila. Chováš se stejně hloupě jako většina mužů.“

„Kdo vám dal právo soudit mě?“ odpověděl překvapeně. Strašně se mu chtělo spát a neměl chuť se hádat. V duchu si říkal: Kdyby Milada z Rabštejna nebyla tak pěkná, ani on by s ní neztrácel čas.

„Nechme toho! Někdy si na tenhle rozhovor vzpomeň. Jen ještě jednu radu. Vyhýbej se svobodným dívkám a vdovám, protože stejně jako ses nenarodil pro církevní službu, nenarodil ses ani pro manželství.“

Pak Martina ze Stvolna objala. „A protože já nejsem ani svobodná, ani vdova, nemusíš mít ze mě strach. Už brzo bude svítat. Pokud si nechceš dát poradit, tak tě alespoň potěším. Mlč, nemám ráda, když se mi odporuje!“
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Jak se dostal zpátky do své komnaty, to si Martin ze Stvolna nepamatoval.

Probudil se v poledne. Otevřeným oknem proudil do místnosti žár letního dne. Do tichého bzučení much a tlumených hlasů čeledi, která se právě chystala obědvat, uslyšel rachocení řetězů. Stráž spouštěla padací most. Napadlo ho, že se od cisterciáků vrací Pluh z Rabštejna. Vyskočil a honem se začal oblékat. Nechtěl, aby ho našel v posteli, i když se léčil ze zranění. Jak řekla Milada z Rabštejna, bylo zbytečné zavdávat ostatním důvod k přemýšlení.

Seběhl do přízemí a ve dveřích se téměř srazil s hradním lékárníkem. Norbert polekaně uskočil, ale když poznal Martina ze Stvolna, zastavil se. Aniž cokoli řekl, popadl ho za zápěstí a počítal pulz. Pak mu prohlédl oči a nakonec odhrnul okraj košile, aby překontroloval ránu.

„Musíte se šetřit,“ řekl káravě. „Vypadáte příšerně. Ale jizva se hojí skvěle. Inu, jste ještě mladý. Měl byste pořádně jíst a hlavně spát. To především,“ dodal a bezděčně zabloudil očima k Martinovu krku, na němž byla vidět zahnědlá skvrna. Pak tišeji dodal: „Nejlépe sám.“

„To máš těžké, Norberte,“ usmál se Martin ze Stvolna a rukou důvěrně objal vychrtlého ranhojiče kolem ramen. „Udělal jsem chybu. Zahrál jsem na loutnu, a teď se nemohu holek zbavit. Sotva jednu vyženu, už se vnucuje druhá. Hudba umí očarovat.“

„Tak vidíš, jak hloupá jsou to stvoření,“ připustil ironicky lékárník. „Míchám denně léky, které zachraňují životy. Je to určitě užitečnější než brnkat na loutnu. Ale myslíš, že by se kvůli tomu chtěla se mnou nějaká milovat?“ Kývl na pozdrav a zmizel v paláci.

Martin ze Stvolna vyhlédl ven a na nádvoří uviděl několik cizích mužů. Jeden držel zástavu, na níž byl erb se dvěma zkříženými černými ostrvemi ve zlatém poli. Tohle rodové znamení znal. Patřilo mocnému severočeskému rodu pánů z Dubé. Došlo mu, že dorazil pražský purkrabí Hynek Berka. Odjezd do Paříže se rychle blížil.

Pak se objevil rabštejnský purkrabí a netrpělivě ukazoval, že potřebuje s Martinem ze Stvolna mluvit. Zadýchaně se omlouval: „Nevěděl jsem, že pán z Dubě přijede. Jediná ložnice, kde ho mohu ubytovat, je ta tvoje. Jindy tam spává rovněž. Řeknu někomu, aby tvé věci odnesl do čeledníku. Až se vrátí Pluh z Rabštejna, rozhodne, kam tě uložit.“

Já bych věděl, pomyslel si Martin ze Stvolna pobaveně. U Milady z Rabštejna by to určitě nebylo špatné. Ale to by se asi jejímu manželovi příliš nelíbilo. Pak si všiml, že purkrabí čeká na odpověď. Zamračil se a odsekl: „Dělej, jak myslíš.“

Zamířil mezi zevlující čeleď, aby si hosty prohlédl. Za sebou zaslechl purkrabího peskovat postarší kuchařku, která vyběhla na nádvoří s mísou těsta v ruce, aby jí nic neuniklo. Uvědomil si, že má hlad.

Hynek Berka z Dubé ho zaujal na první pohled. Byl to vysoký svalnatý muž s přísnými rysy ve tváři. Pražský purkrabí byl mocný muž. V nepřítomnosti krále rozhodoval o spoustě důležitých zemských záležitostí. Byl to právě on, kdo rozhodl, že Martin ze Stvolna nesmí být v Paříži členem české družiny, a odsoudil ho k živoření ve špitálu.

Dobrou náladu mu vrátila vzpomínka na dnešní noc. Zvláště ho potěšila Miladina glosa, že čím mocnější úředník, tím mizernější milenec. Ještě jednou si Hynka Berku z Dubé se špatně utajovanou ironií prohlédl. Vzápětí ho ale přepadly výčitky svědomí. Vždyť to, co v noci provedl, byl smrtelný hřích. Obrátil se a zamířil do hradní kaple.



V tichém šeru, prosyceném vůní hořících svící a květů na oltáři, se Martin ze Stvolna cítil bezpečněji. Našel si místo za sloupem, který podepíral honosnou křížovou klenbu stropu. Tady nebyl nikomu na očích. Jediné místo, kde mohl být se svým svědomím a Bohem sám. Poklekl na podlahu složenou z nahnědlých režných dlaždic a sepjal ruce. Jenže i když se usilovně snažil, zbožné myšlenky nepřicházely.

Hlavou mu stále vířily starosti, jak bude v Paříži žít. Petr ze Zvířetic ho učil důvěřovat v boží spravedlnost. „Musíš být pokorný a odevzdaně čekat, jaký úděl ti Bůh přisoudí,“ říkával. Protože však starý johanita sám takový nebyl, těžko mohl přesvědčit svého žáka.Chvíli trvalo, než se Martinovi ze Stvolna podařilo zahnat světské myšlenky. V duši ucítil dotek něčeho vyššího, neskonale laskavějšího. Začal tiše odříkávat otčenáš. Zvedl oči a se sepjatýma rukama si prohlížel malby na oltáři v apsidě. Ke sloupu uvázaný svatý Šebestián zraněný šípy, které na něho vystřelil pohanský voják. Panna Kateřina drásaná ozubeným kolem proto, že odmítla být po vůli pohanskému králi. I přes strašnou bolest vyzařoval z tváří obou mučedníků povznesený klid, že se mohou obětovat Bohu. Martin ze Stvolna se nedůvěřivě ošil. Nikdy o tom nepřemýšlel, ale najednou výjevům na oltáři nevěřil. Ptal se sám sebe, zda by se dokázal při podobném utrpení usmívat. Byl si jistý, že nikoli.

Těžce získaný klid byl pryč. Dlaždice ho tlačily do kolen a začala mu být zima. Sklonil hlavu, aby se nemusel dívat na oltář. Ale nebylo to nic platné. Nakonec si povzdechl, vstal a rychle se pokřižoval. Z kaple skoro utekl. Zamířil do kuchyně, protože nejedl a v žaludku mu kručelo.

„Měl jsi přijít dřív,“ mračila se malá obtloustlá kuchařka. ,,Je už po obědě. Pan purkrabí zakázal rozdávat jídlo během dne. Nemohu ti dát nic. Čeleď všechno snědla.“

Martin ze Stvolna ji objal a pak štípl do tváří. Vesele řekl: „Kdybys nebyla tak lakomá, docela by ses mi líbila.“

Kuchařka potěšené vypískla a chvíli se nechala objímat. Pak se mu vytrhla, ostražitě se rozhlédla a sáhla do díže pod stolem. Vytáhla několik žitných placek a kus sýra. „Něco přece jen zbylo, ty uličníku. Schovej si to ale pod halenu. A teď běž, mám práci.“

Martin ze Stvolna poděkoval a vrátil se na nádvoří. Zrovna přemýšlel, kam by se s jídlem uchýlil, když za sebou uslyšel pobavený Miladin hlas: „Tak vidíš, jak to funguje. Všechno jsem viděla.“

Byla oblečená do splývavého fialového šatu, na krku měla masivní stříbrný kříž. Hlavu si zavinula stříbrnou síťkou s malými perličkami, a jak si Martin ze Stvolna všiml, oči si nalíčila slabou modrou linkou. Teď vůbec nepřipomínala kajícnici.

S přísným výrazem ve tváři pokračovala: „Kuchařka je svědomitá. Obvykle dbá na všechna nařízení. Vidíš, jak to se ženami umíš. Jiného by vyhnala, i kdyby umíral hlady. Tebe ne. Přitom stačilo tak málo.“

„Nezačínejte s tím zase, urozená paní!“

„Nevypadáš dobře. Musel jsi asi špatně spát,“ usmívala se Milada z Rabštejna. V jejím hlase zaslechl mateřskou něhu i ženskou touhu. Církevní teologové se oprávněně rozhořčovali, že rytíři raději uctívali Pannu Marii než božího syna Krista. Byl na tom stejně. Tváří v tvář ženě šla předsevzetí stranou.

S předstíranou bezradností pokrčil rameny. „Jsem jen chudý zeman, proto sloužím tam, kde je potřeba. Někdy dá ovšem spoustu práce splnit přání, která se po mně chtějí. I když se nevyspím, ta služba se mi velice líbí.“

„To je dobře,“ přikývla. „Ale abys mohl dobře sloužit, musíš hodně jíst. Placky vrať do kuchyně a přijď na večeři do hodovní síně. Seznámím tě se synem pražského purkrabího. Odjíždí rovněž do Paříže.“

„Až večeře skončí, budete si přát ještě nějaké další služby?“

„Uvidíme,“ odpověděla a přes rty jí přeběhl lehký úsměv. „Záleží na tom, kdy se vrátí můj manžel z Plas. On rozhodne, co bude dál.“

Martin ze Stvolna placky kuchařce nevrátil. Pro trochu jídla Pluh z Rabštejna nezchudne, a ještě by jí zkazil radost. Vedle čeledníku seděl na dřevěném špalku Kokeš s hlavou ovázanou špinavým hadrem. Už se skoro zotavil ze zranění, které utrpěl při Ondřejově přepadení. Opíral se zády o stěnu z klád a vyhříval se na sluníčku. Martin ze Stvolna mu podal žitné placky.

„Pěkně děkuju, kamaráde,“ řekl Kokeš a natáhl ruku. „Sám víš, že zraněný člověk potřebuje hodně jíst. Jenže purkrabí tomu nechce rozumět. Co ty?“ Hltavě si cpal do úst velké kusy placek a žvýkal, takže mu bylo stěží rozumět. K nohám se mu seběhly slepice a s potěšeným kdákáním zobaly drobky spadlé do prachu.

„Měl jsem je pro sebe,“ vysvětloval Martin ze Stvolna. „Urozená paní Milada ale chce, abych večeřel s hosty.“

„Jen aby ses nespletl,“ varoval ho Kokeš. „Kdysi jsem vytáhl našeho pána z řeky. Večer mě pozval na hostinu. Když jsem přišel, podal mi pohár s vínem a připili jsme si. Pak mě zase poslal pryč.“

„Pokud mi nedají najíst, přijdu si pro zbytek placek,“ řekl Martin ze Stvolna a pobaveně sledoval, jak si Kokeš honem nacpal do pusy víc než půlku poslední. Nemohl ani odpovědět, proto jen zakoulel očima a cosi nesrozumitelného funěl.

„Chápu,“ opáčil Martin ze Stvolna a dal mu přátelskou herdu do zad. „Už nic nezbylo. Tak já jdu.“



Velká hodovní síň měla pouze malá úzká okna, která při obraně sloužila jako střílny. Protože zeď byla široká téměř tři lokty, pronikalo dovnitř sluneční světlo jen sporadicky. Ve všech držácích na stěnách hořely louče a jejich lehký šedavý dým se válel u stropu podepíraného zčernalými masivními trámy.

U širokého dubového stolu seděla Milada z Rabštejna s Hynkem Berkou z Dubé a jeho synem Jindřichem. Byl to hubený, asi třináctiletý mladík s kudrnatými vlasy. I když měl k rytířské majestátnosti pražského purkrabího daleko, nápadně se mu podobal. Oblečený byl do brokátového šatu a kolem krku mu visel zlatý řetěz. Ale Martina ze Stvolna zaujalo něco jiného. Chlapec měl přes levé oko černou pásku, protože bylo slepé.

„Tak to je on,“ obrátila se Milada z Rabštejna na Hynka Berku z Dube. Než však stačil urostlý velmož cokoli odpovědět, vyhrkl jednooký mladík povýšeně: „Ty jsi Ondřejův sluha?“

Otec Martina učil, že hlupákům se nemá odporovat, zvláště pokud jsou bohatí. Petr ze Zvířetic zase tvrdil, že Kristus se pro pravdu obětoval a křesťan by neměl mlčet k nespravedlnosti. Martin ze Stvolna rychle uvažoval, jak se zachová. Zachytil zvědavý Miladin pohled. Pokrčil rameny a shovívavě opáčil: „Mýlíte se, pane. Nejsem sluha. Jsem svobodný člověk a syn rytíře. Je však pravda, že budu Ondřeje z Rabštejna doprovázet. Ze své vlastní vůle. Můj meč mu už jednou prokázal dobrou službu, a možná ještě prokáže.“

Snad právě klid, s jakým odpověděl, jednookého mladíka rozzlobil. Zrudl a prudce vyjel: „Já se nikdy nemýlím. Víš vlastně, kdo já jsem? Co si to vůbec dovoluješ, ty…“

„Tak dost, Jindřichu,“ přerušil ho Hynek Berka z Dube. Nekřičel, přesto byla z každého jeho pohybu cítit autorita, jíž bylo těžké se ne-podřídit. Jednooký mladík okamžitě ztichl a zdálo se, jako by se ve svém křesle schoulil.

„Jenom hlupák bezdůvodně uráží muže ze své vlastní družiny,“ pokračoval Hynek Berka z Dube nevzrušeně. Pak se obrátil na Martina ze Stvolna a pozorně si ho prohlížel. Spokojeně přikývl a řekl: „Slyšel jsem o tvé statečnosti. Jak vidím, jazykem vládneš stejně dobře jako mečem. Věřím, že si budeš s mým synem Jindřichem rozumět. Napij se s námi.“

„Martin ze Stvolna umí spoustu dalších věcí,“ usmála se záhadně Milada z Rabštejna.

„Ovládá meč i jazyk,“ řekl Hynek Berka z Dube a natáhl ruku pro číši ze zelenkavého skla. „Co byste chtěla od rytíře víc? Napadá mě už jedna věc, kterou by se mohl muž chlubit. Ale zda je v tom opravdu dobrý, nemůže nikdo z nás rozsoudit, protože já i můj syn jsme muži a vy urozená paní, jste počestná vdaná žena.“ Rozesmál se svému vtipu až se rozkašlal. Zbytek vína musel vyplivnout na podlahu.

„Takhle můžete žertovat s mým manželem,“ řekla Milada z Rab-štejna odměřeně a odsunula křeslo, jako by se štítivě od rozesmátého velmože odtahovala. „V mé přítomnosti to vhodné není. Rytíře by měla zdobit i úcta k ženě. Já chtěla říci něco jiného. Martin ze Stvolna je vynikající minesengr.“

Hynek Berka z Dube těžce oddechoval, aby utišil smích. Skvěle se bavil. Sám si dolil číši vínem a žíznivěji do sebe obrátil. Zabručel cosi jako omluvu a pak se obrátil na Martina ze Stvolna: „Přines loutnu a ukaž, co vlastně umíš.“

„Rád bych, ale žádnou nemám,“ odpověděl rozpačitě. „Nejsem tak bohatý, abych si mohl loutnu koupit.“

Milada z Rabštejna zatleskala a ve dveřích se objevil postarší služebník. Nesl široký měděný podnos, na němž ležela jakási neforemná věc přikrytá kusem bílého plátna. Podle tvaru látky to vypadalo na dobře vykrmenou husu. Sluha se uklonil a položil podnos na stůl.

Martin ze Stvolna ucítil pod stolem dotek nohy. Vzápětí Milada z Rabštejna vstala, uchopila látku kryjící podnos a rázně ji strhla. Na podnose ležela loutna německého minesengra Ulricha z Freiburgu.

„Koupila jsem ji pro tebe,“ řekla s úsměvem. „To je poděkování za to, co jsi pro mne udělal. A doufám, že ještě uděláš.“ Nenápadně na Martina ze Stvolna mrkla, aby nepochyboval o smyslu jejích slov. Pak s ctnostným výrazem pokračovala. „Co jiného může být matce vzácnější než život jejího syna?“

Ohromeně mlčel, a než stačil loutnu zvednout, natáhl se pro ni Hynek Berka z Dubé. Dychtivě ji popadl mohutnýma rukama. Lehce přejel po strunách a spokojeně přikývl. Pak začal hrát. Zpočátku trochu nejistě, ale bylo jasné, že loutnista je vynikající. Trochu chraplavým hlasem začal zpívat starou německou milostnou romanci.

Všichni ohromeně poslouchali. Když skončil, Milada z Rabštejna začala nadšeně tleskat. Obdivně vyhrkla: „Netušila jsem, co všechnoumíte, pane pražský purkrabí.“ Martin ze Stvolna pocítil osten žárlivosti. Pokud by ale poctivě odpověděl, neuměl by se rozhodnout, zda kvůli obdivným pohledům, které Milada z Rabštejna vrhala na pána z Dubé, nebo proto, že pražský purkrabí hrál na loutnu tak dobře.

„To už je dávno,“ řekl tiše Hynek Berka z Dubé a sklopil oči ke svým rukám, v nichž stále držel loutnu. „Nikomu jsem ten příběh ještě nevyprávěl. Jako chlapec jsem miloval hudbu. Ještě za časů otce našeho krále Jana, císaře Jindřicha VII. Lucemburského, jsem se zúčastnil svého prvního turnaje. Bylo to v Cáchách. Při klání dřevcem mne porazil hned první sok. Byl jsem tehdy mladý, a ještě hubený a lehký. To se těžko bojuje. Po klání se konala soutěž minesengrů. Tu jsem vyhrál. Sám císař mne ozdobil zeleným věncem. Když jsem se vrátil domů, po celé zemi se rozneslo, že jsem si z turnaje přivezl věnec vítěze. Jenže nikdo netušil, že to bylo za zpěv. Tak jsem získal pověst statečného rytíře. Jen můj otec věděl, jak to bylo doopravdy. Strašně se zlobil a loutnu mi rozbil o hlavu. Každé ráno jsem musel cvičit s mečem. Kromě toho jsem musel hodně jíst, a když jsem něco nechal, potrestal mě. Tak jsem se stal rytířem a ne potulným zpěvákem. Dodnes jsem za to otci vděčný.“

Prsty ještě jednou přejel po strunách a pak loutnu s tichým povzdechem vrátil Martinovi ze Stvolna. „Nu, ukaž, co umíš.“

Pluh z Rabštejna se toho večera z Plas nevrátil. Martin ze Stvolna počkal, až všichni na hradě usnuli. Pozdě v noci se vykradl z čeledníku a zamířil k Miladě z Rabštejna. Potěšilo ho, že na něho čekala.

„Ale ty jsi hrál lépe než pán z Dubé. A vůbec umíš všechno nádherně,“ vzlykala v jeho náruči.

Za dva dny vyrazila družina jezdců na cestu do Francie. Martin ze Stvolna jel s nimi.
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Cesta ze západních Čech do Francie nakonec trvala déle, než Martin ze Stvolna čekal. Nikdo z družiny dosud nebyl tak daleko od domova, a proto si všichni užívali nové zážitky s dychtivostí mládí. Zpočátku se pokoušel ostatní popohánět, ale jeho snaha byla zbytečná. Jednou dokonce uvažoval, že se vydá napřed sám. Neměl ale dost peněz.

Důvod k zastávce se nacházel snadno. V lese nedaleko Norimberku Češi chytili dva lupiče, kteří krátce předtím přepadli kupecký vůz. Spoutané je odvezli do Laufu, kde čekali déle než týden na jejich popravu. Ve Wurzburgu zůstali dokonce celý měsíc, aby se zúčastnili připravovaného turnaje. Když se konečně přiblížili k Rýnu, padalo už listí ze stromů. Prudké deště rozvodnily řeku a rozlitá voda bránila v další cestě. Ubytování si našli v příjemném zájezdním hostinci, kde nebyla o zábavu nouze. Tam oslavili Vánoce a příchod nového roku.

Martin ze Stvolna pomalu přestával litoval zdržení. Hrady s mohutným opevněním stály určitě za vidění, ale jeho zajímali především lidé. Potěšilo ho, že se dokázal domluvit. Někdy třeba lámaně, ale vždycky to nějak zvládl. Od Petra ze Zvířetic dostal dobrou školu. Teď mu byl vděčný, že ho nutil studovat kromě latiny i těžkopádnou němčinu a zpěvnou francouzštinu. „Jistě, milý synu, latina je jazykem celého křesťanstva,“ shovívavě odmítal starý johanita jeho protesty. „Ale domluvíš se s ní jen v kostelech. Věř mi, až přijdeš do hospody, latina ti bude k ničemu.“

Martina ze Stvolna fascinovali lidé, s nimiž si vyprávěl o životě. Potkával muže a ženy, kteří byli úplně jiní než doma. Ten rozdíl nebyl jen ve zvláštním oblečení a často nepochopitelných zvycích. Obyvatelé cizích zemí se na některé samozřejmosti dívali úplně jinýma očima. Smáli se věcem, které Martinovi připadaly hloupé, jindy jen nechápavě kroutili hlavami nad vtipem, který byl k popukání. Martin ze Stvolna rád vyprávěl o českém království, ale záhy zjistil, že mnohem zajímavější je poslouchat.

Když skončily podzimní záplavy a rozbahněné cesty s prvním sněhem zmrzly, takže se po nich zase dalo jezdit, překročili hranice francouzského království. Teď postupovali mnohem rychleji. Netrpělivost padla na celou družinu. Většina urozených mladíků se tvářila ustaraně, vždyť je čekala služba na královském dvoře. Francouzském, kde nikoho neznali a kde jim byla autorita otců k ničemu.

Putovali rovinatou krajinou se zámožně vyhlížejícími dvorci a hustě rozesetými vesnicemi. Lesy vídali jen sporadicky, zato pole, vinice a louky se rozkládaly všude kolem, kam jen oko dohlédlo. Martin ze Stvolna si byl jistý, že nikdy nezapomene na velkolepý dojem, jaký na něho udělala Paříž. Překročili návrší, lemované z jedné strany vinicí Saint-Lazare a z druhé pochmurným popravištěm Montfaucon se spoustou šibenic. Na některých se ještě houpala těla oběšenců. A odtud ji poprvé uviděli.

Vzdělaný johanitský komendator Martinovi ze Stvolna často o Paříži vyprávěl a tvrdil, že to je největší město křesťanského světa. Jenže něco jiného bylo o ní slyšet a něco jiného ji vidět. Mnohá říšská města ho během cesty nadchla, ale velikostí se s Paříží nedala vůbec srovnávat. Když mu učitel v Manětíně tvrdil, že v Paříži žije asi sto tisíc lidí, myslel, že jeho starý učitel buď přebral vína, nebo mu už neslouží paměť. Ale když Martin ze Stvolna stanul na cestě vedle šibenic na Montfauconu a před sebou uviděl nekonečný pás hradeb, stovky kostelních věží a tisíce střech výstavných domů i polorozpadlých chatrčí, v duchu se starému johanitovi omluvil.

A to netušil, že se Petr ze Zvířetic zmýlil, neboť Paříž byla ve skutečnosti ještě mnohem lidnatější. Později se Martin ze Stvolna dozvěděl, že francouzský král vybíral daně jinak, než bylo zvykem v českých zemích. Platilo se podle domácností. Aby mohli úředníci daň z krbu kontrolovat, nechal král provést soupis lidí. Podle něj měla Paříž více než šedesát tisíc domácností a skoro dvě stě tisíc obyvatel.

Cesta od Montfauconu vedla českou družinu nepříliš výstavným předměstím, hemžícím se venkovany a řemeslníky, až k bráně svatého Diviše. Jí se vstupovalo do vlastního města. I když někteří poutníci nespokojeně protestovali, museli se zařadit jako ostatní do zástupu, který pomalu postupoval k bráně. Tam královští vojáci kontrolovali příchozí a od obchodníků vybírali poplatky za přivážené zboží.

„Proč se rozčilujete?“ vrtěl hlavou minoritský mnich řádu svatého Františka, který stál v davu měšťanů těsně před družinou Čechů. „Je přece válka. A zítra začíná výroční trh. Máte štěstí, dneska to ještě jde. Měli jste vidět ten nával včera! Nějaké ženě tu zlomili ruku.“

„Takhle to vypadá všude?“ obrátil se na něho Martin ze Stvolna zvědavě. Ostatní Češi si mnicha ve špinavém a otrhaném šatu nevšímali. Stejně mu pořádně nerozuměli.

„Město je těsné na tolik obyvatel,“ vysvětloval ochotně minorita. „Tlačit se nebudete jenom u brány. Často jsou zacpané i ulice. Po Paříži se moc rychle chodit nedá. Co tě sem přivádí?“

„Studium. Chci se věnovat teologii.“

Ale než stačil mnich v šedivé rozedrané kutně odpovědět, strčil do Martina Ondřej z Rabštejna a poručil: „Nech zbytečných řečí! Raději se ho zeptej, jak se dostaneme ke královskému paláci. Nebo ještě lépe, ať nás doprovodí. Paříž bude, jak se zdá, pěkné bludiště. Slib mu jeden sous stříbra. Stejně budeme nějakého průvodce potřebovat.“

Minorita žádost trpělivě vyslechl a pak s vážnou tváří odmítl. „Svatý František učí členy našeho řádu chudobě. Ani já neudělám nic, abych získal pozemské statky, neboť jsou pomíjející. Peníze se neslučují s vírou a škodí lidské duši.“

Odmlčel se a pohlédl k bráně, aby se přesvědčil, zda zástup čekajících postupuje. Jakýsi kupec v soukenném plášti lemovaném kožešinou se právě ječivým hlasem hádal se strážným o výši mýta, které měl zaplatit. „Vidíš?“ řekl minorita téměř spokojeně a rukou ukázal na kupce rudého hněvem.

„Peníze škodí duším pouze těch věřících, kteří žijí výhradně proto, aby je hromadili,“ odpověděl Martin ze Stvolna. S Petrem ze Zvířetic o penězích diskutovali často a vždycky dospěli k závěru, že vlastnit majetek není nectnost, spíše naopak. „Už svatý Augustin napsal, že k řádu božího města patří víra, řád a majetek,“ dodal ještě.

„Dám ti radu,“ řekl trochu odměřeně minoritský mnich. „Pokud chceš vystudovat univerzitu a stát se mistrem teologie, neodporuj učenějším a poslouchej starší. Své námitky formuluj jen v rámci učených disputací. A cituj pouze autority, se kterými tě seznámí tví učitelé! Svatý Augustin byl jistě velký učenec, o tom nikdo nepochybuje, ale někdy hovoří dosti nejasně. Proto jeho myšlenky vyložili ve svých komentářích vzdělaní křesťanští teologové. Drž se pouze jejich výkladů, nechceš-li se vystavit odsouzení. Já si nevzpomínám, že by některý z nich výrok o majetku komentoval.“

Martin ze Stvolna se nemínil s mnichem na ulici přít. Co by z toho měl? Proto s hranou pokorou sklopil oči k zemi, sepjal ruce a polohlasně se mu za nevhodné poznámky omluvil. Minorita přikývl a chvíli mlčel. Pak tiše připustil: „Tím ovšem netvrdím, že by svatý Augustin něco podobného nenapsal. Ale to, jak jistě chápeš, není v našem sporu podstatné.“

V tu chvíli zatahal Martina ze Stvolna za rukáv jakýsi pomenší tlouštík v prostých šatech. Hovořil dost nesrozumitelným dialektem, ale Martin ze Stvolna pochopil, že po něm chce, aby svým druhům přeložil jeho nabídku. Za sous stříbra, o němž se hovořilo, by je on osobně doprovodil až ke královskému paláci.

Než to stačil přeložit, začal do něho divoce strkat jiný muž s hubeným obličejem podobaným neštovicemi. I když ječel, bylo mu rozumět lépe.

„Urozený pane!“ křičel. „Ať tvé přátele ani nenapadne najmout si toho podvodníka. Nepatří do našeho cechu. Cizince vodíme po městě jen my z bratrstva svaté Hyppolity. Cena za doprovod ke královskému paláci činí pouhých pět denárů. Chce vás okrást.“

„V bratrstvu svaté Hyppolity najdete především kapsáře a pobudy, ale stěží poctivé muže, kteří by se o vás řádně postarali,“ rozčiloval se tlouštík a pěstmi šermoval hubenému soupeři před podobaným obličejem. „Já vás tam dovedu také za pět denárů. Sous stříbra jste původně nabízeli vy, ne já.“

„Co chtějí?“ rozmrzele se zeptal Jindřich z Dubé. S okem zakrytým černou páskou vypadal nepřívětivě, i když se usmíval. Teď měl ale vztek, že družina musela před bránou čekat. Jakmile se otočil na rozhádané muže, přestali se strkat, nasadili podlézavé úsměvy a ukláněli se. Martin ze Stvolna rychle přeložil obě nabídky a Jindřich z Dubé po kratším váhání pokynul lépe oblečenému tlouštíkovi: „Povedeš nás ty. Ale zaplatím, až budeme na místě.“

„To se rozumí,“ ukláněl se spokojeně průvodce.

„Počkej, až tě někde chytneme! Tohle si odskáčeš,“ bručel polohlasně hubený dlouhán z bratrstva svaté Hyppolity. Pak se klátivě vydal zpět k bráně, aby čekal na dalšího zákazníka.

Minorita hádku lhostejně pozoroval. Teprve když vše utichlo, zeptal se Martina ze Stvolna: „Půjdeš se svými druhy do královského paláce? Univerzita sídlí na druhém břehu Seiny.“

„Ještě nevím. Nechci je však nechat na holičkách. Sám jste slyšel, že se tu nedomluví. Slíbil jsem, že jim pomohu.“

„Mezi dvořany je spousta zlata, ale málo rozumu. Musíš si vybrat. Kdo lenoší v paláci, nebude nikdy vzdělaný učenec.“

„Já určitě v paláci lenošit nebudu,“ rozesmál se Martin ze Stvolna trochu trpce. „Mám doporučující dopis pro představeného opatství svatého Bernarda. Snad mne ubytuje v klášterním špitále.“

„Nejdříve bys měl požádat o slyšení rektora univerzity,“ radil minoritský mnich. „Pak přijď za mnou. Jmenuji se Robert de Pezenas a jsem díky boží vůli jedním z mistrů pařížského vysokého učení. Přednáším v koleji za Notre-Dame. Bůh s tebou.“ Zvedl ruku a rozmáchlým gestem české družině požehnal.

Konečně postoupili s davem lidí až k bráně svatého Diviše. Minoritu strážní vpustili do města hned, ale Čechy zastavili. Velitel je začal zpovídat, takže se Martin ze Stvolna musel ujmout povinností překladatele. Bylo mu líto, že mnich zmizel, protože se ho chtěl vyptat na spoustu věcí.

Tlouštík, který je doprovázel, se přitočil k Martinovi ze Stvolna a pošeptal mu, aby dali veliteli strážných pár denárů. „Jinak vás bude zdržovat kdovíjak dlouho,“ řekl a usmál se. „Tak to v Paříži chodí.“



Následujícího dne opustil Martin ze Stvolna českou družinu a zamířil do univerzitní čtvrti na levém břehu Seiny. Byl zvědavý, zda se nějak liší. Napohled ale vypadala stejně jako městské centrum Cité na opačné straně řeky. Stály tu kostely a kláštery, ve výstavných domech žili a pracovali obchodníci a řemeslníci.

Snad v každé uličce se nacházela alespoň jedna hospoda. Bylo jich skoro tolik jako krámků pekařů a řezníků, bez nichž se ani univerzitní čtvrť neobešla. Církevní mravokárci dokonce tvrdili, že šenků je mnohem více než chlebných lavicí a masných krámů dohromady.

Ševci, krejčí, kožešníci a punčocháři nabízeli levné oblečení a obuv stejně jako výstřední novinky podle poslední módy. Kyselý zápach označoval dílny koželuhů, kde se daly koupit jemně vydělané pergameny. Pestrými barvami hýřily stánky kloboučníků, předhánějící se v nabídce baretů pro studenty, ctihodné bakaláře i univerzitní mistry. V sousedství výstavných měšťanských domů stály dřevěné herberky s chatrnými střechami, kde bylo možno sehnat levné ubytování. Poblíž řeky se nalézaly prádelny, lázně, chatrče převozníků a rybářů. Zelené věnce lákaly do nevěstinců. Ani těch nebylo k lítosti církevních otců málo. Panovník dokonce jmenoval zvláštního úředníka, aby na hampejzy dohlížel. Posměšně se mu říkalo Král úchylných.

Když Martin ze Stvolna přešel z Cité po mostě Grand Pont řeku a ocitl se v nepřehledné spleti křivolakých uliček, bylo mu okamžitě jasné, že sám asi těžko najde klášterní školu u svaté Jenovéfy, kde sídlil rektor. Jenže neměl peníze, aby si najmul průvodce. Chvíli rozpačitě přešlapoval, než na něho pobaveně křikl mladík ve studentském baretu: „Nováček, mám pravdu?“ Když s povzdechem přikývl, pokračoval student ve vyptávání: „Odkud jsi?“

„Z českého království. To je…“

„Já jsem Polák,“ skočil mu mladík ve studentském baretu hrdě do řeči. „Vím, kde tvá země leží, což se o většině Francouzů říct nedá. Ale kvůli tomu se rmoutit nemusíš. Polské království je mnohem významnější, a také ho neznají. Pro ně existují jenom dvě země. Jejich Francie a pak Anglie, se kterou zrovna válčí.“

„To myslíš vážně? Že polské království je významnější než české?“ nepřátelsky zabručel Martin ze Stvolna.

Ale polský student jenom mávl rukou. „Pusť to z hlavy. Tady to stejně žádný význam nemá. Na univerzitě najdeš studenty snad ze všech křesťanských zemí. Aby se v nás úřady vyznaly, rozdělily nás podle národů Všechny ze severu označují jako Němce. Pokud tě přijmou, udělají Němce i z tebe. Abych nezapomněl, jmenuji se Jacek a narodil jsem se v Krakově.“

Během hovoru kráčeli uličkami, které se kroutily tak, že Martin ze Stvolna za chvíli ztratil orientaci. Konečně došli k fortně opatství svaté Jenovéfy.

„Až se tě na něco zeptají, jenom přikyvuj,“ řekl Jacek z Krakova ironicky. „Pokud budeš ještě umět zpaměti odříkat otčenáš, nemusíš se ničeho bát. Tvé vědomosti se jim budou zdát dostatečné.“

Martin ze Stvolna trochu rozpačitě poděkoval. Rád by se mu nějak odvděčil, ale ve svém váčku měl pouze stříbrňák, který dostal od otce ještě doma v Čechách. A ten si chtěl schovat na zlé časy.

Jacek z Krakova pochopil jeho rozpaky. Rukou ukázal na loutnu, kterou měl Martin ze Stvolna zavěšenou spolu s koženým vakem přes rameno. „Jestli na to alespoň trochu umíš, večer mi zahraješ a budeme vyrovnáni. Platí?“

„Kde tě najdu?“

„Přijď do hospody U Vařeného raka. Je na rohu ulice U Studny. Doptáš se. Teď musím běžet.“ Otočil se a udělal několik kroků. Zastavil se však, ohlédl a rukou zamával. Pak se rozběhl a zmizel za nejbližším rohem.

Martin ze Stvolna se zhluboka nadechl, pokřižoval a vstoupil. Usměvavý fortnýř s kulatým, hladce oholeným obličejem mu řekl, že má štěstí, protože rektor Odilo z Mantovy se právě modlí v kapli. Až skončí, určitě ho přijme. Martina ze Stvolna odvedl do rajské zahrady opatství a posadil ho na kamennou lavici ve sloupovém ambitu. „Počkej tady, řeknou ti, až přijdeš na řadu.“

Čekání se však protahovalo. Kolem čile pobíhali mniši zaujatí svou prací, aniž se na něho vůbec podívali, natož aby se zeptali, co tu vůbec chce. Fortnýř přivedl několik dalších mužů a usadil je na volné lavice po obvodu ambitu.

Nakonec Martin ze Stvolna vstal a začal se netrpělivě procházet po kamenné dlažbě. Nebylo to ani tak nervozitou, ale začalo mu být chladno. I když zima v Paříži byla mnohem mírnější, než byl zvyklý z domova, kamenná deska, na které seděl, nepříjemně studila. Zvědavě si prohlížel sochy ve výklencích, četl latinské nápisy na stěnách a naslouchal útržkům hovorů ostatních, kteří čekali v ambitu. Cítil, že mu v žaludku začíná kručet hlady. Ráno měl jen trochu kaše, protože pospíchal.

Na řadu se dostal až po poledni. Když si už zoufal, že na něho fortnýř zapomněl, uslyšel své jméno. Novic v šedé kutně ho odvedl do velkého sálu se stropem zdobeným klenutými žebry, která se navzájem proplétala a vytvářela bohatý ornament. Žebrovou klenbu podepíraly štíhlé sloupy tak subtilní, že Martina ze Stvolna přepadla obava, zda vůbec mohou udržet obrovskou váhu stropu.

Došel k nevysokému kamennému pódiu, na němž sedělo několik církevních prelátů v honosných ornátech. Stranou u dvou pulpitů stáli písaři s husími brky v rukách, aby na připravené pergameny zaznamenali vše potřebné, zastavil několik kroků před pódiem, poklekl najedno koleno a sklonil hlavu.

„Pochválen buď Ježíš Kristus, synu,“ řekl příjemným hlubokým hlasem muž, který seděl uprostřed. Měl štíhlý obličej s ušlechtilými rysy, šedé oči a úzké, přísně stažené rty. Trochu připomínal sochy, které Martin před chvílí obdivoval v ambitu. Jeho věk se dal jen těžko odhadnout. Podle vrásek kolem očí Martin ze Stvolna soudil, že bude ve skutečnosti starší, než vypadal. Pochopil, že to je rektor pařížské univerzity.

„Vstaň! Na půdě našeho slovutného vysokého učení jsme všichni bratři v Kristu,“ řekl se shovívavým úsměvem obtloustlý muž s opatskou mitrou na hlavě, který seděl po rektorově pravici. „Poklekáme jen před oltářem.“

„Odpusťte, urozený pane…,“ zakoktal se rozpaky Martin ze Stvolna a rychle vstal.

Muž s opatskou mitrou ho však znovu shovívavě přerušil. „Bratr fortnýř ti neřekl, že máš rektora oslovovat jako magnificenci?“

„Nedej se zmást, synu,“ uklidňoval poděšeného Martina ze Stvolna Odilo z Mantovy. Z jeho nehybného obličeje se nedalo nic vyčíst.

Martin ze Stvolna dostal strach, že všechno pokazil. Zlostně sevřel pěsti a rychle přednesl žádost, kterou si celý včerejší večer připravoval.

„Tvá latina je vynikající,“ pochválil ho rektor, když skončil. „Mnohem lepší než některých bratrů, kteří tu studují už řadu let. Jistě máš list, který potvrzuje, že jsi svobodný člověk.“

Martin ze Stvolna trochu roztřeseně vylovil ze záňadří svinutý pergamen s pečetí Pluha z Rabštejna. Odilo z Man to vy ho důkladně prostudoval a pak vrátil.

„Jsi svobodný člověk a hovoříš dobře latinsky. Splnil jsi všechny náležitosti aby ses mohl stát jedním z nás. Věřím, že chceš sloužit Bohu. Měl bys ale být ve svých přáních skromnější. Nemůžeš začít studiem teologie. Vyšší fakultu můžeš navštěvovat teprve tehdy, až získáš bakalářský titul. Na nižší fakultě se nejprve seznámíš se základními vědními obory Pokud na téhle nelehké cestě vytrváš, Bůh se bude radovat. My všichni ti rádi pomůžeme, aby ses posléze stal mistrem teologie. Neboť není pro křesťana vznešenějšího cíle, než vést neučené po pravé cestě ke spasení duše.“ Pak písařům úsečně nařídil, aby Martina ze Stvolna zapsali jako studenta fakulty svobodných umění.

„Ještě poznámku,“ dodal a poprvé se nepatrně usmál. „Z tvého listu vyplývá, že jsi nemajetný. Takové Bůh obzvlášť miluje. Proto dává matka církev i chudým příležitost čerpat ze studnice vědění. Spousta zámožných křesťanů darovala pařížské univerzitě majetek, který slouží mistrům stejně jako studentům. Nemusíš se doprošovat almužny u cisterciáků. Z našich skromných prostředků tě zaopatříme, stejně jako jiné nemajetné žáky.“

Když Odilo z Mantovy domluvil, poručil pedelovi: „Řekni správci, aby ho ubytoval v Sorbonnově koleji.“ Pak rukou udělal ve vzduchu kříž na znamení, že novému žáku žehná, a slyšení ukončil.





9



„Jdeš pozdě. Už jsem se bál, že tě nepřijali,“ volal Jacek z Krakova, když Martin ze Stvolna vstoupil do hospody U Vařeného raka. U zadní stěny šenku bylo ohniště s velikým očazeným dýmníkem a u dřevěného stropu se válel štiplavý kouř. Vedle ohniště stálo špinavé děvčátko a s výrazem dětské důležitosti otáčelo seletem nabodnutým na rožni. Místnost byla plná lidí. Voněla pečeným masem, česnekem a nakyslým vínem. Martinovi ze Stvolna, který od rána nejedl, se sbíhaly sliny, že nestačil polykat.

„Na všechno jsem kýval, ale na otčenáš nedošlo. Rektor mě přijal,“ řekl vesele, když došel ke stolu, kolem něhož seděli na hrubých lavicích studenti. Překvapilo ho, že mezi nimi viděl i muže poměrně vysokého věku.

„Uhni, Viléme,“ řekl Jacek z Krakova svému sousedovi. „Ať si může přisednout.“

„Není tu místo,“ bručel mladík v pěkných soukenných šatech. Měl kulaté břicho a široká tvář se mu leskla potem.

„Kdybys všechno hned nesežral, nebyl bys tak tlustý a místa by bylo dost,“ začali ho okamžitě popichovat ostatní.

Chvilku se strkali, ale nakonec se srazili a Martin ze Stvolna si mohl sednout mezi ně. Jacek z Krakova před něj přisunul velkou mísu s vařenými boby a kousky smažené slaniny. Ze stolu zvedl dřevěnou lžíci, zdvořile ji otřel o vlastní nohavice a podal mu ji. Ukázal na loutnu, kterou měl Martin ze Stvolna zavěšenou na zádech, a s veselými ohníčky v očích dodal: „Když už budeš kvílet ty, ať ještě nekvílí tvůj žaludek.“

Zatímco Martin ze Stvolna hltavě jedl, studenti u stolu se rychle představili. „Budeme se vídat denně. Všichni bohužel žijeme v Sorbonnově koleji,“ řekl hubený vytáhlý mladík s ryšavými kudrnatými vlasy, který seděl na opačné straně stolu.

„Abys rozuměl,“ dodal jeho soused. Byl rovněž ryšavý, ale mnohem menší. „Sorbonnova kolej potřebuje opravit střechu, okenice nedoléhají a do některých místností fouká. Sláma ve slamnících se neměnila už spoustu let. Některé pěkně smrdí. Navarrská kolej je novější. V ložnicích je teplo i v zimě a vůbec se v ní bydlí pohodlněji. Jenže do Navarr-ské dávají jenom Francouze. Jsou na tom lépe než my cizinci.“

„Tak dost,“ rozzlobil se Jacek z Krakova a udeřil pěstí do stolu. „Víte dobře, že to lepší nebude. Tak proč si kazit večer? Ještě ho vystrašíte a uteče z Paříže dřív, než ho osvítí moudrost učených mistrů.“ Pak se obrátil na ryšavého dlouhána. „Peere, dojdi pro holky. A ty, Martine, ses doufám už najedl. Teď budeš hrát. Jsem opravdu zvědavý, jak ti to půjde. Už tu jeden takový byl. Museli jsme ho utopit v Seině, tak hrál falešně.“

„Umíš někdy mluvit vážně?“ ozval se za nimi trochu pisklavě šenkýř. Byl hrbatý a ruce měl k tělu neúměrně dlouhé, takže vypadaly jako klepeta. V obličeji byl zarudlý od přemíry pití a kolem očí měl váčky. Vypadal jako rak, kterého měl namalovaného na vývěsním štítu svého hostince.

„Dobrý zpěvák je dneska vzácnost,“ pokračoval šenkýř a ze džbánu, který nesl v ruce, úslužně nalil Martinovi ze Stvolna rudé víno do hnědě glazované číše. „Každý hostinec by chtěl nabídnout svým hostům dobrý zpěv. Pokud ti to půjde, doufám, že se budeme vídat častěji.“

„Když mu dobře zaplatíš,“ opáčil Jacek z Krakova a chytil šenkýře za ruku, protože chtěl i se džbánem odejít. „Nalej mi také.“

„Dobře jsem se u vás najedl,“ řekl Martin ze Stvolna a s vážným výrazem ve tváři vstal. „Měl bych se vám nějak odvděčit. Proto bude nejlepší, když si seberu loutnu a odejdu. Líbíte se mi a nerad bych vám svou hrou zkazil dnešní večer.“

„To nemyslíš vážně!“ začali se všichni u stolu rozčilovat. „Koho si to sem pozval?“ vyčítavě křičel obtloustlý mladík v zeleném plášti.

Jacek z Krakova vstal a položil ruku na dýku, kterou měl zavěšenou u opasku. Výhružně poručil: „Hraj!“

Martin ze Stvolna pokrčil rameny. „Já vás varoval!“ Pak uchopil loutnu do ruky a jemně přejel přes struny, aby si poslechl, zda se v dusném horku příliš nerozladily. Pootočil jedním kolíčkem a začal hrát. Pro začátek si vybral rychlou píseň o podvedeném rytíři a jeho chytré manželce. Přitom si vzpomněl na Miladu z Rabštejna. Nemyslel na ni často, ale dneska si nemohl pomoci. Už dlouho se nemiloval a teď, když se konečně usadil, zatoužil po ženském těle.

Hosté v šenku utichli a se zájmem poslouchali. Dlaněmi tloukli do rytmu o desky stolů a polohlasně si broukali. Když dohrál, propukli v bouřlivý jásot. Jackovi z Krakova teprve teď došlo, že si z něj před chvílí Martin ze Stvolna střílel. Hlasitě se rozesmál, až se zakuckal. „Už dlouho mne takhle nikďo nenapálil,“ divil se a hrozil mu rukou.

Právě když Martin ze Stvolna začal hrát další píseň, otevřely se dveře a do místnosti vrazil zrzavý Peer. Za ním šlo v zástupu pět mladých děvčat. Nebyly to sice žádné krásky, ale to nikomu nevadilo. Hned se vrhly ke stolu studentů, a protože se s nimi dobře znaly, pohodlně se jim uvelebily na klínech. Vůbec se neupejpaly, samy si zavdaly vína z číší na stole a přitom nadšeně poslouchaly.

Jacek z Krakova zachytil Martinův žádostivý pohled. Když dohrál, rukou ho přátelsky objal kolem ramen a tiše mu šeptal do ucha: „Dej si zajít chuť! I kdybys hrál jako anděl, zadarmo tě ani jedna nepotěší. Jsou to děvky. A ty, pokud jsem pochopil, nemáš ani obolus. Alespoň zatím.Takže dneska se budeš chovat ctnostně. Až si nějaké peníze vyděláš, doporučuji tu kudrnatou. Jmenuje se Marion, ale říká se jí Na zadek. Ta z nich umí nejvíc. Nekoukej tak žádostivě a raději ještě něco zahraj.“

Do Sorbonnovy koleje dorazil Martin ze Stvolna až po půlnočním troubení. Byl sám, protože ostatní odešli s dívkami. Ta představa bolela. Tak by se chtěl milovat. Žít jako chudák byla strašná věc. Skoro tak hrozná jako být prokletý. Chodit kolem věcí, po kterých člověk toužil, a nesmět se jich dotknout. Žít s touhami, které se nedají naplnit, byl smutný úděl. Přitom by stačilo tak málo. Několik mizerných denárů!

Jediné, co mu trochu zvedlo náladu, byla nabídka rudolícího šenkýře. Třikrát týdně měl U Vařeného raka hrát a zpívat. Za každý večer mu hospodský slíbil džbánek vína a pět denárů. Když se Jacka z Krakova ptal na Marion, ten mu prozradil, že každému za čtyři denáry udělá pomyšlení. Vlastně tedy mohl být spokojený. Bude mít peníze a bude se milovat, kdykoli dostane chuť. Když usínal, usmíval se. Nikoli kvůli černovlasé nevěstce, ale zítra ho čekala první lekce na univerzitě.



Sorbonnova kolej se nacházela v rozlehlé patrové budově. Místo přidělil správce Martinovi ze Stvolna v jedné z prostorných přízemních místností. Na širokém lůžku spal se třemi dalšími studenty. Každý však dostal svou přikrývku, takže měl víc pohodlí, než čekal. Zachumlal se do ní, a i když se v ložnici netopilo, zima mu nebyla.

Když se ráno vzbudil, vzpomněl si na nářky svých nových přátel. Říkal si, že jsou pěkně rozmazlení. Ubytování mu připadalo slušné. Bylo určitě lepší než během cesty z Čech. Měl střechu nad hlavou, vlastní přikrývku a zdálo se, že v koleji není obtížný hmyz. To ho potěšilo obzvlášť. Jen kdyby v noci ostatní tak hlasitě nechrápali.

Vyšel na dvůr a u vysoké kamenné zdi, která oddělovala kolej od ulice, vyprázdnil měchýř. S úsměvem si všiml dvou koček, které seděly na vršku zdi a přimhouřenýma očima slídily po zbytcích k žrádlu. Obě měly zelenkavé oči jako Milada z Rabštejna. Vzdychl, upravil si nohavice a zamířil za ostatními do refektáře, kde dostal misku horké polévky a pořádný krajíc chleba. Ani na jídle se tu nešetřilo.

Nikdo z jeho přátel se do koleje nevrátil, ale od Jacka z Krakova věděl, že lekce pro studenty fakulty svobodných umění se konají v opatství svatého Viktora. Od správce si půjčil studentský baret a vyšel na ulici přidal se k neduživému mladíkovi, který by se klidně mohl považovat za dítě, kdyby neměl na hlavě stejný černý baret.

„Mohu jít s tebou?“ poprosil pokorně. „Vůbec netuším, kde opatství leží.“

„Samozřejmě daleko,“ odpověděl otráveně mladík. „U svatého Viktora studují všichni cizinci. Francouzi mají lekce v opatství u svaté Jenovéfy. Pár kroků odtud. Mohou si klidně přispat. Ale nejlépe jsou na tom studenti teologické fakulty. Scházejí se přímo v opatství za Notre-Dame. Nemusíš tak pospíchat. Máme spoustu času. Nic nám neuteče.“

„Do Paříže jsem přijel teprve předevčírem,“ vysvětloval Martin ze Stvolna a zastavil, aby si jeho průvodce mohl vydechnout. „Tohle bude moje první lekce!“

„Příště tolik pospíchat určitě nebudeš,“ usmál se trochu hořce mladík. Když roztáhl ústa, bylo vidět, že mu chybí zub. Roztržitě se pozdravil se studenty, kteří kráčeli proti nim. „Ledaže by tě snad ta nuda bavila. Ale o tom pochybuji.“

„Tak proč tam chodíš, když tě to nebaví?“ zeptal se Martin ze Stvolna překvapeně. Vzápětí by si nejraději dál pár pohlavků za svou prostoduchost. Stále si opakoval, že se nesmí všemu divit. Toužil po nedbalé ležérnosti, jakou dávala na odiv většina studentů. Zatím se choval jako hloupý venkovan.

„Na to ti mám odpovědět?“

„Vlastně ani ne,“ souhlasil Martin ze Stvolna. „Odkud jsi?“

„Z malé vesničky kousek pod Wormsem. Můj otec tam má tvrz. Nic moc. Protože se můj bratr příliš roztahoval, odešel jsem. Původnějsem chtěl sloužit ve vojsku jako rytíř, ale Bůh si nepřál, abych příliš vyrostl. Kolik myslíš, že mi je let?“

„Neodvážím se hádat.“

„Už dvacet! Ale vypadám pořád jako dítě. Žádný velmož mě do své družiny nechtěl. Proto jsem skončil tady. Taky živobytí! Jmenuji si Konrád z Wormsu, ale všichni mi říkají Malý Konrád. Jako by tu studoval ještě nějaký velký. Podívej, u brány je nával.“

„My jdeme ven z města?“

„Opatství svatého Viktora leží na předměstí před hradbami. Proto je opevněné lépe než leckterý hrad. Uvidíš sám.“

Úzkou křivolakou uličkou došli na malé prostranství před vysokouhranolovou věží. Ke kamenné hradbě byly přilepené dřevěné domky, mezi nimiž vedl průchod k bráně. Vstup do města však byl široký, klidně jím mohly projet dva povozy vedle sebe. Všude vládl neuvěřitelný zmatek.

Lidé žijící v univerzitní čtvrti se snažili dostat ven. Většinou na zádech nesli nůše se zbožím. Za vodou v Cité, hlavní čtvrti Paříže, se konal trh. Dovnitř se proti nim prodírali venkované, kteří zásobovali místní hostince. Nesli koše se sýry, vejci a sušeným ovocem. Pár jich tlačilo trakaře naložené plnými pytli. Každý pospíchal, počkat nechtěl nikdo. Lidé na sebe netrpělivě pokřikovali a strkali se. Přímo ve vjezdu stál tucet biřiců, kteří dělali pořádek důtkami a holemi.

„Tady se asi pořádně zdržíme,“ povzdechl si Martin ze Stvolna a rezignovaně zamířil na konec dlouhé fronty.

„Na to se vykašli,“ odplivl si Konrád z Wormsu. „Přece se nebudeš tlačit mezi tou chátrou?“

Martin ze Stvolna chtěl namítnout, že je biřici stejně nepustí. Mladík ho ale popadl za ruku a lokty si neurvale razil cestu davem lidí k bráně. Přitom ho poučoval: „Tohle není obyčejné město, ale univerzitní čtvrť. Naše, rozumíš? Studenti čekat nemusejí. Máme spoustu privilegií.“

Martin ze Stvolna sice pochyboval, že by neochotně uhýbající lidé tohle privilegium znali, ale raději mlčel. Blížili se k bráně, když jejich barety zahlédl strážný. Přísně se rozkřikl na několik rozhádaných venkovanů. Jednomu vypadl z ruky koš s bochníky sýra, které se rozkutálely po špinavé zemi. Biřic zvedl hůl a začal vesničany bít, aby uhnuli. Ani v bráně studenty nikdo nezdržoval. Za chvíli už kráčeli po padacím mostě přes příkop před hradbami.

„Co jsem říkal?“ spokojeně přikývl Konrád z Wormsu. „Ale to není všechno! Kdybys v hospodě nemohl najít místo u stolu, vyhoď nejbližšího měšťana.“

„To je také univerzitní privilegium?“ nedůvěřivě pochyboval Martin ze Stvolna.

„Rektor ho sice neschválil,“ usmál se Konrád z Wormsu, „ale my to tak děláme. Je ovšem pravda, že občas se nějaký měšťan ohradí. Někdy se kvůli tomu chce dokonce prát. V takovém případě mu natlučeme. Pokud by ses k nějaké rvačce nachomýtl, ne abys utekl. Musíme držet spolu. To si pamatuj! Tvá povinnost je pomáhat všem, kdo nosí odznaky univerzity, i kdybys je vůbec neznal. To je náš zákon.“

Do opatství svatého Viktora dorazili před ranní mší. Martin ze St-volna si zaujatě prohlížel mohutné stavby z hrubě opracovaných kamenných kvádrů. Konrád z Wormsu měl pravdu. Opatství vypadalo jako pevnost. V rozích dvojitého pásu hradeb se tyčily osmihranné věže s úzkými střílnami. Budovy uvnitř měly silné zdi s malými okénky. Do některých se vstupovalo po dřevěném můstku z prvního patra. Jedině klášterní kostel svatého Viktora se trochu vymykal ponurému rázu pevnosti. Měl vysoká okna, v nichž byla zasazena barevná skla tak umně, že vytvářela podivuhodné obrazy.

Po ranní mši se všichni studenti odebrali do vysoké budovy za kostelem. V čele klenutého sálu stálo kamenné pódium s pulpitem a stolem, na němž ležely knihy. Na první pohled bylo zřejmé, že jsou staré a často používané, neboť kůže na deskách byla odřená. Po stranách pódia stála kovová ohřívadla s řeřavými uhlíky, ale moc platná nebyla. V sále byla zima a vlhko. Vedle hlavního vchodu ležela hromada dřevěných stoliček. Každý student si jednu vzal a odnesl na místo, které si vybral. První obsadili místa u zadní stěny. Co nejdále od pódia s pulpitem.

Na pořádek dohlížel novic v bílém řádovém hábitu. Teprve když se studenti rozesadili a trochu utišili, zavřel hlavní vchod. Pak zamířil k dvířkám za pódiem. Otevřel je a s úklonou vešel. Vzápětí se objevil mistr Tomáš z Languedoku. Měl na sobě bílý hábit dominikánského řádu. Byl to starší muž s hladce vyholenou tváří a pichlavýma očima. Důstojně došel k pulpitu, na němž ležela otevřená kniha. Přísně se rozhlédl po shromážděných studentech, pokřižoval se a pak začal monotónním hlasem předčítat Aristotelův traktát o logice.

Martin ze Stvolna spis znal. Patřil k tomu nejlepšímu, co starověký filozof napsal. Doma v Manětíně o něm mnohokrát diskutoval. Se svým učitelem se shodli, že některé Aristotelovy myšlenky mohly vést až ke zneklidňujícím závěrům. Logika a víra totiž nebyly vždycky totéž.

Jenže smyslem univerzitních lekcí nebyla k Martinově lítosti diskuze. Jedinou povinností žáků bylo poslouchat a zapamatovat si přesné znění vybraných citátů. Asi po hodině začal zívat a monotónní mnichův hlas mu splýval v tichou melodii, která uspávala. Dlaní si přejel po obličeji, aby se vzbudil. Ucítil strniště a uvědomil si, že se již několik dní neholil. Netušil, jaký smysl tohle předčítání mělo. Začal dřímat.

Lekce trvala až do poledne. Po jejím skončení odešli se svým mistrem do malé kaple, která z boku přiléhala ke klášternímu kostelu. Asi hodinu se modlili, než jim dominikánský mnich požehnal a propustil je, aby se v klášterním refektáři naobědvali.
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Martin ze Stvolna záhy zjistil, že těch pár denárů, které si vydělal hrou na loutnu v šenku U Vařeného raka, bylo jako nic. Hned se rozkutálely. Nejdřív ze všeho vrátil správci Sorbonnovy koleje baret a koupil si svůj. Věděl, že hodně studentů chodí ve vypůjčených, ale připadalo mu to hloupé.

Pařížské obchody nabízely tolik krásných věcí, až oči přecházely. V duchu se mu vybavil trh v Plzni, který jako dítě navštívil s otcem. Tehdy si myslel, že se ocitl v ráji. Musel se usmát své dětské hlouposti.

Módní oblečení a nejrůznější tretky ho příliš nelákaly. Nedokázal však odolat vemlouvavým hlasům pouličních prodavačů, kteří nabízeli lákavě vonící ovocné koláče a horké taštičky s kořeněným masem.

Jacek z Krakova si z něho kvůli mlsnému jazyku dělal legraci. „Holky z hampejzu U Studny se už ptaly, kdy k nim konečně zajdeš. Asi by se divily, že peníze raději utrácíš za taštičky s masem.“

„Jsou to moje peníze,“ bránil se dobromyslně Martin ze Stvolna. „Holek jsem měl doma spoustu, ale takové taštičky se v Čechách nedostanou.“

Uplynuly tři týdny, než si konečně našetřil čtyři denáry. Jednou odpoledne se po skončení lekce vydal do ulice U Studny. Hampejz ležel o dva domy dále než šenk U Vařeného raka. Červenolící hospodský stál před vchodem a hádal se s obchodníkem, který přinesl koš s rybami. Jakmile uviděl Martina ze Stvolna, přátelsky ho pozdravil. Když pochopil, kam míří, dodal ironicky: „Nechceš si tu nechat loutnu?“

„Proč? Abych ji nerozbil?“

„To ne. Ale až se budeš vracet, třeba budeš tak vyčerpaný, že ji neuneseš. Uvidíš, dají ti do těla. Jsi nový, budou se chtít předvést.“

„Starejte se o svoje,“ odsekl rozmrzele. Stále si nemohl zvyknout, že se o milování hovořilo na ulici, jako by to bylo něco samozřejmého. Doma o něm neslyšel tolikrát, jako za několik týdnů v Paříži. Nechtěl ale vypadat jako vesnický hlupák. Když došel ke dveřím hampejzu, přátelsky křikl na šenkýře: „Já něco vydržím. Pokud ale opravdu nebudu moci chodit, vzkážu, aby mě někdo do hospody odnesl.“

„Tak se drž,“ zamával s úsměvem hospodský a vzápětí se osopil na obchodníka s rybami.

Martin ze Stvolna vstoupil do síně nepříliš velkého, ale solidního patrového domu. Na lavici u hořícího krbu seděla starší žena s bystrýma očima a velikým předkusem. Neznal její skutečné jméno, ale od přátel věděl, že se jí říká Zubatá abatyše.

„Já bych rád…,“ začal trochu nesměle. Ještě nikdy nebyl v nevěstinci. Věděl však od přátel, jako to tu chodí. Jednou se ho ryšavý Peer zeptal, jestli ví, proč se hampejz jmenuje U Studny. Prý proto, že se sem chodí pít láska.

„Vím, kdo jsi,“ řekla majitelka hampejzu a rukou ukázala na loutnu, kterou měl pověšenou přes rameno. „Prý krásně zpíváš. Děvčata tě moc chválila. Bylo mi divné, že ses ještě neukázal. Nechtěla jsem věřit, že by v tom bylo něco jiného než nedostatek peněz. Víš, co se říká? Že ti, co krásně zpívají, nejsou ve skutečnosti chlapi, protože nastavují vlastní pozadí jiným.“

„Nepřišel jsem klábosit. Večer musím hrát, nemám moc času. Tak abych si za své peníze alespoň trochu užil,“ zarazil ji. I když se tvářila přátelsky, nelíbila se mu. Cítil rozpaky, a proto se snažil hovořit povýšeně. „Můžeš zavolat Marion?“

„To je mrzuté,“ ošívala se majitelka hampejzu, sehnula se a přiložila do krbu dvě polena. „Skoro všechny holky jsou ve městě. Je příliš brzy. Většina zákazníků chodí až večer. Děvčata šla nakupovat a chtějí si užít, je přece trh. A pak se chystala ke zpovědi.“

„To chceš říci, že tu nikdo není?“ vyhrkl zklamaně a dostal na sebe vztek. Napadlo ho, co tu vůbec dělá. Copak bylo normální platit ženské za to, že se s ní pomiluje? Kdyby se to dozvěděl otec, nařezal by mu za takové rozhazování.

„Ale to ne,“ uklidňovala ho majitelka hampejzu. Přešla ke vchodu, jako by ho chtěla zatarasit vlastním tělem, aby nemohl odejít. Pak hlasitě křikla: „Bernardo, pojď sem!“

Z malých dvířek na konci síně se vynořila štíhlá dívenka s hustou hřívou černých vlasů. Měla dětský kulatý obličej a veliké důvěřivé oči. Oblečená byla do záplatovaných plátěných šatů, které vypadaly dost uboze.

„To je Bernarda. Říká se jí Čerstvá nabídka, protože je to dívenka k nakousnutí,“ vemlouvavě vysvětlovala. „Stará se o kuchyni a řemeslu se teprve učí. Má ale velikánský talent.“

„Chtěl jsem ženskou, ne dítě,“ odsekl Martin ze Stvolna a chtěl odejít. Zubatá abatyše ho ale nepustila.

„Už dávno přece není panna. A stará je tak akorát. Stejně sama neví, kolik je jí let. Má drobnou postavu, proto vypadá dětsky. Je ale dospělá! Může jí být třináct, ale taky sedmnáct. Kdo ví? Uznávám ovšem, že toho neumí tolik jako ostatní děvčata. Dám ti slevu. Protože jsi tu dneska poprvé, zaplatíš jenom dva denáry. Co říkáš?“

Martin ze Stvolna nerozhodně přešlapoval a mlčky si dívku prohlížel. Měla malá ňadra, útlé boky a vypadala hodně mladě. Ale v jejích očích se dalo číst všechno, jenom ne dívčí nevinnost. Co ho však zaujalo nejvíce, byla její ústa. Nedokázal by odpovědět, jaká byla. Její úsměv nesl pečeť zvláštního tajemství, jakéhosi podivného smutku a vášnivé dychtivosti. Martin ze Stvolna se obrátil na majitelku nevěstince a přikývl. Sáhl do váčku a hodil jí dvě drobné mince ze slabého stříbrného plechu. Pak přešel síň a uchopil Bernardu za ruku.

„Kde máš pokoj?“

„Půjč si, jaký budeš chtít,“ řekla laskavě Zubatá abatyše a dodala na vysvětlenou: „Ještě nemá vlastní. Zatím jsou všechny obsazené. Tedy pokud tu jsou moje děvčata.“

Bernarda zamířila po rozvrzaném dřevěném schodišti do patra. Martin ze Stvolna se vydal za ní. Vešli do první místnosti, která byla po ruce. Byla malá, zatuchlá, dlouho se v ní nevětralo. U stěny stálo široké prosté lůžko, vedle džbán s vodou a noční nádoba, u protější stěny červotočem prolezlá truhlice a nad ní police s hliněnými poháry. To bylo veškeré zařízení. Malé okno zakrývala okenice a v místnosti byla skoro tma.

Bernarda se zastavila u truhlice, přetáhla si přes hlavu šaty a pečlivě je složila na dřevěné víko. Bez oděvu vypadala ještě křehčeji. Martinovi ze Stvolna se před očima mihl obraz vyzrálého Miladina těla. Tahle mladinká nevěstka vzbuzovala spíše soucit, než aby vybičovala vášeň. Rozpačitě uvolnil přezku opasku a stáhl si nohavice. Vzal dívku za ruku, odvedl ji k lůžku a položil na matraci, která ani v šeru nevypadala čistě. Opatrně, jako by se chtěl omluvit, ji objal a pokusil se ji políbit. Vyděšeně ho odstrčila.

„To nesmíte, pane!“

„Proč?“ Naštvaně se odtáhl. To už bylo příliš.

„Copak vy nevíte, že je zakázáno nevěstky líbat?“ řekla s dětskou přísností.

„Zakázáno? Pomilovat tě mohu a políbit ne?“

„Přesně tak,“ souhlasila Bernarda. „To je nařízení městské rady. Líbat smíte jenom počestné ženy. Třeba svou manželku. Se mnou můžete uspokojit touhu, jinak nic víc. Prodávám tělo, nikoli srdce.“

Martinovi ze Stvolna se vybavila vzpomínka. I když mu připadalo, jako by se to stalo v jakémsi úplně jiném životě, bylo to teprve půl roku. Jak ve stejně zatuchlé a temné komoře na Rabštejně vyhrnul Miladinu sukni a bez jediného projevu něhy ji pomiloval. A jak se potom styděl. Tehdy přísahal, že už nikdy nebude tak bezohledný. Ukojil sice touhu, ale v duši se cítil špinavý a prázdný. Ženy přece nabízely mnohem víc a bylo nedůstojné nevěnovat jim, co si zasloužily.

„Nikdo nás přece neuvidí,“ usmál se, aby ji povzbudil.

Ale Bernarda zavrtěla hlavou. „Mám svou čest, pane. Nebudu s vámi dělat, co se nesluší.“

„V tom případě zase půjdu,“ řekl přísně, natáhl ruku a chtěl z podlahy zvednout nohavice. Dívka se však vymrštila a ovinula štíhlé ruce kolem jeho krku.

„Prosím, neodcházejte! Alespoň ne hned. Paní by se zlobila. Nedala by mi večeři. Nebojte, bude se vám to líbit,“ řekla a snažila se, aby její hlas zněl svůdně, jak to slýchala u ostatních holek.

Martin ze Stvolna váhal, ale hříšné tělo muže obvykle zradí. Navíc už zaplatil a nepředpokládal, že by dostal peníze zpět, i kdyby poslechl své výčitky. Lehl si zpět na lůžko a se zavřenýma očima nechal Bernardu, aby udělala svou práci.

Když z hampejzu U Studny odcházel, přísahal, že se sem už nikdy nevrátí.



Mistr Tomáš z Languedoku nejprve přečetl kapitolu z Aristotelovy Aritmetiky a pak k ní přednesl obsáhlý komentář. Když skončil, požehnal jako obvykle studentům, ale nepropustil je.

„Je mezi vámi žák, který si říká Martin ze Stvolna?“ zeptal se přísně a rozhlédl se klenutým sálem. Posluchačů byla spousta a podobali se jeden druhému tolik, že je mistři podle jména většinou neznali. Zvláště nováčky, kteří studovali fakultu svobodných umění prvním rokem.

„Jsem zde,“ odpověděl, vstal ze stoličky a nepatrně se uklonil. Cítil, že mu prudce tluče srdce. Netušil, proč ho mistr vyvolal, ani co může chtít. Pochopil ale, že to nemůže znamenat nic jiného než potíže. Vybavil si poznámku Konráda z Wormsu. S tímhle malým chlapíkem se velice spřátelil a vážil si jeho úsudku.

Konrád mu jednou řekl, že univerzitní mistři mají na mnoho věcí rozdílné názory. Často i na postuláty, týkající se základů víry. Trpělivě vysvětloval: „Mistři z minoritského řádu bývají tolerantnější. Ale musí být opatrní. Papež by chtěl řád svatého Františka prohlásit za kacířský. Vadí mu, že jeho členové pranýřují bohatství církve a rozmařilost prelátů. Mistři dominikáni jsou ve vztahu k církvi smířlivější. Ovšem ve víře jsou naprosto nesmiřitelní, a tedy i nebezpečnější! Dominikánský řád se ostatně chlubí, že vznikl proto, aby hlídal čistotu křesťanství. Copak se jeho členové nejmenují Domines canes, což neznamená nic jiného než boží psi?“

„Tak tos ty,“ přikývl neurčitě mistr v dominikánském hábitu, když si Martina ze Stvolna pozorně prohlédl. „Teď mne následuj do pracovny. Vy ostatní jděte studovat. A nezapomeňte na odpolední mši.“ Pak si naslinil prst a otočil pergamenový list rukopisu, který ležel na pulpitu před ním, aby ho měl připravený pro příští lekci. Spokojeně se obrátil, sklonil hlavu a prošel nízkým vchodem vedle pódia.

Martin ze Stvolna zachytil zvědavé pohledy přátel a mlčky pokrčil rameny, aby jim dal na srozuměnou, že o tom ví stejně málo jako oni. Pak si upravil krátký plášť a vydal se do mistrovy pracovny. Když vstoupil, seděl Tomáš z Languedoku v křesle a pil ze džbánu vodu. Zastavil se na prahu a čekal.

Dominikán nespěchal. Pomalu dopil, otřel si rty hřbetem ruky, vstal a vrátil džbán do dřevěné police na stěně. Potom otevřel víko truhlice, jež byla plná pergamenů. Chvíli se v nich přehraboval, až našel svitek, který hledal. Rychle ho přelétl očima a s ním v ruce se vrátil do křesla. Pergamen rozvinul a tiše ho studoval. Aniž zvedl oči, řekl: „Zavři dveře a pojď dál.“

Martin ze Stvolna cítil, že mu po zádech stéká pot, i když v pracovně bylo nepříjemné chladno. Dobře věděl, že si s ním Tomáš z Languedoku hraje. Takhle to preláti dělávali vždycky, pokud chtěli někomu nahnat strach. Proč ale jemu?

„Doneslo se mi, že často navštěvuješ naši klášterní knihovnu,“ řekl mistr konečně a zvedl oči od pergamenu. „To je jistě chvályhodné. Ovšem jen tehdy, pokud by ses zajímal o Aristotelovy spisy a další díla, která jsou vhodná pro posluchače fakulty svobodných umění.“

„Vaše lekce z Aristotela jsou tak skvělé, že necítím potřebu hledat jeho díla v knihovně,“ rychle opáčil Martin ze Stvolna a zdvořile se uklonil.

Dominikán odpověď přešel a přísně pokračoval: „Pokud se zajímáš o teologii, proč sis nepůjčil třeba výklad víry od Tomáše Akvinského?“

„Protože ho znám. U nás měli opis jeho skvělého díla,“ vysvětloval Martin ze Stvolna a v duchu vzpomínal, co vše si v univerzitní knihovně půjčil.

„Jistě,“ souhlasil dominikán. Prudce vstal a zvedl ruku s napřaženým prstem, jako by Martina ze Stvolna obviňoval. „Kdo ti poradil, aby ses ptal na spisy Marsilia z Padovy?“

„Žádné jsem nedostal,“ odpověděl zamračeně. Šlo zjevně o nedorozumění. Někde zaslechl, že tenhle učenec býval před třiceti lety rektorem pařížské univerzity. Napsal prý na objednávku císaře traktát, v němž obhajoval oddělení světské a církevní moci. Zašel prý dokonce tak daleko, že zpochybnil autoritu papeže. Vzápětí byl papežskou kurií obžalován a musel z Paříže uprchnout. Martin ze Stvolna byl zvědavý, co traktát obsahuje. Pokud by byla pravda, co Marsilius z Padovy napsal, bylo to odvážné. Za živého boha si ale nemohl vzpomenout, od koho se o traktátu dozvěděl.

„Pochopitelně, že jsi žádné spisy nedostal,“ chladně souhlasil Tomáš z Languedoku a posadil se zpět do křesla. „Díla kacířů ničíme, aby nenakazila duše poctivých křesťanů. Proč jsi chtěl ten spis vidět?“

„Netušil jsem, že jde o dílo kacíře,“ bránil se Martin ze Stvolna. „A také jsem netušil, že je zakázáno jeho díla číst.“

„Nelži!“ napomenul ho přísně dominikán. „Zpráva bratra bibliote-káře hovoří jasně. Na ten spis jsi se ptal. Jako mistr odpovídám za tvou výchovu. Jen já rozhoduji, zda budeš připuštěn k bakalářské zkoušce. Pokud ji neuděláš, můžeš se rozloučit s teologickou fakultou!“

„Právě proto navštěvuji knihovnu, abych věděl co nejvíce a…“

„Nikdo po tobě nepožaduje, abys věděl zbytečně mnoho. Stačí znát to, co se dozvíš v mých lekcích. Mé výklady ti dají správný klíč k pochopení všech důležitých křesťanských autorit. O kom nehovořím, není pozornosti mých žáků hoden.“

„Budu si to pamatovat,“ přikývl Martin ze Stvolna s provinilým výrazem ve tváři. Dominikánský mnich se však pohrdavě ušklíbl.

„To myslíš, že stačí? Život křesťanů by byl příliš pohodlný, pokud bychom neusilovali o čistotu víry a nepronásledovali kacíře. Jestliže chceš vystudovat teologii a stát se mistrem, o kterého se matka církev dobře postará, měl bys dokázat, že si její laskavost zasloužíš.“

„Už nikdy se nebudu pídit po dílech kacířů, slibuji!“

Tomáš z Languedoku se usmál. To bylo vůbec poprvé, pokud si Martin ze Stvolna pamatoval. Nebyl to však úsměv laskavý. Ironicky řekl: „Máš obratný jazyk a je tedy zřejmé, že nejsi hlupák. Tak aby bylo mezi námi jasno, mladíku. Chci vědět, kteří studenti se o traktáty Marsilia z Padovy zajímají a zda je někdo četl. A pokud ano, jak se k nim dostal. Chápeš? Vřed, který se už zdál být vyléčen, zase hnisá. To nelze připustit!“

„Rozmyslím si to,“ odpověděl tiše Martin ze Stvolna a sklopil oči k dřevěné podlaze.

„O tom, zda chceš chránit víru, se nepřemýšlí,“ rozkřikl se dominikán. „Jiní za ni položili život. Žádný zbožný křesťan se nesmí rozmýšlet, pokud má pomoci v boji s kacířskými bludy. Pro studenty to platí obzvlášť! Kdo není pevný ve víře, nemá na univerzitě co pohledávat.“

„Chápu,“ opáčil Martin ze Stvolna s hranou pokorou v hlase. V duchu na sebe měl neuvěřitelný vztek. Kvůli nějakému hloupému traktátu takové potíže. Nasadil provinilý výraz a slíbil: „Rád pomohu v boji za čistotu víry. Jako každý křesťan.“

„Dobře, můžeš jít! Příští týden mi řekneš, co jsi zjistil. Tvůj úkol je samozřejmě tajný.“
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Co chtěl?“ sesypali se na Martina ze Stvolna přátelé, když vyšel na nádvoří opatství svatého Viktora. Čekali na něj v podloubí kostela a jejich rozesmáté tváře svědčily, že si nekrátili čas opakováním Aristotela.

Jejich zájem předpokládal a měl připravenou výmluvu. Zatvářil se naštvaně a řekl: „Někdo mu donesl, že za peníze zpívám po hospodách necudné písně.“

„Vidíte, měl jsem pravdu,“ skočil mu do řeči Jacek z Krakova. Pak natáhl ruku k ostatním, aby mu vyplatili peníze, o které se vsadili.

„Doufám, že po tobě nechtěl, abys s tím přestal,“ bručel vysoký ryšavý Peer. Odvázal si od opasku kožený váček, vytáhl dva denáry a podal je Jackovi z Krakova.

„Vypadal dost naštvaně,“ povzdechl si Martin ze Stvolna jakoby v rozpacích. „Hovořil o spáse lidské duše a čistotě víry. Ale výslovně mi to nezakázal.“

„To je dobře,“ usmál se Peer a jednou rukou ho objal kolem ramen. „Když hraješ, jde mi to pak v posteli s holkama lépe.“

„Nezapomínej, jsi ve zdech křesťanského opatství,“ řekl ironicky Konrád z Wormsu. „Dokážeš alespoň tady myslet na něco jiného než na svůj rozkrok?“

„Chceš znát pravdu?“ vyprskl Peer hlasitě. „Nedokážu!“

Dál se nedostali, protože zazněl trojí úder malého zvonu, který oznamoval začátek mše. Žáci poklusem vyrazili ke vchodu do kostela, aby nepřišli pozdě. Bylo zbytečné dominikánské mnichy dráždit.

Martin ze Stvolna ucítil na rameni stisk ruky. Zastavil se a ohlédl. Za ním stál Konrád z Wormsu. Tvářil se vážně. Pak se tiše zeptal: „Co chtěl mistr Tomáš z Languedoku doopravdy?“

Zavrtěl hlavou a zabručel, že opravdu jen to, co řekl. Na kratičký okamžik se jejich pohledy střetly. Pak Martin rozpačitě zašeptal: „Až budeme sami, povím ti to.“

Po mši studenti opatství svatého Viktora neopustili. Jeden z dominikánských mnichů, který měl na starosti sklepy, je pozval na číšku horkého vína. Zdrželi se déle, než zamýšleli. Najednou bylo pozdě odpoledne. Rychle poděkovali a rozběhli se přes nádvoří ven. Čekala je ještě jedna povinnost. Ve velkém sále opatství v Notre-Dame se měla konat disputace teologické fakulty k novému traktátu, který sepsal rektor Odilo z Mantovy.

I když do disputací zasahovat nesměli, museli se jich účastnit. Nikdo z toho nadšený nebyl. Věděli, že velký sál v Notre-Dame je ještě chladnější než jejich, ve kterém se učili. Byl únor a po teplých dnech, které vládly od Vánoc, se prudce ochladilo. Dokonce zamrzla řeka Seina, což se už několik zim nestalo.

Sotva prošli kolem fortny opatství svatého Viktora, zastavil je urostlý voják, který měl na plášti barvy francouzského krále. „Kdo z vás je Martin ze Stvolna?“ zeptal se zlostně. Čekal tady už pořádnou dobu a měl vztek.

„Dneska je o tebe nějaký zájem,“ divil se Jacek z Krakova. „Že by tě chtěl za necudné písně napomenout i náš milostivý panovník?“

Voják cosi sprostého zaklel, pak Martinovi ze Stvolna podal pergamen s velkou pečetí a začal si mnout zkřehlé ruce. Beze slova se otočil a uháněl zpět k městské bráně.

„Třeba tě chtějí povýšit do šlechtického stavu,“ natahoval se vysoký Peer, aby mu viděl přes rameno. K jeho zklamání si ale Martin ze Stvolna listinu zastrčil za plátěnou halenu a rychle stáhl šněrování.

„Proč takové tajnosti před přáteli?“

„U vína jsme se příliš zdrželi. Přijdeme pozdě,“ pokrčil Martin ze Stvolna rameny. „Pokud mne opravdu povýší, nezapomenu ti to povědět.“

Rychle pokračovali k Notre-Dame. I když spěchali, dorazili pozdě. Novic v hábitu minoritského řádu je usadil na lavici vzadu u okna, která byla vyhrazena studentům fakulty svobodných umění. Ač se snažili plížit tiše, neušel jejich příchod hloučku postarších mistrů v první řadě. Tomáš z Languedoku si je přísně prohlížel, jako by se snažil zapamatovat si opozdilce. Pak zbožně sepjal ruce a obrátil se zpět k pódiu, na němž u pulpitu hovořil Odilo z Mantovy.

Až za tmy po nešporách odcházel Martin ze Stvolna s přáteli z disputace v Notre-Dame. Tentokrát však účasti nelitovali. Učené sezení se zvrhlo v hádku mezi přítomnými mistry. Podnětem byla zdánlivě nevinná poznámka rektora Odila z Mantovy, který se dotkl otázky, zda člověk může rozumem pochopit Boha.

Martin ze Stvolna věděl, že nedávno papež odsoudil minoritského mnicha Viléma Ockhama jako kacíře, neboť zpochybnil schopnost pochopit Boha. Tvrdil, že člověku v tom brání logika, kterou stavěl do protikladu k víře.

Pikantní na celé hádce během disputace v Notre-Dame bylo, že učení mistři se nepřeli o filozofickou podstatu problému. Pustili se do sebe argumenty, které by se hodily spíše pro městskou tržnici.

„Církev byla kdysi chudobná. Proto se mohla starat o duše věncích,“ hřímal vychrtlý minorita. „Dnes je to tučná děvka, která se zajímá jen o desátky a je jí jedno, od koho je dostane. Pokud se neočistí církev, bude hynout víra. A odpovědnost za to všechno nese papež.“

„Víra není pevná, jak bývala kdysi. Kacířský mor je cítit na každém kroku,“ odpovídal mu stejně vychrtlý dominikán. „V tom s bratrem minoritou souhlasím. Ale vše ostatní, co řekl, zavání kacířstvím. K šíření bludů pomáhají i názory bratrů řádu svatého Františka. Církev potřebuje peníze proto, aby mohla s kacířstvím bojovat. Zpochybňovat autoritu papeže je těžký hřích. Copak ústy Svatého otce nehovoří náš Pán?“

„Bůh hovoří ke křesťanům prostřednictvím víry. Nepotřebuje k tomu ústa papeže,“ vykřikovali minorité.

„Papež je nadán nejvyšší boží milostí,“ hrozili jim zaťatými pěstmi dominikáni.

„Církev se musí vzdát svého majetku. Musí si ponechat jen to, co nezbytně potřebuje k životu. A musí skončit s prodejem odpustků a svatokupectvím. Kardinálů, kteří mají na starosti papežskou pokladnici, je dnes víc než těch, kteří pečují o čistotu víry,“ křičeli minoritští mistři.

„Církev musí stát v čele boje proti kacířům a pohanům,“ oponovali dominikáni. „Proto potřebuje majetek.“

„Kristův hrob v Palestině padl do rukou mohamedánů. Ve Španělsku vedeme těžké boje s Maury. Co životů stál boj proti albigenským kacířům na jihu Francie. Na severu u Baltu dosud žijí pohané a obrátit je na víru stojí spoustu peněz,“ vypočítával převor dominikánského opatství.

Hádka mistrů byla tak prudká, že si nevšímali bakalářů a studentů, kteří seděli tiše stranou. Většina své mistry takhle neznala. Až později se dozvěděli, že těsně před disputací navštívil rektora Odila z Mantovy kardinál odpovědný za víru. Přijel přímo z Avignonu jako osobní papežův posel. Hovořil o stále rostoucím vlivu ďábla, ale bylo zřejmé, že jde o omezení univerzitních svobod. Právě to mistry tak rozčílilo.

„Já se bavil lépe než s Marion v posteli,“ chechtal se zrzavý Peer, když hlouček studentů kráčel ke koleji.

„Nevím, co na tom bylo k smíchu,“ utrhl se vztekle Jacek z Krakova. „Copak to nechápeš? Církev není jednotná. To tě pobavilo?“

„Odkdy tě takové věci trápí?“ zavrtěl překvapeně hlavou Martin ze Stvolna. Ještě nikdy neslyšel přítele mluvit tak naléhavě a vážně.

„Plul jsi někdy na lodi?“ opáčil Jacek z Krakova. Stáli v úzké tmavé uličce, a protože právě vyšel měsíc, bylo mu dobře viděl do obličeje. „Smějí se námořníci tomu, když se jejich loď začíná potápět?“

„Nic se nepotápí,“ nesouhlasil Konrád z Wormsu. „Pokud bych měl použít tvé srovnání s lodí, myslím, že jen ztratila správný směr. Jde o to najít jiného kapitána a srovnat kurz. Právě proto, aby se nepotopila.“

„S váma je dneska zábava,“ zívl Peer. „Jestli chcete reformovat víru, přeju vám hodně štěstí. Kdo půjde se mnou za holkama ke Studni?“ Za nadšeného pokřiku se k němu přidali skoro všichni. Do Sorbonnovy koleje se noční Paříží vracelo jen pár studentů.

Martin ze Stvolna nemínil ještě spát. Sedl si na rozviklanou lavici na chodbě před ložnicemi. Všude byla tma, pouze vstup do budovy osvětlovala lampička s prskajícím hrubým knotem, namočeným v oleji. Vytáhl pergamen, rozlomil pečeť a list zvědavě rozbalil.

Sdělení nebylo dlouhé. Ondřej z Rabštejna nařizoval, aby se příští sobotu dostavil do kláštera svaté Voršily. Během masopustu bude abatyše Johanna pořádat večeři pro české pány. Možná se jí zúčastní i následník českého trůnu Karel. Martin ze Stvolna měl do té doby složit několik písní, které budou oslavovat Pannu Marii.

„Ostatní rovněž přivedou své trubadúry,“ psal Ondřej z Rabštejna na závěr. „Budeme volit nejlepšího. Ukládám ti, abys v mých barvách zvítězil. Pokud to dokážeš, dám ti tři sous stříbra.“

Martin ze Stvolna pergamenový list zamyšleně sbalil a zastrčil za opasek. Natáhl si pohodlně nohy, zavřel oči a zaposlouchal se do zvuků noci. Uvažoval, zda má Ondřeje z Rabštejna poslechnout, neboť nebyl jeho sluhou. Ale ještě více ho trápily pochybnosti, zda vůbec dokáže složit píseň. Dosud zpíval jen ty, které někde zaslechl.

Nakonec zívl a šel si lehnout. Uvnitř ložnice byla tma. Ve vzduchu se mísil pach nemytých těl s potem a výpary nepraných oděvů. Protože byla zima, větralo se minimálně. Martin ze Stvolna tiše našlapoval, aby ostatní nevzbudil. Udělal ale jen pár kroků, zakopl o škorně pohozené v uličce a narazil si holeň o roh postele. Kdosi sprostě zaklel. Nakonec lože našel. Odložil šaty, odstrčil mladíka, který ležel na kraji, aby si udělal místo, a zachumlal se do pokrývky.



Ráno jako by zima chtěla ukázat, co umí. Z šedého nebe se sypaly v závojích hromady těžkého mokrého sněhu. Když Martin ze Stvolna vstal a vyšel na nádvoří koleje, byly závěje tak vysoké, že zapadal skoro po kolena. Potřeboval vyprázdnit měchýř, ale nechtělo se mu brodit sněhem až ke zdi na konci dvora. Rozhlédl se a pak si začal hned na schodech ve vchodu do budovy koleje uvolňovat opasek, jenže si ho všiml správce, který se zrovna vracel. Přísně se rozkřikl, aby šel laskavě o kus dál. Martin ze Stvolna rozmrzele přešlápl, protože měl na bosých nohách jen dřevěné sandály. Jenže co mohl dělat? Naštěstí se napříč dvorem táhla cestička vyšlapaná těmi, kteří sem museli dříve než on. Bylo však třeba dávat pozor, protože na bílém sněhu ležela všude spousta nečistoty.

Jakmile si své odbyl, pospíchal zpět. Cítil, že mu nohy trnou zimou. Na chodbě potkal Konráda z Wormsu. Měl na nohách silné vlněné punčochy a přes sebe si přehodil dlouhý zimní plášť.

„Jdeš už na přednášku? V těch závějích?“ zeptal se ho zvědavě.

„Ještě nevím,“ pokrčil Konrád z Wormsu rameny. „Spíše ne.“

„Tak proč ses tak nabalil?“ vyzvídal Martin ze Stvolna a přitom si třel promrzlé dlaně.

„Protože musím vyřídit totéž co ty. Já bych venku umrzl, kdybych měl jenom košili a sandály. Počkej na mě, budu hned zpátky.“

Kolem pobíhali rozespalí studenti, kteří se ze dvora rychle vraceli do ložnic, aby si ještě trochu přispali. Martin ze Stvolna nahlédl do refektáře, ale k jeho velkému zklamání nebyla snídaně hotová.

„Pekař dosud nepřivezl chleba,“ vysvětloval zamračený sluha, který stál u kotle a velkou dřevěnou lžící důležitě míchal hrachovou kaši. „V takové slotě není divu.“

„Samotnou kaši nám asi nedáš, že?“ vyzvídal Konrád z Wormsu, který se zatím vrátil. Když sluha zavrtěl hlavou a zabručel, že má své příkazy, pokračoval: „Ale ohřát se v refektáři snad můžeme. To určitě zakázané není!“ Nečekal ani, co sluha odpoví. Rychle si přitáhl k ohništi dřevěnou stoličku, posadil se a natáhl k plamenům nohy.

Martin ze Stvolna ho okamžitě následoval. V rozlehlém refektáři bylo chladno jako všude jinde, ale u ohniště, nad nímž na řetězu od stropu visel kotel s kaší, bylo příjemné teplo. Plameny olizovaly silná březová polena a tiše praskaly. Už jenom ten zvuk dokázal zahřát.

„Mluv německy,“ řekl Konrád z Wormsu. „Aby nám ten tupec nerozuměl. Většina kolejních sluhů tu není kvůli práci. Stejně jí moc nezastanou. Rektor od nich chce, aby nás špehovali.“

„Nepřeháníš to trochu?“

„Co od tebe včera chtěl náš mistr? Ale žádné pohádky!“

„Nu,“ trochu se ošíval Martin ze Stvolna. „Zjistil, že jsem si chtěl v knihovně opatství vypůjčit spis jakéhosi Marsilia z Padovy a…“

„Jak tě mohla napadnout taková hloupost?“ skočil mu do řeči Konrád z Wormsu káravě. „To ses mohl rovnou ptát po příručce praktického zaříkávání pro kacíře začátečníky.“

„Jak jsem mohl tušit, že některé knihy jsou zakázané?“

„Příště se zeptej, než se budeš po nějakém rukopise pídit. Naši univerzitní svobodu církev založila na zásadě, že nám většinu knih zakázala. Těch schválených je jenom hrstka. Na spoustu otázek samozřejmě existují rozmanité odpovědi, ale abychom rozvíjeli svobodné myšlení, musíme tupě opakovat pouze odpověď jedinou. Tu, kterou nám ve své laskavosti sdělí mistr. Slyšel jsi včera v Notre-Dame, jak se učení mistři pohádali? Kdysi se tu pěstovala filozofie jako nástroj diskuze o pravdě. Dnes slouží veškerá křesťanská moudrost pouze k tomu, aby obhajovala činy papeže a prelátů. Myšlení se zakazuje. Odpověď na všechny otázky přece najdeš v bibli. A samozřejmě ve výkladech našich učených mistrů,“ ironicky dodal Konrád z Wormsu. Protože sluha kamsi odběhl, sám rychle přihodil do ohně několik polen.

„Prý tohle všechno Marsilius z Padovy kritizuje,“ tiše nadhodil Martin ze Stvolna a zvědavě pozoroval svého přítele. Překvapilo ho, jak se rozohnil.

„Předpokládám, že tě Tomáš z Languedoku vyzval, abys na ostatní donášel,“ zabručel Konrád z Wormsu. Bylo vidět, jak ho mrzí, že se dal unést.

„Jak to víš?“

„Protože to chce ode všech studentů. Jakmile se někdo prohřeší, hned mu vyhrožuje. Mně to udělal také.“

„Nevím, co mám dělat. Nařídil mi, abych mu příští týden přišel říci, co se mezi studenty povídá o Marsiliovi z Padovy.“

„Buď tam nechoď vůbec, nebo mu řekni, že jsi nic nezjistil. Takhle to dělají všichni. Alespoň doufám, že to tak dělají,“ zabručel Konrád z Wormsu.

„Jen aby to šlo tak snadno,“ vrtěl hlavou Martin ze Stvolna. Nevěřil, že by mohl z téhle šlamastyky vyklouznout tak hladce. Chvíli tiše seděl a přemýšlel. Pak se ve dvířkách bočního vchodu objevil pekař se dvěma tovaryši. Na sobě měli dlouhé pláště, nohy obalené hadry a kolem tváří šátky. Na zádech nesli nůše s chlebem.

Příchod pekařů přilákal na snídani i ostatní studenty. Začali se dohadovat, co podniknou. „Jestliže půjde na lekci jenom jediný z nás, buďe se mistr Tomáš z Languedoku zlobit, že ostatní mohli přijít také,“ vysvětloval důležitě Jacek z Krakova. „Z toho vyplývá, že do opatství svatého Viktora nesmí nikdo. Je to jasné?“ Nenašel se jediný hlas, který by mu odporoval. Vidina volného dne byla příliš lákavá.

Za chvíli už seděl Martin ze Stvolna se svými přáteli v hostinci U Vařeného raka. Kulhavý hostinský se spokojeně ukláněl. Takhle brzy po ránu míval šenk prázdný. Dneska to ale vypadalo na slušnou tržbu.

Hned při prvním džbánku vína se všichni sesypali na Martina ze Stvolna, aby jim pověděl, co bylo v listu, který včera přinesl posel v barvách francouzského krále. Když jim řekl o pozvání na soutěž trubadúrů, vypukla okamžitě vřava.

„Hrát po hospodách není těžké, ale zpívat před urozenou společností, to je něco úplně jiného,“ uvažoval Jacek z Krakova. „Nesmíš nám udělat ostudu, Martine!“

„O to by snad ani tak nešlo,“ vrtěl hlavou starostlivě Konrád z Wormsu. „Jenže univerzitní řád zakazuje účastnit se podobných soutěží. To platí i pro trubadúrská klání.“

„Tahle soutěž se přece koná na počest Panny Marie,“ namítl Martin ze Stvolna překvapeně. Takhle o celé věci neuvažoval.

„To vůbec nic neznamená,“ nesouhlasil ryšavý Peer. „Za jmény svatých se dneska ukrývá kdeco. Při oslavách k poctě svaté Jenovéfy jsem viděl soutěž v běhu. Závodily nevěstky a měly toho na sobě míň, než když si je beru do postele.“

„Slíbil jsi, že nás příště na ten závod vezmeš!“ připomněl otylý student v zeleném plášti, který seděl na rohu stolu.

„Nahých poběhlic si ještě užijete dost, ale náš problém to neřeší,“ přerušil ho Konrád z Wormsu. „Já si myslím, že by především byla škoda těch třech sous stříbra, které může náš přítel vyhrát.“

„Co kdybych požádal rektora o souhlas?“ navrhl Martin ze Stvolna.

„Nedostaneš ho,“ zavrtěl hlavou zrzavý Peer. „Jednou jsem od něho něco potřeboval. Prosil jsem na kolenou, ale ještě mi vynadal, že ho zbytečně otravuju.“

„No jo, jenže ty ses tehdy opilý porval a městská rada tě chtěla postavit na pranýř. To je přece něco úplně jiného,“ rozesmál se jeho soused.

„I já si myslím, že bude lepší se neptat,“ zasáhl Jacek z Krakova. „Navíc, kdo by se to dozvěděl? Klášter svaté Voršily leží za řekou a s univerzitou nemá nic společného. Spravují ho jeptišky. Kromě toho, zpěv o Panně Marii je zbožná věc.“

„Co když ale vyhraje? Pak je tu nebezpečí, že by se o tom mohl rektor dozvědět.“

„Těžko,“ zavrtěl hlavou Jacek z Krakova. „Bude tam určitě spousta vynikajících zpěváků…“

„Tak to ne!“ udeřil pěstí do stolu vysoký Peer. „Copak jsme horší než nějací hloupí trubadúři? Nedávno jsem jednoho potkal. Byl oblečený jako hastroš a páchnul hůře než děvka. Viděl to někdy někdo, aby se chlap voněl? Fuj!“

„Hádáme se zbytečně a Jacek má pravdu,“ zasáhl Martin ze Stvolna. „Vůbec se mi tam nechce. Ne kvůli trestu. Jenže se mají zpívat nové písně. Copak já umím skládat?“

„My ti pomůžeme, „vyhrkl nadšeně Peer. „Když dáme hlavy dohromady, to by bylo, abychom něco nevymysleli. Od čeho studujeme univerzitu?“

„Ty obzvlášť důkladně. Na fakultě svobodných umění jsi už čtvrtým rokem, „ neodpustil si rýpnout Francois. Byl rovněž zrzavý, takže vypadal iako Peerův mladší bratr, i když pocházel z Lombardie. Peer se narodil daleko na severu a o svém nerozlučném příteli říkával, že stejně v sobě musí mít trochu normanské krve. „Moji předkové byli slavní Vikingové,“ holedbal se Peer. „Své sémě zanechali v ženách po celé Evropě. Třeba je Francois můj příbuzný.“

„Umím si živě představit, co by Peer složil,“ usmál se Martin ze Stvolna. „Ondřej z Rabštejna píše, že písně mají oslavovat Pannu Marii. A to jaksi není jeho obor.“

„Tak náhodou,“ nafoukl se Peer. Vstal, přivřel oči, aby se soustředil, jazykem si olízl rty a pak zanotoval: „Panno svatá, krásná, matko boží milovaná, projasňuješ moje rána, tajemstvím jsi naplněná, ode hříchu ochráněná, mezi ženami jediná.“

„Až tohle uslyší abatyše od svaté Voršily a její urození hosté, posadí se obdivem na vznešený zadek,“ rozesmál se Francois škodolibě.

„Ale to vůbec není špatný nápad,“ zastal se Peera Jacek z Krakova. „Nemyslím to, co zpíval. To bylo samozřejmě strašné. Jenže proč bychom opravdu nezkusili složit tu píseň my? Pořád něco vymýšlíme. Jednou o víně, podruhé o ženských. Povznesme výjimečně mysl k nebesům, jak by řekl náš arcibiskup. Budeme skládat o Panně Marii. A pokud náš přítel s tou písní vyhraje, pak to stříbro společně propijeme.“

Martina ze Stvolna se na názor nikdo neptal. Všechny ten nápad nadchl. Když přišly holky ze sousedního hampejzu, nikdo si jich nevšímal, protože všichni byli zabraní do veršování. Až se uraženě sebraly a odešly.
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Následující dny se oteplilo a během jediné noci sníh z pařížských ulic zmizel. Studenty fakulty svobodných umění bylo vídat, jak tiše kráčejí do opatství svatého Viktora, nepřítomně se rozhlížejí a neustále si cosi mumlají. Někteří do taktu pohybovali rukama, jiní kývali hlavami. Jeden z barvířů, který měl krámek vedle Sorbonnovy koleje, vyprávěl večer v šenku, že se studenti buď zbláznili, neboje někdo uhranul.

Každý den dostával Martin ze Stvolna stoh pergamenů s dalšími skladbami. Přes den je musel nacvičit a večer v šenku zazpívat. Písně byly jedna horší než druhá. Několikrát se kvůli nim strhla hádka, která dokonce skončila rvačkou. Každý byl přesvědčený, že právě jeho skladba je nejlepší a hlasitě se posmíval ostatním autorům. Pouze v jedné věci se všichni shodovali – že skladby Martina ze Stvolna byly ještě horší než jejich a soutěžit se s nimi v klášteře svaté Voršily nedalo. Martin, ač nerad, spřáteli souhlasil. Měl na sebe děsný vztek.

Byl tak zaujatý přípravou na soutěž, že úplně zapomněl na mistra Tomáše z Languedoku. Ale hubený dominikán nezapomněl. Po skončení jedné lekce pro něho poslal svého pomocníka. Novic v řádovém hábitu se k Martinovi ze Stvolna přitočil během mše a pošeptal mu, aby se nenápadně dostavil do učitelovy pracovny.

„Myslel jsem, že jsi ve víře horlivější,“ uvítal ho přísně hubený dominikán. Seděl v křesle a na stolku vedle sebe měl hromadu pergamenů. Kolem očí se mu rýsovaly hluboké vrásky. Nevypadal vůbec dobře. „Co mi povíš?“

„Jak jsem mohl za těch pár dnů něco zjistit?“ rozhodil Martin ze Stvolna ruce v bezmocném gestu. „Nejdřív zuřila sněhová vánice, že se nedalo vyjít ven. Pak přišla obleva, ještě teď mají některé domy u řeky zatopené sklepy.“

„Jak to souvisí s mou otázkou?“ opáčil Tomáš z Languedoku chladně. „Pokud bys pozorně sledoval mé lekce z Aristotelovy logiky, nemohl bys odpovídat tak nelogicky.“

„Chtěl jsem jenom povědět, že jsem se zatím nic nedozvěděl,“ rychle si pospíšil s odpovědí Martin ze Stvolna.

„Vzpomínáš, co jsem říkal minule?“ zamračil se dominikán. „Horlivosti ve víře je na univerzitě třeba víc než vědění. Pokud úkol nesplníš, nepočítej, že bych tě pustil k jarním zkouškám. Můžeš jít!“

Martin ze Stvolna měl skoro chuť si odplivnout, když vyšel na nádvoří kláštera. Sám sice nebyl vzorem křesťanských ctností, ale tohle bylo podlé. Stařičký učitel v Manětíně ho vždycky povzbuzoval, že má naději vystudovat, pokud bude pilný. Jenže to snad platilo před lety, kdy byl Petr ze Zvířetic mladý. Křesťanský svět se za poslední léta změnil.

Dneska mohl vysoké učení absolvovat i hlupák. K získání titulu univerzitního mistra nebyla již třeba učenost, ale bezcharakternost.

Jenže pokud by člověk jednou zradil vlastní svědomí, kde se může taková zrada zastavit? Nejdříve by donášel na kamarády. A co pak? Co když po něm budou chtít, aby zabíjel? Nebo z něho udělají pomocníka inkvizitora? „Ne!“ rozhodl se Martin ze Stvolna. „Před mocí církve nelze pořád jen ustupovat, jinak by si člověk přestal vážit sám sebe.“

Polekaně se rozhlížel, jestli ho někdo nevidí. Styděl se, že byl u mistra Tomáše z Languedoku. Jako by se už jenom tím rozhovorem pošpinil. Pak od brány zaslechl hádku, protože jakýsi venkovan s povozem uvízl v průjezdu. Vezl do opatství obilí.

Martinovi ze Stvolna se bezděčně vybavil jeho vlastní příjezd do Paříže. Tehdy ho město ohromovalo velikostí a krásou. U brány svatého Diviše mu jakýsi minoritský mnich nabízel pomoc, pokud ho přijmou na univerzitu. Jmenoval se Robert de Pezenas a podle toho, jak hovořil, zdál se být rozumným mužem.

Výuka skončila a večer ho stejně nečekalo nic důležitého kromě dalších skladeb o Panně Marii. Soutěž se měla konat za dva dny, ale Martin ze Stvolna se po dlouhém trápení rozhodl, že se jí nezúčastní. Proč si dělat ostudu? O důvod víc vyhnout se přátelům.

„Třeba mi ten minorita poradí,“ doufal, když kráčel od opatství k městské bráně. V univerzitní čtvrti byl odpoledne klid. Hospodyně připravovaly jídlo na večer, trhovci už balili stánky a odjížděli, aby se stačili dostat do tmy domů. Šenky zely prázdnotou a hospodští buď uklízeli, nebo zevlovali na ulicích a klábosili se sousedy.

U kašny na malém náměstíčku zahlédl Martin ze Stvolna drobnou dívenku se dvěma obrovskými putnami vody. Poznal ji okamžitě. Byla to Bernarda, nevěstka z hampejzu U Studny. Měla na sobě chatrný plátěný oděv, na bosých nohách rozšmajdané sandály, byla rozcuchaná a v obličej i špinavá od sazí. S tichým hekáním vláčela putny a dávala pozor, aby voda nešplouchala na zem. Okamžitě se mu vybavila vzpomínka na tmavý pokojík a její drobné tělo, s nímž se mu pokoušela vyjít vstříc.

„Počkej,“ křikl na ni. Dívka se zastavila a ohlédla. Poznala ho okamžitě, zamračila se a bez zájmu pokračovala dál. Dohnal ji a skoro násilím jí vyrval putny z rukou. „Pomohu ti, jdeme stejným směrem,“ snažil se o přátelský tón.

Bernarda vzpurně pohodila hlavou. „Když chcete,“ řekla bez zájmu a zastavila se. Počkala, až udělá pár kroků, a sama se loudala za ním

Na nejbližším rohu Martin ze Stvolna postavil putny na zem. Měl mladičké nevěstky plné zuby.

„To už nemůžete?“ řekla lhostejně.

„Proč jsi na mě tak protivná? Chci ti jen pomoci.“

„Já? Nic zlého jsem vám neudělala. Snažila jsem se, a vy jste se zachoval tak ošklivě,“ odsekla a měla přitom slzy na krajíčku.

„Co to plácáš?“ zarazil ji. Protože chtěla zvednout putny s vodou, uchopil ji za ruku. „Čím jsem ti ublížil, Bernardo?“

„Proč jste k nám už potom nepřišel?“ rozplakala se. „Paní dává vinu mně. Že prý odrazuju hosty. Jako bych byla nějaká šereda. Co jsem udělala špatně?“ naříkala a zvedla k Martinovi ze Stvolna uslzené oči.

„Nic jsi neudělala špatně,“ bránil se rozpačitě. „Nemám dost peněz, vtom to je.“

„Lžete,“ odpověděla a rukou si utírala slzy. Přitom si po tváři rozmazávala tmavé šmouhy špíny. „Prý vám šenkýř od Vařeného raka platí dobře.“

„Vzpomínáš, jak jsem chtěl, abys mne políbila?“ řekl po chvilce ticha.

„Tak kvůli tomu se zlobíte?“

„Já se na tebe nezlobím. Ale milování si prostě představuji jinak.“ Protože se styděl o podobných věcech hovořit, zvedl putny a rychle pokračoval dál úzkou křivolakou uličkou.

Bernarda ho okamžitě dohnala. Šla po jeho boku se sklopenou hlavou a mlčela. Teprve když dorazili na roh ulice U Studny, vyhrkla zvědavě: „To, co umím, zatím všem stačilo. Jenom vám ne. Co byste chtěl víc?“

„To se těžko vysvětluje,“ pokrčil Martin ze Stvolna rozpačitě rameny. „Snad jen to, aby žena, s níž se miluji, toužila víc po mé náruči než po mých penězích. Abychom se oba chvěli touhou. Možná mám raději starší ženy. Vášeň zřejmě přichází teprve se zkušeností. Uvidíš, jednou budeš taky taková,“ dodal, aby dívku povzbudil.

„Prostě jsem vás nedokázala uspokojit,“ shrnula Bernarda věcně. „Paní má pravdu. Jsem k ničemu. Vraťte mi putny. Kdyby viděla, že je nesete, ta by mi dala!“

Martin ze Stvólna postavil vědra opatrně na zem. Uvědomil si, že není jediný, komu tenhle divný svět přinášel potíže. Život žádného člověka nebyl jednoduchý. Skoro bezděčně zvedl ruku a dívce požehnal. Přišlo mu jí líto.

Bernarda si jeho gesta všimla a nepatrně se usmála. Pak popadla putny a pospíchala k hampejzu. Ani jednou se neohlédla. Martin ze Stvolna sledoval její skoro ještě dětskou postavu, a ač nerad, musel si přiznat, že by mu tentokrát nebylo proti mysli pomilovat se s ní znovu. Raději ani nepočítal, jak dlouho už neležel s nějakou ženou. Dokonce i přátelé si z něho začali kvůli tomu utahovat.

Počkal, dokud nezmizela ve dveřích hampejzu U Studny, a rozhodl se, že se u ní na zpáteční cestě zastaví. Těch pár denárů může klidně obětovat. Třeba se pak bude Zubatá abatyše k Bernardě chovat lépe, pokud se přesvědčí, že zákazníky neodrazuje. Tohle rozhodnutí, jemuž se dalo z teologického hlediska mnohé vytýkat, mu spravilo náladu. Udělat dobrý skutek vždycky povznášelo.

Loudavě se vracel na malé náměstí s kašnou, kudy vedla cesta k mostu přes Seinu. Kdyby chtěl jít před týdnem na ostrov, kde stála katedrála Notre-Dame, mohl by přejít po ledu. S přicházející oblevou ale začal ledový příkrov praskat. Zrovna včera se led prolomil pod něj akým mužem, který si chtěl zkrátit cestu na druhý břeh. Jeho tělo zmizelo a dosud se nenašlo.

Kolem mostu vládl obvyklý ruch. Bylo úplně jedno, zda bylo ráno, nebo večer. Tísnili se tu lidé, kteří přecházeli na druhou stranu. Mezi nimi se proplétali placení vy volávači. Jedni vychvalovali šenk nebo hampejz svého pána, jiní oznamovali smrt zámožného měšťana či svatbu urozené panny. Na mostě stály dvě řady pouličních stánků s rozmanitými pokrmy, od obyčejných placek pro nejchudší až po pečená holoubata a paštiky vonící masem a kořením. Žebráci natahovali ruce k měšťanům, hlavně k těm, kteří si něco koupili. Celý ten nekonečný proud lidských těl zamračeně hlídali městští biřici.

Martin si jen pomalu zvykal na stísněné a přeplněné ulice. Občas ho přepadal panický strach a svírala se mu hruď, jako by ho dav dusil. Dneska ale zástupy kolem sebe příliš nevnímal. Zastavil se na kraji mostu a s obdivem si prohlížel majestátní katedrálu Notre-Dame. Už jednou ji navštívil. Věděl, že nikdy nezapomene na pocit neuvěřitelné bezvýznamnosti, jaký cítil, když poprvé vešel do chrámu, zasvěceného Panně Marii. V něm by se ztratil celý hrad Rabštejn a ještě by zbyla spousta místa.

Z přemýšlení ho vytrhl nepatrný dotek. Kdyby ho přátelé nevarova-li, asi by si ho nevšiml, ale takhle okamžitě pochopil. Bleskurychle se otočil a stačil ještě zadržet muže středního věku, oděného do slušných měšťanských šatů. Pokoušel se zmizet v davu s měšcem, který mu dýkou odřízl od opasku.

Zloděj měl v obličeji výraz zděšení. Teď mu šlo o hrdlo. Popadl ukradený měšec a vší silou jím mrštil po Martinovi ze Stvolna. Pak se ohnal dýkou po bledém mladíkovi, který si všiml, co se stalo, a pokoušel se zloděje zadržet. Vzápětí se dal na zběsilý útěk. Nikdo ho nepronásledoval. Lidé byli na podobné věci zvyklí a nikdo se nemínil zbytečně míchat do věcí, do kterých mu nic nebylo. Jedině biřic, který stál opodál, kousek líně popoběhl, aby se mu nedalo nic vytýkat. Rychle se ale vrátil zpátky na své místo. Kdo ví, kam až by musel utíkat?

Martin ze Stvolna si pobaveně všiml, jak rychle zmizel bledý mladík, který se pokoušel zloděje zastavit. Ani nepočkal, až mu okradený poděkuje. Také o tomhle triku mu přátelé vyprávěli. Kapsáři pracovali nejčastěji v páru. Bledý mladík kryl zloději záda. Čím větší zmatek, tím větší šance na útěk.

Sebral ze země měšec a pokračoval přes most k Notre-Dame. Došel k fortně opatství, jež se rozkládalo za katedrálou, a požádal minoritského mnicha, který tu měl službu, zda by ho mohl odvést k mistrovi Robertovi de Pezenas.

„Co mu chceš?“ zeptal se nepříliš přátelsky otylý minorita. Měl kulatý obličej, modré oči a bylo zřejmé, že již delší dobu nenavštívil lázeň.

„Mistr mne pozval,“ odpověděl s hranou důležitostí v hlase.

„Na dnešek? To snad ne!“ vrtěl fortnýř nedůvěřivě hlavou. „Je pryč, má se vrátit až pozítří.“

„To nevadí, přijdu jindy,“ opáčil Martin ze Stvolna velkoryse, aby zakryl zklamání. Loudavě zamířil zpět na náměstí před katedrálou. Bylo ještě brzy na to, aby se vydal do hampejzu U Studny. Nerozhodně přešlápl, opřel se o zeď domu a přemýšlel. Napadlo ho, že by se mohl podívat do kláštera svaté Voršily. Stále v něm hlodaly pochybnosti, zda udělal dobře, když se rozhodl nezúčastnit se soutěže pěvců. Měl ještě v živé paměti umění německého minesengra na Rabštejně. Dokázal by, že umí zpívat. Jen kdyby měl nějakou píseň!

Rozhlédl se a všiml si mladého jáhna, který stál opodál. V ruce držel kasičku na milodary a poučoval jakési ženy, že ke spasení duše nestačí jen pokora, ale také štědrost.

„Poslyš, kde je klášter svaté Voršily?“ zeptal se přátelsky.

Jáhen se nejdřív zamračil, protože neměl rád, když ho někdo rušil v jeho zbožném díle. Pak si všiml, že student, který ho oslovil, má u pasu zavěšený měšec, který nevypadal vůbec prázdný.

Počkal, až ženy vhodí do kasičky několik drobných mincí. Pak se rychle obrátil na Martina ze Stvolna. Sladce řekl: „Pokud chceš věnovat svou přízeň Bohu, můžeš tak učinit i zde.“

„Možná jindy. Tak kde je ten klášter?“

Mladý jáhen k němu natáhl ruku s kasičkou, aniž cokoli řekl. Chvíli stáli mlčky proti sobě. Pak Martin ze Stvolna zabručel: „Kdo vlastně jsi? Žebrák, nebo nájemný průvodce? Já se původně domníval, že sluha boží.“

„Co si to dovoluješ!“ vykřikl hubený jáhen rudý hněvem. Pak si odplivl, otočil se a zamířil přes ulici ke dvěma rytířům, kteří právě přicházeli.

„Klášter svaté Voršily najdeš kousek za mostem na druhé straně řeky,“ uslyšel za sebou rozesmátý hlas. Otočil se a uviděl dobře oblečeného muže, který v ruce držel dřevěnou hůlku, na níž měl navlečené preclíky. Právě s chutí jeden pojídal. „Jakmile se dostaneš do Cité, odbočíš první ulicí vlevo. Nemůžeš se splést, protože ta ulice je na rozdíl od ostatních kolem dlážděná. Půjdeš po ní asi pět minut, až narazíš na kamennou věž. Ve výklenku nad vchodem mezi okny stojí socha svatého Jiří v brnění, jak zabíjí draka. A hned za věží nalevo je klášter svaté Voršily.“

Martin poděkoval, a protože dostal hlad, koupil si od ochotného muže pár preclíků. Spokojeně je přežvykoval a loudavě pokračoval po mostě Grand Pont na opačný břeh Seiny, kde se rozkládalo vlastní srdce Paříže.
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Klášter svaté Voršily našel snadno. Ve fortně ho zastavila hubená, žlučovitě se tvářící jeptiška s pichlavýma očima. „Co tady chceš?“ vyjela na něj a zastoupila mu cestu.

„Vaše ctihodná abatyše pozítří pořádá večeři pro urozené české pány,“ řekl a pokorně sklonil hlavu. Nemělo cenu se s jeptiškou hádat.

„Večeře bude až v sobotu,“ opáčila ironicky. „Co tak brzy? To už máš hlad?“

„Mám se zúčastnit soutěže ve zpěvu. Chtěl jsem se podívat, jak to v klášteře vypadá. Hudba nezní všude stejně dobře.“

„Ty a trubadúr?“ ohrnula pohrdavě ret s očima upřenýma na jeho baret. „Pokud vím, studenti neprovozují hudbu, ale vyřvávají po hospodách. A to, co zpívají, se na svatou půdu našeho kláštera rozhodně nehodí.“

„Já myslel,“ řekl Martin ze Stvolna, sejmul baret a rozpačitě se podrbal na hlavě, „že každý křesťan touží zachránit bloudící duše, aby byly spaseny. Pokud mne vyženeš, budu muset odejít do hospody a vyřvávat tam necudné písně.“

Stará jeptiška si založila ruce v bok, ale navzdory svému přísnému gestu se krátce a suše rozesmála. Pak uvolnila vchod a kývla rukou: „Tak pojď. Ty jsi mi ale pěkné číslo.“

Vedla ho přes nevelké nádvoří, dlážděné plochými kameny. V rohu u hradební zdi rostl košatý jilm. Teď byl holý, ale Martin ze Stvolna si uměl představit, jak krásný musel být v létě. Strom zakrýval postranní vchod do starobylého kostela. Na opačné straně nádvoří stál špitál s výstavnými hospodářskými budovami.

Jeptiška kráčela až k nízké brance ve zdi, která oddělovala vnější prostory kláštera od části vyhrazené řádovým sestrám. Zvedla závoru a Martinovi pokynula, aby vešel. Ocitli se v malé zahradě. Mezi holými záhony vedla cestička k dřevěnému plotu, za nímž se nacházela štěpnice a zahrádka k pěstování léčivých bylin. Napravo byla patrová budova z tmavě červených cihel s velikými okny, zasklenými nazelenalými terčíky vsazenými do olova.

„Tamhle je refektář,“ řekla s hrdostí a ukázala na vchod lemovaný po stranách sloupy nesoucími trojúhelníkový tympanon. Zdobil ho nádherný reliéf zobrazující svatou Voršilu obklopenou klečícími pannami. Zavolala jeptišku, která cosi upravovala na zahradě, ale když se objevili, přestala pracovat a teď si je zvědavě prohlížela.

„Sestro Beáto, odveď ho dovnitř. Pak dojdi pro matku abatyši, že přišel jeden z trubadúrů, kteří mají pozítří zpívat.“ Přísně se na Martina ze Stvolna zamračila a napomenula ho: „A ty nezapomeň, že jsi v klášteře. V ženském klášteře! Už to, že jsem tě sem pustila, je pro tebe mimořádné vyznamenání. Takže doufám, že si ho budeš náležitě vážit. Tady jsi ve stánku božím a ne v hospodě nebo hampejzu, rozumíš?“ Otočila se a beze slova zamířila zpátky do fortny.

Jeptiška mezitím došla k Martinovi ze Stvolna, usmála se a omluvně špitla: „Neber ji vážně. Bručí na každého, ale není zlá.“ Odvedla ho do vysoké síně s klenutým stropem. Podél tří stěn stály dlouhé stoly se stolicemi, u zbylé byl pulpit s otevřenou knihou. Na stěnách visely police s hliněnými poháry a dřevěnými miskami. V refektáři se netopilo, i když tu byl obrovský krb, obložený mramorem. Zatímco si Martin prohlížel sál, jeptiška Beáta odběhla. Vmžiku ale byla zpátky s abatyší Johannou v patách.

Abatyše si chvíli Martina ze Stvolna zvědavě prohlížela. Pak zavrtěla hlavou: „Kde máš loutnu?“

„Nechal jsem ji v koleji. Přišel jsem přímo z přednášky. Na lekce si ji obvykle neberu.“

„To je škoda. Miluji hru na loutnu,“ řekla představená kláštera měkce. Pak pokynula sestře Beátě, že může odejít. Abatyše Johanna měla hlavu zavinutou v bílé plátěné roušce, která částečně zakrývala i obličej. Martin ze Stvolna měl pocit, že není stará a zřejmě by nepostrádala na půvabu, pokud by nebyla oděná v neforemném řádovém hábitu.

„Mé umění není veliké,“ pokrčil smutně rameny. „Já se stejně zúčastnit soutěže nemohu. Nedokáži skládat písně.“

„Tak proč jsi vlastně přišel?“

„Vlastně nevím. Možná ze zvědavosti.“

„Nemám čas věnovat se každému, kdo tu chce jen zevlovat. Zajdi do kostela, pomodli se a pak běž spánembohem po svých.“

„Udělám to. Třeba mi dá Bůh inspiraci.“

Abatyše Johanna došla těsně k němu. Zastavila se krok před ním a zkoumavě si prohlížela jeho obličej. Byla o něco menší, proto musela zvednout hlavu. Při tom jí rouška sklouzla z hlavy a odhalila husté černé vlasy. Chvatně zvedla ruce a plachetku rozvázala. Zatřásla hlavou, dlaní si uhladila vlasy a obratně je znovu zavinula. Měla pravidelný oválný obličej, hezké tmavé oči a široké, nepatrně pobledlé rty. Mohlo jí být třicet let a bez roušky jí to neobyčejně slušelo. I když se upravovala s nenucenou přirozeností. Martin ze Stvolna se nemohl zbavit dojmu, že ho provokuje.

„Sestavovat slova do veršů, s tím problém nemám,“ řekl Martin ze Stvolna, jako by se nic nestalo. „Jenže aby ta slova dokázala něco vyjádřit, k tomu člověk potřebuje víc, než jen dobrý hlas a loutnu. Nejsem v Paříži dlouho a skoro nikoho tady neznám. Snad proto si v poslední době připadám opuštěný a prázdný. A stejně prázdné jsou i moje verše. Proto nechci soutěžit.“

„Víra provází člověka všude, kamkoli přijde,“ řekla a přešla ke stolu. Rukou mu pokynula, aby se posadil vedle ní. „Nejsi opuštěný! Máš svou víru.“

„To je pravda. Víra provází všechny křesťany,“ povzdechl si. Toužil se vyzpovídat. Doufal, že ho abatyše bude chápat lépe než jeho přátelé. Když se jim začal svěřovat se svým trápením, vysmáli se mu. Jediná rada, kterou vymysleli, bylo pomilovat se s nějakou holkou. „Pak ti skládání písně půjde samo, uvidíš,“ tvrdili sborem. Martin ze Stvolna jim jejich rady nevymlouval, ale obával se, že tak jednoduché to nebude. Byl si jistý, že dar tvořit nebyl dán každému. Měl ho on?

Podíval se nejistě na abatyši a pokračoval: „I když víra jistě posiluje všechny křesťany, nemůžete popřít, že každý křesťan není nadán schopností tvořit, skládat písně. Víra mne sice provází všude, kam vkročím, ale přesto jsem prázdný. Netuším, o čem bych měl zpívat.“

„Pak možná skutečně budeš mistr nadaný Bohem, protože pouze umělci se trápí a potřebují inspiraci. Nebo jsi opravdu budižkničemu. I to je možné,“ řekla a pokrčila rameny. „Měl bys zkusit něco zahrát. Třeba poznám, jak na tom opravdu jsi.“

„Nemám tu loutnu,“ připomněl Martin ze Stvolna.

„Půjčím ti svou,“ řekla a na kratičký okamžik se usmála. „Tvá není v Paříži jediná.“

„Já bych nerad…,“ trochu rozpačitě se zakoktal.

„Aha, takže jsi budižkničemu,“ přikývla abatyše Johanna. „V tom případě ti pomoci neumím.“

„Tak to ne!“ skočil jí do řeči. „Umím hrát a snad i zpívat. Jen nevím, jak bych měl skládat. V tom to všechno je.“

„Tak tu chvíli počkej,“ řekla přísně, otočila se a vyběhla z refektáře malými dvířky na opačné straně sálu. Zpátky byla dříve, než si stačil rozmyslet, co bude hrát. Tváře už neměla bledé. Trochu rychleji oddechovala a v očích se dalo číst dychtivé očekávání. Měla zřejmě hudbu ráda a těšila se. Podala Martinovi ze Stvolna skvostnou loutnu a řekla: „Budeš ji ale muset naladit. V cele, kde spím, je trochu vlhko. To pro nástroj není nikdy dobré.“

Opatrně ji uchopil a lehce přejel prsty po strunách. Chvíli si hrál s kolíčky a pak spokojeně přikývl. Abatyše Johanna se zatím posadila do křesla. Martin ze Stvolna si stoupl proti ní, jednu nohu zvedl, položil na nejbližší stolici a o stehno opřel loutnu. Měl trochu trému a navíc ho nenapadla žádná zbožná píseň. Poslední dobou hrával v Sencích pouze rozpustilé skladby o ženách a vínu. A když se mu nějaká zbožná píseň vybavila, nebyl si jistý, zda si pamatuje celý text.

Abatyše Johanna ho zvědavě pozorovala, jako by tušila, co ho trápí. Pak povzbudivě řekla: „Nepřemýšlej, co budeš hrát. Prostě začni. Poslouchej své srdce. Hraj, co máš rád, co cítíš. Jenom taková hudba má totiž cenu.“

„Jenže já si nemohu vzpomenout na žádnou zbožnou píseň,“ vyhrkl nešťastně.

„A to vadí?“ usmála se. Martin ze Stvolna si v tu chvíli uvědomil, že je krásná. Okamžitě se mu vybavila píseň o mladíkovi, který zmírá touhou po své milované. Začal hrát, nejprve trochu nesměle. Se strachem sledoval abatyši. Když se v jejím obličeji neobjevilo pobouření, ale spíše dychtivá radost, přivřel oči a zcela se oddal hře.

Připadal si jako mládenec v té písni. Byl stejně mladý a toužil po krásné dívce, jenže stále nemohl najít tu pravou. Přes všechno trápení, které mu osamění přinášelo, byl šťastný, protože věřil, že ji jednou potká.

Když dozpíval, zůstal chvíli stát se zavřenýma očima. Ještě v něm doznívaly poslední akordy skladby. Pak se vytrhl ze snění a polekaně se podíval na abatyši. Seděla v křesle schoulená jako poraněný pták a Martinovi ze Stvolna se zdálo, že má v očích slzy.

„Bůh ti dal veliký dar,“ řekla tiše. „Je pravda, že neopěvuješ víru, ale copak lidské štěstí je něco, co se s vírou neslučuje? Zahraj ještě!“

Zpíval a hrál pro ni téměř celou hodinu. Teprve když už měl vyprahlá ústa a v prstech cítil slabé chvění od únavy, přestal. „Už nemůžu,“ omlouval se, pohladil loutnu, jako by to byla milenka, s níž se loučí, a odložil ji na stůl.

„Jsem mizerná hostitelka,“ vyhrkla a začervenala se rozpaky. Z police na stěně sejmula džbán s vínem a naplnila dva poháry. Jeden mu podala a vybídla ho, aby se posadil ke stolu. Lehce upila, jazykem si půvabně přejela po vlhkých rtech a řekla: „Celou dobu jsi mi zpíval o citech, jichž je tvoje srdce plné. Dám ti radu. Pokud chceš v soutěži vyhrát, udělej to stejně.“

„Jenže můj pán chce, abych zpíval k poctě Panny Marie.“

„Copak Panna Marie nebyla také žena?“ zvolala abatyše překvapeně. „Věř mi, není tak veliký rozdíl mezi láskou k ní a ke krásné ženě.“

„Drobný rozdíl tu přece jen je,“ vyhrkl Martin ze Stvolna, ale vzápětí si položil s komickým úlekem dlaň na ústa, jako by se styděl za hříšnou poznámku. V přítomnosti abatyše Johanny se mu líbilo stále více, a proto si řekl, že ji bude trochu provokovat.

„Ano,“ odpověděla bez úsměvu. „Jenže ty máš zpívat o lásce, ne o chtíči.“

„To je pravda,“ přikývl pokorně. Pak zvedl oči a rozpustile dodal: „Jenže bez toho druhého může být to první jen těžko.“

„Chtíč bez lásky je opravdu běžný. Proto si myslím, že to může být i obráceně. Já věřím v čistou lásku.“ Dvěma doušky vypila pohár do dna, uchopila džbán a dolila si. „Tys nikdy nemiloval dívku, aniž bys dosáhl naplnění své touhy? Copak o tom není většina milostných písní?“

„Písní určitě ano. Jenže v životě to chodí trochu jinak,“ vrtěl hlavou Martin ze Stvolna. V duchu uvažoval, nakolik má abatyše Johanna pravdu. Ač nerad, musel souhlasit, že skutečný život se točil spíše kolem uspokojování tělesných rozkoší než kolem snění krásných snů.

„Asi o tom víš více než já,“ připustila abatyše Johanna po chvilce mlčení. „Život venku za našimi zdmi opravdu vypadá jinak, než by chtěla církev.“ Pak rázně vstala, uchopila loutnu a pokračovala: „Za chvíli přijdou do refektáře sestry. Bude se podávat večeře. Děkuji ti za krásný večer. Věř mi, budu šťastná, pokud se soutěže zúčastníš. A ještě šťastnější budu, pokud mi zase někdy přijdeš zazpívat. Přines si loutnu, hrozně ráda bych poznala tvůj nástroj.“

Martin ze Stvolna si pozorně prohlížel její obličej. Četl v něm mnohem více, než zájem o jeho hru. Cítil, jak se ho zmocňuje vzrušení. Byl si jistý, že abatyše neřekla dvojsmyslnou poznámku o nástroji náhodou. Kdysi na Rabštejně mu Milada vysvětlovala, že slušná žena může zajít jen po určitou hranici. Pak už bylo na muži, aby dokázal, že jí rozumí, a aby podle toho konal. Před chvílí sama abatyše podotkla, že i Panna Marie byla přece žena. Tak proč by ženou nebyla abatyše Johanna?

Martin ze Stvolna obešel stůl. Abatyše Johanna stála klidně, ani se nepohnula, jen ho zvědavě sledovala. Zastavil těsně před ní, pohladil ji po tváři a pak ji něžně políbil. Abatyše na chvíli strnula, pak se vypjala na špičky a přisála se vášnivě najeho ústa. Trvalo to jen krátký okamžik, než se vzpamatovala. Odstrčila ho, ale v tom gestu nebyla zlost. Spíše strach.

„Za chvíli přijdou sestry,“ připomněla s výčitkou v hlase.

„Já tě chci,“ řekl a usmál se.

„Já tebe taky,“ potvrdila s ruměncem ve tváři. „Teď ale musíš pryč. Vyjdi z kláštera na ulici, sestra fortnýřka si moc dobře pamatuje, kdo kdy přichází a odchází. Obejdi zeď dvora, jako bys chtěl zamířit k řece. Od vody je v hradbě malá branka. Počkej tam, přijdu pro tebe. Ale musíš mít trpělivost.“

Klášterní branku našel snadno. Ulička za klášterem byla špinavá a proti kamenné hradbě stály nevzhledné chatrče. Blížil se večer, a tak tu bylo živo. Dva muži v otrhaných šatech táhli káru se dřevem na topení, tlustá žena s černými vlasy seděla v síni a u otevřených dveří kojila dítě. Jiná žena, stejně tlustá, ale s vlasy zrzavými, vařila ve vedlejší chatrči nad ohněm cosi v kotlíku. Když si všimla Martina ze Stvolna, který se opíral o klášterní zeď, vyklonila se z okna, stáhla si špinavou halenu a dlaněmi si vyzývavě hladila těžká zvonovítá ňadra. „Nemáš chuť?“ volala příjemným sytým hlasem.

„Snad někdy jindy,“ zavrtěl hlavou. „Raději si dej pozor, ať nespálíš večeři.“

„O mne se nestarej, já si umím poradit. Zato ty asi ne.“

„Když myslíš,“ přisvědčil dobromyslně a dál si jí nevšímal. Žena ještě chvíli čekala s nahými ňadry vyloženými z okna, pak si vztekle přetáhla halenu zpět přes hlavu a vrátila se ke kotlíku.

Čekání se protahovalo. Martinovi ze Stvolna už začala být zima a dokonce se mu hlavou mihlo podezření, zda si to abatyše nerozmyslela. Mohla si z něj také udělat legraci, nebo ho chtěla za hříšné myšlenky potrestat. Jenže nic z toho neodpovídalo touze, kterou četl v její tváři. Když už se opravdu třásl zimou, protože se začalo stmívat a mráz zesílil, branka vrzla a nepatrně se pootevřela. Rychle vklouzl dovnitř. Za sebou uslyšel oplzlou poznámku zrzavé ženy, které samozřejmě neuniklo, kam jde.“Myslel jsem, že zmrznu,“ řekl s tichou výčitkou. Stál v rozlehlé zahradě, jež se rozkládala za klášterem.

„Neboj se, já tě zahřeju,“ řekla mazlivě abatyše Johanna a rukou mu bezostyšně přejela po slabinách. Pak se opatrně rozhlédla a z výklenku vedle branky vytáhla řeholní kápi, jakou nosily jeptišky. Pomohla Martinovi, aby si ji přetáhl přes hlavu, a sama mu kolem pasu uvázala provaz. Potom se sklopenou hlavou zamířila k domu, který stál na horním konci zahrady. Martin ze Stvolna sepjal ruce a vydal se za ní. Teprve teď si vzpomněl, že chtěl zajít do hampejzu U Studny za Bernardou. Nic jí však neslíbil. Abatyše ho přitahovala mnohem víc.
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Martin ze Stvolna odcházel z kláštera svaté Voršily pozdě v noci ve skvělé náladě. Znovu se přesvědčil, že zkušené ženy umějí poskytnout mnohem větší rozkoš než mladičké dívky. A že abatyše Johanna měla spoustu zkušeností, o tom nepochyboval. Proto rád slíbil, že ji zase brzy navštíví.

Noční nebe bylo poseté jasnými hvězdami a nad střechami měšťanských domů zářil zlatý kotouč měsíce. Martin ze Stvolna kráčel mrazivou nocí a vnímal příjemnou únavu, která se mu rozlévala po těle. Došel pomalu až k Seině a tiše si prohlížel vysokou siluetu chrámu Notre-Dame na ostrově před sebou. Pak ho napadl první verš a vzápětí další. Jako by se otevřela stavidla, která uvnitř duše zadržovala cosi krásného. Bezděčně si připomněl radu přátel: „Pomiluj se a inspirace přijde sama.“

Do Sorbonnovy koleje to měl z kláštera svaté Voršily pěkný kus cesty. Byl unavený a nechtělo se mu klopýtat temnou Paříží. Snadno našel otevřený herberk, kde si zaplatil místo na lůžku. Ulehl, zády se opřel o stěnu, ruce složil za hlavou a se zavřenýma očima skládal dál. Netušil ani, kdy usnul.

Když se probudil, bylo ráno. Herberk byl poloprázdný, protože většina nocležníků už odešla. Vyskočil a protáhl ztuhlé tělo. Urovnal zmuchlaný plášť a na hlavu si posadil studentský baret. Pak si rychle zopakoval píseň, kterou v noci složil.

Vyprávěla o mladíkovi, který trpěl zimou a všemi opuštěn se toulal nocí. Už myslel, že zmrzne, když zahlédl siluetu chrámu Panny Marie. Protože kostel byl otevřený, vstoupil, poklekl před oltářem a vášnivými slovy vyznal lásku Panně Marii, která ho zachránila.

Martin ze Stvolna pospíchal křivolakými pařížskými uličkami, protože měl nejvyšší čas, aby stihl lekci v opatství svatého Viktora. Na školu ale nemyslel. V duchu uvažoval o zítřejší pěvecké soutěži. Konečně měl svou skladbu a věděl, pro koho ji bude zpívat. Nemohl se dočkat.

Konečně tu byla sobota a začátek masopustu. Jeho oslavu si nikdo v Paříži nechtěl nechat ujít. Dokonce i církev tolerovala rozpustilé veselí, navzdory mravoučným kázáním a hrozbám věčného zatracení všech hříšníků. Mše se konaly jen krátké a faráři drmolili bohoslužebné litanie co nejrychleji, aby sami mohli vyrazit do ulic.

Martin ze Stvolna se rozpustilého karnevalu nezúčastnil, i když se ho přátelé snažili přesvědčit, že ten, kdo nezažije v Paříži masopust, nepozná pravou tvář města. Celé dopoledne nacvičoval novou píseň, lehce poobědval a hned pak se vydal do kláštera svaté Voršily. Dorazil jako první. Jeptiška ve fortně ho uvítala jako starého známého, odvedla do komory pro hosty ve špitálu a poradila, ať si chvíli zdřímne. „V noci toho stejně moc nenaspíš,“ řekla se zvláštním výrazem ve tváři. „Neboj, vzbudím tě včas.“

Přípravám na slavnost věnovaly jeptišky mimořádnou péči. V době masopustu žádná z nich příliš nehleděla na dodržování klášterního řádu. Refektář kláštera svaté Voršily byl na rozdíl od všedních dnů příjemně vyhřátý. V krbu praskala tlustá polena vonící pryskyřicí. Protože to však nestačilo, byla v rozích umístěna železná ohřívadla s řeřavými uhlíky. Na dlouhých dřevěných stolech ležely plné mísy masa v bylinkové omáčce, ošatky s teplým chlebem, misky se sušeným ovocem, kyselou zeleninou a sýrem naloženým v oleji. Z ruky do ruky kolem stolu putovaly vysoké číše z nazelenalého skla, v nichž se perlilo temně rudé víno.

Na jedné straně refektáře seděly jeptišky v režných hábitech, ale navzdory střídmému oděvu měly rozesmáté tváře, ústa mastná od jídla a oči jim svítily vypitým alkoholem. Masopust byl jediným dnem v roce, kdy měly povoleno užívat si světskou zábavu. Nebylo to sice přesně podle regule řádu, ale dělalo se to po staletí. U stolů proti nim seděli mladí čeští šlechtici v nádherných šatech vyšívaných zlatem a stříbrem. Za nimi čekali panošové v krátkých pláštících s jejich erby a obsluhovali své pány. Pěvecká soutěž trubadúrů byla v plném proudu.

Uprostřed sálu stál hubený zrzavý mladík s loutnou v ruce a vysokým falzetem zpíval nekonečnou píseň o milosti Panny Marie. Skoro nikdo ho neposlouchal. Většina stolovníků se věnovala jídlu a pití, někteří šlechtici si dokonce polohlasně vyprávěli se svými sousedy.

Pouze velmož s kudrnatými vlasy a černým vousem vystoupení pozorně sledoval. Přitom se mračil, že mu ostatní nevěnují pozornost. Zpěvák byl jeho služebníkem a on si vsadil na jeho vítězství spoustu peněz. Teď to vypadalo, že sázku prohraje. Když zrzavý mladík skončil, začal mu hlasitě provolávat slávu, ale nikdo se nepřidal. To mu zkazilo náladu definitivně. Natáhl ruku pro číši s vínem a skoro celou ji do sebe obrátil. Soutěž ho přestala bavit a rozhodl se, že se raději zpije.

Pak do refektáře vstoupil Martin ze Stvolna. Hostina byla v nejlepším, proto nemohl očekávat, že si ho urození hosté všimnou. Došel do středu místnosti, lehce přejel prsty přes struny loutny a zvědavě se rozhlédl. Ondřej z Rabštejna mu povýšeně pokynul. Ale jeho nehledal.

Konečně objevil abatyši Johannu. Usmál se na ni, ale představená kláštera se tvářila, jako by ho viděla poprvé v životě. Nenápadně však pootevřela ústa a vysunula špičku jazyka. Byl to jen mžik a nikdo si toho nemohl všimnout, ale Martina ze Stvolna potěšil.

Uklonil se a začal hrát. Měl zvučný hlas, a protože tušil, jak to na podobných hostinách chodí, snažil se, aby jeho loutna zněla co nejhlasitěji. S radostí si všiml, že hluk v sále pomalu utichá. Většina stolovníků ho začala poslouchat. To již věděl, že má vyhráno. Skončil za ohlušujícího jásotu. Uklonil se, ještě chvíli si vychutnal ovace a pak se vrátil do předsálí, kde čekali na své vystoupení další trubadúři.

V předsálí bylo na rozdíl od refektáře chladno. Nebyl tu krb, pouze u okna stála dvě ohřívadla s řeřavými uhlíky, které vydávaly příjemné teplo. To ale musel být člověk hodně blízko. Stůl s jídlem pro zpěváky stál u protilehlé stěny. Martin ze Stvolna měl příšerný hlad, protože od oběda neměl v ústech. Bál se před soutěží jíst a divil se ostatním, kteří se od svého příchodu hltavě cpali. Nechápal, jak mohou s plnými břichy zpívat.

Venku už byla tma a oknem dovnitř doléhal hluk masopustního karnevalu a vyzvánění kostelních zvonů, které marně zvaly věřící na poslední večerní mši před nešporami. Konečně skončil poslední trubadúr. Vrátil se do předsálí, spokojeně odložil loutnu, žíznivě se napil a hlasitě říhl.

„Jenom aby jim to rozhodování netrvalo dlouho,“ řekl starostlivě. Hrál jsem jednou v Remeši. Bylo to po královském turnaji a porota se dohadovala skoro do rána. Přitom se všichni zpili tak, že si při vyhlašování vůbec nemohli vzpomenout, koho určili za vítěze.“

„To se mi také jednou stalo,“ vzpomínal snědý chlapík s řídkým knírkem a baculatými tvářemi. „Tak jsem se za vítěze prohlásil sám. A prošlo mi to. Dokonce jsem dostal cenu.“

„Jenže tady jsme v klášteře,“ připomněl další, který vypadal velice nervózně a občas poškubával ramenem.

„Myslíš, že jeptišky nepijí? Ty jsi neviděl, jak si zavdávaly? Kdo ví, jak dlouho budeme čekat tady. Klášter nebo královský dvůr, to máš dneska jedno. Co budeme dělat? Jídlo došlo a pití už skoro taky,“ lamentoval snědý trubadúr s řídkým knírkem. „Myslíte, že nám ještě něco dají?“

V tu chvíli se otevřely dveře a jeden z panošů obřadně pozval zpěváky do refektáře. Abatyše Johanna vyhlašování vítěze neprotahovala. Několika slovy vyjádřila radost z tolika zbožných písní, které měla možnost se svými sestrami vyslechnout. Pak oznámila, že po dohodě s urozenými hosty určila vítězem Girolama z Arrasu. To byl právě onen nespokojený snědý muž s řídkým knírem. S pyšným úsměvem předstoupil a obdržel jako cenu měšec s penězi.

Martin ze Stvolna ho sice neslyšel zpívat, ale když před vystoupením Girolamo z Arrasu ladil loutnu, nezdálo se, že by měl výjimečný talent. Dostal vztek. Zamračil se a vrhl tázavý pohled na abatyši Johannu. Neznatelně se usmála a povytáhla obočí, jakoby chtěla říci, aby byl trpělivý.

„Nemyslím, že rozhodnutí abatyše bylo správné,“ uslyšel za sebou hlas Ondřeje z Rabštejna. Martin ze Stvolna se otočil a lehce se uklonil. „Také jsem to všem řekl. Nejlepší jsi byl ty! I když tě připravili o vavřín vítěze, slíbenou odměnu si zasloužíš,“ pokračoval mladý šlechtic velkomyslně. Pak sáhl do měšce a podal Martinovi ze Stvolna tři sous stříbra.

„Jsi neobyčejně laskavý, děkuji,“ přikývl Martin ze Stvolna vděčně. „Mohu se tě na něco zeptat? Opravdu rozhodovala o vítězi abatyše?“

„Každý chtěl prohlásit vítězem někoho jiného,“ přikývl Ondřej z Rabštejna. „Tak to chodí při každé soutěži. Nemohli jsme se shodnout, proto rozhodla ona. Asi jsi jí příliš do oka nepadl, protože o tobě odmítla vůbec mluvit. Příště snad budeš mít větší štěstí. Až tě budu potřebovat, vzkážu.“

Martin ze Stvolna se znovu uklonil, ale na abatyši Johannu se už nepodíval. Otočil se a zamířil ven. U dveří mu cestu zastoupila jedna z jeptišek. Polohlasně řekla: „Pojď se mnou, synu. Máme spolu nějaké řízení.“

„My dva?“ podivil se Martin ze Stvolna.

„Jsem sestra Hyke a řídím klášterní chór,“ oznámila, aniž si všímala jeho protestů. Protože se jí zdálo, že příliš dlouho váhá, popadla ho pevně za předloktí a táhla za sebou. Potemnělou chodbou došli do malé komory, z níž vedly schody do patra na chór klášterního kostela.

U stěny místnosti stála široká police a na ní ležely složené píšťaly, flétny, šalmaje, trumšajty, bubínky a loutny. V rohu se nacházela masivní truhlice. Byla otevřená a Martin ze Stvolna si všiml, že jsou v ní složené starobylé žaltáře a kancionály, vázané do vepřovice. Vedle schodů na chór stála lavice s opěradlem zdobeným nádherným reliéfem. Řezba představovala cherubíny. Sestra Hyke ukázala na lavici, aby se posadil. Sama si sedla na okraj otevřené truhlice.

„Mně i ostatním sestrám ses moc líbil,“ začala přívětivě. „Hezky zpíváš, dobře hraješ a tvá píseň, i když byla na můj vkus příliš světská, nepostrádala podmanivost. Člověk jako ty by se nám mohl hodit. Chceš pracovat pro náš klášter?“

„Co bych z toho měl?“ trochu uraženě zavrtěl hlavou Martin ze Stvolna. „Proč se nedohodnete s vítězem?“

„Netuším, proč vyhrál někdo jiný,“ odpověděla pokorně sestra Hyke. „Podle mne jsi byl nejlepší. Bůh však jistě ví, proč se tak stalo. Abatyše Johanna mi nařídila, abych tě přivedla sem. Náš klášter nepatří mezi nejbohatší, ale nouzí chválabohu netrpíme. Za práci pro nás ti mohu nabídnout libru stříbra měsíčně. Docházel bys do kláštera jednou týdně ve všední den a pak v neděli.“

Martin ze Stvolna si rychle spočítal, že to je královská odměna za pár dní práce. Jedna libra představovala dvě stě čtyřicet denárů. Přesto mu uražená ješitnost nedovolila přikývnout. Mračil se a mlčel.

„Já věděla, že se bude zdráhat,“ uslyšel za sebou tichý hlas abatyše Johanny. Trhl sebou a nedočkavě se otočil. Stála ve dveřích a s úsměvem ho pozorovala. „Sestro Hyke, nech nás samotné. Já už ho nějak přesvědčím.“

Jeptiška, která měla na starosti chór, se neznatelně uklonila a pak se šustěním hábitu odešla. Sotva za ní zapadly dveře, vrhla se abatyše Martinovi ze Stvolna kolem krku. Ale odstrčil ji, až se zapotácela.

„To už přeháníš, nezdá se ti?“ řekla přísně. „Kdybys to tak neuměl…“

„Co kdybych neuměl? Milovat se, nebo hrát na loutnu?“ zabručel sarkasticky.

„Oboje,“ opáčila s úsměvem. „Pochop, nemohla jsem tě nechat vyhrát. Začali by tě zvát na královský dvůr a kdo ví, kam ještě. Nezbyl by ti čas na mě. Protože ses ale sestrám našeho kláštera líbil, hned souhlasily, abych tě přijala jako člena chóru. Škodný nebudeš, to mi věř. Budeš dostávat určitě víc, než by ti dali jinde. A nemluvím jenom o penězích!“

„Přijel jsem do Paříže studovat. Nevím, jestli mohu…“

„Promluvím s vaším rektorem,“ zarazila ho abatyše Johanna. „Jsem si jistá, že mi vyhoví a nebude ti dělat potíže kvůli službě našemu klášteru. Ale teď už dost řečí! Nemáme moc času. Hostům by mohlo být podezřelé, proč jsem tak dlouho pryč,“ pokračovala a chvatně si vyhrnovala kutnu. „Rychle mě pomiluj!“

Martin ze Stvolna jí vyhověl, a když z kláštera odcházel, připadal si stejně jako Bernarda, nevěstka z hampejzu U Studny. Mezi nimi dvěma tak veliký rozdíl nebyl. Přesto měl skvělou náladu. Ve slabinách cítil vzrušující únavu z vášnivého uspokojení. V klášteře měl do budoucna zajištěny skvělé příjmy, o jakých se mu dříve ani nezdálo. Jako příští teolog by se měl stydět a jako křesťan třást strachem o spasení své hříšné duše. Jenže žádný z těch pocitů nebyl tak silný, aby měl výčitky svědomí. Když o nové službě přemýšlel, musel si přiznat, že se na ni už těší.

„Každý mluví o pokoře a lásce k bližním,“ přesvědčoval se, aby uklidnil svědomí, „ale ve skutečnosti jde všem jen o vlastní prospěch. Tak proč bych zrovna já měl být vzorem ctností?“
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„To je opravdu nehorázné,“ rozčiloval se Konrád z Wormsu, když odcházel spolu s ostatními z opatství svatého Viktora. „Pochopím, jestliže chce církev prodávat odpustky lidem, kteří jsou ochotní dobrovolně si je zaplatit. Ale aby papež prohlásil, že je smrtelným hříchem odpustky si nekoupit, to už přestává všechno. Copak se dá spasení duše prodávat jako kus masa?“

„Slyšel jsi mistra Tomáše z Languedoku?“ ironicky ho přerušil Ja-cek z Krakova. „Už Kristus říkal, ať hodí kamenem, kdo je bez viny. Z toho tedy vyplývá, že není na světě křesťana, který by někdy nezhřešil. Je tedy jen logické, že by si odpustky měli kupovat úplně všichni, chudí i bohatí. Protože všichni jsou hříšní.“

„I kdybych se někdy dostal k truhlici plné stříbra, nebude to stačit na odpustky za všechny mé hříchy,“ rozesmál se vysoký hubený Peer. „Proto své peníze raději propiju. Myslím, že většina lidí bude uvažovat stejně. Tak co se kvůli tomu rozčilujete?“

„Tohle, Peere, není žádná legrace,“ vrtěl starostlivě hlavou Konrád z Wormsu. „Jakmile církev něco prohlásí, bude po všech požadovat, aby to dodržovali. Chápeš? Nemusí to být hned. Ale za pár let dá třeba papež do klatby lidi, kteří si odpustky nebudou pravidelně kupovat. Tedy ty, kteří své peníze nedají církvi, ale raději je propijí. Pokud dá do klatby takové, jako jsi ty, líto mi to rozhodně nebude. Jenže ona dá do klatby i rodiny, které by si za peníze koupily chléb. A jestliže církev vezme chudým peníze ve jménu spásy duše, tak umřou hlady.“

„Hlad byl vždycky údělem prostého člověka,“ namítlo hned několik studentů, kteří diskuzi mlčky sledovali.

„To jistě. Jenže je rozdíl, pokud lidé hladovějí z vůle boží, nebo proto, že jim papež a preláti vezmou všechno, co vypěstují a vydělají,“ rozčiloval se Konrád z Wormsu.

„Já v tom žádný veliký rozdíl nevidím. Jestliže mi kručí v žaludku, je jedno proč. Každý člověk se musí postarat sám, aby se nějak najedl,“ řekl Jacek z Krakova. „Jenže to přece není naše starost. Musíme myslet především na duchovní význam prodeje odpustků.“

„Co když ti s kručícími žaludky odmítnou papeže poslechnout?“ řekl Martin ze Stvolna. „Když jsem byl ještě malé dítě, seslal na nás Bůh v jednom roce strašnou neúrodu. Lidé z vesnic, šílení hladem, přepadali zemanské dvorce, vraždili, loupili a pálili. Chovali se hůř než zvířata. Tohle bys chtěl?“

„Co to sem pleteš?“ bručel nesouhlasně Jacek z Krakova. „Proto dal Bůh křesťanským panovníkům do rukou meč, aby se s podobnými lotry vypořádali. Udržet pořádek není věcí církve. Církev se má starat o víru. A nemůžeš popřít, že pevnost ve víře upadá. Je dobře, že chce papež zjednat nápravu.“

„Neupadá víra spíše proto, že se papež stará jen o svou pokladnici?“ ozval se další ze studentů, který s nimi kráčel k městské bráně.

„Měl bys vstoupit do minoritského řádu,“ odsekl Jacek z Krakova. „Ten by také chtěl, aby byla církev chudobná. To je přece nesmysl.“

„Já nechci, aby byla církev chudobná,“ bránil se černovlasý mladík s pihou na tváři. „Chci jen, aby nebyla hamižná. Aby si nebrala od věřících víc, než potřebuje.“

„Jak poznáš, kolik to je?“ oponoval mu jiný student. „Kdyby neměla církev dost peněz, nemohl bys studovat na univerzitě. Církev ti dává zdarma ubytování i stravu. Toje ti málo?“

„To je přece něco jiného,“ krčil rameny mladík s pihou na tváři. „Jen říkám, že by neměla chtít víc, než potřebuje.“

„Na světě musí být pořádek,“ řekl Jacek z Krakova důrazně.

„Na světě musí být milosrdenství a naděje ve spasení,“ namítl Konrád z Wormsu. „O tom kázal svým učedníkům Kristus. O pořádku není v bibli ani zmínka.“

Studenti se pomalu dostávali do varu. Už dlouho je nic tak nerozdělilojako vyhlášení nových odpustků. Teď už nešlo jenom o ně. Šlo o samotnou podstatu víry.

„Proč se hádat?“ pokusil se přátele uklidnit Peer. Smířlivě rozhodil rukama a dodal: „My to stejně nezměníme. Navíc nemůžete popřít, že díky tomu, co označujete jako hamižnost církve, máme zajištěné živobytí. A není tak špatné. Tak o co jde? Jenom hlupák bojuje za to, aby ho jiní neživili.“

Jenže Peer svou poznámkou nikoho neuklidnil. Spíše přilil oleje do ohně. Nakonec se studenti začali strkat, a když už to vypadalo, že se porvou, došli k bráně. Tam se s kletbami na hlavy těch druhých rozdělili.

Odpůrců odpustků v čele s Konrádem z Wormsu zůstala jen hrstka. Mezi nimi byl i Martin ze Stvolna. Nikoli proto, že by chtěl odsoudit chamtivost papeže, ale Konráda z Wormsu považoval za svého přítele.

Hlouček zamířil křivolakými uličkami k Sorbonnově koleji. Studenti pokračovali v diskuzi, ale Martin ze Stvolna většinou mlčel a odpovídal hodně roztržitě. Neposlouchal, protože se v duchu zabýval abatyší Johannou. Navštívil ji předešlého dne, a když se s ní pomiloval, odvedla ho do refektáře a před ostatními jeptiškami ho pověřila úkolem složit píseň k oslavě svaté Voršily, patronky jejich kláštera. Během hádky o odpustky dostal skvělý nápad a už se těšil, až bude mít čas ho zveršovat.

Svatá Voršila byla podle legendy anglická princezna, která se měla provdat za křesťanského prince. Plavila se za ním na lodi s nevěstami jiných vojáků, ale bouře loď zahnala do ústí Rýna. Tam je zajali pohanští Hunové, všechny panny umučili, jen Voršilu ušetřili pro její krásu. Zamiloval se do ní král Hunů, ale ona ho odmítla, neboť byl pohan. Proto byla usmrcena. Podobných legend o mučednické smrti existovala spousta. Martina ze Stvolna ale napadlo oslavit smrt svaté Voršily nikoli kvůli její neochvějné víře, ale jako důkaz ženské věrnosti a lásky. Byl si jistý, že taková skladba se bude jeptiškám v klášteře líbit.

Došli k budově koleje. Nedočkavě se rozloučil a běžel pro loutnu, aby mohl začít skládat. Zastavil ho ale správce. „Čeká na tebe posel ctihodného mistra Roberta de Pezenas.“ Ukázal na lavici u okna, kde se o stěnu opíral novic minoritského řádu a dřímal.

Martin ze Stvolna se zamračil. Jakmile dostal nápad, neuměl se soustředit na nic jiného. Správce koleje neodešel a pozoroval ho. Když viděl, jak váhá, dodal přátelsky: „Neměl bys ho nechat čekat. Pokud já vím, je to nesmírně vlivný mistr. Jeho slovo má v univerzitní radě váhu. Ale ať už chce cokoli, je to pro tebe důležitější než nějaká holka. Ta ti neuteče!“

Martin ze Stvolna se chtěl ohradit, ale pak si jen rezignovaně povzdechl. Stejně chtěl minoritského mnicha navštívit. Poděkoval správci koleje, neboť se vyplatilo vycházet s ním v dobrém. Rozhodoval o místech ke spaní a šuškalo se, že tomu, kdo upadl v nemilost, dávali méně jídla.

Novic s hubený obličejem ospale otevřel oči. Když zjistil, že má před sebou Martina ze Stvolna, cosi ne zrovna přátelského zabručel a vstal. Bez vysvětlení zamířil k východu na ulici.

„Počkej,“ křikl na něj Martin ze Stvolna. „Cos mi vlastně přinesl?“

„Nerozuměl jsi mi?“ utrhl se novic zlostně. „Máš jít se mnou.“

Minoritské opatství za chrámem Notre-Dame bylo výstavné. Střechy ze šedé břidlice se zdály nové a nevelký dvůr vedle převorství byl uklizený. Na Martina ze Stvolna čekal fortnýř. Ihned ho odvedl do výstavného domu, v němž měli univerzitní mistři pracovny a kde se nacházela bibliotéka, skriptorium a sál pro lekce žáků teologie.

Mistr Robert de Pezenas stál u pulpitu v malé místnosti s klenutým stropem. Měl na sobě otrhaný a nepříliš čistý šedý hábit, stejný jako při prvním setkání. Když vstoupil fortnýř, trochu roztržitě vzhlédl od pergamenu a ruku si položil na místo, které právě četl. Jakmile však poznal Martina ze Stvolna, laskavě se usmál a vybídl ho, aby se posadil na lavici u stěny. Rychle pergamen dočetl a odložil na stůl. Pak se posadil do nádherného křesla u nízkého stolku vedle pulpitu.

„Už jsem myslel, že tě na univerzitu nepřijali,“ řekl trochu vyčítavě. Přitom si zimomřivě složil ruce do širokých rukávů své šedé kutny. V pracovně se netopilo. „To by mi bylo líto. Když jsme spolu hovořili u brány svatého Diviše, zdálo se, že jsi bystrý mladík.“

„Jednou jsem vás hledal…“

„Slyšel jsem,“ přikývl minoritský mnich. „Cos mi chtěl?“

„Pro žáka z daleké ciziny je v Paříži spousta nových věcí,“ začal Martin ze Stvolna opatrně. „Stane se, že člověk z neznalosti udělá chybu, ani neví jak. Na univerzitu mne přijali, to je pravda. Ale tím víc mi připadá, že bloudím…“

„Počkej,“ zarazil ho Robert de Pezenas s úsměvem. „Já vyučuji teologii, nikoli filozofii. Jsem zvyklý na prosté vyjadřování. Ať tě trápí cokoli, musíš mluvit jasně a srozumitelně. Tak jako kněz k věřícím. Opatrně formulované myšlenky, jimž nikdo nerozumí, nejsou nic jiného než zbabělost. Zkus to povědět tak, aby to pochopil i univerzitní mistr!“

„Vám se to mluví,“ povzdechl si. Sklopil hlavu a úkosem si prohlížel dobromyslný obličej minoritského mnicha. Nakonec se rozhodl, že se mu svěří.

Když skončil o svých potížích s mistrem Tomášem z Languedoku, minoritský mnich se již neusmíval. Byl zamyšlený a tvářil se vážně. „Vzpomínáš, co jsem ti říkal u brány svatého Diviše?“ řekl přísně. „Že na univerzitě smíš citovat jen ty autority, o které se opírá výklad tvého učitele? Co tě to napadlo, chtít si půjčit rukopis Marsilia z Padovy?“

„Byl jsem zvědavý. To snad není hřích.“

„Pro nás, kteří se hlásíme k odkazu svatého Františka, určitě ne. Ale bratři dominikáni se na mnohé věci dívají přísněji. Většinou s dominikány nesouhlasím, ale přiznávám, že někdy mám chuť dát jim za pravdu. Slyšel jsi o Dolcinovi?“

„Zatím ne,“ zavrtěl Martin ze Stvolna hlavou. Tohle ho zaskočilo Na nedávné disputaci se do sebe minorité a dominikáni pustili jako psi a teď mu najednou Robert de Pezenas tvrdí, že dominikáni mohou mít pravdu. Vypadalo to, jako by se stařičký mistr chtěl s něčím svěřit.

Chvíli oba mlčeli. Pak začal Robert de Pezenas vyprávět. „Dolcino byl původně kněz. Hlásil se k myšlenkám našeho patrona svatého Františka. Stejně jako on kritizoval bohatství církve. Pak ho posedl ďábel. Začal prostým lidem v severní Itálii radit, aby prelátům brali majetek. Shromáždil kolem sebe stovky mužů. Drancují fary a kláštery. A kdyby jen drancovali! Začali vraždit služebníky boží. Právě jsem dostal list, že dolcinité přepadli jeden z našich klášterů nedaleko Verony. Všechny řádové bratry zahnali do stodoly a upálili. Můj bratr byl v tom klášteře převorem.“

„To je mi líto,“ vyhrkl Martin ze Stvolna.

„Jistě. A nyní se ptám, do jaké míry lze vůbec kritizovat církev? Pokud o její nápravě hovoří teologové, mohou hledat cestu k nápravě. Jakmile však začnou o církvi pochybovat nevzdělaní lidé, vede to k násilí a rozvratu. Člověk bez vzdělání nemá právo o víře přemýšlet. To, co dělá Dolcino, minorité nechtěli. Přesto dnes jeho hříchy padají i na naše hlavy. Pokud dominikáni tvrdí, že pochybovat o víře je hřích, mají pravdu. Co vlastně může lidský rozum? Nic! Pouze víra v Boha přinese spasení. Ve vzdělání je ukrytá hříšná pýcha. Přeceňování vlastního rozumu je jako oheň. Jakmile si nedáš pozor, vznikne požár a zničí úplně všechno, rozumíš?“

„Omlouvám se, že jsem chtěl přenést své starosti na vaše bedra,“ vyhrkl Martin ze Stvolna. Teď měl na sebe zlost. Jak by mu mohl tenhle váhající mnich pomoci?

„Nemáš se proč omlouvat. Já tě vyzval,“ řekl Robert de Pezenas. „Chtěl bych ti nějak pomoci. Nemyslím však, že by stačilo promluvit s mistrem Tomášem z Languedoku. Ale snad mohu tvé duši prospět jinak. Abys našel klid a způsob, jak používat svůj rozum.“

Vstal a došel k truhlici pod oknem. Otevřel ji a chvíli se přehraboval v uložených listinách. Pak vytáhl balíček ve voskovaném papíře, převázaný červenou šňůrkou. Rozvázal ji a z balíčku vytáhl svazek pergamenů. Podal je Martinovi ze Stvolna a tiše řekl: „Tady máš spis Marsilia z Padovy. Přečti si ho. Zůstaň s ním ale tady! Teď tě opustím, mám lekci se svými studenty. Až budeš s četbou hotov, snaž si odpovědět sám, zda chceš kráčet cestou rozumu, nebo víry. Přemýšlej, co má v životě větší cenu. Duše, nebo majetek?“



Martin ze Stvolna si dílo prokletého filozofa přečetl až do konce. Byl však velice zklamaný. Nenalezl v něm nic, o čem by se mezi studenty nehovořilo nahlas. Spis obhajoval jedinou myšlenku – že papež nemá vládnout, ale jako pastýř pečovat o duše věřících. Marsilius z Padovy se uměl skvěle vyjadřovat a jeho argumenty se jen těžko vyvracely. Jenže Martinovi ze Stvolna se to zdálo málo. Nikde nenašel ani zmínku, jak zjednat nápravu.

Když se Robert de Pezenas vrátil do své pracovny, byl s četbou hotový. Vrátil spis Marsilia z Padovy úhledně zabalený ve voskovaném papíře a převázaný červenou šňůrkou.

„Pomohl ti nějak?“ zeptal se minoritský mnich zvědavě.

„Abych řekl pravdu, ne.“

„Rozumím,“ přikývl Robert de Pezenas. „Ptáš se, koho by ta kniha mohla dneska ohromit. Ale před dvaceti lety, když ji Marsilius z Padovy poprvé přečetl na půdě naší univerzity, to bylo něco jiného. Do té doby nikdo nepřemýšlel, zda má vládnout papež, nebo císař. Ještě teď si pamatuji, jak mne mrazilo, když jsem odcházel. Všem se zdálo, že otevřel úplně novou cestu k pochopení Boha. Kolik znepokojujících otázek to dílo vyvolávalo! A vidíš, dneska se o nárocích papeže vládnout křesťanskému světu diskutuje i v hospodách. Proto církevní preláti Marsilia z Padovy tak nenávidí. Tou knihou se rozhořel požár.“

„Dominikáni by ho chtěli uhasit.“

„Nejen oni. Křesťanský svět se rozdělil. Buď musíš pomáhat požár hasit, nebo živit, aby se šířil dál.“

„Odpusťte, mistře,“ řekl Martin ze Stvolna zvědavě. „Kam patříte vy?“

„Jsem služebník boží. Nikdy jsem nechtěl potlačovat názor druhých, ale tváří v tvář Dolcinovi jsem pochopil, že nelze připustit, aby se požár šířil a ničil křesťanské ideály. Svět nebude nikdy dokonalý. Úplná spravedlnost je možná jedině před tváří boží. A tak ze dvou zel volím to menší. Raději hanebný papež než vraždící lůza.“

„Jenže mistr Tomáš z Languedoku chce, abych donášel na své přátele.“

„Také Dolcino v mládí studoval,“ opáčil zasmušile minorita. „Kdyby ho odhalili jako kacíře již tehdy, mohl můj bratr dneska žít. Je věc tvého svědomí rozeznat, kdo z tvých přátel je mladý a jen se ptá a kdo má zkaženou duši a šíří kacířství a rozvrat. Ať ti dá Bůh sílu najít správnou odpověď!“

Martin ze Stvolna se Robertovi de Pezenas uklonil. Když už stál ve dveřích, minoritský mnich ještě dodal: „Abych nezapomněl, hovořil jsem o tobě s rektorem Odilem z Mantovy. Prý tě pro tvou zbožnost chválila abatyše kláštera svaté Voršily. Možná by se našel způsob, abys mohl i přes nepřízeň svého mistra vykonat bakalářskou zkoušku. Zase někdy přijď, pohovoříme si o tom.“

Když se Martin ze Stvolna ocitl před bránou opatství, byla už noc. Zastavil se před katedrálou Notre-Dame. Odtud se otevíral nádherný výhled na zbytek ostrova s královským palácem. Za řekou vlevo se rozkládala univerzitní čtvrť a napravo zbylá část Paříže. S chrámy, tržišti, řemeslnickými dílnami, měšťanskými domy, šenky a herberky. A také s klášterem svaté Voršily. Teprve teď si vzpomněl na píseň, kterou slíbil složit. Jestliže se vrátí do koleje, nečeká ho nic jiného než kulisa hlasitého chrápání nebo opilé řeči studentů, kteří se budou vracet z hostinců. Po schůdcích vyšel na most a zamířil do Cité. Chtěl být chvíli sám.

Ani nevěděl jak, ocitl se u kláštera svaté Voršily. Prošel kolem zavřené brány, na okamžik se zastavil a uvažoval, zda by neměl navštívit abatyši Johannu. Věděl ale, že je to nesmysl. S povzdechem pokračoval podél zdi k nábřeží, když si všiml muže v plášti. Byl mu povědomý, ale nemohl si vzpomenout, kde ho viděl. Teprve když zašel za roh, došlo mu, že to je jeden z dvojice kapsářů, kteří se ho pokoušeli okrást na mostě.

Zastavil se a uvažoval. Co když chce loupit v klášteře? Několik kroků se vrátil a ukryl do výklenku ve zdi, odkud měl dobrý výhled na ulici před fortnou. Zrovna vyšel měsíc a v jeho sinavém přísvitu uviděl ještě jednoho muže. Byl to samozřejmě onen druhý zloděj z mostu. Stáli vedle sebe a šeptem se na něčem domlouvali.

Pak vrzla branka a kolem klášterní fortny vyšel na ulici vysoký muž zahalený do tmavého pláště. Oba zlodějové bleskově uskočili ke zdi nejbližšího domu. Nebylo pochyb, že na pozdního návštěvníka čekají. Martin ze Stvolna pocítil osten žárlivosti, i když neznámý muž v plášti nemusel být v klášteře za abatyší Johannou, ale za jinou jeptiškou, nebo třeba kvůli zcela počestné záležitosti.

Neznámý se rychle vzdaloval a oba zloději se plížili za ním. Martin ze Stvolna nechal úvah a opatrně je sledoval. Za nejbližším rohem zloději muže v plášti dohnali. Ten urostlejší mu s dýkou v ruce zastoupil cestu a druhý ho začal šacovat. Přepadený zůstal nehnutě stát a mlčel.

Martin ze Stvolna neváhal ani vteřinu. Tasil dýku a vrhl se k nim. Byl rytíř a bojovat uměl. Nebyl důvod se obávat, i když pobudové byli dva. Měl výhodu, protože byli zaujatí prohledáváním přepadeného muže. Teprve když popadl urostlejšího za ruku s dýkou a prudkým úderem do zápěstí mu zbraň vyrazil, vykřikli naráz překvapením. Martin ze Stvolna však nečekal. Odzbrojenému muži zkroutil ruku, až se ozvalo nepříjemné praskání, a pak ho kopl do břicha. Lupič se s bolestivým nářkem svalil na zem.

Vše proběhlo rychle, takže druhý zloděj, který byl menší a mladší, nestačil ani tasit zbraň. Jediné, co stihl, bylo ohnat se naditým měšcem, který držel v ruce. Martin ze Stvolna obratně uhnul a nastavil dýku. Mladík si o její ostří poranil ruku. Vykřikl bolestí, upustil měšec a dal se na zběsilý útěk. Ze země se zatím s klením a nářkem zvedal urostlejší lupič. Šátral ve tmě, aby našel ztracenou dýku. Když si všiml, že jeho druh utíká, nechal všeho a dal se také na útěk.

Martin ze Stvolna se sehnul a sebral ze země měšec s penězi. Potěžkal váček v ruce a podal ho přepadenému. Teprve teď si ho mohl prohlédnout. Muž měl sice obličej zahalený kápí pláště, ale Martin ze Stvolna se mýlit nemohl. Zdvořile se uklonil a ještě trochu zadýchaně řekl: „Jsem rád, Vaše Magnifícence, že jsem vám mohl pomoci.“

Rektor Odilo z Mantovy popadl měšec a zabručel cosi, co snad mělo být poděkování. Otočil se a rychle pokračoval ulicí dál k mostu přes Seinu. Ani jednou se neohlédl.
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V neděli po přepadení rektora Odila z Mantovy navštívil Martin ze Stvolna jako obvykle klášter svaté Voršily. Nejprve zazpíval jeptiškám píseň k oslavě patronky kláštera, která vzbudila obrovské nadšení. Sestra Hyke slzela dojetím a dokonce se pokoušela políbit Martinovi ruku.

Večer se vplížil do komnaty abatyše Johanny. Miloval se s ní dlouho, ale tentokrát se nedokázal úplně poddat jejímu něžnému laskání. Jakmile utišili vášeň a abatyše se stulila vedle něj, s hlavou položenou na jeho rameno, pověděl jí o nočním přepadení.

„Ano, slyšela jsem o tom,“ přikývla. Pak zvedla ruku a začala čechrat Martinovy vlasy. „Ty jsi prostě můj hrdina.“

„Co tady rektor dělal?“

„Náš klášter slouží všem věřícím.“

„Tvoje lože také?“ vyhrkl, protože se už nedokázal ovládnout.

Abatyše Johanna zrudla, prudce se vztyčila a dala mu políček. Nebyl nijak silný a Martinovi ze Stvolna se zdálo, že svůj vztek spíše hraje, než aby byl opravdový. To jen potvrdilo jeho podezření.

Natáhl ruku, chytil ji za rameno a donutil, aby si lehla zpět. Chvíli s ní zápasil. Prudce oddechovala námahou, jak se snažila vymanit z jeho sevření. Přitom ho polohlasně proklínala. Martin ze Stvolna ale měl dost síly, abyji dokázal zkrotit. Hebké ženské tělo ho vzrušilo. Přitiskl se na abatyši Johannu, rukou pohladil oblá ňadra a koleno vmáčkl mezi stehna. Představená kláštera se bránila ještě zuřivěji. Kousala a škrábala, ale nebyla v tom již nenávist nebo strach. Byla stejně vzrušená jako on.

Po divokém milování padli zadýchaně vedle sebe, zpocení a unavení. Martin ze Stvolna ležel se zavřenýma očima a vnímal krásný pocit uvolnění. Pak ucítil hebkou ruku, která ho hladila. Abatyše Johanna šeptala, že je ten nejbáječnější milenec na světě.

„Nechci ti lhát,“ řekla něžně. „Rektor Odilo z Mantovy je můj milenec. Je pro mne neobyčejně užitečný, protože je to mocný muž. Není totiž jenom rektorem. Ale v milování jsi mnohem lepší, přísahám. S ním spím, protože ho potřebuji, ale tebe miluji, abys věděl.“ Vypadala přitom jako malá holčička, které žvatlá roztomilé hlouposti. „Už se nemrač. Vidíš, jsem k tobě upřímná. Ty jsi mým králem.“

Martin ze Stvolna si nebyl úplně jistý, zda to abatyše Johanna myslí upřímně. Ale kterému muži by něco takového nelichotilo? Pohladil ji po tváři. „Mám tě moc rád,“ řekl a zívl. Strašně se mu chtělo spát.

„Jestli ti to udělá radost, můžeš tady zůstat přes noc,“ řekla rychle. „Za svítání tě ale vzbudím. Až sestry odejdou na ranní matutinum, můžeš nenápadně vyklouznout. Nikdo si tě nevšimne.“

„Já bych stejně dneska do koleje nedošel. Úplně jsi mne zničila.“

„Já?“ podivila se s hranou skromností. „Když ale nemusíš odejít, doufám, že ti ještě trochu síly zbylo. Pojď,“ řekla dychtivě a objala ho.



„Jak můžeš tohle vědět?“ vrtěl překvapeně hlavou Konrád z Wormsu a zvědavě si po jedné z četných hádek o odpustcích Martina ze Stvolna prohlížel. Ty byly v poslední době mezi studenty pařížské univerzity na denním pořádku. Dokonce i Peer občas dokázal zapomenout na holky od Studny a rozčiloval se nad škodlivostí papežské politiky.

Martin ze Stvolna se ošil. Bezděčně v hovoru použil několik citátů z Marsilia z Padovy, které si náhodou zapamatoval. Okamžitě mu došlo, že Konrád z Wormsu musel to zakázané dílo znát. A zřejmě velice dobře, jinak by úryvky nepoznal.

„Asi jsem to někde slyšel,“ zabručel s hranou lhostejností a rychle to zamluvil. Netroufl by se přiznat ani před přáteli, že knihu četl. Tak naivní nebyl. Už dávno pochopil, že někteří posluchači univerzity mohli dosáhnout mistrovské hodnosti nikoli znalostmi, ale prokazováním věrnosti církvi. To ostatně chtěl Tomáš z Languedoku i po něm.

Po večeři, když v koleji zavládl klid, ho Konrád z Wormsu znovu vyhledal. Přímo se Martina ze Stvolna zeptal, odkud zná knihu Marsilia z Padovy.

„Dostala se mi do rukou,“ odpověděl neurčitě. „To ti musí stačit. Já se také neptám, kde jsi ji četl ty.“

„Myslel j sem, že j sme přátelé! Zítra po lekci tě s někým seznámím. Abys viděl, že já tobě věřím víc než ty mně. Dobrou noc.“ Otočil se a rychle zmizel v šeru.

Chvíli se za ním díval a přemýšlel. Zítra se mu to vůbec nehodilo. Abatyše Johanna vzkázala, aby se zastavil v klášteře svaté Voršily pro peníze, které dostával za služby v chóru. Blížily se Velikonoce a Martin ze Stvolna si chtěl koupit nový plášť. Starý, který si přinesl ještě z Čech, měl nemoderní střih a navíc byl na několika místech zašívaný.

Ať o dílu Marsilia z Padovy přemýšlel jakkoli, nenacházel v něm nic, kvůli čemu by stálo za to riskovat postavení žáka. Stále měl kvůli té knize jenom potíže. Ať chtěl nebo ne, neustále se mu Marsilius z Padovy odněkud vynořoval. Měl ho už plné zuby. S přáteli často diskutoval o odpustcích, ale ve skutečnosti mu byly lhostejné. Měl svůj svět a do toho boj za reformu církve nepatřil. Na chvíli ho popadlo pokušení odmítnout. Jenže když si představil Konrádovy lítostivé oči, nápad zavrhl. Nakonec se rozhodl, že zítra ráno vstane dřív a pro peníze si zaběhne ještě před mší. Ironicky se ušklíbl. Měl tak alespoň jistotu, že neskončí v cele u abatyše Johanny. Milování s ní se mu líbilo, ale poslední dobou ho bylo příliš.

V klášteře svaté Voršily proběhlo všechno rychle. Peníze byly připravené, a když je od sestry Hyke přebíral, dostal nádavkem polibek na tvář. Abatyši Johanně se však nevyhnul. Čekala na něj, a když se s ním ocitla sama v chodbě u refektáře, řekla s jemnou výčitkou: „Myslela jsem, že si pro peníze přijdeš až odpoledne. To bychom stihli i jiné věci.“

„Po obědě máme disputaci, musím se jí zúčastnit,“ lhal a při tom hladil abatyši Johannu, zahalenou v neforemném řádovém hábitu. „Také mne to hrozně mrzí.“

„Mne víc,“ špitla. Protože zaslechla otevírání dveří, rychle odskočila a s přísnou tváří pokračovala: „Platíme tě dostatečně štědře, proto bys mohl našemu klášteru věnovat více času. Některé sestry si stěžovaly, že jim tvé umění chybí. Co bys řekl tomu, přijít zítra? Postní čas se pro tvou hudbu výtečně hodí. Souhlasíš?“

Martin ze Stvolna si lehce povzdechl a přikývl. Měl nejvyšší čas běžet, aby stihl lekci v opatství svatého Viktora. Ale abatyše ho ještě nepustila.

„Vidím, že pospícháš, ale mohu ti pomoci. Každé ráno vozíme z klášterní kuchyně jídlo do špitálu pro malomocné. Stojí za městskými hradbami u řeky, ale není to daleko od opatství svatého Viktora. Sestry ovšem nevláčí koše na zádech. Plaví se na loďce.“ Pak mu zbožně požehnala a zmizela v refektáři.

Cesta po řece byla nejen rychlejší, ale i pohodlnější. Obě jeptišky byly mladé a vesele s ním žertovaly. Kdyby nebylo abatyše Johanny, asi by si k nim dovolil více. Zvláště ta mladší se zrzavými vlasy a kulatým obličejem posetým pihami se mu velice líbila.

Protože se jeptišky plavily po řece denně, řídily loďku obratně a snadno se vyhýbaly jiným člunům. Martina ze Stvolna by ani ve snu nenapadlo, kolik lodí na Seině po ránu potkají. Převozníkův prám převážel řemeslníky z jednoho břehu na druhý. Proti proudu pluly od moře těžké kupecké bárky se zbožím, poháněné urostlými veslaři. Mezi nimi se proplétaly malé rybářské loďky. Zahlédl i vojenské plavidlo s královskými vojáky, kteří drželi na řece hlídku.

„Plavíme se sem každé ráno,“ upozornila při loučení jeptiška s pihovatým obličejem. „Tady u řeky musí loutna znít kouzelně.“

„Někdy vám přijdu zahrát,“ slíbil Martin ze Stvolna, vyskočil na kamenitý břeh, zamával a pak se poklusem rozběhl do svahu k nedalekému opatství. Přesto přišel do auly na poslední chvíli. Tomáš z Languedoku již stál u pulpitu a právě hovořil o postulátu, který měl být předmětem lekce.

I když celé pařížské vysoké učení žilo nejnovější papežskou bulou o odpustcích, výuka pokračovala nudně ve vyjetých kolejích. Tomáš z Languedoku předčítal svoje komentáře k Aristotelovým spisům. K současnosti se nemínil vyjadřovat.

„Nejsou všichni jako náš mistr,“ tajemně sliboval Konrád z Wormsu, když odpoledne spěchal s Martinem ze Stvolna k městské bráně. Snažil se popadnout dech, ale už si zvykl, že urostlejším přátelům bude při rychlejší chůzi stěží stačit. Utěšoval se jen tím, že budou muset zvolnit, až se dostanou do křivolakých a přeplněných uliček ve městě.

„Snad už mi můžeš prozradit, s kým mne chceš seznámit,“ zastavil se Martin ze Stvolna, když prošli městskou bránou. Opřel se o zeď strážnice z nepálených cihel a rukou si otíral zpocenou tvář. „Co má ten člověk společného s Marsiliem z Padovy? Nechtěl bych mít kvůli té knize víc problémů, než už mám teď.“

Konrád z Wormsu se však tvářil tajemně. Netrpělivě nadhodil, aby se nezdržovali. Prošli kolem Sorbonnovy koleje na širokou ulici, vedoucí napříč univerzitní čtvrtí až k mostu Grand Pont. Mezi výstavnými měšťanskými domy se tu krčil kostelík s vysokou štíhlou věží. Martin ze Stvolna věděl, že je zasvěcený svatému Michaelovi, jednomu z archandělů.

Za kostelem stála výstavná fara s rozlehlým hospodářským dvorem. Konrád z Wormsu prošel otevřenými vraty, pozdravil se s čeledínem v záplatovaném šatu a pokračoval ke vchodu do patrové kamenné budovy. Martin ze Stvolna ho zvědavě následoval. Nevzpomínal si, že by slyšel o farářovi od svatého Michaela. Určitě nepatřil k učencům působícím na univerzitě. Prošli temným přízemním mázhauzem a po dřevěném schodišti se dostali do rozlehlého sálu v patře. Vedle kamenného krbu, v němž hořel navzdory teplému počasí venku oheň, stála asi desítka dřevěných stoliček. Ve výklencích tří vysokých oken se nacházela kamenná sedátka. Dvě truhlice s masivním železným kováním stály vedle dveří. To bylo celé zařízení. Sál připomínal spíše univerzitní aulu než místnost městské fary. Byl prázdný.

Konrád z Wormsu se na prahu zastavil a rozpačitě se podrbal na hlavě. „Asi jsme tu příliš brzy,“ řekl. Pak zamířil k prostřednímu oknu a posadil se na kamenné sedátko. Martinovi ze Stvolna ukázal, aby si sedl naproti.

„K čemu je člověku vědění, když ho nesmíme používat k nápravě světa kolem sebe?“ začal vemlouvavě vysvětlovat. „Nikdo prý nemůže pochopit záměry boží. Proto by prý křesťan neměl pochybovat o víře. Alespoň podle církve. Jenže pak nevím, z jakého důvodu studujeme. Kdyby to však nebylo správné, proč by Bůh připustil, aby naše univerzita vznikla? No řekni, pokud by Bůh nechtěl, aby člověk používal svůj rozum, proč by nám ho vůbec dával?“

„O tom Marsilius z Padovy nepíše,“ zabručel trochu roztržitě Martin ze Stvolna. Měl z celé návštěvy špatný pocit.

„O omylech současné církve nehovoří jen jeho spis,“ vykládal Konrád z Wormsu nadšeně. „Jsou jich desítky. Mnoho učenců si už položilo otázku, zda má smrtelný člověk právo napravovat křivdy kolem sebe. Vilém Ockham tvrdí, že člověk nemůže Boha pochopit. Zbývá mu tedy víra. Současně ho ale logika nutí, aby v duchu víry jednal. Chápeš, víra a rozum by neměly stát proti sobě!“

„Vilém Ockham… Není to ten kacíř, o kterého se při disputaci v Notre-Dame pohádali naši učení mistři?“ ošil se Martin ze Stvolna a teď už opravdu dostával na Konráda z Wormsu vztek.

„Proč kacíř? Je to jeden z mnoha učených minoritů, kteří se snaží vidět svět takový, jaký je,“ rozkládal nadšeně Konrád z Wormsu.

V tu chvíli se rozletěly dveře a dovnitř vrazil přepychově oblečený mladík. Na hlavě měl studentský baret, ale Martin ze Stvolna ho neznal. Byl štíhlý, v obličeji měl ostře řezané rysy a tenké rty mu dodávaly výraz zatrpklosti. Prudce oddechoval a čelo měl zbrocené potem.

„Mistra Nikolase uvěznila před chvílí inkvizice,“ volal vyděšeně. Pak si všiml Martina ze Stvolna. „Kdo je to?“

„Přítel,“ odpověděl klidně Konrád z Wormsu. Přitom se přikrčil, takže byl ještě menší než obvykle. „Jak se to stalo?“

Přepychově oblečený mladík překotně chrlil své zprávy. „Ráno si mistra Nikolase pozval arcibiskup. Když odcházel, uvěznili ho. Hned, jak jsem se to dozvěděl, jsem běžel varovat ostatní. Proto nikdo nepřišel.“

„Co budeš dělat?“ špitl Konrád z Wormsu zaraženě.

„Co se dá dělat?“ trpce opáčil mladík. „Otec mi dal peníze a okamžitě zmizím z Paříže. S inkvizicí nejsou žerty.“

„To jsme přece věděli od začátku,“ mračil se Konrád z Wormsu přísně. „Nezajímá mě, kam chceš utéct. Chci vědět, co uděláme pro záchranu mistra Nikolase.“

„Blázne,“ začal se přepychově oblečený mladík hystericky smát. „Má ho inkvizice! Nikdo mu už nepomůže. Dříve nebo později nás prozradí. Teď se musíme postarat o sebe. Nikdo neunikne ze spárů inkvizice. Nikdo!“

Martin ze Stvolna vstal. S tímhle opravdu nechtěl mít nic společného. Trochu rozpačitě se obrátil na Konráda z Wormsu a řekl: „Myslím, že jsem tu zbytečný. Přeji ti, aby tvoje kroky řídil Bůh a rozum.“

Mladík, který přinesl zprávu o zatčení mistra Nikolase, tasil dýku a zastoupil mu cestu. „Nikam nepůjdeš,“ křičel a na čele se mu strachem perlil pot. „Třeba jsi nás udal zrovna ty.“

„Co blázníš, Maurici,“ řekl konejšivě Konrád z Wormsu. Vstal z kamenného sedátka a uchopil ho záruku. „Martin je tu dneska prvně. Když ráno mistra Nikolase zatkli, ještě netušil, že vůbec existuje. Zradit nás musel někdo jiný. Za přítele ručím!“

Mauric rozpačitě přešlápl a dýku zastrčil do pochvy u opasku. „Teď už je to stejně jedno. Já ale nejsem blázen a na inkvizici čekat nebudu,“ řekl Konrádovi z Wormsu a vyběhl ven. Na dřevěných schodech, které vedly dolů do mázhauzu, doznívaly jeho rychlé kroky.

Konrád z Wormsu zůstal zamyšleně stát a tiskl si ruce, až kůže zbělela. Chvíli se díval do prázdných dveří, pak zavrtěl hlavou. „Ne,“ řekl klidně. „Mistra Nikolase jim nenecháme.“

Martin ze Stvolna pochopil, že není čas na hrdinství. Rozběhl se ke dveřím, aniž se s Konrádem z Wormsu rozloučil. Toužil po jediném – co nejrychleji zmizet. Přesto se nápřahu krátce ohlédl. Maličký student stál na stejném místě a tiše ho pozoroval. Nedalo se mu pomoci. Martin ze Stvolna prchal, jako by se ocitl v domě nakaženém morem. Proběhl mázhauzem a přes dvůr ven na ulici.

Večer se Konrád z Wormsu do Sorbonnovy koleje nevrátil. Neobjevil se ani v následujících dnech. Studenti chvíli diskutovali, co se mohlo stát. V Paříži se skoro každý den někdo ztratil. Většinou ani nemělo cenu po takových lidech pátrat. Město bylo příliš veliké. Nanejvýš se našlo mrtvé tělo probodnuté dýkou mezi odpadky nebo v řece.

Po několika týdnech se správce koleje usnesl, že se stala nehoda. Rektorovi ohlásil, že se uvolnilo jedno místo. Martin ze Stvolna mlčel a na Konráda z Wormsu se pomalu zapomnělo.
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S příchodem léta zmizelo neforemné teplé oblečení. Lidé odložili šedé soukenné pláště a už si nemuseli obalovat nohy hadry. Zámožnější Pařížané se objevovali v šatech nápadně pestrých barev a nejrozmanitějších střihů. Jedna krejčovská dílna nedaleko Sorbonnovy koleje nabízela haleny sešité z pruhů červené a žluté látky, které měly rukávy tak dlouhé, že se jejich špičaté konce skoro dotýkaly země. Soused švec zase vystavil škorně s dlouhými špičkami otočenými vzhůru. Pěstí se bil v hruď a přísahal, že takové se teď nosí v Benátkách.

Po jarních deštích přišly suché dny a teplé počasí urychlovalo hnití odpadků, kupících se kolem domů. Ulicemi se vznášel nepříjemný zápach, na který byli obyvatelé města zvyklí. Martinovi ze Stvolna vadil. I když si v jeho rodné tvrzi nikdo s úklidem těžkou hlavu nedělal, nikdy to tam nepáchlo tak odporně. Věděl, že tohle je daň za život v Paříži. Na trhu si koupil váček se sušenými voňavými bylinami, který nosil zavěšený na krku, a občas k němu přičichl.

Ke špatné náladě přispívala i nejistota, co se vlastně stalo Konrádovi z Wormsu, a především obava, zda něco nehrozí jemu.

„Dneska tvá hra nestála za nic,“ řekla abatyše Johanna, když se v noci nahá stulila do jeho náruče. „Chybí v ní víra.“

„Jak mám věřit, když hřeším už i ve stánku božím?“

„Hříchy, které padají na mou hlavu, jsou větší než tvé,“ řekla a v jejím hlase byla znát tichá beznaděj.

„Promiň,“ zašeptal Martin ze Stvolna a pohladil ji po tváři.

Chvíli mlčeli, pak abatyše pokračovala: „Tobě nechybí víra, můj milý. Na to tě znám příliš dobře. Tobě chybí láska. Když se milujeme, mám někdy pocit, jako bys nevěděl, koho objímáš. Dosud jsem si nestěžovala, protože tě nechci ztratit!“

„Nemluv o lásce,“ opáčil rozpačitě. „Copak se o tvé lože nedělím s rektorem? A kdo ví, s kým ještě!“

„S mistrem Odilem bych nikdy o lásce nehovořila,“ řekla a ve slabém odlesku plamene lampy, která visela na stěně pod křížem, se v jejích očích zaleskly slzy. „Jenže bez jeho pomoci bych se nikdy nestala v našem klášteře abatyší.“

„Tak se ho drž! Já ti totiž k obročí pomoci nemohu.“

„Nebuď zlý,“ prosila. „Ty mi dáváš mnohem víc. Když jsem s tebou, cítím se jako skutečná žena. Třeba si to jen namlouvám, ale tobě nejde jenom o mé tělo. V tom hudba nelže.“

„Máš pravdu, bez tebe bych nesložil ani verš,“ připustil neochotně. „Jakmile vezmu do ruky loutnu, vždycky si na tebe vzpomenu. Je vzadu krásně kulatá, stejně jako ty.“

„Ty…,“ šťastně se rozesmála ajemně plácla Martina přes ústa. „Takže mě máš alespoň trošku rád?“

„Jinak bych sem nechodil,“ přikývl. Nechtěl jí ublížit, ale ve skutečnosti si tím nebyl jistý. V poslední době ho schůzky s abatyší Johannou nudily. Nejdříve zazpíval v refektáři jeptiškám, potom naoko odešel z kláštera a vrátil se zadní brankou. Abatyše byla dobrá milenka, ale víc než rozkoš, při níž museli tlumit hlasité projevy vášně, mu dát nemohla. Jaký byl vlastně rozdíl mezi tím, chodit za ní, a navštěvovat nevěstinec? Snad jen ten, že tady to měl zadarmo.

Ale Martin ze Stvolna nechtěl být nespravedlivý. Abatyše Johanna měla svůj svět, do něhož muž nikdy patřit nemohl. Když ji objímal, jako by se změnila. Jeptiškám vládla pevnou rukou, ale v Martinově náruči se stávala pokornou holčičkou.

„Stačí, že musím poroučet svým sestrám,“ vysvětlovala. „Jenže je tak krásné poslouchat. Zvláště muže, jako jsi ty.“ Bylo vždycky naMartinovi ze Stvolna, aby oba vedl po stezce rozkoše. Jenže i taková povinnost časem unaví.

„Co mám tedy udělat, abys hrál zase tak krásně jako dřív?“ řekla mazlivě a Martina objala. Přisála rty na jeho krk a rukou se pokoušela probudit jeho mužství.

„Nechat mě chvíli odpočinout,“ zabručel rozladěně, ale dobře věděl, že podobná přání jsou zbytečná. Tohle bylo jediné, v čem ho abatyše Johanna nikdy neposlechla. Položil ruku na její ňadra a trochu roztržitě je začal laskat. Věděl, že poslední večerní mše, která se celebrovala po nešporách, začne až za dlouho. Zbývalo dost času, než bude moci tiše zmizet přes klášterní zahradu. Už se těšil, až bude venku na ulici.

Cestu z kláštera znal, proto ho abatyše Johanna nemusela doprovázet. Políbil ji na rozloučenou a počkal, než odejde za svými řádovými povinnostmi. Pak vstal, v šeru klášterní cely navlékl řeholní hábit a přes hlavu si přetáhl kápi. Opatrně se rozhlédl chodbou a vyklouzl ven. Zahrada byla jako vždy prázdná, ale nebyla jako v zimě bezútěšně pustá. Na upravených záhonech vyrážely zelené lístky bylin a omamně voněly. Jaký to byl rozdíl oproti špinavým pařížským ulicím!

Martina ze Stvolna napadlo, že žít v takovém klidu musí být nádherné. Vzápětí se mu ale vybavily oči abatyše Johanny, lesknoucí se slzami. V tomhle ostrově klidu a míru byla nešťastná. Jak divný svět Bůh stvořil! Martin, žijící v rušném městě, toužil po klidu kláštera. Abatyše, obklopená veškerým klášterním pohodlím, prahla po světském životě. Martin ze Stvolna sice nevěděl, co by se jí na něm líbilo, pochopil však, že člověk zřejmě nebude spokojený nikde, protože nikde na světě nemohl Bůh dát člověku všechno.

Jakmile opustil klášterní zahradu, všiml si, že v chatrči naproti se ještě svítí. Tlustou zrzavou ženu, která v domku bydlela, Martinovy noční výpravy do kláštera zajímaly. Kdykoli prošel kolem, pokřikovala na něj oplzlé poznámky a vystavovala svá hruškovitá a špinavá ňadra. Jmenovala se Odeta, byla vdova a živila se, jak se dalo.

Časem si na ni zvykl a občas se v její chatrči zastavil na kus řeči. Po milování s abatyší Johannou mu vyhládlo a většinou přijal její pozvání na pozdní večeři, za kterou rád zaplatil. Musel uznat, že kuchařka byla výtečná. Několikrát jí zahrál na loutnu a zazpíval. To pak byla Odeta v sedmém nebi.

„To není žádný zázrak, mladíku,“ smála se potěšené, kdykoli pochválil její kuchařské umění. „Po tom, co s tebou jeptišky prováděly, by chutnalo každému. Chlap potřebuje hodně jíst, aby měl sílu. Dávám do omáčky devatero koření. Po mé omáčce bys mohl celou noc, věř mi. Nechceš to zkusit? Všichni tvrdí, že milovat umím ještě líp než vařit. A protože krásně zpíváš, budeš to mít zadarmo, co ty na to?“ Když ji odmítl, neurazila se.

Tentokrát neměl Martin ze Stvolna náladu klábosit. Chtěl se proplí-žit kolem, ale dveře chatrče byly otevřené. Skoro nahá vyběhla na práh a rukou ukazovala do místnosti. V jejím loži se choulil muž neurčitého věku.

„Dneska mám hosta,“ chlubila se Odeta hrdě. „Kdybys ale počkal, za chvíli s ním budu hotová. Pak ti něco uvařím, když už tě jiné věci nezajímají.“

„Snad příště,“ zabručel a rozmrzele pokračoval temnou ulicí k mostu přes Seinu. Najednou ho přepadl pocit příšerné opuštěnosti. Nenapadl ho nikdo, na koho by se těšil a ke komu by mohl jít. Byl sám v cizím městě. Vydělával dost peněz, aby žil spokojeně. Byl mladý a zdravý, měl vášnivou milenku, co víc si mohl přát? Stačilo to však ke štěstí? Cítil se zbytečný a prázdný. Mnohokrát se pokoušel zahnat podobné myšlenky modlitbou. V poslední době mu nepomáhala. Ani Bůh totiž nebyl tím, ke komu by se mohl uchýlit.

Kráčel po mostě a pomalu se blížil k ostrovu, kde se proti tmavé obloze rýsovaly siluety věží chrámu Notre-Dame. Jindy ho naplňovaly okouzlením a zvláštním pocitem jistoty. Pokud lidé dokázali postavit něco tak dokonalého, pak jistě dokáží porazit i ďábla. Dnes ho ale problémy křesťanstva nezajímaly. Stačilo by mu, kdyby někdo dokázal zvítězit nad prázdnotou, kterou nosil ve své duši.

Přešel řeku a vnořil se do křivolakých a zapáchajících uliček univerzitní čtvrti. Ani nevěděl jak, ocitl se na malém náměstí s kamennou kašnou, v níž tiše šplouchala voda, kterou sem přivádělo dřevěné koryto. Tady potkal Bernardu, malou prostitutku z hampejzu U Studny, toho dne, kdy svedl abatyši Johannu. Tehdy chtěl za Bernardou zajít, ale nakonec z toho sešlo. Od té doby ji neviděl.

Zoufale se upnul k té vzpomínce. Byl si jistý, že ona je jediný člověk v Paříži, s kým by opravdu chtěl být. Musel se usmát, když si vzpomněl na jejich milování. Jak se s dětskou nešikovností snažila poskytnout mu co největší rozkoš. Jaký to byl rozdíl proti abatyši Johanně, která si ho na loži brala s přehledem zkušené ženy.

Bernarda byla prostitutka a její povinností bylo, aby plnila přání svého zákazníka. Ale jen v tom její nešikovné úsilí nebylo. Vyzařovalo z ní cosi zvláštního. Jako by chtěla dávat radost, i když se k ní svět nechoval dobře. Ani Martin ze Stvolna se k ní nezachoval, jak by si možná zasloužila. Pokud si nechtěl něco vyčítat, byl nejvyšší čas svou lhostejnost napravit.

Od kašny to bylo k hampejzu U Studny pár kroků. Proběhl temnou uličkou a zastavil se před známým patrovým domem. Nebylo ještě pozdě, ve všech oknech se svítilo. Z nedaleké hospody U Vařeného raka byl slyšet opilý zpěv.

Pokřižoval se, otevřel dveře hampejzu a vešel. Na lavici u vyhaslého krbu seděla zády ke dveřím majitelka nevěstince. Zvědavě se otočila, a když ho poznala, nedůvěřivě se usmála. Protože ale měla silný předkus, pro který se jí přezdívalo Zubatá abatyše, vypadalo to spíše jako pitoreskní škleb.

„Ty?“ vyhrkla nedůvěřivě a vstala.

„Já. Ale neboj, nezabloudil jsem. Jdu opravdu do tvého hampejzu,“ usmál se přátelsky a rozepnul přezku pláště. Stáhl ho z ramen a pověsil na rezavý hák, zatlučený do zdi vedle dveří.

„Posaď se. Všechny holky jsou nahoře. Pracují, ale každou chvíli bude nějaká volná. Dáš si zatím trochu vína?“

„Rád,“ přikývl a posadil se na lavici pod schody. Loutnu položil opatrně vedle sebe. „Ale já neberu každou!“

Zubatá abatyše nalila ze džbánu do číše rudé víno a podala mu ho. Přitom se toužebně dívala na loutnu. Martin upil a potěšené mlaskl. Víno bylo vynikající. Určitě lepší, než dostával za svou hru v sousední hospodě.

V tu chvíli zavrzala prkna a na schodech se ozvaly kroky. Nejprve se objevil obtloustlý sedlák s velikým červeným nosem a zrzavým knírem. Za ním trochu znuděně sestupovala černovlasá Marion. Měla rozcuchané vlasy, oblečená byla nedbale do průhledné plátěné košile a pomuchlané červené suknice.

„Trvalo to déle, než kolik sis zaplatil,“ vyjela Zubatá abatyše ostře na sedláka. „Dostanu ještě jeden denár.“ Rudolící sedlák začal protestovat, ale když se Marion začala rozčilovat, že zavolá městského biřice, raději hodil minci na stůl a s klením kvapně zmizel.

Majitelka nevěstince uložila denár do malé okované truhličky a usmála se na Martina ze Stvolna. „S těmi hňupy to jinak nejde. Tak, a můžeš jít na věc. Marion, snaž se, aby se mu u nás líbilo.“

Černovlasá nevěstka si teprve teď všimla Martina ze Stvolna, který seděl za jejími zády na lavici pod schody. Znuděný výraz její tváře se okamžitě změnil. Jazykem si vyzývavě olízla rty a dlaněmi přejela přes plná ňadra. Pak se k němu otočila, nepatrně se předklonila a dlaní se pleskla po zadnici. „Pěkná, viď?“ řekla. „Za chvíli uvidíš, proč mi říkají Na zadek. Pojď, ať nevychladnu.“

„Nechci,“ zabručel Martin ze Stvolna rozmrzele.

„Co sakra máš?“ rozzlobila se černovlasá nevěstka a natáhla ruku pro džbán s vínem. Přiložila si ho k ústům a hltavě pila. Trocha vína jí vytekla na bradu a skanula do výstřihu. S pohupováním v bocích se prošla kolem a pánovitě oznámila: „Nový zákazník patří vždycky mně. To je v našem domě takový zvyk. Přesvědčíš se, že to umím nejlíp.“

„Nejsem nový zákazník,“ opáčil, a protože si mu chtěla sednout na klín, odstrčil ji. „Jednou jsem tu už byl. S Bernardou. A chci ji zase. Přišel jsem kvůli ní.“

Zubatá abatyše mu trochu rozmrzele sdělila, že Bernarda tu není. Nenápadným pohybem ruky zahnala Marion, aby neobtěžovala. Vzala do ruky džbán s vínem a sedla si vedle Martina ze Stvolna. „Vrátí se až ráno. Co budeš dělat? Sedět a čekat? Nezdá se ti, že je škoda promarnit celou noc?“ hovořila vemlouvavě a nalila mu další pohár.

„Chci jenom Bernardu. Když tu není, přijdu jindy,“ opakoval tvrdohlavě a pokusil se vstát. Zubatá abatyše ho ale chytila za ruku.

„Když nechceš moje holky, nebudu tě nutit,“ řekla a měla úplně jiný hlas než přeď chvílí. V jejím vyhaslém výrazu postřehl touhu. Dychtivě pokračovala: „Nabízím ti obchod. Vyděláš, neboj se! Umíš prý hrát na loutnu a krásně zpíváš. Strašně jsem toužila slyšet tě. Zahraj mi, ďobře zaplatím.“

„Dostanu pak Bernardu?“ vyhrkl. Měl pocit, že mladičká nevěstka je jediný lék na jeho rozbolavělou duši.

„Netušila jsem, že tě ta malá tak přitahuje,“ zavrtěla nedůvěřivě hlavou. „Většina hostů tvé nadšení pro Bernardu nesdílí. Ale dostaneš ji. Slibuji, hned, jak se vrátí, bude tvoje! Na jak dlouho budeš chtít.“

I když noc pokročila, bylo stále dusno. Martin ze Stvolna žíznivě vypil plnou číši vína, pak uchopil loutnu a zamyšleně přejel po strunách. Přivřel oči a začal hrát milostnou píseň. Zubatá abatyše se k němu přitiskla. Když se na ni podíval, překvapeně si uvědomil, že má v očích slzy. Opravdu nebyl v Paříži jediný, jehož duše truchlila nad marností světa. Začal zpívat další píseň.

Ozvalo se vrzání schodů a bouchání dveří. Když skončil, na zemi u jeho nohou seděly všechny nevěstky z hampejzu U Studny. Zubatá abatyše vystrnadila zákazníky a dveře podniku zavřela na závoru. V místnosti panovalo dusno k zalknutí, proto si většina holek stáhla haleny a byla polonahá.

„Napij se,“ řekla Zubatá abatyše. Podala Martinovi ze Stvolna další pohár vína.

„Prosím, zahraj ještě,“ škemraly dívky se sepjatýma rukama. Martin ze Stvolna hrál a hrál. Nevěstky poslouchaly zpočátku tiše, ale pak se začaly nesměle přidávat. Většinou jen tleskaly do rytmu, ale některé si začaly tiše pobrukovat. Plavovlasá Jacqueline se přidala nahlas. Měla nádherně čistý hlas. Když ji pochválil, s uzarděním vysvětlovala, že jako dítě zpívala v kostele.

Martin ze Stvolna pomalu zapomínal na své truchlivé myšlenky. Mezi rozesmátými prostitutkami mu bylo skvěle. Už ani nepočítal, kolik pohárů vypil. Zmocňovala se ho příjemná opilost. Všechno se začínalo točit, krev v těle mu bušila do rytmu hudby. Jako v mlze vnímal polonahá zpocená ženská těla. Pak zjistil, že ho tlačí měchýř. Pokusil se vstát, ale zapotácel se a téměř upadl. Kdyby mu holky nepomohly, nedošel by ani ke dveřím. I na ulici ho musely přidržovat, aby se nesvalil. Samy mu stáhly nohavice a pak ho zase upravily.

Jakmile se vrátil, některá z nich mu vtiskla zpět do ruky loutnu. Křečovitě ji sevřel a hrál. To bylo poslední, co si pamatoval. Jako v pitoreskním snu se mu před očima míhaly dívčí tváře, vnímal mazlivé doteky rukou, cítil vůni ženského klína a vlastní uspokojení. Nakonec všechno zahalil černý závoj.

Probudil se ráno a nemohl si vzpomenout, kde je. Hlava ho příšerně bolela, v ústech měl hořké sucho. Byl nahý a ležel v komoře, kterou neznal. Pokusil se opřít o loket, ale než se mu podařilo zvednout, uslyšel na chodbě chvatné klapání sandálů. Vzápětí se otevřely dveře a dovnitř vpadla zadýchaná Bernarda.

Zastavila na prahu a šťastně se usmívala. „Tys přišel za mnou?“ vydechla okouzleně. „Holky říkaly, že jsi odmítl i Marion. Prý chceš jenom mě.“

„To je pravda,“ zasípal a měl co dělat, aby vůbec mohl mluvit. „Potřebuji se napít!“

„Hned to bude,“ opáčila a odběhla.

Vzápětí uslyšel dupání, až měl strach, aby si nezlomila na příkrých schodech vaz. Obratem byla zpět a v ruce nesla džbán s mlékem. Bylo nádherně studené.

Bernarda zavřela dveře, rychle se svlékla a vklouzla pod pokrývku. Chvíli si prohlížela jeho obličej a hladila ho po tváři. Pak ho objala a začala vášnivě líbat. Mezi polibky šeptala: „To máš za to, že jsi přišel. I když se to nesmí. Chci se milovat. Ne kvůli tomu, žes za mě zaplatil, ale protože tě strašně moc chci. Protože tě…,“ zarazila se a pak s dětskou umíněností dodala: „Protože tě miluji.“
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Jacek z Krakova přinesl do šenku U Vařeného raka neuvěřitelnou zprávu. Ve městě se objevil Konrád z Wormsu. Nikdo nic určitého nevěděl, ale kdosi ho prý zahlédl poblíž Notre-Dame.

„To znamená, že se mu nic nestalo,“ spokojeně přikývl hlavou ryšavý Peer. „Bylo by mi toho mrňouse líto. Doufám, že sem za námi zajde.“

„Třeba by mu bylo líp, kdyby se už nevracel,“ zabručel Martin ze Stvolna.

„Co to plácáš za nesmysly?“ ozvalo se hned několik studentů u stolu.

„Má pravdu,“ zarazil je Jacek z Krakova. „Vím ještě něco. Po Konrádovi z Wormsu pátrá inkvizice. Jeho jméno je na seznamu prokletých, který dneska ráno vyvěsili na vrata katedrály.“

„Ničeho jsem si nevšiml,“ bručel Peer nedůvěřivě.

„Protože sedíš od božího rána v šenku,“ přátelsky ho dloubl loktem do žeber Francois. „Na vchody do hospod církev tyhle seznamy nevěší.“

„Do čeho se mohl Malý Konrád zaplést?“ zeptal se nedůvěřivě dobře oblečený mladík s černými kučeravými vlasy. Jmenoval se Gejza, pocházel z Uher a na univerzitu ho přijali teprve před několika týdny.

„Myslím, že bude lepší se o to nestarat,“ zabručel Martin ze Stvolna a dopil číši vína. Měl na sebe vztek. Třeba měl právě on svůj díl viny na tom, že se o Konráda z Wormsu začala zajímat inkvizice. Jenže kdo mohl tušit, že se vrátí do Paříže?

Asi před týdnem ho pozval do své pracovny mistr Tomáš z Languedoku. Po úvodním proslovu, jak je nutné, aby všichni prokazovali oddanost církvi, se na něho zle obořil. Obvinil ho z nadržování kacířům a křičel, že jeho jméno ohlásí inkvizici.

Martinovi ze Stvolna bylo jasné, že se musí bránit. Musí to ale udělat tak, aby nikomu neublížil. Domníval se, že Konrád z Wormsuje pryč a v bezpečí. Proto Tomášovi z Languedoku pověděl o neuskutečněné schůzce na faře u svatého Michaela.

Když skončil, dominikánský mnich mu požehnal a laskavě slíbil, že jeho jméno zapíše na seznam studentů, kteří budou smět vykonat bakalářskou zkoušku. Tehdy se Martin ze Stvolna radoval, jak zvítězil, aniž by někoho zradil. Teď mu však bylo jasné, že udělal obrovskou chybu. Připadal si jako Jidáš. Dokonce ještě hůř, protože Jidáš zradil Krista pro peníze, ale on to udělal z hlouposti. Vědomí vlastní neschopnosti mu vadilo víc, než kdyby spáchal hřích.

„Tobě se to řekne,“ vytrhl ho z přemýšlení Peerův hlas. „Proč je lepší nic o Malém Konrádovi nevědět? Jestliže ho pronásleduje inkvizice, musel zradit víru. Všichni jsme ho znali. Neobcoval s ďáblem, nevedl rouhačské řeči, pravidelně navštěvoval mše. Dělal jenom to, co děláme i my. Co když také zrazujeme víru a vůbec o tom nevíme? Konrád z Wormsu byl mimochodem mnohem ctnostnější než já. Tak proč obviňuje inkvizice jeho?“

„Možná právě proto, že žil skromně a přemýšlel,“ ušklíbl se trpce Jacek z Krakova. „Jestliže někoho zajímají flundry a chlast, nemá čas reformovat církev. Příliš zbožnosti možná škodí víc než ukájet chtíč. Pokud někdo moc přemýšlí o víře, začnou ho napadat otázky. Je určitě bezpečnější na nic se neptat a užívat si pochybné radosti života. Hej, šenkýři, přines ještě džbán vína!“

„Teď se rouháš,“ vykřikl zděšeně ryšavý Francois. Nikdo u stolu si nepamatoval, kdy se tenhle věčně veselý mladík mračil.

„Proč by se rouhal?“ oponoval mu Peer. I on hovořil vážně, stáhl obočí a na čele mu od přemýšlení naskočila vráska. „Myslíš, že mě netrápí, jak dneska vypadá křesťanský svět? Jenže co na tom mohu změnit? Tenhle svět stvořil Bůh a jistě měl své důvody, proč je právě takový. Zbývá jedině modlit se, aby byl lepší. Všichni se modlíme. A pomáhá to? Souhlasím s Jackem. Čím více člověk o víře přemýšlí, tím více pochybností má. Když jsem s holkama od Studny, rychle na takové hlouposti zapomenu. Proto dal Bůh věřícím víno a děvky, protože jinak by se kacířem mohl stát skoro každý člověk.“

„Pokud bys věřil s upřímnou duší, netvrdil bys takové nesmyly!“ řekl chladně Gejza a trochu si od Peera odsedl, jako by se bál, že se od něho může nakazit.

„Nemáš pravdu. Pokud by tvé víře dávala jistotu jen čistá duše, nemusel by nikdo z nás studovat na univerzitě,“ namítl Martin ze Stvolna. „K čemu by bylo lidem vzdělání, pokud by ho nebylo třeba k posílení víry?“

„Nemůžeš směšovat víru a rozum,“ zavrtěl nesouhlasně hlavou Gejza. „Copak Tomáš Akvinský neříká, že víra je oheň a rozum měch, kterým se do výhně dmýchá vzduch? Oheň hoří, ať dmýcháš nebo ne. Ale když dmýcháš více, oheň hoří silněji. Už chápeš? Víra a rozum nestojí proti sobě. Rozum je jeden ze sloupů, na nichž víra stojí. Ale není jediný.“

„A já říkám, že rozum a víra občas stojí proti sobě,“ nedal se Peer. „Nemůžeš před tím zavírat oči.“

„Nepřeháníš to?“ zabručel Jacek z Krakova. „Tvrdíš přesný opak, než nám včera vykládal mistr Tomáš z Languedoku. Znáš traktát o víře?“

„Tak poslouchej, ty chytráku,“ utrhl se na něho Peer. „Když v zimě zamrzla řeka, utopil se jeden měšťan. Prolomil se pod nímled. Já byl náhodou u toho. Ten měšťan přiběhl na břeh a hned na led. Chytil jsem ho za ruku a povídám, že v noci začala obleva. Na ledě se už na některých místech leskly kaluže vody. My z Norska přece ledu rozumíme. Ale on ne, že pospíchá a prý ho nemám zdržovat. Jenže já se nedal. Ukazuju na most, nebyl od nás daleko. Chlap se však rozkřikl, že mu umírá matka a musí na druhý břeh pro zpovědníka. Jářku, povídám, přes led se tam nedostanete. On se ale pokřižoval, Bůh prý stojí na jeho straně. Jde přece o matku, aby nezemřela bez řádného pomazání a její duše byla spasena. Pak už jsme jenom slyšeli praskat led. Jeho tělo se, pokud vím, ani nenašlo.“

„To ale není dobrý příklad,“ bránil se Gejza a přitom zuřivě gestikuloval. „Bůh zřejmě nechtěl, aby po ledu přešel. Třeba to byl hříšník, co my víme? Nikdo nemůže vědět, jaké záměry má náš Pán. To nemá s nekonečností víry nic společného.“

„Kdyby mne poslechl, mohl žít,“ usmál se s přehledem Peer. „Tam na břehu zamrzlé řeky nebyl rozum sloupem víry. Byl jedinou správnou alternativou. Kdyby ten měšťan méně věřil v Boha, žil by, to mi nikdo nevymluví.“

Hádka o rozum a víru se protáhla skoro do půlnočního troubení. Když platili, vrtěl šenkýř hlavou a dobromyslně podotkl: „Tedy chlapci, vaše starosti bych chtěl mít.“

Tím to však neskončilo. Asi za tři dny si všechny žáky, kteří diskutovali v šenku U Vařeného raka, pozval do své pracovny mistr Tomáš z Languedoku. Rty měl zlostně stažené a v očích pichlavou zlobu. V ruce držel pergamen a třásl se hněvem.

„Tak moji studenti pochybují o nekonečnosti víry,“ řekl přísně a pomalu přejížděl pohledem po jejich obličejích. Mladíci se k sobě rozpačitě tiskli. Dominikánova pracovna byla malá a tolik lidí se do ní skoro nevešlo.

„Dokonce se odvažujete tvrdit, že rozum lze stavět proti víře. Nebo to chcete popřít?“

Všichni klopili oči k zemi. Nikdo se neodvážil pohlédnout rozzuřenému dominikánskému mnichovi do obličeje. Ještě se nestalo, aby se jejich hovory donesly na univerzitu. Denně probírali spoustu věcí, od papeže a odpustků až po rvačky na ulicích a vnady holek. Nikdo v tom neviděl nic špatného. Během lekcí museli mlčky poslouchat, o to vášnivěji prosazovali svůj názor mezi sebou.

Mistr Tomáš z Languedoku zvedl pergamen k očím, aby lépe viděl. Pak začal nahlas číst. Přesně opakoval některá tvrzení, která zazněla v šenku U Vařeného raka. Když skončil, svinul pergamen a odložil ho do truhlice pod oknem, kam si schovával všechny spisy.

„Mor kacířství nakazil studenty našeho vysokého učení,“ pokračoval chmurně. „Mnozí se rouhají z neznalosti. Je zjevné, že nevěnujete dostatek pozornosti mým lekcím. Jinak byste nemohli urážet matku církev. To vás ovšem neomlouvá! Vás všechny jsem vyškrtl ze seznamu žáků, kteří půjdou k bakalářským zkouškám. Nejste na ně dostatečně zralí. Pouze studenti, kteří nepochybují o svaté víře, mohou prohlubovat vědění na vyšších fakultách. Je neobyčejně smutné, že mezi vámi jsou i kacíři, jejichž myšlenky nepramení z neznalosti, ale z pohrdání křesťanskou vírou. Proto jsem požádal svatou inkvizici, aby zpřísnila dohled nad fakultou svobodných umění. Přísně bude potrestán každý, kdo by chtěl rozvracet křesťanský svět kacířskými bludy.“

„Učený mistře,“ ozval se Gejza. Byl v obličeji bledý a ruce se mu chvěly strachem. „Já jsem byl v tom šenku s ostatními, jak asi víte. Nehlásal jsem ale nic, co by bylo v rozporu s vírou. Byl jsem to naopak já, kdo víru hájil. Proč mám být potrestán?“

„Vina padá na všechny,“ řekl netrpělivě mistr Tomáš z Langue-doku. „Nejsem povolaný, abych vás soudil. Od toho jsou jiní, jež Svatý otec pověřil sice nesmírně bolestnou, ale pro křesťany nezbytnou službou.“

„Všimněte si, jak to řekl,“ bručel později Peer, když odcházeli z opatství svatého Viktora. „Soudit nás nemá Bůh, ale inkvizice.“

Ještě toho večera přepadlo Gejzu na ulici několik maskovaných mladíků, a kdyby náhodou nešla kolem městská hlídka, asi by ho utloukli k smrti. Zraněného studenta odnesli do špitálu, a když se uzdravil, rektor Odilo z Mantovy rozhodl, aby se přestěhoval do Navarrské koleje. Na lekce začal chodit k jinému mistrovi spolu se studenty z Francie. Asi týden poté, co se Gejza vrátil ze špitálu, ho na ulici za bílého dne zmlátilo několik hromotluků ve špinavých hadrech.
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Abatyše Johanna měla špatnou náladu, proto se Martin ze Stvolna v klášteře dlouho nezdržel. Nechtělo se mu však ještě zpátky do Sor-bonnovy koleje. Od té doby, co je vyslýchal mistr Tomáš z Languedoku, se s ostatními stýkal zřídka. A pokud byli spolu, hovořil výhradně o ženských a pití. Tohle téma sice bylo bezpečné, ale ve skutečnosti nikoho nebavilo. Kolem se dělo tolik zajímavých věcí, jenže se o nich báli před ostatními mluvit. Dokonce i ryšavého Peera to občas nudilo. Několikrát dokonce otráveně zamířil z šenku rovnou zpátky do koleje, což nevěstky od Studny nedokázaly pochopit.

Martin ze Stvolna se zastavil na chodbě před klášterním refektářem a přemýšlel. Dneska by klidně mohl odejít kolem fortny, v klášteře svaté Voršily se nezdržel nijak dlouho. Nebylo ale kam spěchat. Proto se vydal dlouhou klenutou chodbou ke kapli. Doufal, že v modlitbě najde ztracený klid. V poslední době nerozuměl lidem ani Bohu, ale bál se o pochybnostech hovořit. Komu vůbec mohl věřit? Jak si mohl být jistý, že se za přátelským úsměvem neskrývá špeh inkvizice? Neustále ho trápila kacířská myšlenka. Pokud církev potřebovala zrádce, aby chránila víru, kde byl všemocný Bůh? V klášterní kapli bylo šero a velebné ticho. Třemi vysokými okny pronikaly do chrámové lodě kužely paprsků podvečerního slunce. Vypadaly jako zlaté sloupy utkané z pavučin, uvnitř kterých vířil jemný prach. Dopadaly na studené kamenné dlaždice, rýsovaly na nich oválná zrcadla a pomalu se posunovaly k oltáři, kde mizely.

Kaple svaté Voršily byla prázdná. Martin ze Stvolna nerozhodně přešlápl a pak zamířil k postrannímu oltáři, na němž se skvěl nádherný relikviář. Ještě se mu nestalo, aby byl v klášterní kapli sám. Před jeptiškami se styděl prohlížet si to nádherné umělecké dílo.

Zastavil se před kamennou menzou, chvatně se pokřižoval a sklonil se ke zlaté schránce. Z masivního podstavce, osazeného malými rubíny a safíry, vystupovalo osm zlatých sloupků. Byly nádherně zdobené ovíjenými stříbrnými pásky a nesly vlastní schránku. Relikviářměl tvar lodě se třemi stěžni a napjatými plachtami. V trupu byl vsazen kus horského křišťálu. Martin ze Stvolna s obdivem prohlížel zlatý koráb, který symbolicky připomínal legendu o umučené panně. Každičký detail lodě byl věrně zhotovený. Pažení, kormidlo, zábradlí nad vchodem do kabin.

Najednou si uvědomil, že není sám. Odtrhl oči od zlatého relikviáře a ohlédl se. Za ním stál asi třicetiletý muž v šatech z tmavého brokátu. Byl menší postavy, měl kulatou tvář a černé kudrnaté vlasy. Usmíval se a v jeho očích se dalo číst zbožné vytržení.

„Nechtěl jsem tě rušit,“ řekl měkce a usmál se. „Je nádherná.“

„Právě ji obdivuji,“ přikývl Martin ze Stvolna trochu rozpačitě. Chtěl ještě dodat, že nechápe, jak ji mohl zlatník tak dokonale udělat. Muž v tmavém brokátu ho ale předešel. Ukázal na křišťál a pokračoval: „Kost svaté Voršily. Často se k ní chodím modlit. Ty také?“

Martin ze Stvolna polkl a pozorněji se podíval na kus horského křišťálu, který byl vsazený do trupu zlaté lodě. Teprve teď si všiml, že za ním leží na červeném sametu jakási kost. Asi by se měl stydět. Byl v chrámu Páně, ale on se obdivoval zlatnickému umění, místo aby se modlil. Jenže rozpraskaná kost v relikviáři ho nadchnout nemohla. Tohle by však nahlas nepřiznal. Nedokázal pochopit zbožnou vášeň některých lidí pro ostatky světců. V bibli nebyla o uctívání kostí ani zmínka. Přesto tiše souhlasil, že se sem chodí modlit, protože miluje svatou Voršilu.

„Myslel jsem si to,“ přikývl muž v brokátových šatech radostně. „Ostatky mučedníků jsou fascinující. Když si uvědomíš, že patřily lidem, kteří pro víru položili život! Dobrovolně trpěli a obětovali se pro Pána. Viděl jsem dokonce ostatky prvních křesťanů. Těch, kteří potkali živého Krista a jeho apoštoly. Jak jim závidím! Ostatky jsou jako kronika křesťanství.“

„Takhle jsem nikdy o relikviích nepřemýšlel,“ odpověděl Martin ze Stvolna překvapeně. „Nás jen učí, jaký je jejich liturgický smysl. Chrám nelze vysvětit, pokud není v menze před oltářem umístěn byť sebemenší ostatek světce či mučedníka.“

„To jistě,“ přikývl muž kudrnatou hlavou a poklekl na kamennou podlahu. „V ostatcích je obrovská duchovní síla. Někdy, když mne přepadnou pochybnosti, stačí, abych si na nějaký sáhl. Jediný kratičký dotek a pochybnosti jsou pryč! Pro mne jsou hmatatelným důkazem víry. Pak už vlastně nepotřebuji ani slova nebo učené výklady.“

„Každý vnímáme boží velikost po svém,“ opatrně odpověděl Martin ze Stvolna.

V duchu se mu hlavou mihly pochybnosti, kdo ten muž vlastně je. Musel se mít na pozoru před každým. To, co říkal, by se učeným teologům příliš nelíbilo.

„Jak jsem si všiml, ty sis také našel svou cestu k víře,“ pokračoval muž v tmavém brokátu laskavě.

„Jak to myslíš?“ naježil se Martin ze Stvolna a rozhodl se co nejrychleji odejít. Opatrnosti nebylo nikdy dost.

„Když jsem tě slyšel zpívat, hned mi bylo jasné, že nejsi prázdný jako ti ostatní trubadúři. V tvých písních zní víra a láska. Ty opravdu opěvuješ Boha. Možná by ses ani nemusel modlit, protože v písni vyjádříš vše. A upřímněji! Na křesťanské víře je krásné, kolika způsoby můžeme Boha velebit.“

„Odkud znáš mé písně?“ potěšené vyhrkl Martin ze Stvolna a pozorně si kudrnatého muže prohlížel. Uvědomil si, že jeho tvář už někde viděl.

„Byl jsem v klášteře o masopustu při soutěži trubadúrů. Moc ses mi líbil a bylo mi líto, že jsi nezvítězil. Později jsem tě slyšel ještě několikrát, když jsi zpíval jeptiškám. Chodím se sem modlit. Vždycky si tu odpočinu.“

„To já také,“ pousmál se Martin ze Stvolna a před očima se mu vybavilo rozestlané lože abatyše Johanny.

„Nu, nebudu tě rušit. Jenom se pomodlím a půjdu. Zítra odjíždím z Paříže, tak jsem se chtěl ještě rozloučit se svatou Voršilou.“

„Odpusť mi mou zvědavost, kdo jsi? Patříš zřejmě mezi české pány, ale s naší družinou jsi nepřijel,“ zeptal se Martin ze Stvolna. Neuměl si kudrnatého muže nikam zařadit. Na plášti neměl žádný rodový erb. I když se choval přátelsky, z jeho pohybů vyzařovala autorita. Jenže trochu jiná, než na jakou byl zvyklý. Ondřej z Rabštejna se choval povýšeně, aby dal najevo svou moc. Tenhle muž se nepovyšoval. Přesto budil respekt.

„Zapomněl jsem, že mne nemůžeš znát,“ přikývl shovívavě. „Jsem Karel, syn českého krále Jana Lucemburského. Zítra se vracím do Čech, otec mne jmenoval markrabím moravským. Se mnou odjíždí i celá česká družina.“

Ondřej z Rabštejna o tom Martinovi ze Stvolna neřekl. Pochopil, že teď zůstane v Paříži skutečně sám.



Ráno před začátkem lekce se Martin ze Stvolna zastavil na malém náměstí s kašnou, kam chodívala pro vodu Bernarda. Stýkali se tu často. Pokud to šlo, ukryli se do podloubí a chvíli se líbali. Tohle se mu libilo. S potěšením pozoroval, jak drobná dívka pomalu získává plné ženské tvary. Přicházel jí stále více na chuť.

Čím více se musel na univerzitě přetvařovat, tím šťastnější se cítil s Bernardou. Sám sebe přesvědčoval, že si to jenom namlouvá, ale měl pocit, že ta drobná dívka jeho pocitům rozumí a že ji zajímají. Nebyl si jistý, jestli právě tohle je láska. Bernarda sice často přísahala, jak ho miluje, ale Martin ze Stvolna byl nedůvěřivý. Dalo se věřit nevěstce?

Bernarda se v podloubí opírala o zeď domu a čekala. Plné putny stály na zemi. I když bylo brzy ráno, nalíčila se, aby se co nejvíce líbila. „Odpoledne mám volno. Můžeme jít do města,“ hlásila nedočkavě. Jednou se milovali v křovinách u řeky. Když se vraceli do hampejzu, Bernarda s uzarděním přiznala, že zadarmo prožívá jeho laskání mnohem intenzivněji a připadají, že je to víc z lásky.

„Za řekou v Cité je trh,“ navrhl Martin ze Stvolna.

„Ten počká,“ opáčila Bernarda a v hraném studu sklopila oči k zemi. „Budeme mít dost času. Už se na tebe moc těším. Trh stihneme potom. Mám se vrátit až k večeři.“

„Tak ujednáno,“ pohladil ji, lehce políbil na tvář a řekl, že už musí běžet.

„Nepolíbíš mě pořádně?“

„Rád bych, ale nemohu. Moje myšlenky by teď měly kráčet cestou zbožnosti. Kdybych tě ještě chvíli líbal, každý by poznal, že zbožné nejsou ani v nejmenším.“

Bernarda chvíli přemýšlela, a když jí došlo, co chtěl říci, vyplázla rozpustile jazyk. Byla šťastná. Za odcházejícím ještě křikla: „Počkej odpoledne!“

Na své místo u řeky skoro běželi. Jakmile se ukryli v křovinách, Bernarda se mu jako očarovaná poddala. Něco tak krásného Martin ze Stvolna už dlouho nezažil. Když se unavení a šťastní oblékli a vedli se za ruce přes most Grand Pont na druhý břeh Seiny, zeptal se trochu žárlivě: „Kdo tě to naučil?“

„To já sama,“ řekla Bernarda hrdě. „Často na tebe vzpomínám. A snažím se vymyslet něco, čím bych tě potěšila.“

Byli téměř v polovině mostu, kde začínaly schody, po nichž se dalo sejít na ostrov s katedrálou Notre-Dame. Tady stály stánky nejlepších pařížských zlatníků. Martin ze Stvolna se u jednoho zastavil a obdivně si prohlížel vystavené šperky.

Rudolící tlouštík, který stánek hlídal, si ho nedůvěřivě prohlížel. Studenti nepatřili k nejlepším zákazníkům. Tenhle byl ale slušně oblečený a váček u jeho opasku se nadějně kulatil. Zlatník ocenil i dívku, která studenta doprovázela. I když neměla předepsané označení, nevěstku poznal okamžitě. Spokojeně se usmál a začal vychvalovat zboží. Měl zkušenost, že svobodní mládenci prostitutkám často kupovali drahé šperky, pokud na ně měli. Počestným pannám by je darovat nesměli. Žáci vysokého učení měli spoustu výsad, ale také nepříjemných povinností. Jedna z nich říkala, že univerzitu nesmí navštěvovat ženatý člověk. Proto studenti kupovali šperky pouze nevěstkám.

Bernarda stála krok za Martinovými zády a nesměle si tu nádheru prohlížela. Byla uchvácená, protože tolik bohatství pohromadě ještě nikdy neviděla. Jednou si chtěla ve zlatnictví prohlédnout prstýnek. Nemohla si ho koupit, jen byla zvědavá. S křikem ji vyhnali. Tovaryš za ní dokonce vyběhl až na ulici, kde sebral hroudu bláta a mrštil jí za ní. Pak se už nikdy k podobným krámům nepřiblížila. Až teď.

„Pojď blíž,“ řekl Martin ze Stvolna, uchopil ji za ruku a přitáhl k pultu.

Bernarda se štěstím skoro zalykala. Pak natáhla ruku k malému prstýnku, který tvořily dvě spletené zlaté obroučky. Strašně toužila alespoň se ho dotknout. Tiše poprosila: „Mohu?“

Než však Martin ze Stvolna stačil odpovědět, rudolící zlatník sám prstýnek zvedl a navlékl jí ho na prst. „Jako ulitý,“ brebentil. „Ale pro tak krásnou dívku by se hodilo něco honosnějšího. Myslím, že by ti slušel prsten s nějakým kamenem. Mám tu výběr všech barev. Kdy ses narodila? Zdraví nejlépe ochrání, pokud nosíš svůj měsíční kámen. To je stará pravda.“

Bernarda se zmateně ohlédla po Martinovi ze Stvolna, pak prstýnek provinile stáhla z prstu a vrátila na pult. Cítila se trapně. Ještě to bude vypadat, že si tu chce něco koupit. Přitom u sebe nemá ani obolus. Už otevírala ústa, aby se zlatníkovi omluvila, když si všimla, že se nedívá na ni, ale na Martina ze Stvolna. V tu chvíli zrudla studem. Co když si bude myslet, že chce, aby jí ten prstýnek koupil?

K jejímu zděšení Martin ze Stvolna se zlatníkem souhlasil. „Opravdu jí sluší. Líbí se ti, Bernardo?“

Nebyla schopná odpovědět. Hrdlo měla stažené hrůzou, a aniž si to uvědomila, přikývla.

„Kolik stojí?“ obrátil se Martin ze Stvolna na rudolícího zlatníka.

„Nevypadá sice honosně, ale je z kvalitního zlata. Jemná práce, jen se podívejte!“ V duchu rychle uvažoval, kolik by si za něj mohl říci.

„Mluvíš, jako bys chtěl odříkávat celé evangelium. Tolik času ale nemám,“ ušklíbl se pobaveně Martin ze Stvolna. „Nebudeme se zdržovat smlouváním. Dám deset sous stříbra.“

„Půl libry je málo. Jenom to zlato by stálo víc. A co práce?“ začal zlatník zoufale lomit rukama, i když věděl, že nabízená cena je přiměřená. Jak by vypadal, kdyby přijal první nabídku?

Bernarda zbledla. Tolik peněz! Za jednu noc s ní účtovala Zubatá abatyše zákazníkům čtyři denáry. Tenhle prsten měl tedy cenu třiceti nocí! Celý měsíc by se s ní Martin ze Stvolna mohl milovat.

„Nechci ho,“ vyhrkla vyděšeně a rychle odstoupila od pultu. Zlatníka to překvapilo. Byl zvyklý, že nevěstky obvykle prosily milence, aby jim šperk koupili. Pokud někdo dával u stánku najevo okázalý nezájem, aby srazil cenu, byl to muž. Ale tady to vypadalo obráceně. Nerozuměl tomu, a to v obchodě neměl rád.

Martin ze Stvolna se na zlatníka přísně podíval. „I když ho nechce, těch deset sous stříbra jsem ochotný zaplatit. Buď ber, nebo jdeme dál.“

„Co si počnu s takovou almužnou? Mám ženu, děti, živím ještě tovaryše, dva učedníky a…“ Dál se v lamentování nedostal, protože Martin ze Stvolna se otočil, vzal Bernardu za ruku a chystal se odejít. Tlustý zlatník okamžitě zmlkl. Oběhl pult, popadl ho za předloktí a naříkal: „Ať je tedy po vašem.“

Martin ze Stvolna rozvázal váček, na pult vysázel poctivé stříbrné mince a vzal si zlatý prstýnek. Pak uchopil zkoprnělou Bernardu za ruku a seběhli po schodech na prostranství před Notre-Dame. Mlčky došli ke vzrostlému ořechu, pod nímž se objali. Martin ze Stvolna s úsměvem řekl: „To jsi zahrála skvěle. Jinak by smlouval kdovíjak dlouho.“

Bernarda chtěla protestovat, že nic nehrála. Neomylným instinktem ženy však pochopila, že v takových chvílích by muž měl mít vždycky pravdu. Pomalu jí docházelo, že ten nádherný prsten koupil skutečně pro ni. Padla mu kolem krku a rozplakala se.
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Už když Martin ze Stvolna smlouval u zlatníkova stánku o cenu prstenu, měl pocit, že ho někdo sleduje. Nenápadně se rozhlížel, neboť měl u sebe spoustu peněz. V pařížských ulicích se člověk musel mít na pozoru neustále. Nevšiml si ale nikoho podezřelého. Kolem přecházeli slušně oblečení měšťané a žádný z nich si ho nevšímal. Nakonec si řekl, že se asi zmýlil.

Bernardu doprovodil až do hampejzu U Studny. Věděl, že musí Zubaté abatyši oznámit dárek, který Bernardě koupil, a že jí bude muset zaplatit, protože majitelkám nevěstinců náležel podíl ze všech dárků, které prostitutky od milenců obdržely.

Bernarda odešla do komory vedle kuchyně na večeři a Martin ze Stvolna začal smlouvat. Nakonec se shodli na jednom sous stříbra.

„Pro tebe jsem měla vždycky slabost. Abys neřekl, že nemám uznání,“ usmívala se Zubatá abatyše, když dostala své peníze. Pak ještě velkomyslně dodala: „Po večeři můžeš zůstat s Bernardou celou hodinu zadarmo, než začnou chodit zákazníci.“

Bernarda byla nadšená, když se vrátila z večeře a Martin ze Stvolna na ni čekal. Rychle si ho odvedla do patra domu a hrdě ukazovala malý pokojík, který před několika dny dostala. Svlékla oděv, uvelebila se na lůžku a Martin ze Stvolna si sedl k ní. Objali se a políbili. Potom Bernarda položila hlavu s hustou hřívou černých vlasů do jeho klína.

Něžně ji hladil po tváři a začal vyprávět. Vzpomínal na své mládí a Bernarda dychtivě poslouchala. Hodina uplynula rychle. Teprve bušení na dveře jim povědělo, jak je pozdě. Vzápětí se objevila hlava Zubaté abatyše.

„Hodina uplynula. Ale pokud chceš, Martine, můžeš si připlatit a zůstat,“ řekla přátelsky.

„Ne, děkuji,“ zavrtěl hlavou. „Mám ještě nějakou práci. Hned budu dole.“

„Jak chceš,“ zabručela trochu nevrle, dveře nechala pootevřené a šouravě odcházela.

„To je dneska poprvé, co jsme si tu jenom povídali,“ vyhrkla Ber-narda nadšeně. Dnešek jí přinesl tolik nových a krásných zážitků.

Když Martin ze Stvolna vyšel na ulici, už se stmívalo. Blížily se večerní nešpory.

Líně se obrátil a loudal křivolakou uličkou k Sorbonnově koleji. Pak za sebou zaslechl kroky. Vzpomněl si na divný pocit, který měl už odpoledne na mostě. Ustoupil do stínu a ukryl se.

Z šera se vynořila postava mnicha v dominikánském řeholním hábitu. Kápi měl staženou přes hlavu, takže mu nebylo vidět do obličeje. Kolem krku mu na režném provaze visel dřevěný kříž. V patách za ním kráčeli dva biřicové. Došli k podloubí, v němž se ukrýval Martin ze Stvolna. Tam se zastavili a mnich přísně řekl: „Před svatou inkvizicí se neukryješ, mladíku. Půjdeš s námi!“

„Jsem student univerzity. Bez svolení rektora nade mnou nemáte žádnou pravomoc,“ odsekl Martin ze Stvolna, i když si tím tvrzením jistý nebyl. Pokud by šlo o městského rychtáře nebo královské úředníky, vysmál by se jim, jenže s inkvizicí to tak snadné nebylo.

Jeho obavy potvrdil i dominikánský mnich: „V křesťanském světě má svatá inkvizice z boží vůle pravomoc nad všemi lidmi. I nad těmi pomazanými. Jestliže se podvolíš, nebudu s tebou zacházet jako se zločincem. Pokud ovšem na svatý kříž odpřisáhneš, že se nebudeš bránit a půjdeš s námi. V tom případě ti nenasadíme pouta.“

Martin ze Stvolna věděl, že stejně nemá na vybranou. Dominikánova podmínka mu trochu zlepšila náladu. Pokud by ho inkvizice považovala za kacíře, pak by mnich určitě nechtěl, aby přísahal na svatý kříž. Proto souhlasil a pokorně se zeptal: „Kam mne vedete?“

„Do opatství svaté Jenovéfy,“ zabručel jeden z biřiců a zívl. Kopím udělal netrpělivé gesto, aby nezdržoval. Služba mu měla dávno skončit, jenže musel běhat po městě a hledat toho zatraceného studenta.

„U svaté Jenovéfy sídlí rektor Odilo z Mantovy,“ vyhrkl zvědavě Martin ze Stvolna. Nikdo mu ale neodpověděl.

Ke vchodu opatství dorazili za chvíli. Ve fortně seděl tentýž mnich s kulatým, hladce oholeným obličejem, jako když sem Martin ze Stvolna přišel poprvé. Teď se však fortnýř neusmíval.

„To je poslední?“ zeptal se suše a nepřívětivě si zajatce prohlížel. Pak vytáhl ze železného držáku na stěně hořící louči a rukou pokynul, aby ho následovali. Prošli napříč nádvořím, obešli prelaturu a malou brankou v kamenné zdi se dostali na zadní dvorek. Stála zde patrová kamenná budova, která připomínala spíše tvrz než obytné stavení. V přízemí byl otevřen nízký vchod s dveřmi z masivních prken. Fortnýř doprovodil průvod až ke vchodu. Hořící smolnou louči podal dominikánskému mnichovi, pak se otočil a zmizel.

Vešli do klenuté síně, která nebyla nijak vysoká, ale táhla se napříč celým domem. Na lavici u malého okénka dřímal mnich, který byl na rozdíl od fortnýře špinavý a neoholený. Měl svalnatou postavu, hlava se mu skoro ztrácela v krátkém a silném krku a na levé ruce mu chyběl palec. Vypadal spíše jako zápasník než jako sluha boží. Chvíli ve světle louče mhouřil oči, pak se protáhl a vstal.

„Mám ho dát k ostatním?“ zeptal se rozespale. Když dominikánský mnich přikývl, pokynul Martinovi ze Stvolna, aby ho následoval.

V polovině síně se nacházelo kamenné schodiště, které vedlo do podzemí. Martin ze Stvolna musel jít napřed. Stěny chodby byly z hrubých červených cihel, které v polovině schodiště končily. Dále pokračoval tunel vysekaný ve skále. Do rezavých držáků byly zastrkané smolné louče, které sice chodbu osvětlovaly, ale v zatuchlém nevětraném prostoru kouř nepříjemně štípal do očí. Když konečně sestoupili na konec dlouhého schodiště, ocitli se v nízké chodbě. Byla vlhká a studená. Ze stropu dokonce kapala voda. V chodbě se nacházela řada dveří, zajištěných zvenku masivními závorami.

„Odkdy se v klášterech zřizují věznice?“ obrátil se Martin ze Stvolna na průvodce. Teprve teď dostal opravdu strach. O něčem podobném dosud neslyšel, a kdyby tu zmizel, nikoho ani ve snu nenapadne hledat ho právě v opatství svaté Jenovéfy.

„Původně jsme tu měli vinný sklep,“ vysvětloval se špatně skrývanou lítostí v hlase mnich. „Všichni ale musíme přinášet oběti víře. Kacířů je dneska víc, než kolik se urodí hroznů na vinicích. Ukládáme, co zrovna sklízíme.“

Pak otevřel jedny dveře, za nimiž se nacházela kobka vytesaná ve skále. Páchlo to v ní močí a shnilou slámou. Uvnitř byla tma, proto mnich zvedl nad hlavu louč, aby Martin ze Stvolna viděl a mohl vstoupit.

„To je dost, že jdeš,“ ozval se rozespalý hlas Jacka z Krakova. „Peere, posuň se kousek, ať se mezi nás vejde.“

V podzemní kobce se u stropu nacházela malá větrací šachta, která ovšem přiváděla jen nepatrné množství čerstvého vzduchu, proto byl uvnitř odporný puch. Uvěznění studenti nevěděli, jestli je ještě noc, nebo už den. Do podzemí nedoléhaly žádné zvuky, podle kterých by to poznali. V kobce byla tma a škvírami ve dveřích sem z chodby pronikal jen nepatrný proužek světla loučí. Na studené podlaze se nedalo pořádně sedět, natož spát, proto zůstala většina uvězněných studentů vzhůru. Přesto mlčeli, neboť se říkalo, že zdi inkvizičních vězení mají uši. Jediné, co občas do tmy zaznělo, byla sprostá nadávka.

Po nekonečně dlouhé době se z chodby ozvaly kroky a vzápětí se otevřely dveře. Stál v nich robustní mnich, který měl na starosti dohled v inkvizičním vězení. Na zem položil ošatku chleba a veliký džbán s vodou. Neřekl nic, rychle je spočítal, pak dveře zavřel a zajistil závorou.

„Ten chleba je ještě teplý,“ řekl spokojeně Peer, když si kus odlomil a začal ho žvýkat.

„Já ti závidím,“ zabručel ustrašeně malý Francois. „Kdo ví, co s námi bude, a ty si pochutnáváš na teplém chlebu.“

„Proč bych si nepochutnával? Děkuji Bohu za dary, které nám dává,“ ironicky opáčil ryšavý Peer.

„Má pravdu,“ přidal se Martin ze Stvolna a ulomil si také. „Člověk by si měl užívat, dokud to jen jde. I třeba teplý chléb ve vězení. Včera jsem se cítil tím nejšťastnějším člověkem na světě. Dneska jsem ve vězení a kdo ví, co bude zítra. Jestli jste to ještě nepochopili, jenom krásami okamžiků se dá přežít bída života.“

„Nefilozofuj a podej mi chleba,“ zabručel Jacek z Krakova. „Nikdo samozřejmě nemůže vědět, co ho čeká. Křesťané by se ale měli v těžkých chvílích především modlit, aby se dočkali spasení. Pouze vírou se dá přežít bída života, jestli to nevíte.“

„Na to máme každý jiný názor,“ usmál se Peer a zabavil bochník, který mířil k Jackovi z Krakova. „Dokaž, že to myslíš upřímně. Neukájej své touhy mrzkým chlebem a raději se modli.“

„Jdi do hajzlu!“ utrhl se Jacek z Krakova a za hlasitého smíchu ostatních natáhl ruku, popadl kus chleba a hladově ho začal žvýkat.

Sotva dojedli, znovu se otevřely dveře cely. Stál v nich mistr Tomáš z Languedoku a v obličeji měl výraz truchlivého smutku. „Pojďte semnou,“ nařídil úsečně. Počkal, až všichni vyšli na chodbu, pak zabouchl dveře a jako poslední kráčel ke schodišti.

Odvedl je do hlavního sálu opatství. Vznosné sloupy a křížová klenba už nepřipadaly Martinovi ze Stvolna tak nádherné, jako když ho tu před půl rokem přijímali ke studiu. Tehdy ho tísnila obava, zda mohou štíhlé sloupy unést váhu stropu. Teď mu to bylo jedno.

V křesle na kamenném pódiu v čele sálu seděl Odilo z Mantovy. Na sobě však neměl oficiální červený rektorský hábit, baret se střapci a zlatý univerzitní řetěz. Byl oblečený do prostého černého oděvu a kolem krku mu visel stříbrný kříž s fialovými acháty. Po stranách seděli zamračení muži, které studenti neznali. U dvou pulpitů stáli jako obvykle písaři s připravenými brky v rukách. Podél stěn čekali vojáci s kopími v rukách. Oblečení byli v pláštích s erbem francouzského krále. Přítomnost vojáků Martina ze Stvolna zneklidnila. Při univerzitních zasedáních tu nikdy nebývali.

„Tohle není učená disputace,“ potvrdil jeho obavy Jacek z Krakova. „Jsme před inkvizičním soudem. Přátelé, prosím, nikomu neodporujte. Chci odejít živý.“

„To my všichni,“ odpověděl Peer tiše. „Budu zbožnost sama.“

Mistr Tomáš z Languedoku došel až k pódiu a uctivě poklekl. Jeho studenti, kteří kráčeli za ním, udělali totéž. V sále vládlo ticho. Nikdo nepromluvil, slyšet bylo jen sípavé oddechování stařičkého preláta.

Teprve po delší chvíli promluvil Odilo z Mantovy. „Jistě víte, proč jsem vás dal předvolat k Inkvizičnímu výslechu. Je pro mne zvláště bolestné, pokud kacířský plevel vyrašil i v univerzitní zahradě, o kterou všichni tak úzkostlivě pečujeme. Jedině upřímná lítost a pokorné doznání může napravit, co se stalo.“

„Vlk, který se vetřel do našeho stáda, bude brzy chycen a utracen, jak si zaslouží,“ řekl chladně Tomáš z Languedoku. „Je však smutná pravda, že dříve, než byl odhalen, stihl nakazit některé nevinné. My nechceme trestat ty, kteří onemocněli, neboť jejich vina je zanedbatelná. Chceme jen léčit.“

„Hanebný student, který si říkal Konrád z Wormsu, stále uniká spravedlnosti,“ pokračoval Odilo z Mantovy. „Ale v křesťanském světě není místo, kam by se mohl ukrýt. Dříve nebo později ho chytneme. S některými z vás často hovořil o nejrůznějších věcech. Také o zakázaných knihách. Víme, že se mezi vámi nedávno objevily kacířské spisy, a musíme odhalit toho, kdo je šíří. Zbožná slova jsou křišťálová lázeň, která čistí duši, ale kacířské myšlenky jsou odporné býlí, které dusí víru. Povinností všech věřících, a studentů zvlášť, je zničit každou knihu, která odporuje učení svaté matky církve.“

Sezení inkvizičního tribunálu se protáhlo. Odilo z Mantovy i Tomáš z Languedoku dlouze hovořili o škodlivosti kacířských spisů, zatímco ostatní přísedící mlčeli. Uvěznění studenti mlčeli, a pokud se jich inkvizitor zeptal, odpovídali velice stručně. Rezolutně odmítli podezření, že by věděli o něčem, co by se neslučovalo s křesťanskou vírou.

Nakonec nechal Odilo z Mantovy přinést pozlacený kříž a všichni studenti museli jeden po druhém přísahat, že o žádných kacířských spisech nevědí. Martin ze Stvolna přísahal rovněž. Tento hřích si klidně vzal na svědomí. Neměl chuť prozradit minoritu Roberta de Pezenas, u něhož se mu dostal do rukou spis Marsilia z Padovy. Navíc si řekl, že ta kniha napadala pouze papeže, nikoli křesťanskou víru. Proto nebyla kacířská a křivou přísahou vlastně ani příliš nezhřešil. Teprve odpoledne byli všichni propuštěni a směli se vrátit do koleje.

Sotva vyšli z fortny opatství na ulici, zavrtěl ryšavý Peer hlavou a zabručel: „Chápete někdo, proč celé tohle divadlo?“

„Jaké divadlo?“ nesouhlasil Jacek z Krakova. „Nemůžete popřít, že kacířské spisy existují. Má tedy logiku, že po nich inkvizice pátrá.“

„To jistě,“ přikývl Peer mrzutě. „Ale snad stačilo, aby se nás mistr Tomáš z Languedoku normálně během výuky zeptal. Kvůli tomu nás nemuseli zavírat do vězení.“

„Mně se to celé nelíbí,“ rozkládal rukama malý Francois. „Už toho mám plné zuby. Seberu se a odjedu na jinou univerzitu. Peere, pojeď do Bologne. V Itálii se ti určitě bude líbit. Italky jsou mnohem hezčí než Pařížanky a chuti lombardského vína se nic nevyrovná.“

„Jo, kvůli holkám bych byl ochotný odejít,“ přikývl Peer a v obličeji měl svůj obvyklý bezstarostný výraz. Martin ze Stvolna ho ale už znal a věděl, že to je maska. Peer nebyl hloupý. Jestliže kývl, pak by to měl udělat i Martin ze Stvolna. Zvláště proto, že to byl on, kdo četl Marsilia z Padovy. Znovu na sebe dostal vztek. Kdyby tehdy jen tušil, co z toho může vzejít. Jeden pitomý traktát! Zajde za Robertem de Pezenas a poradí se. Jeho se ostatně hrozba inkvizice týkala také. A možná více než Martina ze Stvolna.
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Konečně zavrzaly panty dveří a dovnitř vklouzla abatyše Johanna. Trochu rozpačitě se usmála a opakovala, co před chvílí volaly ostatní jeptišky: „Musíš dohnat, co jsi zanedbal.“ Shodila ze sebe řeholní hábit a sedla si na lůžko. „Stalo se něco? Už týden jsi tu nebyl,“ řekla s výčitkou v hlase.

Martin ze Stvolnastál u okna a pomalu se svlékal. S pocitem provinění si ji pokradmu prohlížel. Vyhýbal se jí úmyslně. Od zasedání inkvizičního tribunálu neměl náladu navštívit klášter svaté Voršily. Zvláště když si uvědomil, že by se dělil s Odilem z Mantovy. Přepadlo ho dokonce pokušení už nikdy do kláštera nevkročit, ale rozmyslel si to. Snažil se ukonejšit svědomí, že sem chodí kvůli penězům.

Když byl sám, mohl se rozhodovat snadno. Když ale přišel do kláštera, první, čeho si všiml, byl strach v očích abatyše Johanny. Jako by se chtěla zeptat, co udělala špatného, že se jí vyhýbá. Jenže neměl čas cokoli vysvětlovat. Musel hrát na loutnu a jeptišky ho dlouho nechtěly pustit. „Musíš dohnat, co jsi zanedbal,“ tvrdily a dožadovaly se dalších a dalších písní. Teprve když zazněl zvonek ohlašující večeři, propustily ho s okázalým naříkáním. Rychle oběhl klášter a přes zahradu se vkradl do ložnice. Sedl si na truhlu a přemýšlel o svém vztahu k abatyši.

Nikdy dříve ho nenapadlo dívat se na lásku z pohledu žen. Tady, v tichu kláštera, si najednou uvědomil, jak těžké to mají. Pokud se mu nějaká žena líbila, zašel k ní a pomiloval ji. Pokud se ale chtěla milovat žena, musela pokorně čekat, zda za ní muž přijde. Těžko mohla ovlivnit jeho rozhodnutí. Brát si podle chuti bylo krásné, ale odevzdaně čekat na to, po čem člověk toužil, zavánělo beznadějí. I obyčejná žena to měla v lásce těžké, natož řeholnice. Co mohla abatyše Johanna vůbec dělat?

Konečně pochopil, proč byla ve vztahu k němu tak nejistá. Dlouho o tom přemýšlel. Strach ženy vyplýval z pocitu, že je odkázaná na rozmary a sobectví muže. Johanna byla neobyčejně chytrá žena a snad od počátku jejich vztahu cítila, že jí mladý milenec vlastně nepatří. Možná proto stavěla na odiv nenasytnou touhu po milování. Teď si ale Martin Stvolna nebyl jistý, zda to nebyla jen bezděčná obrana, protože jako řeholnice nemohla milenci nabídnout víc, než jen své tělo. Pouze na loži mu mohla patřit.

Čím více rozuměl pocitům skutečné Johanny, tím bližší mu byla. Nebyl si jistý, jestli v něm vyvolávala opravdovou lásku. Jenže co vlastně byla láska? Na váhách ji nikdo zvážit nedokázal. Na stárnoucí abatyši mu velice záleželo. Nechtěl by jí ublížit a toužil dát jí co nejvíce krásných okamžiků. Spala s rektorem Odilem z Mantovy a možná měla i jiné milence, ale ani to nebyl důvod odmrštit ji. Rozumem ji mohl odsoudit, ale cit a touha se rozumem nikdy neřídily.

Martin ze Stvolna poklekl vedle lůžka, natáhl ruce a objal ji kolem boků. V tu chvíli si byl jistý, že ji má opravdu rád. Stejně, jako měl rád malou prostitutku Bernardu.

„Trápíš mě,“ řekla abatyše Johanna něžně a pohladila ho po vlasech. „Víš, co jsem dokonce udělala? Modlila jsem se, aby ses mi vrátil. Bůh umí číst myšlenky a vidí do mého srdce, snad proto mne vyslyšel.“

„Nebudu se vymlouvat na školu,“ řekl Martin ze Stvolna provinile. „Stále hledám cestu, po které bych se měl životem ubírat, a přemýšlím, jaké místo v něm hraješ ty. Mám tě opravdu rád. Díky tobě jsem pochopil spoustu věcí. Dala jsi mi schopnost tvořit. Jestliže ještě někdy něco složím, bude to tvoje zásluha. V každém verši, v každé notě bude vždycky ukrytá vzpomínka na tebe. Chtěl bych ti dát mnohem víc, než ti mohu jako jeptišce nabídnout.“

„Mně stačí, co mi dáváš,“ usmála se polichoceně. Přesto ale její oči neztratily ostražitý výraz. „Co se vlastně stalo?“

Přestal ji objímat, vstal ze země a posadil se na lůžko. V rychlosti jí pověděl o trablech s inkvizicí. Soustředěně poslouchala. Když skončil, vstala, zvedla ze země řádový plášť a přehodila si ho přes nahé tělo. Do dvou číší nalila víno. Na čele nad obočím měla malou vrásku, která znamenala, že usilovně přemýšlí.

„Nevypadá to vůbec dobře,“ řekla, když se napila. „Chtějí vás zastrašit. Inkvizice ráda hraje divadlo. Ale hraje ho mizerně. Řekla bych, že jí ve skutečnosti nejde o četbu zakázaných knih. Po Paříži jich koluje spousta a všichni to vědí. Určitě ji ani nezajímá, co říkáte o papežovi. Svatého otce dneska proklíná spousta lidí. Král, preláti, řeholníci, měšťané. Ne, inkvizici jde ve skutečnosti o něco jiného. Jenže o co?“

„Měli jsme mezi sebou špeha. Kdo ví, co jim o nás napovídal,“ připomněl Martin ze Stvolna a vyprávěl, jak vyhnali uherského Gejzu. Abatyše Johanna však s lehkým úsměvem vrtěla hlavou.

„Přiznal se?“ zeptala se, když skončil.

„Neptali jsme se ho. Bylo to přece jasné,“ zabručel. Nerad se k té věci vracel. Nesnášel zrádce.

„Gejza nedonášel! Tak hloupá inkvizice není. Tomáš z Languedoku by se před ostatními nevyptával, o čem jste diskutovali U Vařeného raka, kdyby to byl on. Vždyť by ho prozradil. Já si myslím, že inkvizice chtěla, abyste začali Gejzu podezřívat. Ve skutečnosti ale donáší někdo jiný. A to uvěznění znamená jediné – inkvizitor vám chce nahnat strach.“

„Jenže proč?“

„Musíš mi říci pravdu. Tys nějakou zakázanou knihu četl? Vlastně, proč se ptám? Určitě ano. Jak se ti dostala do rukou?“

„Je to tak důležité? Na totéž se ptal Odilo z Mantovy,“ odpověděl nedůvěřivě. I když rychle zmlkl, abatyše Johanna zrudla studem.

„Na něj žárlit nemusíš. Pokud si myslíš, že se ptám, abych mu vše prozradila, jsi hlupák. Už jednou jsem ti řekla, že jeho potřebuji, ale tebe miluji. Když mi nevěříš, dělej, jak umíš.“

„Nezlob se,“ omlouval se. „Věřím ti skoro ve všem, ale v jedné věci ne. Že se s ním scházíš jenom proto, že ho potřebuješ. Taková ty nejsi. Alespoň myslím.“

Abatyše Johanna stiskla rty a chvíli mlčela. Pak tiše řekla: „Odilo z Mantovy byl kdysi inkvizitorem v Burgundsku. Mého otce obvinili z kacířství a on ho odsoudil k smrti. Otce upálil, ale já jsem se mu líbila. Dal mi na vybranou. Volila jsem život. Zbavil mne obvinění a já se stala jeho milenkou. Později mne vzal s sebou do Paříže a postaral se mi o úřad abatyše. Tak je to mezi mnou a Odilem. Na mne byl vždycky hodný a mnohokrát mi pomohl. Není to zlý člověk.“

„Opravdový dobrák,“ ironicky opáčil Martin ze Stvolna a dopil číši vína.

Abatyše Johanna pokračovala, aniž si všímala jeho poznámky: „Nedávno řekl, že možná brzy obviní z kacířství minoritské mistry, kteří přednášejí na univerzitě. Papež by chtěl řád svatého Františka zakázat. Chybějí mu ale pádné důvody. Na koncilu neobstojí, že kritizují církev.To dnes dělá skoro každý. Pokud by ale minoritští mistři rozvraceli víru studentům, budoucím teologům, půjčovali zakázané knihy… Martine, nečetl jsi ji u některého z nich?“

„Tomáš Akvinský by zbledl závistí nad tvým uměním dedukce,“ přikývl Martin ze Stvolna. „I kdyby to byla pravda, jakou roli bych v tom celém hrál já?“

„Zatím si inkvizice není jistá, kdo z vás tu knihu viděl. Všechny vás nemůže uvěznit a mučit. Jako studenti požíváte privilegia univerzitní svobody. Ale až si bude inkvizice jistá, donutí tě, aby ses přiznal. Nejen k tomu, kdo ti zakázané knihy půjčoval. Vloží ti do úst své odpovědi. Nakonec tě zlomí a ty na svatý kříž odpřisáhneš, co bude chtít. Potom uvězní toho minoritu. I jeho donutí, aby se přiznal. Ale ani tím to neskončí. Na základě jeho přiznání obviní z kacířství další minority. A tak to půjde dál, až papež jejich řád zakáže. Proto jsi tak důležitý. Tebou chce inkvizice začít. Už chápeš, proč si dává takovou práci?“

„To říkáš tak klidně?“ skoro vykřikl Martin ze Stvolna. Nepochyboval, že se nemýlí. O životě církve v Paříži věděla nesrovnatelně více než on.

„Četl jsi zakázanou knihu a znáš toho neopatrného minoritského mistra,“ konstatovala tiše. „Musíš zmizet z Paříže!“

„Uvažoval jsem o tom. Jenže pokud to udělám, pravděpodobně tě ztratím.“

„Pokud zůstaneš, stejně mne dlouho vídat nebudeš. Až tě zatknou, Odilo z Mantovy zjistí, že jsi můj milenec. Věř mi, tohle pro tebe polehčující okolnost u inkvizičního tribunálu nebude! Pomohu ti zmizet. Snad mi konečně uvěříš, že tě mám opravdu ráda a nikdy mi nešlo jenom o to, pomilovat se.“

„To jsem přece nikdy neřekl.“

„Nechme toho…“

„Johanko, jsi senzační,“ vyhrkl Martin ze Stvolna, vyskočil a objal abatyši. Dychtivě se k němu přitiskla a vášnivě ho políbila. V doteku jejích rtů však nebyla smyslná touha, ale zoufalství.



Z kláštera svaté Voršily odešel Martin ze Stvolna skoro za svítání. Když prošel zahradou do uličky za klášterem, všiml si, že v protější chatrči svítí malá lampička. Z okna vystrčila hlavu zrzavá Odeta a tiše řekla, aby šel blíž.

„Dej si pozor,“ šeptala. „Včera tě sledoval nějaký muž. Když jsi vešel do kláštera, posadil se tamhle na kámen a čekal, až se budeš vracet Pak zvonili nešpory a on začal být nervózní. Několikrát přešel ulicí a na chvíli dokonce zmizel. Asi se šel zeptat do fortny, jestli jsi náhodou z kláštera neodešel hlavní bránou. Když se vrátil, zašla jsem za ním. Moc se mi nelíbil, tak jsem mu poradila, aby nečekal na toho mládence, kterého sledoval, protože právě odešel. Začal strašně nadávat a chtěl vědět, kterým směrem jsi šel. Poslala jsem ho k mostu přes řeku. Tam obvykle chodíváš.“

„Jsi skvělá,“ usmál se a přátelsky ji políbil na tvář.

„Zasloužila bych si určitě víc,“ připomněla Odeta. „Ale tys byl vždycky nevděčník.“

„Možná jindy.“

„To říkáš pokaždé! Hlavně aby ti ten lotr neublížil. Byla by tě škoda. I když jsi mi na nic.“

Před chvílí Martin ze Stvolna váhal, zda abatyše Johanna ve svých obavách nepřehání. Dokonce ho napadlo, jestli mu nechce pomoci v útěku, aby se ho zbavila. Pokud se do vyšetřování vložila inkvizice, mohla dostat strach, aby se o nich nedozvěděl Odilo z Mantovy. Teď se jí v duchu omlouval. Nebezpečí si nevymyslela. Bylo skutečné.

Zamával zrzavé Odetě na rozloučenou a loudavě kráčel k mostu Grand Pont. Musel si všechno promyslet. Šel po břehu Seiny a prohlížel si královský palác, chrám Notre-Dame a honosné domy měšťanů. Už si na Paříž zvykl a představa, že by se s ní musel rozloučit, ho naplňovala lítostí. Povzdechl si. Jenže takový byl lidský život. Žádnou milenku nemohl mít člověk věčně. A totéž platilo o Paříži.
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Když Martin ze Stvolna dorazil do univerzitní čtvrti za řekou, nezamířil k Sorbonnově koleji přímo, ale vzal to oklikou. Bylo příliš brzy ráno a úzké uličky zely za svítání téměř prázdnotou. Nechtěl, aby si ho někdo všiml. Na dvůr koleje vlezl zezadu přes zeď a pak otevřeným oknem do domu. Opatrně přeběhl chodbu a vplížil se do ložnice. Rychle naházel do koženého vaku své věci, několika slovy odbyl rozespalého souseda, který bručel, co se děje, že musí dělat takový rámus. Pak stejnou cestou zmizel.

Abatyši Johanně slíbil, že se do kláštera svaté Voršily vrátí až po večerních nešporách, aby měla čas připravit mu cestovní glejt. Bez něho by se mu po venkově cestovalo obtížně. Měl spoustu volného času a uvažoval, jak s ním naloží. Jít si ještě poslechnout poslední lekci do opatství svatého Viktora byl nesmysl. Napadlo ho, že podobné hlouposti dělávali pouze křesťanští mučedníci, kteří chtěli pro víru zemřít. To se mu ale v žádném případě nechtělo.

I když byla Paříž obrovská, nebyla zase tak veliká, aby mohl bez nebezpečí bloumat až do večera po ulicích. Ani hostince nebyly bezpečné. Nakonec si řekl, že v úvahu přichází jen hampejz U Studny. Nešlo ale jen o jeho bezpečí. Vyčítal by si, pokud by se nerozloučil s Bernardou. Zasloužila si vědět, proč zmizel.

Dveře nevěstince našel zavřené a zevnitř zajištěné závorou. Všechny holky ještě po noční práci vyspávaly. Rychle uvažoval, jak vzbudit Bernardu. Její komůrka měla okno do dvora a na ten by se mohl dostat pouze přes mázhauz sousedního domu nebo skrze šenk U Vařeného raka. Ani jedna cesta ale nepřicházela v úvahu, protože i sousední domy měly po ránu dveře zavřené. Bylo zbytečné pokoušet se Bernardu vzbudit voláním nebo pískáním. Martinovi ze Stvolna bylo jasné, že na sebe nesmí zbytečně upozorňovat. Nakonec si řekl, že nejjistější bude ukrýt se v podloubí nedalekého náměstíčka u kašny.

Čekal poměrně dlouho, než se objevila se dvěma putnami kudrnatá Marion. Když neměla obličej zmalovaný černým uhlem a červenými hlinkami, vypadala přitažlivě. Mezi děvečkami a svobodnými dívkami, které z kašny nabíraly vodu, určitě patřila mezi nejhezčí. Když Martina ze Stvolna zahlédla, vesele mu zamávala.

„Jestli vyhlížíš Bernardu, čekáš zbytečně. Dneska mám službu já.“ Pak si všimla, že Martin ze Stvolna má s sebou nejen loutnu, ale i kožený vak s věcmi. „Stalo se něco?“ zeptala se Marion starostlivě a postavila putny na zem.

„Potřebuji se do večera ukrýt,“ řekl tiše. V obličeji lemovaném černými kudrnatými vlasy se mihla zvědavost, ale Marion byla příliš zkušená, aby se vyptávala na ulici.

„Pomoz mi s vodou,“ řekla a v očích jí zahrály šibalské ohníčky. „Spousta mládenců si dává dostaveníčko s počestnými dívkami právě tady. Aby je lidé nepomlouvali, nosívají dívkám plné putny, jako by jim pomáhaly. Takhle si nás nikdo nevšimne.“

„Nic ve zlém, Marion,“ usmál se Martin ze Stvolna, „ale mluvila jsi o mládencích, kteří doprovázejí počestné dívky.“

„Víš, jaký je rozdíl mezi měšťanskými dcerkami a mnou? V podstatě žádný, protože to děláme všechny. Jenže já se tím živím. Nemám bohatého otce ani zámožného ženicha. Ale jinak se ty takzvané počestné dívky třesou na mužského možná víc než já.“

Během hovoru došli k hampejzu. Martin ze Stvolna se ostražitě rozhlédl, ale ulice se zdála prázdná a nevšiml si nikoho, kdo by je sledoval. Rychle vklouzl do dveří a ulehčené je za sebou zabouchl.

„Zatím tu počkej,“ řekla Marion, když Martin ze Stvolna postavil putny na zem do kuchyně vedle vyhaslého ohniště. „Pokusím se vzbudit Bernardu. Včera měla několik zákazníků a musela s nimi hodně pít. Asi ještě nebude úplně střízlivá. Musím si postěžovat. Poslední dobou ji chlapi chtějí častěji než mne. Přitom ještě nejsem tak stará, no řekni?“ Uchopila Martinovu ruku a položila si ji na ňadra. „Pořád ještě pevná. A mám je mnohem větší než Bernarda. Vy chlapi jste stejně prevíti. Nic vám není dost dobré.“ Pak se otočila a vydala do patra domu. Opatrně našlapovala, aby schody příliš nevrzaly.

Bernarda se objevila za chvilku. Marion ji opatrně přidržovala, aby si na schodech nezlomila vaz. Pořádně se motala, z úst jí byl cítit kyselý pach vína a oči měla zamlžené vypitým alkoholem. „Co tady děláš, lásko?“ zabrebtala unaveně, protože se jí pletl jazyk.

„Půjdeme k tobě,“ rozhodl Martin ze Stvolna a sebral z lavice svoje věci. Pak se prosebně usmál na Marion: „Neříkej nikomu, že jsem tady. Ani Zubaté abatyši!“

„Po snídani se u vás zastavím a řekneš mi, co jsi provedl. To je moje cena, abych mlčela.“

Martin ze Stvolna přikývl, ale vzápětí zjistil, že to s mladičkou prostitutkou nebude tak jednoduché, jak si myslel. Ruce měl plné, v jedné držel loutnu a ve druhé kožený vak. Jenže Bernarda se motala tolik, že by sama těžko vyšla po schodech nahoru. Nakonec se jeho věcí musela ujmout Marion. Martin popadl Bernardu kolem pasu a do ložnice ji odnesl.

Jakmile ji položil na lůžko, začala si nešikovně vyhrnovat suknici.

Škytla a něco nesrozumitelného říkala. Marion odložila loutnu a vak do rohu místnosti a tiše se vytratila. Martin ze Stvolna znechuceně přešel nevelkou místností k oknu a chvíli se díval ven. Když se otočil zpět, Bernarda ležela na lůžku s odhaleným klínem a spala. Vypadala jako poslední děvka. Povzdechl si, stáhl jí suknici a přehodil přes ni lehkou pokrývkou. Pak se zabalil do pláště a lehl si vedle ní. Potřeboval se vyspat. S abatyší Johannou nezamhouřil v noci ani na chvíli oči.

V polospánku slyšel, že tiše zavrzaly dveře. Do ložnice nahlédla kudrnatá Marion, ale když zjistila, že Martin ze Stvolna spí, zase je tiše zavřela. To bylo poslední, co si pamatoval.

Vzbudil se až odpoledne.

V místnosti byl sám. Komůrka byla pečlivě uklizená a na dřevěné stoličce vedle lůžka stála miska s vychladlou hrachovou kaší, ošatka s chlebem a džbánek vína. Protáhl se a posadil. S chutí se dal do jídla. Kaše mu chutnala tolik, že misku vylízal. Pak si zase lehl, ruce složil pod hlavu a přemýšlel.

Začal dřímat, když vrzly dveře a do místnosti vklouzla Bernarda. „No konečně,“ usmívala se láskyplně. Posadila se na kraj lůžka a něžně ho pohladila. Odtáhl se, a i když nic neřekl, pochopila okamžitě.

„Mám svou práci, která se ti nemusí líbit,“ řekla se sklopenýma očima. „Bez ní bych ale umřela hlady. Jsem děvka a ty to víš. To ovšem nemění nic na tom, že tě strašně miluji. Neměl jsi sem ráno chodit.“

„Promiň. Každý si neseme svůj kříž,“ řekl zahanbeně. Pak Bernardu objal a přitáhl k sobě. Začal ji líbat. Její rty voněly jasmínem.

„Co se stalo?“ řekla uzardělá štěstím, když se vymanila z jeho sevření. „Marion říkala, že se před někým schováváš.“

„V noci odjíždím z Paříže. Je to dlouhá historie. Honí mne inkvizice.“

„Já tě nedám,“ vykřikla zděšeně, padla mu kolem krku a rozplakala se.

„Nemám jinou možnost. V Paříži není člověk, který by mne mohl před inkvizicí ochránit. Ani král,“ vysvětloval shovívavě a hladil ji po tváři.

„To znamená, že se sem už nikdy nevrátíš?“ ujišťovala se mezi vzlyky

„Nikdy. Musíme se rozloučit, Bernardo. Bylo mi s tebou moc hezky.“

„Mně taky,“ řekla trochu zaraženě a rukou si otírala slzy z očí. Přitom si po tváři rozmazala černé líčidlo. „Kam půjdeš?“

„Nevím, ale domů do Čech určitě ne. Možná do Itálie na jinou univerzitu.“

„Nemohla bych jít s tebou? Já práci najdu všude.“

„Bernardo,“ řekl přísně a trochu se zamračil. „Nikdy jsem ti nesliboval, že budeme žít spolu. Bylo mi s tebou moc hezky, ale to je všechno. Nevím, co mě v nejbližších týdnech čeká, a nechci se ženit.“

Těžce si povzdechla, ještě jednou si otřela vlhké oči, vstala z lůžka a rukou si upravila pomačkané šaty. „Jste všichni stejní,“ řekla s pohrdáním a odešla.

„Sakra,“ zaklel Martin ze Stvolna polohlasně. „Copak by mohla jít se mnou? Budu rád, když uživím sebe.“ Teprve teď mu došlo, jak to Bernarda myslela. V jejím světě to chodilo jinak.

V Paříži žila spousta nevěstek, které byly vdané. Bylo to bezpečnější, protože vdané ženy se nepovažovaly za prostitutky. Rychtář je mohl potrestat jen v případě, že by si na ně stěžoval manžel pro cizoložství. Díky tomu, že byly vdané, je Pařížané považovali za počestnější než obyčejné prostitutky. Dokonce si mohly účtovat vyšší cenu. Martin ze Stvolna slyšel, že dobře uživily nejenom sebe, ale i své muže. Ti většinou nepracovali, pouze se starali o jejich bezpečí a o to, aby zákazník zaplatil. Tohle mu Bernarda nabízela.

Posadil se na lůžku a odplivl si. Chtěla ho ponížit, nebo byla opravdu tak hloupá? Vztek ho ale rychle přešel. Mělo cenu zlobit se? Bernarda přišla do hampejzu, když byla ještě dítě. Nepoznala nic než život v nevěstinci. Překvapeně si uvědomil, jak rychle se může vztek změnit v něhu. Připomněl si slova abatyše Johanny, když s ní nedávno diskutoval o hříchu.

„Desatero nezná výjimky. A nezná ani odpuštění. Zhřešíš, a proto budeš pykat,“ vysvětlovala zaujatě. „Jenže Desatero dal Bůh Mojžíšovi, když vyvedl Židy z egyptského zajetí. Chápeš? To se stalo kdovíkolik století před narozením Krista. Kdyby si Bůh myslel, že je s ustanovením Desatera všechno v pořádku, nemusel dávat světu Spasitele. Teprve Kristus začal hlásat, že máme odpouštět. Bůh prostřednictvím svého syna nabádá křesťany, aby se chovali svobodněji. Náš Pán pochopil že se lze jen těžko řídit Desaterem, aniž by ho křesťan občas neporušil. Protože on sám stvořil člověka, který má spoustu slabostí, je nutné umět odpouštět. Kdyby člověk neměl své slabosti, žili by na zemi jen světci a andělé.“

Tehdy si Martin ze Stvolna s obdivem pomyslel, jak obratně uměla abatyše Johanna omluvit svou touhu po tělesných rozkoších. Teď mu ale došlo, že v tom, co řekla, bylo víc, než jen obratné překrouce-ní bible. V jejím pohledu na hřích byla moudrost ženy, která znala slabosti lidí. Ani Martin ze Stvolna nebyl bez hříchů. Přesto si nemyslel, že by měl za to, co dělá, propadnout věčnému zatracení. Život byl opravdu mnohem složitější, než aby se na všechno dala použít přikázání Desatera.

„Tady jsi,“ vytrhla ho z přemýšlení Marion. Stála ve dveřích a tvářila se pěkně naštvaně. „Když ti nejsme dost dobré, seber si své věci a vypadni!“

„Kde je Bernarda? Musím se jí omluvit,“ opáčil Martin ze Stvolna nešťastně a rozhodil ruce, jako by chtěl říci, že byl hlupák. Marion si ho chvíli zamračeně prohlížela.

„Proč se jí chceš omluvit?“ řekla přísně. „To se tak bojíš na ulici?“

„Mohla bys mě snad už znát, abys věděla, proč to dělám,“ zabručel nakvašeně. „Tak přivedeš ji, nebo za ní mám jít sám?“

Na chodbě se ozval hluk. Marion, stojící v pootevřených dveřích, se ohlédla. Po schodech běžela nahoru Bernarda a zděšeně volala: „Dole jsou biřici od inkvizičního tribunálu!“

„Rychle,“ vykřikla Marion a ukázala na okno. „Vyskoč. Všechno tady nech. Zítra ti to přineseme na Montfaucon.“

Martin ze Stvolna bleskurychle zapnul přezku na opasku, popadl plášť a vrhl se k oknu. Bylo úzké, ale podařilo se mu protáhnout ven. Chytil se za spodní okraj rámu a nohy spustil podél zdi dolů. Bernarda zatím doběhla k oknu, vyklonila se a udýchaně volala: „Dej si pozor. Vede je Jacek z Krakova!“

Martin ze Stvolna mlčky přikývl, pak se pustil a dopadl dolů na dvůr. Nebylo to vysoko a náraz skoro necítil. Obrátil se ještě nahoru a poslal Bernarde vzdušný polibek.

„Stejně tě miluji,“ uslyšel ještě její hlas. Neměl čas odpovědět. Přelezl zeď malého dvorku a přes zahradu vedlejšího domu se dostal do sousední uličky. Naštěstí byla prázdná.

Tentokrát neběžel k mostu Grand Pont. Připadalo mu sice nepravděpodobné, že by tam kvůli němu stála hlídka, ale chtěl mít jistotu. Sáhl k opasku, aby se přesvědčil, že u sebe má váček s penězi. Byl skoro plný ale nebylo to celé jeho jmění. Zbytek stříbrňáků nechal ve vaku v hampejzu U Studny. S nimi se bude muset rozloučit.

Plnými uličkami pospíchal na nábřeží. K přívozu se mu nechtělo, i tam mohli hlídat. Najít rybáře s malou loďkou však nebyl problém. S bodrým mužem se dohodl rychle. Za jeden stříbrňák ho hubený a upovídaný chlapík převezl na protější stranu. Martin ze Stvolna se nechal vysadit na pustém břehu zarostlém křovinami. Nebylo to daleko od chatrčí stojících u zadní zdi zahrady kláštera svaté Voršily. Kolem hromady odpadků se vplížil do chatrče zrzavé Odety. Ležela oblečená na lůžku a chrápala. Vedle ní stál skoro prázdný džbánek s vínem.

Zatřásl s ní a polohlasně řekl: „Odeto, vstávej, potřebuji tě.“

Trhla sebou a polekaně se posadila. Když poznala Martina ze Stvolna, usmála se a vyhrkla: „Zrovna se mi o tobě zdálo. Taky tě potřebuji. Když už jsi mě vzbudil, měl bys dokončit, co jsi ve snu začal.“

„Nevymýšlej si,“ pokáral ji dobromyslně. „Usmívala ses tak spokojeně, že se ti nejspíš zdálo o stole plném jídla.“

„Ty snad umíš číst myšlenky,“ rozesmála se, pak zvedla ze země džbánek a nabídla mu ho. Když zavrtěl hlavou, spokojeně dopila zbytek vína a slabě říhla. „Tak co potřebuješ dneska?“

„Zkus zjistit, jestli někdo nehlídá branku do klášterní zahrady. Potřebuji se dostat dovnitř, ale nikdo mne nesmí vidět.“

„Že by tě pronásledovala nějaká žárlivá milenka?“

„Někdo mnohem horší, Odeto. Inkvizice.“

Zrzavá žena se vyděšeně pokřižovala. „S kacíři nechci mít nic společného,“ vyhrkla. Pak se na Martina ze Stvolna zkoumavě podívala a dodala: „Tedy myslím zadarmo.“

„Netušil jsem, že se dokonce umíš pokřižovat,“ zabručel ironicky. „Ale když už je tvá víra tak pevná, kolik mne to bude stát?“

„Tak se nezlob,“ řekla konejšivě. „Z něčeho musím žít. Řekněme dva sous?“

„Souhlasím. Hlavně se chovej nenápadně.“

„Kdo by si mne všímal?“ opáčila a rychle si rukou upravovala měděně zabarvené vlasy. Pak si dlaněmi přizvedla hruškovité poprsí a stáhla šněrování haleny, aby vypadalo pevnější.

„Nejdeš na rande,“ upozornil ji netrpělivě.

„Pokud po tobě někdo slídí, bude to určitě chlap. Třeba udělám štěstí „ odsekla a vyšla ven. Trvalo to dost dlouho, než se zase objevila.

„Rychle,“ odfukovala, jako by musela kus cesty běžet. „Zmiz zadem a počkej ve vedlejším domku. Domluvila jsem to s Justinou. Za chvíli sem přijde biřic od inkvizičního tribunálu. Hlídá celou ulici a nesmí se hnout ani na krok. Nevěděla jsem, jak ho odlákat, tak jsem mu slíbila, že se s ním rychle pomiluju. Řekla jsem mu, že je pěkný chlap, a proto za to nebudu nic chtít. Vůbec neváhal,“ dodala hrdě. „Vlastně ani moc neporuší rozkaz. Z ulice, kterou hlídá, se ani na krok nehne. Okno ale pro jistotu zakryju hadrem. Jakmile ho budu mít v posteli, můžeš jít do kláštera. Neboj se, tady zapomene na všechno.“

Martin ze Stvolna vytáhl z váčku dva sous a podal je Odetě. „Jsi skvělá.“

„A kdo mi zaplatí, že si toho starého kozla vezmu do postele zadarmo?“ protestovala.

Martin ze Stvolna si ironicky pomyslel, že by za to měl spíš zaplatit tomu biřici, ale mlčel. Ostatně Odeta měla pravdu, dělala to pro něj. Vytáhl z váčku další dva stříbrňáky a položil je na stůl. „Užij si to,“ dodal a udělal jedno z oplzlých gest, jímž ho ona tak často lákala.

„Ty jsi stejně strašný lotr,“ ušklíbla se a honem ho vystrčila zadním vchodem z chatrče na nábřeží.



V ložnici musel Martin ze Stvolna čekat na abatyši Johannu dost dlouho. Bylo záhy odpoledne a představená kláštera svaté Voršily nemohla vědět, že se tu objeví tak brzy. Na chodbě občas zaslechl pleskání střevíců o dlaždice, ale raději se schoulil do výklenku u okna, protože si nemohl být jistý, kdo to vlastně je. Přišel tajně a nerad by zvědavé jeptišce vysvětloval, co tu dělá. Pak uslyšel zvonek, svolávající řádové sestry do refektáře k večeři. Znal klášterní řád a věděl, že po ní bude následovat krátká večerní pobožnost.

„Ty už jsi tady?“ řekla s údivem abatyše Johanna, když o něco později vstoupila do ložnice. „Měl jsi přijít až po setmění. Doufám, že jsi pospíchal kvůli tomu, abys mě naposledy pořádně pomiloval, než mi zmizíš“

„Stalo se přesně to, co jsi předvídala. Jde po mně inkvizice. Utekl jsem jim na poslední chvíli,“ pokrčil rozpačitě rameny. Vstal z lavice došel k abatyši a něžněji políbil.

„To je zlé,“ řekla zamyšleně. Pak sáhla do záňadří a vytáhla pergamenový svitek. Podala ho Martinovi ze Stvolna. Pergamen byl na okrajích odřený, zjevně napsaný před delším časem. K dolnímu okraji měl přivěšenou pečeť, kterou Martin ze Stvolna neznal. Rozvinul listinu a přelétl ji pohledem. Běžný cestovní glejt, vydaný jakýmsi hrabětem z Normandie.

„Kde jsi k němu přišla?“ vyhrkl zvědavě.

„Zapomínáš, můj milý, že nikdo neumí padělat listiny tak dobře jako klášterní skriptoria. Tenhle glejt je samozřejmě úplně nový. Kde máš své věci?“

„Musel jsem vyskočit oknem. Nemám vůbec nic.“

„Neviděl tě někdo jít sem?“

„Váš klášter hlídá inkviziční tribunál. Ale biřice se mi podařilo odlákat.“

„Hlídá náš klášter?“ zarazila se abatyše Johanna. „To znamená, že o tobě vědí všechno.“ Pak se usmála, rukou si vyzývavě přejela po těle a dodala: „Tedy skoro všechno. Nemáš tušení od koho?“

„Jeden z mých přátel je bohužel špeh. Jacek z Krakova. Vedl biřice, když mne přišli zatknout.“

„Odtud se budeš dostávat těžko, pokud nás hlídají,“ uvažovala nahlas. „Musíš v klášteře zůstat přes noc. Vidíš, alespoň k něčemu je inkvizice dobrá. Ráno se převlékneš za jeptišku a spolu se sestrou Marií odjedeš loďkou po řece. Už jednou tě vezla, pamatuješ?“

„Není to ta s těmi pihami v obličeji?“ zeptal se dychtivě.

„Ano, právě ta,“ opáčila chladně a šlehla po něm očima. „Dvou jeptišek s košíky jídla si žádný biřic nevšimne. Sestra Marie tě odveze ke špitálu malomocných. Leží za městskými hradbami, takže tam už budeš v bezpečí. V tuhle chvíli je to asi jediná možnost zmizet. I kdybys totiž z kláštera nepozorovaně vyklouzl, ve všech městských bránách na tebe určitě číhají. Z města by ses těžko dostával.“

„Nebudeš mít kvůli mně problémy s Odilem z Mantovy? Musím se ti přiznat, že od té doby, co vím o vás dvou, nenávidím inkvizici ještě mnohem víc.“

„Nesmíš to brát osobně. Ale chránit svou dobrou pověst musím, to máš pravdu. Sestra Hyke, která řídí náš klášterní chór, se Odilovi z Mantovy se slzami v očích přizná ke svému poklesku. Byla tvou milenkou, proto jsi sem chodil tak často a plížil se do kláštera v noci tajně přes zahrady,“ řekla abatyše Johanna.

„Sestra Hyke? Nemohla bys mi k mému poklesku vybrat nějakou hezčí? Co si o mně Odilo z Mantovy pomyslí,“ bručel ironicky. Vracela se mu dobrá nálada. Zdálo se, že všechno dobře dopadne.

„To ti snad může být jedno,“ opáčila pobaveně. „Je ale jediná, která to pro nás dva bez řečí udělá.“

„I když ví, že ji potrestáš?“

„Přikážu jí pár dní půstu. Stejně začíná tloustnout, neuškodí jí to. Hodně mi dluží. Kdysi jsem ji zachránila před šibenicí.“

„Před šibenicí?“ vyhrkl překvapeně. „Zabila někoho?“

„To máš teď jedno. Žádný člověk se nenarodil jako řeholník. Už jednou jsem ti řekla, že i jeptiška má svou minulost. Ne každá řeholnice si svou službu vyvolila dobrovolně. Čas ale utíká a my tu zbytečně povídáme. Přitom máme ještě spoustu práce,“ řekla přísně. Pak si rozvázala provaz, jímž měla převázanou kutnu, a rychle se svlékla. „Tak dělej,“ řekla nedočkavě.
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Venku se setmělo a malým okénkem pronikaly do ložnice jen tlumené zvuky usínajícího města. Abatyše Johanna vzlykala v náruči Martina ze Stvolna rozkoší i žalem, který nedokázala úplně potlačit. Právě když si ji znovu bral, prudce se otevřely dveře a dovnitř vrazila sestra Marie. Zastavila se nápřahu a v pihovatém obličeji se objevil pobavený úsměv.

„Co sem lezeš?“ utrhla se na ni abatyše zlostně, rychle ze sebe shodila Martina a přikryla se žíněnou dekou.“Ve fortně se dožaduje vstupu Odilo z Mantovy. Není sám, má s sebou spoustu biřiců. Prý dostal od arcibiskupa svolení prohledat klášter Má podezření, že se tu skrývá jakýsi kacíř,“ chrlila ze sebe, ale přitom nespouštěla oči z nahého Martina.

Tomu chvíli trvalo, než se vymotal z přikrývek, a teď stál u okna a chvatně se oblékal.

Abatyše se posadila a ruměnec studu, který měla ve tváři, se rychle změnil v poděšený výraz. Dlaní si přejela tvář rozpálenou milováním a vyhrkla: „Aby ho vzal čert!“

„Pokusím se utéct přes zahradu,“ navrhl Martin ze Stvolna, ale abatyše zavrtěla rezolutně hlavou.

„Chytí tě. Inkvizice dělá svou práci svědomitě. Alespoň někdy,“ dodala. Martin rychle přemýšlel, čemu vlastně ta poznámka patřila. Abatyše Johanna ale pokračovala: „Sestro Marie, vezmi ho do dormitáře. Ložnice sester je jediné místo, kam se biřicové neodváží. A Odilo z Mantovy by je tam ani nepustil, neboť naše sestry spí nahé, stejně jako v jiných klášterech,“ dodala na vysvětlenou.

„Když se tam Martin objeví oblečený, sestry by mohly začít křičet,“ řekla zaujatě Marie. „Musí se také svléknout. V dormitáři je šero a většina starších sester špatně vidí, takže si nevšimnou, že přišel muž. Pokud ovšem bude nahý.“

„A ty, co si všimnou?“ bručel Martin ze Stvolna neochotně.

„Ty?“ usmála se Marie. „Ty budou mlčet, protože se rády podívají na pořádného chlapa.“

„Martine,“ řekla abatyše přísně a mrazivým pohledem si měřilasestru Marii, „jdi s ní a dělej, co ti řekne. Ale pamatuj, je to nevěsta Kristova. Jestli se jí dotkneš, najdu si tě. Když chci, umím být horší než inkvizice.“

Pak se obrátila na sestru Marii a hněvivě vyhrkla: „Nemohla bys nás alespoň chvíli nechat samotné?“

„Máme málo času,“ protestovala dívka, ale přesto vyšla ven a zavřela dveře.

Abatyše Johanna vyskočila z lůžka, jednou rukou si na těle přidržovala pokrývkou a druhou objala Martina ze Stvolna. „Měj se ve světě dobře, miláčku. A někdy si na mě vzpomeň. Už se asi neuvidíme. Obávám se, že tu dneska Odilo z Mantovy zůstane až do rána. Marie ví o mém plánu a dostane tě z města.“ Pak otevřela truhlici, která stála u stěny, a vytáhla z ní kožený váček. „Tady máš nějaké peníze. Dostala jsem je jako milodar pro chudé. A ty teď vlastně chudý jsi, takže budou ve správných rukách.“ Zvedla ruku a Martinovi ze Stvolna požehnala.

„Jsi správná ženská,“ řekl trochu rozpačitě. „Nikdy na tebe nezapomenu. Sbohem, moje lásko!“ Popadl plášť, a aniž se ohlédl, rychle vyběhl na chodbu.

„To je dost,“ hartusila sestra Marie. Popadla ho za ruku a vedla ke schodišti v zadní části chodby. V téhle části kláštera Martin ze Stvolna ještě nebyl. Nízkými dveřmi se dostali do úzké chodbičky, která je dovedla ke sloupovému ambitu. Rychle jím proběhli a ocitli se v dlouhé a vysoké komoře, v níž stála podél stěn řada truhlic. Nad nimi visely řeholní hábity na hácích, zaražených do kamenné zdi.

„Tady se svlékni,“ řekla uštěpačně. Sama si rychle rozvázala šněrování a vyklouzla z hábitu. Pečlivě ho složila a pověsila najeden z prázdných háků. Martin ze Stvolna vzrušeně polkl, když do šera zasvítilo její bělostné tělo. Byla spíše plnoštíhlá, ale oproti abatyši Johanně provokativně mladá.

„Tak bude to?“ povzbuzovala ho. „Nestyď se, mně ani ostatním sestrám oči z důlků nevypadnou. Na rozdíl od tebe,“ řekla se smíchem a rukama si zakryla ňaďra a klín, i když nijak pečlivě. „Takových, jako jsi ty, jsem už viděla,“ pokrčila nos a počkala, až si Martin ze Stvolna odloží. Jeho šaty svázala do uzlíčku a vzala s sebou.

Otevřela dveře a tiše vklouzla do dormitáře. Ve veliké místnosti s klenutým stropem byla ve třech řadách prostá dřevěná lůžka. Téměř na všech spaly jeptišky a spokojeně oddechovaly. V dormitáři bylo dusno a mnohé řeholnice spaly jen zpola přikryté. Martin ze Stvolna si bezděčně přitiskl dlaň na své mužství a opatrně našlapoval, aby dělal co nejméně hluku.

Sestra Marie ho odvedla na konec řady lůžek pod okny u levé stěny dormitáře. Ukázala na jedno, které bylo pečlivě ustlané. Uzlík s Martinovými šaty uložila pod vedlejší lůžko a sama si na něj lehla.

„Klidně spi,“ řekla. „Za chvíli se bude zvonit na poslední noční mši. Ty ale zůstaň ležet, některé starší a nemocné sestry to dělávají stejně. Jen se pořádně přikryj. Pak bude až do ranního matutina klid. Jakmile sestry ráno odejdou do kaple, zmizíme.“

Martin ze Stvolna usnul tak tvrdě, že neslyšel ani zvonek, který ohlašoval noční mši. Teprve když jím jemně zatřásla dívčí ruka, procitl. Za okny svítalo a dormitář byl prázdný.

„Rychle,“ usmívala se sestra Marie. K Martinovu zklamání na sobě měla řádový šat. Na vedlejší posteli ležela řádová kutna, ale podle střihu větší. „Oblékni si ji a pojď. Biřici inkvizičního tribunálu sice hlídají celý klášter, ale jsou tu už od včerejška a budou pěkně ospalí. Neboj, proklouzneme snadno.“

Martin ze Stvolna si všiml, že uzlík s jeho oděvem zmizel. Stejně tak byl pryč opasek a oba váčky s penězi. Na nic se ale neptal. Vyskočil a protáhl se, až mu zapraskalo v kloubech. Teprve pak si uvědomil, že je nahý. Přesto nespěchal s oblékáním. Po očku pozoroval sestru Marii.

„Moc se nenakrucuj,“ usmála se dobromyslně. „Nakrucovat ses měl v noci. Místo toho jsi spal jako dřevo. Už budeš?“

„Jsem hotový,“ zabručel a s otazníkem v očích se zadíval do kulatého obličeje s půvabnými pihami. Sestra Marie měla živé oči a rozesmátá ústa. Neodpověděla, pouze na něj mrkla, vstala a zamířila do uličky mezi lůžky.

Prošli rajským dvorem a bočním vchodem se dostali do zahrady za klášterem. V malém přístřešku byly připravené dva menší koše se zeleninou a velká nůše s chlebem a sýrem. Martin ze Stvolna si přehodil přes ramena popruhy nůše a do ruky uchopil jeden z menších košíků. Jeptiška nesla druhý košík a v rohu přístřešku sebrala ploché pádlo. Pak obešli záhony se zelenou natí mrkve, cibule a ředkviček.

Sestra Marie se zastavila u dvířek, vedoucích ven ze zahrady na ulici. Udělala Martinovi ze Stvolna na čelo prsty křížek, pak mu stáhla lem kápě co nejvíce do obličeje a odsunula závoru.

„Jenom nějaké jeptišky,“ zakřičel biřic, který se opíral na ulici o zeď hned vedle vchodu. „Mám je pustit?“

Z okna chatrče na protilehlé straně ulice se vyklonila vousatá hlava velitele. Než však stačil cokoli říci, objevila se zrzavá Odeta. „Nech je,“ křikla místo něj a vzápětí muže sevřela, až vyjekl bolestí. Obrátil se a roztouženě ji objal. Odeta však nespěchala zatáhnout chatrnou záclonu. Zvědavě vyhlížela ven, a když Martin ze Stvolna v kutně procházel kolem, zamávala mu.

K loďce se dostali bez potíží. Košíky a nůši uložili doprostřed vratkého plavidla. Martin ze Stvolna si sedl na příď a sestra Marie s pádlem v ruce obsadila místo na zádi. Odvázala provaz a obratně odrazila od břehu. Chvíli pluli mlčky. Pak už to Martin ze Stvolna nevydržel. „Co to mělo znamenat, že jsem se měl nakrucovat v noci, a místo toho jsem spal?“

„Hádej,“ pokrčila vesele rameny a odhrnula kápi. Pohodila hlavou, zrzavé vlasy se jí rozvlnily a spadly na ramena.

„Jsi přece Kristova nevěsta,“ upozornil Martin ze Stvolna. Ani se nesnažil zakrýt lítost.

„To by měly být všechny jeptišky,“ přisvědčila. Chvíli se mu s úsměvem dívala do obličeje a pak se rozesmála. „Netrap se tím. Jsem panna a pannou chci zůstat až do smrti. Jenom tě škádlím.“

„No proto,“ oddechl si nejistě.

„Ale pokusit ses mohl,“ dodala s neproniknutelným výrazem ve tváři. „Třeba bych se mohla urazit. Copak jsem ošklivější než naše abatyše?“

Martin ze Stvolna se chytil rukama za hlavu a zasténal: „Bože, proč jsi dal ženám ústa, když jsi jim nedal rozum?“

„Bože, proč jsi dal chlapům oči, když jsi jim nedal srdce,“ opáčila vesele. „Nechme toho. Za chvíli budeme u špitálu malomocných.“

Obratně přistála u chatrného a napůl ztrouchnivělého mola. Přivázala loďku, vyskočila na břeh a přidržela ji, aby mohl vystoupit i Martin ze Stvolna. Počkala, až jí podá košíky, a sama je odnesla do stínu nejbližšího stromu. Opatrně vyndala z nůše pecny chleba a kola sýra. Pod nimi byl ukrytý uzlík s Martinovými šaty a dva váčky s penězi.

„Budeš se přede mnou muset svléknout ještě jednou,“ řekla škádlivě. „Potřebuji tvou kutnu zpátky.“

„Už jsem se bál, že budu chodit po světě jako jeptiška,“ zabručel a rychle ze sebe shodil řeholní oděv. „Z čeho to proboha šijete? Svědí mě celé tělo.“

„V rámci našeho pokání za spáchané hříchy se přidává do lněné příze, z níž se tká naše řeholní roucho, trocha kopřiv,“ vysvětlovala vážně. „Ale nemysli si, nám to také není příjemné. Jenže taková je naše regule.“

„Na své nevěsty je Kristus nějak moc přísný.“

„Nerouhej se,“ zamračila se sestra Marie. „Svůj úděl jsme si vybraly dobrovolně. Abys věděl, režné roucho mi vadí mnohem méně než jiné zkoušky, které na mne Bůh sesílá. Vydržela jsem už těžší.“

„Třeba to, že jsi zůstala panna?“

„Třeba,“ přikývla hrdě.

„Ale já ti to včera ulehčil,“ pokrčil vesele rameny. „To nebyla žádná zkouška. Kdybych v noci neusnul…“

„Kdybys neusnul, tak by se stalo co?“ opáčila bojovně.

„Už je to stejně pryč. Ale abys věděla, strašně se mi líbíš. Od první chvíle. Uděláš pro mě něco?“

„Podle toho co.“

„Potřeboval bych se dostat na druhý břeh řeky. Převezeš mě? Mám ještě schůzku na Montfauconu.“

„Na šibeničním vrchu?“ pokřižovala se poděšeně. „Nejsi ty opravdu kacíř?“

„Spíše nemrava,“ neodpustil si rýpnutí. „Musím se rozloučit s jednou půvabnou nevěstkou. Čeká tam na mě.“

Sestra Marie se zatvářila tak nepřívětivě, že Martin ze Stvolna měl pocit, jako by jí jeho případná schůzka s deseti kacíři vadila méně než setkání s nevěstkou. Chvíli přemýšlela a pak přísně přikývla. „Počkej tady, odnesu jídlo malomocným a hned se vrátím.“

„Pomohu ti.“

„Ty se nebojíš?“ zjihla a přísný výraz v obličeji se změnil v něžný úsměv.

„Bůh vidí do mé duše a ví, že chci pomáhat trpícím. Proč bych se měl bát?“ odpověděl pokrytecky. Věděl však, že pravda je jiná. Sestra Marie se mu líbila čím dál více. Čekal ho hodně nejistý osud a napadlo ho, že by si odchod z Paříže mohl osladit.

Sebrali koše a vyrazili k nedalekému špitálu. Už zdálky byl cítit odporný puch hniloby a tlejícího masa. Ve vchodu stál starší muž v cárech, polovinu obličeje měl zavinutou špinavými hadry. Když uviděl sestru Marii, rozzářil se.

„Naše sluníčko přišlo,“ jásal bezzubými ústy. „Pojď dál, sestro. V kuchyni na tebe už netrpělivě čekají.“

Martin ze Stvolna by si rád zacpal nos. Cítil nevolnost v žaludku a pozdě litoval své velkorysosti. Ten hnus, který kolem sebe viděl, určitě nestál za to, aby získal pihovatou jeptišku. Couvnout se ale nedalo.

Rychle došel k dřevěnému přístěnku, který v létě sloužil jako kuchyně. Na zem složil nůši s chlebem a vedle postavil košík s ovocem. Chtěl se točit a rychle zmizet, ale sestra Marie ho zastavila.

„Nepospíchej,“ řekla měkce. „Ti ubozí lidé potřebují víc, než jen najíst.“ Pak zamířila do domu. Martin ze Stvolna se dál neodvážil. Zůstal na dvoře a rozpačitě čekal. Jeptiška však byla uvnitř dlouho, až to nakonec nevydržel a vstoupil.

Našel ji ve velké místnosti. Seděla na lavici, kolem na zemi malomocní a ona jim předčítala z bible. Ten obraz byl hrozný, a přece neuvěřitelně dojemný. Když vstoupil, jeptiška přestala a zvedla oči od ohmatané knihy. I malomocní k němu obrátili obličeje. Tváře bez nosů, s jedním okem, s cáry kůže na tvářích, s bezzubými ústy. Jednou viděl Martin ze Stvolna obraz démonů, kteří znázorňovali Poslední soud. Jestli ale Bůh chtěl potrestat hříšné lidstvo, nepotřeboval čekat na Poslední soud. Tady byl opravdový očistec. Došel k sestře Marii, sedl si vedle ní, uchopil bibli a pokračoval v četbě tam, kde skončila.

Ze špitálu odešli až těsně před polednem. Sestra Marie ho uchopila pevně za ruku. Celou cestu k řece mlčeli.

Teprve u loďky se k němu otočila. V očích měla slzy. „Já vlastně nevím, co chci.“

Pohladil ji po hlavě a něžně políbil na tvář. Pak se sehnul a zvedl ze země pádlo. „Choval jsem se hloupě, promiň mi to, Marie. Člověk by neměl myslet jenom na sebe a své problémy. Těm ve špitálu je mnohem hůř, a přesto s tím musí žít. Pojedeme?“



Martin ze Stvolna se na druhém břehu Seiny trochu chvatně rozloučil se sestrou Marií a pak se rozběhl pryč. Přes všechno, co v Paříži zažil a co mu vzalo víru v dobro, byla tahle pihovatá jeptiška světlem v lidské špíně. Nikdy by si neodpustil, kdyby jí jakkoli ublížil. Kéž si uchová co nejdéle svou naivní panenskou čistotu!

Šibenice na Montfauconu vypadly odpudivě, i když byl jasný a slunečný den. Na trámech visela těla oběšenců, některá se už rozpadala. Na hnijících zbytcích hodovali havrani. Oběšence pohřbívali zřídka. Král rozhodl nechat je tu viset pro výstrahu ostatním.

Zastavil se na kraji pochmurného pole a rozhlížel se. Bernardu ni-kde neviděl. Pak si všiml kudrnaté černovlásky, která stála pod stromem až za šibenicemi a mávala mu. Rozběhl se k ní.

„Co tady děláš, Marion?“ vyhrkl s obavou v hlase.

„Bernarda nemohla přijít,“ vysvětlovala. „Inkvizice si ji odvedla. Když jsi zmizel, Jacek z Krakova poradil veliteli, aby sebrali ji. Že by prý mohla vědět, kam jsi šel. Ale neboj, ona umí mlčet.“

„Proboha, co s ní teď bude?“ vykřikl poděšeně a cítil, jak mu divoce tluče srdce.

„Za pár dní ji pustí,“ uklidňovala ho Marion. „Coby si inkvizice na nevěstce vzala? Ji zajímají bohatí a vlivní. Inkvizitor dostává podíl z majetku odsouzených. Prostitutka nic nemá, tak co s ní? Předá ji rychtářovi, ten jí dá ostříhat vlasy a vystaví ji na pranýři. Tím to skončí. Všechny už jsme to někdy zažily. Neboj, s Bernardou to dopadne dobře.“

„Ale co když se inkvizice bude chtít mstít?“

„Komu? Hampejzu?“ opáčila Marion posměšně. „Zubatá abatyše šla dneska ráno do opatství svaté Jenovéfy a odnesla tam jako dar pro chudé měšec stříbrňáků. Sice zuřila, ale vrátila se s ujištěním, že náš podnik inkvizice do ničeho zatahovat nebude. Ovšem ty peníze jí teď musíme vydělat zpět. Občas nám dávala pár sous, abychom si mohli koupit něco pro radost ve městě. S tím prý je teď konec. Holt se budeme muset víc snažit,“ pokrčila rameny.

„A moje věci?“

„Málem bych zapomněla,“ řekla s úsměvem. Sehnula se a z křoví vytáhla loutnu. „Vak s tvými šaty zabavili. Dají se prodat, ale je dost možné, že si tvé šaty nechají biřici pro sebe. Víš, jak to chodí.“

„V tom vaku jsem měl peníze,“ zabručel Martin ze Stvolna a natáhl ruku pro loutnu. Když ji uchopil, uslyšel, že v ní něco chrastí. Aby tak byla poškozená!

Marion ho pobaveně sledovala a pak řekla: „Ještě než tvůj vak vojáci zabavili, našla Bernarda váček s penězi a nějaký stříbrný prsten s kamenem. Oboje ukryla do loutny. Je chytrá a věděla, že loutna nebude vojáky zajímat.“

„Zlatá holka,“ vyhrkl nadšeně Martin ze Stvolna. „Vyřiď jí, že ji mám rád.“

„Když ji odváděli, kladla mi na srdce, abych tě za ni políbila na rozloučenou,“ oznámila Marion, stoupla si na špičky a objala ho.

„Opravdu?“

„Ty mi nevěříš?“ zatvářila se uraženě. „Tak bude to?“ Líbala ho dlouho a s divokou vášní. Měl co dělat, aby se od ní odtrhl.

„To by mohlo Bernardě stačit,“ bránil se udýchaně.

„Jí možná ano, ale já bych si snad také něco zasloužila, když jsem přišla místo ní. Víš, jaká je to sem dálka?“

„Jsme na šibeničním vrchu,“ řekl a ukázal rukou za sebe. „Tohle místo není k takovým věcem vhodné.“

„Když chlap nechce, je horší než mezek. Vždycky si najde nějakou výmluvu,“ bručela Marion. „Prostě na tebe nemám štěstí.“

„Třeba se ještě někdy potkáme a pak se ti to povede. Slibuji, že příště se bránit nebudu,“ nadhodil lehkomyslně. „Co bude s Jackem z Krakova?“

„Všechny hampejzy v Paříži už vědí, co je zač. Zatím ho necháme. Pokud by ale nám nebo našim zákazníkům škodil, poradíme si. Cech pařížských prostitutek má dlouhé prsty. S tím si nedělej hlavu. Kam teď půjdeš?“

„Ani nevím,“ pokrčil rameny.

„Bernarda to bude chtít vědět.“

„Jde po mně inkvizice,“ váhal Martin ze Stvolna. „Musím být opatrný… Řekni jí, že bych rád navštívil hrob svého patrona. Ona už bude vědět.“

Otočil se a odcházel, ale pak si ještě na něco vzpomněl. Zastavil se a řekl: „Něco bys měla vědět. Když jsem přišel poprvé k vám do hampejzu, šel jsem za tebou, Marion. Jenže všechny jste tehdy byly pryč, a tak jsem skončil u Bernardy. Kdybys tehdy nebyla na trhu, mohli jsme se milovat spolu.“

„Farář od svatého Řehoře nám při kázání tvrdí, že rozmařilost škodí. A má pravdu! Kdybych neutrácela na trhu… Ale co! Pamatuj, cos slíbil.“ Marion zamávala a rychle se vydala zpátky do města.

Martin ze Stvolna se za ní chvíli s úsměvem díval. Pak pomalu došel k vinici Saint-Lazare a podél její zdi pokračoval na vrchol plochého návrší. Zastavil se a vzpomínal. Tady před půl rokem poprvé uviděl Paříž. Přicházel s vírou, že se jednou stane učeným teologem. Odcházel s jistotou, že by teologem nikdy být nechtěl.
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Martin ze Stvolna se rozhlédl, jestli ho nikdo nevidí, pak utrhl pár hroznů z vinice Saint-Lazare a strčil je do brašny. V ní měl váčky s penězi a šátek. Spolu s loutnou to byl jeho jediný majetek. Rychle se přes kopec vydal co nejdále od Paříže. Ani jednou se už neohlédl.

Šel, dokud se nesetmělo. I když minul několik vesnic s útulně vyhlížejícími šenky, obešel je humny velikým obloukem. Věděl, že inkvizici nesmí podceňovat. Přespat v hostinci na dohled pařížských hradeb bylo strašně nebezpečné. Během dne několikrát zahlédl biřice na koních. Vždy se stačil ukrýt.

Když už byla tma, že skoro neviděl na cestu, všiml si nevelkého lesíku po levé ruce. Zamířil k němu a mezi keři si našel kus rovného trávníku, krytého hustými větvemi. Zabalil se do pláště a uložil se na zem. Ruce složil pod hlavu a chvíli se díval vzhůru k letnímu nebi. Bylo hluboké, poseté zlatými jiskrami blikotajících hvězd. Martinovi ze Stvolna připadalo nekonečné, skoro se mu zatočila hlava, když se do něho chvíli upřeně díval. Ale ať nebe zkoumal sebepečlivěji, nenacházel v něm ani náznak Boha. Když přijížděl do Paříže, měl pochybnosti o církvi, když z ní utíkal, pochyboval i o Bohu.

Povzdechl si a převalil se na bok. Naštěstí byla příjemná vlahá noc, jaká umí být těsně před žněmi. Přesto nemohl usnout. Téměř okouzleně vdechoval vůni trávy a keřů, jejichž šlahouny se k němu tiše skláněly. Jaký to byl rozdíl proti pachům, jimiž byla cítit Paříž. Pak si pobaveně uvědomil, že má na krku stále zavěšený váček se sušenými vonnými bylinami. Popadl ho a trhl jím, až se mu podařilo přetrhnout kožený řemínek. Váček zahodil do tmy. Vida, usmál se, alespoň k něčemu byl můj útěk dobrý.

Věděl, že sám sobě ve skutečnosti lže. Přišel vlastně o všechno, čemu věřil a v co doufal. Nesouhlasil s papežem, nelíbila se mu hamižnost prelátů, hřešil s abatyší Johannou na posvátné klášterní půdě, ale nikdy by si nepomyslel, že se stane psancem. Kam teď vlastně patřil?

Napadlo ho, že by se mohl přidat k ryšavému Peerovi a odejít studovat do severní Itálie, jenže skoro okamžitě věděl, jaký to je nesmysl. Inkvizice měla dlouhé prsty a v křesťanském světě nebyla univerzita, kam by se mohl uchýlit, aby ho dříve nebo později nevypátrala. Navíc si nedokázal představit, že by po tom všem pokorně poslouchal těžkopádné lekce, jejichž myšlenky byly tak odlišné od skutečného života.

Složil hlavu do dlaní. Ne, teď bylo ještě příliš brzy, aby se rozhodl, co si vlastně počne. Nejdříve se musí dostat do bezpečí. To znamená co nejdál od Paříže. Lepší bude vyhnout se velkým městům. Když bude žít skromně, mohly by mu peníze vystačit až do jara. Za několik měsíců se na něho určitě zapomene. Pak si začne hledat službu. Krásná léta svobody byla nenávratně pryč.

Usnul až před půlnocí.



Ráno se vydal na jih. Vzpomněl si, jak se mu v univerzitní knihovně dostala do ruky příručka pro zbožné poutníky, která popisovala cestu do galicijského Santiaga de Compostela. Ročně tam za Pannou Marií putovaly tisíce věřících. V průvodci byly sepsány všechny noclehárny, herberky a špitály, kde mohli cestující přenocovat zadarmo nebo jen za několik obolů. Martin ze Stvolna si jejich jména nepamatoval, ale vybavovala se mu největší města. Pokud půjde stejnou trasou, neměl by noclehárny minout.

Vydávat se za poutníka bylo v jeho současné situaci nejlepší. Mladíka s loutnou, který měl navíc glejt, nebude nikdo podezřívat. Přesto se zpočátku vyhýbal lidem a raději přespával venku. Bylo léto, a když se zabalil do pláště, bylo to někdy lepší než v dusné a nevětrané místnosti.

Teprve za Orleansem vyhledal noclehárnu, protože počasí se zkazilo. Celý den jemně, ale vytrvale pršelo a večer se nepříjemně ochladilo Vesnice, v níž se zastavil, se jmenovala Meung-sur-Loire. Měla jen deset sešlých stavení, stařičký kostelík a vedle fary přízemní herberk s plochou střechou zarostlou mechem. Byl téměř plný.

Lidé obvykle cestovali ve skupinách, neboť to bylo bezpečnější. Když Martin ze Stvolna vstoupil nízkými dveřmi, většina nocležníků zvedla oči a zvědavě si ho prohlížela. Osamocený poutník nebyl příliš obvyklý.

Křesťansky pozdravil, od správce noclehárny koupil trochu jídla a usadil se stranou, aby nemusel nikomu nic vysvětlovat. Přesto se u něho několik mužů zastavilo a pokusilo zapříst hovor. Odpovídal neochotně, takže mu nakonec dali pokoj. Když už se chystal ulehnout, všiml si, že ho nenápadně pozoruje jakýsi černovlasý chlapec. Jakmile ale zjistil, že si toho Martin všiml, začal se dívat jinam.

Martin ze Stvolna vstal, nedbale se protáhl a loudal se ven, jako by se chtěl ještě před spaním nadýchat čerstvého vzduchu. Prošel kolem kostela a za vsí odbočil z cesty do řídkého listnatého lesa. Našel napůl ztrouchnivělý březový pařez a do otvoru v něm ukryl své peníze. Pak si do prázdného váčku nasypal hrst plochých oblázků, zavázal ho a strčil do brašny. Mělo ho to napadnout hned. Bylo neopatrné jít do noclehárny s takovou spoustou stříbrňáků. Otvor vpařezu ještě zakryl starým listím a mechem. Pak se vrátil do herberku.

Noc proběhla klidně, ale Martin ze Stvolna nemohl dlouho usnout, protože soused na lůžku nesnesitelně chrápal. Navíc bylo dusno. Protože skoro všichni spali nazí, vznášel se v nízké nevětrané místnosti pach zpocených těl. Usnul teprve pozdě v noci. Když se ráno probudil, bylo už dávno po svítání. Noclehárna byla téměř prázdná. Většina poutníků odešla ještě za šera, neboť přestalo poprchávat a cestovat v chladném ránu bylo příjemnější než v odpoledním vedru. Vstal a vyšel ven ke korytu s vodou, aby se opláchl a napil.

Když se vracel, ve dveřích se skoro srazil s černovlasým chlapcem, který ho předešlého večera pozoroval. Martina ze Stvolna překvapilo, že putoval sám. Herberk už byl skoro prázdný. Podíval se na lůžko, kde nechal ležet brašnu. Na první pohled poznal, že se v ní někdo přehraboval.

Popadl černovlasého chlapce za rameno a přísně nařídil: „Nepospíchej tolik!“

Kluk neodpověděl, ohnal se svou poutničkou holí a pokusil se vy-hěhnout ven. Martin ze Stvolna ho ale držel pevně.

„Co se tam děje?“ rozkřikl se nerudně správce herberku, dřímající na lavici u stěny.

„Asi mě chce okrást,“ začal křičet černovlasý kluk. „Určitě bude tvrdit, že můj váček s penězi patří jemu. Takto tihle lotři dělávají vždycky!“

Martin ze Stvolna překvapeně polkl. Taková drzost! Původně chtěl dát klukovi jen přátelsky na pamětnou. Byl to ovšem zřejmě lotřík, který zasloužil nejpřísnější potrestání.

„Skutečně tvrdím, že váček, který má u sebe, je můj,“ opáčil Martin ze Stvolna. „Před chvílí mi ho ukradl z brašny. Ale v jedné věci se ten prolhaný zloděj mýlí. Nejsou v něm peníze.“

„Co je v tom váčku?“ zeptal se správce herberku přísně. Zbylí poutníci je zvědavě obklopili a s otevřenými pusami zevlovali, co se bude dít.

„Jestliže je ten váček tvůj, jistě víš, co v něm máš,“ obrátil se Martin ze Stvolna ironicky na černovlasého chlapce. Ještě pevněji ho sevřel, aby si nemohl rukou na váček v brašně sáhnout.

Kluk se rozhlížel kolem sebe jako zvíře lapené do tenat a jeho výraz mu najednou připomněl Bernardu. Sám nevěděl proč.

„Opravdu to nevíš?“ houkl na kluka správce herberku přísně.

Kluk stiskl rty a na čele mu vyrazil pot. Pak začal nejistě koktat: „Jsou v něm různé věci…“

„V tom váčku jsou jen oblázky,“ přerušil ho klidně Martin ze Stvolna. „Přesvědčte se sami.“

Hned několik rukou se natáhlo k chlapci, aby vylovilo z jeho brašny váček. Jeden muž ho rozvázal a na zem vysypal kamínky.

„Je to pravda! Ten kluk je zloděj!“

„Ke komu patří? S kým přišel?“

„Nevíme…“

Správce herberku počkal, až se křik utiší, a pak rozhodl: „Dám vám doprovod, pane, abychom toho zloděje dopravili do Orleansu. Tam přednesete královskému rychtáři svou žalobu a on ho nechá pověsit!“

Poslední, co by Martin ze Stvolna chtěl, bylo úřední jednání. Před soudem bude muset uvést jméno a těžko by si vymýšlel jiné, když měl na cestovním glejtu od abatyše Johanny své. Z Orleansu to byl do Paříže kousek. Vzápětí si pobaveně uvědomil, jak se mu představa o vzdálenostech změnila, co odešel z domova. Když ještě žil na rodné tvz i bylo královské město Plzeň nepředstavitelně daleko.

„Ten kluk je lotr a jeho duše by patřila peklu,“ řekl Martin ze Stvolna přísně, jako by hovořil z kazatelny. „Je ale ještě mladý a třeba se napraví. Křesťané by měli umět odpouštět, a protože v mém váčku nejsou peníze, nezpůsobil žádnou škodu. Nevznesu proti němu žalobu.“

„Jak chcete, pane,“ přikývl správce herberku. V duchu byl rád, protože nebude mít práci. Pak se obrátil na chyceného kluka a přísně dodal: „A ty se příště naší vesnici vyhni! Jestli tě tu ještě někdy nachytám, zmaluju ti záda karabáčem!“ Pak se obrátil a líně se vrátil na svou lavici. Posadil se a skoro hned začal dřímat. Nocležníci stojící kolem se trochu zklamaně vrátili ke svým zavazadlům. Byl nejvyšší čas pokračovat v cestě.

Martin ze Stvolna kluka pustil a sehnul se na zem pro svůj prázdný kožený váček. Oblázky nechal ležet na podlaze. Přitom chlapce nenápadně pozoroval. Předpokládal, že se otočí a rychle zmizí. Kluk ale zůstal a rozpačitě přešlapoval. Když se Martin ze Stvolna narovnal, podíval se mu do očí a poděkoval. V tom gestu bylo víc, než jen vděčnost.

„Jak se jmenuješ?“ zabručel Martin ze Stvolna proti své vůli téměř laskavě.

„Francois… A vy, pane?“

„Není to snad jedno?“

„Abych věděl, za koho se mám modlit.“

Martin ze Stvolna si ho trochu nedůvěřivě prohlížel, protože si byl jistý, že chlapec to se svou zbožností přehání. Jako by Francois uměl číst myšlenky, dodal se šibalskými ohníčky v očích: „Tedy pokud se k tomu dostanu.“

„Jmenuji se Martin, kdybys náhodou někdy zabloudil k oltáři,“ opáčil pobaveně. Pak se otočil a vydal se pro své věci. Chlapec mlčky přikývl a vyšel ven.

Ke snídani si Martin ze Stvolna koupil od správce herberku misku polévky a kus chleba. Pak ze skrýše v pařezu vyzvedl peníze a umínil si, že je bude schovávat, kdykoli bude spát mezi lidmi. Musí si zvykat, že ho už nechrání univerzita a církev.

Za vesnicí Meung-sur-Loire se cesta stáčela ke břehu řeky a pokračovala na jih do Tours. Po pravé ruce měl široké koryto Loiry, od jejíž modravé hladiny se odrážely jisknvé záblesky slunečních paprsků.

V ohybu řeky plula bachratá kupecká veslice. Břeh byl bahnitý, zarostlý vysokými travinami a rákosím. Na opačné straně cesty se rozkládala pole a pastviny, oddělené chatrnými ploty z proutí. Místy rostly jabloně, kdoule a ořechy.

Právě míjel hustou křovinu, jíž prorůstaly plané růže, když za sebou uslyšel povědomý chlapecký hlas: „Já věděl, že půjdete do Tours.“

Nemusel se ani otáčet, aby si ověřil, že to je malý zloděj z herberku. Znovu ho přepadl neodbytný pocit, že ve Francoisovi je něco z Bernardy. Povzdechl si a namítl: „Mohl jsem jít klidně jinam.“

„Váš patron je svatý Martin, a ten byl biskupem v Tours. Proto určitě toužíte navštívit jeho hrob. A kdybyste náhodou nebyl zbožný poutník, což si myslím, že nejste, mám pocit, že se vám nechce vracet do Orleansu. Nechal jste mě běžet jenom proto, abyste nemusel k soudu, mám pravdu?“

„Co když mi tě bylo líto?“

„Proč by mělo být? Ale ať už jste měl jakýkoli důvod, jsem vám vděčný… Proč se bojíte k orléanskému soudu?“

„Jsi kněz, abych se ti zpovídal? Pokud by měl někdo vysvětlovat, jsi to ty.“

Francois pokrčil smířlivě rameny. Vystoupil ze svého úkrytu mezi šlahouny divokých růží, a aniž cokoli řekl, dal se loudavě do kroku. Martin ze Stvolna zaváhal, ale pak se k němu přidal.

„Já vůbec nejsem zajímavý,“ začal vyprávět černovlasý chlapec. „Patřil jsem k malé bandě tuláků, jakých jsou stovky. Rodiče neznám a nemám víc než tyhle šaty. Umím se modlit a beru si, co jiní nepotřebují nebo na co nedávají pozor. Žádná sláva, ale k životu to stačí. Z naší tulácké bandy jsem utekl, když ostatní chtěli přepadnout nějakého kupce. Nechci mít na rukách krev. Teď se už dva měsíce protloukám sám. Stačí?“

„Pokud je to pravda…“

„Je to pravda. Tedy skoro všechno,“ ušklíbl se.
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Odpoledne cesta opustila břehy Loiry a stočila se mezi pastviny. Dostali se do zvlněné krajiny s nevysokými pahorky, přibylo řídkých listnatých lesů a občas zahlédli opevněný zemanský dvorec. Kamenitou říčku Ardoux přebrodili pod jezem, u něhož dva vesničani chytali raky. Vyptali se jich na cestu, chvíli si odpočinuli a pokračovali dál.

Do Lailly-en-Val dorazili těsně před soumrakem. Městečko leželo v údolí a obklopovaly ho vysoké hradby. V rozích stály šestihranné věže s úzkými střílnami. Napravo od cesty, až skoro u brány, bylo návrší se šibenicemi. Viselo na nich pět těl.

„Půjdeme vůbec dovnitř?“ zastavil se rozpačitě Francois.

„Tys tady něco provedl?“ ironicky opáčil Martin ze Stvolna a rukou si stíral pot z čela.

„Kdo si má všechno pamatovat? Ale myslím, že tady ne.“

Francois se neochotně loudal k bráně a na mostě dokonce zastavil, jako by přemýšlel, zda se raději nevyspí venku. Teprve když viděl, že strážný nikoho neprohlíží, rychle Martina ze Stvolna dohnal.

„Člověk nikdy neví. Jakmile mám kolem sebe hradby, připadám si jako ve vězení,“ omlouval se zadýchaně.

Dobře oblečený měšťan ve fialovém plášti jim poradil, aby se ubytovali v šenku pod rynkem. „Je tu sice špitál,“ vysvětloval rozšafně, „ale tam spíš chytnete svrab, nebo vás oloupí. Našemu špitálu se vyhněte, pokud máte pár sous, které můžete postrádat. Radím vám dobře!“

Zamířili na rynek a tam se Francois zastavil. „Budeme se muset rozdělit. Já si hostinec dovolit nemohu. Ráno jsem za polévku utratil poslední peníze. Musím vydržet ten špitál.“

„Řekni mi, co vlastně hodláš dělat?“ zeptal se ho Martin ze Stvolna.

„Co by? Vyspím se ve špitálu a zítra budeme pokračovat dál.“

„Tak to nemyslím. Ty chceš do Tours?“

„Tam nebo jinam,“ mávl chlapec lhostejně rukou.

„Jinými slovy, asi se tě nezbavím,“ usmál se Martin ze Stvolna pobaveně.

„Copak vám vadím?“

„Tím se netrap. Pojď se mnou do hostince. Budeme spát spolu, abys na mě nemusel ráno číhat někde u cesty. Těch pár obolů za tebe má kapsa unese.“

„Takže nemáte jenom oblázky?“ zeptal se zvědavě. „Jak jste to tam v herberku udělal?“

„To tě nemusí zajímat,“ pokáral ho Martin ze Stvolna a zamířildo uličky, která vedla kolem radnice dolů z kopce k šenku U Zlaté žáby.

Uvítala je zpocená obtloustlá žena. Ukázala jim noclehárnu. Nebyla veliká, ale zdála se čistá. Přikrývky, které vytáhla z truhlice, byly skoro nové.

„Postel tamhle v rohu je volná. Nocleh pro dva bude stát jeden sous. Pokud chcete večeři, tak ještě jeden navíc.“

„Připrav něco,“ přikývl Martin ze Stvolna. „Jenom si složíme věci a přijdeme.“

Šenk se teprve zaplňoval hosty. U stolu seděli dva kupci s několika pacholky a jakýsi hubený zamračený mnich. Martin ze Stvolna a Francois si vybrali místo vedle dveří. Nečekali dlouho a šenkýřka přinesla mísu horké polévky, ošatku chleba, trochu studeného masa, malý bochníček sýra a dva džbánky vína. Když vše postavila na stůl, otřela si ruce do zástěry a natáhla dlaň. „Platí se předem.“

V tu chvíli se otevřely dveře a dovnitř vstoupil dobře oblečený měšťan ve fialovém plášti, kterým jim tenhle šenk doporučil.

„Že ses konečně uráčil vrátit domů!“ rozkřikla se na něj tlustá šenkýřka. „Já nevím, kam dříve skočit, a ty…“

Muž svěsil hlavu a mlčky proběhl místností. Zmizel v malých dvířkách do kuchyně.

„To je tvůj pacholek?“ zeptal se pobaveně Martin ze Stvolna.

Šenkýřka jeho ironii nepochopila. Nejdřív si kousla do mincí, které dostala, zda jsou pravé. Pak udiveně opáčila: „Proč? To je můj manžel. Vede tuhle hospodu!“



„Za řekou leží hrad hraběte z Blois,“ upozornil Francois, když po dvou dnech dorazili do zalesněné krajiny, v níž se nacházelo jen několik sporadicky roztroušených samot. „Tomuhle hvozdu se říká Chambord a poddaní tu mají přísně zakázáno kácet stromy. Sem totiž jezdívají páni z Blois na hony. Nejvýš však jednou nebo dvakrát za měsíc. Jinak je tu klid. Proto se tady na celé cestě do Tours loupí nejsnáze. Nehrozí nebezpečí, že by vás někdo chytil. Ve hvozdu je spousta skrýší. My tu měli takovou malou jeskyni.“

„Užitečné znalosti,“ ušklíbl se Martin ze Stvolna. „Proč jdeme zrovna tudy, když se tady tak dobře loupí? Na rozcestí jsme ráno mohli pokračovat podél Loiry.“

„To je pravda. Cesta podél řeky je ale o den delší a ještě se platí na mostě mýto. Takhle ušetříme.“

„Od rána jsme potkali jen pár lidí. Většina jde zřejmě raději podél řeky. Lepší zaplatit mýto než skončit s nožem v zádech. Proč jsi mi o těch lupičích neřekl dříve?“

„Nenapadlo mě to. Jsem zvyklý vždycky chodit tudy,“ pokrčil rameny Francois.

Minuli široký průsek, za nímž se cesta zužovala. Větve mohutných buků a dubů se splétaly nad hlavami jako obří klenba. Ve vzduchu se mísil pach tlejícího listí s vůní zralých malin a borůvek.

Martin ze Stvolna kráčel zamyšleně s rukou na dýce. Co když ho sem Francois vylákal úmyslně? Třeba tu někde číhají členové jeho tlupy. Sice se tomu zdráhal uvěřit, protože si chlapce za těch pár dní oblíbil, ale nesměl důvěřovat každému. Hřbitovy podél cest byly plné především těch důvěřivých.

Právě když se z lesa ozvalo klepání datla, zaslechl jakýsi podezřelý zvuk. Praskání větví, jako by se někdo chvatně prodíral křovím. Uskočil k vysoké bříze a tasil dýku. V druhé ruce sevřel poutnickou hůl. Podezřívavě sledoval Francoise. Chlapec zůstal klidně stát uprostřed cesty a rozhlížel se.

Pak se z křoví vyřítilo šest kluků s noži a dřevěnými kyji. Byli staří jako Francois, jen dva mohli být o něco starší. Vedl je zamračený muž, který v ruce třímal zlomený rezavý meč. V obličeji měl hrubé rysy a strniště neholených vousů. Martin ze Stvolna ho poznal okamžitě. Byl to kapsář, který se ho kdysi pokusil okrást v Paříži na mostě. Měl na sobě špinavé otrhané šaty, stejně jako ostatní tuláci.

„Podívejme, to je náhoda!“ vykřikl jeden z tuláků a ukázal na Francoise. „Co tady děláš?“

„Cestuju s přítelem do Tours,“ odpověděl. Martin ze Stvolna slyšel v jeho hlase ostražitost. Všiml si, že pevněji sevřel svou poutnickou hůl.

„Co se tady vybavujete!“ utrhl se zamračený muž se zlomeným mečem.

„Patřil k nám, pane Hugo,“ vysvětloval jeden z tuláků.

Muž si rychle Francoise změřil pohledem a pak roztáhl ústa do křivého úsměvu. „Tak to máš, chlapče, štěstí. Otoč se a zmiz!“

„A můj přítel?“

„Co se staráš? Buď rád, že nepodřízneme i tebe!“

„Tak vy už i zabíjíte,“ povzdechl si Francois a pohrdavě se podíval na tuláky, se kterými dříve putoval světem.

„Nekaž nám to tu a zmiz,“ poradil mu vytáhlý hubený kluk.

Francois si znovu povzdechl. Najednou se rychle ohnal holí a prudkým úderem do hlavy srazil hubeného kluka k zemi. Vzápětí špičkou hole udeřil dalšího do břicha. Tasil dýku a couvl k bříze, u níž stál Martin ze Stvolna.

„Moc se omlouvám, pane, že jsem vás zavedl zrovna sem,“ řekl chvatně. „Nevypadá to dobře.“

„Ty zmetku!“ rozkřikl se zamračený muž se zlomeným mečem. Pak se obrátil na svou tlupu: „Děti moje, na ně! Zabte oba.“

Mladí tuláci se s výhružným křikem vrhli vpřed. Bylo vidět, že mají s přepadáním zkušenosti. Neútočili bezhlavě, ale obstoupili břízu. Chvíli počkali a na pokyn jednoho z nich společně vyrazili. Jenže Martin ze Stvolna prošel doma spoustou šarvátek.

Uchopil svou poutnickou hůl oběma rukama za jeden konec a roztočil ji, takže si tuláky snadno udržel od těla. Francoisovi se podařilo jednoho z kluků říznout dýkou do ruky. Nebylo to sice nic vážného, ale stačilo to, aby útočníci polekaně couvli zpátky na cestu.

„Vy pitomci!“ běsnil muž se zlomeným mečem. „Že zrovna já musím velet takovým nekňubům.“

„Tak to zkuste sám, pane,“ odpověděl mu vztekle zraněný tulák.

„Od čeho mám vás?“ soptil jejich velitel.

Ještě chvíli se tlupa na cestě dohadovala, než všichni včetně hřmotného muže se zlomeným mečem vyrazili k novému útoku. Zaútočili stejně jako před chvílí. Martin ze Stvolna si ale dával pozor, aby mu někdo nevyrazil z ruky jeho dřevěnou hůl. Podařilo se mu několik útočníků odhodit a jednomu přerazil nos. Chlapec se s kvílením zhroutil na zem a listí kolem se barvilo červenou krví.

Pak se Martin ze Stvolna srazil s rozvztekleným mužem. I když byl vyšší, útočník jistě vážil víc. Chvíli se strkali, až se Hugovi podařilo zlomeným mečem přerazit Martinovu poutničkou hůl. Vyrazil jásavý křik, aby povzbudil ostatní tuláky.

„Pozor!“ vykřikl zoufale Francois. Martin ze Stvolna se instinktivně sehnul a těsně nad hlavou mu prolétl kámen. Pak ucítil bolestivou ránu kyjem do zad. Uskočil a ohnal se dýkou. Měl štěstí, protože zasáhl jednoho z dotírajících tuláků přímo do břicha. Než ale stačil dýku vytáhnout, další se na něho vrhl s napřaženým nožem.

Francois skočil po útočníkovi, popadl ho za ruku s nožem a vší silou se mu zakousl do zápěstí. Odehrálo se to sice rychle, ale přesto ten okamžik stačil, aby Hugo zasáhl Francoise zlomeným mečem do krku. Chlapec ani nestačil vykřiknout. Tiše se skácel k zemi.

Martin ze Stvolna zatím uvolnil zbraň a zděšeně ustupoval. Jen s dýkou v ruce neměl mnoho šancí bránit se. Stále se ohlížel po ležícím Francoisovi. Z rány na krku prýštila na zem krev. Potřeboval by rychle ošetřit. Dostal šílený vztek a vyrazil proti tulákům. Ti sice nejdřív couvli, ale pak se vzpamatovali a svými kyji ho pomalu zatlačovali zpět k bříze. Muž se zlomeným mečem rychle obešel místo zápasu. Zatím neútočil, pouze hlídal, aby se přepadený neotočil a neutekl do lesa.

Boj trval už několik minut a Martin ze Stvolna cítil, že mu paže těžknou únavou. Musel neustále uskakovat a občas holou rukou odrážel údery holemi. Ještě štěstí, že chlapci neměli tolik síly, jinak by mu ji už určitě přerazili. Právě klopýtl o kořen, když uslyšel dusot kopyt.

Vzápětí se v ohybu cesty vynořil jezdec na koni. Nebyl to rytíř ani voják. Měl na sobě kožený oděv jako nějaký kupec či řemeslnický tovaryš. Cválal, co mu síly stačily, a v ruce třímal tasený meč. Tuláci zůstali překvapeně stát. S něčím takovým nepočítali. Než se rozhodli, co udělají, byl u nich. Vůbec nezaváhal. Ťal mečem a nejbližšímu chlapci rozpoltil hlavu. Pak se otočil, objel Martina ze Stvolna a hnal se na Huga. Ten zvedl svou zlomenou zbraň, aby odrazil ránu, ale byl to zbytečný pokus. Útočníkův meč mu skoro oddělil ruku od těla. Teprve teď se zbylí chlapci otočili, odhodili kyje a rozprchli se do lesa.

Muž na koni je nepronásledoval. Přitáhl uzdu a zastavil krok před Martinem ze Stvolna. Vztyčil meč před obličejem špičkou k nebi jako rytíř, který zdraví před turnajem. Pak klidně zbraň zastrčil do pochvy a pružně seskočil na zem.

„Ještě že jsem tě zaslechl křičet,“ řekl trochu zadýchaně.

„Rychle mi pomoz,“ odpověděl Martin ze Stvolna a začal trhat plátěnou košili. Klekl si na zem k tělu bezvládného Francoise a obratně zastavil krvácení. Lékařská věda byla určitě to nejužitečnější, co se na univerzitě naučil.

„Ten patří k tobě?“ zeptal se s účastí v hlase muž s koněm.

„Jistě… A děkuji ti, příteli!“

„Jmenuji se Orlando z Puy. Vydrží jízdu na koni?“

Francois otevřel oči. Byl bledý, přesto se pokusil vstát. Rukou šátral kolem sebe, jako by hledal svou zbraň.

„Už je po všem,“ uklidňoval ho Martin ze Stvolna. „Tři jsou mrtví a zbytek nám pomohl zahnat tenhle šlechetný rytíř.“

„Ohó,“ rozesmál se Orlando z Puy. „To mi trochu lichotíš. Jsem obyčejný obchodník. Mám meč proto, že jezdit přes Chambord beze zbraně je hloupost.“

„Cestu vydržím,“ ozval se Francois. „Nejblíž je to do Neuvy. Je to sice malé městečko, ale mají tam lékárnu. Jednou jsem tam…,“ zarazil se, zajíkl a provinile dodal: „Jednou jsem tam kupoval léky.“

„Co s těmi mrtvými?“

„Možná by si zasloužili křesťanský pohřeb, ale nemáme čas. Ostatně, není to naše věc, ale jejich přátel. Až odjedeme, určitě se vrátí. Když pro nic jiného, tak aby si vzali jejich věci,“ opáčil Orlando z Puy.

Opatrně zvedli zraněného chlapce a posadili ho do sedla grošovaného koně. Orlando z Puy uchopil uzdu a vykročil. Martin ze Stvolna šel vedle koně a přidržoval Francoise, aby nespadl.
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Francois omdlel ještě dříve, než vyjeli z hvozdu Chambord. Martin ze Stvolna ho zachytil na poslední chvíli, aby nesklouzl ze sedlána zem. Nakonec udělali jedinou věc, která byla možná. Orlando z Puy se vyšvihl na hřbet koně a zraněného chlapce posadil před sebe. Rukou ho přidržoval v sedle a uzdou opatrně řídil grošáka k Neuvy. Martin ze Stvolna se přidržoval sedla a klusal vedle koně. Dost chatrnou bránou vjeli do městečka skoro za soumraku.

Lékárna v Neuvy se nacházela ve starém kamenném domě v uličce hned za Tourskou bránou. Bylo to solidní patrové stavení se střechou zeštípané břidlice a vchodem zdobeným dvěma kamennými sloupky. Nad vraty visel dřevěný vývěsní štít, na němž byla pestrými barvami vymalovaná kytice léčivých bylin. Za domem se rozkládal rozlehlý dvůr obehnaný kamennou hradbou. Byla zde hospodářská stavení, lázeň a nízký domek pro nemocné.

Lékárník Hyppolitus se narodil nedaleko Florencie a na panství hraběte z Blois přišel s rodiči před mnoha lety ještě jako dítě. Teď to byl starý muž. Měl pomalé unavené pohyby, vrásčitou tvář a klidné laskavé oči. Vyšel z domu, a jakmile zraněného Francoise sundali ze sedla a položili na zem, začal ho vyšetřovat. Pak zavolal čeledína a nechal chlapce odnést do domku ve dvoře.

„Teď jděte po svých! Ráno vám povím o jeho stavu víc,“ řekl úsečně a zamířil do svého domu. V tu chvíli se na ulici objevila asi třicetiletá žena. Byla nepatrně při těle, měla vlnité plavé vlasy a na sobě zelené šaty s krajkovými límcem.

„Pojďte dál, dám vám najíst,“ zvala je mile. „Pak mi povíte, co se tomu chlapci stalo.“

„Budeme ti vděční, jsme od rána na nohou. Tvůj otec sice vypadá přísně, ale určitě to bude dobrý lékař,“ poděkoval Martin ze Stvolna.

„Hyppolitus je můj manžel a lékař je opravdu vynikající,“ odvětila žena s nepatrným uzarděním ve tváři. Pak si všimla loutny, kterou měl Martin ze Stvolna zavěšenou na zádech. Rozzářila se a prosebně dodala: „Zahrajete mi? Jestli chcete, můžete u nás oba přenocovat. Proč byste platili v hostinci? Místa máme dost.“

„Pod jednou střechou jsem s tak půvabnou paní už dlouho nespal,“ uklonil se galantně Orlando z Puy. „Prozradíte nám své jméno?“

„Marie Magdalena. Jako ta světice, která hřešila a pak se kála,“ odpověděla polichoceně. Přitom si ale stále prohlížela Martina ze Stvolna.

Orlando z Puy se však nedal a škádlil ji dál: „Jak moc jste Maří Magdaleně podobná? Také hřešíte, abyste toho potom litovala a prosila Boha o odpuštění?“

Vyzývavě se usmála: „Jsem jí jen zpola podobná. Také hřeším, ale na rozdíl od své patronky ničeho nelituji. Tak půjdete dál, nebo budeme klábosit na ulici?“

Odvedla je do veliké klenuté místnosti s okny do ulice. Světnice byla přepychově zařízená. Masivní stůl z tmavého dřeva měl vyřezávané nohy a kolem stála křesla s brokátovými poduškami. Na zdi visela police s cínovým nádobím a několika číšemi z nazelenalého skla. Ve výklenku mezi okny stála soška Panny Marie a vedle dveří do kuchyně visel narudlý goblén. Zobrazoval zahradu s pestrými květinami, laněmi, kolouchy a ptáky v korunách stromů.

Lékárníkova žena usadila hosty a nařídila služebné přinést víno. Musíme počkat na mého manžela,“ řekla s omluvným pokrčením ramen. Své křeslo přisunula vedle Martina ze Stvolna. Pak na jeho ruku položila svou a poprosila: „Miluji milostné písně. Umíte takové?“

Martina ze Stvolna bolely ruce od zápasu s bandou tuláků a bál se, aby mohl vůbec hrát. Měl je plné modřin. Věděl ale, že hostitelce vyhovět musí. Zpívat naštěstí mohl, a tak se ztratilo, pokud některý tón nezněl úplně čistě.

Když skončil, lékárníkova žena začala nadšeně tleskat. Orlando z Puy zvedl číši s vínem k ústům a začal pít. Marii Magdaleně se zdálo, že se nedívá, proto pod stolem Martina ze Stvolna pohladila. Zkušeně, jako když koňský handlíř zkoumá, jak je na tom kupovaný hřebec.

Martin ze Stvolna si všiml, že Orlando z Puy významně povytáhl obočí, protože mu ta drobnost neunikla.

Za okny už byla tma, když přišel lékárník Hyppolitus. Převlékl se do pohodlných domácích šatů z teplé vlněné látky. Posadil se do křesla v čele stolu. Natáhl ruku a počkal, až mu manželka nalije do číše víno. Několika doušky ho vypil až do dna. Teprve pak řekl: „Váš mladý přítel bude žít. Musí ale ležet. Myslím, že za dva nebo tři týdny budete moci pokračovat dál. Odjet dříve by ale byl hazard. Rána se musí zacelit. Francois musí dostávat léky, odpočívat a vydatně jíst. Léčení bude stát padesát sous stříbra. Máte na to?“

Nebylo to málo, ale Martin ze Stvolna peníze měl a v tomhle případě nemínil šetřit. Odvázal váček od opasku a vysázel peníze na desku stolu. Lékárník mince spokojeně shrábl a uložil do malé truhličky, kterou si přinesl. Pak se usmál o poznání laskavěji a dodal: „Vy dva, pokud se vám nechce bydlet v šenku, můžete zůstat tady. Za nocleh a jídlo budete platit mé ženě.“

„Jste neobyčejně laskavý,“ uklonil se Orlando z Puy. Martin ze Stvolna si všiml, že se ke všem choval velice uctivě. Přitom to nebyl žádný mladík. S lítostí v hlase dodal: „Já ale musím zítra pokračovat dál. Dnešní noc samozřejmě zaplatím…“

„To nepřipadá v úvahu,“ skočil mu do řeči Martin ze Stvolna. „Zachránil jsi mi život. Jsem tvým dlužníkem! Nocleh platím já.“ Pak se obrátil na Marii Magdalenu: „Já tu rád zůstanu a počkám, až se Francois uzdraví.“

„Zítra dohodneme cenu,“ usmála se a rukama zatleskala na služebnou. „A teď dost řečí! Můj muž těžce pracoval, nesmíme ho nechat hladovět.“

Pozdě v noci, když se odebrali do komory, kterou jim Marie Magdalena připravila, se Orlando z Puy usmál: „Máš štěstí, Martine! Myslím, že za pobyt nebudeš platit v penězích. Jak jsem si ji prohlížel, mohlo by být placení docela příjemné.“

„Nejsem prodejná holka,“ odsekl trochu nerudně.

„Být tebou, dal bych peníze raději za pořádný meč. Pokud se ti naskytne příležitost dostat nocleh za službu, byl bys hlupák odmítnout to. To máš stejné jako s námi dvěma. Podle zákona bych měl nárok na část tvého majetku, neboť jsem ti zachránil život a peníze. Já ale nic nechci. Mně stačí, pokud mi příště pomůžeš, jestliže Bůh svede naše cesty dohromady. A také se necítím jako prodejná holka, jestliže si nenechám zaplatit stříbrem.“

„Ty bys byl ideální majitel nevěstince,“ ušklíbl se Martin ze Stvolna pobaveně. „Nebo kazatel. Církev ráda obhajuje jako pravdu, co se jí zrovna hodí.“

„Až budeš starší, budeš uvažovat stejně jako já. Ale ta lékárníkova žena stojí za hřích! Kdybych nemusel odjet, nerozmýšlel bych se ani minutu. Jenže ona se stejně zahleděla do tvé loutny. Možná jí budeš muset brnkat i v posteli…“

„Kdybys mi nezachránil život, nakopal bych ti zadek,“ zabručel Martin ze Stvolna, zabalil se do pláště a otočil se k Orlandovi z Puy zády.

„Nech si něco hezkého zdát,“ ušklíbl se jeho zachránce a lehl si na lůžko vedle něj.



S Orlandem z Puy se Martin ze Stvolna ráno při loučení objal a políbil na znamení přátelství. Zůstal stát na ulici a počkal, dokud jeho kůň nezmizel v Tourské bráně. Přitom ho napadlo, jestli se ještě někdy setkají a bude mu moci oplatit dlužnou službu. Asi by se velice divil, kdyby znal odpověď.

Otočil se a zamířil do dvora za lékárníkovým domem, aby se podíval na Francoise. Ve dveřích nízkého kamenného domku se musel trochu sehnout, aby mohl vejít. První, co uviděl, byla bledá tvář na polštáři. Tlustou vlněnou přikrývku měl chlapec až u brady a spal. Chvíli ho tiše pozoroval, pak se otočil a chtěl odejít.

„Pojďte dál, pane,“ uslyšel trochu ochraptělý chlapcův hlas. „Už jsem vzhůru.“

Martin ze Stvolna se vrátil, zvedl trojnohou stoličku a posadil se těsně k lůžku. Natáhl ruku a pohladil chlapce po hlavě. Francois chtěl ucuknout, ale zkřivil tvář bolestí.

„Promiň,“ omlouval se Martin ze Stvolna.

„To je v pořádku. Já nevěděl, co chcete udělat,“ usmíval se Francois slastně. Nebyl na něco takového zvyklý.

„Chtěl bych ti poděkovat, zachránil jsi mi život…“

„Jsme vyrovnáni. Vy jste mi ho zachránil také.“

„Klidně lež! Za léčení jsem zaplatil. Pokuď budeš něco chtít, bez obav si o to řekni. Nejsi tu jako žebrák.“

„Pane Martine, počkáte ve městě, než se uzdravím?“

„Nehnu se ani na krok. Co bych si bez tebe ve světě počal? Do Tours půjdeme spolu.“

„Co tady děláte? Na tomhle jsme se nedomluvili!“ ozval se ode dveří přísně lékárník Hyppolitus. Jeho unylá únava byla pryč. Když léčil, jako by omládl.

„Já myslel…“

„Od myšlení jsem tady já! Potřebuje klid. A ty, kluku jeden, neříkal jsem ti, že nesmíš mluvit?“

„Tohle bylo moc důležité…,“ špitl Francois.

„Ticho!“ okřikl ho lékárník. Pak došel k lůžku a odkryl pokrývku. Chvíli si prohlížel obvaz na chlapcově krku. Na jednom místě prosakovala krev. Vyčítavě se obrátil na Martina ze Stvolna: „Vidíte, co jste způsobil? Rána se zase otevřela. Sem nevkročíte, dokud vám to nedovolím!“ Jemně, ale důrazně ho uchopil za rameno a vystrčil na dvůr. Tiše za ním zavřel dveře.



Martin ze Stvolna zůstal stát a zvedl hlavu. Ráno se po nebi honi– ly mráčky, ale teď byla obloha čistá a jasná jako hladina jezera. Slunce pomalu stoupalo a začínalo nemilosrdně pálit. Koncem léta měly sluneční paprsky největší sílu, a kdo nemusel z domu, raději odpočíval ve stínu.

Chvíli přemýšlel, co bude dělat, když si všiml Marie Magdaleny. Stála u zadního vchodu, který vedl ze dvora do domu. Měla lehké plátěné šaty a rukou ho zvala k sobě.

„Vy nebudete snídat?“ zeptala se, když přišel blíž.

„Ještě jsme se nedohodli na ceně za vaše pohostinství,“ opáčil mírně. V tu chvíli ho oslnilo slunce, takže musel přimhouřit víčka.

„Určitě se nějak dohodneme. Ale proč mrkáte?“ zeptala se pobaveně.

„Oslnilo mě slunce… a také vaše krása,“ odpověděl. Nemínil jí lichotit a už vůbec se nechtěl lékárníkově ženě dvořit. Prostě ho ta slova napadla, proto je řekl. Hned by si ale nejraději dal pohlavek. Podle jejího úsměvu pochopil, že neudělal nic jiného než první krok k tomu, co včera radil Orlando z Puy.

„Když je to tak, měli bychom jít dovnitř. Protože já se nerada dělím. I kdyby to mělo být třeba se sluncem,“ opáčila se záhadným úsměvem. Nepatrně ustoupila, aby mohl kolem ní projít do kuchyně, ale ne tolik, aby se jejich těla nedotkla. Dala si záležet, aby ho přesvědčila, že tvary má pevné a pružné.

Posadila Martina ze Stvolna ke stolu. Obsluhovala ho sama.

„Co máte nejraději?“ zeptala se mazlivě a jazykem si přejela po svých smyslných rtech. Zvedla ruku a upravovala si vlasy, která jí padaly pod okrajem čepce do čela. Bokem se opřela o jeho rameno.

„Raději vám řeknu, má paní, co rád nemám. Nelíbí se mi, co se připravuje ve chvatu a bez rozmýšlení, protože potom je to odbyté.“

„Souhlasím, pokud je ovšem na rozmýšlení čas. Jenže to není náš případ. Odpoledne můj manžel odjíždí do Blois. Hrabě pro něho poslal, aby připravil nějaké léky. Vrátí se za dva nebo tři dny. Říkám to proto, abyste věděl, co máte dělat.“

Pak se otočila a s pohupováním v bocích odešla do kuchyně. Vzápětí se vrátila s miskou prosné kaše, jejíž povrch se leskl tukem. V ošatce voněl teplý chléb. Chvíli sledovala, jak mu chutná. Pak sundala z police džbán a odběhla do sklepa. Vrátila se s kysele vonícím bílým vínem. Žíznivě se napila, až jí trocha vína skanula po bradě na ňadra. Rukou si otřela ústa a džbán podala Martinovi ze Stvolna.

„Jen pijte. Víno povzbuzuje chuť. Nejen k jídlu. Vypadáte nějak sklesle… Myslím, že vím, co potřebujete.“

V tu chvíli vstoupil do komnaty vysoký hubený čeledín se špičatým nosem. Nemytý obličej měl porostlý štětinami neoholených vousů a páchl močůvkou.

„Paní, jedno prase kulhá…“

„Ty myslíš, že ho můj manžel bude léčit?“ odsekla zlostně. „Okamžitě ho zabij a stáhni!“

Čeledín se uklonil a zmizel. Marie Magdalena chvíli počkala a pak hrdě dodala: „To prase jsem poranila já. Není nad pořádný kus čerstvého masa. Víno vzbuzuje chuť a maso dává sílu. Postarám se, abyste měl všeho dostatek.“

Otočila se a odešla. Martin ze Stvolna ji pak skoro celý den neviděl. Nejdřív odešla cosi zařídit do města, zbytek času strávila se svým manželem. Oběd přinesla Martinovi ze Stvolna do komory služebná a oznámila, že páni budou jíst sami.

Teprve když lékárník Hyppolitus odjížděl, uviděl Marii Magdalenu znovu. Se slzami v očích objímala manžela a modlila se ze jeho šťastný návrat. Běžela vedle manželova koně až k bráně. Ještě dlouho stála na mostě a mávala na rozloučenou.

Jakmile se vrátila domů, nechala si zavolat Martina ze Stvolna. Seděla ve velké síni a vedle jejího křesla stála rozcuchaná služebná se džbánem vína. Marie Magdalena pokynula, aby se posadil proti ní. Počkala, až děvečka nalije víno do širokých pohárů z nazelenalého skla. Pak se s chutí napila. Protože služebná chtěla s prázdným džbánem v ruce odejít, pánovitě ji zastavila.

„Můj manžel odjel, proto se nesluší, abych se do jeho návratu stýkala s cizími muži, byť by to byli naši hosté. Zatím se o vás, pane, bude starat má služebná Maurine. Já budu trávit všechen čas ve své komnatě a budu se věnovat modlitbám a šití. Pokud to nebude nutné, nevyhledávejte mne prosím!“

Pak vstala a lehce se uklonila. Teprve když se služebná otočila ke dveřím, spiklenecky mrkla a tiše špitla: „První patro, dveře hned proti schodům.“

Martin ze Stvolna si vzpomněl na lekci, kterou dostal na Rabštejně od paní Milady. Tehdy ho varovala před svobodnými dívkami a vdovami. Marie Magdalena nebyla ani jedno, ani druhé. Přesto z ní měl trochu stísněný pocit.

V Paříži si zvykl na ženskou náruč a po dlouhém putování cítil, jak mu schází. Když se po soumraku tiše kradl po schodech do prvního patra lékárníkova domu, nešel proto, aby nemusel za pobyt v Neuvy platit. Svou touhu po ženském těle také Marii Magdaleně rychle dokázal.
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Martin ze Stvolna věděl, že má nechat Francoise odpočívat. Přesto k němu alespoň na chvíli chodíval každé ráno a večer. Ten den, kdy se měl lékárník Hyppolitus vrátit z Blois, mu chlapec s pobaveným úsměvem řekl: „Měl byste se trochu šetřit, pane. Je ráno a máte kruhy pod očima.“

„To se ti jenom zdá.“

„V noci jsem nemohl spát, a tak jsem vás chtěl navštívit. Rána se mi rychle hojí. Jenže jsem vás nenašel. Ani lůžko jste neodestlal.“

Martin ze Stvolna se pobaveně usmál a pak ho opatrně pohladil po hlavě. Tentokrát chlapec neucukl.

„Vidíš, Francoisi, jak je škodlivé neposlouchat rady lékaře. Měl jsi ležet!“

„Hyppolitus není lékař. Jen lékárník!“

„Dobrý lékárník je někdy mnohem lepší. Pozná nemoc a ještě umí připravit lék. I když se možná cítíš lépe, buď opatrný. Musíš odpočívat! Ještě to není ani týden, co tě zranili.“

„Nechci, abyste za mě utrácel. Klidně můžeme zítra pokračovat dál.“

„Na to zapomeň! Za léčení jsem zaplatil na tři týdny dopředu. I kdyby ses chtěl uzdravit dřív, peníze zpátky nedostanu. Takže žádné hlouposti!“

Chlapec vděčně přikývl a trochu umíněně dodal: „Podle kruhů pod očima nemáte ale ani vy důvod z Neuvy pospíchat. Ještě chvíli tu zůstaneme… Ale kvůli vám také!“

Udržet Francoise na lůžku bylo skoro nemožné. Každou chvíli ho

Bylo vidět na dvoře. Sedával na lavici u zdi za domkem, v němž se léčil. Vvhříval se na sluníčku, sledoval dění kolem a klábosil s každým, kdo byl ochotný se u něho na chvíli zastavit.

Celé dopoledne před návratem lékárníka Hyppolita z Blois Martin ze Stvolna prospal. K obědu služebná přinesla kus šťavnaté pečené kýty, hrst nakládaných ředkviček a několik žitných placek. Když odnesla prázdné mísy, vklouzla dovnitř Marie Magdalena. Vrhla se mu kolem krku a vášnivě ho začala líbat.

„Za chvíli tu bude můj manžel. Pomiluj mě ještě jednou,“ vzdychala vzrušeně.

„Ty mě zničíš,“ protestoval. Lékárníkova žena mu svou nenasytností připomínala abatyši Johannu.

„Až se vrátí, je mezi námi konec. Tak honem!“ nařizovala.

„Zaplať bůh, že je Hyppolitus zpátky,“ říkal si Martin ze Stvolna v duchu. Dělal, co mohl, i když to asi nestálo za moc. Pak Marii Magdalenu něžně políbil na rozloučenou.

Pohladila ho po tváři a věcně dodala: „Pobyt v našem domě sis odpracoval. Žádné peníze chtít nebudu. Pokud by se ale manžel ptal, platíš půl sous za den. Doufám, že příští týden zase někam pojede.“

Jakmile odešla, zhroutil se Martin ze Stvolna zpátky do lože a zaspal i příjezd lékárníka Hyppolita.



Po návratu z Blois se chování lékárníka Hyppolita změnilo. Už předtím se málokdy usmál a většinou nerudně bručel. Teď se ale pouze nepřívětivě mračil a zlostně Martina ze Stvolna odbýval. Hned první večer se na něho utrhl, aby jedl s čeledí a jeho neobtěžoval.

„U mého stolu nemáš co dělat. Leda bych chtěl, abys zahrál na loutnu.“

Martin ze Stvolna se nejdříve obával, že se lékárník Hyppolitus dozvěděl, co prováděl s jeho ženou. Pak si všiml, že stejně nerudně se choval ke všem. Pouze na Marii Magdalenu se občas pokusil promluvit vlídněji. Lékárníkovu ženu vídal Martin ze Stvolna občas na dvoře nebo v kuchyni. Jednou ji potkal na chodbě, ale jen se pousmála, aniž cokoli řekla. Začal se nudit, a proto se večer vydal do městského šenku. Loutnu vzal s sebou. U stolů seděli jen místní měšťané. Když se objevil, přivítali ho halasným pokřikem.

„To je dost, že sis na nás konečně vzpomněl,“ švitořila kyprá šenkýřka, buclatou dlaní ho popadla za ruku a táhla do křesla vedle velkého vyhaslého krbu. „Nemusí mít všechno potěšení jen lékárníkova žena.“

Pokradmu se na ni podíval, protože v jejím hlase slyšel víc, než jen zájem o hudbu. Šenkýřka si jeho pohledu všimla a spiklenecky mrkla, aby se neobával, že umí mlčet.

Martinovi ze Stvolna nebylo jasné, jak by se o něm a Marii Magdaleně mohla dozvědět, ale už několikrát si všiml, že vdané ženy vědí o milostných avantýrách svých sousedek vše. Existovala však mezi nimi nepsaná dohoda, že budou mlčet. Často se mu dokonce zdálo, že si navzájem zakázané povyražení přejí.

„Křeslo patří purkmistrovi,“ vysvětlovala baculatá šenkýřka, stírala si z čela pot a dlaní uhlazovala pomačkanou modrou suknici. „A také nejvzácnějším hostům. To jsi dneska ty. Lékárníkova služebná Maurine říkala, že slzí dojetím, když hraješ. Jestli to dokážeš se mnou, budeš mít u mě celý týden všechno zadarmo. Úplně všechno…“

„Ale nepočítej, že se ti to povede,“ rozesmál se jeden z měšťanů dobromyslně. „Rozalinda slzela naposledy před rokem, když spálila vepřovou kýtu. Od té doby ji už nic nedojalo.“

„Starej se o sebe, André! Slzení obstaráš za mě. Tebe vidím brečet každou chvíli.“

„Ale jenom když si sem pro něho přijde manželka,“ popichoval ho pobaveně soused, starší muž s velikým knírem, jehož špičky byly obrácené vzhůru.

Dřív se Martin ze Stvolna v hostincích trochu ostýchal, nebo si alespoň hrál na skromného. Časem ale zjistil, že lepší je dělat drahoty a především vychvalovat své umění. Hosté v hospodách, zvláště pokud měli trochu upito, stejně nepoznali, jestli hraje dobře, nebo falešně. Hlavně aby písnička byla rychlá, hlasitá a co nejoplzlejší. To pak výskali radostí a chválili, že je skvělý trubadúr.

„Hrál jsem před spoustou knížat, arcibiskupů, purkmistrů i vznešených dam… Ne proto, aby slzeli, ale abych povznesl jejich duše. Nejsem potulný komediant, jsem umělec!“ Chtěl ještě dodat, že přichází z Paříže, neboť to mělo na venkově vždy svou váhu, ale na poslední chvíli si to rozmyslel. Opatrnosti nebylo nikdy dost.

„Tak dneska budeš muset udělat výjimku,“ rozesmála se šenkýřka, až se za břicho popadala. „Rozhlédni se po šenku. Koho tady chceš povznášet? Tady máš džbán toho nejlepšího vína a pořádně se napij, ať zapomeneš na podobné hlouposti. Alespoň večer by člověk měl mít právo bavit se, no ne?“

Počkala, dokud spokojeně nemlaskne, protože víno bylo skutečně vynikající. Pak se otočila a z kuchyně přinesla misku se solenou rybou. Martin ze Stvolna se skvěle bavil. Rozpustile plácl šenkýřku po širokém pozadí, a ještě než se stačila ohradit, uchopil loutnu a spustil rozpustilou žákovskou písničku o chlípném mnichovi a svedené jeptišce.

Toho večera se parádně opil a nakonec ho baculatá hospodská uložila v šenku na lavici. Spal až do rána a byl jen trochu zklamaný, že za ním v noci nepřišla. Přitom o tom celý večer před ostatními hosty žertovala, a pak nic.

Když ráno odcházel, neodpustil si zklamanou výčitku. Šenkýřka Rozalinda se ale pobaveně rozesmála a řekla: „Já po Marii Magdaleně drobečky sbírat nebudu.“



Když se vrátil do lékárníkova domu, od čeledína se dozvěděl, že Hyppolitus odešel k nemocnému a vrátí se až v poledne. Loutnu uložil v komoře a vydal se hledat Marii Magdalenu. Doufal, že bude sama. Našel ji v její ložnici.

„Kde jsi byl celou noc?“ zeptala se přísně, jakmile vstoupil.

„Snad nežárlíš?“ usmál se a rychleji objal.

„Tak kde jsi byl?“

„Trochu jsem pil a usnul jsem v šenku na rynku…“

„Tak tys spal s tlustou Rozalindou!“ sykla zlostně a pokusila se ho odstrčit.

„Spal jsem sám, přísahám!“

„Já se pravdu dozvím…,“ vyhrožovala, ale přestala se bránit. Přitiskla se k němu a vášnivě ho začala líbat. Když se jí ale pokusil vyhrnout suknici, odstrčila ho, div neupadl.

„Dneska ne!“

„Hyppolitus se vrátí až po obědě,“ vrtěl nechápavě hlavou.

„Když je můj manžel ve městě, jsem mu věrná,“ odpověděla ctnostně. „Já nejsem žádná coura z hampejzu. Pozítří ráno odjede do Bracieux a vrátí se večer, nebo možná až ráno. Pak mě můžeš mít, kolikrát budeš chtít.“

„S tebou to není jednoduché,“ povzdechl si.

„Mám své zásady, tak se nemrač.“

„Divíš se? Pověz mi, proč se tvůj manžel mračí? Co se vrátil z Blois, je nějaký jiný.“

„To já nevím,“ odpověděla a provinile sklopila oči. „Já ho moc neposlouchám. Vypráví strašně nudně a i jinak to s ním nestojí za nic…“

„A přesto nechceš…“

„V žádném případě! Až pozítří.“

Rozmrzele ji opustil a seběhl do přízemí. Sedl si na dvůr a vyhříval se na sluníčku. Po ránu ještě tolik nepálilo. Pomalu začal dřímat. Najednou se mu v polospánku vynořil Orlando z Puy, jak mu klade na srdce, aby si opatřil meč. Vlastně měl pravdu. Jenže zbraň stála spoustu peněz a stříbrňáky mizely rychleji, než mu bylo milé. Pokud to takhle půjde dál, nebude mít na Vánoce ani sous.

Jenže v tomhle případě šetrnost nebyla na místě. Co když mají ti tuláci přátele, kteří by se mu chtěli za Chambord pomstít? Všichni ve městě věděli, že zaplatil lékárníkovi Hyppolitovi za Francoisovu léčbu. I hloupému muselo dojít, že má peníze. Lupičské tlupy si ve městech opatřovaly zprávy o lidech, jako byl on. Osamělý pocestný s naditým váčkem byl ideální kořistí. Lupiči uměli být trpěliví. Oběť dokázali sledovat mnoho dní, než ji mohli zaskočit na opuštěném místě.

Probral se a vstal. Otřel ruce o nohavice a zamířil zpátky do města. Nebyl pověrčivý, ale sen ho varoval. Nebo to snad bylo vnuknutí?

Šenk na rynku našel otevřený a Rozalinda právě zametala podlahu. Došel k ní a popadl ji kolem pasu. „Už jsem to bez tebe nemohl vydržet. Navíc jsi včera brečela jako stará děvka, když jsem zpíval o nešťastné lásce. Pamatuješ, co jsi slíbila?“

„To ti u lékárníků nedali ani snídani? Neříkej, že tě tu budu celý týden živit.“

„Sama jsi nabídla, že se o mě postaráš. Vlastně jsi to řekla jinak. Slíbila jsi, že budu mít zadarmo úplně všechno.“

„Dostaneš všechno, za co se tu platí. Ale nic víc. Vzpomínáš, co jsem řekla o těch drobečcích?“

„Tak dobře! Ale radu mi snad zadarmo dáš.“

„Zkusím to.“

„Potřebuji meč. Nemusí být nový, ale poctivý. Žádný spravovaný, který někdo přerazil a platnéř ho překoval. Jednou zlomený meč nestojí za nic, protože prudší ránu nevydrží. Chci dobrou zbraň, jenže musí být co nejlevnější.“

„Věděla bych o jednom. Je kalený a nestál by moc. Jenže za takovou radu něco chci. Budeš v mém šenku hrát celý týden, co tě budu živit. Vypít můžeš, co hrdlo ráčí. A…“

„A ještě?“

„Můžeš se tu taky vyspat, kdybys nedokázal dojít do lékárníkova domu. Víc od šenku neočekávej.“

„Pokud bude meč stát za to, souhlasím. Kde ho najdu?“

„Tady u mě,“ rozesmála se korpulentní šenkýřka. „Zbyl mi po jednom rytíři. Měl dluhy a prodal ho levně. Jsem ochotná nechat ti ho za sedmdesát sous. Že jsi to ty!“

„To není zrovna zadarmo!“

„Neslibovala jsem dát ho zadarmo. Za nový bys ale dal nejméně dvakrát tolik. Radím ti dobře, ber!“

Martin ze Stvolna se rozmýšlel. Šenkýřka Rozalinda si ho trochu posměšně prohlížela. Pak se ironicky zeptala: „Co bys byl za chlapa bez meče?“ A aby nebylo pochyb, co míní, udělala oplzlé gesto, jaké vídala u svých hostů.

„Tak ho přines,“ zabručel v rozpacích. Nevyznal se v téhle ženské. Žertovala s ním obhrouble jako sprostý pohůnek, ale přitom si ho držela od těla. Zřejmě jako ostatní chlapy. Dozvěděl se, že je dlouho vdova, ale žije sama.

„Lepší jsi v životě neviděl,“ řekla, když se vrátila z komory a položila na stůl nepříliš dlouhý meč se širokým nablýskaným ostřím. Rukojeť měl potaženou červeným sametem a ovinutou měděným drátem. Meč určitě původně nepatřil obyčejnému vojákovi, ale nějakému šlechtici. Cena, kterou šenkýřka Rozalinda požadovala, byla opravdu slušná bez ohledu na to, jak meč ve skutečnosti získala, neboť vyprávění o rytíři, který tu zbraň kvůli dluhům zanechal, nebylo příliš věrohodné. Nemělo ale cenu se tím trápit. Bez rozmýšlení přikývl a slíbil, že se za chvíli vrátí i s penězi.

„Nezapomeň přinést loutnu. Pokud mi ještě jednou zazpíváš píseň o marné lásce, připravím ti k obědu smažené okouny. Jsou čerství, před chvílí mi je přivezli od Loiry.“
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„Teď se u nás moc často nezdržuješ,“ řekla Marie Magdalena, když ráno před domem potkala Martina ze Stvolna. Šla na trh, v ruce nesla košík a tři kroky za ní kráčela služebná s velkým košem. „Zase jsi byl v hospodě celou noc?“

„Máš přece své zásady,“ opáčil tiše, aby je služebná neslyšela. Opatrnost však byla zbytečná. Dívka se tvářila lhostejně, a kdyby mohla, vrátila by se do čeledníku a ještě si pospala.

„Nebuď zlý! Manžel zítra ráno odjíždí do Bracieux. Doufám, že dneska budeš spát doma. Musíš si odpočinout. Máme co dohánět.“

„Zítra je ale středa…,“ namítl zkroušeně.

„A co má být?“

„Středu věnuji výhradně modlitbám a nikdy nehřeším. Mám totiž své zásady…“

„Ty lotře!“ ušklíbla se, když pochopila, že si z ní utahuje.

„Večer musím hrát v šenku, slíbil jsem to. Přijdu ale brzy. Ráno mne určitě najdeš doma. Budu sám!“

Lékárníkova žena přikývla, jako by se to rozumělo samo sebou. Pak přísně křikla na služebnou: „Neloudej se. Ráda bych dostala zeleninu ještě čerstvou.“

Martin ze Stvolna se zdvořile uklonil a zamířil do dvora. Francois seděl jako obvykle na špalku u zdi vedle malého domku.

„Před chvílí tu byl čeledín z šenku. Ptal se po vás,“ hlásil pobaveně.

„Proč se pořád tak šklebíš?“ zabručel Martin ze Stvolna rozmrzele. Mám zraněný krk. Když se mračím, bolí to,“ opáčil Francois vesele. „Musím se šklebit.“

„Doufám, že ti to nezůstane. Jinak si budeš obličej balit do hadrů. Kdo se má na tebe dívat?“

„Čeledín říkal, že na vás v šenku čeká jakási dívka. Přišla dneska ráno. Tvrdí, že je z Paříže. Asi ale nebude nic moc. Prý je oblečená křiklavě jako nějaká hampejznice…“

Martin ze Stvolna vyskočil, nenechal ho ani domluvit. Rozběhl se, co mu síly stačily. Když vrazil do hostince, korpulentní šenkýřka jako obvykle zametala podlahu. Asi to byla její vášeň. Jinak byla místnost prázdná.

„Kde je?“ vyhrkl zadýchaně.

„Marie Magdalena? Právě šla kolem. Myslím, že teď bude na rynku u kostela a…“

„Na ni se neptám. Kde je ta dívka z Paříže?“

„Tak kvůli ní jsi tak zadýchaný?“ potutelně protahovala slova.

„Ženy obvykle nezabíjím. Teď ale klidně udělám výjimku, jestliže mě k ní hněd neodvedeš.“

„Kdo to vlastně je?“

Martin ze Stvolna přistoupil těsně k šenkýřce a oběma rukama jí lehce stiskl hrdlo. „Ještě slovo a zmáčknu! Jestli je to ta, co si myslím, pak jsem nejšťastnější člověk v celém křesťanském světě!“

„Když je to tak, pojď za mnou,“ přikývla. Zamířila přes výčep k dvířkám vedle krbu, které vedly do kuchyně. Prošli kolem vyhaslého ohniště s železnou trojnožkou a kotlíkem k rozvrzanému schodišti.

„Čeká tě nahoře. Druhé dveře. Jdi ale potichu. Myslím, že spí. Byla vyčerpaná.“

Martin ze Stvolna opatrně našlapoval, přesto schody občas zavrzaly. Zvedl petlici a otevřel dveře. Panty nepříjemně zaskřípaly. Tiše zaklel a vstoupil do nízké podkrovní komůrky. Bylo v ní dusno, šero a prach. Na lůžku ležela ve špinavých otrhaných šatech Bernarda. O-spale mžourala, ale když ho poznala, vyskočila a vrhla se mu kolem krku. Začala ho líbat a v očích měla slzy. Šťastně vzlykala: „Má lásko… Martine… už jsem myslela, že tě nenajdu… že se na mě nezlobíš…?“

„Jak jsi se sem dostala?“

„Když mi Marion pověděla, že chceš navštívit hrob svého patrona hned jsem pochopila, že kvůli inkvizici nemůžeš mluvit jasněji. Zeptala jsem se faráře a ten mi řekl, že svatý Martin má hrob na jihu v Tours. Jakmile mě inkvizice pustila z vězení, sbalila jsem se a utekla. Vyptávala jsem se po herbercích i hospodách, ale dlouho jsem nemohla narazit na žádnou stopu. Teprve v takové malé vesnici za Orleansem mi řekli, že tam přespal mladík, který ti byl podobný. Pamatovali si tě kvůli hádce se zlodějem. Pak už se mi hledalo snadněji.“

„Ty ses zbláznila!“

„Zlobíš se?“

„Jsem hrozně šťastný!“

„To je dobře. Lehni si ke mně…“

„Vypadáš unaveně.“

„To je hladem. Měla jsem málo peněz a už dva dny jsem nejedla. Prosím, obejmi mě… Tak… Lásko má…“



Martin ze Stvolna seděl v šenku a na lavici proti němu Bernarda. V ruce držela dřevěnou lžíci a hltavě jedla z tmavé mísy hrachovou kaši s masem. Spokojeně mlaskala a oči jí zářily štěstím. Martin ze Stvolna si nebyl tak úplně jistý, zda to je tím, že se opět setkali, nebo jí tak chutná.

Znal Bernardu a věděl, že svět jejích radostí a starostí není příliš složitý. Tím více ji ale miloval, protože neznala faleš. Jestliže řekla, že někoho miluje, byla to pravda.

Pobaveně sledoval, jak jí mastnota stéká po bradě a přitom si dává do úst další lžíci, aniž spolkla předchozí sousto. Cpala se jako malinký křeček. Za poslední dny toho určitě moc nesnědla, protože byla ve tváři pohublá. Bernarda byla vždy štíhlá a vzhledem připomínala spíše holčičku než dospělou ženu. Teď jí to ale ohromně slušelo.

Pocit z nečekaného setkání byl ještě příliš živý, než aby dokázal chladně uvažovat. Určitě ji měl rád a asi ji i miloval. Jenže byl psanec a trápil se, aby uživil sám sebe. Kromě toho musel počítat s Francoisem. Teď přibyla ještě Bernarda. Aby na cestách platil za tři, na to mu tenčící se zásoba peněz nemohla dlouho vystačit. Pokud má živit tři krky, musí se poohlédnout po nějaké službě. Doufal, že o písaře zájem bude. Kvůli penězům přece ty dva neopustí!

„Na co myslíš, Martine?“ zeptala se Bernarda a vrhla po něm láskyplný pohled. Ukázala ruku s malým zlatým prstýnkem, který jí koupil na mostě Grand Pont ještě v Paříži. „Vidíš, mám ho stále. Před inkvizicí jsem ho stihla schovat a po cestě za tebou bych raději umřela hlady, než bych ho prodala…“

„Co tě to jenom napadlo?“ zabručel trochu nepřítomně. Když si všiml polekaného záblesku v jejích očích, rychle pokračoval, aby ji uklidnil: „Se mnou se můžeš dostat do pěkné šlamastyky. Já vím, tvé řemeslo není zrovna z nejlepších, ale víš, že tě hravě uživí. Co ti mohu nabídnout já?“

„Sebe. To mně bohatě stačí. A kromě toho, když bude potřeba…“

„V žádném případě!“ skočil jí přísně do řeči. Vzpomněl si, co mu nabízela už v Paříži, když jí poprvé prozradil, že se chystá zmizet. Chvíli mlčeli a pak dodal: „A kromě toho nejsem sám!“

„Ty máš jinou?“ vyhrkla. Teď to nebylo šťastné a pokorné děvčátko. Protože neměla po ruce nic jiného, popadla dřevěnou lžíci, ušpiněnou od hrachové kaše, a výhružně ji zdvihla. Martin ze Stvolna si uvědomil, že v téhle chvíli by byla schopná snad i zabít. Jak tenká hranice vedla mezi láskou a nenávistí!

Rychleji uklidňoval: „Doprovází mne jeden kluk. Je mu snad dvanáct nebo třináct let. Zachránil mi život. Už jsem mu slíbil, že může putovat se mnou…“

Bernarda se ještě chvíli mračila a najednou se rozesmála. Hodila lžíci na desku stolu a posadila se zpátky na lavici. „Nezlob se, já myslela… Jsem to ale husa…“ Smála se z plného hrdla, šťastně a uvolněně. „Já věděla, že na mě počkáš!“

Trochu pokrytecky přikývl. V duchu se mu vybavilo žensky plné tělo Marie Magdaleny. Úplně na ni zapomněl! Uvědomil si, že zítra lékárník Hyppolitus odjíždí a jeho žena s ohledem na své zásady počítá, že celou tu dobu Martin ze Stvolna stráví v jejím loži.

Připadal si jako Jidáš, který zaprodal krásnou Bernardu za mizerných třicet stříbrných, které nevěrou ušetřil. Měla Bernarda právo na jeho věrnost? Teď ovšem bylo zbytečné tuhle složitou otázku řešit. Jedno však Martin ze Stvolna věděl jistě. Netoužil po těle lékárníkovy ženy. Navíc by byl velice nerad, aby se o její existenci Bernarda dozvěděla Nepochyboval, že kdyby ji jen zahlédla, určitě by si všechno domyslela. V tomhle měly ženy neomylný instinkt. Jim se lhalo mnohem hůře než mužům.

„Na co myslíš?“ zeptala se. Pak zvedla prázdnou mísu od hrachové kaše a jazykem ji začala vylizovat.

„Nemáš ještě hlad?“

„Taky. Ale mnohem víc bych se chtěla ještě jednou pomilovat.“

„Jen to nepřeháněj,“ odpověděl dobromyslně. „Objednám ještě něco k jídlu a pak si půjdeš lehnout nahoru do komory. Sama!“

„A ty?“ odpověděla viditelně zklamaná.

„Musím zařídit pár věcí, abychom mohli odjet co nejdříve. Před cestou do Tours potřebuješ nabrat síly.“

„Cestování mě neunaví. A jinak jsem odpočívala až moc dlouho… To víš sám nejlépe,“ protestovala polohlasně.

Martinovi ze Stvolna se však zdálo, že si dělá trochu legraci. Možná proto, aby si nezadala a on nepoznal, že se hlavně těší na odpočinek.



Francois seděl na svém obvyklém místě u kamenné zdi lékárníkova dvora. Nastavoval tvář odpolednímu slunci a znuděně se rozhlížel. Když se objevil Martin ze Stvolna, rozzářil se, vstal a vyšel mu vstříc.

„Za svůj život jsem nikdy nebyl na jednom místě celé dva týdny. A ještě většinu času na lůžku. Kdyby to takhle mělo jít dál, opravdu onemocním,“ oznámil.

„Co zranění?“

„Už o něm ani nevím. Lékárník Hyppolitus říkal, že až se vrátí z Bracieux, sundá mi obvazy. Jenom prý nesmím příliš rychle otáčet hlavou, aby jizva na krku nepraskla.“

„Tak to máš špatné,“ politoval ho s vážným výrazem ve tváři Martin ze Stvolna. „To se nebudeš moci ohlížet po holkách.“

„Já? Pokud bych se po něčem ohlížel, tak po plackách s povidly. Tady mi dávají pořád vývary a vařené maso. Neříkám, vaří dobře, ale když já mám tak rád sladké.“

„Co bys řekl tomu, kdybychom se vydali na cestu?“ opatrně nadhodil Martin ze Stvolna.

„Opravdu?“ vykřikl Francois nadšeně a popadl ho za ruku. „Sbalím si věci a můžeme vyrazit…“

„A vydržíš to?“

„Já tu stejně hniju už jenom kvůli vám, pane,“ oznámil černovlasý chlapec důležitě. „Vy jste se s Marií Magdalenou pohádal?“

„Na to, že trpíš opuštěn a na lůžku, jsi nějak moc dobře informovaný, nezdá se ti?“

„Co tu mám celé dny dělat? Jenom se koukám, nic víc. A nejsem slepý…“

„Aby bylo jasno, o Marii Magdaleně už nechci slyšet ani slovo! Nebudeme cestovat sami.“ Chvíli váhal, jak malou nevěstku označit, ale pak si řekl, že Francois už není dítě a iluze o cti a dobrotě světa dávno ztratil. „Jmenuje se Bernarda a je to moje milenka. Mám ji rád a nechci, aby se o lékárníkově ženě dozvěděla. Rozumíš?“

„Tak kvůli ní odjíždíme?“ přikývl chápavě. „Myslím, že ji budu mít rád. Kdyby se neobjevila, tak tu budu strádat ještě kdovíjak dlouho.“

„Zmizíme v noci,“ pokračoval Martin ze Stvolna. Chlapcovy jízlivé poznámky se rozhodl ignorovat. „Jdi si normálně lehnout, až bude tma, přijdu pro tebe.“

„Ale jak se dostaneme z města? To už přece budou brány zavřené.“

„Přespíme v šenku na rynku. Jakmile se brány za svítání otevřou, odejdeme.“

„A co…?“ nedopověděl. Jen se zvědavě zadíval na Martina ze Stvolna. Ve svém krátkém životě toho zažil hodně, ale o vztazích mužů a žen věděl pramálo. V herbercích viděl hádky i usmiřování, mnohokrát byl svědkem milostné hry. Jenže tohle bylo něco jiného.

„Udělám něco, za co by se měl skutečný muž stydět,“ řekl Martin ze Stvolna provinile. „Můžeš si myslet, že se žena chová hanebně, ale i nevěstka umí milovat. Tohle já vím nejlépe.“ Neměl touhu zpovídat se, ale v chlapcových očích četl dychtivý zájem. Nemohl si pomoci, potřeboval se alespoň před ním ospravedlnit, když už to nedokázal sám před sebou.

„Muž je lovec, a ten se ulovené zvěři nikdy neomlouvá. Byl silnější, lepší a skolil ji, proč o tom mluvit? Žena je svým způsobem také kořist. Ale když ji lovíš, je to něco jiného! Žena není štvané zvíře, ale křehká květina. A květina bývá tím krásnější, čím lépe o ni pečuješ. Pokud je zahradníků víc, bývá to pro květiny nejlepší. Kdyby měly květiny duši své zahradníky by milovaly. Některého víc, jiného míň, ale květy by určitě nabízely k potěšení všem. Stejně jako ženy. Také rozkvétají díky rukám mužů. A je úplně jedno, jestli jsou to ruce jednoho muže, nebo několika. Všiml sis, jak jsou staré panny žluklé a vysušené? To ony křičí: ‚Pranýřujte necudnosť. Žádný skutečný zahradník neopustí své květiny, pokud právě kvetou, a žádný muž by neměl utéci z náruče ženy, aniž by jí alespoň nepoděkoval. Jenže tohle teď musím udělat.“

„Bojíte se, že by vás nechtěla pustit?“

„Snad… Pro klid svého svědomí ale udělám něco jiného. Nechci ji urazit, protože je to vlastně hodná ženská. Má dokonce pevné zásady,“ řekl s ironií, kterou nedokázal zcela potlačit. „Aby věděla, že se mi opravdu líbila a nedělal jsem to jen proto, abych ušetřil, nechám tu za pobyt peníze.“

„Cože uděláte?“ vyhrkl Francois nevěřícně.

„Za nocleh a jídlo zaplatím. Jinak bych se cítil jako prodejná holka.“

„Vždyť vám řekla, že nebudete nic platit.“

„Jenže to netušila, že uteču bez rozloučení… A vůbec, to není tvá věc.“

„Odpusťte, pane, vy určitě rozumíte květinám, zahradníkům a podobným záležitostem. V jedné věci se ale mýlíte! Je vždycky lepší nezaplatit, i kdyby po vás peníze chtěli. Ale zaplatit, když po vás nikdo nic nechce, to je hřích! Ten Bůh potrestá!“

„Jsou to moje peníze…“

„Když už vás tolik stojím já, je mou povinností pomáhat, abyste nepřišel na mizinu úplně.“

Martin ze Stvolna rozpačitě přešlápl. Francois měl samozřejmě pravdu. Čím bude velkorysejší, tím dříve nebude mít na to, aby živil Bernardu. A když mu dojdou peníze…

Rozpačitě přisvědčil: „Možná tě poslechnu. Musíš pro mě ale něco udělat.“

„Pokud budu vědět, že nezaplatíte, udělám, na co si vzpomenete.“

„Po večeři tě navštěvuje lékárník Hyppolitus. Musíš ho zdržet. Vymysli si, co chceš. Třeba, že tě rána bolí. Hlavně ať je u tebe co nejdéle.“

„Rád. Ale je to stejně zvláštní.“

„Co zase?“ zabručel Martin ze Stvolna trochu nevrle. Na rozhovor s Maří Magdalenou se vůbec netěšil. Kdyby o tom s Francoisem nediskutoval, asi by dokázal tajně zmizet. Jenže nakonec byl rád, že to neudělal.

Francois rychle vysvětloval: „Vidíte, jaký zmatek dokáže ženská udělat v duši člověka? A to jste celkem bystrý muž. Přitom byste klidně platil, aniž byste musel. Teď si představte, že ženská narazí na nějakého hlupáka! Vůbec si neumím představit, co všechno s ním udělá.“

„Bystrý nebo hlupák, to máš jedno! Když ženská chce, udělá hlupáka i z rektora univerzity. Znám takový případ.“

„Už chápete, proč se ženským vyhýbám?“ opáčil důstojně Francois.



Jakmile odešel lékárník Hyppolitus po večeři na dvůr, vklouzl Martin ze Stvolna do síně, kde Marie Magdalena sklízela ze stolu špinavé nádobí.

„Musím ti něco povědět,“ řekl rychle. Trochu se rozpaky zakoktal.

Lékárníkova žena se ostražitě ohlédla, zda jsou dveře do kuchyně zavřené, aby je nikdo neslyšel. „Nepočkalo by to do zítra? Manžel odjede a pak…“

„Já také,“ skočil jí do řeči.

Zmlkla a rozpačitě si začala otírat dlaně o svou suknici. Sklopila oči a Martin ze Stvolna by přísahal, že zahlédl slzu. Pak navrhla, aby šli k němu, protože tam budou mít více klidu. Otevřela dveře do kuchyně a křikla na děvečku: „Ukliď tady. Musím ještě něco zařídit.“

Když vešli do komory, rychle se rozhlédla. Vše bylo uklizené, přikrývka na lůžku dokonce složená. V rohu se o stěnu opírala sbalená cestovní brašna a vedle ležela loutna.

„Odpoledne jsem dostal vzkaz. Přinesl ho jeden kupec, který tudy projížděl,“ začal Martin ze Stvolna připravenou výmluvu. „Co nejdříve musím být v Tours. Nebudu ti lhát, že je to věc života a smrti. Když tam ale přijdu pozdě, přišel bych o spoustu peněz. Dědictví, jestli chápeš.“

„Stejně bys jednou odešel,“ popotáhla nosem. Pak se mu vrhla kolem krku a vzlykala: „Máme chvíli času. Vezmi si mě.“

„Máš doma manžela…“

„To je jedno!“

„Ne! Ale zahraju ti. Složil jsem na rozloučenou písničku. Je o tobě.“

Vymanil se z její náruče a posadil ji na lůžko. Pak začal zpívat o dívce která se proměnila v labuť. Byla to stará česká píseň a byl si jistý, že ve Francii ji nikdo nezná. Jen jméno dívky změnil. Rytmus sice trochu pokulhával, protože Marie Magdalena byla příliš dlouhá, ale to bylo v tuhle chvíli jedno.

Když skončil, lékárníkova žena si utřela slzy a se sklopenýma očima řekla: „Nedávno ses ptal, co se stalo mému manželovi, že je po návratu z Blois tak nerudný. Dneska v noci se mi přiznal. Nebyl míchat léky pro hraběte. Byl za jeho lékařem. Mého manžela bolí delší dobu žaludek. Je nemocný a lékař v Blois mu řekl, že bude žít nejvýše několik měsíců. Vrať se po Novém roce, Martine. To už bude mrtvý. Všechno zdědím a pak to bude i tvoje. Rozumíš?“

Martin ze Stvolna si znovu vzpomněl na radu Milady z Rabštejna, aby se vyhýbal vdovám.

„Bylo mi s tebou hezky,“ usmál se a lékárníkovu ženu políbil. Pak si vzal své věci a vyšel z domu.
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I když město Tours bylo mnohem menší než Paříž, z dálky vypadalo velkolepě. Protékala jím Loira a po obou březích řeky se zvedala táhlá návrší. Na nich stálo město, katedrála a mohutně opevněný hrad. Tours bylo obehnáno dvojitým pásem hradeb, které byly vždy po několika stech krocích zpevněny masivními věžemi. Hradby byly tak vysoké, že nad ně vyčnívaly jen kostelní věže a střechy několika domů. Nic dalšího nebylo z cesty k bráně vidět.

Martin ze Stvolna ukázal strážnému svůj cestovní glejt. Voják ho důležitě uchopil do ruky a chvíli studoval přivěšenou pečeť. Zjevně neuměl číst. Pak listinu vrátil a přátelsky pokynul, aby Martin pokračoval i se svým doprovodem do města.

„A jsme tady,“ usmál se Martin ze Stvolna. Nevěděl proč, ale měl pocit, že tohle město bude v jeho životě hrát důležitou roli. Pomalu kráčeli křivolakými uličkami a prohlíželi si měšťanské domy. Většinou byly neomítnuté, postavené z velkých plochých kamenů. Masivní zdi se často stavěly bez malty a kameny byly jen volně naskládané na sebe. Otvory oken a dveří zpevňovaly tlusté dřevěné trámy zčernalé stářím. Domy v Tours byly postavené úplně jinak, než jak viděl v Paříži. Místní stavby postrádaly vznosnou lehkost severu, byly těžkopádné a připomínaly více tvrze než měšťanská obydlí. Francois mu ale prozradil, že tady na jihu se stavělo všude stejně.

„Měli bychom se nejdříve jít pomodlit ke svatému Martinovi,“ navrhla Bernarda. Ve skutečnosti nebyla tak zbožná, ale chtěla udělat radost svému milenci. Pravda ovšem byla, že modlitba nikdy neškodila. Kdyby ale bylo na ní, šla by si po cestě raději odpočinout.

Vedení se ujal Francois, který město trochu znal. Ponořili se do spleti křivolakých uliček, až se dostali k arcibiskupskému paláci. Vedle se tyčila velkolepá bazilika městského patrona svatého Martina, který téměř před tisíci lety zastával v Tours úřad biskupa. Před chrámem se rozkládalo úzké náměstí lemované domy jáhnů a dalších prelátů. Uprostřed stála kašna a poblíž ještě zvýšené kamenné pódium s masivním sloupem pranýře. K němu byl řetězem připoután muž svlečený do poloviny těla. Kolem postával zástup zevlounů, který na odsouzence pokřikoval a občas po něm někdo hodil hroudu bláta.

Zamířili ke vchodu do baziliky. Přesně ve chvíli, kdy překročili hranici, tvořenou slunečními paprsky a stínem chrámu, se Martin ze Stvolna překvapeně zastavil. Zaclonil si oči rukou a chvíli se díval k pranýři. Pak skoro během vyrazil k zástupu zevlounů. Nemýlil se. Řetězem byl ke kamennému sloupu připoután Orlando z Puy.

„Co provedl?“ zeptal se radničního úředníka, který stál pod stupni pódia a dohlížel na pořádek u pranýře.

„Dopustil se hanebné svatokrádeže,“ opáčil důležitě. Přísně po Martinovi ze Stvolna přejel pohledem, a když zjistil, že je nejen slušně oblečený, ale má dokonce meč, o poznání zdvořileji dodal: „Pokusil se podvést děkana od svatého Martina.“

„Ale jak? Jak se ho pokusil podvést?“

„Tvrdil, že má na prodej lýtkovou kost svatého Cézaria. Městská rada s tím lotrem začala jednat, protože, jak možná víte, svatý Cézarius je patronem proti ohni. Podle legendy dokázal uhasit požár pouhou modlitbou! Jenže naši konšelé nejsou hloupí, pane. Obrátili se o radu na otce Gisberta, děkana od svatého Martina. On je velice vzdělaný a sepisuje knihu o osudech biskupů, kteří se stali světci. Ten o svatém Cézariovi ví všechno. Stačilo pár otázek, aby zjistil, že ten muž je podvodník.“

„Proto jste ho odsoudili, aby stál před bazilikou na pranýři?“ zeptal se Martin ze Stvolna úředníka a přitom nenápadně Orlandovi z Puy pokynul, aby se nestrachoval.

„To je na začátek pro výstrahu. Městská rada ho odsoudila k smrti oběšením. Zítra za svítání zemře.“

Martin ze Stvolna se rozhodl okamžitě. Musí Orlanda z Puy zachránit. Dlužil mu to.

„Ten muž na pranýři není podvodník,“ prohlásil důrazně. „Je to můj obchodní společník a muselo se stát nějaké nedorozumění!“

„Ták?“ protáhl radniční úředník přísně. Pak chytil Martina ze Stvolna za ruku, jako by se bál, že mu uteče. „Tohle budete muset vysvětlit městské radě. A otci Gisbertovi. Jakube, pojď sem!“ křikl na hřmotného biřice ve špinavých šatech, který se líně opíral o kopí. „Odveď ho do šatlavy.“

Francois, který je sledoval, Martinovi ze Stvolna rukou naznačil, že mu pomůže s útěkem, až ho biřic povede uličkami z náměstí. Ten ale zavrtěl hlavou a nahlas, aby ho všichni slyšeli, řekl: „Nepatřím do vězení, spíše byste mne měl odvést na radnici, abychom napravili omyl konšelů. Pokud mne však mermomocí chcete vsadit do šatlavy, chci nejdříve slyšet, z čeho mne obviňujete. Nuže?“

Radniční úředník mlčel, protože honem nevěděl, co odpovědět.

Martin ze Stvolna hlasitě pokračoval: „Pokud to nevíte, dopouštíte se bezpráví. To náš milostivý panovník trestá ztrátou hrdla. Takže opakuji otázku: Co jsem provedl?“

Horlivý úředník se zarazil, jako by ho polili studenou vodou. Chvíli přešlapoval a zlostně si hryzal spodní ret. Pak křikl na biřice: „Ty pitomče, jak tě mohlo napadnout chtít ho uvěznit v šatlavě? Hned ho doprovoď na radnici. Přijdu tam také.“

Orlando z Puy, který dosud mlčel, za nimi zavolal: „Bůh ti zaplať, Martine! Pokud bys ale ty tupé konšelské hlavy nepřesvědčil, nech mne být. Lepší jeden oběšený než dva.“

„Lepší žádný oběšený než jeden,“ křikl na něho Martin ze Stvolna. Pak zamířil v doprovodu biřice na Horní rynek, kde stála tourská radnice. Na radnici ho v doprovodu sluhy usadili do nevelké místnosti. Byla dost chudě zařízená. Zřejmě sloužila jako čekárna pro chudší hosty. U dvou stěn byly prosté dřevěné lavice a ve výklenku vedle okna stála neuměle zhotovená kamenná soška svatého Martina.

Trvalo přes hodinu, než se konšelé sešli. Teprve pak zavolali Martina ze Stvolna. U dlouhého stolu sedělo sedm honosně oblečených mužů středního věku. Ač bylo léto, pláště měli lemované kožešinami. Hlavy jim zdobily podivné klobouky, které symbolizovaly jejich úřad. Na rohu stolu seděl starý muž v bílé albě a děkanském ornátu. Měl vrásčitou tvář a jako jediný u stolu i bystré oči.

„Ty tvrdíš, že ta kost je skutečně ostatek svatého Cézaria?“ začal bez úvodu konšel s velikým hruškovitým nosem. Na jeho špičce byly vidět červené žilky od přemíry pití.

„Co je na tom divného?“ odpověděl klidně Martin ze Stvolna. Musel si dávat pozor, aby se nějak hloupě nechytil, protože o celé věci nevěděl vůbec nic. Jen to, že musí zachránit Orlanda z Puy. Věřil však, že to dokáže.

Kdysi se mu v knihovně pařížské univerzity dostala do rukou kniha Legenda aurea, která popisovala životy svatých. Rukopis doprovázel obsáhlý komentář právě od onoho Cézaria, jehož homilie a modlitby se dokonce čítaly v lekcích teologie. Do rukopisu bylo vloženo několik volných pergamenů. Neznámý mnich monserratského kláštera na ně zapsal vše, co se o svatém Cézariovi vědělo, včetně toho, kde a jak byl pohřben. Martin ze Stvolna doufal, že tohle mu bude stačit.

„Jestliže jsi obchodní společník toho lotra…“

„Není lotr,“ přerušil Martin ze Stvolna konšela přísně. „Žádný soud nesmí nazývat lotrem člověka, o jehož vině má pochybnosti.“

„My žádné pochybnosti nemáme,“ připomněl jiný konšel chladně.

„Jak se vám ta kost dostala do rukou?“ zeptal se muž v kněžském ornátu.

„Pochází samozřejmě ze světcova hrobu,“ odpověděl klidně Martin ze Stvolna. „Nejste vy děkan Gisbert?“

„Jsem, ale to není podstatné. Kde leží světcův hrob?“

„Přece v Arles! Tam svatý Cézarius žil a také zemřel.“

Děkan Gisbert se trochu překvapeně podíval na ostatní konšely. Muž na pranýři jim totiž tvrdil, že kost pochází z jednoho kláštera v Marseille. Tam svatý Cézarius skutečně nějakou dobu žil u své sestry. V okolí Marseille se dokonce tradovalo, že je tam i pohřben. Ale pouze ten, kdo opravdu navštívil kryptu se světcovou rakví, věděl, že leží v Arles.

„Ve kterém kostele je?“ pokračoval děkan o poznání vlídněji.

„V bazilice Panny Marie. Vchod do krypty leží v boční kapli, která je svatému Cézariovi zasvěcená,“ opakoval Martin ze Stvolna, co se v rukopise dočetl. Doufal, že si to pamatuje správně.

„A kdo vám dvěma dovolil, abyste hrob otevřeli?“ vyhrkl přísně konšel s červeným nosem, kterému se zjevně nelíbilo, že otázky kladl někdo jiný.

„Můj otec, dokud ještě žil, každoročně věnoval chrámu štědré dary. Když jsem musel rodinný statek prodat a z Arles odejít, věnoval mi biskup tu kost, aby mne ochraňovala boží milost!“ opáčil ledabylým tónem. Mohl si to dovolit, protože Arles bylo daleko a teď, v čase války, by bylo pošetilé jet stovky mil jen proto, aby si konšelé ověřili, zda je pravda, co jim tvrdil.

„Co je napsáno na hrobě svatého Cézaria?“ ujal se opět slova děkan. Byl viditelně přesvědčen, že to, nač se ptají ostatní, nedává žádný smysl. Jedině on byl schopen posoudit církevní rozměr problému.

Martinovi ze Stvolna se vybavila prostá kresba na konci rukopisu o světcově životě. Zobrazovala rakev, na její mž víku ležely odznaky biskupského úřadu. Písmo tam ale žádné nebylo.

„Nevím, jestli tam nějaký nápis je,“ opáčil, jako by vzpomínal. „Já si žádného nevšiml. Je tam ale určitě stříbrná biskupská mitra a berla.“

„Ten muž v kryptě byl,“ rozhodl děkan Gisbert po chvilce uvažování. „Ale proč nám tohle neřekl tvůj společník?“

Martin ze Stvolna si s potěšením uvědomil, že už o něm nemluví jako o lotrovi.

„Protože světcovu kost jsem získal dříve, než jsem ho potkal. Já mu o Arles nevyprávěl a jeho to ani nezajímalo. Je to obchodník, nic víc. Pro něho nemá světcova kost takovou cenu jako pro mě. Kdybych tak zoufale nepotřeboval peníze, nikdy bych se jí nevzdal.“

„Proč jste tedy nepřišli do Tours spolu?“

„Doprovází mne chlapec, dítě už není, dospělý také ne. Ve hvozdu Chambord nás přepadli lupiči a jeho dost těžce zranili. Léčil ho lékárník v Neuvy. Já zůstal s ním, než se uzdraví, a Orlando z Puy šel do Tours napřed. Potřeboval jsem peníze, abych zaplatil za léčení… Jestli chcete, můžete si v Neuvy ověřit, že jsem tam opravdu byl.“

„To také uděláme,“ rozhodl konšel s rudým nosem důležitě. „Poprava tvého obchodního společníka se odkládá. Ty se ubytuješ v šenku U Tučné husy a neopustíš Tours, dokud se nevrátí posel z Neuvy.“

„Předpokládám, že Orlanda z Puy pustíte z vězení. Bude bydlet v šenku se mnou…“

„Ty podmínky neurčuješ,“ namítl konšel povýšeně. Vzápětí rychle zasedání ukončil. I tak však Martin ze Stvolna cítil, že vše je na dobré cestě.

Většinu času nuceného čekání trávil s Bernardou v malé komůrce, kterou si pronajali v patře šenku. Zatím nikdy pro sebe neměli tolik času, proto si ho užívali plnými doušky. Byli nadšení, že nemusí hlídat čas jako v Paříži, aby jim Zubatá abatyše neúčtovala peníze navíc za každou překročenou minutu. Francois spal v čeledníku a nemohl si to vynachválit. Po dnech, které trávil sám na lůžku v malém lékárníkově domku, byl nadšený z lidí.

Jen tři dny trvalo, než se městský posel vrátil z Neuvy. Hned pak Martina ze Stvolna zavolali na radnici.

„Měl jsi pravdu,“ oznámil mu konšel s rudým nosem. „Lékárník Hyppolitus i tamní konšelé potvrdili do posledního písmena tvá slova. A protože otec Gisbert podle tvých odpovědí soudí, že jsi navštívil kryptu svatého Cézaria a je možné, že kost je pravá, dáme tvému společníkovi Orlandovi z Puy milost. Z jednání ovšem vyplynulo, že není jisté, zda ostatek, který nabízíte, je pravý. My však potřebujeme milost ochránce proti požárům a ohni. Proto si kost necháme. Co kdyby přece jen byla pravá? Tobě dáme třetinu požadované ceny. Souhlasíš?“

Martin ze Stvolna netušil, za kolik chtěl jeho přítel ostatek prodat, a s klidným svědomím přikývl. Ostatně, co záleželo na pár stříbrňácích? Hlavně že zachránil Orlanda z Puy.

Konšel s červeným nosem spokojeně přikývl a podal mu pergamen, na němž byla ozdobným písmem sepsána smlouva o prodeji ostatku svatého Cézaria.

Martin ze Stvolna začal smlouvu číst, ale zarazil se, jako by nevěřil vlastním očím. Třetina, na kterou konšelé z Tours snížili původní cenu, byla tři sta padesát sous. Pergamen chvějící se rukou podepsal a převzal čtyři nadité váčky s penězi.
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Jakmile propustili Orlanda z Puy z vězení, zmizel i s přáteli z Tours. Zastavili se až ve výstavném zájezdním hostinci, který stál za Courcay na rozcestí při kupecké cestě do Chateauroux. Pronajali si malou a na místní poměry čistou světničku v podkroví. Složili v ní své věci a seběhli do šenku v přízemí. Usadili se ke stolu v rohu, který sliboval klid. Objednali si večeři a dva džbány nejlepšího vína. Měli co oslavovat.

Od chvíle, kdy opustili tourskou městskou bránu, se bavili a pokřikovali na sebe jako rozpustilé děti. Nikomu se nechtělo do vážného rozhovoru. Přitom všichni předpokládali, že by si pohovořit měli. Orlando z Puy se pokusil podvést městskou radu, protože kost svatého Cézaria byla falešná. Martin ze Stvolna mu pomohl, i když to věděl. Společně okradli město Tours.

Martin ze Stvolna mohl ukonejšit své svědomí, že vše udělal proto, aby se Orlandovi z Puy odvděčil za záchranu života ve hvozdu Chambord. Byl dlužníkem a dluhy se mají splácet. Jenže celá věc byla složitější. Ani jeho svědomí nebylo čisté. Doma se dopustil podvodu, když naoko zachránil syna Pluha z Rabštejna. Původně měl bohulibý úmysl, neboť chtěl studovat teologii. Knězem se nestal a jediné, co si z pařížské univerzity odnesl, byl strach z inkvizice a pochybnosti o církvi. Přesto ho nikdy nenapadlo, že by se mohl živit jinak než poctivě. Už v bibli se psalo, že kdo seje vítr, sklidí bouři.

Nechtěl být zlodějem a podvodníkem. Jenže po úspěchu v Tours se na něho Francois i Bernarda začali dívat s očividnou úctou jako na člověka, který se vyzná. Teprve teď pochopil Bernardin návrh, že je uživí oba. Považovala ho za nepraktického zpěváka, který se do normálního života nehodí. Francois si o něm zřejmě myslel totéž. A najednou dokázal něco skvělého. Něco, co patřilo do jejich světa na hranici zákona. Rázem se stal jedním z nich. Měla tohle být jeho další cesta životem?

Večeře končila. Orlando z Puy si rukou utřel mastná ústa a zvedl pohár s tmavě červeným vínem, vonícím kořením. Rozhlédl se a slavnostně řekl: „Připíjím na zdraví svým přátelům. Jestliže říkám přátelům, myslím to jinak, než se denně říkává po hospodách nad džbánkem vína. Připadám si jako opilý štěstím, že to tak dopadlo. Ale až tohle opojení přejde a my hospodu opustíme, budu vás stále považovat za nejlepší přátele. Když tohle říkám, vím proč.“

Bernarda i Francois mlčeli. Pochopili, co Orlando z Puy skrytě a trochu nesměle nabízí. Dívali se na Martina ze Stvolna napjatě, jako by se báli, co odpoví. Jim ovšem nepříslušelo rozhodovat, neboť se k němu přidali a museli poslouchat. Moc si ale přáli, aby si uvědomil, že prostí lidé žijí jinak, než jak je učili na univerzitě.

Martin ze Stvolna je chápal, ale přesto váhal. Tohle rozhodnutí bylo určitě nejtěžší v jeho životě. Udělal už spoustu hloupostí, za mnohé by mu jistě ani ten nejtolerantnější zpovědník nedal rozhřešení. Přesto měl určité zásady a podle nich se snažil žít. Teď měl kývnout na něco, co se jeho zásadám příčilo.

Opovrhoval zloději a cítil spokojenou radost, když potrestal ty dva, kteří chtěli v Paříži na ulici před klášterem svaté Voršily okrást rektora Odila z Mantovy, i když mu do toho tehdy nic nebylo. Teď se měl stát podobným zlodějem, protože prodavači falešných ostatků nebyli o nic lepší.

Ucítil Bernardinu ruku. Něžně, jako když matka konejší vyplašené děcko, ho pod stolem hladila. Usmála se a v jejích očích četl povzbuzení. Jako by chtěla říci: „Miláčku, na nás se neohlížej. Udělej to tak, abys byl spokojený!“

Bernarda měla zvláštní dar. Uměla něco, čemu by žádný křesťanský učenec neporozuměl. Jediným úsměvem dokázala odpovědět na otázku, o níž by se daly vést složité disputace celé hodiny, a stejně by se spolehlivě zodpovědět nedala.

Martin ze Stvolna zvedl číši s rudě jiskřícím vínem a Orlandovi z Puy odpověděl: „I já myslím, že až přejde první opojení z toho, co jsme v Tours dokázali, budu tě stále považovat za nejlepšího přítele. Proto bychom si mohli za určitých podmínek pomáhat. Tvůj obchod nese určité nebezpečí a ve čtyřech mu můžeme čelit lépe, než když jsi sám. To jsi ostatně viděl.“

„V žádném obchodě není v dnešní nejisté době dobré mít společníky. Pokud se ale spojí přátelé, je to něco jiného a mohlo by to přinést užitek všem,“ přikývl. Ač se tvářil, že se zdráhá, v očích se mu dala číst spokojenost. Dohodli se, jak doufal.

„Mezi přáteli se také snadněji dělí zisk,“ usmál se Martin ze Stvolna. Když už musel klesnout až sem, pak to bude on, kdo určuje pravidla

„Jistě, přátelé se vždy dělí napůl,“ souhlasil živě Orlando z Puy.

„Znamená to, že pouze já jsem tvým přítelem? A co Francois a Bernarda? Ti tvoji přátelé nejsou?“

„Jistě jsou, ale ne v tom smyslu, o jakém hovoříme.“

„Mýlíš se! Buď i oni, nebo se mnou nepočítej…“

„To se mám dělit s vámi všemi? Co mi pak zbyde?“

„Více lidí, více práce,“ řekl Martin ze Stvolna. „A tedy i více peněz. Chápu však tvé rozladění. Proto budeme všechno dělit jen na tři díly. Jeden pro tebe, jeden pro mě a jeden pro ně dva. To je spravedlivé, nemyslíš?“

„Spravedlivé možná, ale hloupé,“ vztekal se Orlando z Puy. Pak popadl číši, dolil ji vínem až po okraj a celou ji do sebe obrátil.

„Pokud by některá rozhodnutí nebyla hloupá, visel bys před tour-skými hradbami na šibenici,“ nemilosrdně připomněl Martin ze Stvolna. „Z toho, co jsme dostali, je tvých padesát sous. To není málo!“

„Jak, padesát? Já sice univerzitu nestudoval,“ opáčil jízlivě, „ale třetina ze tří set padesáti je něco kolem sto patnácti sous, pokud mne má nevzdělaná hlava neklame!“

„Padesát ti pro radost stačí! Zbytek zůstane na další obchody, neboť věřím, že tenhle nebyl poslední.“

„Dvě stě sous zbůhdarma utratit? To je přece skoro všechno, co jsme vydělali!“

„Ale nám se to vyplatí. Copak jsi nikdy nedal pár stříbrňáků důležitému prelátovi, aby přimhouřil oko? Nebo jsi nezaplatil písaři, aby pozměnil text listiny?“

Orlando z Puy mlčel. Nechtěl přiznat, že prodej kosti svatého Cézaria z Arles byl jeho první velkou akcí. Dosud nabízel za pár stříbrňáků ostatky venkovanům na trzích a před poutními kostely. Slyšel ale, že ve městech se dá vydělat stokrát víc, tak to zkusil. Dozvěděl se, že rada města Tours hledá ochranu před ohněm. Od jednoho opilého mnicha uslyšel jméno svatého Cézaria, který byl patronem proti požárům. Vůbec ho nenapadlo, že konšelé budou vše tak pečlivě zkoumat. Neochotně zabručel: „Ať je tedy po tvém! Když je někdo chudák jako já, každý se ho snaží ošidit. Co se proti.tomu dá dělat? Dej mi těch padesát sous!“

Francois poslouchal a vyvaloval oči zvědavostí. Teď už to nevydržel a polohlasně se zeptal: „Znamená to, že také já dostanu nějaké peníze?“

„Dostaneš,“ přikývl Martin ze Stvolna. „Stejně jako Bernarda.“ A kolik to bude?“ vyhrkl nedočkavě chlapec.

„Kolik bys řekl?“

„Umím počítat jenom do deseti. Mám ale pocit, že to bude víc.“

„Dvacet pět sous,“ napověděla mu tiše Bernarda. Francois zbledl. Vypadal stejně, jako když ho v lese zranili tuláci. Neměl daleko k tomu, aby omdlel.

Když později v noci ležela Bernarda na lůžku vedle Martina ze Stvolna, šeptala mu do ucha: „Hned zítra si koupím nové šaty, aby ses za mě nemusel stydět. Ale slušné, měšťanské!“

„Určitě v nich budeš krásná. Jenom pochybuji, že tady na samotě nějaké seženeš. Nepočkáme s tím, až přijdeme do města?“

„Ty mi taky musíš zkazit každou radost,“ řekla něžně, položila hlavu na jeho rameno, přitiskla se k němu a vzápětí usnula.

Martin ze Stvolna však nespal. Ještě dlouho do noci přemýšlel. V noci, když byla tma, uvažoval o životě nejraději. Měl pocit, že ve tmě se schovají všechny myšlenky. I ty, které by člověk neměl vyslovovat nahlas.



Peněz měli dost a nic je nehonilo. Pokračovali na jih, protože se chtěli dostat do Limoges. Bylo to dostatečně daleko od Tours, aby tam zkusili vydělat další stříbrňáky. Bernarda tvrdila, že touhle krajinou kdysi putovala, když utekla z domova a šla do Paříže.

Jakmile opustili údolí Loiry, krajina se změnila. Nacházelo se zde mnohem méně vesnic a byly menší, často jen se třemi či čtyřmi usedlostmi. Kam až oko dohlédlo, táhla se plochá, mírně zvlněná pahorkatina. Na svazích se rozkládaly neudržované pastviny, porostlé křovinami a také spoustou bodláků a plevelu. Mělká údolí byla skalnatá a rostly v nich řídce duby a buky.

Asi osm mil před Chateauroux potkali dva kupce s plně naloženým vozem. Od nich dostali radu, aby raději odbočili na Le Blanc.

„Cesta tím směrem se sice skoro neudržuje, ale je mnohem kratší. A kromě toho, v Chateauroux onemocnělo několik měšťanů. Zatím nikdo neví nic jistého. Jenže co kdyby to byl mor? Bůh nás netrestej! Ani jsme nevybalili zboží a hned jsme zmizeli. Pro pár sous nebudeme riskovat život, to dá rozum!“

„Před božím trestem neuteče nikdo,“ ctnostně opáčil Martin ze Stvolna a pokřižoval se.

„Proč to říkáte, pane?“ zamračil se kupec.

Martin ze Stvolna si ho trochu ironicky prohlížel, protože bylo jasné, že ten muž nemá úplně čisté svědomí. Jenže kdo z kupců ho měl? Pak smířlivě dodal: „Chtěli jsme v Chateauroux koupit nějaké šaty pro mou ženu, ale Pán zřejmě rozmařilosti nepřeje.“

„S tím bychom vám mohli pomoci,“ vyhrkl podbízivě druhý. Chvíli si Bernardu zkoumavě prohlížel a pak přikývl: „Ano, myslím, že by šly.“

Zrudla a trochu se styděla, když si ji muži prohlíželi z jiného důvodu, než na jaký byla zvyklá. Rychle si v duchu opakovala, že má peníze a nemusí se červenat. „Jenže já bych chtěla nějaké lepší šaty,“ vyhrkla.

„Vám bych si, krásná paní, netroufl nabídnout sprostou halenu,“ uklonil se dvorně kupec. Chvíli se přehraboval ve voze, až našel nevelký balík. Rozvázal provaz, rozbalil plátno a vytáhl šaty z modrého sukna. Rukávy měly lemované krajkou, výstřih u krku byl vykrojený o malý kousek víc, než by se snad považovalo za slušné, a vrchní polovina šatů byla pošitá pěti řadami malinkých korálků.

„Nejsou sice úplně nové,“ omlouval se kupec, „ale jsou ušité podle poslední benátské módy. Koupil jsem je od jedné urozené dámy, která měla dluhy a nutně potřebovala peníze. Nechcete si je zkusit?“

Bernarda jako omámená natáhla ruce a vzala si je. Chvíli látku mnula mezi prsty, jako by se s ní laskala. Potom nedočkavě shodila oblečení a modré šaty si oblékla. Martin ze Stvolna si všiml, s jakým potěšením si ji oba kupci prohlíželi, když se klidně svlékla na cestě přímo před nimi. V jejich očích četl pobavení. Byli to zkušení muži a při putování za obchodem toho viděli hodně. Pochopili, čím Bernarda ve skutečnosti je. Bylo to snad poprvé, kdy to Martinovi ze Stvolna vadilo, a trochu se styděl.

„A ještě něco mám,“ řekl vemlouvavým hlasem starší z obou kupců a podal Bernarde hedvábný šátek. Zlatě se leskl a vypadal jako utkaný z mlhy. Přistoupil k ní a zakryl jím část výstřihu. Rohy šátku zastrčil pod ramínka šatů. „Ne že by bylo potřeba tu krásu zahalovat,“ opáčil přátelsky, ale takhle rafinovaně se to dneska nosí v Benátkách.“

Bernarda se obrátila k Martinovi ze Stvolna. V očích jí zářilo štěstí, ale netroufla si rozhodnout sama.

„Škoda, že se nevidím,“ povzdechla si.

„Dobrý kupec umí zařídit všechno,“ uklonil se starší z mužů. Z truhlice, která byla přivázaná z boku k vozu, vytáhl nevelké zrcadlo z leštěného stříbrného plechu. Rukávem haleny ho přeleštil a podal Bernardě. Chvíli se v něm okouzleně prohlížela a pak se Martina ze Stvolna s obavou v hlase zeptala: „Neztloustla jsem?“

„Všechna zrcadla trochu rozšiřují,“ začal vysvětlovat kupec. „Už dlouho jsem neviděl tak štíhlou ženu, aby jí šaty slušely jako vám.“

„Kolik?“ zeptal se Martin ze Stvolna.

„I se šátkem?“

„Ano. A také s tím zrcadlem.“

„Sto sous,“ vyhrkl rychle kupec.

„Padesát,“ zavrtěl Martin ze Stvolna hlavou. „A to ještě dneska večer neusnu, protože budu mít zlost, že jsem koupil mizerné zboží tak draho.“

„Naše zboží že je mizerné?“ vykřikl s hraným hněvem v hlase kupec. „Rozumíte vůbec látkám, pane?“

„To jistě ne. Ale znám kupce. Jestliže jste ty šaty opravdu koupili od nějaké dámy, která nutně potřebovala peníze, umím si představit, kolik jste jí dali. Pokud je to vůbec pravda…“

„Tím míníte co?“

„Není snad málo překupníků, kteří prodávají počestným kupcům za pár obolů zboží, jehož původ by se před soudem těžko vysvětloval?“

„Urážky nestrpím,“ řekl kupec a položil ruku na jílec meče.

„Neurážím, jen vysvětluji, proč musíte nabídnout lepší cenu, máme-li se dohodnout.“

„Dejte devadesát a dohodneme se.“

„Rozhlédněte se kolem sebe,“ pokrčil Martin ze Stvolna rameny. „Jsme v pustině a daleko od lidí. Pokud si má žena ty šaty koupí, co z nich bude mít? Stejně je bude muset sbalit, protože v nich se putovat nedá. Až dorazíme do nejbližšího města, může si tam levněji koupit nové a možná i lepší než tyhle. A ještě se nebude dřít. Dám šedesát sous. Víc ani měďák.“

„Osmdesát, ale bez zrcadla.“

„Šedesát pět, ovšem i se zrcadlem.“

„Nikdy…,“ zabručel kupec. „Sedmdesát pět.“

„Bernardo, svlékni je a vrať,“ řekl klidně Martin ze Stvolna. Když uviděl, že má slzy na krajíčku, nenápadně na ni mrkl. Pak ještě dodal.“A převlékni se za vozem.“

„Počkej, paní,“ zastavil ji starší z kupců. Obrátil se na Martina ze Stvolna a řekl: „Sedmdesát sous. Tvá žena se ovšem převlékne tady co stojí. Když už máme přijít na mizinu, ať se alespoň potěšíme tou krásou.“

Když obchod uzavřeli a kupecký vůz zmizel s vrzáním kol za zatáčkou, řekl Orlando z Puy zamračeně: „Já myslel, že Bernarda a Francois dostanou z toho, co jsme v Tours získali, každý jen dvacet pět sous.“

„Jistě. Zbytek jsem zaplatil ze svých peněz,“ rozesmál se Martin ze Stvolna. „Jsem ovšem už skoro na mizině!“
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Krajina před LeBlanc se jim pranic nelíbila. V pochmurně vypadající náhorní planině byly rozeseté desítky jezírek a rybníků. Kolem cesty se rozkládaly rozsáhlé mokřiny se sytě zeleným rákosím a pokroucenými vrbami. První noc spali venku, protože nenašli žádné obydlí, kde by mohli požádat o nocleh.

„Za to, kam nás ti kupci poslali, by měli vrátit všechny peníze, co jste jim dal, pane,“ mračil se Francois. Byl zvyklý na hluboké lesy nebo na dusné herberky, ale v mokřinách, kde to kysele zapáchalo hnijící trávou a bahnem, se cítil nesvůj.

Došli namísto, které připomínalo ostrov. Téměř ze všech stran byla voda a cesta dál se vinula po zpevněné hrázi. Skoro celé místo pokrýval řídký lesík. Na jeho okraji uviděli osla, který se spokojeně pásl. Na hřbetě měl dřevěné sedlo s přivázaným koženým vakem. Když přišli blíž, všimli si, že pod keřem leží jakési bezvládné tělo.

„Někdo toho člověka přepadl a zabil,“ vykřikl Francois, který si ho všiml první.

„Podle hnědé kutny je to mnich,“ dodal Orlando z Puy.

Rozběhli se k lesíku. Když se ale přiblížili k ležícímu tělu, uslyšeli hlasité chrápání. Obklopili muže v kutně a ucítili výpary vína, silnější než příjemná vůně trávy, která rostla kolem. Vedle něho ležel pod keřem prázdný kožený měch.

Mnich byl tlustý, vystouplé kulaté břicho mu napínalo kutnu, jako by pod ní ukrýval obrovitou dýni. Měl odulé tváře, velké poživačné rty a neforemný nos.

„Ožralý…,“ pohrdavě opáčil Martin ze Stvolna. Klekl si do trávy a zatřásl jím.

Mnich těžce pootevřel oči, říhl a něco zablekotal. Nebylo mu vůbec rozumět. Vzápětí zase oči zavřel a spal dál.

„Co s ním?“

„Necháme ho ležet,“ pohrdavě opáčil Orlando z Puy.

„Třeba má ve vaku něco k jídlu,“ nadhodil Francois. „Kus sýra by nebyl marný.“

„Nejsme lupiči!“ upozornil ho Martin ze Stvolna.

„Já bych mu za něj nechal nějaké peníze,“ ctnostně opáčil chlapec. „Už mně suché placky lezou krkem. Jenže koho by předevčírem napadlo, že nás ti zatracení kupci pošlou do takové pustiny? Kdybychom měli zásoby…“

„Jídlo sice nemáme, zato jsme koupili krásné šaty. A zrcadlo,“ neodpustil si rýpnutí Orlando z Puy.

Bernarda po něm nelaskavě šlehla pohledem, ale mlčela. Byl hloupý jako většina mužů. Hlavně aby se bavil on.

„Nemůžeme ho tady nechat,“ nesouhlasil Martin ze Stvolna. „Co kdyby šel kolem někdo, kdo by si chtěl něco z jeho věcí vzít, ale nebyl tak velkorysý jako Francois, aby mu zaplatil?“

„Je to hnusný ožrala. A smrdí,“ krčila pohrdavě nos Bernarda. Připomněl jí jednoho jáhna, který chodíval k nim do hampejzu. Ten byl stejně odporný.

„Především je to člověk. A dokonce svatý muž! Nevidíš řádový oděv?“ neodpustil si trochu ironie Martin ze Stvolna. Pak s pomocí Orlanda z Puy opilého mnicha zvedl a přehodil jako pytel s kroupami přes hřbet osla. Tělo přivázali k sedlu. Uzdu uchopil do ruky Francois a vedl zvíře za sebou.

Mnichovo tělo se na nerovné cestě natřásalo a několikrát museli zastavit, aby ho na oslím hřbetě narovnali. Právě obešli další rybník a dostali se na pohodlnější cestu, která stoupala na mírné návrší, když mnich otevřel oči a hlasitě se rozkřičel. Vzápětí začal mohutně zvracet. Ještě chvíli sebou házel, ale nevšímali si ho. Nakonec znovu usnul a hlasitě chrápal. V obličeji se mu rozhostil šťastný úsměv.

Za návrším uviděli střechy. Byla to první lidská obydlí, která po dvou dnech potkali. Vesnice se jmenovala Rosnay a byla poměrně rozlehlá. U kostela našli zájezdní hostinec. Ze všeho nejdříve odvázali opilého mnicha z oslího hřbetu a položili ho v čeledníku do slámy, aby vystřízlivěl. Pak si sedli v šenku ke stolu a objednali mísu skopového a fazolí. Maso se spoustou koření chutnalo skvěle.

Když objednali džbán vína, Bernarda se omluvila, že si musí něco zařídit. Vrátila se za malou chvilku. Místo starého zaprášeného cestovního oblečení na sobě měla modré šaty s krajkami. V tmavé a neuklizené místnosti venkovské hospody vypadala jako zjevení. Když ji tlustý hospodský uviděl, zůstal překvapeně stát s otevřenou pusou a ruka se džbánem mu klesla, až se trocha vína vylila na podlahu z udusané hlíny.

Bernarda došla ke stolu, rozmarně se zatočila a pyšně se zeptala: „Nebude vám vadit, když si vezmu tohle?“

„Když mám co jíst a pít, vydržím cokoli,“ trochu zlomyslně opáčil Orlando z Puy. V rozporu s tím ale mohl na Bernarde nechat oči. Všimla si toho a polichoceně se usmála.

„Já si asi nové šaty kupovat nebudu,“ ozval se Francois.

„Ale ještě včera jsi říkal, že si také něco slušného pořídíš,“ divil se Martin ze Stvolna. „Proč sis to rozmyslel?“

„Abych nakonec nedopadl jako Bernarda.“

„Co jsem udělala špatně?“ divila se.

Francois neodpověděl, jen se výmluvně zašklebil, aby bylo jasné, že má možná spoustu nectností, ale rozmařilost mezi ně nepatří. Bernarda pochopila, a když si nedával pozor, rýpla ho loktem do žeber. Přitom pomstychtivě řekla: „Také mám spoustu nectností.“

Do večerních nešpor zbývala ještě nějaká chvíle. Popíjeli víno a bavili se. Neměli kam pospíchat, protože přenocovat chtěli zde. V hostinci byla pro poutníky zřízena jediná veliká noclehárna vedle stodoly. Když otylý šenkýř ukazoval, Martin ze Stvolna zabručel: „Já myslel, že to je komora, kam odkládáš špínu ze stodoly.“

Šenkýř ale jen zavrtěl hlavou a klidně opáčil: „Kdepak, ve stodole se neuklízí.“

Začínalo se stmívat, když do šenku vešel mnich v hnědé kutně. Měl ztrhaný obličej, ale kráčel poměrně rovně. Zastavil se a chvíli se o něčem dohadoval se šenkýřem. Pak zamířil ke stolu, u něhož seděl Martin ze Stvolna se svými přáteli.

„Děkuji,“ řekl prostě a těžce se posadil na lavici vedle Bernardy. Páchl a byl zválený tak, že nemít mnišské oblečení a tlusté břicho, vypadal by jako žebrák.

Chvíli mlčeli, než mnich trochu ochraptěle řekl: „Mohl bych se napít vašeho vína?“

„Nevypil jste toho dneska už dost?“ opáčil přísně Orlando z Puy.

„Jsou boží dary, jichž není nikdy dost. Jinak by nám je Pán nenadělil tak štědře,“ opáčil mnich a zbožně se pokřižoval. Aniž čekal, natáhl ruku pro džbánek. Trochu se mu chvěla. Zvedl ho k ústům a hltavě pil, až se k němu Francois musel natáhnout a vzít mu ho.

„Podle kutny vypadáte na benediktina, ale chováte se, jako byste patřil k řádu žebravých řeholníků,“ usmál se Martin ze Stvolna. „Proč si nekoupíte svůj džbánek?“

„Nemám už ani sous,“ opáčil mnich pokorně. „Já ale peníze nepotřebuji, protože každý opravdový věřící si může snadno získat zásluhy a odpuštění svých hříchů, pokud se postará o božího sluhu.“

„V tom případě ani jeden z nás skutečný věřící není,“ zabručel Orlando z Puy, zvedl ošatku s plackami a postavil ji na opačnou stranu stolu, co nejdále z dosahu mnichových rukou.

„Navíc by se našemu Pánu asi nelíbilo, abychom jeho sluhu, sotva vystřízliví, znovu napájeli vínem,“ dodal Martin ze Stvolna. „Spíše bych vám, bratře, doporučil půst a pokání.“

„Jděte všichni k čertu,“ rozezlil se mnich v hnědé kutně. „Jestli mi nedáte napít, chcípnu žízní.“

„Vedle chlévů stojí kamenné koryto s velice dobrou chladnou vodou,“ navrhl Francois.

Kletba, kterou mnich pronesl, byla tak hrubá, že si Francois nepamatoval, kdy mezi tuláky a lupiči slyšel něco horšího. Vzápětí se mnich pokřižoval, jako by se sám ulekl, a pokorně dodal: „Mějte slitování… Dejte mi napít a já vás za to pohostím v našem opatství. Litovat nebudete. Uvidíte, že sklepy tam máme výtečné.“

„To nezní špatně. Ze kterého kláštera vlastně jste?“

„Není veliký. Leží odtud asi dva dny cesty poblíž Montmorillonu a je zasvěcený Panně Marii. Možná jste o něm slyšeli. V kryptě našeho kostela je pohřbena svatá Audoena mučednice.“

Martin ze Stvolna rychle tápal v paměti, ale ať ji namáhal sebevíc nevzpomínal si, že by se s tímhle jménem někde setkal. Jindy by asi obtížného řeholníka od jejich stolu vyhnal, ale teď, když se chtěl přiživovat na úkor úcty ke světcům a světicím, ho každá maličkost zajímala

Povzbudivě se usmál a vybídl ho: „Nejsme odtud. O vaší světici jsme nikdy neslyšeli.“

„Ve 4. století ji zavraždili pohané. Její křesťanští přátelé tělo zachránili a pohřbili v Trimouille, kde se narodila. Když později vznikl náš klášter, přenesli její ostatky k nám. Je to mocná ochránkyně proti nemocem. A přináší dobrou úrodu. Také usnadňuje porod. A ještě…“ Mnich se zarazil a přemýšlel, čemu ještě by jejich patronka mohla pomáhat.

Teď už se Martin ze Stvolna nemračil. Sám nalil mnichovi do číše víno a laskavě navrhl: „Máme stejnou cestu. Doprovodíme vás do vašeho kláštera. Hladem a žízní po cestě trpět nebudete. A vy nás za to pořádně pohostíte, platí? Jak se vlastně jmenujete?“

„Jmenuji se Lebuin a jsem převor našeho kláštera,“ řekl hrdě. Pak jedním douškem vypil svou číši a ruku s prázdnou natáhl k Francoisovi, aby mu dolil.



Opatství Panny Marie leželo při cestě do Poitiers nedaleko městečka Montmorillon na svahu, který se zvedal od říčky Gartempe k nevysokému návrší. Celá stráň voněla mateřídouškou a byla porostlá pokroucenými nízkými borovicemi.

Klášter sám nebyl veliký a už z dálky působil hodně zchátralým dojmem. Pouze budova prelatury měla novou střechu ze štípaných břidlicových desek. Ostatní stavby však potřebovaly opravit. Špitál pro poutníky měl dokonce zdi podepřené silnými trámy, aby se nezhroutil.

„Jsme chudí,“ rozhodil převor Lebuin ruce v bezmocném gestu. „Už léta nepřicházejí poutníci k hrobu naší světice s milodary. Žijeme jenom z toho co se urodí na našich chudých polích a co nám věnují zbožní lidé. Ale je toho tak žalostně málo…“

„Sliboval jste, že nás bohatě pohostíte,“ připomněl Orlando z Puy zamračeně se rozhlížel po zanedbaném a plevelem zarostlém nádvoří natství. Nikdy neměl o pracovitosti mnichů valné mínění. Tihle ale museli být ještě línější než jejich bratři v ostatních klášterech.

„To také udělám,“ vypjal se hrdě převor Lebuin. „Na skromné jídlo a trochu pití nám zatím příjmy chválabohu stačí. Pojďte, ukážu vám naše sklepy.“

„Neměl byste nám raději nejdříve ukázat, kde budeme spát?“ zeptal se Martin ze Stvolna.

„To počká,“ mávl mnich tlustou rukou. Pak se zarazil, chvíli se díval na Bernardu a přemýšlel. Byl to mužský klášter a žena neměla v jeho zdech co pohledávat. Jenže nechat ji stát na nádvoří nemohl a hledat pro hosty místnost na spaní se mu také nechtělo. Měl ukrutnou žízeň, a když si představil laskavý chlad sklepa a trpkou chuť vína na jazyku, řekl dobromyslně: „Za ty dva dny, co jsme putovali společně, se ta dívka ukázala jako poctivá křesťanka. Nevidím proto důvod, aby přišla o pozvání, které platilo vám všem. Ostatně i ona měla podíl na mé záchraně.“ Otočil se a kolébavým krokem spěchal k hospodářské budově, která stála schovaná za nevelkou kaplí.

Po omšelých schodech sestoupili do hlubokého sklepa, který byl vysekaný ve skále. Podél stěn ležely na dřevěných trámech sudy. Na rozdíl od nádvoří tu bylo úzkostlivě čisto. Uložené zásoby vína by jistě stačily na dlouho pro menší městečko.

Převor Lebuin pomalu kráčel uličkou mezi sudy a zálibně si je prohlížel. Ukázal na značky, které byly napsané na zdech. „Podle nich poznáme, jaký druh a ročník v sudu máme,“ vysvětloval. Pak se u jednoho zastavil, nadzvedl víko a naplnil zeleně glazovaný džbán, stojící vedle sudu ve výklenku zdi. Napil se a spokojeně mlaskl.

„Tohle vám snad bude chutnat,“ řekl přátelsky a džbán podal Martinovi ze Stvolna. Napjatě sledoval, co vínu řekne.

„Vynikající,“ pochválil ho. V Čechách víno skoro nepil, a tak pro něj byly jemnosti francouzských vín tajemstvím. Pochopil ale, že pochvalou nic nezkazí. „Možná trochu trpké,“ dodal ještě.

„Máme tu i sladší,“ usmíval se převor Lebuin. Ve sklepě jak by se změnil. Mezi sudy procházel se vztyčenou hlavou, usmíval se a najednou z něho byl pozorný a příjemný společník. Zasvěceně vysvětloval, odkud jednotlivé odrůdy pocházejí a podle čeho se na jazyku pozná jejich chuť.

Když se konečně vrátili zpátky na nádvoří opatství, byli všichni notně opilí. Potáceli se a hlasitě na sebe pokřikovali. Převor Lebuin si už nedělal těžkou hlavu, kam hosty uloží. Odvedl je prostě do budovy prelatury, kde jinak spali pouze řádoví bratři. Otevřel dvoje dveře, za nimiž se nacházely cely mnichů. „Tyhle jsou prázdné,“ brebtal těžce.

Pak si všiml, že Martin ze Stvolna nešel spát s ostatními muži, ale zamířil do místnosti k Bernardě. Chtěl ho pokárat, ale pouze škytl a dobromyslně mu pohrozil prstem. Když se potácel chodbou k dormitáři, vrtěl hlavou a pro sebe si říkal: „A pak že já jsem hříšník. Vůbec ne! Jsem mnich a vím, co se sluší. Obcovat se ženou! Tohle by mě nikdy nenapadlo. Navíc ve zdech našeho opatství. Taková zkáza. Koho jsem to vůbec přivedl? Já nešťastník. Jejich hříchy vlastně padají na mou hlavu.“ Litoval se a věděl, že mu není pomoci.

U schodiště se téměř srazil s jiným mnichem. Byl vyšší, černovlasý a stejně zanedbaný jako převor. Chvíli si o něčem povídali a pak společně zamířili zpátky do vinných sklepů.

Martin ze Stvolna zastrčil závoru a chvatně ze sebe stahoval oblečení. Trochu se mu točila hlava a nedokázal stát rovně. Ani Bernarda na tom nebyla lépe. Když si svlékala suknici, zamotala se do látky a spadla po zádech na lůžko. Vyhrnutý oděv se jí zachytil naprsou, takže nohy a klín zůstaly nahé. Opile se rozesmála: „Vidíš, můj milý. Sám Bůh chce, abys mne položil a pomiloval. Pojď, prosím.“

Martin jí pomohl svléknout se, pak si lehl a začal laskat její hebké, ženskou touhou vonící tělo. Když utišili první prudký nápor vášně, stulila se Bernarda k němu a provinile řekla: „Ještě nikdy jsem to nedělala v klášteře. Není to vlastně hřích?“

Martin ze Stvolna si vzpomněl na abatyši Johannu. Milování s ní bylo stejné jako skočit do kotle s vroucím olejem. Nepoznal jinou ženu, která by byla tak vášnivá a která by uměla tak obratně probouzet touhu. Zastesklo se mu po ní, po celém tom svobodném a snadném životě na pařížské univerzitě. Ty časy byly nenávratně pryč.

Objal Bernardu a lítostivě řekl: „Celý život je jeden veliký hřích, má lásko. Ať jsi v klášteře, nebo mimo něj.“ Měl pocit, jako by se mu do očí draly slzy. Hlava se mu točila a strašně se mu chtělo spát. Říkal ještě něco, ale nepamatoval si co. V polospánku cítil, že ho Bernarda líbá.
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„Tady je vstup do podzemí,“ ukazoval rukou obtloustlý převor, když Martina ze Stvolna vedl po mši do krypty v klášterní kapli. Odemkl železnou mříž a po několika vysokých schodech sestoupili do zatuchlé podzemní kobky se zdmi z hrubě opracovaných kamenných kvádrů. Uprostřed stál masivní sloup, který podepíral klenbu. Všude byla spousta prachu a v rozích na zdi šedavé pavučiny.

Přímo proti schodům se nacházel obdélníkový výklenek se stříbrným relikviářem na ostatky svaté Audoeny. Musel být velice starý, protože stříbro bylo už zasedlé. Dávný zlatnický mistr zhotovil relikviář ve tvaru dlouhé truhlice se špičatým víkem, aby připomínal tomby prvních křesťanů v římských katakombách. Uprostřed relikviáře byla pozlacená destička se starobylým nápisem. Martin ze Stvolna podle písma odhadoval, že mohl pocházet ještě z doby merovejských králů. Trochu kostrbatou latinou na ní stálo, že zde odpočívá mučednice Audoena, která položila za víru svůj život, když se odmítla poklonit pohanským modlám.

„Působivé,“ přikývl věcně.

Převor Lebuin měl zarudlé oči, ale jinak byl střízlivý. Zatvářil se popuzeně a zabručel: „Čekal jsem, že pronesete něco zbožnějšího.“

„A co by to mělo být? Vidíte toho prachu všude kolem? Kdybyste si vaší svaté vážili, bude tu uklizeno alespoň tak, jako ve vašem vinném sklepě.“

„Co si to dovolujete?“ rozkřikl se otylý převor a zlostně zabušil o zem holí, kterou držel v ruce.

„Nerozčilujte se,“ usmál se přátelsky Martin ze Stvolna. „Každý, kdo má oči, okamžitě pozná, jak to ve vašem opatství chodí. A já říkám, že je to tak dobře.“

„Co má být dobře?“ bručel mnich. Pak se zimomřivě zatřásl. „Nevrátíme se ven?“

Opustili kryptu a pomalu kráčeli zšeřelou kaplí, do níž vrhala úzká okénka u stropu sloupy slunečního světla. Před postranním oltářem klečel na chladné podlaze novic v bílém rouchu a vroucně se modlil. Martin ze Stvolna na něho ukázal: „Tohle je skutečný věřící.“

„Mládí bývá vždycky horlivé,“ přikývl velkoryse převor Lebuin.

„Víra není věcí horlivosti. Ani jeden z nás dvou už není nejmladší. Z toho vyplývá, že nejsme zbytečně horliví. A znamená to rovněž, že i naše víra je vlažná…“

„Mluvte za sebe. Já jsem sluha boží!“

„Ale to se přece nevylučuje.“

Mnich zamračeně otevřel těžká vrata a vyšel na nádvoří. Slastně se protáhl. Svítilo slunce a bylo tu mnohem příjemněji než v chladné kapli. Loudavě se vydal k refektáři, kde se měla podávat snídaně. Opat svolil, aby hosté jedli s nimi, protože se obával, aby jim špitál nespadl na hlavu, kdyby je poslal tam, kam podle řádové regule patřili.

Lebuin přemýšlel a občas se pokradmu podíval na Martina ze Stvolna, který klidně kráčel vedle něho. Pak vyhrkl: „Jak jste to myslel? Podle vás nemusí být mnich ve víře horlivý?“

„Nikdo nemusí být horlivý, protože spaseni budou všichni, kteří věří upřímně. Ale upřímnost a horlivost jsou dva různé pojmy.“

Převor Lebuin přikývl a pomalu si v duchu slova svého hosta opakoval, aby přesně pochopil jejich smysl. Po včerejšku ho bolela hlava a v ústech měl chuť, jako by polkl hrst pelyňku.

„Dokonce i líný a nedbalý člověk může být spasen,“ pokračoval Martin ze Stvolna. „Když se, otče, rozhlédnete kolem sebe, kdo z lidí by vstal při Posledním soudu z mrtvých, pokud by na nás Bůh měl přehnaně vysoké nároky?“

„Říkal jste něco o tom, že jste studoval. Tyhle kacířské myšlenky vás učili zbožní otcové na univerzitě?“ divil se upřímně obtloustlý převor.

„Nemáte někdy pocit, že to, co říkají učenci, hovoří o úplně jiném světě a jiných lidech, než s jakými se potkáváte vy?“

„Nikdy jsem o tom nepřemýšlel… Ale proto je tu přece církev, aby věřící vrátila na správnou cestu!“

„A jaká cesta je správná? Třeba žít bez vína? Copak opilství není hřích?“

Převor Lebuin se zastavil a přísně se na Martina ze Stvolna zamračil: „Víno je boží dar. Bez vína nelze sloužit mši, to si uvědomte, mladíku!“

„Jistě. A bez žen by se nerodily děti. Bez jídla bychom zemřeli hladem. Bez smíchu bychom zahynuli žalem. Bez zabíjení nepřátel bychom zahynuli my sami. Bez trestání poddaných by nebyl pořádek. Bez nemocí by žilo tolik lidí na zemi, že by nastal hladomor. Bez lži by si lidé nemohli vyprávět o tom, co zažili. A bez…“

„Nechte toho!“

„A bez ostatků svatých by byly kláštery chudé…,“ dodal vemlouvavě Martin ze Stvolna.

„Jsme chudí i tak.“

„Jistě, protože neumíte prodat milost, které se vám dostalo.“

„Jsme mniši, ne kupci,“ opáčil převor Lebuin.

„Bůh věřící rozdělil a každému přisoudil jiné zaměstnání. Kdo tvrdí, že by sluhové boží měli obchodovat? K tomu si můžete najmout šikovné obchodníky.“

Došli ke dveřím refektáře. Převor je otevřel a spokojeně nasál vůni hrachové kaše se slaninou. Cítil, jak se mu sbíhají v ústech sliny. Tváří v tvář téhle vůni musel uznat, že v řečech toho protivného mladíka byl kus pravdy. Ne té církevní, ale takové, jíž rozumí obyčejný člověk a které se nezbaví, i kdyby byl ve víře sebehorlivější.

„To, co jste právě řekl, není špatný nápad,“ řekl zamyšleně. „Později se k němu vrátíme. Promluvím s naším opatem, a pokud bude souhlasit, můžeme o obchodu uvažovat. Jako převor se musím postarat, aby truhlice našeho konventu nebyly tak hříšně prázdné.“



Opat Gilbert z Rouenu byl muž středního věku. Byl vysoký, kostnatý a připomínal spíše asketického poustevníka než církevního preláta. Měl v sobě jistou důstojnost, kterou mu bylo těžké upřít. Ovšem jen do chvíle, než promluvil. V řeči zadrhával a stejně, jak pomalu a těžce plynula slova z jeho úst, se obtížně rodily myšlenky v jeho hlavě.Vyslechl převora Lebuina i Martina ze Stvolna, dlouho pokyvoval hlavou, pak zvedl ruku, požehnal jim a propustil je v milosti.

„Tak, to bychom měli,“ mnul si otylý převor spokojeně tučné dlaně.

„Nezdálo se, že přesně pochopil, co mu navrhujeme,“ namítl Mar– tin ze Stvolna.

„To máte jedno… Hlavně že neřekl ne. Toho jsem se bál. Když něco nepochopí, což bývá ve většině případů, raději to odmítne. Myslím, že jste na něho udělal ten nejlepší dojem.“

Martin ze Stvolna však věděl, že dojem na opata Gilberta udělala především Bernarda. Při každém jídle v refektáři na ní mohl oči nechat Bernarda se uměla usmát a skvěle ovládala řeč gest, jimiž holky z jejího cechu povzbuzovaly své zákazníky. Opat Gilbert rudý vzrušením si drobil chléb do klína a vyléval polévku ze lžíce na řádovou kutnu, jak se po ní neustále otáčel. Nikdy si víc netroufl, ale i to málo, co dostal, otevřelo Martinovi ze Stvolna a jeho přátelům dveře kláštera.

„A vůbec,“ rozzářil se převor Lebuin. „Jestliže teď budeme společně obchodovat, měli bychom být přátelé. Napijeme se na to, co říkáte?“ Nečekal ani na souhlas a zabočil přes dvůr ke vchodu do vinných sklepů.

Tentokrát vybral otylý převor sud s lehkým bílým vínem. Nabral plný džbán a s chutí se napil. Mlaskl a dodal: „Dneska nesmím moc pít. Během oběda je na mně řada číst z bible. Pravidelně se střídáme a já jsem už dvakrát ze sebou jaksi… ehm… bolely mě oči a musel se toho ujmout jiný bratr. A teď na přátelství!“

„Jak jste…, tedy jak jsi pochopil, příteli,“ začal Martin ze Stvolna, „ujmu se svaté Audoeny. Budu prodávat její ostatky a o zisk se rozdělím s klášterem.“

„Nesmíš to ale přehánět,“ zvedl převor Lebuin prst. „Už nám jí moc nezbývá.“

„Jak to?“

„Už jsem vyprávěl, že to bývala uznávaná světice. Její ostatky najdeš v kostelech nejen ve Francii. Zbylo nám jí už jenom pár kousků. Zrovna nedávno jsme přišli o několik dalších. Za její lopatku jsme opravili kapli a tři zuby jsme dali za novou střechu na prelatuře.“

„Tak to budeme muset udělat jinak,“ pokrčil rameny Martin ze Stvolna. Protože byl džbánek už skoro prázdný, sám ho naplnil a podal otylému převorovi.

Ten se napil, spokojeně přikývl a zvědavě čekal, jak to chce jeho nový přítel udělat. V duchu ho napadla hříšná myšlenka, že Kristus v Káni Galileiské udělal zázrak a nasytil svatebčany třemi bochníky chleba. Co když ho svatá Audoena udělá také, takže její tělo bude zase celé, aby bylo z čeho brát?

Mnoha lidem stačí k posílení víry pouze fakt, že vlastní ostatek svatého, i když třeba ve skutečnosti pravý není,“ začal Martin ze Stvolna pomalu, jako by objasňoval složitý traktát.

„Z ostatku, který nepochází z těla světce, žádná boží milost neplyne,“ zabručel otylý převor.

„Přesto však dokáže posílit víru, o tom nemůže být pochyb.“

„Bůh nepotřebuje falešné ostatky.“

„On ne, ale lidé ano,“ pokračoval Martin ze Stvolna vemlouvavě. „Vezmi to tak, příteli. Světců a světic je mnohem méně, než je věřících. Přitom ale každý opravdový křesťan touží vlastnit ostatek patrona, aby ho chránil. Jak to tedy udělat, aby se dostalo na všechny?“

Převor Lebuin do sebe obrátil skoro půlku džbánu a hned ho zase naplnil vínem. Mračil se a bylo znát, že přemýšlí, protože se neumí rozhodnout.

„Stačí, když vystavíš listinu, která bude mít pečeť vašeho opatství,“ pokračoval Martin ze Stvolna. „V ní potvrdíš, že ostatek, který my nabízíme, pochází z relikviáře ve vaší kryptě. Společně tam opravdu jeden vyzvedneme a já vám ho hned dobře zaplatím. Ze všech dalších, které nebudou pocházet z vaší krypty a my je prodáme s pomocí tvé listiny, dostanete pětinu ceny. To je poctivé, nemyslíš?“

Převoru Lebuinovi se takový podvod příčil. Dobře ale věděl, kolik falešných ostatků existuje v křesťanském světě. A věděl také, že prodej mnoha z nich organizovali představení klášterů s vynikající pověstí. Co byl on proti nim? Jestliže něco podobného dělali mužové zbožní a čestní, kdo by mohl něco vyčítat jemu? Už měl před očima truhlici plnou stříbrňáků. Pokud by ten mladík svůj slib splnil, měli by v klášteře po starostech.

Otylý převor ještě chvíli váhal a pak řekl: „Dostaneme třetinu! Zato ale každému potvrdíme, že nabízíte pravý a nefalšovaný ostatek naší patronky Audoeny. I kdyby sem nějaký kupec poslal svého člověka, aby si to ověřil.“

Ještě chvíli smlouvali, ale převor trval na svém. Nakonec dodal: „Nezapomeň, že občas budu muset něco z těch peněz dát našemu biskupovi v Poitiers. Není to hlupák a mohl by se o celou věc začít zajímat. I náš klášter bude mít veliká vydání.“

S tím Martin ze Stvolna souhlasil. Oba se objali a na znamení dohody políbili na tvář.

„Jenže já si myslím, že ostatky svaté Audoeny stejně budete prodávat jenom za pár stříbrňáků,“ řekl smutně převor Lebuin, když dohodu stvrdili dalším přípitkem. „Její prestiž upadla a životopis svaté Audoeny nenajdeš ve skoro žádném martyrologiu, kde se uvádějí oficiální mučedníci a mučednice. Velké katedrály se o její ostatky zajímat nebudou.“

„Svatá Audoena udělá několik zázraků. Za chvíli se o ní bude hovořit v celé Aquitánii,“ slíbil Martin ze Stvolna. „A pak uvidíš, jaký bude o její ostatky zájem.“

Převor Lebuin se pokřižoval. Raději už o celé věci nechtěl nic vědět. Prodávat falešné ostatky a ještě k tomu dělat falešné zázraky, to už bylo příliš i na něho. Musel se pořádně napít, aby se opravdu nerozčilil.

S Martinem ze Stvolna si ve sklepě uklidňoval svědomí až do poledne. Když pro ně přišel novic, že za chvíli začne oběd, měl Martin ze Stvolna i s novicovou pomocí co dělat, aby opilého převora dostali po schodech nahoru. Společně ho dovlekli do dormitáře a položili na lůžko. Čtení z bible během oběda se toho dne musel ujmout jiný člen opatství.
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Letní vedra pomalu ustupovala. Ráno se po krajině válely chuchvalce šedavé mlhy. Na loužích se objevovaly křupavé vrstvičky ledu. Příchod podzimu oznamovaly chladné dny, doprovázené nepříjemným mrholením a západním větrem od moře. Pole se proměnila ve strniska, na kterých se pásl dobytek. Úroda byla toho roku dobrá a sedláci měli své stodoly až po střechu plné obilí.

Martin ze Stvolna se i s přáteli odstěhoval z opatství Panny Marie do šenku v nedalekém Montmorillonu. Od převora Lebuina dostal, co potřebovali. Museli ale ještě zařídit spoustu dalších věcí. Peněz měli dostatek, i když se váčky rychle prázdnily. Jenže to, co chystali, jim mohlo všechno stokrát vynahradit, pokud se ovšem obchod s ostatky povede.

Na svátek svatého Havla se vypravili do Poitiers. Ve městě se konal výroční trh, kam se sjížděli lidé z celého hrabství Vienne. Jenže Martin ze Stvolna a jeho přátelé tam tentokrát nechtěli nakupovat. Potřebovali najít šikovného zlatníka, který by příliš nelpěl na dodržování cechovních předpisů. Zajímaly je i novinky ze světa. Doslechli se, že anglický král se vylodil s početným vojskem v Normandii a opět válčí proti Francouzům.

„Pokud by nám zbyly peníze, potřebovala bych ještě jedny šaty,“ řekla Bernarda Martinovi ze Stvolna. „Ty, co mám, jsou nádherné. Cestovat v nich ale nemůžu. Až přijde zima, v těch starých z Paříže bych zmrzla. Nechci vedle tebe vypadat jako žebráčka.“

„Se svou krásou?“

„Tak máme ještě nějaké peníze?“

Martin ze Stvolna si ji s úsměvem prohlížel. Jak se tahle dívka změnila. Před rokem skoro ani nedýchala, když jí koupil prstýnek. Tehdy nevěřila, že by něco takového bylo vůbec možné. Teď si klidně řekla o šaty, když si myslela, že je potřebuje. Bernarda rychle ztrácela svou dětskou naivitu. Stávala se z ní sebejistá žena a dokonce si občas postavila hlavu. Líbila se mu takhle ještě víc. Snad proto, že samostatná Bernarda se hodila pro současný život lépe. Pak přikývl.

Město Poitiers připomínalo mohutnou pevnost, na hradbách byly ještě znát stopy nedávného boje. Havelský trh byl tak proslulý, že se všichni kupci ani nedostali do města. Spousta z nich musela rozložit zboží u cesty před bránou. Když Martin ze Stvolna procházel kolem, právě se hádali s rychtářem, proč mají platit mýto, když neprošli městskou bránou.

Poitierští zlatníci měli své krámky v široké ulici, která vedla od biskupského paláce dolů k řece. Tady by ale asi svého muže nenašli. Chvíli bloumali ulicemi, až Francois objevil stánek, u kterého stál menší muž s hladce vyholenými tvářemi, bezvýraznýma vodovýma očima a úlisným výrazem ve tváři.

„Toho znám,“ řekl chlapec tiše. „Když jsem ještě žil s tuláky, koupil od nás jednou kradené šperky.“

„S tím se určitě dohodneme,“ přikývl spokojeně Martin ze Stvolna. Zastavil se u zlatníkova stánku, a protože poblíž nebyl nikdo cizí přešel rovnou k věci.

„Nabízím dobrý obchod,“ řekl pánovitě. „Chci jen tři věci. Slušnou cenu, dobré zboží a mlčenlivost.“

„Ty první dvě věci chce každý,“ opáčil se zájmem zlatník. „Ale ta třetí vypadá zajímavě. O co jde, pane?“

„Potřebuji dvacet stejných stříbrných řetízků, na kterých budou malé přívěsky. Tady jsem nakreslil, jak by měly vypadat. Budou levné, protože není třeba hlásit jejich zhotovení cechu. Ušetříš příspěvky do společné pokladnice a já nechci, aby se o nich vědělo.“

„To by snad šlo,“ přikývl zlatník. Chvíli si kresby prohlížel a pak řekl: „Patnáct sous za jeden.“

„Devět. A nebudu smlouvat. Buď vezmi, nebo půjdu dál.“

Zlatník si rukou zamyšleně hladil bradu. Už otevíral ústa, aby se pokusil smlouvat. Při pohledu na Martina ze Stvolna mu ale dlouholetá zkušenost řekla, že by to bylo zbytečné. Polkl a přikývl.

„Kdy se mohu pro řetízky zastavit?“

„Řekněte, kde vás najdu. Rád je přinesu.“

„To není nutné,“ zavrtěl Martin ze Stvolna hlavou. Ani se nesnažil zakrývat, co nevyslovil – že zlatníkovi není nic do toho, kdo je a odkud.

„Jak si přejete,“ přikývl zlatník. „Do začátku adventu budou hotové.“

„Nejpozději do svatého Martina,“ opáčil Martin ze Stvolna. Pak se rozhlédl a podal mu váček s dvaceti sous stříbra. „Tady je záloha. Kde vás najdu?“

„Zeptejte se na mistra Bartolomea. Každý vám ukáže, kde bydlím.“

„Ty jsi Ital?“

„Otec byl Ital,“ přisvědčil zlatník. Váček s penězi a kresbu na pergamenu rychle ukryl. Protože se blížili nějací honosně oblečení měšťané, přestal si jich všímat. I to ukazovalo, že je pro danou věc správným mužem. Martin ze Stvolna se loudavě vydal s Francoisem k nedalekému kostelu.

„Tady jsi,“ zastavila ho Bernarda. „Už jsi všechno zařídil?“

„Skoro,“ zabručel.

„Co ještě?“ zeptala se zvědavě.

Lehce mlaskl a pak řekl: „Ještě musím koupit šaty pro jednu krásnou, ale hrozně rozmařilou ženu.“



„Dej si pozor,“ řekl s obavami v hlase Orlando z Puy Francoisovi. Proud v řece je silný, ať tě nestrhne. Vidíš, tamhle jsou víry.“

„Umím plavat,“ odpověděl sebevědomě chlapec. „Hlavně nezačněte tahat za provaz dřív, než vykřiknu, že to je konec. I kdyby se dělo nevímco. A ať vás nenajdou!“

„Copak jsem nezkušený hlupák?“ bránil se Orlando z Puy. I když si hrál na uraženého, bylo znát, že obavy o chlapcův život jsou skutečné. Pak mu udělal malý křížek na čelo a poplácal ho po ramenou. „Drž se!“

Teď už zbývalo jenom čekat. Orlando z Puy se ukryl do křovin pod velikou vrbou na břehu řeky. Francois popošel o kousek výše proti proudu. V ruce nesl kámen přivázaný na silném provaze. Druhý konec provazu držel v ruce Orlando z Puy.

Francois se posadil na břeh. Byla tu mělká zátočina, kde se dalo snadno vstoupit do proudu. Právě tady se kupecká cesta přibližovala velikým obloukem až k řece Loiře. I když tu ještě nebyla tak široká jako výše u Orleansu a Tours, byla prudká a nebezpečná.

Na cestě od Lyonu se objevila kárka naložená zeleninou, tažená párem volků. Vedle kráčel usměvavý venkovan a pohvizdoval si. Jenže to nebyl vhodný člověk, na kterého čekali. Pak uslyšeli klapání podkov početné družiny jezdců. V čele jel panoš se vztyčeným kopím, na kterém vlál praporec s jakýmsi erbem.

Francois vyskočil a vběhl do řeky. Na okamžik se zastavil, protože se ihned roztřásl zimou. Voda byla chladná a bodala tisíci ledovými jehličkami. Pevněji sevřel kámen na provaze a rychle zamířil do hlubiny. Chvíli šlapal vodu, aby se dostal doprostřed řeky. Jakmile se oddíl jezdců přiblížil křece, začal zoufale křičet: „Pomoc! Pomoc, topím se!“

Jezdci by ho možná přes údery kopyt ani neslyšeli, ale jeden z nich se na břehu zastavil, aby napojil koně. Jakmile chlapce uviděl, zastavil ostatní. Pak vjel do proudu, jenže po několika krocích stoupla voda skoro až ke hřbetu jeho koně. Rozpačitě se zastavil, pak se otočil a vrátil na břeh. Kdo ví, jak tu bylo hluboko.

Francois se zatím střídavě potápěl a zase vynořoval nad hladinu a přitom zoufale křičel o pomoc. Jeden z jezdců vytáhl z brašny, kterou měl přivázanou k sedlu, provaz. Smotal ho a jeden konec se pokusil topícímu se chlapci hodit. Jenže provaz byl krátký a plavat neuměl z jezdců nikdo. Rychle se dohadovali, co mohou pro záchranu hocha podniknout. Nepřišli ale na nic.

Francois se zatím několikrát ponořil a zůstal pod vodou, jak mohl nejdéle. Pak si nabral vodu do úst, a když se vynořil, prskal ji na všechny strany. „Pro Boha všemohoucího, pomozte mi!“

Jezdci stáli bezmocně na břehu, pak si jeden po druhém klekli na zem a začali se modlit za spásu chlapcovy duše. Francois věděl, že víc už se dít nebude. Byla mu strašná zima a vody měl plné zuby. Znovu se vynořil a pak hlasitě vykřikl: „Svatá Audoeno, stůj při mně! Zachraň mě a já ti budu sloužit!“

Rychle se ponořil, chvilku plaval pod vodou a vynořil se o kus níže. Jakmile měl hlavu nad hladinou, začal zase křičet: „Svatá Audoeno, volám tě! Prosím, pomoz!“ Ponořil hlavu, znovu nabral do úst trochu vody, vynořil se a vyplivl ji, jako by se dusil. „To je konec! Svatá Audoeno, udělej zázrak!“

V tu chvíli začal Orlando z Puy tahat za provaz ukrytý pod hladinou. Ze břehu to vypadalo, jako by nějaká neviditelná ruka Francoise uchopila a nesla ke břehu. Klečící muži se přestali modlit a s údivem hleděli na zázračné chlapcovo zachránění. Jeden po druhém vstávali a prodírali se křovinami dolů na místo, kde na břehu ležel Francois, plival vodu a byl bledý zimou. Tu zimu nehrál. Třásla jím zimnice, byl už začátek listopadu.

Orlando z Puy se tiše plížil pryč, v ruce svinutý provaz s uvázaným kamenem. Když byl dostatečně daleko, hodil kámen do řeky. Pak se křovím prodral na cestu. Tvářil se jako poutník, který jde náhodou kolem. Zamířil ke skupince rytířů.

Jeden z jezdců si zatím odepnul plášť, do něhož Francoise pečlivě zabalil. Další rozvazoval kožený měch a do dřevěné misky naléval víno. „To tě zahřeje,“ řekl přátelsky.

Orlando z Puy zůstal trochu stranou a všechno sledoval. Choval se stejně jako většina venkovanů. Civěl s otevřenou pusou a mlčel.

„Koho jsi to vzýval, chlapče?“ zeptal se zvědavě urostlý velmož s hustým černým vousem. „Takovou světici neznám.“

„Svatou Audoenu. Pohřbená je nedaleko Poitiers. Je to moje ochránkyně. Viděli jste sami, že udělala zázrak!“

To bylo bez jakékoli pochybnosti. Již samotná přítomnost při chlapcově zázračné záchraně jako by přenesla část boží milosti i na ně. Cítili vlastní lehkost a povznesení, jaké neznali.

„Jestliže ho tu necháme takhle promočeného, odstůně to,“ řekl panoš, který stále držel v ruce kopí s praporcem.

„To je pravda. Kde je nejbližší hostinec?“ obrátil se velmož na Orlanda z Puy.

Ten se uctivě uklonil a ukázal rukou po cestě směrem k Lyonu. „Není to daleko, urozený pane. Na koni tam budete za chvíli. Jenom přejedete návrší a už ho uvidíte.“



Francois zjistil, že velmož se jmenuje Derlain de Forez a vlastní rozsáhlé panství západně od Saint-Etienne. Ještě před Vánoci se na jeho hradě Saint-André-de-Chalencon náhodou objevil dobře oblečený muž, který nabízel k prodeji stříbrný řetízek s maličkou relikviářovou skříňkou. V ní byla na kousku červené sametové látky uložená kůstka svaté Audoeny.

Derlain de Forez si okamžitě vzpomněl na nedávný zázrak. Zatoužil ostatek získat. Když mu potom poutník ukázal listinu s pečetí opatství Panny Marie, která potvrzovala pravost kůstky svaté Audoeny, neváhal ani okamžik. Poutníka bohatě pohostil a dlouho do noci s ním smlouval. Ráno, když poutník jeho hrad opustil, byl ale spokojený.

Spokojený byl i Martin ze Stvolna, který si v brašně odnášel tři sta sous stříbra.
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Orlando z Puy spolu s Bernardou a Francoisem dorazili již před Vánoci do Carcassonne. Pronajali si pohodlnou a slušně zařízenou komoru v zájezdním hostinci U Zeleného věnce hned vedle baziliky Saint-Nazaire. Tady chtěli strávit zimu. S Martinem ze Stvolna se dohodli, že za nimi přijde, jakmile skončí s prodejem ostatků. Jenže na svatého Štěpána začalo hustě sněžit a on nikde.

Už si začali dělat starosti, Bernarda a Francois o svého přítele a Orlando z Puy o peníze, které nesl. Jakmile se ve městě objevil kupec, který se někde zdržel po cestě domů, vyptávali se, ale nikdo Martina nepotkal. Skoro si zoufali. Den před svátkem Narození Páně se na město začaly snášet závoje vloček bělostného sněhu a v krajině před hradbami se kupily hluboké závěje.

Na svátek svatých Třech králů se dokonce strhla silná vichřice, která strhávala tašky ze střech domů a strážnému u brány omrzla tvář. Druhý den našli na cestě asi půl míle od města dole u řeky vůz. Jeho vozka ležel v košatině zabalený do hadrů a slámy. Byl zmrzlý.

Týden po oné hrozné vichřici, právě když se stmívalo, vstoupil do šenku U Zeleného věnce Martin ze Stvolna. Byl zabalený do teplého soukenného pláště, na hlavě měl čepici z vydři kožešiny a tvář ovázanou šátkem. Na oděvu i na tváři měl přimrzlé krupičky sněhu. Přešel světnici a zastavil se u krbu, v němž hořela veliká buková polena. Stáhl si rukavice, odvázal šátek z obličeje a natáhl ruce k ohni. Na zemi pod ním se začala tvořit loužička vody z tajícího sněhu.

Teprve teď si ho všiml Francois, který seděl v rohu u stolu pod oknem. Byl sám a s mlaskáním jedl z mísy horkou polévku. Praštil lžící a hnal se k němu.

„Chválabohu, že jste živý…“

„A proč bych neměl být?“ usmíval se Martin ze Stvolna. „Měl jsem jenom spoustu práce. Svatá Audoena se činila tak, že o jejích zázracích mluví celá Aquitánie. Rozprodal jsem všechny ostatky, které jsme připravili, a ještě jsem si musel pár dalších opatřit, abych vůbec zájemce uspokojil… Kde je Bernarda?“

„Modlí se za vás. V bazilice je oltář zasvěcený svatému Martinovi z Tours. Chodívá tam každý den.“

„Než rozmrznu, skoč pro ni. Ať se nemodlí zbytečně. Když už jsem tady, mohla by dělat něco užitečnějšího.“

Francois odběhl a Martin ze Stvolna si objednal konvici svařeného vína s kořením. Zůstal stát u krbu a užíval si tepla. Právě když mu ji hostinský se zdvořilou úklonou přinesl, vběhla do šenku Bernarda. Vrhla se mu kolem krku, div šenkýře neporazila.

„Já tě miluji,“ šeptala mu vášnivě do ucha. Pak natáhla ruku a vzala od šenkýře konvici s nádherně vonícím svařeným vínem. Sama ji přidržela Martinovi ze Stvolna u úst, aby se mohl napít. Pak mu pobryndaná ústa osušila polibkem a tiše navrhla: „Věděla bych o lepším způsobu, jak se zahřát, než stát u krbu.“

„Jsem jako rampouch,“ bránil se pobaveně.

„Neviděli jsme se od začátku adventu,“ zamračila se. „Tys měl jiné, přiznej se! Protože jinak bys přemlouval ty mě a ne já tebe.“

„To ti opravdu budu muset dokazovat, že jsem ti byl celou dobu věrný?“

„To tedy budeš muset,“ řekla přísně, uchopila ho za ruku a vedla ke schodům do patra. Přitom s hříšnými ohníčky v očích špitla: „Jen se neboj, já už si s tím rampouchem poradím.“

Dolů se vrátili až za hodnou chvíli. Martin ze Stvolna se převlékl do pohodlnějšího fialového oděvu, ve kterém vypadal jako zámožný měšťan. U pasu měl novou dýku se stříbrnou cizelovanou rukojetí, na jejímž konci byl upevněný hnědý topas. Bernarda si oblékla modré šaty s krajkami. Kolem krku měla úplně nový zlatý řetízek s malinkým křížkem z Limoges, zdobeným modrým emailem. Nejnovější dárek od Martina ze Stvolna.

U stolu pod oknem v rohu šenku na ně čekali jejich dva přátelé.

„To vám to trvalo,“ usmíval se dobromyslně Orlando z Puy. „Už jsem myslel, že to chcete oslavit bez nás. Jak se ti dařilo?“

„Nejdřív něco k jídlu,“ prosil Martin ze Stvolna.

„Nikdy se nedávej do spolku se zamilovanými,“ vysvětloval Orlando z Puy pobaveně Francoisovi. „Všechno jim trvá dvakrát tak dlouho. Normálnímu člověku stačí najíst se, ale zamilovaní se musí ještě přivítat. Kdyby byl normální, už by byl po jídle a mohl vyprávět. Takhle budeme zase čekat.“

Martin ze Stvolna měl opravdu hlad jako vlk. Celý den se brodil hlubokými závějemi v mrazivému větru a o poslední síly ho připravila Bernarda. Navíc chtěl přátele trochu potrápit. Jen ať se cvičí v trpělivosti. Zprávy, které přinášel, totiž byly více než skvělé.

Hltavě do sebe házel, co mu přišlo pod ruku. Pak uchopil kus kýty a s požitkem okusoval teplou šunku.

„Vezměte mu už někdo tu kost,“ zavrčel Francois, když pochopil, že to úmyslně protahuje. Ale Bernarda ho bránila. „Jen ať pořádně jí, musí nabrat sílu.“

Konečně se Martinovi ze Stvolna svých přátel zželelo. Odložil šunku na desku stolu a žíznivě se napil vína. Rozhlédl se po napjatých tvářích a začal vyprávět: „Obešel jsem všechna místa a všechny lidi, kteří byli u toho, když svatá Audoena udělala některý ze svých četných zázraků. Tužili jste se oba, jen co je pravda! Prodal jsem všechny řetízky s relikviářovými schránkami a navíc ještě několik dalších ostatků jen tak, protože řetízky došly. Když odpočítám podíl, který odneseme do opatství Panny Marie v Montmorillonu, a výdaje, které jsme měli, zbylo pro nás čtyři celkem…“ Odmlčel se a kývl hlavou, aby zkusili hádat.

„Počítal jste mezi výdaje také ty nohavice, které mi ve vodě uplavaly, pane? Musel jsem si koupit nové,“ připomněl Francois.

„To musel být pohled, když jsi vylezl z řeky bez nohavic…,“ uštěpačně nadhodila Bernarda.

„Určitě lepší než na ženskou. Na chlapa se totiž dá dívat.“

„Voda tehdy byla pěkně ledová,“ usmíval se Orlando z Puy. „Když jsi, Francoisi, vylezl, skoro se nedalo poznat, jestli jsi opravdu chlap nebo ne.“

Martin ze Stvolna se opřel zády o zeď a spokojeně žvýkal. Teď si s ním zase hráli jeho přátelé. Z toho, co řekl, pochopili, že utržil hodně. I oni zkoušeli jeho trpělivost. Nechal je, ať se baví. Dokud se nezeptají, nic jim nepoví. Jak předpokládal, dlouho to nevydrželi.

„Tak dobře,“ přikývl a ztišil hlas. „Možná to bude znít neuvěřitelně, ale máme něco přes čtyři tisíce sous. Většinu jsem nechal v úkrytu po cestě sem. Umíte si představit, co by se po městě vyprávělo, pokud by strážný u brány ty peníze u mě našel?“

„Čtyři tisíce…,“ tiše slabikovala Bernarda. Jen Francois vypadal klidně. Zatím se naučil počítat do sta. To bylo hodně a pro život by mu to mělo stačit. Tisíc přesahoval jeho představivost.



Bernarda kráčela vedle Martina ze Stvolna a držela ho za ruku. Společně se procházeli po kamenném ochozu, který se táhl podél městských hradeb. Vystupovali po schodech a zase sestupovali, jak se cesta vinula po vršku opevnění od jedné věže ke druhé.

„Nemám ráda zimu. Bojím se jí. A sněhu také,“ řekla Bernarda při pohledu dolů na zasněženou pláň před městským příkopem.

Martin ze Stvolna se rychle sehnul, ze sněhu udělal kouli a hodil ji. Dívku trefil do břicha.

Bernarda na okamžik jako by ztuhla.

Pak se otočila a rychle odcházela. Martin ze Stvolna ji dohnal a popadl za ruku.

„Promiň, já to tak nemyslel. Chtěl jsem ti jen dokázat, že sníh…“

„Nech mě!“ sykla zlostně a vytrhla se mu.

„Já ti nechtěl ublížit!“

„Už se stalo.“

„Neříkej, že tě ta rána tak bolela…“

Zastavila se a trochu bezradně se rozhlédla. Pak padla Martinovi ze Stvolna kolem krku a rozplakala se. Objal ji a čekal, až se uklidní. Něžně ji políbil a rukou setřel slzy z jejích tváří. Mlčel a čekal, protože pochopil, že se mu chce svěřit.

„Bojím se zimy,“ řekla tiše. „Narodila jsem se nedaleko odtud. Tam v horách, v podhůří Pyrenejí. Žila jsem v malé vesnici a rodiče se živili chovem ovcí. V létě jsme odcházeli do kopců a pásli naše stádo na horských loukách, na podzim jsme se vraceli do údolí. Stejně jako ostatní lidé z naší vesnice. Ty ovce bylo to jediné, co jsme měli. Bylo mi snad deset nebo jedenáct let, když těsně na začátku zimy přišli vojáci. Sehnali všechny ovce z celé vesnice a odehnali je pryč. Druhý den začal padat sníh. Napadlo ho tolik, že se z údolí nedalo nikam odejít. Přesto se otec vydal do nejbližšího města. Měl trochu peněz a chtěl pro nás koupit mouku. Musel se ale vrátit. Přišel omrzlý a byl zázrak, že vůbec žil. Náš soused to zkusil také, ale tolik štěstí neměl. I když… Někde zmrzl a bylo to pro něho určitě lepší.“

Bernarda se bezděky pokřižovala, než pokračovala dál: „Měli jsme hrozný hlad. To málo, co nám zbylo, jsme snědli rychle. Jindy by otec zabil ovci a bylo by nám hej. Ostatní ve vesnici na tom byli stejně. Vařili jsme polévku ze slámy, snědli jsme všechny psy, chytali jsme myši, ale stejně to nestačilo. Pak umřela hladem naše sousedka. Za dva dny syn pastýře z horního konce. Když zemřel třetí člověk, sešli se hospodáři a rozhodli, že ty tři mrtvé nepohřbí. Rozporcovali je a každá rodina dostala kus. Ten den se v kostele sloužila mše za odpuštění. Náš farář dostal také díl. Maso se snědlo rychle, ale zima nepolevila. Každý den sněžilo a sněhu bylo už tolik, že domky ve vesnici byly zapadané do poloviny oken. Hlad se vrátil. A tehdy se hospodáři ve vesnici dohodli, že nebudou čekat, až zase někdo umře hladem. Losovali, koho obec obětuje, aby se ostatní zachránili. Tak jsem přišla o bratra. Měla jsem ho strašně ráda. Konečně přišla obleva. Otec se dostal ven z údolí a přinesl jídlo. Ještě tu noc, co se vrátil a já pochopila, že cesta je volná, jsem utekla. Pořád bylo lepší živit se jako nevěstka. Nechtěla jsem žít mezi lidmi, kteří snědli mého bratra, a vědět, že až zase bude krutá zima, třeba snědí i mě. Už chápeš, proč se bojím sněhu?“

Martin ze Stvolna Bernardu objal. Přitiskla tvář k jeho hrudi a mlčela. Cítil, jak jí tluče srdce, a uvědomil si, jak strašně ji má rád. Láska nebyla jen v rozkoši, kterou si poskytovali, ale také v tom, co si dokázali odpustit a s čím se jeden druhému mohl svěřit. A také v důvěře, že se budou před krutým světem ochraňovat.

„Co tady děláte?“ uslyšeli za sebou přísný hlas. Martin ze Stvolna se popuzeně ohlédl. Stál za ním městský rychtář a rukou netrpělivě ukazoval, aby dívku pustil. „Je to tvoje zákonitá manželka?“ řekl káravě. „Není! Objímat svobodné dívky na ulici je trestné. Oba byste měli skončit na pranýři. Nejste ale z našeho města, takže ještě zamhouřím oko. Příště to bude horší, rozuměli jste?“

Když zmizel, řekl Martin ze Stvolna tiše: „Proč bys vlastně nemohla být má zákonitá manželka?“

„Abys kvůli mně neskončil na pranýři?“

„To taky. Ale hlavně proto, že tě mám moc rád.“

„To já tebe také. Počkej s tím ale ještě.“

„Proč?“

Sklopila hlavu. V očích měla slzy. Pak tiše řekla: „Někdy ti to vysvětlím.“ Víc z ní nedostal.



Večer před Hromnicemi se Orlando z Puy nevrátil do šenku ani do večerních nešpor. Večeřeli tedy bez něj.

Když už byla za oknem tma, Martin ze Stvolna navrhl, aby se po něm šli podívat.

„Já bych zatím nic nedělal, pane,“ nesouhlasil Francois.

„Venku je mráz, až to zvoní. Tohle přece není normální,“ bručel Martin ze Stvolna.

„Třeba pije v jiném šenku…“

„Poslyš, Francoisi, proč ho nechceš jít hledat? Ty víš, kde je, přiznej se!“ udeřil na něho Martin ze Stvolna.

Bernarda se pobaveně usmála. „Kde by mohl být muž v noci, když venku tak mrzne?“

„Řekl mi, že mám mlčet,“ ošíval se Francois.

„Jestliže to je tajemství, nech si ho pro sebe,“ pokrčil Martin ze Stvolna rameny. „Doufám jen, že je skutečně v bezpečí.“

„Můj milý,“ řekla Bernarda, „někdy by bylo pro muže lepší, kdyby mrznul venku. Já bych si netroufla tvrdit, že ten chudák je v bezpečí. Zajímalo by mě ale, u které je. Já myslela, že se o ženy nezajímá.“

„No…,“ váhal Francois. Orlando z Puy mu sice nařídil, aby mlčel, jenže teď to stejně prasklo.

Ještě chvilku váhal, ale pak už to nevydržel. Začal vyprávět: „Minulý týden potkal u kašny nějakou protivnou ženskou. Asi ho uhranula. Vlastní dům kousek odtud proti bráně do hradu. Její manžel byl krejčí, ale před Vánoci zemřel. Chodívá za ní každý den. Dneska je to ale poprvé, co tam zůstal přes noc.“

Vdova! blesklo Martinovi ze Stvolna hlavou. Chudák Orlando z Puy, z toho se tak snadno nevykroutí.

A nevykroutil. Svatba se konala za pár týdnů těsně před Velikonocemi. Hned po sňatku odevzdal Orlando z Puy manželce většinu svých peněz a za to se stal spolumajitelem jejího domu.

„Vás ale neopustím,“ sliboval. „Dohodli jsme se, že povede krejčovskou dílnu po manželovi sama s tovaryšem. Jsem obchodník a ona souhlasí, abych se dál věnoval obchodu. Zvláště, když vydělávám takovou spoustu peněz. Tolik bych krejčovským řemeslem nevydělal ani za deset let.“

„Než se zase vydáme na cesty za obchodem, nechceš se také oženit?“ obrátil se Martin ze Stvolna se sladkým úsměvem na Francoise.

„Celý podzim mne koupete v ledové vodě,“ zabručel chlapec ironicky, „a je vám jedno, co se mnou bude. Teď najednou taková péče! Ale ze mě pitomého krejčího neuděláte.“





35



Orlando z Puy se po svatbě odstěhoval z hostince U Zeleného věnce do svého nového domu.

Francois poctivě spočítal, že to má ode dveří do šenku přesně dvě stě padesát tři kroky. Přesto za přáteli zašel nejvýše jednou za týden a domů je nepozval vůbec.

Kolem Velikonoc se vrátila zima. Tak dlouhou zimu nikdo nepamatoval. Nebe bylo přes den jasné, blankytně modré, svítilo slunce a jen občas se objevil načechraný bílý mráček. Ale silně mrzlo a každý večer sněžilo.

Lidé se starostlivě dívali na bílé pláně a se strachem se křižovali. Jestli to takhle půjde dál, obilí na poli vymrzne a bude hlad.

Když se o počasí hovořilo v šenku, Martin ze Stvolna poznamenal: „Copak obilí… Ale vinná réva zmrzne! A jestli se to stane, bude to smrt našeho přítele převora.“

„Ten má ve sklepech zásoby na několik let. Jeho neúroda neohrozí,“ řekla posmutněle Bernarda a vrhla na něho káravý pohled. Příliš dobře věděla, co je hladomor, a nepřipadalo jí vhodné vtipkovat o něm.

Francois však nasadil ustaraný výraz a namítl: „Ale ohrozí! Při jeho spotřebě…“

Týden po Vzkříšení se konečně oteplilo. Během dvou dnů všechno roztálo, těžké hromady mokrého sněhu zůstaly jen v příkopech, kam se nedostalo slunce. Řekou se s hukotem valila hnědavá špinavá voda, které se vylila z břehů a zatopila louky kolem břehů Aude. Pole a cesty se proměnily v bahniska, jimiž se skoro nedalo projít. Mazlavá hlína se lepila na škorně, takže se poutníkům zdálo, že mají nohy spoutané železnými okovy. Tehdy se v šenku U Zeleného věnce objevil Orlando z Puy. Venku se stmívalo a drobně poprchávalo.

„Buď doma lhal, že jde na mši, nebo mu to ta jeho dokonce povolila…,“ zašeptal Francois ironicky.

„Vidíš, tak to dopadá, když se člověk ožení,“ odpověděl stejně tiše Martin ze Stvolna. „A navíc ještě s vdovou!“

Orlando z Puy je vesele pozdravil a hned objednal konvici nejlepšího vína. Teprve když si se všemi připil, řekl: „Konečně máme jaro. Není čas vyrazit za obchodem?“

„A pustí tě tvoje milovaná?“ neodpustila si Bernarda. V jejím hlase neznělo přátelské škádlení, Martin ze Stvolna měl pocit, že slyší uraženost žárlivé ženy.

„Moje žena je hodná,“ opáčil smířlivě Orlando z Puy. „A já mám velikou výhodu, protože si umí vážit peněz.“

„A ty?“

„Já? To mne znáte tak málo? Sebepůvabnější žena nezazvoní tak krásně, jestliže s ní zatřesete, jako měšec plný stříbrňáků,“ rozesmál se.

Přidali se všichni, dokonce i Bernarda, i když nepříliš upřímně. Zase si připadali jako za starých časů. Viděli před sebou zelené kopce, zaprášenou cestu a zakouřené herberky plné nemytých, unavených a šťastných lidí.

„O něčem bych věděl,“ pokračoval Orlando z Puy a ztišil hlas. „Je to sice nebezpečné, ale s Martinovými znalostmi se nám nemůže nic stát.“

„Začal jsi zajímavě,“ zabručel Martin ze Stvolna. „O co jde?“

„Aquitánský vévoda Raimund z Toulouse staví kapli, kterou chce zasvětit všem rytířům, kteří padli při osvobozování Kristova hrobu. Jeho dávný předek velel první křížové výpravě, které se podařilo dobýt Jeruzalém. Je na něj patřičně hrdý. Ví se, že by chtěl nové kapli dodat co nejvíce lesku. Pozval nejlepší kameníky a sochaře, vitráže do oken pro něho zhotovili až v Benátkách.“

„Ale co my s tím? Umím sice míchat maltu, ale jakákoli podobná práce se mi hnusí,“ zasmál se Francois.

Orlando z Puy si ho nevšímal. Nadšeně pokračoval: „A ví se také, že touží získat pro svou kapli svátost přímo z Kristova hrobu. Zatím měl dvě nabídky. V prvém případě se loď, která mu vezla jakýsi ostatek ze Svaté země, potopila. Ve druhém dal kupce, který ostatek přinesl, popravit. Nabízel totiž trn z Kristovy koruny, jenže byl falešný.“

Napil se a zvědavě se rozhlížel po svých přátelích. Čekal nadšený souhlas, jenže mlčeli. Nakonec to nevydržel a vyhrkl: „Sakra, co je s vámi?“

„To tě krejčovské řemeslo omrzelo? Nebo nemůžeš vystát svou milovanou ženu?“

„Uvědomujete si, kolik peněz by se dalo vydělat?“

„Je to příliš nebezpečné…“

„Není!“ triumfoval Orlando z Puy. „Bratranec mé ženy je sekretá– řem arcibiskupa v Toulouse. Když se s ním rozdělíme, pomůže nám.“

„Ach tak, patří do rodiny,“ přikývl ironicky Martin ze Stvolna. „Také si cení peněz tolik jako tvá žena?“

„A my ne?“ rozzlobil se Orlando z Puy. „Copak jsme neprodávali ostatky svaté Audoeny, abychom vydělali?“

„Nerozčiluj se,“ uklidňoval ho Martin ze Stvolna. „Máš samozřejmě pravdu, jenže máme chválabohu co jíst a ptám se, proč tolik riskovat? O svatou Audoenu bude zájem i letos. Tenhle obchod je bez nebezpečí.“

„Vévoda z Toulouse je ochotný dát za ostatek z Kristova hrobu deset tisíc sous!“

Bernarde, která právě pila, zaskočilo, takže jí Francois musel pomoci několika herdami do zad.

„To je asi tak třicet svatých Audoen,“ odpověděl nevzrušeně Martin ze Stvolna. „Tolik jich do konce roku dokážeme prodat také.“

„Možná dá vévoda z Toulouse i víc…,“ smlouval Orlando z Puy. „A svatou Audoenu můžeme klidně prodávat dál.“ Měl vztek, protože jeho žena už svému bratranci slíbila, že manžel všechno zařídí. Pokud ho přátelé odmítnou, bude vypadat jako hlupák.

„Zajdeme do Toulouse,“ rozhodl po chvilce přemýšlení Martin ze Stvolna. „Podíváme se, co a jak. Nic ale neslibuji!“



Toulouse bylo velkolepé město. Martinovi ze Stvolna trochu připomínalo zmenšenou Paříž. Rozkládalo se na březích řeky Garonny. Stálo tu nesmírné množství paláců a kostelů a všechny udivovaly svou výstavností. Jen měšťanských domů a chatrčí chudiny bylo méně. Hrad aquitánského vévody si však v ničem nezadal se sídlem francouzských králů.

Ihned po příjezdu se jich ujal arcibiskupův sekretář Bert z Duvernoy. Ubytovali se ve špitálu pro urozené poutníky, jehož přepychové zařízení by mohlo být ozdobou i nejdražších hostinců. Hned potom je Bert z Duvernoy provedl městem. Jarní slunce jako by chtělo lidem vynahradit utrpení předešlé zimy. Kdo by se nepodíval do kalendáře, myslel by, že za chvíli začnou žně. Takové panovalo vedro. Stromy byly obalené bělostnými květy a omamně voněly. Pod sekretářovým vedením se plahočili od chrámu k chrámu a poslouchali nudný výklad o historii křesťanství v Aquitánii.

„To nejlepší jsem si nechal na konec,“ usmíval se Bert z Duvernoy, když je přivedl na náměstí před obrovskou románskou baziliku. „Je zasvěcena svatému Serninovi a můžete mi věřit, tady na jihu nenajdete větší. To ale ještě není všechno,“ dodal tajuplně. Rezolutně odstrčil jednorukého žebráka, který plačtivě prosil o milodar, a otevřel těžké chrámové dveře. Vstoupili do příjemného chladu, který v bazilice panoval. Všichni se pokřižovali a rychle pomodlili. Pak Bert z Duvernoy zamířil k boční kapli vedle oltáře.

„Tohle je hrob svatého Saturnina. Po schodech sejdeme do krypty, kde jsou uloženy ostatky různých světců a mučedníků. Máme jich více než stovku! Největší sbírka v celé Francii.“

„Máte tu také svatou Audoenu?“ nadhodil Francois.

Arcibiskupův sekretář se zastavil a chvíli přemýšlel. Pak přikývl. „Ale jistě. Loni ji pro nás získal jeden zbožný rytíř. Vidíte, najdete tu milost snad všech patronů, co jich v zemi máme. Jenže nikde v celém Toulouse není jediný ostatek ze Svaté země. Až je to divné, pokud si uvědomíte, jakou slavnou historii má rod aquitánských vévodů.“ Sestupovali dolů po úzkých schodech.

„A my bychom měli pomoci tenhle nedostatek odstranit?“ nadhodil ledabyle Martin ze Stvolna, když došli do tmavé podzemní krypty. Až dosud na tohle téma nepadlo jediné slovo.

„Bůh bude velebit každého, kdo by pro naše město tak cennou relikvii získal,“ přikývl Bert z Duvernoy a zbožně se pokřižoval. V kryptě byli sami. Přesto se opatrně rozhlédl a tlumeným hlasem dodal: „Polovina z toho, co vám náš vévoda dá, bude patřit mně.“

„Myslím, že vašemu městu nedokážeme pomoci,“ ušklíbl se ironicky Martin ze Stvolna. „Nevím, kde bychom tak vzácný ostatek sehnali. Budeme ale vděčně vzpomínat na nezištnou péči, kterou jste nám, pane sekretáři, věnoval.“

„Nepospíchejte,“ zarazil ho Bert z Duvernoy, když se Martin ze Stvolna chystal obrátit a vrátit nahoru do baziliky. „Tady je pro náš rozhovor více klidu. Co může povzbudit víru více, než tolik ostatků svatých, jako je zde.“

„Co tím chcete říci?“ zabručel Orlando z Puy. Byl rudý hněvem a měl co dělat, aby nevybuchl. Jakmile se vrátí domů, poví své ženě, co si o její rodině myslí. Poslat ho za takovým vydřiduchem!

„Nic tak důležitého,“ usmál se pokorně Bert z Duvernoy. „Jen to, že si určitě dokážete poradit. Jsem si jistý, že seženete ostatek pocházející z Kristova hrobu.“

„V žádném případě!“ odmítl Orlando z Puy. Chtěl ještě něco dodat ale arcibiskupův sekretář ho zarazil. S přísným výrazem řekl: „Když jste dokázali sehnat zaručeně pravý ostatek svaté Audoeny, určitě si poradíte i s tímhle!“

„Co o tom víte?“

„Já? Bůh ví všechno. Já jsem jen člověk,“ opáčil zbožně Bert z Duvernoy. „Jsem však přesvědčený, že kdybych před Jeho arcibiskupskou Milost předvolal převora Lebuina z opatství Panny Marie v Montmorillonu, mohl bych nejen poškodit všeobecnou důvěru v obchod s relikviemi, ale také vaše obchodní zájmy. A to bych s ohledem na svou sestřenici dělal opravdu nerad.“

„Pokud nabídneme ostatek ze Svaté země, jaké máme záruky, že se obchod povede?“ řekl po chvíli zaraženého ticha Martin ze Stvolna. „A že se nám nepovede stejně, jako tomu nebohému kupci s trnem z Kristovy koruny, který přišel o hlavu?“

„Žádné,“ řekl Bert z Duvernoy. „Záleží jen na vaší obratnosti. Ale slibuji, že se budu za zdar celé věci modlit.“



Večer po prohlídce Toulouse si všichni čtyři zašli do útulného šenku u řeky, kde nabízeli ryby na roštu. Orlando z Puy kráčel po ulici za ostatními pomalu a zjevně neochotně. Celou dobu mlčeli, jen jednou špitl Francois Martinovi ze Stvolna: „Ani spráskaný pes nenosí uši tak schlíple stažené, jako má Orlando.“

Usadili se k pohodlnému velkému stolu, který stál na nízké kamenné terase přímo nad řekou. Až k nim se táhla nádherná vůně pečených ryb, koření a cibule. Objednali si tu největší mísu, kterou šenkýř měl, a čtyři džbánky bílého vína. Teprve když tělnatý hospodský zmizel v kuchyni, podíval se Martin ze Stvolna přísně na nešťastného Orlanda z Puy: „Co nám k tomu povíš?

„Nic!“

„Nemáme chuť riskovat jen proto, aby si rodina tvé ženy naplnila truhlici penězi.“

„Já o tom nevěděl, přísahám!“

„To na věci nic nemění. Aby bylo jasno, zisk se tentokrát nebude dělit na tři díly jako dosud, ale na pět.“

„Na pět?“ vykřikl zlostně Orlando z Puy. Provinilý výraz z jeho tváře zmizel.

„Přesně tak,“ přikývl Martin ze Stvolna. „Já dva díly a vy tři po jednom.“

„Já všechno vymyslel! Beze mě byste…“

„Vymyslel jsi to opravdu skvěle,“ zarazil ho kousavě Martin ze Stvolna. „Pokud bys chtěl víc peněz, ať si tvá žena řekne svému bratranci. V rámci rodiny se určitě dohodnete lépe.“

„Ale já…“

„Už dost!“ napomenul ho Martin ze Stvolna přísně. „Přišli jsme se najít. Nekaž večer skuhráním. Jestli se ti to nelíbí, tak se do celého obchodu můžeš pustit se svým povedeným příbuzným sám. My se ho klidně vzdáme!“

„Ví o falešných ostatcích svaté Audoeny,“ naříkal Orlando z Puy. „Nemůžeme couvnout. Má nás v hrsti.“

„Nás?“ podivil se upřímně Martin ze Stvolna. „Snad tebe! Když na to přijde, my tři klidně zmizíme. Ať si nás hledá. Ale ty těžko. Máš v Carcassonne ženu a dům. My nemuseli stříbrňáky odevzdat jako ty. Naše měšce jsou pořád nádherně plné. To jen ty nemáš ani sous.“

V tu chvíli se objevil šenkýř se džbánky vína. V patách za ním kráčel střapatý chlapec, který nesl velikánskou mísu plnou do zlatová opečených ryb. Průvod uzavírala hubená šenkýřova žena s ošatkou placek a miskou s naloženou zeleninou. Vše postavili na stůl, počkali, až hosté ochutnají a pochválí jídlo, a pak se s úklonami vzdálili.

„Tobě nechutná?“ obrátila se Bernarda s hraným starostlivým údivem na Orlanda z Puy. Natáhla ruku pro velikého candáta, obratně ho rozřízla, vytáhla páteř i s kostmi a pak veliký kus ryby položila před Martina ze Stvolna. Jedli dlouho a většinou mlčky, neboť museli dávat pozor na drobné kůstky.

„Pěkně jste ho zpražil,“ usmíval se Francois, když si Orland odskočil vyprázdnit měchýř, neboť dopil už druhý džbánek. Vzápětí se starostlivě zeptal: „Dokážete vévodu přesvědčit, že máme pravý ostatek z Kristova hrobu?“

„Snad…“

„Neměli jsme sem vůbec jezdit,“ mračila se Bernarda. „Raději zmizíme, ať si Orlando poradí, jak umí.“

„To by nebylo čestné,“ zavrtěl Martin ze Stvolna hlavou. Ve tváři měl zvláštní nevyzpytatelný výraz.

„Strkáme hlavu do oprátky,“ připomnělaBernarda. „Pokud to vyjde bude přitom můj podíl menší, než jsem dostala loni za svatou Audoenu. Skoro nic jsme neriskovali a ještě byla zábava. Jediný, kdo zbohatne, bude rodina Orlanda z Puy!“

„Odkdy počítáš jako kupec?“ podivil se Martin ze Stvolna.

„Počítat jsem uměla vždycky,“ protestovala. „Bez toho se žádná nevěstka neobejde.“

„Jenže ty už nevěstka nejsi.“

„Jen chci, abys pochopil, že to není tolik, abys riskoval svou hlavu. Co kdyby to nevyšlo? Já bych to nepřežila.“

Martin ze Stvolna se rychle rozhlédl.

Protože se Orlando z Puy pomalu potácel zpět, řekl tiše: „Nic se mi nestane, neboj se! Ale přísahám, ten povedený arcibiskupský sekretář neuvidí ani měďák. Zítra se vracíme do Carcassonne. Ale pro Francoise mám úkol.“



„Ty už jsi zpátky?“ podivil se Martin ze Stvolna, když se asi po čtrnácti dnech objevil v šenku U Zeleného věnce Francois.

„Nemusel jsem až do Marseille. Náhodou jsem se zastavil v Séte. To je takový malý přístav kousek za Narbonne. A měl jsem štěstí. Našel jsem tam kapitána, který byl ochotný za dvě stě sous dopsat mezi cestující do lodních papírů vaše jméno. Nakonec to vyšlo levněji, než kdybych došel až do Marseille.“

„A opravdu se vracel z Palestiny?“

„Měl to v papírech. I když si myslím, že to není pravda. Vypadal spíše jako pirát.“

„Tím lépe,“ přikývl spokojeně Martin ze Stvolna. „Takže teď mohu každému dokázat, že jsem byl v Jeruzalémě.“

„To jistě… Odpusťte mou zvědavost. Co říkal pan Orlando, když jste se vrátili do Carcassonne?“

„Chceš spíše vědět, co říkala jeho žena, ne?“ usmál se Martin ze

Stvolna.

„Vlastně ano. Ale to se těžko dozvíme.“

„Co kdybych ti řekl, že mne pozvala na večeři?“

„Pokud bych věřil na zázraky, nedal bych se svést k prodeji falešných ostatků,“ ušklíbl se chlapec. „Takže tomu, co říkáte, mohu těžko uvěřit, protože já na zázraky nevěřím.“

„Tak tedy budeš muset. Předevčírem mě hostila i s Bernardou.“

„Já mám ale smůlu,“ začal Francois naříkat. „Taková událost, a já o ni přišel.“

„V Séte jsi byl užitečnější. Ovšem paní Lioran je skvělá kuchařka, to musím uznat. Jenže tím její přednosti končí. Pohádala se s námi, že jsme ani nedojedli. Odešli jsme dříve, než byla mísa prázdná. A to uvařila skopové s fazolemi.“

„Opravdu?“ zavrtěl nedůvěřivě hlavou Francois. „Co na to pan Orlando?“

„Včera přišel za námi a omlouval ji. Nakonec paní Lioran naše podmínky přijala, protože na ni zřejmě tlačí její toulouský bratranec. Je jí samozřejmě jasné, že manžel sám obchod nezvládne. Dala si však podmínku.“

„Přijmete ji?“

„Klidně,“ přikývl Martin ze Stvolna. Francoisovi se zdálo, že se nějak potutelně usmívá. Proto se nedůvěřivě zeptal: „A jakou?“

„Nic důležitého.“

Tón, jakým odpověděl, se mu vůbec nelíbil. Naježil se a otázku rezolutně opakoval.

Martin ze Stvolna roztáhl ústa do širokého úsměvu. „Chce, abys do doby, než všechno zařídíme, zůstal v jejím domě jako záruka, že ji nepodvedeme.“

„Cože?“ vykřikl Frangois zlostně. „To podle vás není nic důležitého?“

„Je skvělá kuchařka,“ připomněl Martin ze Stvolna, aniž se snažil zakrýt zlomyslnost. „A pokud zrovna nejde o peníze, umí být i milá.“

„V žádném případě!“

Martin ze Stvolna zvážněl. Chvíli si ho s úsměvem prohlížel řekl: „Budu klidnější, jestliže zůstaneš v Carcassonne. Tam v Toulouse může jít opravdu o krk. Mám tě rád a nechtěl bych, aby se ti něco stalo.“

„Mohu být užitečný,“ protestoval chlapec.

„Je to součást mého plánu. Lioranin bratranec v Toulouse nesmí mít ani stín podezření. Chápej, my musíme ošidit nejen vévodu, ale i arcibiskupova sekretáře.“

Nakonec Francois poslechl. Dostal od Martina ze Stvolna přesné pokyny, co má udělat, až přijde čas. Moc z nich ale nadšený nebyl. O tu nejlepší zábavu měl totiž přijít.





36.



Orlando z Puy viditelně ožil, jakmile opustil s Martinem ze Stvolna a Bernardou Carcassonne. Tvrdil, že na cestách se vždycky cítí lépe, protože ho městské hradby tísní. Prý si v nich připadá, jako by ho spoutali okovy.

„Tak proč ses ženil?“ špičkovala Bernarda. „Nemáš spíše dobrou náladu, že tvá žena je daleko?“

„Jak jsi bystrá,“ odpovídal jí ironicky, ale náladu si tím zkazit nedal.

„V Toulouse nás čeká spousta práce,“ opakoval Martin ze Stvolna, ale odmítal říci, co doopravdy. Když dorazili do nádherného města nad řekou Garonnou, ubytovali se ve špitálu pro poutníky nedaleko arcibiskupského paláce. Hned potom vyrazili do šenku u řeky, kde si při minulé návštěvě tolik pochutnali. Obtloustlý šenkýř se ukláněl neméně úslužně a vůně ryb, koření i cibule byla stejně lákavá.

Teprve tam se Martin ze Stvolna rozhovořil. „To hlavní, co nás čeká, je přesvědčit aquitánského vévodu, že nabízíme kvalitní zboží. Je třeba poskytnout mu možnost ověřit si každý detail mého vyprávění. Musíme být připraveni na každou otázku.“

„Co mu vlastně nabídneme?“ zeptal se Orlando z Puy. Na Bernardině tváři bylo vidět, že i ji tohle zajímá. Kousek dřeva z kříže, na kterém byl ukřižován Kristus. A s ním hřebík, kterým ho římští legionáři přibili na kříž.“

„Kristův kříž je prý v Cařihradu. Už před mnoha stoletími ho získala císařovna svatá Helena,“ namitl Orlando z Puy. Trochu zaváhal, protože tohle neměl ze své hlavy. Proto na vysvětlenou dodal: „Už jsem tohle probíral s Bertem z Duvernoy. Domnívá se, že lepší by byla nějaká kost.“

„Hlupák!“ ušklíbl se Martin ze Stvolna. „Chce falešný ostatek a netuší, že Kristus vstal z mrtvých a vstoupil na nebesa! Kde bychom asi tak podle toho povedeného arcibiskupského sekretáře tady na zemi Kristovu kost hledali?“

„Mrtvé tělo pohřbila Ježíšova matka Marie spolu s Máří Magdalenou a ještě jednou Marií,“ namítl Orlando z Puy. Na tenhle rozhovor se připravil pečlivě.

„Ale vůbec ne,“ s převahou zavrtěl hlavou Martin ze Stvolna. „Ty jen uložily tělo, když Římané Krista sňali z kříže. Hned následujícího dne vstal z mrtvých. Je ovšem pravda, že v tomhle se církevní autority úplně neshodují. Svatý Jan tvrdí něco jiného než zbylí evangelisté. Jenže pokud vím, v celé křesťanské Evropě nenajdete jediný ostatek, který by pocházel z Kristova těla. Proč se tedy pouštět na tak tenký led? Vévoda Raimund z Toulouse má nárok na ostatek, o němž nebude ani stín pochybností. Za svou chválihodnou zbožnost si ho jistě zaslouží.“

„Jenže kříž prý je v Cařihradu,“ připomněla Bernarda.

„Svatá Helena ho nepřivezla do Byzance celý, chyběl kus pravého horního břevna.“

„Dejme tomu,“ přikývl Orlando z Puy. „Ale s kostí by to stejně bylo jednodušší. Nějakou starou bychom sehnali snadno, ale slušný kus starého dřeva…“

„Navíc ne ledasjakého,“ skočil mu do řeči Martin ze Stvolna. „Musí být ze stromu, který roste v Palestině.“

„Tak vidíš,“ zachmuřil se Orlando z Puy. Hovořil už zase trochu ztěžklým jazykem. Od svatby pil více, než byl zvyklý.

„Tohle si vezmu na starost já,“ uklidňoval ho Martin ze Stvolna. „To však zdaleka není všechno. Potřebujeme listinu, která by potvrzovala pravost toho, co nabízíme.“

„Kdo by ji asi tak měl vystavit?“ vrtěl pochybovačně hlavou Orlando z Puy. „Arabové, kteří teď ovládají Jeruzalém?“

„To ještě nevím,“ pokrčil Martin ze Stvolna lhostejně rameny. Pak objednal další džbánek vína. Čím více toho jeho přítel vypije, tím lépe. Ve špitálu měli společný pokoj. Pokud tvrdě usne, nebude rušit, až se bude milovat s Bernardou. Po cestě si jí příliš neužil a už se těšil na její náruč.

Diskutovali dlouho. Nakonec se dohodli, že Orlando z Puy zjistí u bratrance své ženy, co vlastně vezl první kupec, který se při plavbě ze Svaté země utopil. Kromě toho se pokusí dozvědět, koho arcibiskup pravděpodobně pověří, aby pro vévodu posoudil pravost nabízených ostatků.

K Martinovu zklamání Orlando z Puy sice trochu pletl jazykem, ale opilý nebyl. Ve špitálu se uložili na široké lůžko a dál diskutovali. Nakonec Bernarda usnula první. „To mám ale společníka…,“ pomyslel si hořce Martin ze Stvolna, když už se mu klížily oči. Ještě v polospánku slyšel Orlanda dychtivě hovořit.



Martin ze Stvolna kráčel úzkou uličkou, která se vinula těsně podél městských hradeb. Tady stály nevzhledné domy těch nejchudších. Většina byla neudržovaná, mnohé byly jen provizorně opravené po nedávném požáru, který zničil značnou část předměstí. Starý žid mu cestu popsal, jenže v křivolakých ulicích zabloudil. Právě se zastavil, aby se rozhlédl, když do něho vrazilo vykrmené prase, div ho nepovalilo. Hnalo se zběsile dál a jemu v patách brunátný řezník se dvěma pomocníky. Hubený chlapec s nožem klopýtl a plácl sebou do louže. Hned však vyskočil a běžel dál.

„Zabíjet prase před létem,“ vrtěl hlavou vrásčitý stařec, který seděl na schodech dřevěného domku a všechno zvědavě pozoroval. „Vy mladí si neumíte ničeho vážit.“

„Moje není,“ připomněl Martin ze Stvolna.

„Kdyby bylo, stejně by sis ho nevážil,“ opáčil stařec rozvážně. „Co tu vlastně hledáš? Tebe neznám.“

„Někde tady prý má dílnu jirchář Júsuf.“

„Júsuf…,“ opakoval pomalu stařec a vrtěl hlavou. „Neznám.“

„Přišel z Andalusie. Býval prý mohamedán, ale obrátil se na naši víru a…“

„Tos měl říct hned,“ rozzářil se stařec. „Už vím, koho myslíš. My mu říkáme Josef. To se musíš vrátit a zabočit druhou uličkou doleva dolů k řece. Najdeš ho snadno, dům si nedávno natřel ohavnou zelenou barvou. Co můžeš chtít od mohamedána? A navíc ještě jircháře!“

„Co vám jircháři udělali?“ usmíval se Martin ze Stvolna, sáhl do brašny a podal starci koláček plněný medem.

„Má dcera si jednoho vzala,“ opáčil stařík. Vzal koláček a začal ho mnout v dlaních, aby ho rozdrobil na malé kousky. Neměl zuby a nemohl kousat.

Jirchářův brčálově zelený domek našel Martin ze Stvolna snadno. Júsuf byl křivonohý mužík s černými kudrnatými vlasy a jiskřivýma očima. Měl prsty zažloutlé od louhu a vesele se zubil.

„Posílá mne žid Salaman,“ začal Martin ze Stvolna rozvážně. Nesměl se ukvapit.

Ani Júsuf nespěchal. Přikývl, aniž cokoli řekl. Čekal, ale v očích se mu mihla ostražitost.

„Velice tě chválil.“

„Jsem dobrý řemeslník,“ odpověděl Júsuf s nepřehlédnutelným cizím přízvukem. „To Salaman dobře ví. Občas pro něho pracuji.“

„Umíš prý víc, než jen vydělávat kůže.“

„Každý se musí ohánět, aby se uživil.“

„Prý jsi jeden z mála, kdo umí psát.“

Júsuf se zamračil.

Pak se ostražitě rozhlédl a trochu neochotně zabručel: „Pojďte dovnitř. Přece nebudeme hovořit na ulici.“

Jirchářská dílna nebyla veliká. U zadní stěny stálo několik kádí a veliké kamenné koryto, do něhož vtékala voda dřevěnou trubkou, vsazenou do zdi z velkých plochých kamenů. Napravo stála dlouhá lavice s haldami nevydělaných kůží. Všude byl cítit nepříjemný kyselý zápach, jako v každé jirchářské dílně.

Júsuf se zastavil uprostřed místnosti a přísně vyštěkl: „Tak o co jde?“

„Pokud žid Salaman nelhal, ovládáš arabské písmo.“

„To někteří vzdělaní mniši také. Přesto doufám nepochybujete, že jsem dobrým křesťanem.“

„Je mi jedno, jaký jsi křesťan a zda jsi vůbec křesťan. Potřebuji na psát arabsky listinu.“

„Ve skriptoriu kláštera svatého Benedikta vám ji napíší za pár obolů. Proč to chcete po mně?“

„Nechci ji od mnichů, ale od tebe.“

„Já nepracuji pro každého…“

„Začínáš se opakovat,“ zabručel otráveně Martin ze Stvolna. „Poslal mě žid Salaman, takže je ti jasné, že nejde o běžnou práci.“

„Jestli vás Salaman skutečně poslal…“

„Nechceš, obrátím se jinam. S tvrdohlavými mezky mne to nebaví,“ řekl Martin ze Stvolna, otočil se a zamířil ke dveřím. Čekal, že ho Júsuf zastaví, ale jirchář to neudělal. Vyšel tedy ven na ulici a pomalu odcházel. Ulička stoupala od řeky vzhůru a byla plná mazlavého bláta, proto nemohl jít rychle. Když už byl skoro na jejím konci, uslyšel zdola Júsufa: „Přijďte večer.“

Do večerních nešpor zbývala spousta času, ale zase ne tolik, aby stálo za to vracet se do města. Martin ze Stvolna si koupil u prvního pekaře několik preclíků a šel si sednout na travnatý břeh k řece. Rozvaloval se na sluníčku, jedl a přemýšlel. Nakonec začal dřímat a teprve večerní chlad ho probudil.

Jirchář Júsuf na něho čekal. Tentokrát nešli do jeho zapáchající dílny, nýbrž do domu. Světnice, v níž Júsuf bydlel, byla na to, že dům stál v chudé části předměstí, zařízená přepychově.

Nabídl mu křeslo, sám se posadil ke stolu a pátravě si ho prohlížel. Teprve po chvíli řekl: „Žid Salaman mi potvrdil, že tě skutečně poslal. Neví o tobě ale nic, co by mi mohlo být užitečné. Myslí však, že jsi muž, kterému lze důvěřovat, a na jeho názor já dám, neboť jeho šediny jsou zárukou moudrosti.“

Tak tohle opravdu nepůjde rychle, mihlo se Martinovi ze Stvolna hlavou. Nahlas řekl: „I já si vážím jeho moudrosti, neboť ihned, jakmile jsem mu naznačil, co mne trápí, vyslovil tvé jméno. Jak vidím, jsi muž nejen šikovný, ale i opatrný, a to nikdy není na škodu.“

„Snažím se, aby obezřetnost, která přinesla vysoký věk a důstojné šediny židu Salamanovi, provázela i mé kroky a byla mi k užitku.“

„Obezřetnost jistě zdobí každého muže, ale nesmí se zaměňovat se zbabělostí. Pouze odvaha může přinést slušný zisk.“

„Já se za zbabělce nikdy nepovažoval a ví Bůh, že si to o mně nikdo nemyslí.“

„Takže by ti, mistře Júsufe, nebylo proti mysli zhotovit listinu, o níž bychom věděli jen my dva a nikdy bychom o ní nesměli hovořit?“

„Mírou odvahy jsou peníze. Pouze hlupák je odvážný zadarmo.“

„Ani na okamžik jsem tě nepovažoval za hlupáka,“ ujistil Martin ze Stvolna snědého jircháře. „Nuže?“

„Jistě se stane, že náhodný poutník potřebuje rychle pomoci a já, který arabské písmo ovládám, nikomu v nouzi pomoc neodmítnu. Pokud bych tím ovšem nemusel porušit některý ze zákonů božích či lidských.“

„Řekl jsem, mistře Júsufe, že o té listině bychom měli vědět jen my dva!“

„Já vám rozuměl. Jsem ale člověk nevzdělaný a právu rozumím pramálo. Stačí mi vaše ujištění, že to, co požadujete, neodporuje zákonům. To pro uklidnění mého svědomí stačí.“

„Kdyby to zákonům odporovalo, ani bych za tebou nešel a jistě by mne k tobě moudrý žid Salaman neposlal,“ přikývl Martin ze Stvolna.

„Jakou listinu potřebujete napsat?“

„Kolik stojí napsání takové listiny?“ zeptal se Martin ze Stvolna opatrně. Pochopil už, že jirchář Júsuf je protřelý šejdíř. Přesně takového potřeboval.

„Záleží, co v ní bude. Umím cestovní glejty, kupní smlouvy, darovací listiny, cokoli si vzpomenete. Vím, jak má vypadat listina, pokud s ní chcete cestovat do Córdoby ke kálifovi, stejně jako k Arabům do Palestiny.“

„Ta listina je určena pro vévodu Raimunda.“

Júsuf se začal drbat v kudrnatých černých vlasech a rozpačitě vysvětloval: „Ale to není žádná výhoda. Spíše naopak. Arabsky tu umí číst jen jeho klášterní bibliotekář Matyáš. Původně se jmenoval ibn Mamúd. Ten mé písmo zná. Přesto mu rukama prošlo několik mých listin, které nepoznal. Musím pečlivě měnit styl, aby mu nebylo divné, že všichni arabští písaři píší stejně. To mi dá ovšem více práce.“

A bude to stát více stříbrňáků, pomyslel si Martin ze Stvolna. Jenže s tím tak trochu počítal. Začal jirchářovi vysvětlovat, že potřebuje listinu, která musí vypadat stejně, jako by ji napsali úředníci v Jeruzalémě, kteří jménem sultána střeží Kristův hrob. Měla by potvrzovat, že Martin ze Stvolna zaplatil sto šekelů stříbra, aby mohl navštívit Kristův hrob a vyzvednout z něho kus dřeva z kříže, na němž byl Ježíš usmrcen.

Júsuf mínil, že taková věc velice zatíží jeho svědomí, neboť by mohl pohněvat jak křesťanského Boha, tak i Alláha, a čelit oběma je na pováženou. Jak už však řekl dříve, nepovažuje se za zbabělce a je ochotný takovou zkoušku podstoupit, zaplatí-li mu dvojnásobek běžné ceny, protože i boží hněv bude dvojnásobný.

Martin ze Stvolna však nesouhlasil a upozornil, že Alláh mu to naopak přičte k dobru, pokud Júsuf pomůže ošidit nevěřící. To snědý jirchář připustil, ale současně namítl, že by to platilo jen v případě, kdyby on sám byl vyznavačem Mohamedovým. Protože to on ale není, nemá tahle námitka valnou cenu. Nato ho Martin ze Stvolna upozornil, že v tom případě se nemusí obávat Alláhova hněvu, jestliže není jeho vyznavačem. Podle jeho názoru není důvod, aby cena byla dvojnásobná.

Dohadovali se dlouho do noci, než Júsuf přistoupil na cenu za zhotovení falešné listiny. Martin ze Stvolna měl zaplatit tři sta sous a byl velice spokojený, protože se obával, že to bude dražší. Sto nechal Júsufovi jako zálohu a zbytek slíbil přinést za dva týdny, až bude arabsky psaná listina hotová. Ještě téže noci navštívil žida Salamana, aby mu zaplatil dohodnutou odměnu, která mu náležela, ukáže-li se jeho rada užitečná.
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Bernarda se zastavila před honosným domem, který připomínal spíše palác bohatého velmože než hampejz. S údivem si ho prohlížela. Pracovat v takovém domě určitě muselo přinášet dívkám větší vážnost, než jakou požívala ona u Zubaté abatyše v Paříži. Když ale měla vstoupit dovnitř, pocítila ostych, jaký dosud neznala.

„Hledáš práci?“ uslyšela za sebou příjemný dívčí hlas. Ohlédla se a uviděla vysokou černovlásku, které měla na ruce žlutou stuhu, znamení, jež musely nosit všechny nevěstky v Toulouse. Nebyla sice už nejmladší, ale měla snědou pleť, oválný obličej s velikýma očima, smyslné rudé rty a nádhernou postavu. Pokud by se o někom dalo říci, že je krásný, pak o ní to platilo bez jakýchkoli pochybností. Proč myslíš?“ trochu se naježila Bernarda. Neměla ráda, pokud ji někdo na první pohled považoval za prostitutku. Tahle část jejího života byla dávno pryč. Byla hrdá, že se stala počestnou ženou.

„Ctnostné ženy se téhle ulici vyhýbají a ty méně ctnostné vstoupí dovnitř, aniž by váhaly tolik jako ty.“

„Nejsem tak úzkostlivě ctnostná, abych se téhle ulici vyhnula,“ odpověděla Bernarda se zamyšleným výrazem ve tváři. „Na druhé straně ale nejsem tak málo dbalá své cti, abych klidně vstoupila.“

„Tak to máš těžké,“ přikývla černovlasá nevěstka pobaveně. „Ženská totiž musí být buď ctnostná, nebo děvka. Jinou možnost nemá. Alespoň já o jiné nevím. Odejdeš, odkud jsi přišla, nebo tě mohu doprovodit do našeho pelechu hříchu?“

„Ty nejsi obyčejná nevěstka,“ konstatovala suše Bernarda. To, co černovláska řekla, jí nedávalo příliš možností, aby si alespoň navenek uchovala zdání počestné ženy. Do hampejzu jít potřebovala.

„Já?“ podivila se černovláska. „Muži to sice říkají, protože mají čím to poznat, ale jak jsi to poznala ty?“

Bernarda se pokusila zatvářit upjatě, ale najednou jí to připadlo strašně vtipné. Rozesmála se, že se musela opřít o zeď nevěstince, aby neupadla.

„Já hned poznala, že patříš k nám,“ řeklají krásná černovláska, když se Bernarda trochu uklidnila. „Tak pojď. Řekneš mi, co tě trápí.“

Vstoupili do rozlehlého dvora, který vzdáleně připomínal klášterní ambit. Uprostřed stál dřevěný altán porostlý popínavými růžemi, za ním bylo malé jezírko s červenými a zelenými rybami. Po stranách dvora byla stavení s řadami dveří, jimiž se vcházelo do ložnic nevěstek. Úplně vzadu stálo patrové stavení s pavlačí a v rohu veliká lázeň.

Černovlasá nevěstka zamířila k pavlači a odvedla Bernardu do patra domu. Vstoupili do rozlehlé místnosti s velikými okny. Na stěnách visely vlámské goblény, které zobrazovaly necudné scény z antické mytologie. V komnatě stálo několik stolků s pohodlnými křesly, potaženými sametovými látkami. Vzadu se nacházely nízké dveře, z nichž vykukovala pohublá stařena s pichlavýma očima. Když vstoupily, zamračila se, ale jakmile černovlásku poznala, úslužně se uklonila a řekla: „Co si budete přát?“

„Přines víno a džbán vody. A nějaké sladkosti,“ nařídila. Stařena se otočila a zmizela.

„Nemáš tu zrovna malé slovo,“ divila se Bernarda a trochu ostýchavě se představila. Řekla po pravdě, čím v Paříži byla. Vzápětí ale dodala, že má hodného muže a daří se jí chválabohu dobře, takže už nemusí své tělo prodávat.

„Já jsem Sabina, ale jinak se mi říká Hispánka, protože jsem přišla z Katalánska. Tenhle podnik vlastním spolu s několika velice bohatými příznivci. Jak tě poslouchám, stále netuším, čím bych ti mohla prospět.“

„Slyšela jsem, že mezi příznivce tohoto podniku patří i někteří významní církevní preláti,“ začala opatrně Bernarda.

Ale Sabina se neurazila, naopak horlivě přikývla, až jí husté černé vlasy spadly přes oči. Rychle si je upravila a dodala: „Proč to říkáš tak opatrně? Za to se přece nemusím stydět.“

„V Paříži jsme s tím mívaly problémy…“

„V Aquitánii je to jiné,“ vysvětlovala ochotně krásná majitelka nevěstince. „Děd současného vévody dal před mnoha lety církvi privilegium, že pouze ona je oprávněna kontrolovat prostituci ve městě. Většina zisku byla původně určena na výstavbu chrámů. Tehdy, po velikém požáru, bylo co opravovat. Ale jakmile se škody po ohni zahladily, církev zjistila, že je stále co budovat nebo že je třeba bojovat s nevěřícími. Proto dodnes kontroluje všechny hampejzy a dostává valnou část našich zisků. Když to vezmu kolem a kolem, můj hampejz je církevní institucí stejně jako třeba špitál pro chudé. Možná ještě užitečnější, protože my bereme peníze jen hříšníkům, aby sloužily dobré věci.“

„To myslíš vážně?“ vrtěla Bernarda nedůvěřivě hlavou.

Vrátila se stařena s pichlavýma očima. Do dvou nádherných pohárů z benátského skla nalila trochu vína a zředila ho vodou. Opatrně postavila poháry na nízký stolek z leštěného tmavého dřeva. Pak k nim položila misku s medovými koláčky, cosi zabručela a zmizela.

Sabina žíznivě vypila svůj pohár až do dna, spokojeně mlaskla a pak odpověděla: „Samozřejmě to myslím vážně. Jak jinak by mohlo ve městě stát tolik nádherných chrámů? Proč tě to ale vůbec zajímá?“

„Potřebuji získat přízeň někoho z nejbližších arcibiskupových spolupracovníků. Ale nesmí to být jeho sekretář. Bert z Duvernoy se o mně nesmí nic dozvědět.“

„Říkala jsi, že se už tělem neživíš.“

„To je pravda!“ opáčila Bernarda rychle. „Jenže žena nemá mnoho jiných nástrojů, pokud se potřebuje pomstít…“

„Tak o to ti jde!“ vyhrkla zvědavě krásná Sabina. „Ale to mi musíš nejdřív všechno vyprávět. Času máme dost… Zůstaneš tu na oběd?“

Příběh vymyslel Martin ze Stvolna. Zpočátku protestovala, že je hrozně ubrečený, ale přesvědčoval ji, že právě takový bude nejlepší. „Má milá,“ říkal jí, „sentimentální mají prostitutky nejraději. Čím tvrději s nimi svět zachází, tím raději si popláčou nad smutným osudem jiné ženy.“

Nakonec Bernarda poslechla a teď ho s rozkoší vyprávěla. Cítila zvláštní rozechvění, pokud měla pocit, že se účastní něčeho, co řídí Martinovy ruce. Strašně toužila, aby ji obejmul a s uznáním pochválil, pokud svou věc provede dobře.

Vyprávěla, jak utekla z rodné vsi s chlapcem, kterého milovala, a jak se dostali až do nedalekého Castelnaudary. Tam tehdy potkali Berta z Duvernoy. Od Orlanda z Puy věděla, že v tomhle městě před pěti lety držel jisté obročí. Se slzami v očích vyprávěla, jak se mu zalíbila a proto ji nechal unést. Jak ji držel ve svém domě a mnohokrát znásilnil. Nakonec se jí podařilo uprchnout. Její milý si však zatím ze zoufalství sáhl na život. Šla podat žalobu ke královskému rychtáři, ale ten se jí vysmál, dal ji vyšlehat na pranýři a vyhnal z města. Náhodou potkala Zubatou abatyši, která se jí ujala, odvedla ji do hampejzu v Paříži a naučila, jak se může děvče o sebe postarat. Pak potkala svého současného muže a s ním se vrátila do Toulouse. Když po dlouhých letech uviděla tu odpornou tvář Berta z Duvernoy, udělalo se jí špatně. Chtělo se jí plakat a současně mu vrazit dýku do srdce. Nakonec se rozhodla, že se mu pomstí. A proto se musí dostat co nejblíže k arcibiskupovi.

Krásná majitelka hampejzu zamáčkla slzu dojetí. Bernarda si s údivem uvědomila, že Martin ze Stvolna zná duše žen opravdu dokonale. Snad proto ho tolik milovala. Současně jí ale bylo jasné, že nesmí dovolit, aby se s jinými ženami potkával častěji. Se snědou Sabinou by ho neseznámila ani za měšec stříbrňáků.

„Mohu tě představit přímo Jeho arcibiskupské Milosti,“ navrhla Sabina, stále ještě trochu vzlykajíc. „Pokud ovšem tvému Martinovi nebude vadit, že se k tobě nebude chovat jako zbožný pastýř křesťanských duší…“

„Ten se to nesmí vůbec dozvědět!“ vykřikla Bernarda zděšeně. I když Martinovi ze Stvolna i jí bylo jasné, že tenhle ošemetný úkol bude vyžadovat více, než jen kradmé pohledy, raději o tom nemluvili.

„Zbytek už je na tobě. Musím tě ještě upozornit, že Jeho arcibiskupská Milost je už starý muž a je třeba hodně umění, aby se jeho žlázy zahřály a alespoň na kratinkou chvíli ožily.“

„Chodívá sem někdy?“

„Nikdy! Vévoda Raimund je totiž velice zbožný. Kdyby zjistil, co toulouský arcibiskup provádí, mohl by omezit své štědré dary církvi. A to by našemu arcibiskupovi Svatý otec v Avignonu nikdy neodpustil. Proto chodívají má děvčata do paláce za ním. Nejčastěji je převlékám za jeptišky. Svlékat jeptišku podněcuje vášeň Jeho arcibiskupské Milosti nejspolehlivěji.“

„Pokud mi pomůžeš, jak si ti odvděčím?“

„Když jsi hovořila o svém Martinovi, vyzařovalo z tebe tolik něhy, že to musí být opravdu skvělý muž. Předpokládám, že bys nebyla ochotná přivést ho sem?“

„To předpokládáš správně,“ odsekla Bernarda chladně.

„Myslela jsem si to,“ usmívala se přátelsky snědá majitelka nevěstince. „V tom případě budu chtít třicet sous. Ale kdyby to bylo na tebe příliš, máš ještě stále tu prvou možnost.“

„I kdybych se měla zase prodávat, abych ty peníze vydělala, svého Martina ti nepůjčím,“ zavrčela Bernarda. „Navíc mám chválabohu něco našetřeno, takže splním tvůj požadavek, třebaže není malý.“

„Škoda,“ opáčila nevyzpytatelně krásná Sabina. „Přijď zítra večer. Pokud nemáš k dispozici levandulovou koupel, přijď dříve. Jeho arcibiskupská Milost je náročná.“



Asi o týden později vyhledala snědá majitelka nevěstince sama Bernardu. Našla ji v zájezdním hostinci. Bylo kolem poledne a Bernarda dospávala noc, kterou strávila s toulouským arcibiskupem. Když Sabinu uviděla, zle se zamračila. Pak si ale uvědomila, že Martin ze Stvolna bude až do zítra pryč, neboť odjel kamsi na jih. Stále nemohl sehnat vhodné dřevo, které by vypadalo jako rameno Kristova kříže. Nehrozilo tedy nebezpečí, že krásnou Sabinu potká.“Co tu chceš?“ pozdravila ji o poznání přátelštěji.

„Chtěla jsem tě vidět.“

„Máš holek plný dům.“

„To je pravda, ale zřejmě žádná není tak šikovná jako ty.“

„To víš, my holky z Paříže…“

„Zaměstnávám také několik, které pracovaly v Paříži. Ale ty jsi zřejmě lepší…“

Bernardu chvála potěšila, i když se trochu rozcházela s jejím předsevzetím, že bude žít ctnostně. Aby dokázala svou skromnost, rychle vyhrkla trochu chabou výmluvu: „Už jednou jsem řekla, že jsem ochotná udělat pro pomstu všechno.“

„Zřejmě jsi to ve jménu pomsty dělala tak šikovně, že mi Jeho arcibiskupská Milost vzkázala, že tě chce mít jen pro sebe. Udělá z tebe svou metresu a je ochotný platit zvláštní byt a tolik, aby ses měla dobře. Pokud ti mohu poradit, přijmi. Stejně nemáš na vybranou. Je to zlostný a pomstychtivý dědek.“

„Přece nezůstanu v Toulouse?“

„Samozřejmě jen do doby, než vykonáš pomstu. Pak klidně zmiz.. Slib mi ale, že mým děvčatům poradíš, čím jsi Jeho arcibiskupskou Milost okouzlila. Pochop, je to můj nejbohatší zákazník! Nerada bych měla kvůli tobě potíže.“

„Jsi správná ženská,“ přikývla Bernarda, vstala a rychle se oblékla. „Vzpomínám si, že ti dlužím oběd. Znám jednu skvělou hospodu u řeky, kde smaží ryby. Zvu tě, půjdeš?“



Na jihu se Martin ze Stvolna zdržel dále, než původně plánoval. Projel spoustu vesnic, až se dostal do podhůří Pyrenejí. Jel širokým údolím, které se zařezávalo do obrovského horského masivu. V dálce viděl zasněžené vrcholky hor a nepřístupná sedla. Po dni únavné jízdy se mu zdálo, že se vzdáleným vrcholkům nepřiblížil ani o píď.

Cesta se vinula po horském svahu nad propastí, v níž hluboko dole hučely vody potoka. Teď před létem, kdy v horách tál sníh, jí bylo nejvíce. Zatáčky horské serpentiny už ani nepočítal. Stále si jen opakoval jméno osady, kde by mu snad mohli pomoci. Stařičký ovčák, jehož potkal předešlého dne na kraji údolí, mu s rozvážnou pomalostí horalů vysvětlil, že kdysi přišli do jejich hor lidé od moře a přinesli si obrovské trámy, z nichž si postavili domy. Je to ovšem tak dávno, že si to nepamatuje ani děd jeho děda. Tihle lidé nazvali svou vesnici Svatý Patrik podle nějakého svého patrona. Tady v horách o něm ale nikdy nikdo neslyšel a Bůh ví, kdo to vlastně byl.

Nakonec to trvalo čtyři dny, než se Martin ze Stvolna dostal až do osady Svatý Patrik. Ležela dále než ostatní vesnice a její obyvatelé mu hrdě vysvětlovali, že výše už nikdo jiný nežije. Jejich domky mu však připadaly stejné jako ty, které potkal při cestě sem. Byly nízké, s úzkými okénky a zdmi i střechami z velikých plochých kamenů.

Když se zeptal, jak to je s těmi trámy, které jejich předkové přinesli od moře, dali se vesničani do smíchu. To museli tvrdit ti hlupáci v údolí. Který blázen by se tahal s trámy do takové výšky? Připustili však, že jejich předkové skutečně kdysi do Aquitánie na lodích připluli. Zajali je námořní piráti, a když lodě ztroskotaly, přišli sem. Chtěli žít co nejdále od moře, kterého se báli. Tady byli před piráty v bezpečí.

Nakonec Martinovi ze Stvolna přece jen pomohli. První osadníci sem kdysi přinesli veliký kříž, který se léty poškodil. Proto před několika lety vztyčili jiný. Ten starý uložili do přístřešku vedle kamenného kostelíku, který stál na kraji osady. Když Martin ze Stvolna starý kříž uviděl, v duchu zajásal. Bylo to přesně dřevo, které hledal. Kus trámu mu vesničani nechali za jediný stříbrňák a ještě si libovali, jak dobře prodali.

Když se vrátil do Toulouse, hlásila mu Bernarda hrdě, že i ona svůj úkol splnila. Arcibiskup udělá, oč ho požádá.

„Teď už máme opravdu všechno připraveno,“ usmál se Martin ze Stvolna. „Zítra požádám o slyšení u aquitánského vévody.“
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Vévoda Raimund z Toulouse byl vysoký muž se širokým obličejem, velikýma očima a řídkými vousy neurčité barvy. Byl oblečený do splývavé brokátové řízy bohatě vyšívané zlatem. Na hlavě měl zlatou čelenku s velikými safíry a rubíny, která připomínala korunu francouzských králů. Jak s oblibou vévoda připomínal, kameny na jeho čelence byly mnohem větší a cennější, než jaké vlastnil jeho veliký sok.

Když se dozvěděl, že o slyšení žádá jakýsi cizí šlechtic, který nabízí vzácnou relikvii, přijal ho téměř okamžitě. Spěchal tolik, že slavnostní sál byl poloprázdný. Větší část dvora se ani nestačila sejít.

Martin ze Stvolna došel k trůnu, poklekl uctivě na zem a sklonil hlavu. Vedle sebe položil postříbřenou truhličku, v níž relikvii přinesl. Čekal, až bude osloven. Téměř vzápětí uslyšel vysoký pisklavý hlas, který se k mohutnému vévodovi vůbec nehodil. Raimund z Toulouse se nezdržoval obřadnými proslovy. Jedním slovem ho uvítal na svém dvoře a vybídl, ať mluví.

Martin ze Stvolna uctivě otevřel víko truhličky. Uvnitř ležel na červeném sametu kus starého dřeva a vedle zkroucený rezavý hřebík. Vysvětlil, že se v Palestině doslechl o ztroskotání lodi, na níž se plavil kupec Eulárius. A protože věděl, že vezl vzácnou relikvii vznešenému aquitánskému vévodovi, jehož všichni pro jeho horlivou zbožnost velebí, a že vévoda bude tím neštěstím zkormoucen dvojnásobně, neboť zahynula spousta křesťanů a s nimi zmizel v moři i trn z Kristovy koruny, rozhodl se, že vezme na svá bedra těžké břímě a opatří pro jeho kapli relikvii novou.

S nadšením vyprávěl, že se chtěl vyvarovat pochybností, a proto nic z toho, co přivezl, nevěřícím neukradl, jak to dělávají jiní poutníci. Je známo, že peníze otevírají každé dveře, a mohamedáni nejsou v uctívání Alláha tak horliví, aby víru nezaprodali. Vzali si od něho vše, co měl, a dovolili, aby osobně vyzvedl z Kristova hrobu kousek z kříže a jeden hřebík. Na důkaz svých slov předkládá listinu, která potvrzuje, kolik stříbra musel za tuhle službu mohamedánům zaplatit.

Komoří, který stál vedle aquitánského vévody, sestoupil po třech stupních dolů, listinu i skřínku opatrně vzal do rukou a odnesl svému pánovi. Raimund z Toulouse si chvíli obsah skřínky dychtivě prohlížel, ale neodvážil se sáhnout dovnitř a relikvií se dotknout. Co kdyby byly pravé? Byl ovšem nedůvěřivý a měl své důvody. Bylo mnoho podvodníků, kteří se ho snažili napálit. Ale to, co viděl na rudém sametu, se mu líbilo a cítil, že z obou zašlých relikvií vyzařuje zvláštní síla, jakou mohou mít jen skutečné ostatky.

„Vítej na mém dvoře a užívej pohostinství podle libosti, kolik ti bude příjemné,“ řekl po krátkém přemýšlení. „Nejzbožnější a nejučenější mužové Aquitánie se poradí, zda můžeme tvým slovům věřit. Je pravděpodobné, že jim budeš muset ještě mnoho vysvětlit, neboť jsou nedůvěřiví, a je to tak správné. Aby tě nemuseli hledat a ztrácet tak čas nesmíš opustit můj dvůr. Až rozhodnou, dostaneš svou zaslouženou odměnu. K poctivým jsem štědrý, a ví to každý, ale nepoctivé trestám přísně. Nyní se můžeš jít pomodlit do kaple a pak tě ubytují. Slyšení je skončeno.“



Bernarda ležela nahá na veliké medvědí kožešině, na zemi vedle sebe měla postavenou číši s kořeněným rudým vínem. Toulouský arcibiskup Gisbert ve svém kněžském ornátu seděl v křesle a s úsměvem si ji prohlížel. Přitom vyprávěl o starostech, která má se správou arcidiecéze. Takhle trávili skoro každou noc. Milovali se zřídka, neboť arcibiskup Gisbert byl bělovlasý stařec, který se blížil úctyhodnému věku, a pokud se v jeho těle nevznítil oheň sám, Bernarda ho nechávala být.

Záhy poznala, že mu stačí, když se na ni může dívat a přitom hovořit. Měl klidné večery rád a mnohokrát opakoval, že konečně našel ženu, která mu rozumí. Občas se Bernardy zeptal, co soudí o tom, co právě řekl. Pokud dokázala odpovědět, aby to dávalo alespoň trochu smysl, byl štěstím bez sebe.

Spát chodívali pozdě, neboť stařičký arcibiskup trpěl nespavostí. Ulehli vedle sebe a Bernarda mu ještě chvíli masírovala šíji a potom chodidla. To pak usnul záhy, ale probouzel se obvykle už před svítáním. Vstával tiše, aby Bernardu nevzbudil. Někdy ji otcovsky políbil na čelo a nechával spát, jak dlouho chtěla.

Když Bernarda krásné majitelce nevěstince řekla, že podle jejího názoru má arcibiskup raději klid a oceňuje, pokud ho žena nenutí, aby znovu a znovu dokazoval svou mužskou sílu, nevěřila jí a myslela, že své tajemství chrání, aby ji některá jiná nevěstka nevytlačila z jeho přízně.

„Slyšela jsem o té relikvii,“ začala Bernarda sama, jakmile toulouský arcibiskup skončil obšírný výklad o potížích se zřízením nového biskupství v Narbonne.

„Máš pravdu,“ usmál se. „Taková senzace je určitě zajímavější…“

„Ale to ne,“ bránila se Bernarda. „Ptám se proto, že ten člověk, který vévodovi relikvii přinesl, kdysi miloval jednu dívku, kterou dobře znám. Živíme se stejně…“

„Také dělá společnost nějakému arcibiskupovi?“ opáčil pobaveně starý prelát.

„Hezké dívky nemusí mít jen arcibiskupové,“ řekla a vyplázla na něho uličnicky jazyk.

„To je pravda. Jenže dívka v rukách arcibiskupa prokazuje službu Bohu, zatímco v náručích ostatních hřeší,“ odpověděl a vyplázl jazyk stejně, jako by byl kluk. V přítomnosti téhle dívky měl dojem, že na chvíli omládl. I když ho tělo bolelo, dokázal alespoň na chvíli zapomenout na útrapy stáří. Jiní se v jeho věku modlili za spásu duše, jenže on se celý život obklopoval ženami a své zvyky nedokázal na stará kolena změnit.

„Co měla ta dívka dělat, když muž, kterého milovala, odjel do Svaté země a nechal ji tu bez peněz?“

„Mohla přece vstoupit do kláštera. Nemusela by skládat řeholní slib, určitě by jí poskytli přístřeší. Vždyť byla nevěstou svatého poutníka.“

„Odpusťte, ale kdybyste měl opuštěné mladé dívce, která miluje život a nechce se jen modlit, poradit jako muž a ne jako arcibiskup, poradil byste jí to samé?“

„Jenže já jsem arcibiskup,“ řekl důrazně a přísněji zahrozil prstem.

„A muž ne?“ opáčila a pohrozila mu rovněž.

Toulouský arcibiskup si povzdechl. Nepamatoval, kdy si k němu někdo dovolil třeba jen zlomek toho, co tahle půvabná prostitutka. Ale přesto mu to bylo milé. Nebyl zvyklý uvažovat o osudech ostatních jinak než jako církevní prelát, neboť pro věřící, jimž byl pastýřem, platila jiná pravidla než pro něho. Jeho věřící se museli řídit liturgickými zásadami.

„Tak co je s tou dívkou?“ zabručel.

„Má strach o svého milého, který přinesl vévodovi relikvii.“

„Je to podvodník?“

„Určitě ne. Říkala, že kdyby nebyl tak zbožný, nedal by přece přednost pouti do Svaté země před ní.“

„Tak čeho se bojí?“

„Vašeho sekretáře.“

„Berta z Duvernoy? Proč?“

„Kdysi v Castelnaudary mu její milý napráskal. On se o ni totiž ucházel také. Váš sekretář přísahal, že se pomstí. Teď se má přítelkyně bojí, aby se pán z Duvernoy nepokusil namluvit vám nebo vévodovi, že relikvie je falešná. Pak by jejího milého popravili.“

„Bert že býval na ženské?“ podivil se upřímně stařičký arcibiskup. „Já myslel, že ho zajímají jenom peníze… Ale člověk se s věkem mění. Můj sekretář je velice mstivý, to je pravda.“

„Tak vidíte,“ vykřikla Bernarda, vyskočila ze země a objala arcibiskupa kolem krku.

„Záleží ti na tvé přítelkyni?“

„Mnohokrát mi pomohla. Je hodná, a pokud se obchod s relikvií nezhatí, vezme si svého snoubence a začne vést bohabojný život.“

Arcibiskup Gisbert chvíli přemýšlel a pak řekl: „ Jak jsem před chvílí řekl, potíže s novým biskupstvím v Narbonne jsou obrovské. Myslím, že by pomohlo, kdyby tam můj sekretář na dva či tři měsíce odjel a dal vše do pořádku. Spokojená?“

Bernarda stařičkého arcibiskupa něžně políbila, svou vděčnost ani hrát nemusela.



V čele učených mužů, které toulouský vévoda pověřil, aby posoudili pravost nabízených relikvií, stál sám arcibiskup Gisbert. Hned následujícího dne po rozhovoru s Bernardou poslal pryč z města svého sekretáře. Tak rychle, že si Bert z Duvernoy téměř ani nestihl zabalit. Pak si předvolal Martina ze Stvolna.

„Všichni vzdělaní mužové, s nimiž zkoumáme relikvie, které jsi přivezl, soudí, že by mohly být pravé. Navíc máš mocného přímluvce,“ dodal a ve tváři se mu mihl letmý úsměv. Hned se však zatvářil přísně a pokračoval: „Věřím, že tu záležitost vyřídíme rychle, neboť nenacházím nic, co by mohlo tvé tvrzení zpochybnit. Vévoda bude spokojený, neboť pro svou kapli získá relikvii, jejíž duchovní hodnotu v křesťanském světě stěží převýší jiný ostatek. Ale proto jsem tě dnes nepředvolal. Dozvěděl jsem se, že se chceš oženit.“

„To je pravda, Vaše arcibiskupská Milosti,“ uklonil se Martin ze Stvolna. „Miluji skvělou dívku.“

„Vím o tom. A slouží ti ke cti, že jí chceš odpustit staré hříchy. Neboť nikdo z věřících není bez viny a Kristus nás učí odpouštět.“

„Amen,“ dodal Martin ze Stvolna zbožně a pokřižoval se. Arcibiskup ho s úsměvem pozoroval. Jeho přísný pohled trochu zjihl a pak s otcovským úsměvem řekl: „Rád bych ji poznal. Až do konce týdne mám spoustu povinností, ale pak bych se chtěl věnovat tobě. Některý den tě pozvu na večeři. Tebe i tu dívku, se kterou se chceš oženit. Abych u stolu neseděl sám, ať s sebou vezme svou přítelkyni Bernardu. Večeře ve čtyřech bude určitě potěšením pro všechny.“

„To jistě, arcibiskupská Milosti,“ souhlasil trochu zaskočeně Martin ze Stvolna.

Jakmile odešel, zavolal si toulouský arcibiskup opata kláštera svatého Gervasia. Když robustní prelát vešel do přijímacího sálu, přísně se na něho obořil. Řekl, že vévoda je už netrpělivý a ptá se, co bude se zprávou o relikviích.

Opat Brunno se začal hájit, že věc není jednoduchá a on zatím sbírá svědectví. Musí však připustit, že zatím nenalezl nic, co by hovořilo proti pravosti relikvií.

Arcibiskup Gisbert se po těchto slovech zamračil ještě více a zeptal se, kolik svědectví bude ještě opat potřebovat, než bude ochotný potvrdit, co je již teď zřejmé všem. Opat Brunno se zeptal, zda má Jeho arcibiskupská Milost nějaký zájem na tom, aby pravost relikvií potvrdil rychle. Na to arcibiskup Gisbert zrudl a dobrých deset minut křičel, že považuje za nehorázné, aby opat omlouval svou neschopnost náznaky tak podlými. Nakonec řekl, že po neděli očekává opatovu zprávu. Pokud do té doby sbor učených mnichů nenajde nic, co by hovořilo proti pravosti relikvií, očekává, že vysloví jasný a všem srozumitelný soud.



Z arcibiskupského paláce zamířil Martin ze Stvolna přímo do špitálu, kde teď spával Orlando z Puy. On sám dostal komnatu v paláci aquilejského vévody, aby byl pod dohledem, a Bernarda žila v malé komůrce, kterou pro ni zařídil arcibiskup Gisbert nedaleko katedrály. Orlanda z Puy našel, jak se znuděně povaluje na lůžku, i když už bylo téměř poledne.

„Vstávej,“ křikl na něho bez pozdravu.

„Copak hoří?“ zabručel, spustil nohy na zem a bosými chodidly šátral po podlaze, aby našel plstěné pantofle, které si pro své pohodlí přivezl z domova.

„Zná toulouský arcibiskup tvou ženu?“

„Určitě ne,“ odpověděl bez rozmýšlení.

„To je dobře! Okamžitě ji sem přivedeš. Není sice už nejmladší, ale pokud se nalíčí, mohla by se vydávat za mou nevěstu.“

Orlando z Puy nejprve nechápal, ale když mu Martin ze Stvolna vysvětlil situaci, s těžkým srdcem souhlasil. Netušil ovšem, jak to své ženě Lioran vysvětlí. I když šlo o spoustu peněz, byla přece jen měšťanka dbalá cti. Nesmírně ho později rozladilo, jak se rozzářila, když jí po návratu do Carcassonne pověděl, co od ní potřebují.

„Tak já mám vy stupovat jako nevěsta tvého mladého přítele?“ usmívala se ješitně.

„Také. Současně se ale budeš muset chovat jako prostitutka,“ opáčil zlomyslně, ale Lioran si tím kupodivu dobrou náladu zkazit nedala.

Mezitím se Martin ze Stvolna trápil, aby se Orlando z Puy se svou ženou vrátil včas. Přemýšlel, koho jiného by vzal s sebou, kdyby to nestihli. Dokonce se přistihl, že si na ulicích prohlíží dívky a přemýšlí, zda by neměl některou oslovit. Nakonec se ale Lioran v doprovodu svého muže objevila v Toulouse ráno téhož dne, kdy je arcibiskup Gisbert pozval na večeři. I když nebyla zvyklá cestovat a byla ubitá únavou, odmítla odpočívat. Zamířila do lázně a pak s ní musel Orlando z Puy obejít místní krejčovské a zlatnické krámy.

Když pro ni večer Martin ze Stvolna přišel, aby ji doprovodil do arcibiskupského paláce, bezděčně polkl překvapením. Lioran to velice slušelo. Bernarda ovšem mínila, že kdyby si Lioran umyla nánosy líčidel a zbavila se vycpávek, které měla pod oděvem, vypadala by jako strašák. Ještě dodala, že se bojí, aby si arcibiskup nemyslel, že si z něho střílejí, protože je nepravděpodobné, že by si Martin ze Stvolna chtěl vzít z lásky něco tak hrozného. Ovšem své připomínky mu jen šeptala do ucha.

Večeře se odbývala v soukromé arcibiskupově jídelně. Byla to malá, přepychově zařízená komnata, v níž přijímal důvěrné hosty. Ani Bernarda tu ještě nebyla. Stůl byl plný nejvybranějších pochoutek, podávaných na stříbrných mísách. Víno v konvicích z křišťálového benátského skla patřilo k nejlepším, jaké zrálo ve vyhlášených sklepech toulouské arcidiecéze. Arcibiskup Gisbert byl pozorný a příjemný společník.

Martina ze Stvolna s Lioran posadil na jednu stranu stolu, aby si na sebe pomalu zvykali, jak řekl se šibalským úsměvem Bernarde. Protože měl dojem, že se jeho žertu nesměje, nenápadněji štípl do ruky, když ji usazoval do křesla po svém boku. První přípitek věnoval šťastnému manželství Martina a Lioran. Pak hrdě dodal, že jim může důvěrně sdělit, že posuzování pravosti relikvií proběhlo ke spokojenosti aquilejského vévody a zítra bude Martin ze Stvolna předvolán ke dvoru, aby se obchod uzavřel.

Po přípitku trval arcibiskup Gisbert na tom, aby se oba snoubenci políbili. Bernarde se zdálo, že Lioran poslechla nějak příliš ochotně. I když věděla, jak ráda má peníze, měla pocit, že její ochota má příčinu ještě jinde. Lioran se chovala, jako by chtěla Bernardu naštvat.

Ostrá jídla povzbuzovala chuť pít a zábava se stala nevázanější. Arcibiskup Gisbert pozval tři hudebníky, aby zahráli. Přísně ale zakázal cokoli, co by jen vzdáleně připomínalo církevní chorály. Pak prohlásil, že je nespravedlivé, aby se jeho host líbal se svou krásnou nevěstou a on, hostitel, by měl přijít zkrátka, zvláště když vedle něho sedí dívka, jež si krásou s Lioran v ničem nezadá. Než se Bernarda stačila ohradit, že to není žádná lichotka, objal ji a vášnivě začal líbat. Lioran udělala vzápětí totéž. A protože se Bernardě zdálo, že se Martin ze Stvolna vůbec nebrání, ovinula pomstychtivě paže kolem arcibiskupova krku a vyšla mu s hranou ochotou vstříc.

Lioran se tiskla na Martina ze Stvolna a mezi roztouženými vzdechy šeptala: „Tak se to přece jen povedlo. Já věděla, že jsi správný muž. Za to můžeš ode mne chtít cokoli, nač budeš mít sílu a chuť.“

Nakonec to byl arcibiskup, který se první vymanil z Bernardina objetí a celý rozesmátý volal, že ženská náruč je téměř stejně krásná jako upřímná modlitba, a nařídil, aby sklepník přinesl další víno.

Martinovi ze Stvolna se zdálo, že písně, které hudebníci hráli, jsou příliš počestné, a tedy nudné. Proto si půjčil loutnu a spustil rozpustilou žákovskou písničku, při které se arcibiskup smál, až se rozkašlal. Lioran zase tvrdila, že má co dělat, aby ji při ní nenapadaly hříšné myšlenky. K tomu arcibiskup Gisbert podotkl, že v tak pozdní noční čas jsou hříšné myšlenky dovolené. Vstal, trochu nejistě obešel stůl a chvíli se s ní laskal. Bernarda toho okamžitě využila, sebrala Martinovi ze Stvolna loutnu, položila ji na stůl a začala ho líbat. Ale arcibiskup Gisbert se zamračil a nařídil, aby se okamžitě vrátila na místo. Martinovi poručil hrát dál. Přitom volal, ať se nebojí, že jeho nevěstě neublíží.

„Kdy už to celé skončí?“ protestovala tiše. „Jen se podívej na Lio-ran. Jestli je z nás dvou někdo děvka, pak já to určitě nejsem.“ Se sklopenou hlavou se pokorně vrátila do svého křesla u stolu a pohrdavě ji sledovala.

Lioran si sama rozvázala halenu. Objímala a hladila arcibiskupa, jako by pro ni ostatní v místnosti přestali existovat. Vyzařovala z ní touha a bylo zřejmé, že je jí jedno, bude-li s ní ležet arcibiskup, Martin ze Stvolna nebo třeba některý z hudebníků, kteří stáli v rohu a znuděně zívali.

Martin ze Stvolna si došel pro loutnu, která ležela na stole. Přitom se sklonil k Bernarde a pošeptal: „Máš pravdu, jenže ona je děvka kvůli deseti tisícům sous.“ Uchopil loutnu a dal se zase do zpěvu. Bernarda uraženě pohodila hlavou, pak vstala a obešla stůl. Dost nešetrně popadla arcibiskupa Gisberta a odtáhla ho zpět na místo. Nebránil se, jen trochu rozpačitě pomrkával.

Vrátil se sklepník se dvěma plnými džbány a všem dolil poháry. Martin ze Stvolna odevzdal loutnu hudebníkům. Všichni již měli notně v hlavě, když arcibiskup Gisbert usoudil, že je nejvyšší čas večeři ukončit. Všem okázale požehnal a řekl, že to byl jeden z nejpříjemnějších večerů, jaké v tomhle paláci zažil, a že by byl hřích, aby neskončil stejně příjemně, jako začal.

Proč prý by se hosté trmáceli nočními ulicemi Toulouse do svých domovů, když jeho palác je tak rozlehlý a najde se v něm lůžko pro všechny. Připomněl, že to není poprvé, kdy na církevní půdě přespí ženy. Po takovém večeru ostatně nebude žádný hřích, pokud se hosté budou věnovat rozkoším lásky, neboť Lioran s Martinem jsou stejně zasnoubení. Už jim vybral pohodlnou ložnici, kde se mohou navzájem odměnit za dlouhou dobu odloučení. Mohou prý dnešní noc považovat za zkoušku na noc svatební, čehož si bude on, arcibiskup Gisbert, mimořádně vážit. S tím paní Lioran hlasitě souhlasila.

Arcibiskup dál pokračoval, že by byl ještě větší hřích, kdyby nechal Bernardu opuštěnou v prázdném loži po tom všem, co jistě roznítilo její touhu, neboť něco takového by neudělal ani ten největší surovec a hlupák. Jako hostitel má své povinnosti a hodlá jim čestně dostát. Aniž si všímal Bernardiných protestů, nařídil komořímu, aby ty dva odvedl do modrého pokoje pro hosty a tam je pečlivě zavřel na závoru. Ven je smí pustit až ráno. Pak vstal od stolu a vyhnal hudebníky.

Lioran se přitočila k Bernarde a tiše řekla: „Já vím, jak je to s tebou a arcibiskupem. Tak se nedělej svatou! Každý musíme společné věci přinést nějakou oběť. Ty, já i Martin ze Stvolna. Když se ovšem podívám na Jeho arcibiskupskou Milost, bude tvá nesrovnatelně větší než naše, protože já Martinovi dokážu poskytnout určitě víc než Jeho arcibiskupská Milost tobě.“

„Zítra ti vyškrábu oči! A povím všechno Orlandovi z Puy,“ sykla Bernarda zlostně.

„Ten do toho přece nemá co mluvit. Jde výhradně o obchod,“ opáčila ironicky Lioran a škytla opilostí. „Mám ráda svatební noci. Poslední dobou je jich však na mě přece jen trochu moc.“

Bernarda ji odstrčila, až zakopla a div neupadla. Chtěla jít domluvit Martinovi ze Stvolna. Musí odpřisáhnout, že až ho zavřou na noc s touhle odpornou ženskou do jedné ložnice, ani se jí nedotkne. Protože co musí udělat pro zdar obchodu ona, nemusí dělat on. Jenže arcibiskup Gisbert byl rozvášněný vínem a nepustil ji.

Ještě dříve, než ti dva opustili jídelnu, položil arcibiskup Bernardu na stůl a začal jí vyhrnovat suknici. Vrhla zděšený pohled za Martinem ze Stvolna a byla mu skoro vděčná, že se ani neohlédl, aby se s ní alespoň pohledem rozloučil. Zato Lioran se vítězoslavně otočila a němě pohybovala ústy, jako by cosi vzkazovala. Bernarda si byla jistá, že hovoří o svatební noci.

O tom, co se tu noc dělo, nikdy později nehovořili. Pouze jednou Martin ze Stvolna řekl, že podruhé už by nic podobného zažít nechtěl, i kdyby měl vydělat mnohem více peněz. Odmítl však upřesnit, jak to vlastně myslí.



Od aquitánského vévody nakonec Martin ze Stvolna obdržel jednadvacet tisíc sous ve stříbře. Byla toho pořádná hromada a musel si vypůjčit vůz, aby vše odvezl. Raimund z Toulouse mu při předávání peněz nabídl, že mu prodá pěkné panství, které na něho spadlo odúmrtním právem. Nebylo sice přehnaně veliké, ale leželo v úrodné krajině u řeky Garonny, takže v dobrém roce zajišťovalo velice slušné příjmy. Jeho skutečná cena by byla podle vévody nejméně dvojnásobná, protože však Martin ze Stvolna prokázal příkladnou zbožnost, je ochotný se ho vzdát i za cenu směšně nízkou. Nadto by Martin ze Stvolna získal místo u jeho dvora a časem i postavení odpovídající jeho schopnostem.

Martin ze Stvolna musel odmítnout, ale slova lítosti, která při tom vévodovi říkal, mu šla poctivě z duše. Toužil se usadit a v této Bohem požehnané krajině by jistě žil spokojeně. Jenže to by tu nesměl být toulouský arcibiskup, sekretář Bert z Duvernoy a jeho sestřenice v Carcassonne.

Lioran chtěla, aby se všechny peníze odvezly do Carcassonne a teprve tam se rozdělily. Ona sama bude podíl svého bratrance opatrovat až do jeho návratu z Narbonne. Martin ze Stvolna se ale postavil proti, že je veliké riziko vézt celkem zbytečně všechno stříbro takovou dálku. Podíl sekretáře Berta z Duvernoy uloží před očima paní Lioran do truhlice, kterou ona zapečetí. Truhlici nechají v arcibiskupské kanceláři, aby si ji vyzvedl, jakmile se vrátí. Tyto argumenty musela nakonec paní Lioran uznat.

Za jejího přísného dohledu odpočítali polovinu peněz a uložili je do pevné, železem okované truhlice, již nechal Martin ze Stvolna zhotovit. Paní Lioran zámky zapečetila, jak se dohodli. Ráno ji společně odvezli do arcibiskupského paláce. Arcidiecézní písař zhotovil listinu, jež potvrzovala uložení truhlice. Paní Lioran pak pergamen svinula a spokojeně uložila do záňadři.

Teprve po dvou měsících, když se arcibiskupský sekretář Bert z Duvernoy vrátil a truhlici otevřel, zjistil, že jsou v ní jen kameny. Zadní stěna truhlice byla zhotovena tak šikovně, že se dala odklopit, ale při zběžném ohledání nebylo nic vidět.



Poslední večer, který strávil Martin ze Stvolna v Toulouse, musel spolu s Bernardou přijmout pozvání krásné majitelky nevěstince, snědé Sabiny. Bernarda měla ještě v živé paměti večeři u arcibiskupa Gisberta, a proto ho celou cestu napomínala, aby dbal také trochu na její čest. Byla tak neodbytná, až se nakonec pohádali.Večeře v honosném nevěstinci byla opravdu skvělá, ale Bernarda byla zklamaná. Snědá Sabina se sice na jejího Martina laskavě usmívala, ale na první pohled bylo zřejmé, že ji nijak neohromil. Kdyby se po cestě nepohádali, asi by mu šeptem poradila, aby si Sabiny všímal více, protože se ve skutečnosti choval nemožně. Usmíval se jen na Bernardu a každou chvíli se jí něžně dotkl, jako by chtěl všechny kolem ujistit o své oddanosti a lásce. Dokonce ho začala podezřívat, že to dělá schválně, aby ji ještě více naštval. Když z nevěstince odcházeli, políbil Sabinu ostýchavě jen na tvář a tím Bernardu otrávil definitivně. Celou cestu zpět do špitálu zlostně mlčela.

Martin ze Stvolna koupil v Toulouse vůz a pár pořádných koní, aby mohl všechno stříbro odvézt. Doprovázel ho pouze Orlando z Puy se svou ženou Lioran, protože Bernarda musela ještě pár dní ve městě zůstat, dokud nebudou tak daleko, aby je arcibiskup Gisbert nemohl nechat pronásledovat. Kdyby zmizela s nimi, mohl by si spoustu věcí domyslet, a to by jejich věci určitě neposloužilo.

Dohodli se, že se sejdou v opatství Panny Marie v Montmorillonu. Jakmile paní Lioran propustí Francoise, vydá se chlapec do Toulouse a doprovodí Bernardu za ostatními. Z Montmorillonu hodlali pokračovat do Lyonu, co nejrychleji pryč z území, které ovládal aquitánský vévoda.

Bernarda si to nechtěla připustit, ale měla vůči toulouskému arcibiskupovi výčitky svědomí. Milovala samozřejmě Martina ze Stvolna, ale nechtěla tomu starému muži ublížit. Vlastně jí za celou dobu neudělal nic zlého, kromě toho ovšem, že zavřel na noc jejího Martina do ložnice s tou děvkou Lioran. Ale za to ve skutečnosti ani tak moc nemohl, protože udělal jen to, co mu ona sama nalhala.

Připadala si jako někdo, kdo do mrazivé noci vyhodí starého psa, který dosud spával u teplého krbu a oddaně kňučel. Aby utišila výčitky svého svědomí, snažila se na něho být co nejmilejší, až starý arcibiskup začal bručet nespokojeností, protože všechno mělo podle jeho přesvědčení své hranice. O to víc mu tedy věnovala svou péči. Snad trochu naivně doufala, že ho pohněvá a on ji vyhodí. Ale to stařičkého preláta nenapadlo, a tak se musela jednoho dne koncem léta vyplížit bránou ven z Toulouse.

„Nebojte se, paní,“ usmíval se Francois, který na ni čekal. Tvářil se důležitě, neboť jí měl dělat doprovod. „Já jsem na cestách spolehlivější než ti dva dohromady. Bude legrace, uvidíte.“

Jenže Bernarda se tvářila zasmušile, ať se Francois snažil sebevíc. Už nevěděl, co udělat, aby ji trochu rozveselil. Nakonec sáhl po svém největším trumfu. Původně chtěl tu senzační zprávu schovat na později, ale prozradil ji hned první večer, když odpočívali v zájezdním hostinci. S tajemným výrazem ve tváři Bernarde oznámil, že ví o velikánském překvapení. Ani nečekal a začal tiše vyprávět.

Když Martin ze Stvolna a Orlando z Puy přijeli do Carcassonne a paní Lioran si uložila do truhlice manželův podíl stříbra, Francoise propustila. V rámci spravedlnosti ale musí říci, že se měl v zajetí paní Lioran skvěle. Ještě před večerem téhož dne všichni tři z města zmizeli. Orlando z Puy tajně odnesl zpátky na vůz svůj podíl z prodeje relikvie. Přitom prohlásil, že se k ženě do Carcassonne už nevrátí. Raději oželí těch tisíc sous, které jí dal po svatbě. Jsou stejně ztracené a bylo by hloupé přijít kvůli nim i o zbytek, který získal v Toulouse.

„Ale to ještě nevěděl, že Martin ze Stvolna ošidil toho nenažraného arcibiskupského sekretáře,“ vykládal nadšeně Francois. „Tajil to kvůli Lioran, aby se Orlando z Puy nepodřekl. Teprve když jim Carcassonne zmizelo z očí, oznámil mu, že jeho podíl je dvojnásobný. Orlando z Puy sice vypadá jako silný muž, ale když to uslyšel, zbledl a musel se na chvíli posadit, aby neomdlel. Pak se ujistil, jestli je to pravda. A když Martin ze Stvolna řekl, že ano, začal jako blázen poskakovat a vykřikoval nejrůznější nesmysly. Nejdříve objal a políbil Martina ze Stvolna, pak mě a nakonec koně, kteří táhli náš vůz.“

Bernardu ten příběh potěšil, to Francois poznal hned. Chvíli přemýšlela a pak si pro sebe zabručela něco, Čemu nerozuměl. Řekla jen: „To má za svatební noc!“
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Když Bernarda dorazila ve Francoisově doprovodu do opatství Panny Marie v Montmorillonu, převor Lebuin je uvítal snad ještě srdečněji, než se z jejich příchodu radovali Martin ze Stvolna a Orlando z Puy. Jeho otylá tvář byla zarmoucená a ztěžklým jazykem vysvětloval, že musí neustále pít od chvíle, kdy se dozvěděl tu zprávu. Lidský život sice není snadný, ale na něho je toho již příliš.

Nedovolil, aby se po dlouhé cestě očistili od prachu v klášterní lázni, a hned je vlekl do svých milovaných sklepů. Záhy byl tak opilý, že ho řeholníci museli vynést po schodech ven. Jeden z mladších bratří se na ně vyčítavě díval a tvrdil, že by udělali lépe, kdyby se opíjeli s někým, kdo nemá tak tučné břicho. Nosit převora je prý skoro stejně těžké jako porážet vykrmeného čuníka, ale z toho je alespoň nějaký užitek, na rozdíl od bratra Lebuina.

„Co jste mu vlastně řekli, že ten chudák musí tolik pít?“ zeptala se soucitně Bernarda, když ve sklepě osaměli.

„Svatá prostoto,“ ušklíbl se Orlando z Puy. „Ten by měl důvod pít, i kdybys mu řekla ‚Pochválen buď Ježíš Kristus‘.“

„Pochopil, že se zázraky svaté Audoeny je konec,“ bránil převora Lebuina Martin ze Stvolna. „Řekl jsem mu, že odjíždíme a už se nevrátíme.“

V opatství Panny Marie v Montmorillonu si nechali vůz upravit klášterním tesařem tak, aby měl dvojité dno. Do něho ukryli všechno svéstříbro. Na vůz pak naložili to nejlevnější hrnčířské zboží, jaké sehnali. Všichni čtyři si oblékli prosté šaty, aby nebudili zbytečnou pozornost.

Několikrát se je převor Lebuin snažil přesvědčit, aby zůstali v klášteře až do jara. Naříkal: „Blíží se podzim, bude pršet, cesty budou zablácené, kam byste spěchali?“

„Máme ještě nějakou práci,“ bránil se Martin ze Stvolna.

Poslední noc, kterou strávili v opatství Panny Marie v Montmorillonu, byl převor Lebuin tak zarmoucený, že se ani neopil. Proto také ráno nezmeškal jejich odjezd. Přišel se rozloučit v doprovodu ostatních bratrů, jednoho po druhém objal a každému vtiskl na ústa mokrý polibek. Pak dal Martinovi ze Stvolna zlacený křížek a požehnal mu, aby všechny čtyři provázel na cestách Bůh.

„Ale stejně věřím, že se ještě někdy potkáme,“ opakoval a tlustou rukou si otíral slzy z tváří.

I když byla jízda s vozem přes kopce Languedoku méně pohodlná, byla bezpečnější, než kdyby putovali po udržovaných cestách směrem na Nimes a dále k papežskému sídlu v Avignonu. Pokud by je chtěl někdo pronásledovat, určitě by hledal spíše na cestách přeplněných kupeckými vozy, oddíly jezdců a zástupy pěších poutníků. Kromě toho nebylo v okolí Avignonu v poslední době nejbezpečněji, protože se sem stahovaly lupičské bandy, které očekávaly tučnou kořist. Nic s tím nedokázaly udělat oddíly žoldnéřů v žlutobílých barvách papeže ani hloučky biřiců střežící okolí měst, mýtnice, mosty a brody.

Kamenité a srázné cesty přes kopce Languedoku kupci téměř nepoužívali. Proto v poklidu míjeli městečka a vesničky, často putovali celé dny, aniž někoho potkali, kromě místních sedláků. Až do Saint-Julien jim počasí přálo, ale když stoupali příkrými serpentinami do sedla Col-de-Bantarde, nebe se černě zatáhlo a záhy se rozpršelo. Vracet se nemělo cenu, zatnuli zuby a pokračovali dál. Přívaly deště se hnaly přímo proti nim a bolestivě bičovaly do tváří. Dokonce ani plstěné pláště s kápěmi, které byly jindy skvělé, je před deštěm neochránily. Záhy byli promoklí až na kůži a třásli se zimou.

Po zemi se z okolních svahů valila voda a kamenitá stezka začala být nepříjemně kluzká. Martin ze Stvolna i Orlando z Puy museli seskočit z korby a opřít se do vozu, aby pomohli koním dostat se do sedla. Cesta dolů už byla jednodušší, přesto se jim nepodařilo dosáhnout do tmy nejbližší osady a museli přenocovat venku. Déšť neustával, v noci se navíc nepříjemně ochladilo. Uložili se v závětří pod vozem a tiskli se k sobě, aby se alespoň trochu zahřáli. Dříví, které posbírali v okolí, bylo mokré a vůbec se ho nepodařilo zapálit. Byla to nejhorší noc, jakou spolu prožili, na tom se shodli jednomyslně. Orlando z Puy dokonce prohlásil, že než tohle, raději by se vrátil k paní Lioran. Francois dodal, že by byl téhož názoru, ale to by muselo být počasí ještě horší.

Teprve kolem poledne následujícího dne sestoupili po nekonečných zákrutech cesty do osady Saint-Roman-de-Codiéres. Tvořila ji necelá desítka stavení, za nimiž ležely ohrady s ovcemi. Nebyl tu kostel ani šenk. Francois zabušil pěstí na první dveře, ale ještě než stačil nasadit neselhávající výraz unaveného dobráka, spojující pokoru s prosbu o soucit, brunátný muž na něho škvírou v pootevřených dveřích zařval, aby se okamžitě klidil, jinak pustí psy. Lépe se jim nevedlo ani v dalších staveních. Nakonec museli pokračovat dál a teprve za tmy se dostali k jakémusi mizernému herberku, který stál v údolí na rozcestí nedaleko poměrně velké vesnice.

Uvnitř se mohli konečně usušit. K jídlu dostali řídkou chlebovou polévku s kousky trpké zeleniny. Byla nechutná, ale teplá. Orlando z Puy celou noc prokašlal. Ráno se třásl vyčerpáním, měl zimnici a oči se mu horečnatě leskly. Nemohl vstát a neustále prosil, aby mu dali napít. Nepřicházelo v úvahu, aby pokračovali dál.

Jenže správce herberku se mračil, že v noclehárně žádného nemocného nechce. „Co když má mor!“ křičel zlostně špinavý hubený muž. „Okamžitě táhněte pryč.“ Nepomáhaly Bernardiny prosby, dokonce ani Martinovy výhrůžky, který se neudržel, popadl správce herberku pod krkem a dýkou mu šermoval před obličejem. Muž ve spravedlivém rozhořčení trval na svém. Nakonec se odešel poradit s rychtářem.

Ale tím se vše jen zhoršilo. K herberku se začali stahovat lidé z okolních usedlostí s holemi a vidlemi, a když už se zdálo, že opravdu poteče krev, vyšel Martin ze Stvolna ven a křikl na správce, že je ochotný si herberk od něho na čtrnáct dnů pronajmout a kolik by to stálo.

„Patří celé obci a nepostavili jsme ho, aby si ho půjčoval každý vandrák. Slouží poutníkům a vůbec všem poctivým křesťanům. Ale jen těm, kteří jsou zdraví a neohrožují vesnici,“ křičel vztekle hubený a špinavý správce.

„Přiveď rychtáře,“ nařídil přísně Martin ze Stvolna.

Z hloučku vystoupil podsaditý sedlák s krátce přistřiženými vlasy a červeným hruškovitým nosem. Zle se mračil a křikl, že on je rychtář a jejich vesnice si už dokázala poradit s většími lotry, než jsou oni čtyři, a aby okamžitě vypadli.

„Koupím tenhle herberk,“ řekl Martin ze Stvolna hlasitě, když se rychtář vyzuřil. „Dám devadesát sous stříbra. To je cena, za kterou bych jinde dostal slušnou usedlost.“

„To myslíte vážně, urozený pane?“ zjihl rychtář. Tvář mu zjasněla a ústa se roztáhla do širokého přátelského úsměvu. „Ale zaplatil byste samozřejmě okamžitě!“

„Jak jinak,“ přikývl Martin ze Stvolna. „Zajdeme k tobě domů a sepíšeme listinu.“

„Farář sem jezdívá jen v neděli,“ drbal se rychtář ve svých krátkých vlasech, z nichž padala na zem jakási nečistota. Jeho kštice se včerejší déšť zjevně nedotkl.

„Já psát umím,“ opáčil Martin ze Stvolna s převahou. Chování vesničanů se rázem změnilo. Bylo nad slunce jasnější, že nemůže být lotr ten, kdo umí něco takového. A navíc má peníze. Rychtář se rozhlédl po sousedech, a když v jejich tvářích viděl souhlas, přikývl. Jediný, kdo se nesouhlasně mračil, byl hubený správce. Ještě před polednem se Martin ze Stvolna stal majitelem herberku na křižovatce u vesnice Colognac.

Aby rychtář vyjádřil hostům svou přízeň, zabil a stáhl ovci, kterou jim daroval. „Budeme teď přece sousedé,“ usmíval se. „Přijďte večer mezi nás, povíte nám o sobě víc. Ale jedno musíte vědět hned. Nepřipustíme, abyste za nocleh vybíral víc než jeden obolus. Není to mnoho, ale náš herberk není zájezdní hospoda. Je to místo milosrdenství.“

„To jsem viděl,“ odpověděl chladně Martin ze Stvolna, poděkoval za ovci a odešel.

Francois s Bernardou obešli několik statků ve vesnici a koupili mouku na placky, hroudu másla, kus sýra, trochu česneku a cibuli. Jakmile se vrátili, uvařila Bernarda silný masový vývar, na jehož hladině plavala mastná kola loje. Orlando z Puy ale snědl jen několik lžic. Měl vysokou horečku, chvílemi dokonce ztrácel vědomí. Začali mu dávat studené zábaly, ale ani to moc nepomáhalo.

Ráno se Martin ze Stvolna vydal do kopců, aby se poohlédl po léčivých bylinách, jenže kromě divizny nenašel nic, co by stálo za řeč nebo co by znal on. Teprve když se vracel, všiml si ve svahu vysoko nad údolím malé chatrče s velikou bylinkovou zahrádkou. Ležela ukrytá ze řídkým lesíkem a vedla k ní skoro neznatelná pěšina. Řekl si, že za optání nic nedá.

Přivítala ho starší hubená žena. I když na první pohled nežila v hojnosti, vypadala jinak než vesničani dole z údolí. Měla čisté seprané šaty a světnička, v níž bydlela, byla uklizená a voněla sušenými bylinami.

„Čekala jsem tě,“ řekla, jakmile k ní vešel. „Už jsem si všechno připravila, takže můžeme hned jít.“ A aniž na cokoli čekala, popadla svázaný ranec, přehodila si ho přes záda a prošla kolem Martina ze Stvolna ven. Ani se neohlédla, zda jde za ní a jestli zavřel dveře chatrče.

Když ji dohnal, začal se zvědavě vyptávat, kdo vlastně je a jak se o nich dozvěděla. Žena ale mávla rukou, že to nestojí za řeč. Cestou dolů do údolí neřekla ani slovo a kráčela tak rychle, že Martin ze Stvolna měl co dělat, aby jí vůbec stačil.

Orlanda z Puy prohlédla jen zběžně. Položila mu ruku na čelo a na krk, pak se podívala na bělmo očí, jako by byla školený lékař. Požádala o misku horké vody. Do ní nasypala hrst bylin, chvíli je míchala, až se voda purpurově zbarvila. Protože Orlando z Puy ležel na lůžku a nic nevnímal, musel ho Martin ze Stvolna zvednout a otevřít mu ústa, aby do nich mohla nalít připravený lék.

„Víc se zatím nedá dělat,“ řekla suše a zamířila ke dveřím. „Přijdu zítra.“

„Budu se za něho modlit,“ řekla Bernarda a sama jí otevřela dveře.

„Když myslíš, že to pomůže,“ opáčila žena lhostejně a vyšla do pošmourného dne.

„Já bych jí nevěřil,“ bručel Francois. „Kdo ví, jestli mu vůbec dala lék? Tohle bych tedy nepil. Ta hrozná barva! Třeba to byl jed.“

Záhy poté, co odešla, se začal Orlando z Puy potit. I když ho otírali suchými látkami, jeho kůže se stále leskla potem. Kolem půlnoci se probral, požádal o trochu vody a vzápětí usnul. Pravidelně oddechoval a horečka mu očividně klesla.

Ráno se bylinkářka objevila skoro současně s prvním kohoutím zakokrháním. Ze své chatrče musela odejít ještě za hluboké noci. Aniž cokoli řekla, došla k lůžku a chvíli Orlanda z Puy prohlížela. Pak se usmála a řekla: „To nejhorší má za sebou. Ale vyhráno ještě není.“ Namíchala další odvar z bylin, který měl tentokrát šafránově žlutou barvu.

Orlando z Puy ho dokázal vypít sám. Jakmile lék polkl, otřásl se a prohlásil, že mu není jasné, zda má vůbec cenu žít, pokud musí polykat tak odporné lektvary. Bylinkářka se snad poprvé usmála, poplácala ho spokojeně po zádech a řekla, že dobrá nálada je lepší než všechny bylinky.

Za tři dny dokázal Orlando z Puy z lůžka vstát sám. Byl pohublý v obličeji a bledý, ale tvrdil, že ho skoro nic nebolí. Jen ho prý pálí jazyk od těch odporných léků, které musí pít. Ale když se bylinkářka objevila, sám se pídil, kdy mu dá další.

„Dneska už nedostaneš nic,“ rozhodla žena přísně. „Mé léky jsou silné, a kdybys je užíval zbytečně dlouho, spíše by ti ublížily, než pomohly. Teď jen hodně jez a občas se pomalu projdi. Ale nepřeháněj to. A hlavně, drž se v teple. Pokud máš dost peněz, pij večer víno s medem. A ještě něco!“ řekla a přísně pohlédla na všechny, kdo stáli u Orlandova lůžka. „Zítra je neděle a předpokládám, že se potkáte s farářem. Ani slovo, že jsem u vás byla. Až se bude ptát, vašeho přítele uzdravily pokorné modlitby! Kdybyste zase něco potřebovali, víte, kde mě najdete.“

„Počkej,“ zarazil ji Martin ze Stvolna. „To přece není všechno, co si musíme povědět.“

„Co máš ještě?“ zabručela rozmrzele.

„Myslím, že se ti musíme odvděčit.“

„Nemusíte. Pokud však chcete, neodmítnu.“

Orlando z Puy už měl měšec připravený. Bylo v něm deset sous stříbra. Podal ho ženě, ale ještě než začala protestovat, že to je příliš, řekl: „Dostaneš ještě něco. Koupili jsme sice tenhle herberk, ale zůstat tu nehodláme. Protože netušíme, co bychom s ním dělali, až odejdeme, bude tvůj.“

„Ani já netuším, nač by mi byl,“ bručela bylinkářka.

„Budeš mít počestné řemeslo, která snad obstojí i v očích vašeho faráře.“

Žena chvíli mlčky stála a zdála se trochu rozpačitá. Pak přikývla a suše řekla: „To je možné.“ Bez dalšího odešla.

„Zvláštní člověk,“ vrtěla hlavou Bernarda. „Mně se ale moc líbila.“

„Mně taky,“ usmál se Martin ze Stvolna. „Konečně ženská, která nemluví zbytečně moc.“

„Co tím chceš říci?“ utrhla se Bernarda.

„Vidíš?“ dobíral si ji Martin ze Stvolna. „Ona by určitě mlčela.“

„Já ale nejsem ona!“

„Nechte toho,“ usmíval se Orlando z Puy. „Jestli jste tu dobrou ženu pečlivě poslouchali, i když hovořila málo, zmínila se, že by mi prospělo víno s medem. Tímto směrem bych obrátil váš zájem raději, než se dohadovat, jak je to se ženami. Pravda je totiž taková, že jsou všechny hrozné, jenže bez nich je to ještě hroznější.“

„Platí to i o Lioran?“ řekl Francois trochu posměšně. K údivu všech se ale Orlando z Puy zatvářil vážně a mlčky přikývl.

Když se odpoledne Bernarda vrátila s velikým džbánem vína, které jí prodal rychtář, a svařila ho v kotlíku, začal o své Lioran Orlando z Puy sám.

„Nejsem už nejmladší,“ řekl provinile. „Možná je mi skoro tolik jako vám třem dohromady. Jsem už starý na to, abych se trmácel od herberku k herberku a čekal, jestli někde zmoknu, zmrznu či dostanu najíst. A kvůli čemu vlastně? Ráj je až v nebi, tady na zemi ho stejně nemá cenu hledat. A ať je Lioran jaká chce, strašně se mi po ní stýská. Vrátím se domů.“

„S otevřenou náručí tě neuvítá,“ přikývl Martin ze Stvolna. I když to nevyslovil, v jeho hlase bylo poznat, že mu nejen rozumí, ale dokonce schvaluje, co právě řekl.

„Těch čtyři tisíce devět set sous ji snad obměkčí. Sto z mého podílu si nechte za tenhle herberk, protože jste ho koupili kvůli mně.“

„S arcibiskupovým sekretářem Bertem budou potíže.“

„To nechám na Lioran. Ať se v rodině dohodne, jak umí.“

„Myslím, že s ní nakonec budeš šťastný,“ řekl s nepatrným úsměvem Martin ze Stvolna. „V jádru to není špatná ženská.“ Vzápětí po něm Bernarda vrhla zlostný pohled, ale dělal, že si toho nevšiml.

Asi za týden se rozloučili.

Orlando z Puy si koupil jezdeckého koně a do vaků u sedla uložil své stříbro. Všechny objal, Bernardu štípl do tváře a tiše jí špitl do ucha, že na ni nikdy nezapomene. Pak se vyšvihl na koně a vydal se serpentinami zpátky do sedla Col-de-Bantarde.
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Během cesty do Lyonu mnohokrát hovořili o Orlandovi z Puy. Bernarda byla toho názoru, že to byl dobrý člověk a takový mizerný konec si nezasloužil. Martin ze Stvolna ovšem namítal, že paní Lioran je jeho zákonitá manželka a svět musí mít nějaký řád. Bylo tedy správné, že se do Carcassonne vrátil. Ale jednou, když už to Bernarda s litováním Orlanda z Puy opravdu přeháněla, mu bezděčně uklouzlo, že Lioran je pořád ještě žádoucí a on že to musí vědět nejlépe. Dva dny pak spolu nemluvili.

Od té doby si však Bernarda přece jen dávala pozor na jazyk, protože se hádat nechtěla. Nakonec se všichni tři shodli, že usadit se není vůbec špatná věc.

„Záleží ovšem s kým,“ neodpustila si Bernarda.

Martin ze Stvolna se usmál, objal ji a řekl: „Přece s tebou, má milá, s kým jiným?“

„A co já? Přijmete mne do rodiny? Nebo se budu muset také poohlédnout po nějaké ženské?“ bručel Francois.

„Pokud nebudeš obtěžovat vždycky, když se líbáme, tak tě do rodiny přijmeme rádi,“ opáčil Martin ze Stvolna vesele.

Byl jeden z nádherných teplých dnů začátku podzimu a pohoda, která vyzařovala z celé krajiny, jako by se přenesla i na ně. Pod městečkem Roanne přebrodili Loiru, tady však spíše větší potok než řeku, a za pár dnů sestoupili do údolí Rhóny. Bylo již po žních, na sklizených polích se pásl dobytek a právě začínalo vinobraní. Den před svatým Michalem dorazili do Lyonu.

Město se rozkládalo na soutoku říčky Saóny s Rhónou. Na levém břehu leželo rozlehlé a nepříliš výstavné předměstí, v němž na první pohled upoutaly ruiny pradávné kruhové stavby, která vysoko převyšovala špičaté střechy předměstských domů. Přes nízký, ale poměrně široký most se dalo přejít na druhý břeh, kde se nacházelo vlastní město, obehnané pásem vysokých kamenných hradeb. Za městem se tyčila plochá hora, již místní jmenovali Fourviére. Na jejích svazích byly zbudovány terasy s vinicemi a políčky, které dodávaly městu poklidný venkovský ráz. Terasy byly zpevněny kamennými zídkami, mezi nimiž se vinulypříkré cestičky se schody, postavenými z volně naskládaných bělavých kamenů ohlazených stářím. Skoro všechny pocházely z rozpadajících se římských staveb, jejichž ruiny ležely na návrší hory. Poblíž nich se ve stínu stromů krčila starodávná bazilika Notre-Dame.

„Toulouse se mi líbilo víc,“ povzdechl si Martin ze Stvolna, když vjížděli mohutnou bránou do města. Sám nevěděl, proč to řekl. Byl to jen dojem.

„Ještě nevíš, co nás tu čeká,“ namítla Bernarda a dychtivě si prohlížela širokou ulici, která vedla od brány k rynku.

„Doufejme, že jen to dobré,“ zabručel, ale cítil, jak se mu srdce svírá neurčitým strachem. Lyon mu připadal ve srovnání s Toulouse ponurý a smutný. Chrámům chyběla vznosná lehkost, paláce vypadaly chudě a patrové domy měšťanů zanedbaně. Příliš dlouho jsme jezdili volnou krajinou languedockých kopců, říkal si. Musíme si zase zvyknout na město.

Zastavili na velkém náměstí před radnicí. Měli štěstí, protože v úřadě zastihli lyonského purkmistra. Přijal je ve velkém radním sále. Jakmile mu Martin ze Stvolna předložil cestovní glejt, v němž se aquitánský vévoda Raimund zaručoval za jehobo habojnost a věrnost pro dobré služby, které prokázal celému křesťanskému světu, nešetřil úsměvy. Ale mnohem víc ho zaujalo, když hosté prozradili, že by se chtěli v Lyonu usadit.

Martin ze Stvolna podotkl, že i když on sám je urozený člověk, hodlá žít mezi počestnými měšťany, jak už to udělala řada jiných moudrých mužů. Rád by pro sebe a svou rodinu koupil ve městě prázdný dům, a pokud by to bylo možné, i jeden nebo dva menší statky v okolí. Jestliže městská rada vyjde jeho prosbě vstříc a přijme ho mezi lyonské obyvatele, pak slibuje, že ve své štědrosti nezapomene na potřeby města i konšelů.

Purkmistr důstojně přikývl a dodal, že ve věci domu lze jeho přání splnit okamžitě. Náhodou mu jeden volný patří. Býval barvíře Olderiona, ale ten se u něho zadlužil, takže mu nakonec musel svůj dům přenechat. Nestojí sice na rynku, ale špatný jistě není, jak se může urozený pán snadno sám přesvědčit.

Martin ze Stvolna si šel ihned dům v doprovodu purkmistra prohlédnout. Byl patrový, v přízemí se nacházela opuštěná barvířská dílna, za domem se rozkládal dvůr s chlévem, maštalí a malou zahrádkou. Potřeboval sice spoustu oprav, ale cena byla přiměřená. K purkmistrově spokojenosti ho Martin ze Stvolna koupil a okamžitě zaplatil v dobrých stříbrných mincích.

S Bernardou a Francoisem se zatím nastěhoval do blízkého hostince. Kamenický mistr, u něhož objednal přestavbu domu, slíbil, že do měsíce bude všechno hotové, aby se mohli ještě před zimou nastěhovat. Bernarda byla sice trochu zklamaná, protože se těšila, až začne zařizovat vlastní domácnost, jenže nakonec si řekla, že to takhle bude ještě zajímavější, protože může chodit po městě a zatím jen vybírat to nejlepší, co pak koupí.

„Kdysi jsem tě žádal o ruku,“ řekl Martin ze Stvolna Bernardě první noc, kdy spolu leželi po nádherně něžném milování v podkrovní světnici zájezdního hostince. „Tvrdila jsi, že je příliš brzy. Mám tě rád pořád a možná ještě víc. Nemyslíš, že teď přišel čas, abychom šli k oltáři?“

„Ne,“ řekla Bernarda tiše. „Je stále ještě brzy.“

„Na co chceš proboha čekat?“

„Prosím, netrap mě,“ rozplakala se.

Nechal ji tedy být. Ráno mu se zarudlýma očima řekla, že o tom přemýšlela a zatím by mohli před ostatními vystupovat jako manželé, pokud to pro něho bude mít nějakou cenu. Nejdřív chtěl ostře odmítnout, ale když si všiml, jak visí očima na jeho rtech, přikývl a usmál se, jako by vymyslela to nejlepší. Dlouho mu vrtalo hlavou, co to má vlastně znamenat, ale znal už Bernardu tolik, že nenaléhal, neboť by to stejně bylo zbytečné.



Na začátku adventu, záhy poté, co se přestěhovali do přestavěného domu, je navštívil hubený ryšavý kupec z Provence. „Odbočil jsem do Lyonu jenom kvůli vám, urozený pane,“ vysvětloval rozvláčně, jakmile ho Martin ze Stvolna přijal. Vrtěl těžce hlavou a krčil rameny, jako by se omlouval. Francois ale později tvrdil, že kupec třásl hlavou jenom proto, aby v ní našel alespoň nějakou myšlenku.

Ryšavý kupec vysvětlil, že doba je těžká a nikdo netuší, kolik toho musí přes léto se svým povozem objet, aby si vydělal alespoň pár stříbrňáků. A rok od roku že je to stále horší a horší, a pokud to takhle půjde dál, vymění vůz za žebráckou hůl.

„Jistě to nemáte lehké,“ zarazil ho Martin ze Stvolna, když se kupec na chvíli odmlčel, aby se nadechl a pokračoval ve svých stížnostech. „Předpokládám ale, že jste do Lyonu odbočil z jiného důvodu, než abyste se u nás zastavil a postěžoval si.“

Kupec chvíli mlčel a soustředěně si prohlížel zvědavé tváře kolem sebe. Pak přikývl a řekl, že urozený pán má pravdu. Chtěl jen, aby pochopil, že i těch pár stříbrňáků, které mu šlechetný pan Orlando v Carcassonne dal, je pro něho slušným ziskem. On že je kupec a dělat obyčejného posla se tak úplně neslučuje s jeho řemeslem. I když samozřejmě pomůže rád, pokud chce někdo doručit zprávu do místa, kam právě míří. Protože mu pan Orlando zaplatil, odbočil do Lyonu, ač tu jinak nemá co dělat, neboť dobaje těžká a…

„Tak chlape, co máte vyřídit?“ přerušil ho Martin ze Stvolna rezolutně.

„Já?“ zakoktal se ryšavý kupec překvapeně.

„Muž jménem Orlando z Puy vám předal v Carcassonne zprávu. O tu právě jde,“ řekla laskavě Bernarda a uchopila ho konejšivě za ruku. „Nemusíte se ničeho bát, jste mezi přáteli.“

„Ano, ano,“ přikyvoval kupec, jako by se snažil upamatovat, co má vlastně povědět. Pak sáhl za opasek, vytáhl ušmudlaný kousek pergamenu a zahleděl se do něho. Chvíli pohyboval jen rty, jako by si připravoval řeč. Konečně začal, že je pan Orlando všechny pozdravuje a těší se dobrému zdraví. Dále vzkazuje, že když se vrátil domů, paní Lioran ho prý uvítala, jak se sluší a patří. „Dál řekl,“ pokračoval kupec, „že prý ráj je sice na nebi, ale někdy může být chvilku i na zemi, aby se člověk mohl na štěstí věčné připravit. Tím spíše, že prý se bratranec jeho ženy tak rozzlobil, když otevřel jakousi truhlici, že hned skočil na koně, ale po cestě spadl a zlomil si vaz. Tomu sice nerozumím,“ vysvětloval kupec, „ale pan Orlando to tak opravdu řekl. A ještě podotkl, že to paní Lioran udělalo velikou radost. Hm… Tak to by snad bylo všechno. Také paní Lioran říkala, že na vás všechny vzpomíná.“

Bernarda stáhla zlostně víčka do úzkých mezer a stiskla kupcovu hubenou ruku tak silně, že se poděšeně odmlčel. Tázavě se na ni podíval, co se stalo.

„Pojedeš zase někdy do Carcassonne?“ zeptala se.“Určitě,“ přikývl. „Ale až na jaře. Pokud ovšem do té doby nezemřu hlady, protože doba je, jak víte, velice zlá a…“

„Pokud zimu přežiješ, odneseš tam naši odpověď,“ nenechala ho domluvit. „Lioran řekneš: Paní Bernarda vzkazuje, že má dobrou paměť ale umí odpouštět. A panu Orlandovi povíš, že i my jsme v Lyonu našli kousek svého ráje.“

„To si nebudu pamatovat,“ opáčil zmateně ryšavý kupec. „Navíc tam pojedu až někdy po zimě, a ta může být zatraceně dlouhá.“

„Napíšu ti to slovo od slova, abys to mohl tlumočit přesně,“ řekl Martin ze Stvolna a usmíval se. Bernarda rovněž.



„Jestli ještě někdy nachytám toho vašeho kluka postávat před svým domem, Bůh ať odpustí mé duši, napráskám mu, pane Martine,“ rozčiloval se zamračený kovář, který bydlel v sousedství.

„Co vám Francois provedl, mistře Geoffrey?“

„Má dcera je příliš mladá na to, aby jí takový usmrkanec nadbíhal.“

„On jí nadbíhá na ulici před vaším domem?“ usmíval se pobaveně Martin ze Stvolna.

Těžkopádný ramenatý kovář se zachmuřil a pak zlostně procedil sevřenými rty, jako by žaloval: „Vám se to směje, vy dceru nemáte. Víte, co to dá práce, ohlídat její poctivost? Přitom je Veronice teprve třináct. Vůbec nevím, co si za pár let počnu.“

„Tak ji rychle provdejte a budete mít po starostech. Náš Francois by se vám jako ženich nelíbil?“ popichoval kováře. Ten si ale odplivl a rozhodně prohlásil: „Jak jsem řekl! Ještě jednou bude zevlovat před mým domem a uvidí. Tak vás tu opatruj Bůh!“

Při obědě se Martin ze Stvolna obrátil na Francoise a s nevinným výrazem se zeptal, jestli už si hledá nevěstu. Bernarda ho vsak napomenula, že Francois už je dospělý, neboť mu bude čtrnáct, takže je to jenom jeho věc.

„Byla by, kdyby si nepřišel stěžovat náš soused Geoffrey. Prý má strach o poctivost své dcery a řekl, že Francoise přerazí, jestli ho ještě někdy nachytá, jak se točí kolem Veroniky.“

„Neříkal, jak by to chtěl udělat?“ zajímal se živě Francois a natáhl ruku do mísy pro kus masa. „Po ulici projít jinak než kolem jeho domu nejde. Naše zahrada sousedí s jeho a těžko mi může zakázat, abych chodil po svém. Kromě toho, kdyby mne chtěl chytit, mám určitě rychlejší nohy…“

„Z Veroniky bude dobrá ženská,“ souhlasila Bernarda. „Zrzavé holky s pihami ve tváři a malým nosem bývají vášnivé. Má široké boky, nebude mít problém rodit, té se drž, Francoisi.“

„Já snad špatně slyším,“ bručel Martin ze Stvolna. „Na tohle má ještě spoustu času. Já o tom začal proto, abych ho pokáral. A ty mu ji ještě dohazuješ!“

„Víte co,“ přerušil je Francois. „Nechte to na mně! Veronika je sice milé děvče, ale žádný správný handlíř nekoupí hned prvního koně, na kterém se projede.“ Pak vstal a s hrdě vztyčenou hlavou vyšel ven.

Martin ze Stvolna i Bernarda se vydrželi tvářit vážně jen do té chvíle, než zavřel dveře. Pak se rozesmáli, div nespadli pod stůl.

„Mám ho rád jako vlastního syna,“ vysvětloval Martin ze Stvolna, když se trochu uklidnili. „Proto se o něho bojím.“

„A teď si představ, že bys měl opravdu dítě!“

„Francoise beru jako svého, takže by to určitě tak velký rozdíl nebyl.“

„Možná si to budeš moci brzy ověřit.“

Martin ze Stvolna se přestal usmívat. Pomalu se k Bernarde obrátil a trochu nedůvěřivě se zeptal: „Rozumím ti dobře?“

Tiše přikývla a sklopila provinile hlavu.

„My budeme mít dítě!“ vykřikl nadšeně a vyskočil od stolu, až porazil křeslo, ve kterém seděl.

„Takže se nezlobíš?“ zeptala se tiše.

„To je ta nejbáječnější věc na světě!“

„I když se narodí jako bastard?“

„Proč by se naše dítě mělo narodit nemanželské? Teď už snad i ty uznáš, že dozrál čas na svatbu.“

„Tehdy v Carcassonne na hradbách jsem ti vyprávěla, jak jsem se stala prostitutkou, pamatuješ?“ řekla tiše Bernarda. „Ten příběh ještě pokračuje. Během putování jsem potkala jednoho kejklíře. Jmenoval se Giovanni, byl černý jako uhel a tvrdil, že pochází z Neapolska. Zamilovala jsem se do něho a vzala si ho za muže. Chvíli jsme jezdili po venkově, až jsme dorazili do Paříže. Tam mě prodal Zubaté abatyši do nevěstince a zmizel. Chápeš, já už jsem vdaná!“
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Záhy po Velikonocích začaly do Lyonu docházet zneklidňující zvěsti. Prý se na východě objevil mor. Zprávu přinesli dva kupci, kteří se zdrželi v Lombardii přes zimu a čekali, až roztaje sníh v alpských průsmycích. Asi o týden později přišel do města jakýsi žebravý mnich z řádu svatého Františka, který pověsti o moru potvrdil.

V neděli po mši se postavil v šedé špinavé kutně na schody před katedrálou Saint-Jean a se vztyčenými pažemi kázal, že Bůh už příliš dlouho snáší hříchy lidí a rozmařilost církve. Mor je jen prvním varováním. Pohnutým hlasem vyprávěl o hrůzách, které na vlastní oči viděl.

„Celé rodiny zemřely a nezůstal nikdo, kdo by těla zčernalá smrtí pohřbil. Zemřeli starci i děti sotva narozené, a kdo jednou objevil na svém těle znamení moru, tomu už nebylo pomoci. Bůh nás varuje! Kajte se! Přestaňte hřešit a modlete se za spásu své duše. Nestarejte se o bohatství, protože odvrací mysl od víry. Skončete s obžerstvím, trestejte co nejpřísněji opilce, zhýralce a smilníky. Mužové, přestaňte léhat se svými ženami a vy, chlípné ženy, přestaňte hřešit a modlete se! Lidé, snažně vás prosím, myslete naBoha a svou spásu. Vyzpovídejte se z hříchů, čiňte pokání, aby vám bylo odpuštěno. Nechť je vaším štítem modlitba a pokora. A rovněž pevná víra, že Bůh Lyon ušetří!“

Na konci svého kázání se mnich zhroutil na zem, štkal a vzpínal ruce k přihlížejícím.

Ale většina lidí soudila, že jejich zbožnost je dostatečná a není tedy důvod obávat se. Jen několik starců křičelo, že mnich má pravdu, ale všichni byli nemajetní, proto jim nikdo nevěnoval pozornost. Chudým se to snadno řekne, aby člověk odvrhl bohatství.

Hned následujícího dne nechal lyonský arcibiskup Anselm žebra-vého mnicha zmrskat a vyvést před městskou bránu, neboť františkán hovořil jako zavilý kacíř, když kázal lidu o rozmařilosti církve. Tím se také uklidnilo mínění lidí ve městě a za týden si na mor nevzpomněl skoro nikdo.

Na svatého Jiří požehnal lyonský arcibiskup v katedrále zrno, z něhož měla vzejít nová úroda. Stejně tak učinili faráři ve všech kostelech arcidiecéze. Údolí Rhóny se zelenalo jarem, ovocné stromy na kamenitých svazích kolem města byly obalené bílými květy a opojně voněly. Sedláci zapřáhli voly a vyráželi orat. Krok za krokem obraceli drny a proměňovali úhor v pole s vyrovnanými brázdami tmavé, mastně se lesknoucí ornice. Na řeku vypluly bárky kupců, které veslaři za rytmického prozpěvování pomalu a těžce hnali dál proti proudu k Ženevskému jezeru. V kopcích nad údolím řeky se na travnatých svazích pásly ovce, mezi nimiž se na nejistých nohách proháněla jehňata, narozená během uplynulé zimy.

Martin ze Stvolna obhlížel spolu s Bernardou venkovský statek, který koupil od vdovy po rytíři, padlém v bojích za francouzského krále. Statek byl veliký, ale protože se o něho vdova neuměla postarat, pole byla zanedbaná a chlévy skoro prázdné. Ke statku patřila vesnice s patnácti usedlostmi, a jak si Martin ze Stvolna stačil letmo všimnout, poddanská pole byla na rozdíl od jeho obdělána mnohem pečlivěji. Ukázal je šafáři a nařídil, že jeho budou vypadat stejně, jinak si najde jiného správce. A ještě nařídil, aby na trhu okamžitě koupil nový dobytek.

Rudolící a tělnatý šafář se ochotně ukláněl až k zemi a vysvětloval, že tak rychle se nedá všechno stihnout, ale Martin ze Stvolna ho netrpělivě přerušil. „Až dosud ses hanebně válel, jinak by pole nebyla tak zanedbaná. Takže teď začneš pracovat!“ Šafář se vzdaloval po mezi a naříkal.

Martin ze Stvolna sundal plášť a rozložil ho pod pokrouceným olivovníkem. Pohladil Bernardu po břiše, které se začínalo neznatelně zakulacovat. Objal ji a políbil. Cítil, jak slunce s divokou naléhavostí prostupuje krajinou kolem, aby vydala co nejlepší úrodu. Stejně jako jeho Bernarda. Najasně modrém nebi nad jejich hlavami se ozval ptačí zpěv a v křoví nedaleko vrzání cvrčka. Tráva kolem byla hebká a květiny opojně voněly.

Pohladil Bernardina ňadra. I ta byla s nadcházejícím mateřstvím plnější. Chvíli se spolu mazlili, aby vybičovali touhu. Pak ji něžně položil na záda a Bernarda si sama vyhrnula suknici. Vzal si ji opatrně a dlouho vychutnával rozkoš z jejich spojení. Dával však pozor, aby se k ní netiskl příliš silně.

Najednou uslyšel Bernardin zvonivý smích: „Ty blázínku, teď ještě nemusíš být opatrný. Vždyť zbývá skoro půl roku. Obejmi mě pořádně!“

Následujícího dne vyzval děkan lyonské věřící, aby po mši ještě chvíli setrvali v kostele, protože jim musí povědět něco důležitého. Přijímání tentokráte proběhlo chvatně a to, co jindy bývalo vrcholem bohoslužby, se všichni snažili mít co nejrychleji za sebou. Byli zvědaví.

„Kdo ví, o co jde,“ bručela jakási žlučovitá stařena. „Třeba chce zase milodary.“

„Ty už jáhen vybíral při kázání,“ připomněl vysoký pekař, který stál vedle a opíral se o sloup.

„Církev je jako chlípný chlap, nikdy nemá dost,“ odsekla stařena. Všimla si pobaveného pekařova pohledu, zamračila se, a kdyby nebyla ve stánku božím, odplivla by si. Přitom natahovala krk, aby dobře viděla a nic jí neuniklo.

Děkan stál v brokátovém ornátu před oltářem a mlčky se rozhlížel po zvědavých tvářích. Vypadal trochu rozpačitě, jako by nevěděl, čím začít. Protože jeho ohnivá kázání bývala jindy skvělá, jen tím zvýšil zvědavost lidí. Nepatrně kýval hlavou a tiše cosi šeptal. Teprve pak začal hovořit. Jeho sytý hlas se odrážel od žeber klenby a s naléhavou přísností vyplnil celý prostor chrámu.

„Přichází doba zkoušek. Jen slepý může zavírat oči nad tím, jak dnes křesťané žijí. Naše hříchy, které jsou tak zjevné, vidí i náš Pán. Kdo je bez viny, ať hodí kamenem. Hřešil jsem já a hřešili jste vy všichni. Nyní přichází odplata. V papežském Avignonu, v sídle otce všech křesťanů, vypukl mor. Svatý otec však odmítl opustit svůj palác. Jako pokorný pastýř chce zůstat se svým stádem v dobrém i zlém. V Avignonu už denně umírají desítky lidí. Nejen sluhové, měšťané a rytíři, ale zemřelo také několik biskupů a dva kardinálové. Zlí lidé tvrdí, že avignonští židé otrávili studny, ale na mor umírají i obřezaní. Proto Svatý otec přísně zakázal, aby se židům kdokoli mstil, neboť jsou nevinní. Nás nabádá konat pokání. Od této chvíle budou všechny lyonské chrámy ve dne i v noci otevřené, u oltářů se budou střídat duchovní a prosit Boha za odpuštění. Náš nejvyšší pastýř nařizuje všem obyvatelům města, aby se k modlitbám připojili. Zítra vyjde z tohoto chrámu kajícné procesí. V jeho čele bude kráčet Jeho arcibiskupská Milost Anselm, bosý a prostovlasý, a s ním všichni lyonští preláti. Věřím, že se mezi vámi nenajde nikdo, kdo by se procesí nezúčastnil. Prosme Pána, neboť jde o životy nás všech. Snad Bůh nedopustí, aby mor zasáhl také Lyon.“ Na chvil i se odmlčel, než pokračoval dál. Teď už nehřímal, nýbrž hovořil tiše. Ti, kteří stáli v předních řadách, přísahali, že v jeho očích zahlédli slzy. Skončil se slovy: „Kdybych mohl, dám rád svůj vlastní život, abych Lyon ochránil. Amen!“

Z chrámu odcházeli lidé tiše a se sklopenými hlavami. Mlčeli, v jejich tvářích se zračily obavy. Ti nejstarší morovou ránu pamatovali. Kdysi už mor v Lyonu zabíjel. Dodnes se sloužily desítky zádušních mší za zemřelé. Nikdo je tehdy nespočítal, ale muselo jich být obrovské množství, neboť celé domy zůstaly kvůli moru úplně prázdné. Trvalo spoustu let, než se podařilo škody zahladit.

Odpoledne se městská rada usnesla, že uzavře městské brány a nevpustí do města žádného cizího kupce, který by přicházel z Provence. Lodě, které denně připlouvaly po Rhóně od moře, budou kotvit v provizorním přístavišti před hradbami. Žádný lodník nesmí vkročit do města. Arcibiskup Anselm ještě téhož dne vyslal do Avignonu posla, aby přinesl od Svatého otce požehnání věřícím v Lyonu.

„Tak vidíte, jak to s pravdou na tomhle světě chodí,“ bručel Martin ze Stvolna. „Když nedávno o moru kázal františkánský mnich, tak mu napráskali, ale když totéž řekl děkan z katedrály Saint-Jean, všichni ho velebí, jako by byl světec.“

„Proč je vlastně mor?“ zeptala se Bernarda. V jejím hlase byl cítit strach.

„Bůh trestá lidské hříchy,“ opáčil Francois vážně. „Jestli jsme se s těmi relikviemi nerouhali… I my možná neseme svůj díl viny.“

„Hloupost,“ mávl rukou Martin ze Stvolna. „Umírají také kardinálové. A kdybys chtěl náhodou jejich smrt vysvětlit tím, že církev je rozmařilá a trest si zaslouží, tak proč umírají nemluvňata? Čím se děti prohřešily proti Bohu? Ne, hříchy nás tří nemají s tím, co se děje, nic společného.“

„Dobře, ale proč to tedy je?“ nedala se Bernarda.

„To nikdo neví,“ pokrčil Martin ze Stvolna rameny. „Je snadné svádět všechno na Boha, trestajícího naše hříchy. Jenže proč by Bůh stvořil lidstvo tak nedokonalé, aby ho vzápětí musel trestat takovými hrůzami? Možná není Bůh tak všemocný, jinak by stvořil člověka dokonalejšího. Pokud by však všemocný byl, pak mu asi bylo jedno, jaký člověk bude, když ho stvořil. Jinak by přece nedal lidem schopnost hřešit. A pokud nám ji dal, co je mu do toho, jestliže hřešíme? Na tuhle otázku se asi nedozvím odpověď nikdy. Jednu věc ale vím jistě. Kajícné modlitby mor nezastaví. Pokud by se nemoc objevila v Lyonu, sebereme se a zmizíme.“



„Nic se nedaří, stále jsou potíže,“ drmolil tlustý šafář, když následující týden přijel na koni Martin ze Stvolna obhlédnout svůj statek. „Nikdo nechce teď před jarem prodávat dobytek. A pokud nějakého hospodáře přemluvím, chce za kus mnohem víc, než se obvykle platí. Nevím už, co si počít.“

„Nějaký mít musíme. Alespoň pár volů k potahu a nějaké dojné krávy,“ bručel Martin ze Stvolna. „Když to jinak nepůjde, zaplať víc, třeba i to, co si řeknou. Jak pokračuje orba?“

„To je další svízel,“ naříkal šafář. „Lidé přicházejí ráno na pole pozdě. Jejich potahy jsou unavené, příliš práce nezastanou. Obávám se, že nestihneme zorat ani polovinu polí…“

Martin ze Stvolna na to neřekl nic. Vyšvihl se na koně a zachmuřeně objížděl statek. Pak se vydal domů, ale druhý den se vrátil. Tentokrát ihned za svítání. Na polích nebyl nikdo, ani šafář. Našel ho spokojeně spát v jeho komoře. Popadl bič a několikrát ho přetáhl. Tlustý šafář odhodil pokrývku, vyskočil a s nářkem vyběhl na dvůr.

„Ty líná tlustá bečko, jak mají lidé pracovat, když ty chrápeš?“ křičel na něho zlostně. „Než si vyhřebelcuji koně, budou všichni na polích. Jinak od zítřka nejsi mým šafářem. Ale nemysli si, že tě propustím z poddanství. Zůstaneš a budeš pracovat jako čeledín, rozumíš?“

I když Martin ze Stvolna vyhřebelcoval koně pečlivě, na polích se stále nepracovalo. Vesničani teprve vedli potahy po humnech a mnozí zívali rozespalostí. Dohnal je a nemilosrdně začal opozdilce šlehat bičem. Sám rozdělil práci, ale neodjel do Lyonu. Zůstal a dohlížel. Doma na stvolenské tvrzi pomáhal otci s orbou mnohokrát, teď se mu to náramně hodilo. Jakmile za někým zůstávala křivá brázda nebo poddaný oral příliš mělce, sám se chopil klečí pluhu a ukázal, jak si práci představuje. Všiml se udivených pohledů a s potěšením zjistil, že lidé záhy pracují o něco pečlivěji. Opustit pole jim dovolil, až když se začalo stmívat a z věže nedalekého kostelíka vítr donesl zastřený hlas zvonu oznamujícího nešpory. Počkal, až všichni poddaní obrátí spřežení k domovům, a sám ještě objel pole, aby si prohlédl denní práci. Teprve pak se spokojeně vydal na statek, kde se rozhodl přenocovat. Nemělo cenu vracet se na noc do Lyonu. Komnaty určené pro majitele statku byly zařízené prostě, ale všude ležela špína a slamníkbyl zatuchlý, neboť ho dlouho nikdo nevětral. Zavolal šafáře, aby ihned přivedl několik žen a nechal ložnici uklidit. Sám se vydal do hostince v sousední vesnici. Měl hlad.

Když mu však šenkýř přinesl večeři, začal litovat, protože byla mizerná. Jelikož však byl po celém dnu pořádně vyhladovělý, nakonec ji snědl. Zpět na statek se vracel až pozdě za tmy. Jel cestou mezi pastvinami a přemýšlel o starostech, které s hospodářstvím měl. Najednou se mu zdálo, že se kousek od cesty mihl jakýsi stín. Trhl uzdou a zastavil. Sáhl k opasku, tasil meč a vyčkával. V tu chvíli vyšel měsíc a žlutavé sinavé světlo ozářilo noční krajinu. Uviděl tři muže, kteří se krčili za keřem. Vedle nich leželo něco neforemného a chvíli trvalo, než poznal, že to je zabitá ovce.

„Co tady děláte?“ křikl na ně přísně. Vzápětí zasvištěl kolem jeho hlavy kámen. Další, naštěstí o něco menší, ho udeřil do ramene. Nečekal a vyrazil proti nim. Muži se přestali ukrývat, vyběhli s klacky a dýkami v rukách na cestu a křikem se povzbuzovali. Teprve když byl téměř u nich, všimli si, že má v ruce meč. Jenže na útěk už bylo pozdě. Prvnímu, který stál nejblíž, Martin ze Stvolna rozpoltil krátkým švihnutím lebku. Druhému téměř uťal ruku, v níž svíral klacek. Třetí se otočil, přeskočil kamennou zídku a prchal po pastvině pryč. Byl hubený, černovlasý a v měsíčním světle byl vidět na jeho zádech hrb. Říkalo se, že zabít hrbatého přináší smůlu. Martin ze Stvolna nebyl pověrčivý, ale stejně ho nepronásledoval. Bylo po všem a neměl chuť zabíjet zbytečně.

Seskočil a chvíli si oba prohlížel. Neznal je, ale podle oblečení to nebyli místní sedláci. Spíše nějací tuláci nebo možná veslaři z kupeckých bárek, které kotvily kousek odtud v údolí Rhóny. Ten s rozpolcenou lebkou byl mrtvý, druhý tiše naříkal, ale pomoci už mu nebylo. Martin ze Stvolna sebral zabitou ovci, která ležela v trávě za křovím, přivázal ji k sedlu a pomalu se vracel na statek.

Ráno přišli všichni poddaní napole včas. Rozdělil práci a pochválil je. Pak se vydal za městským rychtářem, aby mu noční přepadení ohlásil.

„Co kdyby měli zbraně?“ vrtěl hlavou rychtář Angelino z Beauville. „Takový nerozum! V noci a sám proti třem.“

„Neměli,“ opáčil Martin ze Stvolna klidně. „Mou výpověď máte, mohu jít?“

„Nespěchejte, čí byla ta zabitá ovce?“

„Jak to mám vědět?“

„Co když ji ti muži řádně koupili? Hm… ale to by na vás snad nezaútočili. Pokud ji ovšem ukradli, musíte tu mršinu neprodleně vrátit majiteli…“

Martin ze Stvolna vyšel mlčky ven na dvůr, ale vzápětí byl zpátky. Přes rameno nesl zabitou ovci. Hodil ji na zem před rychtářův stůl a lhostejně řekl: „Jste představitel zákona, tady ji máte. Čí je, nevím. Nemám čas objíždět statky v kraji a vyptávat se. Chytil jsem zloděje a tím jsem udělal pro spravedlnost dost.“ Pak se otočil a bez pozdravu vyšel ven. Měl vztek, protože rychtář s ním jednal, jako by tu ovci ukradl on a ještě těm lotrům kdovíjak ublížil.

Když se vrátil na pole, našel oráče sedět u stromu a odpočívat. Volci byli vypřažení a pásli se na pastvině, které patřila jemu. Šafář nebyl vidět. Už od rychtáře Angelina odjížděl pořádně naštvaný, ale tohle byl vrchol. Zrudl hněvem a seskočil z koně. Muži rychle vstávali, provinile klopili oči a překřikovali se, že si chtěli jen na chvilku odpočinout.

Nejdříve je nechal pochytat volky a zapřáhnout. Pak museli všichni stáhnout haleny a každému dal bičem přes záda pět ran. „Zítra ráno mi každý z vás přinese jeden obolus za škodu, kterou váš dobytek způsobil na mé pastvině,“ rozhodl přísně. „Teď si pojedu promluvit se šafářem. Až se vrátím, bude tenhle kus zoraný. Pokud to neuděláte pořádně, dostane každý dalších pět ran.“

Počkal chvíli, než začnou orat, pak se vyšvihl do sedla a cválal ke statku. Když vjel na dvůr, měl pocit, že ze sýpky zaslechl zvláštní zvuk. Seskočil a šel se podívat. Jakmile otevřel dveře, zarazil se. Na zemi ležela vesničanka a na ní hubený černovlasý muž s hrbem. I když byla včera tma, byl si jistý, že to je ten, který po přepadení zmizel. V ruce měl nůž, kterým ženě šermoval před tváří. Měl stažené nohavice a s hekáním se dral mezi její stehna.

Martin ze Stvolna nechal meč zavěšený u sedla koně, ale všiml si dřevěné lopaty na přehazování obilí, která stála opřená o stěnu vedle dveří. Popadl ji do ruky a hnal se po vetřelci. Ten byl však zaujatý tím, co dělal, a všiml si ho na poslední chvíli. Stihl se ještě ze ženy odkulit, ale vyskočit už nedokázal. Lopata ho zasáhla do zad a další rána mu vyrazila nůž z ruky. Pak po něm Martin ze Stvolna skočil a začali se rvát na podlaze. Byl silnější, ale muž s hrbem byl na rvačky zvyklý a rychle se mu podařilo vymanit ze sevření.

Tloukli do sebe pěstmi. Pak se muži z hrbem podařilo Martina ze Stvolna chytit kolem pasu a strhnout pod sebe. Zvedl ruku, aby ho udeřil do obličeje, ale najednou vykřikl, pustil ho a zhroutil se. Nad nimi stála vesničanka, kterou před chvílí znásilňoval. V ruce držela nůž, na jehož čepeli byla čerstvá krev.

Martin ze Stvolna se zadýchaně zvedl a chvíli si muže s hrbem prohlížel. V zádech měl hlubokou ránu a kolem rtů krvavou pěnu. Umíral, ale ještě z posledních sil oba proklínal.

„Co se tady stalo?“ obrátil se na ženu. Ta zatím sebrala ze země věchet slámy a čistila čepel nože. Nebyla už nejmladší, měla tmavé vlasy i oči, byla trochu při těle a pod roztrženou halenou se rýsovala povislá ňadra. Ukázala dozadu ke stěně. Tam ležela plátěná brašna a kolem ní na zemi zaschlá krev. Z brašny vykukovaly hlavy dvou zabitých slepic.

„Přišel krást. Zrovna jsem uklízela. Chtěl vědět, kde je křesadlo, aby tu mohl zapálit. Prý má s vámi nějaké nevyřízené účty.“

„Neublížil ti?“

„Lepší, než kdyby shořel statek,“ opáčila lhostejně. „Musela jsem ho nějak zdržet.“

„Copak on tě nechtěl znásilnit?“

„Pak ano. Ale řekla bych, že ho to původně nenapadlo. Celou dobu jsem přemýšlela, co udělám, až skončí, jestli nikdo nepřijde.“

„Jak se jmenuješ?“

„Eudoxie. Můj muž je Filip, máme statek hned u cesty. Ten se širokými vraty.“

„Běž si odpočinout. Kde najdu šafáře?“

„To nevím, neviděla jsem ho,“ uklonila se. Položila nůž na zem vedle mrtvého muže s hrbem a vyšla ven.

Šafáře našel Martin ze Stvolna v komoře. Chrápal na lůžku a vedle na zemi stál skoro prázdný džbán s vínem. Zatřásl jím, ale šafář byl tak opilý, že skoro nevnímal. Vytáhl ho na dvůr a přivázal ke stromu před vraty. Pak se vrátil zpátky do statku, na dvoře se posadil do stínu na velký plochý kámen a se stisknutými rty rozčileně uvažoval, co dál.

Teprve po hodné chvíli odjel na pole zkontrolovat, jak pokračuje orba. Sedláci byli zpocení, ale za nimi byl slušný kus hotový. Spokojeně přikývl, nasedl na koně a zamířil znovu k rychtáři Angelinovi z Beauville.

„Zase jste někoho zabil?“ vrtěl hlavou, jako by učitel káral neposlušného žáka. „Jestli to byl něčí poddaný, bude jeho pán chtít náhradu.“

„Patřil k těm dvěma ze včerejška. Chtěl mi podpálit statek.“

„To tihle lotři dělávají,“ přisvědčil rychtář. Pak se usmál a řekl o poznání laskavěji: „Vlastně jste udělal dobře, že jste je zabil. Víte, kolik dneska stojí poprava? Městská pokladnice alespoň ušetří. Ale přesto, neradím vám, abyste ještě někoho zabíjel. Netuším, odkud jste přišel ani proč jste odtamtud musel odejít, ale tady v Lyonu nejsme na podobné násilí zvyklí.“

„Až příště bude někdo chtít krást nebo vraždit, nechám ho, ať si dělá, co chce, ale vzkážu pro vás,“ ušklíbl se Martin ze Stvolna a chtěl odejít. Ale rychtář ho zastavil.

„Hovoříte s trpkostí v hlase. Nečekáte, že vám snad ještě poděkuji?“

„Především čekám, že budete chránit můj majetek.“

„Nevím, kam dřív skočit. V poslední době se sem stahují různí lidé. A je jich pořád víc a víc. Jinde je mor, ale tady klid. Proto je Lyon láká. To ovšem nic nemění na tom, že právo hájím já a soud. Jak by to vypadalo, kdyby se lidé zabíjeli na potkání? O vás vím, že jste přišel s doporučením aquitánského vévody, proto jsem zamhouřil obě oči. Jinak byste zaplatil pokutu. Zabil jste tři muže a nemáte svědky!“

Přes výtky se rozloučili celkem přátelsky. Rychtář s ním poslal dva biřice s károu, aby přivezli tělo zabitého hrbáče.

Byl už večer, když se Martin ze Stvolna vrátil na statek. Šafář visel zhroucený v provazech, jimiž byl přivázaný ke stromu. Měl rty opuchlé vedrem a nohavice vlhké, jak se pomočil. Jen těžce sípal, už nemohl ani mluvit. Nechal ho odvázat a odnést do čeledníku. „Tady budeš ode dneška spát,“ řekl přísně.

Pak se vydal ke statku vesničanky, kterou dopoledne znásilnil muž s hrbem. Seděla s rodinou u stolu, jedla z mísy prosnou kaši a vesele cosi vyprávěla. Když vstoupil, rodina přestala jíst a všichni zvědavě kulili oči. Zůstali ale sedět a netvářili se zrovna přátelsky. Martin ze Stvolna ženě poděkoval, i když trochu rozmrzele. Pak položil na stůl měšec, v němž bylo půl sous stříbra. Teprve teď hospodář vstal, začal se hluboce uklánět a nabídl mu svou židli. Přísně křikl na ženu, aby hned přinesla džbánek vína.

Martin ze Stvolna chvíli uvažoval, ale nakonec pozvání přijal. Ukázalo se, že udělal dobře. Trvalo jen chvíli, než hospodář a jeho žena ztratili ostych a trochu se rozpovídali.

„Záda mě ještě bolí,“ připomněl muž s nepatrnou výčitkou, když se chtěl opřít o zeď za sebou.

„Lepší bolavá záda než neosetá pole,“ usmál se shovívavě Martin ze Stvolna.

„Proč chcete osít tolik lánů, urozený pane? Vždycky stačilo, co jsme stihli.“

„Svá pole oséváš stejně? Jen kolik stihneš zorat?“

„To je něco jiného, mám velkou stodolu. Ale na statku nebude kam úrodu složit. Proto se orávalo vždycky takhle.“

„Pokud máš pravdu, pak je lepší postavit ještě jednu stodolu než nechat půdu ladem.“

Hovořili o hospodářství dlouho do noci. Nakonec se Martin ze Stvolna s mužem, který se jmenoval Filip, dohodl, že prozatím převezme správu jeho statku. Pokud bude pečlivý, dostane odměnou desátý díl z úrody.
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Po svátku apoštolů svatého Filipa a Jakuba se počasí změnilo. Přes den bylo horko a dusno, ale nebe bylo zamračené a neustále poprchávalo. Půda byla rozbahněná a od řeky stoupaly každé ráno cáry mlhy.

O sobotách se ve městě pravidelně konalo procesí kajícníků. Bosí lidé, oblečení do dlouhých splývavých košil z režného plátna, kráčeli v průvodu za kněžími, naříkali a modlili se.

Procesí se účastnili všichni lidé z Lyonu. Pokud někdo chyběl, musel počítat s tím, že mu budou sousedé spílat. Jistého tesaře ztloukli sousedé holemi večer na ulici do krve jen proto, že dvakrát procesí vynechal.

„Musíme přinášet oběti všichni,“ důležitě vykládal tělnatý konšel přede dveřmi radnice. „Jen málo francouzských měst je v křesťanské víře tak pevných jako Lyon. ProtoBůh nedopustí, aby ta strašná rána dopadla i na nás. Nesmíme v našem horlivém úsilí polevovat.“

V Lyonu se objevil papežský nuncius. Přinášel požehnání od Sva– tého otce z Avignonu. Pronesl kázání v katedrále Saint-Jean. Martin ze Stvolna ho pozorně poslouchal, a když z bohoslužeb odcházel, byl vážný a zachmuřený. Papežský nuncius hovořil úplně jinak než lyonští preláti. Jeho kázání postrádalo nabubřelost a do omrzení omílané ujišťování, že Bůh spravedlivé křesťany ochrání. Nuncius hovořil o smíření se smrtí a o tom, že každý člověk by měl být připraven opustit toto slzavé údolí, jestliže ho Bůh povolá k sobě. Ani slovo o tom, že věrnost víře a zbožnost může před nemocí ochránit. Papež ve svém pastýřském listu pouze ujišťoval, že zbožnost zajistí spásu duše. Víc od Boha očekávat nelze.

Martin ze Stvolna pochopil, že papežský legát se s černou smrtí setkal v celé její hrůze. Řádila v papežské kurii, v celé Provenci umíraly tisíce křesťanů. Špatných i těch dobrých. Než se však rozhodl, co udělá, přišla zpráva, že mor řádí také na severu. Zachvátil Dijon, Grenoble a další velká města, objevil se i v několika vesnicích poblíž Lyonu. Jiný posel tvrdil, že mor je už v Paříži.

Tu noc, co papežský legát kázal v katedrále, se Bernarda snad poprvé odmítla s Martinem ze Stvolna milovat. Břicho už měla hezky kulaté, ale ne tolik, aby jí bránilo rozkoš nejen rozdávat, ale i prožívat. Těhotenství snášela výtečně, jenže teď měla v očích slzy a chvěla se strachem. O papežově pastýřském listu nepřemýšlela, ale ženskou intuicí vytušila strašnou hrozbu, o které se mezi řádky hovořilo.

„Co bude s naším dítětem?“ štkala a nebyla k utišení. Nakonec se slzami v očích usnula. Martin ze Stvolna však dlouho zamhouřit oči nedokázal. Přemýšlel, ale nepřišel na nic, co by ho uspokojilo. Když konečně začal dřímat, Bernarda cosi vykřikla za spánku. Vzápětí se probudila, vrhla se mu kolem krku a dlouho ho zoufale a vášnivě líbala. Pak tiše řekla, že ve snu viděla, co se stane. Odmítla však o tom mluvit. Proč zbytečně přivolávat neštěstí? Když se však ráno probudila, nepamatovala si vůbec nic. Přitiskla se k němu a prosila, aby ji chvíli hladil, než vstanou.

Francois seděl na kamenné zídce, která oddělovala jejich dvůr od sousední zahrady. Dcera kováře Geoffreye Veronika se krčila za keřem rozkvetlého bílého hlohu, aby ji z domu rodičů nebylo vidět.

„Dneska se mi o tobě zase zdálo,“ řekla tiše, jako by žalovala. „Jel jsi podél řeky na koni, na sobě jsi měl nádherné brnění a vypadal jsi jako rytíř.“

„Také se mi o tobě zdálo. Ležela jsi v trávě a neměla jsi na sobě vůbec nic.“

„Ty jsi…,“zapýřila se.

„Těžko seženu brnění. Navíc netuším, proč bych si ho měl oblékat. Přemýšlet o tvém snu je hloupost. Ale ten můj by se splnit mohl,“ pokračoval vemlouvavým hlasem. „Šaty se svlékají snadněji, než navléká pancíř. Co ty na to?“

„Víš, že se to nesmí.“

„Pořád se dělají věci, které se nesmějí. Nač je, že se ti o mně zdá, když mě vlastně nechceš?“

„To přece není pravda… Mám tě ráda! Jenže zrovna teď by nikdo hřešit neměl. Říkal děkan při kázání, že záleží na každém, jestli Bůh Lyon ušetří.“

„Proč by měl Bůh zahubit stovky zbožných křesťanů jenom proto, že se na chvíli svlékneš?“

„Já nevím… A mluv vážně!

„Já mluvím vážně,“ řekl Francois. Teď už se rozpustile neusmíval. „Slyšela jsi, že včera zemřel v klášteře u mostu jeden laický bratr? Po celém těle měl černé hlízy.“

„Slyšela. Tím spíše nesmíme hřešit.“

„Naopak, tím spíše hřešit musíme. Co když je to naše poslední příležitost?“

„Jak to myslíš?“ špitla dívka zaraženě.

„Kde bereš jistotu, že se nám dvěma mor vyhne? Stejně musí každý jednou umřít, ale určitě se umírá lépe, pokud se člověk může ohlédnout a říct si, že si v životě užil. Zvláště s někým, koho měl rád.“

Veronika zvedla k Francoisovi veliké tmavé oči a tiše si ho prohlížela. Pak odhodlaně přikývla a rychle si přetáhla přes hlavu plátěnou košilku. Dlaněmi pohladila s nešikovnou vyzývavostí svá pevná dívčí ňadra a trochu uzarděná špitla: „Líbí?“

„Veroniko! Jsi tady?“ ozval se v tu chvíli hlas ze dveří kovářova domu. Mistr Geoffrey stál na prahu a pátravě vyhlížel do zahrady. Pak si všiml Francoise.

„Co tady obejduješ?“

„Hledám kočku,“ odpověděl chlapec. „Máme takovou pěknou, mourovatou. A utekla nám.“

„Veroniku jsi neviděl?“

„Vždyť jste mi zakázal, abych se po ní díval,“ opáčil Francois a pobaveně vrhl pohled dolů, kde se pod zdí ukrývala za hlohem polonahá dívka.

„To máš pravdu… Tak není tady?“

„Není,“ zavrtěl Francois rozhodně hlavou.

Kovář se otočil a zašel zpátky do domu.

„Tak kočku hledáš? A mourovatou?“ usmívala se Veronika pobaveně. Ještě před chvílí byla bledá strachy, ale okamžitě jí otrnulo.

„A jsi mourovatá?“

„Chceš to vědět?“

„Toužím to vědět. Martin a Bernarda jsou ve městě…“

Veronika se opatrně rozhlédla. Pak vyskočila, rukama se chytla okraje zdi a vyšvihla se nahoru k Francoisovi. Společně sklouzli dolů na druhou stranu. Ihned se objali. Napomínání rodičů, kázání v kostele i hrozbu moru hodili za hlavu. Život přece nabízel tolik krásných a vzrušujících radostí.



„V okolí už je mor také,“ povzdechl si šafář Filip, když podával Martinovi ze Stvolna hlášeni. „Ale na vašem panství zatím chválabohu nic.“

„Co pole?“

„Všechno je zorané a oseté, jak má být. Koupil jsem pár nových krav. I když bychom jich potřebovali víc, doporučuji počkat.“

„Kvůli moru?“ zeptal se Martin ze Stvolna a rozhlížel se po uklizeném dvoře. Konečně to tu vypadalo jako u zámožného rytíře.

„Také. Ale myslím, urozený pane, že až mor skončí, bude cena dobytka nižší. Hodně hospodářů zemře a pak budou vdovy prodávat rády a levně. Když počkáme, vyděláte na tom.“

„Pozdravuj svou Eudoxii,“ přikývl Martin ze Stvolna, vyšvihl se naně a pomalu se vracel zpět do Lyonu. Usilovně přemýšlel, zda by nebylo lepší odstěhovat Bernardu sem na statek. Jenže ve městě zemřelo na mor zatím jen pár lidí, zatímco ve vesnicích podél Rhóny řádila nemoc mnohem hůře. Přesto se města bál. Stále si pamatoval nejasné tušení strachu, které ho přepadlo, když do Lyonu vkročil poprvé.

Před městskou bránou se tlačili lidé s povozy. Křičeli a dožadovali se vstupu. Vjet jim bránili čtyři lyonští biřicové s kopími.

„Uhněte,“ křikl Martin ze Stvolna na povykující zástup. S údivem si všiml, že na vozech není kupecké zboží. Na korbách ležel složený nábytek s truhlicemi na šatstvo a zásoby. Lidé, kteří se tísnili na mostě před bránou, nepřijeli za obchodem. Stěhovali se. Byli oblečení do slušných měšťanských šatů, na první pohled nepatřili mezi chudáky. Byli tu nejen muži, ale i několik žen a pár dětí. Jedna mladá žena kojila nemluvně. Lidé na cestě se dost neochotně rozestupovali.

Martin ze Stvolna projížděl kolem nich opatrně krokem. V průjezdu brány ho biřicové zastavili. Naštěstí ho jeden strážný poznal. Sklonil špičku kopí a ustoupil, aby mohl pokračovat.

„Kdo jsou ti lidé?“ řekl Martin se zájmem v hlase.

„Přijeli z Roanne. Prý jedou navštívit příbuzné.“

„Ale to je pravda!“ křičel šedovlasý muž v modrém plášti, který celou skupinku vedl. „Zlatník Lumiére je můj bratr.“

„To je možné,“ lhostejně pokrčil rameny biřic. „Ale příkaz městské rady je jasný. Nikdo cizí nesmí vstoupit do Lyonu.“

Martin ze Stvolna se otočil na šedovlasého muže z Roanne a zvědavě se zeptal: „Jak to u vás vypadá?“

„Jako všude jinde…,“ zabručel. Očividně se mu nechtělo hovořit.

„Povídá se, že v Roanne zemřela na mor už skoro třetina rodin,“ opáčil biřic nepřátelsky. „Včera jel kolem nějaký kupec, který to všechno na vlastní oči viděl.“

„A to máme pochcípat také?“ hystericky se rozkřičel šedovlasý muž. Ani jeden z biřiců mu neodpověděl. Jakmile Martin ze Stvolna projel, napřáhli hroty kopí znovu proti povykujícím lidem před bránou.

Nedojel však daleko. O několik domů dále ho zastavili dva biřicové. Vysvětlili, že musí chvíli počkat, než dokončí svou práci. Ulice byla zatarasená károu se dvěma velkými koly, do níž byl zapražený unavený vypelichaný osel. Z korby městský pohodný právě sundával prkna a zatloukal jimi okna a dveře malého domku, který se krčil vedle pekařské dílny.

„Co se stalo?“ zeptal se Martin ze Stvolna. V některých městech podobně uzavíraly domy, ve kterých se objevil mor. Uvěznili v nich všechny, nemocné i zdravé. Jenže taková opatření se dělávala teprve tehdy, když nemoc propukla naplno. Pokud věděl, Lyon na tom zatím tak zle nebyl.

Pohodný ve špinavé kožené zástěře klidně vysvětloval: „V domě jsou už dva mrtví. Starý Breux a jeho žena. A ostatní nemocní. Konšelé rozhodli, že to bude bezpečnější. Stejně se jim nedá pomoci.“

Z domku byl slyšet hysterický pláč nějaké dívky.

„Tohle vidím v Lyonu poprvé,“ vrtěl Martin ze Stvolna s obavami hlavou.

„Vy to nevíte, pane?“ opáčil udiveně pohodný. Palicí zarazil do dřeva poslední hřebík, rukou vyzkoušel, zda prkno sedí pevně, a pak se spokojeně obrátil. „Drží… Já si myslím, že kdyby se nestala ta hrozná věc, městská rada by určitě nic podobného nenařídila. Ale takhle? Všichni mají strach.“

„Co se vlastně stalo?“

„Jeho Milost arcibiskup Anselm ráno našel na svém těle morovou hlízu. Celé město se teď modlí za jeho uzdravení. Ale to není všechno! Přes noc zemřelo na mor deset lidí. Spousta dalších onemocněla. Bůh nás netrestej! Musíme něco udělat, abychom zachránili ty zdravé.“

Martin ze Stvolna seskočil z koně, chytil ho za uzdu a pomalu vedl za sebou. Mlčky se rozhlížel. Ulicí došel až k hlavnímu rynku. Jindy tu bylo živo, ale dnes zahlédl jen jednu dívku s putnou u kašny, jak nabírá vodu a chvatně utíká domů. Radnice byla zavřená. Pak se zaposlouchal a překvapeně zjistil, že všude je jakési zlověstné ticho. Nikdo nemluvil, nesmál se ani nezpíval. Jediný zvuk, který se k němu donesl, bylo tlumené zvonění umíráčku.

Když se vrátil domů, nechtěl Bernardě nic říkat, ale stejně už všechno věděla. Byla v kostele a slyšela, jak to v Lyonu vypadá. „Nepřemýšlej, kam utéct. Teď už to máš jedno,“ vrtěla hlavou. „Mor je všude. Ať v Lyonu zůstaneme, nebo se sebereme a ujedeme, neutečeme mu. Můžeme onemocnět tady jako jinde. Zbývá jenom modlit se, aby nás Bůh ochránil.“

„Zajdu k lékárníkovi a koupím byliny na vykuřování. Jalovec a tak podobně. Lékařské knihy tvrdí, že to pomáhá, protože mor se šíří povětřím,“ konejšil ji Martin ze Stvolna. Sám tomu ale příliš nevěřil. Kdyby vykuřování pomáhalo, určitě by se mor nešířil tak rychle.

Francois seděl u okna a mlčel. Byl zaražený, až to bylo podezřelé. Když se ho Bernarda zeptala, jestli mu není špatně, prudce zavrtěl hlavou Pak se usmál a rychle ji konejšil, že jemu není nic, ať nemá strach. Pak zase upadl do zádumčivého přemýšlení.

Teprve po večeři si vzal Martina ze Stvolna stranou a tiše se mu svěřil. „Mám starosti,“ šeptal. „Veroničina matka ráno zjistila, že se asi nakazila. Teď leží, ale už prý má vysokou horečku a blouzní. V podpaží jí objevili černou hlízu. Je velká jako ořech, mokvá a prý odporně zapáchá.“

„To je mi líto,“ řekl tiše Martin ze Stvolna a bezděčně se pokřižoval. Uvědomil si hroznou skutečnost. Mor už byl i v jejich ulici.
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Druhého dne se těsně před polednem rozezněly kostelní zvony na věžích všech lyonských kostelů. Po ulicích procházeli oltářníci z katedrály Saint-Jean a všem zvěstovali truchlivou zprávu, že arcibiskup Anselm právě zemřel. Vyzývali věřící, aby přišli do katedrály, kde se bude sloužit zádušní mše za jejich arcipastýře, neboť zemřel mučednickou smrtí.

„Budeme se modlit,“ křičeli na všechny strany, „aby Bůh jeho oběť přijal, slitoval se nad Lyonem a uchránil nás utrpení morové smrti.“

Na odpolední zádušní mši přišla do katedrály jen hrstka lidí, převážně staré ženy. A také všichni konšelé. Hned po bohoslužbě městská rada dlouho jednala, co dělat. Copak Bůh spasí město, jehož obyvatelé přestanou chodit na bohoslužby? Stejně jako zničil hříšnou Sodomu, zničí i Lyon. Nakonec purkmistr rozhodl nakládat s lidmi, kteří nebudou plnit své povinnosti vůči Bohu, jako s kacíři. Jejich majetek propadne městu a budou upáleni.

Téhož večera napadlo několik obyvatel z předměstí lichváře Lowyho. Ukamenovali ho a jeho mrtvolu vláčeli po ulicích. Křičeli, že Bůh chce, aby byli všichni lyonští židé pobiti. Biřicové rychle zjednali pořádek. Zjistili, že výtržníky vedl jistý pasíř, který Lowymu dlužil spoustu peněz. Rychtář ho přísně napomenul a pak propustil. Židovské město bylo uzavřeno a nikdo z jeho obyvatel nesměl vycházet ven. Tim se zabránilo dalším pogromům, ale v židovském městě, které nemělo vlastní kašnu, nastal záhy nedostatek vody. V noci ji tam tajně nosili lidé z okolí a draho ji židům prodávali.

Za kostelem mučedníka svatého Marsilia vykopali hlubokou jámu, do níž se pohřbívali všichni, kteří zemřeli na mor. Vypukla kolem toho spousta hádek a tahanic, neboť pozůstalí se bránili pohřbít své zemřelé do jámy jako mršiny. Nespokojení byli i faráři z předměstských kostelů, protože tím přicházeli o peníze za pohřby. Městská rada musela urychleně přijmout do svých služeb dvě desítky nových mužů, aby posílila počet biřiců a zajistila pořádek. Ale strach z moru byl silnější než všechna nařízení. Život města se zastavil.

„Musím ještě něco zařídit,“ řekl Francois po večeři a zamířil ke dveřím.

„Počkej,“ zastavil ho Martin ze Stvolna. „Nechoď zbytečně ven.“

„Nejdu zbytečně,“ utrhl se zlostně. Martin ze Stvolna ho popadl za ramena, stiskl a nešetrnějím zacloumal. „Budeš doma!“

Francois se chvíli pokoušel z bolestivého sevření vykroutit, ale když poznal, že je to zbytečné, nechal toho. Byl rudý vztekem. Teprve za chvilku, když se uklidnil, řekl se sklopenýma očima: „Slíbil jsem sousedovi, že se u nich na chvilku zastavím.“

„Komu jsi to slíbil? Geoffreyovi, nebo Veronice?“ usmála se Bernarda.

„Geoffreyovi,“ odpověděl o poznání tišeji chlapec. „Jeho žena zemřela. Zatím ji zašil do pytle a já slíbil, že mu pomůžu dopravit ji na hřbitov.“

„Proč ale v noci?“

„Chce ji uložit do řádného hrobu vedle rodičů. Faráři už zaplatil, bude nás čekat. Ale musíme to udělat tajně. Rychle vykopat hrob a pohřbít ji.“

„Řekni Geoffreyovi, že půjdu také, kdyby potřeboval,“ odpověděl Martin ze Stvolna a trochu provinile Francoise doprovodil až na ulici. Chvíli zůstal venku a rozhlížel se kolem, jak to vypadá. Pak se vrátil k Bernardě.

„Všude se pálí jalovec,“ řekl unaveně. „Už mě z něj bolí hlava.“

„Tak toho necháme…,“ navrhla Bernarda, vstala a došla k vykuřo-vadlu, které stálo před vyhaslým krbem. Na žhavých uhlících doutnala směs vonných bylin a jalovcových bobulí. Vysypala všechno do krbu, vzala do ruky džbán s vodou a pečlivě to zalila.

„Je mi z toho také špatně,“ dodala s lehkým úsměvem. Pak si upravila husté černé vlasy, ale protože si ruku ušpinila od sazí, udělala si na obličeji černé šmouhy.

Martin ze Stvolna se rozesmál, opatrně ji objal a začal lemem své haleny čistit její tvář.

„Už jenom dva měsíce,“ řekla dychtivě a rukou pohladila vystupující břicho. „Někdy ho už cítím. Kope. Já si myslím, že to bude kluk.“

Kovář Geoffrey se po smrti manželky zhroutil a zřejmě přišel o rozum. Když se v noci vraceli ze hřbitova, nedokázal ani najít cestu domů. Francoise oslovoval jako syna a prosil ho se sepjatýma rukama, aby u něho zůstal. Zato na svou dceru se utrhl, že ji nezná a ať prý táhne, odkud přišla.

„Bojím se o Veroniku,“ vysvětloval chlapec, když Martinovi ze Stvolna o všem vyprávěl. „Rád bych se ke kováři na nějaký čas odstěhoval.“

„V jeho domě je mor!“

„No a co? Mor už je v celém městě. Pro paní Bernardu bude stejně bezpečnější, pokud budu spát u souseda. Byl jsem na hřbitově a pomáhal mu pohřbít ženu. Pokud by Bůh chtěl, abych se nakazil, není nutné zavléct to ještě k vám.“

„Máš spoustu výmluv a stejně tě nepřesvědčím. Kdybys něco potřeboval, stačí říct,“ usmál se Martin ze Stvolna, zvedl ruku a chlapci požehnal. „Vezmi si z truhlice peníze. Raději víc než míň.“

„Vždyť jdu jen k sousedovi,“ zabručel Francois trochu rozpačitě a chtěl odejít.

Martin ze Stvolna ho však zadržel. Podal mu váček se stem sous stříbra a dodal: „I kdyby tě chtěl kovář Geoffrey přijmout za syna, nezapomeň, jednoho otce už máš.“

Ráno zastavil před domem Martina ze Stvolna povoz, který kočíroval šafář Filip. Podle jeho pokynů přivezl zásoby. Vyprávěl, jak těžké bylo dostat se do města. Kdyby s ním nejela jeho výřečná žena, asi by ho biřici nepustili vůbec. Soudil, že ve městě brzy nastane hlad, protože spousta vozů z venkova se do Lyonu nedostala. Ve městě nemohlo být dost jídla pro všechny. Na vlastní uši slyšel hádku představeného pekařského cechu s nějakým konšelem, že pekaři už nemají mouku a od zítřka nebudou péct chléb.

„Copak měšťané, ti na tom určitě špatně nejsou,“ bručel šafář. „Chudší lidé si ale budou muset utáhnout opasky. Jakmile není chléb, je to zlé.“

„Jak to vypadá u nás?“ vyptával se Martin ze Stvolna.

„Zatím naší vesnici Bůh přeje. Zemřela jenom jedna žena a dvě děti. Ale v údolí dole u Rhóny jsou prý některé vesnice úplně pusté. Buď tam už všichni zemřeli, nebo jsou nemocní a umírají. Zakázal jsem našim lidem vodit dobytek napájet k řece.“

„Bude studna stačit?“

„Je plná, skoro celé jaro pršelo… Chtěl bych vás o něco požádat, urozený pane. Vlastně bych potřeboval souhlas s něčím, co už jsem stejně začal. Na rozcestí stavíme malou kapli, aby nás živé Bůh chránil. Skoro ve všech vesnicích v okolí mají kostel, jen my nic. Tak jsem si řekl, že…“

„Dobrý nápad,“ přikývl Martin ze Stvolna. Vytáhl z truhlice měšec s dvaceti sous stříbra a podal ho šafářovi. „To je ode mne. Pro začátek! Až se to neštěstí přežene, dám další peníze na vybavení a výzdobu. Souhlasím, je to ostuda, že na mém panství žádný stánek boží nestojí.“

Když šafář odjel, vydal se do města, aby se rozhlédl, jak to se zásobováním opravdu vypadá. Pokud by měl přijít ještě hladomor, bude muset lépe chránit svůj dům a hlavně zásoby, které v něm shromáždil. Hladová lůza mohla být stejně nebezpečná jako morová smrt. Na rynku potkal purkmistra. Spěchal, mračil se a kolem očí měl vrásky od nevyspání. Nicméně na chvíli se zastavil, protože Martin ze Stvolna patřil k váženým měšťanům.

„Na předměstí je to strašné,“ povzdechl si purkmistr truchlivě. „Zvláště v domech za tou prokletou pohanskou ruinou nenajdete snad už nikoho zdravého. Před chvílí jsem nechal předměstí uzavřít. Nikdo nesmí ven. Zítra začnou biřici s pohodným domy s nakaženými lidmi pálit…“

„Necháte shořet i lidi?“

„Jistě. Na to, abychom pohřbili všechny, nemáme dost sil. Nechat mrtvoly ležet v prázdných domech nemůžeme. Už takhle to na předměstí ohavně páchne.“

„Ale co s živými?“

„Pokud bude Bůh chtít, spravedlivé zachrání. Ostatní spálíme. Jinak mor nezastavíme. Na předměstí stejně žijí jen žebráci a lotři…“

„Všichni jsme křesťané. Bohatí i chudí.“

„O křesťany ať se stará církev,“ zavrtěl rozhodně hlavou purkmistr. „Městská rada se stará jen o lidi, kteří žijí v Lyonu. Já a konšelé jsme placeni z peněz města a musíme chránit zámožné. I vás, urozený pane,“ odpověděl vážně. „Pokud přežijete tuhle děsivou zkoušku, kterou Bůh uvalil na naše hlavy, oceníte naše opatření. Na milosrdenství bude potom času víc než dost. Já a má žena založíme špitál pro chudé, jestliže se dožijeme konce moru.“ Kývl na pozdrav a pokračoval k radnici.



„Prý jsi dal šafářovi peníze na výstavbu kaple?“ zeptala se zvědavě Bernarda, když se Martin ze Stvolna vrátil domů. „To je to na našem panství tak špatné?“

„Na venkově je to horší než tady ve městě. Ale na předměstí je to stejně tragické,“ opáčil s povzdechem. „I v Lyonu umírají denně desítky lidí.“

„Tak proto… Bylo mi divné, že ses najednou obrátil k Bohu,“ přikývla smutně Bernarda.

„Najednou obrátil k Bohu…,“ pomalu opakoval její slova a vrtěl hlavou. „Mluvíš, jako bych byl kacíř nebo pohan.“

„Nikdy jsem neměla pocit, že bys byl horlivý křesťan, a vždycky mne to trápilo.“

„Tebe?“ opáčil překvapeně. „Nikdy jsi neřekla ani slovo.“

„Studenti pařížského vysokého učení nebyli nikdy horliví věřící. Většina kacířů, které upálili na Montfauconu, měla vzdělání. Stejně jako ty. Proto jsem ti nic nevyčítala.“

„Nebylo by stejně co. Ale zklamu tě. Odmítám se obrátit k poslušné a slepé víře. Tomu, čemu jsem nevěřil, nevěřím ani teď. Ta strašná morová rána, která zabíjí nevinné věřící, mne v pochybnostech jen utvrzuje.“

„Tak proč jsi dal peníze na výstavbu kaple?“

„Pro jistotu,“ usmál se pobaveně. „Každý člověk se může mýlit. Pokud nemám pravdu, ať mám u Boha alespoň nějaké zásluhy.“

Bernarda rozhořčeně vrtěla hlavou. Nechápala, jak se její milý může tak bezostyšně rouhat. Právě teď, kdy se lidé káli, chodívali dokostela bosí, záda si rozdírali ostrými hřeby a někteří věnovali Bohu veškerý svůj majetek.

„Jsi pokrytec!“ vyhrkla a v očích měla slzy.

„Peníze jsem dal šafářovi nikoli kvůli vlastní spáse, ale kvůli duším našich poddaných. Nejsem pokrytec, milá Bernardo, pouze chci těm lidem pomoci. Chromému se světem plahočí lépe, může-li se opírat o dobrou hůl. Bůh je něco jako berle pro chromého. Takovou berli jsem našim poddaným dal. Nic víc.“

„Víš, jak moc jsem tě vždycky milovala a miluji,“ povzdechla si nešťastně. „Ale teď s tebou nesouhlasím. Víra přece není hůl, kterou si bereme do ruky jen tehdy, pokud ji potřebujeme. To bys mohl tvrdit totéž o lásce. Je cit také jen hůl, o kterou se opíráš, pokud se chceš pomilovat? A když dosáhneš svého, klidněji odložíš, protože tě zbytečně obtěžuje?“

„Bernardo, tebe mám stále vedle sebe, mohu si na tebe kdykoli sáhnout, abych si ověřil, že jsi. Každý den mi tisíci drobnostmi dokazuješ svou lásku. A teď mi pověz: Kdybych udělal něco, co by se ti nelíbilo, zabila bys mne?“

„Blázníš?“ vyhrkla a mračila se.

„Tak vidíš! Pokud by nás Bůh miloval, proč nás zabíjí? Copak Kristus neučil, že máme odpouštět? Proč neodpouští Bůh? Kdyby bylo skutečně základem křesťanské víry odpuštění, proč na nás seslal mor? Aby se bavil naším utrpením? Ne, Bernardo. Láska je krásný cit a urazila bys mne, pokud bys ji chtěla srovnávat s vírou. Jestliže by mne Bůh přesvědčil, že opravdu je a miluje nás, pak budu věřit. Ani nevíš, jak rád bych věřil. Ale nemohu.“

„Není na lidech, aby se rozhodovali, jestli chtějí nebo nechtějí věřit,“ napomenula ho přísně. Její oči se ale láskyplně usmívaly. Pak Martina ze Stvolna něžně objala a tiše pošeptala, jako by se bála, že ji Bůh uslyší: „Pokud bych si měla vybrat, raději bych ztratila víru než tvou lásku.“



Večer rozbolela Martina ze Stvolna hlava. Bylo toho na něj za celý den příliš. Odmítl večeři a šel si brzy lehnout. Bernarda zůstala sama, zašívala roztrženou halenu a přemýšlela o všem, co si o víře řekli. Později, už za tmy, se zastavil na kus řeči Francois. Poslední dny se změnil. Nikdo by v něm nehledal rozpustilého mladíka. Kovář Geoffrey mi dělá starosti,“ svěřoval se Bernardě. „Občas dostává záchvaty vzteku. Problém je, že má sílu jako medvěd. Kdyby se rozzuřil, tři chlapi by měli co dělat, aby ho zkrotili. Jenže já jsem na něho sám. Dneska odpoledne jsem měl štěstí, že bylo po ruce kladivo. Víte, má paní, někdy si říkám, že by možná ani nebyl hřích, kdybych ho… Co je to za život? Vůbec nevnímá, co se kolem něho děje, a ještě je nebezpečný.“

„Zabít člověka je vždycky smrtelný hřích.“

„Jak kdy,“ odporoval Francois. „Farář říká, že máme právo bránit se, pokud nepřítel přepadne město. Pak můžeme s božím požehnáním zabíjet. Jenže co když máme nepřítele doma? Jemu se bránit nesmíme?“

„Třeba mu Bůh zatemnil mysl jen dočasně. Možná se ještě vzpamatuje a pak bys toho litoval. Je to pořád Veroničin otec. Co vlastně dělá ona?

„Ta? Je skvělá…“

V tu chvíli se otevřely dveře a nápřahu se objevil Martin ze Stvolna. Byl rozcuchaný a na čele se mu perlil pot. Francois chtěl vstát, aby se s ním pozdravil, ale Martin se přísně rozkřikl: „Zůstaň, kde jsi, a nepřibližuj se. Mám mor!“

Francois si zděšeně rukou zakryl ústa.

Bernarda vyskočila a hnala se k němu. Znovu vykřikl, aby ji varoval. Když pochopil, že neposlechne, chvatně couvl zpět na chodbu a zabouchl dveře. Na poslední chvíli. Bernarda už nestačila zastavit a narazila do nich, až dřevo zapraskalo. Pokusila se je otevřít, ale Martin ze Stvolna zastrčil závoru. Rozplakala se bezmocným úlekem i bolestí a začala do dveří bušit pěstmi a kopat. Francois vstal, pomalu k ní došel, konejšivě ji objal kolem ramen a donutil, aby se vrátila zpátky ke stolu.
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Chvíli trvalo, než Martin ze Stvolna odsunul závoru a váhavě pootevřel dveře. Nahlédl do místnosti, aby si ověřil, že za nimi nikdo nestojí.

Bernarda seděla na lavici, opírala se o Francoisovo rameno a otřásala se záchvatem pláče.

„Tak je to dobře,“ řekl konejšivě a otevřel, ale do místnosti nevstoupil. „Našel jsem na noze černou hlízu. Druhá se mi udělala v podpaží. Musíte hned pryč!“

„Nepůjdu nikam,“ vykřikla Bernarda, ale Martin ze Stvolna si jí nevšímal. Hovořil k Francoisovi.

„Odveď ji ke kováři, ať se vyspí tam. Ráno odjeďte na náš statek. Oba!“

„A vy?“

„Ať už umřu, nebo to přežiju, vy na tom nic nezměníte. Nechci, abyste se mnou zůstávali!“

Bernarda si hřbetem ruky setřela slzy a zvedla hlavu. Martinovi ze Stvolna se v tu chvíli vybavila drobná černovlasá dívka, jíž pomáhal nést putny s vodou od kašny do hampejzu. Tenkrát si poprvé uvědomil, jak moc se mu líbí. Tehdy v jejím obličeji četl vzdor vůči celému světu, pro který si ji tak zamiloval. Teď v něm četl totéž.

„Nikam nepůjdu,“ odpověděla rozhodně a zavrtěla hlavou, až jí černé kadeře spadly přes oči. Rychle si je upravila a zamračeně se mu dívala do očí. Znal její tvrdohlavost, jenže teď nebyl čas dokazovat, kdo má či nemá pravdu.

„Poslechneš mě!“ nařídil přísně. „Mysli na naše dítě.“

„Neposlechnu! Rodit děti do světa, v němž bys ty nebyl, nemá žádný smysl.“

„Pane, pokud chcete,“ poznamenal tiše Francois, „odvedu ji, ať si říká, co chce.“

Bernarda po něm šlehla zlostně pohledem. Ale Martin ze Stvolna zavrtěl hlavou. „Možná bys ji odvedl. Jenže dokázal bys ji hlídat ve dne v noci, aby se nevrátila?“

„Někam bych ji mohl zamknout…“

„Drž hubu!“ zařvala Bernarda. „Zůstanu tady. Budu Martina léčit!“

„Nikdo neumí léčit mor,“ konejšil ji Francois. „A modlit se za něho můžete i jinde.“

„Já se ti vykašlu na modlitby,“ soptila Bernarda. Byla ve svém hněvu krásná.

„Odpusť,“ nadhodil Martin ze Stvolna, který si přes vážnost své nemoci nedokázal odpustit ironickou poznámku. „Pokud si dobře vzpomínám, odpoledne jsi mne napomínala, abych byl zbožnější, Teď se sama rouháš.“

„Mám ti něco připomenout, Martine? Řekl jsi, že láska je víc než víra. Teď můžeme dokázat, že je to pravda.“

„Tak co bude?“ skočil jí trochu rozpačitě do řeči Francois. Strávil tu už dost času a začal se bát, co je s Veronikou. Jak pochopil, stejně tu nebude nic platný.

„Vrať se ke kováři,“ nařídila Bernarda. „Pokud budu něco potřebovat, sama zajdu. Ale sem už nechoď, rozumíš?“

„Kdybyste si to, má paní, přece jen rozmyslela…“

„Jsi hodný,“ usmála se a pohladila ho po tváři. „Běž!“

Jakmile za ním zapadly dveře, obrátila se zpět na Martina ze Stvolna. „A ty zpátky do postele!“

„Teď to se mnou ještě jde,“ řekl a sklopil hlavu. „Ale zítra začnou hlízy na těle černat, pak zmokvají a budou příšerně páchnout. Četl jsem, jak tahle nemoc probíhá. Až ztratím vědomí, slib, že odejdeš!“

„Kam bych asi tak šla?“

„Máš přece kam jít…“

„Nemám. A už dost! I já o téhle nemoci něco málo vím.“

„Nevymýšlej si. Já přece utěšovat nepotřebuji. Není pro mě záchrany! I když bych raději chodil po téhle zemi o něco déle, nestěžuji si. Zažili jsme spolu spoustu nádherných dní. Jenže všechno krásné musí jednou skončit. Jsem ti neskonale vděčný. Bylo mi s tebou na světě krásně. Spousta lidí umírá, aniž by si mohla říci něco podobného. Nebudu odcházet nešťastný.“

„Nefňukej,“ zabručela polichoceně. „Ještě není konec! K nám do hampejzu chodíval jeden ranhojič, a ten léčil Zubatou abatyši. Řezal jí bradavice a tvrdil, že vše, co na těle vyrůstá, musí pryč.“

„Mezi bradavicemi a morem je, má lásko, veliký rozdíl.“

„Jak to víš? Hlíza není nic jiného než velká bradavice. Lehni si a odpočívej. Zajdu do lékárny a nakoupím potřebné věci. Obvazy a nějaké masti na zastavení krvácení.“

Martin ze Stvolna ji nechal. Bylo mu špatně, točila se mu hlava a byl rád, že se může vrátit na lůžko. Věděl, že zemře tak jako tak, proč by se s Bernardou hádal?

Vzbudil se v noci. Místnost osvětlovaly dvě silné voskovice b stály kousek od něho. Když otevřel oči, jejich světlo se mu bolestivě z bodlo do hlavy. Přimhouřil víčka a uviděl Bernardu sedět na kraji lůžka. Ve tváři měla soustředěný výraz. V jedné ruce držela nůž a ve druhé černou keramickou misku. Chtěl něco říci, ale měl tak vyschlé hrdlo že to nedokázal. Třásla jím zimnice a měl pocit, že tělo už ztratil. Jako by ho nacpali do pytle, který naplnili plevami. Vůbec se nemohl hýbat.

Bernarda si všimla, že pohnul víčky. Povzbudivě se usmála a cosi říkala, ale nerozuměl jí. Pak jeho tělem projela prudká bolest. Trhl sebou a dokázal se trochu nadzvednout. Uviděl, jak mu ze stehna stříká krev. Bernarda hodila do misky odříznutý kus černé hlízy. Pak popadla lahvici z hnědé nepálené hlíny a cosi vylila na ránu. Martinovým tělem projelo tisíc jehel. Ta bolest byla ještě větší než před chvílí. Dokázal otevřít ústa a cosi vykřikl. Pak ztratil vědomí.

Když se znovu probral, točila se mu hlava a potil se. Zdálo se mu, že není sám. Vedle sebe nahmatal nahé ženské tělo. Snažil se upamatovat, kde vlastně je. Pak si vzpomněl na nedávný souboj, v němž ho ranili do ramene. Ležel v paláci rabštejnského hradu. Divné jen bylo, že ho rameno nebolelo. Ale neměl sílu o tom přemýšlet. Pochopil, že vedle něho leží Milada z Rabštejna. Její hebká ruka ho konejšivě hladila po tváři a slyšel něžná slova, kterým nerozuměl.

„To jsi ty, Milado?“ dostal se sebe překvapeně. „Prosím, pít!“ Vzápětí mu jakási ruka podepřela hlavu a ke rtům přiložila misku s vodou. Napil se, ale hned začal dávit a vše vyzvracel. Pak ztratil vědomí.

Měl pocit, že je den, ale když se mu podařilo pootevřít oči, viděl jen divnou mlhu, v níž se míhaly nezřetelné stíny. Cosi mu drtilo lebku a hlavou se mu mihlo zoufalé přání, aby už byl konec. Jenže co když už tohle konec byl? Celé tělo ho pálilo, jako by ležel na řeřavých uhlících. Nedalo se to vydržet. Co když skončil v pekle? Pak ucítil, že ho někdo balí do studené mokré látky. Bylo to hrozně příjemné. Uvědomil si, že stále ještě žije. Pak ho zase zahalila milosrdná mlha.

A opět byla noc. Otevřel oči. Byl strašně slabý, celé tělo ho bolelo. Zdálo se však, že zimnice trochu ustoupila. Měl horečku, ale mohl se alespoň hýbat. Opřel se o předloktí a těžce se zvedl. Vedle něho ležela nahá Bernarda a tiskla se k němu. Šťastně ji objal. Cítil, jak příjemně chladí. Vzápětí usnul.Když znovu otevřel oči, byl den. I když ležel pod přikrývkou, otřásl se zimou. Jemně se pokusil vyvinout z Bernardiny náruče. Pak si s hrůzou uvědomil, že to jde nějak ztěžka. Byla nehybná a chladná. Prudce se posadil. I když se mu začala točit hlava, že div neomdlel, nevšímal si toho. Prohlížel si křehké dívčí tělo. Na několika místech našel černé mokvající morové hlízy. Bernarda byla mrtvá.

Martin ze Stvolna těžce vstal. Na svém těle našel několik čerstvých jizev. Byly zarudlé, ale zdálo se, že se začínají hojit. Padl na kolena vedle lůžka, položil hlavu na Bernardino oblé břicho, z něhož se mělo narodit jejich dítě, a rozplakal se.

Sepjal ruce, aby se pomodlil za její duši, ale nedokázal si žádnou modlitbu vybavit. Nepřipadalo mu to však divné. Copak Bůh vůbec existoval? A pokud ano, musel to být zlomyslný satyr. Klečel vedle mrtvé Bernardy dlouho. Mlčel, ale nakonec mu i slzy vyschly. Hlavou mu probíhalo vše, co spolu zažili. Posléze těžce vstal, oblékl se a zamířil na ulici.

Když došel ke dveřím, zjistil, že se nedají otevřít. Byly zvenčí zatlučené prkny, stejně jako okna. Nacházel se v mrtvém domě, odsouzeném k záhubě. V hrobce, v níž zůstane vedle své Bernardy. Unaveně se obrátil a doklopýtal zpět k lůžku. Lehl si vedle ní a skoro hned usnul.



Probouzel se pomalu. Bál se otevřít oči. Doufal, že to všechno byl jen zlý sen. Sáhl vedle sebe. Bylo tam. Chladné ženské tělo, poznamenané strnulostí smrti. Rád by Bernardu obejmul, ale věděl, že život už jí nikdo nevrátí. Teď to stejně nebyla jeho Bernarda.

Konečně se odvážil otevřít oči. Byla noc. Vstal a cítil, že má strašný hlad. Pomalu se potácel světnicí, až našel křesadlo a svíčku. Zapálil ji a opatrně sešel po schodech dolů. Komora se zásobami byla hned vedle kuchyně. Když vešel, ani se příliš nerozhlížel. Sáhl do ošatky pro kus sýra a hladově si ho začal cpát do úst. Pak se natáhl pro kýtu, která visela na háku u stropu.

„Chvála Bohu!“ uslyšel za sebou nadšený výkřik. Ohlédl se. V kamenné zdi bylo proražené malé větrací okénko. Bylo úzké a podobalo se střílně. Venku stál Francois a strkal do okénka hlavu, aby co nejlépe viděl, jenže z úzkého otvoru vyčníval jen jeho nos.

„Zahlédl jsem světlo,“ vysvětloval překotně. „Okamžitě jsem po-chopil, že se tu stalo něco zvláštního. Myslím, že se tomu říká zázrak. Co paní Bernarda?“

„Je mrtvá,“ odpověděl tiše Martin ze Stvolna. „Rád bych se co nejrychleji dostal ven. Chci ji pohřbít.“

„Musíme počkat, až půjdou lidé spát. Vrátím se po půlnočním zvonění. Přinesu sekeru a zvenčí vypáčím dveře. Ani nevíte, jak jsem rád že žijete.“

„Počkej ještě! Co se tady v domě vlastně stalo? Pamatuji se, že jsem našel na těle morové hlízy…“

„To bylo před týdnem. Netuším, jak to paní Bernarda udělala, ale přežil jste první a pak i druhou noc. Už to byl zázrak. Chodil jsem k ní každý den. Byla pořád unavenější a unavenější. Před třemi dny mi řekla, že se nakazila morem také. Prosila, abych přivedl kněze. Chtěla se před smrtí vyzpovídat. Jenže místo kněze přišel purkmistr. Prohlásil, že oba zemřete a žádného příbuzného v Lyonu nemáte, proto váš majetek propadá ve prospěch města. Nechal odnést truhlici se stříbrem a pak dal prkny zabednit dveře i okna. Když odešel, chtěl jsem vlézt dovnitř a podívat se, jak to s paní Bernardou vlastně vypadá, ale chytil mě biřic. Zavřeli mě do šatlavy a včera jsem stál půl dne na pranýři. Když mě pustili, pohrozili, že příště přijdu o hrdlo.“

„Vyzpovídala se Bernarda před smrtí?“

Francois si rozpačitě povzdechl a tiše odpověděl: „Ne. Biřic kněze do domu nepustil.“

„Chudinka malá. Zemřela bez rozhřešení. Zemřela, aby mě zachránila… Až ji pochovám, nikdo už mě tu neuvidí. Co v Lyonu?“

„Jdu s vámi, můj pane.“

„S Veronikou?“

„Sám. Je také mrtvá,“ řekl Francois. Hovořil klidně, jako by se už dokázal s její smrtí vyrovnat.

„Mor?“ zeptal se s účastí Martin ze Stvolna.

„Ne. Když jsem byl zavřený v šatlavě, její otec Geoffrey ji v záchvatu šílenství uškrtil. Kdybych neposlouchal ty křesťanské žvásty o milosrdenství, mohla žít. Měl jsem Geoffreye zabít hned. Příště už stejnou chybu neudělám. Slitování s jinými nepřináší nic, jen vlastní utrpení.“

„Budu tě čekat,“ řekl Martin ze Stvolna unaveně. „Po půlnoci.“

Věcí které by si mohl sbalit a vzít s sebou, Martin ze Stvolna mnoho neměl Všechny peníze byly pryč, ale našel šperky, které koupil Bernardě. Oblékl jí nejlepší šaty z brokátu a navěsil na ni všechny klenoty. Potom ji ještě zabalil do šedého pláště a snesl do přízemí. Vlastní věci složil do malého rance. Nakonec si připravil meč.

Netrpělivě přecházel místností, venku už byla dávno tma. Nemohl se dočkat, až bude z Lyonu pryč. Znovu se mu vybavil stísněný pocit, který ho přepadl, když do města přijížděl. Člověk by měl poslouchat své pocity. Bylo to stejné jako s láskou. Člověk se přece neožení s někým, kdo se mu nelíbí. Stejně by neměl žít tam, kde se necítí jako doma.

Konečně se za dveřmi ozvalo Francoisovo tiché zapískání a vzápětí skřípot páčených prken. Jenže najednou hluk utichl. Martin ze Stvolna uslyšel cizí vzrušené hlasy, vzápětí výkřik bolesti a tlumený pád těla.

„Francoisi, nestalo se ti nic?“

„Ne, ale musíme si pospíšit,“ uslyšel mladíkovu odpověď. Teď už se nesnažil pracovat tiše. Vší silou sekerou prorážel uzavřené dveře. Martin ze Stvolna se do nich opřel zevnitř. Zapraskalo v nich a otevřely se.

Na ulici stála dvoukolová kára, kterou Francois připravil, aby mohli odvézt mrtvou Bernardu. Vedle na zemi ležel městský biřic v tratolišti krve. Hlavu měl rozseknutou sekerou. Okna několika domů kolem byla otevřená, v nich stáli lidé a mžourali do tmy, aby zjistili, proč ten křik. Pak někdo začal hystericky křičet: „Pomoc, vražda!“

Martin ze Stvolna vyběhl s Bernardiným mrtvým tělem v náruči z domu a položil ho opatrně na korbu. Francois netrpělivě čekal, pak popadl držadla káry a rychle se rozběhl tmavou ulicí. K městské bráně dorazili za chvilku.

Bylo jasné, že strážný je ven dobrovolně nepustí. Martin ze Stvolna sáhl k opasku, aby tasil meč, ale Francois tiše řekl, aby chvíli počkal. Pak pánovitě houkl na biřice: „Otevři! Dobře zaplatíme.“

„Táhněte po svých, než zavolám rychtáře,“ rozzlobil se vousatý neupravený strážný.

„Dám sto sous!“

„Kolik? To myslíte vážně, urozený pane? Ukažte!“

„Kde je vezmeš?“ zabručel Martin ze Stvolna. Francois ale bezstarostně pokrčil rameny. „Dal jste mi je přece sám, když jsem se stěhoval ke kováři, pamatujete?“

Strážný spolu s mladším pomocníkem vyšli ze strážnice. Oba měli připravené zbraně a nedůvěřivě si muže s károu prohlíželi. Pak strážný natáhl ruku a váček potěžkal. Pro jistotu ho ještě rozvázal, aby se přesvědčil, že je v něm opravdu stříbro. Vzápětí se nadšeně obrátil na svého mladšího druha. „Je to opravdu stříbro! Rychle, otevři bránu!“

Za chvíli už Martin ze Stvolna spolu s Francoisem kráčeli po kamenité cestě mezi zelenými pastvinami pryč z Lyonu. Za nimi drkotala se skřípáním kol kára s mrtvou Bernardou. Došli až k nevysokému pokroucenému dubu. Rychle pod ním vyhrabali hlubokou jámu a mrtvolu do ní položili. Francois vytáhl z váčku hrst stříbrných mincí a vhodil je do hrobu.

„Víc nemám,“ řekl se slzami v očích. „Když jsem ji viděl naposledy, prosila, abych vám vyřídil, že jste byl její jediná velká láska. Prý doufá, že se bez ní budete chovat tak, abyste se spolu po smrti zase setkali. Bude na vás čekat, ale nemáte moc pospíchat.“

Bernardino tělo zaházeli hlínou a zamířili k řece. Ani se neohlédli, stejně nebylo proč. Do Lyonu se vrátit nesměli. V uzlících nesli jediný majetek, který jim zbyl. Ztracených peněz nelitovali, jen kdyby s nimi zůstala Bernarda s Veronikou. Jenže Bůh jim vzal úplně všechno.
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Údolím řeky Saóny putovali na sever. Ani válka by nedokázala tuhle úrodnou zemi zpustošit tolik jako epidemie moru. Míjeli opuštěné nebo vypálené domy, pusté vesnice a řady čerstvých hrobů. Lidé, s nimiž se potkali, jim však s úlevou říkali, že mor začíná ustupovat. Prý jen občas ještě někdo zemře, ale takových už není mnoho. Všichni se radovali, že Bůh nakonec kajícné křesťany vyslyšel a sňal z jejich beder to strašné utrpení.

Druhý den po odchodu z Lyonu přespali v lese za Reyrieux. Od jednoho pocestného se dozvěděli, že v nedalekém Trévoux se bude zítra po více než měsíci opět konat dobytčí trh. Život se vracel do starých kolejí.

„Potřebovali bychom vydělat nějaké peníze,“ uvažoval Francois, když o trhu hovořili. „Napadá vás něco, pane?“

„No jo, ale umíme my dva vůbec něco pořádného?“ zabručel Martin ze Stvolna.

„Co je to za divnou otázku?“

„Já jen, že při práci bolí hřbet.“

„Navrhoval jsem něco vydělat, ne se dřít,“ opáčil Francois.

„V tom případě můžeme pokračovat, kde jsme přestali. Budeme prodávat ostatky svatých.“

„Jenže nemáme žádnou listinu, která by potvrzovala pravost našeho zboží. A nemáme ani peníze, abychom si nějakou opatřili,“ protestoval Francois zamračeně.

„Ale máme tohle,“ řekl Martin ze Stvolna a vyhrnul si nohavice. Ukázal na velikou zarudlou jizvu na noze. „Já sám jsem živý důkaz zázraku, nemyslíš? Co víc by lidé dneska mohli chtít, než relikvii, která mne vyléčila z morového onemocnění?“

„Ruce nám utrhnou…“

„Musíme najít pár starších kostí. Ale ne zvířecích. Jsi na venkově, tady by mohli podvod poznat. Sedláka neošidíš tak snadno jako urozeného šlechtice.“

„To nebude problém. Takže svatá Audoena bude opět konat zázraky?“

„Tu chudinku už necháme v klidu odpočívat. Tady ji stejně nikdo nezná. Tentokrát budeme nabízet ostatky svatého Jodoka.“

„Koho?“

„Svatého Jodoka. To je patron proti moru, abys věděl. Narodil se kdysi v Bretagni, proto to divné jméno. I když prý žil v 6. nebo 7. století, dodnes se za něho modlí ve všech francouzských klášterech.“



Během třech týdnů utržili za ostatky svatého Jodoka deset sous stříbra. Nebylo to sice nic ohromujícího, ale na slušné živobytí to stačilo. Putovali ovšem chudým venkovem a nemohli chtít příliš. Ještě štěstí, že relikvii, která zázračně uzdravila Martina ze Stvolna, toužil získat každý.

Putovali z místa na místo. Velký svatojanský trh se měl konat v Chalonu. Doufali, že tam najdou nějakého bohatého kupce, který by byl ochotný za ostatek svatého Jodoka zaplatit víc, než chudí venkované z jihu. V jednom zájezdním hostinci koupili od usměvavého tuláka skoro bezcenný postříbřený řetízek s přívěskem. Jakmile tulák dostal peníze, rychle zmizel, takže se dalo předpokládat, že ho ukradl. Do přívěsku Francois zasadil kousek kosti, která pocházela z lidského prstu. Martin ze Stvolna si relikvii zavěsil na krk, aby ji mohl nabízet.

Trh se konal na velikém prostranství před městskou bránou. Už od úsvitu se sjížděli kupci. Teď, co minulo morové nebezpečí, kupovali lidé víc než jindy. Mnozí potřebovali doplnit zásoby, jiní chtěli utrácet, aby udělali radost sobě nebo někomu z blízkých. Na prodej se nabízela spousta nádherných věcí, které zbyly po zemřelých lidech. Za pár sous se daly koupit věci, které by ještě před pár měsíci stály spoustu stříbrňáků. Obchod jen kvetl.

První slušně oblečený kupec, jemuž Martin ze Stvolna ukázal relikvii a vyprávěl příběh svého zázračného uzdravení, chvíli váhal, ale nakonec odmítl přívěsek koupit. Zato druhý, s nímž se dal do hovoru, se nad relikvií přímo rozplýval nadšením. Byl z Besangonu a obchodoval se suknem. Smlouvali dlouho a už se zdálo, že obchod uzavřou, když se ze všech stran tržiště začaly ozývat poděšené výkřiky.

„Co se děje?“ vyhrkl besanconský kupec a rozhlížel se kolem sebe.

„Nedejte se tím vyrušovat,“ uklidňoval ho Martin ze Stvolna. „Má relikvie vás ochrání, ať už se děje, co chce. Tak berete?“

Hluk zesílil. Kupec se znovu poděšeně ohlédl, pak rychle sáhl k opasku, odvázal těžký váček plný stříbra a podal ho Martinovi ze Stvolna. Dychtivě natáhl ruku po řetízku s relikvií a ulehčeně si ji zavěsil kolem krku. Zbožně se pokřižoval a ihned se začal věnovat svým suknům. Neměl se čeho bát, teď nad ním bděl svatý Jodok.

Martin ze Stvolna s Francoisem popadli váček a rychle se snažili zmizet. Kolem nich utíkali vyděšení lidé a volali: „Flagelanti! Zachraň se, kdo můžeš!“ Jenže bylo pozdě. Cesta k bráně do města byla obsazená zástupem rozedraných mužů a žen. Všichni měli v rukách důtky, jimiž se navzájem bičovali. Chránil je oddíl stejně rozedraných mužů s kopími a meči. Dohromady jich bylo nejméně tři sta. Byli špinaví, hubení a hladoví.

Flagelanti obstoupili celé tržiště. Teprve když se křik trochu utišil, vyhoupl se na nejbližší kupecký vůz mladík ve špinavé mnišské kápi. Zvedl ruku, aby si zjednal pozornost. Pak řekl: „Přišli jsme, abychom vyčistili hnojiště, které papež vydává za zahradu boží. Učíme věřící, co je opravdová víra, pokora a odříkání. Modlete se s námi!“

Martin ze Stvolna div nevykřikl překvapením, když si mladíka v kápi lépe prohlédl. Byl to jeho přítel z pařížských studií Konrád z Wormsu. Malý Konrád, kterého stejně jako jeho pronásledovala inkvizice kvůli spisu Marsilia z Padovy.

Začal se prodírat mezi vyděšenými kupci blíž k vozu. Chtěl si Konráda z Wormsu prohlédnout. Neviděl ho skoro dva roky a byl zvědavý, jak teď vlastně vypadá. Zastavil pár kroků před vozem, na němž se jeho přítel tyčil ve špinavé kutně, vášnivě rozhazoval rukama a s fanatickým zanícením nabádal všechny k pokání. Krátce zavadil pohledem o Martina ze Stvolna, ale výraz jeho tváře se nezměnil. Ani náznakem nedal najevo, zda ho poznal.

Přísným pohledem si měřil dav na tržišti a kázal o lidské špatnosti a božím hněvu. „Strašná morová rána byla posledním varováním, než nastane Armagedon. Náš Pán je milosrdný i spravedlivý, ale copak se k nám může chovat jako ke svým dětem, jestliže jsme horší než krvelační vlci, vykrmené prasnice a nafoukaní pávi? Ne, on není krutý ani zlý, to jen naše srdce okorala. Už dávno jsme zaprodali víru za hromady zlata a bezuzdný chtíč. Stánků božích se zmocnili podvodníci, kteří se nám snaží namluvit, že jsou církví apoštola svatého Petra. Proměnili chrámy v místo svatokupectví, pokrytectví a lži. Jen díky tomu, že je On nanejvýš milosrdný, nás Bůh nezahubil úplně, ale jen varoval. Morová rána nebyla ničím proti tomu, co bychom si zasloužili, neboť naše hříchy jsou horší než ty, kvůli nimž byli zahubeni Sodomští.“

„Mé děti se ničeho nedopustily. A přesto jsou mrtvé,“ vykřikla jakési kostnatá žena. Slzela a zakrývala si tváře rukama. „Bůh není spravedlivý!“

Konrád z Wormsu pokynul rukou. Jeden z flagelantů, který stál poblíž, se k ženě rozběhl a začali ji bít důtkami. Přitom křičel: „Nerouhej se! Jsi posedlá a tvá mysl potřebuje očistit.“

Žena začala naříkat bolestí, ale muž ji bil dál. Jeho rány byly stále silnější a silnější. Na konci kožených řemínků svých důtek měl uvázané malé olověné kuličky, které rozsekávaly kůži na ženiných zádech. Flagelant s důtkami byl jako v transu. Křičel už tak hlasitě, že chroptěl, skoro mu nebylo rozumět. Byl do pasu nahý a na těle se mu leskl pot od námahy. Hruď se mu dmula prudkým oddechováním. Nakonec žena bolestí omdlela, ale flagelant ji bil dál, až se sám zhroutil vyčerpáním.

„Jen tak bude spasena,“ řekl Konrád z Wormsu, když se vřava uklidnila. „Oběti nás všech však musejí být mnohem větší než bolest, kterou pocítila ta nebohá žena. Bude třeba ještě mnoha ran, než usmíříme na šeho Pána! Křesťané musí žít jen vroucími modlitbami a bolestným pokáním. Musíme vykoupit hříchy našich otců i své, abychom dětem odevzdali zahradu boží čistou, bez trní a plevele. Vy všichni, kteří jste se tu shromáždili, vstoupíte spolu s námi na novou cestu, která vede k Bohu. Společně obrodíme křesťanský svět. Radujte se, neboť se stanete vyvolenými! Teď se všichni svlékněte, dostane se vám prvého zasvěcení.“

Zvedl ruku a vyděšené lidi požehnal křížem. Pak si podkasal kutnu a seskočil z vozu na zem.

„Konráde,“ zavolal Martin ze Stvolna a hnal se k němu. „Jsem rád, že tě zase vidím.“

Konrád z Wormsu se zastavil a lehce, skoro neznatelně kývl hlavou. Martina ze Stvolna okamžitě chytili dva flagelanti v podpaží. Malý Konrád chladně, skoro nepřátelsky řekl: ,,S nečistými se nebavím. Až se staneš vyvoleným bratrem, přijď!“ Otočil se a s mírně nahrbenými rameny odcházel.

Flagelanti zatím strhávali šaty z lidí, kteří je neodložili dobrovolně. Všechny zajatce shromáždili do houfu, obstoupili je a sevřeli v těsném kruhu. Začali je bít důtkami. Přitom se nahlas modlili a prosili Boha, aby novým bratrům odpustil jejich hříchy.

Francois si kryl rukou hlavu. Pak se zlostně obrátil na Martina ze Stvolna, který stál vedle: „Ten skrček je váš přítel?“

„Býval.“

„Tak se mi zdá, že mor mohl trvat ještě nějakou chvíli. Anebo zahubil ty nesprávné.“

Hlouček nahých lidí tloukli flagelanti tak dlouho, dokud všichni neklesli na zem se zkrvavenými těly. Pak spálili jejich šaty a nechali jim pouze košile. Někteří je měli tak krátké, že stěží zakrývaly okraje stehen. Všechny sehnali do houfu a odvedli na stráň za městem.

Blížilo se poledne. Slunce žhnulo a bylo nesnesitelné vedro. Konrád z Wormsu vybral místo, kde nebyla ani stopa po stínu. Všichni poklekli a Konrád z Wormsu začal nahlas předříkávat litanie k Bohu, jež museli všichni opakovat. Trvalo to až do odpoledne. Během litanií několik desítek lidí omdlelo. Francois dostal slabý úžeh a zvracel. Po skončení modliteb se celý zástup vyčerpaných flagelantů odebral zpět na pláň před městečkem Chalonem. Na místě ranního tržiště zbyly jen hromady doutnajícího popela. U cesty k městské bráně stál veliký kotel s polévkou. Pod ním hořela silná polena. Vedle byla dvoukolová kára naložená pecny chleba. Její oj podepíral veliký špalek dřeva, aby se nepřevrhla. Stálo tu i několik proutěných košů s rozmanitými miskami – dlabanými ze dřeva, zeleně glazovanými hrnčinovými, cínovými, a dokonce i s jednou stříbrnou.

U kotle stál chalonský purkmistr s konšely. Všichni byli bosí a měli na sobě dlouhé splývavé řízy. Když se flagelanti objevili, vyšli jim vstříc. Purkmistr uvítal zástup špinavých a zpocených lidí a Konráda z Wormsu objal jako svého zachránce.

„Město Chalon je šťastné, že může alespoň upřímnou pohostinností přispět vám, kteří se vzdali všeho, aby spasili hříšný svět. Nikdo z měšťanů neuzavře své srdce před příkladem křesťanské víry, jehož jsme se stali svědky. Chci vám poděkovat, bratři, budu se za vás modlit a v srdci zůstanu s vámi po všechny časy,“ uklonil se purkmistr flagelantům.

„Je povinností každého křesťana přispět našemu dílu,“ řekl přísně Konrád z Wormsu. „Ale trocha jídla nestačí! Z každého domu nás zítra bude doprovázet alespoň jeden člověk. Důtkami bude trestat tělo pro své hříchy. Spolu s námi se bude modlit. Teprve potom se bude moci vrátit domů, pokud se ovšem nerozhodne připojit k našemu procesí.“

Hned pak začal purkmistr vydávat misky, někteří konšelé je dřevěnými naběračkami plnili polévkou a jiní rozdávali chléb. Ale mnohem více zajímaly flagelanty kádě s vodou, které stály opodál ve stínu.

Martin ze Stvolna si opatrně odnesl misku s polévkou stranou. Spolu s Francoisem se posadil na vyhřáté kameny a unaveně se dal do jídla. „Chalonská městská rada se musela zbláznit,“ bručel Francois. Jakmile se napil studené vody, udělalo se mu lépe. „Vítají flagelanty jako zachránce a ještě tu chátru krmí.“

„Městská rada se nezbláznila,“ zavrtěl hlavou Martin ze Stvolna. „Jenom se bojí. Kdyby Konrád z Wormsu vzal město útokem, nemají naději ubránit ho. Doufají, že flagelanty nasytí a ti v klidu odtáhnou.“

„Ale co bude s námi?“

„To netuším. Obávám se, že nás přijali mezi sebe.“

„To je pocta,“ zlobil se Francois. „Jenže kdo jim o ni stál?“

„Slyšel jsi sám. Konrád z Wormsu a jeho věrní učí křesťany pokoře. Jenže nikoho nezajímá, jestli to chceš nebo ne.“

Večer se ukázalo, že Martin ze Stvolna neměl tak docela pravdu, když tvrdil, že flagelanty nezajímá, jestli se chtějí přidat k jejich apoštolskému působení. Konrád z Wormsu nechal zajaté novice nastoupit, aby veřejně složili slib poslušnosti Bohu a jemu.

Dva tlustí kupci okamžitě odmítli. Jeden dokonce křičel, že se Konrád z Wormsu zbláznil a patřil by na šibenici. Vzápětí je flagelanti vyvlekli ze zástupu, přibili na kříž a kříže vztyčili pro výstrahu u cesty. Ukřižovaní kupci naříkali bolestí, ale jejich křik pomalu slábl, až nakonec utichl úplně. Byli mrtví. Jedním z nich byl kupec se suknem, který si ráno koupil ke své ochraně ostatky svatého Jodoka.

Teprve když ukřižovaní muži utichli, obrátil se Konrád z Wormsu znovu na zástup vyděšených lidí a laskavě se zeptal, zda je mezi nimi ještě někdo, kdo nechce pomáhat křesťanstvu.

Slib složili všichni.

Teprve když Martin ze Stvolna přísahal a pak políbil svatý kříž, Konrád z Wormsu ho oslovil: „Milý bratře, nyní je mé srdce otevřeno, abychom si pohovořili jako rovný s rovným.“



K rozhovoru si vybrali místo stranou od ostatních, hned pod městskými hradbami. Zem byla porostlá řídkou trávou, místy spálenou od slunce. I když se už stmívalo, byla příjemně teplá. Martin ze Stvolna a Konrád z Wormsu se posadili proti sobě. Mlčeli a zvědavě se po sobě dívali, jako by hledali odpověď na otázku, jak moc se ten druhý změnil.

Pak Konrád z Wormsu přikývl a bez úsměvu konstatoval: „Věřím, že ještě zachráním tvou duši.“

„To už jsem někde slyšel,“ přikývl stejně vážně Martin ze Stvolna. „Naposledy to říkal nejvyšší inkvizitor Odilo z Mantovy, když mi vysvětloval, proč inkvizice mučí a vraždí.“

Konrád z Wormsu stiskl zlostně rty a bezděčně si začal mnout ruce. „Považoval jsem tě za přítele. Tys zradil.“

„Já?“ podivil se Martin ze Stvolna překvapeně. „Nikdy a nikomu jsem o tobě neřekl ani slovo. To Jacek z Krakova donášel inkvizici.“

„Opustil jsi mne, když jsem tě potřeboval nejvíc. Tvá zrada mne velice bolela. Kdybys mne nenechal samotného, mohli jsme mistra Nikolase zachránit.“

„Koho?“ nemohl se rychle upamatovat.

„Mistra Nikolase, faráře od svatého Michaela. U něho jsme se scházeli. My, vyznavači nové víry. Zrovna když ho uvěznili, utekl jsi, jako bych byl prašivý, vzpomínáš?“

„V životě jsem toho kněze neviděl, neměl jsem důvod, abych mu pomáhal…“

„Je už stejně mrtvý. Upálili ho… Změnil ses hodně.“

„Také jsem musel utéct z Paříže. I mě chtěla inkvizice uvěznit. Neměl jsem to lehké. I já byl zrazen.“

„Jacka z Krakova se mi podařilo dostat. Zabil jsem ho.“

„Kvůli mně?“ překvapeně polkl Martin ze Stvolna.

„Kvůli Bohu,“ důstojně opáčil Konrád z Wormsu. „Kdybychom toho spolu neprožili tolik a kdybych nevěděl, že nenávidíš církev stejně jako já, byl bys už mrtvý, to mi věř! My zabíjíme lidi, jako jsi ty. S hříšníky nelze mít slitování. Já ale doufám, že tě obrátím na pravou cestu.“

„Mluvíš se mnou, jako bych byl zločinec,“ rozzlobil se Martin ze Stvolna.

„Jsi zločinec!“ přikývl chladně Konrád z Wormsu. „Jak jsem se dozvěděl, na trhu jsi prodal jakousi relikvii. Jsi tedy svatokupec, patříš k papežovým posluhovačům. Hodně jsme jich už pobili. A ještě pobijeme. Všichni svatokupci musí zemřít! Jestliže tvou duši neočistím, zemřeš také.“

„Pověz, jak hodláš očišťovat mou duši?“ opáčil Martin ze Stvolna ironicky. Neměl strach, jen vztek. Svět se zbláznil. Jeho Bernarda byla mrtvá a tenhle chudák ve špinavé kutně, který býval přítelem a zřejmě přišel o rozum, ho chce obracet k Bohu.

„Ještě dneska můžeš skončit na kříži!“ vyštěkl Konrád z Wormsu.

„A co má být?“ pokrčil Martin ze Stvolna rameny a vzdorně se mu zadíval do očí. „Myslíš, že mě baví chodit po tomhle mizerném světě? Jediného člověka, pro kterého jsem žil, mi vzal mor. Jestli mě chceš zabít, posluž si. Uděláš mi tím přátelskou službu.“

„Mluvíš o Bernardě? Slyšel jsem, že za tebou utekla z Paříže…“

Martin ze Stvolna mlčky přikývl a sklopil oči. Dlouho bylo ticho Pak začal Konrád z Wormsu tónem kazatele vysvětlovat: „Naše společenství je založeno na pokoře. Každému z nás Bůh něco vzal. Jednomu rodinu, jinému majetek, dalšímu přítele… My věříme, že to je trest za hříchy. Nejen naše, ale i za hříchy ostatních lidí. Bůh řídí celé křesťanstvo. Nerozlišuje, kdo je upřímný křesťan a kdo svatokupec, lotr, farizej a chlípník. Trestá všechny, neboť naše je vina, že nedokážeme ty ostatní, ty špatné přinutit, aby se obrátili k Bohu. Křesťané budou žít šťastně pouze tehdy, až se budou všichni chovat, jak se na křesťany sluší. Do té doby musíme konat kajícné pokání a trpět. My, stejně jako všichni ostatní.“

„Snad mi neradíš, abych prosil Boha za odpuštění, že mi vzal mou Bernardu?“

„Tvé srdce je okoralé žalem, ale to není omluva. Máš duši pyšnou a hříšnou. Já ti umožním, abys znovu našel cestu k Bohu. Začneš s pokáním, to bude tvé vykoupení. V našem bratrstvu se denně střídáme. Část bratrů se bičuje důtkami, zbytek je s modlitbami doprovází. Pro jistotu ovšem se zbraněmi v rukách. Těm, kteří již vykročili správnou cestou, stačí, aby cítili bolest jednou za čtyři dny. Takové pokání je dostatečné. Ale ty, stejně jako novicové, kteří se k nám dnes přidali, ještě správnou cestou nekráčíte. Proto musí být vaše pokání mnohem bolestnější. Zůstaneš s těmi, kteří se bičují, celých čtrnáct dnů. Ani jeden den nevynecháš. Pak si promluvíme.“

Martin ze Stvolna se zamyšleně vrátil k ostatním. Našel Francoise a lehl si vedle něho. Přikrývky neměli. Museli spát venku, schouleni na zemi do trávy jako zvěř.

Tiše vyprávěl, co se od Konráda z Wormsu dozvěděl. Také Francois měl své informace. Flagelanti se prý při svém kajícném putování bijí důtkami navzájem. Tak je zajištěno, aby se nikdo nešetřil a pokání každého bylo co nejbolestivější. Šušká se, že před dvěma dny flagelanty napadli vojáci jakéhosi šlechtice a spoustu jich pobili. Proto Konrád z Wormsu zaútočil na trh, aby doplnil počet svých lidí. Jinak přijímá jen ty, kteří chtějí mezi flagelanty vstoupit dobrovolně.

„Nějakou dobu to budeme muset s těmi fanatiky vydržet,“ povzdechl si Martin ze Stvolna. „Určitě nás hlídají, obzvláště mne. Ale utečeme hned, jak to půjde.“
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„Už to nevydržím,“ naříkala drobná žena s kulatou tváří posetou pihami. Záda měla rozšlehaná do krve a zanícená tak, že si přes ně nemohla nic obléknout. Už se ani nesnažila nějak zakrývat drobná prsa. Mezi flagelanty dávno přestala cítit stud. Chtěla jen přežít. Seděla vedle Francoise, v nikách držela misku s hrachovou kaší, ale ruka se jí třásla bolestí, že skoro nemohla jíst.

„Zkus se modlit, snad ti to pomůže zapomenout na bolest,“ radil Francois soucitně.

Sám na tom byl lépe, protože se mu krvavé šrámy dobře hojily a nehnisaly. V tom byl ale výjimkou. Za deset dní, které prožil mezi flagelanty, již několik lidí zemřelo.

„Jak se mám modlit? V pekle se lidé také nemodlí. Tady na tom nejsme o nic líp.“

„Věříš, že Bůh odpustí lidem hříchy, jestliže my trpíme?“

„Hloupost! Bůh není šílenec. Na rozdíl od Konráda z Wormsu. Ať mu shnije jeho mužství! Co by z toho Bůh měl?“

Francois se opatrně rozhlédl, pak se k ní naklonil, lehčeji políbil na ucho a tiše pošeptal: „Vydrž, Michaelo, až uteču, vezmu tě s sebou.“

„Jsi na mě hodný. Pokud bych se ještě někdy modlila, potom za tebe. Jenže já už to tu dlouho nevydržím.“

Za dva dny malá pihovatá Michaela zemřela.



Martin ze Stvolna trochu kulhal. Stejně jako ostatní putoval bosý a poranil si chodidlo. Klopýtal, ale dokázal jít sám a bez cizí pomoci. Těžce se posadil na kámen pod keřem, kde byl příjemný stín, a čekal. Za chvíli se objevil Konrád z Wormsu. Měl na sobě rozedranou kutnu, ještě špinavější než před dvěma týdny, kdy se potkali. Šel těžce se shrbenými rameny a z dálky vypadal jako nemohoucí stařec. Jeho oči horečnatě žhnuly a v pohublém obličeji mu vystupovaly lícní kosti.

„Už věříš, že na nás závisí osud křesťanstva?“ řekl bez úvodu a posadil se na zem proti Martinovi ze Stvolna.

„Konráde, ty si opravdu myslíš, že Bůh stvořil člověka proto, aby žil tak, jak žijeme my?“

„Nemyslím, samozřejmě ne. Ale aby člověk mohl žít v boží milosti musíme našeho Pána nejdříve usmířit. Někdo na sebe ten kříž vzít musí“

„Proč zrovna my? Copak hrstka kajícníků spasí svět?“

„Kristus byl sám a také se stal spasitelem.“

„Ty nejsi Kristus!“

V hovoru nastala krátká pauza. Pak Konrád z Wormsu řekl: „My ale nejsme sami. Kajícná procesí putují po celé Francii. A také v říši. I v okolí mého Wormsu, abys věděl. Naším znamením jsou důtky. Bolest nás všechny sbližuje. Dítě se rodí z bolestí matky a čistá víra z našich bolestí.“

„Matka snáší bolest proto, aby se dítě narodilo zdravé a aby živá zůstala i ona. Jenže my umíráme. Každý den je nás míň a míň. Jsme nemocní, slabí a vyčerpaní. Někteří se už ani nedokáží modlit. Tohle jistě náš Pán nechce.“

„Kdo se nedokáže modlit?“ řekl přísně Konrád z Wormsu. „Řekni jejich jména.“

„Neudával jsem inkvizici, nebudu ani tobě!“

Konrád z Wormsu se rukou opřel o zem a těžce vstal. Pak chladně řekl: „Jak vidím, stále jsi pravou cestu k Bohu nenašel. Dávám ti proto ještě jeden týden. Jeden týden pokání s důtkami v rukách. Pokud ani potom neobjevíš skutečnou pravdu, je tvoje duše zřejmě ztracená. Od takových očišťujeme zahradu boží. Možná jsem tě měl zabít hned.“ Otočil se a unaveně odcházel.

Martin ze Stvolna se za ním díval a bylo mu ho líto. Všiml si, že mezi flagelanty je dost mužů, kteří za celou dobu nevzali důtky do rukou ani jednou. Měli zbraně a hlídali pořádek. Také honili ty, kteří se pokoušeli uprchnout. Obklopovali Konráda z Wormsu a nejhlasitěji s ním souhlasili.



Již dva dny flagelanti pořádně nejedli. Město Guéret před nimi zavřelo brány a jeho posádka byla tak silná, že útok neměl smysl. Jen Konrád z Wormsu vyzýval, aby se nebáli boje, že jim Bůh pomůže, ale nakonec před nesouhlasem ostatních ustoupil. Skoro celý den stáli před městskou bránou, modlili se a prosili měšťany, aby se přidali kjejich dílu. Nakonec Konrád z Wormsu Guéret proklel a odtáhl. Ani na venkově mnoho k jídlu nesehnali. Vesničani utíkali i s dobytkem a schovávali se v lesích, jakmile se po kraji rozneslo, že táhnou flagelanti. Obilí dozrávalo na polích a jako před každými žněmi byly sýpky prázdné. Ještě štěstí, že občas našli v zahradách nějaké ovoce.

Stále postupovali na západ. Přebrodili bahnitou říčku, jejíž břehy lemovalo rákosí a pokroucené vrby. Martin ze Stvolna si překvapeně uvědomil, že tudy už určitě musel někdy jít. Když se o tom zmínil před Francoisem, mladík se usmál a řekl: „Vy opravdu nevíte? Jsme kousek od opatství Panny Marie v Montmorillonu.“

„To jsme došli tak daleko? Kam vůbec Konrád míří?“

„K čertu, kam jinam,“ zabručel Francois.

Zatím se jim ani jednou nenaskytla příležitost k útěku. Předešlého dne se o to pokusil asi tucet lidí, ale flagelanti je dohnali. Přivedli je zpět a Konrád z Wormsu uspořádal veřejný soud. Prohlásil uprchlíky za kacíře a přisluhovače ďábla. Nakonec je odsoudil k smrti na hranici. Ještě téhož dne večer je dal upálit.

K večeru následujícího dne sestoupili do údolí Gartempe. V parném létě teklo potokem málo vody a z řečiště vystupovaly ohlazené bílé balvany. Z dálky k nim dolehl hlas kostelních zvonů. Konrád z Wormsu nařídil, aby se tu utábořili. Několik mužů poslal na výzvědy zjistit, jak to s nedalekým městem vypadá. Vrátili se ještě před soumrakem. Jeden chyběl. Když se přiblížili k městským hradbám a vyzvali měšťany, aby se přidali k jejich pokání, začali na ně z hradeb střílet šípy a jednoho muže zabili.

„Jejich hradby jsou dost chatrné a do města bychom se dostali, i když by to asi stálo hodně životů, jenže by to byla zbytečná námaha,“ vysvětloval muž s dlouhými černými vlasy, jejichž konce měl slepené špínou. „Chytli jsme nějakého tuláka, který tvrdí, že o kus výš podél potoka stojí klášter. Tam bude jídla dost a dovnitř se dostaneme snadněji.“

„Bohu je však naše utrpení milé,“ namítl Konrád z Wormsu. „Navíc si někdo z toho města dovolil zabít našeho bratra. Proto musíme ty zbloudilé měšťany vrátit na správnou cestu, i kdyby to mělo stát já nevím kolik životů.“

„Bratrů ovšem ubývá,“ namítl černovlasý flagelant. „V klášteře je jistě hříchů stejně, a možná ještě víc. Já i spousta dalších bratrů chceme, abychom nechali město být. Bohu bude stejně milé, pokud očistíme hříšný klášter.“

„Ten nám neuteče,“ zavrtěl hlavou Konrád z Wormsu. „Nejdříve potrestáme měšťany.“

„Řekl jsem, že za mnou stojí spousta bratrů,“ opáčil výhružně dlouhovlasý flagelant. „Bůh chce, abychom dobyli klášter.“

„Já rozhoduji, co chce Bůh!“ odpověděl Konrád z Wormsu a s hranou pokorou se pokřižoval. Měl zlostně stažená víčka a zle si měřil svého druha.

Flagelant zvedl ruku. Vzápětí je obstoupilo několik desítek mužů se zbraněmi. Všichni křičeli: „Na klášter! Bůh volá, půjdeme na klášter!“

Konrád z Wormsu se tiše rozhlížel. Obstoupili ho tak těsně, že se skoro nemohl hnout. Sepjal ruce, sklopil hlavu a začal se tiše modlit. Teprve až se pokřižoval, řekl prostě: „Ano, Bůh mi vyjevil svůj záměr. Zítra obrátíme na pravou cestu hordu líných mnichů. Amen!“

„Amen!“ potvrdili zbožně muži se zbraněmi a pomalu se začali rozcházet.

Ráno, když se zástup hladových flagelantů shromáždil u cesty, zjistili, že vysoký bratr s dlouhými černými vlasy chybí. Našli ho ležet za hustým křovím. Kolem byla zaschlá krev. Byl už studený, někdo ho v noci probodl nožem.

„Škoda bratra,“ řekl zbožně Konrád z Wormsu a pokřižoval se. „Bůh ale jistě věděl, proč jeho smrt dopustil. Není na nás, abychom o jeho záměrech pochybovali. Nemůžeme se zdržovat, musíme vyrazit na cestu. Záhy nás Pán nasytí. Sklepy toho hříšného kláštera budou patřit nám. A jistě právem.“

O smrti muže s černými vlasy už nepadlo ani slovo. Vyčerpaní flagelanti oblečení v krátkých košilích a s důtkami v rukách se seřadili do trojstupu. Obklopili je muži se zbraněmi a pomalu se vydali na pochod. K nebi se nesl nábožný zpěv a svištění důtek, které pravidelně dopadaly na nahá těla.

Montmorillon obešli velkým obloukem a záhy stoupali po svahu od řeky k opatství Panny Marie. Zvon na kostelní věži bil na poplach. Brána byla zavřená a na hradbách stáli řeholnici se zbraněmi. Tentokrát se flagelanti ani nepokusili vyjednávat. Od řeky přinesli mohutný kmen, kterého se chopily dva tucty silných rukou. Stačily tři údery kmenem, aby útočníci rozrazili vrata. Tím byl odpor obránců kláštera zlomen. Mniši s nářkem odhazovali zbraně a se sepjatýma rukama prosili o smilování.

„Odveďte je do stodoly a tam je zavřete,“ rozhodl Konrád z Wormsu.

Flagelanti rychle prohledali budovy opatství. V refektáři našli pod stolem ukryté dva bledé novice. Slzeli strachem a odmítali vylézt. Popadli je za ruce a po zemi je vláčeli přes nádvoří k ostatním řeholníkům. Jakmile prohlídka kláštera skončila, shromáždil Konrád z Wormsu flagelanty na nádvoří a začal předříkávat kajícné modlitby. Ale ještě dříve, než skončil, asi padesát ozbrojených mužů vykřiklo hlasitě „Amen!“. Pak se nedočkaví muži otočili, a aniž si všímali rozhořčených hlasů, rozběhli se ke klášterní kuchyni.

Konrád z Wormsu svěsil ruce podél těla a zdálo se, že začne slzet. Chvilku trvalo, než se vzchopil. Na nádvoří zůstala většina flagelantu. Nejen ti s důtkami, kteří se neodvážili udělat cokoli proti jeho vůli, ale také většina mužů se zbraněmi. Z jejich tváří se dal číst nesouhlas s rouháním, jakého se dopustili jejich bratři. I oni byli hladoví, ale nikdy by se neodvážili odejít uprostřed modliteb.

„Jsem zvědavý, co teď udělá,“ špitl tiše Martin ze Stvolna do ucha Francoisovi.

„Mezi zajatými mnichy jsem nikde neviděl převora Lebuina.“

„Měl asi štěstí, je někde pryč.“

„Nebo se zatím upil,“ namítl Francois věcně. Vzápětí ucítil na zádech šlehnutí důtek. Kostnatý hrbáč, který stál za ním, se napřáhl a udeřil ho ještě jednou. Pak ho přísně napomenul: „Mlč, bratře!“

„Trpíme všichni,“ začal Konrád z Wormsu. Tentokrát nevztyčil ruce jako při jiných kázáních. Sestoupil ze schodů kaple a pomalu se procházel mezi zástupy špinavých a hladových flagelantů. Přitom hovořil tiše a laskavě. „Všichni jsme si vybrali tenhle těžký úděl dobrovolně. Víme, že čím větší bude naše utrpení na této zemi, tím větší radost nás čeká po boku našeho Pána v nebi. Ale nejen to. Všichni křesťané se za nás budou modlit, neboť skrze naše utrpení budou vykoupeny hříchy lidstva. A já se vás teď ptám: Udělali naši bratři správně, když tak hanebně pošlapali všechno, v co my věříme? Myslíte, že Bůh přijme naši oběť, pokud si naši bratři budou místo modliteb cpát svá hříšná břicha? My jsme jedno tělo. Střídáme se v utrpení i bolesti a společně se jednou podělíme o blaženost věčnou. Jestliže zhřeší jeden z nás, je to stejné, jako bychom zhřešili všichni.“

Lidé shromáždění na nádvoří začali rozhořčeně spílat druhům, kteří je opustili a teď se cpali v nedaleké kuchyni. I Martin ze Stvolna měl na ně vztek. Nikoliv proto, že by mu bránili ve spasení, ale kdyby neodešli, Konrád z Wormsu by už dávno s modlitbami skončil a všichni se mohli najíst. Teď se to zdrží kdovíjak dlouho.

„Zabte je,“ vykřikla najednou hystericky jakási stařena s řídkými šedými vlasy a téměř bezzubými ústy. Rychle se k ní přidávali další.

Konrád z Wormsu sepjal ruce a se sklopenou hlavou se procházel mezi rozhořčenými lidmi. Když už všichni křičeli, že mají ty v kuchyni zabít, vrátil se na schody před kaplí. Zvedl ruce, aby dav utišil. Pak začal se zkormouceným výrazem mluvit. Martin ze Stvolna ho ale dobře znal a všiml si radostného záblesku v jeho očích.

„Bratři, Bůh by jistě nechtěl, aby na našich rukou ulpěla krev oněch hříšníků. K očištění zbloudilých duší je nejvhodnější oheň. Proto prkny zatlučte dveře domu, kde právě hanebně hřeší. Nanoste k jeho zdem chrastí, dřevo a všechno, co dobře hoří. Pak stavení podpalte. Pokud by se někdo z těch hříšníků pokusil dostat ven a utéct, zabte ho. Neboť není naše vina, jestliže někdo z nich odmítne přijmout spravedlivý trest.“

U dveří domu, v němž se nacházela kuchyně a také komory se zásobami opatství, se strhla krátká bitka. Ale ozbrojených mužů na nádvoří bylo mnohem více a byli zběsilí vztekem a hladem. Zahnali své bývalé druhy dovnitř a za chvíli už vyšlehly první plameny. Netrvalo ani hodinu a dům lehl popelem i s padesáti hříšníky, kteří zradili bratry flagelanty.

Teprve když se zbortily krovy hořícího ďomu a bylo zřejmé, že u-vnitř už není nikdo živý, kdo by mohl uniknout, rozešli se flagelanti hledat něco k jídlu. Martin ze Stvolna s Francoisem, kteří to v opatství Panny Marie dobře znali, se rychle vydali ke vchodu do klášterních sklepů. Věděli, že ve výklenku za jedním sudem vždy býval uložený chléb a kus slaniny, kdyby popíjející mniši dostali hlad.

Sestoupili po ošlapaných kamenných schodech do klenutého sklepa. I v létě tu panoval příjemný chlad. Chléb a slaninu našli snadno. Francois rozlomil bochník na polovinu a hladově se do svého kusu zakousl. Zatím se nahoře ve dveřích objevili další flagelanti, kteří pobíhali po opatství a zoufale hledali jídlo. Jenže moc toho neobjevili. Skoro všechny zásoby byly v hospodářském domě s kuchyní, který shořel.

Martin ze Stvolna a Francois rychle couvli až na konec sklepa do tmy, aby si jich ostatní nevšimli. Cpali si jídlo do úst a polykali skoro bez žvýkání. Pak uslyšeli za jedním ze sudů kýchnutí. Vzápětí se sud pohnul, s rachotem se vyvalil do chodbičky a z výklenku za sudem se ven škrábal převor Lebuin. V obličeji měl nechápavý výraz, neboť si nepamatoval, jak se tam vlastně dostal. Ve tmě zahlédl siluety dvou mužů a vztekle se proti nim vrhl, aby je potrestal za ten hloupý žert.

Martin ze Stvolna se mu pokusil polohlasně vysvětlit, kdo jsou a že s tím nemají nic společného, ale převor byl ještě notně opilý a příliš nevnímal. Rámus přivolal další flagelanty. Když uviděli, jak se tlustý mnich pere s jejich dvěma bratry, bez váhání ho popadli za ruce a vyvlekli ven. Ti, kteří zůstali, si však všimli jídla v jejich rukách. Nastalo strkání a hádání, až nakonec Martin ze Stvolna s Francoisem skoro o všechno přišli. Zůstaly jim jen dva krajíce a malý kousek slaniny.

„Rychle to sníme,“ zabručel Martin ze Stvolna a škytl, protože zesláblý žaludek nebyl na tučnou slaninu zvyklý. „Nebo se objeví další bratři, aby si vzali podíl z našeho společného majetku.“

Po jídle načepovali plný džbán vína a slastně ho lačnými doušky upíjeli. Ostatně i ve víně byla síla, která jejich pohublým tělům tolik scházela.



Ráno nechal Konrád z Wormsu přivést na nádvoří zajaté mnichy. Pronesl k nim kázání o hříchu a pak je vyzval, aby se připojili k jejich kajícné pouti. Za mnichy odpověděl opat Gilbert z Rouenu. Řekl, že i oni ve svém opatství čelí hříchu a domnívá se, že tak činí cestami, které jsou Bohu stejně milé a možná i milejší, protože stejně tak činí křesťané již dlouhá staletí. Nevidí důvod, když je nyní opatství tak poničené, aby s bratry někam odcházel, protože musí napravit škody, které tu flagelanti napáchali, jistě ne ze zlé vůle.

Konrád z Wormsu povýšeně odsekl, že právě v tom, co opat nazývá zbožností, tkví důvod, proč Bůh křesťany tak těžce zkouší. Dal mnichům možnost, aby pochopili, jaká cesta je správná, ale protože jsou jejich srdce zatvrzelá, jak ostatně od prelátů očekával, nezbývá než udělat, co je pro křesťany nejlepší. Kdo nechce hledat správnou cestu k Bohu, bude upálen.

Pak nechal opata Gilberta z Rouenu odvést zpátky do stodoly, kde byli mniši přes noc uvězněni. Flagelanti hubeného opata spoutali, povalili na mlat a kolem něho naskládali otepi slámy. Dveře stodoly nechali zatím otevřené. Konrád z Wormsu na ně ukázal, pak se obrátil k ostatním mnichům a řekl: „Vy ostatní si můžete vybrat. Já nabízím cestu k Bohu a životu věčnému, ve stodole po boku vašeho bývalého opata vás čeká brána do pekla a zatracení. Vyberte si sami.“

První z houfu mnichů vystoupil obtloustlý převor Lebuin. Kolem očí měl vrásky a otylé tváře trochu povislé. Pomalu kráčel podél houfu flagelantů. Pak si všiml Martina ze Stvolna a překvapeně se zastavil.

„Ty mezi nimi?“ vyhrkl nedůvěřivě.

„Má horlivost na téhle cestě určitě není větší, než bude tvá, až se k nám přidáš,“ pokrčil Martin ze Stvolna rameny. „Chci přežít.“

Převor Lebuin se zbožně pokřižoval a zavrtěl hlavou. „Je mnoho věcí, které mám na tomto světě rád, ale je jediná, kterou opravdu miluji. A tu nezradím.“ Pak zamířil do otevřených vrat stodoly za svým opatem. Vzápětí se za ním vydali všichni mniši i klášterní novicové. Konrád z Wormsu zbledl. Průvod mnichů ještě ani nezmizel v otevřených vratech stodoly, když zlostně křikl: „Popožeňte je, kacíře proklaté, a rychle je upalte!“

Sotva se s prásknutím zavřela těžká stodolní vrata, uchopil Konrád z Wormsu do ruky louč, došel k ohništi, zapálil ji a zvedl vysoko nad hlavu, aby ji jeho příznivci viděli. Pak se pomalu vydal ke stodole. Ale zapálit ji už nestačil.

Dolehly k nim údery kopyt koní, kteří se řítili po cestě od řeky k vylomené bráně opatství. Vzápětí vjel na nádvoří veliký oddíl vojáků. Všichni na sobě měli železnou zbroj, hledí na přilbách stažená a v rukách tasené meče. Dva heroldi nesli praporce se třemi liliemi, které značily, že vojsko je pod ochranou francouzského krále, štíty některých rytířů však zdobily bíložluté barvy papeže. Oddíl se na pokyn velitele, urostlého muže ve zbroji zdobené zlacením, zastavil a rozvinul do řady.

Konrád z Wormsu odhodil louč na zem a rozkřikl se na své muže: „připravte se k boji. Bůh je s námi. Pomůže nám k vítězství!“ Ale jeho výzvy byly zbytečné. Většina flagelantů stála vyděšeně bez hnutí, mnohým vypadla zbraň z ruky na zem. Ženy klesaly na zem a s kvílením se začaly modlit.

Velitel rytířů lehkým úderem pat popohnal koně a pomalu předjel před houf flagelantů, vojáci v řadě těsně za ním. Odraní muži i ženy se rozestupovali, někteří padli na kolena a prosili o milost, jiní vzpínali k rytířům ruce a volali, aby je zachránili, protože s flagelanty neputují dobrovolně.

Velitel rytířů se uprostřed davu flagelantů zastavil, vztyčil v třmenech a mlčky rozhlížel. Pak ukázal mečem na Martina ze Stvolna. Téměř okamžitě mu jeden z jeho vojáků přehodil přes hlavu provaz se smyčkou a zadrhl ji kolem krku. Pak ho přitáhl ke svému koni a konec provazu přivázal k hrušce sedla.

Velitel rytířů zvedl hledí přilby. Martin ze Stvolna div nevykřikl překvapením a také hrůzou. Oddílu vojáků velel nejvyšší inkvizitor Odilo z Mantovy. Výsměšně se obrátil na Konráda z Wormsu a řekl: „Snad mi Bůh odpustí, že jsem byl rektorem univerzity, kterou jsi ty poskvrnil, neboť jsi byl jejím studentem.“

„Snad mi Bůh odpustí, že jsembyl studentem univerzity jíž jste byl rektorem,“ opáčil Konrád z Wormsu. Pak sám vykročil k nejbližšímu rytíři a natáhl ruce, aby ho spoutal.

Odilo z Mantovy rozkázal neprodleně osvobodit mnichy ze stodoly. Pak se rozhlédl po zástupu odraných flagelantů. Bez jediné známky lítosti zástupu požehnal a začal se polohlasně modlit, aby Bůh spasil jejich duše. Když skončil, řekl přísně svým rytířům:“Všechny pobijte! Bůh pozná, kdo z nich je nevinný, a toho spasí. Nic lepšího pro ně udělat nemůžeme.“

Špičkou meče ukázal na spoutaného Martina ze Stvolna a Konráda z Wormsu. „Tyhle dva dopravte do Montmorillonu, večer je vyslechnu.“ Seskočil z koně a důstojně kráčel vstříc osvobozeným mnichům. Nejprve objal opata a na znamení bratrství ho políbil na tvář. Stejně se pozdravil i s ostatními mnichy.

Převor Lebuin Odilovi z Mantovy cosi řekl a ukázal na spoutaného Martina ze Stvolna, ale nejvyšší inkvizitor rozhodně zavrtěl hlavou. Pak ukázal na Francoise, který klečel v houfu flagelantů. Odilo z Mantovy chvíli přemýšlel, pak pokynul rukou, aby mladík přistoupil blíž. Francois vstal, a když došel k Lebuinovi, objal ho otylý převor kolem ramen a aniž se ohlédl, odváděl ho ke vchodu do vinných sklepů. Francois však chvíli váhal. Očima hledal svého pána.

Víc Martin ze Stvolna neviděl. Rytíř, k jehož koni byl uvázaný, se rozjel. Smyčka mu sevřela krk a začal se dusit. Musel se rozběhnout Projeli bránou opatství a po kamenité cestě sestupovali k řece
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Martin ze Stvolna ležel na shnilé slámě ve sklepení montmorillon-ské radnice. Věděl, že to je konec. Dostal se do rukou inkvizice. Netušil, zda má pro Odila z Mantovy záležitost s knihou Marsilia z Padovy ještě nějaký význam. Těžko mu ale uvěří, že se mezi flagelanty ocitl nedobrovolně, protože jeho bývalý přítel ze studií bratrstvo vedl. Pro církev se stali kacíři oba.

Když utekl z Paříže, dával si pozor, dokonce spával v lesích, jen aby ho neobjevili. Pak na opatrnost zapomněl. Pohyboval se na dvoře aquitánského vévody, koupil si dům v Lyonu. O všechno přišel. Ale ztráta peněz ho nemrzela. V životě mohou člověka postihnout ztráty, které se dají oželet. Majetek a postavení lze získat, ale také ztratit. Kvůli tomu život nekončí. Jenže jsou ztráty, které bývají tak kruté, že po nich zůstává jen jizva v duši. Jizva, která se nikdy nezahojí. Když o sobě Martin ze Stvolna přemýšlel, vyhlídka na smrt ho neděsila. Dokonce měl nejasný pocit, že se na ni těší.

Dříve mnohokrát opakoval, jak rád by věřil v milosrdenství boží. Současně ale jedním dechem dodával, že život sám ho utvrzuje v pochybnostech, zda Bůh na lidstvo nezanevřel a lze v jeho milosrdenství věřit. Zavřel oči a úpěnlivě se začal modlit. Kál se a v očích ho pálily slzy. Kéž by mohl vrátit čas! „Bože, spas mou duši!“ šeptal úpěnlivě. Jen pokud bude spasen, setká se znovu s Bernardou. Nepochyboval totiž, že ona na nebesa vstoupila.

Tváří v tvář smrti pochopil, jak nicotný je člověk. Ať už si myslel o upřímnosti záměrů inkvizice cokoli, rozhodl se nedělat při výslechu potíže. Přizná se ke kacířství, jen aby dostal rozhřešení. Nebál se mučení, ani smrti na hranici. Čím dříve zemře, tím dříve uvidí Bernardu.

Jsem nenapravitelný kacíř, uvědomil si překvapeně. Místo abych myslel na Boha, těším se na Bernardinu náruč… Až zemřu a má duše projde očistcem, budu vůbec schopný někoho objímat?

Trochu ho překvapilo, že necítí lítost. Lítost nad sebou a ztraceným životem. Jenže bylo vůbec čeho litovat? Miloval a ještě teď ve vězení se dokázal usmívat, když si vzpomněl na všechno, co prožil. Od dětství slýchal z kazatelny, že křesťan se má celý život připravovat na smrt. Věděl, že jednou přijde, o to víc si bral, co svět nabízel. Prožil šťastný život.

Všechno bylo pryč. Svět se ocitl v troskách. Nejen ten jeho, ale celá křesťanská Evropa se otřásla v základech. Kdo ví, jestli se vůbec ještě někdy vzpamatuje z hrůz, které za sebou zanechal mor. Už nikdy to ale nebude ten krásný svět, ve kterém prožil svou lásku. Ne, nebyl důvod obávat se smrti. Vždyť před ním byl jen konec. Tak jako odešla Bernarda a tisíce jiných, odejde i on. Přemýšlel dlouho, až klidně a spokojeně usnul.:

Ráno, záhy po svítání, ho přišel vzbudit katův pacholek. Byl to vysoký drsný muž v kožené zástěře. Měl široká ramena a krk tak silný, že se v něm brada úplně ztrácela. Nechoval se však zle. Klidně počkal, až se Martin ze Stvolna probudí a vstane. Pak mu spoutal provazem ruce a odvedl ho do klenuté místnosti, v níž byla zřízena mučírna.

Vězně postavil zády k žebříku, ruce mu zkroutil za záda a přivázal k provazu, který přehodil přes kladku u stropu. Měchem rozdmýchal oheň a do řeřavých uhlíků vložil kleště k pálení boků. Jakmile všechno k mučení připravil, spokojeně se posadil na dřevěnou trojnožku a protáhl se.

„Raději se ke všemu přiznej, kamaráde,“ řekl a zívl. „Stejně skončíš na hranici, tím si buď jistý.“

„Co ty o tom víš…,“ zabručel Martin ze Stvolna.

„Budeš se divit, ale v naší mučírně jsem toho viděl už dost,“ ušklíbl se katův pacholek.

„Tak jsem to nemyslel.“

„Máš strach?“

„Asi. Budu rád, až to skončí.“

Se skřípáním pantů se otevřela malá dvířka pobitá železem. Do mučírny vstoupili dva honosně oblečení konšelé a písař. Došli ke stolu a důležitě se posadili. Písař začal ostřit špičky husích brků a míchal černý inkoust v baňce. Konšelé si mezi sebou tiše vyprávěli. Vězně u žebříku si nevšímali.

„Dneska se to protáhne,“ povzdechl si katův pacholek a přisunul stoličku těsně k mučicímu žebříku. Polohlasně pokračoval: „Ti dva, co právě přišli, jsou z celé městské rady nejnemožnější. Všechno jim trvá… Ach jo. Prosím tě, alespoň ty to nezdržuj.“

„Udělám, co budu moci,“ ironicky opáčil Martin ze Stvolna. Přivřel oči, cítil, že ho v nich pálí slzy. Smířil se s tím, že zemře. Ale to zjevné pohrdání ho bolelo. Nebyl žádný vrah nebo lupič. Už se chtěl ozvat, když se dvířka znovu otevřela. Do mučírny vstoupil inkvizitor Odilo z Mantovy. Protože byl vysoký, musel se hodně sklonit, aby nízkým vchodem prošel.

Oba konšelé rychle vstali a uctivě se uklonili.

Odilo z Mantovy si jich ale nevšímal, jako by v místnosti ani nebyli. Rozpačitě zůstali stát a nejistě se po sobě podívali. Netušili, co se mohlo stát. Podle řádu je měl obejmout a políbit jako své bratry v Kristu. Pak je měl požádat o pomoc při těžké a bolestné práci, jíž se má očistit křesťanstvo.

Nejvyšší inkvizitor zamířil přímo k Martinovi ze Stvolna. Došel těsně k němu, zastavil a chvíli si pátravě prohlížel jeho obličej, jako by v něm něco hledal. Pak zvedl ruku, v níž držel zašlý stříbrný křížek. Levé rameno křížku bylo nepatrně delší. Otočil křížek a ukázal na nápis, který byl na jeho zadní straně – A. D. 1305. Byl to křížek, který Martin ze Stvolna dostal od svého učitele v manětínské komendě, když odcházel na studia. Nikdy se od něho neodloučil, teprve flagelanti mu ho vzali. Myslel, že ho už nikdy neuvidí.

„Prý je ten křížek tvůj,“ řekl přísně Odilo z Mantovy.

„To je pravda,“ přisvědčil Martin ze Stvolna.

„Jak ses k němu dostal?“

„Dostal jsem ho.“

„Od koho?“

„Od mého učitele. Doma v českém království. Toho nemůžete znát.“

„Zkus to,“ zabručel Odilo z Mantovy a v jeho přísných očích se mihl letmý úsměv.

„Tam vaše moc stejně nesahá.“

„Bůh je všude… Odpověz, záleží na tom tvůj život.“

„Nechápu, co záleží inkvizici na jednom jméně, ale ujišťuji vás že mne vždycky vedl po křesťanských cestách. To jméno je Petr ze Zví-řetic.“

Odilo z Mantovy spokojeně přikývl. Pak se obrátil ke stolu, kde rozpačitě stáli oba montmorillonští konšelé. Nepřívětivě se na ně zamračil a přísně nařídil, aby i s písařem okamžitě odešli. Současně propustil katova pacholka.

Jakmile zapadly za odcházejícími dveře a Odilo z Mantovy zůstal s vězněm v mučírně sám, sáhl k opasku a tasil dýku. Pak přeřezal provaz, kterým byl Martin ze Stvolna spoutaný.

Chvíli se s úsměvem díval, jak si tře otlačené zápěstí, pak dýku vrátil do pochvy u opasku. Sáhl za výstřih tuniky a vytáhl malý stříbrný křížek, který mu visel na krku. Byl stejný jako Martinův. Prostě dodal: „Já byl jedním z těch mladíků, které Bůh zachránil za oné strašné sněhové bouře. Když už jsem myslel, že zmrznu, půjčil mi Petr ze Zvířetic svůj plášť… Proč ti dal ten křížek?“

„Protože se nepovažoval jen za mého učitele. Měl mne rád jako syna. Naučil mne spoustu věcí a já ho miloval jako otce.“

„Pokud ho ještě někdy potkáš, vyřiď mu mé upřímné pozdravy,“ řekl Odilo z Mantovy. Martinovi ze Stvolna vrátil stříbrný křížek, aby si ho znovu pověsil na krk. „Teď pojď se mnou. Popovídáme si.“

„Chodím po světě už dlouho. Úřad inkvizitora, jakkoli je bolestný, mne naučil znát lidské duše. Proto jsem si jistý, že jsi mi neřekl všechno o tom, co jsi dělal po útěku z Paříže. Ale nejsem tvůj zpovědník. Je na tobě, zda se mi chceš svěřit jako svému příteli,“ řekl Odilo z Mantovy, když Martin ze Stvolna dovyprávěl, jak se ocitl mezi flagelanty. Pověděl skoro všechno až na to, že obchodoval s ostatky a jak utekl z Lyonu.

„Jste nejvyšší inkvizitor,“ namítl trochu trucovitě Martin ze Stvolna. „Těžko můžeme být přátelé.“

„Jsem přítel Petra ze Zvířetic,“ opáčil Odilo z Mantovy důrazně. Tebe považoval za svého syna, proto mám vůči tobě i já určité povinnosti, když on je tak daleko. Je možná dobře, že tu není, protože by z tebe byl zklamaný. Byli jsme si hodně blízcí, a tak vím, jak se díval na svět. Určitě by od svého syna čekal více víry.“

„V Paříži jsem si náhodou přečetl jednu knihu a kvůli tomu mě vyhnali z univerzity. Mor mi vzal milovanou ženu, která nosila pod srdcem moje dítě. Zajali mne flagelanti a div neutloukli k smrti. I když jsem nic neudělal, chtěl jste mne upálit. Kde v tom všem nacházíte znamení víry?“

„Co ti zachránilo život? Křížek! Možná tě Bůh jen zkoušel. Je čas, abys mu prokázal vděčnost, protože doufám, že tvá víra, ač otřesená, je stále pevná. I když o tom možná právě teď pochybuješ.“

„Nezemřít nemusí vždycky znamenat milost.“

„Mluvíš trochu divně,“ zabručel Odilo z Mantovy. Chvíli mlčel, sepjal ruce a o něčem přemýšlel. Pak sklopil oči a tiše pokračoval. „Asi ti rozumím. Ta morová rána byla strašná! I já se ve chvílích malověrnosti ptal, proč Bůh něco tak hrozného seslal na naše hlavy. Všichni jsme ztratili spoustu přátel nebo blízkých a milovaných. Možná tomu nebudeš věřit, ale i já přišel o ženu, na které mi velice záleželo…“

„Je mrtvá?“ vykřikl Martin ze Stvolna.

Odilo z Mantovy se zarazil a trochu nechápavě se na něho podíval. Pak tiše přikývl.

Mlčeli dlouho, než nejvyšší inkvizitor pokračoval. „Máš možná tak trochu pravdu. Ale před Bohem se budeme zodpovídat za naše váhání. Je na něm, aby posoudil, zda zkoušky, kterým nás vystavil, nebyly příliš těžké. Jenže co s tebou?“

Martin ze Stvolna pokrčil rozpačitě rameny. Už se smířil s myšlenkou, že zemře. Jestliže by měl žít dál, neuměl si představit, co by měl vlastně dělat.

Odilo z Mantovy si rukou podepřel bradu a nahlas uvažoval: „Nemyslím, že bys stál o to, být vysvěcen na kněze. Alespoň ne hned. Potřebuješ opět najít klid a víru. Mohl bych ti zařídit přijetí do kláštera, ale zdá se, že ani to není cesta, po které bys chtěl kráčet. Napadá mne jediná možnost. Vstoupíš do vojska. Král Filip teď po pádu Calais potřebuje každého muže. Kdyby nepřišel mor, možná by Angličani už byli v Paříži. Jsi rytíř, ukaž, co v tobě je. Možná tě Bůh vyvolil, abys pomohl křesťanské Francii. Také jsem býval voják. Válka je strašná a krutá, ale ve srovnání s morem to není tak zlé. Nic lepšího ti nabídnout nemohu.“

Martin ze Stvolna bez delšího přemýšlení přijal. Nejvyšší inkvizitor napsal list pro marešala Jana de Clermont, aby ho zařadil do družiny některého velitele. Když mu zapečetěný pergamen podával, objal ho a otcovsky políbil na tvář. Pak ještě řekl: „Touhle dobou bude marešal někde v Normandii. Nepojedeš sám, pár rytířů z okolí tě doprovodí. Král Filip potřebuje každý meč. Bůh ať chrání tvé kroky. Slib mi však jedno! Budeš bojovat vždycky tak, aby se za tebe Petr ze Zvířetic nemusel stydět. On byl skvělý válečník… Doufám, že to s mečem umíš alespoň tak jako s loutnou.“

„To už je dávno,“ přikývl Martin ze Stvolna zasněně. Loutnu nechal v Lyonu a neuměl si představit, jak by mohl ještě někdy hrát, když ztratil Bernardu. Abatyši Johannu vlastně také. A kdo ví, koho ještě. Účet černé smrti zatím nebyl uzavřený.

Odilo z Mantovy souhlasil, aby si Martin ze Stvolna s sebou vzal Francoise. Teď, když se stal rytířem, nemohl zůstat bez panoše. Jenže převor Lebuin nechtěl mladíka pustit. Tvrdil, že slíbil vstoupit do kláštera. Francois to však rozhodně popíral. Prohlašoval, že mu to převor nabízel, když už měl hodně vypito, a proto si nepamatuje, jak to rozhodně odmítl.

Spor nakonec rozhodl opat Gilbert z Rouenu. Požehnal Francoisovi a vyjádřil hlubokou lítost, že se nechce stát jedním z bratrů opatství Panny Marie. Nutit ho přijmout nedobrovolně řeholi však nemíní. Pak ho propustil. Převor Lebuin jim požehnal a na cestu přidal dva měchy toho nejlepšího vína. Teprve když bylo opatství Panny Marie daleko za nimi, Francois se přiznal, že převor Lebuin měl pravdu.

„Myslel jsem, že vás upálí. Protože jsem nevěděl, kam bych šel, řekl jsem si, že by to v klášteře nakonec nemuselo být tak špatné. Navíc bych se mohl denně modlit za vaši duši. Říkal jsem si, že bude větší naděje, aby mne náš Pán vyslyšel, když se budu modlil jako mnich. Protože obyčejné přímluvy by vám asi moc platné nebyly vzhledem k tomu, že jste měl být upálen jako kacíř,“ vysvětloval Francois s vážnou tváří.
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Vojenský oddíl, který shromáždil inkvizitor Odilo z Mantovy v kraji Vienne, byl dost početný. Blížil se podzim, ale už teď bylo zřejmé, že úroda bude špatná. Velkou část polí lidé na jaře kvůli moru neoseli. V parném létě bylo sucho a obilí vyrostlo řídké. Někde ho bylo tak málo, že sklizeň přinesla jen o málo víc, než kolik lidé zaseli. Dal se čekat hladomor.

Doma ve Vienne žádný člověk velké štěstí očekávat nemohl. Mladíci z urozených rodin ochotně vstupovali do služeb francouzského krále. K nim se přidávala i spousta venkovanů, jimž během moru pomřela celá rodina. Vojenský život sice nebyl lehký, ale přece jen skýtal naději, že se alespoň občas najedí.

Oddílu velel nejmladší syn hraběte z Poitiers Joan. Věkem byl ještě chlapec, ale byl ze všech nejurozenější. Jeho otec patřil po své pramáti mezi příbuzné samotného krále Filipa. Joan z Poitiers nebyl na rozdíl od většiny ostatních nemajetný, proto ho doprovázela početná družina. Měl s sebou dokonce vůz se zásobami.

Martin ze Stvolna vlastnil jen koně a meč. Od Odila z Mantovy dostal měšec s pěti sous stříbra, ale ty si šetřil, až bude ještě hůře. Francois musel po svých. Bylo to stejné jako v každém jiném vojsku. Rytíři jeli v hloučku napřed, pěšáci se vlekli za nimi.

Postupovali na sever po široké kupecké cestě, která vedla přes Tours do Paříže. První den přenocovali ve stodole opuštěné tvrze v Usseau. Každý měl ještě nějaké jídlo z domova, takže nebylo třeba nic shánět. Ale druhý den to bylo horší. Především pěší vojáci reptali. Také několik rytířů nemělo co do úst.

„Něco si v okolí seženeme,“ navrhl hubený mladík s řídkými vousy a nápadně velkýma odstávajícíma ušima. Tasil meč a křikl na ostatní: „Kdo pojede se mnou?“

„Nepojedete nikam,“ přerušil ho přísně Joan z Poitiers. „Jsme stále na území mého otce. Nechám pověsit každého, kdo by se odvážil drancovat.“

„Je právem každého vojska obstarávat si po cestě zásoby,“ oponoval rytíř, ale přesto vrátil meč do pochvy.

„Ještě vojáci nejste,“ opáčil chladně syn hraběte z Poitiers. „Dosud jste nesložili slib poslušnosti.“ Pak se obrátil na komorníka a nařídil aby ze zásob na jeho voze rozdal dvacet bochníků chleba. Do rána třicet mužů opustilo ležení, mezi nimi i hubený rytíř s nápadně odstávajícíma ušima.

Jakmile se to dozvěděl Joan z Poitiers, svolal všechny zbylé muže. „Nebudu teď mluvit o křesťanské víře a věrnosti našemu králi. Obojí zradili ti, kteří nás opustili. Mám však důvod domnívat se, že zašli ještě dál Chtějí drancovat a loupit. Hlupáci! Myslí, že my budeme pokračovat do Normandie a oni si tu budou dělat, co chtějí. Já neopustím otcovo hrabství, pokud by našim poddaným hrozilo nebezpečí. Musíme ty lotry chytit a potrestat.“

„Jen kvůli tomu, že utekli? Sám jste včera řekl, urozený pane, že dosud nesložili slib,“ namítl hřmotný sedlák. Mezi těmi, kteří v noci zmizeli, měl přátele. Byl trochu rozmrzelý, že ho nevzali s sebou.

„Snad nevěříš, že se chtějí vrátit domů? Začnou se toulat a budou se muset nějak živit,“ odpověděl Joan z Poitiers. „Dali se na dráhu lupičů a psanců. Za každého, kterého chytnete, rozdělím mezi vás dva sous stříbra. Pokud dostaneme všechny, je to šedesát sous. Vyplatí se vám jít se mnou.“

Vojáci mu odpověděli nadšeným křikem. Volali, že za ním půjdou, kam jen řekne. Pak mu jeden po druhém přísahali věrnost. Dostali najíst a za hodinu vyrazili. Stopu uprchlíků našli snadno. Ještě nebylo poledne, když narazili na vypálenou usedlost. Dřevěné krovy domu dosud doutnaly. V zahradě za stodolou ležela tři zkrvavělá těla. Sedlák se svou ženou, která svírala v náruči mrtvé dítě. Družina Joana z Poitiers poklekla a všichni se pomodlili za duše zemřelých. Pak rychle pokračovali dál.

Na lupiče, vedené hubeným rytířem s odstávajícíma ušima, narazili k večeru. Tábořili na travnaté loučce u potoka. Nad ohněm opékali berana na rožni. Polehávali na zemi a vesele se bavili. Nepostavili ani stráž. Muži Joana z Poitiers zaútočili okamžitě.

Většinu pobili přímo na místě, jen pět mužů zajali. Mezi nimi i rytíře, který lupiče vedl. Soud nad nimi byl rychlý. Joan z Poitiers se zajatců na nic neptal. Jen zopakoval jejich vinu a bez zbytečných průtahů je odsoudil k trestu smrti. Ještě než se z věže nedalekého kostela ozval zvon ohlašující nešpory, odsouzence oběsili na nejbližším stromě na kraji mýtiny. Pak se spokojeně rozesadili kolem ohně a snědli berana, kterého si popravení muži připravovali k večeři.



Ráno pokračovali podél potoka dál na sever. Syn hraběte z Poitiers rozhodl, že dokud budou putovat krajem Vienne, budou všichni dostávat stravu z jeho zásob. Postarší přísný komorník ovšem hlasitě protestoval, že to bude stát spoustu peněz a on je hraběti odpovědný za pokladnici. Joan ho však rezolutně umlčel. Nekřičel, jen se zeptal, zda by byl raději, kdyby zase zemřel někdo z jeho poddaných.

Martin ze Stvolna celé dny mlčel. Pokud se ho některý z rytířů na něco zeptal, odpovídal krátce a do hovoru se nepouštěl. Nebyl však výjimkou. Zamlklých mužů bylo ve vojenském oddílu více. Skoro každý si odnášel ze svého domova smutné vzpomínky. Mnozí lidé se modlili i během cesty, takže vypadali spíše jako procesí kajícných poutníků než vojenský oddíl.

Také Martin ze Stvolna nacházel stále častěji útěchu v modlitbě. Sám ani nevěděl proč. O božím milosrdenství pochyboval už dávno, a po Bernardině smrti zvlášť. Ale modlitba mu přinášela jakýsi zvláštní klid. Tisíckrát opakovaná slova otčenáše a ‚Zdrávas Maria‘ byla tak uklidňující a naléhavá současně, že se k nim neustále vracel. Nepřemýšlel o nich, jen prostě modlitby opakoval.

Francois byl úplně jiný. Záhy si získal několik přátel, často býval slyšet jeho veselý smích. Nechyběl u žádného uličnictví. S Martinem ze Stvolna se vídal zřídka, obvykle až večer, neboť pochodoval s houfcem venkovanů pěšky. Přesto se snažil plnit všechny povinnosti panoše. Ta služba se mu líbila a před přáteli se pyšnil, že slouží urozenému rytíři.

Paříž obešli velkým obloukem. Zastavili se až nedaleko Beauvais, téměř na hranici Normandie. Utábořili se na návrší, kde právě zástup dělníků kopal základy pro novou katedrálu. Joan z Poitiers oznámil, že se zde zdrží celý týden, možná ještě dále. Měl zprávy, že do Beauvais míří vojsko marešala Jana de Clermont, k němuž se chtěl připojit. Dohled v táboře svěřil jednomu ze starších rytířů, sám se ubytoval v pohodlném zájezdním hostinci ve městě.

Večer se jeho vojáci odebrali do města, aby se ve starobylém kostele Basse-Oeuvre zúčastnili mše. Chtěli poděkovat Bohu, že je na dlouhé cestě ochránil. Když bohoslužba skončila a chrám se vyprázdnil, Martin ze Stvolna zůstal. Klečel se sklopenou hlavou před oltářem svaté Voršily a se slzami v očích vzpomínal. Nejen na Bernardu, ale i na abatyši Johannu, která světici sloužila. Obě zahubil mor.

Z rozjímání ho vytrhl Francoisův hlas. „I mně se stýská po Veronice…“

„Neřekl bych,“ opáčil nepřátelsky Martin ze Stvolna a pokřižoval se. Měl zlost, že ho Francois vyrušil. Chvíli si ho prohlížel. Z chlapce se stal urostlý mladík. Změnil se hodně, ale v obličeji mu zůstal bezstarostný výraz, lehce pobavený a někdy i posměšný. Zesílil v ramenou a trochu se vytáhl. A oči měl stejné, jako mívala Bernarda.

„Co vy můžete o nás dvou vědět?“ zavrtěl Francois hlavou, ale pohled neodvrátil.

„Pokud by ti na Veronice opravdu záleželo, budeš se chovat jinak. Celý den se směješ, bavíš se s každým na potkání. Kolikrát ses modlil za její duši?“

„Mnohokrát,“ odpověděl Francois vážně. „Ale ona zemřela a já zůstal naživu. Kdyby Bůh chtěl, abych i já zemřel, ležel bych nyní v hrobě. Jenže chodím po zemi. Tudíž je jistě jeho záměrem, abych se jako živý choval. Stejné je to s vámi. Můj pane, i vy žijete.“

„Jistě. Jenže žít neznamená zapomenout.“

„Já na Veroniku nezapomenu nikdy. Ale vzpomínka není totéž, co život v slzách!“

Martin ze Stvolna se ještě jednou pokřižoval a sklonil k oltáři. Rukou se něžně dotkl obličeje namalované světice, pak Voršilu letmo políbil. Obrátil se a pomalu kráčel chrámovou lodí k východu. Mlčel, teprve když se ocitl na malém náměstí před kostelem Basse-Oeuvre, obrátil se na Francoise. Už se stmívalo a z oken dvou šenků, které ležely nedaleko, se ozývaly hlučné mužské hlasy.

„Milý Francoisi,“ řekl měkce, „tvůj pohled na život je strašně jednoduchý. Když máš hlad, najíš se. Když je ti zima, sedneš si blíže k ohni. Je ale přece spousta situací, které tak jednoduše řešit nemůžeš. Vzpomínka patří k životu stejně jako jídlo. Máš možná pravdu v jednom. Vzpomínky nejsou pro přežití důležitější než jídlo. Ale současně nemůžeš tvrdit, že by byly bezvýznamné. Nemůžeš být ani bez jídla, ani bez vzpomínek. Rozumíš mi?“

„Rozumím, můj pane. Ale nesouhlasím,“ opáčil Francois. Trochu vraštil obočí a na čele měl malou vrásku. Martin ze Stvolna si nedokázal vybavit, kdy naposledy diskutovali podobně zaujatě, ale hlavně, kdy Francois takhle otevřeně odporoval.

„Nemusíš souhlasit,“ řekl Martin ze Stvolna trochu upjatě. „To však neznamená, že nemám pravdu. Všechny církevní autority se shodují, že péče o duši je pro život důležitější než potrava pro tělo. Potravu přijímáme a zase vyměšujeme, ale to, co ukládáme do své duše, to v nás navždy zůstává.“

„Většina církevních autorit nikdy žádnou ženu nemilovala,“ namítl Francois. „Kromě toho se univerzitní učenci nemuseli potloukat po herbercích a jíst plesnivé kůrky chleba, aby nezemřeli hladem. Vznešené myšlenky hájí lidé, kteří mají plná břicha. Ve skutečnosti ale myslí jen na sebe. Já nemám školy, můj pane. Možná to neumím povědět přesně, ale jsem si jistý, že život je něco zázračného, co nám Bůh propůjčil. Ať přijdeme o cokoli, není to důvod přestat ten vzácný dar užívat. Veronika ví, co pro mě znamenala. Každý den se za ni modlím. Určitě by ale nechtěla, abych se od rána do večera mračil a všem jen naštvaně odsekával, jako by za její smrt mohli oni. S vaší Bernardou je to stejné. Nesmíte si dávat vinu za její smrt. Bůh to tak zařídil.“

Ten večer se velice pohádali.

Martin ze Stvolna na Francoise křičel, ať už mu nikdy nechodí na oči. Vyčítal mu, že je povrchní a chová se hloupě jako většina pokrytců, kteří jen hledají omluvy pro své hříchy.

Nakonec se naštvaně rozešli. Francois se vrátil do tábora a Martin ze Stvolna si našel tiché místo před hradbami. Lehl si do trávy mezi proschlé bezy a tam přemýšlel.

Nakonec únavou usnul.



Teprve k ránu se Martin ze Stvolna probudil. Bylo chladno a začalo drobně poprchávat. Posadil se a rukama si mnul oči. Chvilku trvalo, než si uvědomil, kde vlastně je. Bolela ho hlava a v ústech cítil hořkou pachuť, jako by se předešlého večera opil. Vybavila se mu hádka s Francoisem. Měl na sebe trochu vztek. Neměl být tak zlostný, protože chlapec to myslel dobře. Jenže léčit vlastní duši musí člověk sám, v tom mu nikdo jiný pomoci nemůže. Když se to ale vzalo kolem a kolem, Francois byl jediný člověk, kterého měl opravdu rád. Vstal, protáhl se a rychle se vydal po cestě na návrší, kde ležel jejich vojenský tábor.

Voják, který držel stráž, se na něho přátelsky zazubil a trochu závistivě řekl: „Jaká byla?“

„Kdo?“ vyhrkl nechápavě Martin ze Stvolna, stále zabraný do vlastních myšlenek. Okamžitě mu však došlo, na co se voják ptá. Měl chuť udeřit ho do jeho sprosté tváře, ale ovládl se. Jen Bůh měl právo trestat hříchy lidí. Co byl Martin ze Stvolna, aby soudil druhé? Zabručel něco a pokusil se zatvářit alespoň trochu přátelsky.

„Ta ti tedy dala do těla,“ pokračoval s úsměvem voják. Pak ukázal na dřevěný přístřešek se slámou. „Běž si lehnout támhle. Za chvíli bude určitě lít, ať si odpočineš. Dneska si to zasloužíš.“

Martin ze Stvolna rozpačitě přikývl. I když si to nechtěl přiznat, ten projev chlapského přátelství ho potěšil.

Zahrabal se do slámy, a ještě než usnul, hlavou se mu mihla divná otázka.

Je možné, aby byl hříšník současně dobrým člověkem? Téměř okamžitě musel přisvědčit. Třeba abatyše Johanna. Svým způsobem i Bernarda. Ostatně ani jeho svědomí nebylo vždy čisté. Bože, jak moudrý byl Kristus, když napomínal farizeje, kteří chtěli ukamenovat nevěstku. Ať hodí kamenem jen ten, kdo je bez viny. To Martin ze Stvolna rozhodně nebyl.

V polospánku ještě slyšel, jak se venku rozpršelo a těžké kapky bubnují do dřevěné střechy.
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Asi za týden se před Beauvais objevil vojenský oddíl. Čítal necelých osmdesát rytířů a několik stovek pěších. Podle korouhví mu velel Mesier de Vernois. Kdysi nad tělem mrtvého syna přísahal pomstu anglickému králi Eduardovi. Od té doby svůj slib usilovně plnil. I když formálně patřil pod velení královského marešala Jana de Clermont, operoval většinou samostatně. A neobyčejně úspěšně. Rozezlený anglický král slíbil za jeho hlavu vysokou odměnu.

Mesier de Vernois byl vysoký zamračený muž s velikánskou zarudlou jizvou na levé tváři. Nikdo ho neviděl oblečeného jinak než v drátěné košili a tmavém vojenském kabátci. Říkalo se, že svůj meč svírá v ruce, i když spí. Říkalo se také, že naposledy se usmál, když osobně usekl hlavu synovci hraběte z Chesteru, věrnému stoupenci anglického krále.

Konšelé z Beauvais mu vyšli vstříc až před městskou bránu, ale nezdálo se, že by ho to nějak potěšilo. Jen netrpělivě kývl hlavou a řekl, že si takové pocty nesmírně váží. Aniž se zdržoval, hnal koně do města.

„Kde najdu Joana z Poitiers?“ křičel na vyděšené měšťany, kteří v úzkých ulicích uskakovali ke zdem domů, aby je nepodupala kopyta cválajícího koně.

Když konečně našel mladého hraběte, chvíli si ho zvědavě prohlížel. Pak shovívavě zabručel, že by byl raději, kdyby proti Angličanům bojovali dospělí muži.

Chlapec zrudl kvůli té urážce a chladně se zeptal, proč vlastně pan de Vernois přijel.

„Poslal mne Jan de Clermont,“ odpověděl nevzrušeně. „Máš se, chlapče, připojit k mému oddílu. Angličani oblehli Amiens. Pojedeme jim společně na pomoc.“

Joan z Poitiers zjevně váhal. Neurvalý Mesier de Vernois mu vůbec nebyl po chuti. Jenže znal jeho válečnickou pověst. Nakonec nezdvořile opáčil: „Doufám, že mi královský marešal posílá list, který potvrzuje vaše slova.“

Teď bylo na Mesierovi de Vernois, aby se urazil. Nebyl žádný posel, navíc mu ten rozčepýřený chlapec dal veřejně najevo, že nevěří slovu rytíře. Jenže starý válečník se nemínil hádat s dětmi.

„Nemáme moc času, za hodinu odjíždíme!“ odpověděl shovívavě. Seskočil z koně, hodil uzdu jednomu ze svých vojáků a zamířil do šenku. Na Joana z Poitiers houkl přes rameno: „Pojď, chlapče, probereme si plán cesty. Co nejdříve musíme být v Amiensu.“

Ještě téhož dne odpoledne vyrazilo celé vojsko z Beauvais. V jeho čele cválali dva rytíři a nesli zástavy obou velitelů. Joan z Poitiers však nejel po boku Mesiera de Vernois. Zůstával se svým oddílem několik desítek metrů za jeho družinou. Chtěl tak zdůraznit svou vojenskou samostatnost. Ani jeho mužům nebyli vojáci Mesiera de Vernois příliš po chuti. Dávali všem znát, že jsou nejlepšími bojovníky francouzského krále, a na ostatní shlíželi shovívavě.

„Až budete mít za sebou desetinu toho, co my, pak si teprve můžete říkat vojáci,“ pokřikovali na muže hraběte z Poitiers.

Jízdní družina rytířů postupovala jako obvykle příliš rychle, takže nakonec musela poměrně záhy odpoledne zastavit a počkat na vlastní pěšáky. Rytíři se utábořili nedaleko řídkého listnatého lesíka, za nímž vyčnívaly střechy vesnice. Trávy rostlo na louce kolem dostatek, proto pustili koně, aby se zatím pásli.

Mesier de Vernois ukázal na tři rytíře a nařídil, aby se rozhlédli po okolí, zda nehrozí nebezpečí. Když se to doneslo k Joanovi z Poitiers, trochu povýšeně se ušklíbl a řekl svým mužům: „Na tak proslulého válečníka má nějak zbytečně moc strachu. Asi je pravda, že v legendách jsou hrdinové statečnější než ve skutečnosti. Já od začátku tvrdím, že se budeme muset spoléhat jenom na sebe. S ním slávu nezískáme.“

Martin ze Stvolna s mladým velitelem nesouhlasil, ale nemínil se zbytečně přít. Opatrnost nebyla známkou zbabělosti. Válečník, který se chtěl dožít vysokého věku, se nemohl spoléhat jen na boží přízeň.

Posadil se pod strom a zády se opřel o drsný kmen. Zavřel oči a začal dřímat. Tu uslyšel křik. Byl naléhavý a nemohl znamenat nic jiného než varování. Vyskočil a tasil meč. Od lesa se na zpěněném koni hnal jeden z rytířů, které Mesier de Vernois poslal obhlédnout okolí.

„Do sedel!“ křičel ochraptěle. „Jedou sem Angličani. Jejich obrovská přesila.“

Rytíři se rozběhli po louce, aby pochytali své koně. Jejich panošové tu ještě nebyli, což zvyšovalo všeobecný zmatek. „Ke mně!“ volal Joan de Poitiers s taseným mečem. Vedle něho stál voják se zástavou, kterou zuřivě mával nad hlavou. Ale koně byli roztroušení po celé pastvině.

Většina rytířů Joana z Poitiers ještě ani zdaleka neseděla v sedlech, když se mnohem početnější oddíl Mesiera de Vernois sjížděl do houfu.

Rychle se zformoval do dvou řad, připravený k boji. Jako železná hradba seděli rytíři vedle sebe, téměř se dotýkali rameny. V rukách drželi kopí a měli stažená hledí. Mesier de Vernois se jako první rozjel k okraji lesa, kde se měl nepřítel objevit. Obě řady rytířů postupovaly pomalu za ním.

Joan z Poitiers byl bledý hněvem a na čele se mu perlil pot. Tohle měl být jeho první opravdový boj. Rozhlížel se po svých vojácích. Jen pár rytířů sedělo v sedlech, ostatní běhali po pastvině a snažili se chytit své koně. On sám by nejraději okamžitě vyrazil za Mesierem de Vernois, jenže věděl, že by to byl zbytečný hazard. Bez svých rytířů byl v bitvě zbytečný.

Pak se na obzoru objevil prach a vzápětí se ozval tlumený hluk, který rychle sílil. Ve slunci se zablyštěly kovové helmy a hroty kopí. Kolem lesa cválal početný oddíl Angličanů. Jezdců na koních bylo určitě dvakrát více než Francouzů.

Angličani zastavili a rychle se formovali do řad. Mesier de Vernois jim sám vyjel vstříc. Jen tlumeně se k Martinovi ze Stvolna nesl jeho hlas. Nesnažil se vyjednávat, jen se představil. Pak ještě řekl, že pro něho není větší štěstí než zabíjet Angličany. A kdyby to bylo nepříteli vhod, rád by se nejdřív utkal s jejich velitelem, pokud je to ovšem rytíř, jehož jméno si takovou čest zaslouží.

Před sevřené řady anglických jezdců předjel rytíř, který si postavou s Mesierem de Vernois ani v nejmenším nezadal. Řekl, že se jmenuje Brian a je vévodou z waleského Langollenu. Doma ho zná každý, ale přes kanál do Calais se přeplavil teprve nedávno, takže Francouzům jeho jméno zatím mnoho neříká. Věří však, že jakmile zabije Mesiera de Vernois, budou ho znát i ve Francii. Proto rád nabídku souboje přijímá.

Mesier de Vernois odpověděl, že si každého statečného muže váží, i když ví, že ho zabije. Protože však jde jen o Angličana, nijak ho to netrápí a se soubojem souhlasí. Pak se oba rytíři pozdravili vztyčenými meči.

Vojáci Joana z Poitiers se zatím seřadili do šiku a dojeli ostatní rytíře. Zařadili se za ně, jak se slušelo, protože na místo boje dorazili poslední, což Joana z Poitiers očividně štvalo.

Vojáci povzbuzovali křikem své velitele a chrlili urážky na hlavy těch druhých. Martin ze Stvolna stál se svým koněm úplně na konci poslední řady a se zájmem všechno sledoval. Mečem se oháněl často, ale ve skutečné bitvě ještě nikdy nebyl. Necítil strach, na životě mu ostatně nijak nezáleželo. Spíše byl zvědavý. Jediné, co mu trochu vadilo, byl fakt, že by mohl zemřít bez rozhřešení, což komplikovalo cestu ke spasení. Ale kněz, který vojenský oddíl doprovázel, ho uklidňoval, že Bůh přijme duši každého, kdo zemře ve spravedlivé válce, i kdyby se nevyzpovídal. „A naše válka spravedlivá je, Bůh to ví,“ dodával hubený kněz rezolutně.

Velitelé se rozjeli proti sobě, nejprve pomalu, pak začali zrychlovat. Srazili se v plném trysku. Jejich meče se s řinčením střetly, ale vzápětí od sebe prudce odskočily. Oba zůstali sedět v sedle vzpřímeně, jako by se vůbec nic nestalo. Urazili setrvačností ještě několik metrů, než sejim podařilo otočit. Vzápětí pobídli koně proti sobě znovu. Meče třímali nad hlavami, aby úder byl co nejsilnější. Ale ani další střet nepřinesl žádné straně výhodu.

Kroužili kolem sebe, bylo slyšet oddechování, řinčení kovu a údery koňských kopyt. Teď už nebyly jejich útoky tak prudké. Zůstávali těsně u sebe a snažili se jeden druhého rychlými výpady překvapit nebo alespoň unavit. Bylo zjevné, že oba jsou skvělí šermíři, a tak se dalo čekat, že jejich boj hned tak neskončí.

V jednu chvíli Brian z Langollenu provedl neopatrný výpad. Vší silou ťal, ale byl od svého soka přece jen o malý kousek dál, než by potřeboval. Jeho meč minul hlavu Mesiera de Vernois. Protože Angličan dal do úderu všechnu svou sílu, ztratil rovnováhu a div nespadl ze sedla. Na chvíli odhalil levý bok, ale Mesier de Vernois nezaútočil dostatečně rychle. Brian z Langollenu ostruhami pobídl koně a v hlubokém předklonu se hnal z dosahu soupeřova meče.

I když zraněn nebyl, propukli Francouzi v nadšený jásot. Volali, že jejich velitel je nejlepší rytíř křesťanského světa a zašlape do země toho bastarda, který se zrodil z potulné waleské svině a křivohubého mrzáka. Angličani odpovídali, že Brian je rytíř tak skvělý, že by si normálně nešpinil ruce s nějakým francouzským hnojoprdem, ale když už je náhoda svedla dohromady, proč by si nedopřál tu kratochvíli useknout mu to, nač jsou Francouzi tak hrdí, i když s tím žádnou ženu uspokojit nedokáží. Pro Francouzky je podle nich mimořádné štěstí, že sem Angličani přišli, neboť konečně poznají, jak má vypadat skutečný chlap. Na to jim Francouzi se smíchem odpovídali, že slyšeli, že Angličani jsou tak skvělí chlapi, že v posteli dokáží uspokojit jenom sami sebe. A kdyby občas jejich ženy nepřijely do Francie, v anglickém království by byli za chvíli bez dětí.

Zápas zatím pokračoval, aniž jeden z bojovníků získal nějakou výhodu. Oba rytíři kroužili na koních kolem sebe a jejich meče se srážely v pravidelném rytmu. Nezdálo se, že by byl některý z nich unavený. Zkušenější věděli, že podobný souboj může trvat i několik hodin. Kdo mohl, poslal svého panoše pro víno, aby si podívanou náležitě vychutnal.

Najednou se z lesa, který ležel stranou od sešikovaných rytířů, ozval hlas rohu. Vzápětí Mesier de Vernois prudce zaútočil. Brian z Langollenu ještě dokázal první ránu na svou hlavu odrazit, ale meč mu div nevypadl z ruky prudkostí soupeřova výpadu. Zakolísal v sedle a nestihl už zbraň zvednout do obranného krytu. Druhá rána Mesierova meče ho zasáhla do krku přesně v místě, které nebylo chráněné drátěnou košilí. Nestačil ani vykřiknout. Na jeho brnění se vyřinul proud rudé krve. Brian z Langollenu zakolísal, upustil meč a pak se svezl ze sedla na zem.

Mesier de Vernois zvedl čepel svého meče a krátce vzdal čest poraženému nepříteli. Pak se obrátil na své muže a křikl: „Na ně! Zabte všechny Angličany.“ Nečekal, až k němu dojede první řada jeho rytířů. S mečem, na němž ještě měl krev Briana z Langollenu, vyrazil sám proti sevřené řadě anglických rytířů. „Uvidíte, kdo z nás je hnojoprd!“ křičel, až ochraptěl. Angličani stáli mlčky a na některých byl znát strach. Mesier de Vernois, který se hnal proti nim, jim připadal jako sám ďábel. Teprve po skličující chvíli ticha se ozval jeden z anglických rytířů v první řadě: „Pomstíme se! Za pana Briana! Za našeho krále Eduarda! Na ně!“

Ale než se anglické vojsko rozjelo do útoku, vyrazili jim z lesa do boku pěšáci ve francouzských barvách. Na hlavy Angličanů se snesly šípy a kameny. Pěší oddíl neútočil na samotné rytíře, ale především na jejich koně. Většina pěšáků měla kopí, kterými se snažila probodnout břicha zvířat. Těžce ranění koně ržáli, padali na zem a pod sebe strhávali rytíře sedící na jejich hřbetech. To už k Angličanům dorazila první řada francouzských rytířů a s krutou nemilosrdností je kosila.

Bitva byla rozhodnuta rychle. Více než polovina Angličanů padla zbytek se vzdal. Na francouzské straně bylo kolem třiceti mrtvých, z toho jen dva rytíři. Když na místo střetnutí dorazila poslední řada jezdců, jíž velel Joan z Poitiers, bylo po bitvě.

Mesier de Vernois se pomalu projížděl kolem hloučku zajatých Angličanů a posměšně si je měřil. „Žádný rytíř se nikdy nevzdá,“ vykládal jim. „Raději zemře v boji. Z toho je vidět, že vy skuteční rytíři nejste. Proto také s vámi jako s rytíři nakládat nebudu.“

„Zaplatíme výkupné,“ zamračil se ušpiněný Angličan s čerstvou krvavou jizvou na čele. „Tak, jak je zvykem. Dostaneš peníze a nemusíš nás proto urážet. Bojovali jsme jak nejlépe jsme uměli. Kdybys neměl štěstí a náhodou nedorazily tvé pěší oddíly, byla by už tvá duše v Pánu.“

„Ty hlupáku!“ utrhl se na něho pohrdavě Mesier de Vernois. „To si opravdu myslíš, že ten váš směšný vévoda z Langollenu byl tak dobrý bojovník, abych s ním měl nějakou práci? Potřeboval jsem jen získat čas, aby mé oddíly dorazily. Proto jsem ho nezabil hned, ale nechal jsem ho, ať se ohání mečem, jak umí. Jinak bych ho, přísahám Bohu, zabil do tří minut!“

„Lžeš,“ ušklíbl se Angličan. „Nemohl jsi vědět, kdy tvé pěší oddíly dorazí. Byla to všechno náhoda.“

„Jakmile zvěd přinesl zprávu, že se blížíte, poslal jsem jednoho muže, aby pěšáky co nejrychleji přivedl. A nařídil jsem, až budou v lese, aby zatroubil na roh. Určitě jsi ho slyšel. Jakmile zazněl, Briana jsem zabil. Nebyl důvod zápas protahovat.“

„Vždyť to říkám,“ odplivl si vztekle Angličan. „Jsi zbabělec! Jinak bys bojoval čestně. Odvážný rytíř, vskutku! Musel jsi čekat na své pěšáky, aby tě zachránili.“

„To je věc názoru,“ pokrčil lhostejně rameny Mesier de Vernois. „Nemám pocit, že bych musel komukoli něco vysvětlovat. Vítěz jsem já!“

„Až to budu vyprávět doma, bude si náš král určitě myslet něco jiného,“ zabručel Angličan s krvavou jizvou na tváři a chtěl se odvrátit, ale Mesier de Vernois ho nenechal.

„Před chvílí jsem řekl, že vám nepřísluší právo považovat se za rytíře. Na vaše stříbro kašlu a na to, co si myslí král Eduard, také. Všechny vás oběsíme!“

„To nemyslíte vážně! Slitování…,“ začali volat zajatí Angličani.

Mesier de Vernois si jich nevšímal a nařídil svým mužům, aby popravu vykonali neprodleně. „V lese je stromů dost,“ řekl. „Kdo bude chtít, ať se vyzpovídá.“

Když odcházel, zastavil ho Joan z Poitiers. „Takhle se nechová rytíř a křesťan. Vzdali se nám.“

„Můj syn se vzdal rovněž,“ opáčil chladně a chtěl pokračovat, ale bledý chlapec ho chytil naléhavě záruku.

„Nemáte právo o zajatcích rozhodovat sám. Jsem velitel stejně jako vy, a proto mi náleží část zajatců…“

„Až si nějaké zajmeš, udělej s nimi, co budeš chtít… Ale dneska jsou všichni moji! Dám ti radu, abys příště nepřijel na bojiště dávno po bitvě. Jestliže tě napadne nepřítel, ať ti tví hlupáci nelítají po pastvinách a nehledají své koně. Musí skočit na prvního, který bude po ruce. Je to rychlejší a nevznikne žádný zmatek. Po bitvě si rytíři koně samozřejmě vymění, jak to dělají moji muži.“

Když odcházel, Joan z Poitiers se za ním díval se zlostně stisknutými rty. Nerad připustil, že se musí od Mesiera de Vernois hodně učit. Rozhodl se zůstat, i kdyby ho měl denně urážet. Zkušenosti starého válečníka za to stály. A třeba mu to jednou vrátí.
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Angličani tábořili před Amienem za řekou Sommou a denně útočili na městské hradby. I když neměli početní převahu, v jejich vojsku bylo několik oddílů obávaných lučištníků, jejichž dalekonosné luky rozsévaly smrt. Díky nim měli v boji velikou převahu. Francouzi postavili svůj tábor u řeky, ale v bezpečné vzdálenosti od břehu. Angličtí lučištníci budili veliký respekt. Mnozí si ještě pamatovali zkázu, jakou jejich šípy způsobily v bitvě u Kresčaku. Tehdy padlo několik tisíc Francouzů, ale jen necelá stovka Angličanů.

Martin ze Stvolna se v táboře vyptával, zda už dorazil královský marešal Jan de Clermont. Chtěl mu předat list nejvyššího inkvizitora. Řekli mu však, že už tu není. Přivedl několik oddílů Amiensu na pomoc, ale ihned se musel vrátit do Paříže. Proslýchalo se, že král Filip VI. je těžce nemocný. Nerozhodně se procházel táborem a přemýšlel, co bude dál. Zůstat s Joanem z Poitiers se mu příliš nechtělo, neboť chlapec neměl žádné zkušenosti. Z tohoto důvodu nepříslušelo jeho vojákům v boji čestné místo v předních řadách a podíl na kořisti bude tedy malý. Mesierde Vernois byl fanatik a sloužit takovým se Martinovi ze Stvolna rovněž nelíbilo.

Protože ho nic nenapadalo, radil se večer u ohně s Francoisem. K jídlu dostali starou žitnou placku a misku s jakousi sladkou polévkou. Jenže vybírat si příliš nemohli. V Amiensu byl nedostatek jídla, a i když cestu do Beauvais drželi stále Francouzi, nebylo možné dopravovat denně více vozů se zásobami. Uskromnit se musel každý.

„Máte pravdu, nestojí to za nic, můj pane,“ uvažoval Francois. „Joan z Poitiers není slavný rytíř. Ale má peníze a dokonce přivezl vlastní zásoby. V jeho oddílu hladovět nebudeme. Alespoň zatím. Já bych se přidal k němu. V jeho družině nejsou špatní chlapi. Jednomu jsem dokonce prodal ostatek svatého Jiří, aby ho chránil v boji.“

„Tak ty s tím nepřestaneš?“ zabručel Martin ze Stvolna. Chtěl začít mladíka kárat, ale ten ho nepustil ke slovu.

„To bylo jenom tak mimochodem,“ bránil se Francois. „Nechtěl jsem od něho peníze. Víte, co jsem dostal?“ Aniž čekal na odpověď, sáhl pod plášť a vytáhl docela slušně vypadající meč. Podal ho Martinovi ze Stvolna.

Chvíli ho prohlížel, dokonce vstal od ohně a zkušeně ho potěžkával v ruce. Musel uznat, že zbraň byla dobře vyvážená. Několikrát mečem ťal do vzduchu a pak mlčky přikývl. „Dobrý! Ale získal jsi ho za cenu hříchu. Modli se, aby ti Bůh odpustil.“

Francois se nechtěl hádat. V duchu pochyboval, že by ho Bůh zatratil kvůli takové maličkosti, jako byl jeden malinký falešný ostatek svatého Jiří, když denně kolem umíralo tolik lidí v bolestech a bez rozhřešení. Mrzelo ho, jaká změna se stala s jeho pánem, ale dobře věděl, že on s tím nemůže udělat vůbec nic.

Raději proto odváděl řeč zpět k problému, komu sloužit. Navrhl, aby vstoupili do družiny Joana z Poitiers. Martin ze Stvolna mlčky přisvědčil a chvíli se díval do plamenů ohně. Pak se usmál a přátelsky nadhodil: „Tak ty už máš i meč… Tobě se líbí vojenský život?“

„Žil jsem už hůře.“

„Ale také lépe,“ připomněl Martin ze Stvolna.

„Jistě,“ přikývl Francois. „Třeba když jsme prodávali falešné ostatky. Žili jsme sice v hříchu, ale nebylo to tak špatné. Určitě lepší než zabíjet lidi a ještě hladovět.“

Protože zahlédl v očích svého pána nesouhlas, rychle vstal, aby nemusel poslouchat jeho kázání. Uklonil se a pomalu odcházel do tmy. V dálce za řekou plápolaly ohně v anglickém vojenském táboře. Opodál byl slyšet nářek raněného, který zřejmě umíral.

Martin ze Stvolna tiše seděl a díval se do praskajících plamenů. Na univerzitě ho Tomáš z Languedoku učil, že člověk nemůže pochopit záměry boží, proto mu nepřísluší přemýšlet o svém osudu. Jediná správná cesta je věřit. Zlostně vstal a vydal se ke stanům, kde spali vojáci z kraje Vienne.

Najednou ho někdo popadl za ruku. Uslyšel překvapený ženský hlas: „Martine, je to možné? Jsi to opravdu ty?“

Otočil se. Za ním stála černovlasá kudrnatá Marion, jíž se v ham-pejzu u Zubaté abatyše říkalo Na zadek. Trochu pohubla, prsa jí nepatrně klesla a kolem očí se rýsovaly jemné vrásky, ale jinak nevypadala zanedbaně.

Usmál se. Ani nevěděl proč, ale sevřel Marion v náruči. Kudrnatá černovláska se k němu přitiskla a vášnivě ho začala líbat. Až oba skoro ztráceli dech. Teprve po hodné chvíli ho pustila.

„Pojď někam stranou,“ řekla a dlaní si vyzývavě přejela po těle, jak mívala ve zvyku, když se domlouvala se zákazníkem.

„Víš, Marion…,“ trochu se zakoktal a o krok ustoupil, jako by se bál pokušení.

„Neboj,“ usmála se. „Nechci ani sous. Chci tebe.“

„O peníze nejde. Nechci žít v hříchu. Promiň!“

„Vzpomínáš, co jsi mi řekl, když jsme se loučili na Montfauconu pod šibenicemi a tys utíkal z Paříže?“

Martin ze Stvolna se snažil vybavit si tu scénu, ale měl pocit, že se to stalo tak dávno, že si na rozloučení s Marion už vůbec nevzpomínal. Věděl jen, že mu přinesla loutnu a peníze, které zachránila jeho Bernarda. Opět ho bodlo u srdce. Nesměl vzpomínat, protože všude v minulosti potkával ji.

„Nevzpomínáš? Nebo nechceš?“ dorážela Marion. Pak ho popadla za ruku a odváděla úzkým průchodem mezi stany ven z tábora. Šel a připadal si jako vězeň, který kráčí k popravišti a netuší, zda přijde o hlavu, nebo dostane milost. Navíc mu nebylo jasné, co by v jeho případě tou milostí vlastně bylo.

Prošli kolem ohrady a hliněného valu, který chránil tábor. Pokra– čovali úzkou pěšinou k řece. Marion se zastavila až před křovinami lemujícími potok, který se tu vléval do Sommy. Rozhrnula křoví, sklonila se a prolezla pod větvemi, Martin ze Stvolna skoro apaticky za ní. Ocitli se na malé mýtince, která byla porostlá hebkou trávou a ze všech stran chráněná křovinami. Ležela tu hromada slámy a několik starých pokrývek. Marion se posadila na zem a Martin ze Stvolna proti ní.

„Tak ty opravdu nevíš, co jsi mi na Montfauconu slíbil?“ řekla a v jejím hlase byla lítost.

Pokrčil rameny a pokusil se usmát. „Zlobíš se?“

„Tehdy jsi měl chuť pomilovat mě. Ale bylo málo času. Když jsi odcházel, řekl jsi, že až se potkáme příště, vynahradíš mi to,“ připomněla Marion. Natáhla ruku a pohladila ho po tváři. Pak ho mateřsky políbila a řekla ještě: „Jenže žádný chlap nikdy neumí držet slovo. Jestli se ti nelíbím, tak nemusíš.“

„Líbíš se mi,“ vyhrkl rychle. „Já jen… Prožil jsem těžkou dobu. Potřebuji trochu času.“

„Našla tě Bernarda? Když odcházela z Paříže, byla jsem jediná, komu prozradila, co má v úmyslu.“

„Našla,“ přikývl Martin ze Stvolna. „Ale je mrtvá. Mor…“

„Ach tak,“ přisvědčila tiše. Upravila si suknici a rukou naznačila, aby si lehl. Jeho hlavu si položila do klína, něžně ho pohladila a poprosila, aby vyprávěl.

Martin ze Stvolna vzpomínal dlouho. Vyprávěl o své lásce i beznaději. Měl přivřené oči a téměř nevnímal, kde je. Připadalo mu, jako by byl u zpovědi. Snažil se mluvit jen pravdu. Teprve když skončil, zvedl víčka a podíval se nad sebe. Uviděl napjatou dívčinu tvář, lemovanou černými kudrnatými vlasy. Marion měla stažené rty a v očích slzy.

Zvedl se z jejího klína a tiše se zeptal: „Už mi věříš, že bych teď asi těžko splnil svůj slib?“

„Věřím,“ přikývla dojatě.

Lehli si do slámy vedle sebe a Marion se hlavou opřela o jeho rameno. Objali se a za chvíli usnuli.



Probudili se až ráno. Marion vyskočila jako první, odběhla k řece, aby se opláchla vodou, ale za chvilku byla zpátky. Vypadala nádherně svěží.

„Takhle zvláštní noc jsem už dlouho nezažila,“ usmívala se. Pak si klekla a něžně Martina ze Stvolna políbila na čelo. „Ale pamatuj, tvůj slib stále trvá.“

„Já vím,“ přikývl nejistě. „Včera jsem mluvil jenom já. Ani jsem se tě nezeptal, kde ses tu vzala?“

„Po moru se Paříž změnila,“ odpověděla rozpačitě. „Kazatelé chodí po ulicích a nabádají měšťany k pokání. Teď trestají každičký přestupek. Pokud prý lidé nechtějí, aby se mor vrátil, musí skoncovat s hříchem. Taková hloupost! Lidstvo hřeší od té doby, co Bůh vyhnal Adama s Evou z ráje. Kdybychom všichni žili ctnostně, možná by se Bůh začal nudit, protože by neměl koho trestat.“

„Nerouhej se,“ zamračil se Martin ze Stvolna. Ve skutečnosti se ale na Marion nezlobil. Její povídání ho těšilo, už jen slyšet ženský hlas bylo příjemné.

„Promiň. Já jen vždycky dostanu strašný vztek, když si na ty pokrytce vzpomenu. Došlo to tak daleko, že začali zavírat hampejzy. Pár nevěstek skončilo na pranýři a dvě dokonce upálili. Tak jsem se sebrala a zmizela. Jo, abych nezapomněla, Zubatá abatyše prodala dům a vstoupila do kláštera. Řekla jsem si, že zkusím štěstí mezi vojáky. Přidala jsem se k jednomu oddílu a teď jsem tady. Vydělám si dokonce víc než u Zubaté abatyše. Aleje to mnohem větší dřina.“

„Děkuji za krásnou noc,“ přikývl Martin ze Stvolna a vstal. „Musím do tábora.“

„Přijdeš zase?“

Sklonil se a lehce ji políbil na tvář. Aniž odpověděl, prolezl pod větvemi křoví ven a zamířil zpět do vojenského ležení.

Marion si rukou upravovala vlasy a uvažovala. Pak se rozhodla, že ho jen tak nenechá zmizet. Už jednou se stalo, že jí chtěl jeden voják sebrat peníze. Našetřila si jich dost a byla by smůla o ně přijít. Nebylo bv špatné mít ochránce a tenhle mladík z Čech se jí vždycky líbil.

Martin ze Stvolna zatím došel ke stanu Joana z Poitiers. Požádal o slyšení a voják, který držel stráž, ho ihned vpustil dovnitř. Dohodli se rychle. Stal se členem jeho družiny. Za to mu syn hraběte z Poitiers slíbil stravu pro něho i jeho panoše a dále příslušný díl z kořisti, kterou získají.

Francoise našel nedaleko ohniště, kde se v kotli vařila kaše k snídani. Seděl na zemi, zády se opíral o sloupek ohrady a nohy měl natažené před sebe. Vedle ležel jeho meč. Když uviděl svého pána, chtěl vstát a uklonit se. Martin ze Stvolna mu ale naznačil, aby zůstal sedět.

„Poslechl jsem tě,“ řekl klidně a posadil se vedle něho. „Sloužíme Joanovi z Poitiers… A ještě něco. Chtěl bych se ti omluvit.“

„Za co, můj pane?“

„Myslím, že jsem k tobě byl nespravedlivý. Dospěl jsem k názoru, že člověk může ve vzpomínkách ctít svou zemřelou lásku, ale přitom se může smát, aniž by se jí zpronevěřil. Ano, měl jsi pravdu. Život musí jít dál.“

Francois sice netušil, co se stalo, ale měl velikou radost. Vyskočil a řekl: „Počkejte tady, hned budu zpátky.“

Objevil se za chviličku. V ruce nesl veliký hnědý džbán. Podal ho Martinovi ze Stvolna a řekl: „Napijte se. Myslím, že tohle víno není špatné.“

„Kde jsi ho vzal?“

„Koupil.“

„Nevymýšlej si, kde bys vzal peníze?“

„Včera se mi podařilo prodat jeden malinkatý ostatek svaté Audoeny,“ odpověděl se šibalským úsměvem.

Martin ze Stvolna se lačně napil, pak si hřbetem ruky otřel ústa a spokojeně přikývl: „Dobré. Ať žije naše vzácná světice.“



Před obědem začali Angličani připravovat další útok na město. Den ode dne byly jejich výpady nebezpečnější, protože už stihli postavit obléhací zařízení. Měli dvě útočné věže, několik stovek vysokých žebříků a úplně nového berana na prorážení brány. Také se jim podařilo dostatblíže k hradbám tři mohutné vrhací praky, které metaly na hlavy obránců veliké kameny a vědra s hořící smůlou. Za pohyblivými dřevěnými stěnami se ukrývali lučištníci a od rozednění ostřelovali francouzské vojáky na hradbách.

Mesier de Vernois zachmuřeně kroužil po ochozech kolem abbe-villské brány, kterou střežil se svými muži. Takový boj mu vůbec nebyl po chuti. Jediné, co jeho muži mohli, bylo ukrývat se za hradbami. Občas některý z nich vystřelil z kuše. Francouzské luky nepřátelům mnoho škod nenadělaly, protože tak daleko jako anglické nedostřelily. Francouzi alespoň pokřikovali posměšné nadávky na nepřítele a čekali, kdy konečně zaútočí. Mesier de Vernois si zlostně hryzal rty a připomínal vlka lapeného do jámy.

Martin ze Stvolna si ho všiml už dříve a pobaveně pozoroval, jak je hodinu od hodiny rozmrzelejší. Zvláště když se ukázalo, že hlavní útok povedou Angličani zřejmě jinde, nejspíše na druhou bránu, které se říkalo vallencienská.

„To nechápu,“ bručel Mesier de Vernois. „Tady je přece opevnění mnohem nižší. To musí vidět i slepý. Navíc je před naší bránou ideální rovina. Já bych útočil tady.“

„Každý nemá vaše zkušenosti,“ řekl Joan z Poitiers. Na rozdíl od starého válečníka ho netrápilo, že se Angličani rozhodli zaútočit jinde.

„Nesmysl!“ zabručel Mesier de Vernois. „To si, chlapče, opravdu myslíš, že nepřítel, který rozdrtil naše vojsko u Kresčaku, dobyl Calais a já nevím kolik dalších hradů a měst, je slabomyslný hlupák? V bitvě obvykle prohrává ten, kdo svého nepřítele podceňuje. Ne! V tom bude něco jiného. Je to trik.“ V tu chvíli se usmál a spokojeně přikývl. „Je to jasné. Chtějí nás odlákat ke druhé bráně, teprve pak udeří sem. Nu, uvítáme je…“

Martin ze Stvolna stál opodál a poslouchal. Přitom si vzpomněl na kroniku Pieretta z Lombardie. Popisoval v ní války z časů langobard-ských králů. Tehdy táhlo byzantské vojsko do Itálie a oblehlo hlavní město Ravennu.

Obrátil se k Mesierovi de Vernois a začal mu dávný příběh vyprávět. Generál Belisar chtěl provést stejný uskok jako Angličani, ale jeden z jeho vojáků vyzradil plán venkovské nevěstce a ta ho donesla obleženým. Ravennští se radili dlouho. Protože ve městě docházely zásoby, bylo jasné, že i kdyby útok odrazili, dlouho by se bránit nedokázali. Proto se rozhodli k zoufalému činu. Sehnali všechny koně, kteří ve městě ještě zbyli. Počkali, až Byzantinci naoko zaútočí na věž, kde nechali jen nevelkou posádku. Potom se připravili u druhé brány, a jakmile se Byzantinci začali přeskupovat k hlavnímu útoku, otevřeli bránu a jejich jezdci vyrazili ven. Překvapeného nepřítele porazili na hlavu.

„Ale to je šílené!“ nadšeně vykřikl Mesier de Vernois. „Bože můj, taková hloupost!“

„Jsou příběhy dobré a špatné,“ řekl Martinovi ze Stvolna káravě Joan z Poitiers. „Ty si umíš neomylně vybrat vždycky ten špatný.“

Mesier de Vernois ještě jednou přikývl, pak pokynem ruky přivolal svého pobočníka. „Rychle,“ křičel. „Osedlejte koně! Všichni se připravte, vyrazíme do útoku.“

„To nemyslíte vážně?“ rozzlobil se Joan z Poitiers. „Ohrozíte tím celý Amiens!“

„Je to šílené,“ opakoval Mesier de Vernois. „Ale nádherné! Tobě bych, chlapče, radil udělat to samé. I kdybychom zahynuli, naše jména budou oslavovat na všech panovnických dvorech. To za trochu krve stojí, nemyslíš?“

Joan z Poitiers vrhl na Martina ze Stvolna nepřátelský pohled a tiše řekl: „Tak ti tedy pěkně děkuji!“ Pak křikl na své rytíře, že se připojí, aby začali sedlat.

Angličani zatím zaútočili na opevnění poblíž vallencienské brány. Mesier de Vernois je sledoval z věže, která chránila abbevillskou bránu. Musel s uznáním přiznat, že Angličani svému řemeslu rozuměli. Po hodině ostřelování z vrhacích praků a luků vytáhli obě věže na planinu před hradbami. Pak vyrazily pěší oddíly. Krajní vojáci drželi nad hlavami štíty a chránili ostatní, kteří nesli vysoké dřevěné žebříky. Jakmile se dostali až k hradbě, vztyčili je a snažili se co nejrychleji vylézt nahoru.

Francouzi lili Angličanům na hlavy rozpálenou smůlu, házeli dolů z hradeb kameny a velké trámy. Pomocí dlouhých bidel překlápěli žebříky dolů do příkopu. Zatímco hájili hradby, Angličani posunovali útočné věže stále blíž a blíž k opevnění. Nakonec byla jedna tak blízko, že útočníci mohli sklopit můstek. Jeho konec se zachytil za okraj opevnění. Ihned se několik anglických vojáků pokusilo přeběhnout po něm naochoz. I když je obránci zabili, na můstku se objevili další rytíři v barvách anglického krále Eduarda.

„Sem!“ křičel ochraptěle velitel Francouzů u vallencienské brány. „Ať se k nám okamžitě přesunou vojáci odjinud.“

Mesier de Vernois spokojeně sledoval boj. Z věže měl dobrý rozhled k táboru Angličanů. Trochu stranou se zvedal plochý pahorek. To bylo jediné místo, za nímž se Angličani mohli nepozorovaně zformovat k útoku. Jakmile si všiml, že tím směrem odtáhli i berana na prorážení brány, věděl, že se nemýlil. Skutečný útok měl teprve začít.

Slezl po dřevěném žebříku dolů z věže a vyšvihl se do sedla. Tasil meč a obrátil se za sebe. Ulice od brány směrem k rynku byla plná rytířů na koních. Byli namačkaní vedle sebe tak, že se ulicí nedalo vůbec projít. Většinu tvořili zkušení harcovníci, kteří se pod jeho velením bili již několik let. V jejich tvářích četl dychtivost. Skoro každý měl s Angličany nějaký nevyřízený účet, stejně jako on.

Zvedl meč nad hlavu a hlasitě křikl, aby ho bylo slyšet až do poslední řady: „Bůh žehnej našim zbraním! Dneska odčiníme potupnou porážku u Kresčaku. Vy i já jsme byli vyvoleni, abychom vrátili čest francouzským zbraním. Kdo zemře, nejen vstoupí na nebesa, ale bude žít věčně v písních trubadúrů, opěvujících naše hrdinství. A mohu vám slíbit ještě něco. V anglickém táboře budeme první. Čeká nás kořist, o jaké se nikomu ani nezdálo. Sláva a bohatství, to bude naše odměna. Za mnou!“

Zarachotily řetězy, vzápětí se brána otevřela a padací most se s dutým úderem sklopil přes příkop. Mesier de Vernois ostruhami pobídl koně a vyrazil. Řady jeho rytířů ho okamžitě následovaly. Ve třetí řadě jel Martin ze Stvolna. Když o nadcházejícím boji přemýšlel, po dlouhé době mu nebylo jedno, jestli zemře. Netoužil po slávě, ale bylo mu jasné, že pokud dnes zvítězí, čeká ho odměna. Napadlo ho, že by mohl v anglickém táboře ukořistit nějaký šperk, který by dal Marion. Nikoli z lásky, tu k ní necítil, ale chtěl si ji alespoň představovat. Bylo tak krásné milovat nějakou ženu.

Rytíři se hnali po rovinaté prašné pláni a za chvíli uviděli řady překvapených Angličanů. Bylo jich mnohem více než Francouzů, ale ani jeden neměl koně. Při útoku na hradby byli zbyteční. Část anglických vojáků se postavila do řady a opřela kopí o zem hroty proti útočícím rytířům. Většina se však obrátila a vyděšeně se hnala zpět do tábora.

Ty, kteří se pokusili bránit, smetl hned první nápor Francouzů. Ani nezpomalili koně a přehnali se přes ně. Koho nezabil meč některého z rytířů, skončil pod kopyty koní. Utíkající Angličany dostihli rytíři Mesiera de Vernois dříve, než se ukryli v bezpečí svého tábora. Francouzský výpad byl tak rychlý, že téměř všichni, kdo se chystali dobýt abbevillskou bránu, leželi na zemi v krvi.

Vzápětí vpadli jásající Francouzi do anglického tábora. Tady se útočná řada rozpadla. Každý postupoval na vlastní pěst. Rytíři hledali největší stany urozených velitelů. Martin ze Stvolna ještě se třemi rytíři vpadl do stanu z červeného hedvábí, u jehož vchodu byla do země zaražená zástava hraběte z Norfolku. Stan byl prázdný. Martin ze Stvolna se dostal k truhlici z tmavého dřeva jako první. Protože byla zamčená, urazil mečem zámek a dychtivě ji otevřel. Uvnitř se nacházela spousta měšců s penězi a také truhlička na šperky.

„I když tě neznám, mám pocit, že bych tě dokázal s mečem v ruce porazit snadno,“ ozval se světlovlasý rytíř, který stál za ním. „To měj na paměti, bratře, a nebuď hamižný. Vezmi si svůj poctivý díl a zbytek nech nám!“

„Nechám vám, co je spravedlivé,“ opáčil klidně. „Ale jen proto, že společně bojujeme proti Angličanům. Tvého meče se nebojím, a až budeme v bezpečí, rád dokážu, že bych to byl já, kdo by si ozdobil skráň vavřínem vítěze, pokud bychom zkřížili zbraně.“

„S poctivými muži nikdy nezápasím,“ opáčil rytíř důstojně a dychtivě se sklonil k truhlici.

Martin ze Stvolna si vzal tři těžké váčky plné stříbra a ze šperkovnice stříbrný řetízek s velikým fialovým přívěskem a zlatý prsten. Sotva vyběhl ze stanu, svolával už Mesier de Vernois své muže. „Rychle, jedeme zpátky! Tábor spalte,“ volal. Přitom ukazoval naléhavě rukou k cestě na opačnou stranu tábora. Po ní se pěšky řítili rozzuření nepřátelé.

Než se Angličani přiblížili na dostřel luků, rozhořely se na desítkách míst jejich ležení plameny. Byl konec léta a řadu dnů nepršelo. Vše bylo vyschlé na troud. Oheň rychle přeskakoval ze slámy pro koně, která byla uložená stranou, na dřevěné ohrady a plátěné stany. Zvláště Mesier de Vernois hlídal, aby jeho vojáci podpálili zásoby provazů, bez nichž se nedala stavět další obléhací zařízení. Když Angličani dorazili do hořícího tábora, cválal oddíl Francouzů v bezpečné vzdálenosti po cestě k abbevillské bráně. Ani je nenapadlo pronásledovat je. Odhazovali zbraně a s vědry v rukách vyrazili k řece pro vodu, aby uhasili požár a zachránili, co se ještě dalo.
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Večer po úspěšném výpadu hledal Martin ze Stvolna Marion, ale nikde v táboře ji nenašel. Nebyla ani ve své skrýši v křoví u řeky. Dříve se o nevěstky nijak nezajímal, ale teď si překvapeně všiml, kolik se jich potulovalo táborem. Od ošklivých bab až po krásná mladá děvčata. Žádná však nebyla sama. Byl o ně veliký zájem a kvůli jedné zrzavé holce se dokonce dva vojáci porvali.

Teprve pozdě v noci, když už chtěl jít spát, se Marion objevila. Na první pohled byla unavená, ale spokojeně se usmívala. „To jsem ráda, že se ti při útoku nic nestalo,“ vyhrkla a objala ho.

„Kdes byla?“ zabručel nepřívětivě.

„Jako po každé bitvě. Byla jsem na roztrhání. Někdy mi připadá, že vás chlapy zabíjení vzrušuje víc než ženská. Jindy tolik zákazníků nemívám. Navíc si spousta rytířů přivezla slušnou kořist, to pak platí štědřeji,“ vysvětlovala s nenucenou upřímností.

„To je dobře,“ opáčil s hranou lhostejností, zabalil se do pláště a lehl si k ohništi, aby se vyspal.

Ale Marion mu klekla na prsa a polohlasně řekla: „Nic takového. Vstávat! Půjdeš se mnou.“

Martin ze Stvolna na ni však neměl náladu. Rukou se ji pokusil shodit na zem.

„Jestli nemůže, tak já ano, krásko. Dám pět sous,“ křikl na ně zrzavý voják, který mluvil s nezaměnitelným vlámským přízvukem. Pomalu se loudal k ohništi a pohybem ruky sevřené v pěst naznačoval, co od nevěstky očekává.

Marion se na něho obrátila a udělala oplzlé gesto, které v řeči pařížských hampejzů znamenalo, aby odprejsknul.

„No, no,“ zubil se zrzavý Vlám. „Dám šest sous. Ty se mi líbíš!“

Martin ze Stvolna se zvedl ze země, obrátil se na něho a chladně odpověděl: „Mně taky.“

„Tak co s tím uděláme? Já se nedělím,“ řekl Vlám a sáhl k opasku kde měl zavěšený meč.

„Já také ne! Máš nějaké jméno?“ zeptal se výhružně Martin ze Stvolna a tasil. „Abych věděl, koho jsem zabil.“

„Nechte toho,“ vykřikla Marion. Pak se obrátila na zrzavého Vláma. „Táhni k čertu. Už jednou jsem ti řekla, že tobě nedám. Ani za sto sous!“

„Drž hubu, děvko!“ rozkřikl se a rovněž tasil.

„Martine,“ kňourala Marion nešťastně. „Jestli chceš, tak já to s ním vyřídím a pak se vrátím…“

Martin ze Stvolna měl strašnou chuť odpovědět jí to samé, co právě řekl jeho protivník, ale nemínil ji urážet. Proto od sebe Marion pouze jemně odstrčil, aby nepřekážela. Všiml si, že Francois stojí mezi vojáky, kteří je nadšeně obklopili, aby jim neušla zajímavá podívaná. Prstem si významně přejížděl po krku a naznačoval, že se nemá s Vlámem nijak párat.

Ale ještě než zkřížili meče, hlouček vojáků rozrazil Mesier de Vernois. Meč nechal zavěšený u opasku. Došel mezi oba soky a zle se mračil. Pak poznal Martina ze Stvolna.

„To jsem si mohl myslet,“ přikývl spokojeně. „Líbíš se mi čím dál víc. Budeš členem mé družiny.“ Pak se obrátil na Vláma a popadl ho za ruku s mečem. „Ty táhni ke svému ohni. Tady nemáš co dělat!“

„Jsem v právu,“ rozzlobil se zrzavý voják. „Jestliže si řeknu o děvku, kterou támhleten nechce, je moje. To vám potvrdí každý.“

„Kašlu na to, co si myslíš,“ rozkřikl se Mesier de Vernois. „Pamatuj si jedno! V právu jsou vždycky mí muži, jasné? Pokud se ti něco nezdá, tak i kdybys náhodou v souboji s tímhle rytířem zvítězil, což je tak málo pravděpodobné, jako že budeš někdy vypadat chytře, tak se potom utkáš se mnou. Souhlasíš?“

Zrzavý Vlám zabručel něco nesrozumitelného, pak schoval meč a za posměšného pokřiku okolostojících vojáků zmizel ve tmě.

Mesier de Vernois se za ním ještě chvíli díval. Pak se obrátil k Marion. Pánovitě pokynul, aby šla blíž. Černovláska sklopila hlavu a poslechla. Sáhl jí do výstřihu a plácl po zadnici. Spokojeně přikývl a Martinovi ze Stvolna řekl: „Když už se chceš bít, tak vždycky jen kvůli děvce, která za to stojí. Viděl jsem lepší, ale tahle ujde. Užij šito. Zítra ráno přijď!“ Pak se otočil a pomalu se vracel ke svému stanu. Také zevlující vojáci se rozcházeli, bylo po podívané.

Francois se přitočil k Martinovi ze Stvolna a napodobil hlas Mesiera de Vernois: „Jo, to by šlo. Tak si to pěkně užijte.“ Pak rychle uskočil, protože se mu Martin pokusil vrazit pohlavek, i když se usmíval.

„Půjdeme?“ opáčila tiše Marion.

Martin ze Stvolna si dlaní přejel po obličeji, pak vrátil meč zpátky do pochvy. Bylo zbytečné přemýšlet o morální stránce celé věci. Stal se vojákem, a ti žili výhradně přítomností. Co jiného měl dělat než hájit svůj život a brát si, co mu osud zrovna přinese?

Přišlo mu jí líto. Věděl, že je to hloupost, protože prostituce bylo její řemeslo a ona moc dobře věděla, že je jen děvka. Jenže to byla Bernarda také. Usmál se, pak ji pohladil po tváři a políbil.

„Půjdeme,“ souhlasil a snažil se, aby jeho hlas zněl alespoň trochu něžně. Za chvíli už stáli před křovím u řeky.

„Počkej,“ řekla Marion. „Nejdříve se vykoupu. Dneska jsem měla hrozně moc práce.“

„Já taky,“ souhlasil. Byl to vlastně dobrý nápad. Na těle cítil prach, pot a krev mužů, které zabil.

Na břehu se svlékli a společně vběhli do vody. Proud tu nebyl silný, řeka se stáčela a vytvářela mělčinu. Marion se ponořila pod hladinu, ale hned zvedla hlavu a prskala. Voda nebyla studená. Milovala ji, ale zatím se chodívala koupat sama. Poprvé měla s sebou muže. Ihned ji napadlo, že by jí to mohlo přinést mnohem větší rozkoš, než jakou mohla dát samotná voda.

Chytila Martina ze Stvolna za předloktí a přitáhla ho k sobě. Pak ho začala pod vodou jemně a zkušeně hladit. Záhy zjistila, že vzbudila jeho touhu.

„A teď ty,“ řekla lehce zastřeným hlasem. Vzrušeně vnímala jeho doteky. I když ji během odpoledne pomilovala spousta vojáků, ani jeden jí nepřinesl rozkoš. Pokud pracovala, nalézala v tělesném styku jen pramálo potěšení. A protože se jí zdálo, že Martinovy ruce bloudí jinde, než by si přála, lehce se rozkročila a sama vedla jeho dlaň.

Martinovi ze Stvolna tepala ve spáncích krev divokou touhou. Už to nemohl vydržet. Chytil Marion pod stehny, lehce ji nadzvedl a přitiskl k sobě. Ucítil, jak se mu její nohy sevřely kolem boků. Voda oba nadná sela a lehce jimi pohupovala. Ale ten pohyb byl příliš nicotný. S divokostí se začal drát dál. Prudce se zmítali zaklesnuti jeden do druhého až téměř společně vykřikli naplněnou vášní.

Marion uvolnila stisk nohou a sklouzla z jeho těla zpět do vody Rychle se omyla a pak ho něžně políbila. „Splnil jsi slovo,“ řekla šťastně. „Za Montfaucon jsme vyrovnáni.“

Vylezli z vody, ale protože byli mokří, sebrali šaty do náručí a nazí se vrátili ke křoví. Martin ze Stvolna zvedl větve a čekal. Marion si klekla na zem a obratně se protahovala úzkým otvorem. Potěšené si prohlížel její křivky, na nichž se v měsíčním světle ještě zrcadlily kapky vody. Bezděčně si vzpomněl na její pařížskou přezdívku. Vzrušeně lezl za ní.

Když byli uvnitř, Marion odhodila raneček šatů stranou a padla do slámy. Martin ze Stvolna se vrhl k ní. Chvíli se líbali, pak si Marion položila jeho ruku na svá ňadra. Martin je něžně laskal, když najednou zaslechl pravidelné oddechování. Pobaveně se usmál, protože usnula. Natáhl se pro deku a oba přikryl. Marion se zavrtěla a v polospánku ještě něco řekla, ale nebylo jí rozumět.

Ležel na zádech, ruce složené pod hlavou, a skrze propletené větve křovin se díval vzhůru k tmavému nebi. Probleskovaly v něm jiskry hvězd. Z dálky k němu doléhal hluk z tábora. Dnes se bude vítězství slavit hodně dlouho. Někde poblíž vrzal cvrček. Opatrně se protáhl. Cítil, jak ho do nahého těla píchají tvrdá stébla slámy, a když se opatrně dotkl Marion, vnímal hebkost ženské kůže.

Pak se začal modlit. Rty se pohybovaly, aniž bylo cokoli slyšet. Slova otčenáše opakoval mnohokrát. Těsně před tím, než usnul, si uvědomil, že se s ženou nemiloval několik měsíců. Jak byl čistý a klidný jeho dosavadní svět bez hříchu, jehož se před chvílí dopustil. Život v posledních měsících byl bohabojný a vyrovnaný, ale současně smutný a prázdný.



Dva dny po výpadu Mesiera de Vernois skončili Angličani obléhání Amiensu a stáhli se zpět do Normandie. Joan z Poitiers zprostil Martina ze Stvolna nedávného slibu poslušnosti, neboť ho o to Mesier de Vernois požádal. I když ta prosba nebyla nijak uctivá a mnozí by řekli, že se spíše podobala příkazu, mladý šlechtic se nemínil s drsným válečníkem přít. Co mu záleželo na jednom rytíři, který ani nepocházel z hrabství jeho otce? Tak se Martin ze Stvolna stal členem družiny jednoho z nejodvážnějších rytířů právě probíhající války, již později kronikáři nazvali Stoletou.

Francois měl z přijetí do Mesierovy družiny mnohem větší radost než Martin ze Stvolna. „Co když mě potká štěstí a budu také bojovat? Představte si, můj pane, že by si mne Mesier de Vernois všiml a třeba mne jednou povýšil na rytíře. Za to bych dal život!“ snil nadšeně.

„Já myslel, chlapče, že jsi už skoro dospělý, ale vidím, že jsi ještě dítě,“ vrtěl káravě hlavou Martin ze Stvolna.

„Proč se mi posmíváte?“

„Francoisi, já bych především chtěl, aby se ti nic nestalo. Žádná pocta nestojí za to, abys jí obětoval život.“

„S mečem cvičím každý den…“

„Válka ti nemusí zmrzačit jenom tělo, ale i duši. Budeš muset zabíjet. Víš, jak hrozné je dívat se do očí člověku, do něhož vrážíš kopí? Pokud je to nepřátelský voják, ještě to jde. Ale ty budeš muset zabíjet i nevinné. Měšťany, sedláky, sluhy anglických rytířů. Často lidi, kteří nebudou mít vůbec zbraň v ruce. Zabít člověka se pro tebe stane stejně normální jako rozštípat špalek dřeva na zátop. Pak jednoho dne zjistíš, že potřebuješ zabíjet. Že bez toho nemůžeš být. Nebudeš už toužit po vlastní rodině, po ženě a dětech. Nedokážeš pracovat, zapomeneš se modlit. Budeš jen snít o vojenské slávě. Tedy, abys mi rozuměl – budeš toužit po tom, abys zabil co nejvíce nepřátel. Vojáků, žen, dětí, pohanů i křesťanů. To je celá vojenská sláva!“

Francois stál zaraženě, skousl rty a v jeho očích se dalo číst, jak moc ho mrzí, co Martin ze Stvolna právě řekl. Pak se tiše zeptal: „Proč jste se tedy stal vojákem vy?“

„Chtěl jsem zemřít. Vlastně jsem se rozloučil s životem. Neměl jsem na vybranou… Možná se tak trochu vymlouvám. Zvolil jsem cestu, která mi připadala snadná. Víš, zabíjet je vždycky pohodlnější než něco v potu tváře vytvořit. Bůh nás nyní zavedl mezi vojáky. Berme to jako trest, ne jako odměnu. Až si odpykám své hříchy, rád bych vojenský život opustil. A byl bych rád, abys udělal totéž. Klidně se cvič v boji s mečem, ale pouze proto, abys přežil. Když se ti to povede, staň se rytířem, moc bych i to přál. Mnohem víc bych ti ale přál, abys mohl žít jinak a jinde.“

„Budu o tom přemýšlet,“ řekl Francois a pomalu odcházel Uděl i jen několik kroků. Rozpačitě přešlápl a rychle se vrátil.

„Odpusťte, pane, mám ještě otázku. Když voják zabíjí, je to hřích?“

„Na to není snadné odpovědět. Desatero přikazuje, že nesmíme zabít žádného člověka. Od nejstarších dob však církev žehná armádám aby zvítězily, pokud bojují za zájmy křesťanstva.“

„Dobře, jenže kdo bojuje v téhle válce za křesťanstvo? My, nebo Angličani?“

„Kněží v anglickém království žehnají svým vojákům a naši francouzským. V obou zemích vládnou křesťanští panovníci. Takže za zájmy křesťanstva bojují oba. Z toho vyplývá, že vojáci ani na jedné straně nehřeší. Tohle vraždění církev posvětila. Jenže pokud by byl Bůh spravedlivý…“

„Není, a vy to dobře víte,“ řekl tvrdě Francois. „Ten, kdo zabil Veroniku a Bernardu, neměl ani kousek slitování.“

„Tak vidíš, jak složité je to s hříchy!“ řekl Martin ze Stvolna. „Ale jednou věcí si můžeš být jistý. Prodávat falešné ostatky je určitě menší hřích než zabíjet. A to i v případě, že bys zabil toho nejodpornějšího kacíře nebo pohana.“

Francois přikývl a pomalu odcházel. V duchu měl radost, že Martin ze Stvolna hájí něco jiného, než tvrdil ještě před několika dny. Pak zahlédl Marion. Tahle nevěstka mu moc sympatická nebyla. Vypadala vulgárně a bylo na ní znát, že toho prožila už hodně. Jedno jí ale upřít nemohl. Za pár dnů dokázala, co on rozumnými argumenty nesvedl za dva měsíce. Církev měla pravdu, žena byla nástrojem ďáblovým. Jenže někdy i ďábel mohl vykonat velice užitečnou věc. Pro Martina ze Stvolna udělal v tuhle chvíli ďábel určitě víc než Bůh.
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Mesierde Vernois přijal po bojích u Amiensu do svých řad ještě několik dalších mužů. Jeho družina teď čítala skoro sto padesát rytířů na koních a více než pět stovek pěších. To byla veliká síla. Ale také starost, jak všechny uživit. S tím si však Mesier de Vernois těžkou hlavu nedělal. Necelý týden po osvobození Amiensu zamířila jeho armáda plenit území nepřítele.

„Oplatíme Angličanům jejich drzost,“ opakovali vojáci po svém veliteli. Říkali to hlučně, aby zakryli vlastní obavy. Od zdrcující porážky u Kresčaku před třemi lety se oddíly francouzského krále většinou bránily. Jen málokdy se některý z rytířů odvážil vpadnout do Normandie, která od dob Viléma Dobyvatele patřila k Anglii. Pokud byl ale někdo přece jen tak neopatrný, obvykle utrpěl těžké ztráty.

„Nejlepší by bylo dobýt rovnou Rouen,“ vysvětloval u ohně Mesier de Vernois hloučku rytířů, kteří ho uctivě poslouchali. „Jenže to je příliš velké sousto. Rouen je opevněný skoro tak dobře jako Paříž. Teď ale musíme myslet na zimu. Před časem jsem poslal do Normandie dva zvědy. Včera se jeden vrátil. Městečko Buchy v létě vyhořelo a dosud nemá opravené hradby. To bude snadná kořist. V Bellancombre je zase uložena spousta užitečných věcí.“

S rytíři si připil na vítězství, ale dlouho se v jejich hloučku nezdržel. Pomalu se loudal k dalšímu ohni. Věděl, že musí své muže povzbudit, protože ve skutečnosti si ani on sám nebyl úspěchem jistý.

Za dva dny dorazila jeho armáda k říčce Bresle. Hovořit o hranicích vévodství bylo v časech války skoro zbytečné, ale právě tahle říčka kdysi oddělovala Pikardii od Normandie. To už dávno neplatilo. Přesto se většina rytířů cítila až k ní bezpečně, neboť měli pocit, že jsou stále doma. Jakmile však překročili brod, byla cítit nervozita. Ocitli se na území nepřítele.

Byl jeden z nádherných a teplých dnů podzimu. Pole kolem řeky už byla sklizená a na strništích se míhali sedláci, kteří začínali orat pro novou setbu. S obavami rytíře sledovali, ale pracovat nepřestali. Kdyby měli utéct pokaždé, jakmile kolem pojede houfec ozbrojenců, pole by neobdělali ani do svatého Martina. Bedlivě však dávali pozor, aby se k nim rytíři nerozjeli. To by pak vypřáhli volky a pokusili se ukrýt v nedalekém lesíku. Nebáli se ani tak o sebe, byli v rukách božích, ale o dobytek by přijít nechtěli.

Mesier de Vernois nechával vesničany na pokoji. Městečko Aumale obešla jeho družina velikým obloukem. Rytíři na koních už tolik nepospíchali. Cítili se jistější, pokud postupovali s pěším oddílem v zádech. Mohli se navzájem chránit a současně zabezpečovat vozy se zásobami a kořistí, které vezli s sebou.

Vedle vozů kráčela asi desítka nevěstek. Opíraly se o košatiny po– vozů, aby se jim šlo lehčeji. Trochu unaveně zvedaly bosé nohy, jako bv při chůzi dospávaly, co během noci zameškaly. Mezi nimi šla i Marion. Když se k nim přiblížil Martin ze Stvolna, s potěšením si ho prohlížela. Zamával a rychle se vrátil na své místo v řadě.

Pozdě odpoledne obešli nevysoké návrší řídce porostlé vzrostlými listnatými stromy. Za ním ležela v klínu lesa vesnička. Později se dozvěděli, že se jmenuje Marques. Na protáhlé návsi stál kamenný kostel, za ním fara a rybník. Kolem se krčil asi tucet usedlostí.

Mesier de Vernois sesedl. „Tady zůstaneme na noc. Zajeďte do vesnice a přivezte jídlo,“ nařídil hloučku rytířů, kteří byli nejblíže. „Ostatní připraví tábor.“

V tu chvíli se z věže kostela poplašeně rozezněl ostrý kovový hlas zvonu. Kdosi bil na poplach.

„No, no…,“ vrtěl pobaveně Mesier de Vernois hlavou. „Rychle, ať toho nestihnou moc schovat.“

„Nebo sníst, aby něco zbylo na nás,“ rozesmál se jeden z rytířů. Byl to muž středního věku se světlými kudrnatými vlasy a velikou pihou na tváři. Pak tasil meč a křikl na ostatní: „Rychle! Za mnou.“

Vesnice byla tichá jako po vymření. Nebylo slyšet ani poděšené hlasy mužů, ani hysterický nářek žen. Pouze zvon s neúprosnou pravidelností oznamoval do okolí, že vesnici hrozí nebezpečí. Vjeli na náves a muž s pihou na tváři ukázal na nejbližší chalupy, aby je prohledali.

V tu chvílí cosi zasvištělo vzduchem a vzápětí se veliteli s plavými kudrnatými vlasy zabodl do krku dlouhý anglický šíp. Vykřikl a zhroutil se k zemi. Ostatní rychle zvedli štíty nad hlavy, aby chránili nejen sebe, ale především jeho. Nejbližší rytíř seskočil a pomohl mu zpět do sedla. Zraněný muž byl bledý a dva jezdci ho museli přidržovat v sedle, aby se nesvalil na zem. Houfec se otočil a rychle se vracel do tábora. Než opustil náves, lukostřelec ukrytý na věži kostela stihl zranit ještě jednoho koně.

Jakmile byli jezdci v bezpečí, položili zraněného velitele na zem. Od tábora k nim běžel kaplan Mesiera de Vernois. Směšně poskakoval a rukama si nadzvedával okraj kutny, aby si na něj nešlapal. Než k nim ale dorazil, vyřítil se z nedostavěného ležení početný oddíl jezdců i pěšáků. Byl mezi nimi i Martin ze Stvolna a Francois. V jejich čele cválal Mesier de Vernois s taseným mečem.

„Všechny pobijte!“ křičel vztekle. „Tohle si k nám nesmí nikdo dovolit.“

Jenže se ukázalo, že to nebude tak jednoduché, jak se na první pohled zdálo. Masivní věž kostela byla z velikých kamenných kvádrů a v přízemí neměla dveře. Vcházet se do ní dalo jen po dřevěné pavlači z kostela, ale ta teď byla stržená. Jakmile se rytíři přiblížili, začaly jim na hlavu pršet kameny z rukou vesničanů, kteří se ve věži ukryli. Navíc tu byl cizí lukostřelec, který své řemeslo ovládal výtečně. I když Francouzi také stříleli z luků, vůbec nebyli nebezpeční. Zasáhnout obránce ukryté za kamenným ochozem na vysoké věži bylo skoro nemožné.

Vojáci Mesiera de Vernois se rozdělili.

Část se vrhla rabovat, ale ke svému zklamání v chalupách nenašli téměř nic. Chlévy byly prázdné, vesničani dobytek odvedli a ukryli. Ani v komorách moc k jídlu nebylo. Našli pouze sklizené, ale ještě nevymlácené obilí ve stodolách.

Zbytek vojáků snášel k základům kostelní věže slámu a dřevo. Jiní stloukali dřevěné žebříky.

Mesier de Vernois zamračeně pobíhal mezi nimi a povzbuzoval je, aby pracovali rychle. Zvon musel být slyšet daleko a nebylo jisté, zda někde poblíž nejsou nepřátelé.

Když byla hranice pod věží dostatečně veliká, zapálili ji. Jakmile se oheň rozhořel, začali přikládat syrové větve, listy, hadry, zteřelé kožešiny a vše, co vydávalo dým. V jedné chalupě našli soudek dehtu na mazání kol u vozů. Okamžitě ho přihodili do ohně. Měli štěstí, protože foukal sice nepříliš silný, ale pravidelný vítr, který hnal štiplavé chuchvalce dýmu vzhůru.

Do zvuků zvonu zazněl z věže nářek a poté se ozvaly hlasité modlitby. Anglickému lukostřelci se podařilo zasáhnout do hrudi jednoho z pěšáků. Byl skoro ihned mrtvý.

Vojáci Mesiera de Vernois postavili k věži několik žebříků a začalipo nich šplhat vzhůru, ale ukrytí vesničani žebříky pomocí dlouhých tyčí povalili. Při tom se někteří museli vyklonit přes ochoz, a tak se podařilo dva z nich zasáhnout šípy.

Povalené žebříky Francouzi ihned znovu vztyčili. Věděli že dříve nebo později se někomu z nich podaří dostat až nahoru. Tak se hradby dobývaly vždycky. Jiný oddíl zatím na místě stržené pavlače v patře kostela zaklínil o okraj kamenného ostění dveří do věže dva trámy. Vzápětí přelezl po trámech ke dveřím voják se sekerou a začal do nich sekat aby je rozrazil. Nebylo to nic těžkého. Dveře byly jen z chatrných prken a již po několika úderech povolily.

Ve chvíli, kdy se otevřely, se ve dveřním otvoru objevil jakýsi brunátný tlustý muž s vidlemi a vojáka se sekerou probodl. Ale ještě než se stačil ukrýt zpět ve věži, zasvištěl šíp a srazil ho dolů. Dopadl na násadu vidlí, které stále trčely z těla zabitého vojáka.

Pak už boj trval jen chvilku.

Po dřevěných trámech se vojáci Mesiera de Vernois dostali do věže a vyděšené vesničany bez obtíží přemohli. Jak se ukázalo, muž s lukem byl anglický voják, který vesnicí těsně před přepadením procházel. Toho zabili prvního. Ostatní pak vyházeli z věže. Pobili i děti. Pouze několik mladších žen odvedli, aby je znásilnili. Ne každý voják měl peníze, aby si mohl dovolit nevěstku.

Jediný, koho nechali žít, byl rychtář. Přivázali ho na návsi ke kůlu a mučili tak dlouho, dokud neřekl, kde je ukrytý dobytek. Teprve potom ho oběsili. Přepadení vesnice se vyplatilo. V údolíčku chráněném hustým křovím našli tři tucty krav a veliké stádo ovcí. Získali maso nejméně na týden. Spokojeně se vrátili do tábora a rychle dokončili jeho provizorní opevnění. Zvon musel být slyšet daleko a nemohli vědět, zda se je někdo nepokusí napadnout.

„Jen ať to Angličani zkusí,“ halasně vykládal vousatý špinavý voják. Přitom se drbal rukou v nohavicích, protože ho tam nepříjemně svědilo. „Ukážeme jim, kdo jsme my Francouzi!“

Martin ze Stvolna poslouchal, ale do hovoru se nezapojil. Mečem se uměl ohánět, přečetl dokonce několik knih o válečnickém umění, ale tohle bylo něco jiného. O drancování vesnic žádná rytířská legenda nevyprávěla. Později večer vyhledal Francoise. Sedli si spolu trochu stranou od ostatních.

„Napadlo tě někdy, že to, co děláme, vlastně ani válka není?“ řekl tiše Martin ze Stvolna.

Francois mlčky pokrčil rameny a podal mu hliněnou lahvici s vínem, kterou se mu podařilo sebrat dvěma už dost opilým rytířům. Nepatrně si povzdechl. S jeho pánem byla potíž, pořád o něčem přemýšlel. Nejdříve o cestě k Bohu, a když toho konečně nechal, trápily ho zase výčitky svědomí, kterým nerozuměl. Svět už byl prostě takový. Pokud chtěl člověk v podobném světě žít, musel přemýšlet spíše o tom, jak si opatřit jídlo a nepřijít o krk, než se trápit úvahami o věcech, které stejně k ničemu pořádnému nevedly.

„Když dva tuláci vykradou měšťanský dům, co jsou?“ pokračoval Martin ze Stvolna a žíznivě se napil. I když už byla noc, panovalo stále dusné vedro. Nedaleko doutnal načervenalý svit dohasínajícího požáru.

„Co by asi tak byli? Jsou zloději,“ odpověděl Francois.

„Souhlasím. Ale co když sto vojáků přepadne bezbrannou vesnici a vydrancuje ji? Jaký je rozdíl mezi nimi a těmi zloději?“

„To je přece něco úplně jiného. Válka je válka, v ní se prostě takové věci stávají. Neměli po nás střílet. Vojáci nekradou, ale bojují za svého krále. Musíme přece něco jíst.“

„Tuláci, kteří kradou, ti jíst nepotřebují?“

„Jíst musí samozřejmě každý. Jenže tuláci kradou pro sebe. My to děláme, abychom zvítězili…“

„Já v tom veliký rozdíl nevidím. Myslíš, že jedeme do Normandie, abychom ji dobyli pro krále Filipa? Vůbec ne. Jedeme tam, abychom si sehnali jídlo na zimu. Jedeme krást.“

„Nesouhlasím,“ odporoval Francois vehementně. „Kdyby nás An-gličani nenapadli, nemuseli bychom bojovat. Ale když už nás přinutili vést válku, tak ať trpí.“

„Jak křesťanské,“ zabručel Martin ze Stvolna. „Jak víš, že nás An-gličani napadli? Co když jsme je napadli my? Byl jsi u toho, když válka začala?“

„Všichni to říkají…“

„Ale je to pravda?“

„To přece nemůže nikdo vědět… Kdyby to pravda nebyla, lidé by to neříkali. Já školu na rozdíl od vás nemám, můj pane. Ale řekněte mi: Má cenu pochybovat o něčem, co ostatní považují za pravdivé? To máte stejné, jako byste pochyboval o Kristově vzkříšení. Je to v evangeliu. Kdo to viděl? Podle Písma svatého Marie Magdalena. Ale byla to pravda?“

„O evangeliu se nepochybuje!“

„A proč pochybujete, že za tuhle válku mohou Angličani?“

„Já to použil jen jako příklad. Trápí mě něco jiného,“ opáčil tiše Martin ze Stvolna a natáhl se po lahvici. Už toho v ní moc nezbývalo. Upil a podal ji Francoisovi, protože se chtěl poctivě rozdělit. „Když dva tuláci něco vezmou, je to krádež. Když totéž udělají dva vojáci, říkáš, že je to kořist. Jenže jak poznáš, kdo je voják a kdo tulák? Jestliže se pár zlodějů prohlásí za vojáky, mohou jménem francouzského krále beztrestně loupit? A dokonce vraždit?“

„Bůh vidí do duší všech lidí. Spravedlivé přijme mezi spasené a nepoctivé potrestá.“

„Možná. Ale jak to poznáme my? Přidali jsme se k vojákům? Nebo ke zlodějům a vrahům? Že je nás několik stovek, přece ještě neznamená, že máme právo přepadat bezbranné lidi. Bezpráví je bezprávím, ať ho spáchá jeden tulák, nebo celá armáda.“

„Podstatné je, abychom zvítězili. Pak bude právo na naší straně. Z čeho bychom jinak žili, když ne z kořisti?“

„Stejně jako jiní,“ okamžitě odpověděl Martin ze Stvolna, ale sám se zarazil.

Francois mu jeho pochybnosti potvrdil. Přikývl a řekl: „Pokud budeme mít statek, budeme pěstovat obilí. Pokud budeme mít řemeslnickou dílnu, budeme vyrábět a prodávat na trzích. Ale protože máme jen meče, živíme se bojem. Tak je to na světě zařízené. Mám přinést ještě nějaké víno?“

„Kde bys ho vzal?“

„Žít ve vojenském táboře má také výhody. Skoro všechno, co máme, pochází z bezpráví, jak vy říkáte. Jestliže tedy někomu něco vezmu, nikoho ze spolubojovníků jsem neokradl. Ta věc mu stejně nepatřila, je to tak? Něco k pití určitě přinesu.“

„Proti tobě jsou scholastici pařížské univerzity břídilové,“ usmál se trochu smutně Martin ze Stvolna. „Počkám tady a zkus ještě nějaké víno sehnat.“

Tu noc se oba opili tak, že je ráno stěží probudili. Jediným štěstím bylo, že je během noci žádný nepřítel nenapadl.





53



Podzimní tažení severní Normandií probíhalo se střídavým štěstím. Rytíři Mesiera de Vernois svedli spoustu šarvátek, ale žádnou pořádnou bitvu. Angličani už byli unavení a vyhýbali se jim. Raději se stáhli do opevněných hradů a měst. Mnoho anglických oddílů muselo odplout zpět za kanál La Manche, protože v Anglii se schylovalo k domácí válce. I král Eduard se vrátil do Londýna.

Muži Mesiera de Vernois křižovali krajinou, ale mnoho kořisti nezískali. Vše, co mělo nějakou cenu, Angličani ukryli za pevnými zdmi svých hradů. Teprve začátkem podzimu se jim podařilo nečekaným nočním útokem dobýt Neufchatel-en-Bray. V městských sýpkách našli stovky pytlů plných obilí a v klášterních sklepeních tolik sudů vína, že je všechny nemohli ani odvézt, natož vypít. Navíc objevili na radnici truhlici plnou stříbra. Protože se měšťané vzdali bez boje, ušetřili jejich životy, i když mnozí z nich při odvážení obilí a stříbra naříkali tak srdceryvně, jako by je samotné odváděli na popraviště.

Ještě před svatým Martinem se počasí změnilo. Foukal studený vítr a skoro celé dny pršelo. Všichni se už chtěli vrátit zpět na francouzské území, ale Mesier de Vernois odmítal. „Nejsme tu jenom kvůli obilí a stříbru,“ napomínal je přísně. „Jsme tady také kvůli našemu králi a své slávě. Čím se chcete pochlubit, až budeme doma?“

„Přivézt dobrou kořist není špatný výsledek,“ odporovali někteří, ale většinou hodně tiše.

A tehdy zmizel Francois. Večer jedl u ohně spolu s Martinem ze Stvolna ze své misky řídkou polévku a žertoval, ale ráno ho v táboře nemohl nikdo najít. Nebyl ovšem sám. Za poslední dva týdny utekla více než desítka pěšáků. Blížila se zima a někteří se už prostě nechtěli harcovat studenou normanskou krajinou. Téměř každou noc armádu někdo opustil.

Martina ze Stvolna to vyvedlo z míry, ale nemohl s tím nic dělat. Měl jen zlost, že se Francois zachoval tak hanebně. Mohl se alespoň rozloučit po tom všem, co společně prožili. V duchu ho ale omlouval. Neudělal vlastně nic jiného, než k čemu ho sám nabádal. Copak to nebyl právě Martin ze Stvolna, kdo mu vysvětloval, že vojenský život je špatný? Byl téměř v pokušení udělat totéž.

Večer vyhledal Marion. Měla ale kocovinu a nakonec se pohádali. Už dlouho se necítil tak opuštěný. Ne kvůli té černovlasé děvce, ale kvůli Francoisovi. Zvykl si na něho a měl ho rád. Byl to vlastně jeho jediný přítel, s nímž se odvážil hovořit otevřeně o svých pochybnostech a kdo mu rozuměl. Navíc to byl poslední člověk, který ho ještě spojoval s jeho minulostí. To, co prožil, bylo s odchodem Francoise nenávratně pryč. Martina ze Stvolna napadlo, že to je možná boží znamení. Jenže jaké? Že mu Bůh odpouští a má začít nový život? Nebo ho definitivně zatratil a nechá ho hnít v téhle krvavé bídě? Druhý den požádal kaplana, zda by se mohl vyzpovídat. Kdyby padl, ať odchází alespoň usmířen s Bohem.



Asi týden před začátkem adventu se dostali na dohled Abbeville. Město chránil dvojitý pás vysokých hradeb zpevněných desítkami věží. Před nimi se táhl široký příkop, napájený vodou z řeky Sommy. Abbeville patřilo k významným kupeckým střediskům. Leželo blízko moře a mělo vlastní říční přístav, kde mohly přistávat i menší námořní koráby. Do rukou Angličanů padlo hned na začátku války. I když městský přístav ztratil po dobytí Calais hodně ze svého původního významu, pravidelně z něho vyplouvaly lodě s cestujícími do Anglie.

Mesier de Vernois stál na nevysokém pahorku a zamračeně si Abbeville prohlížel. Nejen město, ale i pevnost, která chránila přístav na řece. Z vody stoupaly cáry studené mlhy a drobně mrholilo. Od moře foukal nepříjemný ledový vítr. Dlaní si otřel mokré čelo a mhouřil oči, aby lépe viděl. Pak spokojeně přikývl a několika rytířům, kteří stáli za ním, řekl: „Ještě tam je.“

„Kdo?“ zeptal se uctivě jeden z nich. Mesier de Vernois jim o svých záměrech mnoho neřekl. Proto netušili, co chystá.

„Loď,“ odpověděl. Pak si bezděčně sáhl na zarudlou jizvu na své tváři a zaklel. Když pršelo, bolívala ho. Býval proto mrzutý a bylo lepší se mu vyhnout. Jenže teď to dost dobře nešlo.

„Myslíte, že by na ní mohla být zajímavá kořist?“ nadhodil opatrně rytíř.

„Taky,“ přikývl Mesier de Vernois. Pak se zahalil do pláště a vydal se zpátky k oddílu, který čekal v závětří pod kopcem. Země byla po deštích bahnitá a lepila se na škorně. Některým vojákům se podařilo zapálit vlhké dřevo a teď se tísnili u ohňů, z nichž stoupal spíše dým než plameny, které by zahřály. Přesto se vojáci tvářili spokojeně. Bylo to pořád lepší než nic. Koně, jimž rytíři nechali sedla na hřbetech, se pásli opodál a občas některý nespokojeně zafrkal, protože tráva byla povadlá a bylo jí málo.

„Ještě to vyřídíme tady a pak se vrátíme do Amiensu,“ oznámil hlasitě Mesier de Vernois.

„Budeme dobývat Abbeville?“ ozvalo se s obavami hned z několika míst.

„Vy byste chtěli?“ zeptal se ironicky. Po několika mrzutých dnech se mu vracela dobrá nálada. Nikdo ale neodpověděl. I on chvíli mlčel, než pokračoval: „Zásob na zimu si odvážíme chválabohu dostatek. Pravda, nějaké stříbro nebo zlato by se nám na vozy ještě vešlo. Jenže Bůh nabádá křesťany, aby nebyli hamižní. Máme dost! Slyšel jsem však, že se z Abbeville chce plavit zpátky do Anglie syn anglického kancléře Johna z Norfolku. Loď už čeká v přístavu. Já si však myslím, že tady je lépe. Neměl by z Francie odjíždět!“

„Kdybychom Angličany nepřesvědčovali, že je u nás lépe, mohli jsme mít klid,“ zabručel tiše jeden z rytířů. „Jen ať táhne domů!“

„Copak máme loď, abychom ho mohli pronásledovat?“ namítl jiný.

„Za něho by jistě bylo hodně tučné výkupné,“ dodal se zájmem další rytíř.

Mesier de Vernois nechal muže mluvit. Teprve po chvíli je přerušil. „Budeme dělat, jako bychom chtěli zaútočit na Abbeville. Rozložíme se před hradbami, ale ve skutečnosti přepadneme přístav, až se bude syn hraběte z Norfolku naloďovat.“

„Jen přístav…,“zabručel kdosi. Pak řekl hlasitěji: „Já ho dobře znám. Abbevillský přístav má pevnější hradby než samotné město. Před dvěma lety jsme se ho pokoušeli dobýt a ztratili jsme tu spoustu statečných mužů.“

„Až zaútočíme na hradby přístavu, loď prostě zvedne kotvy a odpluje. Proti tomu nic nezmůžeme,“ namítl ryšavý rytíř, který hovořil s chrčivým vlámským přízvukem.

„Zatím postavte před městem tábor. Pak uvidíme,“ nařídil přísně Mesier de Vernois. Protože déšť zhoustl, přetáhl si přes hlavu kápi pláště V jeho obličeji se znovu objevil výraz rozmrzelé podrážděnosti.



Už druhý den leželi před hradbami Abbeville. Počasí se ještě zhoršilo a déšť se chvílemi měnil ve sněžení. Sněhové vločky byly mokré a rychle tály. Staří vojáci už otevřeně reptali. Kdo to kdy viděl, protahovat vojenské tažení až do zimy? Navíc všichni věděli, že město dobýt nejde. Kořist v přístavu byla nejistá a určitě bude stát spoustu životů. Umřít před Vánoci se nechtělo nikomu.

Odpoledne nařídil Mesier de Vernois útok na jednu z městských bran. „Střílejte z luků, hodně křičte, ale moc se k hradbám nepřibližujte,“ nařizoval. „Je zbytečné, aby vás pobili víc, než je nutné. Musí to ovšem jako útok vypadat! Pak snad uvěří, že jsme tak hloupí a chceme je obléhat.“

Někteří vojáci si později mezi sebou šeptali, že uvěřit v jejich hloupost není tak těžké, protože jinak by tu vůbec nebyli. Kvůli tomu nemusí hrát abbevillským divadlo a riskovat krky. Podle toho také útok vypadal. Přesto byl Mesier de Vernois spokojený. Večer však nedovolil otevřít sudy s vínem, jak bývalo po útoku zvykem. To definitivně spoustu vojáků utvrdilo, že je nejvyšší čas vrátit se domů. Buď společně s ostatními, nebo třeba sami.

Martin ze Stvolna seděl na kameni pod rozložitou třešní, z níž už opadaly skoro všechny listy. Holé větve se vzpínaly k tmavnoucímu nebi jako pařáty kostlivce. Na hromadě tlejícího listí seděla Marion, ruce složené na Martinových stehnech. Bradou se opírala o jeho kolena. Pootevřené rty měla nepatrně rozpraskané a přejížděla po nich špičkou jazyka.

„Ještě pár dní a vrátíme se do Amiensu,“ řekla s úsměvem a protáhla se. Když měla dobrou náladu, bylo se nač dívat.

„Třeba tam najdeme Francoise,“ řekl s nadějí v hlase Martin ze Stvolna.

„Mluvíš, jako bys ho měl raději než mě,“ opáčila s hranou uražeností. „On ti utekl, ale já zůstala věrná!“

Pohladil ji po hlavě. Chvíli si hrál s jejími černými kudrnatými vlasy. Nechápal, jak to dělá, že dokáže být i v takové zimě čistější než ostatní holky, o vojácích ani nemluvě. Jako by četla jeho myšlenky, vyčítavě pokračovala: „A přitom se kvůli tobě skoro každý den koupu. Víš, jak je řeka studená?“

„To máš místo pokání za své hříchy,“ ušklíbl se.

„Také by ti troška pokání neuškodila. Když už ne tvé duši, tak umýt by ses občas mohl,“ opáčila škádlivě. „Ale jestli je ti zima, já tě zahřeju. Pojď.“

„Počkej chvilku,“ řekl a rukou ji zadržel. „Víš, že jsi vlastně poslední člověk, který mi zbyl?“

„Všichni studenti jsou stejní,“ opáčila pobaveně. „Moc přemýšlíte, v tom to je. Já jsem sama od narození. A fňukám kvůli tomu?“

„Neříkej, že ti alespoň občas není smutno?“

„Možná. Ale určitě o tom nemluvím, abych zdržovala. Jestli se chceš milovat, tak pojď. Chtěla bych se dneska ještě trochu vyspat.“

Martin ze Stvolna mlčky přikývl. Trochu litoval, že mu Marion nebude nikdy rozumět, jenže to dokázala jen Bernarda. A kdysi dávno ještě Milada z Rabštejna. Když o tom ale přemýšlel, nejlépe ze všech mu rozuměl Francois. Chlap pochopí chlapa lépe než nejchytřejší ženská. Vstal, natáhl ruku a pomohl Marion vstát.

Černovlasá nevěstka si dlaní čistila suknici, na níž se zachytilo několik shnilých listů. Pak ho objala, políbila a tiše řekla: „Kdyby mi občas nebylo smutno, tak bych tě nelíbala.“

Martin ze Stvolna se rozhlédl. Od tábora byli dost daleko a v šeru sem nebylo vidět. „Opři se o strom,“ řekl vzrušeně, obešel Marion a chvíli se laskal s jejím tělem. Pak jí zvedl suknici. Z tábora se ozval pokřik, ale Martin ze Stvolna se nemínil nechat rušit. Určitě se nedělo nic důležitého, co by nemohlo počkat. Jenže křik sílil. Rychle se přitiskl k Marion. Ucítil její vzrušující hebkost. Z tábora se ozýval dupot koní a řinčení zbraní. Marion se pevně opírala o strom a hlasitě vzdychala. Ve vřavě hlasů uslyšel Mesiera de Vernois. Rozděloval rozkazy.

Odstoupil od Marion, lítostivě pohladil očima nádherné křivky, které probleskovaly do tmy, a pak pustil zvednutý okraj suknice. Látka tiše sklouzla a zahalila ji.

„Co sakra děláš?“ utrhla se zlostně.

„Něco se děje v táboře,“ řekl celkem zbytečně. Musela to slyšet stejně jako on. Měl na sebe vztek, protože to řekl jako provinilou omluvu. Přitom nebyl důvod.

Madon si sama zvedla suknici. „Rychle,“ nařizovala. Zavrtěl hlavou, sebral ze země meč a rozběhl se k táboru. Za sebou uslyšel sprosté nadávky.

V táboře se zatím vojáci chystali do boje. Martin ze Stvolna vyvedl z ohrady koně a rychle ho osedlal. Ostatní rytíři už byli připravení, protože jim osedlané koně přivedli jejich panoši. On žádného neměl, navíc se zdržel s Marion. Do sedla se dostal jako jeden z posledních. Mesier de Vernois netrpělivě pokřikoval na opozdilce. Právě když oddíl vyrazil, zahlédl Marion. Stála u ohně, mávala a vzduchem mu poslala polibek. Ještě zaslechl, jak volá: „Dej na sebe pozor!“

„Co se stalo?“ obrátil se na hubeného rytíře, který cválal vedle něho.

„Co já vím?“ zabručel. „Hráli jsme kostky. Zrovna když se zdálo, že se štěstí obrátí, to vypuklo.“

Velikým obloukem míjeli městské hradby. Martin ze Stvolna záhy pochopil. Mesier de Vernois se chce dostat k řece na opačnou stranu Abbeville. K městskému přístavu. Zaútočit na pevnost bylo šílenství i ve dne, ale v noci to bylo ztracené předem. I když byl jejich velitel schopný nejodvážnějších kousků, šílenec rozhodně nebyl. Musel mít něco za lubem, jenže nikdo netušil co. Rytíři cválali v sevřených řadách a bylo znát, jak jsou zvědaví. Za oddílem jezdců běželi pěšáci. Ti zvědaví nebyli. I když bylo chladno, potili se a kleli.

Ve tmě se před nimi objevily černé obrysy pevnosti, která chránila městský přístav. V rozích stály vysoké věže, uzavírající cestu k mohutné bráně. Z pevnosti byly slyšet křaplavé zvuky rohu a dunění bubnu, které svolávaly posádku k obraně. Na obou věžích plály ohně.

Mesier de Vernois si zavolal asi dvacet rytířů. Pak se vztyčil ve třmenech a křikl, aby se k oddílu připojil ještě Martin ze Stvolna.

Když Martin ze Stvolna zastavil před velitelem svého koně, zvědavě se zadíval do jeho zjizvené tváře. Zdálo se mu, že v jeho očích zahlédl potutelný úsměv. Aby podezření potvrdil, obrátil se Mesier de Vernois přímo na něj a řekl: „Čeká tě překvapení!“

Pak začal rytířům vysvětlovat, co mají udělat. „Objedete tu pravou věž a dostanete se k řece. Tam je hradba stejně vysoká jako tady. Možná bude na ochozu pár vojáků, ale spíše ne. Od řeky pevnost dobýt nejde a vás je jen hrstka. Nemyslím, že by na vás obránci dávali zvláštní pozor. U břehu je v hradbě malá dřevěná branka. Sami ji nenajdete, protože je schovaná za křovím. Až tam budete, někdo ji zevnitř otevře a loučí dá znamení. Jakmile budete v pevnosti, dovede vás k bráně. Je to pár kroků. Otevřete ji a my vrazíme dovnitř. Bůh vám pomáhej!“

Nikdo z oddílu se na nic nevyptával. Všechno bylo jasné a nesměli zbytečně ztrácet čas. Zaslechli, že se k nim po cestě od města blíží pěšáci. Mlčky se otočili a vyrazili. Měli štěstí, protože obloha byla zatažená těžkými mraky, měsíc zašel a dokonce začalo lehce sněžit. I kdyby obránci chtěli, z hradeb je ve tmě vidět nemohli.

U řeky byli za chvíli. Břeh byl bahnitý, porostlý křovinami a vysokými trávami, které ještě zůstávaly zelené. Slyšeli tiché šplouchání vody a vzdálený hluk od hlavní brány. Nerozhodně se zastavili a čekali, ale nic se nedělo. Když už dostali strach, že se možná něco zhatilo, všimli si tlumeného světla louče pod hradbami. Koně uvázali za uzdy u dvou křivých vrb a opatrně zamířili k opevnění.

Světlo prosvítalo z nevelkého otvoru skrze holé větve hustého křoví. Listy už opadaly, ale na šlahounech zůstaly trny, které rytíře chytaly za šaty a šlehaly do nechráněných částí těla. V otevřených dvířkách stál mladík v prosté námořnické haleně a nad loučí držel vojenskou přilbu, aby její světlo nebylo shora vidět. Obličej měl ve tmě.

Rytíři v zástupu postupovali do pevnosti. Dvířky museli procházet se skloněnými hlavami, protože byla nízká. Když jimi vešel Martin ze Stvolna, mladík s loučí tiše řekl: „Tak vás tu vítám, můj pane.“

V tu chvíli div nevykřikl překvapením. Ve tmě stál Francois. Chtěl ho rychle pozdravit, ale zezadu se na něj tlačili další rytíři. Proto ho jen přátelsky plácl po rameni a chvatně pospíchal dál. Přitom si všiml, že na zemi u zdi leží zabitý jeden z obránců pevnosti.

Jakmile se ocitli uvnitř, plížili se stínem podél hradby až k hlavní bráně. Nikdo ji nehlídal, všichni obránci stáli nahoře na ochozech a věžích, odkud mohli bojovat s útočníky. Doběhli k závoře a celkem snadno ji zvedli. Teprve když se brána začala se skřípěním pantů otvírat, obránci zjistili, co se děje. Několik se jich okamžitě vrhlo k dřevěným žebříkům a po nich sjeli z ochozů na zem. Tasili meče a vrhli se na malý oddíl vedený Francoisem. Jenže to už bylo pozdě. Na dřevěném mostě před bránou duněla kopyta koní. Jako první se dovnitř vřítil s taseným mečem Mesierde Vernois.

„Tady jsem, pane,“ rozkřičel se Francois a začal mávat rukama, aby si ho velitel všiml. „Je na korábu. Čeká na odliv. Rychle! Ukážu vám cestu.“ Pak zavolal na Martina ze Stvolna: „Pane, pojeďte také.“

Boj u brány byl krátký. Obránců bylo mnohem méně než útočníků a většina se snažila co nejrychleji utéct. Rytíři se ani neobtěžovali s pronásledováním. Vrhli se do jediné ulice, která vedla od brány k přístavu. Tady stálo několik výstavných domů. Všichni běželi, co jim síly stačily, aby předstihli své druhy. Podle zvyku patřila kořist tomu, kdo se jí zmocnil první. Domovní dveře nebyly ani zajištěné na závoru. Nikdo nečekal, že by se útočníci dostali do pevnosti. Rytíři, kteří se opozdili, zamířili zklamaně k přístřeškům u řeky, kde se překládalo zboží na lodě. Doufali, že tam také něco naleznou.

Mesier dě Vernois dorazil do přístavu právě včas. Koráb už měl vytažené kotvy a lodníci se ho snažili dlouhými dřevěnými bidly dostat od břehu. Jenže byl stále ještě příliv a proti proudu to šlo pomalu. Jakmile Angličani uviděli nepřítele, nechali toho, neboť to bylo stejně zbytečné. Tasili zbraně a shromáždili se u zábradlí na boku, aby hájili loď.

Mesier de Vernois nařídil svým mužům, aby přinesli žebříky a můstky, které se povalovaly všude kolem. Jiní se pokoušeli zmocnit volně visících lan a přivázat koráb zpět ke kůlům u břehu. Angličani zatím vytáhli z podpalubí luky a začali střílet na břeh. Na tak krátkou vzdálenost minout nemohli a každý šíp znamenal smrt. Francouzi se proto těsněji semkli a rytíři v první řadě zvedli štíty, aby chránili ostatní.

Konečně se podařilo zaháknout jeden dřevěný můstek o okraj lodi. Pak už šlo vše rychle. Jako první po něm přeběhl Mesier de Vernois. Ani si nevzal štít. Meč držel před sebou oběma rukama, a jakmile byl na palubě, srazil jediným úderem dva vojáky, kteří se mu postavili do cesty. Vypadal jako ztělesnění pomsty. Při pohledu na něj lodníci zděšeně couvali.

Na odpor se Francouzům postavilo jen asi deset rytířů se svými družinami. Stáli v řadě vedle sebe a zručně se navzájem chránili. Na úzké palubě byl boj obtížný. Ze stěžňů visely provazy a na prkenné podlaze ležely připravené stočené plachty a dlouhá ráhna, pletoucí se útočníkům pod nohy. Angličtí rytíři ustupovali jen pomalu krok za krokem k přídi. Vlhká paluba se pomalu barvila rudou krví. Trvalo téměř celou hodinu, než se podařilo Angličany zatlačit až na konec lodě. Nakonec jim nezbylo, než se vzdát. Jeden z nich byl mrtvý a tři těžce zranění. Ostatní utrpěli lehké šrámy, které nebyly nijak vážné. Na straně Francouzů bylo zabitých či těžce zraněných mužů přes dvacet.

Mesier de Vernois nechal všem Angličanům svázat ruce za zády a po dvou je spoutat do zástupu. Zatím jeho vojáci vynášeli z podpalubí kořist. Našli deset truhlic se stříbrem, listinami a nádhernými skleněnými poháry. Ve dvou pytlech bylo drahé koření. Vynesli i několik koberců, pár balíků brokátových látek a jemného vlámského plátna. V odporně páchnoucí kajutě na přídi objevili deset zajatých Francouzů, většinou urozených mužů, kteří měli být odvezeni do Anglie.

Ještě před půlnocí se celé vojsko Mesiera de Vernois shromáždilo u brány. Noc byla stále tmavá. Sněžení zhoustlo a fičel studený vítr. I když na abbevillských hradbách hořely desítky ohňů, nezdálo se, že by se městská posádka odvážila otevřít brány a zaútočit. Ostatně ztráty v pevnosti byly určitě menší, než kdyby došlo k otevřenému boji na pláni před městem. Mesier de Vernois nařídil pevnost zapálit.

Pak vyjel na koni z brány a bez většího spěchu zamířil do svého provizorního tábora.
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Martin ze Stvolna cválal na koni vedle Francoise a trochu se mračil. „Chápu, že tě sem Mesier de Vernois poslal tajně. Dokonce musím přiznat, že obdivuji tvou odvahu. Štve mě ale, že jsi mi nic neřekl. To mi důvěřuješ tak málo?“

„Musel jsem přísahat, že o tom nepovím živé duši. I kdyby mě mučili. Závisel na tom osud nás všech,“ vysvětloval Francois. Snažil se tvářit skromně, ale zářil pýchou. „Ještě když jsem se toulával, Abbeville jsem jednou navštívil. Věděl jsem o té brance a přepadení jsem vymyslel já. Do pevnosti jsem se dostal v přestrojení. Dva týdny jsem pomáhal v přístavu. Hrozná dřina! Pokud byste nepřišli a já tam měl zůstat přes zimu, přísahám, Angličany bych raději pobil sám než tam s nim zůstat a dřít. Už jsem myslel, že to nevydržím.“

„Dobře ti tak. Bál jsem se o tebe…“

„Přísahal jsem,“ namítl trochu nesměle Francois. Chvíli jeli mlčky a pak polohlasně dodal: „Ale jsem rád, že jsme zase spolu.“

Jakmile se vrátili do tábora, nařídil Mesier de Vernois strhnout stany. Prohlásil, že je nejvyšší čas vydat se zpátky do Amiensu. Pak si nechal přivést zajaté anglické rytíře.

„Kdo z vás je synem hraběte z Norfolku?“ zeptal se přísně.

Rytíři sklopili hlavy a mlčeli. Pak nejstarší z nich řekl: „Všichni jsme urozené krve. Navíc rytíři. Zaplatíme řádné výkupné a žádáme slušné zacházení, jak přikazuje tradice.“

„Kdysi se k sobě možná nepřátelé chovali ušlechtile,“ připustil Mesier de Vernois. „Ale ty doby jsou dávno pryč. Já rozhodnu, jak s vámi nakládat. Stejně velkoryse, jako váš král rozhodl o smrti mého syna. Kdo je synem hraběte z Norfolku?“

„Já,“ řekl postarší rytíř, který hovořil jménem ostatních.

Mesier de Vernois si ho chvíli prohlížel a pak chladně opáčil: „Jsi určitě statečný muž, ale příliš starý, aby to mohla být pravda. Tak kdo z vás to je?“

„Říká se,“ ozval se znovu onen starý Angličan, „že necháváš popravovat zajaté rytíře. Slyšel jsem o tom, ale zdráhám se tomu uvěřit.“

„To není tvá věc,“ přerušil ho zlostně. „Ptám se naposledy. Kdo je synem hraběte z Norfolku?“

Zajatí angličtí rytíři mlčeli.

„Bůh je mi svědkem, že proti vám ostatním nic nemám,“ řekl Mesier de Vernois. „Možná bych za vás přijal výkupné. Bojovali jste statečně a zasloužíte si mou úctu. Sami ale vidíte, že mi nedáváte jinou možnost.“ Obrátil se na své muže a lhostejně přikázal: „Všechny oběsit. A hned!“

„Pane,“ ozval se v tu chvíli jeden z Angličanů. Byl to nehezký mladík s uhrovitým obličejem a vypoulenýma vodnatýma očima. „Já jsem synem hraběte z Norfolku. Pověs jen mne, ostatním daruj život!“

„Odpusť, ale já jsem synem hraběte z Norfolku,“ řekl vzápětí jiný ze zajatých rytířů. „Nedovolím, aby kvůli mně zemřel přítel.“

„Pověsit všechny,“ rozhodl Mesier de Vernois. Přitáhl si úžeji plášť k tělu, protože sněžení zhoustlo a začalo mrznout. Zamířil k vozům, které se řadily u cesty, aby zkontroloval, zda je všechno naloženo.



Najít ubytování v přeplněném Amiensu nebylo snadné. Mesier de Vernois přijel do města později než ostatní, proto bylo vše obsazené. Naštěstí většina rytířů mířila i se svými družinami domů. Zbytek mužů se rozjel po okolních městečkách a vesnicích, kde byla naděje získat pro nadcházející zimu levně střechu nad hlavou.

Městská rada přivítala Mesiera de Vernois jako hrdinu, neboť on zahnal Angličany, když oblehli město. Konšelé mu přenechali jednu z hradebních věží s několika místnostmi. V největší jizbě ubytoval desítku svých nejvěrnějších, mezi nimi i Martina ze Stvolna a Francoise.

Komnata ležela ve spodním patře a místo oken měla v silné kamenné zdi věže jen dvě úzké střílny. Byla vlhká a vytápět se dala malým krbem, který nesnesitelně kouřil. Komínový odtah zřejmě potřeboval vyčistit. Do jizby se vcházelo z ochozu dřevěnými dveřmi, které byly ztrouchnivělé, a mezerami mezi prkny protahovalo dovnitř chladno.

Během tažení spávali venku na čerstvém vzduchu. Tady měli slámu rozloženou na podlaze. Bylo tu nepříjemné dusno a každou chvíli se některý z rytířů trousil dovnitř nebo ven. Protože místnost byla úzká a tmavá, zakopávali o sebe, což vždy vyvolalo rozhořčenou hádku. Jenže pokud by se odstěhovali do levného herberku, vypadalo by to stejně. Všichni potřebovali jen trochu času, aby si na těsnou ložnici zvykli.

Za dva dny potkal Martin ze Stvolna a Francois na náměstí Marion. Opírala se o kamennou kašnu a znuděně se rozhlížela kolem sebe. Jakmile je zahlédla, pohodila vzdorně hlavou a odvrátila se, aby dala najevo, že se zlobí.

Martin ze Stvolna došel ke kašně, do dlaní nabral vodu a žíznivě se napil. Pak si otřel rty a řekl: „Hledal jsem tě.“

„Amiens není Paříž,“ odsekla. „Kdybych já tě chtěla najít, do hodiny tě mám…“

Francois se zamračil, protože Marion mu nikdy nepadla do oka, i když uznával, že pro jeho pána udělala hodně. Káravě ji napomenul:“Rytíř nemá zapotřebí vnucovat se. Proč by můj pán kvůli tobě lítal po ulicích?“

„Třeba proto, aby se mě zeptal, jestli mám kde spát,“ odsekla stejně nepřátelsky, pak si rukou upravila šaty a odlepila se od kašny. „Jenže rytíře zajímá na holkách jenom to jedno. Jestli máme starosti, to je urozeným vzorům křesťanstva jedno.“ Chtěla odejít, ale Martin ze Stvolnaji popadl za předloktí.

„Zatím jsi nikdy nic nechtěla. Spíše naopak. Byly dny, kdy jsi tvrdila, že překážím, protože máš svou práci…“

„Pokud se nemýlím, vyhovovalo ti to. Ale nevadí. Chválabohu vím, jak se zařídit. Nevěstinců je ve městě dost. Všude mě přijmou s otevřenou náručí. Jen jsem chtěla znát tvůj názor,“ řekla a pokusila se vymanit. Držel ji však pevně.

„Au, to bolí,“ rozzlobila se. „Co vlastně chceš?“

„Nevím,“ opáčil. „Ale určitě nechci, aby ti někdo ubližoval.“

„Už jednou jsem ti řekla, že se umím o sebe postarat.“

„Tak co si stěžuješ?“ zabručel nevrle a pustil ji.

Pokrčila rameny a rozběhla se pryč.

Francois ani nečekal, až bude z doslechu. Opovržlivě poznamenal: „Nechte ji běžet, můj pane. To není ženská pro vás.“

„Možná. Jenže může si být nějaký muž takovou věcí jistý?“

„V tomhle případě určitě,“ rozhodl Francois nesmlouvavě. „S Bernardou se přece nedá vůbec srovnat.“

„To je právě problém. Žádná žena se nedá s ostatními srovnávat. Každá je jiná. Ale to ještě neznamená, že je horší než ty druhé.“

„S tím souhlasím,“ přikývl Francois. „Ovšem jen v milování, což je jediná věc, kdy může být žena užitečná. Všechno ostatní si chlap může obstarat sám. Tak proč bychom se o ně měli starat? Zajímáte se, jak žije šenkýř, když vám uvaří večeři? Nebo co si myslí soukeník, od něhož kupujete látku? Tohle je stejné! Proč by vás mělo zajímat, co trápí nějakou děvku?“

„Drobný rozdíl tuje,“ odsekl nepřívětivě Martin ze Stvolna. „Šenkýři a soukeníkovi musím platit, ale Marion jsem nikdy neplatil. Ke mně se jako děvka nechovala.“

„Vy jste jí nedával peníze?“ vyhrkl Francois překvapeně. Tohle netušil. Chvíli vedle sebe kráčeli mlčky. Teprve po delší době dodal: „Vidíte, jak se lakota nevyplácí!“

„Jak to sakra myslíš?“

„Kdybyste jí pokaždé dal pár sous, měl byste čisté svědomí. Nemohla by vám nic vyčítat. S ženskou by se člověk neměl milovat zadarmo, pokud to s ní nemyslí vážně.“

„Když jsem tě potkal, nabádal jsi mě, abych zbytečně neutratil ani měďák. A teď bys rozhazoval moje stříbro…,“ usmál se dobromyslně.

„To platí pořád! Jestliže od ženské dostanete něco zadarmo, můžete si být jistý, že vás to nakonec bude stát mnohem víc, než kdybyste jí něco dal hned.“

„Poslyš, kde tyhle moudrosti bereš?“

„To přece ví každý rozumný člověk… Během tažení jsem probíral s přáteli, jaké opravdu jsou. A všichni si myslí totéž.“

„Se ženami je to stejné jako s vírou v Boha. Jedna věc je, co ti říkají kazatelé, a druhá, co vidíš ty sám. Pokud ovšem jen slepě nevěříš a dívat se chceš. Jakmile začneš používat rozum i srdce, uvidíš mnoho věcí jinak, než se ti jiní snaží namluvit. Církevní kazatelé jsou učení, na rozdíl od těch tvých povedených kumpánů. A přece se mohou mýlit. Co může o ženách vědět hloupý voják? Pokud začneš přemýšlet o Bohu, začneš pochybovat. Jestliže však začneš přemýšlet o nějaké ženě, nejspíše se zamiluješ. Ale já myslel, že tohle ti vysvětlovat nemusím. Copak tys to nezažil?“

„Mluvíte o Veronice?“

„Nejen o ní…“

„Takových je málo, jako byla Veronika a Bernarda. Ostatní nestojí za nic. Včetně Marion. Věřte mi, můj pane.“

„Konrád z Wormsu také prosil, abych mu věřil, že je nutné očistit křesťanský svět. Možná měl dokonce pravdu. Jenže vnucovat názor druhému se nedá s důtkami v rukách. Pokud se budu na všechny ženy dívat rovnou jako na děvky a budu jimi pohrdat, pak zůstanu až do smrti sám. To platí i o tobě! Neříkám, abys zapomněl na Veroniku. Zkus se ale dívat kolem sebe a hledej jinou Veroniku. Najde jen ten, kdo hledá. Třeba zjistíš, že některé dívky v tobě probouzejí víc, než jen chuť milovat se. A pak se ti jednou stane, že některou nebudeš chtít vyhnat ze svého lůžka, jen co se jí nasytíš.“

„Možná… Ale Marion do téhle kategorie nepatří.“

„Před chvílí jsem řekl, že najde jen ten, kdo hledá. Během tažení jsem s Marion zažil spoustu krásných nocí. I takových, kdy jsme se vůbec nemilovali. Neříkám, že zrovna tohle je láska, ale určitě mi s ní bylo hezky. Když máš pod zadkem celý den tvrdé koňské sedlo a v ruce držíš zkrvavělý meč, toužíš občas po hebké náruči a několika mazlivých slovech. Prostě hledám.“

Francois přikývl a v duchu si říkal, že Martin ze Stvolna byl vždycky trochu zvláštní. Příliš prožíval své city – lásku, stejně jako smutek. Pořád ale bylo lepší, aby se zabýval ženskými, než přemýšlel o spasení. Ač by to nikdy neřekl nahlas, chtěl se mu vyrovnat. Skoro mu bylo líto, že to není jeho otec.

V jednom s ním musel souhlasit. Žena určitě dokázala poskytnout víc, než jen chvilkovou rozkoš. Martin ze Stvolna to samozřejmě musel vědět lépe než vojáci, s nimiž tohle mnohokrát probíral. Nakonec si řekl: Proč vlastně ne? Nebylo by vůbec špatné opatřit si pro nadcházející zimu nějakou šikovnou dívku.

Večer se v dolní jizbě věže objevil Mesier de Vernois. Za ním kráčel mladík, který u něho sloužil jako panoš, a nesl dva velikánské džbány vína. Ve dveřích pod jejich tíhou klopýtl a div neupadl.

„Přišel jsem vám něco povědět,“ řekl zjizvený velitel vlídně. „Zítra společně navštívíme kostel. Objednal jsem dvě zádušní mše a očekávám, že se zúčastníte obou. Ta první je za naše statečné druhy, kteří padli během tažení proti Angličanům, a druhá za duše našich nepřátel. Především těch, které jsem zajal a nechal pověsit.“

„Za spasení nepřátel se nemodlím,“ řekl vzdorně Marcel de Huy. Patřil k nejbližším velitelovým přátelům a jako jediný se mu občas odvážil odporovat. Byl šlachovitý a nos měl zahnutý jako zobák.

„Byli rovněž křesťané,“ připomněl Mesier de Vernois.

„Za jejich duše ať se modlí v Anglii,“ bručel umíněně Marcel de Huy. „Stejně je Bůh nevyslyší. Copak nestačí, že nám vzali spoustu hradů a měst? Ještě modlit se za ně…“

Mesier de Vernois se pomalu rozhlédl po napjatých tvářích kolem sebe a řekl: „Někteří z těch mrtvých byli stateční rytíři a smrt k našemu řemeslu patří. Já myslím, že budou spaseni stejně jako my, až si nás Pán jednou povolá k sobě. To vás nenapadlo, že se s našimi nepřáteli možná setkáme po smrti znovu? Nechtěl bych potkat ty, s nimiž se neusmířím.“

V místnosti se rozhostilo hluboké ticho, které rušily jen tlumené zvuky z ulice. Rytíři stáli zkoprněle a všichni usilovně přemýšleli. Něco podobného je nikdy nenapadlo. Věděli, že se po smrti setkají se svými blízkými. Někteří se na podobné setkání sice netěšili, ale nikdy je nenapadlo, že se potkají i s těmi, které zabili. Pak začali poděšeně diskutovat, zda by bylo něco takového možné. Že by zítra někdo z nich nešel na druhou zádušní mši, o tom už nepadlo ani slovo.

Mesier de Vernois zvedl k ústům džbán a zhluboka se napil. Spokojeně mlaskl a vrátil ho panošovi. Protože mu trocha vína vytekla na bradu, setřel ji hřbetem dlaně a zabručel, že je opravdu skvělé. Pak se obrátil na Francoise a pokusil se usmát. Díky veliké jizvě na tváři to však vypadalo spíše jako hrozivý škleb.

„S dušemi mrtvých se vyrovnám zítra. Zbývají ještě živí. Kořist jsem rozdělil, jak se sluší a patří. Občas však některý statečný muž vykoná skutek, který by měl být odměněn jinak, než jen stříbrem. Ty, Francoisi, jsi prokázal odvahu, o které se bude s uznáním hovořit u všech rytířských tabulí. Myslím, že teď je ta správná chvíle, abych odměnil i tebe. Co kdybys opustil službu panoše u pána ze Stvolna?“

„Odměna stříbrem mi připadá docela přiměřená,“ opáčil Francois. I když hovořil klidně, v jeho hlase bylo znát napětí. „Jinak ale zůstanu věrný svému pánovi. Vstoupil jsem do jeho služeb a zůstanu v nich tak dlouho, dokud bude chtít on. I kdybyste mi nabízel místo ve své družině, musel bych ho s velikým díkem odmítnout, ač by to byla veliká čest. Jsem panošem svého pána a jeho panošem zůstanu.“

Mesier de Vernois se k údivu ostatních nerozzlobil. Celkem klidně přisvědčil: „Myslel jsem si to. Obstál jsi i v téhle poslední zkoušce. Protože není větší ctnost, jež šlechtí rytíře, než je věrnost a čest.“

„Věrnost panoše není věc rytířské cti, ale je to jeho povinnost, jako kteréhokoli jiného poddaného,“ zabručel Marcel de Huy, rozmrzelý z toho, že musí na zádušní mši za nepřítele. „Co ten mladík řekl, je ve skutečnosti neobyčejně drzé, protože není na něm, aby rozhodoval, zda vstoupí do něčích služeb. Je to jen poddaný. Pane ze Stvolna, urozený pan Mesier chce tvého panoše. Předpokládám, že mu ho rád postoupíš,“ pokračoval panovačně.

Martin ze Stvolna položil ruku na jílec meče a chladně řekl: „Francois je můj. A pokud by na něho chtěl kdokoli uplatňovat nárok, pak to vyřešíme, jak se na rytíře sluší. Můj meč je dostatečně rychlý, aby spor rozhodl.“

Marcel de Huy přikývl: „Za našeho velitele jsem ochotný bít se i s proslulejšími válečníky, než jsi ty. Alespoň tě zbavím povinnosti jít zítra na dvě mše. Tu věc vyřídíme hned.“

„Tak dost,“ rozkřikl se Mesier de Vernois brunátný ve zjizvené tváři. Marcel de Huy ho znal a podvědomě se přikrčil. Rychle přemýšlel, čím ho vlastně urazil. Vždyť chtěl hájit jeho zájmy.

„Moji rytíři nebudou zbůhdarma prolévat francouzskou krev,“ pokračoval přísně. „Pokud bych se cítil uražený, pak jedině tebou, pane de Huy. Vážně si myslíš, že potřebuji tvůj meč, abych ochránil svou čest?“

„To jistě ne…,“ koktal zmateně šlachovitý rytíř a pomalu couval ke stěně. „Jen mne rozzlobilo, že kdejaký poddaný mluví, jako by patřil mezi nás.“

„Je škoda, že se od rytířů vyžaduje pouze věrnost a statečnost. Někdy by totiž neškodila také trocha důvtipu,“ ironicky se ušklíbl Mesier de Vernois a přestal si ho všímat. Obrátil se zpět k Francoisovi. „Co si o tom myslíš ty?“

Francois cítil, jak mu prudce buší srdce. Nebyl si ovšem jistý, zda Mesierovi de Vernois opravdu rozumí. Zdráhal se uvěřit, aby potom zklamání nebylo tak veliké, pokud by se mýlil. Nechtěl se před ostatními ztrapnit, jenže to nakonec nevydržel. Zvedl oči a pohledem se vpil do zjizvené tváře svého velitele. Tiše, jako by opatrně našlapoval na tenký led a tápavě zkoumal, zda si může dovolit další krok, řekl: „Pokud mne opravdu chcete vyznamenat a navrhnout našemu milostivému králi, aby mne pasoval na rytíře…“

„Nic nechci našemu milostivému králi navrhnout,“ přerušil ho Mesier de Vernois nesmlouvavě. Francois zbledl a sevřel pěsti, až se mu nehty zaryly do kůže. Zjizvený velitel ho konejšivě objal kolem ramen a pokračoval: „Bylo by to zbytečné zdržování. Náš milostivý král mne obdařil privilegiem, že já sám mohu pasovat nejstatečnější muže na rytíře. Nedělám to často a vůbec ne rád, ale ve tvém případě mne bude ten obřad mimořádně těšit. Teď se odebereš do chrámu a až do rána se budeš modlit. Pak se vyzpovídáš, a pokud zjistíš, že tvá duše je připravena, po skončení zádušní mše tě povýším na rytíře.“
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Proč vlastně opustil oslavu na počest Francoisova pasování na rytíře, to si Martin ze Stvolna nepamatoval. Byl opilý a seděl na zemi v jakési cizí a temné ulici. Rukou si zakrýval oči a plačtivě naříkal: „Všichni mě opustili. Milada, Johanka, Bernarda, Marion a teď i Francois… Nikdo mě nemá rád…“

„Já tě ráda mám,“ uslyšel najednou vemlouvavý ženský hlas.

Vzhlédl a ve tmě nejasně uviděl jakousi ženu. Chvíli na ni tupě zíral a pokoušel se rozeznat, kdo to vlastně je, ale všechno se mu točilo před očima. Opřel se o zeď za sebou a pokusil se vstát, ale sotva se nadzvedl, uklouzl a svalil se zpátky na zem.

„Kdo jsi?“ zeptal se těžce.

„Pomohu ti,“ řekla. Byla středního věku, s výrazným, i když nepříliš půvabným obličejem, ale se souměrnou postavou. Měla čisté tmavé šaty a na hlavě čepec, jaký nosívaly počestné vdané ženy. Sehnula se a uchopila Martina ze Stvolna kolem ramen. Postavila ho na nohy bez zjevné námahy. Rukou ho podepřela a opatrně odváděla ulicí dolů k brance na předměstí.

„Kdo jsi?“ zeptal se Martin ze Stvolna znovu a chtěl se jí vytrhnout. Pouze však klopýtl, a kdyby ho nedržela, svalil by se zpátky do prachu na ulici. Rezignovaně mávl rukou, škytl a pak dodal: „Víš, že mě nemá nikdo rád?“

„Já tě budu mít ráda,“ slibovala. Přitom zkušeně ohmatala nejprve kožený váček, který měl zavěšený u opasku, a potom rozkrok. S uspokojením zjistila, že obě místa jsou pěkně naditá.

Klopýtavě došli k dřevěnému domku, který se opíral o hradební zeď. Žena kopla nohou do dveří a počkala, až se otevřou. Vešli do temné místnosti. Svého hosta opatrně dovlekla k lůžku a posadila. Pak si ulehčené oddechla. Martin ze Stvolna cosi zablekotal a svalil se na záda.

„Co je, mami?“ zakňoural v tu chvíli z hromady pokrývek rozespalý dětský hlas.

„Kolikrát jsem ti říkala, abys nelezla do mé postele, když nejsem doma?“ rozzlobila se, ale v jejím hlase byla spíše něha než zlost. „Hybaj do komory, Leandro!“

„Já se tam sama bojím…“

„Vidíš, že tu někoho mám,“ řekla přísně žena. Teď už se opravdu zlobila. „Jestli hned neposlechneš, nařežu ti.“

„Tak mě tam alespoň odnes,“ smlouvalo děvčátko.

Žena si povzdechla, sehnula se, zvedla malou dětskou postavičku do náruče a po paměti zamířila napříč temnou místností.

„Kdo to je?“ zeptala se holčička a popadla matku pevně kolem krku.

„Jeden rytíř,“ opáčila neochotně. Nerada s dcerou o těchto věcech hovořila. Byla vdova a po manželovi zdědila malou kovářskou dílnu, kterou pronajímala. Jenže peněz dostávala pořád míň a míň. Byla válka a všem se žilo špatně. Proto si občas domů přivedla nějakého muže, nejraději cizince, který jen procházel městem. Nebyla sama, kdo si tak přivydělával. Dělávaly to i vdané ženy, které měly manžele. Rychtář nad tím přimhouřil oči, pokud nedošlo k výtržnosti nebo si někdo nestěžoval. Nejraději měla slušně vyhlížející opilce. Vlastně jim dělala dobrou službu, že je nenechala ležet na ulici, kde by je mohl ještě někdo okrást. Často jí muži ráno vděčně poděkovali, jak dobře se o ně postarala.

„Má meč?“ zajímalo se děvčátko. Už nebylo ospalé, pevně se drželo matky a snažilo se co nejvíc oddálit chvíli, kdy zase zůstane samo.

„Má,“ přisvědčila žena. „Jestli teď usneš a nebudeš zlobit, ráno ti ho ukážu. Platí?“

„Platí,“ přikývla holčička. Nechala se položit do lůžka v malé komůrce, kde byla ještě stará truhlice a dvě slaměné zásobnice s moukou. Víc se tam nevešlo. Políbila matku na tvář, pak se zahrabala do spravovaných pokrývek a za chvíli usnula. Žena u ní chvíli postála a teprve pak se vrátila do přední místnosti. Tiše za sebou zavřela dveře komory, aby dceru nevzbudila.

Křesadlem rozdělala oheň a zapálila malou lampičku. Pak si svlékla šaty a tiše našlapujíc bosýma nohama došla k lůžku. Čekala, že její noční host bude spát. Tak tomu bylo skoro vždycky. Jenže Martin ze Stvolna měl oči otevřené. Skoro bezděčně si rukou zakryla klín, když zjistila, jak si ji prohlíží.

„Pomoz mi svléknout se,“ řekl. Měl problém vyslovovat zřetelně, ale jinak se zdálo, že zatím trochu vystřízlivěl.



„Ty jsi opravdový rytíř?“ ptala se plavovlasá holčička. Stála vedle lůžka, na němž ležel Martin ze Stvolna s její maminkou. Už bylo světlo a venku zněl tlumeně hlas zvonu, svolávající na ranní mši.

Martin ze Stvolna se posadil. Bolela ho hlava a měl ukrutnou žízeň. Natáhl ruku, sebral ze země nohavice a rychle si je natáhl na nahé tělo. Teprve pak se na dívenku podíval. Měla veliké zvědavé oči a hubenou protáhlou tvářičku. Mohlo jí být pět nebo šest let. Došel k lavici, na níž stál džbán s vodou. I když byla zteplalá, skoro půlku žíznivě vypil.

„Ukaž mi meč,“ prosila Leandra.

„Nezlob a jdi si ještě lehnout,“ napomenula ji maminka. Rychle si přes nahé tělo přetáhla přikrývku a posadila se. Ráno se těžko probouzela. Byla pobledlá, kolem očí měla drobné vrásky a tváře jako zmuchlané. Přesto měla v očích výraz spokojeného uvolnění. Tahle noc stála zato.

„Slíbila jsi, že mi ráno ukáže meč,“ protestovala holčička. Martin ze Stvolna zamířil ke dveřím, protože potřeboval vyprázdnit měchýř, ale holčička ho naléhavě chytla za ruku. „Ten meč!“ nařídila přísně.

Ženské jsou všechny stejné, napadlo ho. Věk v tom nehraje žádnou roli. Vrátil se k plášti, který ležel na lavici. Vedle něho měl svůj opasek s mečem. Tasil a zvedl zbraň špičkou ke stropu, aby si ji plavovlasá holčička mohla prohlédnout. Oknem proudily do místnosti paprsky zimního slunce. Dopadaly na ocelové ostří, odrážely se od něho jako od zrcadla a vytvářely duhový vějíř světla.

„To je krásné,“ zatleskala holčička rukama. „Ještě!“

„Meč není hračka,“ zabručel. Cítil, že už to dlouho nevydrží. Vrátil meč do pochvy, a aniž si všímal dětských protestů, vyběhl na ulici. Udělal jen pár kroků a rychle stáhl nohavice. Pak pocítil úlevu.

„Co vy tu děláte?“ uslyšel za sebou zvědavý mužský hlas. Ohlédl se a uviděl dobromyslnou širokou tvář. Chvilku mu trvalo, než si vzpomněl, že to je jeden z konšelů, kterého městská rada pověřila, aby se staral o vojáky Mesiera de Vernois. Trochu nevrle ho pozdravil, a jakmile vyprázdnil měchýř, upravil si nohavice. Pak pokrčil rameny, jako by chtěl říci, že do toho nikomu nic není.

„Paní Donata je slušná ženská,“ pokračoval konšel. „A docela zámožná. Jestli vám mohu poradit, jí se držte.“

„Jako zástupce městské rady určitě znáte zákony,“ opáčil chladně

Martin ze Stvolna. „Tomu, kdo by provozoval kuplířství, může kat useknout levou ruku.“

„A cizoložníky tu zase dáváme na pranýř,“ zlostně odsekl konšel, otočil se a pokračoval k brance vedoucí do města.

„Dobré ráno, strýčku,“ zavolala za ním plavovlasá holčička, která zrovna vyběhla z domu. Konšel zastavil, otočil se a vesele jí zamával.

Když se Martin ze Stvolna vrátil zpět do domku, Donata se zrovna oblékala. V denním světle nevypadala zdaleka tak svůdně jako v noci. Sama to asi moc dobře věděla. Trochu omluvně se usmála a řekla: „Včera jsi toho vypil víc, než sneseš…“

Přikývl a trochu rozpačitě přešlápl. Pak sáhl po váčku u opasku, rozvázal ho a vytáhl několik stříbrňáků. Bylo to mnohem víc, než byla Donata zvyklá dostávat. Martin ze Stvolna si ještě pamatoval nedávnou Francoisovu výtku, že muže, který chce na ženě šetřit, to nakonec vždycky vyjde dráž.

Donata zvedla překvapeně oči, pak se láskyplně usmála. Už v noci měla pocit, že tomuhle mladíkovi není úplně lhostejná. „Přijdeš zase někdy?“ zeptala se. Jen obtížně zakrývala dychtivé očekávání.

„Uvidíme,“ opáčil lhostejně. Ani nevěděl proč, vybavilo se mu varování Milady z Rabštejna, aby se vyhýbal vdovám.

„Určitě zase přijde,“ ozval se za ním dětský hlásek. Holčička ho chytila za ruku a táhla k oknu, kde stála otlučená tmavá truhlice. Zvedla víko a vytáhla dřevěnou panenku, oblečenou do umně ušitých plátěných šatiček. Pak sáhla do truhlice ještě jednou a vylovila prasklou hliněnou misku, v níž měla kousek provázku, zlomený nůž, dřevěnou kostku a levný měděný prstýnek. Martina ze Stvolna donutila sednout si na podlahu. Pak mu začala podávat své poklady, aby si je mohl prohlédnout.

Paní Donata se na ně překvapeně dívala. Ještě k žádnému jejímu milenci se její dcera nechovala tak důvěrně. Svou panenku zatím neukázala nikomu. Usmála se a vyběhla z domu. Za chvilku byla zpátky s čerstvým, ještě teplým chlebem. Ukrojila několik krajíců a namazala je tvarohem. Položila snídani na stůl a křikla na oba, aby se šli najíst.

Od paní Donaty odešel Martin ze Stvolna až odpoledne. S ní se rozloučil trochu odměřeně, ale její dcery se nemohl zbavit. Leandrazaním běžela skoro až k bráně a mávala mu se slzami v očích, než zmizel za rohem ulice.Ráno Martin ze Stvolna bezcílně bloumal ulicemi Amiensu a přemýšlel.

Ani nevěděl jak, ocitl se na rynku. O kašnu se opírala Marion, úplně stejně, jako když ji potkal naposledy. Jakmile ho zahlédla, lehce se usmála a zamávala, aby ji náhodou nepřehlédl.

Trochu rozmrzele se k ní vydal, duchem však byl u světlovlasé holčičky. Takhle nějak si představoval svou budoucí dceru, když ještě žila Bernarda.

„Ty můj chudáčku,“ řekla Marion, objala ho kolem krku a něžně políbila na tvář.

„Proč?“ vytrhl se ze vzpomínek. „Proč bych měl být chudák?“

„Slyšela jsem, kde jsi včera spal. A s kým,“ řekla s lehkým opovržením. „To už jsi na tom tak špatně?“

„Jak to víš?“ vyhrkl a trochu se začervenal.

„Chováš se, jako bych nebyla. Přitom žiju v Amiensu stejně jako ty. Tady se nic neutají. Sice bych předpokládala, že zajdeš za mnou, pokud máš chuť pomilovat se, ale dělej si, co chceš, je to tvá věc! Měla bych se urazit a asi bych se i urazila, kdybych tě nepotřebovala. Klidně si měj třeba i Doriatu. Ne že by to byla nejvkusnější volba, ale… Problém je, že tě potřebuji.“

„Mně je Donata lhostejná.“

„Tím to bude snazší. Co bys řekl tomu, přestěhovat se?“

„K tobě?“ opáčil trochu uštěpačně. V duchu si vybavil jejich skrýš v křoví u řeky, když Amiens obléhali Angličani. To bylo v létě. Teď byl prosinec, v noci mrzlo a řeku u břehu pokrýval slabý led.

Marion pochopila, na co myslí. Zaraženě zmlkla a chvíli bylo ticho, než vyhrkla: „Co jsem ti udělala?“

Martin ze Stvolna se zarazil. Chvatně přemýšlel, co odpovědět, protože mu jí bylo přece jen trochu líto. Na nic ale nepřišel. Zvolil proto osvědčenou cestu. Objal ji a tiše pošeptal: „Líbíš se mi.“

Prudce ho oďstrčila. Překvapilo ho, že se v jejím obličeji mihl nesouhlas.

„Pojďme někam, kde nebudeme tak na očích,“ navrhla Marion. Ještě jednou se rozhlédla a zamířila k nejbližšímu šenku. Teď po ránu byl skoro prázdný. Jen u stolu vedle zadních dveří do sklepa seděl flanderský obchodník se dvěma služebníky.

Marion se posadila ke stolu a objednala víno. Jakmile se tlustý šenkýř vzdálil, začala vysvětlovat. „Minule jsem řekla, že se o sebe dokážu postarat sama. Původně jsem chtěla jít pracovat do nevěstince, jenže Pán někdy naše cesty řídí úplně jinak. Náhodou jsem potkala jistého muže. Jmenuje se Coubin a tady v Amiensu ho zná každý, protože je skvělý pasíř. Před dvěma týdny mu zemřela manželka. Bydlím u něj a chce si mě vzít…“

„Ty se budeš vdávat?“ zabručel zvědavě Martin ze Stvolna a zvedl džbán vína, aby se napil. Marion nedokázala poznat, zda to řekl trpce, či s ulehčením. Teď ale neměla čas jeho pocity zkoumat. Přikývla a pokračovala.

„Má to však háček. On je zbožný a vážený člověk, který by si nikdy nevzal za manželku prostitutku. Proto jsem mu namluvila, že pocházím z urozené rodiny a ty jsi můj bratr.“

„Pokud tě to udělá šťastnou,“ pokrčil lhostejně rameny, „klidně mu to můžeš tvrdit dál.“

„To taky budu. Ale Coubin by tě rád poznal. Chce, abys zítra přišel na oběd. Současně navrhl, aby ses k nám přestěhoval. Má veliký dům, dostaneš komnatu jen pro sebe. Odmítnout ho nemůžeš, bylo by to podezřelé.“

„A Francois?“

„Ten?“ opáčila mrzutě Marion. Toho nafoukaného mladíka měla plné zuby. „Ať zůstane, kde je.“

„To půjde těžko,“ zavrtěl Martin ze Stvolna hlavou. „Přece nenecháme našeho milovaného synovce strádat?“

„Tak synove,“ povzdechla si. „Uměla bych si představit lepší příbuzné.“

„Buď oba, nebo nikdo,“ rozhodl Martin ze Stvolna.

„Budiž,“ přikývla neochotně. „Co by člověk neudělal pro svou lásku.“

„Tím myslíš koho?“ ušklíbl se pobaveně. „Svého budoucího manžela, nebo mě?“

„Oba,“ mrkla rozpustile. „Takže se na tebe mohu spolehnout?“

„Co za tu oběť dostanu? Dávám v plen své dobré a počestné jméno a ještě se budu muset odstěhovat z příjemné komůrky, kde spávám se svými přáteli, do neútulného domu nějakého pasíře.“

„Snad se něco najde. Slibuji, že se pokusím, abys ses už nemusel zahazovat s Donatou.“

„Seženeš mi nějakou mladší?“ popichoval ji.

„Ne, ale budu tě na noc zamykat,“ opáčila a zdálo se, že se trochu zlobí. Některé žerty prostě nesnášela.

„Na oběd k pasíři Coubinovi přijdu. Doufám jen, že to bude k jídlu. Já netušil, že umíš vařit.“

Teď už se Marion zlobila doopravdy. Rezervovaně odsekla: „Coubin má tři služky, abys věděl.“ Vstala, hodila na stůl stříbrňák pro šenkýře a zamířila ven. Ale Martin ze Stvolna jí zastoupil cestu.

„Zrovna jsem chtěl jít k paní Donatě,“ řekl s nevinným výrazem ve tváři. „Pokud chceš splnit svůj slib, abych se s ní už nemusel zahazovat, měla bys něco udělat.“

Nasupený výraz, který měla Marion ve tváři, se okamžitě změnil. Něžně se usmála a polohlasně řekla: „Čas bych měla. Jen se přiznám, že netuším, kde bychom našli vhodné místo, abych tě mohla od Donaty alespoň pro dnešek ochránit.“

„Hej, šenkýři,“ křikl Martin ze Stvolna na obtloustlého muže, který postával vzadu u svých sudů. „Má sestra je unavená. Nemáš volnou komůrku, kde by si mohla chvíli odpočinout?“

„Ale jistě, urozený pane,“ ukláněl se ochotně. „Pojďte za mnou.“



Dům pasíře Coubina ležel hned za velkolepou katedrálou Notre-Dame. Měl dvě patra a byl neobyčejně rozlehlý. Na první pohled spíše připomínal palác velmože. Určitě patřil k nejvýstavnějším obydlím v Amiensu. Pasíř sám čekal na své hosty u vchodu. Byl to už hodně starý muž, na hlavě měl pár posledních bílých vlasů a ve tváři hluboké vrásky. Široká ústa se přátelsky usmívala a šedé oči nevypadaly hloupě. Břicho měl trochu povislé, ale jinak byl štíhlý. V mládí musel být jistě urostlý a krásný.

„Vítejte v mém domě,“ řekl prostě. Nejdříve objal Martina ze Stvolna a pak Francoise. „Jsem rád, že jste přijali mé pozvání.“ Pak se otočil a zamířil do prvního patra, kde se nacházela rozlehlá místnost s nádherným klenutým stropem. Na stěnách visely drahé vlámské tapiserie a zbraně. Naproti vchodu stál mramorový krb, v němž hořela buková polena. V každém rohu místnosti bylo ještě ohřívadlo s řeřavými uhlíky. I když venku mrzlo, jídelna byla příjemně vytopená.Uprostřed stál masivní dubový stůl s pohodlnými křesly, potaženými červeným brokátem. U stolu čekala Marion a vedle ní stála vysoká štíhlá dívka. Měla husté zrzavé vlasy stočené do vysokého vrkoče, který si ovázala šňůrou perel. Její kulatý obličej byl posetý drobnými pihami. Na příchozí se dívala s opovržením, které se ani nesnažila zakrýt.

„To je má vnučka,“ řekl hrdě pasíř Coubin. „Jmenuje se Veronika…“

Francois nemohl od chvíle, kdy vstoupil do jídelny, od dívky odtrhnout oči. Tolik mu připomínala jeho mrtvou lásku. Když zaslechl její jméno, nevěřícně vyhrkl: „Jakže se jmenuje?“

„Veronika,“ opakoval trochu zneklidněný Coubin, ale nevyptával se. Dovedl hosty ke stolu. Martina ze Stvolna posadil na čestné místo po své pravici a na druhou stranu Marion. Francoisovi s Veronikou určil křesla na opačné straně. Vzápětí tleskl a dovnitř vešly tři služebné. Nesly stříbrné mísy s pečeněmi v hustých omáčkách, konvice s rudým vínem a nádherné poháry z benátského skla. Vše položily s úklonou na stůl a rychle odběhly pro další chody.

Sám Coubin nalil hostům víno a pak zvedl pohár, aby jim obřadně připil.

„Se stářím přichází utrpení, jímž Bůh trestá naše hříchy. Bolest těla však není nic proti osamění. Stáří není požehnání, to mi věřte. Čím jste starší, tím více blízkých lidí, které máte rádi, odchází z tohoto světa, aby na vás počkali tam, kde už je nic netrápí. V bezesných nocích se člověk ptá, jakou to má vlastně cenu, trápit se sám? I já v tomto slzavém údolí osaměl. Ale boží milost je nekonečná, a tak mi náš Pán přivedl do cesty Marion. Věřím, že mi její krása a mládí pomohou zmírnit utrpení, které mne v mém stáří trápí. Umřu jako ten nejšťastnější muž na světě, pokud mi dá i trochu lásky.“

„Proč by ti ji nedala?“ ozvala se chladně Veronika. „S majetkem, který máš, by byla hloupá, kdyby se do tebe nezamilovala. Myslím, že moc dobře ví, jak dobře se dá láska prodávat.“ Pak prudce vstala a vyběhla z místnosti ven.

Coubin zbledl a křečovitě stiskl ruce. V místnosti bylo ticho, které rušilo jen praskání ohně v krbu. Nepatrně se mu chvěl spodní ret a zdálo se, jako by se dusil. Pak tiše řekl: „Omluvte mne na chvíli. Zatím si berte, na co máte chuť.“ Pomalu se vydal ke dveřím. Teď již nekráčel s hrdě vztyčenou hlavou.

„Nemá mě ráda,“ žalovala tiše Marion. V očích měla slzy. „Je to rozmazlený fracek. Rodiče jí zemřeli před lety a je jediná, kdo Coubinovi zbyl. Pro vnučku udělá, co jí na očích vidí. Jenže dělá chybu. V jejím případě by měl vzít do ruky hůl a řezat ji ráno i večer. Jenže on je strašně hodný a tohle by nikdy nedokázal…“

V tu chvíli uslyšeli pronikavý dívčí křik. Nebyl v něm vztek, ale bolest. Ten křik sílil a přecházel v bolestné kvílení.

Martin ze Stvolna se usmál. „Láska dělá divy. Nakonec naučí i tvého Coubina, jak si poradit s tvrdohlavými děvčaty.“ Francois se mračil, ale mlčel. Bylo mu Veroniky líto, protože věděl, že má pravdu.

Za chvíli se otevřely dveře. Nejdříve vešel Coubin. Šel už zase s hrdě vztyčenou hlavou, i když měl kolem rtů hořký výraz. Za ním kulhala Veronika. Francois vstal a šel jí naproti. Opatrněji uchopil za ruku a vedl ke stolu. Dívka šla se svěšenou hlavou a neprotestovala. Francoisovi ale neušel krátký zkoumavý pohled, který na něho vrhla zpod sklopených řas. Když dosedla, sykla bolestí. Pak se celá v křesle jako by schoulila. Do konce hostiny nepronesla jediné slovo.

I když se Coubin snažil, aby se na trapný výstup zapomnělo, hostina skončila rychle. Ještě téhož dne se Martin ze Stvolna a Francois odstěhovali do pasířova domu. Každý dostal svou vlastní jizbu ve druhém patře. Byly malé, ale pohodlně zařízené.
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Na mikulášském adventním trhu potkal Martin ze Stvolna svého zjizveného velitele. Chvíli spolu přátelsky hovořili. Teprve když se loučili, zeptal se Mesier de Vernois, kdo je ta malá holčička, která se na něho ptala.

„Byla strašně zklamaná, že už v naší věži nebydlíš,“ vyprávěl. „Nechtěla odejít, dokud jí neřekneme, kam ses odstěhoval. Jenže já tam nebyl a ostatní to nevěděli.“

„Zajdu za ní,“ přikývl Martin ze Stvolna.

Jakmile se rozloučil, zamířil ke stánkům kupců. Chvíli se mezi nimi procházel a vybíral vhodný dárek. Nakonec koupil jemný stříbrný řetízek s malým červeným kamínkem. Nebyl drahý a vypadal pěkně. Nechal si ho zabalit do malé krabičky z dřevěného loubku, zaplatil a pak se vydal na předměstí.

Leandru našel doma. Byla sama, maminka měla práci ve městě. Když vešel, vypískla nadšením a vrhla se k němu. Objala ho kolem boků a vyčítavě řekla: „Já myslela, že je na rytíře větší spolehnutí.“

„A já myslel, že umíš být trpělivější.“

„To taky jsem. Ale nebyl jsi tu už celý týden.“

„Pět dní,“ opravil ji.

„Vždyť to říkám,“ přikývla přísně. „Tak se posaď. Maminka přijde hned.“

Martin ze Stvolna se usadil na lavici a vedle sebe položil loubkovou krabičku. Usmál se na holčičku a vážně řekl: „Já ale nepřišel za ní. Dneska je svatého Mikuláše. To je patron dětí, který těm hodným naděluje dárky. Něco ti posílá.“

„Ukaž,“ vykřikla dychtivě a natáhla ruku.

Podal jí malou krabičku. Leandra ji zvedla k uchu a opatrně s ní zatřepala. Pak si ji dala k nosu a přičichla. Zavrtěla hlavou a tázavě se na Martina ze Stvolna podívala. „Co je v ní?“

„Tak se podívej,“ odpověděl s úsměvem. Byl v tu chvíli napjatý možná víc než sama holčička.

Opatrně zvedla víčko a nahlédla dovnitř. Vyjekla a rychle natáhla ruku s krabičkou, aby si ji Martin ze Stvolna mohl vzít zpátky.

„Spletl jsi se,“ řekla smutně. „Je tam nějaký řetízek.“

„Nespletl,“ odpověděl. Hovořil pomalu a vychutnával si tuhle chvíli. I když byl svět plný utrpení, přinášel krásné okamžiky, kvůli kterým stálo za to žít. „Ten řetízek jsem koupil pro tebe.“

Leandra se chvíli ani nepohnula, jako by vstřebávala tu zprávu. Pak krabičku prudce přitiskla na srdce a začala tančit po místnosti. Přitom si prozpěvovala: „Já mám řetízek, řetízek, řetízek…“

„Poslyš, nechtěla by sis ho také zkusit?“ navrhl pobaveně.

Leandra dotančila až k němu, podala mu krabičku a s velkomyslností královny řekla: „Můžeš mi ho navléknout na krk.“

Šlo to snadno, protože řetízek byl dost dlouhý a dívka měla malou hlavu. Červený kamínek jí visel skoro až na břiše. Leandra odběhla k truhlici, otevřela ji a chvíli se v ní přehrabovala. Pak vytáhla kousek lesklého plechu. Dýchla na něj, chvíli ho leštila okrajem rukávu a nakonec plech zvedla proti obličeji a zálibně se v něm prohlížela. „To je nádhera,“ řekla s obdivem. „Řekni, sluší mi?“



Do domu pasíře Coubina se Martin ze Stvolna vrátil pozdě v noci. Lehl si a začal dřímat, když zaslechl, jak někdo otvírá dveře jeho jizby. Natáhl se po dýce, kterou si nechával pod polštářem, a posadil se. Uviděl nezřetelný obrys ženské postavy v jemné tylové kytli. Marion poznal okamžitě. Vrátil zbraň zpět pod polštář a odsunul se ke stěně.

Nedočkavě vklouzla pod přikrývku a přitiskla se k němu. V noci bylo chladno, měla studené nohy atřásla se zimou. Jednou rukou ji objal, ale mlčel a čekal. Ani ji nepolíbil. Chvíli leželi vedle sebe a objímali se, aby se zahřáli. Pak Marion nedůtklivě řekla: „Zase jsi byl u ní!“

„Dáváš mě sledovat?“ ušklíbl se pobaveně. „Zvědové ti doufám donesli, že jsem Donatu vůbec neviděl. Chodím tam za její dcerou. Je to nádherné dítě.“

„Už jednou jsem ti řekla, že si nepřeji, abys tam chodil,“ opáčila přísně.

Martin ze Stvolna Marion pustil a nazlobeně se odtáhl.

Od té doby, co žila s pasířem Coubinem, se změnila. S ženami to bylo stejné jako s koňmi. Musely dostat sedlo a občas bylo třeba přitáhnout uzdu. Coubin byl příliš hodný, rozmazlil svou vnučku a rozmazluje i Marion. Jednou na to doplatí. Stejně jako rytíř, který svého koně nezvládne. V boji může zvítězit jen ten, koho kůň poslouchá. A co jiného je život?

„Poslouchej, ty…,“ pokračovala Marion a posunula se zpět do jeho náruče. Martin ze Stvolna měl za zády už jen studenou kamennou zeď a neměl, kam by dál uhýbal. Mohl by ji sice odstrčit, ale to mu bylo líto. I když byla protivná, dotek jejího hebkého těla byl příjemný.

„Už jednou jsem ti řekla, že nechci, abys mi byl nevěrný.“ Hovořila něžně, svinutá do klubíčka v jeho náruči. Martina ze Stvolna napadlo, že je přece jen veliký rozdíl mezi ženou a koněm. Kůň byl buď poslušný, nebo vzpurný, ale žena byla každou chvíli jiná. A nedalo se poznat, jaká bude v následující minutě.

„Nevěrný…,“ opakoval po ní. „Copak ti patřím?“

„Tak trochu ano,“ usmála se a pohladila ho po tváři. „Prožili jsme toho spolu málo?“

„Jestli je někdo někomu nevěrný, pak ty svému Coubinovi,“ odbyl ji. „Ty se vdáváš, ne já.“

„Ale to je přece něco úplně jiného,“ namítla překvapeně. „Jeho si beru pro peníze. Víš, jak to bude krásné, až budu mít svůj dům a nebudu si muset lehnout pod každého, kdo mi zaplatí?“

„Jestli nás tu Coubin najde, tak žádný dům mít nebudeš.“

„Je pryč a vrátí se až ráno. Cech pasířů má nějakou slavnost. Nejsem tak hloupá, abych zbytečně riskovala.“

„Jenže i když si ho bereš pro peníze, pořád je to nevěra.“

„Zatím ještě ne,“ usmála se škádlivě a rukou sjela dolů po Martinově těle. „Ale jak se mi tak zdá, za chvíli možná bude.“

„Coubin je dobrý člověk a přijal nás do svého domu. Nechtěl bych se mu odvděčit nějakou hanebností. Marion, nechci to,“ protestoval, ale nijak přesvědčivě. Marion také na jeho námitky nedbala. Těšila se na tuhle chvíli a nemínila se o ni připravit jen tím, že Martin bude zase mít zbytečné výčitky.

Když ještě pracovala v hampejzu, mnoho ženatých mužů se chovalo stejně. Dobře věděla, že je to jen přetvářka, aby ukonejšili svědomí. Ve skutečnosti nechtěli nic jiného, než aby pokračovala a odpovědnost za hřích tak padl na její hlavu. V případě Martina ze Stvolna ten hřích na sebe vzala ráda.

Dovedla ho tam, kde obvykle předsevzetí všech mužů selže. Pak už nemusela dělat nic. Ležela a slastně si užívala. Bylo tak krásné být ženou. S vášnivými vzdechy spojila své rty s Martinovými. Líbal ji něžně, ale současně s drsnou prudkostí mužné síly. Cítila na svých ňadrech jeho dlaně a hlavou se jí mihlo, že ji má přece jen alespoň trochu rád.

„Má lásko,“ vzdychala tiše. „Ještě, prosím, ještě…“ Nikdy netušila, že může být tělesné spojení s mužem tak hezké. Když to dělávala za peníze, byla to obvykle nepříjemná nuda. Ale tohle bylo něco úplně jiného. Byla strašná škoda, že Coubin byl tak starý a v posteli s ním to byla spíše dřina než rozkoš. Dokázala z něj sice vydolovat zbytky jeho mužských sil, ale mnohem krásnější bylo, když ta síla z muže tryskala sama,s vášnivou divokostí mládí. Vzepjala se a tlumeně vykřikla. Už ani nepočítala, kolikrát jí tu noc Martin ze Stvolna rozkoš dal.

Odcházela teprve k ránu. „Líbilo se ti to?“ zeptala se unaveně.

„Líbilo,“ přikývl provinile. „Ale už sem prosím nechoď.“

„Uvidíme,“ ušklíbla se. Poslal mu vzdušný polibek a rychle vyběhla na chodbu.

Martin ze Stvolna usnul dříve, než zavřela dveře.



Mesier de Vernois s mečem v ruce pobaveně pokřikoval na Francoise: „Tahle bojují jen děti. S tím nemáš proti pořádnému chlapovi žádnou šanci.“

Francois byl zpocený a těžce oddechoval. Už skoro nemohl hnout rukou. Původně měl radost, když mu Mesier de Vernois nabídl, že ho začne učit, jak co nejlépe zacházet s mečem, ale teď měl vztek. Necítil tělo, a i když se poctivě snažil, zjizvený velitel si z něho jen utahoval.

„Takhle usekneš nanejvýš veverčí ocas,“ šklebil se.

„Abych ho neuseknut vám,“ rozčiloval se zadýchaně. Prudce se rozmáchl a dal do úderu veškerou sílu, jenže Mesier de Vernois o krok ustoupil, takže ho ostří meče minulo. Tohle Francois nečekal. Klopýtl a musel se rychle rozhodnout. Buď musel pustit meč, nebo udělat krok kupředu. Jenže to by naběhl soupeři rovnou na meč. Nakonec se rychle sklonil a udělal kotrmelec. Sice si trochu pohmoždil rameno, ale vyhnul se ostří soupeřova meče. Avšak Mesiera de Vernois nepřekvapil. Ještě než stačil vyskočit, zjizvený velitel mu levou nohou stoupl na ruku s mečem a na krk mu položil špičku své zbraně.

„Ale nebylo to špatné,“ řekl uznale. „Budeme pokračovat zítra. Vstaň a jdi se někam napít. Víno dává sílu, to si pamatuj. Víno a ženské. Jestli chceš být dobrý rytíř, musíš mít sil co nejvíc.“ Pak zastrčil meč do pochvy a podal Francoisovi ruku, aby mu pomohl vstát.

Francois vyskočil, ale sykl bolestí. Kdyby tu nebyl Mesier de Vernois, asi by se zase svalil zpátky na zem. Měl bok odřený do krve a v rameni ho pálilo. Skousl rty a zvedl před obličej meč, aby ho pozdravil, jak se na rytíře slušelo. Pak zbraň vrátil do pochvy a s hranou ležérností se lehce uklonil.

„Těšilo mne, urozený pane,“ řekl zdvořile.“Mě taky,“ zabručel Mesier de Vernois. Zdál se trochu rozpačitý. Chtěl odejít, ale rozmyslel si to. Obrátil se a řekl: „Bojoval jsi výborně. Jestli vydržíš, bude z tebe skvělý rytíř. Jenom nezapomeň, co jsem ti řekl. Musíš cvičit a zesílit.“ Pak si přehodil přes ramena plášť a rychle vyšel ze dvora městské zbrojnice na ulici.

Francois opatrně kulhal za ním. Zatím cvičili jen s holemi. Dnes to bylo poprvé s mečem. Jestli bude pokaždé tak pomlácený, Bůh s ním. Ani na okamžik ale neuvažoval, že by s výcvikem skončil.

Zastavil se v nejbližším šenku a žíznivě vypil džbánek kyselého, nepříliš dobrého vína. Bolest zatím trochu ustoupila. K domu pasíře Coubina se dobelhal těsně před polednem. V přízemí potkal Veroniku. Pozdravil ji a zamířil ke schodům.

„Co je ti?“ zeptala se přísně.

„Ale to nic není,“ mávl nedbale rukou a zastavil se. Doufal, že se dívka bude vyptávat dál.

„Jsi celý od krve,“ řekla štítivě. „Náhodou jsem ráno roztopila lázeň. Pojď, dám tě trochu do pořádku.“ Ještě křikla na služebnou, že má přinést z Francoisova pokoje čistou košili na převlečení. Pak pokynula, aby šel za ní. Zamířila do dvora, který se rozkládal za domem.

Lázeň bylo malé kamenné stavení až úplně vzadu za chlévy a dřevěnými přístřešky. Z komína se valil šedavý kouř. Vedle vchodu do lázně stála kamenná nádrž s vodou.

Veronika otevřela dveře, z nichž se vyvalila horká pára. Vešla a křikla na Francoise, ať si pospíší, že je škoda, aby teplo utíkalo ven.

V lázni bylo dusné vedro. Francoisovi chvíli trvalo, než se v husté páře zorientoval. U zadní stěny stála kamenná pec, z níž sálalo horko. Vedle byla široká dřevěná lavice a u protější stěny veliká káď. Byla oválná a až po okraj plná vody.

„Tak hybaj,“ nařídila přísně Veronika. Sehnula se, uchopila své šaty za spodní okraj a přetáhla si je přes hlavu. Francois trochu rozpačitě polkl. Stála před ním nahá a najednou nevěděl, co s očima. Ten pohled ho přitahoval, ale styděl se zírat na ni jako hlupák.

„V šatech se koupat nemůžeš. Není to pohodlné,“ řekla uštěpačně. Došla k němu a začala ho svlékat. Francois se vzpamatoval. Rychle si odložil, dlaněmi si zakryl rozkrok a honem vlezl do kádě s vodou. Byla příjemně teplá. Veronika zatím došla k výklenku ve zdi, odkud vzala misku s mastmi a lahvičku s vonným olejem. Vše odnesla ke kádi a vlezla si do vody k Francoisovi.

Káď byla sice dost široká, ale zase ne tolik, aby se navzájem nedotýkali. Francois slyšel, že podobné lázně jsou v poslední době oblíbené a mnoho zámožných lidí si je ve svých sídlech zařídilo. Nikdy ale nic podobného neviděl.

Veronika nařídila, aby se k ní obrátil zády. Pak si na dlani rozetřela trochu masti, která voněla po levanduli, a začala ho masírovat. Bylo to příjemné a dívka pracovala obratně, ale přitom velice jemně. Pečlivě se vyhýbala poraněným místům. Francois si přál, aby to trvalo co nejdéle. Poděkoval trochu zklamaně, když oznámila, že je hotová.

„Teď ty,“ opáčila a vstala, aby se k němu obrátila zády. Uklouzla však a byla by upadla, kdyby ji nezachytil do náruče. Překvapeně svíral její tělo a na hrudi vnímal doteky jejích pevných prsou. Bolest byla tatam. Netušil, zda zásluhou dívčiny masáže, nebo měl Mesier de Vernois pravdu a ženy skutečně dávaly sílu. Ale možná to bylo zásluhou obojího.

Stáli proti sobě, jejich obličeje se téměř dotýkaly. Francois cítil, že dívka prudčeji oddechuje. Prohlížel si její obličej. Měla v něm drobné pihy, stejně jako jeho mrtvá láska. Ale tahle druhá Veronika nevypadala něžně, spíše drze. Ke svému zděšení zjistil, že jeho mužství se dychtivě probudilo.

Pustil ji a s omluvou v hlase řekl: „Promiň!“

Klidně se k němu otočila zády, sedla si zpátky do vody a opáčila: „Co ti mám prominout?“

„Neumím masírovat tak obratně jako ty.“

„Zkus to. Představ si, že hladíš hřbet koně.“

„Kůň se nehladí, ale hřebelcuje. A to by tě trochu bolelo,“ namítl pobaveně.

„Proč musí mít chlapi pořád tolik zbytečných řečí?“ ušklíbla se. „Prostě polož dlaně na moje záda a chvíli po nich jezdi. Víc nechci.“

Zkusil to a měl dojem, že mu masírování jde, ale když skončil, k jeho zklamání Veronika řekla: „Jako lazebník by ses tedy určitě neuživil.“

„Tobě taky není nic vhod,“ zabručel zlostně a vstal, aby se osušil a mohl odejít.

„To záleží na okolnostech. Ještě jsme neskončili.“

„Co ještě?“

„Nemysli, že jsem si toho nevšimla,“ řekla tiše, spíše však soucitně než něžně.

„To je snad normální. Ale tebe to rozhodně trápit nemusí.“

„Slíbila jsem, že tě dám do pořádku,“ opáčila Veronika. A protože Francois ještě váhal, přísně nařídila: „Řekla jsem, aby sis sedl zpátky do vody!“

Poslechl, natáhl ruce a objal ji kolem krku. Pokusil se ji přitáhnout k sobě a políbit, ale zlostně se mu vytrhla.

„Co si to dovoluješ?“ rozkřikla se.

„Já… já myslel,“ koktal zmateně a rychle uvažoval, co vlastně dívka chtěla, že si to tak špatně vyložil.

„Pomohu ti,“ opáčila přísně. „Ale musíš slíbit, že se mě ani nedotkneš.“

„Teď už ti tedy nerozumím vůbec,“ přiznal se nešťastně. „Co vlastně chceš?“

„Já přece nic,“ odpověděla pohrdavě. „To jen ty.“ Pak ponořila ruku do vody a položila mu ji do klína. Nemusela se ani příliš snažit. Šlo to hrozně rychle. I když se mu tím trochu ulevilo, neměl z toho pražádnou radost. Přesto se pokusil o úsměv. „Jsi hodná, Veroniko,“ řekl opatrně. „A ty opravdu nechceš nic?“

„Nic!“ odpověděla chladně a rychle vylezla z kádě ven. „Ty zůstaň ještě ve vodě,“ nařídila. Pak se osušila, navlékla si šaty a vyběhla ven. Ani se neohlédla.



Martin ze Stvolna už odpočíval na lůžku a chystal se spát, když vrzly dveře. Rozhodl se, že Marion vykáže ven. Ale nebyla to černovlasá nevěstka. Ve dveřích stál Francois. Trochu rozpačitě přešlapoval.

„Mohu dál? Potřebuji s vámi mluvit.“

„Stalo se něco?“ podivil se. Před chvílí skončila večeře a rozloučili se, aniž mu Francois cokoli naznačil.

„Nic hrozného,“ odpověděl mladík rozpačitě. „Ale… Vy máte zkušenosti… Potřebuji poradit.“

„Tak nestůj ve dveřích,“ vybídl ho pobaveně. Už dlouho ho neviděl tak rozpačitého. „Sedni si ke mně a vyprávěj.“

„Jde o ženu,“ začal tiše a opatrně se rozhlédl, jako by se bál, že je bude někdo poslouchat.

„To jsem pochopil hned,“ usmál se Martin ze Stvolna. „Znám ji?“

Francois přikývl a rychle pověděl, co se stalo v lázni. „Cítím se hrozně,“ skončil rudý rozpaky. „Nerozumím tomu a nevím, co mám vlastně dělat.“

„Jestli ti mohu poradit, tak nedělej nic. Při večeři jsem si nevšiml, že by se Veronika po tobě dívala. Ani v dobrém, ani ve zlém. Vůbec mě nenapadlo, že by mezi vámi k něčemu došlo.“

„A došlo?“ zeptal se Francois. „Copak tohle vůbec něco bylo? Takhle se zachází s plemennými býky.“

„S nimi se zachází o něco lépe,“ opáčil Martin ze Stvolna ironicky. „V jejich případě se míza pečlivě chytá a ochraňuje.“

„Proč to ale udělala?“

„Těch důvodů může být víc. Třeba se nám chce pomstít, že jsme sem přišli. Žila tu se svým dědou sama a o všem rozhodovala jen ona. Pokud by ale byla každá pomsta takhle příjemná, nebylo by to špatné,“ dodal s lehkou ironií.

Francois se nespokojeně ošil. „Co je na tom příjemného?“

„To záleží na tom, jak se na celou věc díváš. Uznej ale, že vrazit dýku do zad je horší.“

„Tam v lázni se mi zdálo, že ji alespoň trochu zajímám,“ odváděl Francois řeč.

„Je mladá. Zřejmě sama neví, co chce,“ uvažoval Martin ze Stvolna. „Nechce si přiznat, že ji přitahuješ. Určitě je ještě panna. Něco by chtěla, ale současně se toho bojí. Spousta dívek v jejím věku věří církevním legendám o svatých mučednicích, které raději zemřely, než by přišly o panenství. Některé se toho bojí víc než smrti. Veronika je rozmazlená a zvyklá brát si, na co má chuť. Zkusila to i s tebou. Tak úplně bez zkušeností není, jak jsi ostatně poznal, ale nemá v tom ještě úplně jasno. Teď sebou možná pohrdá víc než ty.“

„Takže vy myslíte, že to mohu přejít, jako by se nic nestalo?“

„Co jiného bys chtěl dělat?“

„Zítra se půjdu vyzpovídat,“ slíbil Francois. Ale Martin ze Stvolna rozhodně zavrtěl hlavou.

„Ženské si pořád něco vymýšlejí,“ řekl s lehkým opovržením. „Milovat se je přece krásná věc. To ony se pořád křižují a modlí, jako by tobyl hřích. Přitom se ale celé třesou, aby ten hřích mohly opakovat. Kdyby to záleželo na mužích, nevedlo by se kolem toho tolik zbytečných řečí. Všimni se, že proti tělesným rozkoším brojí především ti, kteří sami ženu mít nemohou. Ne, je zbytečné se z podobných věcí zpovídat. Jestliže Bůh stvořil ženy takové, jaké jsou, ať se kají ony, pokud jim to ovšem pomůže uklidnit svědomí. Já tělesnou rozkoš za špatnou nepovažuji. Patří k životu, proto to hřích není.“

„Mluvíte moc hezky,“ usmál se Francois. „Ale to, co mi udělala Veronika, to je také láska?“

„Láska může mít tisíc různých podob. Někdy vedou k lásce věci, že by ses až divil.“

„Takže mě miluje?“

„Tak jednoznačné to samozřejmě není,“ rozesmál se Martin ze Stvolna. „Myslím, že zatím hledá. Nevěřím ale, že by dokázala skutečně milovat. Na to je příliš sobecká. Pokud ti mohu radit, raději se jí vyhni.“

Teď se Francois tvářil ještě zklamaněji, než když vyprávěl o svém zážitku v lázni. Pak se tiše zeptal: „Takže vy myslíte, že to s ní nemá žádnou cenu?“

„Tobě se líbí, viď?“

Francois přikývl a v duchu se mu vybavila silueta jejího nahého těla v páře lázně.

„Tak to zkus, co tím ztratíš? Láska z toho asi nebude, ale užít si můžeš. Nakonec, utéct se dá vždycky,“ navrhl Martin ze Stvolna a přátelsky ho pleskl po zádech.

Francois odcházel a moc spokojený nebyl. Zdálo se mu, že jeho starší druh všechno zlehčuje. Byl však natolik rozumný, aby pochopil, že své otázky si musí zodpovědět sám. Došel po chodbě až ke dveřím, za nimiž spala Veronika, a chvíli u nich přešlapoval. Pak si povzdechl a pokračoval do své jizby.
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Blížil se svátek Narození Páně a vojáci Mesiera de Vernois neměli co dělat. Jeden nevelký oddíl vyrazil na vlastní.pěst zpátky do Normandie, aby poplenil pár vesnic, v nichž nebude ozbrojená posádka. Rytíři, kteří se tažení účastnili, sborově prohlašovali, že jim nejde o kořist, protože zatím měli peněz dost. Ve městě se ale nehorázně nudili a výprava slibovala dobrou zábavu.

Mesier de Vernois se mračil, protože mu čest válečníka nedovolila, aby zbytečné přepadávání bezbranných venkovanů považoval za skutek hodný rytíře, ale mlčel. Pořád bylo lepší, když se jeho muži bavili na území nepřítele, než aby dělali potíže v Amiensu.

Zbytek vojáků se většinou povaloval po hospodách. K veliké radosti šenkýřů jen zřídka odcházeli střízliví a po svých. Potěšení z mužů Mesiera de Vernois měly i amienské nevěstky. Jejich živnost přes zimu vždycky vzkvétala, ale tolik práce jako teď už dlouho neměly.

Martin ze Stvolna si občas zašel s přáteli do hospody. Velké potěšení v tom nenacházel, ale co měl dělat? Ráno ho obvykle bolela hlava. Pokaždé si umiňoval, že je to naposledy.

Pasíř Coubin se nachladil a zůstával ležet doma. Marion o něho pečovala a nemohla ho na delší dobu opustit. Když se náhodou ocitla s Martinem ze Stvolna sama, lítostivě si stěžovala, jak strašně po něm touží. Vždycky pokrytecky odpovídal, že ho její zaneprázdnění rovněž trápí a už se těší, až se pasíř Coubin uzdraví. Ale pravda to nebyla. Předměstí ho přitahovalo více.

Zpočátku chodíval na návštěvy jen ve dne. Ale jednou, když se začalo stmívat a chtěl odejít, ho malá Leandra chytila za ruku. S dětskou zarputilostí nařizovala: „Chci, abys tu zůstal. Lehneš si s maminkou do postele. Jakmile přijde, půjdu k sobě a ani na chvíli se odtud nehnu. Nebudu zlobit.“

„Proč bych měl spát s tvou maminkou?“ bránil se.

„Když spolu lidé spí, tak jsou rodina,“ vysvětlovala holčička důležitě. „Neboj, já to mamince vysvětlím.“

Ještě chvíli se s malou Leandrou dohadoval, ale nakonec ustoupil. Ženám nikdy neuměl odmítnout a malé holčičce už vůbec ne. Navíc dostal chuť zůstat s Donatou přes noc. Určitě to bude zábavnější než být sám ve druhém patře pasířova honosného domu.

Svou maminku nemusel a Leandra dlouho přemlouvat. Donata se jen rozpačitě usmála a tiše se zeptala: „Opravdu bys chtěl?“

Přikývl a pohladil ji. Leandra splnila svůj slib. Jakmile všechno dohodla, sama zamířila do komory, kde spávala. Donata ji ale přísně zastavila. „Nejdřív se najíš, jsi hubená jako tříska.“

„Slíbila jsem, že nebudu překážet,“ protestovala holčička.

„Nám nepřekážíš. Jen tu s námi ještě chvíli zůstaň,“ trochu neprozřetelně nadhodil Martin ze Stvolna. Leandra se nadšeně vrátila ke stolu. Nakonec ji musel pozdě v noci odnést na lůžko a ještě vyprávět příběh o statečném rytíři, aby usnula.

Když se vrátil a zavřel za sebou dveře, Donata právě skončila s úklidem po večeři. Trochu rozpačitě si otírala ruce o hnědou suknici. Jakmile však uviděla v jeho očích zájem, začala se nedočkavě svlékat. Došel k ní, aby ji obejmul, ale zarazila ho. Se sklopenýma očima řekla: „Dneska to bude zadarmo. Dlužím ti za ten nádherný stříbrný řetízek, který jsi dal Leandře. Co tě to napadlo, musel stát spoustu peněz!“

Donata nebyla krasavice, ale tělo měla pěkné. I když při milování neoplývala fantazií, byl Martin ze Stvolna spokojenější, než původně čekal. Znovu si ověřil, že řešit rovnici, kde neznámou je žena, není v silách žádného muže.

Když se ráno loučil, přitočila se k němu malá Leandra. Šibalsky mrkla a s pýchou v hlase pošeptala: „To jsem to dobře zařídila, viď?“

Venku byl mráz a od moře foukal studený vítr. Na kamenných zdech se leskla jinovatka podobná stříbrnému poprašku. Martin ze Stvolna si nedávno koupil dlouhý soukenný plášť lemovaný kožešinou, v němž mráz skoro necítil. Kráčel pomalu úzkou uličkou k městské bráně a pozoroval toulavého psa, který se marně pokoušel cosi vyhrabat ze zmrzlé země.

Zažil toho v životě už hodně, ale aby mu šestiletá holčička doha-zovala svou matku, to se mu ještě nestalo. Přesto neměl výčitky svědomí. Ve snu by ho nenapadlo, aby tohle přidal ke spoustě dosavadních hříchů.

Když opouštěl milenku, často se mu stávalo, že cítil prázdnotu a zvláštní smutek. Ale dneska ne. Usilovně o svých pocitech uvažoval, než si vzpomněl, kdy se cítil podobně. Před očima se mu objevil obraz místnosti. U stolu seděla Bernarda a zašívala košili. Šaty jí lehce zvedalo břicho, v němž nosila jejich dítě. Usmívala se šťastně po něžném, a přece tak krásném milování. Tehdy se prázdný necítil. Stejně jako dneska. Bezděčně se pokřižoval.

„To snad ne!“ vyhrkl zděšeně. Rozhodl se vyhýbat Donatině domu, ale už druhý den se k ní vydal znovu. Zastavil u řezníka a koupil kus uzeného masa. Donatu sice zastihl doma, ale uvítala ho trochu rozpačitě. Okamžitě pochopil, že přišel nevhod. V chvatu rozdělala oheň a maso hodila do kotlíku s vodou. Pak nařídila Leandře, aby nezapomněla přikládat. Vzala si plášť a bez dalšího vysvětlování odešla.

Martin ze Stvolna byl rozmrzelý a spílal si, že sem vůbec chodil. Skoro nevnímal, co mu holčička vyprávěla.

Donata se však za chvíli vrátila. Byla rozčilená a měla mizernou náladu. Z police sundala džbán s vínem a nalila Martinovi. Pak se dala do pití. Než se maso uvařilo, měla už pořádnou špičku. Teprve když dali Leandru spát, lítostivě si začala stěžovat, že jí nájemce, který pracuje v kovárně po manželovi, už druhý měsíc nezaplatil. Vstala, trochu se zapotácela a Martina ze Stvolna požádala, aby odešel. „Nemám už ani sous. Nevím, za co zítra koupím chleba. Musím si jít sehnat nějakého zákazníka.“

„Dneska budu tvůj zákazník já,“ navrhl rychle. „Zaplatím dobře, neboj se.“

Donata se ale rozzlobila, že by se cítila jako poslední děvka, kdyby si od něho vzala peníze. Handrkovali se dlouho a vypili ještě jeden džbánek, než souhlasila. „Kdybych ty peníze tak nepotřebovala,“ naříkala se slzami v očích.

Když ráno Martin ze Stvolna odcházel, pocit prázdnoty a zvláštního smutku se vrátil. Jakýsi pradávný pohanský filozof řekl, že nelze dvakrát vstoupit do stejné řeky. Měl svatou pravdu. Chápal Donatu a její starosti, ale to nic neměnilo na jeho zklamání. Nádherný pocit, který u ní nedávno zažil, se nevrátil.

Přemýšlel, jak se má zachovat. Nakonec se rozhodl, že na předměstí bude chodit dál. Leandra byla nádherné dítě a milování s Donatou nakonec nebylo tak špatné. Věnovat jí občas pár sous stříbra považoval za lepší než je utratit jinde. Stejně nebylo v Amiensu přes zimu co dělat.

Když se vrátil do pasířova domu, potkal na chodbě před jídelnou Marion. Měla oči zlostně stažené do úzkých štěrbin.

„Zase jsi byl u ní? A dokonce přes noc,“ vyjela přísně. Pak se ušklíbla. „Nemůžeš to alespoň chvíli vydržet?“

„Nemůžu,“ opáčil se zlomyslnou upřímností. Pak ji objal, a i když se bránila, chvíli se laskal s jejím tělem. Teprve když Marion pustil, dodal: „Proč bych se měl omezovat? Nejsem světec.“

„To vím,“ přikývla celá zadýchaná. „Nakonec, lepší Donata než nějaká jiná.“

„Já myslel, že mě chceš jenom pro sebe.“

„Chlapa stejně neuhlídáš. Ale když už tě nemůžu mít zrovna já, je pořád lepší, že se scházíš s takovou šeredou. Alespoň se rád vrátíš ke mně, až to půjde.“

„Donata není ošklivá.“

„Tak se podívej,“ rozzlobila se Marion a zvedla suknici. Rychle ji zase spustila a s přimhouřenýma očima se zeptala: „Tak co, kdo je hezčí?“

„Trochu jsi přibrala,“ opáčil dobromyslně. V duchu ale musel uznat, že Marion ho vzrušuje víc. Byla ostatně mladší, takže to nebylo nic divného.

„Scházíš mi. Ne abys k ní dneska zase šel! V noci se pokusím za tebou na chvíli přijít,“ slíbila. Opatrně se rozhlédla a letmo ho políbila. Pak cudně sklopila oči a vstoupila do jídelny.



Pasíř Coubin měl potíže s dýcháním už na začátku adventu. Pil rozmanité lektvary, ale nepomohly mu. Rozbolelo ho nahrudi, dusil ho kašel a dostal horečku. Byl tak zesláblý, že téměř přestal jíst. Lékař nařídil, aby zůstal na lůžku. Denně mu míchal léky a přikládal pijavice. Proto všechny překvapilo, když se Coubin objevil u večeře.

Šel těžce, opíral se o hůl a byl zpocený. Došel ke svému křeslu, posadil se a vzápětí dostal záchvat dusivého kašle. Veronika mu rychle podala pohár s horkým vínem a vyčítavě řekla: „Co tu děláš, dědo? Musíš se šetřit.“

Pomalu upíjel víno a mlčel. Teprve když si trochu odpočinul, začal tiše hovořit. „Dnes odpoledne mne navštívil biskup Dinard. Probíral jsem s ním všechno, co je nezbytné. Nikdo si nemůže být jistý, kdy si ho náš Pán povolá. Mám již svůj věk a jsem nemocný, proto je nejvyšší čas, abych uspořádal své pozemské záležitosti. Bůh mi během mého dlouhého života vzal mnoho lidí, které jsem měl rád, ale ve své neskonalé dobrotě nedopustil, abych zůstal sám. Ponechal mi milovanou vnučku, díky níž bude můj rod žít dál. Na konci mé pozemské pouti mne navíc svěřil do péče nádherné Marion. Abych jí vyjádřil svou neskonalou vděčnost a zabezpečil ji po své smrti, rozhodl jsem se, že se s ní ožením. Zítra biskup ohlásí v chrámu naše zásnuby a v sobotu bude svatba.“

„To přece nemůžeš!“ vykřikla Veronika zděšeně.

Pasíř Coubin dopil svůj pohár a chvíli těžce oddechoval. Pak se na ni laskavě usmál. „Uznávám, že má žena zemřela teprve nedávno a slušelo by se alespoň rok počkat, jenže tak dlouho asi žít nebudu. Proto biskup s mým přáním souhlasil pod podmínkou, že v chrámu postavím na památku své zemřelé manželky oltář, u něhož se budou pravidelně sloužit zádušní mše. To udělám opravdu rád, neboť takovou poctu si zaslouží. Byla to světice, která neznala sobectví. Jistě by se radovala i z mého nového sňatku. A teď k mému majetku! Jelikož můj syn zemřel, vše se po mé smrti rozdělí rovným dílem mezi Veroniku a Marion.“

Když skončil, znovu se dávivě rozkašlal, ale Veronika si ho nevšímala. Dívala se zaraženě stranou, jako by v místnosti ani nebyl. I Marion byla překvapená. Martin ze Stvolna pochopil, že o tom, co Coubin právě řekl, neměla ani ponětí.

Pozdě v noci, když už byla hluboká tma, se Marion skutečně tiše vkradla do jeho jizby. „Dostal nějaké léky a lékař tvrdí, že bude spát až do rána,“ vysvětlovala chvatně. Rychle si začala rozvazovat šněrování suknice, shodila šaty a vklouzla pod pokrývku. „Br, to je ale zima! To si nemůžeš na chvíli zatopit v krbu?“ drkotala zuby.

„Já čekal, jestli mě přijde někdo zahřát,“ usmál se a něžně ji objal.

Milovali se krátce. Pak se Marion stulila do jeho náruče a mazlivě se zeptala: „Máš mě ještě rád?“

„Je to tak důležité? Budeš se vdávat.“

„Budu brzo vdova. A bohatá,“ upozornila věcně.

„Co to má společného se mnou?“

„Já myslela, že jsi mnohem chytřejší,“ odsekla zlostně. „To se chceš celý život trmácet jako chudý voják Francií?“

Martin ze Stvolna ji pohladil po tváři, ale neodpověděl. Nebyl si sám jistý, co vlastně chce. Její nabídka byla lákavá. I když Marion měla spoustu chyb, dokázal by si představit, že žijí spolu. Jenže neměl chuť zůstat s ní až do smrti.

„Tak ty mě nechceš?“ rozzlobila se. Pokusila se ho uraženě odstrčit, ale držel ji pevně. Chvíli s ním marně zápasila. Martinova síla ji vzrušovala. Milovala, když ji muž přemohl. Bojovala s ním dál, ale teď už nikoli proto, že by chtěla odejít. Celá zadýchaná se nakonec sklonila a začala ho vášnivě líbat.

„Ještě si tvůj návrh rozmyslím,“ slíbil Martin ze Stvolna tiše.



Po večeři, během níž pasíř Coubin oznámil svůj sňatek, požádala Veronika Francoise, aby s ní v jídelně chvíli zůstal. Jakmile osaměli, nalila mu pohár vína a posadila se těsně vedle něho.

„Ještě se zlobíš?“ špitla tiše. V očích měla slzy.

„Proč? Vždyť jsi mi nic neprovedla.“

„Tam v lázni…“

„Moc ses mi líbila.“

„Tak proč se mi vyhýbáš?“

„Vůbec se ti nevyhýbám,“ podivil se překvapeně. „Potkáváme se každý den a občas si povídáme.“

„Povídáme…“ Už se neovládla a rozplakala se. Objala Francoise kolem krku a hořce si stěžovala: „Zradil mě. Opustil. Kvůli té sprosté děvce pošlapal památku rodičů. Co si teď počnu?“

„Mluvíš o svém dědovi?“ zeptal se Francois a opatrněji pohladil po hlavě, aby ji trochu ukonejšil.

„O kom jiném?“ utrhla se Veronika. „Vždycky jsem si myslela, že je lepší než ti ostatní. Ale je stejný. Na světě nežijí dobří lidé.“

„Ani já nemám Marion rád,“ souhlasil Francois. „I tak si ale myslím, že tvůj dědeček je správný chlap. Možná zvolil špatně, ale když člověk umírá, chová se někdy dětinsky.“

„Nenávidím ho,“ otřásala se hněvivým pláčem. „Já jsem jeho vnučka! Čím ho ta děvka očarovala, že si ji chce vzít?“

„Odpusť mu to. I tak budeš bohatá.“

„Ty hlupáku,“ rozvzteklila se. „Tady nejde o peníze. Je to hanba našeho rodu. Proč jste vůbec do Amiensu přišli? Kdybych uměla zacházet s mečem, zabiju vás. Do jednoho!“

Na rudých tvářích se jí objevily skvrny, třásla se a prudce oddechovala. Francois tenhle stav znal. Za chvíli dostane hysterický záchvat. Vymanil se z její náruče a natáhl se pro džbán s vodou.

Veronika vyskočila z křesla, cosi nesrozumitelného křičela a pak začala Francoise bít pěstmi. „Všechny vás proklínám!“

Zvedl džbán a vychrstl jí vodu do obličeje. Veronika překvapeně vykřikla. Chvíli stála se svěšenýma rukama a voda jí pomalu stékala po těle na podlahu. Pak se beze slova otočila a vyběhla z místnosti ven.

Francois vrátil trochu rozpačitě prázdný džbán zpátky na stůl a otráveně zamířil do své jizby ve druhém patře. Původně chtěl jít ještě ven, ale teď se mu nikam nechtělo. Toužil být sám. Svlékl se a lehl si na lůžko. Přemýšlel o Marion.

Proč by měla mít vysloužilá nevěstka takové štěstí? Do klína jí spadne majetek, který si vůbec nezaslouží. Jenže Francois by se musel do smrti stydět, kdyby o ní řekl pasíři Coubinovi pravdu. Určitě by mu strašně ublížil. Navíc ten majetek byl Coubinův a mohl si s ním dělat, co chtěl. Za peníze si kupoval trochu štěstí, zřejmě posledního ve svém životě. Napadlo ho, že Marion vlastně udělá křesťanský skutek, pokud mu ho dokáže dát. Musel si přiznat, že ho chystaná svatba nerozčiluje ani tak kvůli tomu, že Marion Coubinovi lhala, jako že jí závidí. Tohle zjištění ho kupodivu trochu uklidnilo. Pak zaslechl, že někdo otevírá dveře.

„To jste vy, pane?“ zeptal se.

„Ne, jenom já,“ uslyšel Veroničin hlas. Dívka měla přes sebe přehozený tmavý plášť. Vešla a opatrně za sebou zavřela dveře. Pak plášť shodila na zem. Pod ním byla nahá.

„Jsem na světě sama,“ řekla prostě. Došla k lůžku a posadila se na jeho kraj. „Žádný muž mě ještě neměl. Slíbila jsem dědovi, že to tak zůstane až do mé svatby, ale rozmyslela jsem si to.“

Francois ji objal kolem ramen a položil vedle sebe. Pak ji starostlivě přikryl. „Je příliš veliká zima na to, abys tu seděla nahá.“

Leželi chvíli vedle sebe a mlčeli. Nakonec to Veronika nevydržela a netrpělivě se zeptala, proč nezačne něco dělat.

„A co bych měl dělat?“ zabručel trochu neochotně. „Přemýšlím.“

„O čem?“

„Nepřišla jsi proto, že bych se ti líbil, ale chceš se pomstít dědovi.“

„To je snad má věc,“ odpověděla. V tónu jejího hlasu však nezněla vzpurnost či netrpělivost. Byla nešťastná.

„Pokud to uděláme, budeš stejná jako Marion,“ bručel dál Francois.

Dlouho bylo ticho. Pak ho Veronika trochu provinile políbila na tvář.

„Máš pravdu, promiň! Nechci být jako ta děvka. Jenže dneska bych stejně nevydržela v noci sama. Můžu zůstat u tebe? I když se nebudeme…“

Přikývl. Chvíli si povídali, pak se mu stulila do náruče a skoro hned usnula. Francois zůstal vzhůru déle. Přemýšlel o téhle Veronice a trochu si vyčítal, proč byl před chvílí tak zbytečně čestný. Její tělo ho ve skutečnosti velice lákalo. Jenže teď už se s tím stejně nedalo nic dělat. Bylo stejně zajímavé, jak ženy neomylně dokázaly postavit muže do situace, kdy bylo špatně všechno, ať udělali, co chtěli. Tohle byla jedna z nich.

Pak zaslechl z chodby tiché kroky a vrznutí sousedních dveří. Pochopil hned, kdo za Martinem ze Stvolna tak pozdě v noci přišel. Marion byla ještě větší děvka, než si myslel. Pokud se však na celou věc podíval poctivě a bez zbytečných předsudků, Martin ze Stvolna na tom byl momentálně z hlediska mužských potřeb lépe než on. To ho rozladilo. Trochu nešetrně odsunul Veroničinu hlavu. Opírala se mu o ruku a už ho celá brněla.

Dívka zašeptala cosi nesrozumitelného, ale neprobudila se. Francois měl na sebe pořádný vztek. Zachoval se sice jako rytíř, ale tělo se hlásilo o svá práva, jako by nevědělo, že čest je víc, než chvilkový požitek. Nesměle ji pohladil, ale hned ucukl. Tiše zaklel a otočil se k ní zády. V polospánku ještě zaslechl, jak se Marion vrací zase dolů. Netušil, kdy vlastně usnul.
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Ráno vstal Martin ze Stvolna brzy. Když se oblékal, našel ve své škorni černý vlas, který patřil Marion. Vzal ho do ruky a chvíli si s ním zamyšleně hrál. Jestliže by se něco podobného stalo u nich doma, matka by se začala křižovat, že ho někdo chtěl očarovat. Možná by jí tehdy dokonce věřil. Jenže teď věděl, že k tomu, aby žena očarovala muže, nemusí vůbec používat takovéhle naivní triky. Měl Marion rád? Kdykoliv si tuhle otázku položil, cítil vůči ní vždycky zvláštní něhu. Bylo však zajímavé, že pouze tehdy, když zrovna nebyli spolu. Pokud ji objímal, něco mu vadilo. Nevěděl co, ale pojmenovat lásku rozumem se stejně nedalo. Ta prostě buď byla, nebo nebyla. Měl-li být k sobě upřímný, musel by si přiznat, že s Marion bylo příjemné především milovat se. Ale Donatu měl raději.

I kdyby mu s Marion spadla do klína spousta majetku, věděl, že by si ji nikdy nevzal, protože pak by byl děvka i on. Člověk se musel v životě prodat mnohokrát, ale aby si sám sebe vážil, neměl by se prodávat, pokud opravdu nemusí. To byl případ s Marion. Martin ze Stvolna už jednou majetek měl a byl si jistý, že by ho dokázal získat znovu a jinak než svatbou s ní.

Vyšel na chodbu a líně mířil ke schodišti. Najednou zaslechl z Francoisovy jizby tiché hlasy.

I když to bylo nezdvořilé, zastavil se a chvíli poslouchal. Nerozuměl, o čem se uvnitř hovořilo, ale Veroničin hlas poznal. Pobaveně se usmál. Vzpomněl si na příhodu v lázni, s níž se mu nedávno Francois svěřil. Tehdy mu radil, že Veronika není žena pro něj, a Francois s ním souhlasil. Jenže seberozumnější rada nepomůže, pokud se do toho vloží žena. Byl zvědavý, jestli mu o dnešní noci Francois poví.

Pomalu scházel po úzkém kamenném schodišti do spodního patra, kde ležel nádherný sál, v němž se podávalo jídlo. Bezděčně se dlaní opřel o solidní stěnu z hrubě opracovaných kamenných kvádrů. Vyzařovalo z ní bezpečí a důstojné postavení. Tohle všechno by mohl mít, kdyby…

Zavrtěl rezolutně hlavou, aby podobné myšlenky zahnal. Člověk vůbec nepotřeboval ďábla a jeho potměšilé našeptávání, aby ztratil svou duši. K tomu stačilo být pohodlný a nechat sebou pohybovat, jak to chtěli jiní. Martin ze Stvolna hřešil často, ale vždy ze své vůle. Snad proto měl pocit, že jeho hříchy jsou menší a nestojí v porovnání s jinými za řeč.

Vešel do jídelny a posadil se ke stolu. Byl tu první. Zavolal služebnou a nechal si přinést číši ohřátého vína a misku s kaší.

Sotva zvedl lžíci, objevila se Marion a hned za ní Francois s Veronikou. Zatímco Marion měla kruhy pod očima, protože skoro celou noc bděla u lůžka svého manžela, Veronika se šťastně usmívala a velice jí to slušelo. Marion na ni vrhla nepřívětivý pohled, protože žena na ženě obvykle pozná to, o čem se nahlas nemluví. Pak jízlivě řekla: „Zdá se, že jsi dneska měla mimořádně příjemnou noc.“

„Jak mu je?“ skočil jí do řeči Martin ze Stvolna.

Marion se na něho zadívala, jako by se snažila uhodnout, proč ji přerušil. Pak neurčitě pokrčila rameny a odpověděla: „Teď chválabohu lépe.“

„Nezdá se, že bys z toho měla nějakou radost,“ ušklíbla se Veronika.

Marion si dala ruce v bok a chtěla začít křičet, ale Martin ze Stvolna vstal a udeřil pěstí do stolu, až deska zapraštěla. „Tak dost! I když jsem se řízením osudu nestal knězem, budu soudit vaše hříchy. Nad domem se vznáší anděl smrti, a vy dvě tu na sebe štěkáte jako psi na smetišti, kteří se perou o kost.“

„Ale já…,“ chtěla protestovat Marion. Rázně ji přerušil.

„Kněz by vám oběma uložil za hříchy pokání a modlitby, abyste našly odpuštění u Boha. Ale já vám radím něco jiného. Hledejte především odpuštění ve své duši. Pokud máte alespoň trochu pasíře Coubina rády, snad vám konečně dojde, že nepatří ani jedné z vás, ale výhradně sám sobě. Je hospodářem a má právo se rozhodnout, co chce udělat. Vaše povinnost je pouze poslouchat ho a pomáhat mu, aby se jeho vůle splnila. Styďte se!“

„Nikdy jsem se nestyděla, že ho mám ráda,“ protestovala Veronika. Byla v obličeji bledá a usilovně si hryzala ret.

„Miluje mě, a proto mi patří,“ chladně namítla Marion.

„O tom vím své,“ napomenul ji Martin ze Stvolna tvrdě. „Přemýšlejte, co jsem vám řekl. Ještě jednou něco podobného uděláte a osobně vám nařežu. Oběma!“ Pak vstal, práskl lžící o stůl a vyšel ven.

„Co to do něho vjelo?“ divila se Marion. Zvedla ze stolu džbán s vínem a žíznivě se napila. „To už by člověk nemohl doma ani povědět, co si myslí.“

„Dneska je to přesně půl roku, co zemřela Bernarda,“ řekl tiše Francois, jako by ho chtěl omluvit. V duchu si uvědomil, že je to současně půl roku od smrti jeho první Veroniky.



Martin ze Stvolna kráčel kolem amienské katedrály Notre-Dame. Ač nebyla ještě dostavěná, bylo zřejmé, že to bude jedna z nejvelkolepějších staveb v Pikardii. Zevnitř slyšel tlumené zvuky právě probíhající mše, ale i když se hněval na svět, necítil potřebu po útěše z rukou církve. Došel na rynek a zastavil se. Ve městě byl už déle než měsíc, ale přesto mu vše připadalo cizí. Chvíli se nerozhodně rozhlížel, pak zamířil klikatou uličkou k bráně na předměstí.

Bylo ještě ráno a lehce zasněžené ulice zůstávaly většinou prázdné. Když vešel do malého domku, Donata ležela na lůžku. Nespala, jen se slastně protahovala. Nebyla však sama. V náruči držela svou dceru Leandru. V nevytopené místnosti byla pořádná zima, na hladině vody ve vědru dokonce plaval slabý škraloup ledu. Přesto chtěla holčička vyskočit, aby ho uvítala. Ale Donata ji nepustila.

Martin ze Stvolna došel k lůžku a sedl si na jeho okraj. Pak obě políbil.

„Hned zatopím,“ řekla Donata a chtěla vstát, ale zadržel ji.

„Mám lepší nápad,“ řekl tajemně.

„Jaký?“ skočila mu nedočkavě do řeči Leandra. „Víš co, lehni si k nám. Tady zima není.“

„Když se budeme všichni povalovat, kdo udělá jídlo?“ zeptal se.

„Odkdy tobě záleží na jídle?“ divila se Donata. Ve tváři měla ublížený výraz, že Martin ze Stvolna mluvil o povalování. Brala to jako výčitku.

„Dneska si uděláme hezký den,“ oznámil. „Rychle se oblékněte, půjdeme do šenku a dáme si kus pečené. Je někdo proti?“

Martin ze Stvolna věděl, že ženám trvá oblékání mnohem déle než jemu. Tohle pro něho byla věčná záhada, protože svléknout se dokázaly vmžiku. A když to šlo rychle dolů, proč to nemůže jít rychle nahoru? Jenže dneska ho překvapily. Nepamatoval si, že by se nějaká žena dokázala ráno tak rychle obléknout jako ty dvě. Dokonce ani vojáci, když se troubilo do útoku, by to rychleji nesvedli…

Mezitím se ulice na předměstí zaplnily lidmi. Někteří se vraceli z ranní mše, jiní spěchali do města, řemeslníci otvírali dílny. Nejbližší šenk byl hned za rohem, ale Martin ze Stvolna věděl, že nepatří k nejlepším. Pokračoval tedy dál vzhůru ulicí k městské bráně. Leandra se však zastavila a umíněně připomněla: „Slíbil jsi, že nás vezmeš do šenku.“

„Půjdeme do lepšího.“

„Proč ne sem?“ zeptala se trochu káravě Donata. „Jinde to bude dražší.“

„Žijeme jenom jednou,“ usmíval se.

Prošli klenutou bránou a blížili se k rynku. Martin ze Stvolna zabočil kolem kolářské dílny do úzké tmavé uličky, jíž se dalo projít na malé náměstí za radnicí. Tady byl zájezdní hostinec U Svatého Martina, který znal. Měl ho rád nejen kvůli jménu, ale pekli zde kuřata na anýzu, která mu velice chutnala.

Vstoupili do rozlehlé místnosti. Na rozdíl od jiných hostinců tu měli na podlaze dlaždice z tmavé pálené hlíny. Strop byl ze zčernalých masivních dřevěných trámů. Na obou stranách šenku stály otevřené krby, v nichž hořel oheň a příjemně hřál. Stálo zde pět dlouhých stolů s lavicemi, a i když bylo záhy po ranní mši, skoro všechna místa byla obsazená.

Střapatý kluk, který hospodskému pomáhal, se chvíli drbal na hlavě a naříkal, že neví, kam by je posadil. Pak se objevil šenkýř. Jakmile Martin ze Stvolna řekl, že by rádi ochutnali jeho skvělá kuřata na anýzu, šenkýřova tvář se roztáhla do širokého úsměvu a sám jim našel slušná místa v rohu u okna, odkud vykázal dva podnapilé tovaryše.

Leandra se posadila s grácií vévodkyně a pyšně se rozhlížela. Když jim střapatý pomocník hospodského přinesl džbán s vínem a dvě číše ze silného nazelenalého skla, položila Donatě hlavu na rameno a začala škemrat, jestli by také nemohla dostat číši pro sebe.

„Budeš pít z mojí. Ještě bys ji rozbila,“ vrtěla Donata hlavou. Ale Leandra začala natahovat k pláči.

„Podívej, každý má svou. Jenom já ne.“

Prosila tak dlouho, až Martin ze Stvolna nechal přinést ještě jednu. Když ji hospodský stavěl na stůl, řekl přísně: „Stála dvě sous stříbra. Jestli ji to dítě rozbije…“

„Máš moc řečí,“ napomenul ho Martin ze Stvolna. „Raději běž připravit ta kuřata.“

U stolu s nimi seděli dva brabantští kupci a několik mladíků ve studentských baretech. Leandra si nechala od maminky nalít do číše trochu vína smíšeného s vodou. Pak sklenici zvedla a hlasitě pronesla krátký přípitek. Muži kolem se rozesmáli a jeden z mladíků ve studentském baretu jí přípitek s vážným výrazem ve tváři oplatil. Pak se s nimi dal do řeči.

Studenti přišli z Paříže a chystali se předvést v kostele hru o narození Páně. Martin ze Stvolna se dychtivě vyptával, jak to teď na univerzitě vypadá. Mladík však jen mávl rukou, že je škoda o tom mluvit.

Leandra zatahala jednoho z brabantských kupců za rukáv a zeptala se, proč pořád mlčí a mračí se. Muž si začal mnout dlaní bradu a pobaveně opáčil, proč se ona zase pořád směje a alespoň chvíli nemlčí. Leandra se urazila. Aby si ji usmířil, začal vyprávět, jak je po cestě přepadli lupiči a Angličani je zachránili.

„Angličani jsou nepřátelé,“ ozvali se nedůvěřivě posluchači hned z několika stran. „Proč by vás zachraňovali?“

„Možná jsou nepřátelé vaši,“ vysvětloval brabantský kupec, „ale naši ne. Kdyby neměli nás a naše soukenické dílny, neprodali by tolik ovčí vlny a neměli by peníze. Víte, kolik ovcí se chová v Anglii? Na pastvinách jich tam najdete víc, než hroznů na francouzských vinicích.“

„Takže vy jste s nimi?“ rozzlobil se tělnatý měšťan, který seděl u vedlejšího stolu. Pomalu se schylovalo k hádce, když jeden ze studentů sáhl pod lavici, kde měl schovanou loutnu. Vytáhl ji, rychle přejel prsty po strunách a začal hrát.

Zpíval posměšnou písničku o hloupých Angličanech a lakotných kupcích z Flander. Martin ze Stvolna ji neznal a nebyl si jistý, zda si ji zrovna nevymyslel, protože rýmy velice pokulhávaly a melodie nebyla nová. Přesto se hosté pobaveně smáli, dupali a tleskali do rytmu. Když skončil, objednali mu džbán vína. Brabantský kupec se neurazil, dokonce se hlasitě chechtal a přitom se plácal do kolen. Pak sáhl do měšce a hodil na stůl stříbrňák, aby student ještě něco zazpíval.

„Vidíš, jak snadno se dají vydělat peníze? To jenom já musím mít takovou smůlu. Můj nájemce mi pořád nezaplatil,“ bručela Donata.

„To vůbec nejsou snadno vydělané peníze,“ namítl student, když dohrál. „Bůh nedal umění zpívat a hrát každému.“

„Ale ty bys to dokázal, viď, Martine?“ zeptala se Leandra.

Martin ze Stvolna pokrčil neurčitě rameny. O svou starou loutnu přišel v Lyonu a měl pocit, že tam s ní zanechal i své umění. Od té doby, co se stal vojákem, ho ani jednou nenapadlo, že by se mohl ke zpěvu vrátit. Umění tvořit předpokládalo schopnost rozdávat cit. Jenže ten, kdo musel zabíjet, nemohl velebit krásu světa. Přesto dostal strašnou chuť na loutnu si zahrát.

„Určitě bys to dokázal,“ dorážela na něj holčička. „Že mi zahraješ?“

Student dohrál další píseň a pak opatrně odložil loutnu zpátky pod lavici. Sebral ze stolu stříbrňák od brabantského kupce, hodil ho šenkýři a poručil, aby přinesl další víno.

„Teď bude hrát Martin,“ oznámila Leandra.

Student ale rezolutně zavrtěl hlavou. „Loutna se nepůjčuje,“ vysvětloval přátelsky. „Ty bys někomu půjčila svou nejmilejší hračku?“

„Půjčila,“ vyhrkla okamžitě.

„Lhát se nemá,“ napomenul ji přísně.

„Možnájí to nechceš věřit, ale je to pravda,“ zastala se dcery Dona-ta. Pak ještě provokativně dodala: „Leandra totiž není lakomá.“

„Jen si posluž,“ přikývl student dobromyslně. „Proč nám tedy tvůj manžel nezahraje na svou loutnu?“

Donata se trochu zapýřila. Nebylo jí nepříjemné, že Martina ze Stvolna považovali za jejího muže. Než však stačila odpovědět, ozvala se Leandra: „Martin je rytíř a má meč. Takže ti snad došlo, že nemůže mít svou loutnu.“

Student se nechtěl přít o logice toho, co holčička právě prohlásila. Začal vysvětlovat, že na loutnu může hrát jenom ten, kdo pravidelně cvičí. Jestliže někdo loutnu nemá, nemůže umět hrát.

„Pokud by ti to nevadilo, rád bych to přece jen zkusil,“ řekl mírně Martin ze Stvolna. „Kdysi jsem trochu hrával. Tvůj nástroj nepoškodím, neboj se.“

Ještě chvíli se dohadovali, než student nepříliš ochotně vytáhl loutnu z úkrytu pod lavicí a podal mu ji přes stůl. Martin ze Stvolna ji opatrně uchopil a najednou pocítil nesmírné vzrušení, jako by se k němu po dlouhé době vrátila ztracená milenka. Nástroj něžně pohladil, nemohl se nasytit té rozkoše. Pak opatrně přejel prsty po strunách. Zněly trochu falešně, takže je rychle naladil.

Zvedl oči ke zčernalým trámům stropu a tiše vzpomínal. Znovu se mu vybavila soumrakem zšeřelá místnost se stolem, u něhož seděla Bernarda a zašívala košili. Začal hrát skladbu, kterou měla nejraději. Nejprve jen tiše, že ho skoro nebylo slyšet, ale po několika akordech našel bývalou jistotu. Hrál pro svou zemřelou ženu. Potřeboval vykřičet do celého světa, jaké utrpení přináší ztracená láska. Vášnivě objímal loutnu, jako by se v ní ukryl celý jeho smutek.

Když skončil, cítil v očích slzy. Vzpomínat bylo tak hořké. Najed-nou si uvědomil, že kolem něho je hrobové ticho. Rozhlédl se po šenku. Hosté seděli mlčky bez hnutí a skoro nedýchali. Pak kdosi vzadu nadšeně vykřikl a vzápětí se přidali ostatní.

„Proč jsi zpíval tak smutně?“ zeptala se zaraženě Leandra.

„Umím i veselé písničky,“ opáčil rychle. Sevřel loutnu a začal zpívat jednu z mnoha rozverných studentských skladeb, se kterými měl v Paříži vždycky zaručený úspěch.

Zpíval skoro do oběda. Přestal jen na chvíli, aby mohl sníst kus teplého kuřete na anýzu. Někteří měšťané, kteří seděli v šenku, posílali pro své přátele, aby o jeho vystoupení nepřišli. Nakonec bylo v místnosti tolik lidí, že lavice byly beznadějně plné a někteří hosté museli zůstat stát. Posluchači mu neustále posílali peníze, jen aby pokračoval. Donata stříbrňáky spokojeně ukládala do váčku.

Když loutnu vracel, zeptal se student zvědavě: „Kde ses tohle proboha naučil?“

„Vlastně už doma v Čechách. Ale teprve v Paříži jsem přišel na to, jak skládat vlastní písně.“

„Ty jsi z Čech?“ podivil se student. „Slyšel jsem, že v Praze je také vysoké učení. Navštěvoval jsi ho?“

„Když jsem z Čech odcházel, určitě tam žádné nebylo,“ zavrtěl překvapeně hlavou. „Víš to jistě?“

„Pár mých přátel tam odešlo už v létě. I já se do Prahy chystám. V českém království je mír a tady válka. Ani vliv inkvizice tam prý není tak velký. Do Prahy se chystá i několik pařížských mistrů. Sám císař Karel je pozval.“

„Tak tam pozdravuj!“ usmál se Martin ze Stvolna. Trochu se mu točila hlava z vypitého vína.
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Veronika zastavila Francoise před večeří na chodbě a tiše se zeptala: „Můžu zase spát u tebe?“

„Proč? Pořád je ti smutno?“

„Cítila jsem se bezpečně. Sama bych se asi bála.“

„Zato já se moc dobře nevyspal.“

„Vadím ti?“ vyhrkla nešťastně, otočila se a chtěla odejít. Chytil ji za ruku a konejšivě řekl: „Jsem s tebou rád. Jenže toužil jsem po něčem víc a z toho jsem nemohl usnout.“

„Kdybys chtěl, tak bych mohla… jako tenkrát v lázni,“ řekla a stydlivě sklopila oči.

„K tomu tě nepotřebuji,“ zabručel. „To si nakonec mohu udělat sám.“

„Včera jsi měl pravdu. Panenství se nerozdává na potkání, nezlob se. To, co asi chceš, ti dát nemohu. Ale trápit tě také nechci. Nějak to sama vydržím.“

„Ty se nezlob! Moc tě prosím, přijď. Pokud bych byl sám, spal bych možná ještě hůř, než když jsi ležela vedle mě.“

Veronika si ho nedůvěřivě prohlížela. „Myslíš to vážně? Neříkáš to jenom proto, abys to mohl večer zkusit znovu…“

„Dovol mi připomenout, že jsi mi to včera nabízela sama,“ zabručel otráveně. S ženami byla domluva těžká, ale s pannami naprosto nemožná.

„Tak platí,“ usmála se a otevřela dveře do jídelny. „Přijdu.“

U stolu už seděla Marion i pasíř Coubin. I když byl pobledlý, vypadal o něco lépe než předešlé dny. Trochu unaveně se na Veroniku a Francoise usmál a zeptal se, jestli nevědí, kde je Martin ze Stvolna.

„Asi se někde zdržel,“ pokrčil Francois rameny. „Učení mužové tvrdí, že když je muž dlouho bez ženy, může z toho onemocnět. Pan Martin nevypadal poslední dobou dobře, možná se šel léčit.“

Když tohle říkal, provokativně pošilhával po Veronice. Dívka se však tvářila nepřístupně, jako by ho neposlouchala. Zato Marion se mračila.

Pasíř Coubin se tlumeně rozesmál, ale vzápětí dostal záchvat kašle. Marion mu starostlivě podala číši s horkým vínem, v němž byly rozmíchané léčivé byliny a med. Napil se, a když se trochu uklidnil, řekl Francoisovi: „Ty tvé učené muže, kteří radí podobné nesmysly, bych rád viděl. Příště podobné věci neříkej, vidíš sám, že se ještě nemohu smát.“

„Stejně není čemu,“ zabručela uraženě Marion.

„Tvůj bratr Martin si může dělat, co chce,“ napomenul ji pasíř Coubin. Pak pokynul služebnicím, aby přinesly jídlo. Než urovnaly mísy, sáhl do váčku zavěšeného u opasku a vytáhl nádherný zlatý prsten s červeným rubínem. „Patřil mé ženě,“ řekl a v očích se mu mihla dávná vzpomínka. „Měla ho ze všech šperků nejraději. I pro mě ten prsten znamená hodně. Proto bych ho chtěl dát někomu, na kom mi velice záleží.“

Francois zachytil pyšný záblesk v očích Marion. Prokletá děvka, mihlo se mu hlavou a konejšivě pod stolem uchopil Veroniku za ruku. Cítil, že se jí trochu chvěje. Pokusila se mu vytrhnout, ale držel ji pevně. Nechtěl, aby zase došlo k výstupu. Stejně se tím nic nevyřešilo.

Pasíř Coubin si zatím hrál s prstenem a vybavoval si, co vše pro něho tenhle šperk znamenal. Konečně zvedl oči a obrátil se k Veronice. „Já vím, že se na mě stále zlobíš. Až budeš starší, možná mě pochopíš. Chci ale, abys věděla, jak moc tě mám rád.“ Pak prostě natáhl ruku, v jejíž otevřené dlani prsten ležel. „Vezmi si ho, Veroniko. Prosím tě!“

Francois cítil, jak sebou trhla. Pustil ji, ale Veronika se ani nehnula. Mlčky seděla a dívala se před sebe. Naklonil se k ní a tiše špitl: „Jestli si ho nevezmeš, už nikdy s tebou nepromluvím.“ Nenápadně ji štípl do ruky. Muselo to bolet, protože sebou trhla. Zlostně polkla a pokusila se mu dupnout na nohu, jenže včas uhnul.

Pak se obrátila na svého děda. Chvíli se mu dívala do očí, najednou vyskočila z křesla, oběhla stůl a objala ho kolem krku. Po tváři se jí kutálely veliké slzy.

„Mám tě moc ráda, dědečku,“ vzlykala. Natáhla ruku a počkala, až jí pasíř Coubin sám navlékne prsten.

Když večeře skončila, přitočil se Francois k Veronice. „Udělala jsi dobře, že ses s ním smířila. Mám z toho radost, i když na tom prodělám. Teď už se určitě necítíš opuštěná, takže nemáš důvod ke mně v noci přijít.“

„Mě sejen tak nezbavíš,“ usmívala se šťastně. „Jenom tě prosím, abys trochu zatopil v krbu. Máš v pokoji děsnou zimu.“

„Taky bych mohl přijít já k tobě,“ navrhl.

„To se nehodí,“ zarazila se. Chvíli uvažovala a pak dodala: „Nebuď líný, jen pěkně rozdělej oheň v krbu. Dřeva máme dost.“

„Kdybys mi dovolila, abych se s tebou miloval, tak oheň nebudeš vůbec potřebovat.“

„Slyšela jsem, že se chlapi rádi vytahují, co všechno dokážou, ale když pak dojde na věc, zhasnou za chvíli. Oheň je jistější.“

„To by ses divila,“ nafoukl se Francois. „Jenže ke své smůle nemáš možnost si to ověřit.“

„Nezkoušej to,“ tiše se rozesmála. „Už jednou jsem ti řekla, že tě znám ještě moc málo na to, abych ti dovolila víc.“

„Na to, že mě znáš tak málo, jsem toho viděl už dost,“ opáčil jedovatě. „Nebo to je tvůj způsob, jak si prověřovat cizí mladíky?“

„Někdy bys zasloužil pár pohlavků,“ odsekla. „V noci přijdu. Ale jestli nezatopíš a budeš mít pořád tyhle hloupé poznámky, zase odejdu.“ Pak se naklonila a lehce ho políbila na tvář.



Francois neměl pravdu, že Martin ze Stvolna nepřišel na večeři kvůli ženě. V šenku strávil skoro celý den. Nakonec byla Leandra tak unavená, že usnula a musel ji v náručí odnést domů na předměstí. Uložil ji na lůžko do komory a opatrně přikryl. Holčička říkala ze spánku cosi nesrozumitelného, přitom se šťastně usmívala, ale oči neotevřela.

Když zavřel dveře, přitočila se k němu Donata. Oči jí svítily vypitým vínem. Přitiskla se k němu a vyzývavě ho začala hladit. Pomiloval ji rychle, ale vůbec nic z toho neměl. Musel celou dobu myslet na to, že v Praze je vysoké učení.

Donata si trochu rozmrzele stáhla suknici, protože poznala, že tentokrát svého milence příliš nevzrušila. Vůbec ji nepřekvapilo, když ji rozpačitě políbil a odešel. Znala muže a věděla, že pokud je něco zaujme, žena musí stranou. Přesto byla zklamaná. Nikoli kvůli mizernému milování, ale dnešní hra na rodinu se jí zamlouvala a o to víc toužila, aby s ním mohla strávit i noc.

Martin ze Stvolna se vrátil do hostince U Svatého Martina. Studenty tam ještě našel, jak ostatně předpokládal. Přisedl si k nim a začal se vyptávat. O pražském vysokém učení toho moc nevěděli, zato o životě v Paříži vyprávěli s rozkoší.

„Po tom strašném moru se život na univerzitě hodně změnil,“ vysvětloval hubený mladík s uhrovitým obličejem. „Je nás míň, takže v kolejích je víc místa a…“

„Ještě řekni, že jsi rád,“ zabručel jeho soused, už postarší otylý muž v podivně ušitém oděvu ze zeleného sukna.

„Já bydlel v Sorbonnově koleji,“ vzpomínal Martin ze Stvolna. „A pravda je, že tam nebylo k hnutí.“

„Tak vidíš,“ zaradoval se student s uhrovitým obličejem. „Ale já bych řekl, že se trochu změnila i církev.“

„Nesmysl,“ ozval se mladík, který dopoledne půjčil Martinovi ze Stvolna loutnu. „Co se na ní změnilo? Preláti možná mluví více o milosrdenství, ale jinak se starají o měšce stejně jako dřív.“

„Snad,“ připustil mladík. „Nemůžeš ale popřít, že v teologických disputacích nadělal výklad toho strašného moru pořádný zmatek.“

„Tys něco postřehl?“ přerušil ho ironicky jeho otylý soused. „Pořád jen slýchám, že to je trest za naše hříchy. Jakmile se něco stane, vždycky za to mohou hříchy věřících. Ještě jsem neslyšel, že by za to mohli dejme tomu církevní preláti, protože se modlí tak mizerně, že Bůh odmítá jejich prosby vyslyšet.“

„Bůh je vševědoucí, a pokud lidstvo hřeší, dozví se to i bez modliteb prelátů,“ namítl další student, který seděl v rohu stolu a dosud mlčel.

„Když je tak vševědoucí, na co potom potřebuje církev?“ oponoval mu s hádavou nesmiřitelností otylý muž.

Martin ze Stvolna seděl, upíjel víno a poslouchal. To, co studenti říkali, nebylo nic nového. S přáteli se kdysi hádal o podobné věci. Byl ale nadšený, že vůbec může o něčem takovém diskutovat. V duši nosil spoustu pochybností, které ho někdy téměř dusily, protože o nich nemohl povědět jiným. A pokud o nich začal hovořit, většinou mu nerozuměli.

Podobné hovory sice příliš smysl neměly, ale copak mělo smysl zabíjet Angličany nebo okrádat věřící prodáváním falešných ostatků? Copak vůbec něco mělo smysl? Bůh si řídil svět podle svého a obyčejný člověk mohl jen čekat, kdy ho boží vůle zahubí. Člověk stále dělal věci, které neměly smysl. Když už byl svět takový, nebylo příjemnější dělat jen to, co člověka bavilo? Třeba celé hodiny diskutovat?

Martin ze Stvolna netoužil stát se bohatým prelátem, ale chtěl být zase studentem. Chtěl zažívat tu bezstarostnou svobodu, kterou univerzita dávala těm, kdo se neznelíbili inkvizici. Těšil se na manuskripty, které ještě nepřečetl.

Najednou pochopil, že to je cesta, ze které sešel, ale o níž celou dobu snil, i když si to nepřiznal. Copak právě tohle neslíbil svému učiteli doma v Manětíně? Sáhl za výstřih haleny a pohladil drobný stříbrný křížek, který mu visel na krku.U Svatého Martina zůstal společně se studenty až do pozdní noci. Protože byli všichni již notně opilí, hospodský jim dovolil, aby přespali v šenku na lavicích.



Na den Narození Páně bylo v Amiensu od rána rušno. Ve všech kuchyních se čile vyvářelo a peklo, aby večeře byla co nejbohatší. Po ulicích pobíhali lidé v rozpustilých maskách a vesele pokřikovali na sousedy. Pokud si hospodář nedal pozor, vběhly maškary do jeho domu a začaly rozhazovat věci, dokud nedostaly bohatou výslužku. Byla kolem toho spousta křiku a smíchu.

V katedrále Notre-Dame celebroval biskup slavnostní mši a po jejím skončení předvedli studenti z Paříže hru o narození Ježíše Krista a příchodu mudrců z východu. Stejně jako v předešlých letech se k nelibosti prelátů a radosti přihlížejících nedrželi textu, který od děkana dostali. Vložili do hry vlastní verše a vysmívali se všem. Církev pranýřovali pro lakotu, měšťany kvůli opilství a ženy pro jejich vyzývavou nestoudnost.

Po skončení představení děkan odmítl zaplatit a vypukla ostrá hádka, ale nakonec jim peníze dal s napomenutím, aby více dbali o vlastní duše a především vymýtili hřích ze svých srdcí. „Copak vy sami jste bohabojnější než křesťané, které jste pranýřovali?“ mračil se na studenty, když pokládal stříbrňáky na stůl. I on kdysi studoval, a proto doufal, že se z rozpustilých mladíků časem stanou zodpovědní služebníci boží. Stejně jako z něho.

Většina amienských mužů zamířila hned po mši do některé z hospod. Bývalo zvykem zapít veliký svátek s přáteli. U Zlaté husy se však pár měšťanů rozkurážených vínem dostalo do sporu se třemi rytíři. Došlo ke rvačce, v níž dva řemeslníci zahynuli.

Odpoledne došlo ke srocení lidí. Dav nespokojenců vedli amienští řemeslničtí mistři a jejich tovaryši. Rozhořčeně chodili ulicemi a vykřikovali, že vrahy je třeba hned pověsit. Jenže ozbrojenou družinu vojáků si nikdo netroufl napadnout. Ještě před soumrakem se k Mesierovi de Vernois dostavili zástupci městské rady.

„Zachránil jste město při obležení. Ale to není důvod, aby vaši muži svévolně zabíjeli naše měšťany a zůstali bez potrestání,“ začali rozpačitě.

„Porvali se v hospodě, co na tom?“ vrtěl nesouhlasně hlavou Mesier de Vernois. Měl špatnou náladu, protože ho bolela jizva na tváři. Navíc se dosud nevrátil oddíl, který před dvěma týdny odjel plenit normandské vesnice. Už začínal mít strach, zda se jeho mužům něco nestalo. A teď ještě tohle.

„Kdyby se jen porvali…,“ nesouhlasil purkmistr. „Vaši muži tasili meče a surově zabili dva amienské měšťany. Podotýkám, že bezbranné.“

„Jestliže neměli zbraně, neměli se s mými muži hádat. Mohou si za to sami.“

„Copak takhle se chovají křesťané?“

„Jenom hlupák se pere holýma rukama s ozbrojeným rytířem.“

„Přijali jsme vás jako hosty,“ připomněl chladně purkmistr a vstal. „Jestliže nemíníte respektovat pořádek ve městě, nebudeme vám nadále poskytovat přístřeší. I když je zima, jsem nucen vás požádat, abyste ihned opustili Amiens.“

„Co když odmítnu? Jak nás přinutíte?“ vykřikl zlostně Mesier de Vernois a položil ruku na svůj meč.

„Město má prostředky, jak si vynutit dodržování práva. Pokud se odmítnete podrobit rozhodnutí městské rady, potvrzené naším králem Filipem, požádám královského marešala Jana de Clermont o vyslání dostatečně silného vojenského oddílu,“ zamračil se purkmistr. „Od této chvíle vám nikdo ve městě neprodá k jídlu ani suchou kůrku. Budete hladovět. Jestliže začnete z hladu krást a loupit, informuji všechna města v okolí a žádné vám už neotevře své brány. Stanete se psanci. Doufám však, že máte dostatek rozumu, abyste hledal cestu k usmíření.“

„Jak se máme usmířit?“ vrčel Mesier de Vernois a uraženě si hryzal ret. Už dlouho ho žádný měšťan tak nepokořil jako tenhle nadutý purkmistr. Věděl ovšem, že nemůže dělat vůbec nic, pokud chce v Amiensu zůstat.

Purkmistr odpověděl bez zaváhání: „Vyšlete několik rytířů k přátelům obou zabitých a sjednejte náhradu za prolitou krev. Pokud usmíříte příbuzné, nikdo proti vám nevznese žalobu a vše se uklidní. Ale udělejte to rychle.“

Konšelé vstali, zdvořile se uklonili a důstojně opustili hradební věž, v níž byla Mesierova družina ubytovaná.

Jako jednoho ze šesti rytířů, kteří měli o usmíření jednat, vybral Mesierde Vernois Martina ze Stvolna. Když protestoval, řekl: „Jsi vzdělaný a bydlíš u pasíře Coubina. Nebudou se na tebe dívat jako na cizího. Možná se s nimi dohodneš snáze.“

Před nešporami zamířil Martin ze Stvolna do domku na předměstí. Našel ale jen Leandru, která si hrála u dohasínajícího krbu s několika dřevěnými špalíčky. Pokoušela se je postavit na sebe, ale pokaždé spadly. Když vešel, už to vypadalo, že konečně stavbu dokončí, ale překvapeně sebou trhla a špalíčky shodila na zem. S rachotem se rozkutálely po podlaze.

„Vidíš, co děláš?“ řekla vyčítavě.

Došel ke skomírajícímu ohni, přiložil a pak si sedl k děvčátku na zem. Rychle špalíčky sebral, rozdělil, aby měl vedle sebe stejně veliké, a hravě je sestavil na sebe. Stavba držela.

„To neplatí,“ protestovala Leandra. „Já už to skoro měla.“

„Kde máš maminku?“

„Odešla s nějakým pánem. Říkala, že se vrátí pozdě v noci.“

Martin ze Stvolna přikývl. Měl by mít vztek, měl by žárlit nebo se alespoň pohoršovat, ale ve skutečnosti cítil zvláštní úlevu. Chápal, že je pokrytec. Od toho dne, kdy se opil s pařížskými studenty, se Donatě vyhýbal.

Bezděčně pohladil Leandru po hlavě. „Nemáš hlad?“

„Nemám. Maminka udělala kaši a koupila koláč. Ale už jsem všechno snědla,“ hlásila.

Trochu rozpačitě vstal. Leandra vykulila překvapeně oči. „To už jdes zase pryč? Počkej se mnou, než se maminka vrátí.“

„Já na rozdíl od tebe hlad mám,“ opáčil a pokusil se usmát. Moc mu to nešlo.

„Tak dobře,“ přikývla. „Ale slib mi, že se po večeři vrátíš.“

„Musím ještě něco zařídit…“

„Ty se na nás zlobíš, viď?“ řekla holčička smutně. „Ptala jsem se maminky, proč jsi tu tak dlouho nebyl, a řekla, že to také neví.“

Martin ze Stvolna se zase posadil na zem. Začal Leandře vyprávět, jak se v Betlémě narodil malý Ježíš, všichni se radovali a nosili mu dárky. Zazpíval jí a nakonec spolu tancovali po místnosti. Leandru unavil tak, že vsedě usnula. Odnesl ji na lůžko a pečlivě přikryl. Byla ledová zima.

Vrátil se do světnice, přiložil do krbu a posadil se na lavici. Natáhl nohy, přivřel oči a přemýšlel. Kdyby zůstal s Donatou, vypadal by takhle jeho další život. Líbil by se mu?

Někdy mu bylo s Donatou hezky. Věděl ale, že skutečná láska to není. Jenže kolik lidí si mohlo lásku dovolit? Možná ti nejchudší. Svým dětem sjednávali sňatky rodiče. Plná truhlice byla důležitější než hezká tvář. Donata ve skutečnosti neměla ani to, ani ono. Tím spíš se snažil přijít na to, čím ho vlastně přitahovala. Muselo na ní totiž být něco, co ho nutilo, aby o jejich vztahu přemýšlel. Možná to byla Leandra. Ale i když měl holčičku opravdu rád, často sem chodíval nejen kvůli ní. Jenže proč? Co mu mohla Donata dát, aby to bylo na celý život? Na svou otázku odpověď nenašel.

Na lavici v teple u krbu usnul a vzbudila ho až Donata. Zatřásla jím a trochu ochraptělým hlasem se zeptala, co tu dělá.

„Spím,“ opáčil a protáhl se. Cítil, že ztuhl, do levé nohy dostal křeč.

„Proč tady?“ zabručela skoro nepřátelsky. Došla ke kádi a do dřevěné misky nabrala vodu. Žíznivě se napila.

„Hrál jsem si s Leandrou. Vidíš, jak mě utahala.“

„Když ti tohle stačí.“

„Nepřišel jsem jenom kvůli ní…“

„Tak podívej, můj milý,“ řekla, vrátila se ke krbu a posadila na lavici vedle něj. „Týden ses neozval. Jako bychom nebyly. Až se rozhodneš, co vlastně chceš, tak mi dej vědět. Do té doby si budu žít po svém.“ Chvíli ho mlčky pozorovala a pak dodala: „Teď mne omluv, jsem hrozně ospalá.“

„Mohu tu zůstat?“

„Proč? Snad ses už nerozhodl? Nebo se chceš jenom pobavit?“

Martin ze Stvolna vstal a bez rozloučení odešel. Donata se chvíli dívala na zavřené dveře a pak se rozplakala. V duchu si nadávala, jak je hloupá. Proč ho vyhnala?
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Rytíři Mesiera de Vernois pomalu kráčeli křivolakou ulicí k domu ševce Lurieuxe zabitého o svátku Narození Páně. Čekal je jeho mladší bratr Puleatreu.

„Co je to za divná jména?“ mračil se vysoký a kostnatý Mercial de Charmes, který měl ševcovu smrt na svědomí.

„Máš si dávat lepší pozor a zabíjet jenom lidi s obyčejnými jmény,“ posmíval se mu mladý rytíř s nádhernými kudrnatými vlasy.

„Mercial musí mít vždycky něco extra,“ špičkoval další.

„Jenom abys to neměl kvůli těm jménům dražší,“ pokračoval s hranou obavou v hlase rytíř s kudrnatými vlasy. „Zabít nějakého Jeana by určitě přišlo levněji.“

„Jean nebo Lurieux, to je jedno! Jestli po mně budou chtít moc, tak raději pobiju i jeho příbuzné,“ rozčiloval se Mercial de Charmes. „Kdo to kdy viděl, platit, když jeden někoho poctivě zabije ve rvačce?“

„Královské zákony to výslovně zakazují,“ připomněl Martin ze Stvolna.

„Královské zákony…,“ opáčil kostnatý rytíř pohrdavě. „Kdyby člověk dělal jenom to, co se podle nich smí, tak umře hlady a nudou.“

„Mysli si, co chceš, ale nahlas královské zákony nekritizuj,“ napomenul ho rytíř s kudrnatými vlasy. „Zvláště až budeme jednat o výkupném. Je lepší se přetvařovat. S právem to máš stejné jako v posteli. Já jsem se ženské pod sukně vždycky dostal nejsnadněji, pokud jsem při tom naříkal, jak moc mě ten hřích mrzí a že mě Bůh určitě potrestá.“

„Tamhle to je,“ zabručel Mercial de Charmes a ukázal na vysoký kamenný dům se špičatou střechou. Nad vchodem visel veliký kožený střevíc. „Mluvit budu já! Chci, abyste věděli, že já se usmiřovat nepotřebuji. Ale jestli na tom Mesier de Vernois trvá, pokusím se o smír. Pokud ovšem nebude dražší než třicet sous stříbra.“

„Co když budou chtít víc?“

„Buď je přesvědčíte, nebo ke smíru nedojde. Kdo to bude platit? Já!“

„Tolik se jim asi bude zdát málo,“ pokrčil Martin ze Stvolna rameny. „Za třicet sous nekoupíš ani koně.“

„No a? Kůň je užitečnější než hloupý švec,“ rozhodl Mercial de Charmes a vstoupil do mázhauzu. Bratr zabitého Puleatreu už na ně čekal. Chladně rytíře přivítal a odvedl je do světnice. U stolu seděl představený ševcovského cechu, stařičký konšel s povislými tvářemi a vdova ve smutečních bílých šatech. I když měla hlavu zavinutou do roušky a tvář skloněnou k zemi, nedala se její krása přehlédnout.

„Pochválen buď Ježíš Kristus,“ pozdravil Mercial de Charmes a odepnul meč. Aniž ho někdo vyzval, posadil se. Chtěl ještě něco dodat, ale tu si všiml vdovy, která seděla proti němu. Překvapeně si ji prohlížel a proti své vůli vyhrkl: „Nechtěl jsem vašeho muže zabít.“

Zvedla oči lesknoucí se slzami a tiše odpověděla, že to její bolest nezmenší. Martin ze Stvolna postřehl, že si Merciala de Charmes prohlížela déle, než by se dalo považovat za slušné. Dokonce se bezděčně usmála, než sklopila oči zpět k podlaze. Tiše dodala: „Přesto vás vítám, urozený pane, a prosím, abyste napravil tu strašnou křivdu. Ať nehovoří nenávist, ale spravedlnost. Zabil jste mi manžela a já zůstala sama…“

„Pokud dovolíš, Envievo, hovořit budu sám,“ napomenul ji zamračený Puleatreu. „Teď jsem já hlavou rodiny.“

Mercial de Charmes si ho nevšímal. Upřeně se díval na krásnou vdovu a už se nemračil. Prsty si nakrucoval knír a vysvětloval: „Slovo spravedlnost lze vykládat různě, paní. Svět mužů má svá pravidla. Jestliže proti sobě stojí dva a začnou se bít, potom rozhoduje síla a nikoli spravedlnost. Jsem však ochoten otevřít své srdce milosrdenství, neboť uznávám, že jsem vám způsobil újmu. I když bez zlého úmyslu. Nabízím rozumnou náhradu.“

Martin ze Stvolna rytíře překvapeně pozoroval. Mercial de Charmes nabízel odškodnění, aniž ho k tomu kdokoli vyzval. Envieva ho okouzlila a zmátla.

„Promluvil jste moudře,“ zabručel s neskrývanou spokojeností Puleatreu. „Uznáváte, že jste se dopustil bezpráví…“

„Tak to ne!“ skočil mu přísně do řeči Mercial de Charmes. „Žádné bezpráví! Bil jsem se poctivě. Všichni jste se mohli přesvědčit, že jsem svou ránu vedl tváří v tvář. Jak se na rytíře sluší.“

„Měl jen dýku a vy meč,“ připomněla tiše Envieva. „Ale já světu mužů nerozumím. Můj švagr chtěl asi říci, že jste se dopustil ukvape-nosti. Je to tak?“ Zvedla oči a zadívala se do tváře zmateného rytíře.

Puleatreu využil krátké odmlky a začal zase mluvit. „Jak všichni slyšeli, jste ochoten zaplatit náhradu za prolitou krev. Myslím, že tím máme nejsložitější část dnešního rokování za sebou. Teď již zbývá pouze dohodnout, kolik zaplatíte. Jste zámožný rytíř a my jen chudí měšťané. Proto určitě neodmítnete takové odškodnění, které odpovídá vašemu bohatství.“

„Jsem rytíř, který za cenu vlastní krve chrání našeho krále a Francii proti Angličanům. Ten, kdo žije s mečem v ruce, nikdy nenashromáždí majetek,“ opáčil opatrně. „Můj měšec je skoro prázdný, proto mohu nabídnout nejvýše deset nebo patnáct sous stříbra. Víc nemám.“

„Kromě statečnosti šlechtí rytíře také to, že se nikdy neposkvrní nepravdou,“ opáčil uvážlivě obtloustlý konšel s povislými tvářemi. I když v místnosti nebylo přehnaně teplo, potil se.

„Co tím chcete říci?“ mračil se zlostně Mercial de Charmes a výhružně vstal. „Že lžu?“

„Já vás, urozený pane, nechtěl urazit,“ omlouval se konšel a nepatrně se přikrčil. „Ale váš velitel Mesier de Vernois tvrdí něco jiného. Prý vám z kořisti, kterou jste si přivezl z Normandie, zbývá ještě dost. Určitě víc, než se nám tu snažíte namluvit.“

Mercial de Charmes zbledl vzteky, pak se otočil na rytíře, kteří ho doprovázeli. Polohlasně zabručel: „Proč se vždycky najde nějaký Jidáš, který zradí?“

„Náš velitel není Jidáš! Ale hlavně, ty nejsi Kristus,“ napomenul ho nerudně rytíř s kudrnatými vlasy.

Martin ze Stvolna rozpačitě přešlápl, protože ho to dohadování přestávalo bavit. Začal vysvětlovat, že každý si přivezl kořist, ale to neznamená, že mají dost peněz. Musí platit za jídlo i ustájení koní a do jara zbývá ještě několik měsíců. Proto si nikdo z nich nemůže dovolit přijít o žalostný zbytek svého majetku. Jeho přítel Mercial de Charmes samozřejmě peníze má, ale to neznamená, že je může všechny dát vdově po zabitém ševci.

„I my musíme jíst,“ opáčil chladně Puleatreu. „Vy si na jaře odjedete, abyste vybojovali novou kořist, jenže my tu zůstaneme. My nemáme možnost brát majetek nepříteli. Z čeho bude paní Envieva žít? Trvám na tom, aby nám pan Mercial de Charmes dal vše, co má.“

Martin ze Stvolna se obrátil na obtloustlého konšela a začal vysvětlovat, že to není tak jednoduché, jak si bratr nebohého Lureauxe představuje. „Jestliže člověk nemá peníze, hrozí mu bída a hlad. Většina lidí snáší svůj těžký úděl pokorně s myslí obrácenou k Bohu, ale rytíř s mečem v ruce není zvyklý hladovět. Proto z něho Bůh udělal bojovníka, aby se rval s celým světem. Jestliže bude městská rada podporovat nehorázný požadavek pana Puleatreua, pak se ani my, a dokonce ani náš velitel nemůžeme zaručit za chování pana Merciala de Charmes, pokud ho zcela ožebračíte. Smyslem každé spravedlnosti je dohoda, která vytvoří rovnováhu mezi možnostmi viníka a nároky poškozeného. Připravit našeho přítele o veškeré stříbro není poctivé. Jak by se městské radě líbilo, kdyby ve zdech města Amiensu žil hladový rytíř, který bude v srdci nosit nenávist vůči dohodě, která spravedlivá není?“

„Rada nemusí souhlasit, aby ve zdech našeho města žil nebezpečný násilník,“ zabručel konšel a dlaní si setřel pot z čela.

„Pokud je to tak, pak raději odejdu. Ale i se svými penězi,“ rozkřikl se Mercial de Charmes. Byl rudý hněvem. Teď si již krásnou vdovu obdivně neprohlížel.

Konšel přikývl a dlaní si chvíli mnul bradu. Pak se obrátil na Puleatreua. „Myslím, že námitky vznesené přáteli urozeného pana de Charmes je nutné brát v úvahu. Městská rada nepodpoří dohodu, která by připravila urozeného pana de Charmes o všechny peníze, i když uznáváme, že jeho provinění je veliké.“

Teď od stolu vyskočil Puleatreu. Zatínal pěsti a křičel, že jeho zesnulý bratr si takovou potupu od městské rady nezasloužil. Vstala i paní Envieva. Všichni ji překvapeně sledovali.

Obešla stůl a svou drobnou dlaň položila na ruku, která zavraždila jejího manžela. Pak rytíři měkce řekla: „Já nechci na smrti svého milovaného muže zbohatnout. To mi prosím věřte. Chci jen tolik, urozený pane, abych přežila nejbližších pár měsíců. Má dílna přestala pracovat, bez mistra šít boty nelze. Vdova po řemeslníkovi nemá příliš na vybranou, pokud nemá děti, které by se o ni postaraly. Může si vzít žebráckou hůl či začít prodávat své tělo. Nejlepší možnost je znovu se vdát, aby dílna zase vydělávala. Najdu si nového manžela, ale to nebude hned. Proto od vás chci nějaké peníze…“

Hubený představený ševcovského cechu vstal, trochu rozpačitě došel k Envievě, vzal ji za ruku a odvedl zpátky na místo u stolu. Přitom jí něco tiše šeptal do ucha. Pak oznámil: „Náš cech pomůže paní Envievě najít dobrého řemeslníka, který by se dílny co nejrychleji ujal a současně byl dobrým manželem. Její rozumný nárok je nepopiratelný. Loni zabil v hádce jeden člen našeho cechu svého souseda. Tehdy mu byla vyměřena pokuta sto sous stříbra. I když je to celé jmění, pokutu za prolitou krev zaplatil. Co mohl sehnat chudobný měšťan, může i rytíř.“

Dohadování se protáhlo skoro až do noci. Padla spousta slov, ale paní Envieva už do hovoru ani jednou nezasáhla. Jen občas vrhla zpod sklopených řas zpytavý pohled na Merciala de Charmes, především ve chvílích, kdy zvyšoval hlas a křičel, že se bude raději bít, než aby se nechal ožebračit. Nakonec se shodli na šedesáti sous. Mercial de Charmes slíbil, že je zítra přinese, a za přítomnosti všech, kteří se jednání zúčastnili, se sepíše listina, která potvrdí, že se obě strany usmířily a napříště proti sobě nebudou chovat zášť ani vznášet jakékoli nároky.

Když vyšli před dům, Mercial de Charmes svým přátelům poděkoval a pozval je na víno, aby únavný den zapili.

„Říkal jsi, že příbuzné toho ševce raději pobiješ, než bys musel dát víc než třicet sous,“ popichoval ho rytíř s kudrnatými vlasy.

Ale Mercial de Charmes jen něco sprostého zabručel.

V šenku vypil Martin ze Stvolna s rytíři jen několik číší vína a záhy se omluvil. Vyšel ven, byla mrazivá, jasná zimní noc. Na černém nebi blikotaly jiskry hvězd a kolem měsíce, který se podobal zlatému talíři, byl mlžný prstenec s roztřepenými okraji. Pomalu kráčel širokou ulicí k rynku. Většina domů měla okna zavřená dřevěnými okenicemi, jejichž mezerami prosvítala záře loučí a lamp. Bylo svatého Štěpána a lidé slavili.

Obešel katedrálu Notre-Dame a zastavil se před honosným domem pasíře Coubina. Ještě se mu nechtělo spát, ale mezi opilými rytíři se necítil dobře. Měl chuť si s někým popovídat. S někým, kdo mu bude rozumět. Věděl, že žena to nebude. Na Donatu se hněval a Marion bavilo jen milování.

Tiše vstoupil do domu. Veliká síň už byla prázdná a stůl po večeři uklizený. Po schodech vyšel do druhého patra, lehce zabušil na Francoisovy dveře a otevřel. Ve slabém světle mihotavého plamene lampičky uviděl vedle něho na lůžku Veroniku. Byla nahá a stydlivě si rukama zakrývala tělo.

Rozpačitě se omluvil a rychle se vrátil na chodbu. Slyšel, jak Francois vstává, ale nečekal na něj. Obrátil se a po schodech seběhl dolů. Vrátil se do šenku, kde popíjeli rytíři spolu s Mercialem de Charmes.

„Tos to stihl rychle,“ volali na něho s přátelskou opilostí.

„Co jsem stihl?“ divil se.

„No ženskou,“ vysvětloval rytíř s kudrnatými vlasy. „Jinak bys přátele neopustil, to dá přece rozum.“

Martin ze Stvolna přikývl, posadil se na lavici a zhluboka se napil. Svět byla jedna velká marnost.
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V katedrálním skriptoriu bylo příjemně. V rozích protáhlého sálu s velikými okny stály železné koše s řeřavými uhlíky a stejná ohřívadla byla u sloupů, které podepíraly vznosnou obloukovou klenbu stropu. U třech pulpitů stáli klerici, kteří trochu unaveně mžourali na pergameny. Pomalu a důstojně opisovali texty z knih, které ležely otevřené vedle nich.

K Martinovi ze Stvolna se hrnul pohublý stařec v tunice s odznaky arcijáhna. Nepatrně se uklonil a trochu nedůvěřivě si ho prohlížel. Nepamatoval, kdy naposledy sem přišel některý z rytířů. Pokud kdokoli potřeboval sepsat smlouvu či jinou listinu, zařizoval to městský písař na radnici. Mlčel a vyčkával.

Ani Martin ze Stvolna nespěchal. Neubránil se vzpomínkám. Rozhlížel se tichým skriptoriem a cítil, že se ho zmocňuje pocit krásného a důstojného vytržení. V knihách se nacházel svět čistých myšlenek, které dokázaly vrátit utrápené duši klid. Skutečný život byl sice jiný, ale snad právě proto dokázaly knihy tak očarovat. Ten, kdo se do nich ponořil, se přenášel do jiného světa. Už dlouho si Martin ze Stvolna nedopřál to potěšení uniknout ze všedních starostí do světa popsaných pergamenů.

Pozdravil bibliotekáře, a aniž věděl proč, dostal neodolatelnou chuť požádat o spis Marsilia z Padovy, traktát, kvůli němuž musel uprchnout z Paříže. Kdysi v opatství za Notre-Dame strávil skoro celé odpoledne v jizbě univerzitního mistra Roberta de Pezenas nad touhle zakázanou knihou. Tehdy ji ovšem jen letmo přelétl a měl dojem, že v ní není nic, o čem by s přáteli už dříve nediskutoval. Jenže ve skutečnosti měl na četbu zoufale málo času. Co když mu něco uniklo? Udělal v životě spoustu hloupostí, jenže člověk se ze svých chyb jen těžko poučí. Trochu nesměle se naklonil ke starému knihovníkovi a polohlasně ho požádal, zda tu náhodou nemají spisy Marsilia z Padovy.

Stařec překvapeně povytáhl obočí, ale nezdálo se, že by byl rozhořčený. Dokonce se trochu pousmál. „Trochu neobvyklé přání… Máme tu skoro vše, co napsal. Ale nikdo jeho knihy nečte. Ty jistě víš, že někde jeho myšlenky zavrhují, i když nechápu, jak lze myšlenku zakázat. Můžeš spálit knihu, která tvrdí, co se církvi nelíbí. Můžeš upálit i kacíře, který hlásá bludy. Shořet však může jen věc, ale myšlenka? Ohněm myšlenku nezničíš!“

„Proto lidé v Amiensu Marsilia z Padovy nečtou? Tolik se bojí, že se nakazí nějakou myšlenkou?“

„Vůbec ne,“ zavrtěl starý knihovník bělovlasou hlavou. „Nikdo ho tady nezná. Jeho úvahy jsou příliš komplikované. Proto náš arcibiskup vyřadil Marsiliovy spisy ze seznamu zapovězených rukopisů. Duše křesťanů je třeba chránit před skutečnými bludy a hříchy. Arcibiskup moudře rozhodl, že třeba takový Román o růži, který popisuje necudnosti se ženami, uškodí křesťanům víc, než nějaký nesrozumitelný teologický traktát. Jestli chcete, přinesu vám spisy Marsilia z Padovy.“

„Budu vám vděčný, bratře,“ přikývl trochu překvapeně Martin ze Stvolna. Pak se odebral k volnému stojanu u posledního okna. O plamen lampy, která visela na zdi, zapálil louč a upevnil ji do kovového skřipce vedle pulpitu. Zvědavě čekal, až mu knihovník přinese rukopis. Přitom postřehl, že si ho všichni tři klerici nenápadně prohlížejí. I když měli hlavy skloněné k pergamenům, ruce, v nichž třímali husí brky, se nepohybovaly.

Knihovník se za chvíli vrátil a přinesl zaprášenou knihu, vázanou do poctivé kůže. Byla těžká a tlustá, rohy desek měla okované mosaznými plíšky.

„Kromě dvou Marsiliových traktátů obsahuje ještě několik dalších prací,“ vysvětloval trochu zadýchaně, když knihu odložil na pulpit a otíral si přitom rukou špínu ze své kleriky. „Zbytek jsou filozofická pojednání, to poslední je psané řecky.“

Martin ze Stvolna poděkoval. Nechtěl ztrácet čas hovorem s řečným knihovníkem. Stařičký bibliotekář ale zůstal stát dva kroky od něj a zvědavě rytíře pozoroval. Teprve když se ujistil, že neobvyklý návštěvník skriptoria při šel opravdu proto, aby si četl, tiše se otočil a loudal se pryč. Přesto se občas otáčel přes rameno.Martin ze Stvolna se dotýkal knihy opatrně, skoro tak něžně, jako by hladil oblečenou ženu, než ji svlékne a položí na lůžko. Tehdy v Paříži cítil zklamání, když listoval Marsiliovým traktátem. Později na sebe dostal strašný vztek, že tu knihu vůbec četl. Dokonce dával Marsiliovi z Padovy vinu za to, že musel opustit univerzitu. Jenže kniha za to nemohla. Pak začal nenávidět inkvizici a církev. Ale ani církev a inkvizice nebyly živé bytosti. Za všechno mohli výhradně lidé. Jako by prelátské oblečení zatemňovalo rozum a otrávilo duši.

Po Bernardině smrti nenáviděl dokonce i Boha. Jenže proč by Bůh dělal jen to, co se lidem líbí? Měl své záměry a pochopit je nebylo v silách lidského rozumu. Člověk se mohl modlit, aby Bohu sdělil svá přání. Ale boží záměry stály nad lidskými tužbami. Kdo si mohl být jistý, jaký úkol pro něho Bůh ve světě určil? Že Bůh není milosrdný a laskavý, to Martin ze Stvolna věděl už dávno. Nemohl ale popřít, že Bůh byl cílevědomý a žárlivě střežil křesťanský svět. Stejně jako král, který brání svou zem a je mu jedno, kolik poddaných při tom padne. Co jiného byl Bůh, než obyčejný vládce?

Lidé byli figurky na gigantické šachovnici světa. Na jedné straně křesťané, na opačné nevěřící. Boží ruka křesťany uvážlivě posunovala z pole na pole, aby nevěřící porazila. Jenže kdo po téhle šachovnici posunoval nevěřícími? Ďábel? Nebo seděl na opačné straně šachovnice Alláh? Co když Bůh hraje tuhle hru jen proto, aby se ve své nekonečné a vznešené samotě nenudil? Pokud nakonec nevěřící porazí, jak bude hra pokračovat? Rozestaví znovu figurky na šachovnici a začne hrát proti jinému protivníkovi? Proti komu?

Martin ze Stvolna dychtivě otevřel Marsiliův traktát a začal číst. Ve spise se o božích záměrech mnoho neříkalo. Zapovězený univerzitní mistr popisoval tehdejší současnost a snažil se najít odpověď, kde je hranice mezi vírou a mocí. „Pouze to, co může člověk ovlivnit a zlepšit, by mělo být předmětem jeho zkoumání,“ psal Marsilius z Padovy. „Co je záměrem božím, žádný křesťan stejně nezmění. Bůh dává člověku prostřednictvím víry návod, ale cestu si musí každý zvolit sám. Povinností církve je upevňovat křesťanskou víru. Světští vládci pak musí střežit, aby cesta, kterou si věřící vyberou, neškodila jiným, kteří chtějí kráčet cestou podobnou. V tomto úsilí by měli papež a císař postupovat společně, nikoli proti sobě.“Jinde našel Martin ze Stvolna úvahu, která ho zaujala tak, že si ji musel přečíst několikrát. „Samotná víra není totéž, co moc a pořádek, ale jen nenaplněná touha. A moc a pořádek bez víry je pouze zlovolná tyranie. Lidé však potřebují obojí. Víru proto, aby byla jejich duše po smrti spasena, apořádek, aby žili ve své přítomnosti. Jedno bez druhého není možné. Lidé potřebují víru, aby kráčeli po správných cestách, ale jestliže zavládne nepořádek a lidé hladoví, mrznou a trpí, pak ztrácejí svou víru. Je jen málo těch, kteří se dokáží stát světci a mučedníky. Ti ostatní svá srdce při obtížích zatvrdí. Křesťanství proto vzkvétá jenom tam, kde může církev nabídnout lidem nejen víru, ale i spravedlivou vládu.“

Martin ze Stvolna zůstal ve skriptoriu až do tmy. K nelibosti knihovníka neodešel ani na večerní mši. Teprve když se zvonilo po nešporách, zavřel knihu a unaveně si rukou mnul bolavé oči.

„Mám tu knihu nechat tady? Přijdete ještě?“ zeptal se knihovník zdvořile.

„Děkuji, můžete ji uklidit,“ opáčil Martin ze Stvolna.

„Našel jste, co jste hledal?“ pokračoval zvědavě stařičký bibliotekář. I když venku byla už hluboká noc, nespěchal. Stejně míval lehké spaní.

„Jak se to vezme. Neznám takovou odpověď, která by pomohla objasnit všechny otázky, které člověka napadají. Odpověď pouze navozuje další nejasnosti.“

„Jste asi hodně nešťastný,“ řekl soucitně knihovník a položil tlustou knihu zpět na pulpit. „Člověk se většinou nevyzná sám v sobě, natož v jiných. K povinnostem starců patří mladším poradit, protože toho zažili už hodně a o životě něco vědí. Nechcete se vyzpovídat, bratře? Nemyslím ze svých hříchů. Já vám také nebudu dávat rozhřešení. Povězte mi, co vás trápí. Nebyl jsem vždycky knihovníkem a o životě vím trochu víc, než co najdete ve všech učených spisech, které tu máme.“



Pasíř Coubin se uzdravil. Už po svátku Třech králů vstal z lůžka, a ještě než přišly Hromnice, vrátil se do své dílny. Čekala ho tam spousta práce, neboť tovaryši dělali v době jeho nepřítomnosti jen to, co bylo nezbytné. Většina kusů pro rytíře Mesiera de Vernois hotová nebyla. Proto se na ně pasíř Coubin velice hněval. Tatam byla jeho odevzdanost, s níž očekával smrt. Křičel na tovaryše a v hněvu jednomu učedníkovi, kterýse mu neprozřetelně připletl pod ruku, natrhl ucho, když ho za něj zlostně tahal.

„Promiň, že to nevyšlo,“ řekla večer Marion, když pasíř Coubin odešel do šenku, aby s několika konšeli oslavil své uzdravení.

„Co nevyšlo?“ zabručel Martin ze Stvolna. Poslední dobou byl většinou mrzutý.

„Že Coubin neumřel, takže si tě nemohu vzít,“ vysvětlovala Marion s očima sklopenýma k zemi. „Nemysli, já si všimla, jak se poslední dobou mračíš.“

„Tím se netrap. To s tebou nemá nic společného,“ vysvětloval pobaveně, i když by se měl spíše hněvat a Marion doporučit, aby se šla modlit, protože měla hříšné myšlenky.

„Dneska se vrátí hodně pozdě,“ usmála se. „Půjdeme k tobě? Jak dlouho jsme se už nemilovali?“

„Hodně dlouho,“ připustil. Sám však Marion vydatně pomáhal, aby zůstávala svému manželovi věrná. Jenže všechno mělo své meze a rád si přiznal, že dneska mu její náruč vůbec není proti mysli.

Odvedl ji do své jizby ve druhém patře. Jako obvykle byl krb studený, proto rychle vklouzli pod pokrývku. Pevněji objal. Nebyla v tom ani tak prudkost vášně jako touha zahřát se. Marion měla zavřené oči. Rukou ho jemně odstrčila a donutila, aby si lehl na záda. Pak se nad ním sklonila a začala ho líbat, jemně a něžně. Trochu Martina ze Stvolna překvapil a, protože to bylo jiné než jindy.

Milovali se dlouho, ale teprve když se spojily jejich zdušené výkřiky vrcholné rozkoše, udiveně si všiml, že Marion slzí. Chtěl se z ní odsunout, ale pevně ho objala a s pláčem prosila, ať ještě chvíli zůstane. Pak přisála rty na jeho krk a dychtivá neukojitelnost, která z ní vyzařovala, v něm rychle probudila novou touhu. Marion hlasitě naříkala a vůbec se nedokázala ovládat. Martin ze Stvolna se snažil polibky alespoň trochu zdusit její hlasité projevy. Jindy si dávala pozor, protože se bála prozrazení, ale dnes jako by zapomněla na všechno.

Teprve když se vymanil z jejího objetí a ležel vedle ní, trochu se uklidnila. Stulila se do jeho náruče, položila hlavu najeho rameno a tiše řekla: „Dneska to bylo naposledy, má veliká a jediná lásko.“

„Proč naposledy?“ zeptal se unaveně. Strašně se mu chtělo spát.

„Manžel se uzdravil. A já se už nechci chovat jako děvka. Dal mi něco, co jsem neznala. Najednou si sama sebe vážím. Nevím, jestli mi rozumíš, ale…“

Pohladil ji po tváři a nadzvedl okraj přikrývky. Přitom zabručel: „Běž! Přeji ti hodně štěstí!“

„Já věděla, že se budeš zlobit,“ odpověděla trochu ublíženě, posadila se a spustila nahé nohy na zem. Chodidly šátrala po podlaze a hledala střevíce.

„Nezlobím se, proč taky?“ odpověděl a zezadu ji objal. Bezděčně se rukou dotkl jejích plných tvarů. Věděl, že je to naposledy, a v duchu uvažoval, jak moc ho to mrzí. Pak něžně dodal: „Prožili jsme spolu spoustu hezkých věcí. Na to se nezapomíná, Marion. Ale já bych tvým mužem být nemohl. Doufám, že sis vybrala dobře.“

Vděčně přikývla, pak se vymanila z jeho sevření, přehodila si přes nahé tělo plášť a odešla, aniž by se ohlédla.
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Těsně před masopustem se oteplilo, tající sníh padal ze střech a led na řece se začal lámat, jako by ani nebyl únor. Měšťané, kteří vlastnili statky v okolí Amiensu, se starostlivě dívali k nebi a nespokojeně vrtěli hlavami. Strachovali se, aby jim na holých polích nevymrzlo obilí, až se vrátí zima. Mokré cesty byly rozbahněné a cestovat po nich bylo velice obtížné. Přesto se jednoho pošmourného dne objevil před městskou bránou posel na koni. Byl od hlavy až k patě obalený blátem, takže se ani nedalo poznat, v barvách koho přijíždí. Hněvivě se rozkřikl na strážné, aby ho ihned pustili do města, že nese důležitou zprávu. Hovořil tak naléhavě, že poslechli.

Zablácený posel nasadil koni ostruhy a hnal se křivolakými uličkami na rynek. Když vstoupil do radnice, požádal o číši horkého vína a nařídil, aby se ihned sešla městská rada. Nikdo se neodvážil odporovat, neboť bylo zřejmé, že je to muž zvyklý rozkazovat. Jakmile se konšelé sešli, posel se ani nezdržoval obvyklými formalitami. Rozhlédl se po napjatých tvářích a tiše sdělil, že francouzský král Filip je mrtvý.

Před nešporami se po celém Amiensu rozezněly zvony. Lidé vybí-hali vyděšeně z domů a ptali se jeden druhého, zda město napadl nepřítel, nebo zda se zase neobjevil mor. Když se dozvěděli, že zemřel francouzský král, většinou se uklidnili a vraceli se zpět ke svým stolům, neboť byl právě čas večeře.

Ráno si Mesier de Vernois svolal všechny rytíře, kteří dleli v Amiensu. Nebylo jich mnoho, stěží čtyři desítky. Přijal je ve velké klenuté místnosti hradební věže. Nebyl však sám. Vedle něho stál šlachovitý muž v barvách francouzského krále, který včera zprávu o panovníkově smrti přinesl. Oba se tvářili velice vážně.

Martin ze Stvolna jejich obavy chápal. Z vyprávění věděl, jaké zmatky vypukly v Čechách, když zemřel poslední přemyslovský král, aniž zanechal syna. Filip sice syna měl, ale ten byl ještě mladý a nezkušený. To bylo v čase války na pováženou. Zvláště proto, že anglickým králům kolovala v žilách stejná krev jako francouzským. Proto nikdy neváhali vznášet své nároky na francouzskou korunu. Těžce zkoušenou zem určitě čekaly ještě horší časy, než jaké lidé prožili dosud.

„Co nejrychleji sežeňte z okolních vesnic všechny muže z mé družiny,“ nařizoval Mesier de Vernois. „Až se o Filipově smrti dozvědí Angličani, může se stát cokoli.“

„Především bude třeba pomoci princi Janovi,“ namítl posel. Hovořil, jako by poučoval nedospělé děcko. „U dvora se určitě najde hodně nečestných mužů, kteří by mohli vznést nárok na svatou korunu francouzských králů. Proto se chystejte do Paříže, abyste chránili práva králova syna.“

„Nepotřebuji vaše rady, pane ď Aurilac,“ ušklíbl se neuctivě Mesier de Vernois. „Já bojuji proti Angličanům za slávu Francie. Záležitosti v Paříži si musíte vyřešit bez nás. Podle mne patří na francouzský trůn silný a statečný muž, protože v zemi zuří válka, pokud jste si toho v Paříži nevšimli. A je celkem jedno, kdo to bude, pokud si trůn dokáže vybojovat a udržet.“

„Znamená to, že odmítáte podpořit prince Jana?“ zeptal se pan ď Aurilac uraženě.

„To jsem neřekl. Já se jen o takové věci nestarám. Můj nepřítel žije za kanálem La Manche, je vám to jasné?“

Nakonec se Mesier de Vernois rozešel s královským poslem v dobrém. Pan ď Aurilac uznal, že ani na válku s Angličany nelze zapomínat a že rytíři Mesiera de Vernois konají své zemi dobrou službu. Když to říkal, tvářil se laskavě, ale v jeho hlase bylo poznat hluboké zklamání. A také nedůvěra. Hlavou se mu honily pochybnosti, zda Mesier de Vernois už neslíbil podporu někomu jinému. Copak to mělo smysl, válčit proti Angličanům, když se v Paříži zápasilo o vliv na nového krále a nejvyšší úřady v království?

Martin ze Stvolna opustil s ostatními rytíři Amiens ještě téhož dne odpoledne. Bylo příjemné počasí, občas z mraků vysvitly neduživé paprsky zimního slunce a obvyklý vítr, který v tuhle roční dobu vál od moře, utichl. Ač byly cesty blátivé a koním se kopyta bořila hluboko do mazlavé hlíny, jeli rychle. Po dlouhých dnech, které koně strávili ve stájích, bylo třeba jim uzdy spíše přitahovat než koně pohánět. Na křižovatce u brodu přes Sommu se rozdělili.

Vedle Martina ze Stvolna se ocitl Mercial de Charmes. Od té doby, co ho obhajoval při jednání s pozůstalými po zabitém ševci Lurieuxovi, se k němu pan de Charmes choval jako k nejlepšímu příteli.

„Byl jediný z vás, který se mě zastal,“ vyčítal nerudně ostatním rytířům, se kterými tehdy ševcův dům navštívil. Ti se však bránili: „Jenže on studoval univerzitu. Kdybys chtěl, abychom tě hájili s mečem v ruce, viděl bys, jak dobří jsme přátelé.“ Martinovi ze Stvolna sice jeho přízeň příliš po chuti nebyla, ale nemohl to dát najevo.

„Vzpomínáš na Envievu?“ řekl Mercial de Charmes polohlasně, aby ho nikdo jiný neslyšel, a přitáhl koni uzdu.

Martin ze Stvolna trochu nepřítomně zavrtěl hlavou, protože zrovna myslel na něco úplně jiného.

„Jsem skoro rád, že jsem toho hloupého ševce zabil,“ pokračoval rozšafně. „Protože jinak bych ji nepotkal.“

Martinovi teprve teď došlo, o čem hovoří. Trochu nerudně odsekl, že křesťan by měl litovat každé smrti, dokonce i smrti svého největšího nepřítele. Přitom si vzpomněl, jak krásná vdova během jednání laškovala očima s vrahem svého muže. I když Lurieuxe neznal, přišlo mu zabitého ševce líto.

Mercial de Charmes tehdy vinu uznal a zaplatil vysoké odškodné za prolitou krev. Jenže i kdyby to Envieva udělala jen kvůli těm penězům, Martin ze Stvolna jí hluboce opovrhoval.

Vysoký kostnatý rytíř hrdě pokračoval: „To máš těžké, Lurieux musel být chlap na nic. Ani Envieva jeho smrti nelituje. Tak proč bych ho měl litovat já?“

„Nemůžeš vědět, co si myslí…“

„Nemohu?“ usmál se sebevědomě Mercial de Charmes. „Abys věděl, už mne přijala ve svém domě. Chová se ke mně tak mile, že bych musel být slepý, abych nepochopil. Dneska v noci k ní mám přijít. Prý se má provdat za svého švagra Puleatreua, když převzal dílnu jejího bývalého manžela… Envieva nechce, aby ji lidé pomlouvali. Mám přijít zadem přes dvůr. Ještě si myslíš, že lituje svého manžela?“

„Kdyby měli zemřít všichni manželé, jejichž ženy jsou děvky, kdo by na světě zbyl?“ odsekl Martin ze Stvolna. V duchu se mu vybavila Marion a pasíř Coubin. Měl dvojnásobný vztek, protože zrovna on měl tak právo vyčítat něco Mercialovi a Envievě.

Hubený rytíř se přátelsky rozesmál a dodal: „Ale ona není obyčejná děvka. To bys jí křivdil. Je to totiž překrásná děvka.“



Z cesty po venkově se rytíři vrátili do Amiensu až pozdě v noci, proto spal Martin ze Stvolna déle, než byl zvyklý. Ještě se povaloval na lůžku, když za ním přiběhl panoš Mesiera de Vernois. Byl zadýchaný a už ve dveřích volal, aby se urozený pán ze Stvolna rychle oblékl.

„Copak hoří?“ bručel rozmrzele. Zrovna chtěl vstát a jít na snídani.

„V noci zabili Merciala de Charmes,“ vysvětloval mladík poděšeně.

„Kdo?“

„To já nevím,“ opáčil panoš. „Můj pán mi jen nařídil, abych vás hned přivedl.“

K hradební věži, kde rytíři bydleli, dorazili za chvíli. Mesier de Vernois měl ruce složené za zády a zamračeně přecházel napříč nevelkou jizbou. Jakmile Martin ze Stvolna vstoupil, spokojeně přikývl a vybídl ho, aby se posadil do křesla ke krbu, v němž doutnala tři březová polena.

„Byl to asi osud,“ začal Mesier de Vernois zamyšleně. „Víš, kdo ho zabil? Puleatreu, bratr toho zabitého ševče. A pak že Bůh chce, aby si lidé navzájem odpouštěli viny!“

„Ví se, proč ho zabil?“ nadhodil Martin ze Stvolna, i když odpověď znal vlastně předem. Jen žárlivost mohla doprovázet lásku. Nenapadlo ho, že by Puleatreu mohl svou švagrovou tolik milovat. Tehdy při jednání měl dojem, že ho její dědictví zajímá mnohem víc.

„Jeho smrt mi připadá divná,“ začal pomalu Mesier de Vernois. „V noci prý vnikl do ložnice paní Envievy. Když se ji pokoušel znásilnit, švagr ji zachránil a Merciala de Charmes zabil. I když náš druh nebyl žádný beránek, nevěřím, že by se choval takhle. Ale hlavně že by se dal zabít nějakým měšťanem. Byl to skvělý voják… Chci, aby ses do toho domu podíval, než podám stížnost k městské radě. Hned pak se vrať.“

Před domem ševce Lurieuxe stál dav rozhořčených lidí. Jakmile uviděli Martina ze Stvolna, začali výhružně křičet, ženy mu hrozily zaťatými pěstmi a jakýsi střapatý kluk po něm hodil hroudu bláta. Nevšímal si jich a zamířil přímo do středu davu. Lidé se před ním neochotně rozestupovali, až došel k vratům a vstoupil. V mázhauzu stál Puleatreu a sám za ním rychle zavřel.

„Co nám ještě chcete?“ zabručel nepřátelsky. „Nepřinesli jste tomuto domu už dost neštěstí?“

„Chci mluvit s Envievou.“

„Ne!“

„Pan Mesier de Vernois jinak podá žalobu k městské radě.“

„Ať to udělá,“ pokrčil lhostejně rameny. „Vnikl do domu a…“

„Já s ním včera odpoledne hovořil,“ přerušil ho chladně Martin ze Stvolna. „Mohu dosvědčit, že ho paní Envieva pozvala. Nemyslím, že bych byl jediný, komu to pověděl. Svědků bude určitě více. Nuže?“

Puleatreu těžce polkl. Svěsil ramena a najednou nevěděl, jak pokračovat. Pak se z šera schodiště ozval Envievin hlas: „Ať jde dál.“ Počkala na něj a odvedla ho do své ložnice. Švagra vykázala ven, i když protestoval, že se nehodí, aby zůstávala sama s cizím mužem.

Jakmile se za Puleatreuem zavřely dveře, řekla chladně: „To, co tvrdíte, je samozřejmě lež.“

„Jen v tom případě, že mne přesvědčíte. Ale nejdříve chci vědět, jak to doopravdy bylo.“

„Vnikl do domu a pokusil se mě znásilnit. V mázhauzu vám ukážu dveře na dvůr. Byly zavřené na závoru, kterou vylomil.“

„To přece není pravda! Od první chvíle jste mu dávala najevo, že se vám líbí,“ opáčil nevzrušeně Martin ze Stvolna. „Proč lžete? Chráníte švagra, který vás přistihl?“

„Vrah mého manžela a já… Nenáviděla jsem ho. Já Lurieuxe milovala.“

„Přesto si chcete Puleatreua vzít za manžela.“

„To nemá s láskou nic společného. Tak se to tady dělává. Muži si často berou za ženu vdovu po svém starším bratrovi. Rodina tak nepřijde o majetek. Co je na tom nepochopitelného?“

„Tohle já dobře chápu,“ přikývl Martin ze Stvolna shovívavě. „Ale to ještě nevylučuje touhu po mužské náruči. Jste mladá a krásná. Copak smrtí manžela pro vás vše skončilo?“

„Skončilo,“ odpověděla rozechvěle a sklopila oči k zemi. Pak tiše dodala: „Copak vy jste nikdy nikoho opravdu nemiloval?“

V tu chvíli Martin ze Stvolna všechno pochopil. Současně pocítil k té ženě úctu. Přitom to vlastně bylo jasné už od začátku. Chvíli mlčel a pak začal sám vyprávět, jak se to ve skutečnosti stalo.

„Tu vraždu jste pečlivě připravila. Rytíř používá meč a žena lest. Šlo vlastně jen o to, jak vraha vašeho manžela nalákat tajně do domu. Kdo by mohl něco vyčítat přepadené ženě? Zoufale jste toužila pomstít se. Pak jen stačilo, aby sem Puleatreu vrazil s nožem v ruce a…“

„Ten o tom vůbec nevěděl,“ přerušila ho unaveně. Zvedla hlavu a vzdorně se mu zahleděla do očí. „Nůž jsem měla připravený pod polštářem. Když se ten lotr svlékl a přilehl na mě, probodla jsem ho sama. Ani si neumíte představit, jak krásný pocit to byl, když mu ostří vniklo do těla.“

„Trestat hříchy by měl pouze Bůh, ale v lidské povaze je netrpělivost. Mnoho lidí chce pomáhat boží spravedlnosti. Kdybych byl kněz, dal bych vám rozhřešení. Jako rytíř mohu pouze pomlčet, co se tady opravdu stalo. Na to, co jste udělala, lidské zákony nestačí. Souzena stejně budete, až předstoupíte před boží tvář. Ale jak, to vám nepovím.“

Teď již nebyla tak sebejistá. Rukou si setřela z očí slzy a posadila se na kraj lůžka, na jehož pokrývce byly ještě znát zarudlé stopy krve. Tiše řekla: „Stejně bych to udělala znovu.“ Pak vzhlédla a povzbudivě se usmála. „Vy jste o svou lásku přišel také, že mám pravdu?“

Mlčky pokrčil rameny. Kdyby Bernarde někdo ublížil, ani na okamžik by neváhal zabít. Mlčeli dlouho, oba pohrouženi do svých vzpomínek.

Pak Envieva vstala, došla k Martinovi ze Stvolna, nesměle ho objala a mateřsky políbila na tvář. „Teď už prosím odejděte.“



V mázhauzu na něho čekal zamračený Puleatreu. Opíral se zády o vrata, jako by mu chtěl zabránit v odchodu.

„Řekla mi, jak to bylo,“ řekl Martin ze Stvolna prostě. „Ale nebojte se, budu mlčet. Mám však podmínku.“

„Kolik chcete?“ vyhrkl nervózně Puleatreu a přikrčil se, jako by čekal další těžkou ránu osudu.

„Nechci peníze. Chci jen, abyste byl na Envievu hodný, až si ji vezmete za ženu.“

Puleatreu zůstal stát ve vratech s otevřenými ústy. Rezolutně ho odstrčil a vyšel na ulici.

Dav ho znovu zasypal nadávkami. Pro jistotu tasil meč, ale jinak si lidí nevšímal. Pomalu šel ulicí k rynku a přemýšlel. Potkal ve svém životě kromě Bernardy ženu, která by byla ochotná kvůli němu zabít? Nebo kvůli které by byl ochotný zabít on? Poctivě si musel odpovědět, že nikoli.
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Mesier de Vernois souhlasil s rozhodnutím městské rady, že se jeho rytíř vloupal do domu zemřelého ševce a chtěl paní Envievu znásilnit, takže není důvod kohokoli kvůli jeho smrti obviňovat. Nálada v Amiensu se však obrátila proti vojákům. Měšťané se tvářili výhružně, v hostincích se ostentativně zvedali a odcházeli od stolů, k nimž se rytíři chtěli posadit. Občas na jejich hlavy padala i ostrá slova, ale vždy z bezpečné vzdálenosti.

„Měl by ses i s Francoisem odstěhovat zpátky do naší věže,“ navrhl Mesier de Vernois Martinovi ze Stvolna. „Bylo by to pro vás oba bezpečnější. I když uznávám, že méně pohodlné. Slíbil jsem, že do dvou týdnů Amiens opustíme. Je nejvyšší čas podívat se, jak přes zimu ztloustli naši přátelé v Normandii.“

„Já vím, že nás ve městě zrovna moc rádi nemají. Jenže Mercial de Charmes je mrtvý, tak co s tím mám společného já? Pasíř Coubin mi řekl, ať pohostinství jeho domu užívám, dokud to budu s Francoisem potřebovat.“

„To není rozumné. Před několika lety jsem zažil cosi podobného. V jednom městě na jihu nás ti břichoprdi napadli jenom proto, že muž z mé družiny obtěžkal jakousi holku. Prosekali jsme se sice ven, ale dva rytíři padli. Úplně zbytečná smrt. Když budeš bydlet ve věži, hrozí ti menší nebezpečí.“

„Poradím se s Francoisem,“ přikývl Martin ze Stvolna roztržitě. Chvíli bylo ticho. Stál a neměl se k odchodu, až se ho zjizvený velitel zvědavě zeptal, co má ještě na srdci.

„Včera jsem v hospodě potkal dva rytíře, kteří tudy projíždějí. Nesou poselství císaře Karla,“ začal Martin ze Stvolna.

Mesier de Vernois přikývl.

„Mluvil jsem s nimi.“

„No a?“

„Přišli z českého království. Tam jsem se narodil. Neumíte si představit, jaké to je, slyšet po tolika letech svou rodnou řeč. Chci se vrátit domů,“ řekl pevně.

„V Čechách se bojuje?“ zeptal se Mesier de Vernois zvědavě.

„Pokud vím, tak ne.“

„Tak co tam chceš, u všech čertů, dělat?“

„Císař Karel založil v Praze univerzitu. Chtěl bych pokračovat ve studiu.“

Mesier de Vernois vrtěl nechápavě hlavou a rukou si mnul bradu. Pak přísně řekl: „Francii čekají těžké časy. Král Filip zemřel a Angličani drží veliký kus pobřeží. Princ Jan nemá žádné zkušenosti. Bojovat s nepřítelem bude mnohem těžší než dosud. Dostal jsi strach, proto utíkáš.“

„Jako rytíř bych vám měl na takovou urážku odpovědět mečem,“ zabručel zlostně Martin ze Stvolna. „Jenže pokud bych vám opravdu chtěl dokázal, že strach nemám, musel by jeden z nás dvou zemřít. To se mi zdá v tuhle chvíli neobyčejně pošetilé.“

„Jen zbabělci mohou čest považovat za pošetilou,“ opáčil chladně Mesier de Vernois.

„Zřejmě se bít chcete,“ povzdechl si Martin ze Stvolna. „Nakonec, proč ne? Buď přijde pražská univerzita o nového žáka, nebo Angličani o nebezpečného nepřítele. Ale běh světa se kvůli tomu nezastaví. Urozený pane, přijímám výzvu k souboji.“

„A kdo tě vyzval?“ rozesmál se Mesier de Vernois pobaveně. „Ty opravdu strach nemáš. Nechce se mi ale věřit, že bys byl tak hloupý a opravdu chtěl jít studovat. Co v tom ve skutečnosti je?“

Martin ze Stvolna pokrčil rameny. Vlastně to sám pořádně nevěděl. Chtěl jen někam patřit. Ve Francii nikde doma nebyl. Pokud by se vrátil na univerzitu, začal by nový život. Tam, kde se ten dosavadní zhatil. Jak měl ale tohle vysvětlovat Mesierovi de Vernois? Nakonec se rozhodl, že lež bývá v podobných situacích nejlepší řešení. Jako by sděloval veliké tajemství, začal si vymýšlet: „Jeden z těch českých rytířů mi řekl, že slyšel o smrti mého otce. Doma mne čeká slušné dědictví.“

„V tom případě tě propustím ze svých služeb,“ přikývl chápavě Mesier de Vernois. „Proč jsi to neřekl hned? Vystavím ti na cestu glejt. Je mi ale líto, že odcházíš. Kdyby ses chtěl někdy vrátit, v mé družině máš místo stále.“



Večer pozval Martin ze Stvolna Francoise do šenku, aby s ním svůj záměr probral. Věděl, že v pasířově domě nebudou mít klid. Pobavilo ho, jak se Veronika zamračila, když odcházeli. Přísně je napomínala, aby se vrátili brzy a pokud možno střízliví. Přitom se upřeně dívala na Francoise.

Usadili se k malému stolu u okna, kde měli klid. Pak se Martin ze Stvolna na mladíka provokativně usmál a zeptal se, zda mu má objednat ovocnou šťávu nebo hodně ředěné víno. Francois zrudl, neboť mu okamžitě došlo, že naráží na Veroničino napomínání. Rozmrzele zabručel: „Měl jste pravdu. Je rozmazlená. A navíc je to prolhaná děvka.“

„Co ti udělala? Pokud jsem si stačil všimnout, trávíte spolu většinu nocí. Tak ji nepomlouvej. Podobnou laskavou péči bude mít o tebe každá, pokud si ji trochu pustíš k tělu. Myslíš, že by mi Madon neřekla něco podobného, kdyby nás viděla odcházet?“

Francois natáhl ruku pro džbánek s vínem, který přinesl zadýchaný šenkýř. Napil se a chvíli přemýšlel, zda se má svěřit. I když se považoval za dospělého, v Martinovi ze Stvolna stále vidět tak trochu otce. Pak se usmál a začal vyprávět, jak to mezi ním a Veronikou vlastně je.

„Když se v domě objevila Marion, Veronika se s tím nedokázala vyrovnat. Tvrdila, že se cítí strašně opuštěná. Pár dní po té věci v lázni mě poprosila, jestli by nemohla spát se mnou. Nedovolila ale, abych na ni sáhl. Alespoň ne tolik, jak bych chtěl. Občas jsme se jen trochu mazlili, ale nic víc. Říkala, že si chce chránit své panenství. Tak to šlo skoro dva měsíce. Minulý týden toho večer vypila víc, než snesla, a tak mi konečně dovolila, abych se s ní miloval,“ řekl a odplivl si na zem.

Martin ze Stvolna ho pobaveně sledoval. Když se neměl k dalšímu hovoru, sám ho vybídl, aby vyprávění dokončil.

Francois se napil a pak s ironickým výrazem dodal: „Tak jsem konečně zjistil, že Veronika už není panna.“

Martinovi ze Stvolna začaly cukat koutky úst, ale chvíli se ještě dokázal ovládnout. Nakonec to však nevydržel a hlasitě se rozesmál, div se nesvalil pod stůl.

Francois uraženě opakoval: „Chápete? Dva měsíce jsem s ní byl noc co noc, a nic mi nedovolila… Copak takhle se chová slušná holka?“ Chvíli zamračeně pozoroval smějícího se přítele a najednou se rozesmál také.

Smáli se dlouho, až Francois začal skytat. Když se trochu uklidnili, řekl pobaveně: „Ale co. Víte, že vlastně bylo docela hezké, když jsme nazí leželi vedle sebe a já si myslel, že se jí nesmím ani dotknout? Vlastně mě to docela bavilo.“

„Víc než teď?“

„Možná ano. Hloupost, co?“

„Vůbec ne, Francoisi. Sny a touhy totiž bývají krásnější než skutečnost. Když o něco usiluješ, vždycky se na to těšíš víc, než když to potom máš. Ženy tohle vědí a využívají toho. Nejsou tak bezmocné, jak se dělají.“

„Bylo to podlé,“ řekl Francois a přestal se smát. „Jenže teď už je to stejně jedno. Za pár dní odjedeme a kdo ví, jestli se sem ještě někdy vrátím.“

„Vlastně kvůli tomu jsem s tebou chtěl hovořit,“ řekl Martin ze Stvolna. Mluvil pomalu, jako by se obával toho, co musí povědět. „Já už dále pod velením Mesiera de Vernois válčit nebudu. Chci se vrátit do Čech. A budu opravdu rád, pokud půjdeš se mnou.“

„Proč?“ vyhrkl zaraženě Francois. Nervózně polkl, natáhl ruku pro džbánek s vínem. Byl už ale prázdný.

„Ptáš se, proč se chci vrátit? Nebo proč ti nabízím, abys jel se mnou?“ usmál se Martin ze Stvolna.

„Co tam budete dělat? Sám jste říkal, že v Čechách už nikoho nemáte…,“ protestoval Francois.

„Nejdříve ti odpovím na otázku, kterou jsi nepoložil,“ usmál se Martin ze Stvolna. „Chtěl bych, abys jel se mnou. Jsi jediný člověk na světě, kterého mám opravdu rád. A teď k tomu, na co ses ptal. Proč chci zpátky do Čech? Musím se přiznat, že to sám pořádně nevím. Netuším, co mě tam čeká. Ale jedno vím jistě. Tady už dál žít nechci. Co jsem ve Francii dokázal? Utekl jsem z univerzity, prodával jsem falešné ostatky a o peníze, které jsem získal, jsem zase přišel. Teď jsem voják a zabíjím lidi, kteří mi nic neudělali. Pomiloval jsem několik vdaných žen a pár nevěstek. Co tady?“

„Na něco důležitého jste zapomněl,“ řekl tiše Francois. „Našel jste tu přítele…“

„Promiň,“ vyhrkl Martin ze Stvolna. „Nemyslel jsem to tak. Chtěl jsem ti jen vypočítat své neúspěchy. Ty a Bernarda k nim samozřejmě nepatříte.“

„Před chvílí jste řekl, můj pane, že představy bývají krásnější než skutečnost. Co když vás Čechy zklamou? Proč by to tam mělo být lepší než tedy?“

„Možná je to na světě všude stejné. Nevím… Jenže i kdyby tomu tak bylo, člověk by neměl ztrácet víru, protože třeba někde existuje místo, které je jiné než ta ostatní. Lepší. Je to jako se ženami. Tvou náručí jich projde spousta a mnohé tě i potěší, ale ty přesto hledáš dál. Věříš, že někde je ta opravdová láska. Co je život? Neustálé hledání. Musím zpátky do Čech.“

„Hledat má smysl jen v případě, pokud máte naději, že jinde vám bude lépe. Nebo že vám bude lépe s jinou,“ řekl tiše Francois. „Opustil byste Francii, kdyby Bernarda žila?“

„Je mrtvá,“ zavrtěl Martin ze Stvolna rezolutně hlavou. „Nemá cenu hledat odpověď na otázky, které ztratily smysl. Život je i tak dost složitý.“

„Neumím česky,“ pokračoval Francois. „Na rozdíl od vás mě Francie neomrzela. Když jsme se potkali, byl jsem hladový tulák. Teď jsem rytíř, mám meč a patřím k družině skvělého válečníka. Jsem vám strašně vděčný za to, co jste mi dal. Nezlobte se, ale nevzdám se toho, co mám, jen proto, abych odešel do cizí země, kterou neznám a kde si ani vy nemůžete být jistý, co vás čeká. Tady mám jistotu.“

„Přemlouvat tě nebudu. Je to tvé poslední slovo?“

„Je,“ přikývl Francois. I když se snažil tvářit jako někdo, kdo ví, co dělá, oči ho zradily. Popadl Martina ze Stvolna za ruku, a než mu v tom mohl zabránit, políbil ji. Pak řekl, jako by se omlouval: „Nezlobte se! Každý syn musí jednou rodiče opustit a pokračovat vlastní cestou.“

Martin ze Stvolna vstal a Francoise objal. Bylo jim jedno, že se na ně ostatní hosté dívají s posměchem.

„Otče…,“ vzlykal tiše Francois.

Když se posadili zpět ke stolu, začali vzpomínat na všechno, co spolu prožili. Zůstali v šenku dlouho do noci. Přesto se vrátili střízliví.



Ráno zašel Martin ze Stvolna ke zpovědi do katedrály Notre-Dame. Našel starého bělovlasého děkana, jehož široká tvář byla zbrázděná vráskami a šedé oči se laskavě dívaly na svět. Dlouho mu vypočítával své hříchy. Vyprávěl o ženách, se kterými spal, o lidech, které ošidil, o nebožácích, které zabil, o pochybnostech, které nahlodávaly jeho víru. Ale také o lidech, které miloval, o drobných radostech, které prožil, o bolestné touze věřit v milosrdenství boží. A také o malé Leandře, kterou tu v Amiensu potkal, neboť všem dokázal své rozhodnutí odejít vysvětlit, ale jí ne.

Děkan ho trpělivě poslouchal. Klečel se sepjatýma rukama, měl přivřené oči a jeho rty se občas pohnuly, jako by chtěl něco namítnout. Ale teprve když Martin ze Stvolna skončil, začal tiše odpovídat.

Mluvil dlouho. O víře a zkouškách, které Bůh na křesťany seslal. Když si všiml, že se Martin ze Stvolna nespokojeně ošil, nepatrně se usmál. Pak začal vyprávět o sobě. I on v mládí miloval několik žen a hřešil. Přitom stále přemýšlel, jaký úděl mu Bůh na tomto světě uchystal. Putoval až ke Svatému hrobu do Jeruzaléma, kde ho nevěřící zajali. Skoro rok sloužil jako otrok jistému mohamedánovi, než se mu podařilo zabít ho a uprchnout. Vstoupil do kláštera, ale ani tam nenašel klid. Proto odešel na venkov jako kazatel a inkvizice ho obvinila z kacířství. Nakonec skončil tady v Amiensu.

„Věř mi, synu,“ pokračoval mírně, „dodnes nevím, zda jsem šel správnou cestou. Mnoho věcí jsem mohl udělat jinak. Jediné, v čem jsem nakonec našel útěchu, je víra, že život nějaký smysl má. Ovšem člověku není dáno, aby ho pochopil. Proto se trápíme a ptáme se na něco,co nám stejně nikdo nepoví. Zbývá věřit, že Bůh nestvořil svět pouze proto, aby ho vzápětí opustil. Že dal všemu, co se děje, nějaký smysl a my v tom hrajeme nějakou, třeba i zanedbatelnou roli. Jestliže chceš pokračovat ve studiu, je to chvályhodné. Poznávat boží pravdu je vznešené poslání, které není dáno všem. Ale třeba patříš mezi vyvolené. Mně je skoro šedesát let, ale dodnes si nejsem jistý, zda jsem sloužil Bohu dobře. Nicméně se v to snažím věřit. Ani ty to nepoznáš hned. Jednou ale pravdu boží najdeš. Možná…“

„Musím se vám, otče, přiznat, že mne netrápí jen to, co bude, až zestárnu. Mnohem častěji se ptám, co bude zítra. Jestliže odjedu z Amiensu, opustím ty, které mám rád. Je to zrada?“

„Mluvíš o tom malém děvčátku? Jakže se jmenuje? Leandra? Pověz, proč ti na ní tak záleží? Je snad tvé krve?“

„Není,“ odpověděl Martin ze Stvolna se sklopenou hlavou.

„Starost o ni Bůh jistě připočte k tvým dobrým skutkům. Žádné závazky vůči Leandře ve skutečnosti nemáš, ani vůči její matce. Já ji náhodou trochu znám, a tak vím, co říkám. Ty dvě nejsou pro tebe nic víc než kterýkoli jiný křesťan. Leandra není tvá dcera!“

„Jenže já ji mám rád, skoro jako by byla má.“

„I kdyby… Nikdo by ti neměl stát v cestě, pokud by na jejím konci bylo vysvěcení na kněze. Služba Bohu ospravedlňuje vše. I to, jestliže opustíš své nejbližší. Kolik světců a mučedníků tohle udělalo.“

„A vy, otče, pokud byste byl mladší a měl se znovu rozhodnout? Opustil byste pro službu Bohu ty, které máte rád?“ zeptal se Martin ze Stvolna dychtivě.

Starý prelát se zamračil. „Co je to za divnou otázku? Jistě, že bych to udělal.“ Chvíli přemýšlel a pak trochu rozpačitě dodal: „Jenže já si vůbec nevzpomínám, koho jsem měl v životě opravdu rád. Kromě Boha, samozřejmě. Protože láska k nikomu jinému nemůže být tak veliká jako k našemu Pánu. Kdyby ses neptal, asi bych si to neuvědomil. Na tohle jsem musel přijít až nyní, kdy jsem stařec. Tady máš odpověď na své otázky. Děkuji ti a Bůh tě provázej.“

Když Martin ze Stvolna z katedrály odcházel, byl zklamaný. Jestli někomu jeho zpověď přinesla mír do duše, on to rozhodně nebyl. Věděl, že starý zpovědník možná nemá pravdu, ale poslechnout církevní rady bylo vždy snadnější. Ukonejšilo to duši a pomohlo překlenout rozpaky, když se člověk trápil. Církevní poučky opřené o boží autoritu byly jednoduché, srozumitelné, ale často sobecké a špatné.

Přesto Martin ze Stvolna na zpovědníkovu radu dal. Byl ve Francii nešťastný a chtěl se vrátit domů. Následujícího dne s glejtem od Mesiera de Vernois v brašně u sedla opustil Amiens. Vydal se na východ, aby se přes německé země dostal domů do Čech. Věřil, že se vrátí na univerzitu a bude pokračovat tam, kde musel skončit. Neuvědomil si ovšem, že spíše než křesťanští teologové měli v mnoha směrech pravdu pradávní pohanští filozofové. Zvláště ten, který tvrdil, že nejde dvakrát vstoupit do stejné řeky.

Ve stáří litoval jen dvou věcí. Tou první byla Bernardina smrt. Vzal mu ji Bůh, a to mu nikdy neodpustil. Jenže kvůli tomu ho svědomí netrápilo. Mnohem víc ho mrzela ztráta druhá, za kterou si mohl sám. Kolikrát vzpomínal na malou Leandru. Nikdy potom už nepotkal člověka, který by byl stejně nádherný. Své city bohužel pochopíme většinou pozdě. Člověk si mnohokrát říká, že by něco udělal jinak, kdyby šel čas vrátit zpátky. Ale to je právě věc, která nejde.
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