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1.
 

Do Prahy jsem přijela v únoru 1965 a začátkem března jsem již byla paní. Svatbu jsem měla dokonce na Staroměstské radnici.

Mé začátky byly o to těžší, že jsem neuměla česky. V té době jsme s Milošem jednou potkali v Kaprově ulici pana Škvoreckého, který nám vyprávěl nějaký vtip. Hned jsem se začala hlasitě smát a každou chvíli jsem mu skákala do řeči:

„To je sranda!“

Nebo:

„Och, pane spisovateli, já už nemůžu… to je ale srandovní!“

Očekávala jsem, že dostanu pochvalu: „Paní doktorko, vy jste dobrá,“ nebo něco podobného a už jsem si v duchu připravovala odpověď: „Ale jděte, vy lichotníku… Neříkejte… Vážně, lichotníku?“

Místo toho se pan Škvorecký otočil k Milošovi:

„Tos jí nemohl říct, že se říká legrace?!“

Tím ukončil své vyprávění, rychle se rozloučil a odešel.

I tak jsem měla pocit, že jsem váženému, velkému spisovateli udělala radost a co navíc: že jsem se zachovala na úrovni.

Nebylo tedy divu, že mne nějakou dobu nechtěl nikdo do práce. Plakávala jsem ve dne v noci, než jsem si sehnala místo v jedné továrně. Když jsem to s radostí oznámila Milošovi, on se tak urazil, že ho nebylo možné přemluvit už kvůli tomu, že nějakou dobu na mne nemluvil.

Dvakrát jsem se přihlásila do konkursu na laborantku, ale ani jednou jsem neuspěla – mimo jiné, chyběla mi jakákoliv praxe v tomto oboru.

Užuž jsme se v jedné kanceláři někde u Reprezentačního domu dohodli, že pojedu na letní tábor pionýrů jako lékařka, když se mě zeptali, jestli umím vařit.

„Nemějte péči, já si pro sebe vždycky něco…“

„No, pro sebe… Ale co děti? Umíte uvařit 600 knedlíků?“

To se mi snad jenom zdálo.

Po všech neúspěšných pokusech sehnat si jakoukoliv práci, dohodla jsem se s vedením Fakultní nemocnice Pod Petřínem, že budu rok pracovat na II. interní klinice zdarma. Přesněji řečeno: dostala jsem k tomu povolení pod podmínkou, že v případě pracovního úrazu nebudu vyžadovat bolestné.

Na začátku jsem pomáhala kolegům a sestřičkám a pak jsem dostávala i „své případy“ a dokonce jsem začala samostatně dělat i vizity.

Čím užší jsem navazovala kontakty s pacienty, tím častěji se začal ozývat můj starý handicap, který do té doby nijak výrazně neovlivňoval moji pracovní výkonnost. V prostředí, jež mi bylo důvěrně známé, v mé vlasti a to na linii prvního kontaktu s nemocnými, jsem dokonce bývala až moc klidná. Lékař první linie odesílá těžší pacienty k hospitalizaci a nebývá u nich, když umírají. O průběhu nemocí a o úmrtí se pak dovídá z tak zvané literatury, tj. ze zpráv špitálních lékařů. V cizím prostředí, kde jsem se musela znovu učit mluvit, ale i chodit a to právě u lůžek umírajících, ve mně propukla zvláštní tanatofobie, jež patrně souvisela s tragickými zážitky z dětství. Bála jsem se smrti pacientů a mívala jsem pocity osobní viny i tehdy, kdy bývali po celou dobu v péči někoho jiného. Po úmrtí kohokoliv z nich mne prudce rozbolela hlava a pak jsem se nedokázala na práci soustředit, zoufale jsem plakala. Někdy se mne dokonce snažili uklidnit nejbližší příbuzní nebožtíka a stejně jsem v takových případech musela domů před ukončením pracovní doby, jako za trest. Co se mnou?

Tyto moje reakce, které mi znemožňovaly pracovat, mne silně znepokojovaly. A čím jsem byla nervóznější, tím bylo všechno horší a horší, jako v začarovaném kruhu. „Jak já se uživím?“ hořekovala jsem. „Vždyť nic neumím.“

Miloš navštěvoval skoro každý večer některé z pražských divadel, v rámci svých pracovních povinností, jako divadelní kritik. Jednou se rozhodl vzít mne s sebou, abych prý přišla na jiné myšlenky. Tak jsme ten večer šli do Divadla Na zábradlí, kde hráli ZAHRADNÍ SLAVNOST.

Těžko tehdy mohlo někoho napadnout, že právě tam opravdu přijdu na jiné, na docela jiné myšlenky.





2.
 

ZAHRADNÍ SLAVNOST od Václava Havla mne zaujala od samého začátku, i když jsem rozuměla asi každé páté až desáté slovo.

V přestávce si v kuloárech diváci, většinou pražští intelektuálové, vyměňovali stručné poznámky, jako například: „Hm, hm… abych tak řekl…“ Nebo:

„To je, viďte?“

„Ano, ovšemže ano, pochopitelně…“

Zdálo se, že ta hra je náročná i pro ostatní, i když z jiných důvodů a to mi zlepšovalo sebedůvěru.

Poslední třetinu představení jsem již hltala tělem i duší, špulila jsem rty jako Hugo Plůdek, zvedala jsem bezradně ruce jako paní Božena, zkrátka, ztotožňovala jsem se s hrdiny ještě dřív, než jsem začala rozumět jejich slovům. Úplně na závěr, kdy rodiče s napětím čekali, kdy se jim konečně vrátí Hugo domů, zatímco on už doma byl – byl a nebyl a ani o tom nevěděl – jsem přestávala chvílemi dýchat a říkala jsem si:

„Tak takhle vypadá smrt! Hugo ztratil schopnost komunikovat, vést dialog… a ztratil sám sebe… zmizel!“

Toto zjištění mne šokovalo. Když jsem se snažila pro tuto hrůznou Hugovu tragédii najít vhodné slovo, nenapadalo mne nic jiného než: „Opravdická smrt, smrt totální.“

Od tohoto večera jsem nevynechala ani jedno představení ZAHRADNÍ SLAVNOSTI. Ještě dřív, než se mi do rukou dostal text hry, uměla jsem již nazpaměť všechny repliky všech účinkujících, dokonce i ty těžce stravitelné a ještě hůř vyslovitelné monology Hugovy. Mívala jsem nutkání skočit na jeviště a spustit… a v hloubi duše jsem si přála, aby někdo z herců onemocněl, ač jsem se za to styděla. Člověk někdy mívá přání a tužby, o kterých nemluví ani sám se sebou… aby se mu potom někdo nesmál.

Hra ZAHRADNÍ SLAVNOST se mi začala sama překládat do mé mateřštiny a já nebyla schopna tento proces zastavit a ani jsem se o to moc nesnažila. Někdy mi to znemožňovalo se soustředit, narušovalo mi to nejen denní harmonogram, ale i spánek.

Slovo se z jeviště samo dalo na cestu a když tam někde objevilo svůj pravý význam, znovu se vrátilo zpět, do svého kostýmu, do své hrané podoby. Já byla uprostřed toho všeho a nestačila jsem žasnout a jásat a děkovat autorovi, Bohu, mamince, hercům, babičce… Slova, jež byla pro mne do té doby mrtvé označení něčeho, jakési slupky, střepy ze skořápek… najednou oživovala, dostávala význam hned ve dvou řečech a opájela mne svým dechem, tepem, tempem… Delší dobu jsem slova přijímala z jejich hudební strany. O tom, jestli někdo mluví nebo zpívá, jsem se orientovala dle situace, ve které se nalézal a to znamená, že jsem ho musela vidět i s jeho okolím. Když jsem si občas nemohla na některé slovo vzpomenout, vybavovala jsem si nejdřív jeho melodii a pak… V tomto období svého života jsem si do své vlastní řeči začala překládat i svou mateřštinu, o které jsem do té doby toho moc nevěděla. Čím jsem starší, tím častěji objevuji právě v této řeči dříve netušené poklady. Při návratech do dětských let se mi nejlépe mluví současně ve dvou řečech: některá slova, která jsem dříve hravě překládala z jednoho jazyka do druhého, se mi nyní objevují ve své plné nádheře a mne ani nenapadne je překládat. To nejde.

•

Návraty k dětství nastolují problémy času a prostoru. Starším ubíhá čas čím dál rychleji, mnohem rychleji než v dětství. Časoprostor bývá v různých věkových obdobích vnímán různě a různými způsoby se pak ze vzpomínek vrací do vědomí, k dnešku, k budoucnosti…

Je to napínavé, chvílemi strašidelné… Ještě, že přitom ožívají dávno zapomenuté, milé, krásné obrazy lidí, květin, zvířat, věcí… Jako v Šípkové Růžence.

V Divadle Na zábradlí jsem večer co večer na ZAHRADNÍCH SLAVNOSTECH objevovala skutečný svět svého dětství a nalézala díky tomu cestu dál, k novému dětství, kterým jsem se musela v dospělosti prodírat.

Je to obrovský dar, mít s odstupem času možnost znovu vidět a popsat svůj uplynulý život s nadhledem a když se to povede, snoubí se neposkvrněné vnímání a bezelstnost dítěte se zkušenostmi a moudrostmi starce. Takový pohled je pro společnost životně důležitý.

Říkám-li, že se mi text ZAHRADNÍ SLAVNOSTI začal sám v duchu překládat, neznamená to, že jsem si leccos nepotřebovala prostudovat, každé slovo hledat hned v několika slovnících, používat různé encyklopedie a příručky. V neposlední řadě jsem nutně potřebovala odbornou a nikým nenahraditelnou pomoc samotného autora, nebo aspoň jeho přítomnost. Byla jsem tehdy tak posedlá tou hrou, že jsem pana Václava Havla přepadávala a vynucovala si s ním konzultace, jednou v Divadelním klubu, podruhé v kavárně Slávia. Byla jsem mu vděčná za každé slovo a to jsem pak přijímala s frenetickou radostí, jak to u dětí bývá. Za normálních okolností by mi vrozený ostych nedovolil někoho takto okrádat o čas. Po pravdě řečeno, autor měl v té době sám zájem na tom, abych hru zdárně přeložila. I když se to možná dnes bude zdát neuvěřitelné, tehdy to tak opravdu bylo.

Pro mne osobně mělo překládání této hry jeden jediný smysl: proniknout do ní co nejhlouběji, sžít se s osudy hrdinů, jmenovitě s osudem Huga Pludka. Práce nad překladem mne naplňovala takovou radostí, že jsem si jeden čas dokonce takto představovala pocit štěstí. Současně s tím jsem nabývala větší a větší sebejistotu a již jsem na klinice nedělala ostudu, aspoň ne tak, jako dřív. Já jsem se překládáním ZAHRADNÍ SLAVNOSTI léčila.

Roční specializaci na II. interní klinice nemocnice Pod Petřínem jsem ukončila a po několika dalších neúspěšných pokusech sehnat si práci a po dvou brigádách – v interní nemocnici v Chittussiho ulici a v lázních Jáchymov, jsem konečně 2. 1. 1968 nastoupila v Psychiatrické léčebně v Kosmonosích.





3.
 

Psychiatrickou praxi jsem neměla žádnou a čeština mi v té době pořád ještě moc nešla, ale paní ředitelka MUDr. Libuše Dobiášová se bez váhání rozhodla, že mne „vezme“. Pro psychiatra, tak jako pro herce, je znalost jazyka a dobrá výslovnost velmi důležitá. Nicméně, paní ředitelka mi nabídla místo s tím, že kontakt umím navazovat nonverbálně. Skutečnost, že to bleskově pochopila, svědčí spíše o tom, že to ona takto uměla komunikovat, ne? Dodnes mi není jasné, zda mám tu schopnost já nebo ten, se kterým takto „mluvívám“.

Začala jsem s radostí „dělat“ psychiatra a časem jsem se přesvědčila, že někteří duševně nemocní navazují se mnou kontakt téměř beze slov, někdy dokonce i ve stavu, jež tuto možnost teoreticky vylučuje, kupř. v protrahovaném komatu po inzulínovém šoku. I když mi tyto komunikace s pacienty pomáhaly i lichotily, bylo mi jasné, že nemůžu na ně spoléhat – lékař nesmí riskovat. Může, dejme tomu, závodně jezdit nebo skákat padákem ve volném čase a to je asi tak všechno.

Při intoleranci naší současné společnosti k psychiatrii, při anekdotickém přístupu k ní, lze těžko laikovi, ale i mnohým kolegům z „normálních“ oborů vysvětlit, že kterékoliv onemocnění vyvolává psychickou odezvu, jež modeluje, dokresluje klinický obraz, že je tomu tak dokonce i při lehčí rýmě. Některé tělesné choroby se projevují převážně nebo výlučně psychickými příznaky a naopak: některé duševní poruchy vyvolávají převážně tělesné příznaky. Ve skutečnosti je to mnohem složitější: tělesné i duševní příznaky nelze odděleně pozorovat a léčit. Stejné příznaky se u každého jedince projevují odlišně. Veškeré příznaky kteréhokoliv onemocnění se v jeho průběhu neustále mění.

Za to, že je u nás psychiatrie t.č. izolovaná od ostatních lékařských oborů, mohou i samotní psychiatři, ale i lékaři všech ostatních oborů, je to mj. otázka schopnosti či neschopnosti vést dialog.

Psychiatrické vzdělání jsem tehdy potřebovala jako každý jiný lékař, jako každý chirurg, internista, revmatolog atd. Kdybych si ale bývala mohla vybírat, počkala bych několik let, než bych se jakžtakž seznámila s českou národní mentalitou, s dějinami českého národa, s jeho kulturou. Nastoupit tehdy do psychiatrické léčebny znamenalo skočit do rozbouřeného moře dřív, než jsem ho poznala za klidného počasí, než jsem se naučila plavat.

Na klinický průběh nemocí mají vliv národní zvyklosti v nejširším slova smyslu. Ani postoj k jednotlivým nemocem nebývá u všech společností ve všech historických obdobích stejný. Různě se přitom projevuje přípustná, „normální“ manifestace emocí, gestiky, mimiky. V řečích, kde bývá zjevně projevovaný emoční doprovod chudší, bývá pro cizince o to důležitější slovně vyjadřovaný obsah, jeho srozumitelnost, jeho zdůrazňování opakováním.

Zkrátka, jsou zde mimo jiné i problémy transkulturální psychologie a transkulturální psychiatrie. Když dostane eskymácká žena hysterický záchvat, vyběhne na led a celá vesnice utíká za ní – je to drama. Mně je to osobně k smíchu a možná, že i pan Škvorecký by se pousmál, je to legrace. Kdybych ale byla na severním pólu, musela bych tyto tragické problémy eskymáckého lidu, které někdy vedou k sebevraždám, pomáhat včas řešit. A co teprve různé projevy pocitů, např. Japonci se zajíkají smíchy, zrovna když prožívají velký žal. U některých národů bývají kombinace různých, i protichůdných pocitů tak časté, že se projevují i ve stavbě jednotlivých slov. V jazyce TRAI se kombinace hněvu s lítostí řekne mochei, ale to už jsme ve světě psychiatrické filologie.

Mochei…

•

V léčebně jsme měli skvělý kolektiv lékařů a i když jsme občas zlobili, myslím, že paní ředitelka s námi byla spokojená. Každý z nás měl v areálu léčebny svůj byt, většinou jednopokojový. Denně jsme se vzájemně navštěvovali, každou chvíli jsme něco oslavovali. Často po takové oslavě, jež byla zpravidla rušná až nespoutaná, musel někdo z nás ráno k paní ředitelce „na koberec“. Jednou dokonce u ní vzniklo podezření, že jsem se opila a ráno viselo v knihovně upozornění, napsané chvějící se rukou palcovými červenými písmeny: „Lékař je ve službě jako řidič! Nesmí za volantem nic pít!“

Dlouhou dobu poté jsem si nemohla na nic postěžovat, aniž by mi někdo z kolegů neřekl: „To máš z toho pití.“

Zdena se s nikým z nás nekamarádila a nikdy se žádné „lumpárny“ nezúčastnila. Ač měla obličej jako panenka s porcelánovou hlavičkou, zdálo se, že je starší a moudřejší než my.

V té době byla léčebně „půjčena“ na dva nebo tři roky; trvale pracovala na Psychiatrické klinice prof. MUDr. Vladimíra Vondráčka v Praze. V léčebně měla na starosti pavilon S, zvaný též hotel nebo ráj oligofrenek. Byly tam dlouhodobě, někdy i celoživotně hospitalizovány pacientky s různými stupněmi oligofrenie, od lehčí debility až po idiocii.

Jednou mne tam Zdena pozvala, abych se na vlastní oči přesvědčila, jaké její svěřenkyně dělají pokroky.

Při našem vstupu do jídelny se všechny téměř naráz chopily příborů a pak nastala minuta ticha. Všechny stály u stolů v očekávání, některé k nám byly otočeny zády. Zdena napřáhla ruce jako dirigent, elegantní a svěží, a s nenapodobitelným šarmem řekla:

„Dobrou chuť, dámy!“

„Do-ou chúúú…!“ odpověděl sbor pacientek, z nichž některé měly už plné pusy. „O-ou chuúúúť… ť…“

„Maru, slyšíš to?“ jásala Zdena a mávala dál, jakoby s taktovkou v ruce i poté, co unavený sbor tiše pomlaskával.

•

Koncem července roku 1968, kdy jsem se chystala na dovolenou do Řecka, jsem náhle onemocněla. Paní ředitelka mi nařídila klid na lůžku, byla vyděšena: „Je to thrombophlebitida? Není to thrombophlebitida?“ Odněkud přinesla knížku s pohádkami pro děti od 5 let a hned zase někam utíkala. „Hned se vrátím.“

Za chvíli do mého pokoje přitáhla Honzu, našeho nejmladšího primáře, ukázala prstem na pohádky a řekla:

„Nebudeme se už dohadovat, ano?“

Sotva za sebou zavřela dveře, když mi Honza důvěrně sdělil, že ho ani nepadne něco mi číst, že jsem prachsprostá simulantka. Ale když paní ředitelka pootevřela dveře, aby nás zkontrolovala, byl už čtením tak zaujat, že si jí ani nevšiml: „Kampak, liško, kampak? Ale to víš…“

Tento humorný příběh podává důkaz o tom, jak bylo pro paní ředitelku důležité působit na každou nemoc a na každého pacienta psychicky.

Pohádky z dětských let! Nevyčerpatelný to zdroj maminčiny něhy, pohodlí útulného domova, pohody, jistoty!

•

V Aténách a na Krétě nám v období před 21. srpnem 1968 kdekdo ukazoval noviny s fotografiemi tanků a vojáků, kdekdo se nám rukama i nohama snažil vysvětlit, proč se nemáme vracet do Prahy a že si máme pobyt v Řecku prodloužit. Miloš i já jsme se smáli, považovali jsme to za „imperialistickou“ propagandu.

Aby člověk mohl nějakou informaci přijmout, musí na to být zralý. Samotná informace, byť sebevěrohodnější, nestačí. Pakliže ji člověk nedokáže zařadit do systému svých znalostí, nedokáže s ní ani operovat. Buďto ji na oko přijme, aby navenek držel s ostatními krok, anebo ani to ne. Ne vždy je podobný vztah k novým informacím projevem nízkého IQ, ale i kdyby – IQ, inteligence, to jsou velmi široké pojmy.

•

Do Prahy jsme se vrátili v neděli dne 19. srpna 1968. V pondělí 20. 8. 1968 jsem už nastoupila do práce, do léčebny v Kosmonosích a Miloš tam za mnou přijel tentýž večer – chtěl tam se mnou strávit ještě několik dnů své dovolené. Když jsem 21. 8. šla ráno do práce na odd. A, všichni tam plakali: pacientky, kolegové, kolegyně, sestřičky, uklízečky. Televize na chodbě běžela naplno a na obrazovce plakala i paní Kunderová: „Už se k nám blíží… jsme obklíčeni… milujte se, mějte se rádi…!“

„Paní doktorko, jsme okupovaní…“ vzlykala Líza, naše nejstarší schizofrenička a všichni souhlasně kývali hlavami, jako v nějaké absurdní hře:

„Ano, ano, jsme okupovaní…“

Běžela jsem zpátky do svého bytu, kde Miloš ještě klidně spal a dávala jsem pozor, abych ho nepolekala. Když konečně otevřel oči, řekla jsem:

„Neboj se… jsme okupovaní… to bude dobrý..“

„A není ti něco?“ křikl Miloš. „Zas ti někdo z pacientů něco nakukal!“

Dozvěděla jsem se, že několik kilometrů od nás se usadily bulharské útvary a rozhodla jsem se, že tam hned půjdu, třeba i pěšky. Už jsem si v duchu dávala dohromady i projev: „Co tu chcete? Tady nemáte co dělat! A to se nestydíte?!“

Běhala jsem z jednoho oddělení do druhého svolávat kolegy na mimořádnou schůzi do knihovny a stále jsem v duchu těm vojákům vyhrožovala: „Opovažte se střílet! Opovažte se!“

V knihovně již na mne kolegové a kolegyně čekali a já jsem začala vzrušeně přednášet o aktuální politické situaci a že to musíme těm vojákům rozmluvit, že tam dojdu třeba i sama, protože jsem jednou z nich… Stejně by mne zajímalo, co tady mají co dělat…

Už nevím, co jsem tehdy všechno říkala, byla jsem strašně rozčílená. Byla to schůze dle komsomolského vzoru, který mi byl nejspíše vrozený. Pamatuju, že kolegové jeden po druhém mlčky odcházeli z knihovny, až jsem zůstala sama a přesto jsem se nějakou dobu nemohla zastavit a chraptěla jsem dál… Dokonce i Hanička Derešová tehdy odešla bez jediného slova. A Míša? Míša Lišková byla v těchto dnech pořád pryč. Až o několik měsíců později se ozvala: poslala lístek ze Západního Berlína. Uplynulo několik let, než jsem se tím přestala trápit. Tehdy jsem několik dnů a nocí neměla stání, děsilo mne pomyšlení, že mě povolají do Bulharska, protože jako každý bulharský lékař mám vojenskou hodnost… kapitána nebo seržanta… já se v tom nevyznám., a pak mi rozkáží, abych na své kolegy a pacienty střílela! Nikdy! Nikdy! Ani mne nenapadlo, že by mi spíš nařídili, abych raněné léčila… ano, ale stejně…

Nakonec jsem se rozhodla, že se zastřelím. Kdyby k tomu došlo, zastřelím se… Nepřemýšlela jsem o tom, že nemám čím a že bych to stejně neuměla. Potřebovala jsem najít nějaké východisko. Teprve potom jsem se uklidnila a pustila se znovu do práce.

V době, kdy byla léčebna stále přeplněna, až doslova praskala ve švech, bylo nás lékařů čím dál méně. Někdo onemocněl, jiný se nemohl z Prahy dostat zpět, nebo si našel jiné pracoviště či emigroval.

Koncem r. 1968 jsem dostala nabídku z kliniky prof. MUDr. Vladimíra Vondráčka, abych u nich rok pracovala. Paní ředitelka MUDr. L. Dobiášová o tom nechtěla ani slyšet, ale mně to vyhovovalo vzhledem k tomu, že se Milošovi v té době zhoršil zdravotní stav. Nakonec jsme se se slzami v očích s paní ředitelkou rozloučily, já jsem ji přitom ujišťovala, že jsem „věrná jako pes“ a že se určitě vrátím. „Slibuju.“





4.
 

Dne 2. 1. 1969 jsem nastoupila na kliniku prof. MUDr. Vl. Vondráčka – do Psychosomatické laboratoře, vedené docentem MUDr. Milanem Černým. Před několika měsíci se tam Zdena z Kosmonos vrátila, takže jsme teď byly zase spolu, dokonce v jedné pracovní místnosti.

V Psychosomatické laboratoři jsem dostala svůj první výzkumný úkol: měla jsem nasbírat co nejvíce údajů o hodnotách krevního tlaku pacientů z různých pražských nemocnic a poliklinik, ze záznamů v období od 20. do 23. 8. 1968. Můj vedoucí, docent MUDr. M. Černý, vycházel z amerických zkušeností po zavraždění prezidenta J. F. Kennedyho, kdy údajně v Americe docházelo k paradoxní normalizaci krevního tlaku u hypertoniků. Převrátila jsem několik nemocničních archivů vzhůru nohama, než jsem se přesvědčila, že dokumentace z kritických dnů je neúplná. Většinou chyběly údaje, které nás zajímaly a já jsem se tomu ani nedivila. Z těchto a jiných objektivních důvodů mne plnění tohoto úkolu nebavilo.

Dostala jsem ještě jeden úkol: zastupovat kolegu, který odjel služebně do Anglie. Znamenalo to pozorovat psychické reakce pacientů s popáleninami na oddělení popálenin Kliniky plastické chirurgie v Legerově ulici a dělat si o tom poznámky. Jinými slovy, znamenala jsem si, jaká je nálada pozorovaných, jestli jsou orientovaní v čase i prostoru, jestli mají halucinace a bludy a jaké atd. To už bylo něco jiného, tato práce mne zaujala od samého začátku.

Ve čtvrtek 16.1.1969 odpoledne, kdy jsem z oddělení po práci odcházela, míjela jsem se dole na schodech s dvěma muži, kteří nesli nějakého pacienta a spěchali s ním, jak jenom mohli. Ovanul mne kouř a hustý pach spálenin.

„Upálil se,“ říkali ti muži.

Jinak jsem nic neslyšela a přitom jsem měla pocit, že ten, kterého nesli, se usmívá. Ano, snaží se něco říci, není mu rozumět a přitom je v jeho hlase úsměv… je to vůbec možné…? … a jakýsi zvláštní klid. Bylo to neskutečné.

Nezvyklá, záhadná směsice pocitů, jež ve mně to vteřinové setkání vyvolalo, byla jediným důvodem, proč jsem se na oddělení vrátila. Jinak tam byly příjmy pacientů s popáleninami běžné a já jsem po práci jako vždy spěchala domů.

Na oddělení dali ihned pacienta na speciálně upravené lůžko s košem – to aby prostěradlo nebo jiné přikrývky se nedotýkaly povrchu těla. Byla to místnost s jedním lůžkem. Mezi tím někdo řekl, že je to student a že se upálil na Václavském náměstí na znamení protestu proti okupaci Československa vojsky Varšavské smlouvy.

Jela jsem domů, kde jsem rodině oznámila, co se stalo, převlékla se a hned zase letěla zpátky, na oddělení popálenin. Mezitím nový pacient, byl to Jan Palach, dostal od kolegů a sester vše, co potřeboval vzhledem k tomu, že už měl příznaky popáleninového šoku.

Ve skutečnosti všechny příznaky neměl. Po stránce psychické byl zcela v pořádku a to bylo nepochopitelné.

U jeho lůžka jsem během asi šedesáti hodin zažila bezpočet zázraků.

A o tom právě bude řeč.





5.
 

Jedním ze znaků zdraví je homeostáza, tj. tendence organizmu udržovat si stálé vnitřní prostředí. Přesněji řečeno, jde spíše o rytmické kolísání řady hodnot v souladu s přírodními cykly a individuálními parametry, vždy v určitých hranicích, v mezích normy. Starověké dělení lidských typů a popisy denních cyklů funkcí různých orgánů nijak neodporuje naší definici homeostázy. Takto se i v současné době potvrzuje těsné sepětí lidského organizmu téměř s celým vesmírem.

Na udržování rovnováhy potřebuje organizmus bezpočet adaptačních a autoregulačních systémů. Při udržování vnitřní rovnováhy jsou četné spoje mezi kůží a všemi vnitřními orgány mimořádně důležité. Na tom je založena jak čínská, tak i indická akupunktura, která vznikla před 4000 lety. (První akupunkturní jehla z kosti je stará 7000 let.) Akupunktura napomáhá pravidelné výměně energie mezi zevní a vnitřní složkou elektromagnetického pole kůže, což je vlastně výměna potřebných informací pro udržování rovnováhy.

Kůže je největší orgán lidského organizmu.

Jak to s udržováním vnitřní rovnováhy vypadá u člověka s těžkým poškozením kůže?

Popáleniny v oblasti kůže vyvolávají odezvu celého organizmu, je to soubor reakcí, kterými se organizmus snaží nalézt ztracenou rovnováhu. V případech, kdy je poškození příliš velké, vrozená schopnost organizmu nalézat vnitřní rovnováhu selhává.

Je-li poškozeno víc než 15 procent tělesného povrchu, lze očekávat vznik popáleninového šoku. Popáleniny III. (nejvyššího) stupně, kdy jsou poškozeny i hluboké vrstvy kůže, považujeme za závažné, pakliže postihují 10 i více procent tělesného povrchu. Nejnebezpečnější jsou popáleniny plamenem a zejména popáleniny v oblasti obličeje a krku. U Jana Palacha bylo postiženo 85 procent tělesného povrchu, popáleniny byly vesměs III. stupně.

U něj šlo o popáleniny plamenem, které zasahovaly i do oblasti obličeje a krku, též do dýchacích cest a hltanu (z nadechnutí plamenů a kouře).

K největším ztrátám elektrolytů, vody a plazmatických bílkovin a k nejrychlejšímu vývoji patofyziologických změn dochází v prvních 4 až 8 hodinách – to znamená k dekompenzaci šoku. Od druhého dne je výrazně potlačena aktivita imunitních pochodů. V tomto období dochází přes veškerou terapii k poruchám základního metabolizmu, k úmrtí. Zvláště ohroženi jsou pacienti odkázaní převážně na infúzní terapii a výživu.

Po upálení dne 16. 1. žil Jan Palach do 19. 1. 1969.

Byl zcela odkázaný na infúzní léčení a výživu[1] pro těžké poškození v oblasti dutiny ústní a hltanu s následným znemožněním polykacího aktu.

Nešlo tedy o odmítání léků a potravy z důvodů psychických, jak tomu u některých pacientů s popáleninami bývá. Jinými slovy, ač Jan Palach trpěl hlady a převážně žízní, nemohl se od 16. 1. až do své smrti dne 19. 1. ani jednou najíst a napít.



Ať stav Jana Palacha posuzujeme z hlediska intuitivní vědy Dálného východu, nebo z hlediska naší racionální vědy, musí i pro laika být jasné, že takto těžce fyzicky postižený člověk je značně postižen i psychicky.

Ale on psychicky postižen nebyl.

Orientace v času a prostoru v těchto posledních dnech Jana Palacha zasluhuje zvláštní pozornost a já věřím, tak jako Jiří Lederer, že je důležité svému okolí a také příštím generacím sdělovat i to, co sami tohoto času nedokážeme vysvětlit.

Pacienti s těžkými popáleninami zpravidla bývají dezorientovaní, zmatení, mívají halucinace.

V extrémních podmínkách se člověk vůbec chová jinak, většinou nepředvídatelně, neočekávaně. Mohou se projevovat reakce, které se u toho člověka dříve neprojevovaly, může náhle propuknout onemocnění, ke kterému dříve nejevil sklony.

Zvykli jsme si rozebírat vše, co která nemoc nemocnému bere, ale nezajímáme se o to, co mu naopak dává. Většinou nás ani nenapadne, že nemoc někomu může něco dávat. Některé prosté pravdy unikají naší pozornosti už kvůli tomu, že se v čase „ztrácejí“, dostávají se do souvislosti s událostmi nebo jevy, s nimiž ve skutečnosti nesouvisejí, ač s nimi probíhají současně.

V kritických dnech, kdy jsem u lůžka Jana Palacha byla téměř nepřetržitě, on nemohl informace z okolí přijímat jinak než sluchem. Ale i jeho sluch musel být výrazně oslabený. Sluch se zhoršuje a uši zaléhají i při obyčejné rýmě nebo angíně. On měl otoky obličeje, zevní i vnitřní, které musely tlačit i v okolí Eustachových trubic. K tomu navíc mu téměř celé pravé zevní ucho v důsledku popálenin odpadlo, chybělo, a to by samo o sobě mělo teoreticky znamenat jeho hluchotu. (K tomu, aby člověk slyšel, je nutné, aby zevní ucho zachytilo a předalo dál, k střednímu uchu, zvukové vlny z okolí.) Ve skutečnosti ale Jan Palach slyšel velmi dobře, a to i později, kdy se jeho fyzický stav čím dál více zhoršoval. V prostředí oddělení popálenin se i zdraví lidé hůře zrakově i sluchově orientují: zde platí neúprosná pravidla sterility, takže jsou roušky povinné a kromě toho se z pochopitelných důvodů nesmí ani hlasitě mluvit.

•

Podle některých psychoenergetiků jsou sídla mimosmyslového vnímání v kůži, respektive v biopoli, jež ji obklopuje. Kůže je ve stálém spojení se všemi vnitřními orgány, ale i s podvědomím. Podvědomí chování člověka ovlivňuje mnohem víc než vědomí.

Za normálních okolností se člověk orientuje i díky kůži. Dokáže dotekem určit velikost, tvar, teplotu i konzistenci předmětů, dokáže takto vnímat i teplotní rozdíly vzduchu a jeho pohyby (kupř. otevírání okna), dokáže vnímat též vibrace, přítomnost zdrojů tepla a světla v okolí, ale i přítomnost jiné osoby v blízkosti, dokonce emoční ladění a některé charakterové vlastnosti této osoby. Některé doteky odjakživa léčily: již v nejstarších písemnostech Seveřanů, z dob pohanských, se mluví o princeznách s léčivýma rukama[2].

Ale jak se může člověk s těžce poškozenou kůží ve svém okolí orientovat?

Kterými smyslovými a mimosmyslovými orgány?

To je otázka.

Poslední dobou se hodně mluví o snížené imunitě, ale není mi známo, že by ji někdo dával do souvislosti s devastujícími vlivy zevního prostředí na funkci kůže a s následným denním mytím saponáty, které devastaci ještě více prohlubují. A nevím, že by se v souvislosti s imunitou mluvilo o vlivu mezilidských vztahů.

A jaký je vliv sebemenšího poškození kůže na podvědomí? Na sny?

Na otázku, proč užívají drogy, odpovídají narkomané téměř vždy stejně: „Kvůli krásným snům.“ Krásné sny patrně potřebují i lidé, provozující poslední dobou autoerotické praktiky, kterými dosahují životu nebezpečné stavy hypoxie (snížení přísunu kyslíku do mozku).

Sen člověka je nejmenší, nejstarší divadelní hra, která je pro jeho život nepostradatelná. A že je snová produkce člověka, činnost jeho vlastního, hluboce zakódovaného divadla závislá na jeho schopnosti s lidmi komunikovat, vést dialog, o tom nelze pochybovat.

Celé tělo Jana Palacha v těchto dnech bylo jedna hluboká, otevřená, mokvající rána.

Tehdy se nemohl orientovat ani zrakem – horní i spodní víčka obou očí byla silně oteklá a v důsledku toho měl oči zavřené.

Jan Palach věděl od samého začátku, že je v nemocnici a choval se ke zdravotníkům, kteří se u jeho lůžka střídali, s důvěrou, s respektem. Slýchávala jsem ho říkat:

„Sestříííč… ko… pro… sím… čaj.“

Dokud mu sestřička navlhčovala rty vatou, předem namočenou do čaje, on se už připravoval poděkovat: „Dě… děkuji…“

V podobných chvílích jsem bývala dojatá i šokována zároveň, nevycházela jsem z údivu: „Jak je to možné? Jak je to možné?“

Ač je to neméně neuvěřitelné, byl i časově orientován, říkával „Včera“, „Zítra“, a to v souladu s logickým během událostí. Počítal dny: „Jeden den“, „Dva dny“. Vzhledem k tomu, že několikrát v průběhu každého dne usnul, nemohl se řídit přirozeným střídáním nočního spánku s denním bděním a o to víc byla jeho přesná orientace v čase nepochopitelná.

Měl schopnost zaplňovat prostor. Později jsem se od jeho maminky dověděla, že říkával: „Člověk potřebuje prostor, více prostoru.“ Měl schopnost i v tomto stavu nakládat s časem podle svých představ, dle svého původního plánu. Řídil i program lidí ze svého okolí a to bez jediného imperativního slova, ba co víc: beze slov.

Tuto schopnost ovládat čas a prostor, existovat s nimi a v nich, jsem pozorovala u malých dětí. Někde jsem četla, že člověka lze pochopit právě pozorováním dítěte, anebo studiem Descarta. Zřejmě jde o jiný čas a o jiný prostor, než známe ze svého všedního života, ze svých železobetonových klecí.

Neumím si představit absolutní prostor a absolutní čas. Vím jen, že tyto pojmy definoval Newton, který ovládal i veškerý empirický materiál své doby. Newton se snažil vypočítat pohyb nebeských těles našeho planetárního systému.

A Descartes? „Cogito, ergo sum“[3]? A co my?

Co naše nebeská těla? Naše nebeské duše?

•

Na rozdíl od lékařů a sester oddělení popálenin, kteří i v posledních dnech Jana Palacha dodržovali svůj obvyklý harmonogram, jsme s kolegyní MUDr. Zdenkou Kmuníčkovou zůstávaly stále v jeho blízkosti, nás po celou dobu od 16. 1. do 19. 1. 1969 nikdo nestřídal. Domů jsme se vrátily až v neděli – 19. 1. 1969. Byly jsme jediné, které se zabývaly psychickými reakcemi v průběhu tělesných onemocnění, obě jsme přece byly zaměstnankyněmi Psychosomatické laboratoře kliniky prof. MUDr. Vl. Vondráčka.

Mockrát mi za ta léta přišlo líto, že se mě nikdo z dokumentaristů Jana Palacha nezeptal, jaké na něho mám vzpomínky já. Ale musím přiznat, že jsem donedávna na nějaké svědectví o něm nebyla dost připravená.

•

Údajně někdo ze zaměstnanců oddělení popálenin v noci z 18. na 19. 1. zaslechl volání: „Mami! Evo!“ a poté šel (ten někdo) zavolat Evu Bednaříkovou. Jak o tom píše i Jiří Lederer ve své knize JAN PALACH, ZPRÁVA O ŽIVOTĚ, ČINU A SMRTI ČESKÉHO STUDENTA, vydané nakladatelstvím Novinář v r. 1990, Jan Palach se s tou dívkou nikdy nekamarádil, ona nebyla mezi studenty známá. Zajímavé je, že „někdo“ z oddělení popálenin hned věděl, o kterou Evu jde, jaké je její příjmení, adresa, telefon, takže ji zavolal a umožnil 19. 1. 1969 návštěvu u lůžka Jana Palacha, kterou J. Lederer právem zpochybňuje. O této návštěvě mi osobně není nic známo.

A proč ten „někdo“ nezavolal maminku, paní Libušku Palachovou, o které všichni věděli, že je ubytována nedaleko, na naší Psychiatrické klinice?

Po údajné návštěvě Eva Bednaříková „prohlásila, že vlastně byla Janem pověřena určitým vzkazům ke kolegům. A to je naprosto nepravděpodobné“ – uvádí J. Lederer ve své knize a pokračuje: „V interpretaci Evy Bednaříkové Jan vystupuje skoro jako vůdce, který si zcela autoritativně vynucuje svou vůli: ‚Nechci další oběti‘, ‚Chci, abyste neumírali‘.“

Nepočítám-li „svědectví“ E. Bednaříkové, všechny doposud známé psané i filmové dokumenty o životě a smrti Jana Palacha nabízejí dva druhy svědectví, které se od sebe výrazně liší. Zdá se, že si až na J. Lederera nikdo z ostatních dokumentaristů této skutečnosti nepovšiml. Za normálních okolností by to ale předem vylučovalo možnost podat o posledních dnech Jana Palacha seriózní dokument.

J. Lederer se od ostatních svých kolegů liší i v tom, že na protichůdná svědectví upozorňuje, zaujímá k nim postoj, připouští, v některých případech, vliv mimořádných událostí a hlavně: počítá s návazností, vytváří podklady pro budoucí spolupráci, pro diskusi.

Jak to vypadá s rozporuplnými svědectvími?

Na jedné straně chirurgové svorně tvrdí, že se sice Jan Palach snažil se svým okolím navazovat kontakt, leč mluvil těžce, nesrozumitelně, chraplavým hlasem. Nejlepší důkaz toho je magnetofonový záznam, který tehdy pořídila Zdena. Na straně druhé většina sestřiček si i po čtvrt století vytahuje z kapes papírky, na kterých si tehdy údajně zapisovaly myšlenky Jana Palacha u jeho lůžka.

Dlouhá léta mne tato tvrzení sestřiček rozčilovala do takové míry, že jsem je nebyla schopná poslouchat nebo číst, a co je horší: nebyla jsem vzteky schopná promluvit. Stejně bych se jenom hádala.

Až před nedávnem jsem pochopila, že sestřičky mají svým způsobem pravdu. Ač přehánějí, ač si vymýšlejí, většinou mluví pravdu. Škoda, že pan J. Lederer již nežije, hned bych s tou zprávou za ním utíkala.

Pokusím se tento paradox vysvětlit.

Pane Lederere, sestřičky z oddělení popálenin mají schopnost se svými těžce popálenými pacienty komunikovat, jinak by tam neměly co dělat. Tato komunikace je obtížná, leč o to důležitější pro všechny: pro pacienty a jejich příbuzné, pro lékaře, ale i pro samotné sestřičky. V případě Jana byly vlastně poprvé u lůžka někoho, kdo své popáleniny získal ve jménu ideálů. Byl to určitě jejich první pacient, který po kontaktu s nimi skutečně toužil a to ne kvůli jídlu a pití, ale většinou právě kvůli myšlenkám. Sestřičky jsou nejenom zvyklé s nemluvícími pacienty komunikovat, ony jsou schopné jejich myšlenky tlumočit tak, jak to bývá běžné u maminek ve vztahu k jejich nemluvňatům. K tomu navíc musely reprezentovat, důstojně reprezentovat.

Ve výpovědích některých jiných svědků se objevuje tendence objektivní znaky zranění Jana Palacha podceňovat: „Obličej měl trochu oteklý, ale zdá se, že dobře viděl“, „víčka měl trochu oteklá, ale zrak měl normální“. Kdekdo ze svědků tvrdil, že viděl Jana, jak se usmívá. Ani v těchto případech jistě nejde o úmyslné zkreslování pravdy. Chování Jana Palacha a jeho reakce skutečně vytvářely představu, že je na tom lépe, než byl a než měl teoreticky být. Zde byl propastný, nevysvětlitelný rozpor.

Jan Palach i v tomto stavu vyzařoval kolem sebe něco, co přitahovalo a bylo to tak silné, že mu nebylo možné odolávat. Jedna ze sester řekla: „Chtěla jsem ho pohladit, ale nebylo kde.“ Bylo to, jako když se do pekla dostal duch muže, jež si zachoval ty nejlepší vlastnosti dítěte.

Jiná věc je, že si někteří „svědkové“ obraz Jana vytvářeli dodatečně na základě toho, co o něm slyšeli. Pohled na něj v těchto dnech působil šokujícím dojmem, děsil a to je též nutno vzít v úvahu.

Bez patřičného komentáře působí rozpor mezi jednotlivými druhy svědectví dezorientačně a pocit nedůvěry, který vyvolává, jde na vrub samotného Jana.

Chování Jana Palacha v posledních dnech jeho života, ač mluvil minimálně, útržkovitě a nesrozumitelně, svědčilo o zachování osobnosti ve všech jejích složkách. Přitom byl jeho zdravotní stav tak vážný, že se úmrtí očekávalo již k večeru dne 16.1.1969, po přijetí. Navzdory všemu Jan žil ještě 17. 1., 18. 1., ale i 19. 1. 1969 – tehdy si to kdekdo vysvětloval jeho úžasnou vůlí.

Vůle, její síla a vytrvalost, to je „jenom“ jeden z duševních elementů, zřejmě emočního podkladu, jež vede k uskutečnění toho, k čemu jsme se rozhodli. Osobnost posuzujeme podle jejího jednání, dle činů. Činy jedinců máme sklon posuzovat pouze racionálně. Hledáme čistě racionální, pragmatický důvod jejich rozhodování i následného uvádění v čin. Neuvědomujeme si, že na naše vědomé duševní dění, na naše nálady, rozhodování i jednání působí mohutně podvědomí, též emoce. Téměř v každém projevu psychiky je patrný vliv emočních reakcí. Nebýt toho, vědomosti by se hromadily, aniž by se zušlechťovaly. Vědomosti a schopnosti mohou být a jsou zbraněmi, jichž lze zneužívat. V každodenním životě si ani nevzpomeneme, že donedávna existovaly, že ještě existují a snad i budou existovat tzv. vyšší city. Dosáhnou-li tyto city značné intenzity, dojde-li k velkému nadšení, vznikají a udržují se v centru vědomí ovládavé myšlenky. Nadosobní obsah citů velké intenzity může mířit i proti zájmům vlastní osobnosti, může vést k sebeobětování.

Co my víme o tom, jaké probíhají tělesné i duševní pochody v organizmu takového člověka, ve stavu velkého nadšení, extáze, meditace? To jsou právě stavy, kdy se u člověka jeho vrozené, řekněme psychotronické vlastnosti projevují nejvýrazněji. Každý však ví, že zamilovaný je schopný překonávat i nepřekonatelné překážky, že milující matka je obdařena zvláštními smysly a nadlidskými schopnostmi a možnostmi.

Jedna z hypotéz z posledních let předpokládá existenci neobvyklých, výjimečných programů lidského mozku, kterými se člověk řídí právě ve výjimečných situacích. Elektroencefalografická vyšetření lidí, jednajících pod vlivem nadšení a zaujetí, objektivně svědčí o tom, že biotoky jejich mozků jsou přitom jiné než za normálních okolností, jsou koherentní, připomínají fotony (vlny), charakteristické pro lasery, které se vyskytují i v holografii. To jsme se už dostali do oblasti kvantové mechaniky nebo fyziky. Albert Einstein o telepatických experimentech jakožto fyzikálních dějích, vyplývajících z činnosti lidského mozku, věděl a zajímal se o ně, mluvil o tzv. radaru psychiky nebo duše, vyzýval psychology, aby tento jev neopomíjeli.

Albert Einstein si byl dobře vědom, že všechny jevy, které souvisejí s bytím člověka v jednotném kosmu, musí být zahrnuty do jednoty se samotným lidským bytím. Při vypočítávání rovnic gravitačního zákona (zákona tíže) měl A. Einstein matematické obtíže. Někteří současní psychotronikové to vysvětlují tím, že si A. Einstein nevěděl rady se senzibilitou člověka. Je senzibilita člověka jedinou jeho vlastností, kterou musíme brát v úvahu při řešení teorie o vůdčím principu bytí člověka v kosmu?

Sotva.

Z hlediska bytí v kosmu je údajně pohled pozorovatele žijícího v kosmu na kosmos velmi důležitý. Poskytuje jiné kvalitativní výsledky v rámci kosmické harmonie jevů, než pohled extrospektivní. Podle některých autorů to platí i při pohledu zúčastněných a nezúčastněných pozorovatelů na individuálně odlišné, jedinečné jevy v lidském mozku.

Co to znamená zúčastněný (introspektivní) a nezúčastněný (extrospektivní) pohled?

Jaké je kritérium na zjištění zúčastněnosti?

Jak souvisí zúčastněnost s identitou?

Jak se stupeň uvědomování a projevy zúčastněnosti zjišťují? Kým a čím se měří?

Je vůbec možné nevycházet ze zkušeností a být přitom zúčastněným pozorovatelem jakýchkoliv dějů?

Bylo by možné vycházet ze zkušeností každého neopakovatelného jedince a nebýt s ním přitom v kontaktu? Nebýt jím?

Vycházet ze zkušeností někoho pro mne znamená s ním spolupracovat, nést za něj zodpovědnost, vracet se k němu i se svými závěry.

Pane Einsteine, co si o tom myslíte?

„Teoretik je stále více nucen, aby se při hledání teorie dal vést čistě matematickými, formálními hledisky,“ říká Einstein a pokračuje: „Namísto převážně induktivních vědeckých metod, odpovídajících mladistvému stavu vědy, nastoupila zkoumavá dedukce. Taková teoretická budova musí být daleko víc propracována, aby vedla k závěrům, které je možno srovnávat se zkušeností. Zajisté je i zde fakt zkušenosti všemocnou soudkyní.“ (Z knihy A. Einsteina JAK VIDÍM SVĚT.)

•

Znovuobjevení psychotroniky a psychotroníckých schopností vytváří dojem, že jde o vývojově nové schopnosti člověka. K tomu přispívá i zbrusu nová, moderní terminologie současných psychotroniku, která je nesrozumitelná a v některých případech i zavádějící. Někteří psychotronici si staré, dávno „rozebrané“ pojmy přisvojují, přičemž jim dávají jiný, „svůj“ význam, kupř. plazma, aura apod.

Mezi minulostí, kdy se ještě děly tzv. zázraky, a současností vzniká o to větší propast, narušuje se i bez toho značně pošramocená historická kontinuita. Mohlo by se nám to i nadále vymstít při vysvětlování některých, dosud nevysvětlených záhad z různých oblastí společenského, kulturního i vědeckého, event. předvědeckého života našich dávných předků.

Jak píše Karel Čapek, středověký Faust nebyl učenější než dnešní odborníci, ale tehdejší učenost byla univerzální proti dnešní učenosti, která je čím dál úžeji specializována… ta tendence k specializaci nezasáhla jenom vědu, nýbrž veškerý život… Ale tady je paradoxie našeho věku: že při té postupující životní specializaci rostou prostředky i potřeba univerzalismu.“

•

Překotné revoluční změny vytvářejí dojem, že přestaly platit snad všechny společenské a přírodní zákony minulosti, přece již žijeme v „jiném“ světě.

Ať jsme si toho vědomi nebo ne, každý z nás je ovlivněný vším, co se na téhle planetě odehrávalo a je ovlivňovaný vším, co se na ní a kolem ní odehrává i v nynější době. Ukazuje se, že samotné vědomí některých skutečností je člověka schopno „naladit“ na ten či onen program myšlení a chování. Není to snad jinými slovy ten stejný problém zúčastněných a nezúčastněných pozorovatelů?

Každopádně, není to tak jednoduché, jak by si mohl někdo myslet, lidské organizmy nejsou stroje.

Potřeba i povinnost plasticky a dynamicky chápat jevy v jejich složitých souvislostech v čase a prostoru, při nevyhnutelné specializaci věd a samotného života, o to více vyžaduje rozvíjet schopnost lidské komunikace, dialogu, spolupráce.

•

Je neuvěřitelné, jak výrazně se změnil způsob života, vnímání, myšlení, cítění a jednání v posledních 20-25 letech. Změnila se hierarchie hodnot a co navíc: některé hodnoty přestaly vůbec existovat. To, co patří k minulosti, nemusí být správné; to co neznám, neexistuje. To by se pan Karel Čapek právem zlobil, těžce by to nesl. Výrazy jako „vyšší city“, „nadosobní zájmy“, dokonce i „národ“ nebo „lid“ se v naší hovorové řeči užívají čím dál méně a když už, spojují se s minulostí, často v pejorativním slova smyslu.

Od RNDr. PhDr. Heleny Haškovcové vím, že v minulosti skládali chlapci své drsné zkoušky dospělosti ve věku, kdy naši chlapci pořád ještě navštěvují školu. Odměnou za úspěšně zvládnuté zkoušky dospělosti bylo dříve uznání rodiny, kmenů, včetně děvčat, nikoliv tolary nebo dolary.

Rychlý vývoj dětí a mládeže při současném prodlužování dětství znemožňuje jejich včasné a adekvátní zařazování do společnosti. Mladý muž ve věku 16, 18 i více let je v našich podmínkách stále studentíkem, musí poslouchat, nesmí to nebo ono. Nejde pouze o prodloužení školní docházky. Naše děti se nemohou včas zapojovat do aktivního života i z důvodů bezpečnostních: komplikovaný dopravní systém, vysoká dopravní nehodovost, čím dál vyšší kriminalita při narůstání lhostejnosti ve společnosti atd. V těchto podmínkách věru nelze spoléhat na výchovný vliv ulice, o němž kdysi nadšeně psal Anatole France. Naopak, vliv ulice, která jinak může vypadat jako galerie uměleckých a jiných skvostů, je v naší době považován za nežádoucí. Především jde přece o zachování života dětí. Na prodlužování dětství má možná vliv i celkové prodlužování délky života, v naší době má díky tomu člověk více času na seberealizaci, aspoň si to myslí.

Potřeba se v období biologického rozkvětu realizovat naráží v naší společnosti na překážky a to vede často k různým formám protestu, k agresivitě, k asociálnímu a antisociálnímu chování. Vrozený vztah k přírodě, k přírodním živlům, k ohni se pak projevuje deformovaně, ať už jde o sebeupalování nebo žhářství.

Otázky seberealizace se pochopitelně netýkají pouze našich chlapců. Naopak, je to záležitost všech lidí, všech věkových skupin obou pohlaví. Díky tomu jsem si uvědomila, jak je včasné, adekvátní sociálně-pracovní zařazení pro harmonický vývoj jedince důležité. Co je důležité pro jedince, je důležité i pro celou společnost. Pochopila jsem, že jedině takto mohou přirozenou cestou vznikat pravidla chování, zákony morálky. Člověk, který by byl od malička na svém pravém místě, by se pak nemusel celý život hledat, byl by věrný sobě, žil by v pravdě.

Bože!

Jak si může člověk své postavení v kosmu uvědomit dřív, než si uvědomí své místo ve společnosti?

Jak může mít vztah k přírodě, necítí-li pospolitost, sounáležitost se všemi i se vším?

Kdybychom byli schopni chápat sami sebe ve vztahu k ostatním a k přírodě, nemuseli bychom se snad ani léčit, bylo by nám všem dobře.

Zatímco já si tady v teplíčku píšu tyto všeobjímající Buddhovy věty, lidé se vraždí, vraždí děti, děti vraždí děti…

Vraždí se pro peníze, pro slávu, ze zoufalství i ze strachu, anebo i jen tak, pro nic za nic…

Ti, co nevraždí, se na vraždy dívají… a sedí si při tom v křesle… jako teď já…

•

Lidé byli odjakživa schopni i ochotni trpět, kdykoliv to bylo v zájmu společnosti, ve jménu ideálů. Zní to sice staromódně, ale je to tak, i dodnes si lidé váží mučedníků více než reformátorů. K mučedníkům mají blíž. Nebýt toho, na této planetě by už dávno nikdo nežil.

Ale ve skutečnosti je to asi ještě mnohem složitější. Patrně je to mj. i otázka národní identity.

Co my víme o tom, jaké v jednotlivých kategoriích a u každého jedince zvlášť – v různých historicko-psychologicko-sociálně-ekologických obdobích – probíhají tělesné i duševní pochody? Pokud mezi nimi rozlišujeme, pak většinou pouze mechanicky, rámcově. Kupř. říkáme, že mladý organizmus má větší výdrž, že funkce žlučníku je ve stáří oslabená apod.

V různých věkových obdobích života nemá lidský organizmus ani stejný počet orgánů, kupř. thymus je orgán, který pravděpodobně zajišťuje imunitní pochody dětí a jejich pohlavní vývoj a který v pubertě mizí, bývá nahrazen tukovou tkání. V jakém byl thymus spojení s ostatními orgány a jak se to projevovalo na jejich funkce? To nevíme.

Ani zákon gravitace, neboli tíže, neplatí pro všechny živé i neživé tvory stejně. Tělesa, tvořená z malého počtu lehkých atomů, a tělesa, tvořená velkým počtem těžkých atomů, se při pádu chovají rozdílně. Kdo je těžší, ten se při pádu více uhodí.

•

Noc proběhla klidně. Ráno se na oddělení popálenin objevila Zdena a řekla mi, že ji posílají z naší Psychiatrické kliniky. Údajně máme za úkol přesvědčit Jana Palacha o tom, že jeho čin splnil svůj význam – jednak aby mohl v klidu umřít, jednak aby nám prozradil, kam máme jít a komu máme říci, aby to ostatní kluci nedělali.

Nejsem si jistá, zda to byl vzkaz od prof. MUDr. Vl. Vondráčka. Úkol to byl, dle mého názoru, ušlechtilý tak jako tak a na nějaké podrobnosti nebyl čas. Je zajímavé, že si nikdo z očitých svědků, podle literárních a filmových dokumentů z uplynulého pětadvacetiletí, nevzpomněl právě na tyto dvě otázky, které tam každou chvíli někdo opakoval:

„Kam máme jít, aby to ti ostatní kluci nedělali?“

„Komu to máme říct, aby to ostatní nedělali?“

Tyto otázky tam zněly, kdykoliv bylo možné s Janem Palachem navázat kontakt. Dokonce jsem mívala strach, že ho jimi rušíme víc, než je přípustné.

Kromě toho tu byl ještě jeden problém: v jeho přítomnosti nebylo možné říci: „Proč by méli i ti ostatní kluci umřít?“ Ono by to nešlo, i kdyby býval Jan Palach na smrt myslel. Ale on na ni nemyslel, ani jediným slovem se nezmínil o tom, že by na smrt čekal, že by se smrti bál.

Nebyl ani trochu překvapený tím, že jeho zdravotní stav po provedení protestního činu je takový, jaký je, neměl pocit, že by byl někým podveden nebo zneužit, neměl žádné příznaky deprese. Naopak, byl stále klidný a přitom nešlo o medikamentózně navozený klid. Byl to klid vyrovnaného, spokojeného mladého muže, který kolem sebe tiše šířil paprsky naděje. Jako když už někdy podobný stav zažil, jako kdyby měl veškeré reakce svého organizmu předem vyzkoušené. Byl přívětivý, zdvořilý a přitom soustředěný, působil dojmem, že je stále v očekávání něčeho, aniž jevil příznaky netrpělivosti. Podle všeho to vypadalo, že čeká zprávu o splnění svých požadavků tehdejší vládou.

V
té době nikdo nepochyboval o tom, že Jan Palach je jenom jeden ze skupiny studentů, kteří se rozhodli svůj protest proti okupaci vojsk Varšavské smlouvy vyjádřit upálením.

Každý pátý den se měl upálit někdo z nich, další a další. Dokonce tehdy byli někteří lidé přesvědčeni, že celkový počet těchto studentů je deset, nikoliv pět. Později se mluvilo i o tom, že mezi nimi je jedna dívka. Jak známo, Jan Palach vytáhl lístek s číslem 1 a díky tomu dostal i právo napsat poslední dopisy a upálit se na Václavském náměstí jako první.

V
těchto dnech byla Klinika plastické chirurgie v Legerově ulici obklopena auty zahraničních i našich novinářů a obyčejnými lidmi, kteří tam venku trávili i noci.

Lidé z celé Prahy nám nosili jídlo, nápoje, cigarety, noviny a dokonce i tranzistorová rádia. Všichni byli zdrceni, zaraženi a téměř nemluvili. Jenom občas někdo řekl:

„Vydržte to…“ nebo „Držíme vám palce…“

Většinou jsme s nimi do přímého kontaktu nepřicházeli, protože vstup na kliniku byl přísně zakázán a na samotné oddělení popálenin zcela vyloučen. Lidé to respektovali. Pouze dva návštěvníci vyvíjeli v těchto dnech velkou iniciativu, aby se přesto všechno dostali dovnitř. Byli to kameraman Čs. televize Vladimír Tůma a scénárista a dramaturg Čs. rozhlasu Viktor Dusil.

•

Otázka pozadí této akce a účast různých jejich organizátorů je dodnes nevyjasněna.

Je dobře si připomínat staré události, nejlépe z různých zorných úhlů a v rozličných podmínkách. Pomáhá to pravdě a lásce vítězit.

Eventuální organizování této akce někým jiným nic nemění na tom, že Jan Palach nebyl nikým nucen svůj protest projevit, a to právě tímto způsobem. Jeho reakce z posledních dnů dokazují, že se k této formě protestu hlásil dobrovolně, že byl ovládán myšlenkou o správnosti a nutnosti tohoto protestu, že jednal ve stavu mimořádně velkého vlasteneckého nadšení. Jenom tak lze pochopit jeho chování v posledních dnech života.

V přízemí Kliniky plastické chirurgie byla volná místnost a pokud si dobře pamatuji, byla tam postel a několik křesel. Tam jsme se občas se Zdenou prospaly a zde jsme měly i „tiskovou kancelář“, kde jsme mohly poslouchat rádio, aniž jsme někoho rušily. Vyhledávaly jsme různé rozhlasové stanice, četly noviny a z toho jsme vybíraly vše, co by mohlo Jana zajímat. Někdy se k nám přidávaly i některé sestřičky, ale i tak by se dalo říci, že to byla převážně moje práce. Psávala jsem stručné obsahy pro kolegy a sestry, kteří byli „mluvčími“. Vedle místnosti, kde Jan ležel, v prvním patře, byla předsíňka s několika židlemi a konferenčním stolkem a na něj někdo i několikrát denně pokládal hromadu pošty. Byla to prohlášení, dopisy nebo telegramy apod. od různých podniků, továren, škol a jiných institucí, od známých i neznámých osob. I z těchto materiálů jsem vybírala pasáže pro „mluvčí“.

Jan Palach projevoval radost, kdykoliv mu byl tlumočen další ohlas, vzkaz, pozdrav.

Všimla jsem si, že do té doby nepřišlo nic z Filozofické fakulty a tak jsem prostřednictvím Miloše poprosila děkanát o dopis pro Jana Palacha. Miloš osobně vyřídil můj vzkaz tehdejšímu proděkanovi prof. PhDr. Františku Černému, DrSc, který vše zařídil: dopis byl napsán a ihned odeslán. Když „mluvčí“ četli tento dopis Janovi, on projevil známky té největší radosti, kterou je člověk schopen vyjádřit, téměř beze slov.

Jinak tam byly neustále slyšet tytéž otázky: „Kam máme jít…?“ „Komu to máme říct…?“

V té době jsem byla přesvědčena, že odpověď na tyto otázky je pro zbývající členy Janovy skupiny rozhodující a přesto jsem si občas říkala, že je to všechno na Jana moc. Všichni v sobě máme ten pravý kód a příliš mnoho pokynů zvenčí zbytečně přehlušuje pokyny zevnitř, vyvolává opačné reakce. K tomu navíc potřebuje člověk v podobném stavu především klid.

Na oslovení a na jiné otázky odpovídal Jan ochotně, přiléhavě. Ze zdvořilosti začínal s odpovědí ihned, i když nějakou dobu hledal slova, sbíral sílu: „Hm… hm…“ Jediné otázky, na které se ani nepokoušel odpovědět, byly právě tyto:

„Kam máme jít…?“

„Komu to máme říct…?“

Někdo řekl, že u vrátnice prosí o povolení k návštěvě Oldřich Černík, tehdejší ministerský předseda federální vlády. Povolení nedostal. Říkalo se, že přinesl velkou kytici a poprosil, aby byla Janu Palachovi doručena. Žel, k tomu nedošlo: v místnostech, kde se pacienti s popáleninami léčí, z hygienických důvodů květiny být nesmí.

Jediná návštěva, kterou jsem u lůžka Jana Palacha zažila, byla návštěva jeho maminky, paní Libušky Palachové a jeho bratra Jiřího. Byla s nimi i mladá manželka Jiřího, ale ji dovnitř nepustili, přestože byla zdravotní sestrou.

Paní Libuška a její syn Jiří se museli ve vedlejší místnosti převléknout do bílých úborů. Mezi tím byl i Jan na návštěvu maminky připraven. Pokud to bylo možné, byl přikryt tak, aby jeho poranění byla co nejméně vidět. Do místnosti pak vstoupila jenom paní Libuška. Bratrovi se již u vchodu udělalo nevolno a zdá se, že si to dodnes vyčítá, leč zbytečně. Nebyl to důkaz slabosti.

Paní Libuška byla nesmírně statečná, moudrá žena. Tehdy se přiblížila k Janovi z jeho levé strany a řekla: „Jeníčku, zas bude dobře.“

Jan měl obrovskou radost a bylo znát, že se snaží maminku klidnit. Pokud si dobře pamatuji, své pocity vřelé lásky k mamince vyjadřoval bez jediného slova.

Nikdy v životě jsem nezažila případ naprosté harmonie ve vztazích mezi matkou a jejími dvěma syny a už vůbec ne v podobných podmínkách.

Paní Libušku jsme doprovázeli zpět do malé místnosti, kde se předtím převlékala, bylo tam lehátko a židle. Chvílemi polehávala, ale většinou seděla a tiše plakala. Každou půl hodinu jsme jí dávali pilulku Seduxenu a skleničku vody na zapití.

„Nedívejte se na mne,“ řekla najednou.

Od tohoto okamžiku jsem se snažila být stále pootočená k ní v profilu a to tak, abych přitom neporušovala zásady slušnosti a abych nerozlila vodu.

A pořád jsem se jí omlouvala.

„To vy se na mne nezlobte,“ řekla paní Libuška a silně se rozplakala: „Máte… máte stejný oči…“

O něco později mi paní Libuška prozradila, že Jeník má kamarády v Sovětském svazu, se kterými si dopisuje a že na ně nedá dopustit. „Všichni nejsou stejný,“ říkal.

Paní Libušku jsme převezli na naši psychiatrickou kliniku v ulici Ke Karlovu 11, kde jsme ji ubytovali. Mělo to nesporné výhody: jednak se jí personál naší kliniky mohl ve dne v noci věnovat, jednak měla blízko k Janovi.

V té době jsem i já měla podobné problémy jako ona: sotva jsem zavřela oči, donekonečna jsem vídávala jeho oči, jeho oči… jeho oči… Mnohem později jsem si uvědomila, že to nemohly být jeho oči a přitom jsem se divila, že byly přesně jako na fotografiích, které jsem v té době ještě neznala.

Byly to nejspíš oči jeho maminky.

•

Byly jsme se sestřičkami v místnosti Jana Palacha, když se objevila Zdena a v tu ránu nás začala vyhazovat, dokonce i rukama. Říkala, že s ním musí být sama, protože mu bude provádět psychoterapii.

Šla jsem si sednout do předsíňky. Byla jsem uražená. Zdenin hlas doléhal až ke mně, ale nebylo jí rozumět. Jinak nebylo nic slyšet, zdálo se mi tedy, že mluví jenom ona.

Později, když jsem šla do „tiskové kanceláře“, běžel tam magnetofonový záznam za přítomnosti Zdeny a V. Dusila. (Tento záznam pořídila Zdena údajně na naléhavou žádost Vl. Tůmy, který jí svůj magnetofon půjčil.) Zdena z kazetofonu mluvila, kladla Janu Palachovi otázky a on jí chroptivým hlasem ztěžka odpovídal.

Rozčílila jsem se do nepříčetnosti: „Tohle je ta psychoterapie? Tohle že je psychoterapie?!!“ Zdena se na mě dívala dětskýma nevinnýma očima, klidně se usmívala…

Po tomhle incidentu jsem na oddělení popálenin zůstala s Janem Palachem úplně sama. Nikoho jiného jsem tam v té době neznala.

Ještě jsem nestačila podrobněji vysvětlit, proč jsem u Janova lůžka téměř vůbec nemluvila. Tehdy jsem již češtinu zvládala celkem slušně, ale měla jsem a dosud ještě mám cizí přízvuk a nemožný klukovský hlas. Souvisí to s částečným ochrnutím mého měkkého patra po úrazu střepinou z rozbitého šálku v dětství. Co si pamatuji, v mém rodném městě se mne každou chvíli někdo vyptával, jaké jsem národnosti.

Bála jsem se, že svým cizím přízvukem Jana polekám, že nám nic nepoví, protože si bude myslet, že u jeho lůžka je nějaká cizinka.

Kdykoliv mi někdo důvěřoval, bylo to díky tomu, že viděl, jak se na něho dívám.

Skutečnost, že jsem v přítomnosti Jana skoro nemluvila a že jsem toho moc nenapovídala ani v jeho nepřítomnosti, mohlo způsobit dojem, že jsem snad v té době nebyla schopna se domluvit. Tím spíše, že jsem později odmítala vypovídat i při výslechu v Bartolomějské ulici, což bylo delší dobu poté předmětem diskusí a to nejenom v lékařských kruzích.

Tehdy jsem jako lékařka u lůžka Jana Palacha byla v mimořádné, absurdní situaci: byla jsem zároveň příslušnicí národa, který patřil mezi okupanty. Ani tehdy, ani v následujících letech jsem se na tyto události nemohla dívat jinak, než dvojím způsobem: „zevnitř“ i „zvenčí“.

S odstupem let si myslím, že magnetofonový záznam pořízený Zdenou je velmi cenný a že podobných záznamů mělo být více. Měly by se pořizovat především pro vědecké účely.

•

Během soboty se stav Jana Palacha zhoršoval čím dál více. Pamatuji si velmi přesně, jak vypadal ten den odpoledne: už s ním nebylo možné komunikovat, byl hluboce utlumený, nereagoval.

Seděla jsem na židli po jeho pravé straně, mezi jeho hlavou a oknem, a byla jsem nepopsatelně smutná. I když jsem si byla vědoma, že nemocným dokážu pomáhat především soucitem, nevěděla jsem do té doby, že je možné s někým cítit tak silně, tak oddaně, tak strašně bolestně. Tělem i duší.

V té době byl celý povrch jeho těla hnědošedivý, jaksi stažený dovnitř. Vzduch byl nedýchatelný. Nikdy jsem nepochopila, jak je to možné, že Jan nemel žádné dýchací potíže, přece i za normálních okolností se kůží dýchá.

Jan byl hrozně milý a byl zcela opuštěný, v místnosti bylo ticho jako v hrobě. Ležel stále nehybně, nereagoval, jen dýchal. Ještě dýchal. V tomto stavu má každý člověk právo na klid, říkala jsem si. Každý člověk má právo na vlastní soukromí, na důstojný odchod ze světa.

Zcela nečekaně jsem zaslechla:

„Lite… rár… ní… lis… ty…“

„Cože?!“ vykřikla jsem, poskočila jsem, byla jsem k smrti vyděšená.

„Lite… rár… ní… lis… ty…,“ uslyšela jsem jasně ještě jednou.

Jeho odpověď zněla skandovaně, jako když mluvil dokonale přesný robot.

Až teď mi napadá, že jsem mu mohla říci:

„Ano, dobře,“ anebo „rozumím.“

„Díky.“

Ve skutečnosti, i když dnes mám výčitky svědomí, musím sama uznat, že to tehdy jinak nešlo. Utíkala jsem k telefonu, zavolala jsem Miloše. Přijel za chvíli a já mu u vrátnice pošeptala, co mi Jan Palach opakovaně sdělil. Na nějaké vysvětlování nebyl čas. Miloš se co nejrychleji dostal zpět k autu, hned nastartoval a odejel. (Již v té době byl po několika ortopedických operacích, chodil s potížemi o dvou holích.)

Později jsem si uvědomila, že tímto vzkazem „Literární… listy“ podal umírající Jan největší důkaz toho, že měl neporušenou paměť, schopnost uvažovat, zachovalé vyšší cítění, pocit zodpovědnosti a schopnost slovně komunikovat ještě 18. 1. 1969 odpoledne, kdy měl teoreticky i prakticky být dávno mrtvý, kdy již nikdo nečekal, že se probere z komatu, natožpak aby zodpověděl otázku: „Kam máme jít…?“

Tehdy jsem netušila, že existovaly dva odlišné týdeníky: „Literární listy“ a „Listy“. Dodnes mi to není moc jasné a to nejenom mně. Mnohem později, až po roce 1990, jsem se z knížky J. Lederera dověděla, že po Janově smrti spolu s ostatními osobními věcmi odevzdal jeden policajt rodině i jeden výtisk Listů, týdeníku Svazu čs. spisovatelů ze dne 16.1.1969.



Kdyby tehdy býval Jan Palach řekl pouze LISTY, nepochopila bych, že jde o časopis, o týdeník. Nikdo by to nepochopil.

Dodržet dané slovo a upálit se nebylo to jediné, co ostatním klukům hrozilo. Různé tajné služby, vnitro, policie a já nevím, kdo všechno – všichni po nich pátrali. Bylo zahájeno vyšetřování pro podezření z vraždy a za spoluúčast na ní. Zpráva o tom, kdo jako jediný může k ostatním klukům v těchto dnech předávat vzkazy, přesněji řečeno heslo, byla přísně tajná. Tak jsem to tehdy chápala a ukázalo se, že jsem se nemýlila.

Dlouhá léta, celé čtvrt století jsem se bála říci něco, co by ostatním klukům mohlo ublížit. Skutečností je, že dodnes se neozvali, přestože by měli být již nejméně čtyři roky oslavováni.

Nemluvila jsem též ze strachu, že bych mohla ublížit i všem ostatním lidem, o kterých se nyní zmiňuji, též jejich rodinám, přátelům aj.

Napsat dopis Janu Palachovi, organizovat jeho pohřeb, pátrat po ostatních členech jeho skupiny ve snaze jim pomoci, to vše vyžadovalo ze strany vědecké rady Filozofické fakulty UK, zejména ze strany jejího proděkana prof. PhDr. Františka Černého, DrSc, velkou odvahu a sebezapření. V uplynulých letech měl kvůli tomu komplikace, jak se to dovídáme z jeho VZPOMÍNKY NA JANA PALACHA, kde se zmiňuje i o mně[4].

Vyřídit vzkaz od Jana Palacha, to byl obětavý čin pana Františka Vrby a básníka Jaroslava Seiferta.

Nabídnout pomoc paní Libušce Palachové bylo v těch dobách velmi nebezpečné a přesto Jiří Mucha neváhal. Doufám, že se na nás v tuto chvíli z nebe dívá. Jako když ho slyším: „Nono, to stačí!“

Není možné vyslovit úctu a uznání všem lidem, kteří v uplynulých letech zůstali Janovi Palachovi věrni. Nejspíš z vlastních zkušeností věděli, co je to být zapálený, nadšený. Ne náhodou se říká: hoří láskou a zaujetím, hoří touhou po svých dětech, pro dobro lidí jsou schopni skočit do ohně, jsou zapálení velkou láskou, jsou v jednom plameni, mají hlavy jako v ohni…

Za poslední čtvrtletí jsem si zvykla, že je má osobní účast v tzv. palachiádě obestírána tajemstvím. Dříve to bylo z výše uvedených důvodů nutné a lidé z mého okolí to ukázněně respektovali. Nezájem dokumentaristů o mé svědectví jsem si vysvětlovala porůznu a ještě donedávna jsem v tom nehledala nějaký úmysl.

Při natáčení televizního dokumentu POCHODEŇ I a II o Janu Palachovi koncem roku 1993 a začátkem r. 1994 mne režisér Dobroslav Zborník nepozval, nezavolal, nevyhledal, přestože mu to osobně, a to nejednou, prof. PhDr. F. Černý doporučoval, jak v průběhu natáčení, tak i po jeho ukončení.

D. Zborník bez komentáře znovu nabízí ze starších dokumentů známé svědectví Evy Bednaříkové o její údajné návštěvě u lůžka Jana Palacha dne 19. 1. 1969, za doprovodu Luboše Holečka, o prohlášení, který jí prý Jan Palach nadiktoval a které chtěl dokonce podepsat: „Pět dnů je krátká doba na to, aby ti, kteří se zamýšlejí nad mým životem, mohli danou situaci změnit a proto bych vás prosil, aby podobný čin se neopakoval. Je potřeba vyčkat, nechci dalších oběti… Chci, abyste neumírali.“  (Toto je pouze část údajného prohlášení.) Z magnetofonového záznamu z druhého dne, kdy byl Jan v relativně dobrém stavu, vyplývá, že mluvil těžce, s přestávkami, nesrozumitelně. Jak tedy mohl čtvrtý den, krátce před svou smrtí, plynule diktovat „své“ prohlášení? Dále bych chtěla upozornit, že dle magnetofonového záznamu, kde Zdena Janovi tyká, jsou jasně rozlišitelné nejen otázky, ale i odpovědi v množném čísle – o ostatních členech skupiny.

Režisér D. Zborník použil i z dřívějších let známý záběr (snad) Jana Palacha, ležícího na lůžku. Tímto záběrem se vytváří falešný dojem, že ležel v místnosti s třemi lůžky, pro lehčí případy, že nemusel mít nad sebou koš – tj., že mohl být zaživa přikrývaný přímo na tělo, že jako lehčí případ byl schopen otáčet hlavou a to doprava. Jinými slovy, tento záběr „dokazuje“, že svědectví Evy Bednaříkové je věrohodné.

Není to pravda.

Svědectví Evy Bednaříkové se nezakládá na pravdě.

Zdůrazňuji, že v posledních dnech svého života ležel Jan Palach v prostorné místnosti s jedním lůžkem, pro nejtěžší případy. Další dvě lůžka, která jsou na zmíněné fotografii vidět, mohla být dodatečně přinesena po jeho smrti, v rámci přípravy na další příjmy. Nad sebou měl podél celého těla ochranný koš (jako tunel). Přikrývka byla položena na koši tak, aby se ani v jednom jediném místě nedotýkala Janova těžce popeleného těla. Vzhledem k Janovu stavu nebylo možné místnost větrat. Z pochopitelných důvodů nebyl Jan Palach schopen hýbat hlavou, končetinami nebo trupem.

Na str. 101 zmíněné knihy J. Lederera je uvedena část svědectví L. Holečka o jeho a E. Bednaříkové „návštěvě“ u lůžka Jana Palacha dne 19. 1. 1969: „… ležel na trochu vyvýšeném místě. Měl zavázané ruce i nohy. Přes obličej měl průhledný postřik.“

Že by L. Holeček nevěděl, jak nemocniční lůžko vypadá? Pokud se spokojím jen s touto poznámkou, je to z úcty nejen k Janu Palachovi, ale i k mým kolegům a sestřičkám z oddělení popálenin v Legerově ulici v Praze.

Tím, že na některé detaily z knihy Jiřího Lederera upozorňuji, nic nového neříkám. Jeho kniha JAN PALACH, ZPRÁVA O ŽIVOTĚ, ČINU A SMRTI ČESKÉHO STUDENTA je ve světě dobře známá. V cizině vyšla o několik let dříve, než ji u nás v roce 1990 vydalo nakladatelství Novinář.

•

V neděli 19. 1. 1969 se mne během dopoledne Zdena několikrát ptala, proč už nejdu domů. Pamatuji si, že jsem jí nakonec podrážděně odpověděla stejnou otázkou:

„Proč ty už nejdeš domů?“

Nakonec jsem oddělení popálenin a vůbec Kliniku plastické chirurgie opustila k polednímu dni 19. 1. 1969. Pravda je, že již dlouho před tím nebylo možné Janovi ničím pomoci.

Jan Palach vydechl naposledy tentýž den, 19. 1. 1969, dle oficiální zprávy v 15. hod. 30 min.

Jela jsem domů tramvají. Konečně jsem se rozplakala a plakala jsem celou cestu. Každou chvíli mne někdo ze spolucestujících utěšoval:

„To bude dobrý,“

„To přejde,“ anebo „No ták…“

Doma jsem nějakou dobu nemohla spát ani po velkých dávkách hypnotik, pořád jsem se třásla. Několik let poté jsem se začínala znovu a znovu chvět, nebyla jsem schopná cokoliv říci, kdykoliv jsem si na Jana vzpomněla. Byly to jakési záchvaty psychomotorického neklidu.

Nějakou dobu jsem tehdy nemohla chodit do práce. Byla jsem s paní Libuškou domluvená, že ji přijdu na kliniku navštívit, ale ani to jsem nedokázala. Jediné, co se mi podařilo, bylo napsat jí dopis a postarat se, aby se jí dostal do rukou.

V Praze dne 10. 2. 1969

Vážená a drahá paní Palachová!

Když jsem s Vámi naposledy mluvila (bylo to v pátek, 17. ledna), slíbila jsem Vám, že se na Vás druhý den, v sobotu, přijdu podívat.

Prosím vás, abyste laskavě omluvila, že jsem svůj slib nesplnila, bála jsem se, že bych Vám, aniž bych sama chtěla, mohla způsobit bolest. Ještě se pořád bojím podívat se na Vás, abych Vám nepřipomínala ty oči, které se na Vás už nemohou podívat.

Nesmírně si vážím činu Vašeho Jana. U jeho lůžka jsem se necítila jako ošetřující lékařka, ale měla jsem pocit, že držím čestnou stráž, že je to pro mne velká čest, jíž si nezasloužím.

Nesmírně si Vás vážím, drahá maminko. Byla jsem stále u Vás i s Vámi, i když jste mne neviděla, a navždy s Vámi zůstanu.

Prosím, vyřiďte srdečný pozdrav synovi Jiřímu i jeho paní. Z celého srdce Vám přeji, abyste se uklidnila a byla hodně zdravá.

Budu šťastnou, budu-li Vám s čímkoliv nápomocna.

Líbá Vás Vaše
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Než jsem začala znovu chodit do práce, stačila Zdena napsat lékařskou zprávu o klinickém průběhu onemocnění Jana Palacha pro naši Psychiatrickou kliniku. Tehdejší docent MUDr. Jan Dobiáš nás zavolal, abychom ji obě podepsaly. Nechtělo se mi zprávu podepsat s tím, že jsem se na jejím sepsání nepodílela. Na to pan docent velmi vlídně řekl, že to nevadí, že jeden podpis stačí.

V očekávání výslechu v Bartolomějské ulici si Zdenu a mne k sobě zavolal prof. MUDr. Vl. Vondráček a řekl nám, že každá z nás bude zbavena povinnosti zachovávat lékařské tajemství. Před výslechem jsme o tom měly dostat potvrzení, podepsané lékařkou, jejíž jméno pan profesor několikrát důrazně opakoval.

„Bude-li tam podepsaná jiná osoba,“ pravil, „nesmíte policajtům říci ani ň, ani ň!“

Do Bartolomějské jsme se Zdenou jely z kliniky tramvají. Když jsme míjely sochu sv. Václava, řekla jsem něco, abych si dodala odvahy. Již si nepamatuj, co to bylo, ale vím, že to vyznělo hloupě – pateticky, Zdena se pak celou cestu smála.

U vrátnice v Bartolomějské se každé z nás ujal policista a zvlášť nás vedli nekonečnými, klikatými chodbami, až jsem úplně ztratila orientaci. Jeden čas mě napadlo, že jsme již v nějaké jiné čtvrti, někde pod Vltavou nebo možná pod Prašnou bránou. I tak se mi po čase nezdá, že to bylo tak hrozné, jak to ve svém memoárrománu popisuje Pavel Kohout. Inu, každý jsme jiný a k tomu, aby se někdo z nás bál, musí mít též představivost, o zkušenostech nemluvě.

Nějakou dobu jsem seděla na chodbě na lavičce, než jsem přišla na řadu. Chodbou prošel nějaký muž v civilu a když se ke mně přiblížil, náhle se zastavil a tiše řekl:

„Nezapomeňte, že naši spolupracují s STB a KGB.“

Nebylo to poprvé, co jsem o tom slyšela, ale nevěděla jsem, co to přesně znamená. Jen jsem tušila, že o to větší si musím dávat pozor.

Konečně jsem byla pozvána dovnitř, do kanceláře. Vyšetřovatel mne uvítal a podal mi ono potvrzení, kterým jsem měla být zbavena povinnosti zachovávat mlčenlivost.

A tím to začalo: toto potvrzení bylo podepsáno někým jiným. Nebylo tam jméno, které tam bezpodmínečně muselo být. Kromě toho, mé vlastní jméno bylo napsáno s několika chybami[5]. Za těchto okolností mi nic jiného nezbývalo, než na to upozornit a požádat o propuštění.

„Takže výslech se nekoná,“ řekla jsem.

Na to mi vyšetřovatel odpověděl, že se mýlím, že potvrzení je v pořádku, že do té doby šlo všechno jako po másle, že nikomu nic nevadilo…

„Ale mně to vadí,“ přerušila jsem ho. „Mohla bych si zavolat kliniku?“

„Prosím.“

Odbor zdravotnický Národního výboru hlavního města Prahy U radnice č. 3, Praha 1

V Praze dne 24. 1. 1969

č.j. 96/179 zdrav. 1969 Vyřizuje: JUDr. Králíková

MUDr Marie Christava – Bejasova – Vojtova Psychiatrická klinika Fakultní nemocnice s Fakultní poliklinikou Ke Karlovu 11 Praha 2

Na základě žádosti MV – správa vyšetřování veřejné bezpečnosti č.j. VS – 1/10/1969 ze dne 22. 1. 1969 a písemného doplňku téhož orgánu ze dne 24. 1. 1969 o důležitosti ve státním zájmu (téhož č.j.) zdravotnický odbor NVP jako orgán příslušný zprošťuje Vás po konsultaci s MZD podle zákona č. 20/1966 Sb o péči o zdraví lidu §55, odst. 2, písm. e) v důležitém státním zájmu povinnosti zachovávat mlčenlivost o skutečnostech o nichž jste se dozvěděla v souvislosti s výkonem svého povolání při hospitalizaci pacienta Jana Palacha na pobočce kliniky plastické chirurgie Fakultní nemocnice 10 v Praze 2, Legerova 61-63.

Vedoucí zdravotnického odboru NVP: MUDr. Eva Stupková

Zavolala jsem na kliniku. Ozval se docent MUDr. Milan Černý. Asi v roce 1992 jsem s ním zaslechla v televizi rozhovor a zdálo se, že na mne za ta léta zapomněl. Ale tehdy mne opravdu pozorně vyslechl a řekl, že to sám rozhodnout nemůže. Pakliže je potvrzení podepsáno někým jiným, musí prý o tom uvědomit pana profesora Vondráčka. Když se konečně vrátil k telefonu, byl mírně udýchaný. Museli údajně volat ministerstvo zdravotnictví a tak dále a nakonec zjistili, že potvrzení je platné a že mluvit smím.

„Zdá se, že mohu mluvit,“ řekla jsem vyšetřovateli a dodala jsem: „Prosila bych tlumočníka.“

„Jéžíšmarija, paní doktorko, teď zase tohle…!“

Nakonec jsme se dohodli, že přece jenom promluvím.

Řekla jsem to, co podle mne nebylo podstatné. To, co jsem se od Jana Palacha v sobotu 18. 1. 1969 odpoledne dověděla, jsem řekla pouze Milošovi.

•

Následuje úryvek z Milošových záznamů.

S Marií jsme se neviděli už třetí den. Náš desetiletý syn se neustále vyptává, proč se maminka takovou dobu nevrací z práce. Tuší však, že se venku něco velkého a především neobvyklého děje.

V sobotu kolem třetí hodiny se konečně ozval telefon a my jsme se k němu oba vrhli:

„Mami, pojď už domů…“ a potom mi ukázněně, mlčky předal sluchátko.

„Miloši, přijeď! Něco ti musím říct,“ řekla Marie.

Už ani nevím, jak jsem se dostal na vrátnici nemocnice v Legerově ulici. Bylo tam plno lidí, složitě jsem se protlačil k někomu z nemocničního personálu a požádal ho, aby mi zavolal MUDr. Vojtovou.

Marie byla ve mžiku u mne. Celá bledá, nevyspalá, unavená, ale neuvěřitelně zaujatá. Beze slov si mne odvedla do jakéhosi zákoutí:

„Miloši, promluvil… Řekl… Literární… Listy… co teď?“ naléhavě mluvila, prosila: „Udělej něco, řekni jim to!“

Poté se rychle vzdálila a já nastartoval auto. Literární… Listy… to pro mne byly dva pojmy, dva týdeníky a v tu chvíli jsem netušil, mám-li v redakčním kolektivu někoho známého, komu bych se mohl svěřit. Byl jsem velmi rozpačitý.

Blížil jsem se k Národní třídě. Ulice byly i v těch pozdních odpoledních hodinách plné lidí. Jakoby všichni na něco čekali, jakoby ve vzduchu něco viselo… Dojel jsem až k budově Svazu československých spisovatelů. Jediný člověk, kterého jsem v těchto kruzích dobře znal, a hlavně jsem mu mohl důvěřovat, byl můj profesor z Divadelní fakulty AMU František Vrba. V těchto složitých dobách byl úřadujícím předsedou spisovatelské organizace. Řídil veškerou práci Svazu československých spisovatelů za těžce nemocného básníka Jaroslava Seiferta. Svěřit se Františku Vrbovi, to jsem v tom okamžiku chápal jako jedinou možnost.

Konečně jsem se ocitnul v restauračních místnostech spisovatelského klubu a měl jsem štěstí. U jednoho stolu opravdu seděl František Vrba a s ním dokonce i samotný Jaroslav Seifert. Bylo něco po páté. František Vrba mne ihned ve dveřích poznal a tak jsem mu mohl naznačit, že s ním naléhavě musím mluvit. Usadil mne k vedlejšímu stolu a prosil, abych nějaký čas počkal, že ještě něco musí dohodnout s „Jarouškem“.

K jejich stolu každou chvíli někdo přicházel: někdo s pozdravem, jiný se jen na něco zeptat, až si k nim přisedla herečka Národního divadla a básnířka Eva Vrchlická:

„Jaroušku, už tě třetí den hledám..“

Nevypadalo to, že by chtěla brzy přestat a odejít.

„Jaroušku, nemáš představu, jak se mi líbí tvá poslední knížka., nosím ji s sebou, prosím tě, moc tě prosím, podepiš mi ji…!“

Jaroslav Seifert Evě Vrchlické knížku podepsal, a dával jí současně najevo, že by už měl jet domů. Byl totiž nepohyblivý, nechodil a do Svazu československých spisovatelů býval doslova a do písmene přivážen a přinášen. Každý takový jeho příchod na Národní třídu býval spojen s potížemi.

František Vrba využil povídavosti paní Vrchlické, přisedl si k mému stolu a já jsem mu konečně mohl říci, co jsem věděl a o čem si Marie správně myslela, že jde o jakési poselství, o vzkaz Jana Palacha redakci Literárních listů[6], aby zastavila pochodeň a další studenti už jeho čin neopakovali.

„Především ti, Miloši, děkuji, že k nám máš důvěru a že tak závažné věci vyřizuješ právě nám,“ odpověděl František Vrba. „V tuto chvíli nevím, zda jsme to právě my, kteří máme to správné spojení, ale doufám, že naše kontakty budou účinné,“ dodal. „Počkej tady, tohle musím přesně interpretovat Jarouškovi.“

Nějakou dobu mluvil s Jaroslavem Seifertem mezi čtyřma očima a potom mi oba dali pokyn, abych si k nim přisedl.

Poté, co jsem se panu Seifertovi představil, byl jsem požádán, abych i jemu ještě jednou všechno vyprávěl. Měl jsem před Jaroslavem Seifertem velkou trému, ale myslím si, že jsem to zvládl.

„Pane Vojto,“ ujal se slova básník, „děkujeme vám za tak důležité sdělení, ale my v tomto okamžiku opravdu nevíme, na koho se jmenovitě obrátit. Spolehněte se, že vaši informaci na lehkou váhu nebereme a uděláme všechno, co je zapotřebí… já vám, pane Vojto, a hlavně vaší paní, mockrát děkuju…“

A těmito slovy jsme se rozloučili.

V týdeníku Listy se psalo:… Uvažovali jsme o možnosti dokončit akci, o tom, že v dokončení akce bylo uloženo jádro zvratu, jádro reálné naděje na důstojnější život.“

A vzápětí Jaroslav Seifert vydal prohlášení, v němž mimo jiné apeloval: „Nechcete-li však, abychom se všichni zabili, nezabíjejte se.“

Vytušil jsem, že Mariin vzkaz byl svěřen do správných rukou.

S Františkem Vrbou jsme se viděli až o několik let později, na premiéře Vančurovy Josefíny v Příbrami. Bohužel, za několik měsíců za podivných okolností zemřel.

Jaroslava Seiferta, básníka z mých školních učebnic, jsem v ten den viděl poprvé, ale i naposled v životě. Až po letech, v roce 1983, k nám domů poslal knížku. Byly to jeho memoáry Všecky krásy světa s věnováním.

Z toho usuzuji, že Jaroslav Seifert na náš první i poslední rozhovor nikdy nezapomněl.

•

Hned, jak jsem se po úmrtí Jana Palacha poněkud vzpamatovala, pozvala jsem na návštěvu Jiřího Muchu, s nímž jsme se, Miloš i já, dlouhou dobu přátelili. Dokonce u nás míval i své místo: na gauči v obýváku. Pochopil, že tentokrát mám vážný důvod a přijel hned: „Děje se něco?“

„Paní Libuška Palachová…“ řekla jsem. „Možná, že kdyby mohla někam odjet, aby se trochu rozptýlila…“

„Kamkoliv,“ odpověděl rozhodně Jiří Mucha. „Kamkoliv, kdykoliv a na jak dlouho bude chtít…“

Po této návštěvě jsem hned jela za paní Kapkovou na Žižkov. V té době se nedalo téměř nic telefonicky vyřizovat, počítalo se s odposlechy.

V posledních dnech života svého syna se paní Libuška Palachová postarala, aby každý z nás, lékařů i sester, od ní na památku dostal dárek. Já jsem navíc dostala její adresu domů, ale i adresu a telefon její švagrové, paní Marie Kapkové, která se svým manželem bydlela v Praze 3, na Žižkově. Při mé první návštěvě paní Kapková slíbila, že vzkaz od pana Muchy paní Libušce vyřídí a předem jsme se domluvily, kdy se znovu sejdeme, aby mi tlumočila odpověď.

Odpověď paní Libušky zněla takto: „Mockrát děkuji, děkuji moc za všechno, ale na cestování se necítím.“

Žel, paní Libušku jsem již nikdy neviděla. Již dlouho není mezi námi.
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Od roku 1973 až do roku 1990 jsem byla závodní lékařkou České státní spořitelny v Praze 1, ordinaci jsem měla v budově banky a spořitelny na Václavském náměstí č. 42.

Rok 1989 v naší rodině začal tragédií, s jejímiž důsledky se vyrovnáváme dodnes. Ještě v květnu roku 1989 to vypadalo, že budu muset náš OÚNZ požádat o dlouhodobou neplacenou dovolenou. V té době již za mne hledali náhradu.

Zrovna tehdy – během května a června – mi volalo několik přátel, dramaturgů a režisérů ze Sofie. Všichni mě ujišťovali, že hry V. Havla se již brzy budou moci v Bulharsku hrát a prosili mne, abych se s autorem poradila o autorských právech.

V roce 1966 jsem přeložila nejenom jeho ZAHRADNÍ SLAVNOST, ale i VYROZUMĚNÍ a esej ANATOMIE GAGU. Během roku 1967 se slavný bulharský režisér prof. Bojan Danovski, bývalý spolupracovník B. Brechta a V. E. Mejercholda a zakladatel bulharského avantgardního divadla, celkem pětkrát pokusil získat od tehdejších orgánů moci povolení k inscenaci ZAHRADNÍ SLAVNOSTI. Bohužel, povolení nedostal a nemohl se s tím do konce svého života smířit.

Přestože hry V. Havla byly v Bulharsku zakázány až do roku 1989-1990, již tehdy, v r. 1967, Výbor pro kulturu a umění v Sofii si mé překlady (ZAHRADNÍ SLAVNOSTI a VYROZUMĚNÍ) vyžádal a dal je k dispozici svému studijnímu oddělení, do jeho knihovny. Tím došlo k paradoxu, který neměl v celém východním bloku období: obě přeložené Havlovy hry byly od r. 1967 trvale přístupné každému, kdo o ně měl zájem. Četné kopie těchto překladů byly i v různých soukromých knihovnách. O tom, že si je spousta bulharských autorů za ta léta přečetla, svědčí vliv, jež měly na jejich vlastní tvorbu. Myslím si, že je to v pořádku, jinak by nemělo smysl cokoliv překládat z jedné řeči do druhé.

Esej ANATOMIE GAGU vyšel v mém překladu v časopise Teatér (č. 8, 1967), odkud se dostal do Stockholmu, na podzim r. 1967. Švédské literární a divadelní kruhy projevily neobyčejně velký zájem o jejího autora, ale i o českou absurdní dramatiku vůbec. Bývalá manželka režiséra Ingmara Bergmana, docentka slavistiky Gunn Bergmanová, osobně zorganizovala dva cykly přednášek na toto téma a zařídila, aby k tomu účelu byl pozván můj manžel Miloš Vojta. Přednášky se konaly na Univerzitách v Uppsale a Lundu v únoru 1968.

Když jsem se přesvědčila, že se díky politickým přeměnám v Bulharsku budou moci hry V. Havla konečně hrát, přečetla jsem si své čtvrt století staré překlady a objevila jsem v nich některé chyby a nedostatky. Jako překladatelka jsem již byla zkušenější, za ta léta jsem přeložila několik děl, převážně K. Čapka. I když jsem měla vážné problémy v rodině i v práci (mezitím jsem začala znovu ordinovat), rozhodla jsem se ZAHRADNÍ SLAVNOST znovu přeložit. Bála jsem se, že se na prkna bulharských divadel dostanou mé zastaralé překlady, které by též mohly nepříznivě ovlivnit tvorbu jiných překladatelů. Očekávala jsem předem, že v Bulharsku dojde ke zlaté překladatelské horečce. Lidé, kteří znají postavení překladatelů a výši jejich honorářů, nebudou pochybovat, že z mé strany šlo pouze o plnění povinností, o pocit zodpovědnosti vůči budoucím divákům i vůči autorovi. Když se mi opakovaně nepodařilo s autorem navázat telefonický nebo osobní kontakt, napsala jsem mu celkem tři dopisy: v září a říjnu r. 1989 a pak v lednu 1990. Dopisy byly podobného obsahu: prosila jsem V. Havla, aby si udělal pro mne čas, protože bych potřebovala s ním mluvit o překladech jeho her, potřebovala bych vědět, jestli si přeje, abych ho jako překladatelka i nadále v Bulharsku prezentovala. V neposlední řadě, potřebovala jsem s ním mluvit o J. Palachovi. On věděl, že jsem byla lékařkou u lůžka J. Palacha a já vím, že mé tři dopisy dostal. Odpověď jsem však nikdy nedostala. Naposledy jsem s panem V. Havlem mluvila v letech 1966 – 1967.

Přestože se politická situace měnila, o J. Palachovi se stále mluvilo jako o sebevrahovi: v televizi, v rozhlase, ale i na náměstích Prahy.

Nemohla jsem se s tím smířit.

Zlatá překladatelská horečka v Bulharsku překonala mé očekávání. Jana Markovová, neteř Todora Živkova prohlásila, že též přeložila ZAHRADNÍ SLAVNOST a svůj překlad nabízela bulharským divadlům z pozice generální ředitelky autorské agentury JUSAVTOR.

Přestože jsem se tehdy dostala do nezvyklé konkurence a to za své trvalé nepřítomnosti, sofijská divadla si vybrala a inscenovala mé novější překlady, kupř. z aktovek AUDIENCI a VERNISÁŽ. O tom, že se představení líbila i autorovi během jeho návštěvy Bulharska, jsem se dověděla z tisku. Můj překlad VERNISÁŽE vyšel v r. 1990 v časopise Teatar v Sofii.

•

Když jsem neuspěla s panem Havlem navázat kontakt, obrátila jsem se na tehdejšího ministra zdravotnictví a sociálních věcí České republiky prof. MUDr. Pavla Klennera, DrSr., s žádostí, aby tisku, rozhlasu a televizi rozmluvil spojovat jméno Jana Palacha se sebevraždou. Kdyby mi na tom tak nezáleželo, nedokázala bych se tím angažovat, o to méně osobně angažovat i ministra.

Měla jsem k tomu velmi důležité důvody. Především, naše laická společnost si sebevraždu vysvětluje buďto jako hloupost, anebo jako příznak duševní choroby. Tak nebo tak, nelze sebevraždu spojovat s protestním, hrdinským činem, tyto pojmy se vzájemně vylučují. Když se mladý muž dobrovolně přihlásí do boje na obranu vlasti a zahyne při plnění svých povinností, také se neříká, že spáchal sebevraždu.

Kdyby se čin Jana Palacha interpretoval jako sebevražda, mohli být ostatní členové jeho skupiny souzeni za spoluúčast na předem připravované sebevraždě, jak na to upozorňoval i profesor František Černý.

Považovala jsem za svoji povinnost postarat se, aby se v případě Jana Palacha o sebevraždě nemluvilo. Prof. MUDr. P. Klenner, DrSc, mi obratem odpověděl a všechno hned zařídil. Než jsem si stačila všimnout, že slovo sebevražda z televizní obrazovky, z rozhlasu, z novin a časopisů zmizelo a než jsem mu stačila poděkovat, on už ministrem nebyl.





8.
 

Jak jsem se již zmínila, ordinovala jsem na Václavském náměstí, v budově banky a spořitelny. K nám patřily 4 velké závody, ale i jejich četné pobočky a detašovaná pracoviště z celé Prahy 1 (Pouze Kancelářské stroje jich měly přes 30).

Na Václavském náměstí bylo obtížné ordinovat i za normálních okolností. Málokdo si uvědomuje, že revoluce tam začala dávno před listopadem r. 1989. Lidé si dlouho šeptávali o tom, co si přejí a nepřejí, než o tom začali mluvit nahlas, než o tom začali křičet a než se začali čím dál více sjednocovat, spolčovat. Neklid na náměstí se projevoval běžně v reakcích pacientů a zkresloval víceméně klinické obrazy jejich onemocnění, včetně výsledků objektivních vyšetření. Jak já se sestřičkou, tak i samotní, již „zkušení“ pacienti, jsme odhadovali situaci na Václavském náměstí, aniž jsme se museli dívat z oken. Václavské náměstí mělo svoji charakteristickou atmosféru, svoji zvukovou kulisu, své neviditelné vyzařování. Čím bouřlivěji se rozvíjely politické události, tím složitější bylo denně vyšetřovat průměrně 45 i více, někdy i 100 lidí a neudělat přitom chybu. Častokrát jsem při poslechu plic slyšela něco úplně jiného; membrány sluchátka chytaly a zesilovaly zvuky z okolí, které přehlušovaly vše ostatní. Běžně jsem tehdy slýchávala dýchání a tep náměstí:

„Už jsme tady! Už jsme tady!“

Plánovat návštěvy pacientů tak, aby se každý dostal do ordinace a z ordinace zpět bez úhony na zdraví, bylo čím dál obtížnější. Běžně se v ordinacích s velkým provozem vyskytují případy, kde je časový faktor rozhodující, kupř. u infarktů, u akutních onemocnění, vyžadujících rychlý chirurgický nebo jiný zásah (u těhotných žen, při otravách) atd., atd.

V tomto velmi náročném období mi denně začaly telefonovávat mužské hlasy, které mne v předstihu informovávaly o plánovaných akcích v okolí Václavského náměstí i o změnách v jízdních řádech dopravních prostředků. Na začátku jsem si myslela, že mi takto pomáhají pacienti a že chtějí ze skromnosti zůstat v anonymitě. Ale jak by mohli pacienti vědět, co se kdy bude dít? Jeden čas jsem si myslela, že mi volají členové Charty 77, ale moc jsem tomu nevěřila. Přece tak důležitá nejsem, říkávala jsem si a v duchu jsem se červenala.

Všimla jsem si, že všechny tyto hlasy byly kultivované a že každý z nich byl poněkud jinak zabarvený. Samotná kvalita těchto hlasů mi lichotila. Bylo jasné, že mí šlechetní zachránci patří do stejné vysoce postavené profesní nebo společenské vrstvy.

Ukazovali mně i mým pacientům cesty…! Nebylo těžké pochopit, že se u telefonu střídají podle plánu, že jde o organizovanou akci. Ukazovali nám cesty…

Denně jsem dostávala informace od různých lidí, z rádia apod., ale informace od „andělů“ byly spolehlivější, byly přesnější. Díky jim nedošlo k jedinému neštěstí, nikomu se nic nestalo. Jen jedna nastávající maminka zůstala asi hodinu v zavřeném průchodu metra a nadýchala se slzného plynu, ale později přísahala, že si to prý zavinila sama. Chtěla se podívat na demonstranty.

Pro nezkušeného návštěvníka Václavského náměstí z té doby bylo až neskutečné to tempo, jímž se situace měnila. Nějakou dobu byl klid a zvláštní zneklidňující ticho a pak tam hned bylo 100 000 lidí! Bylo to jako když v postranních ulicích vybuchlo najednou několik sopek a láva a lidi ze všech stran… hřmění, rámus, křiky, chaos… konec!

S tou nastávající maminkou to naštěstí dobře dopadlo, za několik měsíců porodila zdravého uřvaného kloučka a všichni jsme si oddechli.

Bez pravidelných telefonátů „andělů“ bych tehdy svoji práci nezvládala, uprostřed Václavského náměstí by to nebylo možné. Nejenom, že jsem díky jim měla přehled a mohla chod ordinace pohotově řídit. Tyto hlasy mi dodávaly i sílu a odvahu, mohutně mne povzbuzovaly. Tenkrát jsem pochopila, že povzbuzování je znakem kultury.

Bylo v tom i kouzlo pohádkového tajemství.

Andělé nemají jména, jsou to prostě andělé strážní…

Ukazovali mi cesty…

Pocit, že mne někdo ochraňuje, že mi pomáhá, mi od té doby zůstal navždy. Nejvíce se to projevuje, když jsem nemocná, anebo když jsem sama a tak se stává bolest snesitelnější.

Když o tom přemýšlím s odstupem času, uvědomuji si, že tehdy kde kdo vystupoval anonymně, v tom nejušlechtilejším, vzácném slova smyslu. Bylo běžné vystupovat jménem své skupiny, platilo heslo: „Všichni za jednoho, jeden za všechny.“ Celková atmosféra společenského dění zpravidla dokresluje jednotlivé výroky nebo reakce, které později nelze odděleně dost výstižně reprodukovat.

Pocit, že mne někdo ochraňuje, že na mne myslí, mi zůstal na celý život. Není to vlastně víra…? Náboženství?

Ukázali jste mi cestu… Abych se mohla vrátit… abych se našla…

Děkuji!

Děkuji, andělé strážní!

Děkuji, andělé ze Zlaté kapličky!

•

V listopadovém období roku 1989 se občas ozvaly i „mladší“ hlasy a časem jsme se je naučily se sestřičkou rozeznávat, byly to hlasy studentské:

„Dobrý den, potřebujete něco?“

„To jsme my, voláme z Národního divadla.“

„Dobrý den, pozdravuje vás pan Macháček.“

Tehdy čekávali studenti každé ráno u vchodu do mé ordinace a já se již kvůli tomu snažila chodit do práce na vteřinu přesně, abych je nekazila.

Někdy na mne čekali u našeho domu a jednou dokonce jeden z nich zazvonil na dveře našeho bytu. Překvapeně na mne koukal a pořád se mne ptal:

„To jste vy? Jste to vy? Pan manžel, to je on? Opravdu je to on?“

Studenti a studentky z tohoto období si byli velmi podobní, byli decentní, nevtíraví, skromní a přitom byli všude, dělali vše, co bylo třeba. Řídili revoluci, po nocích schůzovali, rozhodovali, psali prohlášení a současně s tím pomáhali lidem do schodů, nosili za ně těžké tašky, hlídali miminka, zametali chodníky, vynášeli smetí. A všechno jim šlo, vše dělali se stejným zaujetím.

Tato nevšední, různorodá aktivita studentů byla něco, s čím se společnost do té doby nesetkala. Všichni se divili, jak je to vůbec možné, kdy a kde se to ty děti stačily všechno naučit. Dokonce pan profesor MUDr. Josef Švejcar, Dr.Sc, byl oficiálně požádán, aby tento fenomén vysvětlil. Kdekdo pak po něm zbožně opakoval:

„Dědičný to je… ahá… bylo to ve vajíčkách…!“ V těchto dobách se mladé ženy pořád ještě uměly červenat: „Kdož ví, jestli to taky nemám… ve vajíčkách!“ Studenti a studenty poslouchali a usmívali se záhadně i roztomile, vypadali jako sourozenci. Připomínali mi děti, kterým jsem kdysi něco pošeptala a teď mi ony též šeptem odpovídají., anebo i jen tak, úsměvem…

Zásluhou studentů bylo celé Václavské náměstí a jeho okolí, průchody, podchody i schodiště metra vytapetovány prohlášeními, písemnými i kreslenými informacemi, vzkazy, články z novin, dopisy, fotografiemi, vlajkami apod. Různé obchody, úřady, lékárny, obytné domy, hotely, restaurace byly označovány „individuálně“, přiléhavě a vtipně a tato označení se v průběhu dnů obnovovala. Kupř. u Domu elegance Na příkopě byl obraz velkého zeleného ještěra a k tomu byly připsány sarkastické verše. Na dveřích lékárny u Domu obuvi visel seznam pravidel dialogu. Tady jsou:

1) Tvůj oponent není tvůj nepřítel.

2)
Snaž se pochopit druhého.

3)
Tvrzení bez solidních důkazů není žádný argument.

4)
Drž se tématu.

5)
Neurážej svého oponenta, i on má právo na slušné zacházení.

6)
Dialog vyžaduje kázeň.

7)
Dialog není monolog.

8) Nesnaž se mít poslední slovo.

Má cesta z metra do ordinace byla jednoho dne označena fotografiemi Jana Palacha. Nejdřív jsem v podchodu metra spatřila na dálku jeho oči. Šla jsem k nim jako omámená, jako ve snu. Bylo to pro mne velké vyznamenání.

Měla jsem takovou radost, že jsem si jednu z těch fotografií i s nápisem „Více léků pro děti a důchodce“ u vchodu do banky vyfotografovala.

•

V těch dnech jsem se snažila urychleně posílat pacienty i sestřičku domů a sama jsem zůstávala v ordinaci leccos dokonat. Častokrát jsem se přitom opozdila a na náměstí už byla demonstrace v plném proudu. Pak jsem už z ordinace nemohla odejít. Dívala jsem se seshora, sedávala jsem v okně, kde byl široký parapet. Hodiny jsem tam trávila v němém úžasu, bála jsem se, třásla jsem se strachy. Z obrovitých davů šla nahoru nevídaná, do té doby mně neznámá síla, sbíhala se ze všech stran… Pode mnou se i se mnou chvěl vzduch, až k oknu doléhaly světelné vlny, z blesků a hromů, skla řinčela…

Bývala jsem ztracená jako nikdy před tím. Pochopila jsem, že osamocenost je něco jiného, než jsem si do té doby myslela.

Osamocenost uprostřed lidí… nebo nad nimi?

I když jsem byla stále napojena na telefonní linku „andělů“, po krátkodobé pracovní neschopnosti, kdy jsem absolvovala operaci dásní, jsem se jednou přece jen přepočítala a ve mžiku se ocitla v lůně demonstrantů. Nechtěla jsem jít demonstrovat či manifestovat, naopak, spěchala jsem domů. Má cesta domů prostě vedla tudy.

Sotva jsem opustila budovu banky, mohutný proud lidských těl mne zvedl a odhodil směrem k Domu módy a vzápětí zpět k Melantrichu a pak k vchodu metra u stanice Můstek… Bylo mi hned jasné, že umřu, nemohla jsem se nadechnout. Vzpomněla jsem si na pana Františka kardinála Tomáška, ke kterému jsem jinak neměla žádný vztah a bylo mi krásně jako nikdy v životě. Cítila jsem jasně se blížící smrt a přitom jsem byla šťastná. Šťastná není to pravé slovo, ale nevím, čím ho nahradit.

V těsném sepětí se všemi ostatními lidmi na náměstí jsem pozorovala jevy, jež nelze běžnými slovy popsat. V situacích, kdy byl každý z nás v nezvyklé, zatím neznámé poloze a přitom v ustavičném pohybu a kdy by teoreticky nemohl mluvit, ani se samostatně pohybovat, docházelo k zvláštním projevům vzájemné pozornosti, ohleduplnosti, solidarity – snad nadpozemského řádu. Tyto projevy by se za normálních okolností nemohly objevit, třebaže by byly pro ně vhodné prostorové podmínky, tedy dost místa a nerušený, ničím neomezovaný pohyb, možnost jednat dle vlastního rozhodnutí. I časově probíhaly uvnitř „davu“ jednotlivé projevy neobvyklým způsobem: tím, že na sebe spontánně navazovaly, probíhaly ve zkratkách, jako ve zrychleném filmu. Na tomto „rychlém“ pozadí, pomalu a klidně zněla společná píseň radosti, smíchu, spokojenosti a blaha. Všem bylo dobře. Nepopsatelně dobře.

Možná, že jsme kdysi uměli vysvětlovat slovy to, co se s námi děje, když jsme spolu a tvoříme celek, společné tělo i duši. Dnes nám k tomu chybějí slova.

Euforie?

Ne, euforie to nebyla. S euforií mám zkušenosti, vím, že k ní nepotřebuje člověk nikoho jiného.

Davová psychóza? Ani to ne. Ani davová, ani psychóza.

Davové myšlení?

Ne.

My jsme v našem davu na Václaváku vůbec nemysleli. K čemu by nám to bylo?

Jednali jsme jako jeden jediný člověk, jak lidský obr nebo velikán. On možná myslel, já to neumím posoudit, byla jsem jeho buňkou, nic víc.

Jedno je jisté: mé skromné zkušenosti s tzv. davem z pohledu „zvenčí“, seshora, se podstatně, kvalitativně liší od těch, které jsem získala „uvnitř“, z pohledu „zevnitř“.

Že se to stalo zrovna mně, která jsem vždy potřebovala mít kolem sebe prostor jen pro sebe…?

Dříve jsem si neuvědomovala, že prostor, jež považuji za svůj, protože mne obklopuje, patří též jiným tvorům, věcem, jevům, že je nám tudíž společný.

Jednotlivé „naše“ zevní i vnitřní prostory se překrývají a prolínají a splývají a je to tak dobře.

Ach, Bože!

Tak to má být.

•

Zrovna, když jsem ke všemu navíc znovu během roku 1989 překládala ZAHRADNÍ SLAVNOST, začaly mne pronásledovat staré, obsahově stejné sny: jak hledám a hledám cestu domů a ne a ne ji najít.

Po té nevšední události, kdy jsem tehdy na Václavském náměstí přilnula k lidskému kolosu a stala se jeho součástí, změnily se i snové cesty mých návratů domů, změnila se i má představa domova, došlo tedy nejspíš i ke změnám v mém podvědomí.

Utíkala jsem k autobusu na Václavském náměstí, kde jsem si v nějaké budově vypůjčila korunu… kupodivu, někdo tam chtěl, abych mu ji vrátila zítra… V pondělí? Nebo v úterý? A závratnou rychlostí jsem se eskalátorem metra řítila domů, leč opačným směrem a to vzhůru: směrem na Václavák.

Šla jsem kolem malého, kovově-modrého moře, bylo zahaleno jemným oparem. Šla jsem ulicí zalitou nevídaným, jásavým světlem… Přerušované čáry, kterými byly okraje ulice a domů naznačené, byly ideálně rovné… ale já se přitom pohybovala po zaobleném povrchu zeměkoule…

„Paní, jak se dostanu domů…?“ „Přece tramvají,“ odpověděla starší paní, seděla na chodníku, na rohu. „Já vím… ale nevím, jestli tam, anebo tam… Už to vidím: tam…“

Těch snů bylo více a všechny mne různými cestami, ze všech možných stran, vedly vždy na Václavské náměstí, pod hvězdami, domů…

… a byl tam květinový pomník Jana…

Je tam květinový pomník Jana Palacha, českého studenta.

Častokrát nevím, co kdy skončilo a jestli ten nebo onen konec není vlastně začátek.

PRAHA, únor 1994





Poslední dopisy Jana Palacha
 

Jeden z Janových kolegů byl 16.1.1969 večer na nějaké přednášce, kde se doslechl, že se ten den odpoledne kdosi upálil na Václaváku, že to byl student historie z filozofické fakulty. Po přednášce jel rovnou na spořilovskou studentskou kolej, kde s Janem bydlel ve společném pokoji. Až na Jana byli již v tomto pokoji všichni ostatní spolubydlící. Nikdo z nich nic konkrétního nevěděl, všichni byli neklidní. Hodiny míjely, Jan se nevracel. Z vrátnice koleje volali na Bezpečnost do Bartolomějské ulice. Nějaký příslušník jim poradil, aby raději zavolali nemocnici. Ale kterou? Obtelefonovávali jednu nemocnici za druhou, nikdo nic nevěděl. Nakonec se dovolali do ČTK, odkud jim známou zprávu potvrdili a prozradili iniciály jména upáleného studenta – J. P.

I tak Janovi kolegové nepochopili, že jde o něj. Nechtěli to připustit, mysleli si, že jde o náhodnou shodu jmen. Kolem 22. hodiny se rozhodli otevřít jeho skříň a předem se připravili, že se mu omluví, až se vrátí. Ve skříni nebylo nic zvláštního. Potom otevřeli noční stolek a tam objevili černý linkovaný sešit s poznámkami a různými zápisy ze semináře a ze seminárních diskusí. Do tohoto sešitu byl vložen jakýsi článek, psaný na stroji, o významu vědomí v životě jednotlivce. Několik stran tohoto sešitu bylo vytrženo. A najednou – adresy:

„Vysoká škola ekonomická Redakce Práce“

Jako v horečce si kolegové Jana Palacha přečetli dopis, který napsal a podepsal Pochodeň č. 1. Někdo ho dokonce začal opisovat. Zde je jeho obsah[7]:

„Adresy: Vysoká škola ekonomická

Redakce Práce

Vzhledem k tomu, že se naše národy ocitly ve svízelné situaci a na pokraji odevzdanosti v osud, rozhodli jsme se vyjádřit svůj protest a probudit vědomí národa následujícím způsobem:

Naše skupina se skládá z dobrovolníků, kteří jsou odhodláni se dát pro svobodu a demokracii v Československu doslova upálit.

Já jsem měl tu čest vylosovat si jednotku, nicku, a tím jsem dosáhl práva napsat tyto dopisy a nastoupit coby první pochodeň. Naše požadavky jsou: okamžité zrušení cenzury a zákaz rozšiřování Zpráv.

(Odstoupení některých, kteří nemají důvěru lidu, jako Štrougala, Bil’aka, Indry, Jakeše, Koldera, dále nahrazení Jana Peinare generálem Pavlem a zahájení přelíčení s bývalým náměstkem ministra vnitra Šalgovičem.)

V případě, že tyto požadavky nebudou do pěti dnů splněny, jestliže pro jejich prosazení nenastoupí lid této země do generální stávky, pak vzplanou další pochodně. Uvědomte si, prosím, že jsou to možná právě vaši synové a vaše dcery, vaši sourozenci, drazí, kteří se mají změnit v pochodně a že jejich případná smrt bude zaviněna právě vaším postojem. Životy jsou ve vašich rukou.

(Můžete se stát mrvy, spasiteli, ale i vrahy.)

Pracující ČKD Praha chci upozornit, že jsou mezi námi i jejich děti. S pozdravem Pochodeň.

P. S.

Ale já věřím, že naše národy více světla potřebovat nebudou.“

Technická poznámka: vše, co je v závorkách, bylo v sešitovém konceptu přeškrtnuto.

Následuje text dopisu, který Jan 16.1.1969 rozeslal: „Vzhledem k tomu, že se naše národy ocitly na okraji beznaděje, rozhodli jsme se vyjádřit svůj protest a probudit lid této země následujícím způsobem.

Naše skupina se skládá z dobrovolníků, kteří jsou odhodláni se dát pro naši věc upálit.

Já jsem měl tu čest vylosovat si jednotku a tak jsem získal právo napsat první dopisy a nastoupit coby první pochodeň. Naše požadavky jsou:

1)
okamžité zrušení cenzury,

2)
zákaz rozšiřování „Zpráv“.

Jestliže naše požadavky nebudou splněny do pěti dnů, t. j. do 21. ledna 1969 a nevystoupí-li lid s dostatečnou podporou  (t. j. časově neomezenou stávkou), vzplanou další pochodně.

Pochodeň č. 1

P. S.

Vzpomeňte na srpen. V mezinárodní politice se uvolnil prostor pro ČSSR, využijme jej.“

Základní záměr obou textů je stejný: sebeupálení jako protest proti negativním jevům současného života v ČSSR a proti pasivnímu postoji lidu vůči vlastnímu osudu. Obsahem se však texty značně liší. Podle J. Lederera je to důkaz toho, že byl původní text ve vývoji, že byl upravován delší dobu.

Osobně se domnívám, že původní text (ze sešitu) byl sepisován i upravován ve spolupráci s někým. Jako člen skupiny by si Jan nemohl dovolit sám škrtnout tak závažné požadavky, jako jsou odstoupení šesti nejvyšších politických činitelů a zahájení soudního přelíčení s bývalým náměstkem ministra vnitra Šalgovičem. Jiná otázka je, do jaké míry byly v tehdejších podmínkách tyto požadavky realizovatelné.

Pochybuje-li někdo o existenci skupiny, znamená to, že nedůvěřuje dost Janu Palachovi.

Druhý (definitivní) text je napsaný samotným Janem Palachem a to 16.1.1969 dopoledne. Jeho maminka vyprávěla, že ráno 16. 1., před odjezdem do Prahy, sháněl Jan doma ve Všetatech dopisní papír. Nesehnal ho ani po příjezdu do Prahy – papírnictví mívají v tuto ranní dobu zavřeno. Nemohl čekat a proto dopisy napsal na listech, vytržených ze sešitu.

Při opisování původního textu projevil Jan ukázněnost, která se u něj často a jednoznačně projevovala v posledních dnech života. Z předem přeškrtané sešitové verze vynechal pouze věty výhružného a karatelského znění (o synech a dcerách, o spasítelích a vrazích) a to odpovídá jeho způsobu myšlení a vyjadřování. Dopis se díky tomuto zásahu stal kultivovanějším, serióznějším. Zbývající změny jsou stylistického rázu, kupř. v původním odstavci vynechal „Na pokraji odevzdanosti v osud“, dále napsal: „… probudit lid této země“ místo „probudit vědomí národa“, napsal i nové P. S., které je konkrétnější a méně kazatelské. Místo „Pochodeň“ podepsal se již „Pochodeň č. 1.“

Obsah i forma konečné podoby dopisu jsou v naprostém souladu s chováním Jana Palacha v posledních dnech jeho života a s jeho reakcemi i odpověďmi na otázky, které mu byly kladeny.

Když se J. Lederer vyptával lidí, kteří s Janem Palachem trávili poslední dny a noci jeho života, co pokládají za nejsilnější rys jeho charakteru, odpovídali všichni stejně: „Pravdomluvnost.“

Doufám, že jsem svým svědectvím odpověděla na tutéž otázku stejnou odpovědí: „Nejsilnějším rysem Janova charakteru byla pravdomluvnost.“

M. V.

10. 10. 1994





BLAHOSLAVENÍ ČISTÉHO SRDCE
 

Introitus: Milost nám a pokoj od toho, který jest, a který byl a který přijití má, od Pána Ježíše Krista.

Čtení: Řím 8, 35-39

Kázání:

Většího milování nad to žádný nemá, než aby život svůj položil za přátele své.

(Jan 15, 13)

Blahoslavení čistého srdce, neboť oni Boha viděti budou.

(Mat. 5, 8)

Vážená sestro, milý bratře, vážení hosté,

jsme tu shromážděni na závěr pietního aktu nad otevřeným hrobem, do něhož za několik okamžiků uložíme tělo zemřelého studenta Jana Palacha. Se vzrušením přijala naše veřejnost čin vašeho drahého. Bylo řečeno mnoho slov, která se snažila vyjádřit pohnutí a účast s vámi, kteří nesete nejtěžší břímě.

1. Myslím, že nejsme dosud nikdo z nás schopni porozumět do hlubin a do všech důsledků, co se to vlastně stalo a jaký dosah bude mít oběť Jana Palacha pro náš život.

Byl mezi námi jako jeden z nás. Mladý student, měl svou prácí, své zájmy, své cíle. Tak jako každý jiný člověk v jeho věku. A přece měl něco navíc. Velikou touhu po spravedlnosti a pravdě. Byl svírán obavou a mučivým pocitem, aby se v naší zemi právě tyto statky nepotkávaly s lhostejností. Měl starost o důstojný a svobodný život všech lidí. Pochopil ze studia našich dějin a z podivuhodné citlivosti vůči duchovnímu rozměru lidského života, že malé národy jsou vposledu veliké pravdou, za kterou se statečně postaví. Ale pochopil současně, že postavit se za pravdu žádá od člověka náročné svědectví a někdy i svědectví stvrzené smrtí. A před tímto svědectvím sám neuhnul. Vzal je dobrovolně na sebe. Jsme sevřeni mimořádností jeho činu, který nám všem odhaluje dimense pravdy, které jsme mohli jen stěží tušit.

Proto světlo jeho oběti padá na všechnu naši práci, všechny naše zájmy, postoje. Svítí i do nejskrytějších záhybů naších duší a vystavuje nás nepřeslechnutelné otázce: Co jsme udělali pro vítězství pravdy v tomto národě my, jak a zda vůbec vedeme zápas o spravedlnost?

2.
Na pozadí jeho činu jsme schopni porozumět, že to, co se otevřelo před naší společností v obrodném procesu před rokem, je víc než politika, ekonomické zájmy. V tomto smyslu je leden 1969 klíčem k pochopení Ledna 1968. Jde o hlubokou lidskou otázku: Jací jsme a jací budeme? Jan Palach položil důkaz – byť otřesný – že jde v lidském životě o víc, než o biologické přetrvání a že stejně i život společnosti a vzájemně lidské vztahy musí být založeny hlouběji, než jak to obvykle považujeme za normální a běžné.

Ukázal nám, že poslední skutečností lidského života, to, na čem jedině záleží a co je bezpodmínečnou a trvalou hodnotou, je služba v lásce, která nehledá svých věcí, ale především záchranu druhých. Smrt Jana Palacha nás volá k životu. Většího milování nad to žádný nemá, než aby život svůj položil za přátele své (Jan 15, 13). V tomto cynickém století, v němž nás často děsí druzí, a my opět děsíme je, a v němž se mnohdy lekáme, jak jsme všichni vnitřně malí, – on nás přivedl k tomu, abychom se ptali otázkou, která z nás může učinit velké lidi: co jsem udělal já pro druhé, jaké je mé srdce, za čím jdu, čemu sloužím, co je pro mne nejvyšší životní hodnotou? Po smrti Jana Palacha bude každému o něco těžší zůstat tváří v tvář této výzvě lhostejným a stane se takřka nemožným vrátit se k dennímu pořádku.

Ještě před desíti dny známý jen úzkému kruhu, učinil nás všechny svými přáteli a zavázal nás do smrti tím, že vydal z lásky k nám tělo své k spálení (I. Kor. 13, 3).

3.
V jeho činu nás soudí láska. A soud lásky je daleko hlubší než všechno ostatní, čím člověk soudí druhé. Proti hrozbě můžeme postavit hrozbu, proti obvinění se můžeme vymlouvat, bránit. Proti násilí stojí v dějinách až doposud skoro vždy zase násilí.

Ale co postavíme proti bezbranné lásce, která se nezištně dává, abychom žili? V tomto smyslu je oběť Jana Palacha vyvrcholením nenásilné cesty, kterou jsme společně nastoupili v srpnových událostech minulého roku. Jeho oběť má pozitivní význam a předjímá budoucnost, v níž podle prorockého zaslíbení se národy nebudou více učiti bojí a národ nepozdvihne proti národu meče (lz. 2, 4).

4.
Touto obětí stojí Jan Palach blízko všem velikým postavám našich dějin, které si zamiloval, od nichž se učil. Jan Hus, Jan Amos Komenský, Jeroným Pražský a ti další všude na světě. Gándhí, Schweitzer, M. L. King, kteří byli ochotni pro pravdu a spravedlnost přinést oběť. Padá na tuto oběť, tak jako na ostatní, něco ze světla vykupitelské smrti Ježíše Krista, který položil svůj život, aby zachránil každého člověka.

5.
Čin Jana Palacha nese v sobě i veliké poselství naděje. Chtěl vyburcovat naše svědomí, chtěl protestovat proti naší malověrnosti a onomu stavu, který se nebezpečně blíží lhostejnosti. Ale tím právě je dokladem naděje, že věci a poměry jsou změnitelné. Lidé nemusí zůstat nedůslední, bojácní, lhostejní. Teprve v našich postojích a rozhodnutích zítra, pozítří budeme odhalovat plný smysl té naděje, která je v jeho činu pro nás uložena.

6.
Jeho čin nás nejenom obrací do budoucnosti. Jeho čin nás vzrušil také proto, že stojíme v obdivu nad jeho čistotou a nezištností. Dvacet čtyři hodiny před tím, nežli se Jan Palach rozběhl od sochy sv. Václava, aby vykřikl do světa svou výzvu, slyšel na libišském hřbitově slova Pána Ježíše: Blahoslavení čistého srdce, nebo oni Boha viděti budou. S jistou zdrženlivostí si připomíná věřící člověk tato slova. Spatřit Boha tváří v tvář patřilo podle víry k mimořádné výsadě a v podstatě je vyhrazeno až konci věků, kdy Bůh bude přítomen svému lidu. Ale chci tato slova opakovat zde. Vše, co nosil Jan ve svém srdci po týdny a snad měsíce a co dozrálo nakonec v ultimatum čisté lásky, která chce zachránit přátele, nás smí vést k naději, že on bude patřit mezi ty, kteří spatří Boha tváří v tvář. Neboť „Bůh láska jest, a kdo v lásce přebývá, v Bohu přebývá a Bůh v něm.“  (Jan 4, 16).

A tak sevřeni bolestí, v zármutku, který je úměrný velikosti oběti, skláníme se před ním nyní naposledy, kdy ho vidíme v této rakvi tělesnýma očima. Víme, že čas poplyne a paměť bude nebo může vyhasínat. Ale jsem přesvědčen, že jeho čin čisté lásky bude už navždy povzbuzením lidem unaveným, slabým, bude výzvou k naději. On bude naším lepším já, zdrojem nové odvahy stát na poznané pravdě a nikdy nepřestat bojovat o takové vztahy mezi lidmi, v nichž by takových obětí nebylo více třeba.

 

Modlitba:

Bože a Pane náš, ty znáš lidské srdce. Víš, co je na dně našich bytostí v tuto chvíli. Děkujeme Ti za dar života, který jsi před nás postavil i v tomto mladém člověku, synu, bratru, příteli. Jsme zasaženi velikostí jeho touhy i oběti. Ve světle jeho oběti vidíme ostřeji svou slabost, selhání a hříchy. Nauč nás, Bože, pravé vděčnosti. Děkujeme Ti za ty, kdo stáli zesnulému Janu Palachovi nejblíže, jeho matku, bratra, všechny, kteří ho od dětství spoluvychovávali, knihy, velké svědky víry a naděje v našem národě, kteří formovali jeho vnímavou duši. Děkujeme za fakultní učitele, přátele ze studií, lékaře, kteří zápasili o jeho život v posledních dnech. Děkujeme Ti pak zejména za všechny, kteří zaslechli výzvu této oběti a rozhodli se změnit svůj život, zápasit ze všech sil o to, abychom žili v pravdě a z pravdy, ve svobodě, lidsky. Požehnávej všem rozhodnutím, která vyrostou pod dojmem této veliké oběti. Buď s lidem této země, buď s těmi, kdo mu vládnou, dej nám všem pravou moudrost, rozvahu a statečnost, abychom obstáli ve dnech zkoušky, jimiž procházíme. K Tobě volali jednotlivci i národy, k Tobě voláme i nyní, Otče náš…

Žalm 23.

(Pobožnost faráře Jakuba Trojana při pohřbu Jana Palacha 25. ledna 1969.)

Převzato z Křesťanské revue 2/1969.

(Prof. ThDr. ing. Jakub Trojan je t.č. děkanem Evangelické bohoslovecké fakulty Univerzity Karlovy.)

 

Praha Jana Palacha

Miroslav Holub

A tady dusají Picassovi býci. 

A tady pochodují Daliho sloni na pavoučích nohách. 

A tady bijí Schönbergovy bubny. 

A tady jede pán de la Mancha. 

A tady Karamazovi nesou Hamleta. 

A tady je jádro atomu. 

A tady je kosmodrom Luny. 

A tady stojí socha bez pochodně. 

A tady běží pochodeň bez sochy. 

A je to prosté. Kde končí 

Člověk, začíná plamen. 

A pak v tichu slyšet drmolení 

Červů popela. Neboť 

Ty miliardy lidí v podstatě Drží hubu.

(Báseň Praha Jana Palacha poprvé vyšla ve 3. čísle týdeníku Svazu Čs. spisovatelů Listy 23. ledna 1969.)

 

Vám chlapci, kteří jste se odhodlali zemřít! Nechceme žít v nesvobodě, a proto v nesvobodě žít nebudeme. To je vůle nás všech, všech lidí, kteří zápasí o svobodu národní a o svobodu vlasti. Nikdo nesmí zůstat sám, ani vy, studenti, kteří jste se rozhodli k nejzoufalejšímu činu, nesmíte mít pocit, že není jiná cesta, než kterou jste sami zvolili. Prosím vás, nemyslete si ve svém zoufalství, že naše věcí se dají vyřešit jenom hned a že se řeší jenom tady. Máte právo udělat se sebou, co chcete. Nechcete-li však, abychom se všichni zabili, nezabíjejte se.

Za Koordinační výbor uměleckých svazů

Jaroslav Seifert  (Vyšlo v týdeníku Svazu Čs. spisovatelů Listy číslo 3, 23.1.69)

 

Bolest ať mi poví

Josef Kainar

Neslyšný plamen 

Kvete

Jsem pyšný jako prapor 

Jsem tichý 

Neboť kvetu

 

Všechno je tak strašně studené 

A já vás chci vést

K létu

To já zapaluju zorničky 

To já rozehřívám vařič 

Při kterém

Už deset let si ti dva nevzpomínali 

Jak pili bledý žal a čaj 

A jak se hmatali

 

Co je to lidské přátelství 

Bolest ať mi teď poví 

Procitnout každého jitra 

Bolest ať mi teď poví 

Co je to najít v sobě kámen 

Nebo květinu 

Nebo slovo

Mlhou jak slzami zmáčené 

Bolest ať mi teď poví

 

To já tavím v hrobech těžké rakve z cínu

 

Ani tak nehořím 

Já plynu

Ze žhavých úst jak verš 

Jako verš o svobodě 

Verš který zmarní spálí udusí 

A přece svého dojde

 

Ani tak nehořím 

Já spíš celý vlaji 

Ptáci mě nebesům 

Celého odevzdají 

Mne sarkofágy králů 

Přijmou za svého



A maminka 

Ať mi odpustí 

Neboť ovečky dnů šílí 

Nevědoucí 

Umřel jsem 

Abych se dověděl

 

(Poprvé vyšlo v týdeníku Svazu Čs. spisovatelů Listy číslo 3, 23. ledna 1969.)

 

Hořící keř

Jan Skácel

Na každém rohu noci planou ohnivci 

Ale tam na poušti je osolené místo

Kde hořel keř za bílého dne 

Tam popelavé peří ztrácí holubice

A to je místo kde keř dohořívá 

Tam ukázal se anděl říkal v plameni

A mluvil slova s popelem teď vítr 

Na všechny strany stud náš roznáší 

Aj byl to ohniváček na nejtenčí větvi 

Zpívala bolest sama a už nevzlétne 

Plátýnka potenku a na tak strašnou ránu 

Snad jenom Bůh smí hořet uprostřed

 

(Poprvé vyšlo v týdeníku Svazu čs. spisovatelů Listy číslo 5, 6. února 1969.)

 

Sebeupalování

Valeri Petrov

Jan Palach už není mezi živými,

Jan Palach je někde daleko, daleko,

někde vysoko v modrém vzduchu,

nad Prahou chvějící se jak dech benzínu.

Jeden okamžik, jedno tělo s hořícími vlasy,

ještě před chvílí jsi byl a už nejsi.

Jan Palach už není, a u nás ticho, ani hlas.

Jan Palach už není, ale jsme tu my,

a ten benzín byl náš a moc dobře si pamatujeme

jak jeho lesklý pramen zurčí z potrubí

a jak vesele jim stříkají

Vanja, Katjuša, Alexej, Abdulah!

Filmy, knihy, ideje, kde jste v životě?

Nevymysleli si vás dva donkichoti,

a nic a nic z vás nezůstává,

než ten obláček nad Vltavou

a ten výkřik „SVOBODA!“ sotva slyšitelný,

v lednovém vzduchu, modro-růžově-studený?

Jan Palach už není a dobře nám tak –

teď každý si sedí na svém niterním pranýři,

na němž strachem, rozechvělý a němý

se sebeupaluje mukami a hanbou!

Z bulharštiny přeložil Miloš Vojta.

 

Živá pochodeň

Karol Sidon

(Úryvky)

„Jan Palach zemřel a je už známo, že je dalších čtrnáct připraveno jít v jeho stopách. A jelikož jsou, jak se zdá, dokonale utajeni a není možné je preventivně zavřít a znemožnit jim obětovat životy svobodě, našli se mnozí, kteří jim, anonymním a skrytým, chtějí takový čin rozmluvit a se vší úctou a ohledy vyvrátit příklad prvního v řadě. Ale jak! Před televizní kamerou předstupuje psycholog – a jednoduše zařadí tento protest do kategorie sebevražd. ‚Vyhasl v něm pud sebezáchovy‘, řekne, ‚neunesl tíživou životní situaci‘, řekne, ‚a reagoval tedy patologicky‘. Takové tvrzení je však stejně falešné jako pseudologika, s níž je možno tvrdit, že vajíčka, protože jsou k jídlu jako jablka, jako jablka rostou na stromech! V rámci takové logiky mohl náš psycholog rovněž říci, že rozhodnutí Jana Husa nechat se upálit a neodvolat je důsledkem vyhasnutí pudu sebezáchovy a patologické: pak by ani pro největšího tupce nebylo pochyb, na čem u něho jsme. Kdyby v člověku nebylo vůle pro svobodu a právo přemoci pud sebezáchovy, nebyl by člověk člověkem. To by snad měl vědět nejen psycholog.“

„Čin Jana Palacha není nesmyslný, protože burcuje k hrdosti a vědomí, že život, založený na pouhém pudu sebezáchovy, ztrácí účel a není žádným rozumováním omluvitelný.“

(V plném znění vyšel článek poprvé v týdeníku Svazu Čs. spisovatelů Listy, číslo 3, 23. ledna 1969.)

 

V
naději bude vaše síla

Kardinál dr. Josef Beran

Pražský arcibiskup kardinál dr. Josef Beran pronesl v sobotu 25. ledna tento projev:

Synové a dcery, bratři a sestry církve pražské, drahý lide československý!

V
této pro naši vlast smutné, zároveň ale i velké hodině, poslyšte i můj hlas, pokorný a slabý, přitom ale plný bolesti a lásky. Je to hlas vašeho starého arcibiskupa pražského, kardinála Josefa Berana, který k vám mluví z Říma. Zatím mi, bohužel, není možno přijít k vám a po tolika letech odloučení se s vámi opět setkat osobně, jak by bylo mým přáním. Svým srdcem jsem ale u vás. A cítím spolu s vámi jako otec a jako občan naší krásné a požehnané vlasti utrpení, které ji skličuje a které ji v bolu a naději tříbí k velikosti a jednotě. Spolu s vámi truchlím nad tragickou smrtí Jana Palacha a ostatních, kteří zemřeli podobnou smrtí jako on. Skláním se před jejich hrdinstvím, i když nemohu schválit jejich zoufalý čin. Zabít se není nikdy lidské. To ať nikdo neopakuje. Zato ale ať mají všichni před očima velký ideál, pro který oni obětovali svůj mladý život. Tento jejich ideál je v jádru dobrý a šlechetný: dát život jednoho za blaho všech; byla to láska k naší vlasti, touha po její svobodě, byl to úmysl vyburcovat její mravní síly, byla to věrnost k dějinám našeho ušlechtilého a statečného lidu, byla to snaha zajistit mu pokrok a mír. Tento zářný ideál je jako prapor, který se předává z ruky do ruky. Ten si musí přivlastnit každý z vás, pro ten musíme všichni žít, společně v klidu a s důvěrou.

Mám za to, že tu začíná nové období našeho národního života. Vy dobře víte, že já, který k vám mluvím, jsem prožil také své utrpení. Ale dnes není čas na to, abychom myslili na minulost. Nemařme své duchovní síly nevražením, nýbrž soustřeďujme je ve vzájemné svornosti na práci, na službu bratřím, k rozkvětu naší vlasti. Buďme národem dobrým a statečným. Otevřme mladým cestu k naději!

Snad se zeptáte, jakým právem mohu takto mluvit já, který žiji daleko od vás. Odpovídám vám: mohu tak mluvit, protože je to moje povinnost. Jsem přece z Kristova pověření váš učitel, váš vůdce, váš přítel, váš otec. Musím tak mluvit, protože věřím. Má víra je mé světlo. Mé ruce zvedají toto světlo před vaše oči, aby vás volalo, aby vás vedlo, aby vás pozdravovalo.

Kdyby snad byla tato slova posledním projevem mé věrnosti a mé lásky k vám, kdyby mi nebylo dopřáno, jak stále doufám, ještě vás uvidět, považujte je za můj odkaz. Neodmítejte ho, nezapomínejte na něj!

Vzhůru srdce, synové a dcery, bratři a sestry! Vzhůru srdce! In silentio et spe
erit
fortitudo
vestra – v tichosti a naději bude vaše síla. Ze srdce vám všem otcovsky žehnám ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého. Amen.

(Vyšlo ve čtrnáctideníku ČSL Obroda číslo 4, 12. 1. 1969.)

Zprávy o posledním loučení s J.Palachem v denním tisku / 1, 1969

Lidová demokracie přinesla dne 21.1.1969 zprávu o studentské manifestaci v Praze: „Dne 20.1.1969 kolem půl třetí odpoledne se na Václavském náměstí začali shromažďovat studenti pražských vysokých a středních škol, aby tichou manifestací uctili památku tragicky skonavšího studenta filozofické fakulty Karlovy univerzity Jana Palacha.

Krátce před 16. hodinou se ze zcela zaplněného Václavského náměstí vydal smuteční průvod ulicemi Prahy. Za čs. státními vlajkami a smutečními prapory, které byly neseny v čele průvodu, kráčeli akademičtí funkcionáři pražských vysokých škol, mezi nimi i rektor Univerzity Karlovy prof. dr. Oldřich Starý.

K vysokoškolským a středoškolským studentům pražských škol, kteří takto důstojným klidem a rozvahou uctili památku svého tragicky zesnulého kolegy Jana Palacha, se ze zaplněných chodníků pražských ulic připojili občané hlavního města, aby s nimi pokračovali na náměstí Krasnoarmějců, před budovu filozofické fakulty, na které Jan Palach naposledy studoval.

Celé náměstí před filozofickou fakultou i přilehlé ulice byly zaplněny do posledního místa. Nejprve přítomní dvěma minutami ticha uctili památku mrtvého studenta, který se stal svědomím národa. Pak se k účastníkům – jejichž počet sahal do desítek tisíc – obrátil jménem pražských studentů Janův kolega Luboš Holeček.“

Akademik prof. MUDr. J. Charvát přistoupil k mikrofonu po něm a mimo jiné řekl: „Mluvím k vám jako váš profesor a jako lékař, který ví, že život je něco nesmírného. Lidstvo vždy považovalo dobrovolnou oběť života za něco mimořádného, ba posvátného. Někdy tato oběť znamená počátek nové epochy. Roku 1415 byl upálen Jan, který patřil k univerzitě. Byl upálen za pravdu. Nyní se upálil druhý Jan – za svobodu a lidskou důstojnost…“.

Dále promluvili: za ÚV Českého odborového svazu kováků J. Fedrych a za pražské dělníky Z. Kremer z ČKD. M. Dymáček, předseda Svazu vysokoškolského studentstva oznámil, že po skončení pietní manifestace se delegace studentů odebere na jednání s L. Svobodou, J. Smrkovským, A. Dubčekem a ing. O. Černíkem.

Dále se z Lidové demokracie dozvídáme, že ten den, 20.1.1969 „…ve 13 hodin proběhly na všech fakultách brněnských vysokých škol shromáždění posluchačů, kteří se v průvodech odebrali k pietnímu aktu do Kaunicových kolejí, kde společně uctili památku tragicky zesnulého Jana Palacha. Po důstojném smutečním aktu prošli vysokoškolští studenti brněnskými ulicemi a odebrali se pak na jednotlivé fakulty. Studenti brněnských fakult provozně-ekonomické, agronomické a lesnické se usnesli k poctě Jana Palacha pojmenovat koleje v Kohoutově ulici jeho jménem.“

Svobodné slovo 27.1.1969 podrobně líčí průběh pohřbu Jana Palacha v Praze: „Sobotní ráno, mlhavé a deštivé, doplňovalo atmosféru tohoto dne, kdy se konal pohřeb tragicky zesnulého studenta filozofické fakulty UK Jana Palacha. Od časného rána přicházely stovky Pražanů k trase, kudy měl jít smuteční průvod. Již několik hodin před započetím obřadu bylo Staroměstské náměstí a přilehlé ulice naplněny statisíci našich občanů.“

Smuteční obřad začal 25.1.1969 ve 12,45 hodin na nádvoří pražského Karolina.

Svobodné slovo pokračuje: „Před rakví, umístěnou vedle sochy mistra Jana Husa, seděla matka Jana, paní Libuše Palachová a její druhý syn s manželkou. Za nimi stáli hodnostáři vysokých škol. Smutečního aktu se zúčastnili i představitelé státních orgánů. Byli zde mj. bratr Dohnal, dr. F. Kriegel, prof. dr. J. Hájek, spisovatel P. Kohout a další.

Rektor Univerzity Karlovy prof. dr. O. Starý se poklonil památce J. Palacha a řekl mj.: „Jsme malý národ obývající krásnou zemi; národ, jenž svou duchovní zralostí předčil mnohdy i národy velké. Naše republika potřebuje všechny mladé lidi…“

Ministr školství ČSR prof. dr. V. Bezdíček řekl: „Jan Palach obětoval svůj život za to nejcennější, co každý z bojovníků má – za pravdu.“

Předseda Svazu vysokoškolských studentů M. Dymáček se za všechny studenty poklonil památce bývalého spolužáka.

Pak hovořili zástupci vědecké rady Univerzity Karlovy a zástupce filozofické fakulty Z. Touš, který na závěr odevzdal paní L. Palachové kytici žlutých narcisů.

Smutečního obřadu se zúčastnila také delegace Čs. strany socialistické, která jménem strany položila věnec k rakvi s tělesnými pozůstatky J. Palacha.

Po 13. hodině byla světle hnědá dubová rakev s pozůstatky J. Palacha sejmuta z katafalku a přenesena do pohřebního auta. Smuteční průvod se vydal z druhého nádvoří Karolina na cestu pražskými ulicemi, lemovanými statisíci našich občanů. Za rakví kráčela matka Jana, paní Libuše Palachová, bratr Jana s manželkou, ministři ČSR E. Bosák a V. Bezdíček, rektor UK prof. O. Starý. Před rakví šla smuteční hudba. V čele byly neseny čs. státní vlajky se smutečními zástavami. Kondukt se vydal na cestu směrem k Ovocnému trhu, Celetnou ulicí na Staroměstské náměstí, kde se krátce před pomníkem Mistra Jana Husa zastavil. Z ochozu Kinského paláce zazněly smuteční fanfáry pozounérů. Poté se průvod vydal na další cestu, kterou ho provázely znovu zvony Týnského chrámu.

V okamžiku, kdy se čelo smutečního průvodu dostalo do Pařížské třídy, rozžaly se stovky svíček za okny domů.

Před právnickou fakultou jsme se… také setkali s několika studenty Vysoké školy zemědělské z Českých Budějovic, kteří vyjádřili svou solidaritou s J. Palachem třídenním pochodem do Prahy.

To se už blížil smuteční průvod k místu posledního rozloučení Pražanů – k filozofické fakultě, kde na něho čekal mnohatisícový dav. Když po hymně odjížděla rakev se zesnulým na místo jeho věčného odpočinku – Olšanské hřbitovy – kam jej následovali nejbližší příbuzní, stačila kratičká výzva rektora UK a lidé se v klidu rozešli… klid v Praze opravdu byl. Jen stovky aut měly rozzářená světla – k uctění památky Jana Palacha.“

Svobodné slovo 27.1.1995 informuje i o smutečních průvodech a shromážděních v jiných městech republiky – v Plzni, v Ústí nad Labem, v Hradci Králové atd. Zvláště velkou pozornost věnuje pietnímu shromáždění v Brně na náměstí Svobody.

„Brno snad ještě nezažilo tak mohutné shromáždění, jimž by občané tak jednotně a s takovou kázní a důstojností projevili svou jednolitost. V čele delegací jednotlivých fakult kráčeli svorně spolu se studenty akademičtí hodnostáři, profesoři a učitelé, přidávala se dělnická mládež, občané mladí i staří a když na náměstí Svobody zazněly tóny státní hymny, vzdávali všichni s úctou a dojetím poslední poctu mladému hrdinovi, který neváhal položit život za pravdu a svobodu, za ideály, které jsou nám nejdražší. Na symbolický katafalk ve středu náměstí u historického mariánského sloupu se navršily věnce a kytice se stuhami v národních barvách, které vedle studentů věnovali představitelé kraje a města i významných brněnských podniků. Manifestační shromáždění brněnského občanstva se stejně ukázněně rozešlo a u katafalku na náměstí Svobody, u něhož stáli studenti čestnou stráž, zářily svíce ještě dlouho do noci.“

Zahraniční tisk rovněž podrobně informoval o důstojném rozloučení s Janem Palachem.

Dle Svobodného slova 27.1.1969: „Smuteční obřady a poslední cesta Prahou tragicky zesnulého studenta Jana Palacha byly středem pozornosti mnoha zemí světa, Obyvatelé mnoha měst vzdali v den pohřbu pětiminutovým tichem úctu památce zesnulého. Čs. zastupitelské úřady dostaly tisíce soustrastných telegramů.

Záběry z pohřbu Jana Palacha vysílala v sobotu (25.1.1969) večer italská televize. V Bologni několik set středoškolských studentů uspořádalo mlčenlivý průvod ulicemi města. Obdobný mlčenlivý průvod se konal též v Modeně. V Ravenně mladí lidé uspořádali podpisovou akci. Ve Ferraře početná skupina mladých lidí zahájila hladovku na podporu požadavků Jana Palacha.“

Svobodné slovo 27.1.1969 píše i o tom, že všechny jugoslávské deníky na prvních stránkách přinášejí obšírné materiály o pohřbu Jana Palacha i s fotografiemi. „Pohřbu se vlastně zúčastnil veškerý československý lid,“ uvedla bělehradská Politika.

O mnoho let později, 23.2.1990, to připoměl Brněnský večerník: „Smrt Jana Palacha byla alespoň v prvních dnech i vedoucími představiteli státu přijímána jako sebeobětování na oltář svobody. V den jeho pohřbu se po celé republice konaly mohutné manifestace.“

22.1.1995 M.V.

 

Balada i Janowi Palachovi študéntowi a kacyřowi

Ondra Lysohorsky

 

Člowěk
horajucy

léči přes Prahu.

Ňeškajši
kacyřy
ňelubio

dluhu cestu do Kostnice.

Praha, město schizmy,

še stalo městem kóncylu
swědómio.

Mértwy študent filozofije

wjéc o tym
wypowjédo

jak debaty partajných sekretaryjatów a parlamentu, 

co néska už ležo na smečisku
historyje


a horaju w powichře plamenného slupa
ludskeho, 

kěry
budže
létač po Praze

ež do kónca
historyje města kwiu, požarami přesyceného,

w kěrym Jan Hus darémňe
kože

už wjéc jak pětset
roków:

„Gdo
ňesluži
prawdže, swědomiu, ludskošči,

strači
swoju moc.“

Én jeden rozumjél
wěčnému
kacyřowi:

študent pražsky, kěreho
wčera
žodén
ňeznol

a kěreho
ňeška
zno cely swět.

Hned začnul. A na wěky.

S hledáním pravdy. Kacyř. Bohatyr.

 

(Napsáno 19. 1. 1969. poprvé tiskem – Svobodné slovo 19. 1. 1990.)




















Komentář k fotografiím

1.
Čestnou stráž u sochy Svatého Václava na Václavském náměstí v Praze drželi 24. a 25. ledna roku 1969 dospělí i děti.

2.
U sochy Svatého Václava stáli malí kluci se státními vlajkami v rukou i několik hodin.

3.
Posmrtná maska Jana Palacha je dílem akademického sochaře Olbrama Zoubka. Nápis, který je nad ní, svědčí o protestní hladovce mladých lidí, kteří stanovali u kašny Národního muzea. Protestní hladovka byla dobrovolně ukončena 23.1.1969 v 10 hodin, aby jí nebylo zneužito během Janova pohřbu.

4.
Obrovské věnce a kytice jakoby samy nalézaly cestu ke Karolinu, kde byla od 24. ledna 1969, vedle sochy Jana Husa, vystavena rakev s Janem.

5.
Nádvoří Karolina se změnilo v květinovou zahradu.

6.
Úsměvný Jan v záplavě květin.

7.
Zápis do kondolenčních listin.

8.
S Janem se loučili i lidé, kteří chodili o berlích.

9.
Začátek pohřebního obřadu na nádvoří Karolina. Promluvil rektor Univerzity Karlovy profesor Oldřich Starý, po něm ministr školství české vlády profesor Vilibald Bezdíček a další.

10.
Janova maminka, paní Libuška Palachová, se svým starším synem Jiřím a jeho manželkou Ilonou.

11.
Paní Libuška Palachová se svými nejbližšími příbuznými se zúčastnila pohřebního obřadu na nádvoří Karolina.

12.
Nádvořím Karolina 24. ledna 1969 procházel celý den proud lidí.

13.
Nádvoří Karolina v den pohřebního obřadu.

14.
U katafalku se 24. ledna střídaly čestné stráže.

15., 16. V napjaté atmosféře, kdy se očekávaly provokace, se brány Karolina otevřely na dvě hodiny ještě 25. 1. 1969. Za katafalkem je vidět státní vlajka, zahalená do černého flóru.

17.
Pouť pražského obyvatelstva, která začínala okolo katafalku, krok za krokem pokračovala přes Ovocný trh, Celetnou ulicí, na Staroměstské náměstí k památníku Jana Husa, Železnou ulicí… Průvod, dlouhý několik kilometrů, symbolicky spojoval Jana Palacha s Janem Husem.

18.
Průvod lidí opouští Staroměstské náměstí Železnou ulicí.

19.
V průvodu, který velmi pomalu pokračoval, stáli mladí i staří, studenti i dělníci, umělci i úředníci, ženy i muži.

20.
Smuteční portrét Jana na chodbě Filozofické fakulty Univerzity Karlovy, kde studoval.

21.
Studenti se aktivně zúčastnili státního pohřbu Jana Palacha.

22.
Někteří organizátoři pohřbu později přišli o zaměstnání.

23.
Janovu tragédii prožívali všichni.

24.
„Nikdy jsem v ulicích Prahy neviděl tolik truchlících lidí,“ říkal autor této a ostatních fotografií.

25.
Zoufalství, beznaděj.

26.
Ach, bože!

27.
Smutek, smutek, smutek…

28.
Tyto dívky čtou zprávu o posledních dopisech Jana Palacha.

29.
Děvčata provázela Jana až k hrobu.

30.
Spousty mladých lidí se přišlo s Janem naposledy rozloučit.

31.
V den Janova pohřbu truchlily i tramvaje města Prahy.

32.
Sychravé zimní počasí nikoho neodradilo – každý se chtěl zúčastnit pohřbu, jak to jenom šlo.

33.
V čele pohřebního průvodu nesli studenti státní vlajku.

34.
Janův starší bratr Jiří Palach prochází s maminkou Libuškou Palachovou kolem budovy Filozofické fakulty Univerzity Karlovy.

35.
Pohřeb na Olšanském hřbitově. „Smrt Jana Palacha nás volá k životu,“ kázal Jakub Trojan, evangelický farář z Libuše a inženýr ekonomie. „Většího milování nad to žádný nemá, než aby život svůj položil za přátele své.“ (Jan 15, 13)

36.
Uložení do hrobu mělo vznešenou prostotu venkovského pohřbu.

37.
Zmučená maminka byla dojata obrovskou účastí na rozloučení s Janem, povzdechla si: „Kdyby tohle Jeník viděl, tak by poznal, že národ ho pochopil.“

38., 39. Janův hrob na Olšanech byl 25. 10. 1973 zrušen. Ostatky Jana Palacha byly zpopelněny v říjnu roku 1973, urnu měla maminka u sebe ve Všetatech až do 27. 3. 1974, kdy byla uložena na všetatském hřbitově. Do hrobu na Olšanském hřbitově se popel Jana Palacha vrátil po listopadu roku 1989. Na fotografiích je vidět současný náhrobek, který je dílem akad. sochaře Olbrama Zoubka.

40.
První svobodné výročí od Janova úmrtí - Všetaty, 19.1.1990.

41.
Nikdy na Jana nezapomeneme – první svobodné výročí od úmrtí Jana Palacha, Všetaty, 19. 1. 1990.



MUDr. Maria Vojtová se narodila 22.3.1935 v Burgasu, vystudovala v Sofii, kde současně působila v Mikrobiologickém ústavu. Později pracovala jako praktická a dětská lékařka. Od roku 1965 trvale žije v Praze, kde se specializovala na všeobecné lékařství a psychiatrii, mimo jiné na Psychiatrické klinice prof. MUDr. Vladimíra Vondráčka. Psychosomatická laboratoř kliniky ji začátkem roku 1969 pověřila výzkumným úkolem na oddělení popálenin Kliniky plastické chirurgie v Legerově ulici, kam byl přivezen Jan Palach.

MUDr. M. Vojtová externě spolupracovala s řadou našich i cizích literárních a zdravotnických časopisů a novin. Již v roce 1966-67 přeložila dvě hry a esej ANATOMIE GAGU od Václava Havla. Později překládala díla českých klasiků, kupř. Vladislava Vančury a převážně Karla Čapka. Je autorkou zatím nepublikované novely ŠLA JSEM DO NEBE A ZPĚT a kroniky KOLOTOČ PRO DVA.
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[1]
Infúze = přívod medikamentů a výživných tekutin do žíly.




[2]
Edda, Bohatýrské písně.




[3]
„Myslím, tedy jsem.“




[4]
František Černý: VZPOMÍNKA NA JANA PALACHA, vyšlo v mimořádném (4.) čísle studentského bulletinu Situace ’89,




[5]
Podle občanského průkazu se správně jmenuji MUDr. Maria Christova
Bejazova Vojtova. (Na potvrzení je každé z mých čtyř jmen napsáno s chybou.) Potvrzení uvedeno v původním znění.




[6]
LL – Literární listy začaly vycházet 11. března 1968 a přestaly vycházet 26. srpna 1968. Jejich poslední vydání má číslo 26. Vyšlo ještě zvláštní nečíslované vydání a to dne 28. srpna 1968.

L – Listy začaly vycházet 7. listopadu 1968 a jejich poslední číslo vyšlo 15. května 1969.




[7]
Oba texty (původní i definitivní) jsou převzaty z knihy J. Lederera Jan Palach (Zpráva o životě, činu a smrti českého studenta).
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