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Bylo nebylo, to už vám dneska nikdo přesně neřekne, protože příhoda, kterou všechno začalo (a trvá to v podstatě dodnes), se dehrála ve vsi Rudá tak dávno, že nezbyli skoro žádní očití svědci. Z pamětníků vypráví ten příběh každý jinak, a někteří si dokonce nepamatují vůbec nic. On to, abych pravdu řekl, ani není takový případ, že by si ho člověk musel pamatovat takovou dobu. Pokud jde o mne, shromáždil jsem všecko, co jsem na toto téma zaslechl, a přidal k tomu leccos svého: přidal jsem toho možná víc, než co se mi doneslo.

Nakonec mi ten příběh připadal natolik poutavý, že jsem se rozhodl sepsat, a pokud se vám bude zdát nezajímavý, nudný nebo dokonce hloupý, vykašlete se na to a myslete si, že jsem nevyprávěl vůbec nic.

Stalo se to nejspíš těsně před válkou, buď koncem května, nebo začátkem června 1941, prostě někdy v té době.

Byl normální horký den, jak už to v tom ročním období bývá. Všichni kolchozníci se zrovna zabývali polními pracemi, ale Ňura Beljaševová jako listonoška členkou kolchozu nebyla a měla ten den zrovna volno. Kutila něco na své zahradě. Myslím, že okopávala brambory.

Bylo takové vedro, že než Ňura okopala tři řádky od plotu k plotu, měla toho tak akorát. Šaty na zádech i v podpaží propotila naskrz, a jak pot vysychal, šaty světlaly a tvrdly od soli. Pot stékal Ňuře do očí. Zastavila se, aby si zastrčila vlasy které se jí vysmekly zpod šátku, a aby se podívala, kde je slunce, za jak dlouho bude poledne.

Slunce však neuviděla. Veliký železný pták s křivým zobanem zastínil nejen slunce, ale celé nebe, a řítil se rovnou na Ňuru.

‘‘Jé!” vykřikla Ňura hrůzou, zakryla si obličej rukama a padla do brázdy jako podťatá.

Kanec Borka, který ryl zem u schodů do chalupy, uskočil, když však zjistil, že mu nic nehrozí, vrátil se na původní místo.

Uplynul jistý čas. Ňura přišla k sobě. Slunce ji pálilo do zad. Bylo cítit suchou zem a hnůj. Kdesi štěbetali vrabci a kdákaly slepice. Život šel dál. Ňura otevřela oči a spatřila pod sebou hrudky země.

Proč tady ležím? pomyslela si udiveně, a vtom si vzpomněla na železného ptáka.

Ňura byla dívka vzdělaná. Občas četla Zápisník agitátora, který si předplácel stranický tajemník Kilin. V Zápisníku se velmi jasně psalo o tom, že veškeré pověry jsme zdědili z temnot minulosti a musíme je energicky vymýtit. Tato myšlenka připadala Ňuře celkově velmi správná. Otočila hlavu doprava, spatřila dveře chalupy a kance Borku, který ryl zem jako vždycky. Na tom nic nadpřirozeného nebylo. Borka ryl zem odjakživa, hlavně že měl co rýt. A pokud neměl, ryl taky. Ňura otočila hlavu o kus dál. Uviděla modré nebe a žluté sálající slunce.

Pak statečně otočila hlavu doleva a znovu padla jako podťatá. Děsivý pták skutečně existoval. Stál nedaleko Ňuřiny zahrady s doširoka roztaženými velkými zelenými křídly.

Zmiz! přikázala v duchu Ňura a chtěla se pokřižovat, ale křižovat se vleže na břiše dost dobře nešlo a zvednout se bála.

A najednou jakoby se jí v hlavě rozsvítilo. Vždyť je to eroplán! A skutečně. Ňura si spletla železného ptáka s obyčejným letadlem U-2 a křivý zoban s nehybnou vrtulí.

Letadlo jen tak tak minulo Ňuřinu střechu, dopadlo na zem, popojelo kus travou a zastavilo se u Feďky Rešetova, přičemž ho div nesrazilo pravým křídlem. Feďka, tlamatý vytáhlý zrzek, známý pod přezdívkou Ramenáč, právě kosil trávu.

Letec uviděl Ramenáče, rozepnul řemeny, vystrčil hlavu z kabiny a zvolal:

“Poslyš, chlape, co je to za vesnici?”

Ramenáče to vůbec nepřekvapilo, nelekl se, popošel blíž k letadlu a ochotně vysvětlil, že vesnice se teď jmenuje Rudá, zatímco původní název zněl Chudá, a k jejich kolchozu že patří ještě Kljukvino a Novokljukvino, jenže ty jsou za řekou, kdežto Starokljukvino je na tomhle břehu, patří však k jinému kolchozu. Zdejší kolchoz se jmenuje Rudý klas a ten za řekou je Vorošilovův. Ve Vorošilovu se za poslední dva roky vystřídali tři předsedové: prvního zavřeli za zlodějnu, druhého za prznění děvčátek a toho třetího sem vyslali upevnit kázeň. Nejdřív sice trochu upevňoval, ale pak začal chlastat a pil tak dlouho, dokud nepropil všechny svoje věci, potom kolchozní kasu, načež se v deliriu oběsil ve své kanceláři. Zanechal dopis, v němž byla pouze dvě slova: “Ach jo” se třemi vykřičníky. Co ovšem mohlo toto “Ach jo!!!” znamenat, nevěděl nikdo. Pokud jde o zdejšího předsedu, tak ten prý taky pije jako duha, ale pořád ještě neztrácí naději.

Ramenáč chtěl svěřit letci celou řadu dalších informací ze života okolních vesnic, ale vtom už se sběhli lidé.

První dorazily, jak už to bývá, děti. Za nimi pospíchaly ženské, jednak s mrňaty, a potom těhotné,’ ale ponejvíc byly s mrňaty a zároveň těhotné. Některou dokonce tahalo jedno dítě za podolek, druhé dítě za jednu ruku, zbývající rukou k sobě tiskla kojence a další dítě se jí vrtělo v břiše. Prostě v Rudé (a nejen v Rudé) rodily ženské ochotně, často a mnohokrát, a vždycky byly buď těhotné, nebo těsně po porodu, a někdy taky těsně po porodu a už zase znovu těhotné.

Za ženskými se přikejklali dědkové a báby. Ze vzdálených polí přibíhali od opuštěné práce ostatní kolchozníci s kosami, hráběmi a motykami a díky tomu se celá podívaná podobala obrazu Rolnické povstání, který visel v okresním klubu.

Ňura stále ještě ležela na své zahradě. Znovu otevřela oči a nadzvedla se na lokti.

Panebože, blesklo jí hlavou, já se tu válím a lidi zatím toho ptáka dávno okukují.

Postavila se na nejisté nohy, protáhla se mezi laťkami plotu a běžela k rostoucímu davu. Ženské stály vzadu. Ňura je rozrážela lokty a ječela: “Ženský, no tak, pusťte mě!”

A ženský se rozestoupily, protože z Ňuřina hlasu pochopily, že se nutně potřebuje dostat dopředu.

Následoval houf mužských, které Nura taky rozrážela, opakujíc: “Mužský, no tak, pusťte mě!”

Konečně se ocitla v první řadě. Těsně před sebou uviděla letadlo s širokým mastným pruhem přes celý trup a pilota v hnědé kožené bundě. Opíral se o křídlo a rozpačitě hleděl na shromáždění. Na ukazováku se mu houpala odřená kukla s tmavými brýlemi.

Vedle Ňury stál Ramenáč. Podíval se na ni shora dolů, zasmál se a pravil něžně:

“Podívejte na Ňurku, je živá. A já myslel, ano, že je s tebou ámen. Ten eroplán jsem první uviděl já. Kosil jsem tady na vršku, ano, když vtom vidím, že letí. A mířil akorát na tvou střechu, Ňurko, rovnou na komín. No, povídám si, zbourá barák a bude.”

“Neňafej,” řekl Nikolaj Kurzov, který stál napravo od Ramenáče.

Ramenáč se zarazil v půli slova, změřil si Nikolaje shora dolů, protože byl o celou hlavu větší, načež po pauze řekl: “Ňafá pes. Kdežto já mluvím. A ty zavři svou klapačku, ano, a neotvírej ji, dokud ti to nedovolím. Jasný? Nebo ti přišlápnu jazyk.”

Rozhlédl se po lidech, mrkl na pilota, a potěšen dojmem, který učinil, pokračoval:

“Ňurko, ten eroplán byl od tvýho komína maximálně kousek. A minimálně ještě míň. Kdyby byl do toho tvýho komína šťouchnul, ano, tak jsme tě nazejtří omejvali. Já bych se do toho omejvání nehrnul, ale Kolka Kurzov, ano, ten by se teda hrnul. Ten se na ženský tělo jen třese. Loni v Dolgově ho drželi tři dni na policii za to, že vlez do ženskejch lázní, ano, a schovával se tam pod lavicí.”

Všichni se zasmáli, i když věděli, že to není pravda, že si to Ramenáč právě vymyslel. A když se dosmáli, zeptal se Stěpan Lukov:

“Hele, Ramenáči, když jsi viděl, jak ten eroplán padá na komín, určitě ses pěkně vyděsil, co?”

Ramenáč se opovržlivě zamračil, chtěl si odplivnout, neměl ovšem kam, všude stáli lidi. Polknul slinu a řekl:

“Co bych se děsil? Eroplán není můj a komín taky ne. Kdyby byl, tak bych se možná lek.”

Jeden z kluků, kteří se dospělým motali pod nohama, se zatím přitočil k letadlu a praštil do křídla klackem, až zadunělo jako buben.

“Co děláš?” zařval pilot na kluka.

Kluk polekaně zmizel v davu, ale za chvíli se znovu vynořil. Klacek však pro jistotu zahodil.

Ramenáč se zaposlouchal do zvuku, který vydalo křídlo, pokýval hlavou a potměšile se zeptal pilota:

“Je potaženej vepřovicí?”

Pilot odpověděl:

“Perkálem.”

“Co to je?”

“Taková věc,” vysvětlil pilot. “Prostě tkanina.”

“To jsem blázen,” povídá Ramenáč. “A já myslel, že je celej ze železa.”

“Kdyby byl ze železa,” spustil zase Kurzov, “nevytáhl by ho motor do vejšky.”

“Do vejšky ho netáhne motor, ale zvedací síla,” pravil skladník Gladyšev, proslulý svou učeností.

Za vzdělání si Gladyševa všichni vážili, teď však o jeho slovech zapochybovali.

Ženský ty řeči neposlouchaly, neboť měly vlastní téma. Prohlížely si letce zblízka, aniž je jeho přítomnost přiváděla do rozpaků, jako by šlo o neživý předmět, a hlasitě hodnotily přednosti jeho oděvu.

“To je kůže, ženský, takzvaná chromová,” tvrdila Tajka Goršková. “Hele, a mačkaná. Na nich se nešetří ničím, ani tou kůží.”

Ninka Kurzovová namítla:

“Žádná chromová. Ševró.”

“Já se pominu!” prohlásila Tajka. “Jaký ševró? Ševró má přece pupínky.”

“Tohle má taky pupínky.”

“Kde vidíš pupínky?”

“Tak si šáhni a uvidíš,” řekla Ninka.

Tajka se nejistě podívala na pilota a řekla:

“Já bych si šáhla, ale co když je lechtivej?”

Pilot zrůžověl rozpaky, neboť nevěděl, jak na to všechno reagovat.

Zachránil ho předseda Golubjev, který se dostavil na místo činu ve dvoukoláku.

Zmíněná příhoda zastala Golubjeva ve chvíli, kdy s jednorukým účetním Volkovem kontroloval bábu Duňu ve věci výroby samohonky. Výsledky kontroly byly nabíledni. Předseda slézal z dvoukoláku s krajní obezřetností, dlouho nahmatával špičkou boty železnou skobu, kterou měl zavěšenou na drátě místo stupačky.

Předseda pil poslední dobou hodně a často, nezaostával za kolegou, který se oběsil ve Starokljukvinu. Někteří kolchozníci se domnívali, že pije, protože je ožrala, jiní, že tak činí z rodinných důvodů. Předseda měl totiž četnou rodinu: ženu, která věčně klempírovala s ledvinami, a šest dětí, ty zas byly věčně špinavé, věčně se praly a hodně jedly.

To všechno by ještě nebylo tak zlé, jenomže jako navztek to šlo s kolchozem vytrvale z kopce. Ne že by to bylo úplně špatné, skoro by se dalo říct, že to docela ušlo, ale situace se rok od roku horšila.

Zpočátku, když vynesli majetek ze všech chalup a složili ho na jednu hromadu, vypadal výsledek úctyhodně a hospodaření bylo příjemné, ale pak se někdo z kolchozníků vzpamatoval a začal tahat majetek zpátky, ačkoliv se to nesmělo. A předseda měl pocit, že je to jako s tou ženskou, kterou posadili hlídat hromadu krámů. Jednoho chytne za ruku a druhý si zpod ní zatím něco vytáhne: ženská se k němu otočí, ale zloděj už je fuč. Co teď? Předseda tuhle situaci těžko snášel, nechápal, že ji sám nezavinil. Pořád čekal, že přijede nějaká inspekce či revize a on si pak zodpoví všechno a až do dna. Zatím mu však všechno procházelo. Z okresu se občas objevil nějaký ten revizor, inspektor či instruktor. Popíjel s předsedou vodku, zajídal ji špekem s vejci, dal si podepsat potvrzení o služební cestě, načež se v dobrém rozžehnali. Předseda se těch nájezdů už málem přestal bát, ale protože nebyl žádný trouba, věděl, že nic netrvá v světě věčně a jednoho dne že se přihrne Nejvyšší Nejzodpovědnější Inspekce, a ta bude mít poslední slovo.

Když se tedy Golubjev dověděl, že za humny u chalupy Ňury Beljaševové přistálo letadlo, vůbec ho to nepřekvapilo. Pochopil, že nadešel čas odplaty, a připravil se přijmout ji statečně a se ctí. Účetnímu Volkovovi přikázal, aby svolal členy vedení, sám pak chvíli žvýkal hrst čajových lístků, aby aspoň trochu přebil pach vodky, nasedl do dvoukoláku a zamířil na místo, kde přistálo letadlo. Jel vstříc svému osudu.

Když se objevil, dav se rozestoupil a vytvořil tak mezi ním a letcem živý koridor. Tímto koridorem došel předseda poměrně jistým krokem až k letci a zdaleka mu podával ruku.

“Golubjev Ivan Timofejevič, předseda kolchozu,” vyslovil zřetelně a snažil se pro jistotu dýchat stranou.

“Poručík Meleško,” představil se letec.

Předseda trochu znejistěl, nečekal totiž, že představitel Nejvyšší Inspekce bude tak mladý a tak malá šarže, nedal však na sobě nic znát a řekl:

“Mě těší. Co pro vás mohu udělat?”

“To kdybych věděl,” odpověděl letec. “Prasklo mi olejové potrubí a zadřel se motor. Takže jsem musel nouzově přistát.”

“Plnil jste úkol?” upřesňoval předseda.

“Jaký úkol?” řekl letec. “Vždyť říkám — nouzově! Zadřel se mi motor.”

Jen si hodně vymejšlej, pomyslel si Golubjev, ale nahlas

řekl:

“Jestli máte něco s motorem, můžeme vám pomoct. Stěpane,” pravil Lukovovi, “mrkni se na to, zjisti, co a jak. Tohle je náš traktorista,” vysvětlil letci. “Každej motor rozebere a dá zas dohromady.”

“Rozebrat se dá všechno,” přikývl Lukov, sáhl do kapsy své promaštěné bundy pro francouzák a rozhodně vykročil směrem k letadlu.

“Todle… radši ne,” rychle ho zarazil letec. “To není traktor, ale létající aparát.”

“Vždyť je to jedno,” nepřestával doufat Lukov. “Šrouby jsou všude stejný. Na jednu stranu se zadělávají a na druhou oddělávají.”

“Asi jste neměl přistávat tady,” podotkl předseda, “ale u Starokljukvina. Tam mají traktorovou stanici, kde by vám to opravili raz dva.”

“Při nouzovém přistání,” trpělivě vysvětloval letec, “se místo nevybírá. Uviděl jsem neosetý pole, tak jsem to na něj mrsk.”

“Pracujeme podle trávopolního systému, proto jsme nesili,” hájil se předseda. “Nechtěl byste obhlídnout polnosti nebo zkontrolovat dokumentaci? Prosím, pojďte na vedení.” “Dejte mi pokoj s vaším vedením,” naštval se letec, vida, že předseda kamsi míří, těžko však říci, kam. “Ačkoliv počkejte. Máte na tom vedení telefon? Musím si zavolat.” “Proč hned telefonovat?” urazil se Golubjev. “Měl byste se nejdřív porozhlídnout, abyste viděl, co a jak, a taky si promluvit s lidma.”

“Poslyšte,” pravil úpěnlivě letec, “co mi blbnete hlavu? Proč bych mluvil s lidma? Potřebuju mluvit s velitelstvím.” Tak takhle je to, řekl si Golubjev. Vyká mi a nekleje. A nechce mluvit s lidma, ale rovnou s velitelstvím.

“Jak myslíte,” pravil odevzdaně. “Já bych ovšem řekl, že promluvit s lidma neuškodí nikdy. Lidi totiž všechno vidí a všechno vědí. Kdo tu byl, kdo co tvrdil, a taky kdo mlátil pěstí do stolu. Ále, co bych vám povídal!” mávl rukou a pozval letce do dvoukoláku. “Nasedněte, odvezu vás. Zavolejte, kam chcete.”

Kolchozníci se znovu rozestoupili. Golubjev usadil letce do dvoukoláku a pak nasedl sám. Pera na jeho straně se přitom prohnula až k zemi.
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Kapitán Zavgorodnij, službukonající důstojník útvaru, seděl v rozepnutém saku, v dávno nečištěných vysokých botách, pokrytých silnou vrstvou prachu, a zmožený vedrem před štábem a pozoroval dění před vchodem kasáren, v nichž sídlila pořádková rota.

A dělo se tam toto. Voják Ivan Čonkin, který si odbýval poslední rok vojenské služby, mrňavý, křivonohý, v blůze nahmoucané pod řemen, v lodičce naražené na velké rudé uši, stál se shrnutými onucemi v pozoru před staršinou roty Peskovem a vyděšeně na něho zíral očima zrudlýma od slunce.

Staršina, vyknnený růžolící blondýn, se rozvaloval na lavičce z ohoblovaných prken a nohu přes nohu kouřil papirosu.

“Ty, staršino,” zajímal se Zavgorodnij, “za co ho vlastně tento?”

“Je to lajdák, soudruhu kapitáne,” ochotně vysvětlil staršina a znovu složil Čonkina na zem. “K zemi! Vojnu má málem odbytou, ale zdravit se nenaučil. Vztyk! Místo aby salutoval jak se patří, zvedá k uchu roztažený prsty. Nemá páru o tom, co je pořadový krok, vykračuje si jak na promenádě. K zemi!” Staršina vyndal z kapsy kapesník a utřel si zpocený krk. “Úplně mě utahal, soudruhu kapitáne. Člověk se s nima dře, vychovává, nervy nešetří - a všechno marný. Vztyk!”

“Víš co, prožeň ho kolem sloupu,” poradil kapitán. “Ať projde pořadovým krokem desetkrát tam a zpátky a přitom ať salutuje.”

“To je dobrý,” řekl staršina a plivl na papirosu. “To je dobrej nápad, soudruhu kapitáne. Čonkine, slyšels, co řekl soudruh kapitán?”

Čonkin stál, funěl a neodpovídal.

“A jak vypadá! Samý prach, obličej špinavý, to není voják, ale drban. Desetkrát tam a zpátky, ke sloupu pochodém…” staršina udělal pauzu, “v chod!”

“To je ono!” ožil kapitán. “Staršino, nařiď mu, ať víc propíná špičku nohy, a čtyřicet centimetrů nad zemí. Lajdák jeden!”

A staršina, rozkurážený kapitánovým zájmem, přikazoval:

“Nohu vejš! Ruku sehnout v lokti, prsty ke spánku! Já tě naučím zdravit velitele! Čelém…vzad!”

V tom okamžiku na chodbě štábu zazvonil telefon. Zavgorodnij se tam podíval, nevstal však, protože se mu nechtělo jít pryč.

”K zemi!” polohlasem a jakoby nerad zavelel staršina a Čonkin poslušně padl na zem.

“Vztyk!” a Čonkin vyskočil. “K zemi! Vztyk! K zemi! Soudruhu kapitáne,” zavolal staršina, “neřekl byste mi, kolik ukazujou vaše zlatý hodinky?”

Kapitán se podíval na svoje velké hodinky, vyrobené v Kirovském závodě (zlaté přirozeně nebyly, to staršina zažertoval), a líně odpověděl: “Půl jedenáctý.”

“Tak málo,” stěžoval si staršina, “a už je vedro, že by jeden chcíp.” Obrátil se k Čonkinovi. “Vztyk! K zemi! Vztyk!” Na schodech se objevil pomocník dozorčího Alimov. “Soudruhu staršino, volají z umývárny. Ptají se, jestli nafasujete mejdlo sám. nebo tam někoho pošlete.”

“Vždyť vidíš, že mám práci,” ovládal staršina podráždění. “Řekni Trofimoviči, ať ho nafasuje sám.” A dál se věnoval Čonkinovi: “Vztyk! K zemi! Vztyk!”

Zakřičel:

“Staršino, hele, rozmotala se mu onuce. Přišlápne si ji a upadne. To by jeden smíchy chcíp. Proč vůbec brali takovýho strašáka na vojnu, staršino, co?”

A telefon v chodbě drnčel stále naléhavěji a hlasitěji. Zavgorodnij se neochotně zvedl a vešel do budovy štábu.

“Slyším. Kapitán Zavgorodnij,” řekl otráveně do sluchátka.

Vzdálenost mezi vesnicí Rudá a místem, kde se nacházel útvar, činila asi sto dvacet kilometrů, možná i víc, slyšitelnost byla příšerná, hlas poručíka Meleška přehlušovalo jakési praskání, dokonce hudba, a kapitán Zavgorodnij jen stěží chápal, oč jde. Nejdřív vlastně nepovažoval poručíkovo hlášení za dost důležité a už se chtěl vrátit k přerušené podívané, ale cestou od telefonu ke dveřím mu došel smysl slov, jež právě uslyšel. Uvědomil si, co se stalo, zapnul límec blůzy, jednu botu otřel o druhou a odkráčel podat hlášení náčelníkovi štábu.

Zabušil pěstí na dveře (náčelník štábu byl poněkud nahluchlý). Když se nedočkal odpovědi, pootevřel dveře, překročil práh a zakřičel:

“Soudruhu majore, dovolte mi vejít.”

“Nedovolím,” řekl tiše major, aniž zvedl hlavu od svých lejster.

Ale Zavgorodnij nevzal jeho slova na vědomí. Nepamatoval totiž případ, že by náčelník štábu někomu něco dovolil. “Soudruhu majore, dovolte mi podat hlášení.” “Nedovolím.” Major zvedl hlavu od lejster. “Jak to vypadáte, kapitáne? Neholený, knoflíky a boty nevycíděné.”

“Polib mi prdel,” řekl polohlasně kapitán a vesele se podíval majorovi do očí.

Náčelník štábu z kapitánových rtů přibližně pochopil smysl vyřčených slov, nebyl si jím však jist, protože si nedokázal představit, že by si podřízený dovolil takovou drzost vůči nadřízenému. Proto se zatvářil, že kapitánovi nerozuměl, a pokračoval: “Jestli nemáte na viks, můžu vám krabičku věnovat.”

“Děkuji, soudruhu majore,” odtušil vychovaně Zavgorodnij. “Dovolte mi podat hlášení: poručíku Meleškovi vynechal motor a musel nouzově přistát.”

“Kam že musel přistát?” nechápal náčelník štábu.

“Na zem.”

“Nechte si těch vtipů. Ptám se vás, kam přesně přistál Meleško.”

“K vesnici Rudá.”

Náčelník štábu přistoupil k mapě, která visela na zdi, a vyhledal na ní Rudou.

“Co budeme dělat?” podíval se rozpačitě na kapitána.

Ten pokrčil rameny.

“Vy jste náčelník, vy to musíte vědět. Asi by se to mělo ohlásit veliteli pluku.”

Náčelník štábu se nikdy nevyznačoval velkou odvahou ve vztahu k nadřízeným velitelům, ale teď, když přestával slyšet, bál se ještě víc. Uvědomoval si totiž, že ho mohou kdykoliv propustit do zálohy.

“Velitel nemá čas,” řekl, “řídí lety.”

“Nouzové přistání je mimořádná letová událost,” připomněl mu Zavgorodnij. “Velitel o tom musí vědět.”

“Myslíte tedy, že bychom kvůli tomu měli velitele vyrušit?”

Zavgorodnij mlčel.

“Třeba to Meleško vyřeší nějak sám.”

Zavgorodnij se na něho soucitně podíval. Náčelník štábu sem byl převelen od pěchoty a v letectví se moc nevyznal.

“Soudruhu majore, dovolte mi opustit útvar. Ohlásím to veliteli sám.”

“Tak je to správné,” zaradoval se major. “Jděte a ohlaste mu to sám. Máte dnes službu a je to tedy vaše právo.

Počkejte, Zavgorodnij. Vy ale nemůžete odejít! Co když se u útvaru něco stane?”

Ale Zavgorodnij už ho neslyšel. Odešel a pevně za sebou zavřel dveře.

Přibližně za hodinu se vrátil do štábu s velitelem pluku podplukovníkem Opalikovem a s plukovním inženýrem Kudlajem. Ve štábu byl právě i podplukovník Pachomov, velitel praporu letištní služby. Debatoval s náčelníkem štábu o ja kýchsi svých záležitostech, a když se objevil Opalikov, chtěl odejít, ten ho však zarazil. Začali zvažovat, co dělat. Kudlaj řekl, že ve skladu rezerv ní motory nemají a z divize že motor vyfasují nejdřív za týden. Zavgorodnij navrhl odmontovat křídla, naložit letadlo na náklaďák a přivézt. Náčelník štábu hodlal přitáhnout letadlo na laně, čímž vyvolal opovržlivý úšklebek Zavgorodného. Podplukovník Pachomov mlčel, zapisoval cosi do notýsku a projevoval tak svou služební horlivost.

Opalikov naslouchal hovoru s úšklebkem. Pak vstal, přešel místnost z rohu do rohu.

“Poslouchám a zvažuju ty nesmysly, kterými se tu prezentujete. Dospěl jsem k závěru, že necháme letoun na místě, dokud nám nepřivezou náhradní motor. Povezeme-li ho sto dvacet kilometrů nákladním vozem, zbudou z něj jen třísky. Zatím tam musíme postavit stráž, už proto, aby nám kluci nevykradli přístrojovou desku. To je tvoje starost,” mávl nikou směrem k Pachomovovi.

Podplukovník Pachomov položil notes na okno a vstal.

“Promiňte, ale to nepůjde,” řekl nesměle.

Pachomov měl stejnou hodnost jako Opalikov, byl starší a nebyl jeho bezprostředním podřízeným, přesto pociťoval kolegovu nadřazenost: věděl, že Opalikov je blíž velení, stane se dřív plukovníkem, a proto mu vykal.

“Pročpak by to nešlo?” zeptal se netrpělivě Opalikov.

Zásadně totiž nesnášel námitky.

“Celá pořádková rota má už druhý týden pohotovost a nemám ji kým nahradit.” Pachomov vzal notes a podíval se do něj. “Sedm mužů je v lazaretu, dvanáct na lesní brigádě, jeden na dovolené. Toť vše.”

“Aspoň jeden by se snad našel. Nikdo vám tu nezbyl?

Může u toho letounu klidně chrápat, hlavně aby za to někdo zodpovídal.”

“Nemám ani jednoho, soudruhu podplukovníku,” a Pachomov se zatvářil tak žalostně, že nebylo možné mu neuvěřit.

“No, je to špatný.” Opalikov se zamyslel a vtom zvolal: “Sláva! Už to mám! Poslyš, pošli tam toho… jak on se… Toho vojína ukňubanýho, co jezdí s koňma.”

“Snad nemyslíte Čonkina?” Pachomov nevěřil svým uším.

“No jistě, Čonkina. Že jsem ale přece jen chytrá hlava,” divil se Opalikov a plácl se dlaní do čela.

“Jenže on…” snažil se namítnout Pachomov.

“Co - on?”

“A kdo bude vozit dříví do kuchyně?”

“Nikdo není nenahraditelný,” řekl velitel pluku.

Tato teze byla nezvratná. Podplukovník Pachomov si nedovolil nic namítnout.
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Drahý čtenáři! Jistě jste už zaznamenal, že voják Ivan Čonkin, toho času posledním rokem ve vojenské základní službě, byl mrňavý, křivonohý, navíc s rudýma ušima. Co je to za směšnou postavičku! — řeknete si rozhořčeně. To že je příklad pro dorůstající mládež? Kde autor viděl takového takzvaného hrdinu? A já. autor, přitisknutý ke zdi a přistižený, tak říkajíc, in flagranti, budu muset přiznat, že jsem ho neviděl nikde, že jsem si ho vymyslel, a vůbec ne jako vzor či příklad, nýbrž jen tak z dlouhé chvíle. Dejme tomu, že nelže, řeknete si nedůvěřivě, ale proč si musel vymýšlet? To si nemohl vybrat opravdového člověka, vojáka a bohatýra, vysokého, urostlého, ukázněného, výtečníka bojové a politické přípravy? Samozřejmě mohl, ale neměl šanci. Výtečníci byli rozebráni a na mne zbyl Čonkin. Nejdřív mě to mrzelo, pak jsem se smířil. Hrdina knihy je totiž jako vaše vlastní dítě: jaký je, takový je, přece ho nevyhodím z okna. Jiní lidé mají možná hezčí děti, možná i chytřejší, ale to moje je pro mě ze všech nejmilejší, protože je moje.

V předcházejícím Čonkinově životě se nic zvlášť významného nedělo, není se proto čemu zvlášť věnovat. Připomeňme tedy aspoň ve stručnosti, odkud pocházel, jak žil a co dělal dříve, to se přece sluší.

Takže: v jedné vesnici u Volhy žila před lety jistá Marjána Čonkinová, obyčejná vesnická vdova. Její muž Vasilij Čonkin zahynul v roce 1914 za imperialistické války, která potom, jak známo, přešla ve válku občanskou a trvala velice dlouho. V době, kdy se bojovalo o Caricyn, se vesnice, v níž žila Marjána, ocitla na křižovatce válečných cest. Procházeli jí jednou rudí, pak zas bílí, a velký prázdný Marjánin dům vyhovoval jedněm i druhým. Jednou se u Marjány na celý týden ubytoval jistý praporčík Golicyn, který měl velice mlhavý vztah k proslulému rodu ruských knížat téhož jména. Pak ze vsi odjel a nejspíš na ni zapomněl, vesnice však nezapomněla na něho. A když se potom za rok, a možná i za víc (nikdo to přesně nepočítal) Marjáně narodil syn, ve vesnici se začalo šuškat, že v tom má prsty ten kníže. Přiznejme, že podezření padlo i na místního pastýře Serjogu, ten to však rozhodně popíral.

Marjána dala synovi jméno Ivan a druhé jméno po zemřelém muži - Vasiljevič.

Prvních šest let, na něž si vůbec nevzpomínal, prožil Ivan v chudobě. Jeho matka měla chabé zdraví, o domácnost se nestarala, žila bídně, o chlebu a o vodě, až se chudák utopila v řece. Jednou počátkem zimy šla máchat prádlo do Volhy a prolomil se pod ní led. Právě do tohoto období sahají první Čonkinovy vzpomínky na sebe i na okolní svět.

Ivan nezůstal sám, vzali ho k sobě bezdětní sousedi, navíc jmenovci, snad to byli příbuzní, taky Čonkinovi. Neměli děti mnoho let, dokonce uvažovali o tom, že si vezmou dítě z útulku, a vtom taková náhoda. Sousedi Čonkina oblékli i obuli, a když trošku povyrostl, začali ho mít k práci. Obracel sena, taky přebíral brambory ve sklepě, prostě dělal všechno, co bylo v hospodářství třeba. Což se jim krutě vymstilo.

Ve známé době začali soudruzi po vsích vyhledávat kulaky, a tady nemohli jako na potvoru na žádného přijít.

řízení ovšem znělo, že nějaký kulak se musí najít za každou cenu. aspoň pro výstrahu. Volba tedy padla na manžele Čonkinovy, kteří vykořisťovali cizího člověka, navíc dítě. Čonkin s ženou musel do vyhnanství a Ivan se dostal do dětského domova, kde ho přes dva roky úplně zbytečně trápili matematikou. Nejdřív všechno pokorně snášel, ale když došlo na dělení celých čísel se zbytkem, nevydržel a utekl do rodné vísky.

Tou dobou už trochu povyrostl a byl natolik silný, že dokázal utáhnout řemen na chomoutu. Dali mu koně a poslali ho pracovat na mléčnou farmu. Nezapomínali na vznešený Čonkinův původ a říkali mu:

“Kníže, zapřáhni Chcípáka a jeď s hnojem.”

Na vojně mu tak neříkali, protože tuto přezdívku neznali. a na knížete Ivan nevypadal. Když ho poprvé uviděl Pachomov, velitel praporu, řekl bez rozmýšlení:

“Do konírny.”

Jak řekl, tak se stalo. Čonkin patřil do stáje. Od té doby jezdil s koňmi: vozil do kuchyně dříví a brambory. Svou práci si osvojil rychle, a rychle si osvojil i její základní zákony, jako například: Voják spí a služba pokračuje. Nepospíchej s plněním rozkazu, co když bude zrušen. A tak dále, a tak dále.

Během celé vojenské služby se Čonkin na rozdíl od svých vrstevníků nestal mechanikem ani řidičem, a nebýt staršiny, byl by docela spokojený. Nemusel do stráže, nenutili ho čistit v kasárnách rajóny, byl osvobozen od pořadových cvičení. Vlastně do kasáren skoro nepřišel: v zimě spal obvykle v kuchyni a v létě ve stáji na seně. A protože patřil ke kuchyni, stravoval se podle normy číslo 5, což byla norma pro piloty. Jen od jediné všeobecné povinnosti osvobozen nebyl, a to od politického školení mužstva.
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V létě za pěkného počasí se politické školení konalo obvykle venku, na stráni, stranou od vojenského cvičiště. Čonkin přišel jako vždycky pozdě, tentokrát však za to nemohl. Nejdřív ho proháněl staršina, pak ho kuchař Šurka poslal na poslední chvíli do skladu pro kroupy. Skladník tam zrovna nebyl, musel ho shánět po celém cvičišti. Když Čonkin konečně přijel na koni pod stráň, byli už všichni pohromadě. Jakmile se objevil, školící důstojník starší politruk Jarcev sarkasticky zažertoval, že už tu konečně máme Čonkina, všechno je tedy v pořádku a může se začít.

Vojáci se rozmístili na malé loučce kolem širokého pařezu, na němž seděl politruk Jarcev.

Čonkin povolil uzdu koni a přivázal ho o kus dál ke stromu, aby se mohl pást, a sám si vybral místo vzadu za vojáky, co možná nejdál od školitele. Sedl si, nohy zkřížil pod sebe, a teprve potom se rozhlédl. A okamžitě pochopil, že si vybral nejhorší možné místo.Vedle seděl jeho úhlavní nepřítel Samuškin a posměšně na něho zíral bleděmodrýma očima. Tenhle Samuškin si nikdy neodpustil, aby Čonkinovi nevyvedl nějakou lumpárnu: v jídelně smíchal cukr se solí, v kasárnách v noci (v těch několika případech, kdy tam Čonkin přece jen musel přespat) svázal Čonkinovy kalhoty a blůzu, takže Čonkin pak přišel pozdě na nástup. A jednou Samuškin Čonkinovi udělal “jízdní kolo”. Když spal, nastrkal mu mezi prsty u nohou kousky papíru a zapálil je. Dostal za to dva dny služby, kdežto Čonkin tři dni kulhal.

Čonkin uviděl Samuškina a pochopil, že si měl radši sednout do mraveniště, protože z rozverné Samuškinovy nálady okamžitě usoudil, že od něho nemůže očekávat nic dobrého.

Probíralo se téma Morální profil vojáka Rudé armády. Politruk Jarcev vyndal z velké žluté aktovky, která mu ležela na kolenou, konspekt přednášky, chvíli jím listoval, stručně přitom připomínal vojákům, co probírali v minulých lekcích, načež se zeptal:

“Tak kdo začne dnes? Čonkin?” podivil se, když si všiml, že Čonkin cukl rukou.

Čonkin vstal, stáhl si blůzu pod řemen, přešlápl z jedné nohy na druhou a podíval se Jarcevovi zpříma do očí. Dívali se na sebe poměrně dlouho.

“Proč neodpovídáte?” nevydržel Jarcev.

“Nejsem připravený, soudruhu starší politruku,” nejistě mumlal Čonkin a sklopil oči.

“Tak proč jste se hlásil?”

“Já se nehlásil, soudruhu starší politruku, já jen vytřepával brouka. Samuškin mi hodil za krk brouka.”

“Brouka?” zlověstně opakoval Jarcev. “Soudruhu Čonkine, přišel jste se vzdělávat, nebo chytat brouky?” Čonkin mlčel. Politruk vstal a rozčileně začal přecházet po louce.

“Probírám tu s vámi tak závažné téma,” začal a pomalu volil slova, “morální profil vojáka Rudé armády. Soudruhu Čonkine, při politickém školení zaostáváte za většinou ostatních vojáků, kteří při školení vždy pozorně naslouchají školícímu veliteli. Pozor! Inspekční prověrka není za horami. Jak se na ni připravíte? Mimochodem z téhož důvodu kulhává i vaše disciplína. Minule, když jsem měl na útvaru službu, nedostavil jste se na rozcvičku. Tak tady máme konkrétní příklad toho, že slabá politická příprava vede k přímému porušování vojenské kázně. Posaďte se, soudruhu Čonkine. Kdo bude chtít promluvit?”

Ruku zvedl velitel čety Balašov.

“No prosím,” řekl Jarcev, “soudruh Balašov se z neznámých důvodů vždycky hlásí jako první. A já mu vždycky rád naslouchám. Připravil jste si konspekt, soudruhu Balašove?” “Ano, připravil,” skromně, leč hrdě odtušil Balašov.

“Však já vím, že připravil,” řekl Jarcev, hledě na Balašova s neskrývanou láskou. “Mluvte.”

Politruk se znovu posadil na pařez, a aby předem demonstroval, jaké blaho pociťuje při přesné a správné Balašově odpovědi, zavřel oči.

Balašov otevřel sešit v tvrdých deskách a jal se předčítat hlasitě a výrazně, aniž do textu přidal jediné vlastní slovo.

Zatímco četl, vojáci si různě krátili dlouhou chvíli. Jeden zaujatě četl za zády jiného Madame Bovaryovou, dva hráli “námořní bitvu”. Čonkin se oddával vlastním myšlenkám.

Přemýšlel o všem možném. Bedlivě pozoroval život, učil se rozuměl jeho zákonům a pochopil, že v létě bývá obvykle teplo a v zimě chladno. Kdyby tomu bylo naopak, myslel si, kdyby bylo v zimě teplo a v létě chladno, léto by se jmenovalo zima a zima by se jmenovala léto. A pak ho napadla ještě jiná myšlenka, mnohem důležitější a zajímavější, ale okamžitě zapomněl, co to bylo, a zaboha si nemohl vzpomenout. Ta myšlenka na ztracenou myšlenku ho velice trápila. Vtom do něho kdosi šťouchl. Čonkin se otočil a uviděl Samuškina, na kterého zatím úplně zapomněl. Samuškin na něho kýval prstem, jako aby se Čonkin naklonil, že mu chce něco říct. Čonkin váhal. Samuškin si určitě zas něco vymyslel. Křiknout do ucha, to si před politrukem netroufne, ale plivnout by mohl.

“Co chceš?” zeptal se Čonkin šeptem.

“Ale neboj se,” zašeptal Samuškin a sám se naklonil k Čonkinovu uchu. “Hele, vole, víš, že Stalin měl dvě ženy?”

“Nekecej,” mávl rukou Čonkin.

“Já nekecám. Fakt, dvě ženy.”

“To je lež.” řekl Čonkin.

“Když nevěříš, zeptej se politruka.”

“Co bych z toho měl?” zatvrdil se Čonkin.

“Zeptej se. nebuď srab. Zeptal bych se sám, je mi to ale trapný, já se ptal minule mockrát.”

Z výrazu Samuškinovy tváře bylo zřejmé, jak velice mu záleží na tom, aby mu Čonkin vyhověl v této celkem malicherné záležitosti. A Čonkin se vzdal, protože byl dobrák a neuměl nikomu nic odříct.

Balašov stále ještě předčítal ze svého konspektu. Politruk mu naslouchal nesoustředěně, neboť věděl, že Balašov je voják pečlivý, určitě si přepsal text z učebnice slovo od slova a nic nečekaného se v jeho odpovědi neobjeví. Ale zbývalo už málo času. bylo třeba vyzkoušet i ostatní, a proto Jarcev Balašova přerušil.

“Díky, soudruhu Balašove,” řekl. “Chci se vás na něco zeptal: proč se naší armádě říká lidová?”

“Protože slouží lidu.” odpověděl Balašov bez rozmýšlení.

“Správně. A komu slouží armády kapitalistických zemí?”

“Hrstce kapitalistů.”

“Správně,” Jarcev byl navýsost, spokojen. “S potěšením ‘jsem vyslechl vaši odpověď. Správně vám to myslí, z probrané látky činíte správné závěry. Píši vám výtečnou a požádám velitele praporu, aby vám vyslovil pochvalu a zapsal ji do vašich kádrových materiálů.”

“Sloužím pracujícímu lidu,” řekl tiše Balašov.

“Posaďte se, soudruhu Balašove.” a politruk přejel úzkýma pichlavýma očima vojáky, kteří před ním seděli. “Kdo chce dále rozvinout myšlenku předřečníka?”

Čonkin trhnul rukou. Jarcev to zaznamenal.

“Soudruhu Čonkine. jak si mám vyložit vaše nápadné gesto? Nezápolíte zase náhodou s broukem?” Čonkin povstal.

“Mám otázku, soudruhu starší politruku.”

“Prosím.” Politruk se široce usmál a celým svým zjevem dával najevo, že Čonkin se samozřejmě dokáže zmoci jen na jednoduchou, možná i hloupou otázku, ale on, Jarcev, je povinen snížit se na úroveň každého vojáka a vysvětlit mu to, co nechápe. Jenomže se zmýlil. Otázka byla možná hloupá, jednoduchá ovšem nebyla.

“Je to pravda,” zeptal se Čonkin, “že soudruh Stalin měl dvě ženy?”

Jarcev vyskočil na nohy tak bleskově, jakoby mu kamsi vrazili šídlo.

“Cože?!” zařval a chvěl se vzteky a strachem. “Co to říkáte? Tyhle věci mi sem netahejte!” A okamžitě se zarazil v obavě, že řekl cosi nevhodného.

Čonkin rozpačitě mrkal. Nechápal, čím tolik rozzuřil soudruha politruka. Snažil se vysvětlit své jednání:

“Soudruhu starší politruku, já to tak nemyslel,” řekl. “já se chtěl jen zeptat… Slyšel jsem, že soudruh Stalin…” “Kdo vám to nakukal?” zaječel Jarcev. “No kdo, ptám se vás! Zpíváte cizím hlasem, Čonkine!”

Čonkin se bezmocně ohlédl na Samuškina, který klidně listoval ve Stručných dějinách VKS(b), jako by neměl s celou záležitostí absolutně nic společného. Čonkinovi došlo, že odvolá-li se na Samuškina, ten všechno zapře bez mrknutí oka. Nechápal, co vyvolalo tak mimořádnou politrukovu zlobu, pochopil však, že Samuškin ho už zase převezl, možná dokonce víc než tenkrát, když si s ním zahrál na “jízdní kolo”.

A politruk se rozkřičel a vůbec nedokázal přestat, častoval Čonkina nejhoršími nadávkami a tvrdil: Tady vidíte, k čemu vede politická nezralost a ztráta bdělosti, a že lidi, jako je Čonkin, jsou nejsnadnější kořistí našich nepřátel, kteří hledají skulinky, jimiž by k nám mohli prolézt a uskutečnit své hnusné cíle, že nejsou pouze skvrnou na cti své čety, roty a útvaru, ale celé Rudé armády jako celku.

Těžko říci, jak by Jarcevův monolog skončil, kdyby ho nepřerušil pomocník dozorčího Alimov. Alimov zřejmě utíkal celou cestu až z cvičiště, protože dlouho nemohl popadnout dech. Vymrštil ruku k lodičce, funěl a mlčky se díval na Jarceva. Jeho příchod přetrhl Jarcevovi myšlenku. Zeptal se naštvaně:

“Co chcete?”

“Soudruhu starší politruku, dovolte mi s vámi promluvit.

Alimov stále ještě stěží popadal dech.

“Mluvte,” řekl unaveně Jarcev a klesl na pařez.

“Vojín Čonkin se má na rozkaz velitele praporu vrátit do kasáren.”

Toto sdělení potěšilo jak Čonkina, tak Jarceva.

Když Čonkin odvazoval koně, nadával si, co ho to napadlo: poprvé za celou vojnu se na něco zeptal, a hned je z toho malér. Pevně se rozhodl, že odnynějška se v životě na nic nezeptá, nebo se ještě zaplete do takového průšvihu, z kterého se jakživ nevymotá.
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Staršina Peskov seděl ve skladišti a rozřezával režnou nití mýdlo, neboť jeho rotu čekalo koupání. Vtom ho zavolali k telefonu a velitel praporu Pachomov nařídil, aby okamžitě vyhledal Čonkina, vydal mu zbraň, suchou stravu na týden a vybavil ho na delší strážní službu.

Jaká služba to bude a proč zrovna delší, to staršina nepochopil, řekl však “Provedu!”, protože byl zvyklý plnit rozkazy bez odmluv a podle řádů. Správce proviantu Trofimoviče, který mu pomáhal řezat mýdlo, poslal do skladu potravin a pomocníku dozorčího Alimovovi přikázal, aby vyhledal Čonkina. Poté rozřezal zbytek mýdla, utřel si ruce do ručníku a posadil se, neboť hodlal napsat své nevěstě, která bydlela ve městě jménem Kotlas.

Po povinné vojenské službě si staršina odkroutil další dva roky a teď si chtěl vojnu prodloužit znovu, ale nevěsta mu to neschvalovala. Domnívala se, že ženatý muž by měl raději pracovat někde v továrně než sloužit v armádě. Staršina Peskov s tím nesouhlasil a psal:

“Dále mi, Ljubo, píšete, že život v civilu je lepší než vojna, to se ovšem, Ljubo, mýlíte, protože pro každého vojáka Rudé armády je nejdůležitější snášet všechny obtíže a odříkání vojenské služby. A také vychovávat podřízené. Jak víte, naše země je ze všech čtyř stran obklíčena kapitalisty a nepřátelé se jen třesou na to, aby sovětský stát zardousili a naše ženy a děti zahnali do otroctví. Proto se do Rudé armády každoročně povolávají mladí vojáci, děti dělníků a pracujících rolníků. A my, zkušení vojáci, jim musíme předávat své bojové zkušenosti a bojové mistrovství ve věci výchovy mladé generace. Což je velmi důležitá otázka, na lidi musí být neustále přísnost, protože jakmile na ně jdete po dobrém, zachovají se k vám jako svině. Ukažme si to na příkladu prosté rodiny. Nebudeš-li vychovávat dítě v přísnosti a s řemenem v ruce, vyroste z něj lump nebo chuligán, a děti, milá Ljubo, jsou cílem našeho života. A když člověk nemá cíl, to aby se rovnou oběsil nebo zastřelil (pro příklad uvádím: Majakovskij, Jesenin).”

Staršina udělal tečku, namočil pero do inkoustu a začal promýšlet další větu. Chtěl nějak spojit otázku rodiny, manželství a obranyschopnosti státu, nevěděl ovšem, jak na to, a v tom okamžiku byl vyrušen - někdo zaklepal na dveře.

“Vejděte”, dovolil staršina.

Vešel Čonkin. Chyba, které se dopustil na politickém školení, ho vyvedla z míry natolik, že zapomněl ohlásit svůj příchod podle předpisu a zeptal se docela civilně:

“Volal jste mě, soudruhu staršino?”

“Nevolal. Nařídil jsem, abyste se dostavil,” opravil ho staršina. “Jděte ven a vejděte znovu a řádně.”

Čonkin se otočil ke dveřím.

“Zpět!” zvolal staršina. “Jak se provádí Čelem vzad?”

Čonkin se ze všech sil snažil provést všechno, jak náleží, ale zase to popletl, když udělal vpravo v bok. Až napotřetí se mu obrátka povedla víceméně správně a staršina se nad ním konečně slitoval, dovolil mu odejít, vrátit se a ohlásit příchod. Pak mu strčil do ruky pravidla strážní služby a poslal ho do kasáren, aby si osvojil povinnosti strážného. Potom začal dopisovat psaní. Vkládal do dopisu nové myšlenky, které ho napadly při rozhovoru s Čonkinem.

“Ljubo, tak například u vás v továrně pracuje inženýr s vysokoškolským vzděláním a je mu podřízeno 10 až 12 lidí. Může jim nařídit jen to, co se týká výkonu práce, a po práci nebo ve sváteční den už mu podřízeni nejsou a můžou si dělat, co chtějí, neboli jak se říká: já pán, ty pán. Něco takového se na vojně stát nemůže. Mám v rotě 97 vojáků. Kdykoliv jim můžu cokoliv rozkázat a oni splní rozkaz bez odmluv, přesně a v určeném termínu, jak to odpovídá řádům a vojenské kázni, i když jsem vychodil pouze pět tříd obecné školy.”

Zde byl opět vyrušen. Dveře se otevřely a do skladiště kdosi vešel. Staršina myslel, že je to Čonkin, a řekl, aniž se otočil: “Jdi ven. zaklepej a vejdi ještě jednou.”

Zazněla odpověď:

“Abych nenaklepal já tobě!”

Staršina se bleskově otočil na stoličce a současně vstával, neboť před sebou spatřil podplukovníka Pachomova.

“Soudruhu podplukovníku, během vaší nepřítomnosti nedošlo v rotě k žádnému…” začal s rukou u lodičky, ale podplukovník ho přerušil:

“Kde je Čonkin?”

“Byl odeslán ve věci nastudování řádů strážní služby,” vzorně hlásil staršina.

“Kam že byl odeslán?” nechápal Pachomov.

“Do kasáren, soudruhu podplukovníku,” odsekával zřetelně Peskov.

“Ty ses snad zbláznil!” zařval na něho podplukovník. Čeká na něj letadlo a ty ho pošleš učit ňáký řády! Co jsem ti řekl do telefonu? Okamžitě sehnat Čonkina a připravit ho k odletu!”

“Provedu, soudruhu podplukovníku!” staršina se vrhl ke dveřím.

“Počkej! Dostal suchou stravu?”

‘’Šel pro ni Trofimovič a nějak se nevrací. Asi se dal do řeči se skladníkem.”

“Já mu předvedu řeči! Ať je okamžitě zpátky i s jídlem!”

“Hned tam pošlu službu.” řekl staršina.

“Žádnou službu!” štěkl Pachomov. “Žádnou službu, sám tam poklušeš, a fofrem! Počkej. Máš na to pět minut. Za každou minutu navíc - den vězení. Jasný? Padej!”

Podplukovník mluvil se staršinou docela jinak než před hodinou s velitelem pluku. Ale i dialog staršiny a Čonkina měl pramálo společného s tím, jak teď staršina mluvil ‘ podplukovníkem. Pokud šlo o Čonkina. mohl takhle mluvit jedině s koněm, protože jedině ten na tom byl ještě hůř než on. A hůř než kůň na tom v kasárnách nebyl už vůbec nikdo.

Staršina vyběhl ven, mrkl na kapesní hodinky, zaznamenal čas a vyrazil. Pak se ohlédl, zjistil, že se za ním podplukovník Pachomov dívá z okna, a rozběhl se.

Musel uběhnout asi čtyři sta metrů až na druhý konec cvičiště. Po cestě nebylo jediné stavení, za kterým by se mohl schovat a odpočinout si, aby ho velitel praporu neviděl, a připadal si proto jako na střelnici. Bylo mu dvacet pět let, ale za dva roky přesluhování utíkal jenom jednou. Bylo to při poplachu, kdy se prostě nedalo běhu vyhnout. Teď se ukázalo. jak moc této činnosti odvykl. Dlužno také připomenout, že bylo velké vedro.

Ve skladu potravin vládlo jako vždycky šero a chládek. Pár slunečních paprsků pronikalo dírami ve stěně a ve střeše, prošpikovávaly celou tu haluznu a osvěcovaly ve tmě jakési bedny, sudy, pytle a kusy hovězího, přivázané k tyči, vedoucí prostředkem skladu. U pootevřených dveří seděl skladník Dudnik, bradu podepřenou, a klímal, udolán vedrem. Vždycky, když usnul, brada mu sklouzla ze zpocené dlaně.

Dudnik praštil bradou o stůl, otevřel oči, vztekle se podíval na stolní desku, nedokázal však odolat spánku a znovu si podložil ruku pod bradu.

Staršina Peskov se vřítil do skladiště s vyplazeným jazykem. Klesl vedle Dudnika na bednu od krup a zeptal se:

“Neviděls Trofimoviče?”

Dudnik opět třískl bradou o stůl a tupě se zadíval na Peškova.

“Co?” Staršina s úctou pohlédl na Dudnikovu bradu. která dokázala vydržet takové rány.

“Zuby máš celý?” zeptal se.

“Zuby to vydrží,” řekl Dudnik, potřásl hlavou a zazíval. “Akorát mám strach, že budu muset dát opravit stůl. Na koho ses to ptal?”

“Byl tu Trofimovič?”

“Jako Trofimovič? Tak ten tady byl.” řekl Dudnik, zavíraje oči, a znovu si podkládal ruku pod bradu.

“Počkej, nechrápej.” Staršina s ním zacloumal. “Kam šel?”

Dudnik, aniž otevřel oči, mávl volnou rukou směrem ke dveřím. “Támhle.”

Staršina pochopil, že se od Dudnika nic kloudného nedoví, vyšel ven, zastavil se a začal přemýšlet. Kam teď? V duchu probral všechna místa, kde by mohl Trofimovič být, jenomže ten mohl být kdekoliv, a vymyslet něco přesnějšího staršina vážně nedokázal. Vyndal kapesní hodinky a podíval se na ně. Od chvíle, kdy dostal rozkaz, uplynulo šest minut. Staršina si povzdechl. Věděl, že podplukovník Pachomov nemluví nikdy do větru. Teprve teď Peskovovi došlo, že se zřejmě děje něco mimořádného, když Čonkina posílají někam letadlem. Že by se Čonkin najednou stal tak důležitou osobou? On, staršina Peskov. neletěl letadlem ani jednou. Myšlenka na mimořádnost situace přinutila jeho mozek k zvýšené činnosti. Staršina ještě jednou zauvažoval o tom. kam se asi zašil Trofimovič, načež bez zaváhání vykročil k útvarové prodejně.

Peskov se nemýlil. Trofimovič stál v prázdném krámu vedle prodavačky Tosji a vyprávěl jí obsah filmu Srdce čtyř.

Na podlaze se mu u nohou válel pytel se suchou stravou pro Čonkina.

Za minutu nato se podplukovník Pachomov podíval z okna a naskytla se mu tato podívaná: na cestičce ke kasárnám poskakoval Trofimovič s pytlem přes rameno a zezadu ho pěstí postrkoval klusající staršina Peskov.

K večeru téhož dne dopisoval staršina Peskov v cele útvarového vězení dopis své nevěstě do města Kotlasu:

“Něco vám povím, Ljubo,” psal. “Život v armádě není žádný med. Najdou se totiž lidi, kteří využívají svého postavení nikoliv v zájmu upevnění vojenské kázně, ale docela naopak: jen aby ponížili své podřízené. To se samozřejmě v civilu stát nemůže, protože tam si každý odpracuje svých osm hodin ve výrobě, pak už má v podstatě volno, a když mu nějaký inženýr nebo mistr něco přikáže, může ho poslat víte kam, a dobře udělá.”
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Pravda je taková, že život lidský je samé překvapení. Kdyby se toho dne bývalo všechno odehrálo jako obvykle, musel by Čonkin po politickém školení přivézt dříví do kuchyně, pak by šel na oběd, pak by se vyspal a následovalo by koupání mužstva. Po koupání měl vyfasovat nové montérky. (Čonkin už si naplánoval, že si tyhle montérky a dva páry nových onucí schová do civilu.)

Po koupání by šel do stáje, pak do skladu potravin pro večeři, a večer se měl na venkovní scéně konat koncert umělecké tvořivosti.

A najednou - světe div se - volají ho do kasáren, dali mu pušku, celtu, stravu, posadili do letadla a za nějakou půlhodinku už byl bůhvíkde, v jakési vsi, o které předtím jakživ neslyšel, dokonce ani netušil, že vůbec existuje.

Letěl prvně v životě a žaludek měl jako na vodě. Letci ten, který ho přivezl, i ten druhý, který na něj čekal) přikryli porouchané letadlo plachtou, přivázali je k zemi, nasedli do toho, co fungovalo, a odletěli, jako by tu nikdy nebyli.

A Čonkin zůstal tváří v tvář letadlu a chumlu lidí, kteří ho obklopili. Jenže i ti se postupně rozešli a ponechali Čonkina jeho osudu.

Čonkin osaměl. Obešel letadlo, osahal průzory, směrovku, kopl do kola, načež si odplivl. Proč ho má hlídat, před kým a jak dlouho, to vůbec netušil. Podplukovník Pachomov řekl: Možná týden, možná i déle. Za týden by tu taky mohl chcípnout nudou. V kasárnách mluvil s koněm, aspoň s někým. Čonkin si rád povídal s koněm, dokonce radši než s lidmi, protože člověku řekneš něco nevhodného a je z toho malér, kdežto koni je jedno, ať povídáš, co chceš. Čonkin s koněm debatoval, radil se, líčil mu svůj život, mluvil o staršinovi, stěžoval si na Samuškina i na kuchaře Šurku, a kůň, ať rozuměl, nebo ne, mával ocasem, kýval hlavou, prostě reagoval. Dá se ale mluvit s tímhle pekáčem? Vždyť je neživý!

Čonkin si znovu odplivl, přešel od vrtule k ocasu a od ocasu k vrtuli. Rozhlédl se.

Zdejší krajina se mu vůbec nezamlouvala. O tři sta kroků dál se za hustými vrbičkami stříbřitě leskla říčka s podivným jménem Ťopa. Čonkin nevěděl, že se tak jmenuje. ale stejně mu nebyla sympatická. Řídký lesík, táhnoucí se dolu po proudu Ťopy, se Čonkinovi protivil ještě víc a všechno ostatní už vůbec nestálo za řeč. Země tu byla holá, nerovná, kamenitá - prostě chudá krajina. Dva domy byly obložené fošnami, ostatní z tmavých klád, napůl vrostlé do země, některé pokryté došky, jiné slámou.

Vesnice byla prázdná. Ať se rozhlížel, jak chtěl, neviděl živáčka. Na tom nebylo nic zvláštního, všichni byli v práci. A kdo nebyl v práci, schovával se před vedrem v chalupě. Jen strakaté tele se asi ztratilo stádu a leželo uprostřed cesty s jazykem vyplazeným vedrem.

Po břehu řeky přejel na kole jakýsi muž, na zádech měl přivázané hrábě.

“Héééj!” zakřičel na něho Čonkin, ale muž nezastavil, neotočil se, asi neslyšel.

Ivan položil pytel na křídlo letadlo a rozvázal ho, aby se podíval, co vyfasoval. V pytli ležely dva bochníky chleba, jedna masová a jedna rybí konzerva, další s polévkovými

kostkami, kus salámu tvrdého jako podešev a pár kostek cukru, zabalených do novin. Na týden toho tedy moc nebylo. Kdyby to věděl dřív, mohl něco čajznout v jídelně, na to však bylo pozdě…

Čonkin znovu obešel letadlo. Několik kroků tam, několik zpátky. Jeho situace má koneckonců něco do sebe. Není už prostým Čonkinem, ke kterému může kdekdo přijít, plácnout ho do ramene a říct: “Jsi vůl, Čonkine!” Nebo mu třeba plivnout do ucha. Teď je strážný - nedotknutelná osoba. Než mu ted někdo plivne do ucha, pořádně si to rozmyslí. Protože Čonkin na něj zařve: “Stůj! Kdo tam?” ‘‘Stůj! Nebo střelím!” S tím není legrace.

Když se na to ovšem podívá z druhé strany…

Čonkin se zastavil, opřel se o křídlo a zamyslel se. Nechali ho tady samotného, na týden a bez střídání. Co bude lál? Řády zakazují strážnému jíst, pít, kouřit, smát se, zpívat, mluvit a vykonávat přirozenou potřebu. Jenže on tu musí stát celý týden! A během toho týdne musí řády porušit, ať chce, nebo nechce. Sotva na to pomyslel, musel poodejít k ocasu letadla a porušit řády. Rozhlédl se, nic se nedělo.

Zanotoval píseň:

Jel kozáček přes údolí přes kavkazské kraje…

Byla to jediná píseň, kterou znal celou. Jednoduchá písnička. Každé dvě řádky se vždycky opakovaly:

Jel přes hájek zelený, prsten zářil na ruce.

Jel přes hájek zelený, prsten zářil na ruce…

Čonkin zmlkl a zaposlouchal se do ticha. A zase nic! Mohl píseň vyřvávat, všem to bylo fuk. Najednou mu bylo ještě smutněji než předtím a pocítil naléhavou potřebu promluvit si s kýmkoliv a o čemkoliv.

Rozhlédl se a uviděl povoz. Jel ke vsi a prášilo se za ním. Čonkin si přiložil dlaň k očím a rozpoznal, že na voze sedí asi deset ženských, nohy svěšené dolů, a jedna, co měla červené šaty, vestoje řídila koně. Jakmile to Čonkin uviděl, zmocnilo se ho nepopsatelné vzrušení, které rostlo s blížícím

se povozem. Když byl vůz docela blízko, Čonkin si v panice zapnul límec a rozběhl se k cestě.

“Haló, ženský!” zakřičel. “Pojďte sem!”

Ženský zahlučely, zasmály se, a ta, která řídila koně, zavolala:

“Všechny najednou, nebo po jedny?”

“Pojďte všecky, ať si vyberu!” mávnul rukou Čonkin.

Žensky zahlučely ještě víc, zamávaly rukama, jako by zvaly Čonkina k sobě na vůz, a ta, která stála, si pustila hubu na špacír tak ostře, že Čonkin málem zcepeněl.

“No teda děvčata!” zaječel z přemíry citu, ale nikdo už ho neslyšel. Žebřiňák vjel do vesnice, zmizel za zatáčkou, jen bílý prach ještě dlouho visel v rozžhaveném vzduchu.

To všechno učinilo na Čonkina mocný dojem. Opřel se o pušku a zmocnily se ho myšlenky, týkající se ženského pohlaví: něco takového řády ovšem vůbec nepovolovaly. Pořád ještě se rozhlížel kolem sebe, ale teď už to nedělal bezdůvodně, teď už hledal něco naprosto konkrétního.

A taky to našel.

V zahradě, která ležela letadlu nejblíž, spatřil Ňuru Beljaševovou. Po polední pauze vyšla znovu okopávat brambory. Rytmicky mávala motykou a otáčela se k Čonkinovi v různých úhlech. Pozorně si ji prohlédl a uznale ocenil její vyvinuté tvary.

Čonkina to k Ňuře okamžitě táhlo. Podíval se však na letadlo a jenom povzdechl. A zase začal přecházet podél letadla. Několik kroků tam, několik kroků zpátky. Ale “tam” bylo těch kroků nějak pořád víc a zpátky pořád míň, takže nakonec narazil hrudí na plot z dlouhých křivých tyček. Když se tak stalo, samotného Čonkina to velice překvapilo. Chtěl na Ňuřin tázavý pohled svůj čin nějak vysvětlit, což učinil takto:

“Pil bych,” řekl, a aby svá slova zdůraznil, píchl se prstem do břicha.

“Klidně,” řekla Ňura. “akorát že mám jen teplou vodu.”

“Aspoň ňákou,” přikývl Čonkin.

Ňura položila motyku do brázdy, vešla do domu a vzápětí se vrátila s černou železnou naběračkou. Dlužno přiznat, že voda byla teplá, nedobrá a páchla dřevěným sudem.

Čonkin trochu upil, pak se předklonil a zbytek si vylil na hlavu.

“Toje vono!” řekl s přehnanou bodrostí. “Nemám pravdu?”

“Tu naběračku pověste na plot,” odpověděla Ňura a znovu se chopila motyky.

I ji setkáni s Čonkinem vyvedlo z míry, nedala však na sobě nic znát a pustila se do práce, čekajíc, že Čonkin odejde. Jenže jemu se odejít nechtělo. Chvíli mlčky přešlapoval na místě a pak se zeptal přímo k věci:

“Žijete sama, nebo máte muže?”

“Proč se ptáte?” zeptala se Ňura.

“Zajímá mě to,” odpověděl Čonkin.

“Sama nebo s někým, to je moje věc.”

Tato odpověď Čonkina uklidnila. Pochopil, že Ňura žije sama, ale dívčí hrdost jí nedovoluje odpovědět přímo.

“Co kdybych vám pomoh?” nabídl Ivan.

“To ne,” řekla Ňura, “já sama.”

Ale Čonkin už hodil pušku přes plot a sám prolezl mezi tyčkami. Ňura se nejdřív vychovaně bránila, ale pak podala Čonkinovi svou motyku a přinesla si z chléva jinou. Ve dvou se jim pracovalo veseleji. Čonkin okopával lehce a rychle, bylo vidět, že tuhle práci nedělá poprvé. Ňura se nejdřív snažila držet s ním krok, po chvíli však pochopila, že nemá šanci, a zůstala beznadějně pozadu. Pak si udělali přestávku. Čonkin si chtěl zakouřit. Ňura poznamenala:

“Budete asi taky ze vsi.”

“Jak jste to poznala?” podivil se Čonkin.

“Aby ne,” řekla Ňura a v rozpacích sklopila oči. “Měli jsme tady brigádu z města, přijeli nám pomoct. Na ty je někdy až hanba koukat. Vůbec neumějí vzít motyku do ruky. Moc by mě zajímalo, co je tam v tom městě učí.”

“No co asi,” zavtipkoval Čonkin. “Žrát venkovskej špek.” “Přesně, moje řeč,” souhlasila Ňura.

Čonkin si plivl do dlaní a znovu se pustil do práce. Ňura šla za ním a co chvíli si úkradkem prohlížela svého nového známého. Samozřejmě hned zaznamenala, že to není žádný obr. nakonec ani krasavec, ale při její příliš dlouhé samotě jí vyhovoval. A jak si všimla, Čonkin byl chlapík šikovný,

uměl vzít za práci, měl se k hospodářství, prostě z něho koukal užitek. Tak se jí líbil stále víc a v srdci se jí zatetelila rodící se naděje.
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Ňura žila úplně sama. V celé vsi byste nenašli osamělejší ženu, snad jen babku Duňu, ale ta už byla jednou nohou v hrobě, kdežto Ňuře bylo nedávno čtyřiadvacet let. Život v rozpuku, ale na vdavky, to si přiznejme, byla už trochu přerostlá. Ostatní dívky, ty obratnější, se stihly provdat do dvaceti a měly už dávno děti. (Ňuřině vrstevnici Tajce Gorškovové se v zimě narodil pátý chlapeček.) Kdyby byla aspoň ošklivější než ostatní, ale to se říct nedalo. Pámbů jí dal hezkou tvářičku i postavu. Nebyla možná žádná krasavice, ale rozhodně ji nikdo nepovažoval za šeredu. To taková Ninka Kurzovová měla od narození přes půl ksichtu flek, a přece se vdala, vzal si ji Kolka, a teď už byla ve čtvrtém nebo v pátém měsíci.

Ňura přirozeně nebyla jedinou starou pannou ve vsi, ale ostatní měly rodiče anebo sourozence nebo aspoň někoho, jen ona neměla nikoho. Mívala dva starší bratry, ale na ty se vůbec nepamatovala. Jeden uhořel při požáru, když mu byly tři roky a druhý, o něco starší, umřel na skvrnitý tyfus.

Ňuřina matka zemřela před čtyřmi lety. Už dva roky předtím si naříkala na bolesti v kříži, pořád jí tam loupalo, chodila ohnutá, kdoví, zda to bylo z nastuzení, nebo z těžké dřiny. Možná by bylo stačilo, kdyby si lehla a trochu odpočinula, ale jak může člověk ležet, když ho brigadýr ráno co ráno mermomocí žene do práce. Doma ji pak čekala zahrada, a ta dá taky zabrat. Bývala by šla k felčarovi, ten ale ordinoval až v Dolgově, sedm verst odtud. Sedm verst tam a sedm zpátky. Jeho způsob léčení byl všeobecně známý: na noc napařit nohy a strčit je pod duchnu. Do rána se prý pacient uzdraví. A bez vysoké horečky felčar neschopenku pro zaměstnavatele nevydal. Kdyby prý dával všem neschopenku, kdo by chodil do práce?

Když už bylo matce hodně mizerně, že bolestí až křičela, šel otec k předsedovi (tenkrát měli v kolchoze jiného, Golubjev to ještě nebyl) a žádal ho o koně, jenže předseda řekl: “Darmo ti koně nedám, ale jak bude mít někdo cestu do Dolgova, beze všeho.” Když se pak příležitost naskytla, bylo pozdě. Hřbitov ve vsi Rudá byl hned za humny a nebožku tam odnesli na rukou.

Ňuřin otec žil ještě rok v Rudé, pak nějak vymámil od předsedy občansky průkaz a odjel za prací do města. Dělal nejdřív pomocného dělníka na stavbě elektrárny, pak se dal k Bezpečnosti a vesničani, kteří jezdili do města prodávat kolchozní zeleninu, ho častokrát viděli na tržišti. Procházel se v uniformě s revolverem na zadku a vyháněl šmelináře. Nejdřív Ňuře občas napsal, jenže pak se oženil, narodilo se mu dítě, psal pořád míň a nakonec se odmlčel nadobro, jen bčas Ňuru pozdravoval po známých.

Ňura se nevdala. Možná taky proto, že byla odmala nesmělá a s chlapci to neuměla. Jeden nápadník ji nechal kvůli tomu, že pořád mlčela, prý se s ní nedá kale promluvit. Další ji nutil, aby mu byla po vůli před svatbou, a dotklo se ho, že mu nevěří. Třetímu uvěřila, ale nechal ji taky, údajně za to, že mu byla po vůli příliš lehce. Ostatně ženichů ve vsi nebylo nazbyt a pořád jich ubývalo, táli jako sníh na slunci.

Někteří se oženili, jiní odešli na vojnu a už se nevrátili, a na ty, kteří dorůstali, čekala mladší děvčata. A tak se tedy stalo, že Ňura zůstala sama.

Samota podivně ovlivnila její život. Vezměme například její vztah k dobytku. Ostatní lidi normálně považovali krávu za krávu. Dávali jí žrát, dojili ji, vyháněli na pastvu, čímž to pro ně končilo. Ale Ňura o svou krávu pečovala, hřebelcovala ji, vytahovala jí z kůže trny. Promlouvala k ní vlídně, jako k člověku. A pokud měla něco dobrého, rozdělila se s ní (občas jí dala i kousek cukru nebo pirožek), a kráva se k ní taky chovala jako člověk k člověku. Když navečer přihnali do vsi stádo, oddělila se ode všech a pádila k domovu - tak už se jí stýskalo. A se svou paní laškovala: zlehka ji sem tam trkla. Jakmile však zjistila, že někdo chce Ňuře ublížit, žertovat přestala, oči se jí nalily krví a se skloněnou hlavou se vrhla na nepřítele.

A kanec Borka, ten běhal za Ňurou jako pejsek. Ňura si ho přinesla z kolchozu asi před dvěma roky, bylo to mrňavé třídenní sele, které hodlala vykrmit a porazit. Borka byl takové prasečí nedochůdče, v jednom kuse stonal. Ňura se o něho starala jako o dítě. Dávala mu z láhve mléko, bříško mu nahřívala termoforem, koupala ho v neckách, myla mýdlem, balila do šátku a ukládala do své postele. Vypiplala ho, a když vyrostl, netroufla si ho podříznout. A tak ho měla místo psa. Byl hubený, špinavý, běhal po dvoře, honil slepice, vyprovázel Ňuru, když šla na poštu, a vítal ji, když se vracela. To bylo pištění a radosti, když přicházela domů! Slyšela to vždycky celá vesnice.

Ani ty slepice neměla jako ostatní. Sotva si sedla na schody před dům, hned se k ní sbíhaly. Jedna jí vylezla na rameno, jiná na hlavu, a tak na ní seděly jako na hřadě, ani se nehnuly. Ňura se taky nehýbala, aby je nevyplašila. Mnozí lidé ze vsi se kvůli tomu Ňuře smáli, ale jí to nevadilo. Přesto si myslela, že kdyby tak poznala nějakého muže, aťsi nehezkého a ne moc chytrého, hlavně aby byl dobrák a na ni aby byl hodný, nezůstala by mu nic dlužná, otevřela by mu celé svoje srdce.

Brázdou před ní teď kráčel chlapík ve vojenské uniformě, rozháněl se motykou, byl mrňavý a zpod lodičky mu trčely červené uši. Co je to za člověka? Co chce? Možná si jen krátí dlouhou chvíli, ale možná taky ne. Kdo ví. To se tak nahonem neodhadne.

Letní dny bývají dlouhé, jednou však skončit musí. Zafoukal větřík, od Ťopy to dýchlo chladem, velké rudé slunce, nadvakrát přeškrtnuté nadýchaným obláčkem, se dotklo mlžného obzoru. Na opačném konci vsi zabučel dobytek. Ňura nechala Čonkina na zahradě a běžela naproti své krávě Krasavce. Na cestě potkala Ninku Kurzovovou. Ta nesla dlouhý prut, taky čekala na krávu. Dál šly spolu.

“Tak co, okopalas brambory?” zeptala se potměšile Ninka, protože celá veš samozřejmě zaznamenala, že Ňura nepracovala na zahradě sama.

“Ještě mi kousek zbejvá,” řekla Ňura.

“Teď ti to s pomocníkem půjde samo,” mrkla na ni Ninka.

“No toť se ví, čtyři ruce zmůžou víc,” řekla Ňura a začervenala se.	‘

“Je to aspoň dobrej chlap?” zajímala se věcně Ninka.

“Těžko říct.” Ňura pokrčila rameny. “Na první pohled se nic nepozná. Není to žádnej obr, ale za práci vzít umí. Hnal se s motykou po řádce, vůbec jsem mu nestačila.”

“No vidíš,” řekla Ninka uznale. “A jak se jmenuje?”

“Ivan,” pravila Ňura hrdě, jako by to bylo nějaké zvláštní jméno.

“Svobodnej?”

“Na to jsem se neptala.”

“Tos měla. Na to se máš ptát vždycky nejdřív.”

“Když ono se to nějak nehodí.”

“Ptát se přímo se samosebou nehodí,” s jistotou odpověděla Ninka, “ale mezi řečí se zeptat můžeš. Jenže on ti stejně zalže.”

“A proč by lhal?”

“Jakpak by nelhal,” řekla Ninka. “Mužský nám lžou celej život, a my jim věříme. Tenhle je ke všemu voják. Jde nu o ukrácení dlouhý chvíle, o nic jinýho. Jen se ho pěkně ptej. A taky by bylo dobrý, kdyby ses mu mrkla do prukazu, ačkoliv v tom jejich průkazu to vůbec nemusí bejt zapsaný, není to žádná občanka.”

”To jsem teda v pěkným háji,” konstatovala Ňura.

“Už asi jo.”

“Nevím proč, ale já mu věřím,” řekla Ňura. “Nevypadá na lháře.”

“Když mu věříš, je to tvoje věc,” pravila lhostejně Ninka,” ale já na tvým místě bych se mu tak brzo nepodkládala.”

“A kdo se podkládá?” zrozpačitěla Ňura.

“Já neříkám, že se podkládáš, ale dojít by k tomu mohlo. A tihle chlapi, navíc vojáci, jsou všici stejní: odbydou si svý a tobě zůstanou oči pro pláč.”

Vtom Ninka odskočila k plotu, protože na cestě se objevila Krasavka, která se řítila vesnicí, a těsně za ní běžel malý psík a zuřivě ňafal. Krasavka se hnala přímo na Ňuru zdálo se, že ji žádná síla nezastaví. Těsně před Ňurou se však zarazila jako na povel.

“To je ale čertice,” polekaně řekla Ninka. “Dávej si bacha, Ňurko, aby tě nenabrala na rohy.”

“Žádný strachy, ta mě nenabere,” řekla Ňura s jistotou a podrbala Krasavku na čele mezi rohy. Kráva po rychlém běhu hlasitě funěla.

“A ta moje potvora tu pořád není,” řekla Ninka. “Musím běžet, aby nevlezla do cizí zahrady. Přijď, dáme řeč,” vyzvala kamarádku jako vždycky. “Zazpíváme si, bude veselo.” Šla dál a rozmachovala se prutem.

Na zpáteční cestě Ňura zaběhla k bábě Duně a koupila od ní půllitr samohonky. Bála se, že se bába Duňa začne vyptávat, nač potřebuje samohonku, a už si vymyslela, že jako čeká otce. Jenže bába Duňa od rána ochutnávala svoje patoky tak mohutně, že ji nezajímalo vůbec nic.

Když Ňura podojila krávu a vyšla před dům, Čonkin zrovna okopal poslední řádku. Seděl na trávě a kouřil.

“Jste unavenej?” zeptala se Ňura.

“Ale kde,” řekl Čonkin. “Taková práce je pro mě zábava.”

“Prostřela jsem stůl,” řekla Ňura, překonávajíc rozpaky. “Prostřela?” Čonkinovi zasvítily oči, vtom si však vzpomněl na svůj bojový úkol a jen si povzdechl. “Já nesmím. Bohužel bych rád, ale nesmím. Mám tady támhle to.” A naštvaně mávl rukou směrem k letadlu.

“Ale bóže, kdo mu co udělá!” horlivě pravila Ňura. “Zdejší lidi ani nezamykají chalupy, takoví jsou.”

“Vážně nezamykají?” zeptal se Čonkin s nadějí. “A to se fakticky nikdy nestalo, aby někdo něco todle…?”

“Co vás nemá,” řekla Ňura. “Za celej svůj život si na takovej případ nevzpomínám. Když jsem byla ještě úplně malá. ještě před kolchozem, tak se Stěpanu Lukovovi, co bydlí támhle za kanceláří, ztratil kůň. Mysleli jsme. že ho sebrali cikáni, ale pak se našel. Přeplaval řeku.”

“A co když mi tam kluci něco odšroubujou?” vzdával se postupně Čonkin.

“Kluci šli už dávno spát,” řekla Nura.

“A no tak jo,” odhodlal se Ivan. “Na deset minutek bych zajít moh.”

Popadl pušku, Ňura vzala motyky.

V přední polovině chalupy bylo čistě uklizeno. Na širokém stole stála láhev zašpuntovaná hadříkem, dvě sklenice a dva talíře: na jednom ležely valené brambory, na druhém okurky. Čonkin si hned všiml, že chybí maso. Nechal pušku v chalupě a běžel k letadlu pro pytel s proviantem. Ňura nakrájela salám na tlustá kolečka, ale konzervy neotevřeli, aby se zbytečně nezdržovali.

Ňura usadila Čonkina na lavici ke zdi a sama si sedla naproti na stoličku. Čonkin nalil samohonku: sobě plnou sklenici a Ňuře polovinu, víc mu nedovolila. Pak zvedl svůj pohár a pronesl přípitek: “Na setkání!”

Po první sklenici se Čonkin rozjařil. Rozepnul si uniformu, odepnul řemen, opřel se zády o zeď a na letadlo už nemyslel. V nastalém soumraku před ním plula Ňuřina tvář jako v mlze. Nejdřív se rozdvojovala, pak zase splývala jediný celek. Čonkin se cítil vesele, lehce a volně. Neposlušným ukazovákem k sobě přivolal Ňuru a řekl jí:

“Pocem.”

“A proč?” zeptala se Ňura.

“Jen tak.”

“Jen tak si můžeme povídat přes stůl.” bránila se Ňura.

“Tak pojď,” řekl Čonkin lítostivě. “Já tě neukousnu.”

“To teda nevím, proč,” řekla Ňura, obešla stůl a sedla si

kousek nalevo od Čonkina.

Chvíli mlčeli. Na protější zdi hlasitě tikaly staré pendlovky, ve tmě však nebyly vidět. Blížila se noc.

Čonkin hluboce vzdychl a přitáhl Ňuru k sobě.

Ňura vzdychla ještě hlouběji a odtáhla se. Brzy byla až na kraji lavice. Odtahovat se dál bylo nebezpečné.

“Nějak se udělala zima,” řekl Čonkin, když jí kladl levou ruku na rameno.

“Ani bych neřekla, že je zima,” namítla Ňura a snažila shodit jeho ruku z ramene.

“Nějak mi mrznou ruce,” pravil Čonkin a strčil Ňuře pravou ruku za ňadra.

“To pořád lítáte v eroplánu?” zeptala se Ňura a učinila slední zoufalý pokus o vymanění.

“Pořád,” řekl a prostrkoval při tom ruku Ňuře za záda, ve snaze rozepnout jí podprsenku.
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Možná byl den. možná noc, možná světlo, možná tma. Čonkin se probudil, protože měl pocit, že mu někdo krade letadlo. Vyskočil z postele, na které ležel úplně sám, a vyběhl před dům. Vtom spatřil Samuškina, jak spěšně zapřahá do letadla bílého koně, podobného Chcípákovi. “Co to děláš?” zakřičel Čonkin, ale Samuškin neodpověděl, rychle se vyhoupl do kabiny a práskl koně koncem opratí. Kůň poskočil, lehce se vznesl nad zem a za ním se vzneslo i letadlo. Na dolním křídle klátila nohama děvčata, co jela ve dne kolem Čonkina na žebřiňáku. Byla mezi nimi i Ňura, mávala mu motykou, jako aby ji dohnal. Čonkin se rozběhl za letadlem, zdálo se, že už je bude mít, ale letadlo mu unikalo, Čonkinovi se běželo pořád hůř, vadila mu celta, přehozená přes rameno, a taky puška, kterou držel v ruce. Napadlo ho, že pušku stejně nepotřebuje, protože mu staršina zapomněl vydat náboje. Sotva ji odhodil, rozběhl se mnohem rychleji. Málem už letadlo dohnal, chtěl se zachytit motyky, kterou mu podávala Ňura, když vtom se před ním vztyčil staršina a hrozivě se zeptal: “Neumíš salutovat?” Na okamžik se před staršinou zastavil, nevěděl, zda má odpovědět, nebo běžet za letadlem, a staršina znovu zařval: “Tak dělej! Vem to kolem sloupu a desetkrát mu zasalutuj!” Čonkin se začal chvatně rozhlížet, aby co nejrychleji splnil staršinův rozkaz, dokud letadlo neodletí moc daleko, sloup však nikde neviděl.

“Tak ty ten sloup nevidíš?” zařval staršina. “Jenže já ti vyloupnu oko a hned uvidíš všechno, co bys vidět měl!”

S těmito slovy k němu staršina přistoupil, vyloupl mu pravé oko, vystrčil je před sebe do prostoru a Čonkin tím vylouplým okem skutečně uviděl rozpraskaný sloup a na něm rozsvícenou žárovku. Napadlo ho: To je zajímavý, proč svítí, když je tu beztak světla dost? Vzal od staršiny svoje vlastní oko a vykročil k sloupu, pak si však vzpomněl na letadlo a ohlédl se.

Letadlo bylo tady, hned za jeho zády. Nehybně se vznášelo ve vzduchu těsně nad zemí a kůň bezmocně hrabal nohama, nemohl však z místa. Měl by se podkovat, pomyslel si Čonkin a spatřil politruka Jarceva. Ten vyšel zpoza kopce a přivolával ho prstem k sobě. Čonkin se ohlédl na staršinu, aby se zeptal na dovolení, jenže staršina už měl jinou práci seděl na Trofimovičovi, který s ním běhal po udusaném kruhu, uprostřed kruhu stál podplukovnik Pachomov a dlouhým bičem švihal nejdřív jednoho, pak druhého.

Čonkin přistoupil k Jarcevovi, ten se naklonil až těsně k jeho uchu, Čonkin se polekal a přikryl si ucho dlaní. “Neboj, von neplivne.” řekl zezadu Samuškin. Ivan ruku odtáhl. V tom okamžiku se Jarcev změnil v brouka a vlezl mu do ucha. Čonkina to lechtalo, chtěl Jarceva vytřást, ale ten šeptal: “Nic se nebojte, soudruhu Čonkine, na stráži jste nedotknutelná osoba a já vám nesmím ublížit. Mám za úkol informovat vás o tom, že soudruh Stalin žádné manželky neměl, protože je sám žena.”

Jakmile to Jarcev dořekl, změnil se zase v člověka,seskočil na zem a odkráčel za kopec.

Vtom se z oblohy pomalu snesl soudruh Stalin. Měl na sobě ženské šaty, pod nosem měl knír a dýmku v zubech. Držel pušku.

“To je tvoje puška?” zeptal se přísně s lehkým gruzínským přízvukem.

“Ano.” zamumlal Čonkin ztěžklým jazykem a sáhl po pušce, jenže soudruh Stalin o krok ustoupil a řekl:

“Kde je staršina?”

Přicválal staršina na Trofimovičovi. Trofimovič netrpělivě hrabal kopytem, snažil se staršinu shodit, ten ho však držel pevně za uši.

“Soudruhu staršino,” řekl Stalin, “vojín Čonkin opustil stráž, přičemž ztratil bojovou zbraň. Takové vojáky naše Rudá armáda nepotřebuje. Doporučuji vám, abyste soudruha Čonkina zastřelili.”

Staršina pomalu slezl z Trofimoviče, vzal od soudruha Stalina pušku a nařídil Čonkinovi: “K zemi!”

Čonkin padl na zem. Pod sebou měl prach, jemný prach, kterého se bořil. Prach mu lezl do úst, do uší i do očí. Snažil se rozhrabat ho rukama, čekal na rozkaz “Dost!”, rozkaz však nepřicházel a Čonkin zapadal stále hlouběji. Vtom ho v týle něco zastudilo. Čonkin pochopil, že je to hlaveň pušky a vzápětí že zahřmí výstřel…

…Probudil se zalitý studeným potem. Vedle něho, tisknouc se k jeho rameni, spala jakási žena. Nedokázal si hned vzpomenout, kdo to je a jak se spolu ocitli v jedné posteli. Až když uviděl svou pušku, jak klidně visí na věšáku, vybavil si všechno a seskočil na studenou podlahu. Vrhl se k oknu a šlapal si přitom na tkaničky od spodků.

Venku svítalo. Letadlo stálo na místě, jeho velká neohrabaná křídla se zřetelně černala na pozadí zjasněného nebe. Čonkin si s úlevou oddechl, obrátil se a setkal se s Ňuřiným pohledem. Ňura chtěla zavřít oči, ale už to nestihla. Najednou jí bylo hloupé nedívat se, a dívat se styděla. Styděla se taky proto, že na přikrývce ležela její bílá a baculatá ruka, nahá až k rameni. Ňura pomalu stáhla ruku stranou, aby ji zastrčila pod peřinu, a přitom se rozpačitě usmála. Čonkin také zrozpačitěl, nechtěl to však dát najevo, a protože nevěděl, jak se zachovat, vykročil k Ňuře, uchopil ji za ruku, zlehka jí potřásl a řekl:

“Dobrý den.”

Ženské, které vyháněly dobytek na pole, toho rána uviděly, jak z Ňuřina domu vyšel Čonkin, bosý a bez blůzy. Když došel k letadlu, dlouho je odvazoval, pak rozebral kus plotu, dotlačil letadlo na zahradu a potom zas zastrkal tyčky plotu do země.
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Zásadním rysem povahy předsedy Golubjeva byla nepřekonatelná nerozhodnost. Když se ho žena ráno ptala:

“Co si dáš, vajíčka nebo brambory?”, odpovídal: “Dej mi brambory.” Žena vyndala z trouby kastrol s bramborami a v tu ránu věděl Golubjev naprosto jistě, že chce vajíčka. Zena strčila kastrol zpátky a šla do síně pro vajíčka. Když se vrátila, setkala se s mužovým provinilým pohledem: už zase chtěl brambory.

Někdy se dokonce rozčílil:

“Dej mi co chceš a nenuť mě uvažovat o nesmyslech!”

Možnost volby ho tížila odjakživa. Příšerně se trápil, když se rozmýšlel, jakou si vzít košili, zda zelenou, nebo modrou, jaké holínky, zda staré, nebo nové. Přiznejme ovšem, že během posledních minimálně dvaceti let se v zemi udělalo maximum pro to, aby Golubjev váhat nemusel, ale určitá nejistota v něm přece jen hlodala a občas se dotkla i takových věcí, o nichž tehdy nikoho pochybovat vůbec nenapadlo. Tajemník okresního výboru strany pro záležitosti strojních traktorových stanic Borisov věděl, proč občas Golubjevovi říká:

“Jdi do háje s těma tvými pochybama. Dneska se musí makat, ne pochybovat.”

A dále říkal:

“Nezapomínej, že si tě dobře hlídáme.”

Totéž neříkal jen Golubjevovi, ale i spoustě jiných lidí.

O jaké hlídání se jedná a jak konkrétně je vykonáváno, Borisov neupřesňoval, možná to ani sám nevěděl.

Jednou Borisov svolal na okresní výbor strany poradu předsedů kolchozů k otázce zvýšené dojivosti ve stávajícím kvartále.

Golubjevův kolchoz zaujímal podle ukazatelů průměrné místo, nebyl chválen ani zatracován, a Golubjev tam seděl a prohlížel si novou sádrovou bustu J. V. Stalina, jež stála u okna na hnědém stolku na květiny. Porada skončila, všichni už se rozcházeli a Borisov si zavolal Golubjeva. Tajemník se zastavil u vůdcovy busty, automaticky ji pohladil po hlavě a spustil:

“Poslouchej, Ivane Timofejeviči, tvůj stranický předseda tvrdí, že zanedbáváš názornou agitaci. Mimo jiné odmítáš dát peníze na nový diagram růstu průmyslové výroby.”

“Ty jsem mu nedal, a taky nedám,” řekl tvrdě Golubjev. “Nemám zač postavit kravín, a on by jen maloval diagramy a rozfofrovával kolchozní peníze.”

“Co znamená rozfofrovával,” zvýšil hlas tajemník. “Co znamená rozfofrovával? Uvědomuješ si, co říkáš?”

“Jo, uvědomuju,” řekl Ivan Timofejevič. “Všechno si uvědomuju. Prostě je mi těch peněz líto. Stejně jich máme v kolchoze pomálu, člověk neví, kterou díru zaplácnout dřív. Kdyby něco, vy si stejně ze všech nejdřív zgustnete na mně, protože jsem předseda.”

“Jsi především komunista, až potom předseda. A diagram je věc politicky mimořádné důležitosti. Jsi divný komunista, když toto podceňuješ. Jen zatím nevím, jestli z tebe mluví pomýlení, nebo pevné přesvědčení, ale budeš-li na této pozici setrvávat, prověříme si tě, nahlídnem až na dno tý tvý duše, do prdele práce!” Borisov samým rozčilením třískl Stalina do hlavy. Zabolela ho ruka, zatřásl jí, výraz bolesti na jeho tváři však vzápětí vystřídal výraz smrtelné úzkosti.

Vyschlo mu v ústech. Otevřel hubu a zíral upřeně na Golubjeva. Jenže i Golubjev se k smrti vyděsil. Kdyby tak raději nic neviděl! Jenomže viděl všechno, viděl to! Co teď? Tvářit se, jako že si ničeho nevšiml? Co když to Borisov na sebe poběží říct, nic se mu nestane a odnese si to on, Golubjev, protože incident neohlásil. A když to nakrásně ohlásí, zavřou ho stejně, třeba jen za to, že všechno viděl.

Oba měli v živé paměti příhodu, kdy jeden žák střílel po učitelce z praku, ale trefil Stalinův portrét. Kdyby býval vystřelil učitelce oko, možná by mu to vzhledem k neplnoletosti odpustili, netrefil se ovšem do oka, nýbrž do portrétu, a to se kvalifikuje jako atentát, nic víc ani míň. A kde je ten školák teď, nevěděl nikdo.

První se pokusil vyřešit situaci Borisov. Panicky vytáhl z kapsy kovovou cigártašku, otevřel ji a strčil pod nos Golubjevovi. Ten zaváhal: vzít, či nevzít? Pak se přece jen odhodlal a cigaretu si vzal.

“No, tak o čem že jsme to mluvili?” zeptal se Borisov jako by nic, ale pro každý případ ustoupil od busty o kousek dál.

“O názorné agitaci,” úslužně připomněl Golubjev, který se taky pomalu vzpamatovával.

“Správně. Takže jak říkám,” pravil Borisov zcela jiným tónem, “to by nešlo, Ivane Timofejeviči, podceňovat politický význam názorný agitace, a přátelsky tě žádám, vezmi si to k srdci, buď tak hodný.”

“Tak jo, beru si to k srdci,” pravil zamračeně Ivan Timofejevič ve snaze co nejrychleji odejít.

“Tak vidíš, že jsme se domluvili,” zaradoval se Borisov, vzal Golubjeva za loket, vedl ho ke dveřím a cestou ho potichu nabádal:

“Rád bych tě, Váňušo, upozornil jako kamarád: Nezapomeň, že si tě dobře hlídáme.’’

Golubjev vyšel na ulici. Stále ještě byl suchý a slunečný den. Předseda to zaznamenal s nelibostí: nejvyšší čas, aby zapršelo. Jeho kůň, přivázaný k železnému plotu, natahoval hlavu k trsu kopřivy, nemohl však na ni dosáhnout. Golubjev vylezl na dvoukolák a uvolnil opratě. Kůň vykročil sám a bez jakýchkoliv pokynů po chvíli jako obvykle zastavil u dřevěného domu s nápisem Čajovna. Před čajovnou stál povoz s konvemi od mléka a předseda si okamžitě uvědomil, že z patří jeho kolchozu. Kůň byl přivázaný u sloupu. K témuž sloupu Borisov přivázal i svého koně, vystoupil po rozvrzaných schůdcích nahoru a otevřel dveře. V čajovně čpělo pivo a zelňačka.

Žena, která se nudila za pultem, si ho okamžitě všimla. “Dobrý den, Ivane Timofejeviči.”

“Nazdar, Aňuto,” odpověděl předseda a pohled mu sklouzl do kouta.

Tam dopíjel své pivo Ramenáč. Zahlédl předsedu a povstal.

“To je dobrý, jen seď,” mávl rukou Golubjev a počkal, až mu Aňuta nalije tradiční porci: deci a půl vodky a sklenici piva. Vodku jako obyčejně zazdil do piva a zamířil do rohu za Ramenáčem. Ten se znovu pokusil vstát, ale Golubjev ho zatlačil za rameno zpátky.

“Byls s mlíkem?” zeptal se předseda a poprvé se napil. “Jo,” řekl Ramenáč. “Prej má nízkou tučnost.”

“Kdyby nekecali,” mávl rukou Golubjev. “Co tu děláš?” “Ale potkal jsem Ňurku, jako listonošku, a slíbil jsem, že ji svezu,” vysvětloval Ramenáč. “Tak na ni čekám.”

“Ty hele, ještě u ní bydlí ten voják?” zajímal se Ivan Timofejevič.

“Co by nebydlel?” řekl Ramenáč. “Dělá jí služku. Když je s poštou, nanosí vodu, naštípe dříví, ano, i zelňačku uvaří. Opásá se Ňuřinou zástěrou a chodí po baráku jako ňáká ženská, poklízí a tak. Sám jsem to teda neviděl, ale lidi tvrdí, ano, že dokonce vyšívá ubrousky křížkovým stehem.” Ramenáč se zasmál. “Přisámbohu, jak dlouho jsem na světě, jakživ jsem neviděl, aby chlap nosil zástěru a ke všemu ještě

vyšíval. Jedna věc mi ale vrtá hlavou: poslali ho sem prej na tejden, už je tu deset dni, ano, a vono pořád nic. Já teda, Ivane Timofejeviči, nevím, možná je to výplod ňáký hloupý hlavy, ano, ale mezi lidma se říká, že tady ten voják není jen tak pro nic za nic, a slyšel jsem dokonce, že sem přijel pátrat.”

“Pátrat? Kvůli čemu?” znejistěl předseda.

Ramenáč věděl o Golubjevově váhavosti, proto ho teď schválně trápil a s potěšením pozoroval, že jeho slova učinila náležitý dojem.

“Jo, kdo ví, kvůli čemu,” řekl. “Je ovšem jasný, že by ho tu jen tak zbůhdarma nedrželi. Jestli je ten eroplán rozbitej, měl by se opravit. A jestli je v takovým stavu, že se opravit nedá, ano, měl by se odepsat. Přece tu nebudou držet chlapa jen tak. Právě proto si lidi myslí to o tom pátrání. Povídá se,” ztišil hlas a naklonil se k předsedovi, “že už zase budou rozpouštět kolchozy.”

“Hele, tohle si nech,” pravil naštvaně předseda. “Něco takovýho se nikdy nestane, a ty si dej zajít chuť. Dělat by se mělo, ne sbírat klepy.”

Dopil svůj koktejl a vstal.

“Hele, Ramenáči, ještě něco,” řekl na rozloučenou. “Kdyby Beljaševová dlouho nešla, nečekej, fakt ne. Ať šlape domů pěšky, není žádná hraběnka.”

Rozloučil se s Aňutou, vyšel ven, nasedl do dvoukoláku a odjel do vsi. Ale Ramenáčova slova mu nedávala pokoje, dal si je dohromady se slovy Borisova o tom, že si ho soudruzi dobře hlídají. O jaké hlídání asi jde? A jak se prakticky provádí? Snad ne přes toho vojáka? Že by ho sem schválně nasadili? Na první pohled se to nezdálo, ten mládenec na bezpečáka nevypadal, jenomže ti, co je vysílají, taky nejsou žádní troubové. Přece by neposlali člověka, na kterém je na první pohled vidět, co je zač. Kdyby si tak mohl být jistý! Jenže jak to poznat? Vtom Golubjeva osvítila odvážná myšlenka: co kdyby za tím rudoarmejcem zašel, praštil pěstí do stolu a řekl: Hezky to vyklop - jaký úkol ti dali a kdo tě sem poslal? Jestli to má špatně skončit, ať je to radši hned, než čekat, odkud se svalí neštěstí.
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Od chvíle, kdy se Čonkin ocitl v Rudé a nastěhoval k Ňuře, uplynulo půldruhého týdne. Už si tady zvykl, všichni ho znali, považovali za svého a nezdálo se, že ho odtud někdy někdo odvolá. Netvrdíme, že by Čonkinovi takový život nevyhovoval. Naopak: žádný budíček, žádná večerka, a to nemluvíme o rozcvičce či politickém školení mužstva. Pokud jde o stravu, na vojně to sice neměl nejhorší, ale tady bylo přece jen všechno čerstvé: chleba, mléko, vajíčka, cibule rovnou ze záhonu, navíc ženská po ruce - prostě život jedna báseň.

Ostatně na Čonkinově místě by každý ochotně držel takovou stráž třeba až do konce vojny, a ještě by klidně rok či dva přesluhoval. Jenže v Čonkinově situaci bylo přece jen něco, co mu nedalo klidně spát, a totiž právě to, že ho sem poslali údajně na týden, jenže týden uplynul a z útvaru ani muk, instrukce veškeré žádné. Jestli se rozhodli prodloužit stráž, mohli mu to aspoň nějak oznámit a taky mu mohli dodat další suchou stravu. Naštěstí se tu zabydlil, jinak by dávno chcípnul hlady.

Poslední dny, pokaždé, když vyšel ven, zakláněl Čonkin hlavu a díval se na oblohu, zda se tam neobjeví pomalu rostoucí bod. Přikládal dlaň k uchu, zda neuslyší blížící se hukot motoru. Jenže kdepak: nic neviděl, nic neslyšel.

Když už Čonkin nevěděl kudy kam a málem si zoufal, rozhodl se, že se poradí se vzdělancem. Tím vzdělancem byl Ňuřin soused Kuzma Matvějevič Gladyšev.

Kuzma Gladyšev proslul jako učený muž nejen v Rudé, nýbrž i v celém širokém okolí. O jeho učenosti svědčil fakt. že na dřevěné tabulce venkovního záchoda měl velkými černými písmeny vyveden nápis WATER CLOSET.

Gladyšev zaujímal nenápadnou a málo placenou funkci kolchozníhoho skladníka, zato měl hodně volného času k doplňování znalostí a jeho maličká hlava obsahovala tolik všelijakých informací z nejrůznějších oblastí, že lidé, kteří ho znali, jen vzdychali závistí a úctou: To teda jo! Mnozí se dušovali, že stačí vzbudit Gladyševa o půlnoci a zeptat se ho na cokoliv: odpoví vyčerpávajícím způsobem okamžitě a bez rozmýšlení a jakýkoliv přírodní jev vysvětlí z hlediska moderní vědy bez účasti nadpřirozených božských sil.

Všechny tyto znalosti Gladyšev získal výhradně cestou sebevzdělání. Bylo by totiž směsné připisovat jakoukoliv zásluhu církevní škole, v níž absolvoval pouhé dvě třídy. Tyto znalosti by v Gladyševově hlavě možná ležely zcela bez užitku, nebýt Říjnové revoluce, která osvobodila lid od všemožného otroctví a každému občanovi umožnila, aby šplhal k zářivým kamenitým vrcholům vědy. Dále je třeba zdůraznit, že v osvobozeném Gladyševově rozumu se i dříve rodilo mnoho originálních vědeckých idejí. Neminul ho žádný životní fakt, zaznamenával všechno a všechno ho podněcovalo k produkování nejrůznějších myšlenek. Dejme tomu, že uviděl na peci šváby, a hned si říkal, zda by se jednotliví švábi nedali svázat a napřít pak na jednu stranu. To by byla panečku síla, výhodně využitelná v zemědělství! Nebo se podíval na obláček a řekl si: co takhle lapit ho do cíchy a použít jako balón! Říká se (dnes už si to těžko zjistíme), že to byl právě Gladyšev, kdo jako první, dávno před profesorem Šklovským, vyslovil předpoklad o umělém původu souputníků Marsu.

Kromě všech těchto nepodstatných vedlejších idejí měl Gladyšev ještě jednu myšlenku, jíž se rozhodl zasvětit celý svůj život a jejím prostřednictvím znesmrtelnit své jméno ve vědě. Inspirován pokrokovým učením Mičurina a Lysenka, rozhodl se vypěstovat hybrid bramboru s rajčetem, neboli takovou plodinu, která by dole nesla brambory, zatímco nahoře by současně zrála rajská jablíčka. Tento svůj budoucí hybrid nazval Gladyšev v duchu velké doby “Cesta k socialismu”, zkráceně CEKS, a byl odhodlán rozšířit své pokusy na celém území rodného kolchozu, což mu však nebylo umožněno. Musel se proto omezit na svou vlastní zahradu. Z téhož důvodu musel kupovat jak brambory, tak rajčata od sousedů.

Jeho pokusy zatím žádné konkrétní výsledky nepřinesly, i když jisté charakteristické znaky ceksu se už začaly projevovat: stébla i listy rostliny vypadaly bramborově, zato kořeny byly dočista rajčatové. Avšak Gladyšev se bez ohledu na četné neúspěchy nevzdával. Chápal, že skutečný vědecký objev vyžaduje práci a nemalé oběti. Lidé, kteří o těchto pokusech věděli, na ně hleděli s nedůvěrou, přesto si však kdosi Gladyševa všiml a podpořil ho, což by se v proklaté carské době nemohlo nikdy stát.

Okresní noviny Bolševickým tempem uveřejnily o Gladyševovi rozsáhlý článek na dvě stránky v rubrice Lidé nové vesnice. Článek se jmenoval Pěstitel-amatér. Byla tam i amatérova fotografie, jak se sklání nad keř svého hybridu, jako by skrze něj prorocky viděl jasné obrysy nádherné budoucnosti naší planety. Po okresních novinách se ozval i oblastní list. Ten uveřejnil malou poznámku, a následovaly dokonce všesvazové noviny, které zařadily Gladyševovo jméno do delšího seznamu v problémové stali Vědecká tvorba mas. Ve svých tvrzeních a v boji s rutinou se Gladyšev opíral o hodnocení jednoho zemědělského akademika, i když to bylo hodnocení záporné. Na dopis, odeslaný osobně na jméno, akademik odpověděl, že Gladyševovy pokusy jsou protivědecké a neperspektivní. Přesto však Gladyševovi radil, aby se nevzdával, odvolával se na příklad středověkých alchymistů a tvrdil, že žádná práce ve vědě nepřijde nazmar, protože lze hledat jedno a objevit druhé. Tento dopis bez ohledu na obsah učinil na adresáta silný dojem, tím spíš, že byl napsán na úředním papíře seriózního ústavu, akademik Gladyševa oslovil “Vážený soudruhu Gladyševe” a dole se vlastnoručně podepsal. Ostatně dopis učinil hluboký dojem i na všechny ostatní, kdo jej četli.

Když však amatér začínal poněkolikáté a s kýmkoliv diskutovat o perspektivách, jež kynou světu zavedením ceksu, lidé zívali nudou, snažili se zmizet a Gladyšev, stejně jako mnozí géniové vědy, se cítil být na světě opuštěn a sám. To platilo do doby, než se ve vsi objevil Čonkin.

Gladyšev ochotně vyprávěl o svém bádání a Čonkin z nudy docela rád poslouchal. To je sblížilo a spřátelilo. Když Čonkin občas vyšel ven něco udělat nebo třeba i jen tak, Gladyšev vždycky pracoval na zahradě: okopával, zaléval, zaštipoval. A vždycky měl na sobě totéž: jezdecké rajtky, zastrčené do starých odřených gumáků, staré roztrhané triko a široký slamák neznámého původu ve formě sombrera.

Čonkin zamával na pěstitele:

“Těbůh, sousede!

“Dobrého zdraví přeji,” uctivě odpověděl soused.

“Jak žiješ?” zajímal se Čonkin.

“Pracuju,” následovala skromná odpověď.

Slovo za slovem tak plynul rozhovor, nenucený a srdečný.

“Tak kdypak už ti vyrostou ty brambory s rajčaty?”

“Jen klid, ještě je na ně brzy. Jak se říká: všechno má svůj čas. Nejdřív to musí odkvíst.”

“A co když ti to letos zase nevyjde? Co budeš dělat?” vyptával se Čonkin.

“Letos to vyjít musí,” s nadějí vzdychl Gladyšev. “Vždyť se podívej. Stonek mi připadá bramborovitý, a kresba listu je málem přesně rajčatová. Vidíš?”

“No, to není jistý,” zapochyboval Čonkin. “Zatím je to ještě takový trochu nejasný.”

“Jakýpak nejasný?” pravil dotčeně Gladyšev. “Jen se podívej, jak jsou ty keříky košatý.”

“Pokud se košatosti tejče, máš teda pravdu,” přikývl Čonkin. A vzápětí ožil. Dostal totiž nápad. “Poslechni, a nemůže to dopadnout tak, že dole porostou rajčata a nahoře brambory?”

“To ne, tak to dopadnout nemůže,” trpělivě vysvětloval Gladyšev. “To by bylo proti přírodním zákonům, protože brambory jsou plody podzemní, kdežto rajčata rostou nad zemí.”

“Ale zajímavý by to bylo,” nevzdával se Čonkin.

Možná, že Gladyševovi připadaly Čonkinovy otázky hloupé, jenomže čím hloupější otázka, tím chytřeji na ni lze odpovědět, a proto vedli oba tyto rozpravy s velkým potěšením. Jejich přátelství bylo den ode dne pevnější. Už se domlouvali, že uspořádají rodinnou sešlost: Čonkin s Ňurou a Gladyšev se svou ženou Afroditou (Gladyšev jí tak říkal a po něm ji tak oslovovali i ostatní, i když se narodila jako Jefrosiňa).
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Toho dne měl Čonkin na starosti spoustu věcí. Nanosil vodu, naštípal dříví, dal kanci Borkovi otruby a pro sebe i pro Ňuru uvaři oběd. Poté si jako obvykle, tak jak byl v Ňuřině zástěře, sedl k okénku, hlavu podepřel rukou a čekal na Ňuru. Jindy sedával u okna s vyšíváním, aby mu čas rychleji ubíhal. Vidět vojáka, jak sedí v ženské zástěře u okna a vyšívá, je zajisté k smíchu, ale co se dá dělat, když Čonkina vyšívání bavilo. Líbilo se mu, jak se z různobarevných křížků skládá obrázek kohouta, růžičky nebo bůhví čeho jiného.

I teď začal vyšívat, ale práce mu nešla od ruky, rozptylovaly ho myšlenky na jeho vlastní nejistou existenci. Několikrát vyšel přede dveře, aby si promluvil s Gladyševem, n však na zahradě nebyl, a jít k němu domů, rušit ho, se Čonkin styděl, jistě taky proto, že u Gladyševů dosud nikdy nebyl.

Chtěl aspoň nějak ubít čas, a proto se pustil do práce nohem hrubší, než je vyšívání: umyl podlahu. Špinavou vodu z podlahy vynesl za vrátka a vychrstl na cestu.

Za plotem si s kancem Borkou hrála asi pětiletá holčička v květovaných plátěných šatičkách. Sundala si z hlavy hedvábnou mašličku a uvázala ji Borkovi kolem krku. Borka vrtěl hlavou, chtěl mašli shodit, ale nešlo mu to. Jakmile holčička uviděla Čonkina, rychle mašli rozvázala a sevřela ji v hrsti.

“Čípak jsi, holčičko?” zeptal se Ivan.

“Já jsem Kilinova. A čí jsi ty?”

“Já jsem svůj,” ušklíbl se Ivan.

“Já jsem tatínka a maminky,” chlubila se holčička.

“A koho máš radši, tatínka nebo maminku?”

“Stalina,” řekla holčička, zastyděla se a utekla.

“Podívejme, Stalina,” Čonkin se za ní díval a vrtěl hlavou.

Ostatně Stalina měl svým způsobem taky rád.

Rozmachoval se prázdným kýblem a zamířil dozadu za dům. Mezitím se na zápraží ukázal Gladyšev. Byl rozcuchaný, na tváři se mu červenaly otlačené pruhy.

“A hele, soused!” zaradoval se Čonkin. “A já tu na tebe čekám už přes hodinu, říkám si, co s tebou asi je?”

“Ale trochu jsem si schrupnul,” rozpačitě řekl Gladyšev, který se protahoval a zíval. “Po obědě jsem si lehl, že si přečtu něco o selekci rostlin, ale nějak mě to zmohlo. Je hrozné vedro, hotový trest boží. Jestli nezaprší, tak všechno uschne.”

“Hele, sousede,” řekl Čonkin, “nechceš tabák? Mám dobrej, je to domovina. Prima po něm škrábe v krku. Ňurka ho včera koupila na trhu v Dolgově.”

Nadzvedl zástěru, vyndal z kapsy krabičku od oleje, kterým se maže dělo. a naněkolikrát složené noviny. Krabička byla plná tabáku.

“Tabák škodí zdraví, a to moc,” pravil Gladyšev a vykročil k plotu, který rozděloval obě zahrady. “Vědci vypočetli, že kapka nikotinu zabije koně.”

Nabídnutý tabák však přijal. Zapálil si a rozkašlal se. “To je tabák jako noha,” pravil potěšeně.

“Po domovině mládenci v posteli bdí a dědci zas spí,” zadeklamoval Čonkin. “Hele, sousede, potřebuju ti něco říct.”

“Copak to bude?” zašilhal na něho Gladyšev.

“Jen taková maličkost, vlastně ani nestojí za řeč.”

“Tak ven s tím.”

“Radši ne, vážně to nestojí za řeč.”

“Když nestojí, tak si to nech,” usoudil Gladyšev.

“To máš samosebou pravdu,” přikývl Čonkin. “Ale na druhý straně - jak ti to můžu neříct? Poslali mě sem na tejden, suchou stravu mi vydali taky na tejden, jenže už jsem tu deset dní a pořád si pro mě nejedou. O mou stravu se taky nikdo nestará. To tu mám jako žít na účet cizí ženský?”

“No, pěkný to zrovna není,” řekl Gladyšev. “Žiješ si tu jako ňákej Alfons.”

“Tak to si nech,” bránil se Čonkin. “Svojí ženě si můžeš říkat, jak chceš, třeba nočníček, ale já jsem pro tebe jedině Váňa. A proč ti to všecko jako povídám? Mělo by se napsat mýmu veliteli. Že tu jako jsem, a co mám dělat dál. Jsi jednou gramotnej, já tedy číst dovedu taky, ale s psaním je to horší. Ve škole mi učení náhodou docela šlo, ale v kolchoze i na vojně jsem pořád jen mezi koňma. Táhnout opratě do prava nebo doleva, na to žádny školy nepotřebuju.”

“A umíš se podepsat?” zeptal se Gladyšev.

“To ne, to zas jo. Číst i podepsat se umím. Hele, víš, jak já se podepisuju? Nejdřív I, potom Č, pak malou tečku a potom hezky jedno písmenko za druhým, a nakonec udělám čárku a na ní ocásek, pěkně na celou stránku od jednoho kraje k druhýmu. Jasný?”’

“Jasně,” řekl Gladyšev. “Máš papír a inkoust?”

“No jasně,” řekl Ivan. “Ňurka je přece listonoška. Já ti povím, to taky není práce pro každýho. Na to aby měl jeden hlavu jako škopek.”

“A tak jo.” souhlasil nakonec Gladyšev. “Pojďme k tobě, já mám v domě ženskou s děckem, překážely by nám. A tohle je věc seriózní, to se musí sepsat politicky uvědoměle.”

Za hodinu byl politicky uvědomělý dokument sepsán. Vypadal následovně:

 

Pro velitele praporu soudruha Pachomova Odesílá vojín rudoarmějec soudruh Čonkin Ivan

 

HLÁŠENÍ

 

Dovolte mi podat hlášení, že během Vaší nepřítomnosti i během mojí přítomnosti ve stráži, jmenovitě při ochraně bojově techniky letadla, se nic mimořádného nestalo, což oznamuji v písemné formě. A dále mi dovolte nahlásit, že jelikož a protože jsem vychován v duchu naprosté oddanosti naší Straně, Lidu a osobně Velikému Géniu Soudruha Stalina Josefa Vissarionoviče, jsem vždy připraven i nadále oddaně sloužit při ochraně naší Socialistické Vlasti a bránit Hranice, pročež prosím, aby mi byla vydána suchá strava na blíže neurčenou dobu a dále aby bylo doplněno moje neúplné vybavení.

Žádám, aby moje žádost byla splněna kladně.

S tím zůstávám…

 

“Pěkný,” schválil Čonkin Gladyševovo dílo a podepsal se, jak slíbil, přes celou stránku.

Gladyšev pak napsal adresu na obálku a spokojeně odešel.

Čonkin položil obálku na stůl, uchopil kanavu, natáhl ji na rám a posadil se k oknu. Horko zatím polevilo, slunce se sklánělo k západu. Zanedlouho měla přijít Ňura. Kanec Borka na ni čekal na kopci za vsí.
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Předseda Golubjev přivázal koně k Ňuřiným vrátkům a vyšel po schůdcích ke dveřím. Nemůžeme však tvrdit, že byl v tu chvíli plně duchem přítomen, spíše naopak. Vcházel do Nuřina domu a pociťoval přibližně stejné vzrušení, jako by vstupoval k prvnímu tajemníkovi okresního výboru strany. Už cestou se rozhodl, že vejde do domu, a nyní nechtěl své rozhodnutí porušit.

Zaklepal na dveře, a když se nedočkal odpovědi, otevřel. Čonkin ho spatřil a vyděšeně i rozpačitě se rozhlédl po místnosti ve snaze najít úkryt pro vyšívání.

“Zabýváte se ručními pracemi?” zeptal se předseda slušně, leč podezíravě.

“Zabývám, zabývám, krátím si dlouhou chvíli,” řekl Čonkin a hodil vyšívání na lavici.

“To je fakt,” řekl předseda, který přešlapoval u dveří a nevěděl, o čem dál mluvit. “Už jo,” dodal.

“Možná že jo, možná že ne,” zažertoval Čonkin.

A předseda si pomyslel: Snaží se mluvit bůhví o čem, utíká od toho hlavního! Rozhodl se, že si vojáka prověří z opačného konce, a totiž, že promluví k otázce zahraniční politiky.

“Noviny píšou,” řekl opatrně a přistoupil blíž ke štolu, “že Němci už zase bombardovali Londýn.”

“Noviny toho nakecaj,” vyhnul se Čonkin přímé odpovědi.

“To snad ne,” zachytračil si Golubjev. “Naše noviny nic zbytečnýho nenapíšou.”

“A co jste vlastně chtěl?” zeptal se Čonkin, neboť vycítil, že jde o lest.

“Ale nic,” pravil bezstarostně předseda. “Jen jsem se zašel podívat, jak se máte. Píšete zprávu?” zeptal se, když uviděl na stole obálku s adresou útvaru.

“Jenom mě něco napadlo, tak jsem to hodil na papír.”

To je ale chytrák! pomyslel si nadšeně předseda. Aťsi ho provokuju, jak chci, pokaždé odpoví tak, že jsem z toho jelen. Ten má určitě vysokou školu! Možná dokonce umí francouzsky!

“Kes kesé,” vyhrkl náhle jediná francouzská slova, kteří mu byla známa.

“Čeho?” Čonkin k němu zvedl polekané oči a zamrkal zrudlými víčky.

“Kes kesé,” tvrdošíjně opakoval předseda.

“Co to říkáš? Co je? Co mi to tu vykládáš?” zneklidněl Conkin a začal nervózně přecházet po světnici. “Hele, takový řeči si nech od cesty. Vyklop, oč ti běží, a s tímhle jdi do háje. Já totiž nespad z višně.”

“To vidím, žes nespad z višně.” Předseda se odhodlal zaútočit. “Zavedli jste tady pátrání. Myslíte, že to těm místní blbounům nedojde. Jenže i ty blbouni teď myslí hlavou. Moc dobře víme, o co jde. Možná, že tu leccos jaksi netento, ale rozhodně nejsme horší než ostatní. Vemte kolchoz Vorošilov nebo Iljičův odkaz: všude stejnej obrázek. A že jsme loni seli do zmrzlý půdy, to bylo přece na rozkaz. Shora přikazujou a kolchozník pak trpí. O předsedovi ani nemluvím! Vám se to lítá na letadle, vám se to píše!” křičel i rozhorloval se čím dál víc. “Klidně si napište, co chcete. Beze všeho napište, že předseda přived kolchoz na mizinu - že chlastá. Dneska jsem taky pil. Hezky to ze mě táhne.” Naklonil se k Čonkinovi a dýchl mu rovnou do nosu. Čonkin odskočil.

“Vždyť já mlčím,” řekl smířlivě. “Taky tu nejsem jen tak, ale na rozkaz.”

“Proč to neřekneš rovnou, že na rozkaz.” Předseda se málem zaradoval. “Sedíš tu jako krtek a maskuješ se ženskou. Co je to za rozkaz? Mám vrátit partajní průkaz? Klidně. Dáš mé zavřít? Beze všeho, jsem pro. Lepší basa než takovejhle život. Mám šest děcek, každý vezme mošničku a pudou žebrat po vsích. Nějak se protlučou. Jen piš!” Na rozloučenou bouchl dveřmi a odešel.

Teprve venku mu došlo, co natropil, pochopil, že led už je definitivně ztracený.

Aťsi, pomyslel si vztekle, když odvazoval koně. Lepší teď hned, než den co den čekat a třást se strachy. Ať se stane, co se stane.

V kanceláři na něho čekal účetní Volkov s finančním hlášením. Předseda hlášení podepsal, aniž si je prohlédl, a cítil při tom škodolibou radost: ať si účetní nafantazíroval cokoliv, teď už je to jedno. Pak Volkovovi nařídil, aby připravil doklad na zakoupení barev a štětce pro nástěnkáře, který zhotoví diagram, jak žádal Borisov. Potom poslal účetního pryč.

Když osaměl, přece jen se trochu vzpamatoval. Začal se probírat hromadou papírů na stole. Ležely tu bez ladu a skladu a předseda se rozhodl, že je rozdělí podle důležitosti. Oběžníky položil na jednu hromádku a hlášení (dosud neodeslaná) na druhou. Zvlášť naskládal finanční doklady a zvlášť žádosti kolchozníků. Současně ho zaujal rozhovor, který uslyšel za příčkou, jež oddělovala jeho kancelář od chodby.

“Tomu, kdo vchází do cely prvně, položí pod nohy čistej ručník.”

“A proč?”

“Proto, vole! Když jsi tam prvně, tak ručník překročíš. Kdežto recidivista si o něj utře boty a hodí ho do záchodovýho kýble.”

“Škoda ručníku, ne?”

“Sebe lituj! Jakmile totiž ručník překročíš, začnou s tebou provádět… počkej, jak vono se to… jo, už to mám, zasvěcení.”

“Co to jako je?”

“Nejdřív tě pošlou hledat pátej kout. To je ti jasný?”

“To je mi jasný.”

“Následuje parašutistickej výsadek.”

“Kde vezmou v cele padáky?

“Tak poslouchej…”

Golubjeva rozhovor velice zaujal. Až se mu z toho zatočila hlava. Dokonce ho napadlo, že to všechno není náhoda. Možná se mu tyhle informace budou brzy hodit. Oba hlasy mu byly povědomé. Hlas, který se ptal, patřil Nikolaji Kurzovovi. Hlas muže, který odpovídal, znal také, ale ať se snažil sebevíc, nemohl si uvědomit, komu patří.

“Parašutistickej výsadek se provádí následovně. Chňapnou tě za ruce a za nohy a dají ti tři hobly, přičemž tě vždycky praští zádama o zem.”

“To musí bolet,” řekl Kurzov.

“Basa nejsou lázně,” poučil ho vypravěč. “No a pak už patříš k osazenstvu cely a můžeš volit jako ostatní.”

“Tam jsou taky volby?”

“Kamaráde, i venku jsou volby, ne? V lochu se volí starosta cely. Jeden mukl sevře mezi koleny lísteček se jménem. Ostatní přicházejí se zavázanýma očima a zubama ten lísteček vytahujou…”

“To je docela dobrý,” pravil spokojeně Kurzov. “Na tom nic hroznýho není.”

“Nic hroznýho na tom není, to je fakt. Akorát když přijde řada na nováčka, místo kolenou mu nastavěj holej zadek.”

Předseda byl fajnovej chlap, proto se zamračil. Byl zvědav, kdo to tak poutavě vykládá, a vyšel ven na chodbu, že jako nakoukne do místnosti pro brigadýry.

Na dlouhé lavici pod nástěnkou seděli Nikolaj Kurzov a Ljoša Žarov, který dostal před třemi roky osm let za to, že ukradl ve mlýně pytel mouky. Ljoša uviděl předsedu, rychle vyskočil, strhl z hlavy čepici s utrženým kšiltem a obnažil vyholenou lebku, která pomalu zarůstala vlasy.

“Dobrý den, Ivane Timofejeviči,” řekl tónem, jakým obvykle mluví lidé, kteří se dlouho neviděli.

“Nazdar.” odtušil zamračený předseda, jako by viděl Ljošu naposledy včera. “Pustili tě?”

“Zkrátili mi trest.” řekl Ljoša. “Ze jsem dobře makal.” “Jdeš ke mně nebo co?”

“Jo, k vám,” přikývl Ljoša.

“Tak pojď dál.”

Ljoša vešel za předsedou do kanceláře. Opatrně našlapoval odřenými holínkami, jako by se bál, že někoho vzbudí. Počkal, až se předseda usadí na své místo, a teprve potom si sedl na krajíček stoličky na opačnou stranu stolu.

“Tak co mi povíš?” zeptal se po chvíli mlčení předseda. “Přišel jsem vás poprosit o nějakou práci,” pravil uctivě Žarov a nervózně uhlazoval čepici na koleně.

Předseda se zamyslel.

“O práci, říkáš?’” pravil. “A jakou práci ti můžu svěřit? Nemáš zrovna dobrou reputaci, Žarove. Potřeboval bych někoho do kravína. Poslal bych tě tam, ale ty mi budeš krást mlíko.”

“Nebudu, Ivane Timofejeviči.” slíbil Ljoša. “Ať se na místě propadnu, nebudu.”

“Sliby chyby,” mávl rukou předseda. “Tvý slova nemají žádnou váhu. Jen si vzpomeň, kolikrát jsem ti říkal: Dej si bacha, Žarove, chováš se jako mizera. Abys mizerně nedopad! Říkal jsem to, nebo ne?”

“Říkal,” přikývl Žarov.

“No vidíš. A cos mi to řekl ty? Prej žádný strachy, nějak bude. Tak tady máš ty žádný strachy.”

“Neměl byste mi připomínat, co bylo,” pravil s citem Ljoša a hluboce vzdychl. “V kriminále jsem na vaše slova často vzpomínal. Pamatu ju, jak jsme jednou seděli u oběda, zrovna nám přinesli kompot…”

“To vám tam dávali i kompot?” zeptal se zvědavě předseda.

“Záleží na náčelníkovi. Jeden moří mukly hladem, a jinej, když chce mít splněnej plán, dá lidem najíst a nechá je teple oblíct, protože potřebuje, aby mu pořádně makali.” “Takže se najdou i dobří náčelníci?” zeptal se předseda s nadějí v hlase a přistrčil Žarovovi krabičku cigaret značky Delhi.

“Zakuř si. A jak to tam vypadá s kulturním vyžitím?” “Tak toho je tam habaděj,” řekl Ljoša. “Biják, lidová tvořivost, jednou za deset dní sprchování. Lidová tvořivost je v base mnohem lepší než příkladně ve městě. Měli jsme tam jednoho národního umělce, dva zasloužilý, a ty bez titulu jsem ani nepočítal. Tam sedí spousta vzdělanýho lidu…” Ljoša ztišil hlas. “Hrozná spousta. Příkladně jeden akademik, co dostal deset let. Chtěl porouchat moskevskej orloj, aby se v celým státě poplet čas.”

“Že by?” předseda nedůvěřivě pohlédl na Ljošu.

“Už jo! Já ti povím, Ivane Timojefeviči, u nás je to samej záškodník. Ty například kouříš papirosky, tady ty Delhi, a ty jsou taky záškodnický.”

“Ale jdi ty,” řekl předseda, papirosu však z úst vyndal a podezíravě se na ni zadíval. “Co na nich může bejt záškodnickýho? Jsou otrávený nebo co?”

“Kdyby jenom!” pravil přesvědčivě Ljoša. “Můžeš mi rozšifrovat slovo Delhi?”

“Jakýpak šifrování? Delhi znamená Delhi. Je to město v Indii.”

“Prej!” vzdychl Ljoša. “A to si říkáš gramotnej. Jestli chceš něco vědět, tak Delhi znamená Debilové Engels Lenin Hanba Internacionále!”

“Co tak řveš?” pravil předseda a podíval se na dveře. “S tím my dva nic společnýho nemáme. Radši mi řekni, jaká je tam životní úroveň.”

Vtom vpadl do kanceláře Nikolaj Kurzov, aniž vyčkal, až na něho přijde řada. Nazítří ráno měl odjet do lesa kácet stromy a žádal předsedu, aby mu dal potvrzenku na výdej dvou kilogramů masa.

“Přijď zítra,” řekl předseda.

“Kdepak zítra,” opáčil Nikolaj. “Zítra musím na vlak ještě před svítáním.”

“Nevadí, pojedeš pozítří. Dám ti potvrzení, že jsem tě zdržel.”

Počkal, až se za Nikolajem zavřely dveře, a netrpělivě se otočil k Ljošovi:

“Tak honem, vyprávěj dál.”

Bába Duňa, která hlídala sklad potravin, aby tak přišla k potřebnému minimálnímu počtu pracovních jednotek, viděla, že světlo v předsedově okně svítilo ještě v jednu hodinu v noci.

Předseda se Ljoši důkladně vyptával na podmínky života za katrem. Z Ljošova vyprávění vyplynulo, že život ve vězení není žádná velká hrůza. Dělá se devět hodin denně, kdežto v kolchoze musel předseda zařezávat od nevidím do nevidím. V kriminále se jí třikrát denně, kdežto tady se stihl jen občas najíst dvakrát za den. A v biografu nebyl už dobře půl roku.

Při loučení slíbil Ljošovi slušnou práci.

“Zatím pudeš za pasáka.” řekl mu. “Budeš pást záhumenkovej dobytek. Sám víš, co za to: patnáct rublů od každýho hospodáře a živit tě budou popořadě. Po týdnu u každýho. Nějakej čásek budeš pasákem, porozhlídneš se, pak ti možná najdem něco slušnějšího.”

Toho dne se vrátil předseda domů v dobré náladě. Pohladil hlavičky spících dětí a dokonce řekl něco hezkého ženě. Dávno už odvykla mužově vlídnosti a vytratila se pak do síně. kde si malinko poplakala.

Potom si utřela slzy a přinesla ze sklepa džbánek studeného mléka. Ivan Timofejevič ho vypil skoro do dna, svlékl se a ulehl. Dlouho však nemohl usnout. Vzdychal a vrtěl se. vybavoval si podrobnosti vyprávění Ljoši Žarova. Pak ho ale únava přece jen zmohla, ztěžklá víčka klesla. Usínal a říkal si: I tam žijou lidi.
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“Země vypadá jako koule,” vysvětloval jednou Čonkinovi Gladyšev. “V jednom kuse se otáčí kolem slunce a kolem své vlastní osy. My to otáčení nevnímáme, protože se sami otáčíme spolu se Zemí.”

O tom, že se Země otáčí, slyšel Čonkin už dřív. Nepamatoval si, od koho přesně, ale někdo mu to řekl. Nedokázal ovšem pochopit, jak se na ní lidi udrží a proč se voda z moří nevylije.

Míjel třetí týden Čonkinova pobytu v Rudé a jeho útvar se stále neozýval. Už prošlapal jednu botu a pořád nikdo nejel, nikdo neletěl, nikdo ho neinstruoval. co dělal dál. Čonkin samozřejmě nevěděl, že Ňura jeho dopis do útvaru neodeslala. Doulala. že nadřízené orgány na Čonkina zapomněly, a nepřála si ho připomenout ani za cenu nového přídělu suché stravy. Několik dní nosila dopis ve své listonošské brašně a pak ho tajně spálila, aby Ivan nevěděl.

Tou dobou se ve světě odehrávaly události, které se Ňury ani Čonkina zatím bezprostředně netýkaly.

Čtrnáctého června se v Hitlerově hlavním stanu konala porada, na níž byl definitivně upřesněn plán Barbarossa.

Čonkin ani Ňura netušili, že takový plán vůbec existuje. Měli své starosti, a ty jim připadaly důležitější. Tak například Ňura za poslední dny zhubla, udělaly se jí kruhy pod očima, sotva se vlekla. Chodili spát časně, s Čonkinem se ale nevyspala, budil ji několikrát za noc pro svoje potěšení a totéž žádal i ve dne. Sotva celá unavená překročila práh, vrhal se na ni jak hladové zvíře a táhl ji k posteli, často ani nestačila shodit brašnu z ramene. Kolikrát už se před ním schovala na seníku nebo v kurníku, ale vždycky si ji našel, neměla prostě šanci uniknout. Šla si stěžovat k Nince Kurzovové, ale ta se jen smála a tajně Ňuře záviděla, protože jí se stěží dařilo přinutit Nikolaje k tomuto aktu jednou týdně.

Tentýž den, kdy byl upřesněn plán Barbarossa, došlo mezi Ňurou a Čonkinem k nedorozumění, ovšem k takovému, že se mi o něm ani mluvit nechce.

Stalo se to k večeru. Ňura se vrátila z okresu, pak roznesla poštu, přišla domů a dvakrát za sebou už byla Čonkinovi po vůli. Poklízela teď ve světnici a on, aby nepřekážel, vzal sekeru, vyšel ven a jal se opravovat plot. Narovná jeden sloupek, poodstoupí, přimhouří oko a radostí se zrovna tetelí: jsem to ale machr, ať se pustím do čehokoliv, práce mi pod rukama jen hraje.

Ňura sem tam mrkne z okna a taky je ráda. Od chvíle, kdy se Ivan objevil ve vsi, přestal její dům chátrat. Kamna už nekouří, dveře jdou zavřít, kosa je naklepaná a nabroušená. Třeba jen taková maličkost jako železná škrabka na bláto z bot - kde by se tu vzala, nebýt chlapa v chalupě?

Aťsi je chlap dobrý nebo špatný, aťsi u ní zakotví nadlouho nebo nakrátko, jednou je její a hotovo. Nejen že pomůže v hospodářství a pak s ní lehne do postele, ale příjemné je samo vědomí, že má doma mužskýho a příležitostně může říct kamarádce nebo sousedce: “Můj včera opravoval střechu, nějak ho to profouklo, tak jsem ho kurýrovala horkým mlíkem.” Nebo dokonce: “Jak si ten můj cvakne, hned popadne pohrabáč a mlátí kolem sebe hlava nehlava, vždyť já už nemám v chalupě jedinej celej talíř!”

Vypadá to sice, jako že si stěžuje, ale kdepak: ve skutečnosti se chlubí. Nemůže o něm tvrdit, že vynalezl lokomotivu nebo rozbil atomové jádro, tak ať udělá aspoň něco, aspoň nějak ať se ukáže, i za to díky. Je její! Kolikrát dostane ženská chlapa hrůza pohledět! Křivej, s hrbem, všechny peníze propije, ženu a děti často div nepřizabije. Všichni se diví, nač jí je? Měla by jít od něho a bylo by, ale kdepak, nejde. Je její! Aťsi je dobrý nebo špatný, nepatří nikomu na celém světě, jen jí. Je její!

Ňura se zadívala z okna a zamyslela se. Jsou spolu jen krátce a už si na něho zvykla, srdce ji pro něj bolí. Proč vlastně? Co když se kvůli němu k smrti utrápí? Je vůbec možné, že by zas chodila z práce domů a tam na ni zívaly čtyři stěny? Že by zas byla sama jak ten prst?

Čonkin zarovnal poslední rohový sloupek a se sekerou v ruce ustoupil o dva kroky. Dobrý je to, rovný. Zatnul sekeru do sloupku, vyndal z kapsy pytlík s machorkou, kus novin, zapálil si a zaklepal na okno:

“Ty, Ňurko, moc se s tím uklízením necourej, za chvíli jsem doma a štrejchnem si.”

“Jsi hroznej blázen,” ozvala se Ňura něžně i hrubě zároveň. “Kolikrát bys nechtěl?”

“Nekonečněkrát,’’ upřesnil Čonkin. “Kdyby ses necukala, já bych moh klidně od rána do rána.”

Ňura jen mávla rukou. Ivan ustoupil od okna a zamyslel se nad svým budoucím životem. Vtom uslyšel vedle sebe čísi hlas a překvapením se až zachvěl.

“Těbůh, vojáku, neměl bys cigáro?”

Zvedl oči a uviděl Ramenáče. Ramenáč se vracel z ryb. V jedné ruce držel udici a v druhé proutek, na kterém byly navlečené malé čudly. Rybiček bylo asi deset. Čonkin znovu vyndal machorku a noviny, podal vše Ramenáčovi a zeptal se:

“Tak co. braly, braly?”

Ramenáč opřel udici o plot, prut s rybkami stiskl pod paží, kroutil si cigaretu a otráveně cedil mezi zuby:

“Kdepak by teď braly! Hrůza je to, a ne ryby! Tyhle dám kočce, ať si smlsne. Já pamatuju, když braly štiky na třpytku, takovýhle byly!” Připálil si od Ivana, dotknul se pravou rukou levého ramene, natáhl levou a předváděl, jak velké to bývaly štiky. “Dneska nenatrefím na štiku ani ve dne a s lucernou. Asi je sežrali karasi nebo co. Hele, ty seš s Ňurkou na hromádce, nebo jak je to?’’ zničehonic změnil téma rozhovoru.

“No jo, už jo,” přikývl Ivan.

“A po vojně chceš u ní jako zůstat?” vyptával se Ramenáč.

“Ještě nevím,” pravil zamyšleně Ivan, nevěda, zda má svěřit své pochyby muži, kterého dohromady moc nezná. “Ona je totiž Ňurka šikovná ženská a docela pohledná, ale já sem taky ještě mladej, nejdřív bych se měl trochu porozhlídnout, abych poznal co a jak, až pak si vyberu zákonitou polovičku ve smyslu rodinnýho života.”

“Jakýpak rozhlížení,” řekl Ramenáč. “Ožeň se a hotovo. Marná sláva, Ňurka má vlastní chalupu, a taky krávu. Kde jinde potkáš takový štěstí?”

“No jo, to je fakt.”

“Však ti taky radím: ožeň se. Ňurka je moc dobrá ženská, ano, nikdo tu o ní nemůže říct křivýho slova. Podívej, jak dlouho žila sama, a nikdy se s nikým nespustila, odjakživa neměla chlapa, ano. Jen s tím Borkou žila.”

“S jakým Borkou?” zneklidněl Ivan.

“S jakým asi! No přece s tím jejím kancem,” ochotně vysvětlil Ramenáč.

Čonkin se překvapením zakuckal kouřem, rozkašlal se, hodil cigáro na zem a rozšlápl je podpatkem.

“Nežvaň,” řekl naštvaně. “Co sis to zase vymyslel za kance?”

Ramenáč na něho upřel bleděmodré oči. “Co zuříš? Na tom přece nic není. To je stará vesta: osamělá ženská, ano, taky to holt potřebuje. Vždyť si to přeber: je mu spousta roků, ale Ňurka by ho nezapíchla ani za nic. Proč asi? Jakpak by no mohla porazit, když, bejvávalo, ona do postele a on hop na ni. Přikrejou se, ano, a leží spolu jako muž se ženou. Ale jinak se zeptej ve vsi koho chceš, to ti řekne každej: lepší ženskou než Ňurku nenajdeš.”

Ramenáče potěšil dojem, který učinil, uchopil udici i beze spěchu se vydal dál, přičemž zvesela pokuřoval, kdežto Čonkin ještě dlouho stál s pokleslou čelistí, provázel Ramenáče rozpačitým pohledem a nevěděl, co si vybrat z novinky, jež mu právě byla předestřena.

Ňura myla ve světnici podlahu, sukni vyhrnutou. Otevřely se dveře a na prahu stál Čonkin.

‘‘Počkej, až vytřu,” řekla Ňura, aniž zaznamenala jeho rozčileni.

“Co bych čekal,” odsekl a kráčel v zablácených botách k věšáku, kde visela puška. Ňura už chtěla hubovat, ale vtom jí došlo, že s Čonkinem není něco v pořádku.

“Co je ti?” zeptala se.

“Nic.” Strhl pušku a kontroloval, je-li nabitá.

Ňura s hadrem v ruce stála ve dveřích.

“Uhni!” přistoupil k ní s puškou a snažil se odstrčit ji pažbou jako veslem.

“Co tě to popadlo?” zakřičela Ňura a snažila se pohledět mu do očí. “Nač potřebuješ tu pušku?”

“Uhni, povídám.” Strčil do ní ramenem.

“No řekni, nač?” trvala Ňurka na svém.

“Tak jo.” Čonkin si opřel pušku o nohu a podíval se Ňuře do očí. “Cos měla s Borkou?”

“Co to meleš? S jakým Borkou?”

“Však ty víš, s jakým. S kancem! Spíš s ním už dlouho?”

Ňura se pokusila o úsměv.

“Váňo, to je jako švanda, viď že jo?”

Tato otázka ho z neznámých důvodů příšerně popudila.

“Já ti dám švandu!” A ohnal se hlavní. “Mluv, děvko, kdy ses s ním sčuchla?”

Ňura na něho pohlédla nepříčetnýma očima, jako by se snažila pochopit, jestli se nezbláznil. Není-li tomu tak, musí být šílená ona, protože její ubohý mozek nedokázal zpracovat smysl toho, co zde právě zaznělo.

“Pane bože, co se to děje!” zasténala Ňura.

Pustila hadr na zem, sevřela hlavu do mokrých dlaní a odstoupila k oknu. Sedla si na lavici a rozplakala se tiše a bezmocně, jako nemocné děti, které nemají sílu plakat nahlas.

Takovou reakci Čonkin nečekal. Zrozpačitěl, začal přešlapovat u otevřených dveří a nevěděl, co počít. Pak opřel pušku o zeď a přistoupil k Ňuře.

“Poslyš, Ňurko,” řekl jí po chvíli, “jestli jsi s ním něco ako todle, já nakonec nic netento. Odstřelím ho a hotovo, a bude po ptákách. Aspoň si konečně dáme maso, i když teda nic extra. Běhá nám po dvoře jako ňáká čuba, akorát zbytečně užírá chleba.’’

Ňura plakala dál a Čonkin nevěděl, zda ho slyšela, nebo ne. Pohladil ji svou drsnou dlaní po vlasech a po chvíli to zkusil jinak:

“No a jestli jsi s ním, Ňurko, nic neměla, tak se mi klidně svěř. Já to přece zle nemyslel, vždyť víš, že jsem bambula. Žaloval na tebe Ramenáč a já to po něm z hlouposti opakoval. Naši lidi jsou, Ňurko, zlý a nehodný, a jakmile žije ženská nebo holka sama, napovídají o ní kdovíco.”

Jeho slova však Ňuru neuklidnila, nýbrž zapůsobila naprosto opačně. Rozbrečela se nahlas, padla na lavici, objala ji rukama a zalykala se pláčem, přičemž se celá třásla.

Zoufalý Čonkin začal běhat kolem, zmatkoval, pak padl na kolena, trhal Ňurku od lavice a křičel jí do ucha:

“Ale no tak, Ňurko, co je ti? Já to řek jen tak. Nikdo mi nežaloval, sám jsem si všechno vymyslel, aby byla legrace. Jsem trouba, Ňurko, slyšíš, jsem trouba! Hele, chceš, dej mi facku, nebo mě prašť cihličkou do hlavy, ale hlavně nebreč.”

A taky hned popadl žehličku, co ležela pod lavicí, a strčil ji Ňuře do ruky. Ňura žehličku odhodila a Čonkin instinktivně odskočil, jinak by mu spadla na nohu. Je to zvláštní, ale jakmile Ňura práskla žehličkou, začala se uklidňovat a ztichla, jen ramena se jí ještě zachvívala. Čonkin vyběhl do síně a přinesl v naběračce vodu. Ňuřiny zuby drkotaly o železo, srkla si, pak položila naběračku před sebe na lavici. Potom se posadila, utřela si slzy límcem šatů a zeptala se málem klidně:

“Budeš jíst?”

“Neškodilo by,” radostně přikývl Ivan, celý šťastný, že je po maléru. Teď už mu samotnému připadaly jeho pochyby směšné. Jak mohl uvěřit takové hlouposti? A komu uvěřil? Ramenáči, který dovede jen kecat.

Ivan se rozběhl ven. přinesl sekeru do síně, ale když míjel dveře, vedoucí ze světnice do chlíva, uslyšel tlumené Borkovo chrochtání a temné pochyby inu opět zaškrábaly na duši. Chtěl je potlačit, ale nešlo to.

Ňura postavila na stůl dva hrnečky čerstvě nadojeného mléka, které ještě vonělo krávou, a rachtala teď v troubě pohrabáčem ve snaze vyndat železňák s brambory, Čonkin jí pomohl, pak zasedli ke stolu.

“Hele, Ňurko,” řekl a přitahoval si mléko, “klidně se můžeš zlobit, ale já stejně zejtra Borku odbouchnu.”

“Za co?” zeptala se.

“Na tom nesejde - za co. Za nic. Jakmile si lidi jednou začli něco takovýho šuškat, odbouchnout ho musím, abych jim zavřel hubu.”

Díval se na ni s obavou, ale Nura se tentokrát nerozplakala. Rozdělila brambory, jeden talíř přistrčila Čonkinovi, druhý sobě, načež smutně pravila:

“A ty si myslíš, že když ho zabiješ, lidi si přestanou šuškat? Ty holt neznáš zdejší lidi. Vždyť oni se blahem zrovna zatetelí. A těch řečí: Pročpak ten voják najednou odbouch kance? No proč asi - protože s ním Ňurka líhala. A tak to pude pořád dál. Jeden řekne slovo, druhý k němu dvě přidá. A vylíčí to celý jako v nějakým románě: Jednou takhle navečer šla Ňurka dojit krávu a Ivan zůstal doma. Čeká, čeká, Ňurka nikde. A tak si řek: pudu se mrknout, jestli v chlívě neusnula. Vejde, a Ňurka…”

“Drž hubu!” zařval náhle Čonkin a odstrčil hrnek, až mléko vyšplíchlo na stůl.

Obraz, vylíčený Ňurkou, na něho zapůsobil tak silně, jako by všechno uviděl na vlastní oči, a navzdory argumentům. jimiž ho chtěla přesvědčit, se znovu rozzuřil, převrhl lavici a vrhl se k pušce, která stála u dveří. Ale Ňura ho předešla. Postavila se do dveří jako socha a Čonkin ji nedokázal odstrčit. Známá scéna se opakovala. Čonkin strkal do Ňury ramenem a říkal:

“Uhni!”

A Ňura mu odpovídala:

“Neuhnu!”

Čonkin trval na svém:

“Uhni!”

Ale Ňura se nedala:

“A zrovna ne!”

Pak už toho měl Čonkin dost, ustoupil a klesl na lavici,

pušku stiskl mezi koleny.

“Jak tak koukám, Ňurko, ten Ramenáč asi ví, co o tobě žvaní,” řekl vztekle. “Kdybys s Borkou nic neměla, takhle mermomocí by ses ho nezastávala. Je mu nejmíň sto let, dávno měl viset uzenej v komoře, ale ty ho pořád chráníš, Když je to tak, je mezi náma konec. Takže já vidím tuto monumentální otázku následovně, Ňurko: buď jedno, nebo druhý, buď já, nebo kanec, dávám ti na rozmyšlenou pět minut a kousek, načež beru svejch pět švestek a jakej jsem byl.”

Podíval se na pendlovky, co visely proti oknu, zaznamenal čas, podepřel hlavu rukou, odvrátil se od Ňury a čekal, jak se rozhodne. Ňura si přitáhla stoličku a posadila se ke dveřím. Tak oba seděli a mlčeli jako na nádraží, když všechna předem nachystaná slova odezněla, zbývá jen poslední políbení, a vtom zazní hlášení, že vlak přijede o dvě hodiny později.

Minulo pět minut, pět minut a kousek, minulo šest minut. Čonkin se obrátil k Ňuře a zeptal se:

“Tak jak ses rozmyslela?”

“Jakýpak rozmejšlení,” řekla smutně. “Sám ses, Váňo, rozhodl, proto dělej, jak myslíš. Ale Borku si zabít nedám. Tebe znám teprve pár dní a jeho tu mám, jestli chceš něco vědět, už dva roky. Přinesla jsem ho z kolchozu malinkýho, když mu byly všehovšudy tři dni. Dávala jsem mu mlíko z láhve dudlíkem, koupala ho v neckách a na bříško přikládala gumovou láhev s teplou vodou, když stonal. Směj se mi nebo ne, ale on je vlastně jako moje dítě. Taky nemá nikoho, jen mě. Proč myslíš, že mě ráno vyprovází do práce a jde mi naproti, když se vracím? Na počasí nezáleží - sotva vyjdu na kopeček, už se mi řítí naproti, aťsi je sníh, nebo bláta po kolena. Tak ti mě, Váňo, kolikrát píchne u srdce, že si musím sednout a pláču nad tím Borkou jako blbec, sama nevím, jestli radostí, nebo smutkem, ale nejspíš radostí smutkem dohromady. Na tebe jsem si, Váňo zvykla, a mám tě ráda jako vlastního muže, ale moc dobře vím, že dneska jsi tady a zítra bůhvíkde, a tam si najdeš jinou, lepší a hezčí, kdežto pro Borku jsem na celým světě nejlepší jen já. Až budu zase sama, přijde ke mně, podrbe si ucho o mou nohu a hned mi bude veselejc, protože je to přece jen živej tvor.

Její slova Čonkina dojala, ale ustoupit nehodlal, protože měl o ženách pevné mínění: jakmile chlap jednou ustoupí a vzdá se, udělá z něj ženská bačkoru…

‘‘Ale co provedeme, Ňurko? To jsou totiž hrozný řeči a příšerná hanba.”

“Jak myslíš, Váňo. Jak řekneš ty.”

‘‘Tak dobře.” Popadl pušku, celtu a pytel a přistoupil k Ňuře. “Abys věděla, já odcházím.”

“Jdi si.” A odhodlaně hleděla do kouta.

“Tak se tu měj,” řekl a vyšel ven.

Stmívalo se. Na obloze se ukazovaly první hvězdičky. Na sloupu u předsedovy kanceláře vyhrávalo rádio. Vysílali optimistické písně Izáka Dunajevského na slova Lebeděva Kumače.

Čonkin si hodil věci k letadlu, sedl si na křídlo a zamyslel se nad vrtkavostí osudu. Ještě nedávno, před necelou hodinou, byl navýsost spokojeným člověkem, pánem domu, byť dočasným, hlavou rodiny, a najednou je po všem, kde nic tu nic, už je zase sám, bez střechy nad hlavou, připoutaný tady k tomu polámanému letadlu jako pes k boudě. I ten pes, přivázaný k boudě, je na tom lip, dostává aspoň žrádlo, protože je prostě pes, kdežto jeho, Ivana, tady nechali napospas osudu a nikdo neví, zda ho hodlají odvolat zpátky, čili nic.

Na nakloněném křídle se mu sedělo nepohodlně a ke všemu se ochladilo. Čonkin odkráčel ke stohu, co stál na zahradě, přinesl si trochu sena a začal se chystat ke spánku. Lehl si na seno a shora se přikryl vojenským pláštěm.

Ne že by mu bylo pod letadlem nejhůř, rozhodně byl na takové nocování zvyklý. Napadlo ho, že každou chvíli musí přijít Ňura. Začne se omlouvat a bude ho prosit, aby se vrátil zpátky, ale on řekne: Ani za nic. Sama jsi to chtěla, tak tady to máš.

Že to jsou ale věci! Jakživ by si nepomyslel, že bude žárlit na ženskou, a navíc kvůli komu! Čonkin zaslechl z chlíva Borkovo chrochtání, najednou si názorně představil. jak to Ňurka s tím kancem dělala, a hnusem se až otřásl. Přece jen by ho měl zastřelit. Zůstalo však u nápadu. Pro okamžitý výkon nebyl Čonkin dostatečně dopálený.

Po písních Izáka Dunajevského vysílal rozhlas zprávy a hned po nich prohlášení TASS.

“Možná něco o bilizaci,” pomyslel si Čonkin, který slovo “demobilizace”, dokonce ani “mobilizace”, nedokázal vyslovit ani v duchu. Mluvilo se však o něčem docela jiném: “Německo,” zřetelně vyslovoval hlasatel, “dodržuje podmínky sovětsko-německého paktu o neútočení stejně pečlivě jako Sovětský svaz, a sovětské kruhy se proto důvodně domnívají, že dohady o úmyslu Německa porušit pakt a zaútočit na Sovětský svaz vyrůstají z falešné půdy…”

“Půda,” myslel si Čonkin. “Záleží na druhu. Když je příkladně samej jíl, hodí se leda pro kočku, ale suchá s pískem je pro brambory ideální. Ačkoliv s černozemí se srovnat nedá. Ta je nejlepší pro obilí a pro všechno…”

Představil si krajíc chleba a rázem měl ústa plná slin. Pravda je taková, že se vlastně hádal zbytečně. Ramenáč je žvanil, což je všeobecně známo, a on ho poslouchal s hubou dokořán. Tak teď to má. Teď musí vytrvat, i když to dohromady nemá žádný smysl, a hlad má jako vlk.

Tou dobou už se docela setmělo. Hvězdy byly rozsypané po celé obloze, a jedna z nich, ta nejjasnější a žlutá, visela nízko nad obzorem. Zdálo se, že stačí udělat pár kroků, natáhnout ruku - a bude tvá. Gladyšev říkal, že všechna nebeská tělesa se otáčejí a pohybují v prostoru. Ale tahle hvězda se neotáčela. Visela na jednom místě, a ať Čonkin přimhuřoval oči sebevíc, neviděl, že by se pohnula.

Rozhlas, který začal vysílat koncert zábavné hudby, náhle zachraptěl a zmlkl, ale okamžitě se rozezněla harmonika a kdosi mladickým basem zařval na celou vesnici:

Jako chuligána mě máti porodila, jméno chuligán mi dala!

A finskej nůž pak nabrousila, chuligánovi podala!

Odkudsi okamžitě odpověděl vysoký ženský hlas:

“Káťo, ty děvko jedna, pudeš domu nebo nepudeš?” Načež harmonikář zahrál Rozlilo se moře doširoka. Hrál melodii jen přibližně, zřejmě proto, že nedokázal ve tmě nahmatat správné knoflíky.

Pak harmonika ztichla a bylo slyšet jiné zvuky, předtím jen nejasné. Pištěla polní myš, cvrkal cvrček, kráva šustila senem a kdesi ze spánku kvokaly slepice.

Pak zaskřípěly dveře. Čonkin zpozorněl. Nabyly to ovšem Ňuřiny dveře, ale sousedovy. Gladyšev vyšel přede dveře, chvíli postál, zavzdychal, možná se chtěl rozkoukat ve tmě, pak zamířil k waterclosetu. Klopýtal mezi záhony a ve tmě červeně poskakoval konec jeho cigarety. Pak znovu postál přede dveřmi, zakašlal, plivnutím uhasil vajgl a vrátil se do světnice. Chvilku po něm vyběhla Afrodita a spěšně se vyčurala pod schody. Pak Čonkin slyšel, jak za sebou zavřela dveře a dlouho cvakala závorou. Ňura ven nevyšla, o odpuštění neprosila, a jak se zdálo, na nic takového ani nepomýšlela.
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Kdosi ho chytil za loket. Podíval se a uviděl před sebou v nočním šeru namodralou tvář Ramenáče.

“Pojď,” řekl tiše Ramenáč a podával Čonkinovi ruku.

“Kam?” zeptal se překvapeně Čonkin.

“To uvidíš,” následovala odpověď.

Čonkinovi se nechtělo vstávat a kráčet nocí neznámo kam, ale uslyšel naléhavý tón Ramenáčova hlasu a nedokázal odmítnout.

Šli. prodírali se mezi vysokými stromy, které měly bílé kmeny jako břízy, ale žádné břízy to nebyly, byly to nějaké jiné stromy, hustě ojíněné. I na trávě leželo jíní. bylo ale prapodivné: nezůstávaly na něm žádné stopy, Čonkin si toho všiml, přestože pospíchal. Bál se, aby se mu Ramenáč neztratil. Jeho záda totiž chvílemi mizela, pak se zase objevovala. Jednu věc Čonkin nechápal: jak je možné orientovat se v tomhle podivném lese, kde není ani náznak stezky. Zrovna se na to chtěl Ramenáče zeptat, když vtom se před nimi objevil vysoký neprůhledný plot s úzkou brankou, do níž se Čonkin stěží protlačil hned za Ramenáčem. Za plotem stála chalupa a Čonkin ji hned poznal, i když ji tady nečekal: byla to Ňuřina chalupa.

Přede dveřmi stáli ve skupinách i jednotlivě nějací lidé, které Čonkin neznal, všichni měli stejně tmavá rozepnutá saka. Ti lidé kouřili a bavili se mezi sebou, což bylo poznat podle toho, že otvírali a zavírali ústa, přičemž však nevydali ani hlásku. Nebylo slyšet ani harmoniku, kterou netečně roztahoval mládenec ve vysokých kožených botách. Ten seděl na schodech před chalupou. A jiný mládenec v sandálech tancoval před harmonikářem kozáčka, jenomže tak zpomaleně, jako by pomalu plaval ve vodě. A také naprosto nehlučně. Dokonce ani když se plácal do stehen, nebylo slyšet naprosto nic.

“Co tady dělají?” zeptal se Ivan Ramenáče a žasl, neboť neslyšel vlastní hlas.

“Nekecej!” přísně ho zarazil Ramenáč, nad čímž Čonkin užasl ještě víc, protože jeho příkaz pochopil, nikoliv však díky zvukovým vlnám, nikoliv uchem, ale jakousi jinou cestou.

Harmonikář se tvářil nezúčastněně. Odsedl si, aby uvolnil cestu, a Čonkin pomalu vyšel po schůdcích hned za Ramenáčem. Ramenáč strčil nohou do dveří a pustil Ivana napřed. Za dveřmi ovšem nebyla síňka, kterou tam Čonkin čekal, nýbrž jakási dlouhá chodba se stěnami, vyloženými nablýskanými kachlíky. Na podlaze se červenal běhoun. Čonkin a Ramenáč se vydali po tom běhounu a vždycky po několika krocích se před nimi vynořily mlčenlivé postavy lidí. Jeden vyšel z pravé stěny, druhý z levé, pozorně pohlíželi do tváří kráčejících, načež se znovu rozplynuli ve zdi. Pak se objevili jiní, vypadali jako ti před nimi, a dost možná, že to byli oni (Čonkin nestačil zaznamenat jejich tváře), opět si je pozorně prohlíželi a znovu se rozplývali. A tak to pokračovalo nesčetněkrát, chodba se zdála být nekonečně dlouhá, až pak náhle Ramenáč Čonkina zastavil a ukázal napravo:

“Sem!”

Čonkin rozpačitě přešlapoval na místě: viděl před sebou stále stejnou stěnu, vyloženou lesklými bílými kachlíky, a v těch kachlících se odrážely postavy Čonkina a Ramenáče, ale po nějakých dveřích nebylo ani památky.

“Co stojíš? Jdi!” řekl netrpělivě Ramenáč.

“Kam?” zeptal se Čonkin.

“Jdi přímo, neboj se.”

Ramenáč postrčil Čonkina dopředu a ten překvapeně prošel zdí. aniž se něčeho dotkl a za cokoliv zachytil, jako by zeď byla utkaná z mlhy.

A vtom se před ním otevřela prostorná místnost, jasně ozářená modrým světlem, které vycházelo bůhví odkud. Velký dlouhý stůl, stojící uprostřed, byl bohatě prostřen jídlem i pitím a olepen hosty jako mouchami.

Podle hluku, který vycházel od stolu, podle nálady hostů i podle celkové situace Čonkin okamžitě pochopil, že se tu odehrává čísi svatba. Pohled do čela stolu ho okamžitě přesvědčil o tom, že se nemýlil.

V čele stolu seděla Ňura v bílých svatebních šatech a tvář jí zářila štěstím. Vedle ní, jak jinak, trůnil na vysoké židli ženich, energický chlapík v hnědé manšestrové bundě s odznakem “Střelec-vorošilovec” na pravé straně hrudi. Tento ženich přehnaně mával krátkýma rukama, rozverně a spěšně cosi hučel do Ňury a zároveň rejdil drzýma očima sem a tam, všiml si taky Čonkina a kývl na něho jakoby nic, kamarádsky. Čonkin se na chlapíka pozorně zadíval: měl dojem, že ho nezná z vesnice ani z vojny, a zároveň měl pocit, že už se museli někde vidět, možná spolu pili nebo seděli při jiné příležitosti - prostě se znali.

Ňura uviděla Čonkina a zrozpačitěla, sklopila oči, pak jí ale došlo, že se chová hloupě, oči zvedla, teď už vyzývavě, a současně jako by se chtěla hájit. Její oči říkaly: Tys mi přece nic takového nenabídl, jenom jsi se mnou spal a nic víc, tak proč bych čekala, proč bych marně doufala? Čas běží: na tomhle světě si nic neužiju a na onom teprv ne. Proto všechno takhle dopadlo.

Čonkinovi z toho bylo všelijak. Ne že by zrovna žárlil (trochu tedy samozřejmě ano), ovšem hlavní pocit, který v tuto chvíli zakoušel, byl vztek. Mohla mu to přece říct rovnou, jářku tak a tak, a ještě se mohl rozmyslet, možná by se nakonec i oženil. Neřekla ale nic, a když nic neřekla, tak proč ho zvala na svatbu? Leda aby se mu vysmála.

Nic takového ovšem nahlas neřekl, dokonce na sobě nedal nic znát. Uklonil se ženichovi a nevěstě, jak se sluší, a řekl uctivě:

“Dobrého zdraví přeji.”

Potom se poklonil všem ostatním:

“Dobrého zdraví přeji.”

Nikdo mu neodpověděl. Ramenáč ho postrčil ke stolu, k místu, kde stála volná stolička. Čonkin se na ni uvelebil a rozhlédl se.

Nalevo od něho seděl starší dobře živený pán ve vyšívané ukrajinské košili, podpásané hedvábným krouceným páskem. Měl kulatou tvář s malým tlustým nosem a hustým vyšisovaným obočím, které viselo až nad oči. Hlavu měl po temeno plešatou a nad ušima leskle vyholenou, s malou hojící se jizvou u pravého ucha. Na temeni měl několik černých skvrn, jako by mu někdo o lebku hasil nedopalky cigaret. Muž dobrácky pohlížel na svého souseda malýma očima, zalitýma tukem, a přívětivě se usmíval.

Soused zprava připadal Čonkinovi sympatičtější. Byla to totiž mladičká, asi sedmnáctiletá dívčina se sotva pučícími prsíčky a dvěma tenkými copánky s mašlemi na koncích. Tato dívčina jen tak bez lžíce lízala krupicovou kaši s máslem, rozmazanou po talíři, a úkradkem pokukovala po Čonkinovi. Činila tak zvědavě a bez okolků. Teprve teď si Čonkin všiml, že všichni stolovníci chlemtají jídlo ústy rovnou z talířů. Neležely před nimi žádné příbory, dokonce ani lžíce, a taky proč? To budou nějací divoši, pomyslel si Čonkin a podíval se tázavě na Ramenáče, který se usadil naproti, na opačné straně stolu. Ramenáč na něho kývl, aby byl klidný, že je všechno v pořádku, a růžolící žena v krepdešínovém sarafánu, která seděla vedle něho, začala divně pomrkávat a všelijak se pitvořit, což přivedlo Čokina do rozpaků. Zrudl a podíval se na souseda. Ten se na něho usmál a řekl:

“Žádný strachy, hochu, tady jsme mezi sebou a nikdo z nás ti neublíží.”

“Dyť já se nebojím,” řekl kurážně Čonkin.

“Ale bojíš,’ nevěřil mu soused. “Jenom předstíráš, že se nebojíš, ve skutečnosti se ale bojíš, a jak. A jak se jmenuješ?”

“Jsem Čonkin. Váňa.”

“A po otci?”

“Vasiljevič,” informoval ho ochotně Čonkin.

“To je dobře,” schválil jméno soused. “Jeden náš car se jmenoval Ivan Vasiljevič Hrozný. Slyšels o něm?”

“Jo, něco jsem zaslech,” přikývl Čonkin.

“To byl dobrej chlap, upřímnej.” pravil procítěně soused. Přistrčil Čonkinovi sklenici s vodkou a druhou si vzal sám.

“Pocem, Váňo, cvaknem si.”

Čonkin zadržel dech jako vždycky, když pil vodku, aby se mu lip polykalo, zjistil však, že tekutina je bez chuti a zápachu, prostě voda. Ale v hlavě mu zahučelo, svět byl hned růžovější a Čonkin se od té chvíle cítil mnohem volněji.

Soused mu přistrčil talíř s jídlem: nakládané okurčičky, smažené brambůrky. Čonkin koukal po vidličce, ale neviděl ji. Chtěl se pustit do jídla rukama, když vtom zasáhl soused:

“Hezky rovnou z talíře, Váňo. Pusou to pude lip.”

Čonkin poslechl, zkusil to, a opravdu, bylo to pohodlnější i chutnější. Nač lidi vymysleli ty různé vidličky a lžíce? Navíc se musí mýt. Jen přidělávají práci.

A soused se na něho pořád díval dobrácky a s úsměvem. Pak se zeptal:

“Koukám na tvý výložky, Váňo. Sloužíš jako letec nebo jako kdo?”

Ivan se chystal, že odpoví nějak vyhýbavě, ale vtom zasáhla sousedka zprava:

“Kdepak.” řekla pisklavým hláskem, “von jezdí na koni.”

“Vážně na koni?” zaradoval se soused. “To je dobře. Koně, ty jsou vůbec ze všeho nejlepší. Takovej kůň nerámusí, nevrčí a nesmrdí benzínem. A kolikpak máte u útvaru koní?”

“Čtyři,” zapištěla holčina.

“Žádný čtyři řekl Čonkin, “tři. Tedy měli jsme ještě grošáka, kobylu, jenže si zlámala nohu. Musela na jatka.”

‘‘Kobyla musela, ale hnědka má hříbátko,” trvala holčina na svém.

“Nehádej se s ní, ví to,” řekl soused. “Radši mi odpověz na tohle: běhá eroplán rychlejc než kůň, nebo je kůň rychlejší?”

“Hloupá otázka,” řekl Čonkin. “Když letí eroplán nízko, udělá bžžž a jakej byl, ale když vylítne vysoko, je pomalej.”

“Co neříkáš!”’ soused užasle zavrtěl hlavou a začal klást Čonkinovi další otázky: kolik je mu let, jak dlouho slouží v armádě, co jim tam dávají k jídlu, jak je oblékají a na jak dlouho fasují jedny onuce. A Čonkin odpovídal ochotně a podrobně, dokud mu nedošlo, že prvnímu zvědavci, kterého potkal, vyzrazuje přísně tajné vojenské tajemství. Jak se mohl dát takhle napálit! Kolikrát mu říkali, kolikrát ho varovali: Nežvanit! Každý žvanil napomáhá nepříteli!

A nepřítel ve vyšívané košili se vyptával bez vytáček a naplno, horečně zapisoval získané informace do bloku, který mu ležel na kolenou.

“Ty hele, co to děláš?” vrhl se Čonkin k sousedovi a natáhl ruku po bloku. “Dej to sem!”

“Co je ti? Co křičíš?” zazmatkoval soused a stáčel blok do ruličky. “Co křičíš? Všichni si ještě pomyslí bůhví co.” “Tak proč to píšeš?” nevzdával se Čonkin. “Jsi snad nákej spisovatel? Dej to sem! Slyšíš?”

Vrhl se na protivníka a blok už málem měl, ale soused jej nečekaně rychlým pohybem vstrčil do úst a v tu ránu spolkl i s tužkou.

“A je fuč,” řekl, zlomyslně se usmál a ukázal prázdné ruce.

“Já ti dám fuč,” zavrčel Čonkin a začal bušit do souseda pěstmi. “Já ti ho z tý držky vytáhnu.”

A skutečně se měl k činu, ale soused uhnul a najednou zaječel nepřirozeným hlasem:

“Puuuusuuuu!”

Čonkin si uvědomil, že je na svatbě. Držel zrovna souseda pod krkem, ale ze slušnosti taky zakřičel: “Pusu!” Přidali se všichni ostatní a od celého stolu se ozývalo volání:

“Pusu! Pusu!”

Soused mezitím začal chroptět a z krku mu vylézal růžek bloku. Čonkin ho chtěl stisknout ještě i druhou rukou a mrkl směrem k ženichovi a nevěstě, zda se náhodou nedívají. Ovšem to, co spatřil, ho okamžitě zbavilo všech sil i přání bojovat o nějaký pitomý blok.

Ženich a nevěsta ruče vstali, jak se patří, když svatebčané křičí Pusu!, rozhlédli se po hostech, jako by se chtěli přesvědčit, zda to myslí vážně, nebo zda je vyzývají k líbání jen tak z dlouhé chvíle, pak ženich překonal rozpaky, prudce si přitáhl Nuřinu hlavu a vpil se do jejích pobledlých rtů. A Čonkinovi se sevřelo srdce, neboť si okamžitě uvědomil, kde, kdy a za jakých okolností se s tímto ženichem setkal. Jak by si taky nevzpomněl, když ženichem nebyl nikdo jiný než kanec Borka, i když měl manšestrovou bundu s odznakem v klopě a vypadal docela jako člověk. Byl to ale kanec!

Čonkin chtěl na lidi zavolat, aby si všimli, co se tady děje, že kanec líbá lidskou dívku, jenže by křičel mamě, protože kolem byl příšerný hluk, ze všech stran znělo Pusu! Pusu! a vlastně to nebylo ani Pusu!, ale nějaké jiné slovo, které taky Čonkinovi připadalo povědomé. Rozhlédl se a teprve teď si jasně uvědomil, co se děje, došlo mu, že u stolu nesedí vůbec žádní lidé, ale obyčejná prasata, že mlátí kopyty a chrochtají, jak se na prasata patří.

Čonkin se chytil za hlavu a klesl na stoličku. Pane Bože, co se to děje, kam se to dostal?! Jaktěživ se Boha nedovolával, teď ale musel.

Probudilo ho ticho. Sundal dlaně z obličeje. Prasata ho obklopovala ze všech stran a čučela mu do tváře, jako by od něho očekávala nějakou akci. Udělalo se mu nanic. Z těch pohledů mu naskákala husí kůže. Pak ale nevydržel:

“No co koukáte? Co koukáte?” zakřičel zoufale a rozhlížel se po prasečích rypácích.

Jenomže jeho slova odezněla bez odpovědi, jako by zapadla do hluboké studně.

Čonkin stočil pohled na souseda. Tlustý flekatý kanec ve vyšívané ukrajinské košili na něho hleděl nemrkajícíma tupýma očima, zalitýma tukem.

“Hele, ty starej kanče,” zakřičel Čonkin, popadl souseda za ramena a třásl jím, “co na mě čumíš? No co je?”

Soused neodpověděl. Pouze se ušklíbl a silnými předními nožkami odtrhl Čonkinovy ruce od svých ramen. Čonkin pochopil, že silou nezvítězí, a sklopil hlavu.

A vtom se uprostřed ticha ozval mocný hlas kance Ramenáče:

“Čonkine. proč jsi nechrochtal?”

Čonkin se podíval na Ramenáče: o čem to mluví?

“Ty jsi nechrochtal, Čonkine,” trval na svém Ramenáč. “To je fakt, nechrochtal,” solidně, jakoby mu šlo jen o pravdu, potvrdil Čonkinův soused.

“On nechrochtal! On nechrochtal!” zapištěla na celý sál mladá sviňka, sousedka s mašlemi kolem uší.

Čonkin hledal záchranu a podíval se směrem k Ňuře, která si jako jediná ze všech přítomných zachovala ještě něco lidského. Nura rozpačitě sklopila oči a řekla tiše:

”Váňo, já si taky myslím, že jsi nechrochtal.”

“To je zajímavé,” řekl ženich Borka a oči se mu furiantsky zableskly. “Všichni chrochtají, jenom on nic. Nebo ty snad nechrochtáš rád?”

Čonkinovi vyschlo v ústech.

“Já totiž tento…”

“Co - tento?”

“Já nevím,” zamumlal Čonkin a sklopil oči.

“On neví,” vesele zapištěla mladičká sviňka.

“Ano, on neví,” smutně přikývl kanec v ukrajinské rubášce.

“To nechápu,” a Borka rozhodil kopejtky. “Chrochtání je přece tak příjemné. Každého jedině potěší. Zachrochtej, prosím.”

“Zachrochtej, zachrochtej,” zašeptala mladičká sviňka, šťouchajíc Čonkina loktem.

“Váňo,” řekla mile Ňura. “Chrochtni si, co ti to udělá. Já to dřív taky neuměla, ale teď jsem se to naučila, a je to fajn. Udělej chro-chro, nic to není.”

“Proč to po mně všichni chcete,” zasténal Čonkin, “no proč? Já vám taky nic nevyčítám, chrochtejte si, když se vám to líbí, ale proč to chcete po mně? Přece jenom nejsem prase, jsem člověk.”

“On je člověk!” zapištěla mladá sviňka.

“Prej je člověk,” udiveně pokýval hlavou kanec v rubášce.

“Že by člověk?” zeptal se Bořka.

Čonkinovo tvrzení připadalo prasatům tak směšné, že začala kolektivně mlátit kopýtky do stolu, radostně chrochtala a soused ve vyšívané rubášce šťouchl mokrým rypákem Ivana do ucha. Ten si chtěl ucho přikrýt, ale už tam nic neměl. Soused se odvrátil a klidně žvýkal, jako by to nebylo ucho, ale dejme tomu obyčejný zelný list.

Mladičká sviňka vykoukla za Čonkinovou hlavou a zvědavě se zeptala:

“Je dobrý?”

“Hnusný,” zamračil se kanec a spolkl rozžvýkané sousto.

“Proč hnusný?” urazil se Conkin. “Myslíš, že tvý je dobřejší?”

“Mý je prasečí,” odpověděl s převahou soused. “Pro výrobu sulcu nenahraditelný. Kdybys radši přestal žvanit a začal chrochtat.”

“Chrochtej, chrochtej,” zašeptala sousedka.

“Chrochtej, tak slyšels?” řekl Ramenáč.

Čonkin se naštval.

“Chro chro chro,” zachroptěl ve snaze napodobit prasata. “Spokojeni?”

“Ne,” zamračil se Ramenáč, “nejsme spokojeni. Chrochtáš, jako kdyby tě k tomu někdo nutil. Jenže ty musíš chrochtat vesele, ten zvuk ti musí jít od srdce, aby tě to samotnýho těšilo. Tak dělej, zachrochtej ještě jednou.”

“Dělej,” šťouchla ho sviňka loktem.

“Chro chro!” zakřičel Čonkin a snažil se tvářit mimořádně nadšeně.

“Počkej,” přerušil ho Ramenáč. “Ty se jen tváříš, že tě to těší, ale ve skutečnosti tě to netěší. Jenže my nechceme, abys chrochtal proti své vůli, chceme, aby se ti to doopravdy líbilo. Tak pojď. zachrochtáme si společně. Chro chro!”

Conkin nejdřív chrochtal neochotně, ale postupně se na něho přeneslo Ramenáčovo zaujetí a začal chrochtat stejně nadšeně a od srdce, až mu v očích vystoupily slzy radosti a dojetí. A všechny svině, na které se přenesla jeho radost, se rovněž rozchrochtaly a zadupaly kopýtky a růžolící prasnice v krepdešínovém sarafánu se k němu natahovala přes stůl, že mu dá pusinku.

Kanec Borka ze sebe najednou shodil manšestrovou bundu, čímž se stal definitivně prasetem, dusal po stole od jednoho konce na druhý, pak se vrátil zpátky a znovu vhupl do svého oblečku. Vtom se na vzdálenějším konci stolu zablýskly zlaté podnosy. Svině si je podávaly dál na kopýtkách. Že by vepřové? zachvěl se Čonkin, ale vzápětí užasl ještě víc, když uviděl, že maso vůbec není vepřové, nýbrž úplně naopak - lidské.

Na prvním podnose ležel staršina Peskov, nahý a perfektně připravený ke konzumaci, posypaný cibulkou a zeleným hráškem, a za ním následovali se stejně kvalitní oblohou správce Trofimovič a vojín Samuškin. To já je všechny zradil, uvědomil si Čonkin a cítil, že mu na hlavě vstávají hrůzou vlasy.

“Ano, soudruhu Čonkine, to vy jste vyžvanil vojenské tajemství a všechny zradil,” potvrdil děsnou myšlenku nadporučík Jarcev, jehož chladem promodralé tělo se pohupovalo na dalším podnose. “Zradil jste své soudruhy, vlast, lid a soudruha Stalina osobně.”

A vtom se objevil podnos se soudruhem Stalinem osobně. Z podnosu visela ruka, v níž vůdce světového proletariátu třímal svou proslulou dýmku a potměšile se přitom ušklíbal do knírů.

Čonkina obestřela nevyslovitelná hrůza, překotil stoličku a hnal se k východu, zakopl však a upadl. Chytil se rukama prahu, lámal si o něj nehty, snažil se odplazit, ale nešlo to. Někdo ho pevně držel za nohy. Tehdy soustředil veškerou sílu, mohutně se odrazil a vtom se bolestně praštil do hlavy o křídlo letadla.

…Byl jasný slunečný den. Čonkin seděl na seně pod letadlem, masíroval si bouli na hlavě a stále nemohl pochopit, co se s ním děje. Kdosi mu ještě pořád škubal nohou. Čonkin se podíval a uviděl kance Borku, ne toho, který seděl u stolu v manšestrové bundě, nýbrž obyčejného špinavého kance (zřejmě zrovna vylezl z louže), který se zakousl do rozmotané onuce na Čonkinově noze, táhl ji k sobě,

zapíral se přitom o zem krátkýma předníma nohama a chrochtal blahem.

“Zmiz, ty hajzle, potvoro jedna.” zařval Čonkin a div z toho všeho neomdlel.
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Borka uslyšel pánův hlas, porozuměl mu jako výzvě, radostně vykvikl a vrhl se k Čonkinovi, aby se s ním pozdravil. Býval by mu rád olízl ucho, ale vtom už vyinkasoval strašlivou ránu podpatkem do rypáku. Kanec takové uvítání nečekal, žalostně vypískl, uskočil stranou, dopadl na zaprášenou zem tou částí těla, které se u lidí říká brada, natáhl nožky před sebe, podíval se na Čonkina malýma očkama a začal potichu skučet jako pes.

“Já ti zaskučím,” řekl sveřepě Čonkin, který se pomalu uklidňoval a přicházel k sobě, načež se rozhlédl. Vedle něho ležela na trávě stará bavlněná deka, kterou ze sebe zřejmě ve spánku shodil. A dále tam byl papír, zatížený kamenem. Ňura jako vždy vynechávala samohlásky, a pokud je používala, poněkud si je pletla: “Šlasem doprce, klič máž potschdama, zilňačku vtroubje, dejsi je dbrá, srdeční pzdraf otňry.” Dopis pochopitelně obsahoval narážku na to, že Ňura už na rozepři zapomněla a je ochotna se smířit, nebude-li Ivan příliš tvrdošíjný.

“Ty si ňáká,” řekl nahlas a už chtěl papír roztrhat, ale pak si to rozmyslel, složil ho načtyřikrát a strčil do kapsy vojenské blůzy. Zmínka o zelňačce mu naplnila ústa slinami a uvědomil si, že od včerejšího oběda nejedl.

Borka, který se zatím uklidnil a zmlkl, už zase kňučel, jako by ten zbitý a nešťastný chudinka chtěl, aby si ho Čonkin všiml. Ivan se na kance přísně podíval, ten ale skutečně vypadal tak uboze a ublíženě, že Čonkin neodolal, plácl se do lýtka a zavolal:

“Pojď sem!”

Museli byste vidět, jak ochotně Borka zapomněl na nezaslouženou urážku a vrhl se k pánovi, jak radostně pištěl a chrochtal, rypákem šťouchal Čonkina do boku a celým tělem jako by říkal: Nevím, čím jsem se na tobě provinil, ale přiznávám, že můžu za všechno, jestli si to myslíš ty. Zbij mě za to, zabij mě, jestli chceš, jenom mi odpusť!

“No jo, tak jo,” zavrčel Čonkin a začal drbat Borku za uchem, takže kanec okamžitě padl do trávy, nejdřív na bok, pak se překulil na záda a dlouho zůstal ležet s očima blaženě zavřenýma. Krátké a hubené nožky trčely kolmo vzhůru.

Po chvíli to Čonkina omrzelo, plácl Borku dlaní do boku a řekl:

‘‘Koukej mazat!”

Borka okamžitě vyskočil, poodběhl, opatrně se na Čonkina podíval, když však neuviděl v jeho očích vztek, uklidnil se a rozběhl se za slepicí, která ho právě míjela.

Čonkin vstal, setřásl ze sebe seno, zamotal onuci, zvedl ze země pušku a rozhlédl se. Na sousední zahradě se tyčila ohnutá postava Gladyševa, nezbytná součást zdejší krajiny. Chodil mezi záhony, skláněl se nad každým keříkem ceksu, jako by nad ním čaroval. Jeho žena Afrodita, špindíra s ospalou tváří a nečesanými vlasy, seděla přede dveřmi, na kolenou držela ročního syna Hérakla (další oběť Gladyševovy erudice) a dívala se na manžela s netajeným odporem.

Má-li čtenář pochopit celou hloubku vztahů mezi pěstitelem a jeho ženou, musíme se alespoň krátce zastavit u poučného příběhu tohoto nerovného svazku.

Gladyšev se oženil s Afroditou asi dva roky před obdobím. které je zde popisováno, a to už mu bylo málem čtyřicet. Pět let před tím (po matčině smrti) žil sám, neboť celkem správně předpokládal, že rodinný život příliš neprospívá vědeckému bádání. Ale jak se blížila čtyřicítka, buď promluvil mocný hlas přírody, nebo už měl samoty dost, prostě rozhodl se, že se přece jen ožení. Nebylo to ovšem snadné, přestože vesnice nezadanými nevěstami přímo oplývala. Jeho řeči o vzácném hybridu nevěsty jakž takž snášely a souhlasily dokonce i s tím, že ve dvou a ruku v ruce ponesou životem břímě vědeckého bádání, přičemž přirozeně doufaly, že toto blouznění Gladyševa časem samo přejde. Když už byla málem ruka v rukávě a nevěsta poprvé překročila práh svého budoucího domova, málokterá tu vydržela déle než čtvrt hodiny.

Jedna prý padla do hlubokých mdlob hned v druhé minutě. A slyšte, proč. Gladyšev skladoval hnojivo pro své pěstitelské pokusy doma ve zvláštních nádobkách. V těch nádobkách byla směs hnoje s rašelinou, byl zde kravský a koňský hnůj, byl zde i slepičí trus. Hnojivu Gladyšev přikládal obzvláštní důležitost. Mísil ho v různých poměrech, zahříval na peci, nechával chladnout za oknem, převařoval, dokonce i kvasil. To vše nejen v létě, ale i v zimě při zavřených oknech!

A pouze budoucí Afrodita, která si nedělala o svých půvabech pražádné iluze, vydržela vše do konce. Tak moc se chtěla vdát.

Když Gladyšev pochopil, že uvízla v jeho osidlech jako jediná, rozhodl se navždy zapomenout na svůj sen o manželství, ale pak se přece jen rozmyslel. U Jefrosiňji si byl totiž jist, že vezme-li si ženu, o níž nikdo jiný nestojí, odvděčí se mu za jeho šlechetnost naprostou oddaností, kterou bude projevovat jak jemu, tak jeho vědě.

Jenomže, jak se říká, člověk míní, pámbů mění. Jefrosiňja se, pravda, zpočátku odvděčovala, ale jakmile porodila Hérakla, pustila se do důsledné války s hnojivem pod záminkou, že to škodí dítěti. Zprvu bojovala náznaky a domluvami, pak skandály. Vynášela nádobky do síně. Gladyšev je nosil zpátky. Pokoušela se je rozbíjet, za což ji Gladyšev bil, i když se mu jinak násilí protivilo. Několikrát odešla s dítětem k rodičům, kteří bydleli na opačném konci vesnice, ale matka ji pokaždé vyhnala zpátky.

Nakonec se smířila, na všechno se vykašlala a přestala o sebe dbát. Ani dřív nebyla žádná krasavice, a teď na ni byla prostě hrůza pohledět.

Tak to je ve stručnosti příběh tohoto manželství.

A teď se vraťme k tomu, čím začalo naše vyprávění.

Čonkin stál u svého letadla, Gladyšev se rýpal v zahradě a Afrodita s dítětem v náručí seděla přede dveřmi a dívala se na muže s netajeným odporem.

“Ty, sousede! Těbůh!” zavolal Čonkin na Gladyševa.

Ten se vztyčil nad jedním z keříků, dvěma prsty nadzvedl klobouk a ruče odpověděl:

“Dobrého zdraví přeji.”

Čonkin opřel pušku o letadlo a přikročil k plotu, který dělil obě zahrady.

“Koukám, sousede, jak se na tý svý zahradě furt jen dřeš. To tě to ještě neomrzelo?”

“Jak se to vezme,” důstojně, leč skromně odpověděl Gladyšev. “Nedělám to přece pro sebe, nechci z toho nic mít, pracuju v zájmu vědy. Ale co to vidím, snad jsi nespal pod eroplánem?”

“Nám, tataříkům, je jedno, kde spíme,” zažertoval Čonkin. “Taky jsou teplý noce, to není jako v zimě.”

“Vyšel jsem ráno ven a koukám, že zpod letadla trčí něčí nohy. Hned si povídám: Že by Váňa spal na dnešek venku? Ještě jsem šel říct Afroditě: Pojď se podívat, že to jsou Váňovy nohy, co trčí pod tím eroplánem? “Hele, Afrodito,” zakřičel na ženu, dovolávaje se jejího svědectví, “pamatuješ, jak jsem ti ráno povídal: Pojď se podívat, že to jsou Váňovy nohy, co trčí pod tím eroplánem?”

Afrodita se na něho dívala a tvářila se pořád stejně. Na slova, jež jí byla adresována, naprosto nezareagovala.

Čonkin se podíval na Gladyševa, povzdechl a samotného ho překvapilo, že najednou řekl:

“Hele, já se pohádal se starou a odešel jsem od ní, jasný? Proto jsem na dnešek spal venku.”

“A co to? zneklidněl Gladyšev.

“To nic, hele,” vyhnul se Ivan přímé odpovědi. “Něco jsem řek, hele, vona taky, prostě jsme se poštěkali, a už to jelo. A tak jsem se naštval, hele, vzal jsem svejch pět švestek, pušku a jakej jsem byl.”

“To jsou mi konce,” překvapeně vrtěl hlavou Gladyšev. “Vždyť povídám, vyšel jsem ráno ven a koukám, jako by pod eroplánem trčely tvoje nohy. Tak vy jste se pohádali?”

“Už jo, pohádali,” zesmutněl Ivan ještě víc.

“Možná jsi dobře udělal,” zamyslel se Gladyšev. S obavou se podíval na ženu a začal šeptat: “Jestli chceš něco vědět, poslechni, co ti řeknu: nic si, Váňo, se ženskejma, nezačínej. Koukej jim utýct, dokud jsi mladej. Ženský totiž… Podívej příkladně na tu mou. Jak si tam dřepí, zmije jedna zlá. Schválně si, Váňo, všimni, až k ní přijdeš blíž, že má rozeklanej jazyk, plnej hadího jedu, vážně. Co já od ní zkusil, Váňo, to pohádka nevypoví a básník v básni nevypíše. Kdybych byl aspoň jedinej! Všichni chlapi trpí od toho jejich pohlaví, a to nevyslovitelně, vezmi třeba jen současnou epochu rozvoje, anebo fakta z historického minula.” Rychle pohlédl na ženu a začal šeptat ještě tišeji, jako by oznamoval supertajnou novinku. “Car Nikolaj První poslal děkabristy do vyhnanství na Sibiř, do horoucích pekel, jenže to jejich ženám nestačilo, sebraly svý saky paky a hnaly se tam za nima, nic nekoukaly na to, že tenkrát ještě žádná železnice nebyla. Těch koní, co zchvátily, těch vozků, co se natrápily, samy taky div nezdechly, a přece se tam za nima dostaly, to jsou věci, co?! O Ňurce já nemůžu říct jediný křivý slovo, Váňo, je to žena vzdělaná a vyzná se, ale koukej od ní utýct, hele, dokud není pozdě.”

“Já bych utek,” řekl Čonkin, “ale tahle rachotina mě nechce pustit.” Kývl směrem k letadlu a po chvíli smutně dodal: “A taky bych jed. Kručí mi v břiše, že neslyším vlastního slova.”

“Máš hlad?” divil se Gladyšev. “Božíčku, a že nic neřekneš? Pojď, jde se ke mně. Zapálíme primus, uděláme si vajíčka na špeku. A cvakneme si samohonky,” mrkl na Čonkina. “Rozhodnuto. Jde se. Aspoň uvidíš, jak žiju.” Čonkin se nedal prosit, schoval pušku do sena, přelezl plot a následoval Gladyševa, který suverénně kráčel první. Vyšli po schodech přede dveře, Afrodita se bolestně zamračila a odvrátila se.

“Aspoň kus vikslajvantu kdyby pod to dítě dala,” zavrčel v chůzi Gladyšev, “celou ji prochčije, pak jí to čpí z podolku.”

Afrodita zvedla oči a lhostejně řekla:

“Radši si jdi čuchnout do světnice. A nezapomeň dát čuchnout návštěvě.”

Gladyšev otevřel dveře a pustil Čonkina do síně. “Slyšels, jak se mnou mluví,” řekl Ivanovi. “A tak je to den co den. Koza jedna špinavá. Mně to tu smrdí pro vědecký účely, kdežto ona smrdí z lenosti.”

Za síňkou byla tma. Gladyšev rozsvítil zápalku, která ozářila úzkou chodbičku a dveře, pobité potrhanou pytlovinou. Gladyšev ty dveře otevřel a okamžitě se vyvalil takový puch, že Čonkin překvapením zavrávoral. A pokud by si ihned nezacpal nos, možná by i upadl. Se zacpaným nosem vešel do světnice za Gladyševem. Ten se k němu otočil a s pochopením řekl:

“Zkraje to přirozeně trochu štípe v nose, ale já už si zvykl a nic mi to nedělá. Pootevři si jednu dírku, a až si trochu zvykneš, až se začucháš, otevři i tu druhou. Ten smrad ti může připadat odporný, ve skutečnosti je ale zdravý a pro organismus užitečný, protože obsahuje různé hodnotné ekvivalenty. Tak například francouzská firma Coty dělá z hoven ty nejfajnovější voňavky. No, prozatím se porozhlídni, jak bydlím, já usmažím v cukuletu vajíčka a najíme se, protože mi taky nějak vyhládlo.”

A zatímco ve světnici zapaloval primus, host zůstal v předsíni, zvykal si na puch a podle rady pána domu pootvíral jednu nosní dírku, pak druhou, a prohlížel si místnost, kde byla spousta věcí ke koukání.

Především to byly samotné nádobky. Bylo jich velké množství a nestály jen na kamnech a na okně, ale i na lavici u okna, pod lavicí i za pelestí železné rozestlané postele, na které leželo několik rozházených polštářů.

Nad postelí visely dle tradice zasklené rámečky s kytičkami a holoubky v rozích, a v těch rámečcích byly fotografie pána domu od nemluvněcích let do poslední doby, fotografie jeho ženy Afrodity a četných blízkých příbuzných z obou stran. Nad tímto ikonostasem visel dvojportrét manželů Gladyševových, vyrobený na zakázku ze dvou různých fotografií a vybarvený neznámým mistrem tak vehementně, že tváře, zobrazené na portrétu, neměly s originály naprosto nic společného.

Na zdi mezi okny visela jednohlavňová puška šestnáctka, která, jak čtenář zajisté tuší, bude muset jednou vystřelit, ostatně dosud není známo, vystřelí-li skutečně, nebo zda se zasekne, to se pozná podle okolností.

Čonkin si ještě nestačil všechno pořádně prohlédnout a vajíčka už byla usmažena a Gladyšev ho volal ke stolu.

Tady také nebylo dvakrát uklizeno, přece jen tu však bylo čistěji než v předsíni. Nad hromádkou nádobí visela od stropu kolébka - Héraklovo to lože - a stála tu stará truhla bez víka, plná otrhaných knih převážně vědeckého charakteru (například Mýty starého Řecka nebo populární brožura Moucha - šiřitelka nákazy) a dále neúplný ročník Časopisu Niva z roku 1912. Tato truhla byla hlavním pramenem, z něhož Gladyšev čerpal svoji erudici.

Na velkém stole, pokrytém voskovaným plátnem s hnědými kruhy od horkých hrnců, syčela na pánvi vajíčka se špekem, a i když se Čonkinovi z toho smradu zvedal žaludek (řekněme popravdě, že už si trochu zvykl), hlady mu bylo ještě hůř, takže nečekal na opakování výzvy a bez zbytečných řečí zasedl ke stolu.

Gladyšev vyndal ze zásuvky ve stole dvě vidličky, otřel je o triko, jednu položil před hosta a druhou, se zlomeným zubem, si vzal sám. Čonkin chtěl rovnou vrazit vidličku do vajíček, ale Gladyšev ho zarazil:

“Počkej. ”

Vyndal z hromádky nádobí dvě ušmudlané skleničky, podíval se do nich proti světlu, plivl do obou, rovněž je vytřel trikem a postavil na stůl. Odběhl do síňky, přinesl načatou láhev zavřenou zkrouceným útržkem novin, nalil půl sklenice hostovi a půl sklenice sobě.

“To máš tak, Váňo,” řekl a přistrčil si stoličku, “zvykli jsme si hledět na hovno s opovržením, jako by to bylo něco špatného. Jenže když ho pořádně prozkoumáš, zjistíš, že je to ta nejcennější věc na světě, protože celý náš život pochází z hovna a v hovno se zase obrátí.”

“Jak to myslíš?” zeptal se vychovaně Čonkin a hladovýma očima pokukoval po stydnoucích vajíčkách, netroufal si však začít s jídlem dřív než hostitel.

“To je přece jasné,” rozvíjel svou myšlenku Gladyšev. aniž zaznamenal hostovu netrpělivost. “Posuď sám. Pro dobrou úrodu se musí půda prohnojit čím - hovnem. Z hoven vyroste tráva, plevel a zelenina, a to všechno jíme my i zvířata. Zvířata nám dávají mléko, maso, vlnu i to ostatní. My to všechno spotřebujeme a konečným produktem je zase hovno. Vědecky řečeno dochází prostě ke koloběhu hovna v přírodě. A já se ptám, proč bychom měli zmíněné hovno požívat ve formě masa, mléka, nebo třeba tady chleba, tedy v přepracované podobě? Z čehož nutně plyne otázka: není daleko lepší zbavit se předsudků a falešné štítivosti a konzumovati je v čisté podobě jako báječný vitamín? Tedy samozřejmě pro začátek,” dodal, když uviděl, jak na něho Čonkin užasle zírá,” pro začátek by se odstranil ten přirozený zápach, a až by si pak lidi zvykli, všechno by se nechalo tak, jak to je. Jenže to je, Váňo, píseň vzdálené budoucnosti, která záleží na úspěších našich statečných vědců. Navrhuji, Váňo, abychom si připili na úspěch naší vědy, na naši sovětskou vládu a osobně na génia světového měřítka, soudruha Stalina.”

“Na setkáníčko,” rychle se přidal Čonkin.

Sklo cinklo o sklo. Ivan do sebe hodil obsah sklenice a div nespadl ze židle. Nápoj mu vyrazil dech, jako by ho někdo praštil pěstí do ohryzku. Zatmělo se mu před očima, naslepo sáhl vidličkou do pánve, utrhl kus vajíček a za pomoci druhé ruky je nasoukal do úst. Polkl a ústa ho hrozně pálila, teprve pak dokázal vydechnout vzduch, který mu rozdíral plíce.

Gladyšev vyprázdnil svou sklenici jako nic a díval se na Ivana s potměšilým úšklebkem.

“Tak co říkáš samohonce, Váňo?”

“To je síla!” chválil Čonkin a utíral si dlaní slzy. “Úplně mi vyrazila dech!”

Gladyšev si s týmž úšklebkem přisunul plechovku od konzervy, kterou používal místo popelníku, cáknul do ní trochu samohonky a škrtl sirkou. Sainohonka vzplála modravým plamenem.

“Vidíš?”

“Z obilí nebo z řípy?” zajímal se Čonkin.

“Z hovna, Váňo,” pravil se zdrženlivou pýchou Gladyšev.

Ivan nadskočil. “Jak to?” zeptal se, odsedávaje od stolu.

“To je jednoduchý recept, Váňo,” ochotně vysvětloval Gladyšev. “Na kilo hoven vezmeš kilo cukru…”

Čonkin převrhl stoličku a řítil se k východu. Přede dveřmi div nesrazil Afroditu s dítětem a dva kroky od schodů se opřel čelem o roubenou stěnu chalupy. Zvracel a málem se přitom obracel naruby.

Vzápětí po něm vyběhl zneklidněný Gladyšev. Utíkal dolů po schodech a silně dupal. “Co je ti, Váňo?” zeptal se účastně a chytal Čonkina za rameno. “Vždyť je to čistá samohonka, Váňo. Sám jsi viděl, jak hoří.”

Ivan chtěl něco říct, ale při slově “samohonka” mu žaludek sevřely další křeče, jen tak tak stačil více roznožit, aby si nepostříkal boty.

“Ach bože!” s nekonečným smutkem pravila náhle Afrodita. “Žes lil ty svý hovna do další oběti, jidáši proklatej, zabít je tě málo. Tfuj!” a mohutně plivla směrem k manželovi.

Ten se neurazil.

“Radši kdybys místo plivání přinesla ze sklípku marinovaný jablíčko. Vidíš, že je mu šoufl.”

“Jablíčko mu nepomůže!” zasténala Afrodita. “Už i ty jablíčka načuchly hovnama. Celá chalupa je plná hoven,já mám jediný přání: aby ses v těch hovnech zalknul, idiote jeden pitomej. Stejně od tebe odejdu, ty dárku, radši pudu s dítětem žebrotou, než abych tu hynula v tvejch hovnech.”

Rozhodla se, že to nebude odkládat na potom, popadla Hérakla a vyběhla ven za vrátka. Gladyšev nechal Čonkina Čonkinem a rozběhl se za ženou.

“Kam utíkáš, Afrodito?” volal za ní. “Vrať se, slyšíš? Co tomu řeknou lidi? Nedělej hanbu sobě ani mně! No tak, Afrodito!”

Afrodita se zastavila, otočila se a vztekle mu zaječela do obličeje:

“Já nejsem žádná Afrodita, jasný?! Jsem Froska, ty trdlo potentočkovaný, Froska!”

Načež se obrátila, na předpažených rukou třímala k smrti vyděšené dítě a klopýtavým klusem se rozběhla vesnicí.

“Lidi, slyšíte, já jsem Froska, jsem Froska!” vykřikovala s jakýmsi zuřivým zadostiučiněním, jako by po dlouhé němotě znovu nabyla dar řeči.
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Dvacátého prvního června 1941 byla německému velvyslanci v SSSR Schullenbergovi odevzdána nóta, v níž se psalo, že podle obdržených zpráv se německá vojska soustřeďují u západních hranic Sovětského svazu. Sovětská vláda žádala vládu Německa, aby se k tomu vyslovila. Tato nóta byla předána Hitlerovi ve chvíli, kdy do začátku války zbývalo pár minut.

Čonkin, který se v předvečer téhož dne smířil s Ňurou, tou dobou ještě spal. Pak pocítil, že se mu chce močit, a probudil se. Chvíli ještě ležel, nechtělo se mu vylézat zpod teplé přikrývky a tajně doufal, že ho potřeba přejde sama od sebe. To se však nestalo. Počkal si na okamžik, kdy už nemohl váhat ani vteřinku. Strčil nohy do bot, přehodil si přes nahá ramena vojenský plášť a vyběhl přede dveře. Dál neběžel, ani by to býval nestihl.

Ráno bylo jasné a svěží. Na trávě, na listech stromů i na křídlech letadla ležela hustá rosa. Slunce se už odlepilo od obzoru a před očima se zužovalo. Jeho rudé záblesky se odrážely v oknech domů. Bylo absolutní ticho, přerušované jen občasným tichým a ospalým bučením krav. Čonkin si říkal, že by měl vzbudit Ňuru. aby podojila Krasavku a vyhnala ji do stáda, ale pak si to rozmyslel a rozhodl se, že to udělá sám. Když si bral džber, Nura se sice probudila a chtěla vstávat, ale řekl jí:

“To je dobrý, spi dál.”

A šel do chléva.

Podojil Krasavku, otevřel jí půlku vrat, ale kráva ven nešla, byla totiž zvyklá na vrata dokořán. To je kus dobytka, pomyslel si Čonkin a chtěl ji přetáhnout po zádech dřevěnou závorou, ale pak mu jí přišlo líto.

“Koukej mazat,” zavrčel laskavě, když otevíral druhou půlku vrat.

Krasavka se s převahou podívala na Čonkina, minula ho, velebně při tom houpala hlavou, korunovanou krátkými rohy, a zamířila k východu ze dvora.

V tu chvíli se přiblížilo stádo. Krávy zabraly celou ulici, cestou očichávaly sloupy i ploty a ospale vzdychaly.

Za stádem se pohupoval na koni nový pasák Ljoša Žarov. Místo sedla měl podestlanou starou prošívanou vestu. Otrhané rukávy visely dolů a houpaly se jako dvě kyvadla v rytmu koňské chůze.

Čonkin uviděl pasáka a napadlo ho, že by s ním mohl prohodit pár slov. Popošel k vrátkům a zavolal:

“Hej. ty tam! Tak co, jak jde život?”

Ljoša přitáhl uzdu, zastavil koně a zvědavě se zadíval na Čonkina, kterého viděl prvně v životě.

“Život jde docela slušně,” řekl po chvíli. “Docela to ujde.”

Oba se odmlčeli. Pak Čonkin pohlédl na jasnou oblohu a řekl:

“Dneska, jak tak koukám, bude pořádný vedro.” “Vedro bude, jestli ovšem nezaprší,” řekl Ljoša.

“Když nejsou mraky, neprší,” poznamenal Čonkin. “Když nejsou mraky, tak ne.”

“Někdy se stane, že mraky jsou a stejně neprší.”

“To je taky fakt,” souhlasil Ljoša.

S tím se rozešli. Žarov jel za stádem a Čonkin se vrátil do chalupy.

Ňura spala rozvalená přes celou postel, bylo mu líto ji budit. Chvíli přecházel po světnici, nevěděl ale, do čeho se pustit, a tak přece jen přistoupil k posteli.

“Hele, posuň se,” řekl a šťouchl Ňuru do ramene. Slunce teď svítilo přímo do okna, prach se tetelil v paprsku. který mířil do protější stěny, na níž visely pendlovky s poškozeným ciferníkem. Pendlovky byly staré, se strojkem plným prachu, cosi v něm šustilo a cvakalo. Ručičky ukazovaly čtyři hodiny: přesně tou dobou Němci bombardovali Kyjev.
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Zpráva o začátku války přišla naprosto nečekaně. Na válku nikdo nemyslel a její příchod tudíž nikdo nepředpokládal. Je ovšem pravda, že asi půldruhého týdne předtím bába Duňa všem vyprávěla svůj sen, v němž její slepice Klaška údajně porodila kozla se čtyřmi rohy, znalci však toto vidění vykládali jako nevinné: tvrdili, že v nejhorším přijdou deště. Nyní ovšem všechno získalo jiný význam.

Čonkin se o tom nedověděl hned, protože seděl na záchodě a nikam nepospíchal. Jeho čas byl neomezený. Nebyl mu dán v zájmu jakýchsi vyšších cílů, nýbrž jen tak. Mohl pozorovat plynoucí život, aniž činil konkrétní závěry. Mohl jíst, pít, spát a vykonávat přirozené potřeby nejen ve chvílích, určených vojenskými řády, ale podle toho, jak se tyto potřeby dostavují.

Letní záchod stál na zahradě. Sluneční paprsky pronikaly chatrnou stavbou naskrz. Zelené mouchy bzučely a v koutě se spouštěl pavouk, jako by klesal na padáku.

Na stěně zprava visely čtvercové kousky novin, nabodnuté na hřebík. Čonkin je po jednom strhával, četl a získával tak mnoho úryvkovitých zpráv na nejrůznější témata. Seznámil se s některými titulky:

ČÍNÁ LÁZEŇSKÁ SEZÓNA VE VOLOGDĚ

JENSKÉ AKCE V AFRICE

NU ZÍSKAL OBRAZ “LENIN A STALIN V ŘÍJ

Poznámku “Německý protest adresovaný USA” si přečetl celou:

 

Berlín, 18. června (TASS) Podle zprá Německé informační kanceláře v Berlí vláda USA ve své nótě ze dne 6. června yžádala od německého pověřence žitostech ve Washingtonu, aby praci německé informační knihovny a v New Yorku, agentury Transoce lezniční společnosti opustili ih

zemí Spojených států. Tento poža důvodňuje tím, že se pracovníci za bývali údajně nepřípustnou činností Německá vláda tento požadavek odm jako neodůvodněný a vyslovila test vůči jednání USA, které ne ídá uzavřené smlouvě.

 

Čonkin se nestačil zamyslet nad jednáním USA, když vtom k jeho sluchu dorazilo vzdálené Ňuřino voláni: “Váááňo!”

Čonkin zpozorněl.

“Váňo! No kde jsi?”

Bylo mu trapné dát o sobě vědět, proto mlčel.

“Čert aby tě vzal, sakra, kam ses poděl?” pokřikovala Ňura a blížila se v soustředných kruzích. Nezbylo mu nic jiného, musel se ozvat.

“Co je, co křičíš?” promluvil a silně zrozpačitěl. “Tady jsem, no.”

Ňura už byla docela blízko. Otvorem po suku spatřil její tvář, zrudlou rozčilením.

“Pojď rychle ven!” řekla Nura. “Je válka!”

“To mi ještě scházelo!” řekl Čonkin spíš smutně než překvapeně. “Ze by s Amerikou?”

“S Německem!”

Čonkin údivem hvízdl a začal si zapínat knoflíky u kalhot. Zpráva mu připadala velice nepravděpodobná, a když vyšel, zeptal se Ňury, kdo jí nakukal takový nesmysl. “Vysílalo to rádio.”

“Nekecali?” zadoufal.

“Nezdálo se.” řekla Ňura. “Všichni utíkali ke kanceláři na mítink. Pudeme taky?”

Zamyslel se, hlavu naklonil ke straně.

“Když je to tak, já nemám, holka zlatá, na mítinky čas. Můj mítink je tady, čert aby ho spral!” řekl Čonkin a vztekle si odplivl směrem k letadlu.

“Kašli na něj.” namítla Nura. “Stejně je k ničemu.” “Bylo k ničemu, teď se bude hodit. Jdi tam a poslouchej, o čem budou mluvit. Já tu počkám a budu hlídat, kdyby náhodou něco.”

Za chvilku už obcházel letadlo s puškou přes rameno, rozhlížel se na všechny strany v očekávání, kdy zaútočí Německo nebo soudruzi z velitelství. Už ho bolel krk a tmělo se mu před očima, když tu jeho vybičovaný sluch zaznamenal blížící se “vzzzzzzzz”.

“Letí!” zachvěl se Čonkin a natáhl krk. Před očima se mu mihl bod. Za okamžik se zvětší a postupně se objeví obrys letadla… Ale bod najednou úplně zmizel, i ten zvuk ustal. Vtom Čonkina cosi bodlo, plácl se do čela a zabil komára. “To není letadlo,” oznámil sám sobě a rozmázl komára o kalhoty.

Po ráně do čela, a možná i z důvodů metafyzických, se v Čonkinově mozku cosi pohnulo, a toto hnutí vyprovokovalo zneklidňující myšlenku, že tu zbytečně ztrácí čas, že ho nikdo nepotřebuje a nikoho pro něj nepošlou. Ani dříve si nedělal iluze o tom. že je k čemusi předurčen, přece jen však věřil, že po něm jednou budou lidi něco chtít. Nejspíš to nebude nic světoborného, možná jen hloupost, třeba aby obětoval život kvůli něčemu, co stojí za to. Ale jak to vypadalo, ani o ten jeho život nikdo nestál. (Je samozřejmé, že z hlediska mimořádných počinů byl tak skromný přírodní úkaz jako Čonkinův život takřka bezcenný. Nic cennějšího, co by mohl obětovat rodné vlasti, však Čonkin neměl.)

Se smutným vědomím vlastní neužitečnosti opustil hlídaný objekt a vykročil ke kanceláři, u níž se shromáždil lid v očekávání instrukcí.
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Lidé stáli v širokém polokruhu před schůdky, lemovanými zábradlím. Všichni trpělivě vzhlíželi ke dveřím, pobitým potrhanou pytlovinou, v naději, že vyjde vedení a sdělí jim podrobnosti. Chlapi zamračeně vypouštěli kouř z ručně vyrobených cigaret a ženské tiše poplakávaly. Děti rozpačitě pokukovaly po rodičích: nechápaly, co je to za hoře, protože pro dětskou fantazii není na světě veselejší hra než válka.

Bylo poledne, slunce pálilo, čas neubíhal a vedení se neobjevovalo. Z toho nicnedělání se lidé poznenáhlu rozpovídali. Ramenáč, který byl jako vždycky středem pozornosti, utěšoval spoluobčany, že tahle válka potrvá nanejvýš do příštího lijáku, protože veškerá německá technika pak zaručeně utone na našich cestách. Kurzov s ním souhlasil, upozorňoval ale na fakt, že Němci jsou dobře živení a hodně vydrží. Mezi shromážděnými vesničany ztraceně bloumal děda Šapkin, jemuž bylo devadesát let, rozum v něm uhasínal a byl hluchý jako poleno. Šapkin se snažil zjistit, proč je tu taková sešlost, ale nikdo mu to nechtěl říct. Až se nakonec slitoval Ramenáč, předvedl, že drží ruční kulomet, zakřičel, i když ho stařec nemohl slyšet:

“Ta ta ta ta ta ta!” načež se jal předstírat jízdu na bujném oři a zároveň mával nad hlavou pomyslnou šavlí.

Děda to vzal vážně a poznamenal, že za jeho časů se přece jen obilí napřed selo, pak sklízelo a teprve potom mlátilo.

Dav se postupně rozpadl na několik hloučků, z nichž každý probíral své téma, které se však netýkalo válečné noviny. Stěpan Lukov se hádal se Stěpanem Frolovem a tvrdil, že kdyby se slon přetahoval s lokomotivou, vyhraje slon. Ramenáč, drzý jako opice, prohlásil, že kdyby měl kostičkovaný papír, dokázal by obkreslit portrét libovolného vedoucího činitele a dokonce i zvířete.

Jindy by Čonkin užasl nad Ramenáčovým jedinečným talentem, teď měl ale jiné starosti. Hlavou se mu honily smutné myšlenky. Poodešel za roh domu, kde stála rozházená hranice jedlových polen, jedno, nezasmolené, si vybral, posadil se a pušku si položil na kolena. Ještě nestačil vyndat krabičku s machorkou a už tu byl Gladyšev.

“Sousede, že mi dáš kus novin, abych si mohl nabídnout tvou machorku, zapomněl jsem totiž doma sirky.”

“Na.” řekl Čonkin, aniž vzhlédl.

Už i ta machorka mu docházela.

Gladyšev si zapálil, vyplivl smítko tabáku, které mu uvízlo na jazyku, a hlasitě vzdychl:

“Ach jo!”

Čonkin mlčel, díval se přímo před sebe.

“Ach jo!” znovu a hlasitěji vzdychl Gladyšev ve snaze získat Čonkinovu pozornost.

Čonkin mlčel.

‘‘To je k nevíře!’’ spráskl ruce Gladyšev. “Hrůza pomyslet! Nestydové jedny s nestydama: cpali se naším špekem a máslem, a teď se zachovají takhle svinsky a věrolomně nás napadnou.”

Ani tentokrát Čonkin neodpověděl.

“No fakt, jen si to přeber.” horlil Gladyšev. “Štvě mě to, Váňo, že bych málem brečel. Lidi by přece neměli bojovat, ale pracovat pro blaho příštích generací, Váňo, protože právě práce vyšlechtila opici do podoby moderního člověka.”

Gladyšev pohlédl na Čonkina a najednou mu došlo: “Jenže ty, Váňo, zřejmě vůbec nevíš, že člověk pochází z opice.”

“Pro mě za mě třeba z krávy,” řekl Čonkin.

“Z krávy člověk pojít nemohl,” s jistotou namítl Gladyšev. “Jistě se zeptáš, proč ne?”

“Nezeptám,” řekl Čonkin.

“Jen se klidně zeptej,” Gladyšev se ho snažil zatáhnout do sporu, aby se mohl blýsknout svou vzdělaností. “A já ti odpovím: kráva nepracuje, kdežto opice pracovala.”

“Kde?” zeptal se najednou Čonkin a upřeně se zadíval na Gladyševa.

“Co - kde?” zarazil se Gladyšev.

“Já se tě ptám, kde pracovala ta tvoje vopice?” řekl Čonkin, jehož podráždění stále sílilo. “V továrně, v kolchoze, na stavbě - no kde?”

“Ty jsi ale blbec!” rozčilil se Gladyšev. “Jakýpak továrny, kolchozy a tak dál. když všude byla jen divoká příroda. Máš ty rozum, chlape? Ze můžeš plácnout takovou pitomost? V džungli pracovala, kde jinde! Nejdřív lezla pro banány na stromy, pak je začala srážet klackem a nakonec vzala do ruky kámen…”

A Gladyšev začal zběhle vykládat teorii evoluce, aniž Čonkinovi umožnil cokoliv namítnout. Vysvětlil, jak došlo ke ztrátě ocasu a srsti, nestačil však svou přednášku dokončit. Dav před kanceláří zaševelil, zahlučel a lidé postoupili blíž ke schodům. Nahoře přede dveřmi stál předseda stranické organizace Kilin.
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“Co tady chcete?”

Kilin se nenuceně opřel o zábradlí, přenášel pohled svých malých zrzavých očí z jedné tváře na druhou a čekal, až se všichni zklidní a ztichnou. Lidi se po sobě podívali a nevěděli, jak si jeho otázku vyložit.

“No?” Kilinův pohled se zastavil na vedoucím polní brigády. “Co mi povíš, Šikalove?”

Šikalov zrozpačitěl, couvl, šlápl na nohu Ramenáči, ten nu dal záhlavec a Šikalov se zarazil s pusou dokořán;

“Čekám, Šikalove,” připomněl Kilin.

“Já jsem totiž… My jsme totiž… Vždyť to přece hlásili,” Šikalovovi se konečně vrátil hlas.

“Co hlásili?”

“No teda tohle!” žasl Šikalov a rozhlížel se, jako by se dovolával svědků. “Co ze sebe děláš vola? Nic jsi neslyšel nebo co? Hlásili to!”

“Ale nepovídej!” Kilin sprásknul ruce. “Tak voni něco hlásili? A v tom hlášení nařídili, aby lidi odnynějška nepracovali, aby se srocovali a vytvářeli dav?!”

Šikalov mlčky sklopil hlavu.

“To jsou mi lidi!” stěžoval si z výše svého postavení Kilin. “Uvědomění ani za mák. Já jen zírám: i ta válka je vám dobrá, hlavně když nemusíte makat. Okamžitě si dejte rozchod a do pěti minut abych tu neviděl živáčka. Jasný? Zodpovídají mi za to brigadýři Šikalov a Taldykin.”

“Žes to neřek hned!” Šikalov se zaradoval, že dostal příkaz, na který byl zvyklý, a otočil se tváří k davu: “Tak rozchod! No, chlapi a ženský, jste hluchý nebo co? Tak bude to??! Co tady stojíš s hubou dokořán!” Šikalov předpažil chlupaté ruce a strčil do ženské s dítětem. Ženská začala ječet. Dítě se rozplakalo.

“Co do ní strkáš?” Kurzov se jí snažil zastat. “Má přece dítě.”

“Padej, padej!” Šikalov ho šťouchl ramenem. “Dítě nedítě, nekecej, když mluvím!”

Vtom přiběhl mrňavý Taldykin, vrhl se na Kurzova a opřel se mu o břicho drobnýma ručkama.

“Dobrý, dobrý, kamaráde,” drmolil. “Nebudem se přece hádat a brnkat si na nervy, jdi hezky domů, odpočiň si, cucni si vínečka…”

“Moc do mě nešťouchej,” stále ještě odmlouval Kurzov. “Na to jsou zákony, šťouchání je zakázáno.”

“A dyť já nešťouchám,” vrkal Taldykin. “Já tě jen tak lochtám.”

“Lochtání je taky mimo zákon,” stavěl si hlavu Kurzov.

“Hele na zákon!” uzavřel diskusi Šikalov a strčil Nikolajovi pod nos svou obrovitou pěst.

A Taldykin už pobíhal drobnými krůčky mezi ostatními vesničany, chvílemi se objevoval, pak zase mizel.

“Rozchod, lidičky, rozchod!” pištěl svým nemužným tenkým hláskem. “No co na mě čumíte? Tady nejni žádnej zvěřinec. Do města si jeďte, tam mají zvěřinec. A ty, dědoušku,” popadl Šapkina za rukáv, “usnuls nebo co? Koukej mazat, tady to nejni nic pro tebe. Tebe by měl zajímat tak akorát hřbitov, jasný? Hřbitov támhle za vsí, povídám!” křičel Taldykin do dědových uší, zarostlých šedými chloupky. “Už jsi na světě přesčas, jasný? Mazej, dědouši, hezky jedna nožička, druhá nožička, no, vidíš! To je vono!”

Šikalov a Taldykin postupně vybojovali nad vesničany plné vítězství. Plácek před kanceláří byl dočasně vyklizen.
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Příkaz stranického předsedy některé vesničany překvapil. Býval by překvapil i jeho samotného, kdyby se nestalo… Ale vezměme to popořádku.

Asi tři hodiny předtím seděli Kilin s Golubjevem u telefonu a střídavě točili klikou polního aparátu. Předseda kolchozu si měnil místo se stranickým předsedou, pak totéž naopak, a výsledek pořád žádný. V železném sluchátku cosi. hučelo, praskalo, cvakalo, hrála hudba, hlasatel opakoval, zprávu o začátku války a jakási žena proklínala jakéhosi Míťu, že propil samovar a prošívanou deku. Jednou se do toho vmísil naštvaný mužský hlas a žádal k aparátu Sokolova.

“Jakého Sokolova?” zeptal se Golubjev.

“Jako bys nevěděl,” odpověděl hlas. “Vyřiď mu, že jestli se neukáže zítra do osmi nula nula, zodpoví si to podle zákonů platných v době válečného stavu.”

Předseda chtěl zrovna vysvětlit, že tady žádný Sokolov není, ale naštvaný hlas se ztratil a neznámý Sokolov, aniž to zřejmě tušil, spěl neodvratně před válečný tribunál.

Golubjev postoupil místo stranickému předsedovi a poodešel do kouta, otevřel kovovou nedobytnou pokladnu na tajné a finanční doklady, vstrčil do ní hlavu a rázem vypadal jako fotograf, který co chvíli řekne: Nehýbat se, vyletí ptáček! Nic takového však neřekl. Z pokladny zaznělo tiché zabublání, načež Ivan Timofejevič vystrčil hlavu a utřel si rty rukávem. Setkal se s odsuzujícím pohledem kolegy, pak vyndal ze sejfu skladištní knihu s jakýmisi zápisy, chvíli jí bez zájmu listoval a zas ji uložil zpátky. Kašlu na to, pomyslel si lhostejně, teď už je to stejně fuk. Válka všechno srovná. Hlavně co nejdřív na frontu, shrábnout pár medailí, někde se pak ulejt a šmytec. Pravda byla taková, že díky platfusu byl Ivan Timojefevič vojenské služby neschopen, doufal však, že tento nedostatek před komisí utají.

Golubjev si maloval plány do budoucna a Kilin zatím tvrdošíjně točil klikou telefonu. Ze sluchátka zaznívalo všechno možné, jen to, nač čekali, neslyšel.

“Haló! Haló!” křičel v pravidelných intervalech. Kdosi mu odpověděl; “Sežer hoven kilo,” ale přešel to bez poznámky.

“Nech toho,” poradil mu Ivan Timojefevič. “Svoláme mítink, sepíšeme zápis a hotovo.”

Kilin se na něho dlouze zadíval a ještě zuřivěji se vrhl na aparát. Vtom se ze sluchátka zázračně vyloupl sametový hlas telefonistky.

“Stanice!”

Kilin překvapením ztratil řeč, jen funěl do sluchátka, mokrého od jeho zpocených rukou.

“Stanice!” opakovala telefonistka takovým tónem, jako by ve své ústředně čekala právě na tento hovor ze vsi Rudá.

“Slečno!” vzpamatoval se Kilin a křičel ze všech sil, aby zase nezmizela. “Slečno milá, buďte od tý lásky… volám už od včerejška… Borisova… nutně ho potřebuju…”

“Spojím,” řekla dívka prostě a ze sluchátka stejně zázračně zazněl mužský hlas:

“Borisov u aparátu.”

“Sergeji Nikanoryči,” drmolil stranický předseda. “To jsem já, Kilin, z Rudé. Voláme ti tady s Golubjevem, spojení žádný, lidi čekají, práce stojí, doba je zlá, nevíme, co dělat.”

“Já nerozumím,” divil se Borisov. “Jaký že máte problém? Svolali jste mítink?”

“To právě ne.”

“Proč ne?”

“Proč ne?” opakoval Kilin otázku. “Protože jsme nevěděli, co a jak. Sám chápeš, jde o zodpovědnou věc, a instrukce veškerý žádný…”

“Teď rozumím.” Borisovův hlas ironicky zavibroval. “Poslyš, a když jdeš na malou stranu, rozepínáš si poklopec sám, nebo taky čekáš na instrukci?”

Borisov svrhl na Kilinovu plešatou hlavu veškerou zásobu svých sarkasmů, jako by sám před okamžikem netelefonoval na všechna možná i nemožná místa v naději získat tutéž záchrannou instruktáž.

“Tak dobrá,” přešel konečně z hněvu na shovívavý tón. “Uspořádejte živelný mítink, opřete se o vystoupení soudruha Molotova, a udělejte to co nejdřív. Svolej lid…”

“Lidi čekají už dávno,” hlásil radostně Kilin a mrkl na předsedu.

“Tak to je výborný.” zavrkal Borisov. “Výborný…” opakoval už poněkud nejistě. A hned dodal: “Já nerozumím!” “Čemu nerozumíš?” podivil se Kilin.

“Nerozumím, jak se lidé sešli, jací lidé a kdo je svolal?” “Nikdo je nesvolával,” oznámil Kilin. “Sami se sešli. Věřil bys tomu? Jen co uslyšeli rádio, sběhli se sem všichni: chlapi, dědkové, ženský s dětma…”

Když to Kilin říkal, cítil, že se Borisovovi na jeho informaci cosi nelíbí (ostatně Kilinovi se na tom už také cosi nelíbilo), a aniž svou slavnostní tirádu dokončil, nečekaně zmlkl.

“Tak,” pravil Borisov zamyšleně. “Tak, tak. Sami tedy zprávu vyslechli a sami se seběhli… Poslechni, příteli, čekej zatím u aparátu, hned jsem zpátky…”

Ze sluchátka znovu zazněl šum, praskot, hudba a jiné zřetelné i nezřetelné zvuky.

“Tak co?” zeptal se šeptem předseda.

“Šel si k Revkinovi pro rozumy,” vyslovil svou domněnku stranický předseda, zakrývaje sluchátko dlaní. Tvářil se ztrápeně, střídavě rudl a zase bledl, špinavým kapesníkem si otíral nevzhlednou pleš.

Dvakrát zasáhla telefonistka:

“Mluvíte?”

“Mluvíme, mluvíme,” odpovídal spěšně Kilin.

Konečně ve sluchátku vzdáleně cvaklo, mlasklo a opět zazněl vemlouvavý Borisovův hlas:

“Poslechni, příteli milený, máš u sebe stranickou legitimaci?”

“No jéje, Sergeji Nikanoryči,” ujistil ho Kilin. “Tu podle stanov neodkládám, mám ji furt v levý kapse.”

“To je v pořádku,” schválil jeho počínání Borisov. “Nasedni na kůň a cválej na okresní výbor. A tu legitimaci nezapomeň vzít s sebou.”

“Proč?” nechápal Kilin.

“Abys ji mohl odevzdat!”

Takový obrat Kilin přece jen nečekal. Podíval se na předsedu, který právě v tom okamžiku využil závažnosti rozhovoru a vykročil k sejfu, zastavil se všák v půli cesty a falešně odpověděl pohledem na pohled, aby tak na oko projevil potřebnou zainteresovanost.

“Za co, Sergeji Nikanoryči?” zeptal se Kilin zdrceně. “Co jsem udělal špatně?”

“Podporuješ anarchii, to jsi udělal špatně!” Borisov vypouštěl slova jako olověné kapky. “Kdo to jakživ viděl, aby se lidi scházeli sami od sebe bez kontroly vedení kolchozu?” Kilinovi vystoupil na čele studený pot.

“Ale Sergeji Nikanoryči, sám jsi přece… sám jste přece řekl: živelný mítink…”

“Živel musí být řízen, soudruhu Kiline!” odsekával slova Borisov.

Ve sluchátku cvaklo. Znovu zazněla hudba a neznámá žena řekla neznámému Míťovi, že mu tu deku odpouští, ale samovar ať kouká sehnat, kde chce.

“Haló, haló!” zakřičel Kilin, protože myslel, že byli přerušeni. Telefonistka však mile vysvětlila, že soudruh Borisov svůj rozhovor skončil. Kilin pomalu položil kluzké sluchátko do vidlice a zhluboka vzdychl. To jsou věci, pomyslel si zdrceně, vždyť jsem snad postupoval správně, a málem mám na krku politickou chybu. Přitom je všechno tak jednoduché a jasné. Jako bych na to neuměl přijít sám: živel musí být řízen. I kdyby sám vykročil správným směrem, musí mít někoho v čele, jinak by mohlo lidi napadnout, že můžou jít sami. V tom je jádro pudla! Zaplaťpámbů, že mu Borisov řekl “soudruhu”. Taky mu mohl říct “občane”. Politická chyba se udělá snadno. Napravuje se těžko. Však se taky výstižně říká, že pro nápravu takových chyb máme nápravné tábory.

“Tak co říkal?” Kilinovi konečně došlo, že se ho předseda na něco ptá.

“Kdo?” zeptal se.

“Borisov, kdo jinej. Vydal instrukci?”

“Instrukci?” opakoval ironicky Kilin. “A když jdeš na malou stranu, taky čekáš na instrukci? Jednat se musí! To jsou veškerý instrukce.”

S těmito slovy vyšel Kilin přede dveře. A předseda využil příležitosti, bez instrukce znovu strčil hlavu do sejfu a dlouho z něho nevylézal.
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Řídit živel je přirozeně těžká věc, mnozí činitelé to však zvládají zdatně.

Jakmile se dav neochotně rozešel, brigadýři Šikalov a Taldykin se vrátili ke kanceláři a posadili se na kládu v očekávání dalších příkazů shora.

“Lidi jsou hroznej dobytek!” vrtěl hlavou Taldykin, dosud pod vlivem svého nedávného úsilí. “Člověk je rozhání, a voni nic. Každej si staví hlavu jako mezek a nehejbá se z místa. Já osobně to chápu tak: když řeknou nahoře rozchod, znamená to rozchod. Nahoře vědí nejlíp, co dělat, taky by tam nevzdělanýho našince nevzali. Jenže tyhle naši lidi jsou hrozný: každej by se jen předváděl a dělal ze sebe mistra světa.”

“Co je pravda, to je pravda,” uvážlivě souhlasil Šikalov. “Dřívejc, když jsem byl ještě mladej, hnali jsme takovouhle sběř puškama.” Zamyšleně se ušklíbl, ponořen do vzpomínek na dávné okamžiky svého života. “Pamatuju, když jsem v šestnáctým roce sloužil v Petěrburdě jako felchébl. Tam byli hrozný lidi: dělat se jim nechtělo, tak vyšli po ránu do ulic. hadrový látky popsaný všelijakýma kulikánckýma slovama, nasadili to na klacky a chodili s tím hejdum pejdum po ulici, aby předvedli, že jsou gramotný. Vždycky jsme jim to sebrali, a kolikrát jsem musel zařvat: Já ti dám, ty kulikáne, co tady vyvádíš?! A on na to: Já nejsem kulikán, sám seš kulikán, protože já ti nápis neberu a ty mi ho bereš. A já mu na to řek: To tak, já nejsem kulikán, sám seš kulikán, protože já mám pušku a ty nemáš nic.”

“A jaký slova na ty nápisy psali?” zajímal se Taldykin v naději, že to bylo něco hodně sprostého.

“Jaký slova?” opakoval Šikalov. “Vždyť ti povídám, že kulikánský. Pryč s Leninem, pryč se Stalinem a tak.” Taldykin najednou zapochyboval.

“Počkej,” zarazil Šikalova. “Nějak to pleteš. V šestnáctým roce tu ještě žádnej Lenin ani Stalin nebyl. Tedy voni dva už tady někde byli, ale stát dělníků a rolníků tenkrát ještě neřídili.”

“Fakt?” zeptal se Šikalov.

“Fakt,” odpověděl Taldykin.

“Tvrdíš, že Lenin tenkrát nevlád a Stalin taky ne? A kdo teda vlád?”

“To ví každej, kdo,” řekl Taldykin s jistotou. “V šestnáctým roce jsme měli cara Nikolaje Alexandroviče. imperátora a samovládce.”

“Si hloupej až to bučí,” Šikalov soucitně pohlédl na Taldykina. “Děláš sice brigadýra, ale tvá natvrdlá hlava neví, že Nikolaj byl až potom! Před ním vlád přece Kerenskij!”

‘Tohle se nedá poslouchat,” rozzuřil se Taldykin. “Byl snad Kerenskij ňákej car?”

“Tak teda kdo?”

“Předseda přes ministry.”

“To se pleteš,” vzdychl Šikalov. “Všechno jsi to zamotal. Jakpak se jmenoval Kerenskij?”

“Alexandr Fjodorovič.”

“No vidíš. A car byl Nikolaj Alexandrovič. Takže to musel bejt jeho syn.”

Taldykinovi se zatočila hlava. Chtěl něco namítnout, nevěděl však, co.

“Tak dobře,” řekl. “A kdy tedv byla podle tebe revoluce?”

“Jaká revoluce?”

“Říjnová.” Taldykin mluvil o tom, čím si byl jist na sto procent. “Ta byla v roce sedumnáct.”

“To já nevím,” rozhodně zavrtěl hlavou Šikalov. “V sedumnáctým jsem taky sloužil v Petěrburdě.”

“No dyť vona byla právě v Petěrburdě,” zaradoval se Taldykin.

“Kdepak,” řekl přesvědčeně Šikalov. “Někde jinde možná byla, v Petěrburdě ale nebyla.”

Tato zpráva definitivně vyvedla Taldykina z klidu. Až donynějška se považoval za znalce dějin, věděl, co, kde a v jakém pořadí se odehrálo, ale Šikalov mu to osvětlil natolik novátorsky, že Taldykin přemýšlel, přemýšlel, až nakonec nejistě řekl:

“Hele, já slyšel, že prej teď už se ty demonstrace nerozhánějí. Synovec byl loni v Moskvě na Prvního máje a povídal, že přes celý náměstí šla spousta lidu, křičeli hurá, a Stalin stál klidně na mamzolevu a mával na ně rukou.”

Z okna vykoukl Kilin a nařídil Šikalovovi, aby zašel do kanceláře. Šikalov tak učinil. V kanceláři předsedy se pracovalo naplno. Bylo tam nakouřeno jako v pekle. Stranický předseda seděl na kraji psacího stolu a tužkou zapisoval, kdo a v jakém pořadí pronese projev, a hned taky určoval, kde a jaký potlesk zazní (bouřlivý, dlouhotrvající nebo jen potlesk). Podal sepsaný text předsedovi kolchozu a ten ho energicky přeťukal ukazovákem na stroji.

“Tak co mi povíš, Šikalove?” zeptal se Kilin, aniž zvedl hlavu od papírů.

“No, todle.” Šikalov přistoupil ke stolu. “Všechno jsem udělal, jak jste netřídil.”

“Takže jste ty lidi rozehnali.”

“Jo, všechny,” potvrdil brigadýr.

“Všechny do jednoho?”

“Jo, do jednoho. Venku je jen Taldykin. Mám ho taky rozehnat?”

“Zatím nemusíš. Vezmi si ho k ruce a do půl hodiny ať jsou všichni do posledního před kanceláří. Všechny, kdo nepřijdou, zapíšeš.”

Předseda strany zvedl hlavu a podíval se brigadýrovi do očí.

“A jestli někdo odmítne, bude se vymlouvat na nemoc nebo kdoví na co, strhneš mu pětadvacet jednotek, ani o gram míň. Je to jasný, Šikalove?”

“Jo,” zamračeně přikývl Šikalov. “Tak já jdu.”

“Mazej,” souhlasil předseda strany a znovu sklonil hlavu nad papíry.

Šikalov vyšel ven. Taldykin seděl na schodech a kouřil. “Jde se,” stručně poručil Šikalov, aniž se zastavil. Taldykin vstal a připojil se k němu. Asi po padesáti krocích ho napadla otázka:

“A kam jdeme?”

“Zas ty lidi nahnat zpátky.”

Nedá se říct, že by Taldykin otevřel ústa údivem nebo udělal něco na ten způsob, ale zvědavost mu přece jen nedala:

“A proč jsme je rozháněli?”

Až teď se Šikalov zastavil a pohlédl na Taldykina. U předsedy se vůbec nedivil, protože se divit ani neuměl. Rekli mu rozehnat, tak rozháněl. Poručili mu nahnat všechny zpátky - beze všeho. Parťákova otázka ho přinutila k zamyšlení, což se mu stalo snad poprvé v životě. Opravdu, proč je tedy rozháněli? Šikalov se podrbal ve vlasech, chvíli uvažoval a pak mu došlo:

“Já už vím, proč. Abysme to tam vyčistili a udělali místo.”

“Pro koho?”

“Jak - pro koho? Pro lidi. Abysme je měli kam nahnat.” To už Taldykin nevydržel a vybuchl.

“Jsi vůl,” a zakroutil si ukazovákem u spánku. “Já jsem možná blbec, ale ty máš v hlavě sračky.”

“A ty ne?”

“A já ne.”

“Aťsi,” souhlasil Šikalov. “Aťsi je tam nemáš. Tak mi ale vysvětli, proč jsme ty lidi rozháněli?”

“Pro potěšení,” řekl Taldykin s jistotou.

“To teda kecáš!” Šikalov zavrtěl hlavou. “Kdo může mít z takový věci potěšení?”

“Ty nahoře,” řekl Taldykin. “Pro ně jsou lidi to samý, co pro normálního chlapa ženská. Když jí řekneš a vona ti hned kejvne, přestane tě zajímat. Ale když dělá nejdřív brykule, cuká se, a až pak je tvoje - to je to pravý potěšení.”

“To máš teda pravdu,” ožil Šikalov. “Pamatuju, jak jsem v Petěrburdě dělal do jedný paničky…”

S jakou paničkou se Šikalov zapletl a co se mezi nimi tehdy přihodilo, to už si autor nepamatuje, od té doby totiž uplynula spousta času, s určitostí ovšem ví, že shromáždění před kanceláří předsedy kolchozu bylo zakrátko obnoveno. A skutečně (Taldykin se nemýlil), tentokrát se lidi trochu cukali, musel působit na každého jednotlivě (někomu dal záhlavec, jiného nakopl). Jenomže jinak to ani nejde (ani v tomhle se Taldykin nemýlil): ze snadné výhry nemá vítěz to pravé potěšení.
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Mítink je akce, na níž se sejde mnoho lidí. Jedni říkají to, co si nemyslí, a ostatní si myslí to, co neříkají.

Předseda kolchozu a předseda strany vyšli přede dveře, načež začala obvyklá procedura. Předseda strany prohlásil mítink za zahájený a předal slovo předsedovi kolchozu. Ten navrhl zvolení čestného předsednictva a předal slovo předsedovi strany. Tak si několikrát vyměnili role: když jeden

domluvil, druhý začal tleskat a vyzýval k témuž ostatní. Ostatní tleskali zdrženlivě, ale chvatně. Doufali totiž, že se konečně dovědí něco k věci.

‘‘Soudruzi!” zahájil předseda strany svou řeč a uslyšel pláč. Nespokojeně se podíval dolů, kdo ho to ruší, a spatřil obličeje lidí.

“Soudruzi!” řekl znovu a pocítil, že se dál nezmůže na slovo. Teprve nyní mu došlo ve vší hrůze, co se stalo, jaké neštěstí všechny postihlo, a on že není výjimka. Při vědomí tohoto neštěstí si uvědomil, jak ničemné jsou všechny jeho nedávné obavy a vytáčky. Ničemný, prázdný a hloupý mu připadal i text, který si předem sepsal. Co může říci těmto lidem, kteří teď od něho čekají slova, jež sám ani nezná? Ještě před chvílí si připadal jiný než ostatní, jako představitel jakési vyšší moci, která ví a chápe, kam, co a jak musí směřovat. Teď nevěděl nic.

“Soudruzi!” začal ještě jednou a bezmocně se podíval na předsedu kolchozu.

Ten se rozběhl do kanceláře pro vodu. V kanceláři karafa s vodou nebyla, jen nádržka s kohoutkem a plecháček, připevněný na řetízku. Předseda přišlápl řetízek a utrhl hrneček. Kilin popadl hrnek oběma rukama a dlouho pil malými doušky, doufaje, že ho to vzpamatuje.

“Soudruzi!” začal počtvrté. “Věrolomné přepadení fašistického Německa…” Pronesl první větu a pocítil úlevu. Postupně se zmocnil textu a text se zmocnil jeho. Známá slovní spojení otupila pocit hoře, zamlžila rozcitlivělé vědomí, a brzy už mlel Kilinův jazyk cosi zcela samostatně, jako zvláštní a nezávislá část jeho organismu. “Ubráníme, úderem odpovíme na úder, zaskočíme nepřítele údernickou prací…”

Pláč v davu ustal. Slova, pronášená Kilinem, rozechvívala ušní bubínky, k srdcím však nepronikala. Lidé se v myšlenkách vraceli k běžným starostem. Jedinou výjimkou v davu byl Gladyšev, který stál těsně u schodů s široce rozpaženýma rukama, připravený zatleskat jako první, a pozorně sledoval, kudy se ubírá řečníkova myšlenka.

“Správně!” vykřikoval přesvědčeně na potřebných místech a přikyvoval hlavou v mohutném slamáku.

Čonkin stál vzadu za ostatními, bradu opřenou o pažbu pušky, a snažil se proniknout do podstaty Kilinovy řeči. Ten zhruba opakoval Molotovův projev a od obecného přešel ke konkrétnímu - k praktickým úkolům rodného kolchozu. “V poslední době dosáhl náš kolchoz nových nevídaných úspěchů. Ve velmi krátké době došlo díky využití nejnovějších metod agrotechniky k vysetí obilovin a luštěnin.” Předseda stranické organizace oznámil, kolik plochy bylo oseto, kolik osiva spotřebováno, kolik bylo vysazeno brambor a jiné zeleniny, kolik hnoje bylo vyvezeno na pole, kolik chemického hnojiva bylo použito. Nakukoval do papírku a chrlil čísla jako počítačka.

Čonkin požíral předsedu strany očima, ale jakási nejasná myšlenka mu bránila plně se soustředit na všechny ty číselné údaje. Bezmocně zvedl hlavu, rozhlédl se a náhle uviděl, jak v dálce na dolní cestě u řeky táhne unavená hnědka povoz. Na hromadě zboží seděla Raisa, prodavačka pojízdné prodejny. Ivan spatřil tento vzdálený výjev a náhle pochopil, co mu stále nedocházelo, co mělo podivnou souvislost možná s Raisou, možná s povozem, a možná s koněm. Začal se prodírat davem k svému sousedovi a příteli, který stál na tom nejnápadnějším místě před ostatními vesničany, široce rozpažen a připraven k potlesku.

“Hele, ty, sousede,” Čonkin došel těsně ke Gladyševovi a šťouchl ho do ruky. “Chtěl jsem se tě zeptat: a co kůň?”

“Jakej kůň?” Gladyšev se nechápavě otočil.

“No přece kůň, kůň!” Čonkina dráždila Gladyševova nechápavost. “Dobytek má čtyři nohy. A pracuje. Tak proč se nepromění v člověka?”

“Jdi do hajzlu! To jsou nápady!” Gladyšev si vzteky až odplivl, což učinil nevhod, neboť se právě ozval potlesk. Pěstitel se zarazil, rychle zatleskal a oddaně přitom upíral zrak na řečníka, aby nikdo jeho plivnutí nespojil s tím, co zaznělo z tribuny.

Tou dobou řečník dokonči! pochvalnou část svého vystoupení a přešel k části kritické.

“Jenomže, soudruzi,” řekl, “vedle mohutných úspěchů ve věci zvýšení úrody máme i dílčí nedostatky, které, podíváme-li se na ně vcelku, vypadají, abych tak řekl, přímo zlověstně. Tak například Gorškovová Jevdokija neustále odmítá platit daň z chalupy a Rešetov Fjodor umožnil svému záhumenkovému dobytku, aby se tento pásl na kolchozní louce, zač obdržel pokutu čtyřicet pracovních jednotek. Hanba, soudruzi, styďte se. Pro příklady nemusíme chodit daleko, když dokonce i náš brigadýr soudruh Taldykin projevil nesoudružský vztah k ženě, a bylo to právě na svatého Jana, kdy v nestřízlivém stavu přetáhnul manželku pohrabáčem. Stalo se to, Taldykine, nebo nestalo? Mlčíš? Styď se! I my se za tebe stydíme. To se stane, že žena něco provede. Pár na panimandu to spraví.” (Oživení, smích.) “Nebo jí napráskej řemenem, jako to děláme všichni. Ale pohrabáč je, marná sláva, ze železa.

A nyní, soudruzi, přecházím k další otázce. Je to otázka, která nás moc a moc pálí. Musíme proventilovat problém nedovýdeje pracovních jednotek. V této věci vypadá obrázek následovně, a totiž, že by se z toho jeden zbláznil. Bohužel jsou mezi námi ještě stále jednotliví jednotlivci, kterým to myslí asi tak: tohle je moje, tohle je kolchozní, nechtějí pracovat a svádějí to na stáří a na nemoce. První místo odzadu v tomto zaujímá soudruh Žikin Ilja. To je, přiznejme si, náš rekordman, protože od začátku roku dodneška odpracoval nula celých sedmdesát pět setin pracovní jednotky!” (Oživení, smích. Výkřik Gladyševa: Hanba mu!) “Já samozřejmě chápu, že Žikin je invalida občanské války, nemaje dvě nohy. Jenže on nám teď s těma svýma nohama spekuluje! My, co vedeme kolchoz a stranickou organizaci, nejsme přece žádná dravá zvěř a dokážeme mít i pochopení. Soudruzi! Žikina nikdo nenutí, aby dělal listonoše nebo na senoseči. Ale jednotit řípu by klidně mohl. Sedne do brázdy, hezky se posune od jedný bulvy k druhý, bude jednotit nebo plít a splní tak minimum pracovních jednotek. Nejvyšší čas. aby nám přestal strkat pod nos ty svý nohy, který nemá.” (Výkřik Gladyševa: Správně!)

Řečník se odmlčel, aby vychutnal dojem, který učinil na účastníky mítinku, načež beze spěchu pokračoval:

“Něco vám povím, soudruzi. Nedávno jsem přečetl knihu od Nikolaje Ostrovského Jak se kalila ocel. Je to moc dobrá kniha a radím každýmu, aby si ji přečet, pokud ovšem umí číst. Píše se tam o chlápkovi, kterej prošel ohněm i vodou revoluce a občanský války, a představte si, že zůstal bez noh i bez ruk, a ke všemu oslepnul na obě oči, řetězem chorob byl přikovanej k posteli, a přece v sobě vydoloval sílu a odvahu sloužit svýmu lidu a napsal knihu. To po vás nikdo nechce! Vy knihu nenapíšete. Tuhle si ale přečtěte, to vám radím. A především osobně vám, soudruhu Žikine. Je tady, nebo není?” (Hlas Šikalova: Není!) “No prosím. Nepoctil nás, ani při takový příležitosti se nedostavil. Namítnete, že nemá nohy. To vím taky. Když ale potřebuje, dokáže jezdit na těch svejch kolečkách stejně dobře jako jinej na kole. Tady Ivan Timofejevič mi dosvědčí, jak jsme se jednou za Žikinem hnali a nedohnali jsme ho. Mohl sem teda přijet na kolečkách? Mohl. Žikin je člověk zasloužilej, taková je pravda, a ty jeho zásluhy mu nikdo nebere. Ale starý zásluhy nikoho neopravňujou spát na vavřínech, ačkoliv je bez noh.” (Výkřik Gladyševa: Správně!)

Předseda strany uzavřel kritiku nedostatků a znovu nahlédl do papíru, protože následovala slavnostní závěrečná část, kterou bylo třeba přečíst bez chyb.

Čím déle předseda strany mluvil, tím neklidnější byla tvář předsedy kolchozu. Dav, který před ním stál, nápadně řídl. Jako první zašla za roh kanceláře bába Duňa. Po chvíli za ní zmizela Ninka Kurzovová. Jejího odchodu si všimla Tajka Gorškovová: šťouchla loktem do svého muže Mišky a ukázala očima na Ninku. Zatímco oba tleskali další řečníkově větě, přesouvali se nenápadně k rohu kanceláře. Když týmž směrem vykročil Stěpan Lukov, ukázal mu předseda mlčky pěst. Lukov se zastavil. Jakmile se však Ivan Timojefevič na okamžik odvrátil, z davu účastníků mítinku zmizel Lukov, pak Frolov a vypařila se i Golubjevova žena. Předseda kývl prstem na Šikalova, který se neklidně rozhlížel. Ten vyšel po špičkách po schodech, vyslechl příkaz, vydaný šeptem, přikývl, zmizel a víc se neukázal.

Tohle všechno ušlo předsedovi strany Kilinovi, který četl závěrečnou část svého projevu. Když však dospěl ke konci a zvedl hlavu v očekávání potlesku, uviděl jen záda svých posluchačů, kteří se družně vzdalovali neznámým směrem. Na prašném plácku před kanceláří stál jediný Čonkin. Opíral se bradou o pažbu pušky a oddával se hořkým myšlenkám o původu člověka.
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Prodavačka Raisa seděla ve svém krámku a přemýšlela o věcech, které nechápala. Včera nafasovala v okresním skladu potravin nové zboží. Řekla si, že využije služeb erární kobyly, a nejela hned domů, nýbrž na opačnou stranu ke švagrové, která bydlela dvanáct kilometrů od Dolgova. U švagrové pila červené víno, poslouchala gramofon, zazpívala si, šla pozdě spát a ráno pozdě vstala. Než se nasnídala a zapila snídani červeným vínem a než zapřáhla, bylo poledne. Jela dlouho a cestou nikoho nepotkala. Konečně dorazila do vsi, aniž tušila, jaké události zatím otřásly světem. Pravda je, že když vjížděla do vsi, uviděla před kanceláří předsedy srocení lidu, čemuž však nepřikládala žádnou větší důležitost.

Raisa přijela ke krámu, vyložila zboží a začala je rozkládat do regálů. A vtom se objevila bába Duňa. Požádala Raisu, aby jí prodala padesát mýdel.

“Kolik?*’ užasla Raisa.

“Padesát.”

“Nač tolik?” nechápala Raisa.

“Dějou se hrozný věci, Ráječko,” šišlala babka. “Musím se holt zásobit.”

“Jaký věci se dějou?”

“Dyť přece…” Bába Duňa chtěla svést své přání na věrolomné přepadení, včas jí ovšem došlo, že o tom Raisa dosud nemá ani potuchy, a začala drmolit něco o návštěvě, kterou čeká. Takové vysvětlení Raisu neuspokojilo.

“Nač bude hostům tolik mejdla?” nemohla pochopit podstatu věci. “Dejme tomu dvě kostky nebo tři, no tak dobře, deset. Ale padesát - na co?”

“Mejdlo se hodí vždycky,” vyhýbavě pokývala hlavou bába Duňa, neboť nehodlala ustoupit.

“Když ho potřebuješ, máš ho mít,” vzdala se Raisa.

Vytáhla z kouta otevřenou bednu s mýdlem. Bylo tam všeho všudy třicet osm kostek a dvě Raisa odložila stranou pro sebe.

“Pytel bys mi na to nedala?” zeptala se bába Duňa, dívajíc se s lítostí na dvě odkládané kostky mýdla.

“A vrátíš mi ho?” zeptala se Raisa.

“Jakpak bych nevrátila!” otázka se báby Duňy i dotkla. “Já nic cizího nepotřebuju, Ráječko, nejsem žádná zlodějka.”

Raisa jí pomohla uložit nákup do špinavého pytle a pytel pak hodila na stůl.

“A co dalšího?”

“Takhle sůl kdyby byla,” vzdychla rozpačitě babka. “Kolik?”

“Asi půldruhýho pudu.”

“Ty jsi spadla z višně, bábo. Co si počneš s takovou hromadou soli?”

“Budu muset nasolit zelíčko, vokurky, rajský jabka…” “Jakýpak teď vokurky a rajský jabka? Teď tak leda bramborovou nať.”

“Nať bych mohla taky,” souhlasila bába Duňa. “Víš přece, jak to chodí. Dneska sůl je a zejtra není, a když je sůl, nejsou peníze. Nehubuj, prosím tě, a prodej mi sůl.”

“Tak dobře,” vzdala se Raisa. “Pud máš mít, ale víc na mně nechtěj.”“Tak aspoň ten pud,” ustoupila babka, neboť pochopila, že je čas vyklidit pole.

Raisa na sůl nic neměla. Musela vyndat z pytle mýdlo, na dno nasypat sůl, na ni položit noviny a nahoru naházet mýdlo.

“A to je všechno, doufám?” zeptala se.

Babka chvíli přešlapovala a pak nerozhodně požádala: “Takhle eště sirky kdyby byly.”

“Kolik?” zeptala se otráveně Raisa. “Tisíc krabiček?” “Co tě nemá, jakej tisíc,” šlechetně odmítla babka. “Takovejch sto krabiček, víc nepotřebuju.”

“Dostaneš deset,” řekla Raisa.

Domluvily se na dvaceti. Babka se dál nehandrkovala a naházela krabičky do pytle. Raisa všechno sečetla na dřevěném počítadle a vyslovila částku. Bába Duňa strčila ruku do bavlněných bombarďáků, dlouho tam šmátrala, pak vytáhla ušmudlaný uzlík z květované látky, nacpaný papírovými rublovkami. Babka nebyla dvakrát gramotná, ale peníze počítat uměla. Přesto vytahovala ruble po jednom, pokaždé se zarazila a dívala se na Raisu v mystické naději, že řekne “stačí”. Raisa byla trpělivá a čekala, až babka vysolí celou částku. Za zbytek peněz koupila bába Duňa dvě kila sušeného droždí, šest balíčků gruzínského čaje, dvě krabičky zubního prášku Jitro a pro neteř malou pannu v papírové krabici s nápisem: Panenka Táňa č. 5 v klobouku.

Pak už zbytečně neztrácela čas a hodila si pytel na rameno.

“Pozor, babi, ať si neuděláš kýlu!” zavolala za ní Raisa.

“Žádný strachy,” odpověděla babka a zmizela za dveřmi.

Raisa se ještě nestačila zamyslet nad podivným chováním báby Duni, když se dveře rozlítly a do obchodu vběhla Ninka Kurzovová. Šátek se jí svezl z hlavy, měla rozcuchané vlasy a zrudlou tvář. Bez pozdravu se jala rejdit horečnatýma očima po regálech.

“Co bys ráda, Ninko?” zeptala se dobrácky Raisa.

“Čeho?” Ninka začala chvatně uvažovat, co konkrétně potřebuje, ale všechno, co si umínila koupit cestou, se jí najednou vypařilo z hlavy.

“Tak co to bude?”

“Je mejdlo?” konečně si vzpomněla Ninka.

“Kolik bys ho chtěla?” zeptala se opatrně Raisa, a nenápadně pohlédla na dvě kostky, které si odložila stranou.

“Sto kusů,” plácla Ninka.

“Vy jste se všichni zbláznili nebo co!” vybuchla Raisa.

“Tak devadesát,” slevila Ninka.

“A sto devadesát bys nechtěla?”

“Dej mi, kolik máš, ale rychle,” souhlasila Ninka.

“Kde bych to proboha vzala, když všechno mejdlo zrovna odnesla bába Duňa.”

“Tak bába Duňa!”

Ninka se vrhla ke dveřím, ale Raisa to stihla dřív a vlastním tělem jí zahradila cestu.

“Pusť!” strčila do ní Ninka.

“Počkej! Ninko, hele, proč všichni kupujete mejdlo? Co se stalo?”

Ninka na okamžik zcepeněla a užasle se podívala na Raisu.

“Ty nevíš, co se stalo?”

“No nevím!”

“Tak seš blbá,” prohlásila Ninka, odstrčila Raisu a vyběhla ven.
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Bába Duňa táhla svou kořist. Byla to velká tíha. Jen sůl vážila celý pud, k tomu třicet šest čtyřicetidekových kostek mýdla, dvě kila droždí, zubní prášek, panenka Tána č. 5 (ke všemu v klobouku) a nejmíň kilový pytel. Byla to vážně pořádná tíha. Čím déle babka šla, tím častěji musela odpočívat. Pytel vždycky odložila k nejbližšímu plotu. Jak se však říká - vlastní náklad netíží. Navíc ji posilovalo vědomí úspěšného zisku. Konečně se zastavila naposledy, už blízko chalupy. Zbývalo jí deset, nejvýš patnáct kroků, a vtom ji zezadu někdo prudce zatáhl za pytel.

Bába Duňa se otočila a uviděla Ninku Kurzovovou.

“Pytel dolů, bábo, budeme se dělit,” řekla rychle Ninka.

“Cože?” V okamžicích osobních střetů bába Duňa vždycky ihned ohluchla na obě uši.

“Budeme se dělit,” opakovala Ninka.

“Co tě nemá, Ninočko, kdo že se bude telit?” skuhrala babka. “Svou krávu jsem přece prodala už předloni, dyť bych ji neuživila. A koza mi zdechla na jaře.” Babka smutně pokývala hlavou a usmála se.

“Dej si majzla, bábo, přestaň žvanit o koze a naval mejdlo,” řekla Ninka.

“Ale dobře,” přikývla babka. “Jakpak by se mi vedlo. Docela dobře.”

“Bábo!” Kurzovová unaveně přimhouřila oči. “Koukej

se se mnou rozdělit po dobrým, nebo ti vemu všechno. Jasný?”

“Co je mastný?” vzdychla stařena. “Mastný jsem neměla v hubě ani nepamatuju.”

“Bábo!” Ninka ztrácela trpělivost, pustila pytel, popadla stařenu pod krkem a zakřičela jí do ucha: “Žvaň si, co chceš, ale mejdlo naval. Co bys s ním sama dělala? Já mám rodinu a děti… tedy… budu je mít brzy. Rozvaž ten pytel, dělej.”

“Jo ty mluvíš o mejdle!” nerada přiznala babka. “Tak si jdi k Raise, má ho plno.”

“Nekecej!” vykřikla Ninka.

“A ty neřvi,” urazila se babka. “Nejsem hluchá. Jestli ho potřebuješ, popros, a já dám, to je jistý. Jsme jednou sousedi. Kdybysme si nepomohli, kdopak by nám pomoh?”

Babka postavila pytel na zem, a brnkajíc Nince na nervy, dlouho rozvazovala pytel neposlušnými prsty. Pak strčila ruku dovnitř a osahávala kostky mýdla. Chtěla vybrat nějaký menší kousek, ale každá další kostka jí připadala větší než předešlá. Konečně s povzdechem jednu vytáhla a položila ji před sebe na trávu. A smutně se na ni podívala. Samozřejmě to byla příliš velká kostka a babka už ji v duchu rozřezávala napůl, jenomže Ninčina fantazie si kreslila docela jiný obrázek. Bába Duňa ještě vzdychla, nečež začala zavazovat pytel.

“Počkej, babko!” Ninka znovu drapla pytel. “Tak takhle ne: když dělit, tak poctivě. Půl pytle tobě, půl mně. Nebo seberu všechno.”

“Co blázníš, Ninko?” Babka pochopila, že jde do tuhého. “Ubližuješ starýmu člověku. Jestli chceš něco vědět, já tě houpala v kolíbce, kdyžs byla malá. Koukej to pustit, nebo začnu křičet.”

“Klidně si křič, no křič,” řekla Ninka a Šťouchla babku do prsou.

“Marjápano,” vzlykla bába Duňa, když padala na záda.

Ninka se na ni ani nepodívala, popadla pytel a utíkala pryč. Uběhla několik kroků, zastavila se, vrátila, zvedla ze země kostku mýdla, kterou bába Duňa před okamžikem vyndala, a utíkala zpátky. Vtom ji někdo zatahal zezadu za pytel.

“No počkej, bestie!” rozmáchla se Ninka, protože myslela, že je to bába Duňa. Když se však otočila, uviděla Mišku Gorškova. Za ním stála Tajka.

“Kam ten spěch?” usmál se Miška. “Hezky napůl.”

“Já ti dám napůl!” řekla Ninka a cukla pytlem k sobě. “Už se celá třesu!’’

“Iíííííí!” zapištěla Tajka a popadla Ninku za vlasy. “Zloději!” zaječela Ninka a kopla Tajku do břicha. Jenže od zahrady Stěpana Frolova se už blížil obrovsky chumel lidí. V jeho čele pádil Ramenáč a mával nad hlavou kůlem, vytrženým odněkud z plotu.
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Když se na místo činu dostavili předseda kolchozu Golubjev, předseda stranické organizace Kilin a za nimi i Čonkin, nestačili zírat. Účastníci mítinku vytvořili husté klubko, připomínající mnohohlavou, mnohorukou a mnohonohou saň, která hlučela, dýchala, pohybovala všemi svými hlavami a údy, jako by se snažila cosi vyvrhnout z vlastního nitra. Jednotlivci byli rozeznatelní jen zčásti a pouze v kombinaci s někým dalším. Předsedovi se zježily řídké vlasy, když uviděl, jak z klubka vylézá Stěpan Frolov a má ženská prsa. Při důkladnějším pohledu však zjistil, že prsa patří Tajce Gorškovové. Dvě roztažené nohy v gumácích se snažily stáhnout zpátky, a třetí, bosá, s vyhrnutou nohavicí, trčela vzhůru jako anténa a od kotníku až ke kolenu se na ní modral časem vybledlý tetovaný nápis PRAVÁ NOHA.

Tento truchlivý obraz doplňovali psi. Sběhli se sem z celé vesnice, pobíhali kolem chaotické hromady těl a zuřivě štěkali. Překvapený Čonkin mezi nimi postřehl i kance Borku, který běhal, chrochtal a pištěl víc než ostatní, jako by chtěl dokázat, že on je ten nejpsovitější pes ze všech.

Svého přítele a souseda Gladyševa našel Čonkin nedaleko, jak stojí nad tím dopuštěním. Kuzma Matvějevič si založil ruce za záda a s bolestí v očích pozoroval výbuch vášní, jenž zachvátil jeho dobré rodáky.

“Tady máš, Váňo, názomý důkaz, z koho pochází živočich, který si hrdě říká člověk.”

Gladyšev se podíval na Čonkina a smutně pokýval hlavou. V téže chvíli saň vyplivla k pěstitelovým nohám znetvořený kousek mýdla.

“Tak kvůli tomuhle lidi ztrácejí lidskou podobu.” Gladyšev ukázal na předmět, který způsobil celou tu melu, a opovržlivě ho odkopl špičkou boty. Pak se odvrátil, kráčel pryč a objekt svého opovržení kopal před sebou: činil tak jakoby z vědecké roztržitosti. Neudělal však ani pět kroků, když se k němu ze strany přitočil jakýsi klučík, v běhu popadl ubohý kousek mýdla, vyhnul se trestající pěstitelově ruce a utíkal pryč.

“Tak to je ta naše mládež,” oznámil Gladyšev Čonkinovi, když se k němu vrátil. “Naše budoucnost a naděje! Tomu se říká: teď, když máme, co jsme chtěli! Utočí na nás lstivý nepřítel, lid hyne za vlast, a tenhle fakan sebere poslední kus mejdla starýmu chlapovi.”

Gladyšev těžce vzdychl a narazil si klobouk do čela v marné naději, že mu osud přihraje další dárek.
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Kilin a Golubjev okamžik váhali, až pak se pustili do nerovného boje s neuvědomělým davem. Předseda kolchozu poradil předsedovi strany, aby to vzal z druhého konce, a vrhl se do boje po hlavě, a to doslova. Po chvíli vyvlekl z chumlu těl Nikolaje Kurzova v roztržené košili, s kouskem mýdla přilepeným k rameni a s hlavou zabílenou zubním práškem.

“Tady stůj!” nařídil Ivan Timofejevič a znovu se ponořil do živého klubka. Když se však dopracoval až na jeho dno, objevil tam téhož Kurzova, tentokrát nejen v roztržené košili, ale s krvácejícím nosem a výrazným otiskem boty na pravé tváři.

Golubjev se obvykle vyznačoval mírnou letorou, ale teď se rozzuřil. Vytáhl Kurzova ven, přivedl ho k Čonkinovi a požádal:

“Váňo, buď tak hodnej a ohlídej ho. Kdyby něco, rovnou střílej. Na mou odpovědnost.”

Předseda se potřetí vrhl k lidské hydře a ta ho pozřela. Kurzov se pod stráží ihned uklidnil, teď už nikam neutíkal, stál, funěl a prstem si ohmatával nateklý nos.

A Čonkin hledal očima Ňuru, která byla někde v té hromadě těl. Byl neklidný, protože se bál, že ji tam rozmačkají. Když se před ním mihly známé šaty, Čonkin nevydržel.

“Tumáš, podrž mi to.” Strčil pušku Kurzovovi a běžel k hromadě v naději, že se mu podaří Ňuru popadnout a vytáhnout. Vtom ho kdosi praštil vší silou do boku. Čonkin zavrávoral, odlepil od země jednu nohu, snažil se udržet rovnováhu, ale pak ho někdo popadl za druhou nohu a Čonkin se svalil do valné hromady. Točil se tam jako tříska ve víru. Chvíli byl až dole, pak vyplouval nahoru, pak se zas ocitl uprostřed mezi těly, páchnoucími potem a petrolejem. Kdosi mu chňapl po krku, kdosi ho kousal a škrábal, a taky Čonkin kohosi kousal a škrábal.

Pak najednou ležel až na dně s hlavou na zemi. Do úst mu padal prach a do očí zubní prášek, začal kašlat, kýchat a plivat. Snažil se dostat ven, a v tom okamžiku jeho tvář spočinula v čemsi měkkém, teplém, blízkém.

“Snad to není Ňurka!” vzlykl zoufale.

“Váňo!” zaradovala se Ňurka, která právě někoho odkopávala.

Ani jeden z nich nebyl mocen slova, a tak leželi v objetí na dně bouřícího živlu, dokud kdosi nešlápl Čonkinovi na bradu. Pochopil, že je nejvyšší čas vylézt, a začal couvat, přičemž vytahoval Ňuru za nohy.
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“No prosím,” řekl předseda strany Kilin, třímaje v ruce pytel se zbytky spotřebního zboží. “Nejčko to vidím jináč. Nejčko pudete všichni pěkně zpátky ke kanceláři a tam ten mítink doděláme. A kdo nepříde, nic z tohodle pytle nedostane. Ivane Timofejeviči, jdeme!”

Kilin si přehodil silně ztenčený pytel přes rameno a vykročil jako první.

Na bojišti seděla v prachu bába Duňa a plakala. Plakala a hlavu svírala zčernalýma rukama, pokřivenýma revmatismem. Kousek dál se válela roztrhaná papírová krabice a vedle ní panenka Táňa č. 5 bez klobouku a s natrženou hlavou. Ramenáč uchopil stařenu za ruce a pomohl jí na nohy. “Pojď, babi,” řekl jí. “Snad bys nebrečela. Radši si pudeme zatleskat.”
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Vesničané se ještě pořádně neshromáždili, když se za vsí najednou objevil prašný sloup, který se rychle blížil. Lidé instinktivně ustoupili. Sloup zavířil a opadl. Z prachu se vyloupl vůz zvaný emka. Občané zírali, vedení znervóznělo. Emka je neklamné znamení příjezdu někoho shora. Dokonce ani první tajemník okresního výboru strany soudruh Revkin nemá k dispozici tento vůz.

Z emky se vyrojili jacísi lidé s bloky a fotoaparáty Jeden běžel k zadním dvířkům a otevřel je. Z vozu se nejdřív vysunula obrovská zadnice, obtažená tmavomodrou látkou a vzápětí i její nositelka, mohutná žena ve vlněném kostýmu, bílé blůzce a s řádem na levém ňadru.

“Ljuška, Ljuška,” zašumělo to v davu, jako když padá suché listí.

“Nazdar, rodáci!” řekla žena hlasitě, kráčejíc davem, který se uctivě rozestupoval. Šla rovnou ke schodům kanceláře. Cestou kývla na Ramenáče, který ji sledoval ironickým pohledem: “Těbůh, bratře.”

“Těbůh, jestli to myslíš vážně,” odpověděl Ramenáč.

Vtom si žena všimla nedomrlého Jegora Mjakiševa, jak couvá do davu.

“Jegore!” vrhla se mezi lid a vytáhla muže na volné prostranství. “Proč nevítáš svou milovanou manželku? Nebo ty nejsi rád?”

“Ale no jo,” zamumlal rozpačitý Mjakišev a sklopil oči.

“Žádný nojo,” řekla Ljuška. “Líbej mě, dávno jsme se neviděli. Ale nejdřív si utři pusu. Koukám, že už jsi zase pil syrový vajíčka.” Naklonila se k Mjakiševovi, nastavila mu nejdřív jednu tvář, pak druhou. Mjakišev si utřel rty do špinavého rukávu a mlaskl na nastavená místa. Ljuška se zamračila.

“Táhne z tebe tabák, to je hrůza. No, nevadí, aspoň cejtím tabák, když necejtím chlapa. Jestli chceš něco vědět, už se mi po tobě stejskalo, že se to ani vypovědět nedá. Říkala jsem si: jakpak si tam žije ten můj zákonitej manžel? Jestlipak se mu samotnýmu nestejská ve vychladlý posteli? Nebo sis pořídil náhradu?”

Ztrémovaný Mjakišev hleděl na ženu nemrkajícíma očima.

“Koho by si pořizoval,” pravil hlasitě Ramenáč. “Má na tyhle věci kobylu ve stáji.”

V davu se kdosi uchechtl, ostatní ztichli. Muži s bloky se po sobě podívali. Ljuška se zarazila a přenesla upřený pohled na Ramenáče.

“Pořád ty legrácky, bratře?” zeptala se s utajenou výhrůžkou.

“Jo, pořád,” ochotně přikývl Ramenáč.

“Dej si pozor,” řekla Ljuška. “Abys nedožertoval.”

Načež pomalu vyšla po schodech a zmizela za dveřmi, které před ní otevřel Kilin.

V kanceláři bylo těsno, protože hostů přijelo moc. Ljuška okamžitě zasedla k předsednickému stolu, Kilin se usadil po jejím boku a novináři se posadili podél stěn. Golubjev se postavil k nedobytné pokladně a ramenem přidržoval dvířka.

“Tak co, předsedové?” zeptala se Ljuška bodrým hlasem. “Jak žijete?”

“Ale, jak žijeme,” předseda strany rozhodil ruce. “Obyčejně žijeme, po vesničku. S lidma to holt nemáme lehký, no.

“A co se děje?” zajímala se Ljuška.

“Dohromady nic,” Kilin se vyhnul konkrétní odpovědi “Radši vyprávěj o sobě. Jsi teď přece pořád v hlavním městě. Ze ty sedíš denně se Stalinem u čaje, viď že jo?”

“No, že by denně, to zrovna ne. ale vídáme se, vídáme.” “A jakej von je?” ožil Golubjev.

“Jak bych ti to řekla,” zamyslela se Ljuška. “Je to úplné obyčejnej člověk,” a podívala se směrem k novinářům. “A velice skromnej. Jakmile je v Kremlu oslava, vždycky si mě da zavolat až k sobě, i ruku mi podá. Buďte zdráva, Ljušo. Jak se máte? Co zdravíčko? Neobyčejně citlivý člověk to je.” “Citlivý?” opakoval ruče předseda. “Hele, a jak von vlastně vypadá?”

“Moc dobře vypadá,” řekla Ljuška a najednou se rozplakala. “Má to teď moc těžký. Musí přemejšlet za nás za všecky.”
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Ljuška se narodila a vyrostla v chudé rolnické rodině. V létě se dávala najímat jako děvečka, zimu trávila na peci, protože neměla válenky ani tepláky. Před kolektivizací se nemohla stát slavnou dojičkou, protože polochcíplá kravka, jejich jediný majetek, rekordní dojivost nevykazovala. Pak kráva vinou bídné stravy chcípla. Stejně smutně mohla skončit i Ljuška, když vtom nadešel čas šťastných zvratů. Do kolchozu vstoupila jako jedna z prvních. Přidělili jí tam krávy, které patřívaly kulakům. Nedávaly už sice tolik mléka jako dřív, ale ze setrvačnosti dojily pořád ještě dost. Ljuška poznenáhlu zmátořila. Koupila si boty, něco na sebe, vzala si za muže Jegora a vstoupila do strany. Tou dobou se všudr začínalo mluvit o nejlepších pracovnících a údernících a Ljuška se do této kategorie zařadila ve všech ukazatelích. V místním i ústředním tisku se objevily první zmínky o Ljuščiných úspěších.

Její skutečný vzestup však nastal, když jeden novinář napsal podle jejího vyprávění (nebo si to možná sám vymyslel) senzační zprávu o tom, že Ljuška končí se zastaralou zděděnou metodou dojení krav a odnynějška bude tahat krávy za všechny čtyři cecíky najednou - a to tak. že bude třímat po dvou v každé ruce. To byl začátek všeho. Při svém vystoupení v Kremlu na sjezdu kolchozníků Ljuška ujistila všechny přítomné i osobně soudruha Stalina, že pohřbila jednou provždy zaostalou dřívější technologii. A po replice soudruha Stalina: “Kádry! Kádry!” se zavázala, že ve své metodě vyškolí všechny dojičky kolchozu vsi Rudá. “A půjde jim to?” zeptal se záludně soudruh Stalin. “Každá dojička má přece dvě ruce, soudruhu Staline,” řekla Ljuška kurážně a vysunula vpřed obě dlaně. “Správně,” usmál se soudruh Stalin a pokýval hlavou. Od té chvíle Ljušku v rodném kolchoze nespatřili. Jednou hlasuje v Nejvyšším sovětu, jindy zasedá na sympoziu, přijímá anglické dokaře, diskutuje se spisovatelem Lionem Feuchtwangerem, dostává v Kremlu řád. Ljuška se mimořádně proslavila. O Ljušce píší noviny. O Ljušce mluví rádio. Filmoví dokumentaristé natáčejí o Ljušce filmy.

Časopis Ogoňok uveřejňuje Ljuščin portrét na titulní straně. Píší jí vojáci Rudé armády a chtějí se s ní oženit.

Ljuška toho měla prostě moc. Na den či na dva se nechá přivézt do rodné vsi, zatahá krávu za cecíky před objektivem fotoaparátu a řítí se dál. Zasedání zemědělské akademie, setkání se spisovateli, projev k veteránům revoluce… Nejvíc ji pronásledovali novináři. Kam se hne Ljuška, tam jsou i oni.

Stala se pro ně vlastně jakousi dojnou krávou. Píší o ní články, reportáže, skládají písničky. Nakonec jí stoupla sláva do hlavy natolik, že ztratila rozum a uvěřila, že všichni ti novináři jsou tu jen proto, aby jí připravovali projevy, popisovali její život a fotografovali ji.

Vzniklo a šířilo se takzvané mjakiševské hnutí. Mjakiševky (jak si začaly říkat snaživé dojičky) si dávaly různé závazky, obsadily vrcholné orgány, prostřednictvím novin předávaly zkušenosti, hovořily z filmového plátna. Nakonec nezbyl nikdo, kdo by dojil krávy.
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“Co mám s várna dělat!” naštvaně pravil předseda strany lidem. “Sešli jste se tu a stojíte. A myslíte, že stojíte organizovaně. Ale já vocaď shora žádnou organizovanost nevidím Vidím jen, jak se každej snaží ustoupit co možná nejdál, aby pak mohl utíkat do krámu jako první. A žádnýmu z vás není hanba. Aspoň před tou naší slavnou rodačkou kdybyste se zastyděli. Je to jednou legendární osoba! Kolikrát se už osobně setkala se samotným soudruhem Stalinem! Přijeli s ní novináři. Můžou to přece všecko napsat. Do novin! Soudruhu novináři,” obrátil se k jednomu z nich, “mám k vám osobní prosbu. Napište všecko a otiskněte to, ať si to přečte celý Sovětský svaz. Klidně napište, že lidi v našem kolchoze jsou neuvědomělí. Všude jsou uvědomělí, jen tady ne. Ať se hezky zastydí. Rozcouraný jsou jak dobytek na pastvě, tak to vidím já. Tak šup, do houfu, pěkně se srazte. Jestli se sami neumíte pořádně stmelit, koukejte poslechnout mě: mužský, chytněte se za ruce, a ženský ať jdou doprostředka. A koukejte stát. Ačkoliv to je taky špatně, kdo by tleskal? Chytněte se pod loktama. No, to je jiná.”

Kilin takto nastolil pořádek a předal slovo Ljušce. Ljuška vyšla dopředu, chvíli mlčela, načež začala tiše a domácky.

“Ženský a chlapi!” řekla. “Všechny nás potkalo moc velký hoře. Lstivý nepřítel napadl naši zem bez vyhlášení války. A to se ještě nedávno tvářili jako přátelé. Když jsem byla v Moskvě před dvěma rokama, viděla jsem toho jejich Ribbentropa. Řeknu vám to na rovinu, žádnej dojem na mě neudělal. Takovej nenápadnej chlápek, ke komu bych ho tak…” Hledala pohledem, ke komu z přítomných by ho přirovnala, i když to měla předem připraveno. “Něco jako tady Stěpka Frolov, jen hlavu má samozřejmě asi chytřejší. Usmívá se, v tý svý šprechnzídojč vykřikuje přípitky, ale už tehdá mi Kliment Jefremovič Vorošilov zašeptal do ucha: Nic nehleď, Ljušo, na jeho srdečný úsměvy, protože ve skutečnosti schovává za zády kámen. A já si teď často vybavuju slova Klimenta Jefremoviče a říkám si: ano, je to tak, žádnej kámen, ale balvan drželi ti pánové za zádama.

Ženský a chlapi! Teď. když nás potkalo takový neštěstí, nezbývá nám nic jinýho, než abysme se semknuli kolem naší rodné strany, osobně kolem našeho soudruha Stalina. Až se teď vrátím do Moskvy, uvidím ho, soudruha drahýho, a dovolte mi, abych mu jménem vašeho kolchozu vyřídila, že všechny svoje síly obětujete… sakra, nelez mi sem s tím foťákem!” pravila náhle k všeobecnému veselí novináři, který ji snímal a visel přitom na zábradlí. “Ze strany mě ber! Ze všechny vaše síly obětujeme pro věc zvýšení úrody. Všechno pro frontu, všechno pro vítězství!” Odmlčela se, zřejmě přemýšlela. Pak tiše pokračovala: “A tohle říkám extra vám, ženský. Dobře víte, že naši mužský, naši otcové a mužové i naši bratři, odejdou možná už zejtra hájit svobodu. Válka je válka, třeba se každýmu nepoštěstí vrátit se zpátky. Dokavad budou tam, my zůstaneme tady. Budeme to mít těžký. Budeme se muset postarat o děti, v chalupě poklidit, uvařit, vyprat, zahradu obdělat a hlavně nezapomínat na kolchoz. Ať chceme nebo ne, nejčko bude muset každá dělat za dva, jestli ne za tři. Za sebe i za naše mužský. To všechno musíme vydržet, a taky že to vydržíme! Chlapi! Jděte na frontu, splňte svou chlapskou povinnost, chraňte naši vlast před cizáckými uchvatiteli do posledního dechu. O nás si starost nedělejte. My vás zastaneme…”

Ljuška mluvila prostě a srozumitelně, a lidi, kteří stáli dole, chvílemi plakali a pak se zase usmívali skrze slzy. I samotná Ljuška pozvedla několikrát kapesník k očím. Hned pak společně se svou novinářskou svitou nasedla do emky, ta opět zvířila sloupec prachu a odfrčela do vyšších sfér.

Po mítinku byla dle slibu rozdělena sůl, mýdlo a zápalky. Svůj podíl dostala i Ňura: půl kostky mýdla, špetku soli a dvě krabičky sirek. Když se vrátila domů, už se stmívalo, Čonkin seděl u okna, kde se snažil za pomoci šídla a režné niti (dratev neměl) dát do pořádku svoje boty.

“Hele,” Ňura vyložila na stůl kořist. “Tohle mi dali.”

Čonkin lhostejně zvedl oči.

“Možná, že zejtra přece jen přijedou,” řekl a povzdechl

si.

“Kdo?” zeptala se Ňura.

“Kdo asi!” rozzlobil se Čonkin. “Je válka a já dřepím tady…”

Ňura mlčela. Vyndala z trouby hrachovou polévku, postavila hrnec na stůl a rozplakala se.

“Co je ti?” divil se Čonkin.

“Že tolik pospícháš do tý války?!” řekla Ňura a popotahovala. “Myslíš, že ti tam bude lip než u mě?”
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Gladyšev nemohl usnout. Třeštil oči do tmy, vzdychal a chytal si po těle štěnice. Příčinou jeho nespavosti nebyly ovšem štěnice, nýbrž myšlenky. Točily se neustále kolem jedné věci. Čonkin mu svou hloupou otázkou na mítinku nasadil do hlavy brouka a vyvrátil jeho zdánlivě nevyvratitelnou víru ve vědu a vědecké autority. Proč se kůň nestane člověkem? No vážně, proč ne?

Ležel, přitisknutý Afroditou ke zdi, a přemýšlel. Skutečně, každý kůň hodně pracuje, daleko víc než kterákoliv opice. Na koni se jezdí, oře se s ním, tahá různé náklady. Kůň pracuje v létě i v zimě spoustu hodin, nezná volné dny ani dovolenou. Nedá se říct, že by to bylo hloupé zvíře, ale přesto se žádný z koní, které Gladyšev znal, nestal dosud člověkem. Gladyšev nemohl přijít ani na náznak srozumitelného vysvětlení pro tuto přírodní záhadu, pročež zhluboka vzdychl.

“Ty nespíš?” zeptala se Afrodita hlasitým šeptem.

“Spím,” odpověděl naštvaně Gladyšev a odvrátil se ke zdi.

Sotva ho však začal přemáhat spánek, probudil se Hérakles a začal plakat.

“Ššš-šš-ššš,” zasyčela na dítě Afrodita a začala vleže drkat do kolíbky. Hérakles řval dál. Afrodita spustila nohy z postele, vyndala Hérakla z kolíbky a dala mu prs. Dítě se utišilo a začalo mlaskat. Afrodita kojila a jednou rukou přitom šmátrala v kolíbce, zřejmě vyměňovala plínku.

Jakmile však Hérakla uložila, spustil nanovo. Afrodita drcala do kolébky a zpívala:

Hou, hou, houpy, hou,

Héraklíku, krávy jdou…

Dál neznala slova a tak stále znovu opakovala totéž: Hou, hou, houpy, hou,

Héraklíku, krávy jdou….

Konečně dítě usnulo. Afrodita ztichla a usínal i pán domu. Sotva však zavřel oči, velice zřetelně uslyšel, jak se otevřely venkovní dveře. Gladyševa to překvapilo. Copak je nezamkl, než šel spát? A jestli nechal odemčeno, kdo může rušit takhle pozdě v noci, když vidí, že se v domě nesvítí? Gladyšev zneklidněl. Že by se mu to zdálo? Ne. Kdosi prošel síní, teď potmě šátrá na chodbě. Kroky se přiblížily, a náhle se skřípavě otevřely dveře světnice. Gladyšev se nadzvedl na loktech, napjatě se zadíval do tmy a k svému velkému údivu poznal v příchozím valacha jménem Svazarm. Gladyšev zatřásl hlavou, aby přišel k sobě a přesvědčil se, že se mu to všechno jenom nezdá, ale bylo tomu skutečně tak, a Svazarm. kterého Gladyšev dobře znal, protože právě s ním obvykle vozíval zboží do skladu, stál v celé kráse uprostřed světnice a hlasitě frkal.

“Bud zdráv, Kuzmo Matvějiči,” pronesl náhle lidským hlasem.

“Nazdar, nazdar,” odpověděl zdrženlivě Gladyšev, který si uvědomoval podivnost všeho, co se zde odehrávalo.

“Přišel jsem za tebou, Kuzmo Matvějiči, abych ti oznámil, že jsem nejčko člověkem a žádny zboží už vozit nebudu.”

Valach si neznámo proč povzdechl, přešlápl z jedné nohy na druhou a klepl kopytem o podlahu.

“Tiše, tiše,” zašeptal Gladyšev, “vzbudíš dítě.” Zlehka odstrčil Afroditu, posadil se na posteli a pocítil příliv radosti z toho, že je nejspíš prvním člověkem, který se stal svědkem tak nevídané události. Netrpělivě se zeptal:

“Jak se ti povedlo stát se člověkem, Svazíku?”

“To máš, kamaráde, tak,” řekl zamyšleně Svazarm. “Poslední dobou jsem hodně pracoval. Sám víš, že jsem jednak vozil zboží ze skladu, ale ani nad hnojem jsem neohrnoval nozdry, taky orat jsem musel, prostě nic jsem neodmítal, a díky svědomité práci jsem se nakonec stal člověkem.”

‘‘Zajímavé,” řekl Gladyšev. “To je velmi zajímavé. Ale s kým teď budu vozit zboží?”

“To už je tvoje věc, Kuzmo Matvějiči,” zakýval hlavou valach. “Budeš si muset najít náhradu. Třeba Tulipána, tomu to ještě potrvá, než se stane člověkem.”

“A proč?” podivil se Gladyšev.

“Protože je to lenoch líná, platí na něj jen bič. Dokud nedostane ránu, ani se nehne. Víš ty, co se jeden naběhá, než se stane člověkem? íhahahá!” zařehtal náhle, ale hned se zarazil. “Promiň, Kuzmo Matvějiči, občas mi ještě unikne nějaký ten koňský přežitek.”

“Nevadí, to se stane,” odpustil mu Kuzma Matvějevič. “Poslyš, zajímalo by mě, co teď budeš dělat? Zůstaneš v kolchoze nebo jak?”

“To těžko,” vzdychl Svazarm. “Nevím, co bych si tu se svým talentem počal. Zamířím nejspíš do Moskvy. Rád bych, aby se na mě podívalo pár profesorů. Možná, že začnu přednášet. Jo, Kuzmo Matvějiči, teprve nejčko mám život před sebou, mohl bych se oženit a mít děti, vychovávat je ve světle výdobytků pokrokové vědy, ale nejde to.”

“A proč ne?”

“Ty se ještě ptáš,” hořce se ušklíbl Svazarm. “Co jsi se mnou vlastnoručně provedl před osmi lety? Zbavils mne části organismu, nezbytné k zajištění pokračování rodu.”

Gladyševovi bylo trapně. Zrozpačitěl, snad dokonce zrudl. Naštěstí byla tma a nebylo nic vidět.

“Promiň, kamaráde Svazíku,” řekl upřímně. “Kdybych býval věděl, že se staneš člověkem, nikdy bych si něco takového nedovolil. Já holt myslel, že kůň zůstane koněm. Kdybych býval věděl…”

“Kdybys býval…” posměšně ho napodobil Svazarm. “A co kůň? Není to živý tvor? To se dělá, brát mu poslední radost?! My přece do biografů nechodíme a knihy nečteme, jen to jediný potěšení nám zbejvá, a ty popadneš kudlu!…”

Gladyšev zpozorněl. Ten Svazarm mluví nějak divně. Sotva se stal člověkem, už kritizuje. Jedná se přirozeně o velké vítězství biologické vědy, ale pohlédneme-li na věc z politického hlediska, je změna koně v člověka pouze polovičním úspěchem. Hlavní je, jaký člověk to bude: našinec, nebo nenašinec? Gladyšev včas projevil nezbytnou bdělost a položil Svazarmovi otázku, takzvaný chyták:

“Chci se tě na něco zeptat. Svazíku. Kdyby tě kupříkladu povolali na frontu, za koho bys bojoval, za naše, nebo za Němce?

Valach se na něho soucitně podíval, zavrtěl hlavou, jako by chtěl říct, že Gladyšev je blbec.

“Kuzmo Matvějiči, já na frontu nemůžu, ani kdybych chtěl.”

“A pročpak nemůžeš?” zeptal se podezíravě Gladyšev.

“Z jednoduchýho důvodu,” rozzlobil se valach. “Nemám čím stisknout spoušť zbraně! Nemám prsty.

“Jo tak je to!” plácl se Gladyšev do čela a probudil se.

Otevřel oči a nemohl pochopit, kam zmizel valach. Ve světnici to vypadalo pořád stejně: on, Gladyšev, leží ve své posteli na prachové peřině a Afrodita ho tiskne ke zdi. Nalehla na něho celou svou vahou, mlaská, pohvizduje, a činí to s takovým požitkem, že se to Gladyševovi až hnusí. Horko, dusno. Kuzma strčil do ženy ramenem - marně. Strčil do ní podruhé - zase nic. Rozzlobil se, zapřel se o stěnu rukama i nohama a strčil do Afrodity zadkem tak, že málem spadla z postele. Žena vyskočila.

“Co je? No co?” nechápe, co se děje.

“Hele, Afrodito,” zeptal se šeptem Gladyšev, “kam zmizel ten valach?”

“Jakej valach?” Afrodita potřásala hlavou, aby se trochu probrala.

“No valach přece, Svazarm,” zlobil se Gladyšev na nechápavou choť.

“Panebože!” zadnnolila Afrodita. “Kecá, sám neví, co. Vymyslel si ňákýho valacha. Koukej spát.”

Převrátila se na břicho, hlavu zabořila do polštáře a okamžitě znovu usnula.

Gladyšev ležel, oči upíral ke stropu. Postupně se k němu vracelo vědomí, takže konečně pochopil, že ho valach navštívil ve snu. Gladyšev byl gramotný muž. Četl knihu Spánek a sny, která mu pomohla správně zhodnotit jeho dnešní sen. Čonkin včera plácal všelijaké nesmysly, a mně se to teď zdálo, myslel si. Ale trápila ho jakási podivná myšlenka, kterou nedokázal vyjádřit slovy, a ta myšlenka byla neodbytná. Nemohl přijít na to, co to znamená. Už zase se mamě nutil ke spánku. Ležel, vrtěl sebou, a sotva začalo za oknem svítat, přelezl Afroditu a zamyšleně se soukal do jezdeckých rajtek.

Toho rána se Ňura probudila dřív než Ivan, ještě za tmy. Chvilku se jen tak převalovala v posteli, a pak si řekla, že vstane. Na dojení krávy bylo brzy, a tak se rozhodla, že půjde ještě před svítáním pro vodu k řece. Vstala, vzala v síni vědra a vahadlo, otevřela dveře a překvapeně se zastavila: na schodech někdo seděl.

“Kdo je to?” zeptala se polekaně a pro každý případ přitáhla dveře k sobě.

“Neboj se, Anno, to jsem já, Gladyšev.”

Ňura se podivila a znovu pootevřela dveře.

“Co tady děláš?”

“Ale jen tak,” odpověděl Gladyšev neurčitě. “Tvůj ještě

spí?”

“To bych řekla,” zasmála se Ňura. “Spí jako dudek. A proč?”

“Rád bych s ním mluvil.” Gladyšev se vyhnul přímé odpovědi.

“Mám ho vzbudit?” Ňura považovala souseda za učeného muže a bylo jí jasné, že by zbytečně nepřišel.

“Ale to nestojí za to.”

“A proč ne? Jdu ho vzbudit, jen ať vstane. Vždycky v noci ho to táhne do války, zato ráno je k neprobuzení.”

Gladyšev už nic nenamítal. Úvaha, kterou chtěl sdělit svému příteli, nebyla sice příliš důležitá, byla však takového rázu, že si ji mohl jen stěží nechat pro sebe.

Za chvilku vyšel Čonkin. Byl jen ve spodkách.

“Volals mě nebo co?” zeptal se a přitom se drbal a zíval.

Gladyšev váhal. Počkal, až Ňura vezme vědra a patřičně se vzdálí. Až potom, v rozpacích, že vzbudil kamaráda kvůli takové prkotině, promluvil:

“Včera ses ptal kvůli tomu koni.”

“Kvůli jakýmu koni?” nechápal Ivan.

“No přece kvůli tomu, proč se kůň nestane člověkem.”

“Jo tak.” Ivan si vzpomněl, že včera skutečně o něčem takovém mluvili.

“Tak hele,” prohlásil hrdě Gladyšev. “Už vím, proč kůň nemůže být člověkem. Kůň nemůže být člověkem, protože nemá prsty.”

“To je novina,” řekl Čonkin. “To vím od malička, že kůň nemá prsty.”

“O tom jsem mluvit nechtěl. Netvrdím přece, že nemá prsty. Tvrdím, že nemůže být člověkem, protože nemá prsty.”

“A já tvrdím, že to ví o koňovi každý dítě, že nemá prsty.”

Začali se hádat, jako se lidé hádají často, když jeden dokazuje jednu věc a druhý jinou, a ani jeden se nesnaží pochopit toho druhého. Div se ve zlém nerozešli, když vtom vyšla přede dveře chalupy Afrodita ve spodním prádle a zavolala muže k snídani. Kuzma Matvějevič odešel uprostřed debaty domů. Na stole stála syčící pánev s vejci na slanině. Gladyšev ji k sobě přisunul, sedl si na lavici a vtom ucítil pod zadkem něco nepříliš ostrého, ale tvrdého a kostrbatého. Vyskočil a otočil se. Na lavici ležela koňská podkova.

“Co je to?” zeptal se přísně, když ukazoval podkovu ženě.

Pokrčila rameny:

“Jak to mám vědět? Válela se u prahu. Nejdřív jsem ji chtěla vyhodit, ale pak jsem si řekla, že se může hodit…”

Nepodařilo se jí dokončit větu. Gladyšev popadl podkovu, vyskočil od stolu a jen tak v nezapnuté košili vyběhl ven.

Už zdaleka uviděl srocení lidu u konírny. Byl tu i předseda kolchozu Golubjev, předseda strany Kilin, oba brigadýři a taky koňák Jegor Mjakišev.

“Copak se tu děje?” zajímal se Gladyšev.

“Utekl nám kůň,” vysvětlil Mjakišev.

“Jaký kůň?” Gladyševovi se už předem tmělo před očima.

“Svazarm.” Koňák si naštvaně odplivl. “Sepsali jsme seznam koní, který dáme armádě, a byl mezi nima. Jenže v noci překopl závoru a utekl. Nebo ho možná ukradli cikáni.”

“Možná že jo,” chvatně přikývl Gladyšev.
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Podplukovník Opalikov stál, ruce i nohy roztažené, a čekal, až mu plukovní technik Kudlaj s dvěma mechaniky navléknou padák. Opalikov se mračil. Za pár minut bude muset odstartovat s plukem do vzduchu a zamířit podle rozkazu do oblasti Tiraspolu. Cesta je předem určená, zapsaná, instruktáž výsadků provedená. Velitelé eskadron podali hlášení, že jsou připraveni k odletu. Když Tiraspol, tak Tiraspol, myslel si Opalikov. Copak není jedno, kde mě sestřelí? A pravda je taková, že se to stane. Naše pekáče nemají proti “messerům” šanci. Vždyť je to nakonec jedno, říkal si, o tohle přece nejde. Prožil jsem třicet čtyři let, to stačí. Leckomu se nepodaří ani to. Leccos jsem stačil vidět. Jenže Naďa, ta Naďa… Při myšlence na ženu se naštval ještě víc. Budu na tebe čekat, řekla mu. Aby ne. Bude čekat v cizí posteli. Děvka! Jiný ženský, jakmile uslyšely o válce, plakaly. Naďa neuronila jedinou slzičku. Kdyby se aspoň tvářila, že pláče. Jalovice jedna! Možná je dokonce ráda. Muž odjede na frontu a jí kyne volnost. Ostatně volnosti měla vždycky dost. Vystřídala všechny, kdož byli na dosah. Kolikrát šel po cvičáku a styděl se. Měl dojem, že si na něho všichni ukazují: podívejte, velitel pluku! Jak má zvládnout pluk, když nezvládne vlastní ženu! Na vojně je všechno vidět. Ještě víc než na vsi. Všichni vědí všechno o všech. Rozneslo se i to, jak Naďa onehdy zašla s intendantem do skladu výstroje a tam na odepsaných pláštích… Jak hluboko klesla! Tenkrát ji chtěl zastřelit, už vytrhl pistoli z pouzdra… Ruka ho neposlechla. I když za všechno si může sám. Jak říká Kudlaj: kdo chce kam… Naďa má prostě takovou povahu. Bestie nenasytná! Nechci ji ani vidět, říkal si plukovník Opalikov, když viděl Pachomova, jak přijíždí v motocyklové sajdkáře.

“Soudruhu podplukovníku…” Pachomov vyběhl ze sajdkáry a vymrštil dlaň ke spánku.

“Co je?’” přerušil ho Opalikov, zvedaje nohu, aby se Kudlajovi lépe provlékala šňůra padáku.

“Nakládka letištního zařízení skončila,” hlásil Pachomov. “Myslím, že za nějaké čtyři hodiny bychom mohli byt v Tiraspolu.”

“Dobře,’” řekl Opalikov, načež ho technik vysadil na křídlo letounu. “Takže my na tebe v Tiraspolu počkáme.”

Nasedl do kabiny a chvíli se vrtěl ve snaze uvelebit se co nejpohodlněji. Pouzdro s mapou si položil na kolena, ještě jednou v myšlenkách prošel první úsek cesty. Start. Soustředění letounů v zóně jedna. Potom kurs 257 a čtyři stupně na sever. Minout kontrolní bod, dvanáct stupňů doleva. Všechno je normální, všechno je v pořádku, jenom ta Naďa… Opalikov zvedl hlavu.

Pachomov stál dosud u letadla, přešlapoval z jedné nohy na druhou.

“Co máš ještě, Pachomove?” všiml si ho velitel pluku.

“Když já nevím, co provedeme s Čonkinem,” řekl nejistě velitel praporu.

“S jakým Čonkinem zase?’” Opalikov nechápavě zvedl obočí.

“S tím vojákem, co hlídá tu rozbitou mašinu.”

“Jo tak.” Opalikov položil nohy na pedály, zkontroloval pohyb pák a křidélek a spustil zapalování. “Ještě ho nikdo nevystřídal?”

“Právě že ne,” řekl Pachomov. “A mašina je tam taky.”

“To není mašina,” mávl rukou Opalikov, “to je rakev. A co tam ten Čonkin vlastně dělá?”

“Hlídá,” Pachomov pokrčil rameny. “Dokonce jsem slyšel, že se snad oženil.”

Usmál se, protože nevěděl, jak vyjádřit svůj vztah k vojínovu jednání.

“Oženil?” žasl Opalikov. To prostě nedokázal pochopit. Oženit se v takové době! Proč? Když příkladně sám neví, co si počít se ženou, kterou má doma už léta.

“Jestli se oženil, tak ať tam zůstane,” rozhodl. “Teď na něj nemám čas. Kudlaji!” zavolal na technika. “Pluk může startovat.”

O Čonkinově osudu bylo rozhodnuto.
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“Dám vařit zelňačku a ty přižeň krávu.” Ňura strčila hlavu do kamen a hlasitě rozfukovala oheň.

“Už jdu.” Čonkin cídil zubním práškem knoflíky na vojenské blůze a nechtělo se mu ven.

“Ruská hodina trvá šedesát minut,” poznamenala Ňura. “Knoflíky si můžeš vyčistit až pak.”

Teprve před chvilkou přivlekla plnou kabelu pošty z Dolgova. Roznesla psaní, byla unavená a teď ji mrzelo, že Ivan neuvařil oběd.

Čonkin odložil blůzu i kartáček, přistoupil k Ňuře zezadu a nečekaně ji obemkl oběma rukama.

“Hele, nech mě.” Ňura vztekle hodila zadkem.

Chvilku zápolili, Čonkin si stěžoval, že na krávu je brzy, že ho bolí v kříži, ale nic naplat, nakonec musel ustoupit.

Na dvoře si chvíli pohrál s Borkou, na ulici poklábosil s bábou Duňou, pak s dědou Šapkinem, co seděl na zápraží, a konečně došel ke kanceláři, kde uviděl velký dav, sestávající převážně ze ženských. Z chlapů tu byl jen Ramenáč, účetní Volkov a ještě jeden, kterého Čonkin neznal. Všichni ostatní už byli na frontě. Hned první týden války je odvedli skoro všechny. Shromáždění mlčky hledělo na amplión, v němž to každou chvíli zapraskalo.

“Proč tu jste?” zeptal se Čonkin Ninky Kurzovové. Ninka neodpověděla, jen si položila prst na rty. A vtom si v ampliónu někdo odkašlal, načež tiše promluvil hlas s nápadným gruzínským přízvukem:

 

“Soudruzi! Občané! Bratři a sestry! Vojáci naší armády a námořnictva! Mluvím k vám, přátelé moji!”

 

Čonkin se nadechl a znehybněl, nespouštěl z ampliónu oči.

Amplión znovu zakašlal, pak v něm cosi zabublalo, jako by muž, stojící kdesi před mikrofonem, naléval vodu do sklenice nebo jako by tlumil pláč. Bublání trvalo dlouho a zapůsobilo na posluchače tíživým dojmem. Pak konečně přestalo a týž hlas s přízvukem tiše a uvážlivě pokračoval:

 

“Věrolomný vojenský útok hitlerovského Německa na naši vlast, započatý dvacátého druhého června, pokračuje. Nehledě na hrdinný odpor Rudé armády, nehledě na to, že nejlepší nepřátelské divize a nejlepší útvary jeho letectva jsou už zničeny a našly svůj hrob na naší půdě, nepřítel postupuje vpřed, vrhá na frontu stále nové síly. Hitlerovským vojskům se podařilo obsadit Litvu, velkou část Lotyšska, západní Bělorusko a část západní Ukrajiny. Fašistické letectvo zintenzívňuje bojové akce, shazuje bomby na Murmansk, Oršu, Mogilev, Smolensk, Kyjev, Oděsu a Sevastopol. Naše vlast se ocitla ve velkém nebezpečí…”

 

Bába Duňa, která stála za Čonkinem, vzlykla. Rty Ninky Kurzovové, která před několika dny vyprovodila muže na frontu, se zachvěly. I ostatní lidé se začali hýbat, mnozí posmrkávali.

Čonkin naslouchal slovům, vyslovovaným s nápadným gruzínským přízvukem, hluboce jim věřil, ale nějak mu to všechno nedocházelo. Jsou-li nejlepší nepřátelské divize a útvary letectva zničeny a našly svůj hrob, proč si děláme takové starosti? Nejhorší útvary a divize se budou porážet mnohem snadněji. Kromě toho Čonkin nedokázal pochopit výraz “našli svůj hrob na naší půdě”. Proč ho nehledali jinde? A kdo jim tam ten hrob vykopal? Čonkin si představil obrovské množství lidí, jak chodí po neznámé zemi a hledají místo pro hrob. Na okamžik se mu těch lidí dokonce zželelo, i když dobře věděl, že je litovat nesmí. Chvíli přemýšlel a ušlo mu leccos z řečníkových slov. Až teď zvedl hlavu, aby se znovu zaposlouchal.

 

“Rudá armáda, rudé námořnictvo a veškeré obyvatelstvo Sovětského svazu musí hájit každou píď sovětské země, rvát se do poslední kapky krve za naše města a vesnice, projevovat statečnost, iniciativu a vynalézavost, která je našemu lidu vlastní…”

 

Všichni naslouchali, přikyvovali, a Čonkin přikyvoval taky. Byl by se rád rval, nevěděl však, s kým a jak. Když odváděli chlapy do války, kapitán z vojenské správy seděl před kanceláří a mluvil s předsedou kolchozu. Čonkin k němu přistoupil, podal hlášení, jako že tak a tak, ale kapitán ho nevyslechl do konce a vyštěkl: “Takže vy držíte stráž? A kdo vám dovolil opustit hlídku? Čelem vzad! Na hlídku poklusem klus!” A to byl konec rozhovoru. Takhle by mu to Stalin neřekl, ten je moudrý, ten by člověka pochopil a vžil se do jeho situace. Však lidi vědí, proč ho mají tak rádi. A jak hezky zpívá! “Válenky, válenky…’’ Ale proč ženským hlasem? Píseň skončila, ozval se potlesk.

“To bylo krásný,” uslyšel Čonkin za sebou. Otočil se. Tajka Gorškovová si pohrávala s bičem a s otevřenou pusou zírala na amplión. Starala se teď o stádo, protože Ljošu Žarova odvedli na frontu.

Čonkin se ohlédl, a když nikoho dalšího neuviděl, znovu se zadíval na Tajku.

“Povídám, že ta Ruslanovová krásně zpívá.” opakovala Tajka.

“Ty už jsi přihnala krávy?” podivil se Čonkin.

“Už dávno. A proč?”

“Nic, já jen tak.”

Čonkin se divil, jak mohl promeškat příchod stáda, a zamířil k domovu. Jejich kráva samozřejmě dorazila domů sama, protože znala cestu nazpaměť. Ale přece jen to bylo zvláštní: zamyslel se před ampliónem a ani si nevšiml, že se lidi rozešli. Ačkoliv se vlastně nerozešli, už zase stojí v téže sestavě. Jsou ale z neznámých důvodů jinde. Vypadá to, že se přesunuli ke Gladyševově chalupě. A taky že ano.

“Proč tu jste?” zeptal se Čonkin znovu Ninky Kurzovové. Ninka se otočila a podívala se na Čonkina nějak divně, tak divně, jako by s ním nebylo něco v pořádku. Hned po Nince začali k Čonkinovi otáčet hlavy všichni ostatní a tázavě po něm pokukovali. Čonkin zrozpačitěl, nechápal, oč jde, podíval se na sebe, jestli se náhodou někde neušpinil. Vtom vyšel z davu Ramenáč a zamířil k Čonkinovi s rozpřaženýma rukama.

“Váňo, kamaráde, co tady stojíš?” zakřičel. “Pojď rychle, něco ti ukážu, to budeš koukat!” Vzal Čonkina za ruku a vedl ho davem, který se ochotně rozestupoval. Když Čonkin došel k sousedovu plotu, podíval se přes něj a neuvěřil vlastním očím. Nádherná zahrada, vybudovaná každodenní Gladyševovou dřinou a jeho géniem, se jevila jako obraz hrůzy a zkázy. Byla zryta a zdupána tak pečlivě, jak by se přes ni přehnalo stádo slonů. Jen sem tam trčely ze země zmrzačené zbytky někdejšího ceksu a jediný, zázrakem zachovaný keřík se sytě zelenal na pozadí všeobecného zmaru.

Kráva Krasavka, vinice vší té hrůzy, si zřejmě nechala tenhle keřík na dezert. Teď stála uprostřed zahrady, natahovala k němu krk a bývala by ho slupla, majitel zahrady ji však třímal za rohy pln zoufalství, slepého vzteku a odhodlání zachránit aspoň tento ubohý zbytek zázračné rostliny, jejímž byl otcem.

Gladyšev stál před krávou jako toreador, s nohama doširoka rozkročenýma, v zaprášených gumácích. Snažil se zvítězit nad rohatým barbarem a ze všech sil napínal své ocelové svaly.

Vedle Gladyševa se choulila Ňura, tahala ho za rukáv a bezútěšně vzlykala.

“Matvějiči.” slzy se jí kutálely po tvářích, “vrať mi krávu. Moc tě prosím. Co s ní chceš udělat?’’

“Podříznu ji!” pravil temně Gladyšev.

“Pane bože!” zalamentovala Ňura. “Dyť mám jen tu jednu, Matvějiči! Vrať mi ji!”

“Podříznu ji!” trval Gladyšev na svém a táhl krávu do chlíva. Kráva se vzpínala a natahovala hlavu k poslednímu keříku ceksu. Na schodech přede dveřmi kojila Afrodita Hérakla a všechno jí bylo úplně fuk. Čonkin nevěděl, co si počít, a rozpačitě se rozhlédl.

“Co je, Váňo, co stojíš?” usmál se povzbudivě Ramenáč. “Jdi zachránit to zvíře, nebo ho fakt porazí. Udělá šmik, ano, a sbohem!”

Ramenáč mrknul na účetního Volkova, který stál vedle něho.

Čonkin se nechtěl do aféry míchat. Gladyšev však trval na svém a Ňura plakala. Ivan otráveně prostrčil hlavu mezi tyčky plotu.

“Božíčku!” zaječel tenký ženský hlas. Byla to Zinaida Volkovová, žena účetního. “Ženský, pozor, bude vražda!”

Ňura uviděla Čonkina, získala jistotu a jala se aktivně jednat.

“Ty lumpe jeden!” zakřičela a uchopila svého protivníka za zrudlé pravé ucho.

“Jo ty takhle!” naštval se Gladyšev a kopl Ňuru do břicha.

Ňura upadla na pěšinu a začala ječet.

Čonkin k ní přistoupil, sehnul se a uviděl, že se nic hrozného nestalo. Ňura je živá, dokonce ani není zraněná.

“Co řveš?” řekl rozvážně, pomohl Ňuře na nohy a začal jí oprašovat šaty. “Nikdo ti nic neudělal. Kuzma Matvějič do tebe trochu šťouchnul, což se dá pochopit. Něco takovýho by zamrzelo každýho. Dřel na zahradě celý léto, zalíval, pečoval o sazenice jak o vlastní děcka, a takovejhle konec! Kuzmo Matvějiči, odpusť, proboha,” otočil se k sousedovi. “Sám dobře víš, že kráva není člověk a nepochopí, že pocaď je to mý a vocaď je to tvý. Jak uvidí něco zelenýho, hned to sežere. Ňurka pověsila předevčírem na plot zelenej svetr a kráva ho sežvejkala, nechala jen levej rukáv. Já ti dám, ty potvoro!” pohrozil krávě pěstí. “Pusť ji, sousede, a já ji vytrestám tak, že ji přejde chuť na cizí zahrady.”

S těmito slovy Čonkin položil své ruce na ruce Gladyševa, které třímaly Krasavčiny rohy.

“Mazej,” řekl Gladyšev a strčil do Čonkina ramenem.

“A to zas ne, kam bych mazal,” řekl Čonkin a strčil do Gladyševa. “Nejdřív vrať krávu, Kuzmo Matvějiči, a my ti s Ňurkou tu zničenou zahradu zaplatíme.”

“Blbe!” řekl Gladyšev se slzami v očích. “Tolik nemáš, abys mi zaplatil moje vědecký veledílo! Chtěl jsem vypěstovat hybrid celosvětového významu - zkřížit brambor a rajče.”

“My ti to vynahradíme,” tvrdil Čonkin, “přísámbůh, že jo. Vrátíme ti to v bramborách i v rajčatech. To máš snad jedno, jestli vyrostly pohromadě nebo extra.”

Přitom dál strkal do tvrdohlavého souseda ramenem, už si dokonce vybojoval jeden kravský roh. Táhli teď krávu

každý jinam, což se jí snášelo snáz, protože síly se konečně rovnoměrně rozložily.

Blížila se rozhodující chvíle. Čonkin strkal do Gladyševa levým ramenem, Gladyšev strkal do Čonkina ramenem pravým.

Dav, opřený o plot, zatajil dech. Afrodita dala Héraklovi druhý prs. Bylo ticho. V tichu se ozývalo jen těžké supění bojujících stran a lhostejný dech krávy, kterou dosud nepřešla chuť na sympatický keřík nedomrlého hybridu.

Dav mlčel a s napětím očekával další vývoj událostí.

“Hele, vojáku, šťouchni ho do voka,” náhle hlasitě poradil Ramenáč.

Kdosi se zahihňal, vzápětí však zmlkl.

“Ženský, honem zavřete voči, bude vražda!” zaječela Zinaida Volkovová.

Její muž, který stál o kus dál, se k ní začal prodírat davem.

“Bude vražda, bude vražda, bude vražda!” drmolila horečně, jako by pronášela zaklínadlo.

Účetní se konečně dostal až k ženě, odstrčil Ninku Kurzovovou, aby získal víc místa, beze spěchu se důkladně rozmáchl a svou jedinou rukou vrazil Zinaidě takovou facku, že by se bývala stěží udržela na nohou, kdyby ji sousedi nepodrželi. Zinaida se mlčky chytila oběma rukama za tvář a začala couvat do davu. Účetní se obrátil k Ramenáči a s klidem okomentoval svůj čin:

“Kolikrát jsem jí říkal: Nestrkej nos do cizích věcí! Tehdá, jak se porval Kolka Kurzov se Stěpkou z Kljukvina, taky na ně čučela a hekala nad nima, až ji zapsali mezi svědky. Když ji pak soudce předvolal, omdlela jim tam jako špalek a dalo moc práce, než jsme ji přivedli k sobě.”

“Měls jí dát takovou, aby už nevstala,” poradil bujaře Ramenáč. “A měli by po svědkách.”

“Vražda!” příšerně zaječela Zinaida. Konečně se totiž vymotala z davu, přičemž si oběma rukama držela tvář. Rozběhla se dolů do vsi.

Čonkin a Gladyšev se na její křik ohlédli a oba současně povolili prsty. Kráva to vycítila, hodila hlavou a protivníci, kteří tak lstivou reakci nečekali, odletěli každý jinam.

Kráva nečekala na další příležitost, bleskově slízla poslední keřík zázračného hybridu a beze spěchu rozhýbala čelisti.

Gladyšev padl na všechny čtyři a sledoval krávu jako zhypnotizovaný.

“Miláčku!” vášnivě k ní vzpínal obě ruce a po kolenou se plazil vpřed. “Sluníčko moje, vrať mi to, moc tě prosím!”

Kráva mlaskala, hekala, s obavou se dívala na Gladyševa a ustupovala dozadu.

“Vrať mi to!” Klečící Gladyšev natahoval ruce ke kravské tlamě. V jisté chvíli se tam mihl rozžvýkaný stonek ceksu. Gladyšev se vrhl vpřed, ale kráva polkla a poslední keř zázračného hybridu navždycky zmizel v jejím bezedném žaludku. Gladyšev přemohl slabost, která ho na okamžik přepadla, vyskočil na nohy a s divokým křikem se řítil do své chalupy.

Vtom vstal i Čonkin. Na nikoho se nepodíval, oprášil si kalhoty, jednou rukou uchopil krávu za roh, druhou sevřel v pěst a vší silou udeřil zvíře do tlamy. Kráva hodila hlavou, moc se ale nebránila a Čonkin ji táhl do chlíva. Zároveň volal na Ňuru, aby běžela otevřít vrata.

“A tím to zhaslo,!” řekl zklamaně Ramenáč, ale zmýlil se.

Přede dveře totiž vyběhl rozcuchaný Gladyšev se šílenýma očima. V ruce třímal pušku šestnáctku. Dav hekl.

“Já to věděla, že bude vražda,” ozval se hlas Zinaidy, která se vrátila právě včas.

Gladyšev zvedl pušku k rameni a namířil na Čonkina.

“Váňo!” vykřikla zoufale Ňura.

Čonkin se otočil. Stál, svíral kravské rohy a zíral přímo do hlavně pušky. Zdálo se, že zkameněl. Nebyl s to pohnout se z místa. Napil bych se, napadla ho hloupá myšlenka. Čonkin si olízl rty.

Suše cvakl závěr pušky: zaznělo to, jako když se zláme suchá větvička. Konec, pomyslil si Čonkin. Proč ho ale nic nebolí? Proč nepadá? Proč Gladyšev znovu sahá na spoušť? Znovu to cvaklo. A náhle se ozval silný, klidný a uvážlivý hlas Afrodity:

“Jsi blbec, ty blbče. Kam míříš? A čím to střílíš? Všechen střelnej prach jsi dávno spotřeboval na to svý hnojivo.”

Dav zahlučel. Gladyšev ještě jednou zacvakal závěrem, podíval se do hlavně, přesvědčil se, že je prázdná, hodil pušku na zem, sedl si na schod, objal hlavu rukama a hořce se rozplakal.

Čonkin stále ještě stál a svíral kravské rohy, jako by byl k té krávě přilepeny. Přistoupila k němu Ňura a položila mu niku na rameno.

“Váňo, pojď.” řekla něžně.

Čonkin se na ni zblble podíval, nechápaje, co od něho chce.

“Povídám, že se jde domů!” zakřičela Ňura jako na hluchého.

“Jo domů.” zatřepal hlavou Čonkin. který konečně přicházel k sobě. Popadli krávu každý za jeden roh a táhli ji pryč. Šla poslušně, protože byla sytá.

A na schodech před chalupou plakal Gladyšev. Plakal hlasitě, slzy si utíral do podolku roztrhaného trika a odhaloval přitom břicho, porostlé bělavými chlupy.

Čonkin nevydržel, opustil krávu i Ňuru a vrátil se k poraženému nepříteli.

“Hele, sousede, poslouchej.” řekl a dotkl si špičkou boty Gladyševova gumáku. “‘Hele… neměl by sis to tak brát. Já todle… až bude po válce, chci se bilizovat a pak ten tvůj cecek nasázíme jak do tvý zahrady, tak k Ňurce.”

Na znamení míru se dotkl Gladyševova ramene. Gladyšev cukl, zavrčel. popadl nastavenou ruku a chtěl se do ní zahryznout, Čonkin však ruku včas vytrhl a uskočil. Stál a díval se na pěstitele s obavou i s lítostí a nevěděl, jak se zachovat.

Přistoupila k němu Ňura a popadla ho za ruku:

“Ty můj blázne nešťastná, co ho přemlouváš, co ho lituješ? Litoval von tebe. když na tebe mířil? Chtěl tě přece zabít!”

“Co na tom, že chtěl,” řekl Čonkin. “Podívej, jak je ten člověk nešťastnej. Matvějiči. hele, tak už se netento…” přešlapoval z jedné nohy na druhou, ale popojít blíž si netroufl.
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V neděli byl na kolchozním tržišti v Dolgově zadržen starší muž v dlouhém celtovém kabátě a v odřené tankistické kukle. Nikdy samozřejmě tankistou nebyl, aniž se za něho vydával, a hlavu, jakož i další části svého organismu, přikrýval tím, co se mu podařilo kdekoliv a jakkoliv získat. V zemi se totiž nedostávalo naprosto všeho, včetně pokrývek hlavy. Všichni to věděli, všichni to chápali a za nošení tankistických či leteckých kukel, buďonovek, velitelských čepic se štítkem, lodiček, asijských ťubětějek či kavkazských beranic nikdo nikde nikoho nepronásledoval. Zdaleka tedy nevadilo, že starý pán měl na hlavě naraženou tankistickou kuklu. Nakonec nevadilo ani to, že prodával kožené vysoké boty. Šlo o to, že na otázku, jak se jmenuje, muž odpověděl tak, že Klim Svincov, kterého sem poslali za účelem odhalení šiřitele lživých pomluv, musel chtě nechtě popadnout toho starého drzouna za límec a odvést ho na Jisté Místo. Tím spíš, že právě na Jistém Místě Svincov sloužil v hodnosti seržanta, čtenáři ze vzdálených galaxií, kteří neznají naše pozemské poměry, by se mohli zeptat: co znamená to Jisté Místo či kde se nachází? Proč je jisté a komu patří? V této věci může autor poskytnout následující vysvětlení. V dávných časech, které zde autor popisuje, měli všude jistý Úřad, který nebyl ani tak nadřízený, jako vševládnoucí. Během mnoha let vedl tento Úřad vyhlazovací válku proti vlastním spoluobčanům, a vedl ji zásadně úspěšně. Nepřítel byl početný, ale bezbranný. Tyto dva neměnné faktory činily vítězství Úřadu inspirativním a stoprocentně jistým. Trestající meč Úřadu visel trvale nad každým, byl připraven tnout v případě potřeby, anebo taky jen tak pro nic za nic. Zmíněný Úřad získal pověst, že všechno vidí, všechno slyší, všechno zná, a jakmile je někde něco v nepořádku, bez váhání zasáhne. Proto se mezi lidmi říkalo: Budeš-li příliš chytrý, dostaneš se na Jisté Místo. Budeš-li moc mluvit, dostaneš se taky na Jisté Místo. Tato situace byla považována za zcela normální, i když nakonec - proč by neměl být člověk příliš chytrý, když už se takový narodil? A proč by si člověk nepopovídal, má-li s kým a o čem? Autor sám potkal na své životní pouti spoustu lidí, jakoby přímo stvořených přírodou ke žvanění.

Ostatně i žvanění bývá různé. Jeden žvaní jak se patří, jiný jak se nepatří. Budeš-li žvanit jak se patří, dostaneš všechno jak se patří a možná i něco navíc. Budeš-li žvanit jak se nepatří, dostaneš se na Jisté Místo, totiž právě do toho Úřadu, o němž už tady byla řeč. A dodejme ještě, že Úřad pracoval podle principu: bij do vlastních řad, aby se cizáci báli. Jak to bylo s těmi cizáky, nevím, ale lidé ve vlastních řadách se báli dost. A skutečně, jakmile se v cizáckých řadách zostřily protiklady nebo došlo-li ke krizi celého jejich systému či dokonce k všeobecnému zahnívání, začal Úřad okamžitě zatýkat vlastní lidi a strkat je na Jisté Místo. Občas se stávalo, že na Jisté Místo nacpali tolik lidí, že tam pro všechny ani dost místa nebylo.

Jenže právě v době, kdy seržant Klim Svincov lapil na tržišti odporné lživé individuum, bylo na Jistém Místě místa dost. Ti poslední čtyři, kteří se na Jisté Místo dostali každý svou cestou ještě před začátkem války, byli odesláni jinam. Úřad ve spěchu přeorganizovával svou činnost, přizpůsoboval ji potřebám válečné doby. Tak to od svých spolupracovníků vyžadoval náčelník Úřadu kapitán Afanasij Miljaga, který byl instruován od vyššího načálstva, a to zas mělo rozkazy od načálstva nejvyššího. Rozkaz zněl: řídit se podle historického projevu soudruha Stalina. V historickém projevu se mimo jiné říkalo toto: “Musíme nemilosrdně bojovat se všemi dezorganizátory týlu, panikáři, šiřiteli pomluv, likvidovat špióny, diverzanty, nepřátelské parašutisty a ve všem co nejochotněji napomáhat našim pátracím jednotkám.”

Tento citát visel ve formě pečlivě vyvedeného plakátu v kanceláři kapitána Miljagy přímo před jeho očima. A za zády kapitána Miljagy visela známá fotografie: Stalin s holčičkou v náručí. Holčička se usmívala na Stalina, Stalin se usmíval na holčičku. Současně však jedním okem pošilhával po zátylku kapitána Miljagy, jako by se snažil vypátrat, zda se pod ním nerojí zbytečné myšlenky.

V pondělí ráno přišel kapitán do práce jako vždy na minutu přesně.

“Přesnost je výsada králů,” říkával obvykle svým podřízeným, a nezapomínal dodat: “Což přirozeně myslím obrazně.”

To proto, aby nebyl podezírán z monarchistických nálad.

V předpokoji zastihl kapitán seržanta Svincova, který vysvětloval sekretářce Kapě, jak je na tom s časem. Svincovova manželka odjela s dětmi k matce na Altaj, odkud se jen tak nevrátí. Sám jí napsal, aby zpátky nejezdila, že na Altaji je přece jen bezpečněji. To vše líčil Kapě jen proto, aby mohl přejít k dalšímu bodu debaty.

“Kapitolino,” řekl vyzývavě a hleděl přitom na sekretářku divokýma očima. “Muž bez ženy je jako bejk bez krávy,” Svincov používal zásadně přímých a chlapských přirovnání. “Muž bez ženy dlouho nevydrží. Když se se mnou párkrát vyspíš, dám ti na šaty. Čistej krepdešín! Užiješ si, a navíc budeš mít nový šaty.”’

Na takové namlouvání už byla Kapa zvyklá, a proto ji neuráželo.

“Klime,” smála se, “jdi do sprchy a pusť si studenou.”

“To nepomůže,” brunátněl Klim. “Potřebuju ženskou. Nemysli, já jsem parádní chlap.”

“Klime, co mi to říkáš!” hrozila se Kapa.

“Říkám jen to, co je pravda. Já vím, že spíš jak s mužem. tak s kapitánem. Zkus se vyspat ještě se mnou. Tři chlapi do postele jsou vždycky lepší než dva.”

“Jsi trouba, Klime!” Kapa neměla ráda narážky na svůj poměr s kapitánem.

Svincov se mračil a díval se na Kapu zpod obočí.

“Nechceš se mnou nic mít, prosím,” řekl po chvíli, “snad nemusíš hned zuřit. Máš nějakou kamarádku?”

“Klime, copak ty můžeš spát s každou ženskou?”

“To bych řek.”

Debata byla přerušena příchodem kapitána Miljagy. Kapitán Miljaga se od ostatních lidí lišil tím, že se vždycky usmíval. Usmíval se milým příjemným úsměvem, který se naprosto shodoval s jeho příjmením. Miljaga-milouš. Kapitán se usmíval, když zdravil, usmíval se, když vyslýchal zatčené, usmíval se, když ostatní plakali, prostě usmíval se vždycky. A nyní zrovna tak: s úsměvem pozdravil Kapu, s úsměvem se obrátil k Svincovovi, který při jeho příchodu převrhl židli a vymrštil se u dveří do pozoru.

“Čekáš na mě?”

“Ano, na vás.”

“Pojď dál.”

Vzal si od Kapy klíč od své kanceláře a vešel do ní jako první. Nejdříve rozhrnul záclony a otevřel okno, vedoucí na vnitřní dvůr. Plnou hrudí vdechl čerstvý vzduch.

Na dvoře nacvičoval poručík Filipov s vojáky pořadová. Vojáků bylo kromě poručíka Filipova celkem pět. V normální době čas na pořadová nikdy nevybyl. Vždycky bylo příliš mnoho práce. A nyní, v krátkém období přechodu do války, se podařilo vyšetřit jeden volnější den. Navíc i příkaz shora zněl: obzvláštní pozornost věnovat pořadovým cvičením.

Pět mužů se rozestoupilo v řadě a nacvičovali pochodový krok. Poručík Filipov kráčel vedle nich: inspiroval podřízené osobním příkladem a vysoko zvedal nohy v naleštěných vysokých botách.

“Co mi řekneš, Svincove?” zeptal se kapitán, aniž se otočil.

“Nic.’’ Svincov líně zívl do sevřené dlaně. “Naši hoši našli zatoulanýho koně.”

“Co je to za koně?”

“Valach. Ptali se, a nikdo neví, čí je.”

“A kde máte toho valacha?”

“Přivázali jsme ho na dvoře ke stromu.”

“Dali jste mu seno?”

“Přece nebudeme krmit cizího koně.”

Kapitán se otočil a vyčítavě pohlédl na Svincova. “Svincove, Svincove. Hned je poznat, že nemáš rád zvířata.”

”Já si extra nepotrpím ani na lidi.” přiznal se Svincov. “No dobře. Co dál?”

“Soudruhu kapitáne, včera jsem chyt špijóna.” “Špióna?” Kapitán ožil. “Kde je?”

“Hned ho přivedu.”

Svincov odešel. Kapitán zasedl ke stolu. Špión se mu právě velice hodil. Podíval se na citát, který měl před očima: “…likvidovat špióny, diverzanty, nepřátelské parašutisty…” Když likvidovat, tak likvidovat, řekl si kapitán a usmál se sám na sebe.

Nechtěl darmo tratit čas před příchodem Svincova, a pustil se proto do čtení tajné pošty. Zahrnovala různé oběžníky, výpisky z rozkazů nadřízených instancí, rozhodnutí kompetentních komisí, protokoly z jakýchsi odpovědných porad. Byla tu rozhodnutí o důkladné kontrole zemědělských dodávek. O přípravě nových (válečných) půjček. O důkladné kontrole osob, které se vyhýbají branné povinnosti. O důkladné kontrole výběru kádrů. O převodu průmyslových podniků na válečnou výrobu. O boji s pomluvami a o šíření protipomluv.

Dveře se otevřely. Svincov postrčil do kanceláře bídně oblečeného staršího muže, jehož národnost byla zřejmá na první pohled. Muž zhodnotil situaci, mile se usmál a s napřaženou rukou přistoupil ke kapitánovi.

“Buďte zdráv, náčelníku,” řekl, aniž vyslovil hlásku “r”. “Buďte zdháv, buďte zdháv,” zažertoval náčelník a ruce založil za záda.

Zadržený muž byl příjemně překvapen a zeptal se, nenáleží-li kapitán k téže národnostní menšině jako on.

Kapitán se neurazil, odpověděl však záporně.

“Co neříkáte!” spráskl ruce zadržený muž. “A na první pohled vypadáte tak inteligentně.”

Rozhlédl se, uchopil židli, která stála u zdi, přistrčil ji ke stolu kapitána Miljagy a posadil se. V této kanceláři se obvykle návštěvníci chovali zdrženlivěji. Dědkovi asi ještě nedošlo, kam se dostal, pomyslil si pobaveně kapitán, nedal však na sobě nic znát. Nic neřekl ani tehdy, když host domácky položil lokty na stůl a důvěřivě se zadíval kapitánovi do tváře.

“Tak co mi povíte?” pravil přívětivě.

“Já vám?” usmál se kapitán. “Radši to uděláme obráceně. Já bych si poslechl vás.”

Ukázalo se, že host je vstřícný člověk, neboť souhlasil s kapitánovým návrhem.

“Za prvé vás poprosím, abyste někoho poslal za mou ženou Cilkou, která sedí na lavičce před vraty, aby jí vyřídil, že se brzy vrátím.”

Kapitán byl poněkud překvapen a zeptal se zadrženého

muže, jak může vědět, že Cilka sedí na lavičce před vraty a ne někde jinde.

“To vám rád vysvětlím,” řekl host. “Nejsem už natolik mlád, aby si Cilka myslela, že přespávám u nějaké gójky.” “To je přirozené,” souhlasil živě kapitán. “Jenomže vzhledem k vašemu věku může mít vaše žena poněkud jiné obavy. Mohla by předpokládat, že vás sklátil srdeční záchvat, nebo že jste… nedej bůh, to vám přirozeně nepřeju… ale mohla by si myslet, že jste…” a v kapitánových očích to radostně zablýsklo, “…že jste spadl dejme tomu pod auto. To se přece stává, že? No řekněte? V životě se může přihodit všechno.”

“Ale jděte, ale jděte!” zadržený muž zamával rukama. “Má Cilka je velká panikářka, vždycky hned myslí na nejhorší.”

“No prosím,” usmál se kapitán a bylo mu blaze. “Takže vy se domníváte, že dostat se k nám je horší než dostat se pod auto. Vidím, že jste velmi moudrý muž, a líbí se mi na vás, že dokážete přesně zhodnotit situaci. V takovém případě ale musíte pochopit, že poslat někoho za vaší manželkou by bylo poněkud předčasné. Víte jistě, že se neloučíme s hosty příliš ochotně, a vezmete-li to v úvahu, pochopíte jistě i to, že bychom neměli vaši nemladou choť zbytečně rozčilovat. Vyjádřil bych se, že by to bylo až tak nějak nehumánní, že.”

“Já vám rozumím,” souhlasil ochotně starý muž. “Velmi dobře vám rozumím. Také jsem se s vámi rád setkal, náčelníku, ale přece jen se budeme muset brzy rozloučit, a já vám řeknu, proč. Nejdřív bych vás ale požádal, abyste poslal pryč tady toho idiota.”

“Jak jste to řekl?” zeptal se kapitán, který už se těšil, jak si užije. “Řekl jste TADY TOHO IDIOTA?”

“Tak mi vysvětlete, kdo to tedy je? Zeptejte se ho, proč se na mě na tržišti přilepil! Co jsem mu udělal špatného?” “Máte pravdu,” kapitán otočil hlavu k podřízenému. “Svincove, co ti udělal špatného?”

“Jen ať to řekne sám,” naštvaně odsekl Svincov.

“Taky že řeknu,” varoval zadržený muž. “Řeknu všechno po pravdě.”

“Velmi rád vás vyslechnu.” pravil upřímně kapitán. Natáhl niku k nedobytné pokladně, která stála za jeho zády, vyndal několik tiskopisů a položil je na stůl před sebe. Na prvním listě bylo napsáno:

 

PROTOKOL VÝSLECHU Č……….

Občan(ka) ………………………………………………….

příjmení, jméno, jméno po otci

Rok narození………………………………………………

Místo narození…………………………………………….

Sociální původ…………………………………………….

Národnost…………………………………………………..

Stranická příslušnost……………………………………

Vzdělání ……………………………………………………

Zaměstnání ………………………………………………..

Funkce a pracoviště

podezřelého - obviněného……………………………..

(nehodící se škrtněte)

z trestného činu……………….podle par. Trestního

zákoníku RSFSR

 

Kapitán vyndal ze železného pohárku plnicí pero se zlatým hrotem, škrtl nehodící se “obviněného” a laskavě se zadíval na muže, který seděl proti němu.

“Tak prosím,” řekl kapitán.

“Chcete zapisovat, co vám řeknu?” zeptal se host málem polichoceně.

“Samozřejmě,” přikývl kapitán.

“Dobrá, pište si,” vzdychl podezřelý. “Jsem starý muž, beru dvanáct rublů penze a pozorně se dívám kolem sebe, takže vidím, kde je co k mání. V neděli ráno v sedm čtyřicet mě probudila moje žena Cilka. Máte to? Řekla mi: Mojšo, nemáme co jíst. Musíš jít na trh a prodat tam nějakou věc. Jsem totiž švec a vždycky mám doma trochu kůže. Vzal jsem staré vysokačky a vydal se na trh. Tam se na mě nalepil ten váš idiot a ptal se, jakým právem spekuluju. Vysvětlil jsem mu, že spekulace, pište si, je akce, při níž se něco levně koupí a vzápětí totéž draze prodá. Kdežto já nic nekupuju, já pouze prodávám. Na to se zeptal, jak se jmenuju, což jsem mu řekl. A on mě popadl za límec a táhl sem k vám. Seběhli se lidi a všichni si začali šuškat, že vede špióna. A já vám musím na rovinu říct, že vůbec žádný špión nejsem. Mám velmi dobré zaměstnání a na kus žvance si vydělám vždycky. A pokud se mu nelíbilo moje příjmení…”

“Jaké příjmení?” přerušil ho Miljaga a nachystal pero nad příslušnou kolonku v protokolu.

“Jmenuji se Stalin.”

Kapitán se zachvěl a málem se zapomněl usmát.

“Jak jste to řekl?”

“Slyšel jste dobře, jak jsem to řekl.”

Kapitán se vzpamatoval. Viděl už různé blázny, včetně těch. kdož trpěli mánií velikášství. Mrkl na Svincova, ten udělal pohyb rukou a samozvanec, kterému stačilo málo, spadl ze židle. Kukla se odkutálela o kus dál.

“Au!” zasténal muž, vstávaje. “Náčelníku, prosím vás, ten váš idiot už se zase pere. Podívejte, spustila se mi z nosu krev. Žádám, abyste to zapsal do vašeho protokolu.”

Těžce vstal a postavil se před kapitána. Držel se za nos, z kterého skutečně padaly na podlahu velké červeně kapky.

“To nic.” usmál se kapitán. “Seržant se unáhlil. Měl přece důvod. Možná je nervózní a vy se ho nepěkně dotýkáte, když tvrdíte, že je idiot. V jeho osobě urážíte i orgány, které představuje. A to nemluvím o tom, že jste si dovolil přivlastnit jméno, které je nám všem příliš drahé a které smí v naší zemi nosit jen jeden člověk. Však vy dobře víte, o kom mluvím.”

“Ach, náčelníku!” Samozvanec zavrtěl hlavou. “Proč se mnou mluvíte tak odměřeně? Zatím vůbec netušíte, co s vámi udělá pohled do mého průkazu. Spolu s tím vaším idiotem budete z podlahy lízat mou krev. Jazykem. Vždycky, když sem přijdu, spustím kalhoty, a vy i s tím vaším idiotem mně budete líbat zadní část těla.”

Další Svincovova rána ho srazila k zemi. Současně mu z úst vylétly falešné zuby, cvakly o veřeje a rozlomily se vedví. Samozvanec si přikryl hlavu rukama a jal se vykřikovat cosi nesrozumitelného.

“Svincove,” řekl kapitán, “vážně, kde má vlastně papiry?”

“Nevím,” řekl Svincov, “já po nich nekoukal.”

“Tak se podívej.”

Svincov se naklonil nad zraněného muže, prošacoval ho a položil před kapitána starý umaštěný průkaz. Kapitán ho štítivě otevřel, podíval se dovnitř a neuvěřil vlastním očím. Bylo to snad poprvé v životě, kdy úsměv opustil kapitánovu tvář. Měl dojem, že se v kanceláři zešeřilo, a rozsvítil stolní lampu. Písmena, pečlivě vyvedená kancelářskou tuší, mu poskakovala před očima, zaboha je nemohl složit dohromady. Slatin, Satlin, Saltin… Ne, přece jenom Stalin. Stalin Mojsej Solomonovič. Že by příbuzný? Kapitána roztřásla zimnice. Už se viděl stát u popravčí zdi. Můj ty bože, jak je tohle možné! Vždyť Stalinův otec byl, zdá se, švec!

“Svincove,” řekl kapitán a neuslyšel vlastní hlas. “Jdi ven.”

Svincov vyšel ven. To však kapitánovu situaci neusnadnilo. Na chvíli prostě ztratil rozum a prováděl naprosto nesmyslnou činnost: chvíli k sobě přisouval jakési papíry, pak je zas odsouval. Pak popadl těžítko, položil je na průkaz, načež na průkaz zafoukal a oběma rukama ho opatrně odstrčil na kraj stolu.

A zadržený muž stále ještě ležel na podlaze. Ležel v původní poloze, skrčený, hlavu si držel oběma rukama, jako by se bál, že mu jinak upadne.

Kapitán odstrčil židli, postavil se do pozoru a hlasitě zaštěkal, jako by velel mužstvu:

“Buďte zdráv, soudruhu Staline!”

Stalin si sundal z obličeje jednu ruku a nedůvěřivě se podíval na kapitána.

“Buďte zdháv, buďte zdháv,” řekl nedůvěřivě. “Už jsme se zdhavili.”

Kapitán věděl, že by mu měl pomoci vstát, ale nemohl se k tomu odhodlat. Třásla se mu kolena, v ústech pocítil pachuť petroleje.

“Vy jste…” řekl a polkl slinu. “Vy jste…” a olízl si rty. “Vy jste tatínek soudruha Stalina?”

“Všechno mě hrozně bolí!” Stalin popolezl po čtyřech kus po podlaze, sebral nejdřív jeden kus protézy, pak druhý.

‘“Moje zuby!” zasténal, když uviděl oba zbytky. “Bože můj, co si teď bez nich počnu!”

Těžce vstal a posadil se před kapitána. Podíval se mu do očí.

“Tak co, dostals strach, lumpe?” zeptal se zlomyslně. “Sedni, dobytku. Aby ti na hlavě vyrazilo sto nežitů! Kde já teď seženu tak pěkný zuby?”

“Dáme vám udělat nové,” ujistil ho chvatně kapitán. “Nové,” opakoval po něm Stalin. “A kde je vezmete, to by mě velice zajímalo. Tyhle zuby mi dělal můj syn. Snad si nemyslíte, že v tomhle městě najdete člověka, který dokáže udělat tak pěkný zuby?”

“Tyhle zuby dělal soudruh Stalin osobně?” zajásal kapitán a natáhl ruku. “Mohl bych si sáhnout?”

“Pitomče,” řekl Stalin a ucukl. “Máš ruce od krve a chceš na všecko makat.”

A vtom se v kapitánově mozku mihla záchranná myšlenka. Je-li tohle Stalinův otec, musel by se Stalin jmenovat Josef Mojsejevič. Ale on se přece jmenuje… Miljaga si zaboha nemohl vzpomenout na druhé jméno milovaného vůdce.

“Omlouvám se,” spustil nerozhodně, “Ale mám ten dojem, že tatínek soudruha Stalina má jiné příjmení, a taky jiné křestní jméno.” Kapitán se postupně vzpamatovával. “A proč se vlastně vydáváte za tatínka soudruha Stalina?”

“Protože jsem tatínek soudruha Stalina. Můj syn, soudruh Zinovij Stalin, je nejznámější zubní technik v Gomelu.” “Tak takhle je to!” Kapitánovi se vracela rozverná nálada. “No, nevadí. Naši zubní technici rovněž odvádějí excelentní práci.”

Stiskl tlačítko zvonku. Ve dveřích se objevila Kapa. “Svincova!” přikázal kapitán.

“Hned.” Kapa odešla.

“Chcete sem znovu zavolat toho idiota?” zneklidněl Stalin. “Poslyšte, neradím vám, abyste to dělal. Jste ještě mladý, máte život před sebou. Proč byste si kazil kariéru? Dejte na radu starého člověka.”

“Už jsem vás poslouchal dost dlouho,” usmál se kapitán.

“Tak mě poslouchejte dál. Tahle rada vás nebude nic stát. Chci vám říct jen jedno: jestli se někdo doví, že jste dal zatknout a zmlátit Stalina, i když se nejedná o tamtoho Stalina, a dokonce ani o jeho tátu, prostě jen o nějakého Stalina, můj ty bože, vůbec si nedovedete představit ty následky, jaké to pro vás bude mít!”

Kapitán se zamyslel. Dědek má zřejmě pravdu. To je opravdu prekérní situace.

Vešel Svincov.

“Volal jste mě, soudruhu kapitáne?”

“Vypadni,” řekl Miljaga.

Svincov odešel.

“Poslyšte,” řekl kapitán. “Mojseji… eee…”

“Solomonovič,” s jistou dávkou hrdosti napověděl Stalin.

“Mojseji Solomonoviči, proč vlastně nosíte takové příjmení? Víte přece, komu patří.”

“Tak za prvé, patří mně,” řekl Mojsej Solomonovič. “Protože můj otec byl Stalin a můj dědeček byl taky Stalin. Tohle jméno jsem dostal ještě za cara. Dědeček měl malou továrnu, vařil tam ocel. STAL znamená v ruštině ocel. A proto dostal jméno Stalin.”

“Ale přece jen je taková shoda trapná…”

“To vám připadá trapná, kdežto mně naopak velice vyhovuje. Protože budu-li se jmenovat Špulman nebo dejme tomu Ivanov, ten váš idiot mi bude smět vyrazit zuby, kdykoliv se mu zlíbí. Mimochodem - náčelník v Gomelu mi mnohokrát navrhoval, abych si dal změnit jméno, ale moje odpověď byla stručná: Ne. Ostatně - byl vám nápadně podobný. Není to váš bratr?”

“Nemám bratra,” řekl smutně kapitán. “Jsem jedináček.”

“To je mi vás moc líto,” řekl soucitně Stalin. “Jedináček v rodině - to je vždycky nanic. Protože z něj obvykle vyroste sobec.”

Na tuto poznámku neřekl kapitán nic. Roztrhal protokol výslechu a hodil ho do koše. Pak vstal, vlastnoručně zvedl z podlahy tankistickou kuklu, sfoukl z ní prach a podal ji hostovi.

“Velice rád jsem vás poznal,” usmál se Miljaga a stiskl Mojseji Solomonoviči ruku.

Ten však s odchodem nespěchal. Prohlásil, že dříve než opustí Úřad, žádá, aby mu byly navráceny vysoké boty a vyhotoveno doporučení pro obvodní polikliniku, kde mu opraví zubní protézu.

“Hned to zařídím.” Kapitán zavolal Kapu a přikázal jí, aby okamžitě sepsala náležitý text.

Příkaz Kapu velice překvapil. Nechápala, čím byl vyvolán. Úřad vždycky projevoval živý zájem o občany, ne však v takové míře.

“Nechcete ho poslat taky do lázní?” zeptala se posměšně.

Starý muž ožil a požádal, aby ho zatím do lázní neposílali.

“Lázně mám moc rád, obzvlášť ty na Krymu,” řekl. “Krym je perlou našeho jihu, to je fakt. Mám ovšem obavu, že ho brzy obsadí Němci.

“No, Němci by vás tedy vyléčili,” pravila Kapa mnohoznačně.

Své unáhlené poznámky však záhy litovala. Stařec byl zjevně pobouřen.

“Mám dojem, že slečna je poněkud antisemitka,” řekl, jako by měl obavu o její budoucnost. “Je ale mladá a nezdá se, že by vyrůstala za starého režimu. A určitě je členka strany nebo komsomolka.”

Díval še na Kapu jako na nešťastného mrzáka, vzdychal, hekal, potřásal hlavou a řekl s politováním, že nezmění-li své přesvědčení, i ona ho bude muset políbit “na zadní část těla”. Před akcí si ale bude muset otřít rty.

“Má žena Cilka,” vysvětlil, “je totiž tuze žárlivá. A kdyby uviděla rtěnku, byl by z toho skandál a rodinný rozvrat.”

Kapa nechápala, co se to děje, a zvedla oči ke kapitánovi. Proč strpí tomu drzounovi takové poznámky? Proč nepřikáže, aby ho okamžitě zastřelili?

“Kapičko,” usmál se na ni kapitán, který chtěl co nejrychleji zahladit trapný incident, “moc tě prosím, jdi a napiš soudruhovi to doporučení.”

Kapa dotčeně sevřela rty a odešla splnit rozkaz. Vzápětí se však vrátila, a aniž se na starého pána podívala, zeptala se ho na jméno. Stařec ochotně otevřel ústa, kapitán ho však předešel.

“Žádné jméno tam nepiš,” řekl rychle. “Napiš to na doručitele.”

“Tomu vůbec nerozumím,” řekla Kapa. “Co je to za člověka, když nemá jméno?”

“Mám jméno,” řekl stařec.

“Ano, má jméno,” potvrdil kapitán. “Je ale tajné.” Usmál se zvlášť na starého pána a zvlášť na Kapu. “Jdi a napiš, jak jsem ti řekl: Doručitel tohoto doporučení se posílá…”

Několik minut nato provázel kapitán starce k bráně jako nej váženějšího hosta. Na lavičce před branou skutečně seděla stará žena. Na kolenou měla potrhanou pletenou kabelku a dívala se přímo před sebe. Na první pohled bylo patrné, že je zvyklá čekat. Minuty a hodiny čekání si obvykle krátila přeříkáváním jmen velikánů, které dal světu její národ. Teď se dívala přímo před sebe, ohýbala prsty a drmolila:

“… Marx, Einstein, Spinoza, Lincoln, Trockij, Sverdlov, Rotchild …”

“Cilko,” řekl jí Stalin, “rád bych tě seznámil tady s tím mladým mužem. Je to pozoruhodný mladý muž.”

“Žid?” ožila Cilka.

“Není Žid, je to ale pozoruhodný mladý…”

“Ach,” Cilka ztratila o Miljagu zájem a zavrtěla hlavou. “Co to máš za hloupý zvyk? Sotva přijdeme na nové místo, táhne tě to za góji. To si nemůžeš najít jinou společnost?” “Takhle bys neměla mluvit, Cilko. Tohle je moc hodný mladý muž. Dokonce trochu lepší než ten z Gomelu. Protože ten mě držel ve vězení tři dny a já mu tři dny vysvětloval, proč mě ve vězení držet nemůže. Kdežto tenhle to pochopil hned.”

Kapitán Miljaga se vrátil do kanceláře, řekl Kapě něco na usmířenou a vzal si od ní dopis, který přišel dnešní poštou. Nejspíš byl od anonyma. Adresa Úřadu byla napsána levou rukou, adresa odesilatele chyběla. Na tom nebylo nic zvláštního. Do Úřadu, řízeného kapitánem Miljagou, psali občané dopisy bez zpáteční adresy skoro vždycky, a jen

výjimečně pravou rukou. (Tyto výjimky tvořívali leváci, ti obvykle psávali Úřadu pravou rukou.) Takové dopisy obyčejně obsahovaly drobná udání. Někteří pisatelé kritizovali lístkový systém. Jiní pochybovali o našem brzkém vítězství nad Němci. Slyšeli, že někdo vyprávěl anekdotu pochybného obsahu. Jiný bdělý soudruh žádal, abychom si posvítili na tvorbu básníka Isakovského. “Slova jmenovaného básníka,” oznamoval bdělý soudruh, “v písni Neznám lepší svět znějí z gramofonových desek a rozhlas je roznáší do celého Sovětského svazu, včetně populárního verše Za dech tvůj, jenž mě hřál. Zaposlouchejte se však pozorně a uslyšíte něco jiného: Zadek tvůj, jenž mě hřál! Tak takto zní zmíněný text, když se do něj pořádně zaposloucháte.” Bdělý soudruh navrhoval, aby byl básník neprodleně předvolán na Jisté Místo a tam aby mu byla položena přímá otázka: Co to je? Omyl, či zlý úmysl? Současně autor dopisu oznamoval, že tento donebe volající fakt už signalizoval do místního tisku, odpověď však dosud neobdržel. “Úporné mlčení novin,” uzavíral bdělý soudruh, “bezděčně přivádí člověka k myšlence, není-li redaktor ve zločinném spojení s básníkem Isakovským, a je-li tomu tak, není to příznakem rozvětvené záškodnické organizace?”

Ke cti Úřadu je třeba říci, že na většinu takových signálů nereagoval. Jinak by totiž nezůstal na svobodě jediný člověk.

Dopis, který přišel s poslední poštou, vypadal tedy na první pohled naprosto nevinně. Kapitán si však bůhví proč pomyslel, že právě tento dopis obsahuje důležité sdělení. Otevřel ho a po přečtení prvních řádek pochopil, že se nemýlil.

“Oznamujeme, že v naší vsi Rudá se ukrývá dezertér a vlastizrádce soudruh Čonkin Ivan, který se ubytoval v domě listonošky Beljaševové Anny, přechovává zbraň a dále i bojovou techniku ve formě eroplánu, kterýžto nelétá do boje s německofašistickými okupanty, nýbrž stojí na zahradě bez užitku v době těžkých zkoušek naší vlasti. Rudoarmějec Čonkin Ivan, i když patří na frontu, na této nebojuje, alébrž provozuje sviňačinky, různé druhy opilství a chulikánství. Zmíněný Čonkin Ivan vyjadřoval neuvědomělé myšlenky a nedůvěru k marxisticko-leninskemu učení, a dále i pokud se týče prací Č.Dárvina o původu člověka, jenž zjistil, že se opice stala člověkem z důvodů práce a uvědomělého jednáni. Plus ke všemu, co bylo řečeno výše, z jeho viny dobytče Beljaševové Anny zpustošilo zahradu známého pěstitele a přírodozpytce Gladyševa Kuzmy, kterýmžto svým počínáním Čonkin I. nesporně způsobil velkou újmu naší sovětské vědě v oblasti zemědělství v odvětví hybridizace. Žádáme vás: zkroťte bujného dezertéra a přiveďte ho k odpovědnosti podle veškeré přísnosti sovětských zákonů. S tím končíme, obyvatelé vsi Rudá.”

Kapitán přečetl dopis a červenou tužkou podtrhl slova “dezertér, vlastizrádce, Čonkin”. Modrou tužkou podtrhl jméno Gladyšev. po straně připsal “autor dopisu” a k tomu udělal otazník.

Tento dopis přišel právě včas. Úřad musel realizovat pokyny nejvyššího vrchního velitele. Kapitán zavolal poručíka Filipova.

“Filipove,” řekl mu, “vezmi si tolik lidí, kolik uznáš za vhodné: pojedeš zítra do vsi Rudá zatknout dezertéra jménem Čonkin. Zatykač ti dá prokurátor. Na místě zjisti, kdo je Gladyšev. Ten člověk se nám může hodit.”




19
Navečer se obloha zatáhla černými mraky a začalo pršet. Pršelo bez přestání celou noc a k ránu cesta rozmokla natolik, že byla neprůchodná. Ňura šla po mezi, velké gumáky, zděděné po otci, se jí každou chvíli vyzouvaly a musela si je při chůzi přidržovat. Ke všemu i kabela ztěžkla deštěm a padala jí z ramene. Takhle se Ňura trápila asi dva a půl kilometru. Pak došla k první křižovatce a uviděla nákladní vůz. krytý plachtou. U vozu cosi kutilo několik mužů v šedých uniformách. Byli promoklí a zablácení od hlavy k patě, někteří pracovali s lopatami a jiní uvolňovali cestu před vozem jen tak rukama, a jeden s dvěma peckami na náramenících stál opodál, kouřil a přikrýval dlaní před deštěm vlastnoručně ubalenou cigaretu. Zpoza vozu vyšel obrovský chlap s kusem překližky, kterou používal místo lopaty. Chlap uviděl Ňuru, jak obchází náklaďák, zastavil se a zadíval se na ni svýma divokýma očima zpod zrzavého obočí.

“Ženská!” vykřikl překvapeně, jako by k setkání došlo na pustém ostrově.

Muži v šedých uniformách nechali práce, otočili se k Ňuře a mlčky si ji prohlíželi. Ňura začala pod jejich pohledy couvat. .

“Slečno!” zavolal na Ňuru ten, který kouřil. “Je do Rudé daleko?”

“Ne, nejni to daleko.” řekla Ňura. “Pojedete eště asi kilometr a tam za tím kopcem už to uvidíte. A proč tam jedete?” dodala si odvahy.

“Ale máte tam ňákýho dezertýra, do prdele práce,” důvěřivě sdělil voják s lopatou, který stál vedle poručíka.

“Prokopové,” přerušil ho přísně poručík, “nežvaň!”

“A co jsem řek?” Prokopov odhodil lopatu a usedl za volant. Auto se hnulo, kousek popojelo a znovu uvízlo v blátě. Ňura šla dál. Ušla kus po cestě, pak odbočila doprava a dolem podél řeky se rozběhla k Rudé.

Čonkin spal tak tvrdě, že ho vůbec nemohla vzbudit. Dokonce mu musela chrstnout do obličeje studenou vodu. Vyprávěla mu o mužích, kteří uvízli na cestě, i co říkali o dezertérovi.

“Chytají dezertýra, no a co?” Čonkin vrtěl ospale hlavou a vůbec nic nechápal. “Co já s tím mám společnýho?”

“Ach, pane bože!” spráskla Ňura ruce. “Pořád ti nic nedochází? Kdo je ten dezertýr? No přece ty!”

“Já jsem dezertýr?” žasl Čonkin.

“No já asi ne.”

Čonkin spustil nohy z postele.

“Ňurko, ty snad mluvíš z cesty,” řekl naštvaně. “Jakej já jsem dezertýr? Vždyť si to přeber. Poslali mě sem hlídat eroplán: psal jsem na útvar už kolikrát, a odpověď žádná. Sám opustit hlídku nemůžu, to řády nedovolujou. Tak jak můžu bejt dezertýr?”

Ňura se rozplakala a zapřísahala Čonkina, aby začal

okamžitě jednat, protože ti v šedých uniformách si stejně nic vysvětlit nedají.

Čonkin chvíli přemýšlel a pak rozhodně zavrtěl hlavou.

“Kdepak, Ňurko, schovávat se nebudu, protože nemám právo opustit hlídku. A odvolat mě nemůže nikdo kromě velitele stráže, službukonajícího důstojníka nebo…” Čonkin se zamyslel, jaká další odpovědná osoba ho může odvolat z hlídky, a rozhodl, že po službukonajícím důstojníkovi to nemůže být nižší šarže než generál. “Nebo generál,” uzavřel svou úvahu. A začal se oblékat.

“A co uděláš?” zeptala se Ňura.

“Co bych dělal?” pokrčil rameny. “Pudu na hlídku, a ať si někdo zkusí přiblížit se ke mně.”

Venku stále pršelo, proto si Čonkin oblékl pláštěnku a přes pláštěnku řemen s náboji.

“Ty na ně budeš střílet?” zeptala se vyděšeně Ňura.

“Když mě nechaj bejt, tak ne,” slíbil Čonkin. “A když mě nenechají, tak se holt nedá svítit.”

Ňura se vrhla k Ivanovi, chytla ho kolem krku a rozplakala se.

“Váňo,” prosila a zalykala se slzami. “Moc tě prosím, neprotiv se jim. Zabijou tě.”

Čonkin ji pohladil po vlasech. Byly mokré.

“Co se dá dělat, Ňurko,” vzdychl. “Jsem jednou hlídka. Pojď, hele, pro každej pád si dáme sbohem.”

Natřikrát se políbili a Ňura ho neuměle pokřižovala.

Čonkin si hodil pušku přes rameno, narazil na hlavu lodičku a vyšel ven. Déšť jako by ustával a kdesi za Novokljukvinem se ukázala rozmazaná duha.

Ivan těžce vyprošťoval nohy z lepkavého bláta, až došel k letadlu, přičemž ucítil, že mu do děravější pravé boty nateklo. Déšť šuměl, stékal po křídlech letadla, těžké kapky se chvěly na promaštěné plachtě. Čonkin vylezl na pravé dolní křídlo, horní ho ukrývalo před deštěm. Sedělo se mu dost nepohodlně, protože plocha byla šikmá a mokrá. Bylo však odtud dobře vidět a mohl pozorovat obě cesty: horní i tu, která vedla podél břehu Ťopy.

Minula hodina a nikdo se neukázal. Uběhlo dalších třicet minut a Ňura přinesla snídani: brambory a mléko.

Pak přestalo pršet a vykouklo sluníčko. Odrazilo se v loužích a zazářilo v každé kapce. Snad díky slunci nebo díky snídani, anebo díky jednomu i druhému se Čonkinovi zvedla nálada a přešel ho pocit blížícího se nebezpečí. Dokonce ho začala zmáhat dřímota.

“Hele, vojáku!”

Čonkin se zachvěl, chopil se pušky. U plotu stál Ramenáč. Byl bos a obě nohavice měl vykasané skoro po kolena. Přes rameno nesl keser.

“Hledám parťáka na ryby,” vysvětlil a zvědavě koukal na Čonkina.

“Jdi pryč,” řekl Čonkin a odvrátil se. Jedním okem však pozoroval Ramenáče dál.

“Co je ti?” divil se Ramenáč. “Ty se na mě zlobíš? Jestli je to kvůli tomu, co jsem říkal o Borkovi, tak to bys neměl. Osobně jsem nic neviděl. Možná s ním fakticky nespí.” Ramenáč pověsil keser na plot, předklonil se a prosunul jednu nohu mezi tyčky. Chtěl prosunout i druhou, ale Čonkin seskočil z křídla.

“Pozor na věc, nelez sem! Nebo střelím!” zakřičel a namířil na Ramenáče.

Ramenáč couvl a rychle stáhl keser z plotu.

“Ty seš praštěnej, mladej, vážně,” zavrčel a zamířil k řece.

Vtom zpoza kopce vyjel krytý náklaďák. Šofér šlapal na plyn a točil volantem. Vedle něho na stupátku stál zablácený poručík, držel se dveří a velel. Ostatní muži v šedých uniformách, od hlavy k patě umazaní od bláta a celí říční, tlačili vůz. Auto je neposlouchalo, zadek to zanášelo doleva, pak doprava. Ramenáč se zájmem pozoroval tuto překvapivou scénu, pak před vozem uhnul.

“Soudruhu, haló, pojď nám pomoct!” zachraptěl poručík.

“To zrovna, asi nemám nic lepšího na práci,” zavrčel Ramenáč, otočil se a šel pomalu pryč. Ale pak mu zvědavost nedala, vrátil se a kráčel za vozem, který dojel ke kanceláři, kde zastavil.




20
Ivan Timofejevič Golubjev sestavoval ve své kanceláři hlášeni o průběhu sklizně sena za poslední dekádu. Hlášení bylo přirozeně falešné, protože v poslední dekádě nikdo žádné seno nesklízel. Muži odcházeli na frontu, ženské jim chystaly věci na cestu, na sena nebylo ani pomyšlení. Na okresním výboru strany však takový důvod neuznávali. Borisov nadával do telefonu a nařizoval splnění plánu. Samozřejmě věděl, že v tyto dny žádá o nemožné, ale papír s údaji o vykonané práci považoval za důležitější než práci samotnou. Jemu totiž pro změnu nadávali jeho nadřízení. Proto sbíral hlášení ze všech kolchozů, sčítal ukazatele, sestavil z nich pak vlastní doklad a ten odeslal na kraj, kde na základě hlášení z okresů sestavili další doklad, a tak to pokračovalo až na vrchol pyramidy.

Proto tedy seděl předseda Golubjev v kanceláři a vnášel svůj podíl do společné papírové veleakce. Rozdělil list na čtverečky a do nich ke jménům brigadýrů zapisoval hektary, metrické centy, procenta a pracovní jednotky. Pak zavolal do sousední místnosti na účetního Volkova. Ten na počitadle rychle sečetl ukazatele z každé kolonky a předseda zapsal součet do řádky označené slovem “celkem”. Pak propustil účetního a čitelně se pod všechno podepsal. zafoukal na čerstvě zhotovený doklad a odstrčil jej, aby se jím zdálky pokochal. Čísla vypadala důvěryhodně a předseda se přistihl při pocitu, že jim vlastně trochu věří. Vstal, aby se po práci protáhl. S rukama vztyčenýma vzhůru přistoupil k oknu - a zůstal stát jako přimražený.

Před kanceláří stál krytý náklaďák. Kolem pobíhali zablácení muži v šedých uniformách a dva z nich už stoupali po schodech ke dveřím. Přišli si pro mě! - vydechl liše předseda. Něco takového sice čekal, přesto ho náhlý příchod mužů v šedém zaskočil. Tím spíš, že se dobrovolně přihlásil na frontu a zdálo se. že jeho žádost bude kladně vyřízena. Teď je všemu konec. Předseda začal pobíhat po kanceláři. Co dělat? Utíkat nemá cenu, a taky není kam - už slyší kroky ze sousední místnosti od účetního. Schovat se? K smíchu. Golubjevův pohled náhle padl na čerstvě sestavený dokument.

Jistě, to je důkaz! Podepsal svůj vlastní rozsudek. Co teď? Spálit? Pozdě. Roztrhat? Slepí ho. Zbývalo jediné východisko. Ivan Timofejevič zmačkal papír a nacpal si ho do úst. Rozkousat ho však už nestačil.

Dveře se otevřely a na prahu se objevili dva muži. Ten první, drobnější, měl na výložkách pecky. Druhý, s obličejem připomínajícím zvíře, měl místo pecek trojúhelníky.

Poručík si otřel rukávem pot z tváře, rozmazal přitom bláto, načež pozdravil. Místo odpovědi zaznělo nejasné zahuhlání.

Poručík si pomyslel, že narazil na hluchoněmého, a nespokojeně se zamračil, protože neměl rád lidi, kteří neumějí odpovídat na kladené otázky.

“Kde je předseda?” zeptal se přísně. “Hlava!” A rukama naznačil velkou hlavu.

“Búúúú,” zabučel předseda a pokorně se píchl prstem do prsou.

Poručík byl nejdřív překvapen, dosud totiž nikdy neviděl hluchoněmého předsedu (jak asi řeční na schůzích?), pomyslel si však, že to tak asi musí být, a začal vysvětlovat účel návštěvy, přičemž si pomáhal rukama.

“To máš tak: vy tu máte chlapa, dezertéra. Rozumíš?” Poručík předvedl nejdřív boj (pif paf), a potom člověka, který utíká z bojiště. “A my ho musíme…” Vytrhl z pouzdra pistoli a píchl hlavní předsedu do břicha. “Ruce vzhůru!”

Předsedovi klesla dolní čelist, uslintaný kus papíru mu vypadl z úst, pak náhle zavrávoral, padl na podlahu a udeřil se přitom zátylkem o zeď.

Poručík znejistěl, podíval se na předsedu a pak na vojáka, který stál u dveří jako svíce.

“Sakra,” zamručel v rozpacích. “Uviděl pistoli a hned se kácí. A žere papír. Proč asi?” Zvedl z podlahy rozžvýkaný papír, štítivě ho rozložil, přečetl pár slov a hodil ho na stůl. Dotkl se ležícího muže špičkou boty, pak se sehnul a začal ho fackovat. “Ty hele, vstávej, slyšíš, sakra, vstávej, moc se mi tu nedělej.” Vzal ho za ruku a sáhl na zápěstí. “Tak teď nevím, jestli má puls, nebo ne.”

Rozepnul předsedovi sako, pak košili a přiložil mu ucho k hrudi.

“Svincove, nedupej,” řekl a zaposloucnal se. Jestli srdce bilo, činilo tak velice tiše a poručík nic neslyšel.

“Tak co?” zeptal se zvědavě Svincov.

“Já nevím.” Poručík vstal z kleku, chtěl se oprášit, ale pak se podíval na kalhoty a pochopil, že je to zbytečné. “Dělej, poslechni si ho ty, třeba líp slyšíš.”

Teď si klekl pro změnu Svincov a přiložil ucho k předsedově hrudi. Pak zvedl hlavu a řekl:

“Myši.”

“Jaký myši?” nechápal poručík.

“Škrábou pod podlahou,” vysvětlil Svincov. “Nebo možná krysy. Takhle silně by myši nepištěly. Mně se taky loni rozmnožily pod podlahou, nejdřív mi to nedošlo, myslel jsem: hele, myši! - a z hlouposti jsem tam pustil kočku. Vrhly se na ni a ohlodaly jí ocas, jen tak tak zůstala naživu.”

“Svincove, copak jsem ti nařídil poslouchat, jak tu škrábou myši? Tluče mu srdce, nebo ne?”

“Těžko říct,” odpověděl Svincov. “Nejsem žádnej doktor a v tomhle se moc nevyznám. Řekl bych, že bysme měli pootevřít okno kvůlivá čerstvýmu vzduchu. Jestli je živej, přídě k sobě, a jestli je mrtvěj, začne černat od nosu. Jinak se to nepozná.”

“Já se na to vykašlu,” řekl naštvaně poručík. “Ty dnešní lidi jsou holt slabí na nervy. A proč se nás vlastně bojí? Pro každýho si přece nejdem, jen se zatykačem! A vůbec - kašlu na něj, ať se tu válí. Jdi vedle a přiveď toho jednorukýho. Ale nekřič na něj, nebo nám tu taky vypustí duši, a kde pak seženeme svědka?”

Svincov otevřel dveře do sousední místnosti a zavolal Volkova. Ten nesměle překročil práh, a když uviděl předsedu, jak leží pod stolem, zezelenal a rozklepal se hrůzou.

“Znáte toho muže?” poručík kývl na ležící nehybné tělo.

“Neznám!” vykřikl Volkov a strachem si přikousl jazyk.

“Jak to, že neznáte?” divil se poručík. “A kdo to tedy je.”

“Předseda Golubjev,” řekl rychle Volkov, naprosto zmatený z nesmyslnosti vlastních odpovědí. “Ale já se s ním stýkám jen pracovně, a pokud jde o osobní styk, jakživi jsme spolu nemluvili.”

“Vážně jste spolu nikdy nemluvili?” poručík se na něho nedůvěřivě podíval. “Denně jste se stýkali, ale jakživ jste si neřekli ani slovíčko?”

“Ani slovíčko… Přisámbůh. Ani slovíčko. Já jsem teda bezpartijní… mám jen pár tříd, já se v těhle věcech vůbec nevyznám.”

“Vezmem si tě do parády a hned se vyznáš,” poznamenal z místa Svincov.

“Přiznávám, že mi jednou řekl, že knihám Marxe - Engelse dělníci nemůžou dobře porozumět, že na to musí bejt speciální politická příprava.”

“I podívejme,” řekl poručík. “To je všechno?”

“To je všechno.”

Svincov těžkým krokem přistoupil k Volkovovi a strčil mu pod nos svou obrovskou rudou pěst, plnou mateřských znamínek a pih.

“Přestaň lhát a zapírat, nebo ti udělám z frňáku kaši! Poručík se tě slušně ptá, tak mu, ty kurvo, slušně odpověz!” Kdoví, jak by to bylo skončilo, kdyby si poručík nevzpomněl, že nepřišel vyslýchat Volkova. Přerušil Svincovovu tirádu a oznámil účetnímu, že mu svěřuje důležitý úkol: bude svědkem při zatčení dezertéra Čonkina.
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Šli v rojnici po široké cestě v Rudé. Bylo jich sedm. Osmý byl účetní Volkov. Silně za ostatními zaostával, sotva pletl nohama, vyděšeně se rozhlížel, jako by čekal, že bude co chvíli zákeřně přepaden.

Jakmile je vesničané uviděli, poschovávali se do chalup a opatrně vykukovali za záclonkami. Děti přestaly plakat a psi štěkat.

Bylo ticho jako před úsvitem: jako v hodině, kdy všichni nespavci už spí, a ti, kdož se časně probouzejí, ještě nevstali.

Lidé za záclonkami znehybněli, když se rojnice přiblížila, a s úlevou si odechli, když je minula. Znovu pak tajili dech zvědavostí i strachem: kam asi jdou? Pro koho?

Muži v šedém minuli GladyŠevův dům a vesničané pochopili: jdou si pro Čonkina, jiná možnost není. Zbývala už totiž jediná a poslední chalupa.

“Stůj! Kdo je?” ozval se nečekaně Čonkinův hlas. V nastalém tichu zazněl tak zvučně, že ho uslyšela celá vesnice.

“Jsme svoji,” zavrčel poručík, aniž se zastavil, a dal podřízeným znamení, aby se nezastavovali, aby šli dál.

“Stůj, nebo střelím!” Čonkin cvakl závěrem.

“Nestřílej, jsi zatčen!” vykřikl poručík a v chůzi rozepínal pouzdro s revolverem.

“Stůj, nebo střelím!” opakoval Čonkin. Uchopil pušku a výstražně vystřelil do vzduchu.

“Odhoď zbraň!” Poručík bleskově vytáhl pistoli a bez míření střelil směrem na Čonkina. Čonkin hbitě uskočil pod letadlo a vynořil se na druhé straně. Kulka prošila kapotu motoru a uvízla někde uvnitř.

Čonkin zapřel pušku o ocas letadla a opatrně vystrčil hlavu. Šedivci se blížili. Všichni teď třímali pistole a neozbrojený účetní Volkov se stále více vzdaloval od poručíka. Nespěchal a doufal, že se schová za široká Svincovova záda.

Čonkin neztrácel čas, zamířil na poručíkovu bradu a stiskl spoušť. V téže chvíli ho však někdo šťouchl pod loket, což poručíka zachránilo. Kulka mu zasvištěla těsně nad uchem.

“K zemi!” vykřikl poručík a jako první obětavě padl do bláta.

Čonkin se zachvěl a otočil se. Kanec Borka, vyděšený výstřelem, uskočil, a ted se znovu blížil, nastraženě, ale přátelsky.

“Jedeš!” Čonkin napřáhl na Borku pažbu, ten však pochopil jeho gesto jako výzvu k laškování, vrhl se na Ivana a zkrotit ho nebylo snadné. A šedivci, i když zalehli po vzoru svého velitele, mohli co chvíli vstát a vrhnout se do útoku.

Jako první se vzpamatoval poručík.

“Ty tam!” Poručík se odlepil od země a zvedl nad hlavu jakýsi papír. “Jsi zatčen. Tady mám zatykač podepsaný prokurátorem.”

“Vážně to podepsal sám prokurátor?” divil se Čonkin.

“Přece bych nelhal.” urazil se poručík víc za svůj úřad než za sebe. ‘‘Bez prokurátorova rozhodnutí si pro nikoho nejdeme.”

“A prokurátor ví, jak se jmenuju?”

“No jistě. Jsi přece Čonkin, ne?”

“To jsem. Kdo bych taky byl.” Ivan se rozpačitě usmál, protože mu bylo trapné, že tak význační lidé zanechali své důležité práce, zapamatovali si jeho jméno a vepsali je na úřední papír.

“Tak co, vzdáš se?” vyzvídal poručík, Čonkin se rozmýšlel. Zatykač je, marná sláva, oficiální doklad. Ale v řádech nestojí, že strážného lze z hlídky odvolat zatykačem.

“Nemůžu, soudruhu poručíku. Vážně nemůžu,” řekl Čonkin a v hlase mu zazněla nelíčená lítost. “Chápu samozřejmě, že jste dostali rozkaz. Kdybys byl náčelník stráže nebo aspoň důstojník útvaru ve službě…”

“Tak si mysli, že jsem důstojník ve službě.” souhlasil poručík.

“To ne.” řekl Čonkin. “Takovýhle poručíky u útvaru nemáme. Znám všechny velitele podle ksichtu, protože jsem sloužil u kuchyně. Jasný? A taky máš jinou uniformu.”

“Tak dobře,” naštval se poručík. “Nechceš se vzdát po dobrém, přinutíme tě po zlém.”

Odhodlaně vstal a hnul se směrem k Čonkinovi. V jedné ruce držel pistoli a druhou se zatykačem zvedl nad hlavu. Za poručíkem se zvedli jeho podřízení a opatrně se začali přibližovat. Účetní Volkov se nehýbal z místa.

“Hele! Hele!” zakřičel Čonkin. “Radši stůjte! Nebo vážně střelím! Jsem přece na stráži!”

Chtěl se za každou cenu vyhnout krveprolití, ale nikdo už mu neodpověděl. Čonkin pochopil, že vyjednávání skončilo neúspěšně, a znovu zapřel pušku o letadlo. Borka mu překážel, chňapal ho zuby za cíp pláště, a Čonkin ho tedy začal levou rukou drbat, přičemž drmolil: “Borka-bor-bor-bor-bor-bor…” Držet pušku jednou rukou nebylo snadné, zato Borka teď už nepřekážel, okamžitě zvláčněl, lehl si do bláta a nožky vztyčil vzhůru. Rád se mazlil, ostatně jako všechna prasata.

“Čonkine!” zvolal varovně poručík. Blížil se, mával zatykačem i pistolí. “Opovaž se střílet, nebo uvidíš!”

Práskl výstřel, kulka prostřelila papír, navíc v místě razítka a prokurátorova podpisu. Poručík i jeho mužstvo, tentokrát už bez rozkazu, padli k zemi.

“Cos to proved, ty hajzle!” zahulákal poručík a div neplakal. “Zničil jsi doklad podepsaný prokurátorem! Prostřelil jsi razítko se znakem Svazu sovětských socialistických republik! To si zodpovíš!”

Další výstřel ho znovu přinutil padnout nosem do bláta. Poručík se snažil nezvedat hlavu. Otočil obličej k Svincovovi a zamumlal:

“Svincove, plaz se k němu z druhý strany! Musíš ho odlákat!”

“Rozkaz!” odpověděl Svincov a nadzvedl zadek, do něhož se okamžitě jako včelička vnořila Čonkinova kulka.

Svincov se zabořil do mokré hlíny a zařval nelidským hlasem.

“Co je ti, Svincove?” zneklidněl poručík. “Jsi raněn?” “Vavavava!” vyl Svincov ani ne tak bolestí, jako strachem, že je raněn smrtelně.

Čonkin z úkrytu bedlivě sledoval své protivníky. Leželi v blátě a nikdo z nich, až na zrzka, nejevil známky života. Nejdál ležel účetní Volkov, který přišel k celému dobrodružství úplně nevinně.

Čonkin uslyšel za zády čísi pomalé kroky. “Kdo je?” zachvěl se.

“To jsem já, Váňo,” uslyšel Ňuřin hlas.

“Jé, Ňurka,” zaradoval se. “Pojď sem. Ale neukazuj se, nebo tě zabijou. Drbej kance.” Ňura se sklonila nad kancem a začala ho drbat za uchem.

“Vidělas?” řekl Čonkin hrdě. “A ty ses bála.”

“A co bude dál?” zeptala se smutně Ňura.

“Jakýpak dál?” Čonkin nespouštěl oči z mužů, ležících v blátě. “Ať si poleží, dokud mě někdo nevystřídá.”

“A co když budeš muset na záchod?”

“Kdybych musel na záchod…” Čonkin se zamyslel. Okamžitě však našel východisko. “Tak mi je zatím pohlídáš ty.”

“A až se setmí: zeptala se Ňura.

“Budem je hlídat i po setmění.”

“Hlupáčku,” povzdychla si Ňura. “Jsou přece šediví. Ani teď je není v blátě vidět. A až se setmí, nebude je vidět tuplem.”

“Co mi tu sejčkuješ?” rozzlobil se Čonkin, neboť lidé, jak známo, rádi přenášejí vlastní hněv na ty, od kterých slyší nepříjemnou pravdu, jako by se mohla nevyslovená pravda sama od sebe nějak vylepšit. Čonkin se však přece jen zamyslel a začal v duchu probírat různé možnosti. A taky hned na něco přišel.

“Ňurko,” řekl radostně. “Skoč do chalupy, vem svou kabelu a nějakej delší špagát. Víš proč?”

“Nevím,” řekla Ňura.

“To pochopíš pak. Běž.”

Za chvíli mohli čumilové spatřit následující obrázek: Ňura vyšla z chalupy s dlouhým provazem a s pošťáckou kabelou. Muže, ležící na cestě, obešla zezadu, načež dala Čonkinovi znamení rukou.

“Hej, vy tam!” zakřičel Čonkin ze svého úkrytu. “Teď k vám příde Ňurka, odevzdáte jí levorvery. Kdo se bude protivit, zabiju ho na místě.”

Nikdo neodpověděl. Ňura byla zvyklá kuchat rybu od hlavy. Nejprve přistoupila k poručíkovi.

“Mazej, děvko, nebo tě odbouchnu,” zasyčel poručík, aniž zvedl hlavu.

Ňura se zarazila.

“Váňo!” zakřičela.

“Co je?”

“Von mi nadává.”

“Dělej, uhni!” Čonkin přimhouřil levé oko a namířil na poručíka.

“Nestřílej! Já jen žertoval. Tady máš pistoli.”

Poručík vyhodil pistoli do výšky, aby ji Čonkin viděl. Zbraň padla Ňurce k nohám. Ňurka ji otřela od bláta a hodila do kabely.

“A nač čekáš ty, strejdo?” Ňura přešla k Svincovovi, který ležel, jako by chtěl obejmout celou zem.

“Já nečekám, děvenko,” zasténal Svincov. “Tady je.”

A skutečně. Jeho revolver typu Nagan ležel kousek od něho na kopečku osychající hlíny. Ňura ho přihodila do kabely.

“Au!” zasténal Svincov. “Au, já to nevydržím!”

“Seš raněnej nebo co?” zneklidněla Ňura.

“To tedy jsem, děvenko. Potřebuju převázat. Dyť já tady vykrvácím. Mám tři děti. Kdo se o ně postará?”

“Vydrž, vydrž, hned to bude,” Ňura začala spěchat. Svincov vypadal na první pohled jako bestie, ale v normálním člověku vyvolá lítost i bestie, jestliže trpí.

Dál už to šlo jako po másle. Ostatní členové přepadového mužstva se řídili dobrým příkladem vyšších šarží, bez odmluv se podrobili a odevzdali zbraně. Nebránili se, ani když je Ňura svazovala provazem: málem jako horolezce před obtížným výstupem.
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Blížil se konec pracovního dne. Mužstvo, které odjelo zatknout dezertéra, o sobě nedávalo vědět, a kapitán Miljaga znervózněl. Sekretářka Kapa proseděla dobré dvě hodiny u telefonu, spojovatelky v ústředně už zuřily, ale v Rudé stále nikdo telefon nezvedal.

“Tak co?” vybíhal náčelník co chvíli z kanceláře.

Kapa provinile krčila svá křehká ramínka, jako by to všechno zavinila sama, načež znovu dál trpělivě točila klikou telefonního aparátu.

Deset minut před koncem pracovní doby se začala česat, i když netušila, má-li to vůbec smysl. Jestli si ji náčelník pozve, stejně ji rozcuchá. Dnes si ji ale zřejmě nepozve, protože hoši v čele s poručíkem Filipovem se někde ztratili a náčelník na ni nejspíš nebude mít náladu. Přesně v osmnáct hodin se nade dveřmi ostře rozezvučel zvonek. Kapa vyskočila, jala se kroutit zadkem ještě víc než obvykle, vešla ke kapitánovi a rozkošně se mu usmívala vstříc.

I kapitán se na ni usmál a navrhl, aby si udělala výlet do vesnice Rudá, protože je momentálně jedinou soudružkou na pracovišti a on pochopitelně úřad opustit nemůže.

“Jestli chceš, vem si toho zbloudilého koně,” řekl kapitán.

“Já na koni neumím,” šeptla Kapa.

“No tak se proběhni. Jsi mladá, co je to pro tebe, sedm kilometrů.”

“Co vás napadá, Afanasiji Petroviči!” urazila se Kapa. “Kam bych běžela v takovým bahně?”

“Nevadí, vezmeš si gumáky,” řekl kapitán. “Ostatně pošlapeš jen jednu cestu, zpátky tě vezmou vozem. Stejně si myslím, že je potkáš někde cestou.”

Kapa se snažila ještě něco namítat, ale kapitán se ledově usmál, oslovil ji příjmením (což byl příznak krajního podráždění) a vysvětlil jí, že i když je civilní zaměstnankyně, služba ve vojenském úřadě v době války ji zavazuje plnit rozkazy bezpodmínečně, přesně a včas, což ostatně stvrdila podpisem, když se do této práce hlásila.

Kapa řekla chvějícími se rty “Rozkaz!” a s pláčem vyběhla z kanceláře. Utíkala domů pro gumové boty a cestou přísahala při všem na světě, že žádné přemlouvání ani vyhrožování (včetně propuštění z práce) ji víckrát nepřinutí ulehnout s tím mužem bez srdce na odporný, roztrhaný, proleželý a inkoustem potřísněný služební otoman.

Rozkaz se jí však splnit nepodařilo. Její manžel, ředitel místního mlékárenského závodu, který už dávno podezíral manželku z nevěry, udělal Kapě žárlivou scénu a zamkl ji v komoře.

Slunce se klonilo k západu, když kapitán Miljaga, který se nedočkal návratu podřízených ani zprávy od Kapy, zamkl Úřad, jenž mu byl svěřen, na velký visací zámek, osedlal toulavého koně a odjel za ztraceným mužstvem.
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Navečer cesta vyschla a kůň po ní bystře nesl kapitána Miljagu vpřed do neznáma. Občas se dal z přemíry energie do klusu, kapitán ho šak brzdil, neb si chtěl jízdu vychutnat.

Konečně měl lepší náladu. Rozhlížel se kolem sebe a zešeřelá krajina mu připadala velmi zvláštní. Ach jo, myslel si, jak je ta naše příroda krásná! V které jiné zemi mají takové jedle, břízky a tak dál? Miljaga sice v žádné jiné zemi jaktěživ nebyl, ale vrozené vlastenectví mu napovídalo, že tam žádné pořádné rostlinstvo nemají. To je krása, radoval se a naplňoval prokouřené plíce čerstvým vzduchem. Řekl bych, že je tu vzduch nasycen kyslíkem bohatěji než v mé kanceláři… V poslední době Miljaga trávil v kanceláři dny i noci, čímž silně škodil jak sobě, tak vlasti. Je pravda, že obzvlášť snaživý nebyl nikdy. A vždycky vykazoval průměrné výsledky, neboť chápal, že na neviditelné frontě je nebezpečné jak vynikat, tak zaostávat. V životě pracovníka orgánů, k nimž kapitán náležel, bývají těžké chvíle, kdy vítězí Zákon. Během své kariéry musel Afanasij Miljaga prožít tento tíživý okamžik dvakrát. V obou případech si to odnášeli všichni zdola až úplně nejvýš, Miljagovi se však podařilo uniknout a dokonce služebně postoupit od hlavního dozorce k náčelníkovi okresního oddělení. Díky tomu mohl pohlížet do budoucnosti se zdrženlivým optimismem i s nadějí na záchranu, zvítězí-li zase někdy Zákon.

Tyto úvahy ho zaměstnaly natolik, že si ani nevšiml nastalého soumraku. Do vsi Rudá dorazil v naprosté tmě. Zastavil u první chalupy. Za vrátky uslyšel přísný ženský hlas:

“Čert aby tě vzal, Borko! Tak pudeš domů, nebo ne? Chceš, abych tě přetáhla holí?”

V odpověď zaznělo veselé zachrochtání a kapitán díky svému zvyku analyzovat a srovnávat nejrůznější fakta usoudil, že Borka není člověk.

“Děvče,” řekl do tmy, “nevíš, kde bych tu našel naše pracovníky?”

“Jaký pracovníky?”

“Však ty víš,” řekl stydlivě Miljaga.

Za vrátky bylo chvíli ticho, a pak se týž ženský hlas opatrně zeptal:

“A kterej vy jste?”

“Nebuď zvědavá, budeš brzy stará,” zažertoval kapitán.

Všichni jsou tady, ve světnici,” řekla po chvíli dívka.

“Můžu dál?” zeptal se.

Dívka zaváhala a znovu nejistě odpověděla: “Tak pojďte.”

Miljaga seskočil hbitě na zem, přivázal koně k plotu a vešel vrátky dovnitř. Zena byla mladá (všiml si toho i ve tmě), naposledy pojmenovala neviditelného Borku parazitem, otevřela dveře a pustila kapitána napřed.

Procházel tmavou síňkou a zakopával přitom hlučně o jakési předměty, pak šel chodbou a rukou šmátral po zdi.

“Dveře jsou zprava,” řekla dívka.

Nahmatal kliku, vešel do jakési místnosti a zamhouřil oči - na stole jasně svítila lampa. Když se trochu rozkoukal, spatřil své podřízené v plném počtu sedmi mužů. Pět z nich sedělo na lavici u stěny. Poručík Filipov, pěst podloženou pod tváří, spal na podlaze, a sedmý Svincov ležel na posteli zadkem vzhůru a tiše sténal. Uprostřed místnosti seděl na stoličce voják s modrými nárameníky a třímal pušku s nasazeným bodákem. Jakmile voják uviděl kapitána, okamžitě se otočil a namířil na něho.

“Co se tady děje?” zeptal se přísně kapitán.

“Nekřič!” řekl voják. “Vzbudíš raněnýho.”

“Kdo jsi?” zakřičel Miljaga a sahal po pistoli.

Na to voják vyskočil ze stoličky a opřel bodák o kapitánovo břicho: “Ruce vzhůru!”

“Já ti dám ruce vzhůru, a to hned,” usmál se kapitán a snažil se rozepnout pouzdro s pistolí.

“Ze tě bodnu,” varovně řekl rudoarmějec.

Kapitán se setkal s jeho tvrdým pohledem a pochopil, že nemá šanci. Pomalu zvedl ruce.

“Ňurko,” řekl voják dívce, která zůstala stát u dveří. “Vem mu levorver a hoď ho do tašky.”
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Od chvíle, kdy osazenstvo úřadu kapitána Miljagy zmizelo, uplynulo několik dní, ale nikdo v okrese to nezaznamenal. Nezmizela však jehla v kupce sena, nýbrž solidní úřad,

zaujímající v řadě ostatních úřadů velice nápadné místo. Byl to úřad, bez jehož účasti se údajně neobešlo vůbec nic. Teď se celý vypařil, a nikdo ani nepípnul. Lidé žili, pracovali, rodili se a umírali, a všechno to činili bez vědomí zodpovědných orgánů, jen tak, nikým neřízeni.

Taková zvůle mohla trvat kdovíjak dlouho, jenomže první tajemník okresního výboru strany soudruh Revkin začal zpoznenáhla cítit, že mu něco chybí. Tento podivný pocit postupně sílil, trápil ho jako tříska v patě a dával o sobě znát všude, kam jen se Revkin hnul: na byru okresního výboru strany, na poradě nejlepších pracovníků, na zasedání okresní rady a dokonce i doma. Revkin nechápal, co se to děje, ztratil chuť k jídlu, začal se chovat roztržitě a došlo to tak daleko, že si jednou oblékl spodky přes kalhoty a takto vystrojen chtěl odejít do práce. Řidička Moťa ho však takticky zarazila.

Až jednou v noci, když nemohl spát a zíral do stropu, vzdychal a kouřil jednu papirosu za druhou, se manželka Aglája. ležící po jeho boku, zeptala:

“Co je ti, Andreji?”

Byl si jist, že žena spí, a málem se z té nečekané otázky zalkl kouřem.

“Jak to myslíš?” zeptal se, když si odkašlal.

“Jsi v poslední době nějaký nervózní, hubneš, nic nejíš a pořád jen kouříš. Máš nějaké nepříjemnosti v práci?”

“Nemám,” řekl. “Všechno je v pořádku.”

“Jsi zdráv?”

“Naprosto.”

Chvíli mlčeli.

“Andreji,” řekla manželka rozčileně. “Řekni mi jako komunista komunistovi: netrpíš ty náhodou nezdravými náladami?!”

Revkin se s Aglájou seznámil před deseti lety v době, kdy oba prosazovali kolektivizaci. Aglája byla pětadvacetiletou komsomolkou s planoucími zraky a získala si Revkina tím, že celé dny i noci trávila v sedle, cválala po okrese křížem krážem, vyhledávala a odhalovala kulaky a záškodníky. Její malé, ale pevné srdce neznalo slitování s nepřáteli, kteří tehdy byli hromadně vysidlováni za polární kruh.

Nedokázala se vždy podřídit humánní linii strany, která nedovolovala likvidovat všechny na místě. Teď byla Aglája ředitelkou Dětského domova.

Revkin se nad její otázkou zamyslel. Uhasil jednu papirosu a zapálil si druhou.

“Ano, Glašo,” řekl po chvíli, “obávám se, že máš pravdu. Skutečně mám nezdravé nálady.”

Znovu chvíli mlčeli.

“Andreji,” tiše a pevně řekla Aglája. “Cítíš-li v sobě nezdravé nálady, jsi povinen odhalit sám sebe před tváří strany.”

“Ano, to jsem,” souhlasil Andrej. “Ale co bude s naším synem? Vždyť je mu teprve sedm let.”

“Nedělej si starosti, vychovám z něho opravdového bolševika. Zapomene i to, jak jsi se jmenoval.”

Pomohla manželovi sbalit kufr, ale strávit s ním zbytek noci v jedné posteli odmítla z ideových důvodů.

Ráno, když přijelo auto, přikázal Revkin řidičce Motě, aby ho odvezla na Jisté Místo. Poslední dobou totiž pěšky vůbec nechodil a nedokázal by najít cestu.

K jeho velkému údivu v Úřadě nikdo nebyl. Nezdržovali se tam strážní ani služba a na velkých zelených vratech visel masivní zámek. Revkin klepal na dveře i na vrata, snažil se nakouknout do oken přízemí, nikoho však neviděl.

To je zvláštní, pomyslel si Revkin. Je vůbec možné, aby v tomto úřadu nikdo nebyl?

“Tenhle zámek už tu visí dobrý týden,” řekla Moťa, jako by uhodla jeho myšlenky. “Třeba je dávno rozehnali.’’

“Neříká se rozehnali, nýbrž rozpustili,” přísněji opravil Revkin a nařídil, aby jela na okresní výbor strany.

Cestou myslel na to, že zmizení tak důležitého úřadu skutečně nelze vysvětlit ničím jiným než rozpuštěním. Ovšem je-li tomu tak, proč ho o tom nikdo nezpravil? A lze vůbec rozpustit v době války organizaci, která pomáhá chránit stát před vnitřním nepřítelem? Toto zmizení zavinily možná rejdy oněch nepřátel, kteří teď zaručeně zaktivizovali svou podvratnou činnost.

Revkin se zamkl ve své pracovně, načež obvolal řadu sousedních okresů. Sérií nenápadných otázek zjistil, že pracovníci na Jistých Místech setrvávají všude dál a vyvíjejí aktivní činnost. Tento fakt mu neulevil. Situace teď vypadala ještě zamotanější. Pochopil, že musí okamžitě zahájit pátrání.

Revkin sáhl po telefonu a požádal o spojení s kapitánem Miljagou.

“Neodpovídá,” řekla spojovatelka, a teprve tehdy Revkin pochopil veškerou nesmyslnost svého počínání. Kdyby totiž Miljaga existoval, nemusel by mu telefonovat. Ale na druhé straně: kdo jiný by měl vyšetřovat zašmodrchanou záležitost zmizení Úřadu, když právě a jedině Úřad je zplnomocněn zabývat se záležitostmi tohoto druhu?

Měl bych podat návrh, pomyslel si tajem na zřízení dvou Úřadů v každém okrese. Jeden bude plnit svou funkci a druhý bude dávat pozor, aby ten první nezmizel.

Revkin si tuto myšlenku poznamenal do stolního kalendáře, ale okamžitě ho napadla myšlenka další: A kdo bude hlídat ten druhý Úřad? Bude tedy založen Úřad třetí, po třetím čtvrtý a tak dál do nekonečna, ale kdo pak bude vykonávat ostatní práci? Výsledkem byl jakýsi začarovaný kruh.

Nebyl však čas na úvahy, muselo se začít jednat.

Revkin poslal řidičku Moťu na trh, aby vyslechla, o čem mluví ženské. Moťa se po chvíli vrátila a hlásila, že ženské říkají, že prý Úřad odjel v plném počtu do vesnice Rudá zatknout nějakého dezertéra. Niť byla nalezena. Teď už se Revkin zase cítil na koni a podivný pocit ho opustil jako tříska, vytažená pinzetou.

Revkin zavolal do Rudé. Telefon zvedl předseda Golubjev (který mezitím ožil). Na Revkinovu otázku, kde je mužstvo, které vyrazilo do Rudé. Golubjev řekl: “Zatknul je Čonkin s tou jeho babou.”

Slyšitelnost byla samozřejmě bídná. A představa, že by nějaký Čonkin s nějakou babou mohl zatknout celý Úřad, byla nereálná. Revkin měl dojem, že Golubjev neřekl “s babou”, ale “s bandou”.

“A jak je ta jeho banda velká?” zajímal se.

“Jak bych to řek…” zaváhal Golubjev a vyvolával si v představách obraz Ňury. “No, řádná je.”

Revkin ještě nestačil položit sluchátko a okresem už se začala šířit šuškanda. Lidi tvrdili, že v okolí řádí Čonkinova banda, početná a dobře vyzbrojená.

Pokud však šlo o osobu samotného Čonkina, vyskytly se protikladné předpoklady. Jedni tvrdili, že Čonkin je zločinec, který prchl z vězení spolu se svými kumpány. Jiní si byli jisti, že Čonkin je bílý generál, poslední dobou žil v Číně, nyní přepadl Sovětský svaz, shromažďuje obrovskou armádu a odevšad se k němu hrnou lidi, kterým ublížilo sovětské zřízení.

Třetí verze dvě předešelé popírala a tvrdila, že pod jménem Čonkin prchá před Němci v převleku sám Stalin. Lidi říkali, že jeho ochranka sestává výhradně z osob gruzínské národnosti, ale za milenku že si vybral Rusku prostého původu. Dále lidi vyprávěli, že jakmile Stalin uviděl, jaké nepravosti se v okrese dějí, velice se rozezlil. Dává si volat všemožné vedoucí činitele a tvrdě je trestá za záškodnictví. Dal například zatknout a na místě zastřelit veškeré osazenstvo známého Úřadu v čele se samotným kapitánem Miljagou.

Cilka Stalinová přinesla tuto zprávu z fronty na petrolej.

“Mojšo, slyšels?” řekla manželovi, který u okna zatloukal cvočky do podešve. “Lidi tvrdí, že nějaký Čonkin zastřelil toho tvého góje.”

“Ano, slyšel jsem o tom,” řekl Mojsej Solomonovič poté, co vyndal z úst cvočky. “Byl to zajímavý mladý muž a je mi ho velmi líto.”

Cilka šla rozsvítit petrolejku, vzápětí se však vrátila.

“Mojšo,” řekla rozčileně, “a co myslíš, je ten Čonkin Žid?”

Mojsej Solomonovič odložil kladívko.

“Čonkin?” opakoval překvapeně. “Řekl bych, že to bude jejich jméno.”

“Čonkin?” Cilka se podívala na muže jako na hlupáka. “Cha! A to chceš tvrdit mně? A co takový Revkin nebo Zuskin?” Vrátila se k petrolejové lampě, opakovala jméno Čonkin na nejrůznější způsoby a pochybovačně přitom vrtěla svou šedou hlavou.

Místní noviny Bolševickým tempem ve snaze aspoň nějak neutralizovat zlověstnou šuškandu uveřejnily v rubrice

“Zajímavosti” řadu pestrých zpráv. Vyprávělo se tu například o tritonovi, který ležel pět tisíc let ve věčně zmrzlé půdě a ožil poté, kdy byl rozmrazen, nebo že jistý lidový umělec, zámečník z města Čeboksary, vyryl do pšeničného zrna kompletní text stati Maxima Gorkého “S kým jdete, mistři kultury?” Protože však šuškanda neustávala, noviny ve snaze usměrnit myšlení čtenářů k jiným tématům zahájily na svých stránkách diskusi: “Pravidla slušného chování - potřebujeme je vůbec?” V článku s tímto názvem se lektor okresního výboru strany Neuželev zamýšlel nad tím, že světové historické vítězství Říjnové revoluce nepřineslo národům naší obrovské země jen osvobození od nadvlády kapitalistů a statkářů, nýbrž i odmítnutí někdejších morálních a mravních norem, které nahradily nové normy, jež odrážejí zásadní změny, k nimž dochází ve společenských vztazích. Nové normy se vyznačují především neúprosným třídním přístupem. Společnost vítězného socialismu, psal lektor, nepřijímá buržoazní pravidla dobrého tónu, která se vyznačují principy šikanování jedněch lidí druhými. Navždycky zmizelo oslovení “pán”, “milostpán”, “uctivý služebník” a tak dále. Slovo “soudruh”, jímž se navzájem oslovujeme, nesvědčí pouze o rovnosti nejrůznějších skupin obyvatelstva, ale i o rovnosti mužů a žen. Zároveň odmítáme projevy nihilismu v oblasti vzájemných vztahů pracujících. Neuželev tvrdil, že bez ohledu na nové principy by měly být některé tradiční formy chování zachovány i v našem socialistickém soužití. Tak například ve veřejné dopravě (mimochodem nic takového v Dolgově jakživi neměli) je nutno postoupit místo invalidům, starým lidem, těhotným ženám a matkám s dětmi. Muž musí jako prv ní zdravit ženu, nepodává jí však první ruku. Pouští ženu do dveří a smeká v místnosti pokrývku hlavy. Samozřejmě není nutné líbat dámám ruce, ale projevovat pozornost a citlivost soudružkám ve výrobním procesu nebo i pouhým sousedkám je nutné. V souvislosti s tím jsou naprosto nepřijatelné takové přežitky minulosti jako vzájemná hrubost nebo dokonce sprosté nadávky. A po dvacáté hodině se nesmí hrát na hudební nástroje. Autor uvedl celou řadu záporných příkladů a uzavřel svou stať myšlenkou, že vzájemná úcta je základem dobré nálady, na níž konec konců

závisí produktivita naší práce. A protože na naší práci v týlu závisí vítězství na frontě, je nabíledni, co chtěl autor říci.

Na některé lidi učinil článek hluboký dojem.

Ostatně v téže době žili ve městě Dolgově dva velice nápadní občané. Bylo to dávno, a proto si dnes nikdo nepamatuje jejich jména, tituly ani funkce. Pamětníci vyprávějí, že šlo o dva podivíny, kteří se setkávali v létě ve slamácích a v zimě v šedých papachách na náměstí Kolektivizace a pomalu promenovali až ke kolchoznímu trhu a zpět. Během procházky šeptem probírali různá aktuální témata. Fakt, že v době zuřící války dleli v Dolgově, nikoliv v aktivní vojenské službě, nás vede k předpokladu, že byli ve věku. kdy už se na vojnu nepovolává.

Toho dne večer, kdy vyšly noviny s Neuželevovým článkem, se oba myslitelé setkali jako obvykle na náměstí a pozdravili se navzájem lehkým nadzvednutím klobouku.

“Tak co tomu říkáte?” zeptal se okamžitě První myslitel a střelhbitě otočil hlavu napravo, nalevo, dozadu, pak znovu nalevo a napravo, aby se přesvědčil, že je nikdo nesleduje a neposlouchá.

Druhý myslitel se nezeptal, co má jeho přítel na mysli. Díky každodennímu styku se naučili rozumět si takřka beze slov. I Druhý myslitel vykonal rituál otáčení hlavy nalevo, napravo a dozadu, načež řekl:

“Ale jděte! Něco přece do těch novin dávat musejí.” “Myslíte?” přimhouřil chytrácky oči Pivní myslitel. “Chcete říct, že nemají o čem psát? Němci obsadili Pobaltí, Bělorusko, Ukrajinu, stojí před Moskvou a v našem okrese je taky všechno vzhůru nohama: úroda nesklizená, dobytek hladový, někde tu řádí jakási Čonkinova banda, a okresní noviny nemají lepší téma než bonton?”

“Ale jděte,” opakoval Druhý myslitel. “Nějaký lektor dostal nápad…”

“A to se právě mýlíte!” vyjekl radostně První myslitel. Byla to jeho oblíbená věta. V každém sporu se svým partnerem čekal s tlukoucím srdcem na okamžik, kdy mohl říci: “A to se právě mýlíte!”

“Vůbec se nemýlím,” zabručel nespokojeně jeho partner.

“Ujišťuju vás, že se mýlíte, věřte mi. já znám ten systém dokonale. Tyhle lidi nenapadne nikdy nic bez pokynu shora. Všechno je zároveň složitější i jednodušší. Konečně jim totiž došlo,” a První myslitel se opět rozhlédl a ztišil hlas, “že bez návratu k tradičním hodnotám prohrajeme válku.”

“Protože nelíbáme dámám ruce?”

“Ano, ano!” vykřikl První myslitel. “Právě proto. Nechápete elementární věci. Tohle není válka mezi dvěma systémy, nýbrž mezi dvěma civilizacemi. Šanci na záchranu má ta lepší.”

“A jděte!” zamával rukama Druhý myslitel. “Tohle jste přehnal. Hunové kdysi…”

“O Hunech mi nemluvte! Vzpomeňte na Alexandra Makedonského…”

A už to jelo! Hunové, Alexandr Makedonský, válka proti filištínským, křížové výpravy, přechod přes Alpy, bitva u Maratónu, útok na Izmail, protržení Maginotovy linie…

“Nechápete to!” mávl rukou První myslitel. “Mezi Verdunem a Slavkovem je velký rozdíl.”

“Se Slavkovem jděte do háje! Trafalgar…!”

“Ten si můžete strčit někam!”

Takhle se hádali nepřetržitě několik hodin cestou od náměstí k tržnici a zpátky, mávali rukama, zastavovali se, zvyšovali a pak zas tišili hlasy. K jednotnému názoru však nedospěli, zato se dobře provětrali, což je, jak známo, pro organismus mnohem důležitější. Rozešli se dlouho po půlnoci, oba pak nemohli usnout, v paměti probírali podrobnosti rozhovoru a každý z nich si při tom umiňoval: “Zítra mu to nandám…”

Dosti mocný dojem učinil článek o slušném chování i na ostatní obyvatele města. Stará učitelka v polemické poznámce “A proč nakonec ne?” chválila nezbytnost třídního přístupu. nicméně tvrdila, že líbat ruce dámám není pouze přípustné, nýbrž i potřebné. Psala: “Je to krásné, elegantní, rytířské.” A rytířství, jak tvrdila, je nezbytným rysem povahy každého sovětského člověka. S učitelkou na stránkách novin ostře polemizoval přední pracovník místních jatek Těrentij Knyš. Poznámka se jmenovala: “Co byste chtěla!” Knyš psal, že neví, proč by měl pracující člověk líbat ruce nějaké dámě.

Co když má ty ruce nemyté nebo je nakažená svrabem? “Promiňte, vážená,” psal Knyš, “řeknu vám to tak nějak po našem, po dělnicku: pokud nemáte potvrzení od doktora, žádné ruce vám líbat nebudu!” Místní básník Serafím Butylko se vyjádřil v dlouhé básni “Komunismus jasně vidím v dáli”, která však neměla přímý vztah k diskutovanému tématu.

Redakce uzavřela diskusi článkem, v němž poděkovala všem, kdož se jí zúčastnili, pokárala učitelku i Knyše za krajní přístup a celou věc zakončila úvahou o tom, že fakt existence tak různorodých názoru na zmíněnou otázku svědčí o důležitosti a aktuálnosti problému, který nesmíme lehkomyslně odvrhnout, jehož řešení však nebude jednoduché.

Dokud noviny odváděly pozornost obyvatelstva, vedoucí činitelé okresu probrali všechny možné verze a došli k závěru, že Čonkin bude nejspíš velitelem skupiny německých výsadkářů, kteří sem byli shozeni s cílem dezorganizovat práci v týlu a připravit útok nepřítele na určeném úseku.

Okresní vedení nevědělo, jak postupovat, a obrátilo se na kraj, a z kraje se pro změnu obrátili o radu na vojenské vedení. Likvidovat Čonkinovu bandu (“bandu takzvaného Čonkina”, jak se psalo v tajných spisech) dostal za úkol pěší útvar, vysazený z vojenského vlaku, mířícího na frontu.

Soumrak právě houstl, když se pluk, poslušen všech pravidel maskování, přesunul k vesnici Rudá a obklíčil ji. Dva prapory obsadily cestu z obou stran, třetí se zakopal u zahrad. Na čtvrté straně tvořila přirozenou překážku řeka Ťopa.

Dva muži byli vysláni na rozvědku.
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Zatknout celé osazenstvo okresního Úřadu nedalo Čonkinovi žádnou velkou práci. Hlavní potíže vznikly až pak. Jak známo, každý člověk je zvyklý čas od času spát. Při spánku ztrácí bdělost, čehož může využít každý, pro koho je to výhodné.

Ňura střídala Čonkina na stráži, ale ani ona to neměla snadné, protože nadále roznášela poštu. A taky celá domácnost zůstávala na ní.

Kromě toho se ukázalo, že pracovníci Úřadu, stejně jako prostí smrtelníci, vykonávají své potřeby několikrát denně. Kupodivu to na ně nepřicházelo najednou, nýbrž jednotlivě. Když byla doma Ňura, dalo se to celkem zvládnout. Zatímco Čonkin odvedl jednoho, Ňura hlídala ostatní. Když však Ňura doma nebyla nebo když spala, ostatní mohli uprchnout bez ohledu na svázané ruce. Čonkin nejdřív vodil ven všechny najednou, pak ale přišel na jiný způsob. Našel na půdě starou ohlávku a přivázal k ní pevný provaz. Problém byl vyřešen s konečnou platností a velmi zdatně. Chceš na záchod? Nastav hlavu a jsi volný na délku provazu. Tím spíš, že zimní záchod je hned vedle v chlívě, a ten od hlavní části chalupy dělí jen uzoučká chodba.

Svědkové později poukazovali na to, že kdykoliv se podívali oknem, vždycky uviděli tutéž scénu: Čonkin seděl na stoličce u pootevřených dveří, v jedné ruce držel zbraň a v druhé napnutý provaz.

Vznikl ovšem další problém. Zásoba Ňuřiných potravin, která byla beztak chudá, se velmi rychle tenčila. Jak se ukázalo, pracovníci Úřadu mají nejmíň takovou chuť k jídlu jako všechny ostatní skupiny obyvatelstva. Ňura nejdřív statečně snášela veškeré obtíže a strádání vojenské služby, jednou však přece jen nevydržela.

Jednoho dne se jako obvykle vrátila domů. Slunce se klonilo k západu, do večera však bylo ještě daleko. Čonkin s puškou v ruce seděl jako vždy na stoličce u dveří, opřený o veřeje, s nataženýma nohama. Zajatci se nacházeli na svém místě v koutě. Čtyři mazali na podlaze černého Petra, pátý čekal, až na něho přijde řada, dva spali se starým Ňuřiným vatovaným kabátem pod hlavou, osmý seděl na lavici a smutně zíral do okna, za nímž byla řeka, les a volnost.

Nikdo kromě Čonkina si Ňury vůbec nevšiml. Ale ani Čonkin nepromluvil, jen zvedly hlavu a podíval se na ni dlouhým soucitným pohledem. Ňura mlčky hodila kabelu na práh, překročila Čonkinovy natažené nohy, strčila hlavu do trouby, vyndala kastrůlek a v něm byl jen jeden brambor, ke všemu neloupaný. Ňura ten brambor potěžkala v ruce, pak ho mrskla do nej vzdálenějšího kouta a rozplakala se. Ani to nikoho nepřekvapilo, jen kapitán Miljaga, který seděl k Ňuře zády, se zeptal Svincova, aniž se otočil: “Co se děje?”

“Ženská brečí,” řekl Svincov a podíval se na Ňuru málem soucitně.

“A proč brečí?”

“Žrala by,” naštvaně řekl Svincov.

“Nevadí.” slíbil kapitán a hodil na zem svrška, “brzy jí dáme dosyta.

“To teda jo.” Svincov odhodil karty a odkráčel do kouta.

“Co je?” divil se kapitán.

“Stačí,” řekl Svincov. “Už mě to nebaví.”

Rozložil na podlaze plášť, lehl si na záda a oči upřel do stropu. Poslední dobou se v dřímající Svincovově duši probouzel jakýsi nejasný pocit, který ho hnětl a zneklidňoval. Ten pocit se jmenoval výčitky svědomí a Svincov, který nic podobného nikdy předtím nezakusil, nemohl tušit, oč vlastně jde. (Dříve se Svincov choval k člověku jako ke stromu. Na rozkaz “Rozřezat!” člověka rozřezal, na rozkaz “Nech ho být!” ho nechal být.) Teď se však jednou v noci probudil a náhle ho napadlo: Lidi zlatý, jak jen se mohlo stát, že ze Svincova, z toho obyčejného venkovského kluka, je dnes vrahoun?!

Kdyby byl Svincov vzdělanější, dokázal by si vysvětlit svůj život historickou nezbytností. Byl však osvětou nedotčený a jeho svědomí, jednou probuzené, nechtělo usnout. Trápilo ho a nedávalo mu pokoje.

Svincov ležel v koutě, hleděl do stropu a jeho kolegové zatím dál probírali Ňuřinu budoucnost. Jedrenkov řekl:

“Třeba se bojí, že až nás osvobodí, budeme ji mučit.”

“To je možné,” řekl kapitán Miljaga. “Měla by ale věřit v naši humánnost. U žen speciální metody nepoužíváme, tedy u těch,” dodal po chvíli, “které netrvají na svých omylech.”

“No jo,” řekl Jedrenkov. “Škoda ženský. Jestli ji náhodou nezastřelí, deset let vyfasuje nabeton. A v lágru to má ženská těžký. Musí dát náčelníkovi, musí dát dozorci…”

“A tobě dám kastrolem po kebuli!” řekla rozzlobeně Ňura a zvedla litinový kastrůlek.

“Pozor, ne tak zhurta!” vyskočil poručík Filipov. “Vojíne Čonkine, přikažte jí, ať dá kastrol na místo! Ženevská konvence zakotvuje humánní vztah k válečným zajatcům.”

Tenhle poručík byl velký znalec zákonů a pořád otravoval Čonkina s tou svou konvencí, podle níž prý měli být zajatci dobře živeni i oblékáni a mělo s nimi být slušně zacházeno. Čonkinovi by se taky líbilo žít podle zásad této konvence, nevěděl však, na koho se v této věci obrátit.

“Nech je bejt, Ňurko,” řekl, “ještě ten kastrol rozbiješ. Podrž to, hned jsem tady.” Podal Ňuře pušku a vyběhl do síňky. Vrátil se se sklenicí mléka a kusem černého drobivého sucharu, který dopoledne pro Ňuru upekl z Borkových otrub.

Ňura hryzala suchar, slzy se jí kutálely po tvářích a kapaly do mléka.

Čonkin se na ni soucitně díval a říkal si, že takhle to nemůže nechat. Nejen že se jí sám pověsil na krk, ale jeho vinou přibyla ještě tahle banda. Nějakou dobu to Ňura vydrží, a potom je všechny vyžene. Kam se pak s nimi Čonkin poděje? Sotva je zatkl, myslel si, že se určitě co nejdřív vyplaší nějací jejich nadřízení. Na řadového vojáka zapomněli, kdežto zmizení celého okresního Úřadu jistě na soudruhy silně zapůsobí a přijedou si zjistit, co se vlastně stalo. Ale kdepak. Dny míjely a kde nic tu nic, všude klid, jako by se ani nic nestalo. Okresní noviny Bolševickým tempem uveřejňovaly krom zpráv Sovětské informační kanceláře různé nesmysly, ale o zmizelém Úřadu ani ň. Z čehož Čonkin usoudil, že lidé obvykle vidí to, co mají na očích. Ovšem to, co sejde z očí, sejde i z mysli.

“Ňurko,” řekl Ivan, odhodlaný k činu. “Pohlídej je chvilku, hned jsem zpátky.”

“Kam jdeš?” divila se Ňura.

“To se brzy dovíš.”

Stáhl si blůzu pod řemen, otřel hadrem boty a vyšel ven. V síňce popadl třičtvrtělitrovou prázdnou láhev a zamířil rovnou k bábě Duně.
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Předseda Golubjev seděl ve své kanceláři a jako obvykle otráveně listoval úředními lejstry. Venku se stmívalo. Od domů, stromů, plotů, lidí i psů se táhly dlouhé stíny, které v něm budily smutné myšlenky a přání opít se, což od včerejška neučinil. Včera zajel do okresního města a hlásil se na frontu. Celou hodinu dokazoval zrzavé doktorce, že ploché nohy nejsou dostatečným důvodem k ulejvání se v týlu. Zvyšoval na ni hlas, lichotil jí, dokonce se ji snažil svést, mimochodem bez zvláštního nadšení. Nakonec zaváhala, pak mu ale vrazila pod žebra své dlouhé tenké prsty a v hrůze se chytila za hlavu.

“Můj ty bože!” řekla. “Vždyť vy máte dvojnásobně zvětšená játra! Pijete?”

“Občas,” odpověděl Golubjev a uhnul očima.

“Musíte přestat,” řekla rozhodně. “Copak to se dělá, takhle zanedbávat vlastní zdraví?”

“Nedělá,” souhlasil Golubjev.

“To je hotové barbarství,” pokračovala doktorka.

“Ano, máte pravdu,” přikývl Golubjev. “Ještě dnes toho nechám.”

“Tak dobře,” smilovala se, “za dva týdny znovu předstoupíte před komisi, a nebude-li mít okresní výbor strany žádné námitky, jeďte si.”

Po této rozmluvě odjel Golubjev domů. Kůň se jako vždycky zastavil u čajovny, popohnal ho však bičem a jel dál. Už půldruhého dne nevypil ani kapku. Ano, myslil si hrdě, dívaje se z okna, nejsem sice dokonalý, ale silná vůle mi nechybí. V tom okamžiku se v jeho zorném poli objevil Čonkin. Kráčel přes náves ke kanceláři a nesl v ruce oválný předmět, který předsedovo zkušené oko okamžitě identifikovalo. Byla to láhev. Ivan Timofejevič polkl slinu a znehybněl. Čonkin se přiblížil ke kanceláři a vydupal po schodech nahoru. Předseda urovnal papíry na stole a zatvářil se úředně. Zaznělo zaklepání na dveře.

“Ano?” řekl předseda a sáhl po papirose.

Čonkin vešel, pozdravil a zastavil se nerozhodně u dveří.

“Pojd dál, Váňo.” zval ho předseda a upřeně hleděl na láhev. “Pojď dál a sedni si.”

Čonkin nerozhodně přistoupil ke stolu a usedl na krajíček rozvrzané židle.

“Žádné okolky, Váňo,” dodával mu předseda odvahu. “Sedni si normálně, hezky si sedni na celou prdel, Váňo.” “To je dobrý, my tento i tak…” Čonkin se z rozpaků označil množným číslem, načež poposedl o kousek právě tím místem, které tak delikátně označil předseda, ale usadit se naplno si přece jen netroufl.

Poté se v kanceláři rozhostilo dlouhé a tíživé mlčení. Golubjev se díval na návštěvníka vyčkávavě, ale Čonkin mlčel, jako by spolkl jazyk. Nakonec se přemohl a spustil: “Chtěl jsem tak nějak todle…” Zrudl námahou a zmlkl, neboť nevěděl, jak pokračovat.

“Já rozumím,” řekl předseda, když se nedočkal konce věty. “Zachovej klid, Váňo, a vylož hezky popořádku, proč jsi přišel. Chceš cigáro?” Přistrčil k němu papirosy Kazbek (Delhi už dávno nekouřil).

“Nechci,” řekl Čonkin, ale papirosu si vzal. Zapálil ji z opačného konce, načež ji hodil na podlahu a rozdupal podpatkem.

“Chtěl jsem tak nějak todle…” začal znovu Čonkin a náhle rozhodně klepl láhví o stůl. “Dáš si?’’

Předseda se podíval na láhev a olízl se. Pak se nedůvěřivě podíval na Čonkina.

“Myslíš to soudružsky, nebo jako úplatek?”

“Jako úplatek.” přisvědčil Čonkin.

“Tak to ne.” Ivan Timojefevič opatrně postrčil láhev zpět k Čonkinovi.

“Když ne, tak ne,” okamžitě souhlasil Čonkin. vzal láhev a vstal.

“Počkej,” znervózněl předseda. “A co když ten tvůj problém není nic světobornýho? Pak to ovšem nevypijeme jako úplatek, ale čistě soudružsky. Co říkáš?”

Čonkin postavil láhev na stůl a přistrčil ji k předsedovi. “Cvakni si,” řekl.

“A ty?”

“Když mi naleješ, dám si taky.”

Půl hodiny nato, když tekutiny z láhve řádně ubylo, byli z Golubjeva a Čonkina nerozluční kamarádi. Kouřili papirosy Kazbek a předseda si upřímně stěžoval na svůj osud:

“Dřívejc to, Váňo, nebejvalo snadný,” říkal. “Teď je to ale mnohem těžší. Chlapy odvedli na frontu, zůstaly mi tu jen ženský. Ženská je přirozeně taky dobrá síla, zvlášť v naší sovětské společnosti. Jenže mně kupříkladu odvedli na frontu kováře a ženská holt to velký kladivo neuzvedne. Mluvím o zdravý ženský, takovou ale ve vsi nenajdeš. Jedna se čeká, druhá kojí, třetí se chytá za kříž za deště i za vedra, že má housera z počasí… A nadřízený orgány nemají žádný pochopení. Melou pořád dokola: všechno na frontu, všechno pro vítězství. Když přijedou, slyším od nich samý sprostý nadávky. Do telefonu taky sprostý nadávky. Borisov sprostě nadává a Revkin to samý. Když zavolají z krajskýho výboru strany, taky nedokážou říct jediný slušný slovo. A já se tě, Váňo, ptám: jak žít dál? Tak proto chci na frontu, nebo nakonec i do vězení nebo do horoucích pekel, jen abych měl konečně pokoj od tohodle kolchozu, ať se tu trápí někdo jinej, já už toho mám po krk. A jestli ti mám říct pravdu, Váňo, moc bych chtěl, aby to tu aspoň teďka k posledku začlo vypadat trochu k světu, aby na mě pár lidí vzpomnělo v dobrým. Nevím ale, jak na to.”

Předseda zoufale zavrtěl hlavou a naráz vypil půl sklenice samohonky. Čonkin učinil totéž. Rozhovor se dostal do fáze, která byla pro Čonkina nejpříhodnější. Rozhodl se, že využije vhodné chvíle.

“Když jsi na tom tak špatně,” poznamenal Čonkin nedbale, “můžu ti helfnout.”

“Jakpak ty mně můžeš pomoct?” mávl rukou Golubjev. “Můžu.” tvrdil Čonkin a znovu naléval. “Dělej, hoď to tam. Jestli chceš, vyvedu zejtra ráno svý zajatce na pole a uvidíš, jak ti zveleběj celej kolchoz.”

Předseda se zachvěl. Přistrčil sklenici blíž k Čonkinovi a odsedí si. Zatřepal hlavou a upřel na Čonkina dlouhý pohled. Čonkin se usmál.

“Co blbneš?’’ řekl Golubjev vyděšeně. “Co je to za nápad?”

“Jak chceš,” Čonkin pokrčil rameny. “Myslel jsem to

dobře. To bys koukal, co je to za chlapiska. Kdybych si na ně přišlápnul, dokázali by hory přenášet.”

“Kdepak, Váňo,” řekl smutně předseda, “tohle přijmout nemůžu. Řeknu ti to jako komunista: já se jich bojím.”

“Božíčku, proč by ses jich bál?” spráskl ruce Čonkin. “Stačí, když mi přidělíš rovný pole, abych je měl pořád všechny na očích a mohl je hlídat. Jestli ale nechceš, pudu s nima někam do jinýho kolchozu. Dneska nás každej rád vezme a ještě poděkuje. Nežádám od tebe žádný pracovní jednotky, jenom stravu třikrát denně, jináč nic.”

Počáteční zděšení minulo a Golubjev se zamyslel. Upřímně řečeno, byl to lákavý návrh, předseda ale přece jen váhal.

“Klasici marxismu tvrdí,” řekl nejistě, “že otrocká práce žádnej velkej užitek nepřináší. Ale jestli ti to mám říct na rovinu. Váňo, my bysme brali i malej užitek. A proto se, Váňo, ještě jednou napijeme.”

Chvíli nato odcházel Čonkin od předsedy. Zlehka se potácel vinou vodky a díky dobré náladě. V levé kapse vojenské blůzy měl kus papíru, na němž stálo kostrbatým písmem opilce: “Brigadýr s. Šikalov. Přijmout na dočasnou práci skupinu soudruha Čonkina. Zapsat jako patronát.” V téže kapse ležel další papír s pokynem, aby Čonkinově skupině vydali potraviny na týden dopředu.
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Ivan Timofejevič Golubjev se druhý den ráno probudil s bolavou hlavou. Nejasně si vybavoval jednotlivé podrobnosti včerejšího večera, přičemž se zdráhal věřit sám sobě. To se nemohlo stát, řekl si. Jsem sice na dně, ale něco takovýho jsem províst nemohl, to se mi snad jen zdálo nebo jsem v opilosti divně fantazíroval.

Pro jistotu však do práce nešel, vzkázal, že je nemocný, a poslal do kanceláře ženu, aby zjistila, co je nového. Žena se brzy vrátila a vyřídila vzkaz od Šikalova, že všechno pokračuje podle předsedova přání a Čonkinova skupina že už dostala práci. Předseda v duchu zasténal, ale pak si uvědomil, že vzkaz od Šikalova vyzněl celkem normálně. Proč nakonec ne? To ho přece jen trochu uklidnilo, vzal koně a jel se podívat, co je nového.

Čonkinova skupina (jak ji teď předseda nazýval) pracovala v plném počtu na velkém bramborovém poli. Čtyři muži vykopávali brambory, dva je nakládali do pytlů a další dva (kapitán Miljaga a poručík Filipov) odtahovali pytle k cestě a tam je vysypávali. Čonkin s puškou na kolenou kliďánko seděl na staré sečce, zapomenuté u cesty, a líně sledoval práci. Občas při tom zatřásl svou malou hlavou, aby odehnal spánek.

Jakmile uviděl předsedu, radostně na něho zamával, ale Ivan Timofejevič projel kolem, jako by si vůbec ničeho nevšiml.
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Práce šlechtí člověka. Jenomže lidé jsou různí. Čonkinovi zajatci přijali svůj novy osud nejednoznačně. Někteří lhostejně, u vědomí, že každá práce má něco do sebe. Jiní se dokonce zaradovali: trávit čas na vzduchu je přece jen příjemnější než sedět v dusné světnici plné štěnic. Poručík Filipov snášel příkoří statečně, napomínal však Čonkina za porušování mezinárodních zákonů o zacházení s válečnými zajatci. (Tvrdil, že vojáky nelze zaměstnávat fyzickou prací.)

Nejpřekvapivěji zareagoval na změnu situace Svincov. Dostal se nečekaně k jednoduché rolnické práci, kterou znal od dětství, a pocítil obrovské potěšení. Pracoval ze všech nejvíc, pracoval do úmoru. Vykopával brambory, sypal je do pytlů, odtahoval pytle k cestě a nemohl se téhle práce nabažit. Po večeři si rozložil na podlahu plášť a spal jako zabitý, ráno však vyskočil první ze všech a netrpělivě čekal na odchod do práce.

Kapitán Miljaga byl zpočátku dokonce rád, že věc vzala takový obrat: teď už bylo jasné, že oprátka Čonkina nemine. Kapitán často snil o tom, jak důkladně bude Čonkina vyslýchat, a jeho tenké rty se přitom roztahovaly v pomstychtivém úsměvu. Poslední dny však kapitána trápily velké starosti. Trápil ho pocit podobný tomu, který sužoval Čonkina první den války, když zjistil, že ho nikdo nepotřebuje. Čonkin ale nikdy nevěřil ve vlastní vyvolenost, což se o kapitánu Miljagovi říci nedalo. A fakt, že po celou dlouhou dobu pro ně soudruzi shora neposlali žádnou záchranu, kapitána velice hnětl. Co se mohlo stát? Že už by Dolgov obsadili Němci? Nebo že by byl Úřad rozpuštěn? Anebo snad úkol využít Úřad na pracovní frontě dostal Čonkin shora? Na své nekonečné otázky Miljaga odpovědi hledal, ale nenacházel. A jednoho krásného dne se ve vynalézavé kapitánově hlavě zrodilo rozhodnutí: musí uprchnout. Musí uprchnout za každou cenu. A kapitán začal pozorovat Čonkina, zkoumal jeho zvyky a nálady, protože chceme-li zvítězit nad nepřítelem, musíme ho nejdřív dokonale poznat. Kapitán si pozorně prohlížel i okolní krajinu, ta však byla rovná jako mlat. Uprchnout a neriskovat zastřelení bylo těžké, a riskovat se kapitánovi zatím nechtělo. V hlavě mu uzrával jiný odvážný plán.
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Ačkoliv věda tvrdí, že se otrocká práce nevyplácí, praktické využití pracovníků Úřadu v kolchoze Rudý klas svědčilo o opaku. Okresní organizace dostávaly hlášení o sklizni brambor s takovými ukazateli, že to překvapilo i Borisova, který zatelefonoval Golubjevovi, aby to s tím lhaním nepřeháněl. Golubjev mu na to odpověděl, že svůj stát klamat nehodlá a doklady že odrážejí pouze realitu neboli skutečnost. Instruktor okresního výboru strany Čmychalov, který navštívil kolchoz na Borisovův příkaz, po návratu do okresního města potvrdil, že hlášení obsahují čistou pravdu: na vlastní oči viděl kopce brambor, přesně podle nahlášených ukazatelů. V kolchoze prý mu sdělili, že této produktivity bylo dosaženo díky plnému využití pracovních rezerv. Nakonec tomu na okrese uvěřili a přikázali novinám, aby uveřejnily článek, zobecňující zkušenosti tohoto pokrokového hospodaření.

Kolchoz dávali za příklad všem ostatním, opakujíce: Proč Golubjev může a vy nemůžete? Tato zpráva o kolchoze Rudý klas. vedeném předsedou Golubjevem, pronikla i do krajského města, a dokonce i v Moskvě se kdosi v jakémsi projevu zmínil o Golubjevovi.

Záhy na to se Golubjev dověděl, že se v čísi okresní hlavě zrodila myšlenka odeslat hlášení o předtermínové sklizni brambor samotnému soudruhu Stalinovi. Ivan Timofejevič pochopil, že tím definitivně skončil. Zavolal si Čonkina a postavil na stůl dvě láhve čisté samohonky.

“Tak, Váňo,” řekl málem radostně, “teď jsme oba v pytli.”

“Co se děje?” zajímal se Čonkin.

Golubjev mu to řekl. Čonkin se podrbal na zátylku, prohlásil, že stejně nemají co ztratit, a požádal předsedu, aby mu přidělil novou práci. Předseda souhlasil a slíbil, že převede Čonkinovu skupinu na siláž. Dohodu zapili. Stmívalo se. když oba na vratkých nohou opouštěli kancelář. Venku se předseda zastavil, aby zamkl dveře. Čonkin přešlapoval po kumpánově boku.

“Ty jsi, Váňo, moc moudrej chlap.” Předseda mluvil zchromlým jazykem a snažil se nahmatat ve tmě závoru. “Na první pohled vypadáš jako blb, ale člověk brzy pozná, že nosíš v hlavě státnickej mozek. Proč ty seš, chlape, vojín? Správně bys měl velet rotě. Nebo praporu!”

“Já bych moh klíďo i divizi.” poznamenal hrdě Čonkin. Jednou rukou se držel zábradlí a močil dolů ze schodů.

“No, s tou divizí jsi to trochu přehnal.” Předseda pochopil. že závoru stejně nenajde, postavil se vedle Čonkina a rovněž začal močit.

“Tak teda pluku.” slevil Čonkin a zapínal si poklopec. Vtom škobrtl o kraj schodu a s rachotem sletěl dolů.

Předseda stál nahoře, držel se zábradlí a čekal, kdy se Čonkin zvedne. Čonkin se nezvedal.

“Ivane.” řekl Golubjev hlasitě do tmy.

Nikdo neodpověděl.

Předseda si lehl na břicho, aby neupadl, a sunul se ze schodů nohama napřed. Dál pak lezl po čtyřech, šmátral v trávě plné rosy, až narazil na Čonkina. Ten ležel na zádech s rozpřaženýma rukama a spal jako nemluvně. Golubjev na něho vlezl a překřížil ho svým tělem.

“Ivane,” zavolal.

“No? Čonkin se pohnul.

“Jsi živej?” zeptal se předseda.

“Nevím,” řekl Čonkin. “Co to na mně leží?”

“To budu asi já,” řekl Golubjev po chvíli přemyšlení.

“A kterej ty seš?”

“Jako já?” Předseda se chtěl nejdřív urazit, ale pak si uvědomil, že ani sám dost dobře neví, kdo je. Dalo mu práci, než si vzpomněl: “Já jsem Golubjev, Ivan Timofejevič.”

“A co to na mně leží?”

“No to jsem sakra já.” Golubjev se začal zlobit.

“A můžeš slízt?” zajímal se Čonkin.

“Slízt?” Golubjev se zkusil zvednout na všechny čtyři, ale ruce se pod ním podlomily a on znovu padl na Čonkina.

“Počkej,” řekl předseda. “Já se teď budu zdvihat a ty mě odstrkuj nohama. Krucinál, nestrkej mi ty hnáty do huby, musíš na opačnou stranu. No vidíš.”

Konečně se Čonkinovi podařilo Golubjeva shodit. Leželi teď vedle sebe.

“Ivane,” řekl Golubjev po chvíli mlčení.

“No?”

“Hovno! Nepudem?”

“Pudem.”

Ivan vstal, udržet na dvou se však dokázal jen chvíli a zase upadl.

“Musíš jít takhle,” řekl Ivan Timofejevič a znovu se postavil na všechny čtyři. Čonkin udělal totéž a přátelé se vydali neznámo kam.

“Tak co?” zeptal se po chvíli předseda.

“Dobry,” řekl Čonkin.

“Takhle je to mnohem lepší.” řekl přesvědčeně předseda. “Když člověk upadne, aspoň si nenatluče. Jean-Jacques Rousseau řekl, že se člověk musí postavit na všechny čtyři a vydat se zpátky k přírodě.”

“Co to bylo za Žánžaka?” zeptal se Čonkin, jemuž se tak podivné jméno obtížně vyslovovalo.

“Čert ví,” řekl předseda. “Snad nějakej Francouz.”

Pak nabral plné plíce vzduchu a zanotoval:

Ve vesnici od chalupy k chalupě elektrický sloupoví se vine…

Čonkin se přidal:

V drátech to hučí, praská, hraje, takový jsou elektřiny taje…

“Ivane,” vzpomněl si najednou předseda.

“No?”

“Zamknul jsem kancelář, nebo ne?”

“To máš snad jedno,” řekl klidně Ivan.

“Jdeme zpátky.”

“Jdeme.”

Po čtyřech se jim lezlo dobře, i když je ruce zábly od rosv a kalhoty na kolenou měli naskrz promočené. “Ivane!”’

“No?”

“Pojď, zazpíváme si ještě.”

“Tak jo.” řekl čonkin a zapěl jedinou píseň, kterou znal:

Jel kozáček přes údolí přes kavkazské kraje…

Předseda se přidal:

Jel kozáček přes údolí přes kavkazské kraje…

Čonkin spustil další sloku:

Jel přes hájek zelený…

Vtom ho napadla myšlenka, která ho přinutila, aby přestal zpívat.

“Hele,” zeptal se předsedv, “a ty se nebojíš?”

“Koho?”

“Mejch vězňůch.”

“Proč bych se jich měl bát?” kasal se předseda. “Stejně jdu na frontu. Já na ně…”

Na tomto místě použil Ivan Timofejevič jisté nedokonavé sloveso. Poté jmenoval ještě některé státní, stranické a společenské organizace a rovněž řadu jednotlivých vedoucích soudruhů, ve vztahu k nimž použil totéž nedokonavé sloveso.

“Ivane!” vzpomněl si najednou předseda.

“No?”

“A kam vlastně jdeme?”

“Snad do tvý kanceláře, ne?” řekl nejistě Ivan.

“A kde je?”

“Ále, čert ví.”

“Počkej, asi jsme zabloudili. Musíme určit směr.”

Předseda se převrátil na záda a začal hledat na obloze Severku.

“K čemu ti bude?” zeptal se Čonkin.

“Neruš mě,” řekl Ivan Timofejevič. “Nejdřív vyhledáme Velkou medvědici. Od tý je to kousek k Severce. A kde je Severka, tam je sever.”

“Vona je kancelář na severu?” zeptal se Čonkin.

“Neruš.” Předseda ležel na zádech. Některé hvězdy se skrývaly za mraky, jiné se mu před očima zdvojovaly, ztrojovaly a čtveřily, bylo jich moc, a soudě podle nich se sever naházel všemi směry, což předsedovi docela vyhovovalo, neboť mohl pokračovat kamkoliv.

Zatímco se předseda stavěl na všechny čtyři, Čonkin urazil notný kus cesty a najednou narazil hlavou na cosi tvrdého. Zašmátral před sebou rukama.

Bylo to kolo náklaďáku, nejspíš toho, kterým ho přijeli šediváci zatknout. Takže i kancelář musí byt někde blízko. A také že ano. Čonkin minul náklaďák, popolezl ještě kousek a za chvíli narazil na zeď, která se nejasně rýsovala ve tmě.

“Timofejeviči, tohle vypadá na kancelář,” zvolal Čonkin.

Přilezl předseda. Pohladil dlaní drsnou zeď.

“Tak vidíš,” řekl spokojeně. “A ty se ptáš, k čemu je Severka. Teď hledej. Někde by tu měla bejt závora.”

Chvíli šmátrali po zdi, naráželi do sebe a pak se zase rozlézali, a potom najednou napadlo Čonkina jako prvního:

“Hele, Timofejeviči, závora by měla bejt asi tam, co jsou dveře, a dveře jsou nahoře nad schodama.”

Předseda se zamyslel a pak souhlasil s Čonkinovým předpokladem.

Nesděluji vám to, že bych se snad posmíval opilcům, nýbrž jedině v zájmu pravdy: Čonkin s předsedou sice dveře objevili, nedokázali je však dlouho zamknout. Závora jim klouzala z rukou jako živá a pokaždé bolestně udeřila předsedu clo kolena. Střízlivý člověk by už dávno přišel o nohu, ale opilce, jak známo, pámbu přece jenom chrání.

Na zpáteční cestě se rozešli. Zůstává hádankou, jak Čonkin našel cestu domů. Můžeme pouze předpokládat, že jak tak lezl po čtyřech, přece jen trochu vystřízlivěl.

Když Čonkin vcházel do vrátek, uslyšel za plotem tiché mužské hlasy a všiml si nejasného ohýnku cigarety.

“Kdo je tami?” vykřikl.

Ohýnek zmizel. Čonkin stál, napínal sluch i zrak, ale teď už nic neviděl ani neslyšel.

Asi se mi to v tý vopici zdálo, uklidnil Čonkin sám sebe a vešel do světnice.
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Knot petrolejky byl stažený tak, že malinký jazýček plamene stěží šířil bídné světlo po světnici.

Ňura s puškou sevřenou mezi koleny seděla na stoličce u dveří. Zajatci po těžkém pracovním dnu spali na podlaze.

“Kdes byl?” zeptala se Ňura rozzlobeně, ale šeptem, aby nevzbudila spáče.

“Kde jsem byl, tam už nejsem,” odpověděl Čonkin a chytil se veřejí, aby neupadl.

“Pěkně ses zřídil,” vzdychla Ňura.

“Pěkně jsem se zřídil,” přikývl Čonkin s pitomým úsměvem. “Taky aby ne! Zejtra nás, Ňurko, převádějí na novou práci.”

“Nepovídej!” řekla Ňura. Čonkin vytáhl dvěma prsty z kapsy vojenské blůzy předsedův příkaz o vydání další várky potravin a podal ho Ňuře. Ňura přistrčila papír k lampě, a pohybujíc rty, jala se studovat obsah dokumentu.

“Lehni si, odpočiň si trochu, vždyť jsi vůbec nespal,” řekla poněkud laskavějším tónem.

Místo odpovědi ji Čonkin poplácal po zádech.

“To máš fuk, jen se vyspi ty, ráno mě na hodinku vystřídáš.”

Vzal od Ňury pušku, sedl si na stoličku a opřel se zády o veřeje. Ňura si lehla oblečená tváří ke zdi a za chvíli už spala. Bylo ticho. Jen poručík hvízdal ve spánku jako štěně a hlasitě mlaskal. Šedý mol kroužil nad lampou, narážel do skla a zase odlétal. V místnosti bylo dusno, vlhko, a za oknem po chvíli zašuměl déšť.

Čonkin se snažil neusnout. Poodešel do kouta k vědru, nabral vodu přímo do dlaně a smočil si obličej. Trochu se mu ulevilo. Sotva si však sedl na svoje místo, zase ho přepadla dřímota. Tiskl pušku koleny i rukama, ale prsty se samy rozvíraly a musel se zoufale snažit, aby nespadl ze stoličky. Několikrát se vzpamatoval v poslední chvíli, snaživě pak třeštil oči do šera, ale všude bylo ticho, klid, jen za oknem šuměl déšť a někde pod podlahou vytrvale hryzala myš.

Nakonec Čonkina ten marný zápas unavil, zahradil dveře stolem, položil si na něj hlavu a usnul. Spal ale neklidně. Zdálo se mu o Kuzmovi Gladyševovi, předsedovi Golubjevovi, o Velké medvědici, o opilém Jeanu-Jacquesu Rousseauovi, jak couvá po čtyřech od bábi Duni. Čonkin si uvědomoval, že Rousseau je jeho zajatec, který hodlá uprchnout.

“Stůj!” přikázal mu Čonkin. “Kampak?”

“Zpátky!” zachraptěl Jean-Jacques. “Zpátky k přírodě.” A lezl hlouběji do křoví.

“Stůj!” zakřičel Čonkin a chytal Rousseaua za kluzké lokty. “Stůj, nebo střelím!”

Zároveň se divil, že neslyší vlastní hlas, a dostal strach. Ale to už měl Jean-Jacques strach z Čonkina. Zatvářil se lítostivě a žadonil rozmazleným hlasem jako dítě:

“Já musím ven! Já musím ven! Já musím ven!”

Čonkin otevřel oči. Jean-Jacques se postavil a nabyl podoby kapitána Miljagy. Kapitán přes stůl strkal do Čonkina svázanýma rukama a naléhavě žádal:

“Slyšíš, dobytku, no tak se probuď! Já musím ven!” Čonkin zblble hleděl na zuřícího zajatce a nemohl pochopit, zda se mu to ještě zdá, nebo je to už skutečnost. Konečně pochopil, že jde o skutečnost, otřásl se, neochotně vstal, odstrčil stůl, sundal ze skoby ohlávku a zavrčel:

“Pořád byste jen courali ven. Jako byste si to nemohli vodbejt ve dne. Nastav krk.”

Kapitán se předklonil, Čonkin zkrátil ohlávku o tři dírky, dbal při tom, aby neškrtila, ale aby dobře těsnila, pak zatáhl za provaz, vyzkoušel jeho pevnost a řekl Miljagovi:

“Jdi, ale hoď sebou.”

Volný konec provazu si namotal na ruku a zamyslel se. Jeho myšlenky byly prosté. Pozoroval mouchu, jak leze po stropě, a říkal si: Tady leze moucha. Podíval se na lampu a pomyslel si: A tady svítí lampa. Přemohla ho dřímota. Znovu se mu zdálo o Jeanu-Jacquesovi Rousseauovi, jak se pase v Gladyševově zahradě, Čonkin zavolal na Gladyševa:

“Hele, to nebyla kráva, ten tvůj ceks ti sežral Žánžak.”

Nato se Gladyšev potměšile usmál, nadzvedl klobouk a řekl:

“O můj ceks si starosti nedělej, radši si dávej majzla na chlapa, co se odvázal a každou chvíli zdrhne.”

Čonkin se lekl tak, až se probudil. Kolem bylo ticho. Svincov chrápal, lampa svítila, moucha teď lezla opačným směrem. Čonkin zlehka zatáhl za provaz. Kapitán byl pořád ještě venku. Má zácpu nebo co? pomyslel si Čonkin, když zavíral oči.

Jean-Jacques někam zmizel. Mladá žena vlekla od řeky koš s prádlem. Šla a usmívala se tak hezky, že se Čonkin bezděčně usmál taky.

A nepřekvapilo ho, když položila koš na zem, aby ho vzápětí zvedla do náručí jako pírko a jala se jím houpat, přičemž zpívala:

Houpy, houpy, houpičky přiletěly kuličky.

Přiletěly kuličky do kolíbky Vaněčky…

“Kdo jsi?” zeptal se Čonkin.

“Tys mě nepoznal?” usmála se žena. “Já jsem tvoje maminka.”

“Mami,” natáhl k ní Čonkin ruce a chtěl ji obejmout kolem krku.

Vtom z křoví vyběhli jacísi lidé v šedých uniformách. Čonkin mezi nimi poznal Svincova, poručíka Filipova a kapitána Miljagu. Kapitán ukazoval na Čonkina oběma rukama.

“To je on! To je on!” křičel a tvář mu znetvořil děsivý škleb.

Matka tiskla syna k hrudi a pronikavě ječela. Čonkin chtěl také křičet, nedokázal to však a probudil se. Zpitoměle se díval kolem sebe.

Všude bylo ticho a klid. Lampa se staženým knotem slabě svítila. Na podlaze spali zajatci. Na posteli, otočené ke zdi, spala Ňura.

Čonkin se podíval na hodiny. Hodiny stály. Nevěděl, jak dlouho spal, měl ale pocit, že spal dosti dlouho. Jenomže kapitán Miljaga byl pořád ještě venku na záchodě, o čemž svědčil provaz, namotaný na Čonkinově ruce.

To stačilo! Jak dlouho tam hodláš trůnit, řekl si Čonkin a zatáhl za provaz, čímž naznačoval, že to už doopravdy stačí. Pak chvíli počkal, odhadl, za jak dlouho si mohl Miljaga natáhnout kalhoty, a znovu zatahal. Na opačném konci se nikdo neozýval. Čonkin tedy zatáhl ze všech sil. Provaz se pohnul, ale jen ztěžka.

“Dělej, dělej, moc se nevzpírej,” drmolil Čonkin a získával stále větší kus provazu. Konečně zazněly v chodbě kroky. Neměly však vůbec nic společného s měkkou chůzí kapitána Miljagy. Byly to kroky rychlé a drobné, jako by někdo cupital v podkovaných botách.

Čonkinovi blesklo hlavou děsné poznání. Vší silou trhl provazem k sobě. Dveře se rozletěly a do světnice se vevalil ospalý kanec Borka. Byl umazaný od hnoje od hlavy k patě a tvářil se naprosto nechápavě.
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Kapitán Miljaga pocítil na svobodě silné rozčilení a uvědomil si naprostou neposlušnost celého organismu. Srdce v hrudi mu nerytmicky bilo, ruce se třásly, nohy pod ním podklesávaly a kapitán pochopil, že utíkat pryč je pitomost. Ve světnici bylo teplo a více či méně útulno, a tady prší, je zima, tma jako v pytli a on vlastně neví, kam utíkat a proč.

Necítil žádné rozčilení, když přeřezával provaz o kosu, kterou si vyhlídl už ve dne, ani když chladnokrevně nasazoval ohlávku kanci, ačkoli se kanec bránil. Vrata od chlíva byla zamčena zvenku, ale kapitán objevil pod střechou malý otvor a pracně jím prolezl, přičemž si roztrhl sako uniformy na rameni. Teď ale nevěděl, proč to všechno dělal. Byla tma, lilo, studené kapky mu padaly se střechy rovnou za límec a studily ho na zádech. Kapitánovi to bylo jedno. Opřel se zátylkem o dřevěnou stěnu a plakal.

Kdyby k němu býval někdo přistoupil a zeptal se: Pane, proč pláčete? nedokázal by odpovědět. Radostí, že je na svobodě? Radost však nepociťoval. Vzteky? Z touhy po pomstě? To všechno teď bylo nedůležité. Pociťoval hlubokou lhostejnost k vlastnímu osudu, bezmoc a nesmyslnost jakéhokoliv konání. Něco takového se kapitánu Miljagovi přihodilo poprvé. Dál neutíkal, riskoval, že ho Čonkin každou chvíli lapí, a plakal, protože nerozuměl sám sobě. Možná to byla jen hysterická reakce na všechno, co musel v poslední době prožít.

Náhle se zachvěl. Měl dojem, že není na dvoře sám. Zahleděl se do tmy a spatřil obrysy velikého podivného stvoření či předmětu. Až po chvíli mu došlo, že je to jenom letadlo, právě to letadlo, kvůli kterému se strhla celá tahle mela. A když to pochopil, trošičku se uklidnil, a když se uklidnil, začal uvažovat.

Letadlo stálo na kraji zahrady ocasem k chalupě. Město Dolgov se nachází přibližně tím směrem, kam ukazuje pravé křídlo letadla. Prchat musí tedy tímto směrem. Nač je mu ale Dolgov, když tam v jeho Úřadu nezůstal nikdo kromě sekretářky Kapy? Musí přímo do krajského sídla, za Lužinem, náčelníkem krajské správy. Co mu ale řekne? Že jeden vojín, vyzbrojený puškou typu 1891 lomeno 1930, zatkl kompletní osazenstvo okresního oddělení? To je v dnešní době záruka válečného tribunálu a trestu smrti. Zváží-li však střízlivě všechny okolnosti, mohl by se z toho vykroutit. Tím spíš, že Miljaga na Lužina leccos věděl. Týkalo se to kupříkladu původu krajského náčelníka. Možná si už sám nepamatoval, že jeho otec býval před revolucí strážmistrem v sousední gubernii. Miljaga na to však nezapomněl, pro každý případ si tuto okolnost uschoval do paměti. Tak proto Miljaga doufal, že ho Lužin před tribunál přece jen nepožene. Tím spíš, že celý malér zavinil vlastně poručík Filipov. Nedá se nic dělat, Filipova bude muset oželet, i když je mu hocha trochu líto. A pokud jde o Čonkina, toho si Miljaga vezme na starost osobně.

Při vzpomínce na Čonkina se kapitán pomstychtivě usmál. A utřel si slzy. Jeho život opět získal smysl. Ve jménu tohoto smyslu stálo za to vydat se do deště a sloty.

Kapitán se odlepil od stěny a vykročil vpřed. Nohy se mu rozjížděly a vázly v mokré hlíně. Má však pevné boty, ty něco vydrží.

Už obešel letadlo, když vtom za jeho zády zaskřípěly dveře. Někdo vyšel ven. Kapitán se nerozmýšlel a padl do bláta. Teď, když znovu získal vůli zvítězit, byl připraven přinést pro svou záchranu i větší oběti.

“Tak co, vidíš něco?” Odkudsi, zřejmě z chalupy, zazněl neklidný hlas Ňury.

“Nevidím nic,” řekl docela blízko Čonkin. “Snad rozsviť lampu nebo co.”

“Došel petrolej,” ozvala se Ňura. “A když přinesu lampu ze světnice, utečou nám chlapi.”

Bláto začvachtalo těsně u kapitánova ucha.

Ještě kousek a Čonkin na kapitána šlápne. Pak bude všemu konec. Co takhle chytit ho za nohu? Čonkin by se svalil…

“Tak co?” znovu křikla Ňura.

“Nic,” řekl Čonkin. “Mám děravý boty. Nebudu se tu v nich zbůhdarma courat. Ten už je určitě dávno fuč.”

“Bodejť, bude na tebe čekat. Pojď do chalupy, vykašli se na to.”

Čonkin postál ještě chvíli nad kapitánem, párkrát si vzdychl, a pak se jeho čvachtavé kroky začaly pomalu vzdalovat.

Kapitán Miljaga nepospíchal. Počkal, až Čonkin dojde ke dveřím chalupy, a pak i na to, až za ním cvakne zástrčka. Dál se kapitán pohyboval plazením. Už je u plotu. Rozhlédl se, nespatřil nic podezřelého, vztyčil se a jediným skokem se přehoupl přes sukovité tyčky. V tom okamžiku, jako by se

vynořily ze země, se před ním zjevily dvě tmavé postavy. Byly v maskáčích. Kapitán chtěl vykřiknout, ale nestihl to. Jedna postava mávla pažbou a kapitán Miljaga ztratil vědomí.
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Štáb pluku byl umístěn v jedné z prázdných sýpek za zahradami. Sýpka byla rozdělena na dvě části. V té přední se nacházeli strážní, štábní služba, písař a ještě několik osob, které se vždycky rády přihřívají v blízkosti šéfů.

V rohu na podestýlce ze slámy seděl telefonista a polohlasně drmolil do sluchátka:

“Vlaštovko, vlaštovko, do prdele práce, tady orlík, tady orlík, proč mi, ty krávo, neodpovídáš?”

V druhé polovině za prkennou stěnou, v místnosti osvětlené petrolejkou, postavené na bedně, úřadoval velitel pluku plukovník Lapšin a jeho pobočník podporučík Bukašev.

Plukovník se chystal na operativní poradu k veliteli divize, když vtom přišli rozvědčíci Syrych a Filjukov. Přinesli na ramenou cosi dlouhého a špinavého, co vypadalo jako velká kláda, a hodili to na plesnivou slámu v koutě sýpky.

“Co je to?” zajímal se plukovník.

“Chytili jsme jazyka, soudruhu plukovníku,” pravil v pozoru seržant Syrych. Pravou tvář měl zamatlanou od hlíny.

Plukovník postoupil k předmětu, ležícímu na slámě, a zamračil se.

“Tohle není jazyk,” řekl no chvíli. “To je mrtvola.”

“To Filjukov, soudruhu plukovníku,” pravil Syrych s tou dávkou rozvernosti, jakou si dovolují jenom rozvědčíci. “Říkal jsem mu, aby ho bacil šetrně, ale on ho vzal pažbou po kebuli, až to třísklo.”

“Co mi to děláš, Filjukove?” a plukovník se podíval na druhého rozvědčíka.

“Když já se ho lek, soudruhu plukovníku,” řekl upřímně Filjukov. I on začal bez trémy líčit, co se sběhlo. Byla to však uvolněnost jiného druhu než ta, kterou si dovoloval Syrych. Šlo o troufalost dosud nezkušeného venkovského mládence, který se domnívá, že na vojně jsou si všichni rovni a plukovník že je kolchozní brigadýr v unifonně. “Tak jak vono to bylo, soudruhu plukovníku. Tady se seržantem jsme se připlížili k takovýmu plotu. Nízkej plůtek z březovejch tyček to byl. Zalehli jsme. Ležíme hodinu, pak ještě jednu. Nikde nikdo, tma a liják.” Filjukov se popadl špinavýma rukama za hlavu a zavrtěl jí, předváděje, co to bylo za hrůzu. “Měli jsme teda maskáče, takže nám voda shora tolik nevadila, ale odzdola jsme byli mokrý naskrz. Helejte, podívejte.” Rozevřel celtu a ukázal břicho, které bylo skutečně mokré a špinavé.

“Proč mi to všechno vykládáš?” divil se plukovník.

“Počkejte, nekvaltujte. Ukažte, já to dojedu.” A vytrhl z plukovníkovy ruky nedokouřený zbytek cigarety. Hladově několikrát nasál kouř, pak odhodil nedopalek na zem a rozdupal ho. “Tak teda ležíme a já povídám seržantovi: Pojď, jdeme pryč. A on povídá: Eště počkáme. Vtom slyšíme, že se otvírají dveře. A že někdo za plotem chodí, čvachtá v blátě. Ženskej hlas se na něco ptá a mužskej odpovídá, že prej jim došel petrolej. Pak ten chlap odešel a zas tam nikdo nebyl. Říkám si: Hele, vodešel. A sotva jsem si to pomyslel, tady ten zrovna vystrčil hlavu…” Filjukov si sedl na bobek, vykulil oči a zatvářil se, jako že se hrozně vyděsil… “A rovnou na nás! Tak jsem popad pušku, a…” Filjukov se vzpřímil, strhl si z ramene pušku a napřáhl na plukovníka.

Plukovník uskočil.

“Co děláš, co děláš?” řekl a podezíravě se na Filjukova podíval.

“Chtěl jsem vám to jen předvíst,” řekl Filjukov a nasazoval si pušku na rameno. “Ale nic se nebojte, dám krk na to, že je živej. Já totiž pocházím, soudruhu plukovníku, od Volhy. Měli jsme tam ty volžský Němce, co u nás jako žijou od dob Petra Prvního. Nevím, jak jiný lidi, ale za Němce ručím. Vydrží hrozně moc. Kdyby dostal takovou ránu jinej člověk, bylo by po něm. I kočku by to zabilo. Ale Němce ne. A proč ne?” Filjukov si neodpověděl, jen rozhodil ruce a hlavu stáhl mezi ramena, čímž vyjádřil nejvyšší stupeň údivu nad takovou přírodní záhadou.

“Ale tady toho jsi přece jen zabil,” řekl přísně plukovník.

“Co vás nemá,” namítl Filjukov. “Povídám vám, že je živej. Helejte, dejchá.” Přistoupil k ležícímu tělu a zlehka mu začal nohou stlačovat břicho. Hruď ležícího muže se skutečně trochu nadzvedla, těžko však říci, zda to bylo tím, že muž dýchal, nebo tím, že do něho Filjukov pumpoval vzduch.

“Ten už dodejchal,” konstatoval plukovník. “Nech ho, Filjukove. Můžete oba jít.”

Rozvědčíci odešli.

Plukovník stál a prohlížel si zajatce.

“To ho museli takhle vyválet v bahně? Teď není vidět uniformu ani distinkce,” pomyslel si. Pak zvedl hlavu: “Podporučíku!”

“Zde!” ozval se Bukašev.

“Jaký cizí jazyk jste bral ve škole?”

“Němčinu, soudruhu plukovníku.”

“Kdyby se zajatec vzpamatoval, dokážete ho vyslechnout?”

Bukašev zaváhal. Němčině se učil, ale jak? Tyto hodiny trávil nejčastěji za školou. Něco si, pravda, pamatoval. Anna und Marta baden. A taky: Heute ist das Wasser wann. Plus pár jednotlivých slov.

“No?” Plukovník čekal.

“Já se vynasnažím, soudruhu plukovníku.”

“Vynasnažte se. Stejně tu nemáme tlumočníka.”

Plukovník si přetáhl přes čepici kapuci maskáčů a vyšel ven.
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Likvidace Čonkinovy bandy byla sice svěřena pluku, šlo však o mimořádně důležitou operaci, a velení se proto ujal sám velitel divize generál Drynov.

Tento generál dosáhl během krátké doby závratné kariéry: ještě před čtyřmi roky nosil na náramenících jedinou pecku a velel rotě. Jednoho dne se na něho však usmálo mimořádné štěstí. Velitel praporu mu v důvěrném rozhovoru svěřil, že o Trockém se dnes může říkat cokoliv, ale marná sláva, za občanské války byl vrchním velitelem právě Trockij. Toho velitele s dobrou pamětí by byli možná sebrali i bez udání (jako mnoho dalších), těžko však říci, jak by se to odrazilo na osudu budoucího generála. Ve zmíněném případě nám jedno hezky doplnilo druhé: Drynov to oznámil na Jisté Místo, načež obsadil uvolněné křeslo velitele praporu.

Od té doby stoupal strmě vzhůru. O dva roky později byl v hodnosti podplukovníka odvelen do války proti bílým Finům.

Tam se velmi výrazně projevily jeho velitelské schopnosti. Drynov se vyznačoval přirozenou a rychlou orientací v jakékoli - i sebesložitější - situaci, přičemž ze všech možných řešení zásadně vybíral to nejpitomější. Navzdory tomu v pohodě přečkal všechny pohromy a po skončení finské operace přijel do Moskvy už jako plukovník. Sám stařičký Kalinin mu v kremelském Georgijevském sále potřásal tvrdou rukou, připínaje mu na hruď Řád bojového Rudého praporu.

Generálem se stal docela nedávno za vynikající úspěch, jímž se zapsal do dějin vojenské vědy, a totiž: na jeho rozkaz byli vojáci z útvaru, jemuž velel, ostřelováni při cvičení ostrými tříštivými granáty, čímž maximálně přiblížil atmosféru cvičení bojové situaci. Drynov tvrdil, že při takovém cvičení zahynou jen špatní vojáci, kteří se neumějí zakopat. A člověk, který se neumí zakopat, neměl pro Drynova za mák ceny. Sám se zakopával velice rád.

Zatímco pluk zaujímal výchozí postavení, vojáci zvláštního ženijního praporu rozebrali čísi zahradní lázničku a ze získaných prken vybudovali kryt. A právě do tohoto krytu přišel plukovník Lapšin. Ukázal strážnému u vchodu propustku, sešel po čtyřech dřevěných schodech a otevřel prkenné dveře. V krytu bylo nakouřeno a dým stoupal vzhůru jako při požáru. Uprostřed místnosti stály zinkové necky, nejspíš pozůstatek rozebrané lázničky. Do necek padaly ze stropu těžké kalné kapky.

Několik mužů v maskáčích obklopilo stůl, stlučený

z nehoblovaných prken. Nade všemi hlavami se kymácela Drynovova papacha.

“Dovolte mi setrvat, soudruhu generále,” plukovník zvedl nedbale ruku k štítku čepice a promluvil klidně, jako muž srovnatelně vysoké hodnosti.

“Á, to jsi ty, Lapšine,” generál ho poznal v hustém kouři. “Setrvej, setrvej. Podřízení už jsou tady, čekalo se jen na velitele.’’

Lapšin přistoupil blíž. Spatřil generála, ale i všechny velitele svých praporů, náčelníka štábu, velitele dělostřelecké divize a velitele kontrarozvědky, malého a nenápadného mužíka. Všichni se skláněli nad stolem, diskutovali o bojovém úkolu a studovali schéma, které tichým hlasem komentoval muž v maskáčích a v kožených vysokých botách, až ke kolenům umazaných od hlíny. Tohoto muže Lapšin neznal. Oblečením se příliš nelišil od shromážděných velitelů, pouze zmačkaná bekovka na hlavě prozrazovala, že jde o civila.

“Seznamte se,” generál kývl hlavou na civilistu. “Tajemník zdejšího okresního výboru strany.”

“Revkin,” pravil tajemník a podal Lapšinovi studenou ruku.

“Lapšin,” řekl plukovník.

“Tak co, Lapšine,” řekl generál, “co je novýho?” “Seržant Syrych a vojín Filjukov se před chvílí vrátili z rozvědky,” hlásil otráveně plukovník.

“No a?”

“Přinesli jazyka.”

“A co říká?” ožil generál.

“Neříká vůbec nic, soudruhu generále.”

“Jak to - neříká?” naštval se generál. “Přinutit!”

“Toho sotva přinutíme, soudruhu generále,” usmál se Lapšin. “Je v bezvědomí. Rozvědčíci ho při odchytu příliš silně udeřili pažbou.”

“No to je pěkný!” generál práskl pěstí do stolu. Začínal se zlobit. “Teď, když tolik potřebujeme zprávy z nepřátelských řad, zneškodní cenného jazyka pažbou. Kdo byl na rozvědce?”

“Syrych a Filjukov, soudruhu generále.”

“Syrycha zastřelit!”

“Ale udeřil ho Kiljukov, soudruhu generále.”

“Zastřelit Filjukova.”

“Soudruhu generále,” plukovník se snažil zastat svého rozvědčíka, “Filjukov má dvě děti.”

Generál povstal. V očích se mu zlostně zabliklo. “Nemýlím-li se, soudruhu plukovníku, přikázal jsem zastřelit Filjukova, ne jeho děti.”

Náčelník kontrarozvědky se usmál. Kvalitní humor měl rád. I plukovník měl pro tento druh humoru částečné pochopení. Zasalutoval a poslušně řekl:

“Rozkaz, soudruhu generále. Zastřelit Filjukova.”

“No prosím. Konečně si rozumíme,” znovu s humorem a spokojeně řekl generál.

“Pojď blíž ke stolu,” vyzval plukovníka, teď už klidně. Velitelé se rozestoupili a uvolnili plukovníkovi místo. Na velkém listu pauzáku, položeném na strategické mapě, byl zakreslen přibližný plán vesnice Rudá a přilehlé krajiny. Domy byly vyznačeny jako čtverečky. Dva čtverečky uprostřed byly zakřížkovány.

“Podívej. Tady ten říká,” generál kývl na Revkina, “že zde,” píchl tužkou do jednoho z křížků, “a zde toto,” píchl do druhého, “je kolchozní kancelář a škola. Domnívám se, že právě v těchto prostorách, protože jsou nej prostornější, se rozkládají hlavní protivníkovy síly. Takže první prapor zaútočí odtud sem.” Generál nakreslil širokou zahnutou šipku, která se špičkou dotkla čtverečku, zobrazujícího kolchozní kancelář. “Druhý prapor zaútočí odtud.” Druhá šipka směřovala ke škole. “A třetí prapor…”

“Je to dobrý,” blesklo hlavou plukovníku Lapšinovi při pohledu na šipky. “S Filjukovem se to nějak zvládne. Hlavní je včas křiknout Rozkaz!, ten se však nakonec splnit nemusí.
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Když přišel kapitán Miljaga k sobě, nemohl dlouho otevřít oči. Hlava mu třeštila bolestí. Kapitán usilovně vzpomínal, kde a s kým se tak příšerně opil, ale bezvýsledně. Několikrát potřásl hlavou, otevřel oči, ale okamžitě je zase zavřel, protože spatřil věci, nad nimiž žasl. Zjistil, že se nachází buď v chlívě, nebo v sýpce. Vzadu v koutě na bedně od nábojů seděl světlovlasý mládenec, asi dvacetiletý. Byl v maskáčích, cosi psal a na koleně si přidržoval brašnu a list papíru. V druhém koutě u pootevřených dveří zády ke kapitánovi seděl další muž s puškou. Kapitán se díval chvíli na prvního, pak na druhého vojáka, a nechápal, co to všechno znamená. Pak mu odkudsi z hloubi mozku začala vyplouvat myšlenka, že snad někam jel, ale nedojel. Jakýsi rudoarmějec s jakousi ženskou… No jistě, Čonkin. Teď si kapitán vzpomněl na všechno kromě několika posledních okamžiků. Vzpomněl si, jak tvrdil, že musí na záchod, jak přeřízl provaz a přivázal k němu kance. Jak se plazil po zahradě, pršelo a bylo bláto. Bylo bláto… Kapitán se osahal. Skutečně, blůza i kalhoty, všechno bylo od bláta, které už na něm začalo zasychat. Co se však stalo potom? Jak se dostal sem? A kdo jsou tihle lidé? Kapitán si začal prohlížet světlovlasého mládence. Nejspíš voják. Vypadá to na nějaký polní útvar. Ale kde by se tu vzal polní útvar, když na frontu je daleko a on sám se teprve nedávno plazil po zahradě, bláto přece nestačilo zaschnout. Že by ho sem přepravili letadlem, že by? Kapitán začal zpod přimhouřených víček pozorovat blonďáka. Ten zvedl oči od papíru a podíval se na kapitána. Jejich oči se setkaly. Blonďák se ušklíbl.

“Guten Morgen.” řekl nečekaně.

Kapitán znovu zavřel oči a začal pomalu uvažovat. Co to ten blonďák řekl? Nějaká podivná neruská slova: Gůtn mórgn. To je snad německy! Z mlhy se vyloupla vzpomínka. Rok 1918, ukrajinská chalupa a zrzavý brýlatý Němec, který byl v jejich chalupě na bytě. Vždycky ráno vyšel ze své světnice jen v tílku a řekl matce:

“Guten Morgen, Frau Milleg,” přičemž ruské příjmení pronášel na německý způsob.

Ten zrzoun byl Němec, mluvil tedy německy. Tady ten taky mluví německy. Mluví-li německy, je to Němec. (Během služby u Státní bezpečnosti se kapitán Miljaga naučil uvažovat logicky.) Z výše zmíněného plyne, že on, kapitán Miljaga, se dostal neznámo jak do německého zajetí. Rád by, aby to nebyla pravda, musí se jí však podívat zpříma do očí. (Teď právě měl oči zavřené.) Z novin kapitán Miljaga věděl, že pracovníky Úřadu a komunisty Němci nešetří. Momentálně byl Miljaga první i druhý případ. A jako naschvál měl v kapse stranickou legitimaci. Dlužno přiznat, že od dubna neplatil členské příspěvky, ale takové detaily tu nikoho zajímat nebudou.

Kapitán znovu otevřel oči a usmál se na blonďáka jako na příjemného společníka.

“Guten Morgen, Herr,” vzpomněl si ještě na jedno slovo, i když si nebyl jistý, zda není náhodou sprosté.

Podporučík Bukašev si zatím vší silou vybavoval německá slova, z nichž dal dohromady jednoduchou větu:

“Kommen Sie her.”

Zřejmě chce, abych k němu šel, napadlo kapitána, který si uvědomil, že slovo “her” bude asi v pořádku, když je vyslovil i blonďák.

Kapitán vstal, přemohl nevolnost a blížil se ke stolu s milým úsměvem. Blonďák jeho úsměv neopětoval, naopak ho zachmuřeně vybídl: “Sitzen Sie.”

Kapitán pochopil, že byl vyzván, aby usedl, rozhlédl se, neviděl však nic, co by připomínalo židli či stoličku, slušně poděkoval kývnutím hlavy a položením dlaně na místo, kde člověk mívá obvykle srdce. Následující otázce “Namen?” kapitán nerozuměl, uvědomil si však, která otázka bývá při výslechu kladena jako první, a došlo mu, že nejspíš půjde o jméno vyslýchaného. Zamyslel se. Utajit fakt, že patří jak ke Státní bezpečnosti, tak ke straně, není možné: o prvním svědčí uniforma, druhé bude zjištěno při první povrchnější osobní prohlídce. A vtom si vzpomněl na vlastní větu, kterou zahajoval všechny výslechy: “Upřímné doznání se může stát polehčující okolností.” Z praxe věděl, že upřímné doznání ještě nikomu v ničem neulevilo, jinou naději však neměl a tahle byla aspoň nějaká. Dále slabě doufal v to, že Němci jsou kulturní národ a berou možná všechno jinak.

“Namen?” opakoval netrpělivě podporučík, a nebyl si jist, zda vyslovil slovo “namen” správně. “Dů námen? Zí námen?”

Musí odpovědět, aby blonďáka nerozzlobil.

“Ich bin kapitán Miljaga,” pravil spěšně. “Mileg, Mileg, frštén?” Přece jen několik slov znal.

“Kapitán Mileg,” zapsal poručík do protokolu výslechu první údaje. A zvedl oči k zajatci, neboť nevěděl, jak se zeptat na druh vojska, u kterého slouží.

Ten ho ale předešel a spěšně vypovídal: “Ich bin ist arbajten, arbajten, frštén?” Kapitán rukama předvedl jakousi činnost, možná rytí zahrady, možná práci s pilníkem.

“Ich bin ist arbajten…” Zamyslel se nad tím, jak pojmenovat svůj Úřad, a náhle objevil přiléhavý ekvivalent: “Ich bin arbajten in rusiš gestapo.”

“Gestapo?” zamračil se blonďák, který pochopil slova vyslýchaného po svém. “Dů komunysten mordovánen? Pif paf?”

“Ja, ja,” ochotně přikyvoval kapitán. “Und komunysten, und bezpartyjnen, všechny mordovánen, pif paf,” předvedl střelbu z pistole a taktoval si při tom pravou rukou.

Dále chtěl vyslýchajícímu oznámit, že má velkou zkušenost z boje s komunisty a že by mohl být velice užitečný německému Úřadu, nevěděl však, jak vyjádřit tak složitou myšlenku.

Poručík zatím zapisoval do protokolu výslechu:

“Kapitán Mileg slouží na gestapu a při této činnosti vraždil komunisty i bezpartijní soudruhy.”

Cítil, jak mu v prsou bobtná nenávist k tomuto esesákovi. Musím ho zastřelit, říkal si Bukašev. Už sahal po pistoli, pak si však vzpomněl, že musí vyslýchat dál, že se musí ovládnout. Ovládl se tedy a položil další otázku:

“Vó ist váš frbanda dyslocírt?”

Kapitán se díval na blonďáka, usmíval se, snažil se porozumět, nerozuměl však ničemu. Pochopil jen, že se jedná zřejmě o nějakou bandu.

“Vas?” zeptal se.

Podporučík opakoval otázku. Nebyl si jist, zda utvořil větu správně, a začal ztrácet trpělivost.Kapitán znovu nerozuměl, když však viděl, že se blonďák zlobí, rozhodl se, že dá najevo svou loajálnost.

“Es lébe genose Hitler!” dosadil nové slovo do známého sloganu. “Hajl Hitler. Stalin kaput!”

Podporučík jen hekl. Tenhle fašista je jasný fanatik. Musí mu však přiznat, že je statečný. Ví, že mu hrozí jistá smrt, a přesto velebí svého vůdce. Kdyby padl do zajetí Bukašev, chtěl by se držet také tak. Kolikrát si představoval, jak ho budou mučit, vrážet jehly pod nehty, pálit zapalovačem, vyřezávat na zádech pěticípou hvězdu, a on neřekne nic, jen bude pořád dokola vyvolávat: “Ať žije Stalin!”

Nebyl si však vždycky jist, že ze sebe vydoluje dostatek odvahy, a snil o tom, že s týmž heslem na rtech zahyne na bojišti.

Podporučík nezareagoval na nesmyslné Němcovy výkřiky a pokračoval ve výslechu. Kladl otázky v lámané rusko-němčině. Naštěstí i zajatec rozuměl trochu rusky. Bukaševovi se z něj přece jen podařilo leccos vytáhnout.

Kapitánovi došlo, že “ferbanda” zřejmě znamená v blonďákově pojetí Úřad, v němž on, Miljaga, sloužil.

“Tam,” řekl a ochotně ukazoval rukou bůhvíkam, “tam ist haus, nach haus ist Čonkin. Frštén?”

“Frštén,” řekl podporučík a nedal najevo, že právě Čonkin ho mimořádně zajímá.

Zajatec se mračil, protože ho bolela hlava, a taky protože ho výslech velice namáhal: těžce si vybavoval cizí slova.

“Tam ist Čonkin und ajn, cvaj, draj… sedm, zíbn rusiš gestapo. Svázanen štripe, provázen. Frštén?”

Kapitán se pokusil předvést několik svázaných lidí. “Und ajn flůg, éroplánen,” a zamával rukama jako křídly.

“Vlaštovko, vlaštovko!’’ zaznělo ze sousední místnosti. “Proč mi, ty krávo, neodpovídáš?”

Kapitán Miljaga se podivil. Netušil vůbec, že němčina má tolik společného s ruštinou. Nebo že by…

Tuto myšlenku však nedomyslel. Hlava mu třeštila a zlehka se mu zvedal žaludek. Kapitán polkl slinu a řekl blonďákovi:

“Ich bin nemocen. Frštén? Hlava. Majn kopf, bum, bum.”

Tukl se pěstí do hlavy, načež si položil tvář do dlaně. “Ich bin chtíti hají.”

Aniž počkal na dovolení, dopotácel se nejistou chůzí ke svému slaměnému loži, ulehl a znovu ztratil vědomí.
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Tou dobou porada u velitele divize pokračovala. V krátké přestávce se velitelé praporů vzdálili, aby přemístili své útvary na určená výchozí postavení. Nařídili vojákům, aby se zakopali na nových místech, a vrátili se do krytu.

Nyní se debatovalo o zbraních a o střelivu. Velitelé zjistili, že pluk má pouze jedno dělo pětačtyřicítku a do něho tři náboje, jeden kulomet “maxim” bez nábojových pásů, dva praporní minomety bez min, dvě pušky s omezenou zásobou patron pro každou skupinu a po jedné láhvi se zápalnou směsí na tři vojáky.

“Tak to je jasné,” řekl generál. “Zbraní a střeliva je málo. Maximálně využít faktor překvapení! Střelivem šetřit!”

Otevřely se dveře a do krytu vešel jakýsi rudoarmějec v promoklém plášti.

“Soudruhu generále,” vykřikl s rukou u čepice, “dovolte mi promluvit se soudruhem plukovníkem!”

“Mluvte,” vyhověl mu generál.

Voják se obrátil k plukovníkovi. Z jeho pláště se kouřilo.

“Soudruhu plukovníku, dovolte mi promluvit s vámi!”

“No co je?” zeptal se plukovník.

Voják mu odevzdal obálku, požádal o dovolení odejít a odešel.

Plukovník obálku roztrhl, přečetl si zprávu a mlčky ji podal generálovi.

Ve zprávě se psalo:

Veliteli pluku plukovníkovi Lapšinovi od poručíka Bukaševa

 

ZPRÁVA

 

Tímto oznamuji, že já, poručík Bukašev, jsem vyslechl vojenského příslušníka německé armády, který byl zajat rozvědčíky Syrychem a Filjukovem.

Při výslechu zajatec vypověděl, že je důstojníkem gestapa Milegem. Během své služby na gestapu se vyznačoval krutostí, nikoho nešetřil, osobně se zúčastňoval masových poprav komunistů a bezpartijních sovětských občanů.

Současně uvedl, že štáb takzvaného Čonkina je umístěn v krajní chalupě, která před okupací patřila listonošce Beljaševové. Štáb stráží zesílený oddíl gestapáků, kteří jsou navzájem propojeni těmi nejtěsnějšími pouty. V sousedství se nalézá přistávací plocha a jedno letadlo, které zřejmě zajišťuje spojení s pravidelnými útvary německé armády.

Podrobnější údaje jmenovaný Mileg uvést odmítá. Při výslechu se choval vyzývavě a fanaticky. Opakovaně vykřikoval fašistická hesla (například Heil Hitler!), dovoloval si odporné výpady na adresu společenského a politického zřízení v naší vlasti. Několik zvlášť hnusných výpadů se týkalo osoby soudruha J. V. Stalina.

 

Podporučík Bukašev

 

“No prosím,’’ řekl generál. “Velice cenná zpráva. Podporučíka Bukaševa navrhuji k vyznamenání. Výchozí postavení změnit s ohledem na nové okolnosti. Nebudeme se rozptylovat, veškeré síly soustředíme do útoku proti štábu takzvaného Čonkina.” Přitáhl si plán, přeškrtal obdélníky, zobrazující místa dislokace praporů, a zakreslil je jinam. Přeškrtal šipky a nakreslil nové. Všechny tři šipky se teď sešly u chalupy Ňury Beljaševové.
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Poručík Bukašev vyslechl zajatce, sestavil zprávu a po jednom ze strážných ji poslal veliteli pluku. Teď by si mohl i trochu zdřímnout, spát se mu však nechtělo, proto se rozhodl, že napíše dopis matce. Položil před sebe otevřený blok, přitáhl lampu blíž a svým dosud nevypsaným školáckým rukopisem začal psát:

Moje milá, nejmilejší a drahá maminečko!

Až dostaneš tento dopis, tvůj syn už možná nebude naživu. Dnes na úsvitě na signál zelené rakety vyrazím do boje. Bude to první boj v mém životě. A jestli bude i poslední, prosím tě, nebuď smutná. Ať tě utěšuje myšlenka, že tvůj syn podporučík Bukašev položil svůj mladý život za vlast, za stranu a za velkého Stalina.

Věř mi, umřu rád, smyje-li moje smrt aspoň trochu tu hanebnou skvrnu, kterou nás pošpinil tvůj bývalý muž a můjbývalý otec…

Bukašev napsal slovo “otec” a zamyslel se. Dávná noc se všemi podrobnostmi mu vyvstala před očima, jako by to bylo teprve včera. Končil tehdy osmou třídu.

Když přišli, začali mlátit pažbami do dveří a všichni v bytě se vyděsili. Otec řekl matce docela klidně:

“Počkej, já otevřu. To si jdou pro mě,”

Tato slova se později stala pro Aljošu největším důkazem otcovy viny. “To si jdou pro mě,” řekl otec. Věděl tedy, že pro něho mohou přijít, věděl tedy i to, že je vinen, protože nevinný člověk by něco takového nečekal.

Byli čtyři. Jeden měl pistoli, dva pušky a čtvrtý byl brejlatec z dolejšího patra, kterého přivedli jako svědka. Třásl se strachy, a jak se posléze ukázalo, věděl proč. Po jisté době ho zatkli kvůli téže věci jako otce.

Rozpárali všechny peřiny a polštáře (ještě tři dny lítalo peří venku po dvoře), rozbili nábytek a roztřískali nádobí. Ten s pistolí bral květináče s kytkami, zvedal je nad hlavu a rozbíjel uprostřed pokoje. Byla tam pak hromada střepů a hlíny.

Potom odešli a odvedli otce s sebou.

Zpočátku Aljoša neztrácel naději. Těžko přivykal myšlence, že jeho otec, hrdina občanské války, nositel řádů, vyznamenaný čestným darem vlády (šavle se zlatým střapcem). později ředitel jedné z největších železáren, je obyčejný špión, spolupracovník polské defenzívy. Bohužel se všechno brzy potvrdilo. Pod tlakem důkazů otec vypověděl, že hodlal poškodit jednu z posledních martinských pecí. Jen jednu věc nedokázal Aljoša pochopit: proč otec poškodil právě pec? Myslel si snad, že s pecí se položí celý sovětský stát? Skrýval-li tak dlouho a tak úspěšně svou pravou tvář před stranou, lidem a nakonec i před vlastní rodinou, nemohl být tak hloupý. Měl přece daleko větší možnosti, jak škodit. Ne, Aljoša to vůbec nechápal, a tím víc ho to všechno trápilo.

Bukašev vstal a prošel se po stodole. Bylo ticho. Zajatec ležel na slámě se zavřenýma očima a byl velmi bledý.

Vonělo seno, kdesi cvrkal cvrček. Bukašev si zase sedl, vzdychl a naslinil inkoustovou tužku.

…Maminečko drahá, možná mě odsoudíš za to, že když mě přijímali do velitelské školy, utajil jsem pravdu o otci. Vím, bylo to zbabělé, ale neviděl jsem jiné východisko. Chtěl jsem bránit vlast společně s naším lidem a bál jsem se, že mi to soudruzi nedovolí…

Podporučík odložil tužku a zamyslel se. Měl by matku instruovat pro případ své smrti, nevěděl ale, jak na to. Dříve lidé psávali závěť. Neměl, co by komu odkázal. Přece jen však napsal:

Maminečko, jestli potkáš Lenku Sinělnikovou, vyřiď jí, že ji zprošťuju toho slibu, který mi dala (ona ví, oč jde), a můj oblek prodej, neschovávej ho. Peníze, které za něj utržíš, se ti budou hodit.

Tím končím tento dopis. Signál do útoku čekám za necelou hodinu. Loučím se, má drahá maminko!

 

Tvůj milující syn Aljoša

 

Pak připsal datum a hodinu: 4 hodiny 07 minut.

Podporučík Bukašev složil dopis do trojúhelníku, nadepsal adresu a položil ho do levé kapsy k dokladům. Zůstane-li naživu, dopis zničí. A jestli zahyne, odešlou ho i bez něho.

Blížil se úsvit, musel pospíchat. Podporučík vytrhl z bloku ještě jeden list a napsal žádost stranické organizaci útvaru. Důvod neuvedl. Napsal prostě a skromně:

“Zahynu-li, považujte mne, prosím, za komunistu.”

Podepsal se. A připsal datum. Nechal žádost ležet, aby oschla, a vyšel se ven protáhnout. Byla ještě tma, ale v dálce se už černaly obrysy jakýchsi předmětů a někde dole nad řekou se bělal pruh mlhy. Strážný, který hlídal vchod do stodoly, kouřil a cigaretu přikrýval dlaní. Podporučík ho chtěl napomenout, rozmyslil si to však.

Mám snad morální právo napomínat muže, který je dvakrát starší než já, řekl si a vrátil se do stodoly.

Když přišel zpět, podíval se na bednu, kam položil žádost. Blok tam byl, žádost ne. Co je to za nesmysl? pomyslel si poručík a začal hledat po kapsách. Služební průkazku našel. Dopis matce našel taky. Nakonec objevil i fotografii Lenky Sinělnikové. Žádost o přijetí do strany tam nebyla.

Bukašev se podíval podezíravě na zajatce, ten však spal ve svém koutě jako prve, i když nebyl už tolik bledý. Proč by kradl žádost, která mu nebyla vůbec na nic? Podporučík uchopil lampu a začal prohledávat nej bližší prostor. Nakoukl do všech koutů, lezl po kolenou, převracel bedny, žádost však nenašel.

Podporučíkovo hledání přerušil zvuk zvenčí. Spěšně zamířil ven a uviděl u vchodu do stodoly velitele divize, jak šťouchá strážného pistolí do břicha a vykřikuje cosi, co sestává z řady velice neslušných slov. Za generálem rozeznal v šeru svítání plukovníka Lapšina, náčelníka kontrarozvědky a několik dalších tmavých postav. Strážný třímal pušku a třeštil na generála zděšený zrak. Podporučík se vypjal do pozoru. Generál převedl pozornost na něho a zakřičel:

“A kterej jsi ty?”

“Podporučík Bukašev,” hlásil se vyděšeně.

“Můj pobočník,” vysvětlil Lapšin.

“Na to se ti můžu vysrat! Kam čumíš, podporučíku, copak nevidíš, že ti tenhle flákač kouří na hlídce, kurva?!” “Promiňte, soudruhu armádní generále!” Strážný se konečně vzpamatoval a na místě povýšil Drynova o tři hodnosti.

Byla to primitivní lichotka, ale i Drynov byl primitivní. Poněkud roztál a zavrčel:

“Na tvoje promiňte ti seru taky. Svou vinu vykoupíš krví. Přijel k nám tady tajemník okresního výboru strany soudruh Revkin,” a ukázal na muže, který stál za náčelníkem kontrarozvědky, “co ten si asi pomyslí? Že tady máme pěknej bordel! Jeden takovej pablb může zavinit odmaskování objektu a zlikvidování celý divize. Tak co, podporučíku, jinak všude klid?”

“Klid, soudruhu generále!”

“Tak jo. Pojďte dovnitř.”
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Kapitán Miljaga se probudil, neboť uslyšel hluk, nemohl však rozpoznat jeho zdroj. Nadzvedl se na lokti. Ve stodole nikdo nebyl. Blonďák, sedící předtím u stolu, někam zmizel.

Že by se pokusil zmizet i on, Miljaga? Rozhlédl se. Pod stropem spatřil malé okénko. V chlévě Ňury Beljaševové bylo taky okénko pod stropem. Kdyby se tyhle bedny naskládaly jedna na druhou…

Do sýpky vešlo pět mužů. První byl vysoký a tlustý a měl brunátnou tvář, za ním šel nějaký hubeňour, pak ještě jeden ve vysokých botách, za ním nenápadný mrňavý mužík, ten připadal kapitánovi velmi sympatický, a jako poslední kráčel blonďák. Muž ve vysokých botách kapitána ihned zaujal. Jeho obličej mu byl velice povědomý. No jistě, to je přece tajemník Revkin. Němci asi nevědí, o koho jde, jinak by se k němu takhle nechovali. A vtom kapitánovi blesklo, kde je cesta k záchraně. Prokáže Němcům mimořádnou službu, díky níž ho možná ani nezastřelí. Vyskočil a zamířil rovnou k Revkinovi. Revkin se zkoprněle zastavil. Blonďák sáhl po pistoli.

“Afanasij Petrovič?” řekl nakonec nejistě Revkin. “Soudruh Miljaga?”

“Tvůj soudruh je leda vlk,” usmál se Miljaga a obrátil se k vysokému muži, kterého považoval za hlavního. “Prosím, bitte, vzít v úvaha moje výpověden: tento švajn ist sekretér okrespartaj Revkin, rajónen fýrer. Frštén?”

“Afanasiji Petroviči,” žasl Revkin ještě víc, “co je s tebou? Kamaráde, vzpamatuj se!”

“Však oni tě vzpamatujou! Oni ti předvedou, zač je toho loket!” sliboval Miljaga.

Revkin se podíval zmateně na generála, ten rozhodil ruce a zavrtěl hlavou.

“Kurva, to je dílo!” divil se.

Miljaga uslyšel povědomé slovní spojení a zneklidněl. Díval se na vojáky, převáděl pohled z jednoho na druhého a nedokázal pochopit vůbec nic. Taky ho ještě pořád pekelně bolela hlava. Vtom do místnosti napochodovalo několik mužů se samopaly. Na jejich mokrých přilbách se leskly velké hvězdy. V zatemněném kapitánově vědomí blesklo poznání.

“Kdo je to?” zeptal se čistou ruštinou vysoký muž.

“Zajatec, soudruhu generále,” Bukašev pokročil vpřed. “Kapitán gestapa.”

“Tamten?” generál si vzpomněl na hlášení.

“Jaké gestapo, prosím vás?” vmísil se Revkin a stručně ozřejmil kapitánovu osobu.

“Ale já ho vyslýchal,” zrozpačitěl Bukašev. “Říkal, že střílel komunisty i bezpartijní soudruhy.”

“To jsem blázen!” Drynov byl definitivně zmaten. “Třeba nám to řekne sám. Kdo jsi?” zeptal se přímo Miljagy.

Zblblý Miljaga byl zdrcený, zničený, na dně. Vůbec, ale vůbec ničemu nerozuměl. Co je to za lidi? A kdo je on sám?

“Ich bin…”

“Tak to vidíš,” obrátil se generál k Revkinovi, “vždyť povídám, že je to Němec.”

“Najn, najn!” zakřičel v hrůze Miljaga a začal plést dohromady slova ze všech jazyků, které znal. “Já nebýt Němec, já niks Němec. Já ist Rus, soudruhu generále.”

“Jakejpak ty seš Rus, kurva, když nedokážeš povědět jedinou ruskou větu.”

“Dokážu,” ujišťoval ho horlivě Miljaga a tiskl si ruku k srdci. “Dokážu. Dokážu, a jak dobře!” A ve snaze přesvědčit generála, vykřikl: “Ať žije soudruh Hitler!”

Je samozřejmé, že chtěl vyslovit jiné jméno. Byl to prostě omyl. Tragický omyl. Ale tíživý stav, v němž se nacházel od okamžiku zajetí, popletl v jeho praštěné hlavě úplně všechno. Kapitán vykřikl osudnou větu, chytil se oběma rukama za zmíněnou hlavu, svalil se a začal se válet po podlaze. Chápal, že tohle už mu nikdo neodpustí, ostatně sám by to taky nikomu neodpustil.

“Zastřelit!” řekl generál a učinil charakteristické gesto rukou, označující, že považuje věc za odbytou.

Dva vojáci z jeho ochrany popadli kapitána pod rameny a vlekli ho k východu. Kapitán se vzpíral, vykřikoval jakási slova, ruské výrazy se střídaly s německými (ukázalo se, že zná tuto cizí řeč podezřele dobře) a špičky jeho kožených zablácených bot ryly do udusané hliněné podlahy dvě nerovné rýhy.

A většině přihlížejících se sevřelo srdce lítostí. Sevřelo se i podporučíku Bukaševovi, ačkoli rozumem chápal, že si kapitán svůj osud zavinil sám.

Náčelník kontrarozvědky provázel svého kolegu na poslední cestě pohledem a říkal si: Jsi blbec, kapitáne. Jsi mimořádný blbec!

A skutečně. Kapitán Miljaga, nedávný postrach okresu, zahynul jako blbec vinou čistého nedorozumění. Kdyby býval při výslechu rozpoznal, že je mezi svými, napadlo by ho mluvit o německém gestapu? Napadlo by ho vykřiknout Heil Hitler! Stalin kaput! či jiná protisovětská hesla? Ani za nic, nikdy v životě! A byl by považován za prvotřídního vlastence jako dosud. Velmi pravděpodobně by se stal generálem a dnes by pobíral velmi slušný důchod. Užíval by si zaslouženého odpočinku a hrál s přáteli-důchodci černého Petra. Chodil by přednášet do agitačních středisek, vštěpoval by mládeži vlastenectví, kulturní způsob chování a nesmiřitelný vztah ke všem projevům cizácké ideologie.
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Čonkin nevěděl, jaké nebezpečí mu hrozí, tušil však, že útěk kapitána Miljagy způsobí pěknou polízanici.

Před svítáním využil toho, že zajatci i Ňura spali tvrdým ranním spánkem, vyhledal pytel se svými věcmi, oblékl si čisté prádlo a začal se probírat svým majetkem. Pro každý případ chtěl Ňuře nechat něco na památku.

Majetek měl bídný. Kromě prádla jen náhradní bavlněné onuce, jehlu a klubko nití, špačka inkoustové tužky a šest fotografií, zabalených do kusu novin. Byl na nich zpodobněn pouze do pasu. Kamarádi z vojny se dali fotografovat, aby potěšili snímkem příbuzné či známá děvčata. Čonkin neměl, koho by potěšil. Proto mu všech šest fotografií zůstalo. Vyndal z balíčku tu vrchní a přiblížil ji k lampě. Zadíval se na svůj obrázek a byl celkem spokojen. Správce skladu Trofimovič, který si přivydělával fotografováním, zobrazil Čonkina s pomocí speciálního rámečku na pozadí jedoucích tanků (dole) a letících letadel (nahoře). Nad Čonkinovou hlavou se v oblouku znamenal nápis: POZDRAV Z RUDÉ ARMÁDY!

Ivan si sedl na krajíček stolu, dlouho slinil tužku a vymýšlel text. Pak si vzpomněl na věnování, jemuž ho

kdysi naučil zmíněný Trofimovič, námahou vyplázl jazyk a vyvedl kostrbatými tiskacími písmeny:

V růži je radost, v pomněnce žal, vzpomeň si, Ňurko,

kdo ti to psal!!!

Po chvíli uvažování připsal:

“Ňuře B. od Váni Č. na památku na chvíle společného života.”

Tužku strčil do kapsy a fotografii položil na okno.

Venku svítalo a zdálo se, že už neprší. Nejvyšší čas probudit Ňuru. Měl by si aspoň trochu zdřímnout, brzy totiž bude muset odvést zajatce do práce a na poli pak dávat dobrý pozor, aby se mu nerozutekli podle vzoru svého náčelníka.

Budit Ňuru mu bylo líto. Vůbec mu jí bylo líto. Jak dlouho už jsou spolu, co se kvůli němu natrápila, těch drbů kolem, a nikdy si slůvkem nepostěžuje. Jen jednou nesměle naznačila, že by se snad mohli vzít, ale odbyl ji, že rudoarmějec se nesmí ženit bez povolení velitele. Je to sice pravda, upřímně řečeno mu ale nešlo o povolení, nýbrž o to, že se pořád ještě rozmýšlel a probíral celou věc z různých stran.

Ivan přistoupil k Ňuře a jemně se dotkl jejího ramene.

“Ňurko, hele, Ňurko,” řekl tiše.

“Co? Co je?” Ňura se zachvěla, probudila se a nechápavě na něho pohlédla.

“Hele, pojď mě na chviličku vystřídat,” poprosil. “Chce se mi hrozně spát, už fakt nemůžu.”

Ňura poslušně slezla z postele, strčila nohy do gumáků, popadla pušku a sedla si ke dveřím.

Oblečený Ivan si lehl na uvolněné místo. Polštář byl ještě teplý. Zavřel oči a jeho vědomí už přecházelo ze skutečnosti do spánku, když náhle zaslechl podivný zvuk: kdesi něco bouchlo, až skla v oknech zadrnčela. Ivan byl okamžitě vzhůru. Posadil se na posteli. Svincov a Jedrenkov se také probudili. Ňura seděla na původním místě, tvářila se však zmateně.

“Ňurko,” zašeptal Ivan.

“Co je?” odpověděla rovněž šeptem.

“Co se tam děje?”

“Asi někdo střílí.”

A najednou další rána, jakoby z opačné strany. Čonkin se zachvěl.

“Bože, buď vůle tvá!” vydechla šeptem Ňurka.

I ostatní zajatci už byli vzhůru. Jen poručík Filipov mlaskal ze spaní. Svincov se nadzvedl na lokti a převáděl pohled z Ňury na Čonkina a zpět.

“Ňurko,” řekl Ivan a spěšně si šněroval boty. “Dej mi pušku a sama si vem z kabely nějakej větší levolver.”

Vyšel na dvůr jen tak bez onuček. Venku bylo ticho, spousta bláta, už však nepršelo. Ještě se docela nerozednilo, ale viditelnost byla dobrá. Letadlo s roztaženými topornými křídly stálo na místě.

Čonkin se rozhlédl a užasl nad zvláštní podívanou. Asi dvě stě metrů za zahradami se bělaly závěje.

Co je to za hloupost, podivil se Čonkin. Kde se tu bere v takovým teple sníh?

Všiml si, že se závěje pohybují, že se blíží. Čonkin užasl ještě víc a pozorně se podíval vpřed. Teprve teď mu došlo, že to nejsou závěje, nýbrž lidi, kteří se plazí směrem k němu, k Čonkinovi. Nevěděl, že je to přepadová četa, která dostala rozkaz házet po nepříteli láhve se zápalnou směsí hned po skončení dělostřelecké přípravy. Když vojáky ve skladišti vybavovali výstrojí, neměli dost plášťů, vydali jim tedy zimní maskáče, které se teď ve špatném počasí hodily.

“Němci!” pomyslil si Čonkin. V tutéž chvíli práskl výstřel z pušky a kulka zasvištěla těsně pod Ivanovým uchem. Ivan upadl. Doplazil se blátem k pravému podvozku letadla a zapřel pušku mezi šasi a kolo.

“Vy tam, vzdejte se!” zakřičel kdosi se strany bílých maskáčů.

“Rusové se nevzdávají!’’ chtěl vykřiknout Čonkin, ale zastyděl se. Místo odpovědi přiložil tvář k pažbě a vystřelil, aniž mířil. Vtom to začalo. Z nepřátelské strany zapráskaly zmatené výstřely a kulky svištěly přímo nad Čonkinem. Většina jich letěla mimo, ale některé trefily letadlo, páraly mu plášť a zvonivě se rozstřikovaly o ocelové díly motoru. Čonkin zabořil tvář do země a ve snaze šetřit náboje vystřelil čas od času neznámo kam. Vypotřeboval první zásobník,

nasadil druhý. Kulky svištěly dál, některé velmi nízko. Škoda, že mi staršina nevydal přilbu, pomyslel si smutně Ivan, ale nestihl už myšlenku dokončit. Něco měkkého sebou pláclo vedle něho. Zachvěl se. Potom pootočil hlavu a otevřel jedno oko. Vedle něho ležela Ňura. jako on se tiskla k zemi a pálila do vzduchu ze dvou pistolí najednou. Kabela s ostatními pistolemi ležela vedle coby rezerva.

“Ňurko,”’ šťouchl do ní Čonkin.

“Co je?”

“Snad jsi je tam nenechala?”

“Neboj,” pravila Ňura a zmáčkla oba kohoutky najednou, “zahnala jsem je do sklepa a poklop zatloukla hřebíkama. Jé, hele!”

Ivan nadzvedl hlavu. Bílí muži se teď blížili krátkými přískoky.

“Takhle bysme to, Ňurko, nezvládli.” řekl Čonkin.

“A umíš střílet z kulometu?”

“Kde bych ho asi vzal?”

“Přece v eroplánu.”

“Ty, já na to zapomněl!” Čonkin vyskočil a udeřil se hlavou o křídlo. Kryl se za podvozkem, pak vylezl na druhé křídlo. Bílí muži nestačili zareagovat a už byl v zadní kabině. Skutečně tam byl kulomet se vším příslušenstvím. Čonkin uchopil páky, kulomet se však ani nehnul. Věž dlouhou nečinností a vinou dešťů zrezivěla.

Začal rozhýbávat kulomet ramenem, ale mamě.

Najednou bez výstřelu padlo cosi těžkého na horní křídlo. Pak znovu a ještě. Bušilo to všude kolem, i do křídel. Cinklo rozbité sklo a bylo cítit něco jako petrolej. Čonkin vystrčil hlavu a uviděl, že zpoza plotu letí spousta láhví, naplněných žlutým obsahem. Většina zapadla do bláta, ale některé se trefily do letadla, kutálely se po křídlech a rozbíjely se o motor. (Později bylo zjištěno, že vojáci přepadové čety nebyli upozorněni na to, že láhve se zápalnou směsí se musejí nejdřív zapálit, a házeli je tedy jen tak.)

Na křídle se objevila Ňura.

“Ňurko, nevystrkuj hlavu!” vykřikl Ivan. “Zabijou tě!”

“Proč sem házejí ty pitomý flašky?” zakřičela mu Ňura do ucha a střílela přitom jednou rukou z pistole do vzduchu.

“Neboj, Ňurko, vzdáme se až na onom světě!” Čonkin v sobě vydoloval sílu k žertu. Nařídil jí:

“Hele, chyť letadlo za ocas a toč s ním sem a tam. Jasný?”

“Jasný!” zakřičela Ňurka a už se spouštěla po břiše dolů z plošiny.
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Tou dobou seděl generál Drynov v krytu pod třemi vrstvami klád a sledoval boj periskopem. Ne že by byl tak zbabělý (svou statečnost projevil už nejednou), domníval se však, že generál je povinen sedět v krytu a pohybovat se po bojišti zásadně v pancéřovém vozidle. Periskopem viděl, jak jeho vojsko nejdřív plazením a pak krátkými přískoky směřuje ke krajní chalupě. Také odtamtud se střílelo, nebyla to však hustá palba. Generál přikázal telefonistovi, aby ho spojil s velitelem útočícího praporu, a tomu nařídil zahájit útok.

“Rozkaz, soudruhu jedničko!” odpověděl velitel praporu do sluchátka.

Za chvíli bylo zřejmé, že rojnice útočníků zrychlila pohyb.

Vojáci přepadové čety v bílých pláštích se doplazili těsně k plotu. Generál viděl, jak se jeden po druhém vztyčují a vždycky při tom mávnou rukou. Házejí láhve, pochopil generál.

Ale proč nevidí plamen?

Generál se znovu spojil s velitelem praporu.

“Proč ty láhve nehoří?”

“Tomu sám nerozumím, soudruhu jedničko.”

“A zapalujou je? Sirkama?” Generál zvýšil hlas.

Bylo slyšet, jak velitel praporu funí do sluchátka. “Ptám se tě!” pravil generál, když se nedočkal odpovědi. “Zapalujou ty láhve, nebo ne?”

“Nezapalujou, soudruhu generále.”

“Proč ne?”

“Já to nevěděl, soudruhu jedničko,” přiznal se po chvíli velitel praporu.

“Před tribunálem se to dovíš,” přislíbil generál. “Kterej důstojník je tam s tebou?”

“Podporučík Bukašev.”

“Předej mu velení praporu a nech se zatknout.”

“Rozkaz, soudruhu jedničko,” odpovědělo sluchátko zdrceně.

V tu chvíli zaštěkal kulomet. Překvapený generál odhodil sluchátko a vrhl se k periskopu.

Uviděl, že rojnice útočníků zalehly a vojáci přepadové roty se plazí blátem zpátky. Jejich pláště už nebyly sněhobílé, lépe řečeno vůbec nebyly bílé, teď už vojáky docela pěkně maskovaly.

Generál přesunul periskop víc doleva a zjistil, že kulometná palba je vedena z letadla. Nepochopitelná síla jím pohybovala sem a tam.

“Kurva, zasraná práce!” žasl generál, ale když zaostřil, žasl ještě víc. Osoba zjevně ženského pohlaví v kvítkovaných šatech, rozepnuté vestě a šátku, který se jí svezl z ramen, tahá letadlo za ocas. Teď se letadlo otočilo a generál jasně rozeznal na ocase hvězdu. “Že by bylo naše?” mihlo se v generálském mozku. Ne, to není možné. Běžná nepřátelská lest. Proto s ním ta ženská otáčí, chtějí nás zmást. Znovu se vrátil k telefonu. Zavolal velitele pluku.

“Poslouchej, dvojko,” řekl mu, “tady je jednička. Kolik dělostřeleckých granátů nám zbylo?”

“Jeden, soudruhu jedničko.”

“Výborně,” řekla jednička. “Přikaž, ať přitáhnou dělo k záchodu, k tomu s těma zahraničníma písmenama, a ať vystřelí přímo na cíl.”

“Je tam ten kulomet, soudruhu jedničko.”

“A mám se zout?”

“Nemůžeme blíž, když střílí. Zahynou mi tam lidi.”

“Zahynou!” zahřměl generál. “Podívejme na humanistu! Válka je od toho, aby lidi hynuli. Přitáhnout dělo k hajzlu! To je rozkaz!”

“Rozkaz, soudruhu jedničko.”

V tu chvíli kulomet umlkl.

Čonkin odrazil útok a sundal prsty ze spouště. Ihned nastalo takové ticho, že začalo zvonit v uších. Z nepřátelské strany se také nestřílelo.

“Ňurko!” otočil se Ivan.

“Co je?” Ňurka stála, ztěžka se opírala o ocas letadla, hlasitě dýchala, obličej měla rudý a mokrý, jako by vyšla z páry.

“Žiješ,” usmál se na ni Čonkin. “Tak si snad trošku odpočiň.”

Teď už bylo světlo a viděl dobře jak muže ve špinavých maskáčích, kteří vrhali láhve, tak ostatní v šedých pláštích. kterých bylo mnohem víc. Všichni ale leželi, aniž jevili známky života, a Čonkinovi se trochu ulevilo.

Kdesi zakokrhal kohout. Odpověděl mu druhý, pak třetí…

Podívejme na křiklouny, pomyslel si Čonkin a uniklo mu, že dělostřelci vlečou kamsi pětačtyřicítku, přičemž se kryjí Gladyševovým záchodem, označeným nápisem WATER CLOSET.

“Ňurko,” řekl Ivan něžně, “odpočinula sis trošku?”

“Co je?” Ňura si utírala obličej cípem šátku.

“Nepřinesla bys mi vodu? Mám žízeň. Ale hoď sebou, nebo tě ty blázni zastřelí.”

Ňura se přikrčila a vyřítila se k chalupě.

Práskl opožděný výstřel, ale Ňura už byla za rohem.

Vběhla do chalupy a ze všeho nejdřív se podívala na poklop nad sklepním otvorem. Všechno bylo v pořádku, zajatci seděli dole a nedávali o sobě znát.

Ňura nabrala z vědra vodu a vtom zahřměl tak mohutný výbuch, že se pod ní převrátila podlaha. Ňura padala a slyšela, jak se kolem sype sklo.
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Byl to velice úspěšný výstřel. Jediný dělostřelecký granát napoprvé trefil cíl. Vojáci ještě pořád leželi, tiskli se k zemi a čekali na nepřátelskou odvetu. Odveta nepřicházela.

A tehdy se podporučík Bukašev, dočasně jmenovaný velitelem prvního praporu, zvedl na všechny čtyři.

“Za vlast!” zachraptěl rozčileně. “Za Stalina! Huráááá!”

Vyskočil a rozběhl se po mokré trávě, mávaje pistoli.

Na okamžik mu vypovědělo srdce. Měl dojem, že je sám a za ním ani noha. Ale v příštím okamžiku uslyšel za zády mohutné “hurá” a dusot desítek nohou. Vtom zaznamenal, že i vojáci druhého praporu řvou “hurá” a ženou se v rojnici ulicí, a třetí prapor. který obešel vesnici zdola, že se blíží od řeky.

Podporučík Bukašev se svými orly zdolal plot jako první a vtrhl na zahradu. To, co spatřil, mu vyrazilo dech. Neviděl kopce nepřátelských mrtvol, neviděl nepřátelské vojáky, kteří se panicky vzdávají. Uviděl rozbité letadlo, jehož pravou horní plošinu utrhla střepina a plošina teď visela na tenkých nitkách. Odlomený ocas se válel o kus dál.

Kousek od letadla na zrytém kusu země ležel rudoarmějec s modrými výložkami a nad ním bezútěšně vzlykala rozcuchaná žena v rozepnuté vestě.

Bukašev se zastavil. Zastavili se i vojáci, kteří dorazili vzápětí za ním. Ti zadní se stavěli na špičky, aby zjistili, co se děje vpředu. Podporučík v rozpacích přešlapoval, pak smekl přilbu. Vojáci učinili totéž.

Přišel plukovník Lapšin. Také on smekl přilbu.

“Jak se jmenuje ten rudoarmějec?” zeptal se ženy.

“To je Váňa Čonkin, můj muž,” řekla Ňura plačíc.

Rachotivě přihrčel obrněný transportér. Vyskákali z něho samopalníci a začali odtlačovat rudoarmějce, uvolňovali cestu pro generála, který se ztěžka soukal z transportéru. Rozebrali kus plotu, aby velitel divize nemusel moc zvedat nohy. Generál založil ruce za záda a pomalu kráčel k letadlu. Uviděl Čonkina ležícího na zemi a pomalu stáhl z hlavy papachu.

Přiběhl plukovník Lapšin.

“Soudruhu generále,” hlásil, “úkol zlikvidovat Čonkinovu bandu byl splněn.”

“Tohle je ten Čonkin?” zeptal se Drynov.

“Ano, soudruhu generále. To je Čonkin.”

“A kde máte bandu?”

Plukovník rozpačitě zavrtěl hlavou. Vtom se otevřely dveře chalupy a několik ozbrojených rudoarmějců vyvedlo svázané muže v šedých uniformách.

‘“Tady ji máte, bandu,’’ řekl někdo zezadu.

“Tohle že je banda?” objevil se tu náhle Revkin.. “To jsou naši soudruzi.”

“Kdo o nich řekl, že jsou banda?” zvýšil hlas generál a pozorně si prohlížel tváře rudoarmějců, kteří se tlačili jeden na druhého. V řadách nastal zpětný pohyb. Vojáci couvli. Každý se snažil schovat za sousedova záda.

“Rozvázat!” nařídil generál plukovníku Lapšinovi.

“Rozvázat!” nařídil plukovník podporučíku Bukaševovi.

“Rozvázat!” nařídil podporučík vojákům.

“Tak kde je ta banda?” zeptal se generál a celým tělem se přitom obracel k Revkinovi, který stál za ním.

“Na to se musíme zeptat tady toho,” řekl Revkin a ukázal na předsedu Golubjeva, který právě přijížděl v dvoukoláku. “Ivane Timofejeviči!” křikl na něho. “Kde je ta banda?”

Golubjev přivázal koně k plotu a přistoupil blíž.

“Jaká banda?” zeptal se a soucitně přitom hleděl na svého včerejšího kumpána.

“Jak to - jaká,” zneklidněl Revkin. “Pamatuješ, jak jsem ti telefonoval, ptal jsem se tady na soudruhy, kdo je zatknul, a ty jsi mi řekl: Čonkin se svou bandou!”

“Neřekl jsem s bandou,” zamračil se Golubjev. “Řekl jsem s babou. Tady s touhle, s Ňurkou.”

Ňura uslyšela své jméno a rozplakala se ještě srdceryvněji. Horká slza dopadla na Čonkinovu tvář. Čonkin se zachvěl a otevřel oči, protože nebyl zabitý, byl jen lehce raněný.

“Žije! Žije!” zašumělo to mezi vojáky.

“Váněčko!” zakřičela Ňura. “Ty žiješ?”

A jala se pokrývat jeho obličej polibky.

Čonkin se podrbal na spánku.

“Nějak dlouho jsem spal,” řekl nejistě a najednou nad sebou uviděl mnoho zvědavých tváří. Zamračil se a zarazil pohled na jednom z mužů. Byl to právě ten, který třímal v ruce papachu.

“Kdo je to?” zeptal se Ňury.

“A čert ví,” řekla Ňura. “Ňákej náčelník, já se v těch jejich frčkách nevyznám.”

“To je přece generál, Ňurko,” řekl Ivan po chvíli přemýšlení.

“Správně, jsem generál, synku,” pravil laskavě muž s papachou. Čonkin se na něho nedůvěřivě díval.

“Ňurko,” zeptal se rozčileně, “hele, nespím náhodou?”

“Ne, Váňo, nespíš.”

Čonkin jí to moc nevěřil, pomyslel si však, že generál je jednou generál a měl by se k němu náležitě chovat i ve spánku. Zašmátral po zemi rukou, našel lodičku a narazil si ji na uši. Postavil se na nejisté nohy, hlava se mu točila a žaludek se zvedal. Přitiskl roztažené prsty ke spánku.

“Soudruhu generále,” hlásil, polykaje naprázdno, “během vaší nepřítomnosti nedošlo k žádné přítomnosti…”

Nevěděl, co říci dál, umlkl a upřel mrkající oči na generála.

“Poslyš, synku.” řekl generál a narazil si papachu. “tys vážně bojoval sám proti celému pluku?”

“Nebyl jsem sám. soudruhu generále!” Čonkin zatáhl břicho a vypjal prsa.

“Tak ty jsi přece jen nebyl sám?” zaradoval se generál. “Kdo s tebou byl?”

“Ňurka, soudruhu generále!” vykřikl Čonkin, který už přišel k sobě.

Mezi rudoarmějci se ozval smích.

“Kdo se to tam směje?” generál vrhl rozhořčený pohled do davu. “Tady není nic k smíchu, kurva!” pokračoval, neboť se rovněž dostával do své obvyklé ráže. “Bando chcípáků… Celej pluk nedokáže vyřídit jednoho posranýho vojína. Řeknu ti to na rovinu, Čonkine: jsi hrdina, i když vypadáš jako obyčejnej buran. Jménem velitelství, kurva, ti vyjadřuju uznání a vyznamenávám tě řádem.”

Generál strčil ruku pod celtovou pláštěnku, sundal si řád a připnul jej k Čonkinově blůze. Čonkin se vypjal do pozoru, podíval se na řád a potom na Ňuru. Pomyslel si, že by ho měl někdo vyblejsknout. Později mu nikdo neuvěří, že ho vyznamenával sám generál. Vzpomněl si na Samuškina, na

staršinu Peskova a skladníka Trofimoviče. Ti kdyby ho teď viděli!..

“Soudruhu generále, dovolte mi promluvit s vámi!” poručík Filipov se hlásil s rukou u čepice.

Generál se podíval na poručíka bez zjevných sympatií. Ještě ho málem nerozvázali a už se cpe dopředu.

“Tak mluv,” řekl neochotně.

“Prosím, abyste se seznámil s tímto dokumentem!” Poručík rozložil list papíru s dírkou v pravém dolním rohu. Generál papír uchopil a začal pomalu číst. Čím dál četl, tím víc se mračil. Byl to zatykač. Zatykač vystavený na jméno vlastizrádce Čonkina Ivana Vasiljeviče.

“A kde je razítko?” zeptal se generál, doufaje, že zatykač nemá všechny zákonné náležitosti.

“Razítko bylo prostřeleno v boji,” pravil hrdě poručík a sklopil zrak.

“No, co se dá dělat,” řekl generál rozpačitě, “co se dá dělat… Když je to tak, potom samozřejmě… Nemám důvod nedůvěřovat… Konejte svou povinnost.” Ustoupil, aby poručík mohl projít. Poručík přikročil k Čonkinovi a dvěma prsty jako kleštěmi uchopil čerstvě připnutý řád. Čonkin instinktivně couvl, jenže bylo pozdě. Poručík trhl rukou a vyškubl řád i s kusem blůzy.

“Svincove! Chabibulline!” přikázal. “Odvést zatčeného!”

Ti dva popadli Čonkina pod lokty. Řady rudoarmějců zašuměly. Nikdo nic nechápal.

Generál Drynov dobře věděl, že velitel je zároveň vychovatelem, obrátil se proto k vojsku a prohlásil:

“Soudruzi vojáci, ruším rozkaz o vyznamenání vojína Čonkina. Jak se ukázalo, vojín Čonkin je vlastizrádce. Hrdinu ze sebe jen dělal, aby se vetřel do naší přízně. Jasný?”

“Jasný,” ozvalo se chabě z řad vojáků.

“Plukovníku Lapšine,” řekl generál, “nechte pluk nastoupit a odveďte vojsko k vlaku.”

“Rozkaz, soudruhu generále!”

Plukovník Lapšin vyběhl na cestu, postavil se zády ke vsi a přitiskl ruce na švy kalhot.

“Pluku!” zakřičel a hlas mu přeskočil. “Po praporech do čtyřstupu nastoupit!”’

Zatímco se pluk řadil na cestu, generál i Revkin nasedli do obrněného transportéru a odjeli. Pro jistotu odjel i Golubjev.

Konečně se pluk seřadil. Vojáci zabrali celou cestu od jedné strouhy k druhé.

“Pluku, vyrovnat!” rozkázal plukovník. “Pozor! S písní pochodém…” plukovník se dramaticky odmlčel… “v chod!”

Vysoké boty zaduněly o vlhkou cestu. Uprostřed útvaru kdosi spustil vysokým hlasem:

Jel kozáček přes údolí, přes kavkazské kraje…

A stovky hrdel se přidaly:

Jel kozáček přes údolí, přes kavkazské kraje…

Kluci ze vsi klusali podél útvaru a snažili se držet krok s vojáky. Ženské mávaly kapesníky a utíraly si slzy.

Za plukem táhla chromá kobyla dělo pětačtyřicítku a za dělem jel na prkýnku s kolečky invalida občanské války Ilja Žikin v čepici buďonovce. Dojel až doprostřed vsi, pak mávl rukou a obrátil to zpátky.

Chvíli po odchodu pluku obyvatelé vsi Rudá uviděli, že z Čonkinovy zahrady vyjíždí malý náklaďák.

Poručík seděl v kabině vedle šoféra. Ostatní čtyři muži drželi za ruce Čonkina. Stál na korbě a vůbec se nebránil.

Za autem běžela Ňura, klopýtala a plakala. Šátek se jí svezl na ramena, vlasy měla rozcuchané.

“Váňo!” křičela a zalykala se pláčem. “Váněčko!” a v běhu natahovala ruce k autu.

Poručík se rozhodl udělat tomu tyjátru konec a přikázal řidiči, aby přidal. Řidič šlápl na plyn. Ňura už autu nestačila, naposledy klopýtla a upadla. I vleže však natahovala ruce za rychle se vzdalujícím náklaďákem… Čonkinovo srdce se sevřelo lítostí. Trhl sebou, ale kdepak, ti čtyři ho drželi pevně.

“Ňurko!” zakřičel a zoufale přitom vrtěl hlavou. “Neplač, Ňurko! Však já se vrátím!”
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V podvečer téhož dne vyšel skladník Gladyšev z domu, neboť si hodlal prohlédnout místo nedávného boje. Na strništi za kopcem, asi kilometr a půl za vsí, objevil koně, zabitého zbloudilou kulkou. Gladyšev si nejdřív pomyslel, že jde o cizího koně, ale když přistoupil blíž, poznal Svazarma. Valach byl zřejmě na místě mrtev: u ucha se mu černala potrhaná rána, od níž se k hubě táhla stružka zaschlé krve. Gladyšev stál nad mrtvým koněm a ušklíbal se. Pravda je taková, a teď už si to může přiznat, že tomu svému, podivnému snu uvěřil. Ne docela, ale trochu mu přece jen uvěřil. Ta podivná směsice náhod otřásla jeho přesvědčením, které bylo do té doby prosto jakékoliv mystiky. To jsou věci, kdyby to někomu vyprávěl, musel by se stydět, musel by se moc stydět…

Gladyšev si najednou všiml, že valachovi chybí na předním kopytě podkova.

“To by ještě scházelo.” zamumlal, sklonil se a učinil další objev. Pod druhým kopytem ležel útržek papíru. Gladyšev tušil, že to není obyčejný papír. Zvedl ho a zůstal jako solný sloup.

Soumrak už houstl a pěstitel amatér byl poněkud krátkozraký, přesto však četl zřetelně větu, napsanou velkými pečlivými písmeny, která prostupovala přes zaschlé skvrny od bláta a krve:

“Zahynu-li, považujte mne, prosím, za komunistu.” ‘‘Panebože!” vykřikl Gladyšev a poprvé po mnoha letech se pokřižoval.
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