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	PROHLÁŠENÍ

	 

	 

	Stejně jako impresionističtí malíři užívali k zobrazování objektů spíš dotyků štětce namočeného v barvě než fotografických technik, uplatnila jsem v této knížce i já umělecké pojetí v zobrazování jak skutečnosti, tak atmosféry. Spoléhala jsem na paměť, deníky, magnetofonové pásky, nahrané telefonické rozhovory, výstřižky z tisku, knihy, časopisy, interview a rozhovory, abych dokumentovala to, čeho jsem byla svědkem. Některé rozhovory jsou rekonstruované a nebyly zamýšleny, a ani by neměly být chápány, jako doslovné citace.
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OSOBY

	 

	HVĚZDY

	 

	Ultra Violet            Andy Warhol

	 

	HLAVNÍ PŘEDSTAVITELÉ

	 

	John Chamberlain      John Graham

	 

	Salvador Dali            Edward Ruscha

	 

	KOMPARS TOVÁRNY      

	Tom Baker                  Truman Capote

	Brigid Berlin-Polk            Joseph Cornell

	John Cale                  John a Dominique de Menil

	Jackie Curtis                  Divine

	Joe Dallesandro            Marcel Duchamp

	Candy Darling            Bob Dylan

	Eric Emerson                  Ahmet Ertegun

	Andrea Wips Feldman      Mia Farrow

	Pat Hackett                  Jane Fonda

	Baby Jane Holzer            Miloš Forman

	Fred Hughes                  kněžna Ira von Fűrstenberg

	Ingrid Superstar            Greta Garbo

	International Velvet            Judy Garland

	Jed Johnsson                  kněžna Grace

	Cecil Beaton                  Jimmy Hendrix

	Betsy Bloomingdale            Freddy Herko

	Maria Callas                  Dustin Hoffman
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Gerard Malanga            Barnett Newman

	Taylor Mead                  Richard Nixon

	Paul Morrissey            Rudolf Nureyev

	Billy Name                  Aristotle Onassis

	Nico                        Yoko Ono

	Ondine                  Lester Persky

	Lou Read                  Pablo Picasso

	Edie Segwick                  Robert Rauschenberg

	Valerie Solanas            John Richardson

	Ronald Tavel                  Robert a Ethel Scullovi

	Velvet Underground            Howard Hughes

	Viva                        George Jessel

	Holly Woodlawn            Janice Joplin

	Liberace                  Robert Kennedy

	Charles Ludlum            Timothy Leary

	Norman Mailer            John Lennon

	André Malraux            Frank Sinatra

	Max's Kansas City            Patti Smith

	(Mickey Ruskin)            Sam Spiegel

	Olivier Messian            John Voight

	Marilyn Monroe            vévoda a vévodkyně

	Jim Morrison                  z Windsoru

	Tiger Morse                  Andrew Wyeth

	Si Newhouse
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	PODĚKOVÁNÍ

	 

	Při psaní této knihy mně pomohlo mnoho lidí a jim náleží poděkování za její klady. Její nedostatky připisuji na svůj vrub.

	Především děkuji Andymu Warholovi, neboť nebýt jeho, žádná kniha by nevznikla.

	Jeanu Libman Blockovi jsem vděčná za to, že mně pomohl zkrotit mou prózu, která je stejně nespoutaná jako můj duch… Dobrý agent dokáže udělat zázraky, a proto jsem dlužník svého právního a literárního agenta Arthura Klebanoffa… Mne a tento projekt podporovali Harcourt Brače Jovanovich a má redaktorka Daphne Markinová neúnavným dodáváním odvahy a oporou, přičemž mně na každém kroku poskytovali cenné redakční připomínky; pomoc Claire Reich Wachtelové byla nedocenitelná při přehlédnutí rukopisu a realizaci jeho výroby.

	Záhadou pro mne stále zůstává ten bílý pták, který mně přistál na terase, když jsem se pouštěla do psaní téhle knížky, zůstal se mnou a nakukoval mně přes rameno, když jsem psala na stroji. Vyložila jsem si jeho přítomnost jako znamení: psát volně bez zábran a cenzury.
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	■ VZPOMÍNKOVÁ ZÁDUŠNÍ MŠE

	 

	1. DUBEN 1987: Obávám se jít na vzpomínkovou zádušní mši za Andyho Warhola v katedrále sv. Patricka. Před měsícem prolétla Starém, revolverovým plátkem, moje fotografie s nebezpečně zavádějícím podtitulkem: „Valerie Solasová středem zájmu – vtrhla do Warholova studia a vystřelila na Warhola.“

	Já jsem na Andyho nikdy nevystřelila. Byla to Valerie, fanatická revolucionářka, která byla za svůj zločin odsouzena na tři roky do vězení. Mám strach z toho, že mě může dneska nějaký Andyho vášnivý obdivovatel podle toho obrázku poznat a omylem se mi pomstít. Možná se stane opak: nějaký rozběsněný, dosud poblázněný Warholův učeň, bezohledně odmrštěný, když mistr shrábl všechnu slávu a peníze, třeba do katedrály hodí bombu v upomínku na poslední happening, konající se tento dubnový apríl.

	Ve smrti jako v životě působí Warhol rozporuplně.

	Venku na schodech do katedrály vykřikuje jakási žena: „Zrůda je mrtvá! Zrůda je konečně mrtvá!“ Zajímalo by mne jedno: Chová tahle žena k Andymu zášť? Nebo se snaží stát se na patnáct minut slavnou?

	Jaký druh mše byste nechali za Andyho Warhola sloužit? Vyhovovala by Warholovým přívržencům víc černá mše?

	Jeho Eminence Jan kardinál O’Connor odmítl mši sloužit. Je to ze strachu, že by se sv. Patrick proměnil v katedrálu hříšníků? Nebo aby se Jeho Eminence vyvarovala upomínky na kněze, který přednedávnem zemřel na AIDS? Warhol je svým způsobem duchovním otcem AIDS, neboť příležitostná homosexualita stejně jako příležitostné užívání téže jehly byly v jeho Továrně na denním
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pořádku. Ale kardinálova katedrála byla zpřístupněna pro mši na rozloučenou za plachého, téměř slepého, plešatého, homosexuálního albína z pittsburského přistěhovaleckého ghetta, který vévodil po dvě desítky let uměleckému světu, byl per tu se světovými osobnostmi a nashromáždil majetek v hodnotě 100 000 000 dolarů. Zazářil na obloze, oslňující meteor masmédií, který by se na jiném místě a v jiném čase mohl stát Napoleonem nebo Hitlerem.

	Tvář mi zdobí obrovské náušnice z mléčného křišťálu. Na smutek jsem oblečena, jak se hodí pro superstar, ve fezu a plášti z křiklavé napodobeniny perziánu breit– schwantzu, doplněných černými punčochami a loktovými rukavicemi z černé krajky. Do Sv. Patricka vstupuji z boku, z Padesáté ulice, zavěšena do vzácné přítelkyně, fotografky Sheily Baykalové, a kráčím jižní příčnou lodí. V ruce držím bibli.

	Všude vidím známé tváře, stovky a stovky známých tváří. Katedrála má 2 500 míst; bude plná. Ti ze slavných uvnitř města uvnitř davu si za nic na světě nenechají ujít tuhle podívanou uvnitř.

	Jsem překvapena, když zahlédnu osvěžující plochu oranžových a růžových tulipánů a žlutých forzýtií v presbyteriu. Tato spousta živoucí zeleně a slunečné barvy zjemňuje přísnou gotiku šedých kamenných pilířů. Jarní díkůvzdání se zdá na místě. Neočekávala jsem, v téhle chvíli a na tomhle místě, takovou nádheru a záplavu čerstvých květin. Spíš jsem očekávala tuhé květiny z umělé hmoty. Umělá hmota, to je ve Warholově stylu. Před lety pro mne namaloval neskutečné gigantické květy na pozadí umělé černé trávy.

	Když poklekám v dřevěné kostelní lavici, vpravo od hlavní chrámové chodby, s nalíčenýma, zavřenýma očima, zpytuji v srdci své city k Warholovi.

	Milovala jsem Andyho?

	Ano, na chvíli.

	Miloval on Ultra – tedy mne, jakou jsem tehdy byla? Kdo ví? O lásce to nebylo. O čem tedy?
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V duchu se vracím do šedesátých let, právě sem do New Yorku. O Andym Warholovi a Ultra Violet se mluví. Tvoříme – v té době se to alespoň zdálo – nanejvýš vzrušující divadlo od rozbití atomu. Žijeme Uměním v Tvoření. Tisk to nazývá Pop scénou. Když Andy v neděli 22. února 1987 zemřel, titulní strana Daily News, newyorských obrazových novin, vykřikovala: KRÁL POP-ARTU JE MRTEV.

	Ale počkejte. Krále popu jsem potkala před lety. Jmenoval se Marcel Duchamp. Pro mne byl Andy Královnou popu.

	Jestliže tomu tak je, jak bych já mohla být jeho královnou?

	Byla jsem Warholovou Superstar.

	Warholův svět byl mikrokosmos chaotického amerického makrokosmu. Warhol byl černou dírou ve vesmíru, vírem, který pohltí všechno, tichým epicentrem psychologické bouře. To on otáčel klíčem od motoru kolotoče, zatímco se děti venku točily rychleji a rychleji a – neschopny se udržet déle – odlétaly do vesmíru.

	Když se bouře unavila, když se kolotoč zastavil, ti, kdo přežili, dosud v omámení – někteří z nich tu dneska budou – si museli proklestit cestu zpátky do často nepřátelské společnosti. Jsem jednou z těch šťastných lidí šedesátých let, kteří unikli smrti, ale byla jsem postavena tváří v tvář dnu odplaty, když jsem musela opustit cesty hříchu, pokud jsem vůbec měla žít, třebaže sama, ve zdraví a duševní rovnováze.

	Pozvedám pohled ke klenutému stropu Sv. Patricka a na nebesích hledám vysvětlení. Byly hvězdy nakloněny tomu, aby se Andy stal konečným tvůrcem svého osudu? Vím – protože jsem si to jednou zjistila – že v době Andyho narození 6. srpna 1928 v 6.30 ráno v Pittsburghu v Pennsylvánii mělo Slunce stát v dvanáctém domě. Andy byl slunce o půlnoci. Černé slunce. Truchlící se stále valí dovnitř. Klavírní hudba naplňuje prázdné presbyterium „Průvodem kněží“ Wolfganga Amadea Mozarta. Představila jsem si Andyho v barvitém stou
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pání i klesání uprostřed nebes či pekla. Amadeus. Andy a Amadeus, obdoby osudu v rychlém vzestupu k světové slávě a stejně náhlém konci, oba osvícení shůry géniem a jako takoví se odlišující, zatracení, žijící prostopášnými životy a umírající v bídě.

	Andyho Warhola, pocházejícího z pittsburského ghetta, si předcházeli zbohatličtí mecenáši umění, kteří si u něj jeden za druhým objednávali portréty, aby si upevnili společenské postavení v Kdo je kdo ve světě. Stejně jmenoval svatý římský císař Josef II. Amadea Wolfganga, pocházejícího ze Salcburku, miláčka dvora, dvorním skladatelem.

	Andymu trvalo pouze jednu hodinu, aby natočil jednohodinový film. Amadeus složil čtyři houslové koncerty, každý za jeden den.

	V mysli se mi bleskově vybaví Amadeus, film režírovaný československým filmovým tvůrcem Milošem Formanem. Na chvilku si vzpomenu na krátkou romanci, kterou jsem s Milošem prožila. Ale já tu nejsem proto, abych oplakávala své ztracené lásky. Jsem tady kvůli památce Andyho. Truchlící měli třicet sedm dní od jeho smrti na to, aby vyplakali všechny své slzy. Dnes se žádné další slzy prolévat nebudou.

	Sláva. Andy byl do té doby právě přes měsíc jedním z nejznámějších žijících amerických umělců; dnes je jedním z nejznámějších mrtvých. Jeho sláva, jeho vliv na umění, komplex jeho díla vytvářejí podle jakéhokoli měřítka cenný přínos. Všechny přítomné spojuje myšlenka, abychom vzpomněli Andyho odchodu. Vše je odpuštěno. Vše je zapomenuto, nepřipomíná se to.

	Co to říkám? Samozřejmě že na něj se vzpomínat bude.

	Katedrálou dosud zní Mozartova hudba. Mozartovy základní motivy mně připomínají warholské stylizace. V lidové, materialistické kultuře Ameriky Warhol přesně vyhmátl ohnisko zbožnění: ne Kristus na kříži, ale Marilyn Monroeová na plátně. Nactiutrhačně Andy onu představu ztvárnil, zveličil ji a donekonečna opakoval.

	Marilyn, malá Marie, malá Matka boží, Marilyn Magni– ficat, „Má duše povýšila Marilyn…“

	 

	16

	 

	
 

	Warhol, velekněz pozdvihující ciborium, vyzdvihuje před shromážděním zvětšeninu americké ikony a toto shromáždění sklání hlavu v uctívání nepanenské Madony. (V květnu 1988 byla tato ikona vydražena v aukční síni Christie za 484 000 dolarů.) Se stejným gestem, oděn v ikonický ornát, vztyčuje stvořitel představ Warhol sebe sama před populus, který mu skládá hold okamžitým uznáním.

	Od roku 1962 do roku 1987, po dvacet pět let – ne pouhých patnáct minut – byl Andy Warhol slavný. Byl víc než slavný, byl jak vyhlášeným umělcem, tak mocnou společenskou silou. Změnil způsob, jakým se díváme na umění, způsob, jakým se díváme na svět, a se vší pravděpodobností i to, jak se díváme sami na sebe.

	Přesto se zdálo, že jeho umění člověka spíš předstírá. Člověk nemohl Warhola nikdy poznat tím, že ho poslouchal, protože mluvil zřídkakdy; tím, že se díval na jeho filmy, protože je zřídkakdy točil sám; tím, že ho pozoroval, protože on pozoroval pozorující; tím, že se ho dotýkal, protože on nenáviděl, když se ho někdo dotýkal.

	Tohle byl muž, který nevěřil v nic a neměl citové vazby k nikomu, kterého to hnalo hledat svou vlastní totožnost v zrcadle tisku a který posléze začal věřit, že skutečnost existuje pouze v tom, co se zaznamenalo, vyfotografovalo nebo zapsalo. Ale jistě byl víc než odleskem šarlatána. Protože právě kvůli němu se dnes v kostele sešla smetánka světa.

	Avšak pro některé Warhol zůstal jen oslnivým pseudoumělcem, jenž vykonstruoval právě ty fantazie, které lidi potřebovali, géniem reklamních šlágrů a iluzí, nepřekonatelným voyeurem, který pouze obluzoval naše mladé lidi. Pro jiné znamenal skutečný talent, génia non plus ultra, který nastavil objektivní zrcadlo naší umělohmotné společnosti, zachytil nepravidelný puls Ameriky a posvítil si na slabůstky a obsese naší doby.

	Lze říci, že se Warhol nepřetržitě zasazoval o to, aby se kultura stala mužským protějškem Marilyn Monroeové; to byl jeho sen. Odtud jeho okouzlení transvestity. Svou
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představu ikony přičinlivě vylepšoval dnem i nocí. Prvotním výtvorem Warhola byl Andy Warhol sám.

	
	V průběhu našich společných let jsem Andymu neustále kladla otázky. Měl rád, když byl zahlcován otázkami, ačkoli vždycky neodpověděl. Pokud ano, odpovědi bývaly obvykle krátké, úsečné, někdy záhadné; zřídkakdy mluvil dlouze.



	„Andy, myslím si, že jsi obrazotvorcem sám o sobě a pro sebe. Je to pravda? „Když to říkáš.“

	„Co kdyby lidi uctívali peníze? „Maloval bych dolary.“

	
	V roce 1962 Andy namaloval 80 dvoudolarových bankovek a v roce 1981 namaloval Dolarové motivy. Andy znal poptávku.



	„Proč se oblékáš do černé kůže a nosíš černé brýle?

	„Jako James Dean.“

	„Kde se prostírá tvoje představivost?“

	„Žádnou nemám.“

	„Proč se neoblékáš jako tvůj oblíbený hrdina Popeye-Pepek námořník V

	(Protože jsem Francouzka a v té době jsem anglicky nemluvila plynně, vyslovila jsem to Popay. Opravil mě a řekl: „Je to Pop Eye, Eye jako anglicky oko.“ Pepek námořník byl jeho hrdina v dětství, Dean jeho idol v dospělosti. Andy mi připomíná: „Dean říkal: ‚Žij rychle, zemři mladý, ať po sobě necháš mrtvolu k světu“) „Co opravdu chceš?“

	„Okamžité uznání“

	„Kým? „Světem.“

	Andyho přání se splnilo. Stal se veleknězem celebrantem vkusu, osobního kouzla, sexu, módních vln, rock-and rollu, filmu, umění, klepů a nočního života. Byl otcem zpovědníkem ztracených dětí se všemi jejich problémy – drogami, sexem, penězi, rodinami. Otec Andy, hlavu skloněnou pod platinovou mitrou, nastavil vždycky ve zpovědnici ucho – nikdy neposlouchal, pouze zaznamenával. „Vy –
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zpovídej se mi ze svých hříchů,“ říkával, „já ti dám rozhřešení.“

	„Ty nedáváš rozhřešení, ty provokuješ“ obviňovala jsem ho.

	„Hmmm.“

	„Proč vždycky necháváš lidi dělat, co dělat chtějí?

	„Maminka mě taky vždycky nechávala“

	Rozhlížím se po Sv. Patricku a zahlédnu ženu strkající si za pěstěnou rukou k nosu lžičku s kokainem. Zavírám oči a slyším provokativní šňupnutí.

	Klavírista hraje dál hudbu z Mozartovy Kouzelné flétny; La Flúte enchantée, Zauberflóte. Ano, mozartovské kouzloutvářelo Warholovu osobnost. Kouzlo bylo slovo, kterým Andy klokotal po hodiny. „Kouzlo tohle, kouzlo támhleto. Figaro si, Figaro la. Někteří kouzlo mají, jiní ne. Je to prostě kouzlo.

	Rozdíl je v kouzlu.“

	Andy byl ten největší kouzelník ze všech.

	Jako římský katolík Andy zbožňoval kouzlo chrámu. V dětství u sebe nosil kouzelný drahokam, český drahý kámen-orákulum, který mu matka zašila do tajné kapsičky v prádle. Hledal jasnozřivou sílu. Hledal jakoukoli sílu. Vzpomínám si, jak mně jednou někdo řekl, že newyorští politikové nazývají Sv. Patricka Domem síly. Jsme na správném místě.

	Andy a síla. Možná že to je důvod, proč se všechna děvčata v Továrně chtěla provdat za tohoto kouzelného albína. A všichni chlapci se mu chtěli dostat na tělo.

	Když se Andy nastylizoval do „Warhola“, pouhým po-hledem téměř slepých očí dodal věcem lesku a rozhýbal je po místnosti. Když si Andy, jako Disneyho Sněhurka, na-sadil světlou paruku barvy pšenice, skřítci Továrny se v čele s Gerardem Malangou, básníkem a pomocníkem číslo jedna (za 1,25 dolaru na hodinu), dali do práce za zvuku rock-and-rollu „Hej-ho, hej-ho“ a my jsme odcházeli. Andy byl náš Skřítek-hvězda. Ano, Andy pocházel přímo z okouzlujícího světa Disneyho, kde bezprostřední esprit proměnil ošklivé káčátko v charismatického kouzelníka. Skutečnost a mýtus se sloučily v jedno.
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Lenchanteuer enchanté. Andy měl v pohádkové tvorbě dlouholetou tradici. Když v mládí pracoval jako propagační umělec pro firmu I. Miller Shoes, oživil reklamní kampaň knižními ilustracemi Popelky. Hlásal: „Krásou se obouvej, obuj se do krásy.“ Jeho výstřední návrhy střevíčků zdobených střapci, amórky, lemováním z korálků a diamantovými flitry obrážely mytické kouzlo.

	Umění, které vytvořil, je magický realismus. Webster je definuje: „Puntičkářsky pečlivá a realistická kresba fantazijních představ.“ Nejvyšší kouzelník Warhol změní bez kouzelné hůlky krabici s Brillem v umělecké dílo v hodnotě 60 000 dolarů.

	Pop je mazaný lišák. Vykukuje z nory, jedno oko ve střehu, druhé plné pozornosti – s jedním okem šedavým, druhým modravým, očarovával tenhle hybridní albín, stvoření z temnot, s platinovým snopem vlasů; budoucnost kultury věštil z křišťálové koule, když stylizoval sám sebe do vyčarovaného čaroděje. Pronesl dvojsečné prohlášení: „V budoucnosti bude každý slavný na patnáct minut,“ a lidé v publiku byli nadšeni a tleskali, oslněni vidinou sebe před kamerou.

	Kde je Andy teď?

	Handrkuje se o portrét svatého Petra v ceně 25 000 dolarů v hodnotě odpustků? Za tolik se prodávaly jeho portréty zde na zemi. Zaujímal postoj: Namaluji kohokoli za 25 000 dolarů. Všechno, co k tomu bylo potřeba, byla zvětšenina polaroidové fotografie dotyčného, obstarání sítotisku a pak stačilo přejet válečkem na malování pokojů jednou dvěma barvami přes síto. Jestli žasnete nad tím, odkud se bere to umělecké mistrovství, tak to pochází celé z myšlenky, ne ze ztvárnění. Je to kouzlo.

	Ale svatý Petr není právě jen tak leckdo. V katolické věrouce je klíčníkem u brány. Andy chtěl být vždycky vevnitř, ne venku. Andy se vždycky zajímal o nýmandy a veličiny. Tolik se bál být Nulou, tak ho fascinovalo být Někým.

	V nebi se polaroidem fotografovat nedá; zamezuje tomu neúnosný osvit. Tak jak může Andy udělat portrét? Tím,
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	že bude kreslit rukou? To je vyloučené pro umělce, který se chtěl tak dokonale oddělit od svého umění, že se jej odmítal dotknout.

	Moment. Co mě má k domněnce, že Andy dorazil na místo, kde může kšeftovat s dobrým svatým Petrem? Možná že je někde úplně jinde. Hřešil; podněcoval hříšníky. Porušoval přikázání. Učinil pokání? Otvírám bibli u evangelia sv. Lukáše, kapitola 13, verš 3: „Nýbrž nebudete-li pokání činiti, všickni podobně zahynete.“1

	A teď, Isabelle, kam se poděla tvoje křesťanská láska? Tady, na tomto posvátném místě, nesmíš odepřít milosrdnou dlaň. Církev Andymu odpustila, neboť jinak bychom zde nebyli. Časem a na věčnosti Andy odčiní všechno. O tom nepochybuji ani na okamžik.

	Samozřejmě že Andy určitě vychutnává každou chvilku tohoto obřadu. Přítomný čas užívám záměrně, protože Andy sleduje svou vlastní vzpomínkovou zádušní mši v obrovské nebeské televizi a nenechá si ujít ani minutku.

	Je to sešlost podle jeho vkusu. Dostavily se sem všechny veličiny. Lidé od sdělovacích prostředků jsou v plné pohotovosti. Je to happening s hvězdným, superhvězdným, mega hvězdným obsazením – vzpomínková zádušní mše za Andyho Warhola.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	1 Překlad převzat z Bible svaté, Praha 1969
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	■ TOVÁRNA

	 

	NA JAŘE ROKU 1964 vystupuji, oblečena v exkluzivním modelu od Chanelové, protkávaném zlatě, růžově a modře, s černou sametovou stuhou ve vlasech, z limuzíny Salvadora Daliho před domem č. 231 na Východní 47. ulici na Manhattanu. Čtvrť není ničím pozoruhodná, je obchodní. Cihlová budova je zchátralá, kovové požární schodiště rezaví. Procházím vchodem na spadnutí. Rozhrkaný výtah bez obsluhy, který je sdostatek prostorný pro nákladní vůz, uvádím do pohybu s trochou váhání, neboť je to poprvé, co něco takového dělám. Dveře výtahu jsou aluminiové. Ve čtvrtém patře vstupuji na betonovou podlahu natřenou nastříbrno a do rozlehlého, matně se lesknoucího interiéru.

	Okamžitě na mne doléhá pocit zmaru. Syrová prázdnota – až na zborcenou pohovku, dostatečně velkou pro ménage á cinq, a polámanou dřevěnou židli s laťkovým opěradlem – ve mně vyvolává podezření, že tu hořelo. Ve vzduchu visí pach zašlého kouře. Přemýšlím nahlas, a proto se slyším, jak říkám: „Tady muselo hořet.“

	„Ne.“

	Na stříbřitém pozadí zdi jsem si nepovšimla svého stříbřitého hostitele. Je to kovovým odrazem stěn nebo má Andy takovou pleť od narození? Vypadá jako vykoupaný v rtuti.

	„Došlo tady k nějaké katastrofě?“

	„Ne.“

	„Působí to tak.“

	„Hm.“

	„Vy tady pracujete?

	„Jo, sakra.“
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	„Domnívala jsem se, že jste malíř. V ateliérech, které jsem viděla, v Daliho, Picassově, cítíte barvy, vidíte malířská plátna. Vy tu máte jenom prázdný prostor.“

	„Prostor, v tom to všechno je.“

	„Teď chápu, proč svému ateliéru říkáte Továrna.“

	„No o tom mi vyprávějte. Já na to přijít nemůžu, ledaže by to tady bývala továrna.“

	Říkám si v duchu: Je alchymista? Nebo je to Ali Baba ve své kouzelné jeskyni? „Kde máte drahé kamení?“ ptám se. „Tady někde.“ Vztahuje to na své obrazy. Zaslechnu něco jako zvonění cinkajících mincí a dojde mi, že se Andy směje. Všechno, co mne obklopuje, stříbrné rozpadající se stěny, trubky obalené aluminiovou fólií jako obrovité vánoční dárky, nastříbrno nastříkané kartotéční skříně a stereo aparatura, krášlí podkroví.

	V mých vzpomínkách se něco probudí. No ovšem: Jsem /pátky v suterénním bytě malíře Johna Grahama se stěnami pokrytými zrcadly, který mne před čtyřmi léty vábil do uměleckého a erotického neznáma. Když jsem prošla oněmi chimérickými zrcadly, poztrácela jsem tam někde navždy přísně katolickou výchovu i návaznost na přímočarou logiku. Tady v Továrně vystoupila zrcadla z rámů slila se v jedno jediné obklíčení ze stříbrných odlesků odražených paprsků. Zase se jednou ocitám v místě plném kouzla, v říši divů, kde vstupujete do sebe i ze sebe vystupujete, kde se spolu předhánějí ze všech sil vzpomínky s fantazií. Vzpomínám si na Bílý labyrint Salvadora Daliho ve Španělsku, jiné sídlo snění a neskutečna, a na stříbrné šaty, které jsem sehnala, abych omráčila mistra surrealismu.

	Konečky prstů se mi chvějí vzrušením. Cítím, jak mi buší srdce. Ale zachovám dekorum. Jsem elegantní cizinka, která riskovala vstoupit ze zvědavosti. Projdu zrcadlem do království faty morgány? Ještě nevím.

	Andy bere do ruky instantní stříbrný spray a poopravuje asi palec velké místo, nepostříbřenou mezeru mezi dvěma staniolovými spoji.
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„Proboha, vždyť jste mi nastříkal nastříbrno moje zlaté lodičky od Chanelové.“

	„Ach promiňte, to tím průvanem.“

	„Co tu děláte?“

	„Bože, to nevím.“

	„Jako umělec co děláte?

	„Hledám nápady. Nikdy jsem žádný nenašel.“

	Dokonce i světlo vyzařované aluminiovým reflektorem svítí jakousi stříbřitou září. Nebo to je třpytící se interiér, který se zrcadlí sám v sobě?

	„Potáhl jste okna staniolem. Kde máte přirozené světlo?“

	„Umělé osvětlení je umělečtější.“

	„Je jisté, že na tradici nenavazujete. Možná že to, co tvoříte, je artefakt, ne umění.“

	Na mysli mi vytanou tradiční evropské ateliéry s velikými střešními okny na sever. Napadne mě Vermeer. Umělci na severní polokouli dávali vždy přednost světlu dopadajícímu výhradně ze severu. Je méně barevně vyhraněné a nemá tolik obměn jako světlo z kteréhokoli jiného směru.

	Dveře vedou na únikové schodiště a k dennímu světlu. Vycházím ven, opírám se o zábradlí a rozhlížím se kolem sebe, abych se ujistila, že okolní svět je stále stejný, jako byl, když jsem ho před pár okamžiky opustila. Druhý pohled mi potvrdí, že na skutečné modré obloze je skutečný stříbrný mrak. Znovu vcházím do stříbrného podkroví přesvědčena, že tenhle hybridní albín je mimozemšťan. Jsem uchvácena. Rozhodla jsem se, že ho svléknu, a to jak obrazně, tak v pravém smyslu slova. Jakým milencem je tohle procovské božstvo? Místo spermatu má určitě tekutou rtuť.

	Obracím se k němu: „Andy, já jsem taky malířká. Ráda bych si udělala vaši skicu.“

	„Nezdržujte se s tím; vyfoťte si mě.“

	„To není totéž. Mám ráda ten pocit, když držím tužku v ruce.“

	„Pocit? Zasměje se.

	„Je to zázrak okamžiku. Ruka se míhá po papíru a po-
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	doba, citlivá podoba s charakteristickými rysy jedince ožívá…“

	„Fotografie je skutečnější.“

	„Ale je neosobní – nemáte s ní nic společného.“

	„To je lepší.“

	„Fotografovat může kdekdo, ale jen tak kdekdo nemůže vytvořit kresbu, která zachycuje život a dokonalost. Jako Poussinova kresba…“

	„Poussin?“

	„Vy neznáte Poussina, jednoho z největších malířů Francie sedmnáctého století? Postrádáte přehled po umělecké kultuře.“

	„Umění znát nemusím. Já ho dělám.“

	„City jsou kdekoli. Nemůžeme bez nich existovat. Tady všude nás obklopuje pocit stříbrných snů.“

	„Tohle je amfetamin.“

	Zachytím jednu tabletu mylaru, který přiletí od stříbrného řečníka. „Tenhle mylar…“

	„Ten má pěkně vysoký odpich.“

	„To ve mně navozuje představu kosmonauta. Vy jste odpalovací rampa?“

	Andy zavyje.

	„Taky to tady vyzařuje vzpomínky,“ říkám. „Víte proč?“

	„Ne.“

	„Zrcadla – ta v sobě obsahují nejvíc vzpomínek.“ Cituji Johna Grahama. „Tohle místo je jedna obrovitá odrazová plocha. Vzpomínáte si vy na něco?“

	„Ne, já si nic nepamatuji. Každý den je jiný den.“

	Se smíchem říkám: „No to jste to dopracoval hodně daleko. Jaký máte pocit, pokud jde o zrcadla?“

	„Já jsem zrcadlo. Podívejte se do mne na sebe.“

	Dívám se na Andyho, tvář těsně u jeho. Zahledím se mu přímo do očí a vidím radar. Dva parabolické kovové talíře, otáčející se kolem vlastní osy, pročesávají zorné pole. Vidím se dvakrát, pokaždé, když se mne tykadla jeho radaru dotknou. „Poznávám vás,“ konstatuji. „Sebe já vidím za světelným spektrem.“

	Od této chvíle jsem propadla Andyho kouzlu. Konec
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konců Francii jsem opustila záměrně, abych se rozešla s rodinou i tradicí. Zkusila jsem to s Grahamem, s Dalim, s mnoha jinými. Teď mám zálusk na Andyho. Andy je extrémista, fantasta. Tohle zbožňuji. Moje milostné avantýry byly výstřední, každá znamenala nové dobrodružství. Nyní pociťuji, že tenhle kejklíř mne zavede do dosud nepoznané dimenze. Budoucnost mne vzrušuje, když vstupuji do nového věku, do stříbrného věku. Náhle jsem po Andym jako posedlá. V nízké wolframové hladině osvětlení je zábavný, dokonce vzrušující. Musím ho svést. To je jediný způsob, jak zjistit, jestli je skutečný, jestli je člověk, nebo jenom stříbrně oplechovaný robot.

	„Jste tady sám?“

	Andy ukáže ke dveřím na severním konci Továrny. „V komoře je Billy.“

	„Kdo je Billy?“

	„Billy Name. Billy Jméno.“

	„To je jeho jméno?

	„Ano.“

	„Kdy z té komory vyleze?

	„Je tam dva měsíce.“

	„Možná že je po smrti.“

	„Ne, to by bylo cítit.“

	„Jak jí?“

	„Asi chodí v noci ven.“

	„Co dělá?‘

	„Je to fotograf.“

	Jsem rozhodnuta, že mi tenhle stříbrný černokněžník bude ležet u nohou. Ale jak to navléknout, aby si sedl na pohovku? Když to uvážím, tak ten gauč vypadá až příliš jako zválená postel. Bylo by to moc nápadné. Zaslechnu mňau. Otočím se. Dívá se na mne nastříbrno nastříkaná kočka se zfetovanýma očima. Jdu, abych ji zdvihla, ale rozmyslím si to, neboť si uvědomím, že bych si zastříbřila obě ruce.

	Zeptám se Andyho: „Co je to za podivnou budovu naproti přes ulici?“

	Oba vystoupíme na úzkou kovovou plošinku únikového
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schodiště. Vrhnu se na Andyho. Zaječí. Jeho tělo je studené jako ledovec a zdá se, že se každým okamžikem stává chladnějším a chladnějším. Zašeptám: „Andy, budeme se milovat.“ Popadnu ho, ale on se mi vykroutí z objetí. Když se k němu těsněji přiblížím a pokouším se ho k sobě přitisknout, ztuhne a začne klást odpor. Hlasitě úpí. Kolemjdoucí pozvedne hlavu a vykřikne, když nás vidí zavěšené ve vzduchu, zápasící na dírkované, kovové plošince. Andy je studený jako led, až na šíji. V domnění, že má strach z výšek, svou kořist pouštím. Andy zalézá zpátky do podkroví, bledý jako smrt.

	Nějakou chvíli mi trvá, než si uvědomím, že to je Andyho paruka, která mu na šíji udržuje teplo, jediná součást ústrojí jeho těla, která má tělesnou teplotu. Trvá mi to několik dní, než mi dojde, že nemá strach z výšek. Má strach ze mne.

	Když jsme zpátky v podkroví, jsme oba vyvedeni z míry touto scénou nesvedení. Uhlazuji si vlasy. Andy má hlavu rozčepýřenou. Nemám v úmyslu na něj civět, jak si ji dává do pořádku, ale nejsem s to odtrhnout oči, když zahlédnu spínátko, kovové spínátko, pevně zasazené vpředu Andyho lebky. Připíná si vlasy na místo.

	Tenhle pomilováníhodný chlapec není stvořen pro lásku. Alespoň ne pro mne.

	„Andy, ukaž mi svoje obrazy,“ navrhuji.
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	■ SVITA

	 

	V PŮVODNÍ TOVÁRNĚ, v čísle 231 na Východní 47. ulici, a to od roku 1963 do roku 1968, se každou chvíli objeví policie. Dá se to lehce pochopit, protože dveře jsou vždycky otevřené a zfetovaná mládež proudí dovnitř i ven. Na temném konci podkroví se odehrává ledacos: píchání drog, sodomie, pouta, bití, řetězy. Policie není nikdy schopna odhalit kterýkoli konkrétní přestupek. Někdy se dohaduji, že vyčkávají, aby mohli zasáhnout, až k něčemu dojde.

	Spousta jiných lidí zaskočí, aby se porozhlédla nebo aby nás pozdravila, a potom odfrčí, aby otiskli nebo odvysílali, co za umění, sex, drogy nebo filmy viděli na naší montážní lince. Vždycky se tu najdou nějaké proslulé osobnosti, aby si s námi zaflámovaly nebo aby se sem prostě nakvartýrovaly. Dříve nebo později byste možná narazili na Rudolfa Nureyeva, Jane Fondovou, Montgomery Clifta, Tennessee Williamse, Boba Dylana, Rolling Stones, Jima Morrisona, Judy Garlandovou, Williama Burroughse.

	Ale stálí hosté Továrny se mně zdají barvitější a více okouzlující než návštěvníci se slavnými jmény. První osoba, o které se dozvídám, je Billy Name, ten muž vzadu z temné komory. Má to být nějaké osudové znamení, že setrvává v té komoře? Kdy se objeví venku? Jeho jméno je přezdívka. Je to pop jméno. Zvolil si jméno Name, protože je základní a okamžitě jasné. To on vymýšlí všechny ty prazvláštní přezdívky. Jako nehodní katolíci – a z důvodu, který neumím vysvětlit, se ukáže, že jsme téměř všichni, až na velmi řídké výjimky, odpadlí katolíci – se nám znovu dostává křtu, když vstupujeme do warholských temných vod.
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	Billy je A-narkoman. To znamená, že fetuje amfetaminy. Amfetaminy tvoří jeho základní potravu, jak fyzickou, tak psychickou.

	Když Andy uviděl Billyho pokoj, vyzdobený stříbrnou fólií od podlahy ke stropu, řekl mu: „Udělej nám to samé v Sedmačtyřicáté ulici.“ A tak se Billy přesunul do tmavé komory v Továrně a kousíček po kousíčku pokryl každý čtvereční centimetr stěn, podlahy, stropu, toaletní mísy a žárovek stříbrnou fólií nebo přestříkal stříbrným sprayem. Obarvil dokonce i stříbrné předměty. I Andyho paruka se změnila ve stříbrnou. Celý ateliér se stal jediným obrovitým oslňujícím zrcadlem.

	Billy to tady pojmenoval jako Továrnu – místo, které vyrábí lidi, ideje, pojmy, filmy i umění. Stal se Andyho oficiálním fotografem. Stejně jako měl Ludvík IV. Rigauda, svého dvorního malíře, má Andy dvorního fotografa. Jestliže chcete mít fotku v denících, jestliže hodnotu vaší existence potvrzuje balík výstřižků o vás, pak potřebujete domácího fotografa, aby bez přestání zaplavoval noviny a časopisy fotografiemi.

	Andy není první umělec, který má domácího fotografa. Salvador Dali měl vždycky jednoho dva fotografy, kteří stáli v křídlech hotelu St. Regis, jen pro případ, kdyby tudy prošla nějaká význačná osobnost. Když antény jeho knírů zaznamenaly v okruhu sta yardů přítomnost osoby stojící za zprávu v novinách, Dali vklouzl po bok slavné veličiny jako běžec na druhé startovní dráze. Cvak, cvak, cvak a příští den je jeho fotka v novinách.

	Když konečně uvidím Billyho Name o tři měsíce později, visí mu na krku tři fotoaparáty a první slova, která mi říká, jsou: „Krenk, krenk, krenk.“

	Odpovídám: „Ku, Klux, Klan.“ Neslyšela jsem nikdy předtím, co za jazyk to je. Chvilku se domnívám, že je to možná středověká irština. Poté co opakuje „krenk, krenk, krenk“, skloní hlavu, cvakne fotoaparátem a vyfotí mě. Dojde mi to.

	|e také dvorním astrologem. Často ho zahlédnu s astrologickými mapami v ruce. Všichni prahneme po tom, vypá
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trat Andyho horoskop, neboť by odhalil jeho skutečný věk. Jsme si jisti, že je starší, než připouští. My děvčata nesmíme do temné komory, která je Billyho královstvím. Billy má klíče od Továrny – znamení největší důvěry. Žádné z děvčat klíč nikdy nemělo. Ano, i tady je to svět mužů – svět homosexuálních mužů.

	Billy je vždycky oblečen v černém. Je nesmírně vyzáblý, s kostnatou tváří, zapadlýma očima, tmavým obočím, vystupujícími čelistmi. Vypadá jako karikatura esesáka. Jednoho dne Andyho varuje: „Vidím v tvém osudu nebezpečí.“

	„Hm,“ reaguje Andy.

	Billy opakuje: „Varuju tě, buď opatrný.“ Andy nikdy neposlouchá.

	Billy, který Andyho upřímně miluje, je umělec vedený v duchu Black Mountain. Vypráví mi o Black Mountain, škole v Severní Karolíně, která začala působit ve 30. letech jako rané centrum antikultury, s filozofií návratu k půdě. „Všichni z nás nosili pod paží Rimbauda,“ dodává Billy. „Měli jsme svůj vlastní systém výuky. Byl tam Rauschenberg, John Chamberlain, Josef Albers. Všichni byli volnomyšlenkáři.“

	Billy také navrhuje světelné efekty. To on přinesl do Továrny kouli ze zrcadélek, která se otáčí a odráží záblesky světla. Později bude taková na každé diskotéce.

	Další osoba, se kterou se setkávám, znamená pořádné překvapení. Je to Eric Emerson. Má na sobě – ve stylu jezdce rodea – kovbojský klobouk, černý šátek kolem krku, černou koženou vestu. Nenosí spodky a obnažené genitálie má nastříkány zlatě. Ochlupení, rámované rozchlípenou černou kůží, mu nádherně září jako zlatavé andělské vlásky. Je to obraz zlatého cherubína smísený s machem z Dalekého západu. Nebo spíš dalekého konvenci. Jeho varlata jsou zlaté golfové míčky, tak pravidelně modelované, že se zdají neskutečné. Zuby má zářivě bílé. A úsměv okouzlující.

	Eric je na amfetaminu. Jak kráčí, zlaté genitálie se mu pohupují nahoru, jako by vzdorovaly zákonům gravitace. Občas zdvihne pravou nohu, vtěsnanou v černé kožené
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holínce, a vztyčí ji do vertikální polohy jako tanečník. Potom tento pohyb opakuje levou nohou. Jindy udělá provaz. Zlaté genitálie přistanou na stříbrné podlaze jako zářivé ozdoby z vánočního stromečku, které spadly na krabici s dárkem, zabalenou ve stříbrném papíru. Zdá se půvabně vyšinutý. Je to hezký pouliční chlapec, půlnoční kovboj.

	„Ahoj, Ultra. Ahoj, Ultra,“ zdraví mě pokaždé, když udělá provaz.

	Další stálý host, je tu každý den, je Ondine, roztomilý, užvatlaný amfetaminový feťák. Vytéká z něho přemíra mluvy, ať je sám nebo ve společnosti. Vede si deník dávkování drog. Ta kniha má stránek bezpočet. Neustále poslouchá desky s Marií Callasovou, zesílené do ohlušujících decibelů.

	Má hezky tvarované rty, spodní ret smyslný, koutky úst otočené nahoru. Má tmavé vlasy a výrazný nos. Působí dojmem, že se právě chystá vstoupit na jeviště. Ve skutečnosti je na jevišti bez přestání, v limbu mezi skutečným světem a světem drog.

	Ondine se mnou jedná, jako bychom znali jeden druhého odjakživa. Žádá mě: „Prosím tě, utáhni mi tohle škrti– dlo, já si zatím, já, já, já…“ Opakuje zvuky a slabiky, když mluví, ne že by přímo koktal, ale v jakémsi druhu váhavé promluvy. Přidržuji mu škrtidlo nahoře na paži. Připomíná mi to školní léta, kdy jsme si s kamarády hráli na doktora a sestru – tohle ale není nevinná hra. Ondine zatíná pěst. Aniž by se díval na svou paži, zato s pohledem upřeným přímo do mých očí, si obratně vráží lesklou jehlu do naběhlé žíly, vstříkne si bleskovou rychlostí podkožní injekci methedrinu, rychle ji vytáhne ven, odstříkne injekční stříkačku, uvolňuje škrtidlo, polkne slinu a vodopád slovní záplavy začíná znovu.

	„Bože drahý, drahý, jak, jak, jak dlouho s tím já, já, já musím vydržet? Ty mě bodáš, bodáš, bodáš, při bodáváš k, k ohnivé stěně.“

	Ondine si poopravuje župan. Nenosí dlouhé kalhoty; zdá se mi, že pod županem nemá nic. V jeho přízvuku rozpoznávám nosové huhňání z Bronxu. „Bydlel jsem v divo-
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ké, divoké, nejdivočejší části Bronxu.“ Okázale říhne, osvojuje si pózu primadony belcanta.

	„Příval jeho řeči nemůžeš zastavit,“ říkám Andymu.

	„To je ideální pro nahrávání,“ odpovídá. Později Andy nahrával Ondina čtyřiadvacet hodin. Přepisem vzniklo A, Andyho první pop kniha vydaná v roce 1968.

	Ondine hází svou výzbroj do zmačkaného hnědého papírového pytlíku. Nikdy jsem normálnosti nepřikládala přemrštěnou váhu, ale ve skutečnosti jsem se nikdy nesetkala s narkomany. Současně mě to vzrušuje i odpuzuje. Vciťuji se do nesmírného podílu spoluviny, již spolu sdílejí umění, sex a drogy. Povšimnu si mrtvolné sinalosti v Ondinově tváři. Z Ondina proudí slova. Andy je nahrává. Nespouštím Ondina a jeho výzbroj z očí. Z drog mám doslova hrůzu a nehodlám se na tomhle druhu činnosti Továrny podílet.

	Taylor, milý Taylor Mead, básník, vagabund, klaun, herec, zaujal mou pozornost, když vbruslil do Továrny na kolečkových bruslích s tranzistorovým rádiem, pohupujícím se mu mezi nohama, pohupujícím se velmi nízko, protože rozkrok plisovaných kalhot mu visí tři palce pod skutečným rozkrokem. Snesla se noc a Taylor se zjevuje jako tajuplný noční živočich. Poloviny tváře mu k sobě nesedí. Jedno oko má větší, jednu tvář výš, hnědé vlasy se mu bortí na pravou stranu. Pokožka mu po obličeji splývá nepravidelně, jako by mu nějaký proud odplavoval tkáň stranou. Goya by byl po takové tváři šílel.

	Taylor prohlašuje: „Je parle francais,“ s roztomilým americkým přízvukem. Je to Le Poete Maudit Américain?

	Sedíme na gauči, stejně zborceném jako Taylor. Ta strana jeho tváře, vedle níž sedím, je komická; ta druhá je tragická. V ruce drží igelitovou tašku letecké společnosti Pan Am v barvě námořnické modři. Sáhne dovnitř špinavou dětskou rukou, vyndá prášek a strčí si ho do pusy.

	„Teplej jsem byl v devíti,“ oznamuje. „Moje matka patří k lepší společnosti v Grosse Pointu v Michiganu. Seděl jsem porůznu v desítkách vězení.“

	„Za co?‘

	32

	 

	
„Z principu. Poldové mě sbalili od pohledu.“

	„Od pohledu, aniž by tě předtím prohlédli?

	Taylor se směje.

	„Na základě jakých principů?

	„Vězení dole na jihu, to je Havaj. Ale vězení v New Yorku jsou fakt horror.“

	„Na základě jakých principů? opakuji.

	„Moje poezie – tvrdí, že je obscénní. Mravnostní policie mě sbalila na veřejných záchodcích. Drogy, kladení odporu, potřeba podnikat cokoli, ne si všechno odpírat. Šlapat chodník s chlapama. Nejradši mám poldy, ne ty normální.“

	Promluví tu a tam trhaně, začíná a ustává. Zajímalo by mne, zda mu také erekce sílí a ochabuje, když proniká do análního otvoru.

	„Co to bylo za prášek?

	„Fenmetrák.“

	Taylor vyndává malý zápisník a začíná psát.

	Připomíná mi francouzského básníka Verlaina, který ve věku třiceti let postřelil do zápěstí Arthura Rimbauda, tehdy dvacetiletého, během milenecké hádky. Verlaina zavřeli na dva roky. Ptám se sama sebe, zda tito básníci šedesátých let, Taylor a jeho přátelé, jsou protějšky francouzských básníků devatenáctého století, kteří doufali ve společnost zbavenou naprosto všech morálních omezení. Převtělí se Baudelaire v Sedmačtyřicáté ulici?

	Ptám se Andyho: „Co se ti na Taylorovi líbí?“

	„To, že vystavuje sám sebe.“

	Andy, profesor popu, nachází žáka popu v Gerardu Malangovi, studentu Wagner College na Staten Islandu. Poprvé se setkávají v New School, kde Gerard recituje svou poezii. Gerard hledá práci přes léto. Má zkušenosti se sítotiskem. Jeho letní práce u Andyho trvá od roku 1963 do roku 1970. Gerard se stává Andyho asistentem za minimální plat 1,25 dolaru, jeho homme á toule faire. Kreslí pro Andyho, hraje pro Andyho, tančí pro Andyho, svléká se pro Andyhoi filmuje pro Andyho, mluví pro Andyho (jako my všichni mluvíme pro Andyho), píše poezii pro An –
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dyho, dohazuje hezké chlapce, hezká děvčata a mecenášky umění pro Andyho, práská bičem pro Andyho, a to jak doslova, tak obrazně. Také pro Andyho fotografuje.

	Když Gerard vstává, aby zdvihl pro Andyho telefon, má tu nejpodivuhodnější chůzi z bronxské zoo, kroutí boky zprava doleva. Do mluvítka telefonního automatu instalovaného na východní zdi třpytivého podkroví se hlásí s nosovým přízvukem zušlechtěným ve stínu Yankee Stadium: „No haló, ahoj, Ingrid. Typ jeho tváře jsem viděla na místě pro řidiče v mohutných trajlerech na dálnicích v Řecku. Je zase u telefonu. „Jo, Ingrid, filmovat budeme zítra ve tři. Buď tady a hoď na sebe něco sexy.“

	„Je to ta Ingrid Superstar?“

	„Jo, ona je opravdovská Superstar, fakt.“

	Gerard nosí černé kožené kalhoty, příliš krátké nad kotníky, s dvěma vytahanými pytlovitými boulemi pod koleny. Vlasy má trochu dlouhé, ne příliš čisté, lehce zvlněné. Obléká se do černého koženého kabátu. Ptám se Gerarda: „Jaký je Andy ve skutečnosti?

	„Zajímá se o fůru věcí: poezii, film, tanec. Každý večer chodíme všichni nebo někteří z nás poslouchat ke Sv. Markovi nebo do Café le Metro nebo do Judson Memoriál Church.“ Každý druh umění, který dovedete pojmenovat, kolem nás exploduje.

	Telefon znovu zvoní. Gerard zakrouží boky do strany a zdvihne sluchátko. „Jo, já ti ho dám.“ Zavolá na druhý konec podkroví. „Andy, to je Cage.“ Pak zpátky do telefonu. „Nezavěšuj.“ Gerard nechá sluchátko viset podél telefonu. Houpá boky zpátky k zborcenému gauči.

	Andy, u telefonu, říká Johnu Cageovi, skladateli: „Páni… hm… ach… hele… fakt…“ Andy dlouhou dobu naslouchá, pak prohlásí: „Přijď se na nás podívat, ahoj.“

	Gerard vyskočí a splachuje toaletu po Andym, který byl v koupelně, když ho zavolali k telefonu.

	Paul Morrissey hraje roli otce ostatním ze skupiny. Je příjemný, citlivý, nejnormálnější z party, a stará se o obchodní záležitosti. Dohlíží, aby se platily účty, podpisovaly papíry, doplňovaly zásoby. Má duši sociálního pra-
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covníka – kterým byl, jako absolvent Fordham College, dokud se nestal opatrovníkem tohohle zvěřince. Rozcuchané zkadeřené vlasy mu padají do čela. Má světlé oči, které bez přestání těkají. Je hubený, vytáhlý, oblečený do černých džin a černého roláku.

	„Jak je možné, že tady má každý cizí přízvuk?“ ptám se ho.

	„Jsme internacionální.“

	To je uspokojivá odpověď za předpokladu, že považujete Bronx za cizí zemi.

	Irma je její skutečné křestní jméno, Ingrid její křestní jméno v Továrně, a Superstar její příjmení v Továrně, protože je chronologicky první ze Superstars. Ironie však triumfuje, protože tahle hvězda je oslnivě šeredná. Bradu má jako galoši, předkus se širokou mezerou vlevo nahoře, ohrnuté rty, nos jako bramboru, vypouklé čelo a nestejnoměrně odbarvené vlasy. Avšak v očích jí žhne skvostná jiskra a myslím, že je to tato jiskra, co činí uprchlici z Wyckoffu v New Jersey způsobilou pro hvězdnou dráhu. Do pózy lesby se spíš staví – určitě to není podle jejího gusta, protože kostkovaný vzor jejího žerzejového obleku není sdostatek vulgární, aby to dokládal.

	Neschopna udržet melodii, zpívá falešně, když ji poprvé vidím v Továrně, na své třetí návštěvě zde. Andy tvrdí: „Zpívej dál, Ingrid, je to fantastický.“

	„Jakou písničku bys chtěl zazpívat?“

	„Kterou chceš.“

	„Bolí mě pusa.“ Hlas jí pozbývá na síle a neladí se rty a pohyby rukou. Nikdy nedává cigaretu z ruky. Současně zpívá, šlukuje a vyfukuje kouř. Je to originální kouřící music-box. V oslepující záři reflektoru, která by přiměla kohokoli jiného mhouřit oči, vykřikuje Ingrid: „Jak mi to jde?“

	Aniž by zdvihl oči od časopisu, jímž roztržitě poslední půl hodiny listuje, prohlašuje Andy: „No bezva.“

	„Připravujete se na konkurs?“ ptám se Ingrid.

	Zatváří se uraženě: „Já konkursy nikdy nedělám. Já jsem Superstar. Dotáhnu to do Hollywoodu.“

	Baby Jane Holzerovou, nefalšovanou židovsko-americ –
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kou kněžnu, vzdáleně připomínající božskou, nenapodobitelnou Brigitte Bardotovou, zdobí záplava dlouhých zlatých vlasů, neuvěřitelně dlouhé nohy, jež odhaluje minisukně, křečovitý úsměv, přídech stylizace do ženskosti a hypermódnosti. Rudou konturovací tužkou si zvýrazňuje obrys úst k zulíbání. Z průzračné kosmetické taštičky z umělé hmoty vytahuje tupírovací hřeben a načechrá si vzadu vlasy. Sytě si líčí rty, nanáší víc tužky, opět je sytě líčí, zesvětluje si rty, znovu sytě líčí, opět zesvětluje, jako by šlo o rituál. Má chůzi manekýnky na molu při módní přehlídce. Když mluví, odhazuje si dlouhé plavé vlasy z jedné strany na druhou. Její hlas zní uhlazeně a vyumělkovaně. Táže se: „Óóó, co se děje, ááááách?“, ale nikdo ji přes hřmění Stravinského Petrušky neslyší. Vrací se zpátky ke svému zrcadlu. Jako zběhlá studentka z módní Finch Junior College chce, abyste pochopili, že je velmi moderní a naprosto skvělá.

	Eric po ní hodí okem mezi dvěma šňupnutími bílého prášku a říká: „Normální naivka, tahle kočka Baby.“

	Uprchlá dědička Brigid Polk, která dorazila v roce 1965, se prochází po Továrně nahoře bez, boubelatost jejích nahých ramenou, zad, žaludku, prsů vytváří jednu obézní růžovou celistvou hmotu. Červená gumička jí stahuje halabala vyčesaný snop vlasů na stranu do účesu á la yorkshirský teriér. Tato umělkyně svého druhu drží v jedné dlani rukou psanou knihu, do níž známí-neznámí lidé nakreslili své penisy a připojili podpisy. V druhé ruce drží podkožní injekci a šlehne si ji skrz modré džíny do tlusté kýty, zatímco z gramofonu duní „Assassino!“ Teď je tam Tocka, ne nevhodný doprovod pro nonstop operu, která se provozuje v podkroví.

	„Chceš jednu?“ ptá se mne Brigid.

	„Ne, děkuju,“ a prchám na druhý konec stříbrné jeskyně.

	Drogy mě děsí. Jednou, v roce 1960, jsem kouřila trávu na dinner party v pařížském apartmá poblíž Étoile. Moje hostitelka nechávala kolovat cigaretu v dlouhé cloisonné špičce.
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Připravena vyzkoušet cokoli, vdechla jsem zhluboka dvakrát. Nic jsem necítila, a tak jsem si dala další dva šluky, když cigareta znovu kolovala. Zase nic. Později, když jsem se dostala do svého hotelu, jsem zjistila, že jsem na té party nechala klíče, peněženku, všechno. Ředitel hotelu zaplatil taxikáři a dovedl mě do pokoje. Chtěla jsem zavolat své hostitelce, ale byla jsem v takovém útlumu, že jsem si nevybavila její jméno. Ztrátou paměti jsem byla tak vyděšená, že jsem si přísahala, že drogy nikdy nezkusím.

	Přibližně v té době, kdy jsem poznala Andyho, jsem šla s Dalim na večírek na oslavu narozenin. Kdosi upekl fantasticky vypadající čokoládový dort, vysoce umělecky vyvedený, s čokoládovými hoblinkami po celém vršku a po stranách. Kolem dortu byla spousta chichotání; myslela jsem si, že lidi pobavila ta obzvlášť slavnostní výzdoba. Snědla jsem velký kus. Výborný. Po půl hodině mně začala tvář tuhnout, jako by byla umrtvena. Po hodině se mě zmocnil podivný pocit, že se mi vytahují rty do podoby, do jaké mají rty vytažené lidi z kmene Ubangi, jak lze vidět na fotografiích z National Geographic. Pozdvihla jsem ruku šest palců před svou tvář v domnění, že se dotknu rtů, ale nebyly tam, kde jsem se domnívala, že budou. Teprve ráno jsem se cítila normálně. Pak jsem si vzpomněla na to chichotání a došlo mi, že dort byl ochucen marihuanou. Znovu jsem si přísahala, že už nikdy více – drogy mi nepřinášely žádné příjemné prožitky, ale jen nepříjemné vedlejší účinky. Proto jsem se, když jsem byla s Andym a jeho partou, drog ani nedotkla.

	Brigid Polk a feťáci z Továrny se vemlouvají sexy vyhlížejícímu mláděti, stojícímu bez hnutí v jednom rohu. Brigid prohlašuje: „Zbožňuju to, když si svlékám šaty. Všichni šílí. Když si na ulici sundám vršek, Andyho to tak vzruší.“

	Jsem zvědavá, jak se „pasterizovaný“ Andy může tak vzrušit, a proto se ho ptám: „Co tě vzrušuje na Brigidiných prsech?

	„No, ona je báječná,“ konstatuje Andy, když fotí Brigidi –
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ny prsy, visící odbojně daleko od sebe a vzbuzující dojem, jako by je nikdy nespoutala podprsenka.

	„Osvobozené tělo přijímá svůj přebujelý tvar jako krásu,“ vykřikuje Eric Emerson. „Ošklivé je krásné.“

	„Za nahotu dávají vězení,“ varuje Taylor.

	„Což je antitezí svobody,“ připomíná nám Gerard.

	„Jsem nahá – to znamená volnost,“ prohlašuje Brigid.

	Atmosféra je nabitá exhibicionismem.

	„Chyť ten děsivej falickej klacek, když můžeš,“ kvílí Brigid.

	„Verbální svádění už není to ono,“ potvrzuje Gerard.

	„Je to jen vibrace, to je všechno,“ prohlašuje Brigid s konečnou platností. Diskuse, nebo co to bylo, náhle končí.

	Její pravé jméno je Brigid Berlinová; jejím otcem je Richard E. Berlin, prezident Hearst Corporation.

	„To je to, co Andy miluje,“ prozrazuje mi Eric; „ne ji, ale Hearsta.“

	Samozřejmě, mohlo mě to napadnout. Andyho tajným přáním je stát se Občanem Kaném, magnátem slávy. Sní o kontrole masmédií tím, že bude mít vlastní tisk, který má o pár let později, v roce 1969, kdy zakládá časopis Interview. Už dávno jsem přišla na to, že se ztotožňuje s každou minutou proslulého filmu Orsona Wellese, který líčí Williama Randolpha Hearsta jako idealistu zkorumpovaného mocí. Andymu naskakuje bílá husí kůže, že mu Brigid Berlinová, dcera Hearstova zástupce, skotačí po podkroví, ať oblečená nebo ne. Jeho snu o moci, majetku, slávě to propůjčuje opodstatnění.

	Jako většina tlustých lidí Brigid tvrdí, že nejí.

	„Tloustnu ze vzduchu,“ svěřuje se.

	No jistě, myslím si.

	Později jdu něco vyřídit a vidím Brigid, jak sedí u baru v kavárně a propracovává se trojitou porcí zmrzliny se šlehačkou navršenou na tmavohnědé čokoládě, oříšcích, s červenou třešní, včetně koleček banánu a sušenek po straně talířku. Nemůžu odolat tomu, abych vešla. Brigid se brání: „Já to nejím.“

	 

	38

	 

	
„Já vím, ty si to kreslíš do své ručně psané knihy.“

	Brigid na mne vrhne pohled sedmisetlibrové koloraturní pěvkyně, hladovějící po cukru. Když se o chvíli později vracím do Továrny, Brigid obchází s naditou obálkou z manilového papíru, plnou prášků. „Doba přídělu,“ oznamuje Eric.

	„Obetrol, nebo seconal?“ ptá se Brigid.

	„Obojí,“ odpovídá Eric.

	„Duenol, nebo obetrol?‘ ptá se zase.

	„Obojí,“ opakuje Eric. Všichni se hihňají.

	Brigid má přezdívku Doktorka, protože rozdává všechny prášky, které kdy byly vynalezeny; taky jí někdy říkají Vévodkyně, protože rozděluje své poklady s královskou velkodušností. Já jí říkám Kecka, protože jako Ondine nikdy nepřestává mluvit. Repetí o všem a o ničem.

	„Lidi unavuju,“ připouští, „ale já si nemůžu pomoct. Já musím pořád mluvit. Neudržím klapačku. Když lidé mluví, vnuká mi to myšlenky a ty mi musí z hlavy ven. Neudržím zobák. Andy tu prostě sedí a já mluvím. Zbavuju se tak spousty frustrace a vzteku. Ječím a řvu. Andy je fantastický. Miluju ho; je to můj skutečný otec. Pořád mě nahrává. Nikdy to neposlouchá. Je to jen fígl, jak nás přimět k mluvení. Jak by mohl vyslechnout všechny ty pásky, které má? Vždycky na vás soustředí pozornost. Je v něm něco dětinského a neskutečného.“

	International Velvet je opravdová kráska: mladá, štíhlá, ženská, skutečná žena, první skutečná žena, kterou jsem spatřila v tomhle maškarním reji ztracených existencí. Má světle růžovou pleť bez jediného kazu a bohaté, tmavé vlasy. Má styl a úroveň. Má dokonce přítele, Davida Gronlanda, a ten vypadá taky normálně. Její otec je vyhlášeným právníkem v Bostonu. Přišla do New Yorku v sedmnácti, aby tu dělala modelku.

	Její makeup mě přivádí v úžas. Oči jí rozšiřují bílé stíny nad víčky a tmavší stíny v ohybu víček. Bílé skvrny v každém očním koutku vytvářejí dojem očí velice doširoka otevřených. Střídavě černé a bílé řasy, které má namalované na pokožce horního a dolního víčka, jí prodlužují řasy
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a způsobují, že jí oči září jako dvě hvězdy. Stíny má na bradě a na tvářích. Popráší si tělovým pudrem celý obličej a obzvlášť dlouhým zaobleným štětečkem si stírá nadbytek bílé, dokud nezůstane pouze bledavý odstín, který podtrhuje její půvab a průzračnost její pleti. Je tak krásná, že vypadá jako z jiného světa. „Jak dlouho užíváš tělový pudr?“ zeptám se jí.

	„Celý život – nejdřív na zadek, teď na obličej.“

	International Velvet je jediná Superstar z Andyho menažérie, která si bezpochyby toto označení zaslouží. Ona je jediná, která má skutečně na to, aby se vypracovala do Hollywoodu.

	Jednoho horkého letního večera, dost pozdě, otvírám dveře Továrny, a kdo tu nestojí jako droboučká, ach bože, jak štíhlá sylfida oblečená v černém trikotu ustřiženém u kolen a v černých kanadách. Na jednom uchu se jí pohupuje zářivý hrozen umělých drahokamů. Vlasy má nastříkané stříbrem a obrovské oči objímají svět. Pleť má mléčnou a jako anděl; zdá se, že zranitelnost prýští z každého jemného póru její kůže. Andy říká: „To je Edie.“ Ano, já Edie znám. Už jsme se potkaly na party u Lestera Perskyho.

	Edie Sedgwicková, pocházející z aristokraticky intelektuálské rodiny, nyní květinové dítě, křehký květ, kterému je souzeno, aby byl brzy podetnut, povídá: „Ahoj, Ultra, miluju tvé jméno.“ Usmívá se, když mluví. Hlas má něžný a líbezný. Každých dvanáct vteřin tančí na rockový beat, který jí zní v hlavě. Je pořád sjetá, vznáší se v sedmém nebi nad zemí. Vždycky je sjetá. Andy má rád zfetované lidi: před objektivem jsou plni života a bez zábran. Pro srandu udělají cokoli a nemusí se jim za to platit. Jen jim dát pití, drogy, koblihy a pochvalu.

	„Odkud jsi?“ ptá se mě Edie.

	„Odtud ne.“

	„To samý já,“ a ukáže zuby jako perličky, které by mohly představovat obří bílá vyleštěná zrnka rýže.

	Andy točí Ediein životní příběh, v hlavní roli s Edie. Nesouvisle o filmu vykládají. Jsou skoro tři hodiny ráno. Vůz
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mám venku. Nabízím jim, že je vezmu na okraj města. Edie přilepí v autě tvář k okénku, s otčima doširoka rozevřenýma, jako by do; sebe chtěla nasát celé město. Vystoupí u Východních šedesátých ulic. Andy se ke mně cestou k svému domovu na Lexington Avenue obrací a říká: „Když se Edie zfetuje, musíme to natočit. Nepouštěj ji z očí.“

	V té době pro mne zfetování znamená, že někdo bere příliš mnoho drog a pořádně se sjede. Mládež obvykle prohlašuje: „Včera večer jsem se zhulil, no bezva!“ A chystají se na další a silnější fety tenhle večer. O Edieině tragickém konci nemám tušení.

	Viva se připojuje k stálým hostům Továrny v roce 1967. Stěžuje si forte. Stěžuje si na nedostatek sexu, stěžuje si na restaurace a na hnusné jídlo, stěžuje si, že je v depresi, stěžuje si, že nenávidí slovo „umělec“, stěžuje si, že se na ni lepí lidi, stěžuje si na mužské hvězdy, které nemají při filmování erekci, stěžuje si na mužský šovinismus, stěžuje si na telefonáty úchyláků, stěžuje si na Andyho způsob, kterým lidi provokuje. Stěžuje si, že jí říkají vylízaný mozeček.

	Andy si stěžuje na její stěžování, ale to je ironie, protože Andy je mistr nad mistry mezi fňukaly. Jeho hlavní žalozpěv, který opakuje kolem dokola, zní takhle: „Jiní lidé jsou úspěšní, a přitom nemají žádný talent. A tady jsme my, s vámi se všemi, fantastickými lidmi, a my to nemůžeme dokázat. Proč je tomu tak? Jak k tomu přijdem? Bože, je to tak těžké. Jak by se nám to mohlo podařit? Co budeme dělat? Znova a znova, protože svět si dosud neprošla– pal cestičku k jeho dveřím a nezasněžil ho penězi a slávou.

	Viva není hloupá. Studovala v Marymount School a na Sorbonně v Paříži. Její otec je známý právník v oboru trestního práva v Syracusách ve státě New York. Viva je nadaná malířka. Jedno z jejích velkých pláten visí v jejím jednopokojovém bytě; je jemné a barvité. Viva je vysoká a velmi štíhlá, s obrovskýma modrýma očima, světlou pletí, vystouplými lícními kostmi, kudrnatými blonďatými vlasy a velmi osobitou elegancí. Má sex-appeal á la Greta Garbo.
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Jakmile ji spatřím, vím, že ona bude mou hlavní soupeřkou o místo Superstar. Má stejný dojem, neboť stále jedna druhou vyhazujeme ze sedla. Umírám žárlivostí pokaždé, když zahlédnu v novinách její fotku s Andym. Naštěstí má Andy dvě strany a tak se k němu, v okamžiku, kdy se na scéně objevuje fotograf, s Vivou vrháme. Snažím se dostat po Andyho pravici, protože pak bude mé jméno v novinovém titulku první.

	Když si Viva stěžuje na své vztahy k mužům, Andy ji konejší: „Počkej, až budeš slavná. Pak si je koupíš. Jen do toho, do toho a můžeš mít každého, koho chceš.“

	Viva mění téma. „Andy, potřebuju stovku na zaplacení činže.“

	„Nemám ani floka.“

	Viva si stěžuje dál.

	„Vivo, přestaň si stěžovat, uděláme z tebe hvězdu.“

	Příslib světa hvězd udržuje hladové herce a herečky při životě a v naději. Nejsme herci a herečky v pravém slova smyslu – nikdo z nás nechodí do Actoťs Studia nebo do jakýchkoli jiných hereckých kursů se soukromým učitelem. Kašleme na hlasová cvičení a hodiny tance. Andy by nás u sebe nepřijímal, kdybychom byli profesionálové – musel by nám platit. Hrajeme svůj vlastní osud.

	Jediná věc, která nás všechny v Továrně sjednocuje, je naše dychtivá, naléhavá potřeba, aby si nás někdo povšiml. Sláva je cílem, revoltou, životním stylem, narcisismem, aurou pro superstars, demi-stars, poloviční stars, špatné stars, ty, kteří stars nejsou, muže, ženy, bisexuály, přesexualiované, desexualizované, zaměřené na obě pohlaví, dekadentní, satanické starousedlíky Warholovy nové utopie.

	Tady moji revoltu přijímají, dokonce podporují. Netrpěli by mě, kdybych se nebouřila. Co víc, o mou vzpouru se zajímá tisk a to já zbožňuju. Zbožňuju, když vidím své jméno a svou fotku v novinách a časopisech. Mám pocit, že se mi konečně dostává lásky a pozornosti, po které jsem vždycky toužila. Bude-li to třeba, budu ztřeštěnější, drzejší, troufalejší, abych udržela oči a objektivy zaostřené na sebe, sebe, sebe.
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	■ BLOW JOB

	 

	 

	NA PODZIM ROKU 1964 jsem využila možnosti navštívit představení Blow Job, Andyho undergroundový film, o kterém se nejvíc mluvilo. Je to pětatřicetiminutový černobílý film natočený v roce 1963. V neděli večer se diváci shromáždí v tlumeně osvětlené Továrně na zborceném gauči, na kterém – i kolem něj – jsou těla tak natěsnána, že vypadá jako záchranný člun. Obrazy zachycené šestnáctimilimetrovou kamerou Bolex se promítají na bílé prostěradlo zavěšené mezi dvěma stříbrnými sloupy. Vidíme urostlého chlápka stojícího před cihlovou zdí a nečinně vyčkávajícího, až se bude něco dít. Vlevo dole na plátně se dostává do záběru rameno v černé kožené bundě, což svědčí o tom, že muž pokleká – perverzní obměna přijímání svátosti oltářní, hodící se pro náš katolický uprchlický tábor, tísnící se v den Páně na tomhle záchranném voru.

	Kamera se přesune na stojícího muže a zastaví se na jeho tváři. Po následujících pětatřicet minut kamera vůbec neopustí mužovu tvář, která se stěží pohne, stejně netečná, jako kdyby umírala pomalou smrtí. Kdybychom neviděli úvodní scénu, nenapadlo by nás, o co jde. Muži sledující film začínají ztěžka polykat, ženy ani nedýchají. Andy, rytmicky přežvykující, převaluje žvýkačku. Přežvykování žvýkačky je jediným zvukovým doprovodem Blow Job.

	Je to voyeurství? ptám se sama sebe. Je to pornografie? ]e to ale zarážejícím způsobem šokující. Co tím Andy sleduje? Chce ukázat tu stránku života, která se obvykle zastírá? Propaguje homosexualitu? Usiluje jenom o pohoršení? Je to výjev z jakéhokoli každodenního života? Proč očekávám odpověď?
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Opakování neviděného rytmického pohybu se stává fascinující. Rozhlédnu se kolem sebe, abych ze sebe setřásla kouzlo. V publiku vidím tváře, které se pohybují nahoru a dolů podle nespatřeného protagonisty. Znamená tohle to, čemu říkáte zapojení diváků? Tvář chlápka, který fela– tio přijímá, pouze nepozorovatelně mění výraz. Mezi oběma muži se nenavodí intimní vztah. Je tu jenom anonymita. A je jí tu tolik, že jde o demystifikaci lásky.

	Warhola nezajímá láska, pomyslím si, ale opak. Ale co je opak? Lhostejnost, frigidita, ledový chlad. Blowjob znamená mysl ochromující zkušenost. Nejsem pro, ani proti. Nejsem ani zhnusena, ani zaujata, ani lhostejná, ani okouzlená. Němota tohoto snímku vytváří jakési vakuum. Začínám toužit po výronu, který by ukončil toto podřizující se – jak bych to nazvala? Zacházení, myslím. Tohle zacházení je stejně bezvýznamné jako stříhání vlasů nebo čištění zubů. Stejně neosobní.

	Dalo by se to spíš tolerovat, kdyby do toho vkládali vášeň? Pokud jde o mne, dávám přednost skutečnosti, že tihle muži žádnou vášeň nesdílejí. Chci, aby vášeň byla vyhrazena pro ženu a muže. Nechci se cítit opomíjena. Na druhé straně tito muži možná nejsou tak vášniví, jako jsem já. Možná že si ani neuvědomují, co schází jejich… zacházení.

	Monotónnost přeruší Ingrid hlasitým kýchnutím, pak dodá: „Promiňte.“ Všem ženám se ulevilo. Slyšíte oddechnutí a pak drobné zasmání, neboť příhodné kýchnutí se dostavilo při slabším vyvrcholení felatia, které pak pokračuje jako předtím.

	„Kdo hraje v tom filmu?“ zeptá se někdo.

	„Dva prostituti,“ odpovídá jiný hlas.

	Po chvíli se nechám slyšet já: „Tenhle Blow Job je fakt job.“

	Nějaký hlas se ptá: „Kolik jsi jim zaplatil?“

	Neozve se žádná odpověď.

	Ten, kdo se podvoluje, vypadá jako stoprocentní americký mladík, typ z ulice, na prahu dospělosti. Právě objevuje tělo, které mu náleží a které může prodat.
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	Po chvíli prohlásí Ondine: „Tady doopravdy není na co se koukat.“

	Začínám si připadat jako voyuer bez klíčové dírky. Ma– langa musí mít týž pocit, protože říká: „Opravdovský děj se odehrává mimo plátno.“

	Ingrid konstatuje: „Ten film je podfuk. Všechno se odehrává tři stopy pod kamerou.“

	Má pravdu. Ačkoli i nadále nespouštím oči z tváře mladého muže, který se podvoluje felatiu, mou pozornost neustále přitahuje prázdné místo na prostěradle pod promítací plochou. Vizuálně jsem současně znásilňována i urážena. Je to denervující: chce se mi vstát, popadnout kameru a zaostřit ji dolů, abych zachytila, co se děje. Ale to nemůžu a odtud pramení frustrace.

	Andy zůstává potichu a lhostejně se dál věnuje žvýkačce. Blížíme se konci cívky s filmem. Konec filmu se protáčí. Vidím Erika v plné práci, nic nepředstírá, právě dovádí k vrcholu felatio s mužskou prostitutkou, která náhodou seděla vedle něj. Eric je vždycky hotový k čemukoli; neponechá žádný zip neotevřený, žádný knoflík zapnutý.

	Po promítání říkám Andymu, že mně jeho film připomíná dva zenbuddhistické mnichy, kteří se procházejí po lese v době duchovního cvičení. Dorazí k říčce a uvidí na břehu stojící nahou ženu, která říčku nemůže přeplavat. Jeden z mnichů se nabídne, že ji přenese na druhou stranu. Vezme ji do náručí a položí ji na druhém břehu. Mnichové v tichosti pokračují v procházce. Za dvacet minut jeden mnich prohlásí: „Víš, že během duchovního cvičení je nám zapovězeno dotknout se ženy.“

	Druhý se k němu obrátí a odvětí: „Já jsem onu ženu zdvihl a pustil před dvaceti minutami. Ty ji od té chvíle neseš pořád.“

	„Andy, co je smyslem toho filmu?“ ptám se.

	„Mám rád, když věci vybuchujou a explodujou,“ shrnuje.

	„Bylo by lepší, kdyby tahlenta opravdu radši vyletěla do povětří,“ říkám mu.

	Někdo se ho ptá, kdo jsou ti dva chlápkové. Vypráví nám, že pozval Charlese Rydella, známého a uznávaného
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herce, aby hrál hlavní roli v jeho novém filmu. Andy mu řekl, že bude muset jen tak stát, zatímco ho bude pět hoša– nů kouřit, dokud nedosáhne vrcholu. Kamera mu bude zabírat pouze tvář. Souhlasil, ale v neděli, kdy měli kameru v pohotovosti a pět hochů v jedné řadě, se Charles neobjevil. Když ho Andy vystopoval, Charles tvrdil: „Myslel jsem si, že si ze mě střílíte. Nikdy jsem takovou věc nedělal.“ Tak Andy využil kluka, který se náhodou ten den poflakoval kolem.

	„Andy, šel jsi tu neděli předtím, než jsi natáčel, do kostela?“ zeptala jsem se.

	„Samozřejmě.“

	„Proč jsi šel? Jaký to má smysl?“

	Ticho.

	Mezi námi, děvčaty, se o Blow Job mluvilo celé dny. Chvíli nám trvalo, než jsme se vzpamatovaly.

	Ingrid prohlašuje: „To sání, které není vidět, mě přivádí k šílenství.“

	„Odpírat nám pohled na skutečnou věc, to já považuju za to nejzvrhlejší,“ konstatuji já.

	Ingrid pokračuje: „Když o tom přemýšlím, co je to za avantgardu – o tom, jak se kouřej dva teplouši.“

	„Warhol pojednává o frustraci a úniku. To je jeho droga. Domnívám se, že obetrol způsobuje, že uniká čím dál tím víc,“ dodávám.

	Ingrid tvrdí: „Je to fraška. Kdo se na to celé vydrží koukat? Čekáte nekonečně dlouhou dobu a nic se nestane.“

	Já říkám Andymu: „Víš, že Blow Job je otrava?

	„Mám rád nudné věci,“ odpovídá.

	Tentýž podzimní večer nemá Andy co dělat. Ptá se mě, co budu podnikat. Říkám mu, že jdu na party do St. Regis, abych se tam setkala s několika zazobanými Evropany. „Chceš jít se mnou?“

	„No jasně, jasně.“

	Je to leta předtím, než se Andy propracuje k důvěrným vztahům s magnáty a průmyslovými barony. Nevlastní šaty do společnosti. Zaznamenávám, aniž bych si to skutečně uvědomovala, že má nevyčištěné boty, kravatu na stranu,
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kalhoty pomatlané barvou, paruku nakřivo. Ve svém vlastním rajónu je Andy pánem všech, kterým vládne, bez ohledu na to, jak zmuchlané vypadá. Ale když dorazíme na party, vidím ho očima svých evropských přátel a uvědomuji si, že teď působí jako moucha domácí mezi motýly.

	Našimi hostiteli jsou kníže Philiberto de Bourbon, který je spojen s Van Cleefem a Arpelsem, klenotníky, a Marqués Cristobal a Marquesa Carmen de Villaverde. Carmen je dcera generalissima Franka. Setkala jsem se s nimi loňského léta, když jsem křižovala na jachtě Ricarda Sicrea, Spaněloameričana, který měl v Monte Carlu zakotvený obrovský hauzbót. Na jachtě jsem poznala také monackou kněžnu Grace, Orsona Wellese, jugoslávského prince Alexandra, kněžnu Iru von Fíirstenberg, iránskou císařovnu Sorayu a pár jiných pomazaných hlav, většinu z nich korunovaných věncem, ale bez země, které by vládly.

	V St. Regis jsem Andyho představila přátelům, všem oblečeným ve skvělých večerních šatech. Potřásali nám velmi formálně rukama, ale Andy nevěděl, co má dělat s rukou, která se k němu vztahuje. Z filmů si pamatuje, že se ruce někdy líbají, zvlášť když jde o šlechtu, ale není si jist, kdo ruku políbí a kdo toto políbení přijímá. Když mu Philiberto nabízí ruku, Andy udělá poloviční gesto, jako by ji chtěl políbit, uvědomí si, že učinil chybu, stáhne se a skutečně zrudne. Je to jedinkrát, co jsem ho kdy viděla zčervenat, a zdá se mi to trošku roztomilé. Určitě je v něm koneckonců něco lidského.

	Abych zakryla Andyho rozpaky, vysvětluji přátelům: „Jmenuje se Andy Warhol. Je to americký umělec.“ Tohle prohlášení neudělá na nikoho žádný dojem. Ptají se nás, co budeme pít. Andy říká: „Ne, děkuji, mám zrovna prášek.“ Spolkne další obetrol. Mí přátelé dělají, co mohou, aby na něj necivěli.

	Cristóbal mě vyzve k tanci. Je velmi hezký, s temně bronzovou pletí. Když tančíme, zpívá mi svádivě do ucha: „El toro enamorado de la luna“ píseň, kterou jsme zpívali při plavbě po Středozemním moři. Na chvíli na Andyho zapomínám. Mám za samozřejmé, že se zařídí podle své
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ho. Ale brzy ho objevím úplně osamělého v rohu, rozpačitého a otráveného. Přeruším tanec a představuji ho Alfonsu Fierrovi a jeho ženě. Alfonso vlastní banku. Podívají se na mého zvláštního nového přítele a výrazy jejich tváří mi prozrazují, že mi neschvalují tohle neupravené, nemluvné individuum, které se sem nehodí.

	U tabule vykládá několik lidí o plese, kterého se nedávno účastnili v Benátkách v Palazzo Grassi, a o férii v Seville, kde Orson Welles tančil flamenko se sedmiletou dívenkou. Andy nevydává ani hlásku. Prahl po tom, setkat se s těmito oslňujícími lidmi, ale jim tváří v tvář je ochromen. Abych zamaskovala Andyho uzavřenost, prozrazuji Philibertovi: „Andy je výtvarník pop-artu.“

	„Jakého umění? ptá se.

	„Pop-artu,“ říkám.

	Několik jich opakuje „pop-art“ a pokyvují hlavami.

	Vyprávím jim, že Andy přednedávnem namaloval plechovku od Campbellovy polévky.

	„Plechovku od Campbellovy polévky,“ opakují, aniž by zcela pochopili, co to znamená.

	Později si mě vezme stranou Alfonso a říká: „Isabelle, ztrácíš čas. Provdej se za bohatého muže. Nezahazuj se s malíři pokojů.“

	„Andy je bohatý myšlenkami.“

	Alfonso obrátí oči v sloup.

	Cestou domů se mi Andy svěřuje: „Pozoroval jsem ty li– di ze společnosti. Víš, oni dokážou skutečně jíst a pít a mluvit. Vědí, jak nafutrovat jídlo pod jazyk, když mluví. Kdybych to udělal já, zadusil bych se. Já prostě nejím, když jsem s lidma ze společnosti.“

	V tomto údobí svého života Andy ještě není šlágrem mezinárodních společenských kruhů. O pár let později budou titíž lidé platit 25 000 dolarů za portréty, které si toho večera mohli koupit za hrst zmačkaných bankovek.
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	■ ANDYHO ZAČÁTKY

	 

	PRO ANDYHO TO ZAČALO v roce 1909, když se pohledný, plavovlasý dvacetiletý Ondřej Warhola oženil s plachou sedmnáctiletou Julií Zavackou – oba pocházeli z maličké karpatské horské vísky Míková na severovýchodním Slovensku, nyní v Československu. Svatba se slaví lahvemi alkoholu tekoucího proudem, mísami masa a bochníky ručně hněteného chleba, s tancováním a zpíváním, které trvají celý den a celou noc. Andy tu samozřejmě není, aby to pozoroval sám, ale během dětství slyšel ten výjev líčit mnohokrát a zdá se, že se mu líbil, jak zjišťuji, když se ho vyptávám na jeho rodinu. Odpovídá svým obvyklým verbálním těsnopisem, pak souhlasně přikyvuje, když mu zpětně přehrávám scény ve svém cikánském pojetí, které je vždy spíš blíž k pravdě než smyšlené.

	Můj vnitřní zrak si to všechno kreslí jako v operetě: Zatímco ve velkém domě na vrchu, planoucím tisíci svíček v křišťálových lustrech, se koná výpravný ples, dole v údolí oslavují sedláci a řemeslníci pod rozvěšenými lucernami při cikánské muzice Juliinu a Ondřejovu svatbu. Ostýchavě koketující dívky v dlouhých šatech ozdobených květinami a s květinami ve vlasech tančí sem a tam v rozstříknutém měsíčním světle. Silní mladí muži v hrubých bavlněných kalhotách nacpaných do bot s tlustými podrážkami vyhazují děvčata vysoko do vzduchu. Nakynulé matróny, s vlasy staženými šátky na babku, si šuškají za upracovanýma rukama klepy. Starší muži se vychloubají dávnými dobyvatelskými úspěchy, zatímco si prsty potahuj‘ mohutné povislé kníry.

	O tři roky později přiměje neklid v umírajícím rakousko-uherském mocnářství a hřmění celosvětového válečné-
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ho konfliktu, který se má rozpoutat do dvou krátkých let, mladého ženicha, aby se vydal přes hranice do Polska a pak do Ameriky, do západní Pensylvánie, kde ho přivítá starší bratr Josef, který emigroval před třemi roky. Bratři Warholové se usadí v drsné končině nazvané Soho, na okraji Pittsburgu, kde pracují v uhelných dolech. Ondřej plánuje, že pro svou nevěstu pošle téměř ihned, ale první světová válka a obrovský poválečný zmatek při stěhování národů na věčně sužovaném balkánském území oddálí Ju-liin příjezd až do roku 1921.

	S přemírou citu zlíbá Julia dvakrát všechny vítající zčervenalé tváře svých nových zamerikanizovaných příbuzných z Mikové, znovu začne s Ondřejem žít manželským životem a přesně do devíti měsíců svědomitě porodí dítě. Chlapci je dáno jméno Paul. O tři roky později se narodí John. Za tři roky poté, 6. srpna 1928, aniž by se na nebi objevila nová hvězda nebo mudrcové zaťukali na dveře, se Julii narodí třetí syn, Andrew. Malý Andy přišel na svět příhodně v 6.30 ráno, když den přebírá vládu nad nocí. Když přemýšlím o oné hodině temnoty, dávající průchod světlu, vybavuji si verš z bible krále Jakuba: „A světlo jest zářilo v temnotu; a temnota je nepropouštěla."

	Pro rodinu to není lehké, přijmout Juliino nové dítě. Zatímco její dva druzí synové jsou již od narození urostlí, když vstoupí do světa malý Andy, vypadá stále jako nenarozený. Váží slabé čtyři libry dvě unce. Nemá žádné vlasy. Pokožka je nepřirozeně bledá. Na pupeční šňůře má uzel. Julia v tom vidí osudové znamení. Ošetřující lékař si brumlá, když šňůru přeřízne: „Zase jednou gordický uzel."

	Celá rodina se shromáždí kolem Juliiny postele a zírá na nově přibyvšího vetřelce, který jim lhostejně opětuje pohled.

	 

	Tři chlapci jsou vychováváni v řeckokatolické byzantské tradici v silně nábožensky založené domácnosti. Chodí do St. John Chrysostom Church. Rodiče mluví mezi sebou, k starším příbuzným a občas i svým dětem karpatskorusín-ským nářečím.

	V roce 1932, když jsou Andymu čtyři, zašívá mu matka
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	do kapsy talisman — ochranný kouzelný kámen — a jeho starší bratr Paul ho první den vede za ruku do základní školy v Soho. Andy, menší než ostatní děti a téměř albín, nemůže bez své matky vydržet. Pláče tak zoufale, že ho maminka bere ze školy a nechává si ho u sebe doma. O dva roky později, v roce 1934, kdy rodina bydlí v cihlovém rodinném dvojdomku v Dawson Street 3552 v Pitts-burghu v Pensylvánii, učiní další pokus o výuku. Šestiletý Andy vstupuje jako školák první třídy na Holmesovu základní školu. Tentokrát se jeho odpor projeví v podobě nervové poruchy, třesením obličeje a rukou, což je v té době diagnostikováno jako tanec sv. Víta a nyní nazýváno chorea.

	 

	Je upoután na lůžko, u kterého maminka sedí ve dne v noci a přináší mu omalovánky, vystřihovánky, sladkosti a pastelky. Předčítá mu z humoristických příloh časopisů, dokud Andy neusne. Vypráví mu se silným slovenským přízvukem příběhy. Zpívá mu čistým, lahodným hlasem. Jednou spolu kreslí po hodiny obrázky. Andy horlivě vymalovává číslované omalovánky – 1 růžová, 2 modrá, 3 žlutá. Julie mu podá malou tabulku Hersheyho čokolády pokaždé, když dokončí stránku. Říká jí: „Ďakujem, mama“ – „Děkuji, mami.“ V těchto dnech poslouchají donekonečna rádio, smějí se komikům, prolévají slzy nad nešťastnými náhodami v rozhlasových cajdácích. Na konci dne ho maminka šoupne do postele a zašeptá: „Dobrú noc“ – „Dobrou noc.“

	Andy odvětí: „Dobrú noc mama.“ Jedna z prvních věcí, kterou Andy, vyjma omalovánek, nakreslí, je kopie reklamy Maybelline s hvězdou Hedy La-marrovou. Na jaře Andy pomáhá matce malovat velikonoční vajíčka s květinovým vzorem. Na jeho posteli se odehrává nepřetržitá slavnost. Kdo by toužil vylézt z takové postele? Když je mu deset, kupuje Julia svému děťátku laciný fotoaparát Brownie. U vytržení nad kouzlem oné krabičky se Andy učí vyvolávat vlastní film v kuchyňské výlevce. Všechen Juliin čas patří Andymu. Starší chlapci jsou ve
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škole. Ondřej, jenž bere jakékoli práce, které se naskytnou, jako horník, ocelář, kopáč, je často po dlouhá údobí na vzdálených stavbách nebo v nedostupných dolech v drsných horách Pensylvánie. Ke konci 30. let Ondřej onemocní. Chronicky ho oslabuje zhoubná nemoc, u níž, jak se zdá, nelze určit diagnózu. Julia je přesvědčena, že se otrávil vodou ze znečištěné studny v dole. Ať je příčina jeho nemoci jakákoli, už se nikdy zcela neuzdraví. Umírá v roce 1942, kdy je Andymu čtrnáct.

	Na smrtelné posteli si k sobě zavolá Paula, nejstaršího syna, a prosí ho, aby se postaral o matku a Andyho poslal na studie. Andy je zářivou nadějí rodiny Warholovy. Nutnost

	přiměje Paula a Johna jít do práce hned po ukončení střední odborné školy. Ale Andy, narozený jako poslední, zvláštní titěrný človíček, je příliš nadaný, příliš mimořádný, aby skončil u kopání uhlí nebo pumpování plynu. Zaslouží si vzdělání. Každá rodina má své mýty. Mýtus Warholů, hýčkaný touhou a předčasnou smrtí živitele, je, že jednoho dne toto dítě, maminčino výjimečné dítě, vykoná něco ohromujícího a úžasného, že na něj bude pyšná celá rodina.

	
	V té době, za nejtěžší hospodářské deprese, jsou War– holovi zoufale chudí. Andy si pamatuje, jak matka přidávala do polévky vodu a zase vodu, až zelenina plavala v téměř průzračné horké tekutině. Mezi uklízením domku a čekáním na Andyho Julia zvyšovala rodinné příjmy vyráběním květin z krepového papíru, hezkých květů v zářivých odstínech s půvabně stočenými okraji okvětních lístků. Prodávala je v sousedství dům od domu, aby prosvětlily krbové římsy těchto nuzácky udržovaných obývacích pokojů.

	V té době je Andymu dvanáct, zotavil se ze tří záchvatů duševní poruchy a konečně chodí do školy pravidelně. Jednou mně popisoval, jak každé ráno a odpoledne počítal jedenáct cementových schodů vedoucích ke vchodu jejich domku, stojícího mezi dvěma neudržovanými keři. Na dlouhé cestě do školy počítal prostěradla visící z oken, aby se usušila. Líbilo se mu to opakování prostěradel, jako vla
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	V jek ve větru. „To opakování se mi zamlouvalo,“ prohlásil.



	Spolužáci mu říkají Spotty. Z pokožky se mu téměř vytrácí pigment. Zrak má velmi slabý, koordinaci pohybů nejistou. Jeho spolužáci – hrubí, svalnatí synové havířů a nádeníků – ční nad tímto křehkým plavým chlapcem. Na hřišti se potuluje kolem postranní čáry. Přirozeně si ho nikdy nevyberou do hry. Třebaže je znovu a znovu odstrkován, v pozdějších letech si nestěžuje, že by ho napadali, nebo dokonce šikanovali. Možná že ho chrání jeho dobře stavění starší bratři. Nebo snad vědomí jejich existence syčáky odstrašuje. Anebo třeba už i v tomto útlém věku Andy vyzařuje laskavou líbeznost, která útočníky odzbrojuje. V každém případě netrpí nikdy fyzickým týráním. „Ale nikdy jsem neměl přítele,“ vzpomínal po létech.

	Na Holmesově základce si malý Andy vede tak dobře, že se dostane mezi ty, kteří jsou vybráni k účasti v proslulém sobotním uměleckém kursu, v němž učí typický Tam O’Shanter – v Carnegie Museum v Pittsburghu, kde se mládež od páté do desáté třídy z celé oblasti podrobuje intenzívní umělecké výuce. Z těchto tříd se po létech vynořují takoví umělci jako malíř Philip Pearlstein, sochař Henry Bursztynowicz, průmyslová návrhářka Irene Pasinski, malíř Harry Schwalb a nejvíc vychvalovaný Andy sám.

	Andy mi vykládal o těchto sobotních dopoledních uměleckých hodinách v koncertním sále Carnegie Museum. Myslím, že na něj udělaly obzvláštní dojem, protože mu poskytly první možnost setkat se s dětmi ze sousedství mimo jeho vystěhovalecké ghetto a možnost pozorovat, jak se zámožní oblékají a jak mluví. Několikrát se zmiňoval o dvou mladících, kteří přijeli v limuzínách, jeden v protáhlém kaštanově hnědém packardu a ten druhý v pierce arrowu. Vzpomíná na matky, které na sobě měly nákladné, na míru šité šaty a třpytící se šperky. Ve 30. letech, kdy nebyla televize, ani časopisy zaměřené na život vyšší společnosti, které by chudé rodiny jako Andyho prolistovaly, a jen s několika výpravami do biografu, otevřely Andymu umělecké kursy špehýrku do světa bohatých a úspěšných. Andy nikdy nezapomněl, co viděl.
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Andy se ve třídě v muzeu vypracuje od pastelek k barvám a štětcům. Prohlíží si obrazy v muzeu. Někdy se do práce tak ponoří, až se diví, že je čas k odchodu.

	Joseph Fitzpatrick, který tyto třídy učil po mnoho let, nikdy nezapomněl na tohoto vyzáblého šikovného mládence s blond vlasy, který pracoval tak pilně. „Jasně si vzpomínám, jak osobitý a jedinečný měl styl,“ konstatoval Fitzpatrick a vybavil si, jak na něj zapůsobilo chlapcovo soustředění a jemnost jeho kresby. Andy uměl nakreslit křehkou, citlivou linii, která se někdy rozstřikovala v drobounké kapénky v překvapivě osobním pojetí. Občas nakreslil obrys předmětu tečkami a skvrnkami a dával tak tušit něco z fotografického pointilismu svého pozdějšího užitého umění.

	Každý týden, když učitel vyhodnocoval nejlepší práce, plachý Andy si razil cestu davem a s ruměncem pozdvihoval k ostatním studentům svou kresbu nebo malbu. Jejich obdivování mu lahodilo.

	
	V roce 1942 se zapsal na Schenley High School. Tady exceloval ve výtvarném umění a skoro stejně dobře si vedl v angličtině. Opět jako zázrakem ho ostatní studenti netrápí, třebaže zůstává samotářem. Po škole bere různé práce a peníze posílá Julii. Když prodává ovoce z náklaďáku, zákazníci si vždycky kupují od něj. Jeho podvyživenému, soucit vzbuzujícímu vzhledu se těžko odolává.



	Pracuje v jednotkovém obchodě. „V krámě to bylo fantastický, jako v nebi,“ vyprávěl mi po létech. Dovedu si přímo představit, jak mu oči lezou z důlků víc a víc, aby do nich pobral všechny ty sladké dobrůtky, hračky, zbytečnůstky do domácnosti, toaletní potřeby, svíčky, kovové domácí doplňky, porcelánové nádobí. Ta přemíra předmětů ho oslňuje.

	
	V květnu 1945, těsně předtím, než Andy absolvuje střední školu, dojde k nepředvídané události, když na něm vyžadují křestní list. Ukáže se, že Julia nikdy nenechala své předrahé děťátko zapsat do matriky. Aby se legalizovalo Andyho narození teprve v tomto životním údobí, musí předložit notářsky ověřené přísežné prohlášení spolu s podpisem svědka, který byl při narození dítěte. 3. května
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	V 1945 předkládá svůj vlastní podpis a podpis své sousedky Katreny Elachko. Státní oddělení matričních záznamů přijímá odkládaný zápis a učiní – konečně – z Andyho existující osobu a občana.



	Andy absolvuje Schenley High mezi dvaceti nejlepšími ze třídy. V témže roce vytvoří obraz obývacího pokoje v rodinném domku na Dawson Street ve stylu van Gogha. Malba zobrazuje gauč pokrytý splývavou tkaninou, křeslo podobně přikryté kusem náhodně pohozené látky, houpací křeslo, bíle nalakovanou dřevěnou židli, dvě lampy na podstavcích se sklopenými stínítky, rádio a stopu vysokého, bíle vyvedeného Krista, přibitého na černý dřevěný kříž. Na stěnách není ani stopa po nějakých výtvarných pracích, nevisí tam dokonce ani kalendář.

	Domek má zabudovaný koupelnový kout, přepych, kterému se netěší všechny domy bloku, a malou předzahrádku a dvorek vzadu, kde Julia opatruje rajská jablíčka, fazole, tykve a cibule a přidává se, když ženy klábosí přes ploty, což se vede v lingua franca slovanských jazyků, italštiny, jidiš, irštiny a angličtiny.

	Jednou jsem škádlila Andyho tím, že jsem ho požádala, aby napodobil různé hlasy a přízvuky. Slovenština zněla přesvědčivě, protože to byl jazyk, kterým mluvil se svou matkou. Ale nebyl dost dobrý imitátor, aby zachytil melodii ostatních jazyků.

	To léto předtím, než Andy nastoupí v akademii, kreslí portréty dětí a některých dospělých ze sousedství. Jeho společnice, Julia, vypisuje jména portrétovaných svým zdobným rukopisem. Andy je prodává po bloku.

	Paul, věren slibu danému otci, přidává onoho podzimu peníze potřebné k doplnění stipendia, které Andy obdrží na Carnegie UMPRUM v Pittsburghu, kde se mu dostane toho, co je pravděpodobně nejlepším uměleckým vzděláním, které lze v té době ve Spojených státech získat. Stále zůstává samotářem, působí jako výtvarný redaktor ve studentském časopise a v létě 1947 obstarává výzdobu výkladů pro pittsburský obchodní dům Josepha Hornea.

	Po absolutoriu v roce 1949 odjíždí Andy z Pittsburghu
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jenom s pouhým kufříčkem a má namířeno do New Yorku se svým spolužákem Philipem Pearlsteinem. Nastěhují se do bytu na St. Mark’s Pláce poblíž Avenue A na Lower Fast Side. Andy má tak výrazný talent, že jen stačí, aby ukázal slohu se svými uměleckými školními pracemi, a dostane místo jako výtvarník v oblasti užitého umění. Upravuje graficky reklamy, ilustruje povídky v časopisech, aranžuje výkladní skříně a navrhuje boty.

	Jeho spolubydlící Pearlstein se záhy vyhraní jako skutečný malíř. Vyvine nový styl známý jako superrealismus, který zobrazuje lidské postavy v přebujelém detailu. Je to odvážný protiklad k vládnoucímu abstraktnímu expresionismu. Philipův úspěch rozpaluje Andyho závistí. Andy vydělává víc peněz, ale Pearlstein získává slávu.

	V roce 1950 si firma I. Miller, stojící v čele hlavních obchodních poboček s obuví, najímá Andyho jako svého podnikového návrháře obuvi. Andy navrhuje fantazií hýřící střevíčky, které ženy kupují jako bezhlavé. Načrtává nápadité úpravy a poutavé obaly. Teď, když má stálý příjem, pošle pro svou matku. Julia přijíždí, v květovaných šatech, v květovaném šátku na hlavě, s upracovanýma rukama. V honosném městském domě z hnědého pískovce na Lexington Avenue 1435 v Osmdesáté deváté ulici, což je Andyho první koupě newyorské nemovitosti, má Julia poprvé ve svém životě pohodlí, klid a čtyřiadvacet hodin denně k opečovávání svého děťátka.

	Andy mi odmítl říct, kolik za ten dům zaplatil, ale já jsem se doslechla, že prodejní cena domu z hnědého pískovce v onom okolí byla v té době pod 25 000 dolarů. Při takové ceně je pro Andyho, který si k doplnění svého zaměstnání bere úvazky na volné noze a jemuž Julia, šikovně se ohánějící štětcem i tužkou, pomáhá rozšiřovat výrobu, lehké složit zálohu a splácení poplatků se dá zvládnout. Matka se stává Andyho asistentkou, doplňuje mu barvy, dělá kopie, ručně popisuje titulky, dohlíží na zakázky.

	Když Andyho kolegové někdy zaskočí, aby ochutnali Juliino vynikající sladké pečivo, dostanou do ruky pastelové tužky i křídy, uhel, štětec a jejich návštěvy se mění
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	v kreslící sezení. Vitto Giallo a Nathan Gluck patří v těchto letech mezi Andyho asistenty. Noc co noc pracují jeho přátelé na Andyho obchodních zakázkách. Andy je za to zásobuje jídlem a pitím. Andyho matka kupí na talíře své pochoutky. Ve stylu Toma Sawyera vemluvil Andy své neplacené montážní lince, aby mu rozšířila výrobu. Nikdo si nestěžuje, protože Andy není pánovitý. Na druhé straně podporuje lidi, aby dělali svou vlastní věc, malovali svým vlastním způsobem. Jestliže se Andymu zalíbí původní kus, který někdo vyrobí, okopíruje ho. Tvořivost někoho jiného se stává jeho tvořivostí. A ten přítel, jehož dílo obšlehne, se cítí polichocen a poctěn. Všechno se tady přetváří v legraci. Jinak by se dělníci nevraceli do dobrovolného pracovního tábora, aby zdvojnásobovali a ztrojnásobovali Andyho výrobu. Když všichni odejdou, řekne Andy: „Mám ťa rád, mama“ – „Mám tě rád, mami.“ Matka a syn se políbí na dobrou noc.

	Někdy si myslím, že si New York měl v Andym udržet něco jako městský útulek. Byl by se ujal každého z ulice, vytvořil pracovní příležitosti, vyčistil slumy a přestavěl jižní Bronx. Jak získal ten svůj úžasný podnikatelský duch? Zamýšlím se nad jeho životem a docházím k závěru, že se naučil obratně jednat už v kolébce. Ač dosud dítě, přiměl svou matku, aby se kolem něj točila čtyřiadvacet hodin denně, opatrovala ho, zpívala mu ukolébavky, ukazovala mu obrázkové knížky, kreslila mu, vyprávěla mu příběhy. Tak byl ohnut stromek.

	Andyho okázalý obchodní úspěch má jenom jednu stinnou stránku. V mysli se mu změní v popel, neboť Andy prahne po uznání jako skutečný umělec. Touží po moci a pochlebování výstav v galeriích na Madison Avenue, po koupích sběrateli s modrou krví, po výstavách ve významnějších muzeích, recenzích v intelektuálských časopisech. Krade se galeriemi, aby se pokusil odhalit tajemství malířů, kteří získali přístup na záviděné stěny. Bez přestání maluje a kreslí, zaplňuje stohy skicáků, ukazuje své dílo obchodníkům, ale nepostoupí o krok kupředu.

	Andy, který má sklon k uctívání hrdinů, propadá v té době
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třem hlavním poblouzněným zamilováním: do Cecila Beatona, Jeana Cocteaua a Trumana Capotea – všichni jsou homosexuální, všichni umělci, všichni světáci. Ztvárňují modely Andyho rolí. Protože Truman je nejsnáze dosažitelný, Andy, jako zhrzený nápadník, postává hodiny před jeho dveřmi. Trumanova matka ho musí odstrkávat stranou, když vychází ven. Andy začíná Trumanovi psát denně dopisy. Píše mu rok, až se ti dva setkají v roce 1951 v umělecké galerii a začne dlouhá historie milování a trápení. Andy vytvoří patnáct kreseb inkoustem jako ilustra-’ ce ke sbírce Trumanových povídek. V létě 1952 vynesou tyto kresby Andymu první samostatnou výstavu v Hugo Gallery. Tato výstavní přehlídka znamená pro Andyho první malý krůček vzhůru od užitého umění do ošidného, elitního světa Umění.

	Andyho víc a více frustruje jeho zevnějšek. Každý den se mu na zarudlém bambulovitém nose objeví nový uher. Plešatí. Aby to zakryl, začíná užívat malý příčesek. Tupé se vyvine v paruku střízlivé velikosti. Paruka je příčinou toho, že Andy, narozený ve znamení Lva, vypadá jako lev vycpaný. Je to pravý protiklad Salvadora Daliho, nejdiskutovanějšího ze současných malířů, narozeného ve znamení Býka, který ztělesňuje šíleného španělského býka. Ale i se lví hřívou na hlavě nemohl Andy soutěžit s knírem, který čněl Dalimu vzhůru k očním bulvám. Andy studoval mistrovu techniku – ani ne tak styl jeho malby jako spíš budování struktury osobnosti.

	Oba, Julia a Andy, vytvořili kouzelné skici pětadvaceti koček ve své domácnosti, všechny jménem Sam, až na jednu, které říkali Blue. Některé mají širokánské klobouky, jiné jsou ozdobeny pery, všechny jsou rozkošné. Vycházejí dva malé souběžné svazečky, 25 koček od Andyho Warhola, Svaté kočky od matky Andyho Warhola. Získávají cenu.

	V roce 1956 podniká osmadvacetiletý Andy cestu kolem světa s Charlesem Lisanbym, televizním výtvarníkem. Andy je Charlesem okouzlen, protože zná hollywoodské hvězdy, zejména Jamese Deana. Jejich cestování je pro
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	tějškem skutečné cesty čerstvého absolventa univerzity kolem světa. Andy navštěvuje muzea a památníky Starého světa. Kvůli napětí v suezské oblasti musí vypustit Egypt. Andy je zklamán, protože si v duchu představoval, jak se setká tváří v tvář se sfingou.

	(Sfinga v Gize, ta, která mu unikla, má hlavu muže – faraóna – a tělo lva. Ale v řecké mytologii je toto stvoření okřídlená nestvůra s hlavou ženy a tělem lva, která zničí všechny, kdo nedokáží rozluštit její hádanku. Jaká ztracená příležitost pro mladého muže, jehož život bude jednou dlouhotrvající hádankou a jehož pohlaví bude ztělesněním dvojznačnosti. Truman Capote později prohlašuje, že Andy je sfinga bez hádanky.)

	V Indii a Japonsku mají na Andyho vliv východní náboženství. Obklopuje ho aura zenu. Pasivita proti činnosti, osvícení zkušeností a intuitivním vhledem – tyto pojmy jej zavádějí mnohem výrazněji k paradoxu a mnohem spolehlivěji od logiky.

	Téhož roku je jedna Andyho kresba zahrnuta do výstavy trepek slavných osobností, vytvořených umělci z oblasti užitého umění, v Museum of Modern Art. Andy je zcela uchvácen tím, že je jeho dílo vystavováno pod touž střechou jako obrazy Picassa, Braquea, Mondriana, Daliho.

	Koncem 50. let je Andy nanejvýš obdivovaným i placeným umělcem užitého umění v New Yorku. Za své návrhy shromažďuje jednu cenu za druhou. Women’s Wear Daily ho nazývá „Leonardem střevíčku“. Když se Andy dostane mezi reklamní umělce v telefonním seznamu „1 000 jmen v New Yorku, a jak je sehnat“, telefon u něj zvoní nonstop.

	Poté co dosáhne vrcholu svého řemesla – stejně jako vrcholových příjmů – je připraven postoupit dál. Až dosud využíval svůj nepopiratelný a jedinečný talent, aby kšeftoval s výrobky jiných. Od tohoto okamžiku se soustředí na svůj prvořadý výtvor: na sebe.
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	■ ISABELLINO DĚTSTVÍ

	 

	KDYBYCH HLEDALA DĚTSTVÍ přesně opačné Andyho dětským létům, vybrala bych své vlastní. On je chudý já jsem bohatá. Jeho rodina je vázána na omezené etnické ghetto; moje se volně pohybuje v privilegovaných kruzích. Andy stráví celý svůj život tím, že se snaží dohnat, co v dětství zameškal; já se nemůžu dočkat, abych se vymanila ze své výchovy. Je naprosto zahrnut laskáním zbožňující matky; já prahnu po milujícím polaskání od svého přísného otce.

	Narodila jsem se – levou nohou napřed – v Grenoblu v jihovýchodní Francii v roce 1935. Když jsou mi čtyři, prchám z domova, doprovázena čtyřletou sestřenicí Beatrix Didierovou. Přemluvím ji, aby se mnou odešla pěšky do Paříže, vzdálené pouhých pět set mil, kde si může nechat na hlavě udělat kudrlinky, jaké mám já. Rodiče nás chytí čtyři sta stop od domu, právě, když se hodláme vydat na silnici.

	V létě je naším domovem La Gaillarde, pozoruhodné jednoposchoďové křídově bílé moderní sídlo v klasickém stylu, s rozlehlými terasami obrácenými ke Středozemnímu moři. Můj dědeček z otcovy strany Marcel Collin Dufresne je navrhl a postavil dvanáct mil od pobřeží. Sídlo se tyčí mezi aleés mimóz a oleandrů. Zem je postříkána slídovými odštěpky, které mne znepokojivě dráždí svým třpytem, až je začnu sbírat. V noci slyším vrzání cikád.

	Náš pozemek sousedí s hospodou nazvanou Les Cigales. Náš motorový rybářský člun se jmenuje La Marotte a jméno má namalováno modře a šedě na boku. Náš pes dalmatinec je Taillot. Theo, správce vily, řídí člun. Máme přístav s člunovou kůlnou, kam ukládáme člun na zimu.
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Úhrnem je tu šestnáct úst, která se musí každý den živit po měsíce červen, červenec, srpen a září: moje matka, otec, bratr, dvě sestry, dědeček a babička z otcovy strany, Lucienne, věrná služka; Monique Didierová, sestra mého otce; Noel Didier, její manžel, a jejich tři děti; Alice Duronová, ovdovělá sestra mého otce, a její syn Jean.

	Můj dědeček má přezdívku Le Beau Marcel. Je to nádherný muž se svůdnýma, průzračně modrýma očima, se vznešenou snědou tváří římského císaře. Je vždy bezvadně oblečen do třídílného bílého plátěného obleku. Jsem přesvědčena, že v životě nepracoval ani jediný den. Říká se, že kdysi byl velvyslancem. Mohla by jeho snědost tajit nějakou cikánskou krev, kterou jsem podědila já? Jeho vášní jsou motorizované maringotky. Postavil mnohé, podle svého vlastního návrhu. Jedna z nich je rozkládací a zvedne se do dvou poschodí. Další je uzpůsobena k létání, tak trochu ano a ne. Jeho úplně první maringotka byla tažena koňmi ve stylu českých maringotek; na zastávkách po cestě si dědečkův kočí natahoval bílé rukavice, aby koňský pot neposkvrnil šálek ze sěvreského porcelánu, v němž podával kávu z masívní ryté stříbrné konvice ve stylu Ludvíka XV.

	Moje babička Edith Collin Dufresneová je zbožná žena. Každé ráno v šest hodin chodí na mši a je zpátky včas, aby donesla svému manželovi v osm hodin snídani do postele.

	Mému bratrovi Yvesovi je osm let, sestře Kateřině sedm a mně pět. Vzhlížíme k našemu bratranci Jeanovi, kterému je patnáct. Má přítelkyni, s níž se tajně schází po západu slunce v lesích za sídlem. My tři se vyplížíme s dědečkovým dalekohledem, sedneme si na bílou dřevěnou závoru, která se musí zvedat, aby mohla projet dědečkova hispano-suiza, a zkoumáme džungli ve snaze sledovat milostné hrátky našeho Tarzana.

	Můj bratr tvrdí: „Je tamhle vzadu za tím eukalyptem. Je nahý.“

	Podává dalekohled sestře. Když ta je v téhle zahradě Eden našla, předává dalekohled mně. Bratr nám říká, že se milují. Nevím, co to znamená. Dívám se. Domnívám se, že
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vidím hada, který se k nim plazí a… Ano, vidím ho. Teď toho hada vidím. Tarzan bojuje jako tygr. Ona teď hada pozře. Bratr mi sebere dalekohled.

	Jean někdy narve uvnitř kytku mimózy, lilií a voňavých rododendronů a položí ji na silnici. Skryti po straně silnice, rozradovaní, rozdovádění a vystrašení, čekáme, až nějaký řidič zastaví a kytici zdvihne. Jindy, vedeni Jeanem, ležíme na sluncem rozpálené silnici jako mrtvé mumie. Když řidič v autě dupne pár kroků od nás na brzdy, prcháme jako o život.

	Jean se ožení čtyřikrát. Stává se černou ovcí celé rodiny. Rozvod je neslýchaný v našich provinciálních, katolických, buržoazních kruzích. Když po letech navštíví rodinu, moje matka ho přijme velmi váhavě na čaj. Teď je rozvedený muž. Nemyslitelné.

	Můj otec, můj krásný otec. Nikdy neprojevil tu nejmenší známku něžnosti ke mně, ani ke kterémukoli ze svých dětí. Nikdy nás neobjal. Ano, jednou ano – jenom jedinkrát. V roce 1940, když ho mobilizovali do boje proti Němcům, nás s láskou všechny políbil na rozloučenou. Mohlo to být naposled, kdy jsme se viděli. Když odejde, sním s otevřenýma očima o tom, že vypukne další válka a můj otec bude znovu povolán do armády. Ještě jednou mě bude muset políbit na rozloučenou a já okusím slast toho polibku. Dala bych cokoliv za jediný z jeho polibků. Němci ho zajmou, tři roky ho vězní v Oflagu 4-D, vězeňském táboře, a propustí ho výměnou za své zajatce na počátku roku 1944.

	Moje matka je křehká, tmavovlasá, velmi krásná. Má naprosto dokonalý tvar nosu. V létě nosí vysoce elegantní tlustý bílý plátěný komplet – hladkou sukni se záhybem, na míru šité sako s vycpávkami na ramenou a bílou hedvábnou blůzu s pravými perleťovými knoflíky. Když se na ni dívám toho léta v roce 1944, postřehnu droboučké hnědé tečky od slunce, rozstříknuté po její tváři. Zmatena se jí na ty tečky vyptávám, protože je tam den předtím neměla. Maminka mi odpovídá, že čeká dítě – dělají se jí hnědé skvrnky od slunce, když je těhotná. Mísí se ve mně pocit

	 

	 

	62

	 

	
 

	utrpení a žárlivosti. Nejsem si jista, jestli to je spíš žárlivost, že je těhotná ona, a ne já, nebo žárlivost na to, které se má narodit, které zaujme mé místo jako vyvoleného, jako děťátka, třebaže je mi tou dobou devět let.

	Nyní, v současnosti, mně bratr a sestry tvrdí, že jsem byla matčino oblíbené dítě. Jestliže mě láskou zahrnovali, nebyla jsem si toho vůbec vědoma, neboť má potřeba citu byla bezmezná. Jako dítě jsem nabyla pocitu, že od okamžiku, kdy se narodila má krásná sestřička Edwige, na mě rodiče nikdy znovu ani nepohlédli.

	Do školy začínám chodit, když mně je šest. Každý den dojíždím autobusem do katolické školy několik mil za Grenoblem, vedené jeptiškami řádu Svatého srdce – Sacred Heart. Musím nosit školní uniformu. V sedmi začínám v klášteře bydlet, protože se mé matce doneslo, že jsem dělala oči na řidiče autobusu. To je počátek mé vzpoury proti všemu: rodině, náboženství, autoritě, nakonec společnosti jako takové.

	V klášteře se cítím opuštěná, nemilovaná a nežádoucí. V Evropě zuří druhá světová válka. Můj otec je zajatec; ztratila jsem svého tatínka. Cítím se ponížená tím, že mě dali pod zámek v klášteře pár mil od domova. Vyhlašuji svou vlastní válku celému světu. Nikomu nebudu nikdy víc věřit. Pokusím se vyzkoušet všechno. Já sama, pravá dcera francouzské revoluce, musím vypátrat, co je pravdivé a co je lživé, co je správné a co je špatné.

	Budík v klášteře zvoní v šest ráno. Je září 1946; je mi jedenáct. Když vstávám z postele, povšimnu si krvavých skvrn na prostěradle. Zaráží mě, odkud se ta krev vzala. Nejsem nikde poraněná. Pokousal mě v noci netopýr? Oblékneme se a míříme do kaple. Poté, co jsme poklekly, vstáváme, abychom zapěly hymnus. Cítím, že mi mezi nohama něco vlhkého stéká. Co to může být? Když znovu poklekáme, podaří se mi tím, že přitisknu modlitební knihu k boku, vklouznout rukou pod sukni. S jedním prstem v kalhotkách cítím, že jsem celá mokrá. Prsty mám rudé od krve. Chce se mi křičet. Jsem blízka smrti.

	Bohoslužby se téměř chýlí ke konci. Záhy se všechny
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vydáme za matkou představenou. Musím mít bílé rukavičky. Patří k uniformě. Bez velkého přemýšlení si prsty olížu, než si rukavičku natáhnu. Když kráčíme po dvou ve spořádaném útvaru, po každé straně široké chodby, uteču z řady a vběhnu do nejbližší koupelny. Prohlédnu si kalhotky – jsou zkrvavené. Krvácím zevnitř. Přeji si, aby tu byla moje matka. Přeji si, abych jí mohla zavolat, ale s rodiči nám není dovoleno telefonovat. Spojit se s nimi může jen matka představená. Matka představená je naší matkou, když jsme zde, a já jsem na ni přenesla svou náklonnost.

	Zamířím do její pracovny. Dveře jsou zamčené. Obvykle může člověk zaklepat a rovnou vejít. Udivuje mne, proč jsou zavřené. Pak zaslechnu tlumený vzdech. Nakláním se ke dveřím. Slyším další vzdechy a bezdeché zachroptění, jako když někoho škrtí. Užuž chci zalomcovat dveřmi, ale místo toho si kleknu a zdvihnu záklopku schránky na poštu.

	V úzkém obdélníkovém rámu spatřím pozadí nahého těla. Vidím, jak se široké černé rukávy hábitu jeptišek vlní, zatímco se ruce zběsile pohybují před nahým tělem. Slyším, jak zrychlené oddychování vrcholí, a potom pohyby ustanou. Nahé tělo se převalí na stranu. Je to muž. Vyrazím výkřik a pustím víčko nad otvorem pro poštu. Prchám pryč tak rychle, jak dokážu. Na konci chodby zahnu za pravý roh a zastavím se. Jsem zvědavá, jestli můj výkřik zaslechli. Po dlouhé chvíli ke mně dolehne zvuk otvíraných dveří a kroků jdoucích opačným směrem. Vykukuju zpoza rohu a spatřím obrysy postav, které se zdají být dvěma jeptiškami kráčejícími pryč ve vlajících černých rouchách.

	Rozhodnu se, že půjdu na snídani. Když vstoupím do jídelny, moje spolubydlící odcházejí. Vezmu si pár kousků chleba a odkráčím s nimi, abych se znovu připojila ke spořádanému průvodu podél chodby. Zastavím se u koupelny. V oddělených toaletách si stáhnu kalhotky, uhnětu vláčný kousek chleba a vsunu si ho do měkkých partií, abych zastavila krvácení.

	Když druhého dne přijedu domů na neděli, maminka mi
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	Ultra Violet (vlastním jménem Isabelle Collin Dufresne) v roce 1988 při vydání své knihy v New Yorku
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	Pocta Andy Warholovi I a II, obrazy Ultra Violet
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	Violet na fotografii Philipa Halsmana
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	Ultra Violet nafotografii své přítelkyne Adelaide de Menil
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	Snímek z uměleckých začátků Ultra Violet v New Yorku 

	 


[image: parik_Zmenit velikost.jpg]

	..s Andym Warholem v jeho Továrně
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	Z amerického vydání knihy, snímek z roku 1966
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	S Andym Warholem ve Whitney muzeum v New Yorku
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	Na Andy Warhol – show v New Yorku

	 


[image: dvwe_Zmenit velikost.jpg]

	S přítelkyní Donnou Jordanovou na titulní straně časopisu The New York Times Magazíne v roce 1968
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	S Davidem Bourdonem a Andym Warholem na party pořádané časopisem Life
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	S Rodem Bigerhamerem a Davidem Bowiem při jeho první návštevě USA 
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	Ultra Violet v letech uměleckého působení v Andyho Továrně
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	Se Salvadorem Dalim v New Yorku
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	S Trumanem Capotem v Clubu 54 New Yorku
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	Jako Blondýnka s Dustinem Hoffmanem a Vivou ve filmu Půlnoční kovboj (Midnight Cowboy) režiséra Johna Schlesingera
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	Ve filmu Jamese Ivoryho Divoši
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	S Johnem Voightem ve filmu Půlnoční kovboj (Midnight Cowboy)
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	…opět ve filmu Půlnoční kovboj (Midnight Cowboy)
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	Prěd svým obrazem pro časopis Town and Country
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	Na fotografii Jacka Mitchella

	 

	
konečně vysvětlí, co se mi to přihodilo. Zdá se lhostejná, pobavená. Já jsem naštvaná. To se s tím budu muset otravovat celý život? „Moje milá, prostě jsi to dostala,“ konstatuje matka. V té době to bylo mnohem těžší břemeno než nyní. Tehdy se užívaly vložky, které bylo třeba vyprat, vydrhnout kartáčem, pověsit, aby uschly.

	Klášterní život znamená vstávat v šest hodin, mýt se v bílém rouchu, abyste neviděli své vlastní tělo, chodit na mše, někdy omdlít, protože jste nejedli od včerejšího večera, modlit se před a po vyučovací hodině, procházet se potichu nekonečnými chodbami. Jednou za války nám k obědu naservírují jakési rizoto z kočky. Poznáme to podle tvaru hlavy, kterou jedna z nás vyloví z kastrolu.

	V noci tiše pláču z touhy po lásce. Brečím v posteli ve společné ložnici pod pokrývkou, aby mě nikdo neslyšel. Po létech musím vystřídat spousty milenců, jak se pokouším ukojit svou nekonečnou potřebu lásky.

	Ve třídě jsem první v algebře a geometrii. Jde mi to lehce, nemusím se ani učit. Ale nebaví mě dějepis, literatura, pravopis, poezie. Dokonce ani neotevřu učebnice a v těchhle předmětech jsem poslední. Jeptišky to zaráží. Musím být bystrá, a přesto jsem tak nespolehlivá. Jednoho dne mám při matematice výpočty na sto procent správně. Zasluhuji 20 bodů z 20. Matka představená si mne zavolá do své pracovny.

	„Přiznej se, že švindluješ.“

	„Ne, nešvindluju.“

	„Nevěřím ti. Nedám ti žádný bod, abych tě naučila.“

	Odcházím v slzách. Nejenže jsem uvězněna v klášteře, ale neexistuje tu žádná spravedlnost. Rozhodnu se pro hladovku. Týdny nebudu jíst. Stane se ze mne kostra. Na vánoce se vracím domů s nadějí, že se nade mnou matka slituje a nechá si mne u sebe, aby mne opečovávala a nakonec uzdravila. Vezmou mě k doktorovi, dají mně nárazové dávky vitamínů a minerálů a pošlou zpátky do kláštera.

	Dojdu k rozhodnutí. Nezůstanu tady. Udělám všechno
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	možné, aby mě vyhodili. Schovám si přenosné rádio pod uniformu a při mši si hraju jazz. Jeptišky marně pátrají po zdroji hudby. Zavřou okna v domnění, že hudba přichází z ulice. Celá kaple se hihňá.

	Nakukám spolužačkám, že když se jí určitý druh čokolády, můžete se dostat do jiného stavu. Chodím za školu. Uteču do parku a sedím na jabloni a odmítám slézt, když mě objeví. Nejenže kouřím doutníky, zapaluji si každý hořící stofrankovou bankovkou.

	Jedné noci o pár let později ukradnu na dvoře kolo a uteču. Když jsem předtím onoho dne, v době volna, vstoupila do pracovny matky představené, sebrala jsem tam tři klíče – klíč od společné ložnice, klíč od hlavních dveří a klíč od brány – a vyklouzla ven neviděna. Běžela jsem k zámečníkovi a prosila ho, aby mně rychle udělal duplikáty klíčů. Když zvon odzváněl konec volna, vkradla jsem se do pracovny a vrátila původní klíče.

	Oné noci sejdu po špičkách čtyři křídla schodiště. Klíč od hlavních dveří dělá strašlivý hluk v poklidu noci. Jsem si jista, že to každý slyší, ale nikde se nic nepohne. Když popadnu kolo, vyběhnou se zakňouráním dvě černé kočky. Srdce mi buší, jako by se mi mělo roztrhnout. Zastavím se, chvilku počkám, pohlédnu na potemnělá okna. Kráčím pomalu a vedu kolo. Zvuk pneumatik na štěrku se mi zdá natolik hlasitý, že by vzbudil celou tu haluznu.

	Oči mám upřeny na okna ve čtvrtém patře, v nichž, jak očekávám, uvidím tváře shlížející dolů. Když zavírám železnou bránu, zrezavělé veřeje zavřísknou do noci. Teď se nestarám, jestli mě zahlédnou, protože můžu utéct. Nasednu na kolo. Jsem svobodná. Tma je černá jako smůla. Kam jedu?

	Namířím si to do Café Anglais, nejvyhlášenější kavárny ve městě. Zaparkuji kolo o blok dál, protože to vypadá tak lacině, být dítětem jedoucím na kole. Zhlížím se v okně jako v zrcadle, matčinou rtěnkou si načrtávám obrys smyslných rtů a kolem očí nanáším štědré vrstvy černého antimonového prášku. Rozpínám si blůzu barvy námořnické modři a zastrčím si dovnitř bílý límec, abych zamaskovala
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uniformu. Jsem nymfička. Jsem svůdná. Je mi třináct.

	Když vstoupím do kavárny, muži na mě zírají. Posadím se k prvnímu volnému stolku tak, aby nikdo nezahlédl moje boty bez podpatku. Objednám si whisky. Je to vůbec moje první whisky. Pak pokračuju tím, že si zapálím doutník stofrankovou bankovkou. Všechny oči se upírají na mne. Upíjím whisky. Pálí. Příliš se ostýchám, než abych se na kohokoli podívala. Předstírám, že jsem hluboce ponořena do svých myšlenek, a zírám všem nad hlavy z obavy, abych se nesetkala s něčíma očima. Žádám číšníka o noviny pojednávající o finančních otázkách a tvářím se, že je procitám. Toužím být volná, dospělá tak, jako jsou muži. Když mám whisky zpoloviny v sobě, cítím, že jsem opilá. Zaplatím a odcházím. Jdu, potácím se k příčné ulici, abych našla kolo. Zamířím zpátky ke klášteru.

	V polovině cesty ke klášteru se ke mně přiblíží auto. Řidič je muž otcova věku. „Viděl jsem tě v Café Anglais. Napiješ se se mnou?“ ptá se.

	Nechci, aby poznal, že jsem školačka. Nevím, co mu odpovědět.

	„Svezu tě.“

	Slezu z kola. Dá je do kufru auta. Sednu si k němu dopředu.

	„Kam jedeš?“

	Nemůžu mu říct, že jedu do kláštera Sacred Heart. Neříkám nic.

	„Jak se jmenuješ?“ otáže se. „Já jsem Roger Dugois.“

	Poznávám jméno člena klubu, do kterého chodí můj otec. Vymyslím si nějaké jméno. Jedeme. Položí mi ruku na koleno a já cítím, jak se celý můj svět jemně štěpí, jako atom štěpící se v pomalém pohybu. Dovolím mu, aby mně laskal koleno. Prozkoumává mé stehno a já ho nechávám se zděšením a rozkoší. Nemám na sobě žádné spodní prádlo. Ráda cítím sedlo mezi nohama.

	Dotýká se mých prsou a já jsem v sedmém nebi. Zastaví auto a obejme mne. Můj první polibek – žhavý, vlhký, zvláštní. Je mi na zvracení. Roztáhne mi nohy a vášnivě mě líže. Rozhodím je jako balerína při roznožce.

	 

	67

	 

	
Miluje mě, pomyslím si. Ať mě miluje. Budu mít jeho lásku místo matčiny a otcovy.

	Rozepne si poklopec a já uvidím ten obrovitý palec ztopořený. Strčí mi jej do pusy, já se dusím a nevím, co mám dělat. Prsty mě laská a já šílím.

	„Ty jsi panna,“ vykřikne. „Ach, to mě vzrušuje.“

	Dere se do mě. Bráním se mu. Zápolíme spolu a rveme se. Kousnu ho. Zuří a udeří mne. Je silný. Zkroutí mi ruce za záda. Vykřiknu bolestí. Aby mě umlčel, nacpe mi do pusy kapesník a protíná mě příšernou bolestí. Teď pláču. Ukojen otvírá dvířka auta, vyhodí mě a rychle zmizí. Ležím tam vzlykající a odkopnutá.

	Hodiny na chodbě v klášteře odbíjejí tři ráno, když si to namířím do postele, plná modřin a polámaná.

	V měsících, které následují, uteču při mnoha jiných příležitostech. Je nahlášeno, že chybějí kola. Když jedné noci stoupám po schodech na chodbě, rozsvítí se světlo a přede mnou stojí matka Gabrielle. Jsem nalíčená a samozřejmě nemám žádné právo být venku v takhle pozdní hodinu.

	Po poradě rozhodne kněz, matka představená a mí rodiče, že by ze mne měl být vymítán ďábel.

	Žár léta vrcholí. Kněz otvírá modlitební knihu na stránce vymítání a přikročí ke čtení. Jako zajatce mě drží dvě jeptišky v dlouhých černých řízách. Umné bílé čepce se zdobenou obrubou obkreslují jejich bledé nepolíbené tváře. Pevně mě zajistí na půdě zpovědního a křtícího území ze strachu, že by mne ďábelská síla Satana mohla osvobodit během náboženského obřadu.

	Třebaže zůstávám vzdorná, hluboko uvnitř svého téměř čtrnáctiletého srdce se chvěji nejistotou nad neznámými důsledky latinských slov mířených na mou hlavu. Co když to funguje? Co když mě ďáblové s planoucími meči upálí zaživa, jak budou v divém zmatku opouštět všechny mé otvory? Co když se přeměním v nemastné neslané ukázněné jehně? Bééé. To už bych nebyla já. Jak se to jeví mně – pokud nesouhlasím se světem, do něhož jsem se narodila, a nejsem s to vyjádřit přesně to, co chci, aby se v tomto světě změnilo, tak jediné, co můžu udělat – jediné, o čem vím,
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jak to udělat – je popustit otěže a zbavit se všech zábran.

	Moje matka a můj otec stojí nehybně jako dvě sochy, kopie napůl katolických, napůl pohanských model, které zalidňují velkolepou kapli. Matka, o tom jsem přesvědčena, se modlí. Neodvažuji se podívat jejich směrem. Knězi se na nose a čele lesknou kapičky potu. Jsem beznadějně posedlá? Nebo se potí, protože teplota dosáhla devadesát stupňů Fahrenheita? Zdvihám oči vzhůru k oknům, posazeným dvanáct stop nad podlahou. Toužím po svobodě.

	Budu předstírat, že mě zkrotili, aby tahle ceremonie skončila k jejich spokojenosti. Zdá se, že svěcená voda, kterou mě postříkali, posloužila svému účelu. Ale to já už plánuji další útěk, tentokrát navždycky.

	Ačkoli jsem opakovaně varována, záměrně uplatňuji svůj nárok na svobodu a provokuji představenstvo a v průběhu příštího roku mizím i nadále v noci. Opět jsem polapena. Vyšetřuje mě dětský psycholog. Odmítám odpovídat na jeho otázky. Nikdo neví, jak se mnou zacházet. To, co chci, je svoboda dělat to, co chci, svoboda malovat si pusu. Není to líčení rtů, co je důležité; o co jde, je to gesto.

	„Tak dobře,“ říká psycholog, „my tě naučíme utíkat v noci. Pošleme tě do domova, abychom ti napravili hlavu.“

	Otec řídí auto, matka pláče. Já taky chvílemi pláču, protože nevím, kam mě vezou. Můj plán se zhroutil. Chci svobodu a teď jsem na cestě pod zámek. Jsem bezmocná. Zvítězili nade mnou. Kam mě vezou?

	Za deště probouzejícího se jara jedeme téměř celý den bez zastavení. To proto, jak jsou žádostiví se mne zbavit, myslím si, jak dychtí předat odpovědnost za tohle nezvedené dítě do jiných rukou. „Ať si tohle dítě vezme někdo jiný, není naše, nemůže být naše, nechová se tak jako my,“ zní zpráva, kterou mi předávají. Otec mi vysvětluje, že v domově zůstanu na nějaký čas. Nic se pevně neurčí.

	Přijíždíme k vysoké pochmurné budově z hnědého pískovce, odříznuté od světa na venkově. Projíždíme bránou. Otec mi nese malý kufřík s dvojím oblečením, dvě noční
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	košile a spodní prádlo. Zapíšou si mě. Matka mě v slzách políbí; otec mi podá ruku; opouštějí mě.

	Odvádějí mě dlouhou chodbou. Slyším křičet nějakou ženu. Zaslechnu bouchnutí dvířek od nákladního auta a z okna vidím, jak z něj vystupují dvě ženy v poutech na rukou. Spolknu nahromaděné sliny. Začnu plakat. Pláču k neutišení.

	Otevřené dveře mi ukazují postel pokrytou hnědou přikrývkou. Okno je zamřížované. Budu zase někdy svobodná? Jsem tu na doživotí? Dají mi kovovou misku a lžíci.

	„Nůž ne?“ ptám se.

	„Ne.“

	„Proč?“

	„Mohla by sis podřezat žíly.“

	Představím si v duchu, jak přesně tohle dělám. Vrhnu se na postel a vyju. Přála bych si utopit se ve svých vlastních slzách.

	Setrvávám v oné cele den za dnem, a ani nevím, zda je neděle nebo středa, květen či červen. Krajina venku za zamřížovanými okny je podivuhodně nepůvabná. Stromy jsou neprořezané a napadené. Dvůr má betonové cestičky, po kterých se děvčata procházejí v řadě po jedné. Nakonec mě vezmou na dvůr a já se rovněž procházím po betonových cestičkách, než mě znovu eskortují do mé cely.

	Úmyslně jsem si z paměti vymazala jakékoli vzpomínky na dobu, kterou jsem strávila v polepšovně. Vzpomínám si, že mi dali knihu o sexuální výchově tak technicky návodnou, že mi připadala spíš jako příručka pro sestavení soustrojí. Náčrtky dělohy a trubic orgánů jsou tak nevkusně mechanické, že zprvu považuji tu knihu za science fiction a pak za znechucující realismus. Ačkoli jsem okusila sexuální libost nebo nelibost, tahle kniha mě šokuje svým čirým funkcionalismem. Jsem plná něžných pocitů, plná rozechvělých citů. Jak mohou tyhle ošklivé orgány souviset s mými romantickými sny a vysněnými představami o lásce?

	Těsně před vánocemi 1952 přijíždějí rodiče, aby mne znovu navrátili do lůna rodiny. Oné noci se zúčastníme,
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	můj bratr, mé dvě sestry, rodiče a já, půlnoční mše v katedrále na náměstí Grenette v Grenoblu. Poklekám se svou rodinou, napravené dítě. Nevím, zda je to lítostí nebo zoufalstvím či pohnutím ze svátku narození Páně a splynutím s rodinou anebo vůní kadidla, co prolíná mou duší v tomto chrámu nebeského Otce, že propukám v slzy. Nemůžu zadržet vzlyky. Můj nářek je tak hlasitý, že farníci kolem nás zírají na mé rodiče. Otec mě v rozpacích vezme za ruku a vyvede mě ven.

	Pokouším se ukázat rodičům, jak hluboce jsem zraněna? Nejsem schopna to vyjádřit, ale moje vzlyky jsou skutečné.

	Je jenom jedno řešení. Musí mě poslat pryč. Do Ameriky.
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	■ ÚTĚK Z FRANCIE

	 

	PLAVÍM SE DO NEW YORKU v roce 1953, abych navštívila starší sestru, která je v penzionátu Sacred Heart na Páté avenue. V okamžiku, kdy vstoupím na rozpadající se přístaviště, cítím se doma. Vdechnu newyorský vzduch. Voní svobodou. Po nějakou dobu zůstávám v Bronxvillu, u přátel své rodiny. Potom se Catherine a já nastěhujeme do bytu na východní straně Manhattanu.

	Když sestra skončí školu, jde na rok pracovat do úřadu k obchodnímu radovi francouzského velvyslanectví na Páté avenue. Já dostávám místo v úřadu kulturního rady na Sedmdesáté deváté ulici. Mám na starosti návštěvníky a informace v terénu. Je to dobrá příležitost setkávat se s lidmi a dostávat vstupenky na různé kulturní události. Jsem zvána na víc čajů, recepcí a vernisáží, než můžu stihnout. Přirozeně, že mě spíš baví společenská než kancelářská stránka mé práce.

	Jsem sama na svém – konečně. Pro sebe žádné plány nemám. Vyrůstala jsem v rodině a v čase i místě, v nichž se vůbec nepomýšlelo na nějaké pracovní kariéry pro ženy. Považovala jsem za samozřejmé, že se vdám a že se vdám dobře. To byl hlavní cíl, jediný cíl. Ale v tomhle okamžiku se o sňatek nezajímám. Chci pouze žít pro danou chvíli a radovat se z blahoslaveného útěku před autoritou rodičů, učitelů, jeptišek, starších. Chci jenom být svobodná, podnikat romantické výboje a probádávat sexuální rozkoše. Je mi osmnáct a říká se o mně, že jsem velmi krásná. Vím, že jsem vášnivá. Ocitám se v ráji.

	Moje sestra platí nájemné. Mám malé kapesné ze skromného dědictví. Skoro nikdy si neplatím za jídlo. Když mě nikdo nepozve ven na oběd, nacpu se hors ďoeu-vres
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	na koktailových party nebo na vernisážích v galeriích. Oblékám se exkluzivně, ale za babku. Moje sestra, její přátelé a já si prohazujeme oblečení, takže to vypadá, že máme všichni nepřebernou garderobu. Můj smysl pro originálnost mě vede k tomu, že na sebe na večer naparádím metry měděně zeleného moaré a nachového sametu. (Nějaká žena v sobolině se mě ptá, kdo mi navrhoval plášť.) Moje nejlepší večerní šaty, ty, které vydržely čtyři sezóny, je zlevněná, na zem sahající noční košile s třásněmi á la špagety a obrovskou hedvábnou květinou, kterou jsem odpárala ze živůtku a přišila na jeden ze slaboučkých pásků. Jednoduché černé šaty, které zlevnili na pět dolarů, doplním krajkovými manžetami zpola zakrývajícími ruce. Slepím dohromady dva páry laciných náušnic a vyrobím jeden senzační, pohupující se pár.

	Mám v patách fotografy, protože chodím hodně do galerií a muzeí. Umění je moje láska. Když jsem byla ve Francii, tak kdykoli má rodina cestovala, otec nám všem dělal duchovního pastýře po muzeích. Jednoho léta, když jsme byli na prázdninách v jižní Francii, jsem se vydala do Vallauris, výtvarného centra nedaleko našeho domu, a zaklepala jsem na dveře Piccasova ateliéru. Překvapena, když otevřel sám dveře, jsem teatrálně prohlásila: „Tady jsem.“ Pak jsem zůstala bez hlesu pod sžehujícím žárem Mistrova oka. Pozval mě, abych se šla podívat. Zírala jsem na obrazy ochromená vědomím, že prožívám historický okamžik. Každé léto jsem navštěvovala muzea a galerie na jihu Francie a v Paříži. Dychtivě jsem hltala knihy o umění a dějinách umění.

	V New Yorku mně umění umožnilo seznamovat se s lidmi. Umělecká scéna se zrovna dostává do pohybu a vernisáže v galeriích znamenají slavnostní společenské příležitosti. Jsem temperamentní a dám se do hovoru s každým. Umím lidi rozesmát. Někoho zahlédnu jeden den v galerii a na koktajlové party druhý den. Oslovujeme se navzájem křestními jmény, pak jeden volá druhému, brzy se stávám jednou z nich. Záhy zjišťuji, že se mně – jako pěkné, nové francouzské dívce ve městě – brány tohoto města otvírají.
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Rychle se uchytím v oslnivých společenských kruzích. Ať tak či onak, potkávám naprosto každého. Považuji za samozřejmé, že takhle to v New Yorku chodí.

	Brzy nacházím svou fotografii a články o sobě v časopise Town and Coutitry, v New York Times, v časopise Interiors. Fotografují mě na dobročinných akcích s diamantovými šperky vypůjčenými od Van Cleefa a Arpelse. Někdo mě požádá, abych pracovala v nějakém výboru, pak v dalším. Příští rok dávám dohromady seznam hostů na konferenci. Jsem zapojena do plesu Duben v Paříži, do Botticelliho plesu, do vernišáží – Parke Bernet, Museum of Modem Art, u Guggenheima, Whitneyho. Poznávám celou francouzskou kolonii, baron Tenhle, markýz Támhleten, vikomt Tra La La. Mnohem víc mě přitahují umělci, se kterými se setkávám – Barnett Newman, Andrew Wyeth, Willem de Koonig, Miró, Dubuffet, Marcel Duchamp, Man Ray, Max Ernst, Chagall, Louise Nevelsonová.

	Brzy se zamiluji. Moje první láska je Antonio Pellizzari, italský umělec, který New Yorkem projíždí. Antonio a já odletíme do Nantucketu a strávíme zde ve dne v noci jeden druhému v náručí idylický a extatický týden ve White Elephant Inn. Po léta jsem zůstala vášnivě zamilovaná do téhle své první veliké lásky. Brala jsem si volno z newyorského kolotoče a letěla do Paříže nebo Milána, abych spatřila Antonia. Tu a tam jsem od roku 1957 do roku 1960 v Paříži, kde bydlím v bytě svého strýčka René Capitanta, bývalého ministra školství a blízkého přítele generála de Gaulla. Na svou rodinu se podívat nejedu.

	V Paříži trávím dni po galeriích a muzeích, setkávám se s obchodníky i umělci, prolézám ateliéry, podkroví a mansardy. Držím se nad vodou tím, že skoupím pár obrazů francouzských a španělských malířů a prodám je s mírným ziskem. V krátkém čase obchoduji s uměním. Kupuji a výhodně prodávám malého půvabného Sisleyho, kostelíček namalovaný odzadu. Narazila jsem náhodou na zaměstnání, které jsem do tohoto dne praktikovala příležitostně – nakupování a prodávání obrazů, což mně působí potěšení, a obrazy mně přinášejí radost, zatímco visí na zdech mého
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bytu, a výdělek, když se přestěhují k někomu jinému.

	Když mne Antonio opustí, jsem naprosto zničená a žiju nadějí, že se spolu zase smíříme. Nakonec dojdu k závěru, že jsem pro něj byla jen pomíjivou avantýrou; nikdy nebudu znamenat část jeho života. Abych zapomněla na tuhle ohnivou, planoucí lásku, jdu z náruče jednoho milence do druhé nebo do tří současně – černých, bílých, žlutých, rudých.

	Jeden z mých přátel – seznámila jsem se s ním na jachtě v přístavu v Cannes – je génius v elektronice a jachtař. Nějakou dobu vedu okouzlující mořeplavecký život, sleduji závody America’s Cup, vplouvám do nádherných přístavů od Newportu přes Palm Beach do Benátek. V Benátkách mě představí Aristotleovi Onassisovi. Ten mě v Paříži zve do svého apartmá na Avenue Foch na skleničku. Když zvoním u dveří, očekávám, že vstoupím do luxusního prostředí. Jsem zklamána. Třebaže je nábytek starožitný a signovaný – neodvažuji se zdvihat židle, abych si to ověřila – je to místo chladné a bez kouzla.

	Později obědvám s Onassisem a Marií Callasovou u Maxima. Zdá se, že Callasovou obklopuje jakási muzikální aura. Vypadá to, jako by se kolem ní vznášely melodie a nápěvy. Připadá mi, že slyším klasickou hudbu, když sedíme u stolu, ačkoli orchestr hraje oddechové skladby k tanci. Mám dojem, že si hudbu v duchu přehrává a ta jí prostě uniká ven.

	V roce 1959 letím z New Yorku do Los Angeles s Johnnym Meierem, zakulaceným pořízkem, který dělá mnoha magnátům dvorního šaška a kryje jejich podezřelé podniky. Pracuje právě na speciálním projektu pro Howarda Hughese a dělá nějakou práci pro mexického exprezidenta Miguela Alemána. Miguel je osamělý. Žije v ústraní a nemá zemi, v níž by vládl. Dny tráví u baru a v bazénu v hotelu Beverly Hills. Protože Johnny má neomezené konto na výdaje, je velmi oblíbený. Každý se zastavuje u našeho stolu: Natalia Woodová, Orson Welles, Warren Beatty, George Hamilton.

	Hotelová zahrada je nádherná – pěstěné palmy, kaktu
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	sy, mimózy, begónie, jeden květ vedle druhého. Johnny ukazuje na malý bungalov s nepřetržitě zavřenými okenicemi. Vypadá neobydlený, ale to sotva bude. „To je bungalov Howarda Hughese. Chtěla byste ho poznat?“

	„Samozřejmě.“

	„Tak se tady sejdeme v pět.“

	Chviličku po páté klepu na Hughesovy dveře. Sedíme v typickém motelovém obývacím pokoji. Pootevřenými dveřmi slyším z ložnice vysavač. „To asi Howard uklízí,“ vysvětluje Johnny. „Víte, jaký je.“ Nevím, ale čekám, co se bude dít.

	Zvuk vysavače ustane a já zaslechnu podivné rytmické šoupání. Do místnosti vstupuje muž s nohama trochu od sebe. Obě chodidla má zastrčena do krabic od papírových kapesníků. Čistý hedvábný papír mu zahaluje neposkvrněné ponožky. Tmavošedé kalhoty má dole ohrnuté, jak tiše klouže přes podlahu. Krabice od papírových kapesníků mají, jak je mi řečeno později, zabránit infikování z podlahy. Na sobě má sněhobílou košili bez poskvrnky, upnutou až ke krku, před sebou drží vyzývavě, jako břišní tanečnice, průsvitnou bílou roušku.

	Tato podivínsky vyhlížející osoba usedne vedle mne na vzdálenost předpažení; Johnnyho mám po druhé straně. Sezení bok po boku má zabránit tomu, abychom na sebe vydechovali choroboplodné zárodky. Mám pocit, že jsem u zpovědi.

	Johnny říká: „Howarde, tohle je moje přítelkyně Isabel– le Dufresneová.“

	Jazyk mi ochrne. Jak si můžu povídat v téhle poloze jako v kostelní lavici?

	„Dáte si něco k pití?“ zeptá se Johnny.

	„Dala bych si jedno velké čerstvé kokosové mléko bez ledu, prosím.“

	Hughes se připojí: „Mně dej sterilizovanou vodu z ledničky a sterilizovanou sklenici.“

	„Máte pěkné boty,“ otočím se k Hughesovi.

	Kýchne, vyndá si něco papírových kapesníků zpod pravé nohy a vysmrká se. „Díky tomuhle se mi nezapráší no-
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	hy,“ vysvětluje. „Každou hodinu vyhazuju vrchní vrstvu hedvábného papíru. Většina choroboplodných zárodků proniká do těla nohama. Tam jsou póry otevřené kvůli pocení.“

	Howard je přitažlivý zvláštním způsobem podivínského pavouka.

	Když jsem v roce 1959 zpátky v New Yorku, potkávám na Východní 77. ulici 4 ve výtahu, když jdu, abych se ukázala v nově otevřené galerii Lea Castelliho, Johna Grahama, malíře. Já vcházím, on vychází. Dosud jsem v mnoha ohledech dítě hrající si na dospělého. Grahamovi je sedmdesát osm; mně dvacet čtyři. Nebo je stár 2 078 let? Pokud vím, je to možné.

	Zasáhne ho moje mládí a krása. Mne upoutá jeho dychtivý zájem. Doprovodí mě na výstavu. Vyměňujeme si názory na moderní umění. Je autorem Systems and Dialectics of Art. Je estetik, zasvěcený znalec umění, sběratel afrického umění, jeden z prvních přívrženců současných amerických umělců. Působí jako spojovací článek mezi evropským uměleckým světem 20. a 30. let a současnou newyorskou uměleckou scénou. Díky jeho fenomenálním znalostem umění si ho najímají soukromí sběratelé, aby jim sestavoval sbírky.

	Na cestě zpět mě pozve do svého suterénního bytu. Přijímám. Když tam dorazíme, zlíbá mně nohy, milujeme se, já jsem unesena a zůstávám týden. Stěny jeho bytu pokrývají zrcadla všech tvarů a velikostí, ze všech zemí a staletí. Jsou vypouklá, vydutá, nezarámovaná, zarámovaná zlatě a v bohatě vyřezávaných rámech. „Ze všech předmětů mají zrcadla tu nejlepší paměť,“ svěřuje mi.

	Graham vypadá jako ďábel. Má vyholenou hlavu, kozácký knír, zašpičatělé uši. Když jde ven, bere si oblek z lehké indické splývavé tkaniny. Doma nosí volnou sukni ve stylu sarongu. Někdy chodí do půl těla nahý. Jindy na sobě má jednoduchou košili s vyhrnutými rukávy.

	Byt je plný skvostných předmětů. Jsou tu řecké sochy, bronzový kůň od Donatella, klenoty z drahokamů i polodrahokamů, sdostatek egyptských artefaktů, aby vyplnily
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malou hrobku, africké masky, kouzelnické hůlky, tucty křišťálových koulí, oslnivý diamantový náhrdelník se starým brusem kamenů velkých jako kachní vejce. Graham zná historii každého předmětu. Ukazuje mi kartotéční lístky, které katalogizují tu ohromující sbírku.

	Zhlédnu jeho nedokončený autoportrét v omračujícím růžovém odstínu, z něhož vzlíná každým tahem štětce na obrovském plátně Grahamovo blouznění a jeho fantastičnost. Cvičíme pranajógu v lotosové pozici, nazí na tygří kožešině, s tvářemi obrácenými k sobě, a upřeně se díváme navzájem do očí. Pokouší se provést se mnou psychoanalýzu, aby nám oběma odhalil mou psýchu. V šedavém přísvitu suterénní místnosti vzýváme ducha Starých dnů. Když mi tvrdí, že je stár stovky let, věřím mu. Vypráví mi, že sundal pravý střevíček Marie Antoinetty a k úžasu celého dvora Ludvíka XVI. jí políbil nožku.

	Povídáme si, zdá se, celé dny bez konce. Prohlašuje, že mluví dvaceti jazyky, včetně staré aramejštiny. Nikdy neustáváme v hovoru vedeném většinou francouzsky. Bavíme se o umění, bavíme se o záhadných orientálních náboženstvích, bavíme se o velkých mystériích, o zákonech fenoménů. Vaří mi a užívá při tom laboratorní skleněné nádobí – „V tomhle můžeš stvořit život,“ prohlašuje – zatímco gramofon hraje Pergolesiho La serva padrona.

	Graham mě maluje, dvoří se mi vášnivě. Chce si mě vzít. Směju se tomu. Třebaže se tenhle kouzelník zdá občas bezvěký, je to starší muž, mnohem starší než můj otec. Jeho sexuální síly, kdysi mimořádné, o tom jsem přesvědčena, se nyní vytrácejí. Někdy se mnou není s to se milovat. Ale v okamžiku, kdy vykročím ze dveří, se strašně vzruší, zavolá mě zpátky a zdvíhá sukni, aby mi ukázal erekci. Vysvětluje mi, že si mě příliš zbožnil na to, aby se mne dotkl, dokud nepohrozím, že ho opustím.

	Cestujeme spolu do Mexika, kde mi, v San Miguel de Allende, ukazují jeho přátelé některá z Grahamových raných prací ve stylu Picassa. Následuji ho do Paříže. Chce, abych ho seznámila se svou rodinou. Ale nemohu svést dohromady tohle divoké stvoření a své přehnaně upjaté rodi
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	če. Zaťali by prsty u nohou v ručně šitých botách. Po celé dny by mě peskovali, že se zdržuji v takové bohémské společnosti – pokud by mě vůbec přijali, neboť jsem nebyla doma od svého dramatického odjezdu poté, co mne, nekontrolovatelně vzlykající, otec vyvedl z katedrály v Grenoblu.

	Můj trýznivý vztah ke Grahamovi trvá s přestávkami dva roky, s mnoha bouřlivými rozchody a kajícnými usmířeními. Umírá na leukémii v Londýně roku 1961. Mám od něj dopis datovaný v den jeho smrti, v němž děsuplně detailně líčí své setrvání na této zemi. Po smrti se ke mně vrací ve snech, ohání se plamenným mečem a hrozí, že mě rozseká na cucky, protože jsem se nepodrobila bezpodmínečně jeho vůli. Za nějaký čas přenechám stovky milostných dopisů, které mi napsal, Smithsonian Institution ve Washingtonu.

	Záhy navážu vášnivý milostný poměr s velmi bohatým ženatým mužem, který vlastní síť obchodních domů. Na jeho ženu ani nepomyslím. Jsem příliš oslněna skutečností, že pilotuje vlastní letadlo, ve kterém vyrážíme do Palm Beach nebo Los Angeles, kdykoli se nám zachce. Jeho limuzína je mi k dispozici. Je pozorný a k zešílení sexy.

	Vylíčím tenhle výboj, stejně jako všechna ostatní dobrodružství, Véronique, světácké, „starší“ Francouzce, už po třicítce. Seznámila jsem se s Véronique prostřednictvím své sestry, která je teď vdaná, má dítě a je zpátky ve Francii. Véronique je bezvadná důvěrnice. Nic ji nepohorší. Když jí ukážu rozkošný perlový náramek, který mně daroval můj pan XYZ, není potěšená, ale rozhořčená.

	„Isabelle, kdy budeš konečně dospělá?“ vyjede. „Myslíš někdy na svou budoucnost? Tenhle strašlivě bohatý muž ti dá malý nárameček! Co? Co takhle nějaké zabezpečení? Co až ztratíš svůj půvab? Měj ho k tomu, ať ti dá něco pořádného. Jestli tě miluje, udělá to.“

	Jsem nepříjemně překvapena. Jsem zvyklá na to, že dostávám od mužů, kteří mě obdivují nebo milují, dárky – drobné šperky, květiny, večerní kabelku z korálků. Jak se můžu zeptat, co Véronique míní tím „pořádným“ darem?
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Přes všechen život na vysoké noze mám malé výdaje. Ale možná, že má Véronique pravdu. Moje matka, a tím jsem si jista, by řekla totéž. Ovšem v podmínkách manželství. Snad bych to měla přinejmenším zkusit.

	Váhavě začnu o té věci s panem XYZ. K mému překvapení se zdá, že ho to nadchlo. Vypadá to, že můj požadavek chápe jako nepřímý výraz oddanosti. Další, co si pak vybavuji, je to, že jsem v advokátní kanceláři, podpisujeme listiny a stávám se majitelkou malého činžovního domu na východní straně Manhattanu v ceně asi miliónu dolarů. Vysvětluje mi, že ve skutečnosti nebudu v této chvíli pobírat z budovy žádný příjem vzhledem ke složité situaci související s hypotékami a devalvací. To vysvětlení přijímám.

	Hlavní věc je, že teď vlastním nádherný malý dům. Milenec mně věnoval opravdu pořádný dar. Nemůžu uvěřit ve svůj šťastný osud. Připadám si bohatší než Rockefeller. Po určitou dobu zahrnuji pana XYZ láskou a náklonností. Zjišťuji, že pouhý pocit být bohatá je afrodisiakum. Jsem víc než v ráji. Ze všeho nejlepší je to, že můj dobrodinec je přes všechnu svou velkorysost příliš zaneprázdněn, aby si činil nárok na větší část mého času. Uchovávám si i nadále svobodného ducha, protože se nehodlám připoutat k jedinému muži.

	Jednoho večera večeřím v klubu „21“ v New Yorku s Georgem Jesselem, stárnoucím komikem, který se rád ukazuje s pěknými mladými děvčaty. Cestou ven se George zastaví, aby si koupil doutník, a vráží do Richarda Nixona. „Dobrý večer, pane viceprezidente. Rád bych vám představil jedno milé francouzské děvče, slečnu Isabelle Collin Dufresneovou. Můžu vám dvěma důvěřovat, když vás nechám samotné a otočím se, abych si vybral doutník?

	Nixon mě hltá očima a nepouští mi ruku. Dosud si s každým podávám ruku, což je starý francouzský zvyk, kterého nakonec nechám. „Já sám bych si nevěřil ani na vteřinu,“ tvrdí Nixon. Má odpuzující pohled Jidáše z Da Vinciho Poslední večeře. Dostihne ho jeho žena a dcera. Pouští mi ruku a rychle na mne mrkne.
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Příštího roku 1960 mě požádá Mafalda Davisová, kdysi dvorní dáma egyptské královny, abych se zastavila v hotelu St. Regis a doručila Salvadoru Dalimu ruskou emailovou lžíci s osmnáctého století. Nikdy jsem se s Dalim nesetkala, ale znám ho samozřejmě jako flamboyantního mistra surrealistického malířství. V okamžiku, kdy se naše pohledy střetnou, jsme si jisti, že jsme stvořeni jeden pro druhého. Svěřuji se mu, že i já trochu, trošičku maluji. Pozve mě, abych se k němu do ateliéru vrátila v pět, po siestě. „Nakreslíme fantastický model,“ dodává.
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	■ LÉTA S DALIM

	 

	DALIHO ATELIÉREM JE APARTMÁ v St. Regis, oddělené od apartmá, v němž bydlí. Na pohovce, potažené sametem v barvě burgundského, spočívá neskutečně obrovitý nahý ženský model; látka se leskne pod lampou zastíněnou starobylým šálem. Rozměrná humří lastura, ponořená do zlaté lázně, leží na opěradle gauče, přichystána k tomu, aby byla vkomponována do portrétu Venuše, čekající telefonický hovor; mistrovského díla, které Dali co nevidět vytvoří. Na sedadlech dvou křesel na nás čekají velikánské skicáky a tužky. Dali upravuje modelčiny světlé andělské vlasy, které jí splývají pod pupík. Potom jí zdvíhá paži – zachází s ní přitom jako s ohebnou figurínou – a dá jí plnou hrst usušených mravenců do blonďaté kožešinky v podpaží.

	Dali prohlašuje: „Je sors la peinture de la routine. Čerpám umění z denního života. Podpaží nabízí dutinu plnou sladkosti.“ Pak umístí telefon vedle Venušiny kyčle a humra dává nahoru na sluchátko jako ozdobnou rukojeť.

	Nesmrtelný Dali teď kreslí závratnou rychlostí velkolepý akt. Jeho energické tahy po papíru znějí jako rychlá, lehká prásknutí bičem, tak, tak, tak. Střelhbitě letící čarou načrtává Venuši, dokresluje na místo vlasy, tak, tak, tak. Zdá se, že mravenci horlivě žvýkají heboučké stvoly rak, rak, rak. Dobývá živoucí Venuši z panenského papíru. Dokončuje kresbu rychlostí blesku.

	Úmorně uplatňuji skromnou dovednost nakreslit nohy, trup, šíji. Dali mi nakukuje přes rameno a tvrdí: „To není špatné, není to špatné.“ Vytrhne mi kresbu z ruky a – tak, tak, tak, – dokončí ji, podepíše a ponechá si ji.
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Venuše se obléká. Dali ji políbí na čelo a ona odchází. Obrátí se ke mně: „Dovolte mi, abych vás nakreslil. Stála byste mi modelem V Šaty ze mne spadnou. Spočinu ve vzrušivé poloze Venuše. Dali přistupuje a poopravuje mi neposlušné vlasy. Rychle mě políbí na rty a letmo se dotkne mých tváří napomádovanými konečky tuhého, vzhůru stočeného kníru.

	Trůní na samém okraji křesla, s jedním kolenem na zemi, spaluje mě bouřlivými ohnivými pohledy a s precizností hodináře – tik, tik, tik – mě načrtává. Zrcadlo na zadní straně odráží náš tableau vivant. Ukazuje mi skicu. Obdivuji úžasný způsob, jakým několika tahy obyčejné tužky vyjádřil odstíny, odrazy světla a zachytil celou mou osobnost. Říká mi: „Narozen jako impresionista, odmítl jsem radu svého otce, abych studoval malířství“

	Sklouzne na kolena vedle mne a navrhne: „Jouons á nous toucher les langues. Pojďme si hrát na mazlení jazyků.“ Jako očarována, nechávám se znovu bodnout do tváří, když se jeho nádherně tvarované rty setkávají s mými. Jeho jazyk, chutnající po jasmínu, se dotýká mého a odnáší mne do území blaženství, kde tělo podléhá slasti. „Mon amour“ zašeptá, „bonjour“ Mám pocit jako síť vzdouvající se v oceánu jeho vášně. Uchopí zlatého humra a laská mi jím bránici. Otáčí mi jeho ocas kolem stehna, aby roznítil mou obrazotvornost. Zdvihám se, abych ho objala. Dotykem mi dává najevo: „Ještě ne.“ Posune se, aby mně políbil kolena. Slyším jeho slova: „Isabelle, la catholique, je ťadore“

	Opět se pozdvihnu, abych ho k sobě přitiskla. Znovu mi dává najevo: „Ještě ne.“ Vřu vášní. Pomyslím si: Tohle je humří past. V tomhle muži není nic normálního.

	Musí mi číst myšlenky, protože mě teď laská článkovaným krunýřem humřího ocasu. Začínám si přát, abychom se mohli milovat jako dva obyčejní lidé. Kdy tohle milostné mučení skončí? „Zbožňuji tvé papyry,“ sděluje mi Dali. Papyry je plurál od papyrus. Nemám ponětí, na kterou část mého těla to odkazuje.

	Lapena do pasti jeho humřími spáry, stávám se jeho mi
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lostným zajatcem. Se rty u nohou korýše pronáší: „René Thom, le pěre de la théorie des catastrophes –“

	Zazvonění telefonu nás oba vymrští. Jak se Dali natahuje, aby hrábl po sluchátku, zachytí se mu za knír humří tykadlo. Se živočichem pohupujícím se mu na bradě se ohlásí: „A-l-l-o.“ Potom popadne humra a mrští jím přes pokoj. Ten proplachtí rovnou ven otevřeným oknem. Milostná scéna skončila. Dobrá stránka věci spočívá v tom, že je to bezpečné – takhle v žádném případě nemůžu otěhotnět.

	Onoho večera večeříme v La Caravelle. Když vcházíme, vyfotí nás paparazzi. Dali mluví bez přestání nad přírodními smaženými houbami, kachnou se švestkami, vínem Nuit-St. Georges. Francouzsky rozkládá: „Kouzlo božského Daliho, tedy mne, iluzionisty, spočívá na skleněné ploše vyztužené ocelovými hřeby, která tě přiměje uvěřit, znovu sebe sama ujistit… Moje rohy nosorožce jsou nezničitelné, setrvávají v nepomíjivosti paměti.“

	Jsem opilá jeho slovy. Jako dezert mi Dali objednává moučník s čokoládovou náplní. „Comme toi, chaude et froide“ vysvětluje. Zčistajasna prohlásí: „Freudův mozek je jako hlemýžď bez přísad, z gastronomického hlediska bez chuti.“ Vypráví mi, že v roce 1938 zcestoval vlakem půl Evropy, aby se s Freudem setkal v Londýně. „Chtěl jsem ho podrobit psychoanalýze a užít při tom své paranoické kritické metody. On mi to nedovolil.“ Krátce si oddechnu na důkaz díků.

	Moučník je lahodný, jak ledový, tak horký. Dali se dotkne mého lokte a říká: „Tvůj loket je stejně chutný jako patka chleba.“

	Odpovídám: „Tvoje rty jsou stejně chutné jako sloupané muškátové hrozny.“

	„Ne,“ odporuje Dali, „jako Phidiova varlata, která teď maluji.“

	Když odcházíme z restaurace, Dali místo zaplacení účtu podepíše ubrus. Navrhuje: „Pojďme tady obědvat zítra a každý den.“ Paparazzi nás znovu fotografují. Uvědomuji si, jak slavný Dali je.

	Na zimu se stěhuji do malého pokojíku, bývalé komůrky
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pro služku, v hotelu St. Regis, abych byla nablízku Dalimu. Ano, má ženu, povahově pokřivenou Galu, kterou nesčíslněkrát maloval. Dali přebral Galu francouzskému básníkovi Eluardovi. Mezitím Gala odloudila malíře Maxe Ernsta jeho ženě. Nyní je Gala zaneprázdněna mladými chlapci.

	Jsem oslněna elegancí Daliho oblečení, dramatičností jeho peleríny, symbolismem fabergéovské hůlky se zlatým knoflíkem, kterou zdvihá v pompézním gestu. Mému uchu lahodí způsob, jakým přehnaně vyslovuje každou hlásku a přidává si přitom několik svých vlastních navrch, takže slovo „limuzína“ vyzní jako „li-moi-ri-si-ne“.

	Když Dali vejde do místnosti, každý se otočí, aby si dobře prohlédl jeho proslulý knír a bohaté tmavé vlasy, spadající na vázanku se vzorkem ze zlatého brokátu. Jeho žlutohnědý ocelot tančí před ním na vodítku. Cestuje s bizarní svitou trpasličích hermafroditů, šilhavých modelek, dvojčat, nymfiček, neuvěřitelných krásek, které vždy doplňuje jedno stvoření zarážející ošklivostí.

	Na jaře roku 1962 s ním odlétám do Paříže a bydlím v jeho hotelu, v Meurice. Potom letíme do Cadaqués ve Španělsku, abychom tam strávili léto. Na podzim se vracíme zpátky do Paříže, kde vrcholí sezóna, a žijeme životem milionářů, pak dál do New Yorku. Fantaskní přátelství se rozvíjí. Sdílíme umění, slávu, ideje, názory na politiku, literaturu, lidi. Naše milování je ve stylu Dali, teatrální, vynalézavé, ale neuskutečněné nikdy normálním způsobem. Nakonec docházím k závěru, že má hrůzu před oplodněním, hraničící s paranoiou.

	V hotelu Meurice na Rue de Rivoli obývá Dali nádherné apartmá v prvním patře, které bylo původně rezervováno pro italského krále Viktora Emmanuela. Mnoho jiných královských hlav států obývalo tuto řadu pokojů. Strop v obývacím pokoji je bohatě vyzdoben freskou s bílými rokokovými amórky. Jsou tu zrcadla ve vyřezávaných rámech, sedmnáct stop vysoká, bílý kamenný balkón s vyhlídkou na Louvre. Bohatě zřasené vybledlé zlaté hedvábí pokrývá každou stěnu. Dveře jsou obrovské, vyřezávané
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ze dřeva. Místnost je pozůstatkem pompy z přelomu století.

	Já bydlím v mnohem jednodušším pokoji ve čtvrtém patře. Výtah, který si přivolám, je dokonalá filigránská práce z roku 1900. Zřízenec v livreji otvírá ozdobné dveře vykované z oceli a bronzu. Uvnitř výtah zdobí kovové kytice irisů, které by byly hodny Violet-le Duc, restaurujícího Notre Dame. Křeslo ve stylu Ludvíka XV., vyčalouněné temně rudým damaškem, laskavě přijme mé pozadí a já se jako raketa ve zpomaleném filmu zdvíhám k měkkému přistání ve svém patře.

	Před každodenním obědem s Dalim mně hotelový květinář dodá čerstvou korunu z kamélií, kterou si nasadím na čokoládově zbarvené hádky prstýnků vlasů. Proslavila jsem tenhle nesestříhaný neučesaný, nekartáčovaný účes a on na oplátku proslavil mne. Jako předloha pro květinovou korunu mi posloužila obrazová příloha Amorova lovu z prerafaelitské knihy.

	Dali má můj účes velmi rád. Romanticky rámuje mou tvář a není dotčen módním sestřihem. Takto ozdobena objevuji jednoho dne Daliho v hale ve společnosti knížete Dada Ruspoliho, italského šlechtice. Nás tři odveze ruský taxikář do restaurantu Lasserre. Vyjedeme malým osobním výtahem do druhého patra a nacházíme náš stůl, kde jsme srdečně vítání téměř každý den na oběd.

	Rozhlédnu se po elegantní místnosti a zahlédnu André Malrauxe, ministra kultury, jak obědvá s Marcelem Achardem, dramatikem, a ještě jedním pánem. Dali píše Malrauxovi lístek: „Bravo za překopání Le Louvru do základů. Teď se udrží. Bravo za osvětlení těch historických průčelí, čímž Paříž získala.“ (Malraux právě vyhloubil základy Louvru a zrenovoval zevnějšek mnoha pařížských starobylých kamenných budov.) Já mám těch pár řádků doručit.

	Dali mě upozorňuje: „Tvař se vážně, když mu to budeš předávat, protože jemu v obličeji cuká nervový tik.“

	Doručím lístek a pronáším majestátním hlasem: „Katedrála není jenom architektura, je to drama, boj se zemskou
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	tíží“ Usuzuji, že tohle je to, co říkáte ministrovi kultury. Ten vážně přikývne.

	Objednáváme si kaviár a bliny a strnady, droboučké ptáčky upravované celé, s vnitřnostmi a vším tak, že se vezmou za zobáček a spolknou. Víno je Chateau Petrus 1947. Tahle opečená peříčka nemohu pozřít, ale Dali nejenže tuto zvláštní lahůdku zbožňuje, ale rozplývá se nad žalujícíma upřenýma očkama, nad dokonalým tvarem a rozkošnou chutí těch ptáčátek. Když strnad zmizí pod Daliho ozdobným knírem, mám pocit, že obědvám s obrovskou kočkou, přímo z Alenky v říši divů. Jako moučník máme citrónové suflé s malinovou šťávou a fantastické víno s buketem fialek, které upíjím s rozkoší, ačkoli obyčejně nepiju.

	Když odcházíme z restaurantu, vyfotí nás tři fotografové. Druhého dne se to objevuje ve France-Soir.

	Dali se vrací do hotelu strávit siestu – to proto se udrží v činnosti s jiskřivou energií dlouho do noci – a vysadí mě u Rogera Viviera, obuvníka šijícího na míru střevíčky i vysoké boty. Objednám si nejdražší stříbrné kožené holínky s hranatými špičkami a dvěma švy táhnoucími se od špiček k hornímu okraji. Změří mi nohy s bezmeznou péčí a načrtne je. Ty vysoké boty jsou podobné části brnění na koňskou přední nohu. Platím sedm set dolarů za pár, une foile financiére, který se nikdy nebude opakovat. (Peníze si beru z provize, kterou jsem dostala za prodej Daliho skici.) Ukáže se, že boty tak nesnesitelně tlačí, že si je obuju jenom třikrát.

	Holínky jsem si koupila, aby doplnily mé stříbrné ošacení – stříbrnou kovovou minisukni, stříbrný kabátek, stříbrné punčochy, stříbrné holínky. Někdy si namaluji přední zuby stříbrně, postříkám si vlasy stříbrným sprayem a nalíčím si oči stříbrnými stíny. Nosím příruční kufřík z ryzího stříbra. Mám také stříbrný večerní plášť s límcem ze stříbrné lišky, stříbrné spodní prádlo, kapesník, noční košili. Nemylte se: Upoutám pozornost. Žebrám o uznání. Uznání je pro mne stejně nezbytné jako kyslík. Bez něj budu chřadnout a zemřu.
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Proč? zeptáte se, možná. Stěží to můžu vysvětlit. Zčásti je to povrchností mládí. Zčásti je to prostředím, v němž se pohybuji – nemůžete být šedivý a fádní a přitom trávit dny a noci s Dalim. Je to možné proto, že jsem si dosud nerozvinula žádnou vnitřní sílu a že musím vnějšek přebíjet ozdobou na ozdobu, abych zamaskovala vnitřní prázdnotu. Potrvá to dlouho, než dosáhnu introspektivního období. V pět onoho odpoledne máme Dali a já jít na čaj s vévodou a vévodkyní z Winsdoru do čajovny v Meurice. Vévodkyně a já jsme tu jako první. Posadíme se ke stolku a objednáme si čaj a toasty. Wallis Windsor vypadá jako karikatura vévodkyně z Windsoru. (Proč by neměla, protože je tím, kým je.) Mám pocit, že je oba znám z fotografií v tisku. Tady sedí, s vlasy úhledně rozdělenými pěšinkou, ne příliš dlouhými, ne příliš krátkými, pleť pěstěnou a pečlivě přepudrovanou.

	„Jak se vám líbila plavba?“ ptá se mě vévodkyně.

	Právě jsem se vrátila z plavby na palubě jachty Malanée, jejímž majitelem je filmový magnát Sam Spiegel a která má posádku o skromném počtu 101 mužů. Greta Garbo, jugoslávský princ Alexander, baronka Helen de Rothschild a Brigitte Bardotová jsou na palubě častými hosty.

	Vyprávím vévodkyni, jak chtěl Sam, ten obézní mrňavý papoušek, abych s ním a jeho blond sexbombou sdílela impozantní lože v jeho kabině.

	„Jak jste se z toho vyvlékla?“ zeptá se vévodkyně.

	„Řekla jsem, že nemám ráda sexbomby, ani blondýnky.“

	Vévodkyně má zlatý snubní prsten a prsten s diamanty a safíry. Vím, že se narodila 19. června, ve znamení Blíženců v domě Raka; jejím klenotem je perla. Říkám jí, že by měla nosit perly každý den svého života.

	„Je v těchhle pověrách zrnko pravdy?“ ptá se.

	„Zakládají se na vědeckých faktech,“ tvrdím s hranou jistotou. „Určitě máte nedostatek kalcia. Perly tvoří převážně tenhle prvek. Tím, že nosíte perly, vstřebáváte drobné dávky osmózou. Tím dosahujete lepší rovnováhy a taky lepšího osudu.“ Podívejme se, komu já to nabízím lepší osud.

	„Nikdy jsem netoužila být anglickou královnou,“ kon
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statuje a trefí hřebík na hlavičku. „Je to vévoda, kdo postrádá kalcium. Od té doby, co ho znám, se probouzí se ztuhlými klouby.“

	Dali přichází s vévodou, který rovněž vypadá jako svá vlastní karikatura. Míjení času ponechává jeho tvář bez vrásek. Má nepřítomný, chladný výraz. Jeho krásně střižený oblek oživuje na pozadí tmavé a světlé šedi jemný červený proužek. Moc toho nenamluví. My ostatní nudně konverzujeme o přicházejících a odcházejících krásných lidech slavných jmen, pohybujících se v mezinárodní společnosti.

	Když poprvé navštívím Daliho v Port Lligat na Costa Brava v roce 1962, jsem ohromena jeho domem. Víceúrovňová aglomerace rybářských domků z nejčistší bílé křídy vypadá jako miniaturní maurská pevnost. Pojmenuji to Bílý labyrint. Když přistupuji k úzkým dveřím u vchodu, otevřou se. Uvnitř ustoupím při pohledu na obrovitého, deset stop vysokého bílého medvěda, upírajícího na mne planoucí pohled. Oči mu jiskří a tesáky se zalesknou. Je ochranným strážcem domu. Velmi mne vzrušuje pomyšlení na to, že zase spatřím Daliho. Neviděli jsme se po celé tři měsíce.

	Tristan a Isolda ve Furtwánglerově nahrávce naplňuje chodbu dojmem nezměrné radosti… Dali se objeví jako kouzelník. Je skvělý. Jeho pleť má zlatý nádech. Ohromně živé oči jsou neurčité oříškové barvy. Konečky kníru mu trčí k obloze. Má pravidelné zuby. Rty jsou dokonale souměrné. Také nos má dokonalý.

	Je oblečen do černé kovbojské košile lemované bíle a zářící mnohabarevnými květy ve směsici cikánského stylu a stylu amerického Divokého západu, do černých kalhot a obut do nádherných španělských sandálů z béžové tkaniny, vyrobených v Katalánii, s černými stuhami uvázanými kolem kotníků.

	Dali mě vede podél nepravidelně se stáčejícího schodiště do patia s bělavým nádechem. Jemná bělost kvetoucího jasmínu přináší mým smyslům rozkoš. Dali vybírá ty nejkrásnější květy, líbá je, pokládá si je na kolena a s teatrál ním
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gestem mě těmito nebeskými květinami obdarovává. Rozlehlé panorama azurového moře mně připomíná první den stvoření. Slunce pro nás svítí zlatým jasem. Vidím zakřivení země.

	Arturo, Daliho homme á toute faire, ohlašuje oběd. Oba si zastrčíme jasmín za uši, takže nás po celý den provází božská vůně. Jídelna je maličká – šest stop na čtyři, ne větší než předložka před koberec. Naproti jedné bílé stěně je vestavěná cementová lavice, před ní stůl stopu a půl široký. Dali vklouzne do malinkatého křesílka, které zapadá do vytesaného výklenku v protější stěně. Obědváme v domečku pro panenky, který je tak neskutečný, jako bychom si jej představovali.

	Předkládají se nám syroví mořští ježci, čokoládové kuře a mravenci obalení v cukru. Dali pozdvihne ostnatého mořského ježka a pronáší svým jedinečným výrazivem: „Tvar je vždycky výsledkem hledání v látce. Svoboda je beztvará. Morfologie, slovo vynalezené Goethem, má nekonečné důsledky.“

	Později onoho roku 1962, když jsme zpátky v New Yorku, vtrhne Dali do mé ložnice v St. Regis, přistoupí k oknu, roztáhne závěsy, aby slunce mohlo proudit dovnitř, a vychrlí na mne: „Připrav se. Budeme obědvat v Le Pavillonu se dvěma nositeli Nobelovy ceny, Crickem a Watsonem. Znají všechna tajemství DNA. Ať jsi hotová do patnácti minut“ Dali v rychlosti načrtne kouzelnickým fixem dvojitou spirálu na zeď a podepíše ji. Jsem rozechvělá při představě setkání s americkým genetickým badatelem Jamesem Dewey Watsonem a jeho anglickým protějškem Francisem H. Crickem z cambridgeské univerzity, kteří objevili, jak se genetická látka v živých buňkách dvojí. Noviny je vynášely do nebes.

	V limuzíně, když jedeme přes dva bloky k restaurantu, Dali není s to potlačit své vzrušení. „Tihle dva géniové vstoupí do historie stejně jako já. Jejich objev je významnější než vynález ohně nebo psané abecedy.“

	Naši dva géniové v restauraci jsou mladí a vyvedení z míry Daliho zjevem a angličtinou. Menu je francouzské.
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Dali jim objednává pyré z fazolí a tvrdí, že to dodá živiny jejich kyselině deoxyribonukleové. Vyslovuje to: „Deeeoxyy-rrriii-buoo-se-nukleová kyselina.“ V jejich očích mohu číst, že Daliho genetický kód je pro ně další hádankou. „Je zakódován v katalánštině,“ vysvětluji.

	Dali vytáhne z kapsy humra. Crick a Watson upustí vidličku. Dali vykládá: „Ponořil jsem tohohle humra do zlaté lázně, abych mu propůjčil nesmrtelnost.“

	Tohle nemohl být ten zlatý humr z našeho prvního setkání – tamten vyletěl oknem. Je to možná potomek. Dali ho pokládá doprostřed stolu jako ozdobu. Crick se podívá na Watsona. Dali pokračuje: „Pravidla dědičnosti jsou božského původu. Váš objev je nejvýznamnější událost od vytvoření proslulého Daliho obrazu Soft Watches, který je věšteckou předzvěstí toho, že rozlousknete genetický kód.“ Dali o sobě často mluví ve třetí osobě.

	Dali ukáže na mou tvář a prohlásí: „Pánové, můžete jakýmkoli způsobem vylepšit krásu a dokonalost tohoto obličeje?

	Crick poznamená: „Pravé oko není stejné jako levé.“

	Podívám se znepokojeně do zrcátka v pudřence a začnu se smát. Ve spěchu, abych se nalíčila, jsem si nalepila umělé řasy jen na jedno oko.

	Dali vykládá, že ho vědecká literatura fascinuje a nedávno četl, že moč géniů obsahuje velké množství dusíku. „Jednou mě přemluvil, abych se napila jeho moči, že se mi zvýší inteligenční kvocient. Naskákaly mi z toho jen pupínky,“ sděluji nositelům Nobelovy ceny. Crick a Watson si najednou vzpomenou, že musí stihnout letadlo. Chvatně zmizí.

	Když jedeme limuzínou zpátky z Padesáté sedmé do Padesáté páté ulice, prohlásí Dali: „Přijde den, kdy budu schopen stvořit mnoho malých Daliů, srovnatelných co do geniality.“ Hloubám o tomhle přemístění Boha ze středu vesmíru.

	Jednoho dne roku 1963 popíjím v St. Regis čaj se svým fantasmagorickým společníkem, když k našemu stolu přistoupí téměř albín se střapatou parukou z umělých vlasů
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– bílou nahoře, stříbrnou uprostřed a černou vespod, s jakoby myšími ocásky visícími z boku na stranu. Ten malý muž s jedním okem modrým a druhým šedým, s červenožlutou pokožkou, křídovitou pletí, strnulým, prázdným, upřeným pohledem a hipíkovskou naivitou, zdraví Daliho.

	Dali mě představuje. „Isabeau, rád bych ti představil Andyho Warhola. Andy, tohle je La Comtesse Isabeau de Baviere, rozená Collin Dufresne.“ Nějakým podivným, téměř neodolatelným způsobem nacházím v té malé karikatuře muže zalíbení. Mám pocit, jako bych ho znala. Cítím, že mne to k němu přitahuje.

	„Ach, vy jste tak krásná,“ říká Warhol, „měla byste hrát ve filmu. Můžeme spolu natočit film?“

	„Kdy?“

	„Zítra.“

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	92

	 

	
 

	■ ULTRA, DĚVČE, KTERÉ V TOM JEDE
S ANDYM WARHOLEM

	 

	ANDY MĚ VLÁKÁ do Továrny pod slibem, že mě dostane do filmu. Brzy přijdu na to, že takových slibů nadělá každý den patnáct Je to jeho způsob, jak začíná rozhovor. Jeho filmy, jak rovněž zjistím, jsou rychlovkové undergroundové snímky natočené roztřeseně černobíle jednoduchou ruční kamerou; děj na plátně trvá stejně dlouho jako děj ve skutečném životě. Všechno týkající se produkce je naprosto amatérské. Ale jeho přátelé, následovníci a členové „návštěvnické“ obce, kteří touží po tom, být šokováni nahotou, homosexuálním sexem a čímkoli překračujícím všechny meze, se hrnou do malých podzemních promítacích kamrlíků, aby tyhle filmy zhlédli.

	Andy mi tvrdí, že potřebuji nové jméno. Nemůžu užívat jméno Isabelle Collin Dufresne. Nikdo není s to je hláskovat, vyslovit, zapamatovat si je. Mimoto hvězdy jeho undergroundových filmů mají přitažlivá jména – International Velvet, Ingrid Superstar, Ondine. Pro mě navrhuje Poly Ester nebo Notre Dame. Ujistím ho, že já si objevím své vlastní jméno.

	Když čtu článek o světle a prostoru v časopise Time, narazím na výraz „ultra violet. Zmocní se mne. Vystřihnu si jej zlatými nůžkami, kterými si stříhám roztřepené konečky vlasů. Ultra violet – ultrafialová.

	Několikrát to jméno vyslovuji nahlas: „Ultra Violet, Ultra Violet.“ Protahuji je, vyslovuji je v pěti zřetelných slabikách. S důrazem prodlužuji každou samohlásku. Opírám plnou silou špičku jazyka o zuby, abych dodala souhláskám staccatového vyznění. Vychází to jako: Ul-tra-vi-o-let. Moje jméno obsahuje – šťastnou náhodou nebo volbou – pět kouzelných samohlásek. Samohlásky září jako kle
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	noty ve srovnání s nevýraznými souhláskami. Samohlásky znamenají koloraturu, bytostné zbarvení jazyka.

	Opakování mého nového jména vyvolává sny o verbální alchymii. V poetickém zápalu si podávám ruku s oním zlodějem ohně Arthurem Rimbaudem. Legendární básník, vyrůstající v revoltě stejně jako já, vychutnal v „Sonnet des Voyelles“ zbarvení každé samohlásky: „A čerň, E běl, I nach, O modř, U zeleň.“1 Ano, příteli Arthure, moje jméno je barevné. I vy byste je schválil. Pomazávám sebe samu na sv. Ultra Violet. Kážu své nové evangelium: „A Bůh stvořil samohlásky a člověk pojmenoval souhlásky.“ Jsem opilá radostí.

	Oznamuji Dalimu výběr svého znovuzrozeného jména. Není si jeho volbou zcela jist. Zní mu přespříliš vědecky. Je toho názoru, že potřebuji něco romantičtějšího, klasičtějšího. Chce mě překřít na Isabeau, což není ani mužské, ani ženské jméno. Často mi říká Isabeau de Baviěre. Opakuji: „Ultra Violet,“ a protahuji samohlásky do přehnané árie. Tentokrát se směje. Nyní souhlasí.

	Andy si myslí, že Ultra Violet je fakt legrační. „Zatahá to za uši,“ tvrdí.

	Když jsem si jednou osvojila svůj pseudonym, nebo ještě lépe umělecké jméno, musím se jím řídit. Mým prvním cílem je zatlačit do pozadí všechny ostatní Superstars. Nemám to v povaze, být jednou z davu. Musím vyniknout. Mé jméno mi dává výhodu na startovní čáře závodu. Můžu být ultra cokoliv. Ale nejprve, samozřejmě, musím začít s barvou. To znamená, že svoji sbírku tmavě hnědých paruk, které nosím, abych podtrhla určité oblečení nebo abych vynechala výpravu ke kadeřníkovi, předávám divadelnímu maskérovi, který je obarví na různé odstíny fialové. Míním fialové – ne světle lila nebo nasládle slézové. Fialové. V davu mě nemůžete přehlédnout.

	Ve svém fanatismu, pokud jde o zdraví – piju raději mrkvovou šťávu než víno –, se vždycky pokouším vyhýbat kosmetice na chemické bázi a vyhledávám poživatelné

	 

	1 Citace uvedena z překladu V. Nezvala (1962)
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složky, které lze užít na pleť a vlasy. Na hlavu jsem si rozbila a smíchala tucty vajec místo šampónu, přidala jsem kapku rumu, abych přebila pach vajec, a vyždímala citrónovou šťávu k přírodnímu proplachování, abych dosáhla vysokého lesku. Teď plním výlevku fialkami, spařuji je horkou vodou, povařím je, vymačkám, div po nich nedupu, ale nejsem s to z lístků vymámit přesvědčivý fialový odstín. Podnikám nájezd na zelinářství a vracím se domů se vzorky nachové brokolice, tmavorudých hroznů, červené řepy, klikvy, rudých slív – všeho, co má rudě nachový odstín. Potom provádím pokusy.

	Klikvová šťáva nebo tekuté klikvové želé se jeví na mých vlasech jako nejuspokojivější. Tmavohnědým vlasům, které nosím rozpuštěné a neupravované, to dodává rudého sytého lesku. Umyji si je v červené šťávě, protřepu je, aby uschly, hřebenem se k nim ani nepřiblížím a jsem hrdá na hádkovité prstýnky, nezkrocené lidskou rukou. Čerstvou červenou řepou si nalíčím tváře a rty a dosahuji živého, jasného zbarvení.

	Abych si během večera znovu nalíčila rty, vytáhnu ze zlaté síťové večerní kabelky obrovskou čerstvou červenou řepu se zelenými listy dosud se houpajícími na rudé bulvě. Malým zlatým nožíkem odkrojím kousek řepy a třu si jím rty a tváře, na odiv pohledům zírajících diváků. Odstín, který to dává, není ani rudý, ani růžový nebo oranžový, ale je to rudofialová barva nepocházející z tohoto světa. Vyzkoušejte to někdy. Vezmu si řepu i s listy domů a druhý den je sním. A nejednou, když je mezi jídly dlouhá prodleva, čelím vyhladovění tím, že po pár troškách ujídám bílý rýžový pudr, který si nanáším na tvář z nádherné cloisonné pudřenky.

	Pokud se očí týká, vzdávám se svého přírodního postoje a koupím si umělé řasy na yard dlouhé. Nalepím si čtyřpalcový proužek na dolní a horní víčka, nechám jej ubíhat až k hranici vlasů, jako by mně řasy vyrůstaly z lokýnek. S těmahle stonožkovitýma očima dobudu stovky srdcí. A za deštivých dnů, kdy vlhkost změní můj vzhled Medúzy v ohromné oprašovátko z pštrosích per, zdůrazním ten dojem tím, že si do vlasů vetknu bílá pštrosí pera. V Parke
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Bernet Gallery mezi Sedmdesátou šestou ulicí a Madison Avenue, na výstavě obrazů Nicolase de Staěla, která je uvedena klavírním recitálem Chopinových balad v provedení Philippa Entremonta, upoutá můj výstřední koňský ohon z peří reportéra z New York Times a výsledkem je moje krásná fotografie v nedělních novinách.

	Garderobu musím mít – přirozeně – rovněž fialovou. Andy mě vezme na bazar do St. Mark’s Pláce, uličky, kde květinové děti získávají svou poetickou výstroj a odkud vychází největší impuls k přechodné módní vlně, při níž se vybrakovávají podkroví kvůli parádě z uplynulých let. Staré šaty ze 30. a 40. let jsou nakupeny ve vysokých hromadách na provizorních pultech, některé z kusů jsou nádherné, některé jsou prostě zplesnivělé. Vyberu si staromódní šaty z fialového sametu, oceněné na deset dolarů, a vyzkouším si je. Udělám před Andym piruetu. Přikývne na souhlas. „Kup si je,“ probouzí.

	„Jsou světový,“ říkám mu, „ale podívej, dole jsou roztržený.“ Nadzdvihnu okraj, abych mu ukázala rozdrbaný kousek.

	„To je nedbalá elegance,“ prohlašuje – a nová móda je na světě. Když vyjdu z obchodu, oslnivá ve starodávném fialovém sametu dole rozervaném, všechny hlavy se za mnou otáčejí a u tří aut hlasitě zakvílí brzdy, protože na ně řidiči dupnou, neboť upírají oči na můj ošuntělý zjev místo na červené světlo.

	Musíte si myslet, že tohle jsou raná 60. léta a většina lidí se dosud obléká usedlým a konvenčním způsobem; jen pár odvážlivců se na veřejnosti objeví v oblečení vyhrazeném obvykle na maškarní plesy. Když se podívám do zrcadla, jsem uchvácena svým vlastním obrazem. Mám pocit, jako bych strčila prsty do elektrické zásuvky. Jako Ultra Violet cítím, jak mnou proudí výboj voltů.

	Když vpochoduji ve fialové parádě do Daliho apartmá, nabídne mi bonboniéru s kandovanými fialkami máčenými v cukru, který nasákne fialkovým aroma, a bonboniéru s čokoládovými mravenci, opravdickými mravenci konzervovanými v čokoládě.
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Zaváhám, než si vytáhnu jednu kytičku ze záhonku fialek v krabičce. Připadám si jako kanibal, pojídající bližní svého rodu. Ale opatrně si jednu vezmu – chutná to lahodně. Čokoládoví mravenci jsou něco jiného. Patří k Daliho šifrám – vždycky mu říkám, že to určitě jsou ti mravenci, kteří lezou přes hodinky v nejznámějším z jeho obrazů The Persistence of Memory. Vím, že se ode mne očekává, že sním přinejmenším několik mravenců, a tak si jednoho hrdinně vložím do úst a zaslechnu, jak mi chřupne mezi zuby. Mám problémy s tím, abych ho spolkla. Představuji si, jak se to malinkaté stvořeníčko drápe nožičkama zpátky mým hrdlem, aby uniklo svému osudu. Jeho přátele v krabici – je jich tam děsivé množství – nabídnu svým přátelům, abych vyzkoušela jejich kuráž.

	Brzy mně lidé při každé příležitosti posílají fialky. Kytice jich přicházejí od známých i neznámých obdivovatelů. Všechny si je ponechám. Když uschnou, připevním je na rám hlavních dveří. Jejich barva se změní do temně jantarově růžové se žilkami slézové. Dveře se stávají velkolepým květinovým loubím. Takhle se nejtěsněji přiblížím v New York City přírodě.

	Víc a více se ztotožňuji s fialkou. Obklopím se vůní fialek. Smísím fialkovou esenci s kapkou pačuli nebo růžové pelargónie, aby se fialková vůně stala rafinovanější. Když jsem byla dítě, léčila mi matka bolení v krku a jiné nemoci léky z bylin. Již tehdy jsem si donekonečna četla v herbářích o vlastnostech rostlin. Teď mě zajímalo, jestli matka někdy tišila mé dětské nemoci fialkami nebo zda mně dávala fialkové infúze.

	Jdu do knihovny a vytáhnu si výtisk Culpeperova Complete Herbal. Dočítám se, že fialky „zmírňují bolesti hlavy vyvolané potřebou spánku. Gram sušených lístků nebo kvítků zbavuje tělo cholerického rozpoložení, užívá-li se v doušku vína. Rostlinky nebo květy jsou účinné při zánětu pohrudnice a všech onemocněních plic, při chrapotu, při bolestech v kříži a bolestech měchýře“.

	Prostě jsem celá nakonzervovaná.

	Ale kromě léčivých účinků má na mne fialka pozoru
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hodný vliv. Uvolňuje mne. Hluboko v nitru jsem jak přidrzlá, tak zakřiknutá. Strašně ráda rozbíjím zásady, ohromuji, šokuji. Ale současně jsem často plachá. Jsem na vážkách, zda promluvit, když se shromáždí větší počet osob. Zřídkakdy se s lidmi hádám. Tohle sváření mezi okázalostí a odtažitostí mě pronásleduje po celý život. Ve své povaze shledávám dvojakost.

	Ultra Violet se stává ze řetězu utrženou exhibicionistkou, bláznivým neopatrným stvořením, ženoucím se za titulky v novinách, naprosto nemajícím zábrany, nestydatým provokatérem. Udělá cokoliv. Na party pořádané v Los Angeles na počest Davida Bowieho a mne se koná tisková konference, na níž ležím v Evině rouše s tělem zcela ponořeným do koupele z mléka. V té mléčné koupeli, to je Ultra, ne Isabelle. Ultra strašně ráda provokuje tím, že je nahá, avšak nahá, aniž viděna pouhým okem.

	Andy a já jsme pozváni na premiéru filmu společnosti Twentieth Century-Fox. Oba chceme vypadat bezva, protože sháníme peníze na natáčení filmů. Andy mi doporučí: ,.Vem si něco, v čem budeš vypadat nejlíp.“

	„Nejlíp vypadám, když na sobě nemám nic,“ odpovídám.

	„Tak si pod kabát nic neber.“

	To taky udělám. Ale ani jako Ultra se kabát neodvažuji odložit. Na rozdíl od ultrafialového světla, které je mimo spektrum, a proto neviditelné, jsem já viditelná, a to za meze přípustnosti, se svým makeupem egyptské divoké kočky, s rozcuchanou kšticí a provokativním postojem. Doslechnu se o kultu Ultra Violet. Vidím, jak se to na ulici hemží Ultra Violetami. V Itálii navrhuje nějaký umělec svatyni Ultra Violetty.

	Ultra udělá cokoliv kvůli zájmu veřejnosti. Ve své knize Popism z roku 1980 Andy uvádí: „Ultra byla u tisku populární, protože měla provokující jméno, nachové vlasy, neuvěřitelně dlouhý jazyk a minišlehy o intelektuálním významu undergroundových filmů. Pustila se do pořadů, v nichž hovořila se slavným hostem reprezentujícím underground, a bylo to rozverné, protože pro nás znamenala stejně velkou záhadu, jakou znamenala pro kohokoli jiné
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ho. Novinářům prozradila: ‚Sbírám umění a lásku/ Ale to, co skutečně sbírala, byly výstřižky z novin.“

	Ultra se stává tak známou, že téměř potlačí Isabelle. V roce 1968 mě můj turecký přítel Ahmet Ertegun, který založil se svým bratrem Atlantic Records, jednu z předních nahrávacích firem pro rockové skupiny, vezme do své starožitné limuzíny, speciální carosserie Rolls-Royce. Ahmet je stejně nápadný zjev jako jeho auto. Má blýskavou lebku bez jediného vlasu a trojúhelníkovou kozí bradku. Jeho vůz má barvu půlnoční hnědi a rok výroby 1959. Žasnu nad krásou toho automobilu. „Není to nic zvláštního, jen tuctová limuzína,“ tvrdí mi Ahmet.

	„Tomu se dá těžko uvěřit,“ říkám, když obdivuji vestavěný dřevěný bar, sametové béžové polstrování, stejně pohodlné jako přepychová pohovka s prachovým peřím. Přední sedadlo je kožené – aby vydrželo to, že je řidič neustále užívá. Ahmet mě představí knížeti Rupertu Loewinsteinovi, dalšímu knížeti bez knížectví. Jedeme na večeři do domu Betsy Bloomingdaleové, té z Bloomingdaleovy sítě s obchodními domy a Diners Cluby a blízké přítelkyně Nancy Reaganové, v té době první dámy Kalifornie.

	Ahmet, který mě zná v obou mých převtěleních, mě představí jako Isabelle Collin Dufresneovou. Oblečena jsem jako Isabelle, v usedlých černých večerních šatech, elegantně střízlivých, s vlasy vyčesanými do uzlu. U večeře sedím vedle George Plimptona. Když živá konverzace vrcholí, přehluší Betsin hlas ostatní a hosté kolem malého stolu se nahnou kupředu, aby slyšeli její příhodu.

	„Hádejte, koho jsem dneska viděla v Café Figaro,“ ptá se Betsy. „Viděla jsem Ultra Violet.“

	Ozvou se óóch a áchch. Betsy pokračuje: „Byla neuvěřitelná. Měla fialové vlasy a,“ – její gesto předvádí šíři jako u deštníku –, „ty byly jako rozčepýřené hnízdo obrovitého ptáka z džungle. Její oči,“ – ukazuje na purpurovou orchidej v květinové výzdobě –, „byly divočejší než tahle orchidej. Šaty měla samou díru, takže jste pod nimi mohli zahlédnout tělo. Byla ověšena zlatými řetězy a zlatými medailemi a zlatými mincemi, a jak šla, cinkala. Ona…“
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Tohle je už příliš. Ahmet se pokouší zasáhnout, aby vše vysvětlil. Ale Betsy zase pokračuje dál. „Řeknu vám, byla prapodivná. Neustále na ni pokřikovali jménem a pokaždé, když zavolali její jméno, všichni se otočili, aby sledovali, jak si ležérně vykračuje.“

	Teď se nechám slyšet: „Betsy, já jsem Ultra. Já –“

	Domnívá se, že jde o výborný vtip, a pokračuje v popisování mého extravagantního zjevu. Opět se pokusím ztratit slovo. Pak to vzdávám. Ona je má hostitelka. Opravdu bych jí neměla kazit historku. Ahmet koulí očima a potlačuje smích. Později se v jeho rollsu smějeme celou cestu domů. V 80. letech zmatek kolem Ultra/Isabelle vyplouvá opět na povrch. Jedu do New Jersey ve společnosti Philip– pa de Boissieu, příbuzného francouzského prezidenta generála de Gaulla. Jménem Stuarta Motta, dědice majetku General Motors, jenž si vydržuje na terase dvoupodlažního bytu na Park Avenue „babylónskou farmu“, mám udělat interview s Michaelem, nezávislým statkářem a majitelem dvou krav. Jediné, co v Mottově zahradě Eden chybí, jsou cestující z Noemovy archy. Michael chce Mottovi prodat krávy.

	Do krav se na první pohled zamiluju, avšak jsem si vědoma toho, že nikdy nepřekročí špatně větranou palubu Mottovy budovy. Dávám se do hovoru s Michaelem, který se zmiňuje o tom, že ve městě žije ve Východní šedesáté šesté ulici, vedle Warholova městského domu, a zná celou jeho svitu.

	„Koho znáte?“ ptám se.

	„Andyho, všechna ta děvčata, Vivu, Ultra Violet.“

	Prohodím: „Ultra Violet, jaká ta je?“

	„Ale ta je mrtvá.“

	„Na co zemřela?“

	„Pravděpodobně na předávkování.“

	„Jak vypadala?“

	„Ach, ta byla krásná, sexy kočička, jako Hedy Lamarrová, ale ještě krásnější. Byla Andyho favoritkou. Představovala ho v televizi.“

	Víc nic neříkám. Philippe později, aby Michaela ušetřil
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v budoucnosti rozpaků, říká, že ta žena, které popisoval Ultra Violet, je samotná nefalšovaná Ultra. Michael tu myšlenku zamítá. Myslí si, že je to směšné. Možná že má pravdu, protože v té době – v 80. letech – už Ultra Violet není děvče, které v tom jede s Andy Warholem, a Isabelle, vděčná, že přežila 60. léta, se stala osobou tak odlišnou, tak převtělenou, že je téměř k nerozeznání.
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	■ POP-ART

	 

	S ANDYM WARHOLEM jsem se skutečně setkala předtím, než jsem znala jeho jméno a než nás představil Dali. V roce 1961 sedím u pultu ve snack baru na rohu Osmdesáté osmé ulice a Madison Avenue vedle blonďatého mladého muže. Má dětsky nevinnou tvář, avšak jaksi nadpřirozeně bledou. S nevolí pročítám menu. Stále ještě jsem nenáviděla newyorské jídlo. Kdysi ve Francii mě štvala francouzská posedlost jídlem. Ohrazovala jsem se proti dvouhodinovým obědům a tříhodinovým večeřím a nekonečnému, nudnému tlachání o příchutích, přísadách, ročnících vína, odstínech chuti. Život měl mít větší význam než jen jemnost omáčky.

	Teprve když jsem se dostala do New Yorku a okusila jejich stravu bez chuti, skutečně jsem svým krajanům odpustila. Tady vajíčka nechutnají jako vajíčka. Máslo nemá chuť másla. Rajská jablíčka chutnají jako krabice, ve kterých se přivážejí. Musím říct, že v uplynulých letech se americké potraviny ohromně zlepšily. Ale tehdy jsem byla ospravedlnitelně plná výsměchu. V rozmrzelosti u pultu baru šustím s menu a začínám jednostrannou konverzaci s přízračným mladým mužem na židličce vedle sebe. „Labužnictví je Američanům cizí,“ konstatuji.

	On přikývne.

	„Co to jíte?“ ptám se.

	„Kuřecí polévku.“

	Objednám si sendvič s tuňákem. Když mi ho přinesou, zírám na nelákavě vyhlížející bílý chléb, s loužičkou majonézy. Ptám se mladíka, co dělá. „Jsem malíř.“

	„Já taky maluju. Co malujete?“

	„Moc toho není. Hledám nápady.“
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Ukážu na plechovky Campbellovy polévky, seřazené úhledně na polici. „Proč nemalujete plechovky od polévky?“ zeptám se jen tak. Ta slova mi prostě ujedou. Ale jak je vyslovím, uvědomuji si, že to je to, co si Američané zasluhují, nudné, banální plechovky od polévky.

	„Hmmm,“ konstatuje ten, co se mnou sdílí místo u pultu.

	Není mi známo, že cizinec vedle mne už namaloval plechovku od Del Monteových broskví a že jeho vlastní hybná síla jej co nevidět zavede, s mou nebo bez mé nápovědy, k polévkovým plechovkám, lahvím od coca-coly, dolarovým bankovkám a poštovním známkám. Znovu se s ním nesetkám, dokud mně ho Salvador Dali nepředstaví se slovy: „Rád bych ti představil Andyho Warhola.“

	V Továrně Andy vždycky pracuje s hlasitou rockovou hudbou puštěnou naplno. V rocku je leitmotivem opakování. Nejenže rytmus udávaný bubnem jako reprodukce tlukotu srdce dopadá v pravidelných taktech, ale ostatní nástroje vytvářejí melodii v opakovaných kadencích. Andy neváhá opakovat sám sebe. Namaluje čtyřicet osm Marylin a dvě stě dvacet čtyři Campbellových polévkových plechovek a ve filmu Spánek spáč spí, spí, spí, spí, spí, spí, dokud divák netluče špačky.

	Ale skutečně Andy obraz nikdy nenamaloval. Podle jeho vlastních slov on obraz udělal. Jednoho dne roku 1964 sedíme na zborceném gauči v Továrně a Andy, jako vždy, předstírá, že mu došly nápady. „Co budeme dělat?“ ptá se.

	„Obraz.“

	„Jaký námět?

	Hromady materiálu k sítotisku jsou nakupeny podél západní zdi podkroví. Zahlédnu velkou šablonu, asi šest stop na dvanáct, která zobrazuje v tmavě inkoustové barvě pozadí dvou květin, jednu vedle druhé, každou kolem šesti stop s průměru, jednu větší než druhou a obě se sotva dotýkající. Rozvineme po podlaze čisté plátno a navrch položíme šablony květin.

	„Jakou barvu?“ zeptá se Andy.

	„Udělej to fialové, protože se tak jmenuju a sama jsem květina.“
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Andy použije otvírák na konzervy a nadzdvihává vršek galonové plechovky tmavě fialové barvy Benjamina Moorea. Přidá hroudu bílé a válečkem barvu nanáší na šablonu přes jednu z květin.

	„Co s tou druhou kytkou? zeptá se.

	„Oranžovou? To je doplňující barva k fialové.“

	Andy otvírá plechovku s předmísenou oranžovou barvou a přejede barvou sem a tam přes druhou květinu. Celý ten postup zabere pár minut. Odstraníme šablonu a vidíme, jak na nás tyhle dvě barevné kytky vyskočí z plátna.

	Cítím, jak mi srdce buší vzrušením, jak prožívám zkušenost ze stvoření této velké pop-artové malby. Ptám se Andyho, zda mi ji věnuje. Koneckonců nikdy mi nezaplatil za filmy, které natáčíme společně. Ne, ten obraz mi nedá, ale prodá mi ho levně, pod cenou svého obchodního agenta. Dohodneme se na 2 000 dolarech. Vyplním mu šek na částku 1 000 dolarů a později mu dám dalších 1 000 dolarů, které schrastím dohromady. Dosud mám dvě stvrzenky, na každé z nich je naškrábáno: „Dvě květiny, prodáno Isabel defraine, 1 000 dolarů.“

	V roce 1970 mně nabízí Gordon Locksley, minneapolis– ký obchodník s uměním, za Dvě květiny 40 000 dolarů. V roce 1975 mně Ivan Karp z O. K. Harris Gallery nabízí 125 000 dolarů. V roce 1980 mně Andy říká, že ten obraz má cenu 200 000 dolarů. Nevím, jakou hodnotu mají ty naškrábané stvrzenky. Obraz visí v mém obývacím pokoji. Stojí mě to jmění, nechat ho jen pojistit.

	Když se na něj podívám teď, žasnu nad tím, co vidím. Za prvé je krásný, velmi krásný. Ale co znamená? Co zobrazuje? Tohle nejsou dvě květiny, které Andy utrhl v nějaké zahradě nebo zahlédl ve váze. Poprvé na ně padl ve fotografickém časopise. Fotografii zvětšil (fotograf ho později zažaloval), potom si objednal síto, které zhotovil fotograf. Samozřejmě že se naučil všechno o sítech a reprodukcích a zvětšeninách a kolorování v dobách, kdy pracoval v oblasti užitého umění. Tyto techniky okamžitě vstřebal a přetvořil.

	Když studuji obraz květin podrobněji, napadá mě, jaký
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druh květin to mám před sebou, je to pryskyřník, krásen– ka, anemónka, mák, jabloňový, broskvoňový nebo hrušňový květ? Může to být kterýkoli z těchto květů. Andy nedbá o to, aby byl přesný. Je ta květina velká a exotická? Je nejedovatá nebo jedovatá? Je ve váze, v květinářství nebo na louce?

	Matná, jednolitá barva dodává obrazu zdání neskutečna. Opravdové květiny mají rozmanité odstínění kolem pestíků a tyčinek. Tak docházím k závěru, že tyhle květiny živé nejsou. Jsou z umělé hmoty, mohou se vyrábět na tucty a vydrží navždycky. Takto se dopracujeme k Andyho ideji „umělohmotné nevyhnutelnosti“, do situace přesahující surrealismus, v níž je napodobenina skutečnější než skutečná věc.

	V té době je běžné, že umělci náhodně využívají ve svých dílech fotografie. Je to součást umělecké tvorby Rauschenberga a Duchampa. Ale pro Warhola neznamená fotografie pouze pomocnou ruku. Je to náhrada za vybraný objekt. Fotografie se stává obrazem. Fotografie se reprodukuje na plátno a vybarví. Nejde o žádnou původní kresbu; od začátku existují reprodukce. Jeho obrazy se vyrábějí v masovém měřítku. Teoreticky jsou vytvářeny umělcem. Ale ne vždy. Zanedlouho vypukne skandál. Horliví „dobrovolníci“ vychrlí tucty Warholů, aniž by on o tom věděl. A jsou totožné s ostatními reprodukcemi. Ale podpisy jsou padělané.

	Kdo má poznat, že neautorizované obrazy jsou padělky – vždyť vypadají přesně jako „originály“. Jsou to však načerno zhotovené obrazy. Říkám Andymu, ať své obrazy čísluje, aby měl o své tvorbě přehled.

	Jednoho dne roku 1965 se Andy přiblíží k západní stěně svého nekonečného stříbrného podkroví. Přede mnou se náhle objeví rozměrný obraz elektrického křesla. Křeslo samo stojí uprostřed ztichlé místnosti. Obklopuje je atmosféra tajemství. Místnost v sobě obsahuje jakýsi nezvyklý význam. Je to scénická výprava pro smrt. Divák nemůže než myslet na to, kdo seděl na tom křesle jako poslední.
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Návrh křesla je jak funkční, tak elegantní. Je inspirován misionářským stylem, v duchu návrhů Gustava Stickleyho. Kožené střapce laskají podlahu. Nějak to křeslo vypadá vznešeně. Co takhle elektrická postel? napadá mě. Pomysleli na ni někdy? Nebylo by umírání ve spánku nepozorovanější, dokonce spáčem? Ale vláda tohleto zamítla. Možná že umírání ve spánku je pro člověka příliš neobřadné, příliš nevědomé; není to trest smrti.

	Ptám se Andyho: „Je víc než jeden výrobce elektrických křesel?“

	„Člověče, to ti nevím.“

	„Značí se tak, jako se značí židle Thonet?“

	Pokrčí rameny. „Jen sériovým číslem.“

	Podívám se znovu na obraz a konstatuji: „Líbí se mi. Nic nezastíráš.“

	„Co tím myslíš?“

	„Motiv smrti je zřejmý.“

	„Páni.“

	„To je nefalšovaná podvědomě působící reklama.“

	„Co tím myslíš?“

	„Ty víš, jak Madison Avenue využívá symbolů smrti, aby nalákala zákazníky.“

	„Ne, povídej mi o tom.“

	Andy strašně rád hraje zabedněného – vesnického blbečka, naprostého idiota. Když na mne tuhle metodu použil poprvé, naivně jsem mu vysvětlovala kolem dokola. Pak jsem došla k závěru, že je to svým způsobem pochlebování. Chce, abyste si mysleli, že se on učí od vás. Později si uvědomím, že pokročil dál – tímhle způsobem se opravdu učí spoustu věcí.

	A tak vysvětluji: „Někde jsem četla, že sex a smrt znamenají pro lidi ty nejsilnější motivační síly. V reklamě se stále užívá symbolů sexu anebo smrti, obvykle skrytých nebo rafinovaně pozměněných.“ Vezmu do ruky časopis seshora ze zavaleného stolku a prolistuji jej. „Podívej, vem si tuhle reklamu na skotskou. Stojí tu láhev a dvě skleničky s kostkami ledu, jsou tu dvě ruce, jedna se natahuje po lahvi, druhá po skleničce.“
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Andy přikývne. Má strašně rád, když mu někdo vypráví příběhy. Je mu zase osm let a maminka mu předčítá z comicsových časopisů. Mne samotné to v tomhle ohledu působí také potěšení a tak se vrhnu do popisování, jak se ty dvě ruce zdají dotýkat, nebo dokonce laskat. Ruka ženy ve skutečnosti prozrazuje to, že drží falus – oblé sklo. Poukazuji na to, že kdyby skutečně držela sklenku způsobem, jakým je ruka zachycena, dostala by křeč.

	Potom přejdu ke kostkám ledu, jak led krystalizuje v síťoví čar, jež tu byly tvůrcem reklamy zveličeny do podoby lebek a zkřížených hnátů způsobem, který není na první pohled viditelný okem, ale může jej vnímat podvědomí. Pak je tu to, jak mužský drží láhev – v podvědomí to vyvolává představu ejakulace. Mužský model byl se vší pravděpodobností pečlivě vybrán mezi stovkami, protože se mu chloupky na zápěstí kroutí stejně jako ty v nejintim– nějších místech. Zákazník, aniž by si uvědomoval cokoli z tohoto symbolismu, je neodolatelně přitahován fotografií a výrobkem.

	„Odkud tohle všechno máš?“ ptá se Andy.

	Z doby, kterou na vlastní kůži prožil ve světě reklamy, ví naprosto přesně, o čem mluvím. Vsadím se, že byl mistrem podvědomých nuancí.

	„A smrt,“ pokračuji. „Pro některé lidi je přitažlivost smrti stejně nepřekonatelná jako sex, obzvlášť pro lidi, co si kupují cigarety a alkohol. Symboly smrti jsou samozřejmě skryté. Ale ty jsi se svými symboly smrti, s tím svým elektrickým křeslem překonal všechny. Ví veřejnost, kam míříš, nebo jim to prozradíš?

	„Zacházíš moc daleko.“

	„Co tě uchvacuje na trestu smrti?“

	Andy neodpovídá. Ukazuji na kožené střapce, které splývají po levé straně křesla. „Vidíš v onom střapci nějaký symbol?

	„Tohle je na mě moc.“

	„Je to spojení S a M. Sadomasochismu?

	„Člověče, ty máš pravdu.“

	„Domníváš se, že jiné země užívají elektrické křeslo?“
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„To nevím.“

	Usoudím, že si to mohou dovolit pouze vyspělé země, protože to vyžaduje příliš mnoho elektřiny, obrovské množství; v důsledku toho světla v okamžiku popravy ve vězení pohasnou, takže vězni řvou, naříkají a lomcují kovovými mřížemi. Ohromuje mne, že země tak svobodomyslná jako Spojené státy si dovolí vzít na sebe břemeno trestu smrti. „Co si o tom myslíš ty?“ zeptám se Andyho.

	Dostane se mi obvyklého pokrčení ramen. „A ty?“ opáčí mi otázkou.

	„Myslím si, že s ním souhlasím jako s abstraktní sankcí, ale pokud jde o jednotlivé případy, jsem proti.“

	Když si povídáme, procházíme se po ateliéru.

	„Tadyhle je jedna z dalších ukázek toho, jak tě smrt přitahuje“ ukazuji na velký bílý sítotisk atomového hřibu. „Tenhleten je zcela jasně taky o sexu.“

	Naprostý idiot: „O sexu?“

	„Prosím tě, ten tvůj hřib vypadá právě jako penis před ejakulací.“

	Andy: „Člověče.“

	„To kvůli tomu sis tenhle předmět vybral?“

	„Ultra, ty všechno prokoukneš.“

	„Ty víš, že jsi první, kdo se pustil do reklamy zaměřené na podvědomí, a povýšils ji na výtvarné umění. Uvědomuješ si, že tohle děláš, nebo ne?‘

	Přicházíme k jednomu z jeho portrétů Marilyn Monroeové. Říkám: „Byla tak krásná a sexy, a přesto zranitelná jako dítě. Kolují o ní fámy, že měla poměr s Johnem F. Ken– nedym. Myslíš si, že to je pravda?“

	„Jasně.“

	„Kdy jsi ji poprvé portrétoval?

	„Den poté, co zemřela. Objednal jsem si síto vyrobené z její fotografie, když jsem se z rádia dozvěděl, že zemřela“

	„Tos teda neztrácel čas.“

	„Zvolit pravý čas, to je to celé.“

	„Míníš tím, že zvolit si pravý čas je umění.“

	Má pravdu. Její smrt byla ve zprávách. Lidé ji měli v pa –

	108

	 

	
méti. Bylo to obchodně výhodné. V okamžiku, kdy zemřela, nastal čas učinit ji nesmrtelnou.

	Ingrid se k nám připojí, když Andy bere do ruky malý sítotisk Marilyn, asi čtyřicet na čtyřicet palců. Potom se rozhlédne po plechovkách s barvou a vybírá si dost tmavou zeleň. „Co bys říkala téhle jako pozadí?“ ptá se.

	„Je moc tmavá,“ tvrdím.

	Ingrid nesouhlasí. „Měla by být tmavá,“ prohlašuje.

	„Ne,“ stojím si na svém, „měla by být něžnější, jako byla Marilyn, nějaký druh veronské zeleně.“

	Andy nakukuje do jiné plechovky s barvou a objeví jednu se zelenou jen o trošičku světlejší než ta, kterou původně vybral. „Ano, tohle je správná barva, obzvlášť k plavosti jejích vlasů a růžovému zabarvení pleti. Připomíná to barvu jednoho z těch půvabných italských cassatas. Je rozkošná, stejně jako byla ona,“ dodávám.

	Andy nanáší barvu válečkem na celé pozadí a potom malým štětečkem na Marilynina víčka. Ustoupí trochu a prohlásí: „Ano, to je přesné.“ Pak se otočí ke mně a zanotuje zpěvavým hlasem: „Víš co, Ultra je fialka, je fialka, je fialka.“

	Chodíme dál po ateliéru a Andy brzy vytáhne obrovský hrozivý obraz Red Race Riot. Sestává z opakujících se představ, některých stejných, některých odlišných, všech spojených s násilím. Policisté se služebními psy mlátí černochy. Opakováním se vytváří akční malba. Oči mi rychle těkají, aby pojaly každou postavu. Mám pocit, že jsem sama vtažena do děje, že se mě to také týká. Ale o čem Andy vypovídá? Je to výpověď o černoších? O policii? O násilí?

	„Zajímáš se o černochy a jejich problémy? otážu se. Ingrid, otrávená takovými řečmi, zmizí. „Je to z fotografie na přední stránce.“ Je tak neosobní, tak amorální, nikomu nestraní. Pokud jde o mne, zdá se mi, že sdělil apokalyptickou zprávu o době. Pokud jde o něj, znamená to pouhé masturbační gesto.

	Blížíme se k Ambulance Disaster, obrazu, na který dívat se je bolestné. Zobrazuje sanitku, která právě nabourala do auta. Okénkem prolétlo nějaké tělo. I když je to tělo

	109

	 

	
zpola zakryté, zraňuje pohled na ně lidský cit. Na obrázku jsou pro srovnání dvě verze; jedna nahoře, jedna dole. Srážka je zdvojena, zvětšena. Ambulance prodělávající srážku dvakrát, když převáží oběť nehody, je v popu pojednána v dramatické zběsilosti.

	Proč si Andy vybírá takováhle témata? Protože chápe otřesnou hodnotu smrti a jejího podvědomého sdělení. Ale protože je Warhol, posouvá to všechno o jeden krok kupředu. Vědom si toho, že jeho umění je reklamní, pouští se do tvorby podvědomého umění. Uváženě vybírá témata, která lidi přitahují, a proměňuje je v umění. Toho večera se zastavíme v bufetu cestou do Cinema-theque, podkroví v SoHo, kde se promítají Andyho filmy. Sedíme u baru na vysokých chromovaných stoličkách pokrytých zeleným vinylem. Studuji menu, abych našla něco, co bude v souladu s mými fanatickými požadavky na organickou a přírodní stravu. Andy se neobtěžuje tím, aby na mne počkal, až si vyberu. Zatímco si stále pročítám jídelní lístek, objednává si colu, drůbeží polévkový krém, broskve se šťávou a kávu. Ve chvíli, kdy si objednávám já, má on už svoje jídlo před sebou a pouští se do něj. „Ta servírka nemá ani ponětí o etiketě,“ prohlásím, protože nechci adresovat výtku jemu.

	„Co tím myslíš?“

	Vrhnu pohled z prázdného místa před sebou na jídlo před ním.

	„O etiketě já vím všechno,“ odsekne podrážděně. „Ilustroval jsem knihu Amy Vanderbiltové Complete Book of Etiquette.“

	Pak zaznamená, že zírám jako hypnotizována na jeho jídlo. „Děje se něco?“

	„Podívej se, co máš před sebou – čtyři ze svých obrazů.“ Jsou tu, úhledně uspořádány na pultu z umělé hmoty, Warholova Láhev od coly z roku 1962; Campbellova polévka z roku 1962; Del Monteovy půlené broskve z roku 1962 a Martinsonova káva z roku 1962. „Hmmm,“ říká. „Proto že by to chutnalo tak dobře?“
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Předtím onoho dne, na cestě do Andyho ateliéru, jsme se zastavili před fotografií jeho 32 plechovek od polévky, vytvořenou z třiceti dvou obdélníků, každý dvacet na šestnáct palců, každý zobrazující jinou polévku: zeleninovou, fazolovou, kuřecí zeleninovou, krůtí s nudlemi, kuřecí krém, zeleninovou se škeblemi, hovězí vývar, bujón, houbový krém z loupaného hrášku s cibulí, minestru, chilli hovězí, z černých fazolí, zeleného hrášku… Cítím se přinucena přečíst všech dvaatřicet možností. „Namaloval jsi jenom to, co před sebou máš v době jídla,“ oznámila jsem mu.

	Teď, u jídelního pultu, se mi Andy svěřuje: „Mám rád tohle jídlo. Jím je. Maluju je.“

	„Chagall to dělal naopak,“ konstatuji. „Přiměl krávy a kohouty tančit po obloze za zvuků svých zelených houslí. Líbal svou milovanou a tančil s ní valčík nad vršky střech. Víš o tom, že když Chagall vedl výtvarnou školu ve Vitebsku, zapsal do ní všechny malíře pokojů ve městě, jejich děti a ženy?“

	„To je dobrý nápad. Lidem, kteří malují domy, by se mělo platit víc než umělcům, protože je to víc práce.“

	„Lidé o tobě říkají, že jsi kdysi byl malířem pokojů, protože užíváš váleček.“

	„Barnett Newman maluje všechny stěny s proužkem a má s tím úspěch.“

	„Má úspěch s čím?“

	„Namaluje stěnu v jedné barvě s černou linkou a prodává ji za čtyřicet tisíc dolarů.“

	Tolik k pokusům diskutovat s Andym o vyšších hodnotách.

	V duchu si vybavuji skutečné obrazy jídel naservírovaných před Andyho a docházím k překvapivému objevu. Všechny čtyři obrazy obsahují slova, názvy značek výrobků, takže mají na diváka čtyřnásobný účinek – viditelný, slyšitelný, poživatelný, čitelný. „Fakt jsi to tam nadusal,“ obracím se na Andyho.

	Andy je chvíli zticha. Pak se ozve: „John Cage využívá ve svých skladbách zvuků vydávaných při psaní po zdi
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a Merce Cunningham užívá ve svých tancích hluk všedního dne.“

	„Duchamp má ve svých obrazech spoustu slov. V jeho Moně Lise jsou písmena ‚L.H.O.O.Q. Víš, co to znamená?“

	„Něco o šoustání.“

	Pokračuji dál: „Ta písmena vyznívají jako ‚Elle a chaud au cul“. V angličtině to znamená ‚Má rozhicovanou prdel“. Jediné, co musí divák udělat, je přečíst si tvé obrazy.“

	„Jo, jestli se chceš dozvědět všechno o mých obrazech, tak se dívej jen na povrch. Za ním není nic.“

	Přednedávnem jsem si přečetla článek kritika Clementa Greenberga o malbě plochou technikou užívanou v popu jako protikladu k vysoce sdělným, působivým tahům štětce abstraktních expresionistů. „Co je na ploché malbě tak důležité?“ zeptám se.

	Andy jen zírá.

	„A proč podsouváš do obrazů slova? Je to proto, abys vytvořil vizuální hluk?“

	Andy zírá o trochu víc.

	„Vsadím se, že si myslíš, že vizuální hluk způsobí skutečný hluk a přinese ti pozornost tisku.“

	„Ach Ultra.“

	Vzpomenu si na jednu historku o Dalim. Vyprávím An– dymu, že když se Dali dostal do této země, jedním z prvních předmětů, které vytvořil, byl šálek z čokolády s podšálkem, ukázka jedlého umění. Vystavili jej ve výloze obchodu na Páté avenue. Dalimu se nelíbil způsob, jakým šálek naaranžovali. Předpokládalo se, že bude zavěšený ve vzduchu. Ale tady na Páté avenue, všem na očích, prostě jenom trůnil na stolku. Dali si stěžoval těm, kdo měli na starosti výlohu. Ti odmítli jakoukoli změnu, a tak v sobotu v poledne, když byly na této třídě davy lidí, mrštil Dali do výlohy velikánský kámen. Samozřejmě že zastavil dopravu. Zatkli ho. Druhý den se objevil obrovský novinový titulek: ŠÍLENÝ ŠPANĚLSKÝ UMĚLEC SE ZAHROCENÝM KNÍREM ROZBIL VÝKLAD NA PÁTÉ AVENUE. Od tohoto dne měl Dali slávu v USA zajištěnou.
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Andy je jako vždy mou historkou okouzlen. „No to je fantastický,“ řekne.

	„Slova jsi připojil i ke karikatuře Dicka Tracyho, k Pepkovi námořníkovi.“

	„Toho má Rauschenberg.“

	„… na nálepku krabice Zajistit před nárazem, Pepsi-cola. To je úžasný obraz. Myslím si, že to je mistrovské dílo užitého umění.“

	„No díky, Ultra.“

	„Maloval jsi tyhle obrazy rukou?“ Mám na mysli spíš barvou a štětcem než válečkem.

	„Půl na půl.“

	„Užíval jsi hotová písmena?“

	„Jasně, že jsme je užívali.“

	„Kdo my?“

	„Ti, co mi pomáhali.“

	Za pár dní vidím v nákupním středisku v sousedství na Osmaosmdesáté ulici ženu, která ve svém vozíku hromadí plechovky s Campbellovou polévkou. Sleduji, jak na sebe kupí několik tuctů plechovek. Zajímá mne, zda nevede penzión. Ptám se jí, proč jich kupuje tolik. Aniž by na okamžik zaváhala, prohlásí: „Jsou to umělecká díla.“

	„Jak to myslíte?

	„Andy Warhol je kopíruje. Vystavím si je na policích, vedle knih.“

	Je mi, jako když do mne uhodí. Příštího dne přinesu Andymu celou nákupní tašku polévkových plechovek a požádám ho, aby mi je podepsal. Potěší ho, když mu vyprávím o té ženě v obchodě. Naneštěstí za pár dalších týdnů tu polévku snědí nějací přátelé, kteří tu jsou na návštěvě. Měla jsem si schovat prázdné podepsané plechovky. Mohla jsem s nimi po finanční stránce vystačit až do penze.
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	■ ROCK BEAT

	 

	NÁROD UCHVÁTÍ VLNA odhodlaného idealismu na počátku bouřlivých 60. let, když je pochodeň předána novému, mladému prezidentovi, který nás při svém inauguračním projevu vyzývá: „Tak začněme.“ Ta slova jsou nová, uchvátí vás, nadchnou.

	Ale netrvá to déle, než bys mrkl okem, a my přecházíme od rasismu k občanským nepokojům, od ginu a whisky k marihuaně, metamfetaminu a heroinu; od Eisenhowera, tatíčka prezidenta, k tomu, že nevěříme nikomu nad třicet; od žádné další války k hromadnému vraždění ve Vietnamu; vzdávání cti vlajce k jejímu pálení; od kultury k subkultuře; od akustického k elektrickému; od manželství k volné lásce; od počestného k homosexuálnímu; z undergroundového podzemí na Měsíc, po kterém s pýchou kráčíme. Dokonce i katolická církev skoncuje se staletou tradicí a přeloží mši do angličtiny.

	Martin Luther King vysloví sen sužovaného černého obyvatelstva. Jih vybuchuje v protest a na protest proti protestu městská ghetta hoří, akademické půdy explodují, nechají se slyšet ženy. Změna se prosazuje na každé frontě – v sexu, rase, hudbě, mládí, náboženství, politice, oblékání, umění.

	Rocková hudba a folk songy urychlují rytmus změn. Joan Baezová a Bob Dylan popularizují protestsong. Beatles vlákají do svých osidel celý národ. Nastává soumrak údobí ve znamení Vodnáře, které se vzedme na konci desetiletí, v roce 1969, když se 400 000 mladých lidí v džínsách, s peříčky, korálky, květinami shromáždí na tři dny plné rocku, blues, tance, alkoholu, marjánky, protestu, nahoty a lásky.

	Děti hippie se, samy a daleko od domova, vlní za zvuků
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nové hudby na chodnících a na lavičkách v parku v New York East Village, kde vyřvává zvuk Warholovy rockové skupiny The Velvet Underground z Dómu, jeho nesvaté katedrály rockové hudby, psychedelických světel a halucinogenních drog, zasvěcené multimédiím.

	The Velvet Underground hrají tak hlasitě, že vůbec neslyšíte hudbu. Andy na ně prvně narazil v klubu ve středu města. Přichází s obvyklým pozváním: „Co kdybyste se zastavili zítra? Ukáží se v Továrně, s mnohem větším oknem po drogách než kdokoli z naší party. Všichni jsou vyzáblí, oblečení v černém a vypadají, jako by jejich jediným jídlem byly amfetaminové kapsle.

	Andy s nimi podepíše smlouvu na týden do Cinematheque, aby hráli, když se budou promítat jeho filmy. Je to jako za starých časů při němých filmech. Některé z našich snímků jsou němé a u některých je zvuk tak ubohý, že cokoliv, co jej překrývá, znamená vylepšení. Když z biografu odcházíte, v hlavě vám duní po celé dny a máte potíže s tím, zaslechnout něco jiného než sanitku. Velveti už hráli jako náhradníci a natáčeli pásky pro jiné filmové tvůrce. Ale Andy tu myšlenku nafoukl, vylepšil a znásobil tím, že hudebníci hrají živě na pódiu, zatímco se promítá film.

	Velveti, se jménem změněným na Plastic Inevitable Plus Nico, mají premiéru v dubnu 1966 v Dómu na St. Mark’s Place, který Andy vede jako klub, promítací sál a pornobar. John Cage skládá hudbu a hraje na elektrofonickou violu. Má klasické hudební vzdělání a je velmi vynalézavý. Lou Reed je kytarista a skládá písničky. Mo, zkratka pro Maureen, je bubenice, v té době první. Působí dojmem naprosté nevinnosti.

	Nico, zpěvačka, má unisexový, atonální hlas. Vypadá jako dívka, má dlouhé plavé vlasy, hezky tvarovaná pěkná ústa, vysedlé lícní kosti, dlouhé řasy a světlý, třpytivý make-up. Ale když zpívá, je těžké uhodnout, jakého je pohlaví. Nemáte dokonce ani jistotu, zda zpívá, tak málo života se jí line ze rtů. Stále jako socha, opakuje v nízkém, nízkém rejstříku se silným německým přízvukem slova, kterým nemůžete rozumět vzhledem k hlučnosti kapely.
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Když jdete do Dómu na St. Mark’s Pláce ve Village, vstupujete do kouzelné jeskyně. Venku se tvoří dlouhé řady limuzín. Když tohle fáro nemáte, můžete klidně padat. Všichni se tu pomíchají dohromady: lidé od kumštu, lidé ze společnosti, lidé od filmu, homosexuální královny – muži převlečení za ženy –, feťáci, voyeuři, turisté, rockové zjevy, kluci a holky, kluci a holky, kluci a holky, a potpourri, což ve francouzštině znamená prohnilý hrnec.

	Decibely jsou tak ohlušující, že mluvení nepřichází v úvahu. Proto to má Andy tady tak strašně rád. Na jevišti promítáme svoje filmy přes různé gelové filtry, abychom vytvořili obraz celý modrý nebo celý červený. Andymu dělá potíže rozeznat jednotlivé gely. Někdy Gerard Malanga provozuje svůj provokující, improvizovaný, sadomasochi– stický tanec s bičováním. Je tak neohrabaný, že mě to až zaráží. Mary Woronovová, impozantně vyhlížející vysoká žena, vyskočí na pódium, natřásá se, pouští hrůzu, cení zuby. Mládež ječí víc a víc. Hudba přehlušuje křik, takže mládež křičí stále hlasitěji a hlasitěji.

	Andy a já sledujeme celý ten výjev z balkónu. Ingrid Su– perstar a Eric se vyhoupnou na pódium, aby zatančili. Zvuk karabáče dopadajícího na něčí záda se násobí mikrofonem; stejně jako dupání černých kožených vysokých bot a řinčení řetězů v rytmu bubnů a tamburín. Aby byla představa pekla skutečnější, přerušované bleskové světlo, první ve městě, bere zrak útokem a přiměje vás mrknout osmdesátkrát ve třiceti vteřinách. Kroužící vzory z bodů a hvězdiček vás odnášejí do nějaké fantasmagorické krajiny.

	Ondine, královna drog, a Brigid, vévodkyně, hlídkují v davu a píchnou komukoli, kdo nastaví bok nebo paži. Je tu výběr amfetaminu, LSD, acidu, podomácku vyráběného metamfetaminu, methedrinu, obetrolu, dezoxynu, heroinu a placidylu. Dezoxyn je nejdražší. Narkomani se ve spěchu nechávají píchnout rovnou přes kalhoty nebo džíny. K tomu je potřeba někoho s velkou zručností, kdo je s to šlehnout přes džíny. Vpich jehly musí být průrazný, ne polovičaté píchnutí. Ruce Ondina mají sklon se třást, ale cvik dělá zázraky. Jednou Ondine napíchne tepnu a jeho trys
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	kající krev zasáhne světlo, promítající prolitou krev na plátno. Děvčata a chlapci šílí nadšením.

	Život byl v šedesátých letech levný, jako tomu vždy bývá v době války, ať vietnamské nebo drogového holokaustu. Strýček Sam odesílá své syny do země Smrti, aby je granáty roztrhaly na kusy; mládež, kterou ponechali v mateřské zemi, si v pocitu neobratného bratrství trhá na kusy mysl.

	Ale tohle pro mne není. Vzpomínám si na svou příšernou zkušenost s LSD před dvěma lety. V hotelovém apartmá evropských přátel v New Yorku někdo nasypal LSD do číše červeného vína, které roznášela hostitelka. Ačkoli jsem si jenom usrkla, LSD mi v hlavě vybuchlo a vyvolalo takové fantastické halucinace, že mne odvezli do Lenox Hill Hospital, podrobili léčbě a několik hodin ponechali na jednotce intenzívní péče. Náhlá neschopnost orientovat se a deformované vidění přetrvávaly téměř po dva dny. Opět jsem došla k závěru, že mé tělo nezvykle citlivě reaguje na drogy.

	Revoluce, v níž žijeme, je zřejmá na oblečení pravidelných návštěvníků Dómu. Někteří jsou víc svlečení než oblečení. Chlápek ve vysokých holínkách zametá podlahu dlouhým kabátem. Vypadá jako nácek. „Pod tím kabátem má na sobě jen fíkový list,“ svěřuje mi Andy. Míjejí nás dvě dívky. Jedna má na hlavě obrovitý starobylý klobouk s hromadou per, na sobě edvardovskou blůzu upnutou ke krku, nabíranou sukni sahající na zem, rukavice zakrývající na coul paže. Ta druhá, v proužkované minisukni, nosí mrňavé hvězdičky, které jí zakrývají bradavky. Návrhář Rudi Gernreich přichází do Dómu, sleduje teenagery a pak příštího léta navrhuje plavky nahoře úplně bez. Jiní návrháři obnažují z opačného konce.

	The Velvet Underground dělají s hudbou to, co Andy dělá s představami. Opakují a opakují a opakují totéž slovo nebo slovní obrat, dokud někdo nezakřičí: „Držte hubu!“ Lou nahrává píseň „Dělej pštrosa“. Je to čistá lyrika. Vykřikuje slova kolem dokola, dokud ho šéf nahrávací sekce nedonutí, aby přestal.
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	Minimální hudba odráží minimální umění.

	Počáteční recenze Velvety stírají. Kritikové je označí jako protispolečenské, nemorální. Jejich hudba zní chraplavě, skřípavě, obhrouble, primitivně, jako když se drtí kameny. „Pro fůru lidí jsou děsně vodvázaný,“ tvrdí Andy, „ale jsou báječný.“ Andy má, jako obvykle, pravdu, protože jejich styl je předzvěstí toho, co se později nazývá punk a heavy metal, a v nadcházejících létech The Velvet Underground ovlivní Rolling Stones, Beatles, Davida Byrnea a Talking Heads a mnohé menší skupiny.

	Velveti jsou první skupina, která dělá zpětnou vazbu – natáčí hudbu, zatímco se hraje, a potom hraje proti svému vlastnímu pásku. Pro hudebníky je to vzrušující a publiku z toho pukají lebky. Někdy promítáme jeden film nad druhým, takže je mnohem víc co k vidění a dvě sestavy obrazů ještě víc vzrušují mozek.

	V Dómu prožíváme Andy, já a ti ostatní zázračné chvíle při hře se světly. Když držíte v ruce bodový reflektor, stáváte se součástí show. Houpáte se podle hudby. Světla nás hypnotizují; na hudebníky stejně působí jejich hudba. Promítačky vysílají světelný proud, film běží, jeden nad druhým, jeden na pozadí druhého, zvuk vyřvává, světla pulsují. Jestliže jste se dosud nedostali do vytržení, určitě se brzy dostanete.

	Ohromující je ta skutečnost, že zatímco se zdá, že Andy nedělá o moc víc, než se poflakuje kolem, nějak přitom všechny tyhle lidi sežene dohromady, vymyslí, co by měli dělat, dostrká je k tomu, aby se předváděli za hranicemi své běžné možnosti, vymyslí nové způsoby, jak zesílit zvuk, znásobit vizuální účinek a zvýšit horečnou činnost.

	Lou Reed prohlašuje: „Andy maká po celou dobu. To se jenom zdá, že postává kolem, když jiní pracují, ale on je ten mistrovský mozek, který nás všechny řídí.“

	Jsem okouzlena Nico. Sleduji ji, jak ji Andy převtěluje do zpěvačky. Je stejně bez života jako on, ačkoli jsem ji jednou viděla, jak roní pomalé slzy, když zpívala v Dómu. Jedu s ní do San Franciska na natáčení některých záběrů filmu I a Man, ve kterém obě hrajeme samy sebe. Třebaže
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sdílíme jeden pokoj, nikdy s ní nezapředu rozhovor. Má rozkošného čtyřletého syna Ariho, který se z nás má nejlíp. Když se Nico a Andy poprvé setkali, ani jeden z nich nevěděl, co říct. Jen tu stáli a cítili vzájemné vyladění na stejnou vlnu.

	Rozhovor mezi nimi vypadá následovně:

	Nico: „Ahoj, Andy.“

	Andy: „No ahoj.“

	Ticho. Po chvíli Nico: „Andy.“

	Andy: „Hmmm.“

	Nico: „Já…“ Ticho.

	Andy: „Co?‘

	Nico: „ Já… myslela…“ Ticho.

	Andy: „Co?‘

	Nico:.. myslela, že ty…“

	Po celou tu dobu si Andy listuje stránkami posledního čísla časopisu Time.

	Andy: „Cos to říkala, Nico?‘

	Nico: „Nic.“

	Co se Nico pokouší Andymu říct a nakonec mu to druhého dne poví, je, že by byla ráda, kdyby navrhl obálku na album, které natáčí pro Elektra Records. Andy to nikdy neudělá, ale někdy později podepíše barevnou polaroidovou fotku, na níž mě zachytil s jablkem vraženým v ústech. Ta dotváří po výtvarné stránce obal alba, které jsem natočila já pro Capitol Records.

	Nico je ta dívka, na které Andy vyvede sítotiskem slovo FRAGILE v happeningu ve výloze obchodního domu Abraham a Straus v Brooklynu. Je to reklama na dvoudolarové papírové šaty s pytlíkem barev „udělej si sám“. Ukáže se, že to je reklama „udělej si sám“ pro Andyho.

	Stovka diváků se shromáždí uvnitř obchodního domu i venku. Gerard, oblečený do vyboulených kožených kalhot, drží kovový rám, ve kterém je síto, zatímco Andy do něho lije narudle nachovou barvu. Dav se hihňá. Malý Ari stříká sprayem jako špenát zelenou barvu na punčochy své matky. Nico se na stupínku naklání, jak se jí slovo FRAGILE opakovaně otiskuje vpředu na šatech, od boků
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dolů. V ampliónu je monotónní zpěv Nico stěží slyšitelný na pozadí zesílených kytar a mužských hlasů. Zpívá All Tomorrow’s Parties. Matrónovitá žena v davu se dloube v uchu v marném úsilí slyšet lépe zvuk.

	Andy dělá bolestné grimasy, když před něj postaví mikrofon a žádají na něm, aby promluvil. Chabě řeční: „Nico je první psychedelická zpěvačka v The Velvet Underground. Dvě hodiny hrají písničky, mezitím je pouze zazvonění poplašného zařízení.“ Diváci vypadají zmateně. Matróna si opět čistí ucho. Ostýchavý Andy vytáhne z kapsy svého koženého saka pár papírových samolepek banánů v nadživotní velikosti a nalepí je na šaty Nico.

	Nějaká hubená žena vykřikne: „Myslela jsem, že bude něco malovat rukou. Proto jsem přišla.“

	Zaměstnanec obchodního domu si bere mikrofon: „Tohle má být ukázka, jak si to můžete vyrobit sami. Šaty, které pan Warhol právě zhotovil, budou věnovány Brooklynskému muzeu umění.“

	Dav vypadá zklamaně. Dvoudolarové papírové šaty nedobudou svět, ale Andy skutečně vezme jedny domů matce.

	Pro The Velvet Underground nastává okamžik osobitého triumfu, když hrají v Delmonico Hotelu při výroční večeři Newyorské společnosti pro klinickou psychiatrii. Dr. Robert Campbell, předsedající večeři a stojící v čele psychiatrů v St. Vincenťs Hospital, pozval Andyho a Undergroundy, aby uskutečnili nějakou léčbu šokem na 175 vybraně oblečených doktorech z cvokárny a jejich navoněných, pečlivě naondulovaných paničkách. Při rostbífu lékaře bombardují decibely tří požárních stříkaček a oslepují světla omračujících salv. Gerard předvádí svůj sebemrskačský tanec. Edie natřásá zadek. Čtyři freudovci a jeden jungovec odkráčejí ven, neboť jejich oči a uši potřebují první pomoc. Jeden odborník z Páté avenue vyvrhne svůj rostbíf a proslýchá se, že se k sobě několik psychoanalytiků navzájem objednalo na druhý den.
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	■ UNDERGROUND HOLLYWOOD

	FILM JE DŮSLEDKEM logického vývoje Andyho umění. Plátno, sítotisk, fotografie mu nepostačují. Poskytují statický obraz: Nepohybují se. On chce víc. Chce vidět, jak se obraz rozhýbá. Začíná s jednoduchými jednokotoučovými filmy v černé a bílé. Přejde na tříkotoučové, později barevné, zvukové, delší filmy. Filmy jsou vždycky experimentální a často novátorské. Hledají volnou návaznost. Nejranější filmy nemají zápletky a vyprávějí zanedbatelný příběh. Nemají konec – děj se odehrává ve skutečném čase. Patnáctiminutový film se natáčí patnáct minut a patnáct minut promítá divákům. Většina filmů je spontánních. Herci si vymýšlejí své vlastní dialogy v improvizovaných scénách z denního života.

	Herce tvoří lidé kolem Továrny, mládež, která sem zaskočí, undergroundoví herci, nejlépe ti, co mluví nonstop, amfetamiňáci, kteří nemohou přestat mluvit. Každý, kdo se objeví ve filmu, je automaticky Star. Natočte filmy dva a jste Superstar.

	Nikdo na světě není s to odolat tomu, aby hrál ve filmu. Andy užívá tuhle návnadu, aby chytil rybu. Potká pěkné děvče a prohodí: „Ty jsi tak krásná – nechtěla by sis zahrát ve filmu?“ Potká pěkného chlapce a prohodí: „Vypadáš fantasticky, nechtěl by sis zahrát ve filmu?“ Potká bohatou matrónu z vysoké společnosti a mazaně mění náborovou řeč: „Pro náš nový film potřebujeme pohádkový byt – nemohli bychom využít váš?“ Všichni, nebo téměř všichni, řeknou ano.

	V průběhu šedesátých let se Andyho okruh zvětšuje; Továrna se stává magnetem přitahujícím víc a víc lidí. Čím víc filmů natočí, tím víc peněz potřebuje, tím větší je ho –
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řečný shon a vzruch. Podkroví se veselí. Stars a Superstars se veselí. Celý svět s námi chce vyletět do povětří. Je to báječná, halucinogenní doba.

	Jsem ve středu toho dění, létám z Andyho světa a svých ostatních světů sem a tam. Trávím čas s Dalim, vídám pana XYZ, chodím na koktajlové party a dobročinné bály s evropskými přáteli, cestuji do Evropy a zase nazpátek a navrhuji si svou ultrafialovou garderobu. Každý den žiju naplno a ještě dál, jako opilá, v euforii, ve své rovnoměrně stoupající přirozené výši.

	Pokouším se přijít na to, čím mne Andy tak okouzluje, čím okouzluje nás všechny, neboť jsme k němu přitahováni téměř nadpřirozeným způsobem. Část Andyho magnetismu spočívá v jeho skoro ďábelské schopnosti soustředit se na vás a navodit ve vás pocit, že jste v tomhle jedinečném okamžiku jedinou osobou v celém vesmíru. Když se mnou mluví, vyvolává ve mně představu, že já jsem ta jedna a jediná bytost, s níž se radí, ta jedna jediná, která zná odpovědi na jeho otázky, ta jedna jediná, s níž chce být. Dokonce i potom, co si uvědomím, že jedná s tucty, možná stovkami lidí s toutéž vynucenou bezprostředností, nezbavím se přesto pocitu jeho síly.

	Další díl Andyho přitažlivosti pramení z jeho nevyzpytatelné povahy. Je do té míry záhadný, že se někdy pozastavuji nad tím, zda je živý nebo mrtvý, zda je skutečně jeden z nás pozemšťanů nebo tajuplné stvoření z meziplanetárního prostoru, zda je blázen nebo génius. Chová se jako idiot, když opakovaně prohlašuje: „Já nevím, co mám dělat; všechno je tak těžké.“ Přesto má nepochybně na starosti celek, mnohostranný provoz zabývající se hudbou, filmy a reklamním šlágrem a je schopen komandovat spousty talentovaných, tvůrčích, třebaže někdy bláznivých lidí, aniž by jim splácel věrnost.

	Nakonec je tu Andyho umění samotné a jeho místo v dějinách umění. V této chvíli symbolizuje umění podobu zbožňování v mém životě. Andyho umění zdaleka není uměním jak starých, tak moderních mistrů – Raffaelů a Légerů – přesto má svou zvláštní krásu a sílu. Se svými
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sítotisky, reprodukcemi, náměty z hokynářských polic, s barvami z krabic pastelek, se záměrně plochými povrchy, v důrazu, jaký Andy klade na to, aby se umění zbavilo tajuplnosti, vytváří novou estetiku. A já jsem, my jsme přímo tady u toho v jeho ateliéru, když zpochybňuje uznávané hodnoty ve vizuálních uměních.

	Uchvacuje mě, že patřím k tomuto podniku. Cítím se fantasticky osvobozená od konvencí mezi obrazoborci, kteří Andyho obklopují, neboť jsme všichni stejní – nejsou mezi námi žádní svatí, žádní hříšníci, nikdo nevynáší soudy. Jsme svobodní, a proto můžeme projevovat své nejhorší nebo své nejlepší já. A kdyby to samo o sobě nestačilo k radosti, hrajeme ve filmu!

	Je ironií, že první filmy jsou otupujícně statické. Empire State Building ukazuje Empire State Building a kamera zde nahrazuje malířovy tahy štětcem. Není to putování po budově, ani historie jejího vzniku. Je to pohlednice budovy převedená na plátno. Kiss je polibek. Taylors Meada Ass zobrazuje přesně tohle, tedy zadek Taylora Meada. Nějaký obsáhlejší děj se nerozvíjí ani ve Vinyl, Apple, Nude Restaurant.

	Promítáme Sleep, který jsme natočili před týdnem – patnáct minut, černobíle, na osmi milimetrech spáč spí. To je všechno. Jediným projevem života je poklesávající místečko na hrdle, které pulsuje. Jinak by to mohl být film o smrti. Není smrt prodlouženým spánkem? Ten film svádí ke spánku. Eric a Ondine usnou a já také. Samozřejmě že všichni trpíme nedostatkem spánku. Ondine nespí šestý den. Než usnu, podívám se na Andyho. Těžko říct, zda usnul za svými černými brýlemi. Je pořád ve stavu limbu – vždy mezi skutečností a snem.

	Tisk nazývá film „skutečným práškem na spaní“. Všichni s tím souhlasíme. Naše filmy je lepší prospat než se o nich bavit. Pro mne je mnohem větší událostí, když se v roce 1966 natáčí film, nebo jeho část, u mne v bytě. Děláme film, který se má jmenovat 24 Hours a který na plátně bude trvat čtyřiadvacet hodin. Tenhle alespoň bude mít nějaký děj. Některé jeho záběry se budou snímat v různých exteriérech.
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Právě teď posedáváme po Továrně a rozhodujeme se, kde natáčet příště.

	Andy telefonuje z telefonního automatu. Říká: „Sláva je, když obchoduješ se svou aurou.“ Tohle jsem ho slyšela říkat už předtím. Většina z nás cucá žvýkačku. Andy cucá magnet. Jak to vím? Jednou jsem mu nějakou žvýkačku nabídla a on utrousil: „Moment,“ a vyplivl malinkatý kousek tmavě šedého magnetu.

	„Co je tor chtěla jsem vědět.

	„Magnet.“

	Dál jsem se ho nevyptávala. Dochází mi, že je to kvůli zvětšení jeho přitažlivosti.

	Paul Morrissey se rozhodne natáčet toho večera v mém bytě. V té době bydlím na United Nations Plaza 860 ve vysoké, hezké, právě dostavěné budově na East River severně od Spojených národů, v níž bydlí mnoho slavných nájemníků.

	„Tvůj dům je pohádkový,“ prohlašuje Andy. Naráží na slavné osobnosti. To je to, co ho zajímá.

	„Bobby Kennedy mě zrovna svezl,“ říkám. Andy o tom musí všechno vědět. Vyprávím mu, že jsem čekala na taxi pod plátěnou stříškou na kruhové příjezdové cestě. Trvá to často dlouhou dobu. Kennedy čekal na své auto. Zeptal se: „Můžu vás někam hodit?

	Povšimla jsem si jeho velkých modrých nestejnoměrně položených očí, zasazených do temně opálené tváře, zubů, které vypadaly jako umělé, hlubokých pórů na nose, velmi čistých pórů. Přijala jsem nabídku. Sedl si dopředu vedle řidiče. Já jsem nasedla dozadu, sama. „Jste tu na návštěvě?“ otázal se.

	„Ne, já tady bydlím.“

	„Že jsem vás předtím neviděl.“

	„Já jsem se zrovna nastěhovala. Dneska večer budeme u mě v bytě natáčet film. Nechtěl byste přijít a zahrát si v něm? Každý si v něm může zahrát.“ Představovala jsem si, jak by Andy jásal, kdyby se mi podařilo nahnat Bobbyho Kennedyho mezi účinkující.

	Obdařil mne polovičatým mužným úsměvem. Když mě
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vysadil u „21“, podala jsem mu svou navštívenku se slovy: „Nezapomeňte na ten film.“

	„Bude v tom filmu hrát? dožaduje se Andy. „Páni, to by bylo bezva.“

	„Možná, ale pochybuju o tom.“

	Jdu domů, abych se připravila.

	O půlnoci volá vrátný domovním telefonem.

	„Je tu nějaká skupina lidí. Tvrdí, že vás znají.“ V hlase nezastře pohrdání.

	„Znám je. To je O. K.“

	Za pár minut se ozve zvonek u dveří. Andrea Wipsová, roztomilá blond groupie, vchází dovnitř, s poprsím á la Lolita, zřetelně viditelným přes průsvitné šaty. Chuck Wein, undergroundový filmař, na hlavě umaštěnou černou koženou čepici, nese pytel s osvětlovacím zařízením: světla, mikrofon na tyči, elektrické šňůry. S prsty v bílých bavlněných rukavicích bez poskvrnky zdvihá muž obsluhující výtah utržený konec prodlužovací šňůry.

	Edie, tak zdopovaná, že se vznáší několik palců nad tlustými koberci v chodbě, vevane dovnitř. Paul má špinavé tenisky. Andy, s tmavými brýlemi nasazenými uprostřed noci, vypadá spíš jako fantom z filmů než živoucí osoba. Ve skutečnosti vyděsil jednoho z bíle orukavičkovaných zřízenců v hale, který se na chvíli domýšlel, že vidí ducha.

	„No to je paráda,“ polohlasně si brouká Andy.

	Budova je tak nová, že stěny a dveře nejsou dosud natřené. Dveře jsou ještě označené velkými písmeny: „Hlavní dveře“, „Panty vlevo“. Na stěnách prosvítají omítkou šmouhy po spoji v betonu. Andy mumlá: „Pohádkové.“

	Není tu žádný nábytek, až na postel a obrovitou plastiku z pěnovky od sochaře Johna Chamberlaina, která může sloužit jako plující vor, stupínek, pro hromadné hrátky, pro co vás jen napadne.

	Andy se ke mně otočí a říká: „Ultra, ty se musíš svléknout.“

	Zaskočí mě to. O mé garderobě jsme se spolu nebavili. Nebo o nedostatku garderoby. Jsem rozpolcená. Předpokládá se, že budu nespoutaná, odvážná Ultra bez zábran,
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která udělá cokoli, cokoli. Těší mě dráždit šaty, které jsou průsvitné. Ale vadí mi svlékat se donaha před touhle partou a před kamerou, která ukáže mou nahotu celému světu. Je to tím, jak jsem byla vychovávána? Je to dědičným hříchem? Je to očima těch, co mě pozorují? Ano, pomyslím si, tím to je. Je to všema těma špinavýma očima soustřeďujícíma se na mé chloupky v klíně. Jestliže by ty oči byly čisté, je to jiné. V rozporu mezi ostýchavostí a přáním ochromit buržoazii, vyštěknu na Andyho: „Ty mě využíváš.“

	Vrátí mi to: „Ne, ty využíváš mě.“

	Nemá cenu v téhle diskusi pokračovat. Biograf musí běžet. V koupelně se sháním po široké leukoplasti, abych si přelepila bradavky. Samozřejmě žádnou nemám. Zavolám dolů vrátnému a ptám se ho, jestli nemá nějakou náplast. Říká: „Ano, ale je zavřená v kanceláři.“ Zítra to stačit nebude. Pomýšlím na to, že použiju tuhou stříbrnou pásku, kterou zdraví muži užívají na svou výstroj, ale mám strach, že bych si mohla odtrhnout celou bradavku, až ji budu odlepovat.

	Mezitím dorazila International Velvet a válí se sem a tam po Chamberlainově gauči a dostává se víc a víc mimo. Kamera také točí. Jsem ráda, že začali beze mne. Ten film nemá žádnou zápletku, ani děj. Je to pouhá přítomnost, naše přítomnost, cokoli děláme. Je to ukázka doby nebo ukázka lidstva. Později bude tento díl spojen s jinými díly, aby vytvořil celých čtyřiadvacet hodin.

	Musím říct, že člověk nemá zábrany pracovat s Andym na filmu, protože nikdy nevíte, zda vás zabírá nebo ne. Nikdy nevíte, zda kamera točí nebo ne. Hlavní přístup je: Tak pojď, odvaž se, nebuď srab. Nakonec si sundám šaty a sednu si na pohovku, ale ukazuji se zezadu, ne zpředu. Mám na sebe vztek, že mě to uvádí do rozpaků, a mám vztek na Andyho, že mě takhle odrovnal. Jednu věc mě vůbec nenapadne udělat, a to vykázat celou tu hnusnou bandu ze dveří. To je nemyslitelné. Je sice monstrózní, ale je to teď má rodina, můj život.

	U dveří zazvoní zvonek, Andy oživne. „Doufám, že to je
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Bobby Kennedy.“ Já doufám, že není. Hodím na sebe župan a jdu otevřít. Je to hulákající opilý John Chamberlain, můj nejnovější exotický milenec.

	O chvíli později telefonuje nahoru vrátný. Andy tvrdí: „Tentokrát je to Bobby.“ Vrátný se omlouvá, ale nějaký nájemník si stěžoval na rámus. Vypnu řvoucí rádio. Chamberlain ztvrdne na svém plujícím voru. Natáčení skončí poté, co dojde film. Když jsme pozváni na promítání čtyřiadvacetihodinového filmu, který zabere čtyřiadvacet hodin dívání, všichni jdeme nejdřív spánek dohonit.

	Na jaře 1968 jsou lidé z Továrny bez sebe nadšením. Dozvíme se, že se někteří z nás mají objevit ve filmu Mid– night Cowboy – Půlnoční kovboj, s hvězdným obsazením Dustin Hoffman, John Voight a Brenda Vaccarová. Teď jsme konečně slavní. Je jasné, že nás obsadí do významných rolí – nevybírali si Rosselini a desítky jiných evropských režisérů lidi z ulic, sedláky, rybáře, úplně neznámé typy, aby je obsadili do hlavních rolí v předních filmech a odstartovali jejich cestu ke slávě? Tady je ta šance, na kterou jsme všichni čekali – z undergroundu k opravdickým penězům a skutečnému hvězdnému systému.

	Naše první zklamání nastává, když se dozvídáme, že se nemáme objevit v hlavním snímku s vynikajícími hollywoodskými osobnostmi, ale ve filmu promítaném ve filmu, v černobílém, osmimilimetrovém undergroundovém snímku, který se pouští ve scéně nevázané party v mansardě ve středu města. Nejprve jsme rozhořčeni. Myslí si, že nemáme sdostatek talentu, abychom se objevili vedle lidí z Hollywoodu? Nakonec se uklidníme. Budeme hrát sami sebe a dostaneme možnost předvést velmi početnému diváctvu, jak talentovaní, jak pozoruhodní jsme.

	V Midnight Cowboy je Viva obsazena jako Gretel, Taylor Mead jako Peter Pan, Amanda Treeová a Paul Jabarra jako hosté na party a já jsem Superstar. Když se první den ohlašujeme na natáčení – 28. června 1968 – ve Filmways Studio v East Harlemu na Manhattanu, Andy s námi není. Nachází se v intenzívní péči Columbus Hospital poté, co na jeho život zaútočila šílená Valerie Solanasová. 
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Jed Johnson, líbezný naivní chlapec, který přednedávnem začal s Andym bydlet, nám přináší denně zprávy o tom, jak se Andyho zdravotní stav zlepšuje. Jed má kadeřavé vlasy, pleť jako děťátko, modré oči, nevinný pohled a dětský hlas. Zdá se neposkvrněný a čistý. Je Andymu oddán a ti dva spolu zůstanou deset let. Jed pěstuje psy a má na starosti výrobu filmů. Z našeho hollywoodského debutu vyprchalo mnoho radosti, ale museli jsme pokračovat, kvůli sobě i kvůli Andymu.

	Naše účast na natáčení trvala dva týdny. Hollywoodská logika vyžadovala, abych měla blond paruku. Věci se pro nás vyvinuly trochu lépe, než jsme doufali, neboť Viva a já jsme se skutečně objevily ve scéně s Voightem a Hoffmanem, když zkažený Joe Buck (Voight) vezme nevinného Ratsa (Hoffman) na party do mansardy. Srovnáváme pevnou režijní ruku Johna Schlesingera se zmatkem našeho natáčení.

	Jedna scéna se točí v mé pop ložnici, v níž je postel vyzdobena obrovskou americkou vlajkou a na stěně visí plstěná tapisérie Roye Lichtensteina, zobrazující ohromný revolver mířící rovnou na pozorovatele. Toho Lichtensteina jsem koupila za babku od Johna Chamberlaina předtím, než se pop-výtvarníci dostali do muzeí a vyhnali své ceny do výšky.

	Po natáčení skončíme všichni u Elaine na rohu Druhé avenue a Osmaosmdesáté ulice. Elaine, celých jejích dvě stě liber nadváhy, provádí svůj vlastní rentgenový průzkum každého přicházejícího zákazníka, posílá pryč nuly, menší veličiny nasměruje k méně lákavým stolům a proslulé osobnosti k privilegovaným séparé. Jídla u Elaine jsou to, čemu říkáme „pohádkové porce“ – malé a předražené. Nikdo sem nechodí kvůli jídlu. Chodíme sem, abychom viděli a byli viděni.

	Právě u Elaine mi Andy slíbí: „Budeš hvězdou filmu I a Man“

	„To mám hrát muže?“

	„Ne, muže hraje Tom Baker.“

	Film se má natáčet v Kalifornii. Nico, Paul Morrissey,
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Andy a já odlétáme do San Franciska, kde se k nám připojí Tom. Naplňuje mě nadšení. Konečně dráha hvězdy! Ale moje naděje se rozplyne, když zjistím, že nehraji hlavní roli. Jsem jednou ze sedmi dívek flirtujících s Tomem. Jako obvykle chybí scénář.

	„Co budu dělat?“ ptám se Andyho.

	„Nic,“ odpovídá. „Jen zahřívej Tomovi nohy.“

	To je moje velká role – jedna osmina filmové sračky.

	Jednoho dne v roce 1967 je naším návštěvníkem v Továrně, která teď sídlí na Union Square West 33, v rozlehlém podkroví s promítací místností vzadu, s jednací místností vyloženou zrcadly a seriózní atmosférou technického vybavení na vysoké úrovni – Mario de Vicchi, filmový distributor a samozvaný koproducent s Fellinim na filmu La Dolce Vita. Mario nám vypráví, že on a Fellini spolu prožili společný zážitek s LSD v roce 1961. Kdykoli Fellini přijíždí do New Yorku, dobrý přítel Mario hledá zoufale felliniovské figurky na party cirkusáckého ražení a předstírá, že tyhle zrůdičky, které mu pomáhám naverbovat, jsou jeho nejbližšími a nejdražšími přáteli.

	Když mi volá, ptá se: „Ultra, znáš někoho, kdo je tak tlustý, že mu nejsou vidět oči? Nějaké encefalitické trpaslíky? Plešaté hermafrodity? Hrbaté bílé černochy? Bilingvní malomocné?“ Popisuji bizarní typy, na které jsem narazila při svých nočních toulkách. Mario je vyčenichá.

	Tenhle sběratel netypických obsazení rolí se Andymu svěřuje, jak jeho filmy obdivuje. „Na čem teď pracujete?“ ptá se.

	„Sháním prachy,“ Andy na to.

	„To není žádný problém.“

	Andyho tvář se rozzáří. Jed Johnson promítá našemu návštěvníkovi scénu z filmu Lonesome Cowboy. Viva je v něm, napůl nahá, ponechána osudu svými přáteli z ulice, když byla znásilněna. Leží na zemi, nadává, nohy má roztažené, vystavený klín.

	„Fantastické,“ prohlašuje Mario. „Chci výhradní práva na distribuci tohohle filmu.“

	O rok později představuje Mario Andyho Albertu Gri –
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	maldimu, italskému producentovi. Grimaldi dohodne v Itálii distribuci Trash a Eat a dá dohromady Andyho a Carla Pontiho, manžela Sophie Lorenové. Ponti pomáhá získávat peníze pro Andyho na natáčení filmu Flesh, v němž hrají Joe Dallesandro a dítě. To byste se divili – pozornost na sebe strhne nahaté dítě.

	130

	 

	
 

	■ SPOLEČENSKÝ ŽIVOT

	 

	JESTLIŽE JSEM ODEŠLA z Francie proto, abych poznala svět, tak jsem uspěla. Prožívám život mezi slavnými osobnostmi. Do roku 1964 bydlím na úrovni v pokoji St. Regis Hotel, abych byla dnem i nocí blíže surrealistickému mistrovi, který se stává mou posedlostí, a k dispozici mám lincoln continental s fialovým proužkem po každé straně pod okénky a se svým emblémem, proplétajícími se U a V, na dveřích. Moje malá skica od Daliho zdobí střechu za hlavou řidiče. To auto je další dar od mého dosud zbožňujícího pana XYZ, štědrého dárce činžovního domu, který vlastním.

	Mám dohodu s neplaceným řidičem jménem Joe. Přijede na zavolání, když ho potřebuji, ale když jsem pryč, doma nebo jsem na pár hodin zaneprázdněna – tím, že trávím den v Továrně nebo jdu do divadla – najímá auto i své služby. Zpočátku nám oběma, Joeovi i mně, tenhle systém vyhovuje.

	Ale já se stávám na autě čím dál závislejší. Vyzvedne mě v pět ráno, když odcházím z Le Club, a odveze mě na snídani do Brasserie. Odtud odjíždím v půl sedmé a zastavuji se na květinovém trhu, abych si pro tento den koupila čerstvé květiny. Auto mě vezme domů a jede vyzvednout prádlo, zatímco já se koupu a připravuji se na desátou dopoledne, kdy si zajedu na gymnastiku, než se vydám do Továrny. Později se vezu na schůzku s panem XYZ, na večeři s Andym, na party s někým jiným, a zpátky do Le Clubu. Vozit mě se stává čtyřiadvacetihodinovým zaměstnáním pro řidiče, který tluče špačky mezi mými schůzkami a nemá čas sehnat si další rito.

	Není divu, že jednoho krásného rána moje auto před
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hotelem nestojí. Volám Joeovi a říkám mu: „Okamžitě potřebuji auto. Jdu na zkoušku k Merce Cunnighamovi.“

	„O. K.,“ potvrdí Joe, ale žádné auto se neobjeví. Po třech dnech telefonování, a když po Joeovi není ani vidu, ani slechu, si beru taxi do Spanish Harlemu, abych se po svém autě poohlédla. Objevím je dva bloky od Joeových dveří. Je mi jasné, že se dost nevyspí. V tomhle ohledu jsem příliš sobecká, aby mě zajímalo, že si nevydělá na živobytí. Použiji svůj druhý klíček, abych se dostala do auta, a zamířím do centra.

	Najdu si jiného řidiče, na stejnou dohodu. Auto se stává mým pojízdným obývacím pokojem. Dokonce se v něm i miluji, přestože postrádá oddělení od řidiče, záclonky a zabarvené sklo. K tradici té doby patří, že okamžitě po milování jste prozáření a z každého póru vám vzlíná smyslnost. Finta spočívá v tom, že se milujete cestou na party, takže sperma ve vás zůstává dosud čerstvé. Taktika zvládnutí situace vyžaduje sex ve velké rychlosti. Jeden z partnerů se dívá z okénka, blaženě se usmívá na kolemjdoucí, zatímco řidič prosviští žlutými světly, aby za každou cenu zabránil zastavení jakéhokoli druhu. Při jedné nevyhnutelné zastávce jsem se přistihla, jak se usmívám na proslulého obchodníka s uměleckými předměty, se kterým jsem právě uzavřela obchod. Přistoupil k autu, aby mě pozdravil. Stočila jsem okénko o palec dolů, přehodila jsem přes svého partnera kožich a zaječela: „Nechoďte blíž, mám spalničky, tak ať je nechytíte.“

	Andy a já jdeme na balet s Luisem Martinem, příslušníkem horních deseti tisíc a někdy impresáriem, který zná mnoho lidí ze showbusinessu. Vezme nás do zákulisí, abychom se seznámili s Rudolfem Nureyevem, a všichni jdeme na večeři. Jsem fascinována Nureyevem, uchvácena tím, že mohu být v jeho blízkosti, je tak krásný, tak ruský. O několik dní později na něj opět narazím na party pořádané Monique Van Vooren, herečkou a zpěvačkou, která je do Nureyeva zamilovaná. Asi po čtvrtém setkání vtančí Nureyev na mou oběžnou dráhu. Je kouzelný, kouzelný, kdykoli, na kterémkoli místě. V posteli je hvězda. Strašně
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ráda se dotýkám jeho pokožky. S oblibou chodím do jeho šatny a dívám se na něj napůl nahého. Je stvořen z monolitu trojrozměrného kouzla.

	Členové baletního souboru dodržují přísnou životosprávu. Každý den zkoušejí odpoledne od jedné do čtyř, zbytek od čtyř do sedmi, pak se připravují na začátek představení v osm. Žijí asketicky jako mnichové.

	Mezitím Rudy, superstar, superman, zkouší jako člověk, souloží jako divoké zvíře a tančí jako anděl. Ptám se ho: „Ty ruský sedláku, jak se můžeš milovat před představením? Co ti dodává sílu? Je to boršč? Jogurt? Vodka?“

	„Ne, miláčku – moje krásně tvarované koule plné spermatu!“

	Po představení jdeme do El Morocco. Rudy mě vyzve k tanci. Zbožňuju ho, když mě drží v náručí v místnosti plné atraktivních lidí. Ale jímá mě hrůza. Co kdybych mu šlápla na jeden z prstů, které mají hodnotu multimiliónů dolarů? Nedbá na mou starost. Drží mne s takovou silou, a přesto s takovou lehkosti, že nehrozí žádné nebezpečí, že bych udělala chybný krok.

	Nikdy mne nemiloval; já jsem nikdy nemilovala jeho. Byli jsme oba zamilováni do rozkoše. Dokonale se k sobě hodíme. Na konci sezóny, když odjíždí z New Yorku, je po všem. Když se znovu setkáme, nezávazně se políbíme na obě tváře a odvrátíme se.

	Jednoho dne se Andy a já setkáme s Yoko Ono a Johnem Lennonem v Phoebe’s Place, restaurantu na Bowery. Andy doufá, že bude navrhovat obálku pro Johnovo nové album. Yoko má na sobě černé kalhoty, černý kabátek a široký nábojový pás. Zaráží mě ten pás s náboji a zajímalo by mě, co tím může dávat najevo nebo sledovat. Proč by jinak tahle výmluvná advokátka míru – „Válku ne, lásku ano“ – nosila kolem pasu střelivo. Ale my prožíváme údobí takového rozmachu a zmatku, že bílé se stává černým, ano znamená ne a střely vyjadřují mír. Možná by se hájila tím, že zbrojní pás je připomínkou válečných zvěrstev.

	Během našeho setkání je Yoko velmi upjatá, prohodí
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jedno dvě slova. John je mnohem přirozenější a otevřenější. Má na sobě béžové vojenské kalhoty a nátělník. Na bedrech mu dosud spočívá kouzlo beatlemanie. Je mu vlastní jistý druh milé britské arogance. Svého času prohlašuje:

	„Víte, na vrcholu uznání jsme byli slavnější než Kristus.“

	Andy se nechá slyšet obvyklým: „Hmmm.“ Yoko přikývne. Andrea Wipsová chce jít s námi. Andy jí to nedovolí. Opila by se a ztropila výtržnost. Andrea je velmi rozčilená. Vykřikuje: „Každý tuhlentu Japončici nenávidí, je tak sešlá. To ona rozbila Beatles. Je jako černý mor s tou svou pojmovou prázdnotou.“

	„Co je na ní sešlého?“ zeptá se jen Andy.

	„Všechno.“

	„Sešlý“ je slovo, které Andy často užívá o lidech, o kterých si myslí, že nejsou skuteční. Je to ironické, že to prohlašuje člověk, který je sám „od přírody z umělé hmoty“.

	
	V restaurantu nás vyfotografují, Yoko, Andyho a mě. Yoko drží v ruce láhev s kečupem, což je její představa popu. Návrh na obálku alba desky Andymu nezadají.

	V přepychovém apartmá na Park Avenue se setkávám se samozvaným americkým veleknězem drog dr. Timo– thym Learem, bývalým odborným asistentem na Harvardské univerzitě. Slibuje shromážděným příslušníkům horních deseti tisíc a intelektuálům prohloubení vědomí a vytržení, kterého se dosáhne užíváním drogy. „LSD je západní jóga,“ říká mi.



	Hezkému štíhlému Timothy Learovi splývají slova z usmívajících se rtů. Jeho krédo je: „Sjeď se fetem, udrž hladinu, zvadni.“ Vyfotografovala jsem ho, oblečeného v bílém, jak medituje vedle reklamní samolepky na nárazníku auta s nápisem: „Dej si marihuanu, já jezdím na marjánku.“

	Droga Andyho srdce je obetrol, druh metamfetaminu, který si strká do pusy tak bezmyšlenkovitě a tak často, jako někdo jiný cucá větrové bonbóny nebo polyká kapky proti kašli. Udržuje mu to oči dokořán, ale jinak to má málo viditelný účinek. Andy zůstává chladný, vzdálený, nevší
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	mavý, automaticky zachází s magnetofonem nebo kamerou, vždycky tiché oko uragánu, který zuří kolem něj, vždycky na nulovém bodu povrchu.

	Zkouším každý způsob, který znám, abych přesvědčila Billyho Name, domácího astrologa, aby mě nechal nahlédnout do Andyho horoskopu. Odmítá to, a tak si vyrobím jeden neoficiální pro sebe. Andy se narodil 6. srpna 1928 ve znamení Lva. Jeho lví podoba je málem zázračná – noční savec z rodiny kočkovitých se žlutohnědým tělem, s ocasem ozdobeným střapcem a s chundelatou načernalou nebo tmavě hnědou hřívou kolem mužství. To je Andyho bělavá, žlutavá, hnědavá, stříbrná paruka do T.

	Kdysi vlastnil Andy nějakých pětadvacet koček a být obklopen feťáky, vyrukovat s pop-artem, pomazat sám sebe jako papeže popu, to vyžaduje mistrovství krotitele lvů. Později maluje portréty lvů a lvic průmyslu a financí.

	„Člověk musí mít na své party lvy salónů, co jsou v kursu,“ píše Vita Sackville-Weston. Warhol vydá za celou party. Party bez něj není party. Uchvátí lví podíl, největší část, získá veškerou slávu a shrábne veškerý výnos za filmy, které jsou kolektivními díly. Ačkoli jsou šedesátá léta dobou společného soužití, společné lásky a sdílení chleba s kýmkoli, Andy, slovy spisovatelky Jean Staffordové, v jiném kontextu „při svačině vychytrale štípne lví podíl chleba s máslem“.

	To je náš Andy, to je v pořádku.

	Příležitostně se mnou Andy chodí k Dalimu na čaj a jednoho dne v roce 1965 nás Dali vezme nahoru do ateliéru v St. Regis. Místnost je plná jeho hraček: diaprojektorů a balíčků karet, které si promítá těmi přístroji, fotografií exotických míst a krásných lidí, včetně tuctů a tuctů sebe samého, starých vydání Scientific American, suchých květin, bílé sádrové Venuše milóské, yardů rudého sametu, lepenkové pyramidy, živých pijavic v akváriu, několika pozlacených humrů, krabů a mořských ježků. Andy v okouzlení zírá na ten shluk podivných předmětů. Pohrává si se stopu velkým, héliem naplněným stříbrným hlídkovým ba –
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Iónem přivázaným na provázku. „No to je fantastické,“ vykřikuje. „Kde jste tohle sehnal?“

	„Ve Schwarzově hračkářství,“ prozradí mu Dali.

	O něco později, cestou k obchodu potravinové a zemědělské organizace F.A.O., mně Andy říká: „Vykašli se na Daliho. Je příliš starý a není už v kursu.“

	„Tisk mu pořád věnuje dost pozornosti.“

	Andy se ušklíbne.

	V hračkářství koupíme dva hlídkové balóny. O té koupi nemám valné mínění až do příštího roku, kdy se hlavní atrakcí Andyho výstavy v Castelli Gallery stávají jeho Létající polštáře (Flying Pillows). Héliem naplněné obdélníky ze stříbrného mylaru, větší než polštáře do postele, jsou jasně odvozeny z hraček – hlídkových balónů. Mají snovou krásu obláčků v pokoji. Jeden vznešeně vyplouvá z okna galérie; pár se jich v příští sezóně objeví jako rekvizity v jednom z baletů Merce Cunninghama, ale další čtyři nepřinesou odhadní cenu 20 000 dolarů jako při aukci u Sothebyho na jaře roku 1988.

	Leo Castelli je nejlepším obchodníkem s uměleckými předměty naší doby. Jeho mohutný, rozpláclý nos je příliš velký k drobné tváři, ale neomylně tohoto malého mužíka naviguje, protože vyčmuchá umění a peníze na míli daleko. Leo se mnou vždycky mluví francouzsky a srdečně mne popadne, když mě vidí. Znám ho už od jeho působení v Paříži, kdy se spojil s pozoruhodným obchodníkem René Drouinem ve firmě specializované na bytovou architekturu. Je pobaven tím, že jsem se stala Ultra Violet. Jednou se ho zeptám, co si myslí o Andym jako o malíři. Prohlásí svým přímočarým způsobem: „Bude těžké zařadit ho do dějin umění. Je dosud moc brzy o tom rozhodovat. Ale jedna věc je jistá: je to génius reklamy.“

	1. duben 1965 zastihuje Andyho a mne na cestě k Si Newhouseovi, vydavateli časopisu Vogue a hlavě celé vydavatelské říše Condé Nast. Seznámila jsem se se Si prostřednictvím René Drouina, když jsem v roce 1961 působila jako sběratelka umění.

	„Představ mě významným lidem, abych mohl natočit
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film, ve kterém bys hrála hlavní roli ty,“ prohlásil Andy. Sjednám tu schůzku. Si obývá dvoupodlažní mansardu na východní Sedmdesáté třetí ulici. Je to malý človíček s širokým úsměvem. Uvede nás do krásného moderního obývacího pokoje. Leží tam nakupeny tři hromady starých čísel Vogue. Si nám ukazuje svoje obrazy: Liberman, Olitski, Cuixart, Lichtehstein, Stella a mnoho dalších.

	Před každým obrazem se Andy zastaví a vzkřikne: „Ach! Jak úžasné!“ Andy dělá vždycky poklony komukoli, kdekoli a o čemkoli. Kdykoli vezmu Andyho na premiéru filmu a představím ho režisérovi, Andy nevyhnutelně prohlásí: „Ach, to bylo úžasné!“ Později, na ulici, mně vykládá, jak to bylo ubohé.

	Si je stejně zvědavý na setkání s Andym, jako je Andy dychtivý setkat se se Si. „Kam směřuje umění?“ zeptá se Si Andyho.

	Andy jako obvykle neví, co odpovědět. Si nám nabídne koktajly a francouzské obložené chlebíčky. „Ne, děkuji,“ odmítá Andy. Dává přednost prášku a spláchne ho do hrdla douškem sodovky. „Co nevidět se budeme všichni živit prášky, už nikdy žádné jídlo,“ vysvětluje.

	Si se ptá Andyho, na čem pracuje. „Moje příští výstava bude sestávat z lidí. Budu vystavovat Ultra, Brigid, English lvy, International Velvet.“

	Si nechápe. Dělá si z něj Andy blázny? Pospíším si s vysvětlením jmen Superstars. Andy nás připíchne na zeď nebo nás pronajme sběratelům na týden. Začíná se připozdívat. Musíme jít. Si je příliš chytrý na to, aby investoval do Warholových filmů. Ale od tohoto dne se už Andy stává favoritem Vogue a později Vanity Fair. Takže Andymu se ta návštěva vyplácí.

	Jednoho večera klábosím u baru elegantního restaurantu Le Pavillon s jeho vlastníkem Henrim Soulém, předním newyorským majitelem restaurací. Dovnitř vchází Frank Sinatra. Upřeně se na mne zadívá. Ohlédnu se po něm. Vyměníme si vzrušené pohledy. V hlavě mně duní slova jeho písně „Strangers in the Night. Nespouštíme oči jeden z druhého. Když mně bylo šestnáct, byla jsem zabouchnutá
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do Avy Gardnerové. Ztotožňovala jsem se s ní. Říkali mně, že vypadám jako ona. Je to moje podobnost s Avou, která přitahuje Sinatru?

	Tentokrát se má odvaha vytrácí. Sklopím oči. Sinatra jde dál. Často si říkám: Projevil opravdu zájem? Co když jsem ho povzbudila koketní výzvou? Byla jsem pro něj střádaným vytržením nebo žalem?

	O téhle téměř prohře přemýšlím o nějakou dobu později, když se Sinatra dvoří Mie Farrowové. Je jednou z daliniánů, členkou Daliho kroužku obdivovatelů, intelektuální obdobou Sinatrovy bandy šuntů. „Měla bych si ho vzít?“ ptá se Mia. Není si dokonce ani jistá, zda jsou Sinatrovy úmysly vážné.

	„Jak ho mám přimět k tomu, aby se vyslovil?“

	„To je velmi jednoduché,“ tvrdí Dali. „Vezmi si jednu ponožku zelenou a jednu červenou.“

	„Co tím dosáhnu?“

	„Je to poutač.“

	Mia je zvyklá na Daliho hádanky. Sedí tady a vypadá jako křehký květ. Má dlouhé hedvábné plavé vlasy. Obléká se do andělské bílé. Její pleť a oči jsou průzračné. Uposlechne Daliho pokynů. Za pár dní má kolem útloučkého zápěstí diamantový náramek jako pro dítě. Dal jí ho Sinatra. Usoudíme, že musí být velmi zamilovaný.

	„Nyní,“ prohlásí Dali, „abys udělala rozhodující tah, si obuješ boty obráceně.“

	Zpočátku neporozumíme, ale pak pochopíme, že chce, aby si Mia obula botu na nesprávnou nohu. „To ale bude bolet,“ ohrazuje se Mia.

	Rok po jejich svatbě v roce 1966 popíjíme Sinatra, Mia, Dali, jeho žena Gala, já a Chici, Daliho ocelot – jaká to sbírka italsky znějících jmen! – v King Cole Room v St. Regis. Honosím se fialovými šaty, fialovým úsměvem, fialovými vlasy a fialovými ponožkami. Sinatra si mě prohlíží. „Vypadáte jako fialová vlajka.“

	„To jsem.“

	„Které země?“

	„Ultraland.“
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Dojde k závěru, že mi nebude klást žádné další otázky.

	V listopadu 1967 vyvolá můj debut v newyorském divadle velký rozruch. Strašně se mi líbí ta kázeň dostavovat se každý večer do Ridiculous Theater na Bowery, kde ve hře Charlese Ludlama Conquest of the Universe hraji já Natolii, královnu ze Saturnu, která mluví středověkou angličtinou, a Ondine hraje Zabinu, královnu z Marsu.

	Opona nejde nahoru, dokud si Ondine, vystavený pohledům všech herců, nevpíchne jehlu do paže, nevytáhne ji a nedá hercům požehnání: „Zlomte si nohu.“ Odpovídám: „Zlom si ruku.“ Potom pokračujeme.

	21. listopadu pozvu Marcela Duchampa na představení. Paní z pokladny běží dozadu, aby sdělila účinkujícím: „Duchamp je tady.“ Ondine zavolá: „Kdo k čertu je tenhle Duchamp?“ Po představení mě Marcel obejme a dýmá přitom z doutníku. Říká: „Je to koláž z Brechta, Shakespeara, z písemností Adolfa Hitlera, televizních reklam. Strašně rád tě v tom vidím.“ Líbit se mu to musí, protože ve Wall Street Journal píše John O’Connor: „Ten barvitý chaos je přímým následovníkem dada.“

	Ve Village Voice z 30. listopadu konstatuje Michael Smith: „Conquest of the Universe je explozí talentu, která rozmetá mysl na cáry. Vaccaro (náš režisér) sestavil úžasný herecký soubor, mnozí z nich jsou ex-spoluhráči z filmů Andyho Warhola, a ti jsou zdrojem bezpočetných záblesků brilantních výkonů… Ultra Violet je nepřekonatelně komická jako poitalštěná Natolia.“

	Rok předtím mně Andy představil Johna Chamberlaina, maestra automobilových vraků. Jeho asambláž sestává z rozbitých aut. Patří k těm apačským typům, které mě vždycky přitahovaly. Ve skutečnosti je téměř čistokrevný americký Indián. Vezmu ho k sobě, vytáhnu ho z jeho šatů, které jsou jako čuně – ze špinavých kalhot, beztvarého trika, křusek –, vystrojím ho do černých mokasínů z lakové kůže, oranžových manžestráků, které podtrhují mou fialovou, a saka téměř stejně dlouhého jako malířská halena. O něco později, když při čaji představím Chamberlaina Dalimu, prohlásí Dali: „Tenhleten je chiméra.“
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Chamberlain po mně úplně šílí. Bez přestání mě fotografuje. Letíme do Mexika točit film The Life of Fernando Cortez. Taylor Mead hraje konquistadora zženštilým, ležérním způsobem gringa. Já hraju jeho nevěstu-milenku. Zlatý hřeb filmu je Johnův výkon. Oblečen do stříbrného a fialového lamé, tvář zpola zakrytou rozměrnými leteckými brýlemi, s řevem zdolá obrovitý cedr, aby dosáhl své lásky – mne. Kamera krouží, když filmuje naši vášnivou, planoucí, vzrušující milostnou romanci v oblacích.

	Jednoho večera mu dokonce půjčím své auto, krásnou limuzínu, kterou mi dal k dispozici pan XYZ.

	O několik dní později, když večeřím na Park Avenue v The Seventies, zaslechnu z ulice ohromující třesk. Nějak poznám, že to je moje auto. V půlhodině mě volají z nejbližší nemocniční pohotovosti. John a jeho spolucestující, jedním z nich je malíř Neil Williams, jsou pořezaní, samá modřina a krvácejí. Z auta je naprostý vrak. Johnovi chybí vkus k tomu, aby podepsal rozmašírovaný kov, který by dnes měl cenu něčeho o šesti číslicích.

	Uprchnu do Francie, abych unikla Johnově nabourané ruce. Volám mu odtud. „Johne, čekám s tebou dítě.“

	„To je tvůj problém,“ odpoví.

	Zavěsím a jako ve snách se obírám křiklavým kontrastem mezi estetikou chování a estetikou umění. Zamýšlím se nad svým vztahem k Johnovi. Meteor pohasl. Jdu na potrat.

	O něco později John roztaje, ale jen na okamžik, co by stačil okem mrknout. Nabídne mi plastiku, svou verzi Winged Victory of Samothrace. Když je pryč, zajdu do jeho mansardy, abych si vyzvedla svou cenu útěchy. Je příliš velká, aby se dala přemístit po schodišti nebo výtahovou šachtou.

	Andy, se svým jedinečným smyslem pro obchod a volbu vhodného času, mně klade na srdce: „Odvez ji z toho místa. Rozbij ji, ohni ji, ale odvez ji teď.“

	Nemám to srdce zohavit to dílo – příliš si jej vážím. Čekám na Johnův návrat. Warhol má pravdu – je to jen dar, který chce zase zpátky. John změní rozhodnutí. Nikdy
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nedostanu tu plastiku, kterou bych byla doopravdy milovala. Byla bych milovala to dítě? Ve skutečnosti ne, neboť bych byla matkou, která nemá v prsou srdce, a dítě by nemělo otce.

	Nepřestávám truchlit po ztraceném děťátku. Téměř vzápětí následuje další ztráta, s níž budu zápasit a která se v tomto okamžiku rýsuje jako hrozivější přízrak v mém životě. Pan XYZ nepřijal s pochopením zkázu svého vozu. Měl i jiné stížnosti. Zpočátku se baví mou proměnou v Ultra Violet. Ale jak se mé oblečení stává výstřednějším a mé jméno nebo fotografie se objevují v novinách častěji ve spojitosti s nějakou novou pop výstředností, jeho náklonnost ochladne.

	„Myslím, že by ses měla držet stranou od těchhle Warholových lidí – mají na tebe špatný vliv,“ čte mi levity.

	To je to, co mi chybí – aby se mi říkalo, co mám dělat, s kým se mám stýkat. Zase znovu jsou tady ty jeptišky, dávající mi příkazy. Vyjedu na něj. Odkráčí. Prásknou dveře. Dveře se zavřou navždy.

	Za několik dní hledám mezi papíry smlouvu na svůj činžovní dům, abych viděla, jak si stojím. Nemůžu ten dokument nikde najít. Pokud jde o důležité listiny, jsem vždycky opatrná. Kde tahle může být? V duchu si vybavuji onen radostný okamžik, kdy jsem v pracovně pana XYZ podepsala listiny a pak běžela své přítelkyni Véronique povědět o svém štěstí spadlém z nebe. Matně si uvědomuji, že jeho právní zástupce obdržel ty papíry, aby je zapsal. Já jsem je měla dostat později. Ale v euforii jsem vůbec nezaznamenala to „později“. A teď, pochopitelně, je příliš pozdě. Svítá mi hořká pravda. Nikdy jsem nic nevlastnila.

	Žalostně se rozesměju. Můj mazaný milenec nikdy nezamýšlel dát ten papír z ruky. Když jsen ho podepsala, zamkl ho buď do vlastní bezpečnostní schránky, nebo jej hodil do koše. No, měla jsem pocit, že jsem bohatá, velmi bohatá, dokud to trvalo. Jednu věc neudělám: Nikdy neřeknu Véronique, jak jsem selhala jako zlatokop.
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	■ TRANSVESTITÉ

	 

	KDYŽ JSEM V ROCE 1967 poznala Jackie Curtisovou, připadala mi jako dívka, ale měla tělesný pach muže. Kdykoli zvedla paži, z hustých mužských chloupků v podpaží bylo cítit mužský pot. Její přepečlivě přemalované tmavě rudé rty a hluboce vystřižené šaty s mohutnými vycpávkami připomínají filmovou hvězdu ze 40. let. Obočí má dokonale vytrhané. Vousy jsou stěží viditelné, ježí se z tuhého makeupu a uhrovité zarudlé pokožky. Dozvím se, že si nechala odstranit všechny chloupky na obličeji v kursu depilace elektrickou jehlou, kde se na ní učili nezkušení studenti.

	Vyptávám se Jackie na její dětství. Vychovávala ji matka a dvě tety; tři sestry byly úplně zamilované do filmů. Ukazuje mně album s oslími rohy, plné fotografií Mae Westové, Joan Crawfordové, Garbo a tuctů jiných. „Tohle byla moje výchova,“ říká. Vidím fotografii Mae Westové, vystřiženou z nějakého časopisu. Hlava byla odstraněna a nahrazena odstřiženou tváří Jackie.

	„To je divné.“

	Jackie otáčí stránku a ukáže na podobně gilotinovanou Joan Crawfordovou s Jackieiným obličejem. „Tohle dělala moje matka a teta Josie. Zbožňovaly filmové hvězdy. Nebyl to sen. Vstoupily jsme na stříbrné plátno.“

	Jackie se narodil jako chlapec s podsaditým tělíčkem a s psýchou, která kolísala od mužského rodu k ženskému. Když ona/on začala brát prášky kvůli dietě, aby ubrala na váze, stala se Jackie půvabně štíhlou ženou. Když ona/on přestala brát prášky – byl to metamfetamin – tělo opět ztloustlo a zmužštělo. Z roku na rok se ona/on měnila rychle od muže k ženě a od ženy k muži. Nyní, jako aktivní
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	umělec, hraje jak mužské, tak ženské role, ale její diváci ji raději vidí jako ženu. To samozřejmě znamená víc metamfetaminu. Zdvihá paži, aby si upevnila bohaté lokny. ]sem omámená odérem mužského potu.

	Máme namířeno do Slugger Ann, výčepu na Druhé avenue, který vede babička Jackie. Když přecházíme Desátou ulici, nějaké dítě zavříská: „Jééé, převlečenej teplouš.“

	Jackie zařve sopránovým mužským hlasem: „Ty malej sviňáku!“

	„Slugger Ann, co je to za jméno?“ zeptám se.

	„Moje babička měla tančírnu. Dědí se to v rodině.“

	U baru narazím na Candy Darling, která tu pracuje jako číšnice. Má na sobě podprsenku a šortky a v průsvitné kabelce, kterou si nese, zahlédnu ženské tampóny. Úsměv jejích rudých rtů odhaluje mnoho chybějících zubů. „Candy je moje nové jméno,“ vysvětluje šeplavým příjemným hlasem, dosahujícím nejhlubšího rozsahu rejstříku Kim Novákové. „Narodila jsem se jako Jimmy Slattery. Jsem z Massapequa na Long Islandu. Patřím na plátno. Narodila jsem se, abych byla filmovou hvězdou. Hraju ve hře Jackie Glamour, Glory and Gold. Inspirovala jsem ji, aby tu hru napsala.“

	Jackie, jak zjišťuji, je také dramatička. Glamour; Glory and Gold, tedy Okouzlení, sláva a zlato, měla právě premiéru. Pokud jde o okouzlení, slávu a zlato, stala se „teplou“ událostí a odstartovala hereckou kariéru Roberta De Niro, který hraje deset rolí. Podle Jackie De Niro na kolenou prosil, aby mohl hrát těch deset rolí. The Village Voice mu věnoval strhující kritiku.

	Candy mluví bez pobízení dál. „Budu cokoliv, jenom ne muž. Budu lesba. Nechám se tlouct muži za to, že nejsem úplně žena. Prsa mám senzační. Ve městě nemá nikdo lepší.“ Když nadzdvihne podprsenku, abych to posoudila, teplouši v rohu baru se neobtěžují, aby jí věnovali pohled. „Chodím do té seznamovací agentury na Park Avenue. Scházíme se tam všichni na hormonální injekce. Přímo zbožňuju, když mi teče oko na punčochách. Mám strašně ráda všechny ty problémy, které mají ženy.“
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Ukážu na tampóny. „Máš menstruaci?“

	„Ne, nosím to, abych zamaskovala svůj nedostatek.“

	„Jaký nedostatek?“

	Jackie vysvětluje, že Candy mluví o svém penisu jako o „svém nedostatku“ a nosí s sebou vždycky tampóny, které nechává vypadnout na stůl, takže muži si mohou být jisti, že jde o ženu. Candy vydoluje falešnou řasu, která jí spadla do talíře hosta. Když Candy sebere řasu před očima zděšeného zákazníka, prohlásí: „I Greta Garbo nosila podvazkový pás.“

	Tou dobou nám přinesou pití a Candy žmoulá Wonder Bread sendvič. Vidím, jak jí sendvič postupně víc a víc červená. Jackie také zírá.

	Když Candy zpozoruje na ruce krev, vykřikne: „Panebože, další zub. Brzy budu bezzubá!“

	O něco později se k nám ve Slugger Ann připojí Holly Woodlawn. Holly, žádná kráska, má vyčnívající nos, ustupující bradu a přátelské, svůdné chování. Ty tři vytvářejí podivné trio. Zeptám se Jackie, jestli má Holly také transplantované poprsí. Zasměje se: „Ne transplantované, implantované; hormonálně implantované.“ Ano, pětadvacetileté Holly rostou prsa.

	Holly je vysoce ceněná kurtizána. Je velmi žádaná, neboť je tu spousta mužů, mužů vedoucích zdánlivě normální život, kteří se podělí o značnou část svých peněz, aby vyhověli svým prazvláštním choutkám. Působí také jako herečka experimentálního divadla a objevila se v Ridiculous Theatrical Company s Charlesem Ludlamem a Johnem Vaccarem. Vykládá mi, že pochopila, že patří na jeviště, když uviděla Elisabeth Taylorovou v Kleopatře.

	„Ten film, to byla sračka, ale já mám strašně ráda hollywoodské sračky,“ vysvětluje.

	Vzhledem ke svému evropskému dětství a vzhledem k tomu, že jsem nebyla zhypnotizována filmy a neproseděla celé hodiny před televizní obrazovkou, na níž běžely reprízy hollywoodských filmů, zdá se mi těžké pochopit naprostou posedlost stříbrným plátnem, kterou vidím kolem sebe v Továrně a tady u těch tří. Samozřejmě mě potěší,
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když mě Andy přizve, abych se objevila ve filmu; ale hlavu nemám prosáknutou sny o světě hvězd a nehltám fan magazíny. Jackie a Candy pronášejí jednohlasně jako zaříkadlo: „MGM, RKO, Paramount a Twentieth Century-Fox nás zavolají. Budeme hvězdy. Staneme se navěky slavné.“ Po chvíli dochází Candy k závěru: „Hollywood si dává strašně na čas, aby se s námi spojil. Budeme točit filmy s Warholem. Jestli se stanete Warholovou Superstar, máte to v kapse.“

	Druhý den ve Slugger Ann, nad pivem a brambůrky, vykládá Holly: „Andy vytváří svůj vlastní Hollywood. Já jsem smyslná Hedy Lamarrová, Candy je Kim Nováková, Jackie je typ jako Joan Crawfordová a Joe Dallesandro je Clark Gable. A ty –,“ otáčí se ke mně –, „jsi Vivien Leighová.“

	Zmatena tím, kdo je jakého pohlaví, zeptám se Holly: „Řekla bys o sobě, že jsi transvestita?“

	„Zlato,“ pronáší Holly šeplavým, strojeným hlasem, „říkej mi jak chceš, ale říkej to mně.“

	Jackie se nehodlá nechat zatlačit do pozadí řečmi o Hollyině pohlaví a zásluhách. „To já jsem měla šest manželů,“ prohlašuje.

	„Šest manželů a žádné manželky,“ dobírám si ji.

	„Vždycky to byli manželé, ať jsem chlapec nebo děvče,“ trvá Jackie na svém. „Zamilovala jsem se šestkrát, a teď posedmé.“

	Celá ta situace mi připadá fraškovitě bizarní, ale nevypadávám ze hry. „Hele, Ultra, nezahrála by sis v mý příští hře?“ zeptá se Jackie.

	„Samozřejmě, strašně ráda.“

	Holly, Candy a Jackie byly přizvány, aby vytvořily role ve Warholových filmech. Candy šílí nadšením. „On je ten nejfantastičtější zjev od Cecila de Milla,“ horuje. „Matka vždycky věděla, že se ze mě stane filmová hvězda. Oblékala mě jako děvčátko, ale otec mi pořád říkal ‚chlapec‘. Teď mě budou fotografovat jako nejúžasnějšího hermafrodita.“ (V roce 1970 ji Richard Bernstein vyfotografoval nahou na loži z obláčků, s dlouhými bílými vlasy splývajícími z turbanu.
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Diváci ustrnuli s ústy otevřenými při pohledu na její ňadra nymfičky a zpola ztopořený penis.)

	V roce 1968 dostanou jak Candy, tak Jackie malé role ve Flesh, prvním z Andyho profesionálnějších filmů. V jedné scéně sedí v pózách jako dámy na pohovce, čtou nahlas staré časopisy, zatímco Joe Dallesandra kouří Geri, barová tanečnice nahoře bez.

	Na neoficiálním promítání Flesh v Továrně má Candy na sobě oblečení z cárů. Nejsem si jista, zda je to poslední móda nebo jenom hadry. Ptám se jí, kdy se poprvé setkala s Warholem. „Poprvé se s ním setkám dneska večer.“

	„Jak to? To tam nebyl, když jste natáčeli ten film?“

	„Ne, nebyl. Není to zvláštní?“

	Bylo by to bývalo zvláštní před čtyřmi pěti léty, když si Andy sám s kamerou v ruce natáčel jednoduché černobílé, po domácku vyráběné filmy, ale jak jeho filmy nabyly na složitosti, přešly z Andyho rukou do rukou Paula Morris– seyho a jiných s opravdu profesionálními zkušenostmi.

	Za pár dní mně Candy volá ve dvě ráno. Vyhodili ji z hotelového pokoje, protože za něj nezaplatila. Chce bydlet u mě. Nemůžu říct ne, protože patříme ke stejné partě, k Warholově partě. Candy přijede, trochu stříknutá, na sobě má dlouhé dekoltované šaty z černého saténu, potrhané na zadku, dlouhé bílé rozdrbané kozinkové rukavice, bílou hermelínovou pláštěnku, rozežranou od molů, a paruku téměř jako Marilyn Monroeová.

	Uložím ji do ložnice pro hosty a připravím jí horkou lázeň. „Ach, ty jsi tak hodná,“ říká mi. To opravdu ne. Obávám se čmelíků, blech a bůhvíjakých choroboplodných zárodků, které posbírala od svých partnerů během noci. V poledne se ještě nevynořila, a tak tiše otvírám dveře. Je stejně strašlivá jako de Kooningova žena. Hlava se jí kymácí dozadu a do stran, ústa jsou šklebící se jámou ohraničující tři hrozivé dolní tesáky. Stékající maskaro jí černí tváře a purpurovou rtěnku má rozmazanou. Je nahá, s jedním vzrušujícím růžovým oblým ňadrem odhaleným. Nohy má doširoka roztažené. Nenáviděný mužský úd ční vzhůru jako chrlič, z něhož stříká voda. Nemám v úmyslu
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pod ním slídit po ženském ústí. Některé věci je lepší nechat neprozkoumané. Pátrám, zda zvedá hruď při dýchání. Nevidím žádné náznaky. Dovedu si představit titulek: HERMAFRODIT NALEZEN MRTVÝ V MANSARDĚ NA UPPER EAST SIDE. Candy mě uklidní nahodilým zachrčením. Zavírám dveře a docházím k závěru, že zde další noc zůstat nemůže.

	Když se Candy konečně ve čtyři odpoledne probudí, trvá jí to hodinu, než si vytvoří svou okouzlující tvářičku. Zašeptá: „Díky,“ a hlavními dveřmi vyběhne za další žhavou nocí ve městě.

	Při oficiální premiéře Flesh v Garrick Theater v Blee– cher Street, kde se tento film hraje po šest měsíců, od října 1968 do dubna 1969, je Candy v pětadvaceti na vrcholu své slávy. Nechala si spravit zuby. Je vkusně nalíčená. Tisk po Candy šílí. V interview Candy vypočítává dlouhý seznam filmů, v nichž se hodlá objevit, ale nic z toho není pravda. Vymýšlí si názvy, když vyjmenovává: „Beyond the Boys in the Hand, The Valley of the Fags, Blonde on a Bummer, Sandwich á Trois…“

	Úspěch Flesh Andyho nadchne. Chápe film jako dokument o chlapcích, kteří své životy stráví snahou být dokonalými dívkami, a vynakládají dvojnásobek času, aby se zbavili cejchu mužských orgánů. Sexuální dvojznačnost ho vždycky přitahuje. Jasnozřivě usoudí, že veřejnost je připravena setřít dělící čáry mezi mužským a ženským. Film mu udělá reklamu, která má cenu tisíců dolarů. Úspěch mne strhne stejně jako jeho. Ale nestrhne mne tak jako Candy. Ona skutečně věří ve svou chvilkovou slávu. Je přesvědčená, že je opravdu hvězda.

	V roce 1969 oznamují obchodní noviny, že se bude natáčet film Myra Breckinridge, podle románového bestselleru Gorea Vidala o transvestitovi, který dosáhne hvězdné slávy. Hledání filmové Myry, které probíhá v celém národě a dostává se mu značné publicity, pokračuje po mnoho měsíců. Candy zoufale chce tu roli. Znovu a znovu volá producentovi a režisérovi, bombarduje je dopisy, v nichž jim líčí, jak žila roli Myry a filmy ze 40. let zná dokonce lépe
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než Gore Vidal. Když se Candy dozví, že tu roli dostane Raquel Welchová, něco se v ní zlomí. Její sen o Hollywoodu umírá.

	Mít či nemít vagínu, to je hlavní otázka Trash, filmu z roku 1970, v němž Holly masturbuje s lahví od piva a přesvědčí sociálního pracovníka, že je těhotná. Je očividně chlapec, ale právě tak očividně se zdá být děvče. Jako rozená komička udrží obecenstvo, aby se smálo bez přestání.

	Zeptám se Holly, kolik za Trash dostala. „Sto dvacet pět dolarů, když jsem podepsala smlouvu,“ říká.

	„Jak dlouho jste ten film točili?

	„Šest dní.“ Vypočítám si, že to je něco přes dvacet dolarů denně. To je nějaký plat pro Superstar!

	Jackie, Holly a Candy se všechny objevují ve Women in Revolt, natočeném v roce 1972. Jackie trvá na tom, aby byl za kamerou Andy. Odmítá pokračovat, dokud nebude filmovat on. Naštěstí stojí Morrissey vedle a uvědomí si, že Andy dává film obráceně. Třebaže každý ví, že Andy s kamerou nenajíždí nebo že nenastavuje transfokátor, jeho přítomnost herce inspiruje. Bez Andyho se nepodá žádný výkon, není tu žádná činorodost, žádné kouzlo. Kamera může být stejně dobře bez filmu.
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	JE JEDEN Z MNOHA vichrných dnů uprostřed roku 1968, když Andy a já zůstáváme na nohou dvacet čtyři hodin beze spánku. Andyho udržují v činnosti jeho fety; všechno, co potřebuji já, je moje přirozená vitalita. Dováne mě to do Továrny vprostřed dopoledne. Předpokládá se, že budeme natáčet film, ale nic se neděje. Gerard a nějaké nezralé mládě drží sítotisky; Andy přes ně přejíždí válečky třešňové červené barvy a barvy tomelu. Rocková hudba zní. Listuji nejnovějším číslem módního časopisu.

	Přijíždí Ingrid. Prolistováváme časopis spolu. Gerard teď natahuje po podlaze kabely. Bude to trvat hodiny, než se něco začne dít. Zavolám si z telefonního automatu a vezmu si taxík na okraj města. Dali a já obědváme v Pavillonu s Verushkou, modelkou, rodem Ruskou, která patří k favoritkám Vogue. Má na sobě černé průsvitné mušelínové šaty se švy táhnoucími se od pasu k šíji, které jí protínají prsy, takže jí zakrývají jednu pětinu každé bradavky. Muži zírají na tu zakrytou část a ženy zírají na zírající muže. Musím se smát – způsob oblékání ze středu města prorazí do vysokých módních kruhů. Dali je oblečen do zlaté lamé vesty a bíle načechrané košile. Já mám na sobě to, co je pro mě tradičním oblečením: fialovou minisukni s fialovými střevíčky a fialovými punčochami, a to se nezmění až do zítřka do téže doby.

	Dali řeční o rohu nosorožce, údajně nejpůsobivějším afrodisiaku na světě. Říká a protahuje přitom každou hlásku: „Není jednoho dne, abych nepoděkoval Sigmundu Freudovi za jeho objevné pravdy. Díky jemu se mi ve všech mých obrazech podařilo nakreslit roh nosorožce. Dokonce i v mém slavném obrazu Bread spočívá roh no
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sorožce v košíku. Musím vám někdy dát nějaký prášek z toho rohu.“

	„Děkuji, ale já opravdu žádné afrodisiakum nepotřebuju,“ ujišťuji ho.

	Dali pokračuje. „Když mně bylo deset, modlil jsem se na všech čtyřech před stolkem vyrobeným z rohů nosorožce.

	Zdá se, že Verushka neví, co si o tom všem má myslet.

	Vytáhnu blok a tužku a obracím se k Dalimu: „Pro ten článek, který píšu pro France-Amérique, potřebuji znát vaši definici surrealismu.“

	„Zachytit myšlenky živelně, bez racionálního a estetického nátlaku, uplatnit paranoickou kritiku k osvobození člověka od tyranie racionálního světa.“

	Říkám mu: „Myslím si, že já jsem se narodila jako sur– realistka, ale vůbec o tom nevím.“

	Pokračuje: „Neponechával bych stranou ani krev, ani výkaly, ani ateismus, ani čirou intuici a připojil bych své středozemní pokrytectví náchylné k zvrhlosti. Ale André Breton mě vyloučil ze skupiny, protože jsem příliš fantaskní. Pro mě nejdůležitější věcí je dopustit se největšího možného počtu hříchů.“

	„Já také-,“ ale Dali není k zastavení.

	„Brzy jsem pochopil, že nietzscheovský Dionýsos byl mým strážným andělem…“ Pokouším se sledovat slovo od slova jeho surrealistický monolog, ale pak ho nechám, aby mne ovíjel jako hudba. „Nakonec jsem se navrátil k pravdě apoštolského římskokatolického náboženství, které se setkává s mou daliniánskou kosmogonií i jejími matnými poznatky, které předvídají rozpad podstaty věcí, s jejími zrakovými vjemy vyvolávajícími halucinace, s její vzpomínkou na můj andělský nitroděložní ztracený ráj.“

	Porovnávám tuhle záplavu zašmodrchané rétoriky s Andyho váhavými odmlkami. Andy – ááchchch! Podívám se na hodinky a letím.

	Jsou skoro tři, než se dostanu zpátky do Továrny. „Kde jsi byla?“ ptá se Andy. „Teď nebudeš ve filmu.“

	„Co jste natáčeli?“

	150

	 

	
„Tvou velkou scénu.“

	Ingrid zavrtí hlavou. „Došel jim film. Neudělali ani ň, jen na sebe štěkali.“ Jeden z mladých přijde s filmem. Když nabijí kameru, Paul nám přikáže, abychom se tvářili, že máme fůru práce. Tři pěkní hoši se navzájem ovíjejí na zborceném gauči. Je nás teď deset, nějací cizí lidé, Ingrid, Eric, já a ti tři hezcí chlapci, kteří si svlékli kalhoty a ovíjejí se ještě těsněji.

	Andy cvaká polaroidem a vykřikuje: „Bezva! Senza!“ Vracím se k prolistování Vogue. Možná že mě kamera zabírá, možná ne. Nedá se to nijak poznat. Andyho telefon zvoní bez přestání. Volají kluci a holky, kteří dělají zkoušky, aby si popovídali s Andym. Kdokoli zvedne telefon, předstírá, že je Andy.

	Ve čtyři Andy a já vyrážíme vzhůru do města, abychom se sešli na čaji s Trumanem Capotem v Palm Court v hotelu Plaza. Povšimnu si Trumanových kulatých neklidných očí, narůžovělé pleti, jeho výrazu dospělého dítěte. Trumanovo vzezření působí dojmem falešné naivity. Má světle šedivý klobouk á la Borsolino, klasické šedé kalhoty, hnědé sako a červený šátek. Rozhovor se točí kolem pojmu yin a yang, dvou sil, které jsou vždy v protikladu, a přece se vždy doplňují. Je to můj oblíbený námět. Zatímco Andy znovu nabíjí polaroid, shrnuji: „Yang je mužský, aktivní princip, jaký je ve světle, teple, suchosti. Yin je ženský, pasivní princip temnoty, chladu, vlhkosti. Chladnokrevně, to je yin-yang název.“

	Trumanův román vycházející z vraždy, která se skutečně odehrála v Kansasu, se dlouho udrží na předním místě v seznamu bestsellerů.

	Andy poznamená: „Vydělal hromadu yang peněz.“

	Věřím hluboce a vášnivě, že každá lidská bytost hledá protiklad jeho nebo její vrozené podstaty. Akt styku je vrcholným nádherným spojením opačného. Proto ve mně idea homosexuality vyvolává tolik zmatků. Nepřítomnost protikladů mně připadá nekrofilní. Zmocňuje se mě hrůzu nahánějící pocit, že ti dva z mého doprovodu zemřou mnohem dřív než já.
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V zajetí téhle myšlenky požádám Andyho, aby vyplázl jazyk. Podle toho, jak bude jeho jazyk vypadat, můžu určit diagnózu. Andy váhavě předvede bělavě potažený jazyk. „Bílý jazyk je počáteční příznak žaludečních obtíží,“ konstatuji.

	Andy zareaguje obvyklým: „Páni.“

	Požádám Trumana, aby mně jazyk ukázal on. Otálí, pak má potíže s tím, aby vyplázl jazyk rovně. Jazyk se mu chvěje; uprostřed má hlubokou brázdu.

	Mé hodnocení zní: „Máte něco s nervovým systémem nebo s mozkem. Dávejte si pozor na srdce.“

	Když vypláznu jazyk já, číšník upustí za zvukové kulisy tříštění rozbíjejících se sklenic podnos. Je vyděšen všemi třemi jazyky, obzvlášť mým, který je obscénně dlouhý. Svůj jazyk dokážu vystrčit na plných šest palců. Mnohokrát ho fotografovali jako unikátní exemplář. Dostávala jsem poštu od ctitele, který tvrdil, že jeho jazyk je mnohem delší než můj.

	Sbalíme všichni své jazyky a vypadneme bez placení.

	Zatímco venku čekáme na taxík, povšimneme si podivného stvoření stojícího v kruhu zeleně naproti Plaze na Páté avenue. Dlouhý vyzáblý muž předvádí pomalé kroužení, jako by plul vzduchem. Dav pozoruje výmluvné pohyby mužových končetin. „To je ťai chi, starobylé umění sebeléčitelství,“ poučuji své druhy. Truman se odkolébá kachním krokem a Andy a já jdeme směrem k Sedmdesáté osmé a Madison, kde chytíme tři vernisáže různých výtvarných výstav v téže budově.

	Galerie jsou tak narvané lidmi svírajícími pohárky z umělé hmoty s bílým vínem a brebentícími navzájem jeden s druhým a s námi, jak se prodíráme do zadní části galerie a pak zpátky do velké přední místnosti, že je nemožné spatřit obrazy. Prohlížení obrazů není důvodem, proč jsou tady. Lidé jsou zde, aby jeden druhého viděli a aby byli viděni a zdržovali vypravováním nějakého cestujícího ředitele galerie nebo vedoucího pracovníka muzea nebo aby řekli na příští zastávce: „No já jsem právě řekl Joni Michellovi…“ nebo: „Právě jsem viděl Andyho Warhola.
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Lidé se shromažďují kolem Andyho. Chtějí mu být blízko, dotknout se ho. Všichni mu mají co říct.

	Andy a já jsme pozváni na večeři k Jasperu Johnsovi. Svezeme se taxíkem do Canal Street a Bowery. Jasper bydlí a pracuje v budově, která bývala bankou. Je to malíř náročných poloh. Může se zaměřit na věci tak obyčejné, jako jsou vlajky, terče, mapy a množství toho, na co jsme se všichni podívali miliónkrát, a dát jim krásu, hloubku a uvědorrtění. Andy Jasperovi a jeho příteli Bobu Rau– schenbergovi závidí. Bob začal mezi prvními s pop-artem v roce 1958, kdy vytvořil jistý druh koláže s otvorem, do něhož zasadil čtyři lahve od coca-coly. Bob a Jasper jsou už slavní a vydělávají těžké peníze.

	Do této doby měl Andy výstavy ve Ferus Gallery v Los Angeles a ve Stable Gallery v New Yorku. Vystavoval v Sonnabend v Paříži a ve Filadelfii měl první výstavu v muzeu. Andyho jméno je známé, jeho tvář se objevuje často v novinách. V New Yorku je to proslulá osobnost. Ale úspěch s pětimístnými čísly – 25 000 dolarů a výše za plátno – a poklonkování od ředitelů předních muzeí se mu stále vyhýbají.

	Andy se jednou zeptal Emile de Antonia, umělecké jedničky padesátých a šedesátých let: „Proč mě nemají rádi?“

	Protože jsem stála kousek od nich, zaslechla jsem, jak Emile bez obalu říká: „Andy, ty jseš až moc teplej a děláš užité umění a sbíráš umění.“ V té době, kolem roku 1963, byl fakt, že výtvarník, který sbírá umění, je podezřelý – to byla doména muzeí a sběratelů. Andyho reklamní kariéra se odehrála už dost dávno v minulosti, ale pro umělecké snoby jí zůstal poskvrněn, třebaže mu vynesla peníze. A zatímco postabstraktní expresionistická senzibilita byla výrazně homosexuální, Andyho mnohomluvný styl nebral nikdo vážně – zpočátku.

	Výstavu dneska tvoří jídlo, ne umění. Bufet začíná ka– pradinovými puky, pevně stočenými vrcholky divokého kapradí, upravenými al dente s rozinkami, oříšky ořechovce a kořením. Jsem nadšena. Desítky jiných pokrmů jsou naaranžovány na improvizované tabuli pod jedenadvace –
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tistopovým stropem – studená mísa s humry, bujónové želé, šlehaná pěna z uzeného lososa, obložená malinkatými garnátky, ochucená po mexickém způsobu coulis ze zelených rajčat, množství fantasticky vypadajícího chleba, alsaský koláč z jablek, hutné krémy, vaječné žloutky, cukr a koňakem plněný sytý pudink. Ten neuvěřitelný stůl plný dobrot připravil Frank Lima, básník, tanečník a šéfkuchař, původem z Portorika.

	]sem tak zabraná do jídla, že si sotva povšimnu deseti dalších hostů, kteří se soustředili na pití, jež teče proudem. O Jasperovi a Bobovi se traduje, že dokud nejsou zpití do němoty, nenamalují ani čárku. Mají teď plné ruce práce, aby tuhle pověst potvrdili. Pro Andyho je toho jídla škoda. Je na něj příliš složité. Stojí neschopen slova před svým hostitelem. Jasper má oči, které zrcadlí, zaznamenávají, září, zachycují – slovem, které vidí. Má špatnou pleť, vášnivý výraz. Není Jasper jméno jednoho ze tří králů? Tenhle Jasper vyzařuje vroucnost a sílu. Chvilku okouníme kolem, pak Andy prohodí: „Takže ahoj zítra,“ což je jeho obvyklé rozloučení, a odcházíme.

	Míjíme pár bloků vzhůru po Bowery, vyhýbáme se vandrákům, spícím na chodníku, a přecházíme kolem pouličních žebráků. Světla v oknech špinavých mansard svítí. Umělci se stěhují do prostorů s nízkým nájemným. V okolí se neustále něco děje. Andy se zastaví a bručí cosi o závisti k Jasperovi a Bobovi a zapne své nemovitostní myšlení. „Měli jsme to koupit tady,“ řekne. „Podívej, jak široká ta ulice je.“ Je to pravda – Bowery je asi nejširší třída na Manhattanu, ačkoli v této době nejhnusnější, s vývařovnami pro chudé, zapadáky a obyvatelstvem sestávajícím z lidských trosek. Proti mně se klátí zapáchající opilec.

	„Ty bys tu chtěl bydlet?“ zeptám se.

	„Je to výhodná investice,“ trvá Andy na svém umíněně.

	Vezmeme si taxík a zamíříme na sever do Chelsea, kde pořádá pár chlapců a děvčat party na střeše. Vzhůru po šesti schodištích vrzajících dřevěných schodů, neustále nasáklých vůní vařené kapusty, a vynořujeme se v prostoru, kde se koná party a kde nás zaplaví kouř z marihuany.
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	Pach je tak silný, že musí jako deka pokrývat celé sousedství. Andy některé z mladých lidí poznává a ptá se: „Můžeme filmovat na vaší střeše?“ Mladíci v sandálech a černých rolácích se kolem něj nakupí. Andy spíš poslouchá, než mluví, ale zdá se mnohem šťastnější, než byl předtím.

	Prozkoumávám bufet rozložený po prknech položených na dřevěných kozách. Na dobře uspořádaném stole plném dobrot se servíruje z původního balení. Preclíky a brambůrky trůní v roztržených pytlících, které vytrubují jména značek. Lahve Heinzova kečupu, Guldenovy hořčice, Hellmanovy majonézy se tísní jedna vedle druhé. Plechovky Bud a Miller se opírají o láhve pepsi. Schrafftova zmrzlina se rozpouští do růžových potůčků, vytékajících z lepenkové krabice. Je to pop koláž, pop krajina.

	„Andy, podívej.“

	„Vypadá to fantasticky,“ uznává.

	Teď vyrážíme na krátkou zastávku v Peppermint Lounge na Západní čtyřicáté páté ulici. Pár mladých se k nám připojí a všichni se nacpeme do taxíku směřujícího na okraj města. The Peppermint Lounge, vedený společenským a reklamně zběhlým rock-and-rollovým zpěvákem Chubby Checkerem, je rodným místem twistu, rychlého, krouživého tance, který je běžně zatracován z kazatelen jako nadcházka k peklu, ale tančí ho každý. Tápeme tmou ke kulatému stolku, kde se má Andy setkat s nějakými lidmi, kteří mají zájem investovat do jeho nového filmu. Vždycky hledá investory. Dneska mu přislíbili dva tisíce dolarů, které mu mají dodat tento večer. U stolu hovoří dva muži o úrokových sazbách a měnových transakcích; dvě ženy, které je doprovázejí, blýskají diamanty a přidržují si norky, třebaže je v této sezóně na kožešiny až příliš pozdě. Podívají se na nás chladně, ale udělají nám u stolku místo.

	„Jseš si jistý, že je tohle to správné místo?“ zpola na Andyho křičím přes neutuchající hudbu.

	Je si naprosto jist. Nikdo nám nevěnuje pozornost. Mládež si zapaluje cigarety z marjánky. Pokouším se představit. „Tohle je Andy Warhol,“ říkám, „a já jsem Ultra Violet“
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Naprosté ticho. „Andy přišel, aby si promluvil o svém novém filmu.“ Ticho houstne. „To vy hodláte investovat?“ zeptám se mužů.

	„Hele, o vás jsem slyšela,“ zaječí jedna z žen. „Vždycky nosíte nachovou. Gertrudo, podívej – to je ta herečka, co nosí nachovou barvu.“ To bylo těsně vedle. Mám na sobě lila minisukni. „Panebože, jen si to představte, potkat vás.“ Muži, zahaleni kouřem z doutníků, pokračují dál v hovoru o rozmarech finančních trhů.

	Andy vstane. „Pojďme,“ řekne. Prodíráme se mezi stolky a židlemi sraženými k sobě. Poklepávám si nohou do rytmu. Opravdu ráda bych si zatančila na tuhle rychlou taneční hudbu. Ty dva mladé ztrácíme.

	„A co ty dva tisíce dolarů?“ ptám se. Někdo udělal chybu, ale Andy není z těch, kdo by přiznal omyl. Je načase, abychom se přesunuli někam jinam.

	Max’s Kansas City je místo, kde se pop scéna, pop život a pop umění spojují. Je to dvoupodlažní restaurant a bar na Park Avenue South a Šestnácté ulici, vyhlášený zapadák šedesátých let. Mickey Ruskin, majitel, působil předtím v následujících podnicích – Deux Magots na Východní sedmé ulici, The Paradox na The Ninth Circle, The Annex – které přitahovaly básníky – recitovala se zde poezie – malíře, sochaře. U Maxe se kolem dlouhého barového pultu poflakují špičky uměleckého světa a v zadním lokálu rámusí nebo se zfetovávají kluci a holky, groupie, zkrachovalé existence, krásná čtrnáctiletá děvčátka, která už byla na potratech.

	Jít k Maxovi je jako jít na vernisáž do galerie. Buďto se naparádíte, nebo se obléknete ležérně. Když jsem byla u Maxe posledně, měla jsem na sobě starou krajkovou noční košili obarvenou nafialovo. Dneska moje ultra mini zastaví provoz.

	V zadním lokálu, jehož osvětlení navrhl talentovaný umělec v oblasti osvětlování Dan Flavin, navozují rudé a žluté neónové trubice atmosféru tajemna a modernismu. Rocková hudba z magnetofonu se odráží od stěn. Mickey má dobrý nos na to, aby rozeznal, kdo je v umění někdo
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	a kdo někdo bude. Vyměňuje za pitivo a jídlo obrazy a koláže, které si později najdou cestu do muzeí. Díky systému výměnného obchodu je tohle místo hlučně oživené, neboť i ten poslední solventní malíř může popíjet bezstarostně. Sníme ty největší steaky, jaké jsem kdy viděla. Andy si předtím nic nedal a já jsem měla čas jenom ochutnat pár vzorků z opulentního bufetu u Jasperse… kdy? Pouze před několika hodinami, ale zdá se mi to jako dny.

	Andrea Wipsová, ono sladké malé židovské jehňátko, tak křehoučké, že vypadá jako dítě, dorazí ve dvě ráno, zhulená do němoty. Vyskočí na stůl a vykřikuje: „Teď začíná show, všechno dopadne skvěle! Marilyn je mrtvá, tak milujte mě, pokud můžete, já mám srdce ze zlata.“ Tančí na rock beat, který se line z reproduktorů. Zvedne si blůzu a ukazuje nádherná, dospívající narůžovělá ňadra. Chytí se za ně a provokuje muže, a pak dosahuje extáze, jestliže se jí některý dotkne. „Podívejte na moje melouny, jsou šťavnaté, dneska večer budu jednička, jsem skutečná žena! Show začíná!“

	Bydlí na Park Avenue v apartmá bohatého strýce. Je do Andyho zamilovaná. Fantazíruje o tom, že se vezmou a prožijí spolu celý život. Každý jednotlivý den si dělá o Andym zápis do deníku. Pase po něm. Andy prohlašuje: „Ahoj zítra.“ Zdá se, že ji to činí šťastnou, třebaže to bylo Andyho obvyklé pozdravení.

	K našemu stolu přistoupí nějaký mládenec a zeptá se Andyho: „Nebyl by dolar nazbyt?

	Andy si ho prohlédne. Je to pěkný mladík, pravděpodobně student umění. Andy mu říká: „Zastav se zítra v Továrně. Zahraješ si ve filmu.“

	Mládenec si vezme z košíčku přede mnou zbývající krajíček žitného chleba, namaže si ho hořčicí z kelímku na stole a odkráčí. Andy je připraven vyrazit dál. Nějakou chvíli nám trvá, než přivoláme taxi. (K čertu s tím dárcem zpět požadovaných darů Johnem Chamberlainem. Nebýt jeho, měla jsem dosud své krásné auto.) Jedeme taxíkem dolů na St. Mark’s Place a nakoukneme do Dómu. Je tu narváno. Na naše uši zaútočí The Velvet
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Underground. Přes červené filtry se hrají dva filmy. Mraky kouře se kroutí v rudých paprscích promítaček. Předpokládám, že hasičské vozy přijedou každou minutu. Ondine tančí a šeptem vede poradu s Andym v koutě nejvzdále– nějším od hudby. Slyším prásknutí biče ze zákulisí. „Pojďme,“ říkám.

	„Zastavte se zítra,“ vyzývá Andy dvě dívky v zelených podprsenkách a černých punčocháčích. „Točíme film.“

	Stanley Amos bydlí nedaleko. Provozuje dům otevřených dveří pro umělce, lidi z ulice, feťáky. Zaskočíme tam. Půl tuctu lidí sedí dokola v psychedelicky působící místnosti vyzdobené fluorescenčními, zářivými víry barev na stěnách a stropě. Okouníme tam hodinu. Ráda bych si v klidu sedla.

	Pak jedeme taxíkem na okraj města do Park Avenue a na Padesátou třetí ulici na snídani do Brasserie v Sea– gram Building. Cestou se zastavíme u novinového stánku, abychom si koupili ranní noviny a kupu nových časopisů. Časné ranní slunce se právě zrcadlí v oknech východních stěn věží na Park Avenue. Září jako světle oranžové obdélníky. Objednáme si vydatné snídaně – slaninu, vajíčka, pomfrity. Rozložíme svůj materiál ke čtení a soustředíme se nejprve na sloupce přinášející drby. Prohodím: „Podívejme se, jestli jsme dneska naživu.“ Listuji stránkami. Moje jméno je uvedeno jednou, Andyho dvakrát, ale nejsou tu žádné naše fotografie. Tím se ten den stává fajn. Den bez zmínky o nás je ztraceným dnem. Projdeme seznam vernisáží a filmových premiér a dumáme, jak se vetřít na ty, na které nejsme pozváni. Pozvání a oznámení docházejí každý den haldy. Máme pocit, že musíme jít na všechna ta místa, musíme dělat všechno. Jestliže nejsme pozváni, dostaneme se dovnitř jedno jak. O co jde, jsou lidé: seznamovat se s nimi, vzbudit v nich zájem, požádat je o peníze, vtáhnout je na naši oběžnou dráhu, nechat se pozvat na jejich party a události. Každá nová osoba je nová možnost, článek v stále se prodlužujícím řetězu, příčka na stále stoupajícím žebříku.

	Teď děláme to, že připravujeme scénu pro tento den.
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Děláme to každý den, někdy sami, jindy dohromady, někdy po telefonu. Nakonec se rozcházíme do svých oddělených domovů, abychom se osprchovali, převlékli, vyzvedli si vzkazy, osnovali plány.

	Když nastupuji do taxíku na rohu Park Avenue, řidič mě zdraví: „Ahoj, Ultra.“ Mám pocit, že mi patří svět. Tenhle záblesk poznání mi zpříjemní den. Za tuhle míru popularity mám co děkovat Andymu, protože mě nechal hrát ve svých filmech. Cítím se součástí americké kultury. Možná že jednou vstoupím do knih o jejích dějinách, jsem připravena na dalších čtyřiadvacet hodin.
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	■ JULIA WARHOLA

	UMÍRÁM TOUHOU SEZNÁMIT SE s Andyho maminkou. Všichni víme, že s ním bydlí v domě z hnědého pískovce na Osmdesáté deváté ulici a Lexington Avenue, ale do Továrny nikdy nepřijde a Andy nás nikdy nepozve do svého domova. Dostala pokyn, aby v domě nebrala Andyho telefony. Ona má svůj vlastní telefon, aby mohla volat rodině a místním obchodníkům. Je jasné, že Andy nechce před mami odhalit svůj zpustlý život. To ale nezmenšuje mou zvědavost. Nakonec mu řeknu: „Proč svou matku schováváš? To se za ni stydíš?“

	Vyhýbá se odpovědi, ale když mu nedám pokoj, prohlásí: „Nemá vhodné šaty.“

	„To není žádný problém – tak jí jdeme nějaké koupit.“

	Já vhodné šaty rozhodně mám a není to nevyhnutelně nákladné oblečení z návrhářské dílny. Naučila jsem se dosahovat odlišného moderního vzhledu tím, že dávám dohromady vršky, spodní části, šátky, překvapivé doplňky z různých a neobvyklých zdrojů. Hlídkuji v laciných krámcích na okraji města i v centru, a hledám úžasné, fantastické šaty, které upoutají pozornost. Můj nejlepší recirkulační výkon je po celé délce rozstřižená bílá sukně, která kdysi maskovala ohyzdné nohy toaletního stolku v jednom starém domě na Staten Islandu. V oné sukni mě vyfotografovali do New York Times a Womens Wear a různé módní časopisy mě zobrazovaly jako tu, která udává tón v módě.

	„Pojď, koupíme jí nějaké pěkné věci.“

	„Ona nikdy nenosí, co jí dám.“

	„Nosila ty dvoudolarové papírové šaty od Abrahama a Strause?“
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„Ne.“

	„Díky bohu. Tvoje matka potřebuje nějaké hezké šaty a při jejich výběru ženskou ruku.“

	„Ty s ní nemůžeš jít nakupovat – nerozuměly byste jed-

	na druhé.“ Domnívá se, že tím rozhovor ukončil. Nedám se odbýt. „Tak pojď s námi,“ navrhnu mu, „ale neříkej o tom ostatním děvčatům.“ Dělá obličeje, ale už se chytil. Domluvíme si schůzku na druhý den v poledne. Veslunný čtvrtek na podzim 1967 si vezmu k jejich domu taxík, zazvoním u dveří a vrátím se zpátky do auta, abych na ně počkala. Vím, že nebudu pozvána dovnitř, také nemá cenu čekat u dveří a připravit Andymu nepříjemnou chvilku. Andy vychází první, za ním podivně vyhlížející postarší žena oblečená v černém. Má bledou pleť, přízračně šedivé vlasy, velký nos. Na nohou má béžové boty s nízkými podpatky a pohodlně zaoblenými špičkami. Na peněženku si nese nákupní tašku.

	Andy se posadí doprostřed a ptá se: „Kam pojedeme? „Zkusme to u Macyho,“ navrhuji. „Tam mají nejlepší výběr.“ A, pomyslím si pro sebe, rozumné ceny. Nedovedu si představit, že šetrného Andyho zajímá nákladné oblečení. Vyrážíme. Dávám paní Warholové malý flakónek s parfémem a říkám jí: „Dáma bez vůně nemá žádnou budoucnost.“ Její úsměv je svěží, srdečný.

	„Děkuji vám, děkuji,“ říká a přikyvuje hlavou.

	„Mamka potřebuje šaty pro náš příští film. Bude hrát hlavní roli jako stárnoucí, kysličníkem odbarvená filmová hvězda s mnoha manželi.“ Potlačím smích.

	„Pokouším se dostat zpátky staré lidi,“ tvrdí Andy a ke své matce: „Mami, v tom filmu se můžeš navonět tím parfémem.“ Pokývne hlavou a úsměv jí opět prozáří tvář, když dodává: „A pít šampaňské.“

	U Macyho zamíříme k oddělení dámské konfekce. Julia se drží těsně vedle Andyho černého saka, svrasklými prsty křečovitě svírá ve špetičce tuhou černou kůži. Probíráme šaty. Julia se dívá na visačky s cenami a kroutí hlavou. Vyberu troje šaty, jedny černé se skládanou sukní, jedny poseté
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drobnými červenými růžičkami na černém pozadí a nařasené světle lila šaty. Andy se posadí do křesla a zaboří nos do časopisu. Bezmyšlenkovitě listuje stránkami.

	Když Julia odejde do šatny, čekám venku. Objeví se s obráceně oblečenými lila šaty. Andy prohlásí: „Fantastické, mami.“

	Paní Warholová se podívá na visačku a řekne: „Příliš mnoho.“

	„O to se nestarej, mami.“

	Paní Warholová se vrací do šatny a tentokrát mě vezme s sebou. „Andy je moje děťátko,“ sděluje mi důvěřivě. „Jiné moje děťátko, dceruška, zemřelo v roce 1912, když odjel můj manžel.“

	Cítím, jak mi nad ní srdce usedá. Nevěděla jsem, že když Andyho otec odjížděl do Ameriky, zanechával doma mladou ženu truchlící nad ztrátou svého prvorozeného dítěte. S velkou něhou jí pomáhám svléknout šaty. Jako spodní prádlo nosí podomácku ušitý živůtek z bílého saténu. Na levém ramínku, připíchnuté nad srdcem, visí tři zlaté medailonky, dva s panenkou Marií a jeden s Kristem.

	„Vdávala jsem se v roce 1909,“ vypráví mi. „Byla to krásná svatba, jako ve filmu. Odešli, pak všichni odešli – válka, vojáci. Ondřej utéct do Polska, v noci, jedna míle, odejít do Amerika. Moje holčička umřít, v šest neděl. Blázním. Děťátko mrtvé, žádný doktor, křičím. Andy je teď moje děťátko.“

	Oblékne si černé plisované šaty a ukáže se Andymu. Ten je zhodnotí: „Fantastické, vem si je.“

	Julia prozkoumá visačku s cenou a zavrtí hlavou: „Příliš drahé.“

	„O to se nestarej, mami.“

	Když jsme zpátky v šatně, Julia si dál ulevuje zpovědí: „Žila jsem se starými lidmi. Dřela jako kůň, na zádech tahala pytle s bramborama. Devět let jsem neviděla svého manžela.“

	Ukážeme Andymu vzorované šaty. „Fantastické.“ Koupíme všechny troje.

	„Máma potřebuje kožich, norka,“ tvrdí Andy.
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Žasnu. Teď, když je v nákupní náladě, ho nic nezastaví. Eskalátorem vyjedeme do oddělení kožešin. Julia visí na černém koženém rukávu svého děťátka. Tentokrát si Andy zboží prohlíží. Rychle posouvá kabáty na ramínkách. Jak si prohlíží každý kožich, Julia hrábne po visačce a odporuje: „Ne, ne, ne.“

	Andy vytáhne světlého norka a ukazuje ho mamce. Ta vrtí rozhodně hlavou. „Ne, chci baraní kožuch, baranicu.“

	„Co to je? zeptám se.

	„To je kožich z ovčí kůže, který nosívali v její vesnici.“

	„Vyšívaný,“ dodává Julia.

	Julia objeví králičí kožich. „Zajac,“ oznamuje a vypadá spokojeně. Kožich má hnědé tečky.

	Tentokrát je to Andy, kdo zavrtí hlavou. „Kysličníková filmová hvězda musí nosit norkový kožich.“

	Vidím, že se dneska s tím norkem nikam nedostaneme. „A co klobouk? ptám se.

	„Šiatok,“ navrhne Julia.

	Andy mně vysvětluje: „To je květovaný šátek, do kterého si halí hlavu.“

	Mami Warhola si nikdy nezahraje kysličníkovou filmovou hvězdu, ale opravdu se objeví ve filmovém portrétu, v jednom ze série krátkých filmů, zachycujícím jednotlivce, který představuje téměř statické provedení fotomatriční sekvence. O něco později daruje Andy své „maminko“ norkový kožich. V té době jsem se dozvěděla, že jistý počet vychytralých obchodníků s kožešinami vyměňuje kůže a kožešiny za obrazy. Vsadím se, o co chcete, že norek pro „maminko“ nestál Andyho nic než malou sítotiskovou květinu. A také se vsadím, že ten kožešník se dnes dosud šťastně směje pod vousy.

	 

	 

	 

	 

	 

	163

	 

	
 

	■ CHELSEA GIRLS

	 

	FILM Chelsea Girls, natočený v roce 1966, znamená vyvrcholení undergroundových filmů. Při výdajích nižších než 1 500 dolarů vynesl 500 000 dolarů. Odpoutal se od přímého vypravěčství, které převažovalo ve filmové tvorbě z nejranějších dnů němých filmů, štěpí divákovy vjemy nahodilou návazností, roztříštěnými obrazy na plátně, nesouvislým dramatem a je okořeněn sadomasochismem. Kamera, připevněná ke stativu, vždycky nečekaně najede na záběr nebo se otočí.

	Film sestávající z dvanácti kotoučů nahlédne na filmových toulkách z místnosti do místnosti v zaplivaném Chelsea Hotelu v Západní dvacáté třetí ulici do dvanácti pokojů, v nichž se odehrává dvanáct různých komedií, frašek, oper a násilností, mezi nimi: místnost 116 „The Trip“; místnost 202 „Afternoon“; místnost 422 „The Gerard Malanga Story“; místnost 516 „Hanoi Hannah“; místnost 632 „The John“; místnost 732 „The Pope Ondine Story“; místnost 822 „The Closet; místnost 946 „George’s Room“. Film zachycuje přesně podle plánu zmatek tříštících se šedesátých let, kdy se přestupek stal zákonem a volily se nekonvenční cesty, vedoucí k okamžitému poučení nebo ještě více otupujícímu zmatku.

	Když předvádíme film na univerzitní půdě, studenti šílí. Je to mana z nebes. Jsou to jejich životy nebo jejich představy – či obojí –, které se jim přehrávají v mnohomluvném, upovídaném, duševně nevyrovnaném chaosu. První čtyři filmové kotouče jsou natočeny v barvě. Došly nám peníze, takže dalších osm kotoučů je černobílých. Když nás vedení Chelsea Hotelu nakonec vyhodí, musíme dokončit filmování v Továrně. Změna dějiště zapříčiní 
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značnou sklíčenost, protože přestupuje přísná pravidla cinema vérité, ale nezbývá nám nic jiného.

	Promítání filmu na trojrozměrné plátno je onoho roku velká móda. Takový postup si my dovolit nemůžeme. Odbyli jsme to roztříštěním promítacího plátna. Dali jsme dvě plátna těsně vedle sebe, pustili dvě promítačky a oslnili jsme diváky dvěma oddělenými sériemi pohybujících se obrazů, které zaútočily na jejich vidění a přinutily je, aby otáčeli hlavy vpravo, vlevo, vpravo – migréna!

	Chelsea Girls začínají s prázdným plátnem nalevo a napravo je vidět hezkého hocha Erika Emersona, nejprve přes červený filtr a pak přes modrý, jak jasně fetuje. Teď na levém plátně vytahuje Ondine, oblečený v černé parodii na kněžská roucha, z umaštěného papírového pytlíku injekční stříkačku a v zaběhaném rituálu si ji vbodne do žíly. Mikrofon musí být přímo pod pytlíkem, protože praskavý zvuk papíru rozdírá nervy stejně jako šustivé rámusení toho, kdo se nezdrží pojídat bonbóny vedle na sedadle v biografu.

	S novou krví v methedrinu, nebo spíš novým methedri– nem v krvi, Ondine coby papež poslouží jako zpovědník Ingrid Superstar, zatímco napravo začíná Eric se striptýzem. Ingrid nazve Ondina nechutným šaškem; ten jí ubalí jednu na čelist. Obraz z pravé strany plátna zmizí, jak se rány zrychlují. Ondine vykáže Ingrid z „filmu“ a dává jí na vědomí, že tohle je film, a ne zběžný pohled do skutečného života. Ondine znovu udeří. Jak Ingrid běží pryč, Ondine zaječí: „Kdo si do prdele myslí, že je, objevit se ve filmu a přijít s takovým fíglem…“

	V jedné epizodě si Nico, zpěvačka The Velvet Underground, donekonečna zastřihuje ofinu, ale vůbec nepromluví. Brigid, hrající vévodkyni, přiděluje drogy. Objevuje se tu sezení na záchodě, neutuchající erotismus, potlačené šílenství, narcisistický egoismus, prostituizovaná homosexualita – něco, co urazí kdekoho. Každé mirtidrama se hraje, dokud neskončí filmový kotouč. Divák pozná, že film, celé tři hodiny a patnáct minut, končí, když se rozsvítí světla v hledišti.
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Většinou jsem přítomna při filmování a po prvním promítání zaujmu místo u východu z kina, abych posbírala názory a komentáře diváků. Ty pokrývají celou škálu od „grandiózní epika undergroundu“ k „vrchol rozkladu“, s takovými názory stojícími mezi dvěma extrémy jako „připitomělý, nechutný lesbismus“, „quel ennui“

	„vkusné“, „nechutný výsměch“, „jenom blázen by tam seděl až do konce“, „degradující“, „naprosto bezva“ a „Warhola by za to měli zavřít do blázince“.

	Poté, co Andy film zhlédl s opravdickými diváky a v opravdickém biografu, zeptala jsem se ho na jeho dojem. Odpovídá mi: „Lidé jsou tak skvělí – to prostě nejde, natočit špatný film.“ V té době na mne ten film značně zapůsobil. Chápu ho jako epiku nejrůznějších druhů s joy– ceovskými asociacemi. (Ale když jsem tento snímek viděla po létech ve Whitney Museum jako část retrospektivy Andyho filmů, stěží jsem vydržela záměrnou nesmyslnost a neukázněnost tohoto filmu.)

	New York Times píše: „Andy Warhol vyrobil film, který je zpoloviny Bosch, a zpoloviny blbost… V nejlepších pasážích cestopisný film o pekle, bizarní menažérie ztracených duší kvílících v psychedelické měsíční krajině neónové červeně a zářivkové modři… Bylo-li cílem pana Warhola ukázat, že skutečně strašlivou věcí na hříchu je nuda, z níž pramení a v níž končí, podařilo se mu to naprosto přesvědčivě.“

	S takovýmhle startem, který Andyho fanouškové interpretovali jako chvalozpěv, se Chelsea Girls stal prvním un– dergroundovým filmem, který se dlouho promítal v kině závislém na tržbě v centru Manhattanu. Nadouvali jsme se pýchou. Měli jsme pocit, že jsme skutečnými filmovými tvůrci. V jednom z těchto dnů se snad dokonce staneme skutečnými filmovými hvězdami.

	Na jaře 1967 jsem se s Andym setkala na filmovém festivalu v Cannes, kam už přijel s Paulem, Gerardem, Leste– rem Perským a International Velvet, naší opravdovou, opravdovou kráskou. Nepatříme k hlavnímu programu festivalu, ale náš záměr je promítnout Chelsea Girls 
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v jednom z menších kinosálů, abychom zaujali pozornost mezinárodních filmových distributorů. Jsme všichni oblečeni v nebezpečně vyhlížející černé kůži, máme hrůzu nahánějící vysoké boty sahající téměř k pasu a černé brýle s obrovskými skly. Nosíme s sebou důtky, ztropíme scény, kamkoli se hneme, předstíráme, že týráme číšníky a uvaděče. Podnikáme všechno, aby si nás povšimli distributoři a aby o nás psal tisk.

	Pokud jde o tisk, uspějeme. Domů si odvážíme pytle výstřižků v tuctech jazyků z novin z celého světa. Pokud jde o distribuci, vybouchneme. Film Chelsea Girls se na festivalu nepromítá, a to ani v tom nejmenším kamrlíku. Ale usuzujeme, že ta cesta znamenala úspěch. Odsunuli jsme do pozadí Brigitte Bardotovou. A díky čiré drzosti proslavíme Andyho široko daleko jako undergroundového filmaře, nyní mžourajícího svýma nestejnýma očima za silnými tmavými brýlemi do slunečního světla nad podzemím, když letíme se svým výstupem do Paříže a Londýna.

	Jedu s Andym, když podniká s Chelsea Girls cestu po vysokoškolských územích na podzim 1967. V San Francisku se stáváme hitem. Studenti, kteří už spustili povyk nad Vietnamem a občanskými právy, nás přivinou na svou hruď. Nemůžou se nabažit Chelsea Girls a nás. Tisk, v pravý okamžik, rozdmychá běsnění. Když napíšou všechno, co se dá, velebí i zatracují ten film, vrhnou se noviny na profilové články o Warholově svitě.

	Rod La Rod, v té době Andyho milenec, je popsán jako „Alabaman, s hnědými vlasy na ramena. Prohlašuje, že má dva bohy, guvernéra Wallace a Warhola, kterému říká ‚Velký bílý Otec‘

	Mě líčí jako „dívku plnou života, s kudrnatými černými vlasy a silně podmalovanýma zelenýma očima. Její úspěchy zahrnují nedávné neblaze proslulé divadelní vystoupení v St. Tropez v Picassově ‚Desire Caught by the Tail, v němž hraje dvojroli nahé prostitutky a kusu drapérie“.

	Pravda o této skutečnosti je spíš půvabná než šokující. Picassova bajka napsaná pro děti byla sehrána venku ve
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stanu v St. Tropez, kde běžela v červenci 1967. V ní na sobě tělový trikot – jsem znázorňovala drapérii. Ni jiný hrál tu prostitutku. Různí herci hráli stůl, velký křeslo, kobereček. John Chamberlain, s mohutnými fialovými očními stíny, chtěl hrát k mé drapérii tyč. Jednoho večera přišel na jeviště tak opilý, že mou drapérii povalil na zem. Tak skončila jeho divadelní kariéra. Největší úspech sklidil Taylor Mead, se svým smutným, psím výrazem, který – spíš nahý než ne-měl dvě dlouhé visací uši a dlouhátanský ocas a hrál psa.

	Warhol říká reportérovi: „Je těžké určit, co je v r filmech skutečné a co je výmysl. Je pravda, že jsem r nic nesestřihával. Ale o sestřihu získávám vědomosti, jsem za kamerou.“ Pokračuje tím, že prozradí, že p dokončil svůj první film komerčně využívající erotiky I a Man, Tom Baker, který natočil, aby vydělal peníze a dodává tajnůstkářky: „Je to fakt porno.“

	Reportér spolkne návnadu: „Větší porno než Chelsea Girls?“ 

	Andy přikývne a připomene mu, že Chelsea Girls by zakázán v Bostonu a Chicagu. „Ten nový má víc záběru zblízka,“ tvrdí Andy a zaručí si tak titulek v zítřejších novinách.
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■ SEX?

	 

	KDYŽ BYL ANDY V OSMI LETECH neustále churavý, byl upoután přes cele léto na lůžko. Poslouchal rádio ve společnosti loutky představující Charlieho McCar– thyho.

	„Hrál sis s panenkami? ptám se ho.

	„Panebože, to ne.“

	„Jaké jsi měl hrdiny?“

	„Dicka Tracyho. Přilepil jsem si jeho fotografii lepicí páskou na stěnu ložnice.“

	„Proč Dick Tracy?“

	„Kvůli sex-appealu.“

	„To jsi na něj jen tak koukal?

	„Snil jsem o Dickově pindíkovi.“

	„Jak?“

	„Představoval jsem si, že to je lízátko.“

	Pomyslím si: Lízátko klouže sem a tam do úst, většinou dětských úst.

	Andy se směje. „Ano, Dickovo lízátko.“ Dodává: „Měl jsem dva sexuální idoly – Dicka Tracyho a Pepka námořníka.“ (Warhol portréty Dicka Tracyho a Pepka námořníka namaluje.)

	„Snil jsi taky o Pepkovi námořníkovi?“

	„Matka mě jednou nachytala, jak si hraju sám se sebou a dívám se přitom na karikaturu Pepka námořníka.“

	„Proč Pepek a Tracy?

	„Byly to hvězdy. Stejně jako Charlie McCarthy. Chtěl jsem to dělat s hvězdami. Představoval jsem si, že jsem v posteli s Dickem a Pepkem. Charlie se o mě tře a svede mě.“

	„Oni pro tebe znamenali představu otce?“ ptám se.
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„To nevím. Otce jsem sotva poznal. Umřel, když mně bylo čtrnáct.“

	„Proč dáváš přednost mužům před ženami?

	Žádná odpověď. I když Andy dává ve svém vlastním kroužku svou homosexualitu otevřeně najevo, před veřejností se pokouší ji utajit. „Udělal jsem knihu o ptácích,“ prozradí mi.

	„Knihu o ptactvu?.

	Směje se. „Jseš naivka.“

	Ředitel galerie Mario Amaya, vydavatel londýnské publikace Art and Artists a Andyho přítel vysvětluje, že v roce 1957 chodil Andy po městě a kreslil nohy tanečníků. Později se přesunul na jejich penisy a nakreslil každému jeho ptáka. Odtud kniha o ptácích. Andyho přitahují chlapci, kteří jsou delikventní nebo jsou perverzní. Je voyeur a chce, aby se lidé předváděli. Všichni malíři jsou, jak tvrdí definice, voyeuři; poznala jsem v životě stovky malířů voyeurů. Ale Andy hranice voyeurství rozšířil.

	Když se zastaví chlapci a děvčata z ulice, Andy se zeptá: „Nechcete si dát dolů šaty? Rád bych si vás vyfotil.“

	Buďto je mládež pod drogami – a v tom případě nemají ponětí, zda jsou oblečení nebo ne – anebo se svléknou, aby byli super a svobodní. Nahá divadelní představení se provozují po celém městě, takže v Továrně se považuje za samozřejmé, že se svléknete, jinak nepatříte na scénu.

	Obzvlášť chlapcům Andy říká: „Ohni se. Rád bych si polaroidem vyblejsknul tvoji prdel.“ Kluky to buď přivede do rozpaků, nebo je to pobaví. Nikdy se jim nedostalo tak otevřeného návrhu. Když jsou v rozpacích, ukážou se jim snímky jiných chlapců. Když se genitálie zaberou zblízka, jsou velmi abstraktní. Nikoho podle těch záběrů zblízka nemůžete poznat. Tak o co jde? Nikdo vás nemůže vydírat. Něčí nos můžete poznat, protože jste ho viděli. Jak můžete poznat genitálie, které jste nikdy předtím neviděli?

	Jednoho dne v roce 1965, když vystupuji z výtahu do stříbrné Továrny na Východní čtyřicáté sedmé ulici, duní hlas Marie Callasové ze sterea. Ondine, velký fanoušek klasické hudby z Warholovy party, si dává dohromady ša

	 

	170

	 

	
ty. Rod La Rod, další člen kroužku, má na rukou náramky.
Pouta jsou běžnou záležitostí. Když se mládež příliš rozdi-
vočí, nasadíme jim náramky.

	Ondine hlásí: „Vyhodili jsme Andyho z orgie.“

	„Proč?“

	„Jediné, co dělal, bylo, že se díval.“

	„Jak často pořádáte orgii? ptám se Ondina.

	„Je to každodenní orgie.“

	„S kolika lidmi?“

	„Dvanácti, čtyřmi, jedním – kdo ví?“

	„Muži, nebo ženy?“

	„Obojí.“

	Andy je pasívní voyeur, příjemce. Je ženský typ.

	Jindy si s Andym povídám o Trumanu Capoteovi. „Když jsi byl s Capotem, kdo byl ženou? „S Trumanem jsme měli problémy.“

	„Jakého druhu?“

	„Začít s tím anebo to dostat nahoru.“

	„Ale kdo byl žena?“

	„Oba.“

	„Tvoje matka má nějaké podezření?

	„Moje matka mi říká: ‚S láskou si nelam hlavu, Andy. Jen se ožeň.“ Zasměju se. „Jak to začalo s Capotem?

	„Byl jsem do něj zamilovaný dřív, než jsem se s ním v roce 1951 setkal. Psal jsem mu každý každičký den v roce.“

	„Odepsal ti?“

	„Hmmm. Byl jsem s Trumanem zasnoubený deset let. Bylo to tajné zasnoubení.“

	„To jste si vyměnili prstýnky? Nebo náušnice?

	Andy se zasměje. „Vyměnili jsme si fotografie. Nakreslil jsem patnáct kreseb, které ilustrovaly The Stories of Truman Capote. To byla moje první samostatná výstava.“

	„Jaké fotografie jste si vyměnili?

	„Fotografie, jak se líbáme a děláme to jeden s druhým nahý.“

	Andyho uchvacuje nahé tělo. Má rozsáhlou sbírku foto –
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grafií nahých lidí. Působí mu potěšení skutečnost, že se každý orgán těla tak ohromně liší tvarem, formou a barvou u každého jednotlivce. Stejně jako jedno torzo nebo jedna tvář vyprávějí jiný příběh než ostatní, tak Andymu vypráví jeden penis nebo jeden zadek jiný příběh než ostatní.

	V roce 1964 Andy natočí Taylor Meaďs Ass. Sedmdesá– timinutový němý černobílý film se neproslaví dějem. Kamera je po sedmdesát minut zaostřena na hercův zadek, což vyžaduje nezměrnou trpělivost od neplaceného Taylora. Zatímco se natáčí, Andy chodí po ateliéru, telefonuje, mizí do koupelny. Ten film je nestoudný. Andy dělá na společnost dlouhý nos se slovy: „Do dna.“

	Mnoho umělců jedná na základě stejných popudů. Vzpomínám si, jak mně Marcel Duchamp ukázal fotografii, na níž stojí nahý jako socha vystavená na piedestalu. Jeho tělo bylo nádherně souměrné. Vybavuji si rytmus, který mně připomíná jeho Nude Descending a Staircase.

	Pak v jednu dobu udělal Salvador Dali sádrový odlitek mého poprsí. Během čaje přišel do St. Regis specialista na kopie soch z Metropolitan Museum of Art. Dali a já jsme pili čaj s Marquesou de Cuevas, rozenou Marguerite Rockefellerovou. Po prvním šálku čaje jsme se Dali a já omluvili a vystoupili jsme do mezipatra, do pracovny klenotníka Carlose Alemany. Svlékla jsem se. Ten, co dělal odlitek, si hrál s mými prsy a ruce se mu třásly, když nanášel sádru. Chvíli to potrvá, než sádra ztuhne, a tak jsem si přes sebe přehodila fialovou pelerínu zdobenou zlatem a Dali a já jsme spěchali zpátky do King Cole Room, abychom se znovu připojili k markýze.

	Když jsme poslouchali, jak hrají na housle „O Sole mio“, zatímco sádra vysychala a zařezávala se mi do prsou, vyměnili jsme si s Dalim spiklenecké pohledy. Ten okamžik mě potěšil.

	Chci vědět víc o Andym a Capoteovi. „Ještě s ním udržuješ styky?“

	„Jenom po telefonu.“
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„Po telefonu?

	„Nemám rád, když se mi rozcuchají vlasy.“

	Vždycky jsem se divila, že Andyho paruka vydrží skutečně drsňácké zacházení v pelechu, byť s tou utajenou patentkou na hlavě. Mám podezření, že i zfetovaná mládež by byla k smrti vyděšená při pohledu na tu bělavou lebku.

	„Ano, po sex-fonu,“ pokračuje Andy.

	„Vy se milujete po telefonu?

	„Vždyť víš, že jsem chtěl vždycky být stroj.“

	(Než budete pokračovat ve čtení, zodpovězte, prosím, následující otázku: Jak se může člověk, který je stroj, milovat? Zavřete oči, nalezněte nějakou odpověď, bez ohledu na to, jak ztřeštěná by mohla být. Teprve poté, co jste zodpověděli tuto otázku, čtěte laskavě dál, protože Warholův život pak bude dávat nějaký smysl.)

	„Proč sex-fon?“

	„Neušpiníš se.“

	„Jestli se začervenáš, pak tě nemůžou vidět, že je to tak?“

	„Nejsi mokrá od moči.“

	„Nemáš rád, když se tě někdo dotýká?

	„Ne.“

	Vybavím si den, kdy jsme obědvali v dietce na Východní padesáté sedmé ulici. Když jsem vracela Andymu nazpátek drobné, náhodou jsem se rukou dotkla jeho. Andy ucukl a stáhl se zpět.

	„Co se děje?“ zeptala jsem se.

	„Ty ses mě dotkla.“

	„No a?

	„Nesnáším, aby se mě někdo dotýkal.“

	„Proč?“

	„Kromě mé matky.“

	„Nechceš se citově vázat?

	„Ne, to nechci.“

	Teď ho nadále tisknu kvůli Capoteovi: „Přešli jste s Capotem od tělesného milování k milování na vzdálenost?

	„Začalo to s ním být těžké. Kocoviny, amfetaminy, sedánky bývalých alkoholiků.“
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„Zkažený dech poránu?“

	Pokrčí rameny. „Proto jsem se oženil s magnetofonem.“ To je jedno z Andyho proslulých rčení.

	Později, za jednoho deštivého dne: „Nahráváš si všechny své sex-fonové rozhovory?‘

	„No páni, to si piš.“

	„Co hodláš s těmi pásky dělat?‘

	„Prodat je, nebo z nich vytvořit hru.“

	„To mi vysvětli, jak při sex-fonu dosáhneš vyvrcholení.“

	„Sex je tak zanedbatelný. Když mně Truman posledně strčil pinďoura do pusy, nepocítil jsem nic.“

	Jednou večer mě vezme Andy spolu s Gerardem, Paulem a Rod La Rodem do biografu na Čtyřicáté sedmé ulici. Andy koupí každému velký kornout zmrzliny a praženou kukuřici. Nikdy jsem neviděla profesionální pornofilm, takový, který zneužívá sex, ať úchylný nebo jiný, s jediným cílem vzrušit diváka. Záměrem Andyho filmů, které jsou po létech promítány v nejproslulejších světových muzeích, je zachytit skutečné události z našich životů tak, jak se odehrávají. Filmujeme, jak jíme, spíme, milujeme se, chodíme do koupelny, bereme drogy, bijeme jeden druhého, všechno, čeho je svita v daném okamžiku schopná. Hledáme vérité spíš než ejakulaci pod složenými novinami.

	Teď jsem zděšena neskrývanou krutostí a brutalitou na plátně, řvavou surovostí sexu, krvavými červenými a růžovými skvrnami, nechutným a animistickým přístupem. Při jedné odporně hnusné scéně mučení pozvracím Andyho od hlavy k patě. Musím z biografu odejít. Vlivem tohoto filmu na sebe beru panenskou podobu na celé jedno období.

	Andy si vždycky udržuje odstup. Jen jednou jsem svědkem toho, jak ztratí nervy. Malá Andrea Wipsová chce hrát v určitém filmu a Andy ji nepřibere. Andrea je zfetovaná a rozzuří se. Rozvříská se: „Ty teplouši, ty do prdele ďouro, ty Warhoulo, do prdele ďouro, Warhoulo…“

	„Odveďte ji odsud – ať vypadne, vypadne – a ať ji tu nikdy nevidím!“ zaječí Andy.

	Jiného deštivého dne, když jen tak posedáváme, položím
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Andymu otázku: „Kolik ti bylo, když jsi měl první pohlavní styk?“

	„Asi třiadvacet nebo tak nějak.“

	„Věděl jsi o tom něco předtím?

	„Když mi bylo šest, viděl jsem děti ve škole, jak olizovaly nějakého chlapce.“

	„Co sis o tom myslel?

	„Páni, to já nevím.“

	„Vadí ti, že dva muži spolu nemohou zplodit dítě?

	„Při tom vědeckém pokroku jednoho dne budou moct.“

	„Přitažlivost mezi mužem a ženou je tak mocná,“ říkám. „Je nevyhnutelná jako den a noc.“

	„Jak může muž vědět, co žena cítí? zeptá se Andy. „Je to příliš odlišné.“

	Je to tak odlišné? Nebo je to oblast, v níž představivost nechává Andyho naprosto na holičkách?

	Jindy, když si povídáme, se ho otážu: „Jaký máš názor na prostitutky?

	„Mělo by to být obráceně. Ona by měla zaplatit tomu chlápkovi. Ona je nadržená.“

	„Proč si myslíš, že je nadržená? Možná že potřebuje peníze. Možná je to prostě povolání.“

	„Tak, jak vypadají, působí děsně nadrženě.“

	„Andy, ty jsi až příliš výtvarník.“

	„Jak to myslíš? „Přistupuješ ke všemu moc z vizuální stránky.“

	Andyho odpověď mě přiměje, abych si uvědomila, jaká nepřeklenutelná propast zeje mezi pohlavími. Která dnešní žena si myslí, že si štětky vybírají tuhle práci, protože se jim opravdu líbí? Ale mnoho mužů lpí na této iluzi.

	V Továrně proudí chlapci sem a tam do černé komory vzadu, kde Billy Name kopíruje fotografie. Vím, že to je pro rychlý sex sem, rychlý tam. Mě do temné komory nikdy nepustí.

	Všechno je to tak nenucené. Zajít do temné komory, vykouřit něčího pinďoura, dát si skleničku, vrátit se k práci. Je to naprosto běžné v téhle skupině, v téhle době demystifikace sexu. Frčí to, myslet si, že sex není nic zvláštního, že si sotva zaslouží pozornost.

	175

	 

	
Jednou se na Andyho obrátím: „Víš, co Capote znamená ve francouzštině?‘

	„Ne.“

	„Je to kondom.“

	„Hmmm.“

	„Měli bysme navrhnout kondom pro homosexuály, který by se při vystříknutí rozprsknul.“

	„Proč?‘

	„Jen tak pro legraci.“ Vím, že plácám nesmysly.

	Andy odpovídá ve stejném duchu: „Já bych se na každou špičku podepsal Andy.“

	Andy se zajímá o neprobádané, vysoce melodramatické oblasti pro své filmy. Arthur, velmi mladý, oslnivě krásný muž, je specialista na sadomasochismus. V jeho malém bytě na Upper East Side, osvětleném svíčkami, sedíme Andy a já na krajíčku mučícího skřipce. Zkoumáme ten prostor jako možné místo děje filmu.

	Arthur prohodí: „Rád bych vás oba dva natáhl na skřipec.“

	Ohlížím se, kde nechal tesař díru.

	„Budu s vámi zacházet jemně,“ dodává konejšivě.

	Nespouštím oči ze dveří k východu.

	Než si to Andy stačí uvědomit, je na skřipci a má otevřený poklopec. Snažím se dívat z okna, ale sklo bylo začerněné.

	„Natřu vás denaturovaným lihem, abyste se uvolnil,“ nabízí Arthur. Andy zaúpí. „Seženu sirky,“ pokračuje Arthur.

	Vyřítím se ze dveří a běžím jako o život.

	Později onoho večera volám Andymu. Nikdo to nebere. Volám znovu. Ve tři ráno konečně zvedne sluchátko. Jeho hlas zní s většími prodlevami než kdy předtím. „Se sexem jsem skončil,“ zanaříká.

	„Co se stalo?‘

	„Tihle kluci a holky, to jsou blázni. Zůstanu ženatý se svou televizí.“

	„Co je v televizi?‘ zeptám se.

	„Film s Joan Crawfordovou.“

	Oba se pořád díváme na televizi a voláme si navzájem,
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abychom si vylíčili ten film, který hrají. Někdy sledujeme různé filmy a popisujeme jeden druhému děj, scénu za scénou.

	Andyho skutečnou posedlostí jsou peníze, ne sex. To je prostředek, jak peníze vydělávat – jen proto si Andy pohrává s umně propracovaným pojmem sex-fonu.

	Ta myšlenka tkví v tom, že: 1) agentura kreditních karet prověří konto volajícího a 2) telefonisté, dívky nebo chlapci, na různých linkách sdílejí sexuální představy s volajícím. Na různých linkách je možný troj, možná sedminásobný rozhovor. Andy tvrdí: „Můžeš si myslet, že to děláš s kýmkoli nebo že se účastníš orgie s Elsou Maxwellovou, Kleopatrou, Jamesem Deanem, královnou Alžbětou, s kýmkoli.“

	„S Tiny Timem.“ „S živým nebo mrtvým, v tom není žádný rozdíl.“

	„Mrtví by měli stát víc, protože spojovatelé budou muset udělat průzkum, aby se o nich něco dověděli.“

	„Panebože, vždyť je to tak snadné, přimět lidi, aby uvěřili, že na druhém konci telefonu je Groucho Marx.“

	„Nebo kočka z obrázkové přílohy,“ podotknu. „A můžeš předstírat, že jsi kdekoli, jako v matčině posteli.“

	„Nebo v Bílém domě nebo v továrně.“

	„V továrně na plechovky, jako u Campbellů.“

	Andy se zasměje.

	„Nebo v nákupním pytlíku, jestli jsi frontová bojovnice obložená nákupními pytlíky,“ prohodím.

	„Přesně tohle dělají teploušské páry, když spolu jdou na pány,“ vysvětluje Andy. „Vezmou si s sebou nákupní pytlík. Jeden si stoupne do pytlíku a jediné, co vidíš pod přepážkou, je muž s nákupním pytlíkem.“

	„Co dělají?“

	„Kouří se.“

	„Jeden z nich musí být akrobat,“ říkám.

	„Já bych chtěl být robot.“ „Proč?“

	„Ten robot by to pak dokázal.“

	Jindy ho požádám, aby mi prozradil název svého oblíbeného filmu. Svěřím mu, že můj je Jih proti Severu.
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„Můj je Barbarella“

	Na ten film Rogera Vadima si pamatuju. Jane Fondová v koženém kostýmu je připoutána ke stroji na milování a aparátky a kovová tykadélka jí laskají erotogenní zóny těla. Nakonec prožívá vrcholný orgasmus svého života. Ano, to je Andyho styl: Ať to udělá stroj.

	„Robot-komputer, který by zvedal telefon,“ vykládá. „To by bylo fantastický.“ Vrací se zpátky k myšlence sex-fonu a posouvá ji o stupeň dál. „Byla by to záležitost bez emocí.“

	Nemá žádnou cenu mu objasňovat, že to jsou emoce, které dělají lidi takovými, jací jsou.

	„Počítač by mohl být naprogramovaný na mužský nebo ženský hlas,“ rozvíjí nápad dál.

	Tak dobrá, budu hrát s ním. „Mohl bys využít hlasu volajícího. Víš, jako nahrát telefonát volajícího. Počítač by pak napodobil onen hlas, až by odpovídal.“

	„To je pro lidi, kteří milují sami sebe.“

	„To ty bys musel mít telefon bez placení,“ upozorním ho.

	„Ne, ne, budeme účtovat padesát centů za hovor.“

	„Jen za zavolání?

	„Jasně. To za to, že vyslechne nahraný sex vzkaz. Vzkaz budeme každých patnáct minut měnit, takže zvrhlíci budou volat dál. Když budeš mít na lince mluvícího robota, bude to stát pětatřicet dolarů.“

	„Jak dlouho ten hovor potrvá?‘

	„Páni, tak dlouho, jak to chlápkovi potrvá – dvě minuty, dvacet minut.“

	„A co ženy?‘

	„Stejná cena. A šedesát dolarů za dva roboty na dvou linkách.“

	„V posteli jsou spolu všichni?‘

	„Jo.“

	Zazvoní telefon. Jsme v Továrně. Andy jde ke stříbrnému aparátu zavěšenému vedle stříbrných dveří na stříbrné stěně poblíž stříbrného výtahu. „Haló, přejete si Rotten Rod nebo Baby Boy nebo Italian Šalami? Ale, všechny tři? To je příplatek, dvacet dolarů navíc. Řekněte, co chcete,
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a já to zařídím. Ano, pane. Sjedu dolů a budu se před vámi plazit v prachu. No tak přijďte.“ Andy zavěšuje. Jeho nový objev ho činí výmluvným.

	„Kdo to byl?“ ptám se.

	„Nějakej kluk.“

	„Funguje to; všechno závisí na představivosti,“ prohodím.

	„Sex je iluze. Nejvíc vzrušující věc je nedělat to.“

	Slyšela jsem totéž říkat Daliho. Napodobuje Warhol Daliho? Anebo myslí Warhol jako Dali?

	„Je to fixace na telefon, jako při incestu,“ pokračuje, „po telefonu je to jednoduché. Když jde o osobu, vymkne se ti to z ruky.“

	„Mám ráda teplo lidské pokožky, dotyk ruky…“

	Andy si mě nevšímá. „Rozhovor, při kterém se mrzačí, páni, to je po telefonu jednoduché. Můžeš uříznout, co chceš.“

	Po celou tu dobu má Andy zapnutý magnetofon. Toho večera, když jedeme z Továrny domů, se mi nějak podaří vytáhnout mu magnetofonový pásek z tašky. Jsou na něm nahrané tak neuvěřitelné věci, že bych ho ráda přehrála ostatním děvčatům.

	Jednoho dne jedeme dolů do města na party. „Jaký je ten nejabnormálnější sex, o kterém jsi kdy slyšel?“ zeptám se Andyho.

	„Teplouš, který se ukájí tím, že se obléká do krajkových nočních košil a nechá si foukat do obličeje kouř.“

	Andy začne mluvit o místě, které se jmenuje Hell Fire Club a je na Čtrnácté ulici. Šíří se o něm, že to je soukromý klub, kde se dějí ty nejnepředstavitelnější a nejnepopsatelnější věci. Slyšela jsem, že se tam odevšad line pach moči a fekálií. Kousání, rány a fackování neustanou, dokud nevytryskne krev.

	„Už jsi tam byl?“ ptám se Andyho.

	„To víš, že ano.“

	„Je to pravda, že mají umělé penisy, skřipce, řetězy a pouta?

	„Pro začátečníky a pro ty, co si dávají zlatou sprchu.“
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„Co to je?

	„Muž, který pije chcanky

	„To mi stačí.“

	„A pro ty, co si dávají hnědou sprchu?

	„Ne, to ne –“

	„Ta je z hoven.“

	„Ne.“

	Nepřestane s tím. „Znáš šoustání pěstí nebo hlavou?‘

	„Prosím tě, přestaň.“

	Vysvětluje mi to s oplzle názorným gestem a ohání se přitom hrozivě pěstí á la Pepek námořník.

	„Musí skončit v nemocnici.“

	Nyní, po létech, když se ohlédnu zpět s naprosto odlišným povědomím o ošklivosti a brutalitě, mne udivuje, jaký druh uspokojení se tím zamýšlel. Všechno je tak destruktivní. Nechám mysl prodlévat u mravní zkaženosti a hledám význam, na základě kterého bych pochopila, jak si lidé navzájem mohli dělat tak nechutné věci. A proč: Jistě ne pro nějaký druh rozkoše, který jsem s to pochopit.

	Potom postupně začínám rozumět tomu, co se mi Andy pokoušel sdělit celým tím svým blábolem o automatech a sexu. Tam, kde se sex stal odpudivým a nelidským, neodolatelně vábil strojový sex. Jen sex po telefonu, sex s robotem, sex s počítačem znamená únik před ošklivostí a krutostí. Sex se strojem je jediný druh sexu, který zůstal neposkvrněný, antiseptický, čistý, dokonce i trochu tajemný. Nemysleme na lásku a něhu – ty jsou naprosto mimo očekávání.

	Vzpomínám si na jeden z nejranějších Andyho obrazů, podmanivý svou jednoduchostí – naprosto černobílá šest stop vysoká láhev od coca-coly, namalovaná olejem na plátně v roce 1960. Je to jeho první závažné dílo popu. Vzpomínám na obrazy s čistými, nablýskanými plechovkami Campbellovy polévky, na mladé, vymydlené tváře bez vrásek, na tváře Marilyn Monroeové, Jackie Onassisové, Ingrid Bergmannové, tolika jiných.

	Ano, je tu ještě jeden z nekonečných paradoxů, které Andy trousil podél svých cest. V sexu, stejně jako v umění,
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když si lhal do kapsy, dělal dlouhý nos s prstem na pulsu společnosti, znovuobjevil zářící svěží čistotu časného jitra. Jeho druhu ovšem: na povrchu, hlouběji ne.
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■ STŘELBA

	 

	V PONDĚLÍ 3. ČERVNA 1968 jsem vykoukla z okna ložnice v sedmipokojovém dvoupodlažním apartmá právě za Pátou avenue, v němž bydlím od roku 1967. Slunce na terase tak pálí, že raději zůstanu v bytě. Sedím nahá v sluneční záři na posteli – která je pokryta americkou vlajkou – a povídám si po telefonu s Andym. „Víš, Andy, tahle Valerie Solanásová, to je nebezpečný éro. Je to fakt kráva. Četls už ten její SPLM manifest?“

	SPLM, Společnost pro likvidaci mužů, je jedním z bizarnějších projevů radikálního křídla feministického hnutí, které právě rozkvétá v bohatý květ. Samozřejmě že výstřelky vévodí tisku, takže se téměř denně objevují titulky o nakladatelích a obchodnících ve vysokém postavení obléhaných v kancelářích zástupy rozlícených žen, o pálení podprsenek a o hrozbách masovými kastracemi. SPLM manifest vlévá do feministické rétoriky novou zuřivost. Předčítám Andymu některé vybrané pasáže:

	„‚Být mužem znamená být méněcenný; citově omezený; mužství je choroba – duševní méněcennost, a muži jsou emocionální mrzáci.‘

	‚Dotyk muže je opakem dotyku Midasova – čeho se muž dotkne, to se změní v hovno.‘

	Poslechni si, co píše o předsudku:… různá diskriminace má praktickou výhodu ve výrazně vzrůstajícím společném zdroji kočiček, přístupném mužům tam nahoře.‘“ „Hmm hmm,“ to je všechno, co se k tomu Andy zmůže říct.

	Pokračuji: „A o komunách (tehdy byly ve velké módě): ‚K nejdůležitější aktivitě… patří souložení několika mužů s jednou ženou.‘
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O hippies: Ubírá se… nekonvenční cestou k loukám, na nichž se pase dobytek, kde se může nerušeně pářit a množit a poflakovat se s korálky a flétnami/

	A teď si poslechni tohle o kultuře: … úlitba egům neschopných.“

	Ještě jedno „hm, hmhm“ od Andyho. Musí si myslet, že jsem jeho matka, která mu předčítá z humoristických listů.

	„A co tohle o penězích: ‚Poté co budou odstraněny peníze, nebude třeba muže nadále zabíjet.“ Tentokrát Andy zaúpí.

	„O mužích je tu ještě něco jiného. ‚Muž je svou základní podstatou pijavice, emocionální parazit, a proto nemá z etických důvodů právo jak žít, tak se rozvíjet.

	Jestliže se SPLM dá kdy na pochod“ čtu dál, „‚bude to přes prezidentovu tvář; jestliže SPLM kdy udeří, bude to ze tmy s šestipalcovým ostřím.“

	Andymu se nezdá nic příliš ostudné. „Ona není nic jiného než ohřívací láhev s kozama. Uvědomuješ si, že pro nás napsala scénář? Má fůru nápadů.“

	Varuji ho: „Ale ty by sis měl uvědomit, o čem píše. Mohl by ses pro ni stát terčem.“ Andy se zase směje.

	Když zavěsíme, roztáhnu se jak široká tak dlouhá na své vlajce a opaluju se. Po celý rok se opaluju nahá. Nenávidím na svém těle bílé ostrůvky a strašně ráda se koupu ve vitamínu D. Později se obléknu, jdu s přítelem na oběd, prolezu laciné krámky v sousedství, jestli jim odposledně nepřibyly nějaké přírůstky odložených fialových kusů oděvů.

	Valerie mi celý den nejde z hlavy. Poprvé jsem se s ní setkala v roce 1967, když jsme se společně objevily ve filuIa Man. Bylo nás sedm děvčat, hrajících hlavní ženské role spolu s Tomem Baxterem, což byl profesionální herec. Vybavuji si způsob, jakým na mě Valerie upřela své úzké pronikavé hnědé oči. Měla hnědé vlasy zastřižené do ofiny a ústa se svěšenými koutky. Bylo jí asi osmadvacet a dosahovala průměrné výšky. Nosila boty bez podpatků, khaki kalhoty, svetr a tmavomodrou kšiltovku. Ve filmu měla hrát samu sebe a měla improvizovat na motivy SPLM doktríny.
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Rozhovor se mnou začala takhle: „Tahle nechutná prasata, muži! Všichni jsou pijavice.“ Přistoupila ke mně blíž. „Láska může existovat jenom mezi dvěma spolehlivými, nezávislými prima ženskými ženami. Láska je pro zajíčky. Proč připouštíte, aby vás vykořisťoval? Proč mu do hrudi nezapíchnete kudlu nebo mu nevrazíte sekáček na led do prdele?

	Než se seberu, abych dala dohromady nějakou odpověď, Andy ji žene ke schodišti ven před Továrnu, kde se má natáčet její scéna. Valerie sehrála svou roli vynikajícím způsobem. Dštila ze svého manifestu. Andy za kamerou vyl – šlo o druh souhlasného vytí. Líbila se mu její jako břitva ostrá prohlášení.

	Teď je to rok. Kolem čtvrt na pět odpoledne u mě zvoní telefon. Hlas na druhém konci je zoufalý, hysterický. Mám za to, že je to Viva. Mnohem později zjistím, že to nebyla ona, a dodnes netuším, kdo to zatelefonoval. Hlas jako Vivin se zajíká: „Právě jsem mluvila telefonicky s Andym. Pak se něco stalo. Slyšela jsem ho, jak říká: ‚Ach ne!‘ Pak se ozvaly tři rány z revolveru a výkřiky. Upustil telefon. Ječela jsem do telefonu, ale nikdo se neozval. Něco se stalo.“

	„Jen klid, jen klid,“ říkám konejšivě. Myslím si, že ten, kdo volá, je zfetovaný. Telefonáty tohohle druhu jsem měla už předtím.

	„Ty mi nerozumíš,“ křičí na mě, „Andyho zastřelili.“

	Viva má bouřlivou povahu. Nechci si ji znepřátelit, ale chci zbavit svou telefonní linku jejích halucinací. „Dobrá, dobrá, věřím ti,“ pronesu chladně a snažím se tak zmírnit její prudkost.

	Ale ta nepolevuje. „Teď jsme možná na řadě my. Vsadím se, že to udělali komunisti.“ (Měli kancelář ve stejné budově, kde byla Továrna.)

	Zavěsí. To je dobrý scénář, pomyslím si. Andy by to měl inscenovat. Ale musela by to být pravda, aby to zapůsobilo. Žádný falešný výstřel. Žádný kečup místo krve. Žádné kašírované rekvizity. My nikdy nic nepředstíráme. Musí to být skutečná vražda…
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Náhle mi hlavou projede blesk poznání. Zjeví se mi křišťálově jasná vize Valerie Solanasové, mířící revolverem ráže 32 na Andyho. Vytočím číslo Továrny. Hlas, který neznám, se ohlásí do telefonu a oznámí: „Tady se střílelo.“

	Hodím na sebe komplet od Chanelové a vezmu si taxík do Továrny na Union Square. Nacházím tam policejní auta, policisty a davy na ulici.

	„Je mrtvý,“ tvrdí někdo.

	Chce se mi vyběhnout do pátého poschodí, ale policie mi zabrání vstoupit. Připojím se k davu před budovou, který se rozlévá na náměstí. Vzhlédnu k oknům Továrny, ale ta mně nic neprozradí. Zdá se, že nikdo přesně neví, co se stalo, až na skutečnost, že se tu střílelo. Hodně lidí věří, že je Andy po smrti. Nakonec zjistím, že ho odvezli do Columbus Hospital na Osmnácté ulici. Letím tam.

	Po chodbě se motají davy lidí – policie, tisk, někteří ze stálých hostů Továrny. Z různých řečí a chaosu si dám dohromady, co se stalo.

	Valeriina podezřívavá mysl podléhá dojmu, že se Andy a Maurice Girodias, vydavatel Olympia Press, proti ní spikli, že se ji pokoušejí ovládnout a přebrat jí práva na její písemnosti. Musí jim ukázat, zač je toho loket. Girodiase, který je v Kanadě, nemůže najít. Jde do Andyho podkroví ve dvě třicet onoho odpoledne a dozví se, že Andy je pryč. Valerie má na sobě khaki džíny, roztrhané modré tenisky, žluté tílko, modrý svetr s rolákem, nepromokavý plášť – v takový parný slunečný den – a – což se zdá nanejvýš podivné některým z její ultrafeministické kasty – nalíčila si oči a rty. V jedné kapse nepromokavého kabátu schovává automatickou dvaatřicítku a v druhé revolver ráže dvacet dva.

	Andy nedávno získal nového asistenta Freda Hughese, tmavovlasého hezkého muže, který předtím pracoval pro rodinu de Menilů v Houstonu, zbohatlou z nafty a sbírající umění. Fred vnášel systém do Andyho chaosu. Vede s Valerií nezávazné řeči. „Stále píšete oplzlé knížky?“

	Valerie ho obejde, vytáhne dvaatřicítku, zamíří na Andyho
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a vypálí dávku střel. Andy leží na zemi a krvácí opravdickou krví, ne červenou barvou. Pokouší se zalézt pod stůl. Valerie přistoupí blíž a znovu vystřelí. Andy má potíže s dýcháním. Fred se nad ním skloní a začíná mu dávat umělé dýchání.

	Valerie se obrací k Mariu Amayovi, jehož časopis nedávno uveřejnil článek o Andym. Vystřelí na něj. Ten uhne a koupí kulku do boku, pak prchá do zadní místnosti, rozrazí dveře, práskne jimi a zavře je. Valerie se vrhá na dveře, aby je vyrazila; Mario je přidržuje zavřené. Paul Morrissey, který výstřely zaslechl, sleduje Valerii oknem projekční kabiny, aniž by ji mohl zarazit. Valerie se otočí čelem vzad a s nohama roztaženýma od sebe, v parodii na střelce z westernového filmu, kráčí k Hughesovi, který ji prosí, aby nestřílela.

	„Musím tě zastřelit,“ ječí Valerie.

	Fred padá na kolena a křičí: „To nemůžeš, nemůžeš, já jsem nevinný.“

	Jak Valerie míří na Freda, otevřou se dveře výtahu. Valerie k nim vyrazí a zmizí. Fred zavolá sanitku a policii. Billy Name se s pláčem sklání nad Andym, aby mu pomohl. Než přinesou nosítka, upadne Andy do bezvědomí. Vynášejí ho ven nataženého na zádech, v koženém saku, kalhotách a vysokých botách, jeho stříbrná paruka oprašuje policajtovo pouzdro na revolver.

	Zemřel při převozu, tak zní společný názor pár minut poté, co ho dovezou do nemocnice. Ale Andy je jako obvykle nonkonformista. Je ještě natolik naživu, aby s ním spěchali na chirurgickou pohotovost, kde tým čtyř lékařů po šest hodin bojuje, aby mu zachránili život.

	Zatímco se Andy zmítá mezi životem a smrtí, my ostatní, v mrňavé nemocniční chodbě, pulsujeme ve vřavě. Je tu Andyho matka a pláče: „Moje dieta je mrtvé, zabili moje dieta, oh my God, blázni, my baby je mrtvé“ mísí přitom angličtinu se slovenštinou, jak mi říká někdo, kdo umí ten druhý jazyk. „Moje laska je mrtvá, môj milovaný syn odiešel, on bol najlepší, mój Andy, mój drahý,“ nebo tak nějak mně to zní. Má šátek uvázaný na babku. Zdá se, že se složí na zem.
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Gerard Malanga ji zachytí, než ošetřovatelka přiveze kolečkové křeslo a usadí ji. Přistoupím k ní a vezmu její ruku do své. Nepronesu ani slovo.

	Zaslechnu, jak někdo říká: „Jak ho chtějí vzkřísit, když je už skoro po smrti?“ Billy Name se špuntem od vany, který mu visí na kovovém řetízku na krku, s očima červenýma jako králík, nervózně měří chodbu kroky. Jediní dva zdánlivě normální lidé jsou obchodníci Leo Castelli a Ivan Karp, stojící v rohu a poskytující interview. Tisk je nenasytný. Reportéři se kolem nás shlukují a chrlí otázky. „Uvádí se to do spojistosti s drogami?“

	„Chodil s ní?“

	Fotografové bojují o přední místa a přitom téměř rozdupou Juliino kolečkové křeslo. Julia sklání hluboko hlavu, aby unikla fotografům. Nechce, aby ji fotografovali. Mnozí ze svity vidí Andyho matku poprvé. Natahují krky, aby zahlédli selku ze Starého světa, přesazenou do New Yorku, která se po celé ty roky ukrývala uvnitř Andyho domu z hnědého pískovce, chráněna před nevázaným životem v Továrně.

	Teď ji utěšuje Viva. Andyho matka si pro sebe mumlá anglicky: „Můj chlapec hodný chlapec. On chodit jedna hodina mše St. Paul každá neděle. Dobrý zbožný chlapec. Zabili ho, mojeho Andyho…“

	„Vaše děťátko se uzdraví,“ tvrdím a popleskám ji po ruce.

	Ona jediná se nezajímá o publicitu. My ostatní bezostyšně soupeříme o místo před kamerami. Noviny druhého dne patří Vivě a mně. Podtitulek tvrdí, že v průběhu Andyho operace čekáme plny úzkosti. Já mám podivný účes s dvěma kučerami po každé straně, jako chasidický Žid. Vivu zdobí semišový kovbojský kabátek s třásněmi a spousta maskara. V jednom článku mě citují: „Dívka, která si říká Ultra Violet, další z Warholových filmových femme, řekla: Tenhle undergroundový filmový svět je šílený svět a je v něm fůra šílených lidí. Možná že tahleta dívka, Valerie, byla sama šílená. Mrzí mne, když zjišťuji, že se v tisku dochoval jeden z mých méně jiskrných výroků.

	Nemocniční chodbou se plazí netrpělivá fronta k tele fonním automatům.
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Telefony v nemocnici zvoní bez přestání. Ivy Nicholsonová, vysoká krásná modelka, kdysi herečka a nyní matka čtyř dětí, vyhrožuje, že se zabije, jestli Andy zemře. Žije v bludu a domnívá se, že se s ní Andy ožení. Nakonec ji odveze domů Louis Waldon, nejlaskavější undergroundový herec, který na ni dává dobrý pozor, když volá každých deset minut do nemocnice, připraven přijmout neblahé sdělení.

	Dr. Massimo Bazzani, ředitel Columbus Hospital, dává Andymu naději na přežití jedna ku jedné. Je to dobrá, nebo špatná zpráva? Alespoň že žije.

	Později lékař oznamuje: „Kulka, která zasáhla Warhola, se nepochopitelně stočila břichem do hrudníku a napáchala mnoho škody. Proletěla levou plící, slezinou, žaludkem, játry a jícnem, než pronikla do pravé plíce a vylétla na pravé straně. Rentgenové snímky prokázaly, že pouze jedna střela způsobila takovou spoušť.“

	Policie vyhlásí pátrání po úkladné vražedkyni, jejíž poslední známá adresa patří temné samostatné místnosti v zadním traktu Chelsea Hotelu v Západní dvacáté třetí ulici, kde jsme natáčeli Chelsea Girls.

	Rozšíří se zpráva, že se Valerie vzdala v 7,30 večer zelenáčskému dopravnímu strážníkovi na rohu Sedmé avenue a Čtyřicáté sedmé ulice. Předala mu střelné zbraně se slovy: „Hledá mě policie.“

	Tisk nás opouští a odlétá jako hejno vran na stanici Třináctého policejního okrsku ve Východní dvacáté první ulici, kde má být Valerie zajištěna. Třicet lidí od novin je přinuceno čekat hodinu venku, zatímco Valerii vyslýchají. Když konečně vychází ze dveří, s vítězným úsměvem, ruce spoutané za zády, vypukne blázinec. Valerie pózuje a směje se pro fotografy. Cvakání fotoaparátů a bzučení kamer přehluší její hlas. Když se rozhostí takové ticho, aby promluvila, prohlásí: „Jsem spisovatelka. (Úsměv.) Přečtěte si můj manifest. (Úsměv.) Prozradí vám, jaké mám názory. (Úsměv.) Nebývá to často, že na někoho vystřelím. Warhol je sup kultury. Dala jsem mu svůj rukopis. Tvrdí, že ho ztratil. A použil ho.“
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	Je Superstar dne. Na to, aby se stala proslulou, je už neslavně proslulá.

	Když je tisk spokojený, jsou proti ní vznesena obvinění z úkladného vražedného útoku a držení nebezpečné zbraně s úmyslem zabít. Sejmou jí otisky prstů a zavřou ji do vězení.

	Jdu domů vyčerpána, a přece plna energie. Po všechny ty roky až doteď jsem si zvykla prožívat jakékoli události v dimenzích novinových titulků a fotografií. Opravdové city? Skutečné pocity? Ty zadusil projev naší nejhlubší úcty k médiím, naší zdeformované potřeby zaujmout pózu, usmívat se, ještě víc se usmívat, vypálit vtipný šleh.

	Samozřejmě že nechci, aby Andy zemřel. Nechci, aby trpěl. Zoufale si přeji, aby se uzdravil. Ale nejsem s to pro Andyho plakat, dosud ne. Neklesám pod zármutkem. Srdce mi nepuká smutkem nebo ztrátou. Přesto jsem vzrušená, v extázi, dramatem, které rozpoutaly střely oné bláznivé ženské a jež se nyní odehrává v Andyho ztichlém nemocničním pokoji.

	Celý týden zůstává Andy na jednotce intenzívní péče a na seznamu pacientů v kritickém stavu. Až na matku a dva bratry má zakázané návštěvy. Jedu Johnsonovi brzy dovolí, aby se na něj podíval. Jed je teď klidnější – během střelby byl napůl šílený – a přináší nám denně zprávy o zlepšování Andyho zdravotního stavu.

	Protože nemůžu vidět Andyho, rozhodnu se, že navštívím jeho matku. Utěšit matku přítele, který utrpěl zranění, to je svého druhu projev dobrého vychování, které obyčejně projevíte. Sama se přesvědčuji, že mé pohnutky jsou bez postranních úmyslů, ale víc než cokoli jiného toužím zhlédnout vnitřek Andyho domu. Pokud vím, nepustil nikoho z nás hlavními dveřmi dovnitř – určitě ne žádnou z žen. Co skrývá? Umírám touhou to zvědět.

	S kyticí růžových růží v ruce, s lahví šampaňského a oblečena á la Československo, což jsem pojala jako směsici květinových vzorů, zazvoním u dveří. Přijme mě vrásčitá žena. Vzpomíná si na mne z výpravy na nákup. Jsem oslněna tím, co vidím, že ze sebe stěží dostanu slušné
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pozdravení. Tak proto Andy nikdy nikoho z nás nepustil dovnitř, říkám si pro sebe. Hraje si na chudáka, ale podívejte na tohle pohádkové bohatství.

	Moje oči nemohou najít místo, kde spočinout mezi koni z kolotoče, krabičkami všech druhů, obrovitou dřevěnou lahví coky, bouchačem karnevalových pytlíků, sochou od Johna Chamberlaina, viktoriánským nábytkem smíseným s tucty nákupních sáčků, lampami od Tiffanyho, vycpanými pávy, koberečky nakupenými na hromadu jako v přecpaném krámě – indickými, indiánskými z Ameriky, orientálními koberci všech velikostí – všude stříbro, čínský porcelán, jiný porcelán, táflování, všechno jako z Ali Babova pokladu. Jaká sběratelománie! Nakupovali jsme spolu po starožitnictvích, ale nikdy mě nenapadlo, že skoupí všechno, co bylo v dohledu.

	Zdá se, že je Julia ráda, že mě vidí. Ta ubohá žena nemá svého Andyho, aby si s ním povídala, i když by mu v oboru konverzace nebyla nikdy žádná cena udělena. Pláče a pronáší se silným přízvukem: „Oni zabít mého Andyho. Oni zabít mého Andyho.“

	Zkoumám její tvář a hledám nějakou podobnost se synem. Julia pokračuje: „Miluju ho, mého Andyho, dobré, zlé, to je všechno v mém Andym, chytrost, génius, drogy, je to všechno uvnitř v něm. Slovenská rudá krev, velmi rudá, uvnitř v něm. Všechno fotografuje můj Andy, dělá všechno. Je všestranný muž, všechno je to v něm. Na to umírá.“

	„Ne, není mrtvý,“ říkám jí. „Uzdraví se. Uvidíte.“

	Potěší ji to a podívá se na mne. „Ach, vy milé děvče. Ještě nejste vdaná.“ Upřeně se mi dívá na levou ruku.

	„Ne.“

	„Můj Andy je milý chlapec. Měl by se oženit.“ Málem se udusím kouskem pleteného bochánku, který mně nabídla. „Jezte, jezte, to je houska, huska“

	„Je to chutné – je v tom muškátový oříšek. Co ještě?

	„Mandle, rozinky, máslo, vajíčka, mléko, cukr, mouka, citrónová kůra. Upekla jsem to pro moje sladké srdce“ Tak to zní mně. Později jsem si to zapsala, foneticky. Julia pokračuje:
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„Můj Andy ukrývá tu krvavě rudou tvář uvnitř, navenek má bílou tvář. To je americká bílá tvář. Velký umělec, můj Andy.“

	„Ano, to opravdu je.“

	„Chtěla byste si vzít mého Andyho? Začínám se opět dusit. Bouchá mě do zad, zatímco já kašlu a polykám zbývající drobečky.

	Co jí můžu říct? Rozhodnu se, že budu mluvit jejím jazykem. „Vaše děťátko sladké děťátko, ale příliš bílé pro manželství.“

	Podívá se na mne, oči doširoka otevřené, a očekává bližší vysvětlení. „Anemický,“ říkám. „Malý počet červených krvinek.“

	Přikývne.

	„Do manželství není ještě zralé, vaše děťátko,“ pokračuji.

	„Moje děťátko čtyřicet let staré,“ a znovu přechází do nesrozumitelných slabik: „Srdce moje, mój genius, ja milujem svoje dieta, ja nemôžem, bez něho.“

	Dovedu si ji představit v 50. letech, mnohem mladší, možná štíhlejší, sklánějící se nad Andyho zakázkami z oblasti užitého umění, jak obratně přidává barvu nebo protahuje čáru a potom píše Andyho jméno svým zašpičatělým, širokým rukopisem. Představuji si ji jako mladou ženu, hezkou, růžolící, jak vysedává vedle postýlky svého malého jehňátka. Stala se mu nepostradatelnou, když byl dítě. On ji učinil nepostradatelnou, když začínala jeho kariéra. Miluje ho za to. Jejich zauzlená pupeční šňůra je dosud spojuje.

	Když odcházím a žvýkám kus pleteného bochánku, který mi vnutila mezi dveřmi, přemýšlím o něčem, co mi nepřišlo na mysl po léta: matčin moučník baba au rhum, stará rodinná tradice. Je to zvláštní; na svou matku téměř nikdy nepomyslím.
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	■ REKONVALESCENCE

	 

	PO TÉ STŘELBĚ ZŮSTÁVÁ ANDY v nemocnici padesát čtyři dny. 19. června hodnotí jeho stav jako uspokojivý. Noviny denně otiskují lékařské zprávy o Andym. Když se mu konečně smí volat, vytočím jeho číslo. Telefon zazvoní šestkrát, než ho Andy zvedne.

	„Haló, Andy.“

	Dlouhé ticho, pak: „Ano.“

	„Tady Ultra. Musíš mít pocit jako ten šťastlivec, který jediný přežil letecké neštěstí.“

	„Ano.“

	„Přemýšlíš o tom, že bys zase vzlétl?“

	„Mmmm.“

	„Všichni tě máme děsně rádi, vždyť víš. Chybíš nám. Myslím, že by ses měl usadit, oženit se.“

	„Chchr chrh.“ Teď je řada na něm, aby se trochu dusil on.

	„Miluju tě z celého srdce, za všechno, co jsi udělal.“

	„Mmmm.“ Nerad se stává sentimentálním.

	Uvažuju, zda může mluvit nebo zda je připoután k přístroji, který ho udržuje při životě, s trubičkami v nose a ústech? „Jak si to všechno vysvětluješ? ptám se. Ticho. „Proč jsi to byl právě ty, kdo to koupil?

	Hlasem vybělené chobotnice konstatuje: „Byl jsem na špatném místě v pravou chvíli.“

	Vyprávím mu, jak reagovali různí členové jeho svity. Vyprávím mu, že si Jackie Curtis zamýšlí dát vytetovat Andyho jméno přes srdce. International Velvet, její přítel a Nico se zamkli v jejím bytě, stáhli žaluzie, rozsvítili všechny svíčky, které se jim podařilo najít, proměnili to místo ve votivní kapli, seděli na podlaze, upřeně hleděli do
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plamene svíček a kolébali se dozadu a dopředu jako muslimské plačky, dokud se nedozvěděli, že Andyho operace dopadla dobře. V této chvíli mu neřeknu, že se International a její chlapec rozešli a ona odjela do Paříže. Další věc, o které mu nepovím, je vyprávěnka od Petera Coutrose, která vyšla v Daily News den po střelbě. Je to sžíravý, nemilosrdný nekrolog, ne pouze za Warhola, ale za jeho éru. V nadcházejících letech si ho mám přečíst a číst znovu a znovu mnohokrát. Zčásti se v něm píše tohle:

	Dlouho předtím, než se Valerie Solanasová stala známou tím, že vystříkla jed své nenávisti na Andyho Warhola ústím střelné zbraně, tento snobský Mahariši Módy se stříbrnými vlasy byl v krizi, hluboké krizi. A jeho svět… se náhle přestal starat, přestal vnímat, přestal dokonce brát na vědomí, že Andy Warhol je naživu a daří se mu poměrně dobře. Pop umělec, který okusil slávu z plechovky od Campbellovy polévky, se nyní stal paumělcem. Undergroundový tvůrce filmů, který kdysi zaměřil kameru na osm hodin na pupek spícího muže, se rozplynul, vybledl… Andy Warhol měl problémy. Morálka střední třídy Warhola otravovala. Vyrůstal v ní a nyní od ní prchal. Běžel ze všech sil, ale nedostal se nikam, protože běžel k Nové morálce Sprostého slova, a odtud nejede žádný dopravní prostředek… Tvořivost neznamená interpretaci klasiky jako „Dobrodružství Huckleberryho Teplouše“ nebo „Vyblité enfant terrible“… Bylo řečeno, že War– holovy filmy a filmy „pro pány“ jsou stejné. To není pravda. Nikdo nikdy nepotřeboval kartu na zapisování výsledků, aby hráčům řekl, že hrají bez partnera.

	Jak bojoval, aby zůstal naživu ve světě, pro který znamenal tak zanedbatelný přínos…, musel se Andy Warhol smát tomu, že získal jednu neocenitelnou satisfakci. Jeho „výkony“ mu zajistily prostor na stránkách tisku, věnovaných výtvarnému umění a filmu. Jeho povážlivý stav mu zajistil titulky na první straně.

	Když je Andy s to mluvit, vylíčí mi tu událost z pohledu oběti. „Nech toho, nemá žádnou naději,“ jsou poslední slova, která zaslechne, než úplně ztratí vědomí. Někdo ho prohlásil za mrtvého. Nedělá žádnou zásluhu z toho, že vstoupil na nebesa nebo kamkoli, z toho, že uzřel hrozivá tajemství a pak se navrátil na zem.
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Nebezpečný okamžik však bezpochyby nastává, když mu selhávají životně důležité orgány a on se potácí na pokraji smrti nebo spíš přes něj. Riskantní lékařské zákroky mu vrátí zdraví.

	„Jaký to byl pocit?“ zeptám se ho.

	„Celé dny si nejsem jistý, jestli jsem se vrátil, nebo ne. Mám pocit, že jsem mrtvý, dál si myslím, že jsem mrtvý. Potom si myslím, že jsem naživu, ale cítím, že jsem mrtvý. Je to divné.“ Dotyk štětce namočeného ve věčnosti mlčení navrátil Andyho výmluvného.

	Jak postupně nabývá znovu vědomí po operaci, slyší z rádia někde daleko slova „úkladný vrah“…, „výstřel“…, „hrůza“…, „neštěstí“…, ,,hrůza“…

	„Domníval jsem se, že se to vztahuje k mé smrti,“ vzpomíná si. „Slyším, jak sestry pláčou. Pomyslím si: Pro mě byste plakat neměly. Později zahlédnu v televizi matně záběry z pohřbu. Je to můj pohřeb? Dojdu k závěru, že to takhle probíhá – poté, co zemřeš, pustí v televizi tvou smrt i tvůj život.

	Pak zaslechnu jméno Kennedy a výstřel. Proč přehrávají úkladnou vraždu JFK? Mlhou spatřím obraz Sv. Patricka a pomyslím si: Proč přišlo na můj pohřeb tolik lidí? Je to tak zvláštní, být mrtvý. Je to zrovna jako dívat se na televizi.“

	Teprve po několika dnech Andy odhalí, že dva dny poté, co byl on sám postřelen, v kalifornském hotelu smrtelně zasáhli Roberta Kennedyho. Je to tato druhá úkladná vražda Kennedyho a jeho pohřeb, co Andy vidí v televizi v oparu stavu navozeného uklidňujícími léky. Sestra mu to potvrdí.

	Když se Andyho stav lepší, rád si po telefonu povídá s partou z Továrny, s významnými osobnostmi, s lidmi z uměleckého světa, s reportéry a gratulanty. Když si začne stěžovat, je nám jasné, že se uzdravuje. „Kdyby byli toho Kennedyho zastřelili jindy, obrátil by se veškerý zájem tisku na mě,“ běduje. „Smrt je jenom další titulek v novinách.“

	Každopádně se mu dostává ze strany veřejnosti spousty
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pozornosti. Tisk sleduje každý krůček Andyho rekonvalescence. Z nemocnice odchází v srpnu. Jeho první cesta z domu vede do Čtyřicáté druhé ulice, kde zhlédne pornofilm a koupí si ten nejoplzlejší z časopisů, který je s to objevit. Miluje pornografii, a když o ni byl v nemocnici připraven, potřebuje rychlou dávku. Jeho druhá cesta míří do ateliéru Richarda Avedona, aby si nechal zvěčnit své rozdrásané torzo, zjizvené křížem krážem a sešívané stehy, předním fotografem krásných žen. Otřásající fotografie, na níž se Andy mění ve svatého Šebestiána, až na černé kožené sako, které mu rámuje ramena, se objeví ve stovkách novin a časopisů po celém světě.

	Na začátku září navštívíme Andy a já party na oslavu dokončení filmu Midnight Cowboy. Naše fotka, kterou udělali na party, zaplňuje 6. září 1968, v den mých narozenin, první stránku New York Post. V podtitulku se říká: „Umělec Andy Warhol, doprovázený svou undergroundovou filmovou hvězdou Ultra Violet, se včera večer objevil na veřejnosti poprvé od té doby, kdy ho v červnu postřelila jiná z jeho hvězd Valerie Solanasová. Slečna Solanasová byla poslána do psychiatrického ústavu.“

	„Získal jsi věhlas, slávu, titulky. Co teď?“ ptám se Andyho.

	„Víc slávy.“

	„Všechna sláva polní tráva.“

	Hlasem, který zní jako vzdálená ozvěna, mě popichuje: „Jak se ti vždycky podaří dostat se před objektiv?“

	O pár týdnů později, když jsme v Továrně sami, se ke mně Andy obrátí a – v očích výraz jako ze záhrobí – pronese: „Já se bojím.“

	Poděsí mě to. Tohle není náš Andy. Normálně nezná strach. Nyní říká: „Předtím jsem se nebál. Teď bych se bát neměl, když jsem byl skoro po smrti a vrátil jsem se. Ale já se bojím.“ Zahledí se na mne téměř prosebně. „Proč?“

	„To je jenom tím, že se ti ještě nevrátila síla. Brzy se budeš cítit jinak,“ uklidňuji ho mírným laskajícím hlasem. Je bolestné se na něj dívat. Naklání se dopředu, jednu ruku si v ochranném gestu tiskne na žaludek. Chce se mi natáhnout
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se a dotknout se jeho paže, vlít mu klid dotykem prstů, lidským dotykem, ale neodvažuji se.

	Potom, v záblesku vnitřního poznání, pochopím, že odteďka se Andy bude bát pořád. Strach ho neopustí. Když saniťáci zdvihají z podlahy Továrny Andyho tělo, v němž dosud pulsovala krev, Warhol, umělec, zůstává tady, navždycky leží natažený vedle hromady svých obrazů. I když chirurgové dají dohromady tělo rozervané Valeriinou střelou, jejich chirurgická nit není s to zadržet umělecká fluida, která postupně unikají každou průlinkou. Jenom jeden výstřel namířený do Andyho těla, ale všechny čtyři kulky zasahují tvůrčího ducha uvnitř a zabíjejí umělce.

	Oné noci se převaluji v posteli. Nemůžu usnout. Má mysl prodlévá u Andyho a jeho skličujícího výlevu strachu a mé jistoty, že umělec je nyní mrtev. Jak se to mohlo stát? Probírám v duchu všechny ty chvíle, kdy jsem ve spojení s Andym užila slova o smrti. Mluvila jsem o jeho nekrofilii, jeho smrtí poznamenané tváři, jeho zvláštní zálibě ve smrti, jeho obrazech letecké katastrofy, elektrického křesla, rasových nepokojů, dopravního neštěstí se sanitkou, Vietnamu, sebevraždy, revolveru. Kolem něj se vznáší smrt. Flirtuje se smrtí. Smrt drží v šachu svým uměním.

	Ano, to je ono. V Andyho nepřetržitém flirtování se smrtí leží zdroj jeho tvůrčí schopnosti. To, že si Andy přeje smrt, živí oheň, který zaplane v obrazech, filmech, originálnosti, energii, umění.

	Ale nyní, když mu nakyslá pachuť smrti plní vlastní ústa, je po všem. Skutečnost blízké smrti zabíjí přání smrti. Přetahování život – smrt je u konce. Jeho tělo vítězí. Ale inspirace prohrává.

	V této jasnozřivé vizi Andyho budoucnosti vidím, že od nynějška se bude jeho umění nadále opakovat, bude automatické, prázdné, bude další verzí toho, co vytvořil dříve. Jeho život se bude odvíjet jiným, bezpečnějším, konformnějším směrem. Umělec, černokněžník, uctívač ďábla 60. let odešel. Člověk – obchodník, finančník – bude žít dál, bude hromadit víc a víc peněz a kupit majetek, aby potlačil úzkost.
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	■ VALERIE SOLANASOVÁ

	 

	VALERIE SOLANASOVÁ, neúspěšná úkladná vražedkyně, mě uchvacuje. Jsem ohromena její aktivitou tváří v tvář Andyho pasivitě. Srovnávám její vášeň s Andyho lhostejným voyerstvím. Žasnu nad její zapálenou, třebaže zavádějící odvahou. Musím o ní zjistit víc. Skoro všichni z nás v Továrně propadli občas záchvatům vzteku na Andyho. Slíbil nám slávu, peníze, slíbil, že budeme Superstars, a dal nám jenom štěky ve svých podomácku točených filmech. Když měl film úspěch, Andy si ponechal veškerý zisk a ukořistil titulky v novinách. Když jsme protestovali, usadil nás: „Příště uvidíte.“ Snažíme se znovu a příště je to přesně jako minule. Ale jsme polapeni. Prožíváme nejsenzačnější období života, když se vezeme na pop-vlně, a jestliže toho necháme, co jiného budeme podnikat? My všichni jsme v zajetí Andyho magnetismu a jeho kultury stojící mimo zákon.

	A teď Valerie, víc ukřivděnější než kdokoli z nás, pravděpodobně míň, nasází opravdické kulky do Andyho už tak křehkého těla. Kdo je to, tahle potencionální vražedkyně, ma semblable, ma soeur?

	Z jejího rodného listu lze zjistit, že Valerie Jean Solanasová se narodila 9. dubna 1936 ve Ventnoru v New Jersey, což je přímo na jih od Atlantic City. Její otec Louis Solanas, jedenadvacetiletý, narozený v Kanadě, je číšníkem v hotelu Atlantic City. Její matka Dorothy Solanasová, osmnáctiletá, se narodila ve Filadelfii. Prodává v jednotkovém obchodním domě. Poté, co se Louis a Dorothy rozvedou, někdy ve 40. letech, odstěhuje se Valerie se svou matkou do Washingtonu, kde si v roce 1949 Dorothy bere Edwarda Franka (Red) Morana, ladiče pian. Valerie má dvě sestry.
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Od začátku leze jankovitá Valerie Red Moranovi na nervy. Je neposlušná, uteče z Holy Cross Academy, na střední škole, kam ji pošlou, předvádí záchvaty vzteku, upidlá si vlasy dlouhé na ramena, a pak, nespokojena s výsledkem, vyplení ložnici svých sester, vysype odpadkový koš, vzdorovitě se chechtá, když ji dědeček z matčiny strany zřeže řemenem.

	Nikdy nezapomene na svůj pocit ženské bezmocnosti tváří v tvář mocné mužské autoritě.

	Na vlastní pěst uteče v patnácti s námořníkem. Není jasné, zda se dostane nebo nedostane do jiného stavu, ale od té doby má na muže spadeno. Střední školu absolvuje v roce 1954, v posledním ročníku získá výborné ze všeho, až na fyziku, kde má známku o stupeň nižší. Začíná studovat na University of Maryland v College Park, prospívá dobře, přivydělává si tím, že vypomáhá v laboratoři se zvířaty při katedře psychologie, kde provádí vivisekci zvířat, a obzvláštní potěšení nachází v rozřezávání jejich orgánů, včetně pohlavních žláz, na drobné řezy.

	Nezbývá mnoho a strávila by celý rok na postgraduálu psychologie na University of Minnesota. Po krátké stáži v Berkeley se potuluje po zemi a zakotví v Greenwich Village, kde napíše svůj sžíravý manifest s copyrightem datovaným říjnem 1967. Napíše také hru Up Your Ass o štětce, která nenávidí muže, a pouličním žebrákovi. V jedné verzi zabije žena muže. V jiné uškrtí matka svého syna.

	V Chelsea Hotel poznává Maurice Girodiase, vydavatele Olympia Press, který odjel z Francie poté, co se dostal do maléru, když porušil práva na vydávání pornografie. Vyplácí jí zálohu šest set dolarů na román, který chce Valerie napsat na motivy svého manifestu, ale s její hrou není s to podniknout nic. Grove Press ji odmítne. Nikdo nebere Valeriin manifest vážně.

	Její vztek roste. Možná může využít Warholových filmů k propagaci SPLM. Andyho obalamutí Valeriina výstřední nekonvenční neblahá proslulost. Valerie stěží vnímá z Bellevue torza něco víc než zbytek Andyho bizarního dívčího spolku. V tom svedla oběť vraždy vražedkyni k činu.
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Podcenil její patologické založení. Andyho důvěra není přemrštěná, neboť už několikrát unikl smrti v Továrně v Čtyřicáté sedmé ulici.

	Před pár lety se dovnitř vloudil nějaký cizí člověk a žádal o peníze. Potom, aniž by ho k tomu kdo vyprovokoval, střelí Paula Morrisseyho do hlavy. Komora střelné zbraně byla prázdná. Vypálil podruhé, do vzduchu, a vylétla kulka. Venku zuří studená válka; uvnitř se stala další hrou pro dospělé ruská ruleta.

	Pak tu byla ta legendární událost, kdy Dorothy střelila na Marilyn. Billy Name měl subsvitu přímo z absintových hlubin Le Moulin Rouge. Mezi Billyho pitoreskní postavy patřili Stanley the Turtle, Silver George, Rotten Rita, někdo, komu říkali Starosta, Binghamton Birdie a Dorothy Poberová, veteránka avantgardy poloviny 50. let.

	Jednoho dne se objevila Dorothy, oblečená do kůže, s několika přáteli v kůži a s dánskou dogou ve své normální kůži s kožešinou. Dorothy si stáhla dlouhé kožené rukavice, vytáhla revolver, namířila na Warhola. Potom v posledním zlomečku vteřiny přesunula cíl na hromadu portrétů Marilyn Monroeové, opřených o zeď, a vystřelila. Schovala revolver, natáhla si rukavice, sebrala své stoupence a odešla. Tahle stylová událost se považovala za umělecký happening.

	„Bál se Andy o život? zeptám se Billyho, když mi vykládá tenhle bizarní příběh.

	„Ne. Měl vztek, že to podnikla na svou vlastní pěst, a ne jako součást filmu. Ale potají si myslel, že udělala něco velkého.“

	Střela pronikla šesti obrazy a těm se nyní říká „prostřelené Marilyn“. Mají větší hodnotu než obyčejné Marilyn, protože jsou nepopiratelně originální.

	Když dojde k soudnímu přelíčení s Valerií, Girodias si vezme dva vynikající právníky, aby ji obhajovali. Valerie jim oznámí, aby si svou profesionální zběhlost strčili za klobouk, a prohlásí: „Já ničí pomoc nepotřebuju. Tuhle záležitost zvládnu sama.“ Zamítne návrh soudce Davida Get– zoffa na sestavení bezplatné právní obhajoby. Na svou
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obžalobu u trestního soudu reaguje: „To, co jsem udělala, bylo správné. Nemám, čeho bych litovala. Chystal se provést mi něco, co by mě bylo zničilo.“ Pak se rozkřičí, v rozporu s tím, jak všichni chápou fakta, jak se udála: „Chtěl vydat mou hru a nechtěl ji inscenovat. Warhol mě spoutal, dočista spoutal.“

	Soudce ji napomíná: „Musíte si uvědomit, že jde o závažné obvinění.“

	„Proto hodlám setrvat ve svých kompetentních rukách,“ odpovídá Valerie. Na psychiatrické vyšetření ji pošlou do Bellevue Hospital, pak do Elmhurst General v Queens. Nepropustí ji bez kauce.

	Téměř tucet detektivů v Továrně se snaží zrekonstruovat zločin a objevit kulky ve zdech. Prohledávají šanony, fotografie, statické fotografie, stvrzenky, diapozitivy, snímky nahého Joea Dallesandra a hledají motivy, stopy a – bezpochyby vzrůšo!

	Valerii propouští na kauci 10 000 dolarů. Když je na vánoce 1968 na svobodě na kauci, zavolá do Továrny. Andy zvedne telefon. V tváři je bledší než smrt. Zhroutí se, ale neupadne. Valerie mu přeje šťastné vánoce a hrozí, že to střílení zopakuje, jestliže Andy nevyhoví jejím požadavkům: účinkování v show Johnnyho Carsona, vydání manifestu SPLM v Daily News, 25 000 dolarů na vyrovnání dluhu za to, co jí ukradl. Chce také, aby z ní udělal hvězdu, a tak dál a tak dál. Po téhle události je bezpečnostní systém Továrny zesílen dvojitými dveřmi a bzučákem a Andyho nikdy nenecháváme samotného nebo bez ochrany. Valeriina kauce je zvýšena na 50 000 dolarů, a potom na 100 000.

	Valerie, po celou tu dobu revolucionářská, se hájí tím, že vyzývavě vykřikuje: „Warhol si zaslouží, co dostal. Je to mizerný lhář a podvodník, zloděj. Všechno, co vypustí z pusy, jsou lži.“

	Prohlašují ji za nezpůsobilou účastnit se soudního přelíčení, ale později je obžalována za násilné napadení prvního stupně a odsouzena na tři roky, z nichž jeden si už odseděla, když čekala na soudní přelíčení. Pošlou ji do
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	Newyorské státní ženské věznice v Bedford Hills a později do Mattewan Prison. Propustí ji v srpnu 1971 a znovu zavřou v listopadu kvůli výhrůžným dopisům a telefonátům Girodiasovi, nakladateli Barney Rossetovi, Howardu Hughesovi a Robertu Sarnoffovi z NBG V těch dopisech tvrdí: „Mám právo vraždit.“ V roce 1973 putuje po psychiatrických léčebnách a pokračuje v psaní obscénních a paličských dopisů. V roce 1975 stráví osm měsíců ve státní nemocnici v jižní Floridě. V roce 1977 posílá nesouvislý dopis vydavateli Playboye, v němž vychází z představy, že dělá spojku osobě, kterou nazývá Mob.

	Poté mizí ze scény. Ale když Andy v roce 1987 umírá, Valeriino jméno je vzkříšeno a její sláva, nemající dlouhého trvání, vzplane znovu. Začínám si lámat hlavu: Není ona náhodou ta žena, která tančila po schodech Sv. Patricka v den zádušní mše? Nebyl to její hlas, který mi volal okamžitě po pokusu o vraždu, hlas, který jsem považovala za Vivin? Jaká chyba způsobila, že je moje fotografie označena ve Stáru podtitulkem s Valeriiným jménem krátce před zádušní mší?

	Rozhodnu se Valerii vystopovat, abych zjistila, zda je dosud naživu a co dělá. Obvolám všechny šílence ze šedesátých let. Pár jich zůstalo, většinu to odválo bůhvíkam. Dokonce i tihle šílenci mně říkají, abych se držela stranou, že Valerie je příliš nebezpečná. Rozesílám dopisy po celé zemi do úřadů pro pohřešované osoby. Pročešu všechna útočiště a vývařovny pro chudé v New Yorku. Nenajdu ji, ale dozvím se, že užívala variant svého jména – Solanis, Solaris – a takhle získám číslo jejího sociálního zabezpečení. Nakonec mě napadne, že může pobírat SSI. Tím, že předstírám, že jsem její sestra a potřebuji jí předat naléhavou zprávu, dostanu v listopadu 1988 telefonní číslo, na které zavolám do severní Kalifornie. Zvedne to nějaká žena. Chci Valerii Solanasovou. Rozhostí se dlouhé ticho. Pak hlas říká: „Ach ano, já vím, koho myslíte. Počkejte, podívám se, jestli je ve svém pokoji.“

	Potom se ozve hlas, který poznávám z našeho filmu I a Man: „Jo?“
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„To je Valerie Solanasová?“

	„Jo.“

	„Myslíte ale tu známou Valerii Solanasovou?“

	„Jo.“

	„Napsala jste nějaké jiné věci kromě manifestu?“

	„Ne.“

	„Jak to?

	„No, k tomu nemám co říct.“

	„Co děláte ted?

	„Nic.“ Pak dodává: „Na tomhle místě nežiju pod tamtím jménem.“

	„Jaké jméno máte?

	„Onz Loh.“

	Musí mi to zopakovat. Valerie se potom zeptá: „Nemáte vydání toho manifestu, který vyšel v novinách? Já nemám už ani jeden výtisk.“

	Dojde mi, že myslí ofsetové vydání, které sama rozšiřovala v říjnu 1967. Jeden výtisk mám, ale ani mě nenapadne, abych jí ho dala.

	„A co to knižní vydánír položím další otázku. Protože Girodias zvětřil obchodní příležitost ve vlně vzedmutého zájmu veřejnosti kolem Andyho možného odchodu z tohoto světa, vydal konečně manifest v knižní podobě v srpnu 1968, dva měsíce po výstřelech na Andyho.

	„Ne, tam je plno chyb. Není to to samé.“ Svěřuje mi, že kniha nešla na odbyt.

	„Víte, že je Andy Warhol po smrti? zeptám se.

	Hlas jí oživne: „Ne, to nevím.“

	„Zemřel loni v únoru.“

	„Ne, opravdu.“

	„Šel na operaci a za dva dny nato umřel.“

	„Ach.“

	„Co při tomhle pociťujete?“

	„Nic. Řekněte, můžete napsat do oddělení autorských práv, aby mně poslali jeden výtisk manifestu?“

	„Pokusím se. Co se stalo se všemi těmi lidmi z hnutí šedesátých let

	„Ti zemřeli.“
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	„Vzpomínáte si na Ultra Violet?“

	„Ano.“

	„Co se stalo s ní?“

	„Ta taky zemřela.“

	Tolik pokud jde o smrt a vzkříšení. Jsem ale ráda, že jsem Valerii vystopovala. Po rozhovoru s ní se mi zdá těžké vypudit ji z mysli. Neustále se vracím k tomu, jaká to je bída, že je šílená, vysloveně šílená. Neboť na začátku chovala za svou zapálenou výmluvností skutečně revoluční představu lepšího světa vedeného prospěchem a ku prospěchu žen. Také já jsem spatřovala za zavřenými okenicemi domů přecpaných vymoženostmi do domácností emocionální vyprahlost nás žen a upadajícího ducha. Chovala jsem sympatii a kradmý obdiv pro kohokoliv sdostatek odvážného, aby navrhl řešení, i když stál na druhém břehu. Ale úkladnou vraždu ne. Nikdy.
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	■ NOČNÍ PARTY

	 

	POZDĚ NA JAŘE ROKU 1968 se setkáváme na narozeninové party senátora Jacoba Javitse ve velkém Javitsově apartmá na Park Avenue s Normanem Mailerem. Javitsovi znají každého v New Yorku a Washingtonu. Senátoři, bankéři, byznysmeni, herci, umělci, romanopisci, novináři, společenské matróny, společenští debutanti a bratranci a sestřenice z druhého kolena se líbají, vykřikují nadšením, že se zase vidí (někteří se nesetkali od minulé party před dvaceti minutami), a přitom nespouštějí ze zřetele pití, hors ďoeuvres, kabelky, potřásání rukama a poklepávání po ramenou. Je to ten druh party, který by Andy nevynechal za nic na světě, ale jakmile je jednou tady, odplíží se do kouta, aby si prohlédl obrazy – Marion Javitsová je nadšená obdivovatelka umění – a sledoval společenské obyčeje.

	
	V okamžiku, kdy zahlédnu Mailera, pochopím, že jde o přírodní živel. Vyzařuje energii a bojechtivost. Zkadeřené černobíle melírované vlasy mu trčí vzhůru; modré oči mu jiskří. Je naprosto svůj, macho, rozkošný, přitažlivý. Ráda bych mu řekla, jak strašně ho obdivuji, že vytáhl na Pentagon v obrovském protestním pochodu proti vietnamské válce a pak onu křížovou výpravu oslavil v knize Armies of the Night, ale mám tak trochu strach, že kdybych volila nevhodná slova, mohl by mi jednu ubalit pěstí.



	Zaslechla jsem, že praští kohokoli, kdo mu odporuje, jestliže je dostatečně nalitý, a dneska večer vidím, že do něj pití padá jako do studny.

	
	V té chvíli se ke mně obrátí Leo Garden, producent uměleckých filmů a přítel a obránce básníků, s tím, že se s Mailerem podílí na natáčení filmu; chtěla bych si v něm
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	V zahrát? Jestli bych chtěla! Chtěla bych začít okamžitě v tuhle minutu! Leo přivede Normana a představí nás. Mailer prohlásí: „Jste velmi krásná. Co děláte?



	„Jsem herečka.“

	Mailer Hrozný konstatuje: „Máte hnusné vlasy.“ Nosím je rozpuštěné a samý prstýnek. Mailer pokračuje: „Ukažte zadek.“

	„Právě tady, teď?“ Gestem obsáhnu místnost plnou lepších lidí.

	Sežehne mě zlostným pohledem, jako bych byla malé dítě. „Jenom se otočte.“ Obrátím se a přitáhnu si látku těsně kolem těla. Pod ní nemám nic. Mailer hodnotí: „Skvělý, ale moc velký.“ Andy neříká nic, ale Leo galantně protestuje, že mám boky pěkné.

	Norman tvrdí: „Máte zoufalý přízvuk.“

	„To můžu zamaskovat.“ Mluvím s nepatrným stínem francouzského přízvuku a vím, jak hovořit angličtinou bez zabarvení, když chci.

	„Už jste někdy hrála?“ ptá se Norman.

	„Ta hraje pořád,“ vkládá se do toho Andy, „točíme jeden film denně.“

	Nezdá se, že by tohle doporučení udělalo na Normana velký dojem, ale oznámí mi: „Dobře, můžete hrát belle de jour, která navštíví vykřičený dům s mužskými prostitutkami.“ A odkráčí.

	„Myslíš, že to míní vážně?“ otážu se Andyho.

	„Páni, ano, ne.“

	„Vadilo by ti, kdybych s ním točila film?“

	„Proč? Je to dobrá reklama.“

	Týden nebo tak nějak po tomhle rozhovoru málem střely Valerie Solanasové ukončí Andyho život. Andy je dosud v nemocnici, když mi zavolá Leo Garden. Natáčení Mailerova filmu Maidenstone začne do týdne v East Hamptonu. Ano, předpokládá se, že se ho zúčastním. Jsem strašlivě rozrušená, ale cítím se děsně, protože Andymu nemůžu ani oznámit dobrou zprávu. Jeho zdravotní stav se lepší, ale zatím se mu nesmí telefonovat.

	Herci a parta stovek lidí vtrhnou na lesní pozemek Bar –
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neyho Rosseta, vydavatele Grove Press, který hrdinně a neuváženě poskytl místo pro natáčení. Tisk vyrazil v plné polní – reportéři, lidé ze společenských rubrik, fotografové od novin, z televize, z časopisů Life, New York a z různých cizích periodik. Tu a tam se zde objeví profesionální boxeři a romanopisci. Je skoro dobře, že tu Andy není – umřel by závistí.

	Hlas na úrovni mého kolena ke mně promluví francouzsky: „Já jsem madam vykřičeného domu mužských prostitutů.“ Podívám se dolů a Hervé, trpaslík, se mi představí. Sdělí mi, že mám být jednou z jeho pravidelných zákaznic.

	Norman, bos, v ustřižených džínách, obnošené černé košili a hnědé kožené čepici, osloví svou současnou armádu: „V téhle chvíli nemá film zápletku, jen postavu. Bude o křehké podstatě reality. Bude o známém filmovém režisérovi Normanu T. Kingsleym, kterého budu hrát já, jenž přijel do East Hamptonu zdánlivě proto, aby se poohlédl po místě děje pro svůj nový film, ale rozhoduje se také, zda kandidovat, či ne na prezidenta Spojených států.

	Je si vědom toho, že pokud se k tomu závodu připojí, bude stát tváří v tvář možnosti, že ho oddělají. Jak všichni víme, nastává čas úkladných vražd. Proto skupina s názvem Ochrana proti pokusům o úkladné vraždy, řídící centrum, známé jako PAX, C – kombinace CIA, FBI, Secret Service, M-l a M-6 – bude kandidáta chránit.“

	Připlíží se fotograf a vyfotí mě s Marion Javitsovou a Mailerovou manželkou číslo dvě nebo je to tři?

	Norman pokračuje: „Film, který Kingsley natáčí, film ve filmu, bude parodií na Belle de four, ale s mužským vykřičeným domem, který navštěvují ženy. Těm mužským hřebcům se bude říkat Příruční pokladna.“

	„Řídit je budu já,“ svěřuje Hervé mému boku.

	Belle de four je proslulý francouzský film režírovaný Luisem Buftuelem, v hlavní roli s Catherine Deneuvovou, který se odehrává v prvotřídním pařížském vykřičeném domě.

	Po nekonečně dlouhém pořvávání a motání se kolem a po mohutném dusání po trávníku a okrasných keřích
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jsou odděleni diváci, tisk a herci, pět různých kameramanských štábů vytahuje tuny zařízení a já prohodím k Hervému: „Tohleto je vojenská operace. Andyho filmy jsou dětskou hrou ve srovnání s tím, co se bude dít tady.“

	Sedím na terase se třemi jinými herečkami, které mají hrát krásky. Nanášíme si červeň na tváře a pod minisukněmi si rovnáme punčochy. Mailer na nás zaútočí: „Tak fajn, kdo je první oběť?“ Ukáže na tři ostatní a prohlásí: „Vy jste Joy-Belle, vy Penny-Belle a vy Sally-Belle,“ a ke mně: „Vy jste Belle-Belle.“ Zajímalo by mě, kdo bude Telephone-Belle. Ne, to je jméno pro Warholovu Superstar.

	Ale nejdřív se odehraje scéna, v níž delegace černochů napadá postoj kandidáta na prezidentský úřad Normana T. Kingsleyho nebo NTK, záměrnou obdobu JFK, k sociální péči, bytové otázce, drogám, sociálním problémům v ghettu. Kamera se rozjíždí, jak herci představující bojovné černochy chrlí improvizované otázky na kandidáta Kingsleyho/Mailera, který odsekává odpověďmi v parodii na konfrontační politiku.

	U baru pod stromy se shromažďuje dav kolem zásob kartónů s vodkou, ginem a skotskou. John de Menil, naftařský magnát a sběratel umění, jako vždy elegantně oblečen, mě pozdraví. „Ahoj, Ultra. Osnujete úkladnou vraždu NTK?“ Zavrtím jen hlavou. Jsem poněkud citlivá na vtipkování o úkladné vraždě.

	O něco později ke mně přistoupí Mailer s mladým černým mužem, kterého představí jako Lee Cooka. Je to spisovatel a bude hrát jednoho z prostitutů jménem Lazarus. Začíná mi svítat, co se ode mne očekává, že budu dělat. Pak Mailer tleskne rukama, aby si zjednal pozornost: „Nastává chvíle pro milostnou scénu krásky.“ A ke mně, se zábleskem modrých očí: „Svlékněte se na milostnou scénu v hřebčinci. Lazarus vás obšťastní.“

	Panebože, pomyslím si, to je jako v tom filmu, který Andy natáčel v mém bytě a kdy jsem si musela sundat šaty, jenomže tohle je horší. Tihle lidé to myslí se svou vérité vážně – chtějí, abych celou tu záležitost podstoupila.
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Vzrušení ve mně soupeří s obavou. I když nová zkušenost je hnací silou mého života, tohle je trochu moc.

	Nikdy jsem se nemilovala s mužem na kameru před diváky. Odvážím se? Mailer mě probodává pohledem. Mám pocit, že chce, abych zbaběle vycouvala, takže by mně mohl buďto jednu vrazit, nebo zahájit akci a dát kamerám znamení, aby se roztočily. Nebude mít scénu, kterou zamýšlel, ale bude mít jinou, stejně dobrou nebo lepší – Ultra Violet odmítá jít na plátně do postele s černým mužem. Titulky v novinách, skandál, reklama!

	Cítím, jak se mi krví rozlévá adrenalin. Správně, tudy na to. Začínám přidrzlou poznámkou k Normanovi: „Předpokládám, že to je černé do bílého.“

	„Ne, puso, růžové do růžového.“

	Zatímco se připravuji, Norman natáčí sekci, v níž s ním dělá interview reportérka, která se ho ptá: „Co si myslíte o sexuální svobodě v Americe?“

	NTK/Mailer: „Je to v pořádku, pokud to neuráží vaše čichové smysly. V okamžiku, kdy vám sex přestane jít pod nos, máte ho dost.“

	Potom odhlásí Jeanne Cardiganová, britská televizní komentátorka, která hraje sebe samu, do televizní kamery, která stojí před filmovou kamerou: „Poslední přehled zpráv z NTK sexuální fronty: Ultra Violet, hvězda mnoha filmů Andyho Warhola, natočí pro Normana T. Kingsleyho scénu, jak se miluje – se vším všudy – s mladým černým mužem, další filmovou jedničkou. Ultra teď obejme Lazara.“

	Na narážku udělám právě tohle, na jedné z několika postelí, které rozestavili v něčem jako amfiteátru, který se změnil v bordel. Ostatní krásky a jejich hřebci se připravují na své výstupy. Pustím všechno z hlavy. Odsunu jakoukoli myšlenku na potměšilé diváky. Přestanu mít strach z toho, že otěhotním – čí dítě by to bylo? Lazara? Moje? NTK? Jsem herečka. Hraji roli. Hodlám ji hrát na doraz. Co víc, zmocnil se mě virus siláctví. Ať jdou všichni do háje; jestliže si myslí, že mě můžou ponížit, tak to jsou na omylu. Já jim ukážu, že jsem stejně odvázaná jako oni, možná odvázanější.
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Lazarus se nade mnou sklání. Zaslechnu, jak všichni najednou zadrží dech. Pak čísi mužský hlas vykřikne: „Do prdele!“ Kolem kamery vypuká nějaký zmatek. Někdo zvolá: „Co se to tam do prdele děje?“

	„Ten zasranej film došel,“ odpovídá kdosi.

	Kamera se zastaví. Lazarus dělá dál to, co dělá, ale já přestávám. Vztekle mě popadne. „Žádný film, žádná scéna,“ prohlašuji s konečnou platností. Hraju podle pravidel autentického cinema vérité. Natáhnu se pro župan, zabalím se do něj, vstanu a odejdu. K oné scéně se nikdy nevrátíme.

	O pár dní později dorazíme motorovým člunem na Gardiners Island, jediné území, které má Amerika v područí, skutečně neobydlený ostrov o rozloze sedm krát tři míle, přenechaný před třemi stoletími britskou korunou předkům Roberta Davida Liona Gardinera. V tomto krásném, nedotčeném prostředí s kachnami, racky a orlovci říčními, kroužícími nad námi, a s oblohou, která se všude kolem nás setkává s vodní hladinou, máme sehrát scénu brutálního násilí.

	Norman T. Kingsley a jeho bratr Rey – což je „král“ španělsky – se zapletou do bratrovražedné potyčky. Reye hraje herec Rip Torn, který vypadá jako zabiják se svou tváří dobrmana – sevřenými rty, podlýma očima, ostře řezanými tvářemi, zašpičatělýma ušima. Kamera se rozjede. Torn praští NTK do hlavy kladivem. Zvedá kladivo, udeří znovu, pak ještě jednou. Norman shýbne hlavu, zdvihne ruku, aby si kryl hlavu se slovy: „Ty šílenej bláznívej sviňáku.“

	Rey zdvihne kladivo a prohlašuje: „Máte zemřít, pane Kingsley.“

	Mailerovi teče krev: „Nech toho – pusť to kladivo.“

	Rey/Torn: „Vraždím Kingsleyho, ne tebe, Mailere.“

	Mailer popadne Torna a kousne ho do ucha. Pustí se do křížku. Teď krvácí Rey/Torn. Norman ho škrtí oběma rukama. Kamera jede. Dav ječí.

	Beverly, Normanova manželka, křičí hrůzou: „Cos to udělal, ty kurvo!“
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Normanovy děti naříkají. Objeví se muži a odtrhnou ty dva vzteklé psy. Mailer zaútočí na Torna a začne ho znovu škrtit. Beverly se dá opět do křiku: „Normane, teče ti krev z hlavy.“

	Norman: „Protože mě praštil kladivem, čurák,“ pak k Ripu Tornovi: „Tahle scéna půjde z filmu ven.“

	Beverly: „Ukaž, ať se ti podívám na hlavu, Normane.“

	Norman k plačícím dětem: „To nic. To nic.“

	Torn se přibližuje k Normanovi. Norman zvedá pěst. „Táhni. Uspím tě jedinou peckou.“

	Torn: „Tohle jsem musel udělat.“

	Beverly, obracející se k Tornovi: „Jsou tady děti – to stačí.“

	Torn, hrající teď Reye: „Bratře –“

	Norman: „Ty už dál nejsi mým bratrem.“

	Torn: „Bez tohohle nebude mít film smysl.“

	Norman: „Ty jdi do prdele. Je to můj film a já vím, co bude dávat smysl. Udělals to před mými dětmi – a to ti nemůžu zapomenout. Chtěls mě zavraždit.“

	„Tak je to ve filmu.“

	„Viděl jsem ti to na očích.“

	Kamera pořád jede.

	„Držel jsem se zpátky.“

	„Že to nebylo vidět.“

	„Nikdy předtím jsem herce nezranil.“

	Pokračují ve výměně nadávek: sviňák, jedno velký hovno, vyliž si, polib si.

	Potom Norman k zvukaři: „Zastavte ten pásek; je to blbej žvanil.“

	Cinema vérité teď končí.

	Mířím do New Yorku, dosud otřesena tím, co jsem viděla. Potyčka mezi Mailerem a Tornem byla tak skutečná, tak přesvědčivá, tak plná nefalšované zběsilosti, že jsem si byla jista, že jeden z nich mně umře přímo před očima. Kdyby je od sebe násilím neodtrhli, přišel by svět o významného herce nebo velkého romanopisce v tragickém absurdním divadle jako vystřiženém ze skutečného života.

	Andy je dosud v nemocnici. Podávám mu jedním dechem
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podrobný přehled filmování, s důrazem na událost zásadního významu mezi Mailerem-Tornem. Musím ale přestat, protože vidím, jak moc ho to bolí, když se směje. To je velká škoda – Andy se směje tak zřídka a já vím, že smích je dobrý lék. Ale ne do té míry, aby si Andy potrhal stehy.

	
	V roce 1969 získává Mailerova kniha The Armies of the Night National Book Award a Pulitzerovu cenu. Ne zcela v souladu se svým snem o kandidování na úřad prezidenta – domnívám se, že filmový pokus o vraždu ho skutečně vyděsil – se Mailer účastní neúspěšné kampaně na úřad starosty New Yorku. Pokud jde o Maidenstone, hodně se promítá v uměleckých kinech a na univerzitních půdách a Mailer později napíše knihu nazvanou také Maidenstone, která dokumentuje natáčení filmu.

	V roce 1975 mě pozve Anthony Portago, praprapravnuk krále Alfonsa XIII. Španělského (nebo něco na ten způsob), na party do Mailerova apartmá v Brooklyn Heights. Z okna na záliv má Mailer velkolepý pohled na newyorský přístav, obrovská zaoceánská plavidla, malinké vlečné čluny a sochu Svobody. Shledávám jeho oči barvy modrých džin ohromně přitažlivé. Ale vybavuji si, že kdysi pobodal manželku. Mohlo by to být nebezpečné, příliš se mu přiblížit.



	Omezím se na mírně provokativní děkovnou poznámku: „Trvalé planoucí světlo věčné nositelky pravdy, Dámy Svobody, zaplavuje svými paprsky sídlo, kde žije Norman Mailer, ve středu večer, 10. prosince 1975, a já, Dáma Violet, jsem toho svědkem.“

	Neosobní Mailer odpovídá: „Drahá Dámo Violet, zašlete mi další básně. Šťastný nový rok.“

	U toho to ponechám.
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	■ POD VLIVEM MĚSÍCE

	 

	„MĚSÍC, TO NENÍ ŽÁDNÉ laciné dostaveníčko,“ říkám Andymu, když jedeme 6. ledna 1969 na party, kterou pořádá časopis Life pro tři kosmonauty Waltera M. Schirru jr., Donna F. Eiselea a R. Waltera Cunninghama, kteří 11. října 1968 zahájili v Apollu 7 jedenáctidenní let, který zahrnoval 163 oběžných drah kolem Země, čítajících 4,5 miliónů mil v pouhých 260 hodinách a něco. Když říkám žádné laciné dostaveníčko, míním tím 23 bilionů dolarů a tři lidské životy již vynaložené na naše měsíční dobrodružství.

	„Andy, jaký máš názor na dobývání vesmíru?“

	„Panebože, já nevím.“ Je to radost, vyrazit si s Andym, neboť poté, co se uzdravil z postřelení, upadl do zimního spánku.

	Nejsem s to pochopit jeho nedostatek zájmu, pokud jde o vesmírný výzkum. Já jsem tím programem a blížícím se přistáním na Měsíci skutečně posedlá. Od let, kdy jsem četla science fiction, jsem s galaxiemi v intimním poměru. Jako čtenářka romantické poezie jsem zapřísáhlý milovník Měsíce. Tajuplnost úplňku a jeho souvislost s šílenstvím mě vždycky vzrušovaly. A pak, jako žena se cítím s Měsícem spřízněná, neboť osmadvacetidenní měsíční přílivy řídí můj ovariální cyklus. Dlouhodobé spojení Měsíce s ženstvím mě přesvědčuje o tom, že Venušin pahorek se musí rozkládat mezi jeho pouštěmi a údolími.

	Teď se Měsíc pohybuje v našem dosahu. Jeden z nás, obyčejný, všední spoluobčan z této planety (velká škoda, že to musí být muž – žena by se jistě cítila víc doma v oné přízračné krajině), se právě chystá vtisknout nohu na měsíční povrch.

	Ohnivá plavidla vznášející se vzhůru v sloupech kouře
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uvedla do pohybu představivost národa. Idea vynést Američana na Měsíc, vyslovená prezidentem Kennedym na začátku desetiletí, potvrzuje naši svrchovanost nad světem. Tihle vymydlení, nakrátko ostříhaní mladí Američané, riskující neznámá nebezpečí, se stávají národními hrdiny, jak může existovat někdo, kdo není opilý vzrušením? A přece je tu Andy, chladný a netečný.

	„Zajímalo by mě, zda existuje na jiných planetách život,“ prohodím.

	„Už to dá fušku, proslavit se tady.“

	„Někdy si říkám, jak je to fantastické, že letíme na Měsíc. jindy mám pocit, že se tím Měsíc znásilní, vyplení a že se z jeho romantiky strhne rouška tajemství.“

	Andyho jediná odpověď zní: „Člověče, Ultra, to je ale představivost.“

	„A teď mi doopravdy řekni, co si myslíš o tom, že se člověk prochází po Měsíci? trvám na svém.

	„jedno z mých děl bude tam nahoře.“

	Šest umělců – Rauschenberg, Oldenburg, Warhol, Chamberlain, Novoros a Myers – vytvoří jako součást uměleckého projektu každý kresbu na mřížku ze šesti keramických a tantalových čtverců. Tyhle příspěvky naší kultury mají být otištěny na malinké obdélníkové computerové čipy, které budou tajně připevněny (Andy mi svěřuje, že ten projekt není schválen NASA) na dvířka lunárního modulu Apolla 12, jehož vypuštění je ohlášeno na listopad 1969. Jako obvykle se Andy každého vyptává: „Co mám udělat pro ten měsíční projekt? Nakonec se rozhodne pro kaligrafické propletení svých iniciál. „To pro případ, že by tam nahoře byli lidé,“ prohlašuje, „můžou rovnou začít klopit.“

	Party Lifeu navštěvujeme jako hosté našeho přítele Davida Bourdona, výtvarného redaktora Life. Davidovi je vlastní jak otevřenost, tak ostýchavá odměřenost, která mně připomíná Andyho, jako kdyby ti dva mohli být vzdálenými bratranci. Ale vřelý hlučný smích jej od Andyho odlišuje a já ho mám obzvlášť ráda, protože spousta věcí, které říkám, se mu zdá velmi legrační a vyvolává v něm
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bujaré veselí. David nás zdraví a představuje nás několika kolegům z časopisu.

	Vidím, že jsem jim připravila horkou chvilku. Protože jsem došla k závěru, že tohleto je velmi slavnostní událost, odpovídajícím způsobem jsem se na ni vyfikla, ba co víc. Mám na sobě poloprůhledné černé šaty z umělého materiálu, které jsem si koupila u Kleina na Union Square za tři dolary. Když jsem si je předtím toho dne zkoušela doma, zdály se mi příliš volné. Tak jsem si je obtočila zpředu dozadu. Takhle mi sedí mnohem těsněji. Mnohem. Pásek mám spíš uvázaný kolem krku než kolem pasu. Mám cikánské náušnice ze zlatých mincí, tak obrovské, že by si je člověk mohl lehce splést s odloženými sluchátky. Andy je oblečený do svého obvyklého černého roláku, černých kalhot a černého saka.

	Life dává nejvelkolepější party na Zemi. Mezi mnoha hvězdami a baviči nacházím Mikea Wallace, Henny Youngmanovou, Jamese Earle Jonese a děvčata hrající ve filmu Hair. Když zahlédnu Schirru, povídám Andymu: „Myslím si, že má dosud na ramenou trochu měsíčního prachu.“

	„Ne,“ namítá Andy, „to jsou lupy.“ Když se dostaneme blíž, vidím, že má Andy pravdu. Schirra má jednu z nejhnusnějších kravat, jakou jsem kdy viděla. Vlasy nosí na pravé straně rozdělené pěšinkou. Walter Cunningham má vlasy ostříhané na tříposchoďového ježka, což mu odhaluje mohutné šíjové svaly. Uvázal si rovněž skutečně příšernou kravatu s dvěma velikými barevnými čtverci. Vyrostlo mu odpolední strniště vousů, vzhled, který tehdy nebyl v módě, a také obočí má děsně huňaté. V tlačenici lidí se mi vůbec nepodaří zahlédnout Donna Eiseleho.

	„Můžeš mi sehnat jejich autogramy?“ požádá mě Andy. Je příliš plachý, aby si o ně řekl sám. Vezmu Andyho knihu autogramů ke Cunninghamovi a poprosím ho, aby nakreslil obrázek Měsíce.

	„Odkud jste?“ zeptá se. Významně se podívá na moje mimozemské ustrojení a pokouší se nezabloudit mi očima na prsa. „Něco takového jako vy ve vesmíru neexistuje.“
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Jeví se jako velmi průměrný muž. Ve svých romantických představách jsem očekávala zjev mnohem vzrušivější a se skutečně brilantním stylem. „Myslíte, že jste teď jiní ve srovnání s tím, co bylo před sto šedesáti třemi oblety po oběžné dráze? zeptám se ho. „Jsme pořád stejní.“

	Zklamal mě. Prohodím: „Andy, já a lidi z Továrny jsme měli za to, že se vrátíte natrvalo proměněni.“

	„Jak například?“

	„Například s novými myšlenkovými dráhami v mozku nebo se schopností mimozemského vnímání. Doufala jsem, že mi budete moct věštit osud.“ Vztáhnu ruku. Cunningham vezme z podnosu kolemjdoucího číšníka hors ďoeu– vre a do ruky mi vrazí obložené vajíčko natvrdo. V mé dlani se vyjímá jako ovariální vajíčko budoucnosti.

	„V které továrně pracujete?

	„V lidské továrně.“

	„Jak se jmenuje?“

	„Továrna.“

	Vrhne na mne zmatený pohled a odkráčí, aby vyhledal někoho rozumnějšího, s kým by si popovídal.

	Cestou domů probíráme Andy a já hosty a party. „Všiml sis té Cunninghamovy kravaty?“ zeptám se ho.

	„Ty u kosmonauta předpokládáš vkus?“

	Onoho léta 20. července 1969 na této zemi 600 miliónů lidských bytostí ani nedýchá, když velící pilot Neil Armstrong vysílá na Zemi historická slova: „Eagle přistál.“ Všichni se nadechnou. Ale ne nadlouho. Opět se nám zatají dech, když se dvířka přistávajícího stroje otevřou a kamera na palubě lunárního modulu zamíří na kroky vedoucí dolů na povrch Moře klidu.

	A potom Armstrongova slova, která budou znít navždy časem: „Tohle znamená jeden malý krůček pro člověka a jeden obrovský skok pro lidstvo.“

	V Central Parku se na Sheep Meadow shromáždí 100 000 Newyorčanů, aby sledovali nedělní noční měsíční procházku v živém televizním přenosu na třech obrazovkách, každé devět na dvanáct stop, napájených ze tří sítí
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a orámovaných titulkem ŽIVÉ VYSÍLÁNÍ Z POVRCHU MĚSÍCE. Většina lidí v davu je oblečena do bílého a stříbrného lamé. Děti prodávají měsíční krmi, nažloutlé oplatky za čtyrák. Setkáte se tu s parašutistickým uměním, magnetofonovou nahrávkou přednášky Buckminstera Fullera, severní polární září z umělé hmoty. Na syntetizátoru se provozuje měsíční hudba.

	Druhého dne popisuje v New York Post Alfred G. Aronowitz lunární obřady, které započaly časně oné parné historické neděle a pokračovaly dlouho do noci. „Kdo by někdy nechtěl vystoupit na Měsíc a dotknout se ho? Jednoho dne na něm uvidíme zářit světla, aniž bychom nad tím dumali. Budou přílivy a odlivy stoupat a klesat stejným způsobem? Největší podívanou je Slunce. Pod ním udatně vadne Doris Freedmanová, šéfka oddělení pro kulturní záležitosti, v bílých vinylových kalhotách a prima bílém saku přepásaném širokým koženým páskem posázeným hvězdami. Měla by tam být Ultra Violet.“

	Kde je Andy? Teď už se neodvažuje do ohromných davů cizích lidí na veřejných místech. Sedí doma, přilepený k televizi.

	A kde je Ultra Violet? Já se oné nedělní noci nacházím na newyorském nultém území v Sheep Meadow, hluboko pod stříbrným měsícem, činorodě zaneprázdněna mezi nějakými křovinami s mužskou rockovou hvězdou ve vlastních soukromých lunárních obřadech. Když do mě proniká, nahoře na třech obrazovkách vystupuje Armstrong z modulu a podnítí celosvětové vyvrcholení, včetně mého vlastního.

	Můj lunární orgasmus na mne udělal takový dojem, že složím píseň s názvem „Měsíční rock“. Je to rock-and-rollová melodie o horninách nalezených na Měsíci. Za pár týdnů tu píseň předvedu v punk rockovém spirituálovém stylu, který jsem sama vynalezla, v garáži na Lower East Side. Tady se setkám s Olivierem Griefem, mladým francouzským skladatelem, hudebním géniem, který získal první cenu ve hře na klavír a kompozici na pařížské konzervatoři, který studoval soukromě s Olivierem Messiaenem
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	a Lucianem Beriem, velikány moderní klasické hudby. Messiaen hovoří s ptáky a se vším tvorstvem. Vzpomněla jsem si na něj, když jsem po letech v Kalifornii vykládala skupině mladých spirituálních groupies, které fušovaly do oblasti vědomí: „Reinkarnace je pro ptáky.“ Roztomilá malá groupie se mě zeptala: „Myslíte, že jenom ptáci se mohou převtělovat?“

	Grief mě požádal, abych se stala jedinou sólistkou moderní opery, kterou složil. Představení se koná v Julliardově hudební škole. Oné noci se chovám jako šílená. Vyhazuji do vzduchu živou kočku. Vystavuji na odiv prsa. Zpívám árie, stupnice. Improvizuji. Diváci jsou bez sebe – dvěma způsoby. Polovina zuřivě tleská. Polovina hlasitě píská. Olivier se musí za mé výstřední chování omluvit. Trvá mi tři dny, než se zotavím z tohoto fantastického díla. Moje jediná omluva je, že jsem byla pod vlivem Měsíce.
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	■ EDIE

	 

	EDIE SEDGWICKOVÁ VSTOUPILA do mého života a bude mne navždy pronásledovat ve vzpomínkách. Narozena v roce 1943, spěchala, aby se vrátila do nebe v roce 1971. Jako miláček společnosti, debutantka vstupující poprvé na veřejnou scénu a vedená v patrnosti na společenském žebříčku, byla svým mládím, bohatstvím, krásou, jiskřivou inteligencí a americkou neónově modrou krví z Massachusetts dokonalým ztělesněním krásných lidí. Portrét Edith Minturn Stokesové od Johna Singera Sargenta, jež patřila k jejím ženským předkům a po níž je Edie pojmenována, svědčí o dokonalosti podoby, která se v rodině dědí.

	V létě 1964 sbalí Edie své krabice na klobouky, kosmetický kufřík, vycpaná zvířata a umělecké potřeby, zanephá po sobě nedokončenou sochu koně, pokrytou mokrými ručníky, aby nevyschla během její nepřítomnosti, a vyráží v doprovodu Gordona Baldwina jako o závod ve svém šedém mercedesu-benz do New Yorku. Vybalí si ve čtrnácti–pokojovém apartmá své babičky, upoutané na lůžko, na rohu Park Avenue a Sedmdesáté první ulice. Stává se modelkou časopisu pro teenagery. Je to vynikající tanečnice, celou noc tančí rock-and-roll. „Tanec mě nutí vyjadřovat věci,“ prohlašuje. Vystupuje celé hodiny, vytváří svou vlastní choreografii a vypůjčuje si přitom z foxtrotu a twistu. Jak krouží, odletují z ní jiskry osobního šarmu k obdivujícímu davu mladých mužů s uvolněnými vázankami a rozevlátými kapesníčky v kapsičkách u sak, kteří se kolem ní točí.

	Edie se stává novou dívkou ve městě.

	Protože v šedesátých letech lidé zbožňují spíš rockové
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ho zpěváka než písničku a tanečníka spíš než tanec, zírá každý na Edie, sálající energií a trdlující s nevyčerpatelností mládí na svých nohou ušlechtilého plnokrevníka. Po večeři v L’Avventuře (což je restaurace s minutkami, kde si vždycky dává lososa), končí noc na jednom z občasných míst – u Harlowa, Shepherda, Ondine, Arthura nebo The Scene Stevea Paula.

	Na podzim 64 se stěhuje do vlastního bytu na Východní šedesáté třetí ulici mezi Pátou a Madison. Tom Godwin, přítel z Cambridge, kterého si najala jako šoféra za sto dolarů týdně, rozmlátí její šedý mercedes napadrť před Seagram Building. Edie si najme z Bermuda Service limuzínu. Řidič zbožňuje její čtyřicetidolarové tuzéry, ale Edie nikdy neplatí účty. Jakmile jí dojde úvěr, vymění společnosti.

	Na počátku roku 1965 mě Andy vezme na party na Východní padesáté deváté ulici do dvoupodlažního apartmá Lestera Perskyho, úspěšného producenta reklamních filmů, který vášnivě rád pořádá party. Je to okouzlující hostitel a má japonského kuchaře. Kolem mramorového stolu ve společenské jídelně, osvětlené výhradně svíčkami, se lesknou smyslností řecké tváře mladých chlapců jako v platónské idyle. Dvoupodlažní apartmá je po léta místem schůzek Tennessee Williamse, Judy Garlandové (v důsledku pití a drog už zchátralé), Montgomery Clifta, Gore Vidala, Williama Ingea a Trumana Capotea.

	Oné noci, kdy se seznámíme s Edie Sedgwickovou, jsem zasažena její oslňující krásou. „Půvab září v ní i půvab z ní vyzařuje. Slovo ‚půvab‘ je stvořeno pro ni,“ říkám Andymu.

	Než večer skončí, Andy ji požádá, aby se druhý den zastavila v Továrně. Vysloví obvyklou frázi: „Dáme tě do nějakého filmu.“

	Znovu se s ní setkám, když dorazí do Továrny, v trikotu nad kolena a černých kanadách. Za pár týdnů se na druhém konci mého telefonu ozve její hlas sýkorky černohlávka: „Byla bych ráda, kdybys mi pomohla s novým účesem. Můžeš ke mně zaskočit?‘ Její byt je výstavní síň šatů, kožichů – červených lišek, leopardů – kožešinových
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koberečků, vyšívaných polštářů. Vidím obrovské kruhy z pávích per, desítky tuctů trikotů, úplnou sadu kosmetiky. Na zeď přímo nad postelí si nakreslila tryskem se ženoucího arabského hřebce v životní velikosti, kterého zanechala v Cambridgi.

	Sedím na obrovském koženém nosorožci mezi plátny a malířskými stojany a obdivuji její kresby opic kosmanů, myšek drobných, krys, ondater pižmových, veverek – všechny jsou naprosto rozkošné. Dokonale vystihuje líbeznost těchto roztomilých stvořeníček. Nabízí mi vačici opatrně nesoucí v řezácích své právě narozené mládě přes stránku výkresu. To maličké vypadá tak bezbranné a nevinné, a přece lidské, že je mu vlastní tatáž křehká zranitelnost, kterou navozuje Edie. Nemůžu si pomoct, ale zamiluji se jak do toho malého zvířátka, tak do Edie.

	Jedna z myší na kresbě má na hlavě cylindr. „Proč ne?“ říká Edie. Připomíná mi to kočky, které vydala Andyho matka na začátku padesátých let. Jedna z nich má klobouk s pery a pod tím je titulek: „Některé nosí třírohé klobouky.“

	Zavolá do Reubenova restaurantu a objednává: „Prosím kaviár a bliny, ihned.“ Otočí se ke mně a dodává; „Budeme je jíst k vodce nebo šampaňskému.“

	Tančí za zvuků hudby Ornetta Colemana a oznamuje mi: „Obarvím si vlasy na stříbrno.“ Ostříhala si je nakrátko a nanesla si na ně jedním ze svých štětců lila třpytivou emulzi. „Aby se mi hodily k Andyho.“

	Jak ji tak pozoruji, zeptám se opatrně: „Chodíš s někým?

	„Když jsem byla malá, pokusil se se mnou vyspat můj otec a taky jeden z mých bratrů. Ale to bych nepřipustila. Prostě jsem nechtěla.“

	Ubohý bílý hranostaj, pomyslím si.

	„Jednou jsem otce přistihla, jak se v salónu miluje s nějakou jinou dámou. Z toho pohledu jsem šla k zemi.“

	„Chudinko malá,“ polituji ji.

	„Chtěla jsem to říct matce. Otec křičel: ‚Ty ses zbláznila.‘ Pak zavolal doktora. Dali mi tolik sedativ, že jsem přestala cokoli vnímat. Mamka by mi tak jako tak nevěřila.“

	220

	 

	
 

	„Ubohý drahoušku,“ říkám. Chci ji pohladit po vlasech, ale má je celé lepkavé od stříbrné barvy.

	„Tahle písnička se mi líbí,“ prohlašuje Edie a zesílí „Tho– se Lazy-Hazy-Crazy Days of Summer“ s textem Charlese Tobiáše.

	„Ty nic nejíš,“ povšimnu si a ukazuji na kaviár a bliny.

	„Ne, nechutenstvím jsem začala trpět ve škole. Jedla jsem míň než moje krysa Hunca Munca. Dřív jsem se přecpávala – jedla jsem a futrovala se. Nacpala jsem se, přeplácala a pak to vyhodila.“

	Svěřuji se jí: „Já jsem ve francouzské internátní škole zahájila hladovku, protože jsem doufala, že mě pošlou domů. Pokoušela jsem se zvracet, ale nešlo to.“

	„Ale to je to nejjednodušší,“ prohlásí Edie, vezme do ruky nachový kroužek z pera ibise a pošimrá si jím čípek. Hudba Hoagy Carmichaela přehluší zvuky zvracení a dávení. Pak se jí rozesmějí uspokojením dva důlky ve tvářích.

	„Neodpovědělas mně. Máš přítele?“

	„Když mě otec nechal zavřít do blázince, byla jsem těhotná a šla jsem na potrat. Tak skončila moje první láska jako skutečný propadák. Fakt mi to trochu poblblo hlavu.“

	Chudák holka, myslím si. Jak by takové dítě mohlo dát život miminku?

	Vymění si růžový trikot za černý. Její nohy, schopné vyjádřit vše pohybem, jsou dokonalá krása. Říkám jí to. „Já se svýma nohama létám. Jako bych sebrala křídla ptáku a hrála na flétnu. Povídám si se zvířaty, stejně jako můj bratr.“

	Vyleze na postel a uhlem načrtne další žíně do hřívy nad čelem plemenného hřebce na zdi. Prozpěvuje si: „Jen vítr to ví, jen vítr to ví,“ jak mu črtá vlající žíně do hřívy. „Miluju Boba Dylana. Taky mám strašně ráda nitroglycerinové teplouše v ženských šatech a stárnoucí pederasty – pro mé tělo neznamenají žádnou hrozbu.“

	V roce 1965 se stává dívkou roku. Uvádějí ji na předním místě v Life, Time, Esquire, Vogue. Její styl – černý taneční trikot, přímo z Hamleta, laciná tílka a bílý norkový
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kožich – se stává její obchodní značkou. Onoho roku udává Edie tón módy.

	Edie a Andy, hermafroditní dvojice médií, se stávají středem obdivu města. Vypadají stejně, oblékají se stejně; oba nosí holínky tvarované jako banán, na vysokém podpatku. Na party a vernisážích se lidé ptají: „Kdo z nich je Andy? Kdo z nich je Edie?“ Samozřejmě že škodolibě označujeme hravou Edie za Andyho, zatímco Andy šeptá Edie: „Budeš odpovídat místo mě?“ Edie se fanouškům do jejich zápisníků s autogramy podpisuje „Andy Warhol“.

	Edie je Andyho protějškem, chlapečtějším, než je on – jeho gesta jsou dívčí, její posunky temperamentní. Edie představuje všechno, čím kdy Andy toužil být. Teď, když je Marilyn mrtvá, je tu Edie.

	V březnu 1965 debutuje Edie, v sestříhaném účesu, ve filmu Vinyl s jinak výhradně mužským obsazením, včetně Gerarda a Johna McDermotta a v čele s amfetaminovým teploušem v ženském odění Ondinem. Je to sedmdesátiminutový šestnáctimilimetrový černobílý film, jehož synopsi poskytl dramatik Ronald Tavel.

	Edieiny obrovské nalíčené černé oči zůstanou netečné, když sleduje, jak Gerard provozuje svůj mučicí výstup coby mladistvý delikvent na uprchlém chlapci, Ramseym Hellanovi. Pod dohledem skutečného odborníka na sadomasochismus užívá Malanga břitvu, svíčky, řetězy a hřeby. Edie, v černém trikotu, opřená o nastříbřený kmen, oklepává žhoucí, hořící popel z cigarety na mučeného chlapce, který jí leží u nohou.

	Jako Marilyn Monroeová v The Asphalt Jungle strhne na sebe Edie pozornost svým pětiminutovým vystoupením.

	„Jaké bylo tvoje první filmováníT zeptám se jí.

	Vykládá mi: „Ke konci byla celá místnost zhulená amylnitrity a vším možným. Skončilo to tím, že to každý dělal s každým přímo na gauči, v koupelně, v chodbě, na střeše. Nemohla jsem uvěřit svým očím. Přistoupila jsem k Andymu, ale ten mechanicky žvýkal hamburger.“

	„Režíroval tě Andy nějak?“

	„Řekl mi jen: ‚Pusť se do toho bez jakéhokoli cíle.“
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	Edie se stává Super-Superstar a sesadí z trůnu kněžnu Baby Jane. Je tak božská, že nepociťujeme žádnou závist.

	Výbušná Edie hraje hlavní roli ve filmech Poor Little Rich Girl, Bitch, Kitchen, Prison, Face, Afternoon, Beauty, Space, Outer and Inner Space, Lupe a Vacuum.

	Edie-čarodějka se stává součástí pop-artu. Na výstavách se dívá každý na ni, a ne na umělecká díla. Je – převtělené umění – na pohled tak strašně krásná. „Je stvořena tak působivě, že odhalí každičký nesoulad v místnosti,“ prohlašuje Robert Rauschenberg.

	Rocková zpěvačka Patti Smithová se nechá slyšet: „Já na holky nejsem, ale do ní jsem fakt blázen.“

	Módní časopisy pasou po ženské Superstar. Edie roztáčí věci pro Andyho. Otvírá mu dveře. Mecenášky umění Ethel Scullová, Dominique de Menil, Lita Horníčková zbožňují ji – a jeho. Andy teď pokrývá nové pole módy, navíc k filmu a výtvarnému umění. Edie pozdvihuje Andyho k novým výšinám společenské a módní vrstvy.

	Jednoduchá linie, antracitové obočí, stříbrné vlhké rty, bílé vlasy, tak Edie tančí Sedgwick – jak tomu říkáme – s miliónem křiklavých náramků a na nejvyšších z podpatků, se svýma bohem stvořenýma, dokonalýma nohama kreslícíma s ladnou grácií arabesky v rock-and-rollovém baletu. Edie je venku každý večer a zatáhne všechno za partu třiceti pijavic, včetně Andyho, Edieina přítele Sandyho Marshe a mne.

	René Ricard, módní návrhář, zasvěcený znalec umění, undergroundový herec, je na scéně oné noci, kdy se Mick Jagger, nejznámější rockový zpěvák, setká s Edie, nejznámější dívkou v New Yorku. „Každý, kdo je sledoval, chlapci nebo děvčata, je chtěli vošoustat, jednoho jako druhého,“ tvrdí. Exploze bleskových žárovek na okamžik oslepí dav kluků a holek, ječících v The Scene. Policie použije pendreky, aby shromáždění zatlačila zpátky. Lidé venku skandují: „Mick! Edie! Mick! Edie! Mick! Edie!“

	Edie dosahuje svého vrcholu, který je příliš vysoký na to, aby trval. Edie, zrozená jako nevinná, nerozeznávající dobré od zlého, balancuje na okraji víru, který ji strhne
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Do podzemní stoky, do temnějších hlubin podsvětí. Jak strmý je její vzestup, tak závratný je její pád.

	Edie znepokojují historky, které se vyprávějí a opakují kolem dokola po Továrně o Freddym Herkovi, hvězdě filmu The 13 Most Beautiful Boysf skvělém herci a talentovaném tanečníkovi. 27. října 1964, vyhublý, nahý, mozartovský fanatik, hudbu z Korunovační mše puštěnou na plné pecky, víří omračující rychlostí a přibližuje se mohutnými přískoky k otevřenému oknu v pátém poschodí. V jediném nejvyšším skoku, v impozantním jeté á la Nijinsky, se odpíchne s osvobozujícím nadšením, konečně volný, skvělá fregatka, stříhající jako lejsek oblohu nad střechami na svůj vlastní pomník. Ve svém posledním skoku přistává tento mrtvý mučedník drog na asfaltu Cornelia Street v Greenwich Village.

	Andyho reakce zní: „To je blbý, že jsme tam nevyrazili s kamerou a nenatočili to.“ Zahlédnu Ediein vyděšený výraz po téhle poznámce.

	Edie také trápí film Horse, který jsme zhlédly společně. V Továrně ho natočili těsně před filmem Vinyl Andy pronajal na den obrovského hřebce. Zápletka pojednávala o čtyřech chlapcích, kteří sexuálně napadli koně a pomilovali ho; hlavní myšlenka se soustřeďuje na homosexualitu kovbojů ze Západu, na jejich bestialitu, brutálnost, zvířeckost. Chlapce, všechny sjeté a nalité namol, vede Tosh Carillo, který hraje sadomasochistického kovboje.

	Tosh rozpíná svými oplzle obratnými prsty u nohou džíny každého chlapce v dohledu. Pak se všichni – mohutně ztopořeni, vrhnou ze všech stran a zezadu na koně. Hřebec začíná být neklidný. Dávají mu amylnitrit tak, že mu drogu strkají pod chvějící se nozdry, aby rychle účinkovala. Ale kůň ví své a nakopne Toshe přímo do obličeje. Všichni jsou hřebcem tak vzrušeni, že Tosh útočí na koně dál a dostane se mu dalšího kopance.

	Edie křičí hrůzou. Jak vzrušení stoupá, Tosh a chlapci se svlékají, líbají a lížou hřebce, pak se navzájem bijí, mlátí jeden druhému hlavou o betonovou podlahu Továrny, dokud některým nezačne téct krev a jiní neskučí bolestí.
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Dozvíme se, že při filmování Andy točí dál, zatímco Ronald Tavel vykřikoval: „Přestaňte, přestaňte.“ Ale bití pokračuje, dokud Tavel neodtrhne ty šílené bojovníky od sebe.

	Při promítání Edie zvolá: „To je zvrhlé. Když si vzpomenu na tu sochu koně, co jsem nechala doma. Jak ušlechtilá jsou zvířata, ušlechtilejší než lidé.“

	Když dojdou peníze, dojde také humor. Během půl roku Edie utratí osmdesát tisíc dolarů. Jako skoro každý druhý v jejím okolí užívá drogy, obzvlášť se všemi svými přáteli z Cambridge, s partou Timothyho Learyho. V ledničce skladuje malé hnědé fióly s LSD, které si kape na kostku cukru.

	V roce 1966 se stává na drogách závislá. Je zdrcena, když ji vyloučí z natáčení Andyho nového filmu My Hustler. Hudba pro ni jednou provždy přestala hrát. V roce 1967 se její osobnost rozpadá. Chemické prostředky, které nad ní přebírají vládu, postupně rozleptávají její svobodnou vůli. Ondine jí dělá komornou. Jeho prvořadý úkol je probudit ji z barbiturátového spánku. Aby jí pronikl do vědomí, musí zvonit po celou hodinu, sám v zajetí amfetaminového šílenství. K snídani jí servíruje rozpouštědla drog a talířek naplněný metamfetaminem. Protože zoufale potřebuje peníze, krade Edie anglické starožitnosti a umělecké předměty z babiččina elegantního apartmá a prodává je, aby si koupila drogy.

	Edie mi jednoho dne volá a křičí: „Všechny moje šperky zmizely, i můj diamantový prsten. Tvrdí mi, že ho mám v kelímku s pleťovým krémem, ale tam není.“ O hodinu později mi volá: „Zmizely taky moje kožichy a nemůžu najít ty dlouhé bílé saténové večerní šaty a černou pštrosí pelerínu.“

	Její modelové šaty mizí, jedny po druhých. Je svlečena do poslední nitě. Zavolám jí, abych zjistila, co s ní je. Nekontroluje se, vede nesouvislé řeči. Jednou mě vyděsí, když mi vypráví, jak v noci omdlela na vykachlíkované podlaze koupelny a hlavou narazila na toaletní mísu.

	„Nemůžeš se vrátit ke své rodině?“ ptám se jí. Jistě se tam někdo najde, kdo se o ni bude starat.
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„Ne, ti jsou horší než ta Warholova parta.“

	Když mi volá příště, vykládá mi: „Všude se mi rozsvěcují bílá světla, všude v hlavě.“ Uvědomuji si, že zpívá slova „Bílého žáru“, písně složené Lou Reedem, která pokračuje: „… ó bílej žár, podívej na toho feťáka metamfetaminu, šlehne si ji každej večer v tejdnu…, každej chce zabít svoji matku.“

	„Nechceš, abych zavolala tvou matkuT zeptám se jí. Někdo tu přece musí být.

	„Ach ne; moje rodina je horší než Warhol,“ opakuje. „Točí se mi hlava. Musím si šlehnout každou půlhodinu. Rozbila jsem si lebku, když jsem upadla. Tekla mi krev z nosu, ale stavil se tu nějaký kamarád…, dal mi trochu koksu, aby se to zastavilo… Pak jsem začala mít halucinace… Křičím… Volám Davea.“

	„Jakého Davea?“

	„To nevím. Vrazil mi obrovskou injekci do zadku. Ne, do žaludku; zadek mám samou kost. Vypadla jsem na jednu hodinu. Když jsem přišla k sobě, cítila jsem se hůř. Dave mi dal trochu LSD… Začala jsem z toho šílet.“

	„Edie, to je všechno, čím se živíš – LSD?“

	„Čtyři dny jsem nevzala do pusy, až na sedmnáct kafí. Zhubla jsem na sedmdesát liber.“

	Dostane se do komatu a odvezou ji do Manhattan State Hospital. Pokouším se jí tam zavolat, ale nemůžu ji zastihnout. Ráda bych jí pomohla, ale v té době jsem kolem sebe poznala dost lidí závislých na drogách, abych věděla, že i ten nanejvýš milující přítel je bezmocný proti tomu nutkání k sebezničení. Na Edie už neplatí domluvy a naléhavé prosby, aby přestala. A pokusila-li bych se jí drogy sebrat, bude se cítit tak ohrožená, že udělá přesný opak – vezme si dvojitou dávku.

	Za distribuci drog ji zatknou, jde na krátkou dobu do vězení a dostane podmínku na pět let. Doslechnu se, že v roce 1968 se Edie Sedgwicková setkává s Valerií Solanasovou v nemocnici na New York’s Ward Island, kde je Valerie na pozorování. Má se zjistit, zda je natolik při smyslech, aby se mohla zúčastnit soudního přelíčení kvůli tomu,
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že střílela na Andyho Warhola. Edie zde bojuje, aby znovu získala duševní zdraví, o něž přišla během let s Warholem. Probírají spolu Andyho? Srovnávají svá rozhořčení? Kéž bych vám to mohla říct – ale nevím.

	O pár let později se s Edie setkávám v Kalifornii. Stalo se z ní monstrum se zbytnělou lebkou a omezeným rozsahem citů a myšlenek. Po halucinogenních drogách se jí zvětšila hlava. Kostra se zdá rovněž mohutnější. Je vězněm na zemi a jen smrt ji může vysvobodit.

	Když v roce 1971 umírá, Andy není u jejího úmrtního lože, aby ji nafilmoval. Její smrt pro něj znamená pouze záblesk zájmu, nyní, když vypadla z hvězdného systému. Edieinu rakev pokrývají při pohřbu bílé magnólie.

	Na své další cestě do Kalifornie se jdu podívat na Ediein hrob na Oak Hill Cemetry v Ballardu. Hlavní hrdinka „Blonde on Blonde“, písně Boba Dylana, odpočívá konečně pod deskou z červené žuly, nadepsanou jednoduše a téměř anonymně:

	EDITH SEDGWICK POST MANŽELKA MICHAELA BRETT POSTA (1943-1971)

	Jsem přesvědčena, že ten padlý anděl našlapoval celou cestu zpět do nebes po špičkách.

	Když se lidé z Továrny dozvědí zprávu o Edieině smrti, prohlašují: „Ale já jsem si myslel, že umřela před dvěma lety.“

	Mám nezměrný pocit ztráty, pokud jde o toto malé bohaté děvčátko, které od své rodiny nepodědilo ani ty nejzákladnější emocionální jistoty. Stala se – se svým úsměvem, zářivým jako broadwayská premiéra, prozářená svým zdrojem světla – návnadou ve Warholově pasti slávy, sexu a peněz, využívána jako neodolatelné lákadlo, které přivábilo temperamentní mladé chlapce, křiklavé titulky a nadto nade vše výnos plynoucí z vyprodaných pokladen.

	Nemohu se zbavit smutku a pocitu ztráty. 
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Zamýšlím se nad životem Edie a nad svým vlastním. Bylo by pro ni bývalo lepší, kdyby zůstala doma u své rodiny? Bylo by to lepší pro mne? Tohle je myšlenka, která mne předtím nenapadla. Možná že nastal čas, abych začala udržovat odstup mezi sebou a Továrnou.
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	■ ZAMILOVANÁ

	 

	NÁHLE A NEČEKANĚ SE ZAMILUJI, šíleně, nádherně se zamiluji, zamiluji se nesporně hlouběji, než kdykoli předtím v životě. Moje láska je Edward Ruscha, rozený talent, slibný malíř ze Západního pobřeží. Poprvé se setkáme na party v jeho domě v roce 1970. Otevře dveře a já zjišťuji, že je strašlivě svůdný. Nepochopitelně mě to k němu přitahuje. Má ženu a dítě, chlapečka jménem Frenchy. To mě neodstraší. Jsem do Edwarda příliš zblázněná, abych uvažovala racionálně. Setkávám se s ním v jeho ateliéru. Když se mě dotýká, když mě líbá, jsem v extázi. Milujeme se božsky.

	Létám z New Yorku do Los Angeles tak často, jak je to možné, abych spatřila Edwarda – Krále Edwarda, jak mu říkám. Dávám mu pytlíky zlatých sovereignů s vyobrazením krále Edwarda. Dávám dárky jeho synovi. Z New Yorku se dohodnu s jednou stájí v Kalifornii a najmu na jeden den nejlepšího hřebce, kterého lze sehnat, a nechám mu ho k narozeninám dopravit ke dveřím ateliéru v Los Angeles. Edward toho koně zbožňuje. Aby mi vyjádřil díky, vytvoří obraz, na který použije čokoládu a korunní plátky fialek namísto barvy. Je proslulý tím, že na plátna aplikuje přírodní materiály jako jahodovou šťávu, černé fazole, mrkev. Rád také vsouvá do svých obrazů slova. Tenhleten má název Well Roughly, což je výraz, který užívám pořád.

	K narozeninám mi namaluje další obraz. Svou vlastní krví na něj napíše slovo „Oro Puro“ – ryzí zlato. Krása toho obrazu mne oslní a hluboce mne dojme dar jeho životodárné tekutiny. Opřu obraz o stěnu ve svém bytě a jdu do koupelny. Zaslechnu, jak můj pes Hello vydává nezvyklý zvuk.
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Vyjdu ven a zjistím, že líže písmena na obraze. Krev! Odtáhnu Hello od obrazu, ale nemám to srdce ji potrestat.

	Při Edwardově příští návštěvě mu s velkými rozpaky ukážu obraz. Domnívá se, že se ještě vylepšil. „Ztratil ostré linie a je teď expresionistický,“ tvrdí.

	Při jedné z mých cest do Kalifornie se Edward dostaví s obrovskou krabicí. „To je snubní prsten,“ říká mi. Rozbalím krabici. Je v ní černá koule na bowls. Vložím do jejích tří otvorů tři prsty a projede mnou elektrický proud. Je to, jako by mé prsty, mou celou ruku, pak mou paži a celé mé tělo ovládala Edwardova láska. Mám pocit, že jsem s ním zasnoubena. Přála bych si, abych se za něj mohla provdat.

	Zbožňuju svou černou kouli na bowls tak strašně, že ji nosím skoro pořád nebo ji spíš vláčím, s třemi prsty pravé ruky zaklesnutými do koule a levou rukou nesoucí její váhu. Mám „navlečený“ prstýnek z koule na tiskové konferenci s rockovou hvězdou Davidem Bowiem na jeho první cestě do Spojených států. Ohromí ho můj nezvykle velký „prsten“ a moje provokující chování, když tisku poskytuji interview ve vaně naplněné mlékem.

	Má vášeň k Edwardovi je hluboká, plamenná, ovládá celý můj život. Předtím jsem byla zamilovaná, anebo jsem si to myslela, ale oslnivý půvab Krále Edwarda zastíní to málo, co jsem věděla o lásce.

	Jsem tak uchvácena tím, že jsem zamilovaná do umělce, protože i když jsem patřila k horním deseti tisícům a byla Superstar a dostalo se mi uznání, peněz a milenců, je to umění, které patřilo k nejpřínosnějším prvkům mého života. Dává mi smysl bytí a naplnění, důvod k životu. Navázala jsem jedinečné přátelské vztahy s umělci, od Daliho k Chamberlainovi, od Grahama k Warholovi. Portrétovali mne. Byla jsem jak jejich důvěrnou přítelkyní, tak jejich kritikem. Podporovala jsem neznámé umělce tím, že jsem získávala jejich díla a někdy jsme z toho měli užitek po finanční stránce oba, když jsem jejich obrazy nebo sochy prodala dál.

	Živě si vybavuji, jak jsem při nakupování s Andym
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V laciném krámku objevila vykládanou dřevěnou kazetu s karafami z broušeného křišťálu, s alkoholy různých barev. Byla tak kouzelná, že jsem ji koupila. Věděla jsem, že patří do sbírky Josepha Cornella, který mistrovsky tvořil umělecké kazety, v nichž byl svět sám pro sebe. Prostřednictvím Raye Johnsona, jiného umělce, jsem nechala skříňku dopravit do Josephova domu. Za dva týdny nato jsem obdržela báseň a pár náušnic ve tvaru fialek, vložených do rozkošné fialové kazety – to všechno vytvořil Joseph pro mne. Posléze jsem tento dárek přenechala Smithsonian Institution ve Washingtonu.

	Teď, když jsem tak šťastně zamilovaná, když jsem zvítězila nad horečnatým warholským vírem a nepociťuji potřebu stihnout každou vernisáž, pověsit se na kdejakého fotografa a pozdravit každé svítání, mám čas číst a přemýšlet. Hledám podstatu myšlení a naplnění. Koneckonců „Ultra“ znamená „za“. Chci prozkoumat život do větší hloubky. Hledám závažnější významy života. Začínám číst o spiritualismu, astrologii, o numerologii. Nahlédnu do předvídání budoucnosti, magických, psychických jevů. Naštěstí jsem nikdy nezabrousila do woodoo – můj přítel Hugh de Montalembert ano a oslepne na celý život. Čtu – a znovu se k nim vracím – spisy Alice Baileyové, Gurdjieffa, P. D. Uspenského. Vědní obory zkouším způsobem, jakým jsem to kdysi dělala se šaty.

	Můj výzkum mne zavede k meditaci, transcendentní i jiné. Sleduji kroky jogína Paramhansy Yoganandy a pak Sathya Sai Baby. Podporuji „Já jsem“, což je velmi čisté a absolutní náboženství, které vzniklo v roce 1920. Flirtuji s naukou o léčení nemocí křesťanskou vírou. Dny prosedím v lotosové pozici. Studuji Písmo svaté, korán, Bhagavadgítu, Urantii, velkolepou knihu o nadvesmírech, včetně našeho vlastního. Tvořím, inscenuji, režíruji a vytvářím hlavní roli ve své vlastní kabelové televizi v programu obsahujícím rozhovor o rozvoji vědomí.

	Jak se mé vědomí rozvíjí, jak tápavě nacházím cestu mezi pojednáními a svatými texty, stávám se poněkud nesvou, pokud jde o můj vztah k milovanému Edwardovi. Dopou
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štíme se cizoložství. V minulosti mě takovýhle detail nikdy neznepokojoval. Brala jsem vždycky lásku tak, jak mně přinášela potěšení, dosahovala jsem jí bez ohledu na následky. Na podváděnou manželku jsem vždycky pohlížela jako na problém jejího manžela, ne svůj. Nyní ale začínám přemýšlet o své vlastní roli v tomhle nezákonném vztahu. Začínám si uvědomovat, že cizoložství je zakázáno všemi systémy a filozofiemi, kterými jsem se zabývala. Otřesena tímto poznáním a ve světle starobylých pravd, které se mně nově odhalily, nahlížím, že naše milostná pletka je nemorální, zakázaná. Alespoň tisíc věcí v mém minulém životě bylo nemorálních, zakázaných. Je příliš pozdě je teď napravovat. Ale moje vášeň pro Edwarda je přítomná, okamžitá a nezměrná.

	Zraňuji Edwarda, jeho povolnou manželku, jeho dítě, sebe. Nechci rozbít domov. Musím uvést v život to, v co nyní věřím, musím převzít odpovědnost. Musím dodržet desatero přikázání. Musím přestat. Tohle nemůžu vysvětlovat nikomu. Sílu svých citů nemůžu vyložit dokonce ani sobě. V okruhu svých přátel nenajdu nikoho, komu bych mohla vykládat o vině a trestu. Vím jenom to, že musím udělat něco velmi těžkého, téměř nemožného, a že to musím udělat ihned, jsem člověk, který věří v absolutní pravdu. Cítím, že nemám možnost volby.

	Zdvihnu v New Yorku telefon, vytočím Edwardovo číslo a řeknu: „Už tě nikdy nechci vidět.“

	Dnes žasnu nad tím, že jsem nebyla jemnější, laskavější. Ale v té době to musí být všechno, nebo nic. Nemám sílu na diskuse nebo hádku. Nejsem s to hledat slova, kterými bych mu řekla, že to, co dělal, bylo špatné a že to, co dělám já nyní, je správné. Zní to velmi pokrytecky, obzvlášť v telefonu. Jestliže se pokusím udělat to jemu tváří v tvář, bude to ještě horší a já nebudu schopna odolat jeho kouzlu. Proto se s ním rozejdu bez vysvětlení a nechám ho myslit si co chce – jiný muž, ochladnutí citů, cokoli.

	Puká mi srdce. Nepokrytě pláču na veřejných místech a nedaří se mi skrývat slzy. Zbožňuji toho muže víc než cokoli na světě. Tahle ztracená láska způsobí, že nejsem
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	daleka toho, zabít se. Ano, přeji si zemřít, neboť část mne samé věří, že musím zahynout, abych podstoupila úplný trest. Ale jiná část chápe, že musím projít procesem poznání až do konce. Musím se poddat plameni své lásky, dokud mne konečně nestráví a neočistí.

	Jako v horečce a naplněna strachem z četby bible, si nejsem jista, zda je to přelud nebo skutečné navštívení, když se mi zjeví prorok Izaiáš a říká mi: „Poďtež nu, a poukažme sobě, praví Hospodin: Budou-li hříchové vaši jako červec dvakrát barvený, jako sníh zbělejí; budou-li červení jako šarlat, jako vlna budou.1

	Jsem touto vizí naprosto posedlá. Opakuji si Izaiášův slib jako mantru bez konce po dny. Ověřím si ta slova v bibli, v kapitole 1, verš 18 a vím, že byla napsána pro mne.

	Pak mne po nocích pronásleduje opakující se, fantaskní sen: stojím u okraje útesu a trhám tam nádhernou fialku. Vdechuji její vůni. Kovovou pinzetou odtrhávám tyčinky. Zkoumám semínko. Jeden po druhém zvažuji korunní plátky. Měřím jejich délku a šířku centimetrem. Kalkulačkou vyčíslím jejich hustotu. Dál rozřezávám květinu a vkládám droboučké kousky pod mikroskop. Prsty mi krvácejí fialovou barvou. Cáry lístků rychle tlejí, ale než se rozpadnou, nashromáždím dlouhý seznam údajů. Opíšu si poznatky do zápisníku. Potom se pokouším složit fialku zase dohromady.

	Když se mi to nedaří, zoufám si. Dumám nad svou neschopností dát květinu opět dohromady. Ten sen mi rozkotá spánek po sedm nocí za sebou. Osmé noci se vzbudím. Jsem přesvědčena, že musím vnitřně krvácet, protože mi po noze stéká krev. Cítím se tak strašlivě zle, že vím, že určitě umírám.

	 

	 

	 

	 

	1 Překlad převzat z Bible svaté, Praha 1969
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	■ ZMĚNA, NEBO SMRT

	 

	ZAVOLÁM JOSEPHU KOSTEROVI, člověku, který se vzdal úspěšného obchodního podnikání na Wall Street, aby psal a cele se oddal studiu východní filozofie. Stali jsme se dobrými přáteli. Joseph je do mne zamilovaný, ale já ho nemiluji; jsem dosud a navždy podmaněna Ruschovým kouzlem. Jsem mu vděčná za jeho oddanost, ale nejsem s to opětovat jeho vášeň. Požádám ho, aby mě zavezl na pohotovost do Lenox Hill Hospital. Ležím na vyšetřovacím lehátku na pohotovosti mezi oběťmi nehod a někým, koho právě postřelili. Lékař se nade mnou sklání. Je mi děsivě špatně, tak špatně, že opravdu cítím, jak můj duch opouští tělo. Jsem si jista, že umírám. Připravuji duši Bohu. „Prosím, přijmi mě takovou, jaká jsem,“ modlím se. „Vím, že nejsem příliš neposkvrněná. Lituji skutků, které jsem udělala. Prosím tě, odpusť mi. Kdybych měla žít svůj život znova, žila bych ho jinak.“

	Pohotovost mě propustí a Joe a já odjíždíme domů taxíkem. Znovu začnu krvácet. Joe mě chce vzít zpátky do nemocnice. Já odmítnu; vím, že Bůh mi neposkytne odpuštění okamžitě. Touhle zkouškou musím projít sama. „Prosím tě, vem mě k sobě,“ požádám Joea.

	Joe mě u sebe nechá rok. Jedná se mnou laskavě, vlídně. Většinu času strávím v posteli. Zdá se, že krvácím ve dne, že krvácím v noci, a odmítám lékařskou péči; doktorům nevěřím. Joe, jako světec, mi vaří, nosí mi jídlo, krmí mě lžící. Hřeby jsem vbita na lůžko. Není tomu tak dávno, co jsem byla na tahu čtyřiadvacet hodin denně. Nyní na mne působí každý západ slunce dojmem, jako by byl poslední v mém životě. Zdá se, že každý východ slunce je předzvěstí mého posledního dne.
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Když jsem vzhůru, probírám svůj život a promítám si ho jako film. V duchu vidím domovy, které jsem rozbila, své lži, loupeže, potraty, cizoložství, krutosti, bezohlednosti, své hříchy. Čtu bibli. S hrůzou si uvědomuji, že jsem porušila každé z deseti přikázání.

	Přemýšlím o psychologických a sociologických škodách, které ti, kdo se sami hrdě označili jako avantgarda, napáchali. Zmocňuje se mne pocit viny, výčitky svědomí.

	Často prodlévám znovu a znovu u mladíků, které jsem viděla předávkované drogami. Trápím se obzvlášť pro Edie. Jsem posedlá vzpomínkou na ni, na zářící jitřenku, a já jsem připustila, aby mi zhasla před očima. Mohla jsem zabránit její smrti? Mám být přece ochránkyní své sestry. V Písmu svatém to tak stojí. Je spása sebe samého možná bez vykoupení jiných? Jako břemeno na mně spočívá pocit bezcennosti, sobeckosti, nečitelnosti, sprostoty.

	Osamělá a v mukách myslím na Edie. Když uvažuji rozumně, vím, že jsem byla proti silám strhujícím ji do zkázy bezmocná. Ani rozumové argumenty, ani láska nemohou zachránit osobu závislou na drogách. Ale přesto ke zkáze odsouzená Edie pronásleduje mé fantaskní, neklidně se vzdouvající sny, sny o pekelném ohni, skřipcích a mučících nástrojích, které mě dnem i nocí trestají. V jednom ze svých snů vidím Edie, jak visí hlavou dolů a nohama vzhůru přivázána na provaze. V ústech má pytlík na zvracení; lapá po dechu. Mnohem později se dozvím, že když se Edie podrobovala terapii šokem, dávali jí do úst sáček, aby zachytili zvratky.

	Ve snu, který se vrací, se mi vybavuje novinový titulek: „Ultra Violet zrentgenovala Andyho Warhola.“ Na Joeovo naléhání mě v minulých měsících opakovaně rentgenovali, když lékaři vyšetřovali mé tělo místo mé duše, aby našli chorobu, která mne stravuje. Ve svém snu se stávám technikem u rentgenu, jenž nasměruje Andyho na stůl, ledový jako deska v márnici, s takovým sklonem, že má Andy hlavu dole, téměř u země. Pak zaměřím oko přístroje na jeho životně důležité orgány, vyrazím do bezpečí za dveře
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a vracím se, abych mu řekla: „Teď se prosím obraťte trochu na pravou stranu…“

	Později, když rentgenový snímek pozdvihnu ke světlu pravdy, co vidím?

	Nacházím lidský-nelidský hologram muže se žlutým blikajícím světýlkem na čele, jakýmsi třetím okem. Při blízkém zkoumání se ukáže, že to je fotoaparát polaroid zapuštěný mezi obočím. Od očí k uším a rukám se mu prostírá hustá síť tištěných spojů. Ve středním uchu má zásobník mikrokazet. Jazyk mu chybí, ale v ústech má otvor na mince.

	Na pravé straně prsou má – překvapivě – připíchnuté milostné psaníčko ve tvaru srdce. Stojí na něm rukou napsáno krvavě rudými písmeny: „Miluji tě, maminko.“

	Lámu si hlavu nad ohnivou stopou – začínající na břiše, táhnoucí se k hrudníku, k levé plíci, pak k jícnu, žaludku, slezině, k pravé plíci a bokem ven. Potom poznávám trasu střely, která ho málem zabila.

	Žlučník se střídavě rozsvěcí a zhasíná. Nejsem si jista, ale domnívám se, že rozluštím slovo „Pomoc“.

	Pohlavní orgány vidět nejsou.

	Končetiny má normální, až na matice a šrouby, které je připevňují ke kostře.

	Na pokožce má vytištěný nekonečný seznam čísel. Číslice následují jedna za druhou: rodné číslo, telefonní číslo, úvěrové konto, bankovní konto, čísla pojistek, poštovní směrovací čísla, čísla sociálního zabezpečení a státního příjmu z daní a dávek, registrační čísla nemovitostí, pasy, poznávací značky aut, čísla klubů, jejichž je členem, a mnohá další.

	Ráno, vzhůru a jakoby v horečce, přemítám o významu tohoto snu. Je Andy Luciferem, který nás láká do kybernetického snu, ze kterého není úniku? Je to apokalyptická bestie materialismu, označená číslem 666? Nebo je to prorok, který nás přišel varovat, zachránit před zmechanizovanou zkázou?
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Po roce bojů s ďábly, kteří mě nechtějí pustit ze svých spárů, dospěju k rozhodnutí, že si musím vybrat: Smrt, nebo změnu. Tak jednoduché to je. Změnit se, nebo zemřít. Lékař mi sdělí, že mám vředy na tračníku. Doporučuje mi, abych si tračník nechala odstranit. Znamená to, mít na celý život vývod bokem. Útroby mi propaluje nesnesitelná bolest, ale tu operaci odmítnu. Bolest se dál zhoršuje.

	O pár nocí později si v deliriu vybavím sebe samu spolu s přítelkyní v nějakém obchodě v Kalifornii. Nakupujeme – no, ve skutečnosti drobně krademe. Rozhlédneme se, abychom se ujistily, že nás nikdo nepozoruje, potom lehkomyslně propašováváme různé zboží do svých převelikých kabelek nebo nákupních tašek.

	Mou přítelkyni a mě chytí. Zatknou nás, dají nám pouta na ruce, odtáhnou nás na policejní stanici, vezmou nám otisky prstů jako normálním kriminálníkům, svléknou nás a podrobí nás naprosto ponižující tělesné prohlídce, kterou provádí policistka. To si myslí, že jsme si do vagíny nacpaly perly? Probudím se zalita studeným potem a vybavuji si s hrůzou, že tohle není sen, ale něco, co se mi před několika lety přihodilo, něco, co jsem se pokoušela vypudit z mysli. Vzpomínám si teď, že nás z toho dostal právní zástupce mé přítelkyně bez podmíněného trestu. Domnívala jsem se, že je ta hnusná epizoda za mnou. Ale teď mi v mysli vybuchuje a chrlí mi jed do cév a žil.

	Jednoho dne, sama v bytě, v mukách a slzách pochopím, že nemůžu dál. Za oknem jsem viděla projít čtyři roční období. Možná že nastal čas odejít. Uvítám smrt. Smrt ukončí mé neodbytné vzpomínky na Edwarda. Pokouším se vylézt z postele. Kolena mě neunesou. Spadnu na zem. Chytím se jednoho sloupku postele a pokusím se vyhrabat na nohy, ale zůstanu na kolenou. Nemám sílu vstát.

	Mocným výkřikem se dovolávám Boha. Prosím o milosrdenství. Vzkřiknu hlasitě: „Modlím se k tobě, Bože Abrahámův, Izákův a Jákobův. Modlím se, aby mne tvůj syn Ježíš Kristus zachránil. Přijímám jej jako svého Spasitele.“

	Tohle jsou ta kouzelná slova. Dlouho pláču. Potom do mne vstoupí klid. Vzdychám a vzdychám a vzdychám
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a vzdychám úlevou. Zaplavuje mne mír. Jsem osvobozena od všech démonů, kteří ve mně sídlili. Nakonec vlezu do postele a klidně usnu. Onoho večera se mi do tváří vrátí trochu barvy a jsem schopna sedět v noční košili při večeři u stolu s Joem a jeho synem Chrisem.

	Předpokládám, že někteří prohlásí, že jsem se nervově zhroutila. Psychicky jsem se určitě zhroutila, což způsobil bolestný rozchod s Ruschou. Možná že se mé tělo vzbouřilo proti životu, jaký jsem vedla; možná že jsem se sama trestala za své hříchy. Jakmile jsem byla schopna přijmout Boha, nabral můj imunitní systém síly a začala jsem se uzdravovat.

	Ujímám se svého vyléčení sama. Vědomě si vybírám ke zkoumání alternativní lékařské postupy. Hluboko se pohroužím do literatury o léčitelství, výživě, pozitivním myšlení, akupunktuře, barevné terapii. Studuji knihy o obnovení fyzického a emocionálního zdraví. Objevuji čínské lékařství a jeho principy regenerace. Změním celý svůj styl žití, myšlení, stravy.

	Joeova starostlivost o mou osobu mě nesmírně těší a posiluje. Staneme se nakonec milenci, ve vlídné a melancholické tónině: já z vděčnosti, on v naději, že mu jednou splatím jeho vášeň. Ale to se nemá stát.

	Když jdu poprvé z bytu ven, mám pocit jako jedna z těch křehkých devadesátiletých dam, které žijí ve strachu, že je srazí nějaký mladý punk, neboť vědí, že nebudou s to se sebrat ze země. Musím se držet zábradlí a opírat se o fasády domů, jak jdu. Ale naše těla jsou životaschopnější, než si dovedeme představit. Energie se nakonec navrací. Život zvítězí.

	Zatímco můj boj dosud neskončil, zavolá mi Edward, má jediná láska, a oznamuje mi: „Mám propouštěcí papíry.“ Ten výraz jsem nikdy předtím neslyšela, ale okamžitě pochopím, co znamená. I když ho stále miluji, můj stav mi nedovolí vřelou odezvu na jeho zprávu. Nemůžu mu vykládat, že umírám, umírám zčásti kvůli němu. Sdělí mi, že jede do New Yorku.

	„To je mi líto, já se s tebou sejít nemůžu,“ říkám. Jak
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bych mohla připustit, aby mě viděl v takovémhle stavu? Shodila jsem padesát liber. Míval strašně rád moje křivky; teď se podobám kostře z Buchenwaldu. Na dostaveníčko nemám sílu. A i když je volný, nevěřím, že se kál. Ale hlavně nemůžu připustit, aby mě viděl takovouhle.

	Když dorazí do New Yorku, stále na něj tak velice myslím, že seberu veškerou odvahu a zavolám mu do Stanhope Hotel, abych mu všechno nějakým způsobem vysvětlila a ještě jednou slyšela jeho hlas. Telefon zvedne nějaká žena. Nechám mu zprávu. Zavolá mi zpátky. „Ty jsi se mnou nechtěla být, tak jsem si přivezl někoho jiného,“ říká mi. „Teď se jí nemůžu zbavit.“

	O pár let později narazím na Edwarda v New Yorku. Srdce mi přestane bít. Cítím, že podléhám staré vášni. Ale on je tu s někým novým. Pro mne je příliš pozdě. V roce 1982 uspořádá Whitney Museum Edwardovi retrospektivní výstavu 140 děl. Nyní, už zcela zotavena, zdravější než kdy jindy, se udělám tak krásnou, jak je to možné, a jdu na vernisáž. Když spatřím Edwarda, srdce se mi znovu zastaví a zdá se, že dávný plamen opět vzplane. Pozdravím Edwarda a řeknu mu, že ta výstava je nádhera sama. Vypráví mi, že si postavil dům v kalifornské poušti. To musí být také nádhera. Pozdě oné noci, opuštěná, pláču, že ten dům není pro mne.
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	■ DOMOV, NEJDRAŽŠÍ DOMOV

	 

	KDYŽ JSEM BYLA TEENAGER, odešla jsem z domova ve Francii jako černá ovce. V roce 1975 se vracím jako ovce churavá. Zpola očekávám, že zemřu, a ráda bych zacelila obrovskou trhlinu ve svém životě dřív, než bude příliš pozdě. Na letišti v Nice na mne čeká sestra Edwige. Má hluboké modré oči, jemnou pleť a plavé vlasy po mém otci a dědečkovi. Je o deset let mladší. Má velmi bohatého manžela, tři nádherné děti a byt vyzdobený signovanými starožitnostmi. Neprožívala přílivové vlny a bouře jako já. Udivuje mě proto, proč kouří jednu cigaretu za druhou.

	Jedeme podél Středozemního moře, kde se koupající pohupují na vlnách. Vůně mimózy a kaktusovitých agávových stromů ve mně probouzí smyslové vzpomínky na dětství, které se zdály pohřbeny tak hluboko jako akkadské zříceniny. Vůz zastaví na vydlážděné příjezdové cestě, lemované kvetoucími rododendrony. První mě uvítají štěkáním psi. Potom přichází portugalská služka oblečená v bílém. Mohutné hlavní dveře ze skla a litiny se pomalu otvírají a můj otec tu stojí orámovaný mořem, které je za ním vidět mramorovou halou a skleněnou stěnou jídelny.

	Samozřejmě že ho poznávám. Je to můj otec, můj dlouho postrádaný otec. Teď má bílé vlasy. Když jsem ho naposledy viděla, před dvaceti lety, byly černé. Jeho oči na mne zvědavě hledí brýlemi s průhlednými obroučkami. Nos se zdá trochu delší, čelo širší. Na levé tváři má dosud jizvu – památku na dávno uplynulé dětství. Jeho důstojnost je omračující. Vztáhne paži, aby si se mnou podal ruku. Nemá se mi dostat polibku, objetí v jeho náručí a nemám být vroucně přitisknuta na jeho prsa. To není jeho způsob a já na to musím přistoupit. Jestliže nejsem připra
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vena brát ho takového, jaký je, pak všechny mé roky boje, všechna ta předešlá muka, to všechno bylo zbytečné.

	Nabídnu mu dlaň. Podáme si ruce. Řekne: „Sois la bienvenue“ Vítám tě. Zhluboka se nadechnu. Je to hezké, být přivítána, je to hezké, být doma. Houf dalmatinců a irských setrů, bratrových psů, a miniaturních čoklíků, psů starší sestry a matky, se mi hemží kolem nohou.

	Matka stojí v hale. Nabídne mi tvář k polibku. Otřese mnou pustošivé působení času, který poznamenal její tvář, i když rysy má dosud krásné. Bude mi to trvat nějakou dobu, než si zvyknu na trosky její klasické krásy; žila jsem příliš obklopena mladistvou kulturou.

	Ohromí mne nádhera domu, bezpečí, které vdechuji ze vzduchu. Procházím galerií portrétů svých předků. Shlížejí na mne dolů a připomínají mi, odkud jsem vzešla, připomínají mi vznešený rodokmen. Vyprávějí mi o spořádaně udržovaných rodinných krbech, křiku dětí, smíchu mládeže, o plnosti života. Příliv životní síly zaplavuje nezměrnou prázdnotu mého nitra. Proč jsem v mládí spatřovala v těchto lidech žalářníky? Nyní je beru jako životní nezbytnost. Po staletí v minulosti jich všech bylo třeba, abych byla zplozena. Celá má bytost se rozechvěje jedinou mohutnou, ale uzdravující křečí.

	Večeři servíruje jiná mladá žena z Portugalska. Jídlo, naprosto bez přísad, ale bohatší, než na jaké jsem zvyklá, tiší mou churavějící duši. Sleduji svou rodinu, jak se zarmouceně dívá na mou bledou hubenou tvář, na vlasy bez lesku, na tělo vyzáblé na kost. Ale neříkají nic. Bavíme se nezávazně o dětech, o tom, co budeme dělat zítra. Nechtěla bych si jít zarybařit s rybáři? „Ne, myslím, že bych raději odpočívala, nedělejte z toho vědu.“

	Když stoupáme po mohutném bílém kamenném schodišti rozlehlého tříposchoďového domu, chci svou matku znovu políbit. Protože široko daleko nikdo jiný není, hlesnu: „Máti.“

	„Ano, dcero.“

	Pak, odvážně: „Jen bych ti ráda dala pusu na dobrou noc.“
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Nastaví mi tvář. Políbím ji. Kéž bych mohla zabořit celé své tělo do jejího klína. Kéž bych mohla vklouznout zpátky do jejího lůna, setrvat tam dalších devět měsíců a začít všechno úplně znovu. Kéž bych ji – a to přinejmenším – mohla sevřít v náručí, opřít si své rameno o její. Ale v naší rodině se city projevují jinak – v podobě posledních vůlí, dědictví. Vlastní krev je vlastní krvi cizí, neprobádaná. Zoufale si přeju, aby tomu bylo jinak.

	Procházím další chodbou s portréty předků. Pozorně si prohlížím každou vyrovnanou nebo podmračenou tvář – chybějí tu úsměvy jako závažný odkaz pro potomstvo – a hledám záchytný bod, význam tajemství, alchymii rodiny. V ložnici mě očekává fotografie mého dědečka z otcovy strany. I na černobílém snímku jsem s to si vybavit jeho průzračné modré oči, bělost vlasů a kníru, růžovost mohutného orlího nosu. Vzpomínám, jak mě měl rád.

	Zavřu oči a opět vidím svou babičku, jeho manželku, útlou, laskavou, oddanou, dokonalou dámu. Kde jsou teď? uvažuji. Vznášejí se nad tímhle domem, který kdysi náležel jim? Nakukují přes zadní čelo mé postele, mé dětské postele, nepoužívané po dvacet let, vyrobené z mahagonu z doby Ludvíka XVI., vyrobené, když Ludvík XVI. seděl na francouzském trůně? Téměř uctivě se dotýkám zlatého věnce na zadním čele lůžka, přehozu přes postel, z hedvábí neapolské žluti, posetého symboly pozdějšího monarchy, Napoleonovými písmeny B se symboly včel.

	V posteli přemítám o naší večeři. Vybavuji si obrovskou tabuli pokrytou bílým ubrusem, bohatě vyšívaným rodinnými iniciálami. Před očima mám porcelán, který navrhoval můj dědeček, jeho monogramy vyryté ve zlatě a stříbře masívních příborů a mis. Mé sestry dostaly značná věna a můj bratr žije velkolepě na panství dědečka z matčiny strany. Někdy bude možná něco z toho bohatství patřit mně.

	Uvažuji o životech svých sourozenců – o jejich domovech, rodinných pokladech, jejich zahradách, stromech. Proč jsem já vyrvala své kořeny? Dumám o matčině polibku. Bez ohlédnutí jsem opustila domov. Teď bych jí chtěla
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říct, jak jsem se změnila, chtěla bych jí říct, jak moc ji mám ráda.

	Tečou mi slzy. Odkud se berou ty oceány slz? Hojivé slzy mi proudí po tváři, balzám na mé rány. Rozhlédnu se po pokoji, á la recherche du temps perdu. Na malém stolku u knihovny ve stylu Ludvíka XVI. zahlédnu knížku, nádherně ručně vázanou. Jsou to záznamy psané matčinou rukou. Sedím na okraji postele a listuji naší minulostí. Na první straně je zaznamenáno narození mého bratra Yvese, datum, hodina, jeho váha. Matka ho kojila. Je uveden přesný čas každého krmení. Druhý den Yvesova váha mírně poklesla. Záznam zachycuje každý den jeho raného dětství. Je zapsána jeho výška, první slova, první rýma, den, kdy poprvé jedl jablkové pyré. Jak pozoruhodné! Jak dojemné, že to tady stojí všechno láskyplně uchované a napsané její rukou.

	Otáčím další stránky a objevím stejně pečlivý záznam o své sestře Catherine. Vyprávění o ní pokrývá deset stránek. Když obrátím dalších pár listů, s úžasem vidím své vlastní jméno, svou váhu, hodinu narození, dobu prvního kojení. Také já jsem vážila o trošku méně druhého dne života než prvního. Také já jsem přibyla, jedla jablečné pyré, vyslovila první slova – papay toutou, maman. Opět to zabralo deset stránek, aby matka vyprávěla můj příběh. Je tu dalších deset stránek pro mou mladší sestru Edwige.

	Vyhrknou mi znovu slzy. Měli mě rádi stejně, jako měli rádi ty ostatní. Ale já jsem to nikdy nevěděla. Vždycky jsem se domnívala, že mě odstrkovali, že mě vyhostili z rodičovské lásky. Teď, poté, co jsem strávila téměř čtyřicet let v žaláři temnoty, otvírá světlo pravdy mé nevidomé oči.

	Beru do ruky další svázaný díl, záznam o našich předcích, rodové linii Terrayů. V čele rodokmenu je Antoine Terray, bourgeois de Boen-en-Forez; cité en 1569. Kdo to je, starší o šestnáct nebo sedmnáct generací, žijící v jiné bouřlivé době – v renesanci, reformaci, nekonečných válkách o náboženství a území, za Mediciů nebo monarchů, jejichž život netrval dlouho? Věděl o tehdy novém Novém světě, prostírajícím se za širým, neklidným mořem, kam
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jsem utekla? Oné noci se mi zdá o králích v hermelínu a sametu, kterým stínají hlavy zářícími zlatými meči. Když se příštího rána probudím, můj bratr a sestry s dětmi jsou v rybářském člunu na moři. Sejdeme se u oběda a obdivujeme jejich úlovek, ze kterého bude k večeři bujabéza. Povídáme si o rodině. „Co se stalo s Jeanem Duronem?“ zeptám se. To je ten nevycválaný mladý bratranec, který stál v dětství v čele všech našich rošťáren.

	„Po sbírce manželek,“ pronese Yves, „odjel dobrovolně do Afriky bez udání adresy.“

	„Je to skvrna celé rodiny,“ tvrdí matka.

	Můj švagr se mne zdvořile zeptá: „Jak si žijete v New Yorku?“ „Slyšeli jste o Andym Warholovi?“

	Všichni kolem stolu zavrtí hlavou.

	„Těžko se dá přiblížit,“ vykládám. „Je to umělec, nejplašší, nejprostší, největší v oblasti užitého umění, umělec s nejpromyšlenější koncepcí, kterého svět kdy znal.“

	„Je to tvůj… přítel?“ zeptá se matka taktně.

	„Byl to můj velmi dobrý přítel,“ odpovím a vím, že mě nesprávně pochopí, neboť přítel – v onom významu – znamená ve Francii milenec. Ale neexistuje způsob, jak vysvětlit, co pro mne Andy znamenal nebo znamená. Pokračuji: „Život v New Yorku je jiný, ne tak tradiční.“ Abych zůstala na bezpečné půdě, vyprávím jim o jednom sousedovi, kterému hrozili soudním vystěhováním z bytu, protože jeho pes štěkal. Aby si udržel jak byt, tak psa, nechal zvířeti odstranit hlasivky u veterináře.

	„To je naprosto příšerné,“ prohlásí matka.

	„Teď nemůže pejsek mluvit,“ nechá se slyšet malý synovec. Rip, bratrův dalmatinec, nesouhlasně zavrčí, jako by sledoval rozhovor. Všichni se rozesmějeme.

	Moje starší sestra mi říká: „Viděli jsme tě v televizi v Taking Off. Hned jsme tě poznali.“

	„To byl jeden z prvních filmů Miloše Formana,“ vzpomínám a obracím se k dětem: „Hrála jsem jednoho z rodičů dítěte, které uteče z domova.“
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„Nehrála jsi taky v Midnight Cowboy?“

	„Páni, to ses sešla s Dustinem Hoffmanem!“ vykřikne synovec.

	„Ano.“

	„Páni, a jaký je?“

	„Zrovna jako ty nebo já.“

	„Musíš být slavná.“

	„Na patnáct minut,“ řeknu.

	Mé prohlášení pro ně nezapadá do nějaké souvislosti, přesto se všichni smějí.

	Kávu si vezmeme na verandu, do stínu stoletých pinií. „V jedenáct jdeme zítra do kostela,“ oznamuje mi matka, „… kdybys chtěla jít s námi.“ Postřehnu zaváhání v jejím hlase. Když mne naposledy viděla v kostele, plakala jsem žalostně při vánoční mši, poté co mne pustili z polepšovny.

	Tiše řeknu: „Ano, to bych ráda. V poslední době jsem četla a studovala bibli. Došla jsem k závěru, že je naprosto úchvatná.“

	Matka překvapeně vzhlédne. Zapomněla jsem. Francouzší katolíci z matčiny generace nestudují Písmo svaté. Pravděpodobně to není nadále zakázáno, jako to bylo kdysi, ale moje konzervativní rodina dosud udržuje staré zvyky. Slovo „bible“ znamená pro mou matku Starý zákon. Potvrdí to slovy: „Víš, že bibli nečteme, nejsme židé.“

	Probudí se ve mně stará vzpomínka. „K židům jste se chovali za války velmi laskavě. Copak jste neukrývali mademoiselle Lévy-Durassovou?“

	Otec se ozve: „Ano, a tvoje teta Franijoise schovávala celou rodinu.“

	„Zrovna jako u Anne Frankové,“ dodá bratr.

	O ukrývané rodině jsem nevěděla. Můj otec nám vypráví, jak se Franfoise klepala pokaždé, když přišel její otec, můj dědeček, na oběd, protože to byl předseda soudního dvora. Kdyby to byli nacisté zjistili, mohli by je všechny deportovat nebo zabít.

	Po obědě zamíříme v procesí zpátky do galerie s portréty. Povšimla jsem si, jak strašně se podobá malý Lionel, Catherinin syn, Aribertovi, jednomu ze vzdálených předků.
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Lionelův otec zdvihne chlapce před Ariberta a ten zaujme stejnou pózu. „To je fantastické,“ prohlásí švagr.

	„Jsem to já?“ zeptá se Lionel.

	V tomhle příjemném rozpoložení se rozloučíme, já na tříhodinovou siestu v pokoji, abych načerpala další síly, ostatní jdou na pláž nebo hrát tenis. Jak ležím na posteli, sváří se ve mně mnoho myšlenek a citů. Netoužím po životě, jaký vedou mé sestry a bratr, přesto si teď přeji, abych byla vdaná, vdaná po celou dobu a navždy. Musím se smát sama sobě – jsem tak jednoznačná. To je moje přirozenost – černá, nebo bílá, fialová, nebo oranžová, tout ou rien. Odmítla jsem stovky nabídek k sňatku. Nebyla jsem pro něj zralá. Teď jsem pro manželství dozrálá, ale kdo si mne vezme, koho bych přijala já? Nechtěla bych ani jednoho z manželů svých sester. Proč se mi dá tak těžko vyhovět?

	Pro svou rodinu jsem cizinec. Když jsem poprvé přijela do New Yorku, necítila jsem se nikdy ani na okamžik jako cizinec. Ale zde, teď doma, mezi svými vlastními lidmi, jsem cizinec. V našich žilách koluje táž krev, ale moje tepe v jiném rytmu. Přála bych si, aby hovor byl intimnější, víc zaměřený na pocity, to však nikdy není. Musím je přijmout a obdivovat je, jací jsou, v rámci jejich vztahů, ne svých. Pojí je láska? Vlídnost, přátelskost, to ano. Pak se peskuji. Jak můžu opustit rodinu v naprosté vzpouře, potom se za dvě desetiletí vrátit a očekávat, že mi uvěří, jak k nim přetékám láskou? Měla bych jim vysvětlit očistec, kterým jsem prošla, celý okruh pekla, jenž mne znovu přivedl k tomu, abych ctila otce a matku.

	Když se probudím z dřímoty, hledím přímo na dřevěného lva, stojícího na zadních na krbové římse – zachovávané dědictví po rodině z otcovy strany. Další Lev. Pomyslím na Andyho, onoho bledého Lva s umělou hřívou. Proč jsem ho vůbec pozvala do svého života? Proč jsem investovala tolik ze svého života do jeho? Nyní se mi to zdá nepochopitelné. Sláva? Posedlost? Být to naprosto nejniternější nejpopulárnější místo uprostřed vesmíru? Ale proč? To nebudu nikdy skutečně vědět.

	U večeře shledávám, že výborná domácí kuchyň a dobrá
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	nálada rodinného kruhu mně navrátily chuť k jídlu. Jím jako nezavřená. Hovor se stočí zpátky k mému životu v New Yorku.

	„Vyděláš si na slušné žívobytí tím svým obchodováním s uměleckými předměty?“ zeptá se otec.

	„Jde to.“

	Jeden z mých švagrů vykládá o představení na Broadwayi, které zhlédl při své poslední cestě do Ameriky. „Zítra budeme mít před večeří lekci angličtiny,“ slibuji dětem.

	„No to ti chválím,“ řekne mi otec.

	Dlouze probíráme menu na příští den – jídlo patří k oblíbenému tématu. Potom přecházíme k tomu, zda Edwige neutrácí příliš mnoho za oblečení. Má na sobě nový komplet od Chanelové. Vyseknu jí proto poklonu a vyprávím jí, jak jsem jednou byla u Chanelové v salónu na čaji. Na každého to udělá ohromný dojem. „Koupila sis něco?“ zeptá se sestra.

	„Ne, já tam byla s Dalim.“ Vědí, kdo je to Dali, ale netouží slyšet víc.

	Po večeři se ženy přesunou do karetního salónu a muži do kuřáckého salónu. Sestry mluví otevřeně o dědictví a konečném rozdělení rodinných obchodních záležitostí. Zpočátku mě to šokuje. Zapomněla jsem, že systematické dělení majetků z generace na generaci je pro ně námět rozhovoru tak běžný, jako nám se zdá nenucené rozprávění o následnictví na britský trůn.

	Pak mi svítá, že na mne pohlížejí s víc než malým podezřením, že jsem se vrátila domů, abych upevnila svá dědická práva. Ach, jak dalece se mýlí. Přijela jsem sem opravdu proto, abych se rozloučila, než zemřu. Ale teď vím, že nezemřu. Budu žít.

	Měsíc jejich hojivé přítomnosti, jejich lásky, i když s odstupem, měsíc jejich dobrého jídla, slunce, matčina úsměvu a neměnnosti mého otce, a jsem znovu zdravá. Odjíždím se slibem, že se vrátím brzy, mnohem dříve než předtím.

	První věcí, kterou udělám, když se vrátím do New Yorku, je, že zavolám Andymu. První otázka, již mu položím, zní: „Jak se daří tvé matce?“
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„Proč se ptáš?“

	„Právě jsem se vrátila z Francie. Tonula jsem v lázni nezměrné lásky své rodiny. Jsem nový člověk. Zajímám se o tvou matku.“

	Nastane ticho.

	„Jak se jí daří? Nosí pořád ty šaty, co jsme jí koupili?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	Žádná odpověď.

	„Jak se jí daří?“ trvám na svém.

	„Zemřela.“

	„Kdy?“

	„Před pár lety.“

	Vyazí mi to dech. „Před pár lety a tys mi to nikdy neřekl?

	„Nikdy jsem to neřekl nikomu.“

	„Proč?

	Opět ticho.

	„Kde zemřela?“

	„V Pittsburghu. Odjela tam, když onemocněla.“

	„Plakal jsi na jejím pohřbu?“

	„Nešel jsem tam.“

	„Tys tam nešel?“

	„Ne.“

	„Kdy zemřela?“

	„V roce 1972.“

	Teď jsem zticha já.

	„Přepnul jsem myšlení na jiný kanál, jako televizi. Říkám si: ‚Šla k Bloomingdaleům,‘“ ozve se Andy.

	Když zavěsím, nemůžu tak trochu popadnout dech. Nejsem s to přistoupit na myšlenku, že Andy, který žil se svou matkou přes čtyřicet let, který jí byl blíž, který jí byl věrnější než komukoli jinému – příteli, rodině nebo milenci –, může mluvit o její smrti takhle spatra. A s klidným svědomím nejít na její pohřeb, nedoprovodit ji na její poslední pozemské pouti. Za tu dlouhou dobu, co Andyho znám, by mě už paradoxy, které předvádí a v nichž žije, neměly překvapovat.
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Možná že jsem mu měla naslouchat pečlivěji. Když tvrdí, že je – nebo by rád byl – strojem, říká pravdu. To není fígl. Stroj se nemusí zaobírat žalem.
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	■ STŘÍZLIVÁ SEDMDESÁTÁ LÉTA

	 

	VKROČENÍ DO SEDMDESÁTÝCH LET vypadá, jako by člověk přepadl přes okraj náhle zploštělé zeměkoule – nejen pro mne; pro téměř všechny z Warholova okruhu. Renomé se mění, vztahy se zpřetrhají, lidé se ztrácejí – ve smrti, v temnotě, ve změněných postaveních.

	Po střílení v roce 196S zavírá Ándy postupně dveře před starou svitou, bohémy, zfetovanými cizinci, kteří si svlékají šaty. Ondine, Taylor, Jackie, ti všichni se cítí Andym zrazení a nevítaní na výhradně předem smluvených schůzkách ve vysoce technicky vybavené Továrně na Union Square West 33, kde jsou teď dveře zamčeny a zavřeny na závoru. Recepční vykonává bezpečnostní dozor a pohybovou výstřednost nahrazuje ovzduší výkonnosti. V roce 1973 přesune Andy svou činnost do luxusních kanceláří na Broadwayi 860, nádherně vyzdobených Fredem Hughesem, s psacím stolem ve stylu art deco, z vrtulové parolodi Normandie, Courbetovým obrazem a společenskou táflovanou jídelnou. Andy skupuje za babku během jedné ze svých cest do Francie poklady art deco, mnohé z nich od stříbrotepce Jeana Puiforcata. Art deco se ještě nedočkalo vzkříšení, ale Andy zase jednou předstihl módní vlnu. Jeho sběratelská mánie pěkně bují.

	Od začátku byla Andyho cílem sláva a peníze. Slávu má, i když jí nikdy nemá dost. Teď jede po penězích. To vyžaduje jinou, serióznější kliku návštěvníků a pomocníků, aby mu připravovali síta, aplikovali barevná košťátka, dělali mu polaroidové fotky, vyvolávali mu fotografie, šoférovali mu, starali se o jeho podnikání, pendlovali s jeho fotografiemi a obrazy po okružní dráze mezinárodních galerií a muzeí, udržovali ze dne na den jeho složité záležitosti.
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Čas od času zaskočím do nového hlavního stanu, ale bez té staré postříbřené atmosféry a vítajících cvoků se už nadále necítím jako součást blízké rodiny. Zdravím Andyho na vernisážích a při společenských událostech. Povídáme si po telefonu. Ale je to jiné. Náklonnost, kterou jsem k němu kdysi pociťovala – do té míry, do níž je náklonnost k osobě tak záměrně jakoby z umělé hmoty, jako robot a nedosažitelné, možná – ochabuje.

	Mimoto mě Andy už nadále nepotřebuje k tomu, abych ho představovala lidem z horních deseti tisíc, kteří ho kdysi shledávali nemluvným. Teď si on sám na vlastní pěst vyhledává pro své obrazy prachaté zákazníky a v novém společenském životě na vyšší úrovni je baví na společenských obědech v táflované jídelně, podkuřuje jim celostránkovými články v Interview, bulvárním časopise o filmu, výtvarném umění a životních stylech. Počátky Interview spadají do roku 1969, kdy jsem byla do věci zasvěcena do té míry, abych byla stejně otrávená jako ostatní, když nám odmítli dát volné vstupenky na filmový festival. Řešením bylo začít s publikací podle vlastního. Byla jsem u toho, když Andy, John Wilcock, Gerard Malanga a Paul Morrissey odstartovali bez groše Interview. Tenhle časopis jsem prodávala po ulicích cestou na party. Rychle se rozkošatěl do mocného reklamního prostředku pro Andyho a vábničky, která mu získávala pro portrétování slavné osobnosti a lidi z horních deseti tisíc.

	Komukoli, kdo může postrádat 25 000 dolarů, Andy s radostí vyhotoví polaroidový snímek (konečně polaroid zmáčkne automaticky), zvětší jej, udělá sítotisk, přejede přes síta válečky. Voilá! Pravý Warhol, nedotčený lidskýma rukama. Modelem mu sedí celý svět: Liza Minelliová, John Lennon, Muhammad Ali, Diana Rossová, Ingrid Bergmannová, Golda Meierová, Jane Fondová, Yves Saint Laurent, Eric de Rothschild, Halston, Dianě von Furstenberg.

	Flirtuje s mocnými a bohatými dámami: Lady Lambtonovou, Dianou Vreelandovou, Mercedes Kelloggovou, Lily Auchinclossovou. Jako jedno ze svých řídkých politic
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kých gest vytvořil portrét Nixona a připojil k němu podtitulek: „Volte McGoverna.“ Od toho dne, jak prohlašuje, se dostal pod kontrolu IRS.

	Výstavy ve vyhlášených muzeích, která jej po tak dlouhou dobu obcházela, jsou nyní téměř na denním pořádku – Tate v Londýně, Whitney v New Yorku, Musée Galleria v Paříži, významné jsou výstavy ve Stuttgartu, Dusseldorfu, Břemen, Berlíně, Mnichově, Vídni, Curychu. Jeho fotografie jsou k vidění v Kolíně, Amsterodamu, Londýně.

	„Největší umění je vydělat peníze,“ vykládá Andy těm, kterým poskytuje interview.

	
	V New Yorku v roce 1972 posílá Andy Boba Colacella, mladíka píšícího pro Interview, aby vytvořil dvoustránkový článek o Nové Ultra. Nese název „Doma s Ultra“ a zahrnuje starou fotku, na níž jsem zachycena jako muž. Bob popíše mou ocelově modrou halu, závěsy z americké vlajky, polštáře á la kosmonaut na Měsíci, které pokrývají manželské postele umístěné uprostřed obývacího pokoje. Když komentuje velkolepý výhled na Central Park, řeku Hudson, siluetu centra města, napíše: „Není divu, že Ultra podléhá sebeklamu božské podstaty.“ Vyprávím mu, že pracuji na scénáři „The Last Supper“, který kombinuje náboženské drama a pokleslou komedii. Mají se v něm objevit Jackie Curtis, Holly Woodlawn a Viva.



	„Proč obsazujete děvčata, aby hrála apoštoly?“ zeptá se Bob.

	„No, ona Holly není zrovna děvče. Jackie, ta není zrovna děvče. Já se ale domnívám, že se ženy konečně vymaňují z útlaku,“ prozradím mu.

	
	V té době mám mnoho nových přátel a nových zájmů. V New Yorku a Hollywoodu se objevuji v deseti filmech. Skládám popsongy a pro Capitol Records nahrávám album, na jehož obal napíšu:



	na začátku nebylo nic než ROCK
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pak někdo vynalezl kolo a věci se začaly ROLL-OVAT.

	Je deštivá neděle roku 1972.

	„Jedna, dvě, tři, jsem pod,“ tvrdí Jane Fondová.

	„Pod čím?‘ Jsem v pokušení podívat se pod stůl v Ruské čajovně na Manhattanské západní padesáté sedmé ulici. Ale to není třeba, protože Jane sedí přímo naproti mně a nevšímá si kuřecího salátu, kterým je tento restaurant vyhlášený. Nevšímá si ničeho. Po dlouhých pět minut je naprosto zticha. Potom náhle luskne prsty a prohlásí: „Už nejsem pod.“

	„Pod čím?“

	„Pod hypnózou.“

	S hypnózou jsem nikdy neměla žádnou zkušenost. Vždycky jsem si o ní myslela, že je tak trochu mimo. Avšak Jane vypadá naprosto normálně.

	„Já se jen soustředím na to, že jdu do sebe,“ vysvětluje. „Soustředím se na vršek své lebky, a když napočítám do tří, jsem pod. Když jsem pod, můžu se naprogramovat na cokoli chci. Představím si, že jsem štíhlá, že nekouřím, že se učím scénář. Já si jenom přeju, kéž bych mohla hypnózou vyřešit vietnamskou válku.“

	Budiž Bohu díky, že není pod ve chvíli, kdy mi pomáhá uhasit vajgla z cigarety, který způsobil na našem stole požár. Dává mi adresu dr. Julese Bernarda, svého hypnotizéra v Hollywoodu. Absolvuji jeho kurs autohypnózy a objevím sílu, o které jsem vždycky věděla, že ji mám, sílu, kterou máme všichni. Jane budu napořád vděčná za to, že mne naučila této dovednosti. Využívám jí, abych se naučila scénáře a písně, abych se uklidnila, když se stupňuje napětí. Dává mi to pocit sebekontroly, který jsem předtím nikdy neměla.

	Uvědomuji si, jak prudce se svět změnil, když jsem v roce 1977 pozvána na soukromou party do Studio 54 na Západní padesáté čtvrté ulici, v oné době největší velesvatyni New Yorku. Sáhnu do šatníku pro vhodné oblečení a vy
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táhnu růžovou saténovou noční košili ze 40. let a k ní se hodící dlouhý kabátek s přehnaně vycpanými rameny. To bude dobré.

	Prostředí je křiklavé, horečnaté, rvoucí uši v obvyklém disko-stylu. Jsou čtyři ráno. Hra spočívá v tom, vidět, kdo je zde. Hraje ji každý. Zahlédnu Andyho a Trumana Capotea, jak stojí stranou na jednom místě. Nejsem si jista, zda je mě slyšet přes hudbu, rozeznat lze snad posunky. Andyho jsem skoro neviděla od toho večera, kdy mi po telefonu řekl o smrti své matky – tak dalece se naše cesty rozešly.

	Ti dva se vydají ke mně. Andy je celý v černé kůži. Vypadá starší, tvář má hubenější, oči mrtvější. Truman má na sobě šedý plstěný kovbojský klobouk, červený šátek s dlouhými cípy, černý saténový motýlek, svetr se žakárovým vzorem a tmavohnědé sako od smokinku. Jeho kolébající se tělo mi připomíná Kačera Donalda.

	Pozdraví mě, jako bychom se viděli včera. Je to prostě normálka. Zeptám se Trumana: „Jste fanouškem Walta Disneyho?“

	„Óó ááno, strášně rád se dívám na jeho filmy, dyž snídám.“ Truman teď šumluje a jeho řeč je zcela nezřetelná.

	Nyní, když na nás zaútočí fotografové, Andy prohlašuje: „Zbožňuju vernisáže. Šel bych třeba na vernisáž nové toalety.“ Musí vyrazit každý večer – dosud. Dodává: „Když jsem venku, tvrdě fachám.“ Ukazuje na magnetofon a fotoaparát, které má naaranžované kolem krku. Nosí s sebou také žhavicí baterie, fotoaparát na černobílý film navíc a devadesátiminutové magnetofonové pásky. Ven vychází jenom s přáteli, kteří obstarají limuzínu, jež by přepravila jeho vybavení.

	„Áándy, tys prošvíh moi vůec nejlépší páártý,“ tvrdí Capote.

	„Kolik známých osobností tam bylo?“ ptá se Andy. Takhle on posuzuje party.

	„Ják můeš býýt táák povrchnííí?“ podbízí se pokrytecky Truman.

	Dav je na sobě tak těsně našlapaný, že je téměř nemožné se pohnout. Číšník, nahý, pokud jsem s to zahlédnout,
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	nabízí šampaňské. Pak vidím, že má na sobě bederní roušku. Náhodou šlápnu Trumanovi na roztaženou nohu. Vyrazí: „Jéžiš, jéžiš, jéžiš.“

	Andy tady kšeftuje. Propaguje časopis Interview. Oznamuje: „Minulý týden jsem slíbil obálku Biance Jaggerové, Lee Radziwillovi a Margaret Trudeauové.“

	„Na tvý oálce máám vyjít jáá,“ připomíná mu Truman.

	„Když je tu fakt sranda,“ prohodí Andy, „můžeš čekat, že tu někoho oddělají.“ Přednedávnem došlo v okolí klubu k několika vraždám dávaným do souvislosti s gangy.

	Zírám na něj a žasnu, jak může tak lehkovážně mluvit o smrti po vražedném útoku na vlastní život, po matčině odchodu a po Edieině tragickém konci. To ztratil paměť? Zmocňuje se mě pocit, jako kdybych měla začít křičet.

	Od svého zhroucení nahlížím na život očima toho, kdo přežil. Chci, aby skončilo násilí a krutost. Rozhlížím se po všem tom jalovém pozlátku. Uvažuji: Vyznávám nyní opravdu vyšší hodnoty? Nebo jsem prostě ztratila smysl pro humor? Jsem žárlivá na osmnáctileté, se kterými už nemůžu soupeřit? Došla mi obrana proti cynismu? Ano, myslím, že došla. Vím, že došla. Pod sálajícími světly mnou projede zamrazení. Těla zmítající se kolem mne vyvolávají představy Sodomy a Gomorry. Přitáhnu si noční kabátek těsněji kolem těla.

	Proč jsem se vnutila na tohle přisprostlé místo mezi ten opilý, zfetovaný, nevázaný dav v noční košili vyšlé z módy? Je to absurdní. Musím odejít. Ani se nezastavím, abych se rozloučila. Pochybuju, že jak Andy, tak Truman zaznamenali, že jsem odešla.

	Za pár dní nato jdu po newyorské ulici se sedmiletou dcerkou přítelkyně. Míjíme novinový stánek. Dítě si povšimne časopisu, s vlhkým krvavě červeným rozkrokem. Holčička přesně neví, co si o tom myslet. Zastaví se a zeptá se: „To je jídlo pro psy?“

	„Ne, to je hamburger rozříznutý uprostřed,“ a pro sebe si zabručím: „Newyorská píča.“

	„Co to je? Bolí to?“

	Táhnu ji kolem pornografické výstavky, a jak tak kráčí
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me dál, přemítám o pornografii, metle sedmdesátých let. Přemýšlím o Gutenbergovi a jeho vynálezu knihtisku před pěti a půl stoletími. Co kdyby byl předvídal v novinovém stánku takovou výstavku chlupatých kund, roztažených rozkroků, rozdělených zadnic, lízajících jazyků, ztemnělých děr do prdele? Začínám si lámat hlavu: Ovlivnili jsme vpád pornografie v lehkovážných warholských letech?

	Nedlouho poté sedím na zadním sedadle béžového mercedesu přímo z patra autosalónu. Ellen Harrisonová, vdova po architektu Wallaceu Harrisonovi, řídí. Vedle ní je obchodní zástupce Mercedesu. Kay Leperecková, mateřsky laskavá přítelkyně, sedí vedle mě. Povídáme si o Ellenině manželovi. Ellen říká: „Trvalo mu to pouhých třicet osm minut, aby si vytvořil koncepci kompletního architektonického celku Rockefeller Center.“

	„Myslím si, že Lincoln Center je jeho největším odkazem,“ připojím se já.

	„Počkejte,“ prohlásí Ellen, „Lincoln Center bylo jeho dítě, ale United Nations, to bylo jeho mistrovské dílo.“

	Kay nám skočí do řeči: „Největší kýč byl ve Flushing Meadows, Trylon a Peresphere, na Světové výstavě v roce 1939.“

	Auto zahne doprava, do centra města, z Osmdesáté šesté ulice. Ellen zahlédne Andyho Warhola, jak přechází vozovku. „Tenhle vrah mládí!“ vykřikne. „Pomyslete, co provedl Edie.“ Nohou mimoděk sešlápne plyn. Auto téměř vyšplhá na chodník. Andy uskočí dozadu, aby se vyhnul pravému přednímu kolu. Vlasy mu zametou zeď budovy a zachytí se mezi dvěma cihlami nespojenými maltou. Andyho paruka zůstává viset na cihlové stěně. Obchodní zástupce Mercedesu strhne volant, aby nám pomohl dostat se bezpečně do naší uličky.

	„Děkuju vám,“ pronese Ellen nevzrušeně, „a ano – tohle auto si koupím. Dobře sedí na silnici.“

	„Kdo to byl?“ ptá se obchodník. Nikdo se neobtěžuje, aby mu to řekl. Pobaví mě, že Ellen pociťuje k Warholovi takový vztek. Musí vidět spousty jeho nejznámějších obrazů, kdykoli navštíví své příbuzné. Její strýc David Milton
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se oženil s Abby Rockefellerovou, sestrou Nelsona Rockefellera, který byl téměř stejně vášnivý sběratel umění jako Andy. Ellenina matka, jak jsem se doslechla, nechtěla, aby si její bratr vzal Rockefellerovou, ale v tomto případě pravá láska zvítězila.

	Vybavuji si, jak mně jednou Andy při večeři na obrovském panství Rockefellerů v Pocantico Hills ve Westchesteru řekl: „Proč nemáš poměr s Nelsonem?“ Jsem šťastná, že o téhle jedné party můžu říct, že jsem se z ní ulila.

	Začíná lovecká sezóna na Andyho.

	Doslechnu se, že po Edieině smrti použije Bob Dylan jeden z Andyho obrazů jako terč při hře v šipky.

	Andyho kniha Popism, napsaná a sestavená Patem Hackettem, zčásti z magnetofonových nahrávek, vychází v roce 1980. O mně v ní píše: „Všechna děvčata Superstars si stěžovala, že Ultra vždycky nějak vyšpióní každé interview nebo sezení s fotografy, které si naplánovala, a objeví se tam dřív než ona, děvčata – bylo to neskutečné, jak se jí vždycky podařilo být přímo na místě v okamžiku, kdy zazářil blesk fotoaparátu. U tisku byla oblíbená.“

	Týden poté, co jsem dočetla Popism, zahlédnu jednoho nedělního rána Andyho na bleším trhu mezi Dvacátou čtvrtou ulicí a Šestou avenue. Kupuje džbánky na zavařování. Vyprávím mu, že jsem si s potěšením přečetla jeho knihu, ale že jsem v ní nalezla mnoho nepřesností. Odpoví mi: „To není moje chyba. Nikdy jsem ji nepsal, nikdy jsem ji nečetl.“
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	■ TI, KDO – PŘEŽILI?

	 

	JAK SE ŠEDESÁTÁ LÉTA ztrácejí v minulosti, až se zdají tak vzdálená jako starověká Ninive nebo Tyr, začínám sbírat příběhy těch, kdo přežili, a nekrology obětí. Je to pro ně závazek, který mne zaměstnává až dodnes.

	K mému úžasu se ukáže, že Ondine, vlastním jménem Bob Olivio, jeden z největších toxikomanů mezi feťáky, patří k těm, kdo přežili. Vypráví mi: „Nebýt matčiny lásky, byl bych mrtvý. Jí vděčím za všechno. Zkolaboval jsem. Předávkoval jsem se. Odešly mi játra, odešly mi zuby, odešly mi ledviny, ruplo mi v bedně. Moje matka je světice.“

	Poté, co byl Andy v roce 1968 postřelen, zbortil se Ondinovi svět. Právě tehdy nechal drog a nadměrného pití a získal podporu od AA, Anonymních alkoholiků. Když šel spolu s Andym na pohřeb Judy Garlandové, další oběti farmakopéy, řekl Andy o normálním střízlivém Ondinovi: „Ach, já teď Ondina nemůžu vystát. Když je čistý, ztratil veškerou nespoutanou výmluvnost.“

	Ondine žije v současné době v Queens s matkou. Je těžké si ho představit v jednotvárném životě středních vrstev.

	Viva je jednou z mála těch, kteří hrají dál v naprosté shodě s rolí. V článku v New York Woman v roce 1987 si stěžuje, že je stále bez koruny, že žije stále v celibátu, že je stále komunistkou a že stále bydlí v Chelsea Hotel. Má ale větší štěstí než my ostatní – má dvě krásné dcery: Alexandru, jejímž otcem je Vivin bývalý manžel Michel Auder, francouzský filmový tvůrce, a Gabrielle, jejíž otec, seriálový herec, odmítá přiznat otcovství. Gaby pokřtila na střeše Chelsea Hotel feministická radikální rabínka a episkopální pastor. Alexandra a Gaby se prosadí v showbusinessu. Viva se vrací ke svému původnímu opravdickému
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	zájmu – a přednedávnem uspořádala výstavu svých obrazů v jižním Bronxu.

	Oslňující Susan Bottomleyová, kterou známe jako International Velvet, opustila dráhu modelky, odstěhovala se do Paříže, pak do Walesu, pak do Hollywoodu, pak do San Franciska. Pokaždé, když se přestěhovala, se provdala. Její otec, právník zvučného jména, odešel na odpočinek do Utahu, kde zemřel.

	Brigid Polk, narozená v Berlíně, trvalý inventář všech čtyř Továren (té původní na Východní čtyřicáté sedmé, dvou následujících na Union Square a čtvrté, hlavního stanu Andy Warhol Enterprises, uvedené do provozu v roce 1984 v bývalé elektrárně na Východní třicáté třetí ulici, úplně zrekonstruované a s interiérem vytvořeným Fredem Hughesem), setrvá s Andym až do konce, a i pak. Když zavoláte do Warhol Enterprises dneska, telefon zdvihne ona. Jako loajální obránce tvrdí: „Andyho jsem zbožňovala od začátku.“ Na začátku sedmdesátých let se odnaučila brát drogy a dnes má upravený účes, přiměřený makeup a chování dámy z Park Avenue. „Byla bych schopná zabít toho doktora, který mi první začal dávat sedativa,“ prohlásila nedávno. Pomohlo jí sdružení Anonymních alkoholiků a ona žije se svými třemi „dětmi“ – kočkami Trufflesem, Jimym a Gretou.

	Paul Morrissey režíruje jeden film za druhým. K jeho posledním patří Beethoven s Nephew a italsko-americká komedie Spike of Bensonhurst. Hned zpočátku začal, s vybraným vkusem, sbírat americana – misijní nábytek, staré knihy s rytinami, keramiku, obrazy z přelomu století. „To všechno je brak,“ nechá se slyšet o Andyho nezměrném hamounění předmětů vhodných do sbírky, i když připouští, že se Andy zabýval obdobím šedesátých let v mnohem větším rozsahu než kdokoli jiný.

	Billy Name, rozený Lenick, odkráčí z černé komory vzadu v podkroví v roce 1970 a zanechá po sobě vajgly od cigaret, astrologické mapy a vzkaz: „Je mi bezva, jen jsem odešel.“ Odjel do San Franciska, už o něm nebylo slyšet, a my jsme se všichni domnívali, že zemřel. Představte si tu
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radost, když se objevil na zádušní mši, rozdával navštívenky a vyprávěl nám, že se věnuje sociální práci v Poughkeepsie ve státě New York.

	„Proč jsi odešel z Továrny?“ zeptám se ho.

	„Abych šel za svou hvězdou. Jsem umělec.“ Říká o sobě, že je konkrétní básník/sochař. Andyho charakterizuje: „Přirozeně z umělé hmoty, československý kouzelník, skutečný mnich. Dostal druhou šanci žít a já taky.“

	Baby Jane Holzerová žije, a žije si dobře, na Východní sedmdesáté čtvrté ulici v New Yorku. Byla předvídavá a trhla se brzy, v říjnu 1965, po natáčení svého posledního filmu Camp.

	„Ten výstup byl příliš hrůzný,“ říká. „Příliš mnoho drog, příliš mnoho cvoků, příliš mnoho rajského plynu, aby si mohl kdokoli čichnout.“ Nyní je úspěšnou producentkou her a filmů – v roce 1985 byla koproducentkou The Kiss of the Spider Woman, Polibku pavoučí ženy – a investuje do nemovitostí. Je rozvedená a má dospělého syna.

	Gerard Malanga opustil Andyho v roce 1970. V Římě měl opletačky s úřady, protože prodával obrazy se sporným Warholovým autorstvím. Prokázat pravost je u Andyho sítotiskových děl přinejlepším mlhavé, obzvlášť když Andyho technika nedotknout se obrazu mu někdy zabraňovala, aby plátna podepsal.

	Stalo se běžnou praxí pro kohokoli, kdo se náhodou nachomýtal kolem, aby se podepsal Andyho jménem na „Brillo Boxes“, „Marilyn“ a na různé verze polévkových plechovek. I na mne přišla řada v podpisové povinnosti. Gerard, v souladu se všemi postupy při tvorbě pop uměleckého díla, objednal sítotisky, natáhl plátna, použil síta, rozetřel barvu a – při různých příležitostech – připojil Andyho jméno.

	Otázka: Čí je to obraz?

	Když tuto otázku během pozdvižení v Římě vznesli, Andy mi povídal: „Ten obraz je můj. Je na něm moje jméno. Měli by mi poslat peníze.“ Skandál vyšuměl a Gerard, stále básník, fotograf a filmový tvůrce, je nyní správcem fotografického archívu v New York City’s Parks Department.
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Taylor Mead, bohémský básník antikultury a oslnivá hvězda undergroundového divadla, říká: „Žiju z nezděděných peněz a 350 dolarů měsíčně.“ Zhlédla jsem jeho úchvatný výkon ve hře Kennetha Kocha Red Robins v Lower Mannhattan Oceán Club; ztvárnil šest rolí, od Mike Tygra, masožravo-vegetariánského asijského savce, po orientálního mudrce, jehož bedra jsou obtížena moudrostí věků.

	„Moje nejvydařenější filmy s Andym byly Lonesome Cowboys a Nude Restaurant,“ prohlašuje.

	„Proč jsi s Andym nenatočil víc filmů?“

	„Čím víc jsi byla poničená, tím bylo pravděpodobnější, že tě využije.“

	Nedávno Taylor ztělesnil Bernarda Goetze ve hře Stephena Millera. Bernie mně často opravoval stará rádia. Vyprávěla jsem Taylorovi, že Goetz je jediná osoba ve městě, jež ví, jak ty staré bedny, které sbírám, dát dohromady. Když mě Bernie asi před sedmi lety navštívil v mém domě, propukla mezi námi vášnivá hádka o misijní nábytek. Tvrdila jsem mu, že ten nábytek je fantastický; on říkal, že to je veteš. Jednu mi vrazil, když mu vytekly nervy.

	Lou Reed žije na své farmě v Pensylvánii a připravuje nové album.

	Joe Dallesandro má plné ruce práce – hraje ve spaghetti westernech v Itálii.

	Timothyho Leara jsem náhodou potkala v říjnu 1986. Vůdce drogové revoluce vypadal s opálenou pletí a ostříhanými bílými vlasy jako generál z West Pointu na odpočinku. Když se poznámkou dotknu spouště napáchané drogami, pronese záhadně: „Já geny netetuju.“

	Holly Woodlawn dosud provozuje úděsné číslo v nočním klubu. Když se s ní v roce 1978 setkám, nostalgicky vzpomínáme na staré časy. Holly mi říká: „Vůbec mě nenapadlo, že by Trash vynesl celkem devět miliónů nebo tak nějak. Dostala jsem plat jenom za svých pět pracovních dnů. Kdybych byla chytřejší, byla bych žádala procenta.“

	„Nikdo z nás nebyl chytrý.“
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„Štve mě to. Všechny ty peníze jsem vydělala pro něho. Trash Warhola skutečně udělal. Předtím točil ty nudné filmy bez časového sledu. Kdo se vydržel dívat na celý film Empire State Building? Trash má alespoň zápletku a pojednává o sociální péči a drogách a zaujal společnost. Nenávidím Andyho a zbožňuju ho. On je bohatý a já ne. Přes noc jsem byla hvězda, ale nevyužila jsem to. Byla jsem pitomá.“

	„Je to jako se všemi těmi lidmi, které kreslil Toulouse–Lautrec,“ říkám jí. „Jejich jména se objeví v nějaké umělecké publikaci, ale ty o nich nic nevíš. Jen Lautrec je známý-a Andy. Myslíš, že nám něco dluží?“

	„Andy by řekl, že ne, protože jsem dostala svých dvacet babek za každý pracovní den. Ale proto ho možná ta holka postřelila.“

	Fred Hughes, vykonavatel Andyho pozůstalosti, poté, co dozíral na obrovský rozsah Andyho pohádkového pokladu, sestávajícího z věcí od bezcenných krámů po klenoty, dává povolení k tomu, aby bylo Andyho jméno uvedeno na celé řadě výrobků, a spravuje megamilióny, které se mají rozdělit Nadací Andyho Warhola pro vizuální umění, jak je stanoveno v Andyho poslední vůli.

	Můj milovaný Edward Ruscha se stal předním umělcem Západního pobřeží. Nyní se vrátil zpátky ke své shovívavé, chápající ex-manželce.

	Jed Johnson je úspěšným bytovým architektem. Zdědil Amose a Archieho, Andyho jezevčíky.

	John Chamberlain se těší z jedné výstavy svých soch za druhou. „Ten počítá ty svý milióny,“ prohlašuje John Mead. Vzpomíná na něj jako na nefalšovaný, velký, rodilý americký vůdčí typ.

	Krátkou zmínku si zaslouží jeden podivný přeživší z warholských let. Herec Allen Midgette ztělesnil Andyho za poplatek jednoho tisíce dolarů v říjnu 1967 na univerzitě v Utahu. Studenti požadovali své peníze zpátky, když prasklo, že ten chlápek v černých brýlích, který jim ukazoval oddělené útržky filmů, byl hochštapler. Andyho poznámka: „Možná že se jim bude líbit víc než já.“
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Od Andyho smrti se Allen, oblečený do černých kalhot, černého roláku, s bílou nylonovou parukou, černými brýlemi a bílým kabuki makeupem, objevuje v ulicích SoHo, v klubech a na vernisážích v muzeích. Jen tam postává. Lidé k němu chodí a říkají: „Ahoj, Andy, to je fajn, že jsi zpátky.“

	Legenda pokračuje, i když jako podvrh.

	Pokud jde o mne, přežila jsem, protože jsem křesťanka, zrozená znovu z ducha. Věřím, že prostřednictvím činů a skutků mohu pomáhat vytvořit lepší svět a přinést na zem důkaz o tom, že nebesa existují.

	Nyní ke chvalořečení, neboť uprostřed rozdováděného smíchu spěli lidé šedesátých let k záhubě, obětujíce sami sebe.

	Andyho pop-idol Marilyn Monroeová odstartoval hekatombu smrti 5. srpna 1962.

	Není třeba zde něco víc dodávat o nebohé, k záhubě odsouzené Edie.

	Příčinou smrti Trumana Capotea dne 26. srpna 1986 byly drogy, alkohol a selhání organismu.

	Erika Emersona, toho pěkného, děsně módního playboye, kterému se líbili jak hezcí chlapci, tak hezká děvčata a který byl otcem čtyř dětí, nalezli mrtvého poblíž Západní dálnice časně zrána v květnu 1975; ležel vedle svého kola, na němž strašně rád jezdil a jódloval přitom jako nějaký městský trubadúr. Laskavější verze toho, co se přihodilo, říká, že byl obětí automobilové nehody, když jel na kole a jódloval, a že řidič z místa činu ujel; spíš se tvrdí, že poté, co zemřel v něčím zapadáku na předávkování heroinem, naaranžovali jeho tělo venku vedle kola, na němž nebylo ani škrábnutí. Bylo mu jedenatřicet.

	Jackie Curtis zemřel na předávkování 15. května 1985.

	21. května 1974 zemřela v pětadvaceti na leukémii Candy Darling. Její přátelé si vzpomínají, že téměř do konce brala hormonální injekce a kupovala si k tomu navíc na ulici hormony pochybné čistoty.
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Nico, rozená Christa Paffegenová, zemřela v pondělí 18. července 1988 v nemocnici na španělském ostrově Ibiza, pár hodin poté, co spadla z kola. V koronerově zprávě se říká, že podlehla krvácení do mozku. Přežil ji její syn Ari.

	Mario Amaya, novinář a výtvarný kritik, který v době pokusu o úkladnou vraždu koupil od Valerie Solanasové jednu střelnou ránu, zemřel v Londýně 29. června 1986 na zápal plic vyvolaný komplikacemi vyplývajícími z AIDS.

	Gregory Battock, herec, který hrál ve filmech Horse a Drunk, byl za záhadných okolností ubodán k smrti na vánoce 1980.

	Jimi Hendrix explodoval v kouři a Janis Joplinová zemřela na předávkování. 4. října 1970 jsme měli, několik přátel a já, Janis vyzvednout a jet dál na koncert. Naše limuzína zastavila před Janisiným domem, my jsme šli k ní do bytu a ke své hrůze jsme zjistili, že pomalu nastával rigor mortis.

	Tiger Morseová, skorosuperstar, která nám navrhovala kostýmy, pocházela z konzervativní rodiny, ale přes noc si obarvila vlasy nazeleno, olepila se šňůrami, které svítily, a byla stoprocentně elektrická. Často se vychloubala: „Jsem životaodolná, metamfetamin mě nezabije.“ Nebyla to pravda. Zemřela na předávkování metamfetaminem v roce 1972. Později jsem zjistila, že to byl její otec, přední architekt, kdo importoval z Německa Maxe Jacobsona, jenž se stal nechvalně známým dr. Feelgoodem. Dr. Jacobson začal u čtrnáctileté Tiger, spolu se stovkami jiných pacientů, se silnými amfetaminy. V roce 1979 mu odebrali povolení k provozování praxe.

	Tanečník Freddy Herko zašel až tak daleko, že ve Village Voice inzeroval, že je ochotný vystupovat v „sebevražedných představeních“. Tancoval po střechách domů a balancoval riskantně těsně u okrajů, dokud ho diváci nezapřísahali, aby toho nechal. Jeho poslední pirueta ho vynesla ven otevřeným oknem.

	Ondine o jeho smrti prohlásí: „Byl největším tanečníkem
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na světě, hvězda bez diskuse, měl vztah k prostoru, času a avantgardnímu obecenstvu. Chtěl létat. Zemřel v letu a vyjádřil tak úděsnou oddanost svému umění. Warhol získal od Herka a Herko dal Andymu smysl naplnění. Zemřel, jak si po celý život přál.“

	Nezdálo se, že by Mickey Ruskin, manažer z Max’s Kansas City, sbírající umění, v nevázaných letech fetoval, ale někteří tvrdí, že ano. Později propadl kokainu a 15. května 1984 podlehl infarktu.

	Ingrid Superstar, jejíž skutečné jméno znělo Ingrid von Scherven, odešla do Kingstone ve státě New York, nafoukla se do váhy téměř dvě stě liber, pendlovala sem a tam mezi prostitucí a kšeftováním s drogami a svého času byla shledána duševně nesvéprávnou. 7. prosince 1986 si odešla koupit ven balíček cigaret a noviny, přičemž nechala v šatníku kožich a ve výlevce svůj umělý chrup. Nikdo ji už nikdy nespatřil.

	Robert Scull, který byl kdysi se svou ženou Ethel největším sběratelem pop-artu, zemřel 1. ledna 1986 na cukrovku a nadměrné užívání kokainu, LSD, hašiše a opia.

	Barbara a Marco St. Johnovi byli oba tak hezcí, že Viva byla zabouchnutá nejprve do jednoho, a pak do druhého. On byl herec u shakespearovské herecké společnosti Josepha Pappa; oba se točili kolem Andyho party. Marco se velmi omlouval, když jejich synáček pošlapal celý Andyho obraz v Továrně na zemi. Andyho komentář: „Udělal to cennější.“ Barbaru, prostřílenou mnoha střelnými ranami, našli mrtvou u jejich čtyřletého syna 16. června 1971 v jejich bytě na Perry Street v Greenwich Village. Vraha nikdy neodhalili.

	Taxi, presuperstar, dokonce před Ingrid, byla Andyho favoritkou v 50. letech. Dojela na drogy, než se mohla prosadit v hvězdném systému.

	Andrea Wips Feldmanová, to sladké malé jehňátko, staré dvacet čtyři let, se vrhla z okna mrakodrapu 8. srpna 1972 – svírala bibli a krucifix ovinutý růžencem a lidem, které milovala, zanechala vzkaz: „Odcházím do skvělých časů. Měla jsem z pekla štěstí.“
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Sam Wagstaff, Andyho přítel, který s námi často chodil na koncerty, zemřel na AIDS.

	]on Jay Gould, hezký černovlasý mladý významný činitel Paramountu, se s Andym seznámil v roce 1981. Byli spolu tu a tam až do Andyho smrti. V třiatřiceti ho zachvátila vleklá choroba, na niž zemřel 17. září 1986 v Los Angeles. Každý, s kým jsem mluvila, se zmiňoval o AIDS. Úmrtní list uvádí jako příčinu smrti kryptokokální meningitis a zápal plic se salmonelou bakteremia.

	Tom Baker, herec, s nímž jsem hrála ve filmu I a Man, dostal tři dny před svými narozeninami v roce 1982 pět set dolarů od matky. Plánoval, že začne znovu, ale při poslední oslavě nakoupil speedball, směs koksu a heroinu, ve feťáckém brlohu, kde si člověk může dát píchnout, ve vyhořelém baráku na Lower East Side, svého druhu konečné stanici, v níž si sednete do zborcené židle, položíte ruku na špinavý stůl a šlehnou vás použitou jehlou. 2. září, v den svých narozenin, zemřel na otravu drogami v náručí přátel.

	Charles Ludlam, spoluzakladatel Ridiculous Theatrical Company, který napsal hru, v níž jsem hrála hlavní roli s Ondinem, zemřel 28. května 1987 na zápal plic vyvolaný AIDS.

	Tinkerbelle, další z warholetek šedesátých let, začala pravidelně přispívat do Interview. Náhodou jsem ji potkala v roce 1985 a stěží jsem ji poznala. Vykládala mi, že ji pronásleduje ďábel. Její kdysi zářící blankytné oči byly úzké a kalné. 22. ledna 1986 se zabila skokem z okna v pátém patře.

	Šandy Marshová, Edieina blízká přítelkyně, měla k dispozici příliš mnoho peněz a příliš mnoho času, takže 3. června 1987 v sedm ráno otevřela okno svého bytu v dvacátém osmém poschodí na Západní sedmdesáté ulici s výhledem na Central Park a vyskočila nohama napřed. Nikdo, ani její manžel, její děti, služka, kuchař, chůva, jí nemohl pomoci najít štěstí. Tato pravidelná návštěvnice Továrny a Edieina kumpánka užívala drogy po dvacet let. V roce 1969 se – svírajíc svůj súfí talisman – předávkovala drogami, ale zachránili ji – jenom na nějakou dobu.
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Jim Morrison, rockový zpěvák a skladatel pro The Doors, byl tak sexy, že se na něj vrhaly všechny ženské z Továrny. Když jsem byla v roce 1967 s Andym v Los Angeles, viděla jsem ho, jak spolykal tři fenmetráky s každou ze sedmi vodek s pomerančovou šťávou, které vypil. Ke konci večera přešel na jedovatou beladonu, silnou drogu, která mu rozšířila zornice a uvrhla ho do transu. 31. července 1971 mu v Paříži selhalo srdce.

	Valerie Solanasová, bláznivá rádobyvražedkyně, zemřela 25. dubna 1988 v San Francisku na akutní i chronickou bronchopneumonii, centrilobulární pulmonární rozedmu plic spojenou s kachexií a ztučněním jater.

	Divině, narozený jako Jarris Glenn Milstead, třistalibrový charakterní herec/herečka a představitel mužských/ ženských rolí, zemřel 6. března 1988. Byl tak rozhodnutý dosáhnout slávy, že ve filmu Pink Flamingos jedl psí výkaly podél cesty. Nakonec si národního uznání vydobyl za dvě role ve filmu Johna Waterse Hairspray.

	Mohla bych napsat stránky nekrologů za ty mnohé, které jsem viděla odejít. Kéž bych mohla uspořádat schůzku těch, kdo zemřeli v důsledku drog, přízračnou tiskovou konferenci svého druhu. Kéž by se mohli vrátit, aby řekli dnešním mladým lidem: „Nedělejte to. Nestojí to za to.“ Kéž by mohli promluvit o své lítosti nad ztracenými životy.

	Byla bych ráda, aby tahle kniha tlumočila žijícím:

	Nechť sadba trpká smrtelné sklizně naší vám k poučení slouží.
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	■ ANDYHO KONEC

	 

	V ROCE 1984 PŮSOBÍ ANDY něco jako General Motors v umění. Řídí – jako velící náčelník štábu hlavního stanu – pětiposchoďový blok propojených budov na Východní třicáté třetí ulici 22, vyzdobený Fredem Hughesem v oslnivém sevřeném stylu. Jeden oddíl Andy Warhol Enterprises reklamně podporuje výrobky, s nimiž se obchoduje – auta Pontiac, Absolut vodku, elektroniku, víno, časopisy, finanční služby Drexel Burnham Lambert. Další oddíl vydává tiskoviny v takové míře, že každé zdi v Americe hrozí nebezpečí, že bude powarholována. Mluví se o pronájmu sítě restaurací – Andymatů.

	Ještě další oddíl vydává vzkvétající časopis Interview, který dosáhne nákladu 100 000 výtisků měsíčně a hrubého příjmu kolem 2 miliónů měsíčně. Obchod s portréty mohutní a při ceně 25 000 za sítotisk polaroidové zvětšeniny a 15 000 za druhý exemplář vynáší něco mezi 2,5 a 3,5 milióny ročně. Mimoto je tu příjem z filmové a video distribuce Andyho ranějších snímků a 10 000 dolarů za každé z jeho osobních vystoupení ve filmu nebo v televizi.

	Andyho nemovitý majetek zahrnuje dvacetiakrový pozemek v Montauku na východním konci Long Islandu, čtyřicet akrů nedaleko Carbondale v Coloradu, dům na Great John Street 57 v Greenwich Village, jeho bývalý městský dům na Lexington Avenue a jeho současný městský dům na Východní šedesáté šesté ulici 57, narvaný od sklepa po půdu s vášní shromažďovanými poklady a krámy, aby se vyrovnal Hearstovým obrovským přírůstkům v San Simeonu: je tu nábytek, umělecké předměty, zlato, starožitnosti, šperky, textilie, koberečky, nákladné cetky a drahé haram
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pádí – cokoli, co se může vyvolávat v dražební síni a nesmí se dostat do rukou sběratelského soka.

	19. prosince 1986 má Andy plné ruce práce s utrácením těchhle dolarů, když na něj náhodou narazím v aukční síni Doyle na Východní osmdesáté sedmé ulici. Vyděsí mne ta maska smrti, kterou má na tváři. Obklopuje ho malá armáda průvodců a tělesných strážců. Zkoumá africké artefakty, středověké náboženské plastiky a podobně. Jeho parta mladíků nakládá do kufru čekajícího auta starodávné lékárnické váhy, sošky, bronzové plastiky a vyřezávané dřevěné figurky. Ačkoli jsem Andyho neviděla přes rok, chováme se, jako bychom se setkali zrovna dneska ráno. Žádný zmatek. Žádné jak-dlouhou-dobu nebo kde-jsi-byl? Vím, že má Andy rád odstup rezervovaného náhodného setkání. Prohodím: „Vidím, že nakupuješ po tuctech.“

	„Ano, všechno je tak levné. A dostanu padesát procent slevu. Tohle jsou vánoční dárky.“

	Andy mě vyfotí, a když je hotový, zeptá se: „Ach, můžu si tě vyfotit? Ty jseš tak krásná.“

	Andy se nezměnil. Než můžu říct tak či onak, fotku udělal. A stále se vlichocuje. A fotoaparát tvoří stále nedílnou součást jeho oblečení. Každé ráno si fotoaparát přehodí přes rameno způsobem, jakým si kovboj připevňuje kolty. Pak si zasune do kapsy kazetový magnetofon tak, jak si vysoký činitel z Madison Avenue zastrčí kapesníček do kapsičky u saka. Nyní je úplně oblečen.

	„Jakou telefonickou meziměstskou společnost užíváš?“ zeptám se Andyho.

	Odmlčí se, než odpoví. Vždycky lehce zaváhá, než odpoví. Tak často se mě zmocňoval pocit, že Andy je břichomluvec, který promluví teprve tehdy, když mu do otvoru vhodíte minci. Nyní jsem ho ale možná trochu zaskočila svou otázkou. „Nevím,“ říká. „Zavolej a zeptej se Vincenta. Proč se ptáš?

	„Propaguju U. S. Sprint.“

	„Jo.“

	Pokožku má vypjatou. To by mě zajímalo, kolik plastik obličeje doteď podstoupil a kolik silikonových injekcí si
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nechal vpíchnout do začínajících rýh a vrásek. Koluje o něm, že měl první plastiku, když se v nemocnici zotavoval z vražedného útoku.

	„Je tajemství tvé krásy pořád Buf-Puf?“ zeptám se ho.

	Andy mi jednou svěřil, že si tvář drhne Buf-Pufem, dokud mu nekrvácí. Vyvolává to svým způsobem přirozené sloupání kůže a regeneruje ji to. Zkusila jsem to a pokožku jsem si roztrhla.

	„A co zdraví? tážu se dál. Pokrčí rameny, vytáhne z kapsy plnou dlaň křemíkových krystalů s mnoha vybroušenými ploškami a nabídne mi, abych si jeden vzala. Vezmu si bělavý, narůžovělý kámen a dám si ho do peněženky.

	„Já nosím krystaly po celém těle,“ tvrdí Andy. Krystaly se vrátily do módy pro svou léčivou moc. Hlavou mi probleskne vzpomínka na víru ze Starého světa jeho matky v ochrannou sílu kouzelného kamene, který zašila do šatů svého malého synáčka.

	„Ukaž jazyk,“ nařídím mu. Sevře pevně čelisti. „Tak nedělej fóry, ukaž jazyk, jako v těch špatných starých časech.“ Zmůže se na mdlý úsměv, ale ústa neotevře.

	Ve sloupku ze společnosti jsem si přečetla, že Liberace a Andy spolu přednedávnem obědvali. Hodně se šíří šuškaná zpráva, že Liberace umírá na AIDS. (Zemře za dva měsíce.) Teď řeknu Andymu: „Doufám, že jste si při obědě s Liberace nedávali francouzáky.“

	Předstírá, že mě neslyší, a odvádí svou svitu další uličkou narvanou až ke stropu nábytkem a bibeloty. Andy zkoumá různé kusy a odkládá je stranou, že je koupí. Vidím, že půjde o jednostranný rozhovor. Prohodím: „Víš, zahlédla jsem tě v kostele Heavenly Rest při minulém Díkůvzdání. Rozdávala jsem obědy pro pár nemocných Rusů. Ty jsi sklízel ze stolu.“

	V minulých letech se traduje, jak Andy tráví hodiny každý svátek tím, že rozdává jídlo v kostele Heavenly Rest mezi Pátou avenue a Devadesátou ulicí. Když jsem ho tam zahlédla, zajímalo mne, zda jedním z jeho úkolů je nabírat sběračkou polévku z velkých kotlů, které vypadají jako přerostlé plechovky. To by bylo přesné. Povšimla jsem si,
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že obzíral místnost se zběžnou pozorností. Když vstoupil muž s černou taškou, který mohl být členem televizního štábu, Andy ho sledoval očima. V té chvíli jsem setřásla ošklivá podezření. Nyní je zavrhnu znovu. Zeptám se Andyho: „Neusedá nad tím člověku srdce, když vidí všechny ty lidi, co postrádají domov a lásku?

	„O lásce já nic nevím.“ Zdvihne čtyři stopy velkého afrického pelikána nebo racka vyřezaného z šedého dřeva. „Ach, tohle miluju.“

	„O lásce ty nic nevíš.“

	Na Andyho tváři se objeví strnulý výraz, když shromažďuje předměty – přesně tak, jako když maluje – ve velkém počtu. Andy vždycky sbírá všechno ve velkém počtu. Podívám se na pelikána-racka a záchvějů se, neboť se mi zdá, že víc než z afrického umění je v něm z pohřební symboliky.

	To je naposledy, co jsme se sešli osobně.

	V neděli 22. února 1987 spím ve své ložnici. Zmocní se mne snová vize. Andy a já se nacházíme v prostředí, kde barva připomíná pozadí na Rembrandtově nebo Van Dyckově obraze: stíny proměnlivých šedí, pomíjivé uhly v barvě brslenu, benátské zářivé jantarové hnědi, siena terakota a tlumená bledě žlutá. Scéna se pomalu pohybuje v pochmurné, mackbethovské mlhavé atmosféře a vyvolává představu čarodějek ze Salemu nebo Dantova Inferna. Zdáli zní Amadeovo Requiem. Ovíjí nás průzračný kouř jako zvláštní efekt pro filmový horizont. Obklopují nás myriády roztodivných tvarů.

	Andy a já se prodíráme nekončící sbírkou ke kolenům sahajících předmětů. Soch, ozdob, krabiček, krystalů, ptáků, kterých přibývá, jak kráčíme.

	„Když jdeš ty, tak jdi jenom sám. Ten rubáš nemá žádnou kapsu,“ říkám Andymu.

	Zdá se, že Andy váhá a neví, který předmět si vybrat. Andyho podstata je nehmotná. Ovzduší nad zemí, chvějící se kolem nás, krouží v neutuchajícím pomalém pohybu.
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Vířící vítr vyje a kvílí. Slabě cítíme rotaci Země. Ve vzduchu nad námi se vznáší mohutné ticho.

	Nacházíme se mezi hmotou a duchem, mezi bytím a nebytím. Architektura místa, kde stojíme, je velkolepá, na způsob katedrály. Vyklenutý strop z bělavého zalomeného kamene se ztrácí v soumraku oblohy. Nálada mírně napjatého očekávání dává tušit, že právě probíhají tajuplné procesy. Nic tu nehrozí. Je to místo pomíjivého vyčkávání. Je to poslední kouzelný film, konečné místo. Když se však podíváte pozorně, je nekonečné. Andy se stává neviditelným.

	Vzbudím se a podívám se na hodiny u lůžka. Je pět ráno. Chvěju se pod přikrývkami. Jsem vzhůru, a přece ne úplně vzhůru. Zmocňuje se mě zvláštní pocit poklidu, vůbec ne bázně. Chvění ustává. Tělu se vrací normální teplota. Přemůže mě spánek. Když se ráno probudím, sen zmizí. Vím, že to bylo o Andym, ale nemůžu si ho přivolat zpět.

	O něco později si v kuchyni dělám snídani. Rádio mám vyladěné na zprávy. Zaslechnu Andyho jméno. Hlasatel říká, že je Andy po smrti. V 5.30 ráno mu selhalo srdce v newyorské nemocnici – Cornell Medical Center na Východní šedesáté osmé ulici na Manhattanu. Klinickou smrt shledali v 6.31 ráno. Svezu se do nejbližšího křesla. Nemůžu tomu uvěřit. Hlasatel vypálí s bleskovým přehledem Andyho kariéru. Andy nemůže být v žádném případě mrtvý. Je příliš živý. Přes svůj vzhled smrtelné masky a nezemskou sinalost je živější než kdokoli, koho jsem kdy znala.

	Přepínám stanice. Zprávy o Andyho smrti se ozývají z celé stupnice. Zvoní telefon. Obchodní zprostředkovatel se ptá: „Chcete prodat své portréty Marilyn Monroeové?“ Tělo chudáka Andyho ještě nevychladlo, a atmosféra kolem jeho obrazů je už žhavá. Nejprve zuřím, že může být někdo tak neomalený. Potom si vzpomenu, že Andy vytvořil svůj první obraz Marilyn právě za pár hodin po její smrti. „Všechno spočívá v načasování,“ řekl tehdy.

	Odpojím telefon a hloubám o Andym. Živě se mi vybavuje sen z předchozí noci. Opět kráčím s Andym pochmur
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ným ovzduším mezi zmnožujícími se předměty a nyní vím, co to bylo za tajemství, které mne v noci obestíralo – pozemské tělo Andyho Warhola přecházelo ke stínům za spektrem světla.

	Zachumlám se do kabátu a vyjdu na terasu a vybavím si, jak tu Andy poprvé stál se mnou. Poslala jsem mu pohled, na kterém bylo Guggenheim Museum, v betonu umístěná mušle Franka Lloyda Wrighta, které se spílalo, když rostla, ale nyní, téměř po třiceti letech, ji brání ze všech sil proti přístavkům a změnám jako poklad, který má zůstat nedotčený. Na pohlednici jsem fialově zakroužkovala okno své ložnice a zeleně označila rozlehlou terasu, na které nyní stojím a upřeně hledím přes muzeum na newyorskou vyhlídku, prostírající se po celém obzoru. Každý rok odesílám obrázek muzea s mými zakolečkovanými okny jako vánoční přání.

	Andy mi nevěřil, že mám skutečně k dispozici takový skvostný výhled. „Přijď se podívat,“ pozvala jsem ho.

	Výtahem jsme vyjeli do posledního patra, vystoupili jsme po jednom schodišti, vykročili ven na obrovskou terasu. Andy se rozhlédne, cvakne desetkrát polaroidem, aby zachytil celé panorama Manhattanu od Empire State Building přes nádrž v Central Parku, třpytící se v rámu zeleně, po most George Washingtona, snášející se elegantně k jer– seyskému pobřeží a vrchům v dáli. Vysloví pouze jedno slovo: „Páni.“

	To je mi málo. Svůj domov považuji za pokračování sebe samé. Musela jsem si ho vybojovat v nekonečných samosprávních labyrintech a v polovině soudních dvorů v New Yorku, když bylo ohroženo mé vlastnické právo. Potřebuji od Andyho mnohem zápalnější odpověď.

	„Není to fantastické? vnucuji se.

	Andy cvakne znovu, opře se o parapet, aby se podíval dolů na ulici, udělá další cvak na Empire State Building a konečně udělí své požehnání: „Pohádkové, prostě pohádkové! Měli bysme tu natočit film.“

	Teď se mi náhodně rozezní v uších některá jiná Andyho slova, „jsem médium médií.“

	„Zlo neexistuje; dobro je co
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koli, co se prosadí do tisku.“

	„Nahrávej všechno.“

	„Vyfoť polaroidem všechno.“ Vybavuji si úplně stříbrnou Továrnu ten první den, kdy jsem tam vkročila, noční peklo Dómu, celou stěnu rtěnkou nalíčených Marylín smějících se na mne.

	Stále nemůžu pochopit, že Andy odešel. Před několika dny jsem byla s to dát dohromady příběh, který se odehrál.

	V úterý 20. února 1987 přijali Andyho v New York Hospital na operaci žlučníku. Operace se uskutečnila následující den a byla úspěšná. Ale oné noci, téměř ráno, přímo v hodinu svého narození, Andy ve spánku zemřel. Znovu si vybavím verš z bible: „Světlo jest zářilo v temnotu a temnota je nepropouštěla.“

	Byla v okamžiku Andyho smrti jeho soukromá ošetřovatelka, která měla službu, vzhůru, v zajetí spánku nebo venku? Žádný jiný svědek tam nebyl.

	Žasnu. Kam se poděla jeho svita pomocníků, dav přívrženců a asistentů, kteří ho vždycky obklopovali? Sám – jak strašné, jak jemu nepodobné! A přece jak nevyhnutelné, neboť když je člověk zaslíben svému magnetofonu, oddán se svým fotoaparátem, když vypověděl až nepochopitelně ze svého života lásku, jak může očekávat, že mu bude u postele vysedávat po čtyřiadvacet hodin živoucí, milující bytost? Jeho matka, pravděpodobně jediná osoba, která by tohle pro něj udělala, je dávno mrtvá. Bratři jsou v Pittsburghu.

	Jak má pacient bez manželky, bez syna, dcery, milence dlouhodobě mu oddaného nebo alespoň blízkého, starostlivého přítele, který je hotov zdržovat doktory a otravovat sestry a klást otázky, které nutně vyžadují odpověď, přežít byrokratický zmatek dnešních velkoměstských nemocnic?

	Co horšího, když byl Andy v roce 1968 postřelen, střela mu prolétla sedmi orgány a přivodila mu duševní otřes, kterým trpěl celý život. Když se Andy potřeboval podrobit operaci žlučníku o devatenáct let později, měli k jeho záznamu připojit detailní popis jeho přetrvávajícího trauma
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tu. Deset měsíců po Andyho smrti poukázal představitel úřadu pro zdravotní péči, na nedostatky týkající se lékařské péče o Andyho, zvláště se zmínil o neúplném vyšetření tělesného stavu a nedostatečné anamnéze.

	Současná oficiální verze Andyho smrti svaluje vinu na sestru, později propuštěnou, která opomněla zaznamenávat příjem a výdej tekutin pacienta. Záznamy vykazují intravenózní příjem 5 250 jednotek tekutiny. Doložený výdej jich zaznamenává pouze 915. Až soudní řízení vedené vykonavatelem Andyho pozůstalosti proti nemocnici pro zanedbání povinné péče projedná spor u soudu a rozhodne, dozvíme se více informací.

	Mezitím se moje představivost rozjede na plné obrátky. Není to celé kamufláž a nemáme co dělat se zápletkou typu Mozart-Salieri? Nechtěl nějaký žárlivý umělec Andyho odstranit z cesty, přičemž ho neustále sesazoval z trůnu amerického uměleckého establishmentu? Jak intrikánský nápad. Dozvíme se to někdy?

	Šeptalo se o AIDS, kolovaly zvěsti, že Andy je stálým pacientem jedné z městských klinik specializujících se na AIDS. Když se v duchu vrátím zpátky k nevázané drogové scéně šedesátých let, použitých a znovupoužitých jehel vpichovaných do přehlídek boků a paží v Továrně, Dómu, na party a diskotékách, tak mě udivuje, že někdo ono údobí přežil. Ale pokud já vím, Andy si drogy nepíchal. Ke štěstí mu stačilo polykat ty své prášky.

	Několik Andyho milenců z raného období prohlásilo, že mají AIDS, ale je nemožné zjistit, kdy jejich vztah s Andym začal a kdy skončil. Andy nebyl promiskuitní. Ondine si vždycky stěžoval, že Andy orgie pouze pozoroval, ale nepřipojil se k nim. Později – a já bych tomu ráda věřila – zůstal věrný svým pravým láskám, magnetofonu a fotoaparátu. AIDS se zdá nepravděpodobný.

	Ale jsem připravena na překvapení jakéhokoli druhu. Andy překvapení miloval a příští rok nebo za dvacet let může nějaké odhalení, vzpomínky nebo zpověď na smrtelné posteli způsobit, že my všichni vykřikneme: „Ach, takhle se to stalo! To nás mělo napadnout!“
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Andy se nikdy neprojevil a tak teď stojíme před podivně ironickou situací. V myšlenkách se vracím k jednomu čaji v roce 1974. Dali mně ukazuje miniaturní krajinu na vnějším povrchu kovového prstence asi půl palce širokého a půl palce v průměru. Tenhle kovový kroužek sundal z propisovačky z umělé hmoty a máčel jej po několik dní ve vlastní moči. Močí zoxidoval na prstenci vzor načervenalých, zelenavých skvrn, což připomíná živou scénu, odehrávající se pod širým nebem.

	Andy přijede na jedno předvádění tohoto Piss Pen. Ta myšlenka je natolik bizarní, že ho zaujala. Nemá ponětí, že moči se užívalo odnepaměti, aby se v divočině vyčistila rána po zmijím uštknutí, jako elixíru k zotročení milence, aby se odstranilo ječné zrno z okraje očního víčka.

	Andy teď musí zjistit, zda jeho penis produkuje umění stejně výnosné jako jeho ruka. Užil vlastní moč nebo svého asistenta – kdo to má vědět – a polil jí plátno předtím pokryté měděnou barvou. To, co z toho vyjde, se podobá velkému polaroidovému snímku v průběhu vyvolávání, špatné polaroidové fotce, jejíž vyvolání skončilo, než se oranžové a zelené skvrny jako při Rorschachově testu zaostřily do konečné podoby. Sbírku barevně mdlých obrazů nazve Oxidation Paintings a vystavuje je v galeriích v Paříži a Curychu a na Documente Seven v Kasselu v Západním Německu, ve třech městech, která pravděpodobně měla pochopení pro takový experiment, neboť všechna dala k dispozici veřejné pisoáry mužského obyvatelstva.

	Pro mne ty obrazy symbolizují naprostý úpadek uznávaných hodnot. Představuji si hlavní aukční síň u Sothebyho, nabitou budoucími Warholovými slepými obdivovateli, jak zvedají ruku, aby ještě vyhnali nahoru ceny za tato mistrovská díla pánských záchodků. Jak budou ale odborníci, právníci a hašteřiví sběratelé prokazovat pravost díla, dokud nevypustí čuchací psy?

	Takové fórky se snadno dělají, dokud si neuvědomíte, že něco tak samozřejmého jako neschopnost zbavit se oné trapné, zbytečné tekutiny možná stálo toho lstivého kou
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zelníka život. Jaký absurdní a ponižující konec pro kohokoli: jak obzvlášť ponižující pro stříbrného čaroděje, který mával kouzelnou hůlkou, vyslovoval zaklinači formule a tvořil umění, hudbu, knihy, filmy, fotografie, styl, vzrušení, skandály, chaos, legraci, dekadenci a své fantazií nejvíc obdařené a trvalé umělecké dílo: Andyho Warhola.
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	■ MŠE

	 

	KATEDRÁLA SV. PATRICKA, 1. dubna 1987 – zádušní vzpomínková mše za Andyho Warhola pokračuje. Otec Anthony Dalla Villa předčítá ze mše za zesnulé: „‚Pane Bože, všemohoucí Otče, učinil jsi pro nás kříž znakem síly a přijal jsi nás za své svátostí vzkříšení. Nyní, když jsi osvobodil našeho bratra Andyho Warhola ze smrtelného života, postav jej po boku svým svatým na nebesích. O to tě prosíme jménem našeho Pána ježíše Krista, tvého syna, jenž přebývá a vládne s tebou a Duchem svatým, Bohem na věky věkův.‘“

	Odpovídáme: „Amen.“

	Nikdy jsem si nepomyslela, že se dožiju dne, kdy budu v upřímné prosbě pronášet amen za Andyho.

	Hudební mezihra pokračuje s „Louange a Tlmmortalité de Jesus“, „Velebme nesmrtelnost Ježíše“ Oliviera Messiaena. Jaká skvělá volba! Jsme zde, abychom orodovali za nesmrtelnost Andyho. A Messiaen je náhodou můj oblíbený moderní skladatel. Když jsem se s ním před několika lety seznámila, zapůsobila na mne jeho duchovnost tak, že jsem shromáždila nahrávky celého jeho hudebního díla. Vracím se teď v duchu k rozhovoru, který jsme kdysi vedli o Siónském národním parku v Utahu, jenž tento skladatel právě navštívil. Živě si vybavuji, jak se zmiňoval o divukrásných barvách, růžových, bílých, lila, černých útesech, zelených stromech a křišťálové průzračné vodě. Spatřoval v parku symbol ráje a měl přitom na mysli, že hora Sion je synonymem nebeského Jeruzaléma.

	Po schůdcích k pulpitu vystupuje nějaká žena, aby četla z knihy Přísloví. Musím si protřít oči, abych uvěřila tomu, co vidím. Program uvádí čtenářku jako Brigid Berlinovou.
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Je tahle distingovaná, půvabná žena naše Brigid Polk, s obnaženými vystrčenými prsy a s tlustou obložkou s drogami?

	Čte: „‚Ale duše spravedlivých jsou v rukou Páně a utrpení se jich nedotkne. V očích pošetilců se zdají mrtvé; jejich odchod je pokládán za zmar, a to, že ony nás opustily, za neštěstí. Oni ale dosáhli míru, neboť i když v očích lidí mohou být potrestáni, mají jistou naději na nesmrtelnost; a po nevelkém trestu obdrží velká požehnání, neboť Bůh na ně vložil zkoušku a shledal je hodnými, aby byli jeho… slitování a milosrdenství budou jejich.“

	Ta slova mně přinášejí nesmírnou potěchu, stejně jako pohled na Brigid, znovuzrozenou, živoucí, důkaz Božího milosrdenství.

	Nyní mluví výtvarný kritik John Richardson: „Rád bych vzpomněl stránky Andyho povahy, kterou skrýval – až na nejbližší přátele – přede všemi: na jeho duchovní stránku…“

	To myslí vážně? Ale co taky můžete v kostele sv. Patricka říkat? Musíte oslavovat mrtvého. Je možné, že se Andy změnil?

	Přemítám o jeho posledním díle The Last Supper, namalovaném výlučně v červeni, jakoby opatřeném pečetí Andyho krve, jeho posledním odkazu. Jaký byl význam tohoto díla; bylo míněno vážně, nebo šlo o výsměch? Andy tvrdil jednomu mému příteli, Pierru Restanymu, přednímu francouzskému výtvarnému kritikovi: „Tenhle obraz myslím vážně.“ To se odehrálo v Miláně v roce 1986, když oba stáli před Andyho ztvárněním Leonardovy Poslední večeře, kterou vystavoval několik bloků od originálu. Jak neskutečné, pomyslím si, že korunoval v roce 1950 svou reklamní dráhu titulem „Leonardo střevíčku“.

	Vzpomínám si, že Dali vytvořil ohromující Poslední večeři, nyní v National Gallery ve Washingtonu na vrcholu rozlehlého schodiště vedoucího do druhého patra. Marisol ztvárnil další Poslední večeři, ve dřevě, dvacet stop dlouhou, nyní v Metropolitan Museum v New Yorku.
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Proč se vyskytují v Andyho Poslední večeři dvě postavy Ježíše? Proč jsou některá zobrazení vzhůru nohama? Má skutečně cenu dopátrávat se za každou cenu významu?

	Yoko Ono, oblečená celá v černém, s velmi vysokými podpatky, s do tmava přecházejícími brýlemi a dlouhými vlasy, přistupuje k mikrofonu. „Životů tak mnoha lidí se Andy dotkl velmi osobitým způsobem…“ říká.

	To se vztahuje zvlášť na mne. Obrátil mi život naruby. Měl kouzelnou, všudypřítomnou vlastnost. Pro mne znamenal zosobnění šedesátých let, stejně těžko vysvětlitelné jako toto období samo, vyjadřující, co je děsuplné, pravdivé, nevkusné, efemérní a přetrvávající. Jeho vlastní život byl „stavem pop-artu“. Jeho smrt nyní znamená definitivní pohřeb stinné stránky šedesátých let. Břímě šedesátých let je sňato z mých ramen. Cítím se svobodná.

	Zničehonic tonu v přívalu lásky k Andymu, za to, že se sdostatek staral o svou dobu a práci, která byla také naší dobou a prací, aby zachytil tyto tvrdošíjně nere vidované, nenacvičené, nesestříhané záznamy o době a místě, a za to, že nám ponechal své nesčetné filmy, obrazy, knihy, fotografie, magnetofonové pásky, sbírky.

	Nicholas Love, hezký mladý herec z Hollywoodu, další z miliónu Andyho přátel, předčítá z Andyho dopisu. Působí z řečníků nejjímavěji, neboť to vyznívá právě tak, jako kdyby promlouval sám starý Andy: „Až zemřu, nechci zanechat žádné pozůstatky… Chci zmizet. Lidé by neměli říkat: ‚Zemřel dneska/ měli by říkat: ‚Zmizel.“ Opravdu se mi však líbí myšlenka, že se lidé mění v prach nebo písek. A bylo by velmi okouzlující převtělit se do obrovského velikého prstenu na prstě Elisabeth Taylorové.“

	Bible, kterou držím v ruce, vypovídá o vzkříšení. Andy si vytvořil svou vlastní bibli, jak se ubíral kupředu; jeho bible není jako ta moje. Nic, co se týká Andyho, není jako u kohokoli jiného, protože Andy byl a vždy bude prvním skutečným člověkem z umělé hmoty. Umělá hmota, když byla prvně k máni, se vždycky vydávala za jiný materiál. V šedesátých letech se stala nestoudně umělohmotnou: stala se skutečnou. Když je umělá hmota skutečná, vyplývá z toho,
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že lidé z umělé hmoty mohou být také skuteční. To není podfuk. Je to opravdové, nefalšované. Je to pravda o Warholovi.

	Umělý člověk je v podstatě robot. Usiluje o robotizaci okolí. Je v dokonalém souladu s dobou. Potěší ho, když někdo charakterizuje jeho práci jako umělou. Bude Andy prvním robotem, který se dostane do nebe?

	Při přijímání se před katedrálu nahrne příval lidí. V čele řady stojí Claus von Bulow. Truchlící a čumilové – je těžké je rozlišit – do sebe strkají, aby se dostali vedle Dona Johnsona nebo dvě stopy od Bianky Jaggerové. Hudba mě zavede zpátky do dětství a do kláštera. Vidím, jak chór jeptišek monotónně pěje: „Je posedlá, je posedlá, musí se podrobit vymítání.“ Nuže, jejich vymítačství nemělo účinku. Mé hříchy se násobily a mohutněly s vlivem Warhola. Teprve po Edieině smrti, teprve když jsem se sama zhroutila, a po četbě Písma jsem zachráněna, zachráněna, ano, zachráněna milostí Boha samého.

	Jakoby na narážku vzlétne zpěv – Latasha Spencer v „Nezměrné milosti“. Po tváři mi stékají slzy. Každé slovo tradicionálního spirituálu dojímá mou duši:

	Nezměrná milost, jak sladce to zní, jež nešťastníka jako já spasila. Já jednou ztracen byl, však zachráněn jsem nyní, slepý byl, však prohlédl jsem nyní. Nebezpečími, osidly a nástrahami nesčetnými já prošel už.

	To milost ta mne bezpečně přivedla tak daleko a milost zavede mě domů.

	Ano, já jsem prošla mnoha nebezpečími, osidly a nástrahami. Také já jsem jimi, to cítím, prošla bezpečně, abych vyprávěla tenhle příběh. Abych vyprávěla o psychologickém i společenském pustošení, zbloudilých podnicích, skupinovém sexu, hédonismu in excelsis, o čemkoli pojednávajících filmech, v nichž byli představitelé sjetí drogami. Potom, aby to bylo horší, jsme vystavovali své hrdinské činy před mladými studenty a povzbuzovali je, aby se zfeto –
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vali stejně jako představitelé našich filmů. I když pro mne sexuální nevázanost znamenala pouze zoufalou snahu hledat citové jistoty, měla jsem si uvědomit, že se spolupodílím na počínání, které pomáhalo položit základ k rozmachu tvrdé pornografie, drogové morové rány a epidemie AIDS. Mnozí z nás zaplatili krutou daň, někteří životy, druzí zdravím, jiní promarněnými léty. Uvědomuji si, že jsem měla větší štěstí než většina, neboť v sedmdesátých letech, když se mne dotkla smrt, jsem učinila pokání a našla jsem cestu k vnitřnímu míru.

	Nyní se mne zmocňuje pocit osvobození. Můj ztracený bratr Andy odpočívá v pokoji. Možná že právě v tomhle okamžiku o tom všem vykládá svatému Petrovi. Svatý Petr mu samozřejmě nebude věřit. Nebude věřit jedinému slovu, které Andy říká. Protože je to neuvěřitelné. Stejně jako naše životy. Stejně jako šedesátá léta. Ne zrovna neuvěřitelné, nepředstavitelné. Ale ono se to skutečně stalo, všechno. Ulevilo se mi tak strašně teď, když jsem zapečetila knihu svého minulého života a když se upínám k tomu, jak zítra vykročím vpřed nohou nevinného dítěte.

	Sleduji, jak dav opouští katedrálu; je to dav, který tvoří všechny druhy lidí, všechny typy. Je tu klan Warholů, které lze rozeznat podle nosů, zarudlých, hrbolatých, vyčnívajících a podle New Yorku neodpovídajícímu oblečení. Andyho nejstarší bratr Paul Warhola se svou manželkou Ann a šesti z jejich sedmi dětí: Martinem, Madalenou, Jamesem, Mary Lou, Evou a Paulem; Andyho prostřední bratr se ženou Marj a jejich třemi dětmi: Donem, Markem a Jeffem; pět bratranců a sestřenic z prvního kolena: Jean Kingová, julia Zavacká, Johny Zavacky, Michael Warhola a Emy Passarelliová; a dvě děti bratranců a sestřenic, Julie Rekichová a Catherine Warholová. Zahlédnu vkusně oblečené sekretářky, drobné staré dámy, teenagery s trudovitou pletí, vysoké činitele z Madison Avenue, štětky, hotelové poslíčky, jednoho policistu, dítě v matčině náručí, víc homosexuálů, než jsem kdy spatřila pod gotickou klenbou. Každý okukuje každého. Jako v šedesátých letech jsou lidé stále stejní. Jak by řekl Andy: „Přišli se podívat, kdo přišel.“
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Jména zde uvádím všechna.

	Z raných dob Továrny zahlédnu Vivu, oblečenou jako Veuve Joyeuse, v černém kompletu, černém závoji á la Jackie Kennedyová na Jackově pohřbu, v černém klobouku s mašlí velikosti vrtule helikoptéry; Gerarda Malangu v tričku se sítotiskem Andyho tváře; Baby Jane Holzerovou s rozevlátými vlasy a leteckými slunečními brýlemi; Billyho Name; Paula Morrisseyho, který vypadá velice vznešeně a po celou dobu bohoslužby stál.

	Výtvarné umělce zastupovali Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Marisol, Jean Michel Basquiat, Richard Serra, LeRoy Neiman, Jamie Wyeth, David Hockney, Julian Schnabel, Keith Haring, obchodník s uměleckými díly Leo Castelli.

	Ze spisovatelů tu byli Tom Wolfe, Terry Southern, Jesse Kornbluth, Fran Lebowitz, George Plimpton, Taki, Brendan Gill, Bob Colacello.

	Z bohatých příslušníků horních deseti tisíc se dostavili Anne Bassová, D. D. Ryan, Ahmet Ertegun, Lynn Wyatt, Christopher a Dominique de Menil, Consuelo Crespi, Philippe Niarchos, Sao Schlumberger.

	Z lidí s vysokým společenským postavením přišli Mary McFaddenová, Calvin Klein, Diane von Fúrstenberg, Halston, Beverly Johnsonová, Stephen Sprouse, Giorgio Sanť Angelo, Carolina Herrerová.

	Hudbu představovali Bianca Jaggerová, Grace Jonesová, Yoko Ono, Lou Reed, John Cale, Ric Ocásek.

	Hollywood, Broadway a televize vyslali početnou jednotku: Lizu Minnelliovou, Richarda Gerea, Dona Johnsona, Irene Worthovou, Swifty Lazara, Sylvii Milesovou, Petera Allena, Patti D’Arbanvilleovou, Erika Andersona.

	Fotografové: Francesso Scavullo, Robert Mapplethorpe.

	Návrháři a architekti: Andree Putman, Philip Johnson.

	Další: Timothy Leary, Dianne Brillová, Anita Sarková, Rudolf, Nell Campbellová, Ann Magnusonová, Regine, Paloma Picassová, Henry Geldzahler, Steve Rubell, Susan Blondová, Jerome Zipkin, John Waters, Lou Christieová,
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Johnny Dynel, Vivienne Westwoodová, Debbie Harryová. A víc, mnohem víc.

	Když přecházím chrámovou předsíní, čekají nás blesky fotografů. Je to vernisáž v muzeu. Show musí pokračovat. Zpěvačka Grace Jonesová pózuje a usmívá se. Všichni se otáčejí za Raquel Welchovou.

	Venku vypovídají vox popu a zářivé barvy všechno o Warholovi: žluté taxíky s houkajícími klaksony, červená a zelená na semaforech, nádherně nalíčené ženy, modrá obloha, lidé s tranzistoráky, vybuchující bleskové žárovky, smích, modré džíny, henou obarvené vlasy i nápis nad průčelími obchodů, sítotiskové fotografie na časopisech a obchodní značky v novinách v podpaží spěchajících lidí, paní s nákupními taškami na kolečkách, táhnoucí plastikové pytlíky, rádio řvoucí z černého cadillaku, figuríny s parukami ve výkladních skříních obchodů, růžové květiny pouličních prodavačů i špinavý náklaďák na straně ulice, naplněný krabicemi od Mottova jablečného džusu a brilla, tmavé sluneční brýle, lidé fotografující lidi, sexy mládež, dolarovka vyměněná na rohu ulice za párek v rohlíku, nohy lidí kráčející po chodníku jakoby podle tanečního diagramu, téměř stejného jako diagramy, které Andy namaloval před lety v roce 1961 ve Fox Trot a v roce 1962 v Tango, ve dvou ze svých nejranějších pop obrazů, dva homosexuálové držící se za ruce, velké rty Marilyn Monroeové z Polibku, reklamy pro jednu rozhlasovou stanici, na boku autobusu.

	Stuart Pivař, sběratel a dlouholetý přítel Andyho, se mě zeptá: „Jdeš do té nové diskotéky Stevea Rubella?“

	„Ano, jdu.“

	Čtyři sta lidí bylo pozváno na slavnostní oběd do bývalého nočního klubu Billy Rose Diamond Horseshoe na Západní čtyřicáté šesté ulici.

	Naskočím do Stuartovy limuzíny. Vzhůru na poslední Warholovu party.
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	■ POST MORTEM: 

	KRÁLOVSTVÍ KÝČE

	 

	ANDY SBÍRAL VE VŠECH ÚSECÍCH a etapách svého života. Byly to ceny, které získal jako umělec v oblasti užitého umění v raném období, pop-art z let Továrny, vždycky výstřižky z tisku a – vášnivě – umění, artefakty, krámy, poklady, úlomky všech století v dějinách.

	V šedesátých letech, na cestě k filmu, jsme se Andy a já často zastavovali v krámcích s veteší, kde jsme nakupovali art deco nebo náramky, prstýnky a brože z umělé hmoty a bakelitové bibeloty. Přesto jsem neměla ani zdaleka tušení o plném rozsahu a vášni jeho sběratelství.

	Po Andyho smrti navštívím a vyfotografuji jeho městský dům v georgiánském stylu z roku 1911 na Východní šedesáté ulici 57, kde se jeho majetek kupí k lustrům, předměty nevídané krásy nasilážované jeden za druhým vedle starého šrotu z partijovky.

	Jak bloudím přecpanými chodbami a zírám na fantastickou přehlídku majetku, kterou držel mimo dosah konkurujících sběratelů, pokouším se v duchu rekonstruovat Andyho dny a noci v tomhle domě, spíš skladišti než domově, naloženém až po trámy kořistí doznívající minulosti:

	Pod upřeným pohledem a němými rty amerických portrétů z devatenáctého století, které ho nepravdivě řadí k americkým předkům, vstává Andy uprostřed dopoledne z postele, vyřezávaného mahagonového federistického lůžka s nebesy, s baldachýnem z malovaného kanýru a temně jantarových třásní. Postel je v místnosti, která je vyzdobena ve stylu francouzského direktoria deštěním, umístěna ve směru od východu k západu.

	Když se Andy obléká, mrkne letmo do obrovského ame
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rického empírového otáčivého vysokého zrcadla v mahagonu, přejde kolem mohutného mahagonového amerického psacího stolu se stahovací roletou, masívního toaletního stolku se zrcadlem, rokokové římsy nad krbem, impozantního empírového prádelníku a sáhne do obrovitého šatníku pro černé kožené sako. Nákladný mahagonový nábytek navozuje představu Mahagonie, mytického města Bertolda Brechta, kde jsou jediným bohem peníze.

	Než odemkne dveře, projde Andy svým mauzoleem pohřebních uren a amfor; zatímco se zdá, že tucty starožitných podstavců na paruky, římských mramorových bust a novoklasicistických soch sklánějí své hlavy, když se přiblíží. Americká empírová křesla zatěžují pytle s polychromovanými vázami a vázami zdobenými spirálami. Umělecky vázané knihy se hromadí u amerického novorenesančního nábytku. Americké a evropské obrazy od Normana Rockwella, Bouguereaua, Maxfielda Parrishe, Magritta, Daliho visí na stěnách nebo jsou o ně opřeny.

	Ve svém šestiposchoďovém sídle s rozlohou dvacet na sedmdesát stop otevírá Andy jedny dveře za druhými a zavítá do kamrlíku narvaného do stropu výrobky amerických Indiánů: stříbrné, želvovinové a korálové šperky a pásky, apačské a primské košíky, tlingitské přikrývky, koberečky Navahů, fůra krabic s fotkami Indiánů, velké dřevěné lžíce a naběračky, dřevořezby Indiánů ze severozápadu, obřadní masky, kožené i pletené košíky, terakotové tykve, malované misky, zuniské lahve ze stříbra a mušlí a mnohem, mnohem víc.

	V úzké chodbě, připomínající stezku Zulů, ohraničené africkým bubnem, stojí z borového dřeva vyřezávaná a malovaná figurína z obchodu s doutníky z devatenáctého století, z rozmaru postavená vedle přehlídky výlisků z osmnáctikarátového zlata, posázených drahokamy, se značkou a označením Van Cleefa Arpels, Cartier, Tiffany. Skříňky na klenoty přetékají librami drahokamů: citrónově žluté křemeny, rubíny, diamanty, platina, zlato, modré a žluté safíry, k tomu nějakých sto dvacet ozdobných jehlic
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	náramků a prstenů. Zahlédnu Andyho, jak si kolem krku věší jako amulet náhrdelník od Bulgariho. Chráněn svým talismanem pro štěstí rozrazí masívní mahagonové dvoukřídlové dveře v poschodí se salónem a vstoupí do obývacího poko je ve federistickém stylu, který obsahuje dvě novoklasicistické lenošky, pocházející přibližně z roku 1825, vyrobené filadelfským uměleckým truhlářem Anthonym Quervellem. Nikdo se nikdy neposadilna jemné hedvábí dvou symetricky umístěných sofa, s čalouněním ze starobylého svěže zeleného a zlatého damašku, neboť dotyk hrubých džin by křehké tkanivo rozedralna cáry.

	Přesný střed salónu, malovaný a podle šablony pokreslený stůl s marketeriemi a deskou z břidlice, připisovaný Johnu Finlayovi z Baltimoru, nese knihy, skříňky na cigarety a dva nákupní pytlíky; křeslo v novoegyptském stylu, poseté tretkami pozlacených ptáků a zlatých lvích tlap, poskytuje útulek třem dalším nákupním pytlíkům; nazdobené zlaté hlavice korunující ploše žebrované sloupy jsou ozdobou každého rohu místnosti. U jejich patek se kupí busty, svícny a bronzové sošky. Obrazy na malířských stojanech, stěnách, podlahách a mramorových deskách stolu si navzájem dělají společnost a očekávají den Posledního výtvarného soudu, kdy tichý život zátiší bude vzkříšen do života skutečného. Jeden

	Alma-Tadema s jedním Guy Pene du Bois popraskal nedočkavostí pod břemenem času. U zavřených oken zabraňují tmavé závěsy barvy burgundského stažené obrovskými střapci a lemované stovkami bambulí, aby sem pronikal vzduch. Když se Andy nadechne zatuchlého ovzduší, povšimne si, že jeho aubussonský kobereček je zavalený trofejemi. Možná si pomyslí: Mé vlastnictví vlastní můj dům.

	Přejde kolem sofa ve tvaru velbloudího hřbetu ve stylu

	Chippendale (není určeno k sezení) na rozlehlém odpočí-

	vadle vedoucím do obývacího pokoje ve stylu art deco. Ná-

	bytek ze žraločí kůže doplňují art deco vázy, tucty lakova-

	ných skříněk na cigarety, smějící se kočka od Lichtensteina
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umělecké truhlářské práce z roku 1926 od Emile-Jacquese Ruhlmanna, tmavá busta od Renoira, profil/enface Picassova portrétu. Jak Andy kráčí dál, spočine rukou barvy pudru na obrovité průzračné křišťálové kouli. Obhlédne misijní, orientální a Dunandovy vázy; šedou španělskou stěnu Jaspera Johnse, šifrované načárané klikyháky na obrazu Cy Twombly, jednoho Arpa, Légera. Kleea, a dva železné kozlíky v podobě vztyčených kober střežících krb pod římsou z žilkovaného mramoru. Na soupravě sestávající z křesla, konzolového stolku, psacího stolku a sekretáře zdobeného šagrénem od Pierra Legraina je rozloženo Puitforcatovo zčásti zlacené stříbro a umělecké sklo. Velké plátno ženského torza od Mana Raye představuje jedinou ženu, která se v této místnosti svlékla pro Andyho. Pár konfekčních figurín od Marcela Duchampa posedává tu a tam na lakovaných židlích, které čekají na možné hosty. Uvnitř skleníku ze žraločí kůže, vyloženého zrcadly, si hoví dvacet Ertého kreseb a portrétů filmových hvězd z hollywoodské zlaté éry.

	Andy mrkne na rolexky, jediné tikající hodinky mezi 313 ztichlými chronometry ve své sbírce, a spěchá dolů po schodech, hustě zabydlených memorabilii, do úměrně rozvržené vstupní haly, v níž odmyká mohutné mahagonové dvoukřídlové dveře, které vedou do rozlehlé bývalé jídelny, nyní přeměněné ve skladištní prostor, kde jsou některá z Andyho 439 obrazů. Jídelna nezažila podávání chodů přinejmenším jedno desetiletí. Od podlahy do stropu se před nehybnýma očima busty od Houdona kupí laťkové klece, lepenkové krabice, papíry, obrazy z akademie a neužitečné ozdůbky. Jako obrovitá mumie je tu pohřben mahagonový jídelní stůl přinejmenším pro dvanáct osob, obklopený Ruhlmannovými židlemi; ty, na rozdíl od stolu, jsou pochovány art deco čajovým servisem a spoustou jiných věcí ze stříbra, přesýpacími hodinami, stohy fotek, včetně portrétu krále Jiřího III. v rouchu lemovaném hermelínem, v celožitovní velikosti, a miniaturním Andirondackovým nábytkem z proutí. Ano, Andy miloval židle; vlastnil jich kolem 180.
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Jako by klan Warholů v Pittsburghu nestačil, tvoří Andyho rozšířenou rodinu masky Eskymáků a Kwakiutla, portréty Herkula, bronzy Laokoonta a Beduínů z devatenáctého století, litinová socha George Washingtona, busty Benjamina Franklina, markýze de Lafayette a Daniella Webstera, nadto hezké mramorové hlavičky Herma a bezejmenných strohých tváří

	Andy je teď na cestě do kuchyně, aby posnídal spolu se svou adoptivní rodinou: Nenou a Aurorou, laskavými filipínskými služebnými, které bydlí v domě, a jejich dvěma bratry Augustem a Flordelinem přezdívaným Tony, který řídí a maluje a dělá všechno, co je třeba. Do živoucího klanu patří také Amos a Archie, Andyho psi.

	Když Andy dorazí do kuchyně, přeplněné hromadami misek, šálků, podšálků a talíři z červeného, zeleného, žlutého, černého, modrého fiesta hrnčířského zboží, věnu je Andy pohled 175 džbánkům vhodným k zavařování s namalovanými obličeji, žlutými, s knírem, s klaunskými obličeji, s prasečími rypáčky, se psími tvářemi, s černými obličeji, s hodinami na přední straně, s obrázky-dvojčaty, s domečky, s balóny, navrchu s víčky s matkou a děťátkem, s nakudrnacenou sukénkou spodního okraje. Sáhne si do hrnku pro své nejmilejší jídlo, kousek té své many.

	Polyká kukuřičné vločky a sbírá z mléka škraloup, zatímco se dívá na televizi. Starodávný litinový sporák se šesti hořáky slojí nečinně, zřídkakdy používaný. Přes skleněná dvířka kredence sledují dokořán otevřené oči fešáckého řidiče natahovacího autíčka „Milion Berle“ Andyho, jak jí. Miss Piggy omezí chrochtání a ostatní hračky netropí hluk, zatímco Čaroděj ze země Boha polyká snídani.

	Když Andy jde labyrintoidní cestičkou lemovanou cennostmi i trivialitami, vytáhne zpod matrace tisíc dolarů v desetidolarových bankovkách, potom znovu zamkne všechny dveře. Pak odchází ze svého chrámu deseti tisíců sbírek a zamává na rozloučenou původní podobě Canovovy monumentální hlavy Napoleona, svého druhého já, než nastoupí do žlutého taxi, odvážejícího jej do Andy Warhol Enterprises, kde shromáždí svůj denní výnos, aby zajistil
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svůj koloběh po starožitnických obchodech, aukcích a bleších trzích.

	3. května 1988 zakončil poslední úder licitátorova kladívka v Sotheby Parke Bernet desetidenní prodej Andyho pozemských pokladů, vybrakovaných z minulosti planety. Výtěžek z prodeje ve výši 25 313 238 dolarů má být převeden ve prospěch umělců.

	Kdo by byl hádal, že to malé pittsburské samotářské dítě, kreslící jemné, nespojované linie, se stane prvním člověkem, který stmelil v jednu dvojí roli umělce a Maecenata, a tím si zasloužil dvojí nesmrtelnost přesahující daleko oněch patnáct minut, které si sám určil.
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	REJSTŘÍK VYBRANÝCH NOVIN

	A ČASOPISŮ

	 

	Daily News – deník (vychází od pondělí až do neděle) zaměřený na každodenní události.

	Esquire – časopis komentující pánskou módu a zájmy. Vychází měsíčně.

	France-Amérique – noviny polovičního formátu, podávající informace o událostech ve Francii, o francouzsko-amerických vztazích, životě v USA; vychází týdně, tiskne se ve Francii. Interiors – měsíčník určený především bytovým architektům Interview – časopis, který začal v r. 1969 vydávat Andy Warhol, zaměřený na nejrůznější oblasti moderního umění a kulturní události, zejména na film a výtvarné umění.

	Life Magazine – obrázkový časopis zabývající se nejrůznějšími zájmovými oblastmi a zaměřující se zejména na současné lidi, osobnosti, významné události. Vychází měsíčně. National Geographic – časopis společnosti National Geographic Society, exkluzivní obrázkový měsíčník věnovaný zeměpisu, národopisu a podobným tematickým otázkám New York Times – deník (vychází od pondělí do neděle) přinášející přehled každodenního zpravodajství. New York Women – časopis, vycházející desetkrát do roka, přináší zejména profily různých ženských osobností z New Yorku. Star – židovský zájmový časopis vycházející měsíčně Time – týdeník shrnující přehled nejnovějších událostí a zpráv Town and Country – časopis pojednávající o nejrůznějších otázkách – o společnosti, cestování, módě, domově, pěstění krásy, umění, starožitnostech. Vychází měsíčně. Vanity Fair – měsíčník s rozmanitým textovým obsahem Village Voice – týdeník polovičního formátu, zaměřený na různé zájmové oblasti a přinášející rovněž zprávy ze sféry politiky a umění

	Vogue – měsíčník o dámské módě, kosmetice a podobných otázkách
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Wall Street Journal – noviny přinášející informace o americkém obchodě a finančních otázkách. Vychází od pondělí do pátku. Womens Wear Daily – deník – vychází od pondělí do pátku – soustřeďující svou pozornost na dámské a dětské odívání.
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