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Noc nic nezadrží  na první pohled ..obyčejné" vyprávění o autorčině matce je ve skutečnosti biografií, rodinnou ságou i autorčinou intimní zpovědí. Delphine de Vigan s obrovskou dávkou citu a upřím nosti vypráví životní peripetie své matky, aniž by se byť jen na okamžik uchýlila k patetickému žalozpěvu. V příběhu hlavní postavy Lucile se střídají sebevraždy, incest. nevěra, sm rt a nemoc, které by jistě mnoho rodin srazily na kolena. Právě síla. s jakou toto vše autorčina rodina překonává, tvoří ústřední myšlenku románu; moc temnoty je obrovská, avšak záleží také na nás. zda a jak se jí pokusíme vzepřít. Spisovatelka totiž nepíše pouze o své rodině: hluboce osobní vzpomínky a prožitky se v jejím podání dotýkají nás všech a odhalují, nakolik prostředí, ve kterém vyrůstáme, utváří naši osobnost. 

	 

	DELPHINE DE VIGAN (1966) pracovala dvacet let jako ředitelka výzkumu v jedné francouzské společnosti, nyní se věnuje pouze literatuře. Svůj první román Dny bez hladu vydala roku 2001 pod pseudonymem; dílo s autobiografickými prvky pojednává o devatenáctileté dívce, kterou v boji s anorexií zachrání jen nezdolná touha žít. O čtyři roky později publikovala pod svým skutečným jménem knihu Pěkní chlapci,  roku 2006 prózu s názvem Jednoho prosincového večera,  jež jí vynesla první literární ocenění. Světového úspěchu dosáhla s romány Ani později, ani jinde a No a já  (č. 2011). Za dílo Noc nic nezadrží,  kterého se ve Francii prodalo půl milionu výtisků, získala čtyři literární ceny; kniha postupně vyjde ve dvaadvaceti jazycích. 
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	Jednou jsem maloval, čerň pohltila celou plochu plátna, bez tvarů,  bez kontrastů, bez průsvitů. V té krajnosti jsem spatřil jakousi negaci černé. Nerovnoměrná struktura plátna někde víc, někde míň odrážela světlo a z temného vycházel jas, jakési malířské světlo, jehož neobyčejná emocionální síla podněcovala mou touhu malovat. Mým nástrojem už nebyla čerň, ale to tajné světlo vzešlé z černi. Pierre Soulages

	 

	 

	 


První část

	 

	Matka byla modrá, když jsem ji toho lednového rána našla doma, takovou sinalou modří s příměsí popelavé, ruce podivně tmavší než obličej. Ohbí prstních kloubů jakoby potřísněné inkoustem. Matka byla mrtvá už několik dní. Nevím, kolik vteřin či dokonce minut mi trvalo, než jsem navzdory evidentní situaci (matka ležela na posteli a nereagovala na žádné podněty) pochopila, hodně dlouhý, vleklý i horečnatý čas, než se mi z hrdla vydral výkřik jako po několika minutách zástavy dechu. Ještě dnes, po více než dvou letech, pro mne zůstává záhadou, jak to, že můj mozek dokázal tak dlouho nevnímat matčino tělo a hlavně jeho zápach, jak to, že trvalo tak dlouho, než přijal informaci, kdo tu před ním leží? Není to jediná otázka, kterou ve mně její smrt zanechala. Čtyři či pět týdnů poté, ve stavu vzácně neprostupné otupělosti, jsem přebírala Cenu knihkupců za román, v němž jednou z postav byla do sebe uzavřená, od všeho odvrácená matka, která po letech mlčení znovu začala používat slova. Té své jsem knihu darovala před jejím vydáním, nepochybně pyšná na to, že se mi podařilo dokončit další román, nicméně vědoma si toho, že i když prostřednictvím fikce jitřím rány.

	Vůbec si nevzpomínám na místo, kde se p a d á n í ceny konalo, ani na samotnou ceremonii. Hrůza mě, myslím, neopustila; přesto jsem se usmívala. Několik let před tím jsem otci svých dětí, který mi vyčítal, že unikám (měl na mysli tu nesnesitelnou schopnost tvářit se v pohodě za každých okolností), nabubřele odpověděla, že zůstávám v živote. Usmívala jsem se také při večeři, která se pořádala na mou počest, mou jedinou starostí bylo vydržet stát a pak, když už jsem seděla, nezkolabovat naráz nad talířem, nevšplouchnout do něj asi takovým pohybem, jaký mne ve dvanácti letech mrštil hlavou napřed do prázdného bazénu. Vzpomínám si, jak moje úsilí vydržet dosahovalo fyzických, ba až atletických rozměrů, ano, třebaže jsem nikoho neošálila. Zdálo se mi, že je lepší zármutek přemáhat, spoutat ho, dusit, umlčet až do chvíle, kdy zase budu konečně sama, spíš než se mu poddat a dát průchod tomu, co by mohlo být jenom táhlým vytím, nebo hůř, chroptěním, se kterým bych se nejspíš skácela na zem. V posledních měsících se události, jež se mne dotýkaly, podivně zrychlily a život zas jednou nastavil laťku hodně vysoko. V čase pádu mi tedy připadalo, že se nedá dělat nic jiného než tvářit se v pohodě anebo tomu čelit (i když naoko). A proto už dávno vím, že je lepší stát než ležet a vyvarovat se pohledu dolů. V následujících měsících jsem napsala další knihu, k níž jsem si dělala poznámky řadu měsíců. S odstupem už nevím, jak k tomu mohlo dojít, ledaže jednou, když děti odešly do školy a já zůstala ve vzduchoprázdnu, nebylo nic jiného než tahle židle před zapnutým počítačem, chci říct žádné jiné místo kam si sednout, kam se vrtnout. Krátce před tím jsem byla po jedenácti letech strávených v jednom a tom samém podniku a po dlouhém zápolení, které mě naprosto vyčerpalo propuštěná z práce a uvědomovala si, že mi to působí jistou závrať, a když jsem potom našla Lucile doma zmodralou a nehybnou, závrať se proměnila v hrůzu a hrůza pak v mlhu. Psala jsem každý den a jen já sama vím, nakolik je tahle kniha, která nemá s matkou nic společného, přesto poznamenaná její smrtí a rozpoložením, v němž mě zanechala. A potom kniha vyšla, a matka tu nebyla, aby do mé hlasové schránky namluvila ty nejvtipnější komentáře k mým vystoupením v televizi. 

	 

	Jednou večer téže zimy, když jsme se vraceli od zubaře a šli vedle sebe po úzkém chodníčku ulice de la Folie-Méricourt, mi syn, bez výstrahy a aniž by ho k tomu mohl přivést náš předchozí hovor, položil následující otázku:

	„Babička... se svým způsobem zasebevraždila?“

	Ještě dnes, když na to vzpomenu, mě ta otázka rozhodí, ne její smysl, ale ta její forma, ono svým způsobem z úst devítiletého kluka, ta opatrnost vůči mně, jakési sondování terénu, vcházení po špičkách. Ale možná to byla z jeho strany skutečně otázka: neměla by se Lucilina smrt vzhledem k okolnostem považovat za sebevraždu? Ten den, kdy jsem matku našla doma, jsem nemohla vyzvednout děti. Zůstaly u otce. Druhý den jsem jim babiččinu smrt oznámila, myslím, že jsem řekla něco jako „Babička um řela“ a na jejich otázky odpověděla: „Rozhodla se usnout“ (i když jsem četla Françoise Doltovou). O pár týdnů později mě syn napomenul: věci se mají říkat na rovinu. Babička se zasebevraždila, tak je to, vybodla se na to, stáhla oponu, vyhlásila konec, vzdala to, řekla dost a basta, finito, a měla pro to rozhodnutí pádné důvody. Už nevím, kdy mě napadlo psát o matce, o tom kolem ní či od ní, vím, jak jsem tu myšlenku zavrhovala, odháněla ji, jak nejdéle to šlo, jak jsem si udělala nekonečný seznam autorů, kteří napsali o té své, od nejstarších k těm nejsoučasnějším, abych si dokázala, jak je tohle území už zorané a téma zprofanované, odháněla jsem věty, které mě napadaly časně zrána anebo když vytanula nějaká vzpomínka, a také všechny možné začátky románů, nechtěla jsem slyšet to první slovo, udělala jsem si seznam problémů, na které bych určitě brzy narazila, a obrovských rizik, jimž bych se vystavila, kdybych se do takového díla pustila. Moje matka představovala příliš široký obzor, příliš temný, příliš beznadějný: zkrátka hodně velké riziko. Nechala jsem sestru, aby k sobě vzala dopisy, dokumenty a texty, které Lucile napsala, založila pro to speciální kufr, který zanedlouho snesla do sklepa. Já na to neměla ani místo, ani sílu. 

	 

	A pak jsem se naučila na Lucile myslet, aniž by se mi přitom zastavil dech: na to, jak chodila jakoby v předklonu, kabelku přes rameno přitisknutou k boku, jak držela cigaretu a drtila ji v prstech, jak se hrnula se skloněnou hlavou do vagonu metra, jak se jí třásly ruce, jak precizně se vyjadřovala, jak se úsečně smála a vypadala, že se tomu sama diví, jak se jí měnil hlas vlivem nějaké emoce, ale na její tváři přitom někdy nebylo vůbec nic znát. Myslela jsem na to, že bych neměla zapomenout nic z jejího hum oru, který v období blouznění mrazil, ani z její neobyčejné představivosti. Myslela jsem na to, jak byla Lucile soustavně zamilovaná do Marcela Mastroianniho (upřesňovala: „brala bych ho všemi deseti“), do Joshky Schidlowa (divadelního kritika z Téléramy,  kterého nikdy neviděla, ale vychvalovala jeho styl a inteligenci), do jakéhosi podnikatele jménem Edouard, jehož pravou totožnost jsme se nikdy nedozvěděli, do Grahama, nefalšovaného bezdomovce ze 14. obvodu, svého času houslisty, který byl zavražděn. A to nemluvím o mužích, kteří s ní doopravdy žili. Myslela jsem na to, jak si matka s Claudem Monetem a Emmanuelem Kantem pochutnala na kuřeti s oblohou na jednom večírku kdesi na předměstí, odkud se vrátila vlakem, jak na několik let přišla o šekovou knížku, protože rozdávala peníze na ulici. Myslela jsem na to, jak matka kontrolovala informační systém v jejich podniku a stejně tak celou železniční síť RATP, i jak tančila v kavárnách na stolech. Už nevím, kdy přesně jsem kapitulovala, snad toho dne, kdy jsem pochopila, nakolik je psaní, moje psaní, spjaté s ní, s jejími výmysly, s časem blouznění, kdy život byl pro ni už tak strašně těžký, že z něho potřebovala uniknout, kdy se její bolest už nemohla projevit jinak než báchorkou. A tak jsem požádala její bratry a sestry, aby mi o ní povídali, aby o ní vyprávěli. Nahrála jsem je, je i další, kdo znali Lucile i celou tu naši veselou i zpustošenou rodinu. Uložila jsem na svůj počítač celé hodiny nahraných hovorů, hodiny vzpomínek, odmlk, slz a povzdechů, smíchu a zpovědí. Požádala jsem sestru, aby zas vynesla ze sklepa dopisy, písemnosti, kresby, hledala jsem, probírala se, prokousávala se, vyhrabovala, exhumovala. Hodiny a hodiny jsem četla a četla, prohlížela filmy, fotky, kladla si znovu ty samé otázky a ještě další. A pak, jako desítky autorů přede mnou, jsem se pokusila napsat o matce. 

	 

	Lucile už přes hodinu pozorovala bratry, jak skáčou jednou na kámen, pak z kamene na strom, pak zas ze stromu na zem, v jakémsi přerývaném baletu, který stěží sledovala, teď všechny spolu v chumlu kolem čehosi, co byl podle jejího tušení nějaký hmyz, ale co nemohla vidět, až se k nim brzy připojily vzrušené a chvátající sestry a snažily se proklestit si místo doprostřed hloučku. Když holky tu potvůrku spatřily, zapištěly, jako by je na nože bral,  pomyslela si Lucile, tak strašně pištěly, hlavně Lisbeth, která hopsala jako kůzle, zatímco Justina svým nejpronikavějším hlasem ječela na Lucile, ať se jde honem kouknout. Lucile, v šatičkách z krepového hedvábí, nohy křížem, aby se nic nepomuchlalo, ponožky ke kotníkům bez jediného varhánku, neměla vůbec v úmyslu se pohnout. Seděla na své lavičce, neztrácela ani vteřinku ze scény, která se před ní odehrávala, ale za nic na světě by nezkrátila vzdálenost, která ji dělila od bratrů a sester, k nimž se ostatně připojily i další děti přivábené křikem. Liana, jejich matka, posílala svou drobotinu do parčíku každý čtvrtek, naprosto bez výjimky, nejstarší měli za úkol hlídat ty malé a jediným nařízením bylo nevracet se před druhou. Za hromadného povyku se sourozenci vyhrnuli z bytu v ulici de Maubeuge, seběhli pět pater, přešli ulici Lamartine a pak ulici de Rochechouart, načež dorazili do parčíku vítězoslavně a s pompou, poněvadž tyhle děti, které jedno od druhého dělilo pouhých pár měsíců, ty jejich blond, až skoro bílé vlasy, světlé oči i ty jejich hlučné hry se nedaly 3řehlédnout. Po tu dobu se Liana vždycky natáhla na první postel, která se naskytla, a spala jak zabitá, dvě hodinky ticha k zotavení se z opakovaných těhotenství, porodů a kojení, z nocí přerušovaných pláčem a zlými sny, z praní prádla a ze špinavých plenek, z neustávajícího koloběhu vaření. Lucile si vždycky sedala na stejnou lavičku, kousek stranou, ale dostatečně blízko strategickému bodu, který představovaly hrazdy a houpačky, ideálně pro celkový přehled. Někdy se nechala přemluvit a hrála si s ostatními, někdy zůstala sedět a v duchu si přebírala všechno možné,  ale nikdy neupřesnila co vlastně, anebo jen tak neurčitým mávnutím naznačila okolní svět. Lucile si přebírala křik, smích, pláč, příchody a odchody, rámus a nepřetržitý pohyb, v němž žila. Ať je to jak chce, Liana je zase těhotná, brzy jich bude sedm, pak nepochybně osm a možná víc. Někdy si Lucile kladla otázku, jestli má matčina plodnost nějakou hranici, jestli se jí břicho může takhle donekonečna plnit a vyprazdňovat a rodit hebounká růžová mimina, která Liana zahrnovala smíchem a polibky. Ale možná je ženám stanoven jistý omezený počet dětí, kterého Liana brzy dosáhne a její břicho zůstane konečně prázdné. Lucile, nohy nad zemí, sedíc přesně uprostřed lavičky, myslela na to miminko, které přijde a jehož narození se čekalo v listopadu. Černé miminko. Protože každý večer, když usínala v dívčím pokojíku, kde už stály tři postele, Lucile snila o malé, nenapravitelně černočerné sestřičce, buclaté a lesklé jako jelítko, ke které by se bratři a sestry neodvážili přiblížit, o takové sestřičce, jejímuž pláči by nikdo nerozuměl, která by pořád brečela, až by jí ji rodiče nechali, aby se o ni postarala. Lucile by si miminko brala pod svou ochranu a k sobě do postele, a ačkoliv nenáviděla panenky, byla by jediná, kdo o ně smí pečovat. Černé děťátko by se pak jmenovalo Max jako manžel její učitelky paní Estoquetové, šofér kamionu. Černé děťátko by jí bezvýhradně patřilo, poslouchalo by ji za každých okolností a ochraňovalo by ji.

	Z přemítání Lucile vytrhl Justinin křik. Milo rozdělal pod hmyzem ohýnek a ten ani ne za vteřinku vzplanul. Justina se stulila Lucile k nohám, drobné tělíčko se otřásalo vzlykotem, hlavu jí zabořila do klína. Jak Lucile hladila sestřičku po vlasech, všimla si, že jí po šatech stéká zelený sopek Tohle tedy nemusí. Rozhodným gestem Justinu odstrčila a přikázala jí, aby se šla vysmrkat. Malá jí chtěla ukázat mrtvolku, Lucile se nakonec zvedla. Ze zvířátka zbylo jen trošičku popela a kousek zrohovatělého krunýře. Lucile přes ně přehrnula písek, pak zvedla nohu, plivla si do dlaně a otřela si sandál. Potom vyndala z kapsy papírový kapesníček, osušila Justine nos a oči, vzala její tvářičku do dlaní a dala jí pusu, pusinku mlaskavou jako ty Lianiny, rty pěkně přilíplé na oblá líčka. Justina, které se uvolnila plenka, odběhla za ostatními. Už se vrhli do nové hry, tentokrát v hloučku kolem Barthélémyho. Ten udílel hlasité příkazy. Lucile se vrátila na své místo na lavičce. Dívala se, jak se bratři a sestry nejprve rozeběhnou do stran, pak utvoří klubko, znovu se rozdělí, měla dojem, že sleduje nějakou chobotnici nebo medúzu, anebo, když o tom přemýšlí, nějaké mnohohlavé slizké zvíře, jaké snad ani neexistuje. V tom proměnlivém tvoru, kterého nedokázala pojmenovat, ale k němuž přesto jistojistě patřila tak jako jednotlivé články patří k žížale, i když se od ní oddělí, bylo něco, co ji dočista překrývalo, pohlcovalo. Lucile byla vždycky ze všech nejtišší. A když Barthélémy nebo Lisbeth bouchali na dveře záchodu, kam se uchýlila, aby si mohla číst nebo aby unikla rámusu, rázným hlasem, který nepřipouštěl žádný pokus o recidivu, přikazovala: ticho. U branky parčíku se objevila Lucilina matka, zářivá a krásná, a mávala. Liana záhadným způsobem zachycovala světlo. Možná že díky těm svým velmi světlým vlasům a širokému úsměvu. Možná to bylo tím, jak věřila v život, jak ze sebe všechno vydávala, nic si neponechávala. Děcka k ní přiběhla, Milo jí skočil do náručí a chytil se jí za šaty. Liana se tím svým zpěvavým hlasem rozesmála a několikrát opakovala: vy moje princátka. Přišla si pro Lucile kvůli focení. Jen to řekla, ozvaly se výkřiky nadšení nebo nesouhlasu přesto se o focení vědělo už několik dní, hotový povyk, a přímo v něm Liana pogratulovala Lucile k jejím neposkvrněným šatům a podařilo se jí dát i pár instrukcí nejstarší dceři. Lisbeth měla čtyři mrňouse strčit do vany, dát vařit brambory a vyčkat návratu otce. Lucile se chytla matky za ruku a zamířily k metru. Už několik měsíců byla Lucile modelkou. Předváděla kolekce salonů Virginie a L ’ Empereur, dvou luxusních oděvních značek pro děti, pózovala pro reklamy a objevovala se na módních stranách různých časopisů. Loni Liana Lisbeth prozradila, že vánoční večeře a všechny dárky se zaplatily z fotografií, které vyšly v Marie-Claire a Moje pletení ve dvou sériích, jejichž hvězdou byla Lucile. Bratři a sestry se také občas zúčastnili nějakých focení, ale Lucile byla ze všech nejžádanější. Lucile ty fotky milovala. Před pár měsíci zaplnily zdi v metru obrovské plakáty pro jednu textilní značku, na nichž byl detailní záběr jejího obličeje, vlasy stažené dozadu, červený svetr a zvednutý palec, a u toho slogan „Intexa to letí“. A v téže době dostaly všechny děti ve třídě i ve všech třídách v Paříži inkoustový piják, na kterém byla vytištěna Lucilina tvář. Lucile milovala focení, ale ze všeho nejraději měla ty chvíle strávené se svou matkou. Cestu metrem tam a zpátky, čekání mezi záběry, čokoládový croissant, který si kupovaly, jen vyšly ven, v prvním pekařství; ten uloupený čas, který byl jen její a kdy se žádné jiné děcko nemohlo domáhat držet se Liány za ruku. Lucile věděla, že ty chvilky už brzy nebudou existovat, poněvadž Liana spoléhala na to, že počínaje novým školním rokem bude Lisbeth dost velká na to, aby mohla Lucile na focení doprovázet, anebo že bude Lucile jezdit sama. Lucile si oblékla první kostým, vypasované šaty s jemnými modrými a bílými proužky, vespod s všitou bílou krajkou, která přečnívala o pár centimetrů. Když se točila dokola, šaty se rozevřely jako okvětní koruna a odhalily jí kolena. Kadeřnice jí pečlivě rozčesala vlasy, pak je na straně připevnila sponkou ve tvaru srdíčka. Lucile hleděla se zalíbením na černé lakové střevíčky, které si právě nazula, dokonale lesklé a bez jediného škrábanečku, střevíčky, o jakých snila, nad nimiž by sestry zbledly závistí. Při troše štěstí by si je mohla nechat. Při prvním focení měla Lucile pózovat vsedě, v náruči malou ptačí klícku. Když se Lucile posadila, asistentka k ní přistoupila a rozprostřela sukni kolem ní. Lucile nedokázala odtrhnout pohled od opeřence. „Kdy umřel?“ zeptala se. Fotograf, zcela soustředěný na seřizování aparátu, nejspíš neslyšel. Lucile se rozhlédla kolem, rozhodnutá zachytit pohled někoho, kdo by jí dokázal odpovědět. Přistoupil k ní jeden asi dvacetiletý stážista. „Určitě už dost dávno.“

	„Kdy?“

	„Nevím, loni, předloni...“

	„A to umřel takhle v té pozici?“

	„Ne, nejspíš ne. To udělal ten pán, co se tím zabývá, postaví je tak, jak potřebuje.“

	„Vycpavač?“

	„Jo, přesně tak.“

	„A co dává dovnitř?“

	„Myslím, že slámu a určitě i jiné věci.“

	Fotograf požádal o ticho, začne se fotit. Lucile si ale dál prohlížela ptáčka zespodu a hledala nějaký otvor. N „Kudy se tam ty věci dávají?“

	Liana přikázala Lucile, aby byla zticha. Na žádost stylistky si pak Lucile oblékla lyžařský dres z vlněného úpletu (pózovala s holemi v ruce na světlém pozadí z kartonu), tenisový úbor, o jehož bílé skládané sukýnce by snila každá její kamarádka, a nakonec plaveckou soupravu, složenou z nátěl-níku, vysokých kalhotek a koupací čepice ze silné gumy, která jí ale připadala legrační. Jenže Lucile byla tak krásná, že nebylo nic, co by jí neslušelo. Lucile přitahovala obdivné pohledy, ať byla kdekoliv. Všichni vychvalovali její pravidelné rysy, dlouhé řasy, oči, jejichž barva přecházela od zelené k modré přes všechny odstíny kovové, její nesmělý či nenucený úsměv, její velmi světlé vlasy. Lucile už dlouhou dobu uváděla do rozpaků pozornost, kterou budila, měla pocit, jako by se na ni něco lepilo, ale už ve svých sedmi letech si vybudovala hradby jakéhosi odtrženého území, kam se uchylovala a které patřilo jenom jí, území, kde neexistoval hluk a cizí pohledy. Focení pokračovalo v soustředěném tichu, V rytmu změn dekorací a osvětlení. Lucile přecházela z šatny na scénu a ze scény do šatny, zaujímala pózy, napodobovala pohyb, opakovala stejná gesta, desetkrát, dvacetkrát, bez známky únavy nebo netrpělivosti. Lucile byla poslušná, poslušná přímo ukázkově. Když focení skončilo a Lucile se oblékala, stylistka Liáně navrhla novou sérii fotografií pro Zahradu módy, zamýšlenou po létě. Liana souhlasila. „A co ten malý, ten, co tu byl jednou s Lucile, trochu mladší než ona:

	„Antonín? Teď mu bylo šest.“

	„Je jí dost podobný, ne?“

	„Prý ano, říkají to.“

	„Přijďte i s ním, uděláme jednu sérii s oběma.“

	V metru se Lucile chytla matky za ruku a celou cestu se jí nepustila. Když vešly do místnosti, bylo už prostřeno. Georges, Lucilin otec, přišel krátce před nimi a četl noviny. Děti se přiřítily jak velká voda, Lisbeth, Barthélémy, Antonín, Milo a Justina oblečení ve stejných froté pyžamech, které Liana koupila zkraje zimy v akci a v šesti exemplářích, na nohou stejné přepychové, trojitě vypolstrované bačkorky, které jim daroval doktor Baramian. Před pár měsíci, vysílený hlukem, jenž k němu doléhal z poschodí nad ním v době jeho ordinačních hodin, a přesvědčený, že děti Liány a Georgese chodí v dřevácích, poslal doktor Baramian svou asistentku, aby zjistila, jakou mají velikost. Krátce nato každému z nich nechal doručit pár papučí. Nakonec se ukázalo, že mimo všeobecné pobíhání byl ze všech nejhlučnější Milo, který se přemisťoval obrovskou rychlostí na nočníku nočník, nohy, nočník, nohy. Liana, dojatá lékařovou laskavostí, se pokusila syna zklidnit tím, že ho i s nočníkem posazovala na komodu. Milo si zlomil klíční kost a rámus pokračoval. Zatímco ostatní sedali ke stolu, Liana poslala Lucile do sprchy. Odnedávna Liana přestala trvat na tom, aby děti u večeře odříkávaly modlitbu. Kašpařinky Barthélémyho, který dělal matčině modlitbě ozvěnu a každý večer začínal slovy „Zdrávas Maria, zlostiplná, bože, hnaná ty mezi ženami...,“ a budil tak všeobecné veselí, její trpělivost udolaly. Dojídali polévku, když si Lucile přisedla ke stolu, naboso a s mokrými vlasy. „Tak co, krásko, fotila jsi?“

	Georges hleděl na dceru jakoby ohromeně. Lucile měla v sobě cosi temného, podobně jako on. Už jako malinká ho Lucile zneklidňovala. To, jak se izolovala, jak byla mimo, sedala na krajíčku židle, jako by někoho čekala, mluvila jen zřídka, ten její způsob, pomyslel si občas, jak si nezadat. Ale věděl, že Lucile nic neušlo, ani jedna hláska, ani jeden výjev. Všechno vnímala. Všechno vstřebávala. Jako ostatní jeho děti se mu Lucile chtěla líbit, čekala na jeho úsměv, na jeho souhlas, uznání. Jako ostatní čekala, až otec přijde domů a někdy, když ji k tomu Liana pobízela, vyprávěla, co celý den dělala. Ale Lucile, víc než kdokoliv jiný, s ním byla spjatá. A fascinovaný Georges od ní nedokázal odvrátit pohled. Po letech bude její matka vyprávět, jak Lucile přitahovala okolí, o té její směsici krásy a absence, o tom, jak uměla strpět něčí pohled a přitom byla ponořená ve vlastních myšlenkách. Po letech, až bude sama Lucile po smrti, mnohem dřív, než se z ní stane stará paní, najdou se mezi jejím věcmi reklamní snímky přirozené a usměvavé holčičky. Po letech, až se bude vyklízet Lucilin byt, najde se vzadu v jedné zásuvce celý film se snímky jejího mrtvého otce, kterého sama vyfotila ze všech úhlů v jakémsi béžovém či okrovém obleku, v barvě zvratků. 

	 

	Eventualita smrti (či spíš vědomí, že smrt může nastat v kterémkoliv okamžiku) vstoupila do Lucilina života v létě 1954, v předvečer jejích osmých narozenin. Myšlenka na smrt byla od té doby Lucilinou součástí, jakousi trhlinou nebo spíš nesmazatelným otiskem, podobně jako ty kulaté hodinky, které si později nechala silnými tahy vytetovat na zápěstí. Koncem července Liana a děti odjely do L., malé vesničky v Ardèche, kde žili Georgesovi rodiče. Přijelo tam za nimi pár německých příbuzných, chyběl pouze Barthélémy, který byl v týdnech před prázdninami tak rozjívený, že se ho rodiče rozhodli poslat na tábor. Liana byla v sedmém měsíci těhotenství. Lucile litovala, že tu není její starší bratr, kterého bylo odjakživa všude plno, jeho rozruchu, podnikavosti, rýpavých řečí i nepředvídatelných troufalých kousků. Barthélémy, myslela si, byl sice protivný, ale přinášel rozptýlení. V srpnovém vedru dny příjemně ubíhaly, děti si hrály na zahradě, koupaly se v řece Auzon, zhotovovaly všelijaké věci z říční hlíny. Ve velkém učitelském domě uprostřed obce si Liana, jíž pomáhali manželovi rodiče, mohla odpočinout. Georges zůstal v Paříži a pracoval. Jednou odpoledne, když Lucile cvičila na piano, se zahradou rozlehly výkřiky. Ne povyk her nebo hádek, který už ani nevnímala, ne, křik mnohem pronikavější, strašlivý, jaký neznala. Lučile přestala hrát, ruce položené na klaviatuře, zaposlouchala se, ale nedokázala rozeznat slova, až k ní nakonec dolehl Milův hlásek nebo to byl možná hlas nějakého jiného dítěte? naprosto zřetelně: „Spadli, spadli dolů!“ Lucile cítila, jak se jí rozbušilo srdce, pak jí tepalo i v dlaních, ještě pár vteřin čekala, než vstala. Něco se stalo, ví to, něco nenapravitelného. Potom uslyšela Lianin výkřik a vyběhla ven z domu. Našla děti srocené kolem studny, Justina držela matku za sukni, zatímco Liana se nahýbala do černé díry, jejíž dno neviděla, a volala synovo jméno. Antonin si s bratrancem Tommym hráli na studni zakryté dřevěnými prkny, a prkna najednou praskla. Před očima ostatních se oba chlapci zřítili dolů. Tommy se vzápětí vynořil nad hladinu, bylo ho trochu vidět, dalo se s ním mluvit, voda byla ledová, ale zdálo se, že to vydrží. Antonin se neobjevil. Do příjezdu hasičů museli tchán a tchyně společnými silami držet Liánu a bránit jí v tom, aby do studně skočila. Po několika minutách se Tommy rozplakal, jeho hlas zněl podivně, vzdáleně a blízko zároveň, Lucile si pomyslela, že na něho třeba zdola číhá nějaká obluda nebo mu ohryzává nohy a chystá se ho stáhnout do hlubin nicoty. Po celou tu dobu stála stranou, metr za matkou, a pozorovala ji, jak se divoce vzpírá, nikdy dřív ji tak neviděla. Poprvé Lucile v tichosti odříkávala všechny modlitby, které znala, Otče náš a Zdrávas,  bez zaváhání, bez chybičky. Přijeli hasiči s veškerým vybavením, děti poslali k sousedům. Antonínovo tělo hledali dlouho, než ho našli. Studna ústila do jakési nádrže. Antonin utonul. Georges bleskově dorazil z Paříže. Antonina oblékli do bílého, položili do pokoje v nejvyšším patře, a Liana dětem řekla, že se Antonin proměnil v anděla. Teď bude žít v nebi, docela nahoře, a může se na ně dívat. Po čas bdění u mrtvého se na něj směli jít podívat jenom ti nejstarší. Při modlitbách Lucile hladila buclaté ruce mrtvého chlapce, studené a poddajné, ale po pár hodinách Antonínovy paže ztuhly a Lucile začala pochybovat o jeho brzkém zmrtvýchvstání. Hleděla na jeho hladkou tvář, paže spočívající podél těla, na jeho pootevřená ústa, jako by právě usnul a ještě dýchal. Pohřeb se konal za pár dní. Lisbeth a Lucile měly na sobě stejné šaty (upravilo se k té příležitosti oblečení z toho, co bylo v kufrech) a přitisknuty jedna k druhé, tvářily se důležitě, jak jim z jejich statutu nejstarších sourozenců přináleželo. Když byla rakev uložena do země, stály zpříma vedle rodičů a přijímaly projevy soustrasti. Rodina a sousedé defilovali v tmavých oblecích, Lisbeth a Lucile rituál pozorovaly: stisky rukou, poplácávání po rameni, objetí, zadržované vzlyky, šeptání do ucha, slova útěchy a povzbuzení, z nichž zachytila jen takové špitání nebo soustrastný povzdech, desetkrát, dvacetkrát za sebou. Brzy slyšely už jen tohle, při každém dalším zašuškání pohlédly jedna na druhou a postupně je přemáhal bláznivý, nepotlačitelný smích. Georges je poslal pryč, aby se uklidnily. Z Antonína se stal anděl a díval se na ně. Lucile si představovala jeho tělíčko visící ve vzduchu, ruce rozpažené, ve stavu beztíže. Pár dní ještě věřila, že se vrátí a že spolu budou hlídat kozy za vsí, že se půjdou podívat na králický k paní Lethakové, že budou chodit ve vyschlém říčním korytu a hledat nánosy jílu. Koncem měsíce odjela jedna rodinná přítelkyně na jih vyzvednout Barthélémyho. Barthélémy se vrátil z tábora, a jeho bratr byl po smrti a pohřbený. Plakal tři dny, nic ho nedokázalo utěšit. Plakal strašně nahlas, až do vyčerpání. Od té chvíle bude Antoninova smrt jen jakousi podzemní seizmickou vlnou, která bude dál neslyšně působit. 

	 

	Jakmile zadrnčel zvonek vchodových dveří, Lucile a Lisbeth vyhlédly z okna růžového dívčího pokojíku, nakláněly se ven, stoupaly si na špičky. Navzdory chladu bylo Lucile horko. Přímo se dusila. Když se vrátila ze školy, Liana si říkala, jestli dcera nemá horečku, ale když šla pro teploměr, rozplakalo se miminko. Před několika týdny se z Lianina břicha vynořila malinká růžová holčička jménem Violetta, krásná a buclatá jako panenka, která se hlasitě smála, když ji šimrali. Zpočátku byla Lucile zklamaná: děťátko se podobalo všem ostatním. Ale Violettiny úsměvy, to, jak se zajímala o starší sourozence (mávala ručkou, když někdo z nich vešel do pokoje), její jemné vlásky, do nichž Lucile tak ráda foukala, aby se rozlétly kolem hlavičky, nad jejím rozčarováním zvítězily. Violetta rozhodně nebyla černá a Lucile ji neměla výlučně pro sebe, ale Liana, plně zaměstnaná miminkem, už nesedávala dlouhé chvíle v kuchyni s pohledem do prázdna. Violetta se dožadovala objetí, krmení a pozornosti. Spolu s ní se vrátila nasládlá vůně zásypu a ještě jiná, kyselejší, krému na zadeček. Přesto bylo ovzduší bytu dál hutné, jakoby nasáklé hořkostí. Georges se večer vracel unavený a někdy si sedal beze slova, s kamenným výrazem. Ani Lucile, ani žádný z jejích sourozenců neviděli rodiče plakat. Lucile foukla před sebe a pozorovala páru od svého dechu. Dvůr byl tichý. Lisbeth podupávala netrpělivostí. Vedle nich si na posteli hrála Justina se starou panenkou, podesáté jí vyměňovala plenku. Chlapci byli zašití ve svém pokoji, Barthélémy totiž přikázal, aby v ústraní vyčkali, což Milo se zakaboněným a trucovitým výrazem dodržel do písmene. Už by tu měl být. Každou minutou. Uslyší kroky na schodech, chrastění klíče ve dveřích, a pak bude tady, v obýváku, bude tu napořád. Jak vypadá? Má nějaké oblečení, anebo přijde docela nahý, zahalený v pytlovině jako nějaký žebrák? Je špinavý? Umí si hrát na schovku, škatule, hejhejte se, viset na hrazdě hlavou dolů? Lisbeth, která to už nemohla vydržet, vyšla ven z pokoje vyslídit co nového. Vrátila se s nepořízenou. Liana taky nic neví, musí se čekat. Otec jel pro něj, není to za rohem, třeba je dopravní zácpa. Už by tu měl být. Každou minutou. Je vysoký, větší než Antonín, anebo naopak hubeňour a mrňavý? Má rád špenát, klobásy? Má po těle, na obličeji nějaké jizvy? Bude mít tašku, kufr anebo raneček zavěšený na holi jako v Andersenových pohádkách? Vědělo se toho o něm málo. Jmenuje se Jean-Marc, je mu sedm, jeho máma ho bila, odebrali jí ho. Jmenuje se Jean-Marc a budou na něho muset být hodní. Je to dítě mučedník.  To slovo kolovalo v noci mezi sourozenci, mučedník jako Ježíš Kristus, mučedník jako Oliver Twist, mučedník jako svátý Vojtěch, svátý Vavřinec a svátý Pavel. Odteď bude Jean-Marc bydlet pod jejich střechou, bude spát v Antonínově posteli a nejspíš bude nosit jeho oblečení, bude chodit na mše a do školy, bude jezdit autem na prázdniny, bude jejich bratr.  Když jí to slovo vytanulo na mysli, Uucile v návalu hněvu ucítila, jak se jí rozbušilo srdce. Přesně v tu chvíli někdo zazvonil u dveří. Děvčata vyběhla otci naproti. Lucile spatřila Georgesovu tvář, jeho napjaté, unavené rysy, cesta byla asi dlouhá. Na vteřinku, ani ne na vteřinku měla Uucile pocit, že otec pochybuje. Co když Georges lituje, že pro toho kluka jel? Co když otec, který jim už před několika týdny oznámil chlapcův příjezd a trval na tom, že se ho musejí ujmout, jako kdyby byl jedním z nich, ho už nechce? 

	 

	Jean-Marc stál za Georgesem, schovaný za jeho velkou postavou, a váhavým krokem ji následoval. Georges chlapce chytil a přiměl ho, aby se ukázal. Lucile si Jean-Marka prohlížela, nejprve spěšným pohledem shora dolů a zdola nahoru, pak hledala jeho pohled. Chlapec měl bledou tvář, neobvykle bledou, černé vlasy, příliš krátký obnošený svetr, třásl se. Zabořil pohled do země, krčil se, jako by čekal pohlavek. Lisbeth, Lucile a Justina k němu jedna po druhé přistoupily a políbily ho, konečně vyšli ze svého pokoje i Barthélémy a Milo, oba nasadili stejný skeptický výraz a pohledem si chlapce měřili. Milovi to nedalo a usmál se na něho. Jean-Marc byl stejně velký jako on. Jeho batoh vypadal skoro prázdný, Milá napadlo, že by mu mohl dát pár věcí, třeba cínové vojáčky, co má dvakrát, anebo karty, se kterými si už nehraje. Milo měl chuť vzít Jean-Marka za ruku a odvést si ho, ale když si všiml, jak se Barthélémy tváří nepřátelsky, vzdal to. Stejně jako ostatní nemohla Lucile od chlapce odtrhnout oči. Hledala na jeho tváři stopy po bití, hnisavé rány, sotva zhojené jizvy. Jean-Marc nevypadal zas až tak jako mučedník.  Ostatně neměl ani sádru, ani obvazy, ani berlu, nekulhal, nekrvácel z nosu. A co když je to jenom nějaký podvodník? Darebák, jaké potkáš v knížkách anebo na cestách po venkově, s popelavou tváří umazanou od hlíny, co se chce zašít u cizích lidí, aby je snáze okradl? Chlapec konečně zvedl oči. Jeho pohled se zastavil jakoby užasle na Lucile. Černé rozšířené oči se hned zas sklopily k zemi. Vtom si Lucile všimla jeho špinavých nehtů, bílých lysin, které mu prosvítaly na hlavě, a tmavých kruhů pod očima jakoby vyhloubených slzami. Bylo jí najednou moc smutno a měla chuť to dítě popadnout a obejmout je. Liana se Jean-Marka zeptala, jestli se mu příjemně cestovalo, jestli není unavený, jestli nemá hlad. Z jeho úst žádný zvuk nevyšel a vypadalo to, že jen s vypětím sil pohne hlavou a naznačí to či ono. Georges vyzval Lisbeth, aby mu ukázala byt. Lisbeth řekla Jean-Markovi, aby šel za ní, začala modrým pokojem chlapců, ostatní děti je následovaly, šťouchaly do sebe lokty, bylo slyšet smích, pak všelijaké špitání, Jean-Marc měl legračně barevné ponožky. Barthélémy se držel stranou. Zdálky kluka pozoroval a neviděl nic, vůbec nic, co by sneslo nějaké srovnání. Jean-Marc byl malý, tmavý a špinavý a při troše štěstí němý. Jak mohlo otce napadnout, že by nahradil Antonina takovýmhle buranem, přesně, buranem, jak říkal sám Georges, když nadával na burany celého světa a teď si, aniž to věděl, přivedl jedrtoho takového do vlastního domu? Barthélémy cítil, jak v něm bobtná ukrutná bolest, jako by právě spolkl nějaké cizí těleso, kámen i s hlínou nebo střep skla. Jean-Marka nikdy nebude mít rád, dokonce s ním ani nebude kamarádit, ani s ním nebude chodit ven a už vůbec ne hrát si v parku anebo na pláži, nikdy mu nesvěří žádné tajemství, ani se s ním nijak nespolčí. Ať si na něj ten kluk s rukama hůlěičkama klidně kouká tím svým pohledem zbitého psa, neustrne se. Bratr umřel a nahradit se nedá. 

	 

	Tady jsem přestala. Uběhl týden a pak další, aniž bych dokázala připojit k textu jedinou řádku nebo i jen slovo, jako by znehybněl v jakémsi dočasném stavu, měl zůstat navždy náčrtem, nezdařeným pokusem. Každý den jsem sedla k počítači, otevřela soubor nazvaný Nic,  znovu si ho přečetla, škrtla jednu větu nebo dvě, změnila pár čárek a pak už nic, opravdu nic,  vůbec nic. Nefungovalo to, nebylo to ono, nemělo to nic společného s tím, co jsem chtěla, co jsem si představovala, ztratila jsem nadšení. Přesto tu bylo ono nutkání, v noci mě dál budilo jako vždycky, když začínám nějakou knihu, až tak, že několik měsíců píšu v duchu nepřetržitě, ve sprše, v metru, na ulici, už jsem zažila tenhle stav, kdy vás to chytne. Ale ve chvíli, kdy mám konečně něco napsat nebo vyťukat na klávesnici, se dostavuje jen obrovská únava nebo nesmírná skleslost. Přeorganizovala jsem si pracovní rozvrh, koupila si novou židli, zapálila svíčky, vonné tyčinky, šla jsem ven, chodila po ulicích, přečetla si znovu poznámky, které jsem si udělala v posledních měsících. Na stole zůstaly rozložené fotky Lucile z dětství, potrhané listy z časopisů, celostránkové reklamní kampaně i ten proslulý piják, co se rozdával po školách. Jen abych získala pocit, že postupuji, rozhodla jsem se znovu přepsat rozhovory, které jsem udělala, přepsat je slovo za slovem, jako se to dělá v profesi, kterou jsem dlouho vykonávala, s vidinou jakési obsahové analýzy podle předem daných obecných kritérií, k nimž se přidají témata, jež spontánně nakousli dotazovaní. Pustila jsem se do toho a strávila tím celé dny, sluchátka na uších a pálící oči upřené na monitor, vedená šíleným odhodláním nic nevynechat, všechno uchovat. Poslouchala jsem zkreslené hlasy, cvakání zapalovačů, vypouštění dýmu z cigaret, marné pídění po papírových kapesníčcích i hodně hlasité smrkání, ticho, slova, která ujedou, i ta, která se vnutí, aniž člověk chce. Lisbeth, Barthélémy, Justina, Violetta, matčini bratři a sestry, Manon, moje sestra, a všichni ti, s nimiž jsem se během posledních týdnů sešla, mi věnovali svoji důvěru. Poskytli mi své vzpomínky, svůj příběh, svůj dnešní názor na vlastní prožitky, svěřovali se, jak jen se dalo, v mezích, které pro ně byly únosné. Teď čekali, nepochybně si říkali, co s tím vším provedu, co se z toho vyvrbí, jak to dopadne. A najednou mi to připadalo nepřekonatelné. V tom proudu slov i mlčení padla Barthélémyho věta týkající se Antonínovy smrti, věta muže dnes pětašedesátiletého, která mnou otřásla:

	„Kdybych tam býval byl, neumřel by.“

	A ještě jiné, tu či tam zvýrazněné žlutě, které vyjadřovaly lítost, strach, neporozumění, bolest, vinu, hněv a občas zklidnění. A pak věta Justiny, kterou vyslovila, když jsem ji koncem odpoledne, které u mne strávila povídáním o Lucile, doprovázela na metro:

	„Ten svůj román ukončíš v pozitivním duchu, přece chápeš, všichni máme stejné kořeny.“

	Jedné kamarádce, s níž jsem byla na obědě, když jsem končila s přepisováním, stále ještě v době, kdy jsem přestala psát, jsem řekla: Matka je mrtvá, ale já pracuju s živým materiálem. Popsala jsem Antonínovu smrt v rodinné mytologii pokládanou za ono počáteční drama (budou i další). Musela jsem kvůli tomu zvolit mezi verzemi, které mi byly poskytnuty, tu, jež se mi zdála pravděpodobnější, rozhodně nejbližší tomu, co vyprávěla Liana, moje babička, usazená na stoličce v té neskutečné hořčicově žluté kuchyni, která se zapsala do mého dětství a která dnes už neexistuje. V jiné verzi jsou mí prarodiče Liana a Georges oba na prázdninách v L. s dětmi, které po čas oběda nechali samotné u sousedů, tři sta metrů daleko. Antonín a Tom my spadnou do studny, ostatní jim to běží říct, oni přiběhnou, je příliš pozdě. Ještě v další verzi babička, zalarmovaná dětmi, skočí i s tím svým velkým břichem do studny, chvílemi se vynoří, aby se nadechla. Podle jedněch oba chlapci skáčou na prknech, až pod nimi prasknou, podle jiných si poklidně vyrábějí něco z hlíny, když prkna, shnilá a prožraná červotočem, pod jejich vahou povolí. V ještě další verzi se dolů zřítil jenom Antonin, kdežto Tommy se pádu ubránil. Co jsem si vlastně představovala? Ze vylíčím Lucilino dětství prostřednictvím nějakého vševědoucího a všemocného objektivního vyprávění? Že mi stačí čerpat z materiálu, který mi byl svěřen, a jen volit, jinými slovy vybírat si, co se mi hodí?  Ale jakým právem? Nepochybně jsem doufala, že z toho zvláštního materiálu vzejde pravda. Jenomže pravda neexistovala. Měla jsem jen tříšť dílků a už jen samotné uspořádání obnášelo fikci. Ať napíšu cokoliv, budu fabulovat. Jak jsem si, byť jen na jediný okamžik, mohla namlouvat, že dokážu vystihnout Lucilin život? Co jsem vlastně chtěla, ne-li přiblížit se k matčině utrpení, prozkoumat jeho obrysy, skryté záhyby, vržený stín? Lucilino utrpení bylo součástí našeho dětství a později našeho dospělého života, Lucilino utrpení nás, sestru a mě, nepochybně utváří. Přesto je každý pokus o jeho objasnění odsouzen k nezdaru. Takže bych se měla spokojit s tím, že o ní napíšu nějaké útržky, úryvky, domněnky. 

	 

	Psaní nic nezmůže. Nanejvýš může klást otázky a pátrat v paměti. Lucilina rodina, a tím pádem i ta naše, po celou svou historii podněcovala k četným poznámkám a dohadům. Lidé, s nimiž jsem se během svých rešerší setkala, hovoří o fascinaci; v dětství jsem to zaslechla častokrát. Moje rodina ztělesňuje to, co je v radosti nejhlučnější a nejviditelnější, neutichající ozvěnu zemřelých i rachot pohrom. Dnes také vím, že jako mnoho jiných rodin dokládá destruktivní sílu Slova, ale i ticha. Dnes jsou Lucilini bratři a sestry (ti, co zbyli) rozptýlení po všech koutech Francie. Liana zemřela měsíc a půl před mou matkou, a troufám si říct, aniž bych se mýlila, že smrt Liány, která už ztratila tři děti, dala Lucile onu zelenou, na niž čekala, aby skoncovala s vlastním životem. Každý měl na události, které utvářely rodinnou historii, svůj vlastní náhled. Ty náhledy se různí, občas si i protiřečí, také ony jsou rozptýlenými úlomky, jejichž shromaždování nebo kompilace nevede k ničemu. Jednou ráno jsem se probudila a napadlo mě, že musím psát, i kdybych se měla přivázat k židli, a že musím dál pátrat, i když si budu jistá, že odpověď nikdy nenaleznu. Kniha třeba nebude ničím jiným než tímhle, líčením toho pátrání, zahrne v sobě samé svou vlastní genezi, bloudění ve vyprávění, nedovršené úsilí. Bude to však přiblížení, mne k ní, rozpačité a nedokonané. 

	 

	Liana, moje babička, byla úžasná vypravěčka. Když na ni vzpomínám, mimo ten její pověstný provaz a hojné sportovní úspěchy, znovu ji vidím, jak sedí v kuchyni, zachumlaná do neskutečného červeného pyžama z domácího úpletu (až do svých osmdesáti Liana nosila různé prototypy nočních úborů vlastní výroby, živých barev, s kapucou nebo bez), jako takový legrační diblík nebo domácí skřítek, a s rozzářenýma očima a zpěvavým smíchem vykládá posté tu samou historku. Liana ráda vyprávěla. Třeba to, jak jako dvaadvacetiletá zrušila zasnoubení, poté co jí její matka pár dnů před osudným datem vysvětlila, v čem spočívá její budoucí role manželky. Liana, jako mnoho mladých děvčat jejího věku a z téhož společenského prostředí, neměla o sexu v podstatě ponětí. O několik měsíců dříve souhlasila, že se zasnoubí s jedním mladíkem z dobré rodiny, který podle ní nejspíš odpovídal představě, jakou mohla mít o dobrém manželovi. Liana se těšila, že se z ní stane mladá paní. Ale odtud k tomu, že by si měla vedle toho muže lehnout nahá a snášet, že jí bude provádět věci,  o nichž se tak pozdně zmínila její matka, bylo hodně daleko. Když na to pomyslela, vůbec to nepřicházelo v úvahu. Liana ráda vyprávěla, jakou dostala v dětství přísnou měštackou výchovu, jak měli zakázáno mluvit u stolu, jaké měl otec vysoké nároky i jak nakonec onen známý advokát z města Giens souhlasil s tím, že zasnoubení zruší, třebaže už byla objednaná a zaplacená hostina. O pár měsíců později, když byla na návštěvě u jedné ze svých starších sester, která žila v Paříži, poznala na jakémsi večírku mého dědu. 

	 

	Liana byla tehdy profesorkou tělocviku v zařízení pro mladé dívky, kam sama dříve chodila. Georges Liáně řekl, že je okouzlující malá modrá víla; měla zelené šaty. Georges nebyl barvoslepý, uměl ženy ohromovat. Liana se do něho brzy zamilovala. Tentokrát jí představa, že je v posteli s tímto mužem nahá, připadala nejen přijatelná, ale i žádoucí. Georges pocházel z rodiny majitelů továrny, kterou jeden z předků, náruživý hráč, zruinoval. Jeho otec se poté, co dlouho pracoval jako železničář, stal novinářem v týdeníku La Croix du Nord.  Za německé okupace přestal časopis vycházet, Georgesova rodina se potýkala s vážnými problémy. Přestože jeho původ byl mnohem méně buržoazní než Lianin, Georges byl rodiči mé babičky přijat, a tak se v roce 1943 vzali. Lisbeth se narodila o pár měsíců později. Nemám nejmenší pochybnosti o tom, že se mí prarodiče milovali. Liana Georgese obdivovala pro jeho inteligenci, humor, pro jeho přirozenou autoritu. Georges miloval Liánu pro její mimořádnou vitalitu, pro hudbu jejího smíchu, pro její věčnou nevinnost. Tvořili zvláštní pár: on, zdánlivě velice racionálně založený, nicméně naprosto ovládaný hnutím i své mysli, ona, navenek velmi emotivní, pevná jako skála a v hloubi duše přesvědčená, že je hloupá. V kuchyni domu, kde žili od sedmdesátých let až do konce svého života, z vnitřní strany dveří jedné obrovské skříně, která dlouho sloužila jako okénko na podávání jídel, byla zapsaná data narození a popřípadě smrti všech jejích potomků. Když jsem byla malá, data byla napsaná křídou na černé tabuli, pak, když se kuchyň přemalovala nažluto (datum té proměny neznám), černá tabule zmizela a nahradila ji nástěnka, na níž byla data opsaná modrou fixkou. Lucile, moje matka, byla třetí v rodině s devíti dětmi. V době, kdy píšu tyto řádky, by jí bylo třiašedesát. Když jsem začala s pátráním, Lisbeth mi poslala mailem oskenovanou fotku dveří skříně, pořízenou před dvěma lety, když se dům musel vyklidit. 

	 

	Vytiskla jsem fotku barevně a nalepila ji na první stranu poznámkového sešitu, bez kterého se už ani nehnu. Reprodukuji zde obsah fotky levých dveří, který se týká pouze obou prvních generací. 

	GEORGES 06. 09. 1917-2000

	LIANA 07. 12. 1919

	LISBETH 19. 07. 1944

	BARTHÉLEMY 15. 11. 1945

	LUCILE 17. 11. 1946

	ANTONÍN 10. 05. 1948-1954

	JEAN-MARC 07. 07. 1948-1963

	MILO 07. 07. 1950-1978

	JUSTINA 18. 03. 1952

	VIOLETTA 06. 11. 1954

	TOM 10. 07. 1962

	Odteď ty seznamy už nikdo nedoplní. Nefiguruje v nich datum Lianiny smrti (listopad 2007), ani té Luciliny (o pár týdnů později, 25. ledna 2008). Nebudou tam zaznamenána ani data dětí, které se teprve narodí. Smrt mé babičky předznamenala konec domu v Pierremontu, malém městečku v Yonne, kudy vede Bourgogneský průplav, jenž byl ve vlastnictví její rodiny a pak naší. Dům v předkupním právu vykoupila radnice a dnes byl nepochybně stržen kvůli prodloužení silnice první třídy. Boj proti tomuto projektu byl jednou z velkých bitev Georgese, mého dědy, který dům několikrát zachránil před demolicí. Dívám se na tu fotku a její zvláštní geometrii. Přesně uprostřed seznamu sourozenců, jakoby v jeho centru, smrt tří matčiných bratrů: tři řádky po sobě jsou protáhlé kvůli druhém u datu, protáhlé jako jejich nekonečná ozvěna v nitru živé hmoty. Posledně, když jsem byla u Violetty, nejmladší Luciliny sestry, jsme se hrabaly u ní ve sklepě a hledaly různé věci, které jsem chtěla vidět nebo si ověřit. Violetta si z pierremontského domu, když se vystěhovával, odnesla většinu listin. V obálkách plných starých fotek, roztříděných podle dětí, jsme objevily jeden snímek Jean-Marka pořízený krátce po jeho příchodu do rodiny, který jsme ani jedna z nás nikdy neviděla. Jean-Marc hledí do objektivu, má hubené paže, jakoby nafouklé bříško podobné bříškům podvyživených dětí, vlasy má oholené. V jeho pohledu se zračí strach. To děcko se bojí. Koukaly jsme se na tu fotku mlčky, dojaté nesmírným smutkem, který z ní vycházel, pak jsem ji zas uložila k ostatním. Nepromluvily jsme jediné slovo. Ten samý den mi Violetta dala zvětšeninu jiného snímku, pořízeného v létě 1955, což je rok po Antonínově smrti a pár měsíců po příchodu Jean-Marka. Celá rodina sedí v Peugeotu 202 se stahovací a staženou střechou, jejž tehdy otec vlastnil a který stojí vprostřed čehosi, co se zdá být venkovskou silničkou lemovanou stromy. Liana v popředí drží v náručí Violettu, které je asi osm nebo devět měsíců, obě jsou tváří k fotografovi. Georges je vidět z profilu, obrácený k dětem. Mezi oběma sedačkami stojí vedle sebe Barthélémy a Jean-Marc, zatímco v pozadí Milo, Justina, Lisbeth a Lucile sedí na opěradle zadního sedadla a hledí do objektivu. Všichni se v tom letním světle usmívají, ne tím strnulým úsměvem stylizovaných fotek, ale opravdovým pobaveným úsměvem. Jean-Markovi narostly vlasy, tváře se mu zaoblily. Lucile se opírá o dvířka, vlasy svázané do ohonu, je okouzlující, směje se. Děti se jakoby nechtěně přimáčkly k sobě na pravou stranu snímku, vedle Milá zůstalo jedno místo prázdné. 

	 

	Jean-Marc si někdy bezdůvodně, rychlým gestem chránil hlavu, jako před neviditelnou hrozbou rány. To pak k němu Liana přišla, uvolnila mu ruce, pohladila ho po tváři. Muselo se s ním jednat mile, pomáhat mu při plnění jeho povinností, ukázat mu, jak se zavazují tkaničky, jak se chovat u stolu, naučit ho modlitby na mši. Musely se mu půjčovat hračky a knihy, mluvit na něho přívětivě. Lucile Jean-Marka ráda neměla. Neměla ho tak ráda, jako měla ráda Lisbeth nebo Barthélémyho, jako mívala ráda Antonína aniž o tom přemýšlela. Snažila se k němu cítit něco hezkého, občas se jí to povedlo, když se na ni Jean-Marc podíval tak, až srdce ustrnulo,  jak říkávala její matka, ale pokaždé se vracel ten pocit nemohoucnosti. Lucile se cítila provinile, že má k němu odstup, že ho pozoruje jako něco, se sem nepatří, co je odlišné, zejí dělá takový problém dotknout se ho. Nechtěla sedět vedle něho u stolu, ani v autě, ani v metru. Jean-Marc byl zvláštní, mluvil nějakým jiným jazykem, choval se jinak. Lucile Jean-Marka ráda neměla, ale zvykla si na něho. Jean-Marc se stal součástí kulis, našel tu své místo. Za nic na světě by jeho přítomnost nezpochybnila. Byl tady, v úkrytu před svou pravou rodinou, snažil se přizpůsobit té jejich, přijmout její zásady, pravidla, slovník. A pak, Lucile s ním sdílela cosi, co ostatní neznali. Lucile totiž také měla strach. Strach z hluku, z ticha, z aut, strach z únosců dětí, strach, že upadne, roztrhne si šaty, ztratí něco důležitého. Nevěděla, kdy ten strach přišel. Strach tu byl vždycky. Lucile potřebovala Lisbeth, aby rozsvítila na chodbě a přešla dvůr domu, jakmile se setmělo. Potřebovala Lisbeth, aby jí vyprávěla příběhy, když nemohla usnout, a aby stála za ní, když lezla na žebřík. Barthélémy se jí posmíval. Nemohl to pochopit. Barthélémy matce nedůvěřoval, věčně si vymýšlel nové hrdinské kousky, přelézal zdi, unikal dozoru, mizel. Nic ho nezastrašilo, nezastavilo jeho zápal. Jednou, když ho postavili do kouta, začal před užaslými zraky rodičů systematicky strhávat tapety. A když ho vyčerpaná a vynervovaná Liana zavřela na záchod, vylezl pokaždé oknem a obcházel dvůr po římse, přitisknutý zády ke zdi domu, aby se dostal zpátky do svého pokoje, anebo utekl výtahovou šachtou. Sousedé koukali na dítě ve výšce a křičeli. Ale Barthélémy měl výšky rád, rozšiřoval své území, od náhonu po okap a od okapu po římsu, a brzy dokázal chodit přes střechy v ulici od čísla patnáct bé až k pětadvacítce. Když si člověk měl něco přát, protože to bylo poprvé první jahody, první sníh, první motýli Lucile si myslela vždycky na to samé. Snila o tom, být neviditelná: všechno vidět, všechno slyšet, všechno vědět, aniž by cokoliv zřejmého svědčilo o její přítomnosti. Byla by jen takovým vlněním, závanem, možná vůní, něčím, čeho by se nedalo dotknout anebo co by se nedalo zachytit. Až kam jí paměť sahá, Lucile přitahovala pozornost. Sotva vešli někam do místnosti anebo i na ulici, dospělí se zastavovali, skláněli se k ní, rozplývali se nad ní, brali ji za ruku, hladili po vlasech, kladli jí různé otázky, taková roztomilá holčička, je tak hezounká, jak je krásná, vypadá taková hodná, jde ti to dobře ve škole? Od reklamní kampaně na oděvy Intexa se z Lucile stala dětská hvězda.  Zúčastnila se Přehlídky hvězd,  kterou moderoval Pierre Tchernia, pak obrovské show uváděné Georgesem Cravennem na Eiffelově věži, při níž ji fotografovali, jak sedí na kolenou Brigitte Bardotové. Žádaly šiji všechny významné oděvní značky. Georges a Liana brali v úvahu pouze některé nabídky. Byly takové měsíce, kdy jim peníze za fotky pomáhaly platit nájem, nicméně Lucile musela stále chodit do školy. Od doby, co se rozdávaly ty pijáky, Lucile už neměla ve škole šanci mezi ostatní zapadnout. Poznala, co je obdiv, závist, žárlivost, valily se na ni tak mocně, že jí byly na obtíž. Lucile vnímala, jak některé dívky chtějí být u ní co nejblíž, získat místo po jejím boku, ale i to, jak strašně touží u ní odhalit nějakou ostudnou vadu anebo směšný nedostatek, který by její obraz poskvrnil a zničil. Přesto byla Lucile pyšná. Pyšná na to, že vydělává peníze, pyšná, že si ji vybrali mezi jinými, pyšná, protože byl na ni pyšný Georges a gratuloval si k jejímu úspěchu. Když se jí podařilo zůstat o samotě, Lucile poslouchala z gramofonu písničky Charlese Treneta. Usměvavá a pěkně učesaná zpívala před zrcadlem Mejdan, Ďábelskou javu či Ruku tvou mám,  které znala všechny zpaměti. Dlouhou dobu bývala nedělní rána věnovaná mazlení: ve vyhřátých peřinách, vždycky na dvacet minut či po dvojicích (Lisbeth a Barthélémy, Lucile a Antonin, Milo a Justina) se děti postupně uvelebily v Lianině a Georgesově posteli a celými tělíčky se přitulily k rodičům. Avšak po Antoninově smrti, po návratu z prázdnin v L., rituál skončil. Georges o dva roky dříve založil vlastní reklamní agenturu, vyhledával nové klienty a pracoval bez oddechu. Přes týden ho děti sotva vídaly. Vracel se pozdě večer, když už byly po večeři, jedno po druhém políbil se stejným vzdáleným pohledem, a večer co večer, zatímco se jedno po druhém vzdalovaly ve svých pyžamkách s obrázky, se mu zákeřným způsobem připomínala Antonínova nepřítomnost: tak jako tak, jedno chybí. Georges se změnil. Ne nějak náhle, zásadně, ale zvolna, postupně, jako by podléhal nějaké temné zatrpklosti a odmítal si připustit její převahu. Georges neztrácel nic ze svého zápalu, ze svých bonmotů, ze svého kritického ducha. Nedotčen zůstal jeho jízlivý pohled i záliba v posměšcích. Co ztratil Georges na něze, získal naopak na bystrosti. Při obědech a večeřích stále rozesmával a upoutával pozornost. Řeč byla výrazem jeho moci, jeho síly. Georges hovořil nahlas, jasně, spisovně. U jiných pranýřoval špatné mluvnické tvary, chyby v syntaxi, významové nepřesnosti. Georges ovládal francouzskou gramatiku dokonale a rozuměl všem argotickým výrazům. Občas, po nějakém večírku, rozhovoru či po nějakém špatném filmu, na něho dolehl stín hořkosti a v hrdle se mu záhy utvořila jakási zlostná koule, která neustále bobtnala. Jednou, když koukal už několik minut do prázdna, nevnímal okolní zvuky, přišla znepokojená Lisbeth za matkou do kuchyně. „Ten tady, to není táta.“

	„Jak to?“

	„To je nějaký pán, co si nasadil masku, která se tátovi podobá. Ale já jsem si jistá: není to on.“

	Georges vždycky večer pozoroval své děti i toho malého chlapce, kterého mezi ně přivedl, tak snědého, jako ti ostatní byli blond, toho jemného a bázlivého chlapce, který se několik týdnů vyhýbal jeho pohledu. Georges pozoroval svou rodinu a myslel na to, jaká rozhodnutí udělal. Oženil se s ženou, která chtěla především přivádět na svět děti a vychovávat je. Spoustu dětí. Nepatřil k těm, kdo hledají hnidy, vymlouvají se, skrblí. Ke škudlilům, pedantům, srabům. Nemá moc peněz, no a co? Sežene je. Nemá dost místa? No tak posune stěny a vyrobí palandy. Životu nezbývá, než se přizpůsobit jeho přání; a jeho přání byla nezměrná. Prostor byl plný rámusu, křiku, sporů. Potřeboval to množství, to hemžení. Stejně tak tomu bylo se ženami, i když miloval jen jedinou. Dosud mu žádná neodolala. A měl jich ještě tolik poznat. Ale v podstatě a právě na tohle Georges nepochybně večer myslíval s pohledem bloumajícím po škvírách v parketách ať je kde je, v náručí žen, u velkých stolů při setkáních s přáteli, za volantem auta, v němž přejížděl sem a tam s dětmi natěsnanými na zadním sedadle, ať je kde je, je vlastně sám. Liana se zase začala smát a zpívat. Jako mladé děvče se naučila celý repertoár všelijakých rozpočítávadel a písniček, které ted pobrukovala dětem, vojáček se vrací z vojny, pajdá, s jednou botkou napůl bosý, pajdá, vojáčku, odkudpak jdeš, pajdáš, s jednou botkou napůl bosý, pajdáš.  Chvílemi jí břichem projela palčivá bolest, kterou nedokázalo utišit žádné těhotenství. Avšak Liana věřila v nebesa, v milosrdného Boha, ve věčné spočinutí. Jednoho dne v Ráji lidí nebo v nějakém neznámém prostoru ze směsice vaty a tepla se znovu se synem shledá. Když se pár týdnů po Antoninově pohřbu narodila Violetta, buclatější a zdatnější než všichni ostatní, Liánu napadlo, že jí Bůh poslal znamení. Anebo dar. Narození Violetty obalilo její zármutek rouškou únavy a naplnění. Violetta spotřebovala veškerou její energii a zároveň ji držela při životě. Liana kojence milovala, tu vůni v jeho faldíčkách na krku, ty mrňavé prstíky i to mléko, které jí uprostřed noci odkapávalo z ňader. Děťátko, jeho noční buzení a nenasytnost, Liánu cele pohlcovalo. Violetta ji obdarovávala svým žvatláním, úsměvy, pohledy. Ale když se k Liáně přiblížila Justina, její nejmladší dcera, které ještě nebyly tři roky, natahovala ručky a chytala se jí za sukni, matka ji odstrkovala. Justina chtěla svou matku a vyžadovala díl, který jí náležel. Ale Liana už neměla sílu. Už nemohla. Ti ostatní už byli velcí. Nějak si poradili. Lisbeth plnila svou roli nejstarší dcery, pomáhala matce nachystat jídlo, utírala nádobí, hlídala drobotinu. Barthélémy trávil většinu času venku, z pána Boha si dělal legraci a vždycky našel nějaký způsob, jak se vyhnout mši. Milo si hrál s Jean-Markem, sbíral autíčka a figurky, Lucile pozorovala dospělé, neuniklo jí ani slovíčko z jejich hovoru, všechno zaznamenávala. Lucile byla víc než ostatní děti Georgesova dcera. Podobala se otci, měla jeho humor, jeho pohled, jeho intonaci. Liana by bývala chtěla umět ji lépe milovat, dodat jí jistotu, prolomit hradbu jejího mlčení. Namísto toho Lucile zůstala tajemným dítětem, které vyspělo příliš rychle a které už neobjímala. Lucile bude brzy živější než ona, inteligentnější, oduševnělejší. Liana nevěděla, v kterém okamžiku ji tenhle pocit dostihl. A Lucile ji pozorovala dál, s tím svým výrazem, že všechno ví, aniž se něčemu přiučila, s tím svým způsobem, jak tu být a přitom nebýt, žít svůj život vedle toho jejich a, občas, ho soudit. 

	 

	Mince zůstávaly jen těsně pod povrchem, sotva zabořené do písku. Stačilo ho jemně prohrábnout prsty anebo hrabičkami. Lucile vykřikla, zamávala svým nálezem a současně dávala pozor, jak bratr zareaguje. Barthélémy obdivně hvízdl. Přidala ten kousek ke svému týdennímu úlovku: patnáct franků v drobných. Každý večer, když se pláž vylidnila, se vraceli na hřiště a pečlivě pročesávali písek. Letní rekreanti celý den lezli po prolézačkách, věšeli se za nohy, létali do nebe na houpačkách a přitom rozsypávali své jmění. Každý večer děti našly ztracené čepice, mince a klíčenky, mohly si za to koupit jeden či dva kornouty hranolek nebo dokonce, když byl dobrý lov, jít do kina. Lucile měla tentokrát štěstí. Peníze si schovala do kapsy. Také Barthélémy počítal svou žeň. Když k tomu přidal mince, které to ráno ukradl z Lianiny peněženky, byl bohatý jako Krésus. „Zvu tě!“ oznámil Lucile. Aniž věděla, kam jdou, bratra následovala. Šli podél promenády, pak se Barthélémy zastavil u terasy zmrzlináře. Lucile se rozhlédla kolem. To místo jí připadalo až moc nóbl. „Víš určitě, že na to budeš mít?“

	„Klídek...“

	Barthélémyho vlasy, sčesané dozadu, odhalovaly podivuhodnou pravidelnost jeho rysů. Držel se zpříma, lehce zakloněný na židli, jednu paži na opěradle, v nonšalantní póze, uvolněný, pomyslel si, v póze mladého muže. Objednal dva banánové poháry, servírka na něho užasle pohlédla, pak se ho zeptala, jestli má dost peněz. Když jí ukázal mince, zajímala se o jejich rodiče: jestlipak vědí, že jsou tady? Lucile se na ni usmála tím svým reklamním úsměvem, hlavu lehce nachýlenou na stranu, ruce položené dlaněmi na stehnech, s oním způsobným výrazem, který uměla tak báječně napodobit, že uklidněná servírka zas odešla. Lucile teď podupávala netrpělivostí. Byli tu spolu jako dospělí, daleko od rozruchu, kterého byl v téhle hodině návratu z pláže plný dům, daleko od mokrých zapískovaných plavek pohozených na dlažbě v koupelně, daleko od čekání na sprchu a sporů o to, kdo má za úkol rozvěsit ručníky. Letos měl Georges dost peněz, aby pronajal na celý srpen dům a poslal rodinu k moři. Rozhodně nepřicházelo v úvahu, že by jeli zase do L. V Nozanu už byli před dvěma roky, děti si zamilovaly velkou pláž, stánek se zmrzlinou a procházky lesem. Kromě svého klanu s sebou Liana a Georges vzali syna domovnice. Rozhodlo se o tom pár dnů před odjezdem, Georges potkal chlapce na schodech, připadal mu strašně bledý, neduživý, podle jeho diagnózy, a pak usoudil, že kluk potřebuje na vzduch. Georges už byl takový. Zval ke svému stolu tuláky, poskytoval přístřeší uprchlíkům nejrůznějšího původu, bral s sebou na prázdniny cizí děti, jako by neměl dost těch svých. Liana pak vařila, stlala a rozestýlala postele, prala prádlo a nesla břímě manželových záchvatů solidarity. Lucile sledovala, jak se na stůl staví obrovitý zmrzlinový pohár, vydatně završený šlehačkovou krajkou. Začala levou stranou, metodicky, šlehačkou, ovocem a zmrzlinou ve stejném poměru, a zavřela oči, aby to vychutnala. Po deseti slunečných dnech jí vlasy doslova zbělely, i jemné chmýří na pažích, které ji bavilo hladit si proti směru růstu nebo které se snažila vytrhnout. Kdyby si mohla vybrat, byla by nejraději nějaký huňatý obr s opravdovými dlouhými a silnými chlupy, nebo tvrdými a pichlavými, jako mají ježci. Obula si sandály, ale neočistila nohy, a teď se jí písek lepil na kotníky. Cítila také, že má všude na kůži sůl, měla tenhle pocit ráda, připadalo jí, že má na sobě jakoby ochrannou slupku, pouhým okem sotva viditelnou. Lucile se ve vodě bála, ale pláž zbožňovala. Na pláži pod jasným nebem téměř nevnímala vysokou hladinu zvuku spojenou s přítomností její rodiny ani to, jak velký prostor zabrala, jakmile se někde objevila. Hlasy, smích, křik tu zněly slaběji. V nekonečném písku, mezi dunami a pobřežím byli Poirierovi pouhým chumlem mrňavých pohyblivých a pestrobarevných siluet, který splýval s okolím, až se v něm nakonec rozpustil. Liana zapíchla slunečník, postavila chladničku do stínu, pak si lehla na ručník a vystavila se slunci. Liana byla zrozená k opalování. K polednímu rozřízla bagety a každý si udělal svůj sendvič. Děti strávily celý den ve vodě, vymýšlely si různé hry, tísnily se na malém nafukovacím člunu, půjčovaly si navzájem potápěčské brýle a šnorchly. Večer se vracely utrmácené, vlasy měly slepené a kůži den ode dne snědší. Lucile ještě ani nenačala druhou polovinu zmrzliny, když poznali siluetu Jean-Marka, který se k nim blížil. Barthélémy si povzdechl. „Sakra, je tu Spojka!“

	Takhle přezdívali Jean-Markovi celý rok, dílem kvůli rugby, které Georges tak zbožňoval, ale hlavně proto, že se nacházel v průniku dvou táborů, mezi velkými a malými, těmi prvními přijímaný s blahosklonností, těmi druhými vítaný s jásotem. Spojka nebyl ani dost velký, ani dost malý, anebo byl prostě oboje zároveň. Jean-Marc teď došel až k nim. „Máma vás hledá, má starost.“

	Barthélémy si ho chvilku měřil pohledem. Nerad ho tu viděl. V každém případě nemá dost peněz, aby mu dal na zmrzlinu. A pak, byli tu v lepší společnosti, Jean-Marc jim bude dělat ostudu tím svým divným přízvukem, kterého se pořád nemohl zbavit, což jim ale nebránilo, aby ho neopravovali anebo ho nenechali opakovat. Jean-Marc si nemohl pomoct a pošilhával po pohárech, na tváři se mu objevil výraz závisti. Lucile ho pozorovala. Když se opálil, jizvy na jeho nohách vypadaly bělejší, téměř světélkující. Jean-Markova pravá matka ho nutívala dlouhou dobu klečet na řeřavém uhlí z krbu. Lékař Liáně řekl, že ty jizvy mu zůstanou celý život, že se s tím nedá nic dělat. Jean-Marc zespodu hleděl znepokojeně na Lucile. Najednou se jí ho zželelo, málem by ho objala. „Chceš to samý?“

	Jean-Marc přikývl. Lucile vytáhla z kapsy drobné, Barthélémy, jako velký pán, zavolal na servírku. „Slečno, prosím, ještě jednou to samé tady pro mladého muže.“

	Barthélémy, jistý si sám sebou, drobet panovačný, napodoboval otce. Jean-Marc nedokázal potlačit pyšný úsměv. Mnohem víc než vidina toho, že ochutná banánový pohár, o němž si ani nebyl jist, že ho dojí do konce, ho naplňovala radostí skutečnost, že ho Barthélémy a Lucile vzali na terasu zmrzlinárny mezi sebe. Lucile se na něj usmála. „Viděla jsem tě dneska plavat. Jsi dobrej.“

	Jean-Marc neodpověděl. Barthélémy, vzdor malému ostnu žárlivosti, se přidal:

	„Mohl bys závodit.“

	Ta představa Lucile rozradostnila:

	„Bude z tebe mistr světa a tvoje máma tě uvidí v časopise v těch tvejch krásnejch plavkách, nebude věřit svejm očím a pak bude děsně zuřit!“

	„A hlavně budeš strašně bohatej, bohatej jako Krésus!“ dodal Barthélémy, který měl tohle přirovnání od otce, určitě mu připadalo velmi duchaplné. „Představ si svoji fotku na titulce, ty obrovský svaly, a jak se tvoje máma klepe strachy při představě, že se jí přijdeš pomstít!“

	Když to Lucile dořekla, Barthélémy vstal, roznožil v ukázkové vzpěračské pozici, hruď vypnutou a prsa vystouplá. Všichni tři vyprskli smíchy. Servírka postavila před Jean-Marka zmrzlinový pohár. Zdál se mu ještě obrovitější, než měli ostatní. Mrkl na Lucile, jako by čekal souhlas, a pak načal dezert šlehačkou a mlčky ho vychutnával. 

	 

	Přišel podzim a Lucile se zdálo, že věci, třebaže se nevrátily do původního stavu, se zklidnily; viditelná část zármutku se rozpustila ve vodě na nádobí a praní a Lianino břicho už několik měsíců zůstávalo prázdné. Jean-Marc našel své místo u stolu i v chlapeckém pokoji, už v noci nekřičel ani neklopil oči, když se na něj mluvilo. Jean-Marc zapadl do rámce, usmíval se na fotkách, stal se součástí území, jako by tam byl vždycky. Skoro se zapomnělo, že přišel odjinud. Lucile si pomyslela, že její rodina tím možná našla svou konečnou podobu, tři chlapci, čtyři dívky sestava, která jí připadala bohatě dostačující v prostoru, jenž jim byl přidělen, a která jí zajišťovala čestné místo mezi staršími. Ať se stalo cokoliv, zůstala dál otcovou nejmilejší, tou, na niž se Georgesův pohled upíral nejdřív, tou, která se vždy těšila jeho podpoře, jeho úsměvům i shovívavosti vzdor nevalné chuti k učení, kterou projevovala, a slabým výsledkům. Georges lépe než kdokoliv rozpoznal zvláštní dceřiny vlohy, dokonalé vyjadřování, bystrý úsudek. Lucile doufala, že věci budou pokračovat stejně i dál, v této neviditelné, odnynějška už ustálené geometrii, která spojovala jedny s druhými a jíž se zřejmě všichni přizpůsobili. Měla zvláštní potřebu stálosti, bála se odjezdů, odchodů, odloučení. Když rodiče oznámili, že je jeden z Georgesových klientů pozval do Londýna a že na víkend odjíždějí, Lucile tu zprávu přijala jako blížící se zemětřesení. Na celý víkend. Ta doba jí připadala nepřekonatelná a při pomyšlení, že by se za nepřítomnosti Liány a Georgese mohla přihodit nějaká vážná nehoda, se jí zastavil dech. Několik minut Lucile hleděla do prázdna a nedokázala zapudit hrůzné představy, které ji přepadaly, srážky, pády, popáleniny, jež se postupně týkaly všech jejích sourozenců, a nakonec viděla sama sebe spadnout pod vagon metra. Najednou si uvědomila, jak jsou zranitelní, jak jejich život visí v podstatě jen na vlásku, na jediném nepozorném kroku, na jediné vteřince, která chybí nebo přebývá. Mohlo se stát cokoliv, a hlavně to nejhorší. Byt, ulice, město obnášely nekonečné množství nebezpečí, možných neštěstí, nenapravitelných katastrof. Liana a Georges nemají právo. Cítila, jak jí po tvářích stékají slzy, o krok ucouvla a schovala se za Lisbeth, která pozorně naslouchala otci. Georges jim dál objasňoval plán víkendu, který bude probíhat za plné odpovědnosti jejich nejstarší sestry a který jim poskytne vytouženou příležitost prokázal, jak jsou zralí. Velcí budou mít na starost malé, připraví jídlo, odvedou je do parčíku provětrat se, zajistí základní funkce a program, který Liana připravila a podrobně zaznamenala do čtverečkovaného zápisníku, vedle seznamu jednotlivých jídel a doporučení týkajících se využití zbytků. Marie-Noěle, Georgesova kolegyně, je za víkend přijde alespoň jednou navštívit a bude kdykoliv k zastižení. Je všechno jasné? Povolený okruh zůstal stejný: ulice Clauzel, ulice Milton, ulice Buffault, parčík Montolon. Náměstíčko ďAnvers bylo zakázáno. Lisbeth souhlasila a Barthélémy nasadil svůj nejserióznější výraz na dotvrzení téhož. Lucile pozorovala bratrův obličej a měla dojem, že tuší, nakolik ho perspektiva víkendu bez rodičů vzrušuje. Otřela si hřbetem ruky tváře, ale po těle jí přebíhal mráz. Měla strach. Ona jediná měla strach. Ona jediná věděla, nakolik je jejich život vydán všanc praskajícím prknům, slepým autům, propastným pádům. V dálce sílil nářek jejích bratranců, ale nikdo ho zřejmě neslyšel: „Spadli, spadli dolů!“

	Když ten den nastal, Liana a Georges každého políbili a přidali speciální pokyny pro každého zvlášť. Barthélémy byl požádán, aby poslouchal sestru a nelezl žádným oknem. Lucile doporučili, aby nechala knihy knihami a podílela se na domácích pracích, malým, aby byli hodní a hráli si potichu. Instrukce týkající se lahviček pro Violettu byly jasně a zřetelně sepsány a svěřeny Lisbeth. Lucile neplakala, když za nimi zaklaply dveře. Zamávala oknem a dívala se, jak rodiče nastupují do auta, které je vezlo na nádraží. Když vůz zmizel z jejího zorného úhlu, pomyslela si, že je třeba už nikdy neuvidí. Jejich vlak se může srazit s jiným, trajekt ztroskotat uprostřed kanálu La Manche, dům v Londýně shořet. Lucile zavřela oči, aby se odpoutala od stupňujících se katastrof, kam ji unesla její představivost. A co když zůstanou sami, všech sedm, jako ten Paleček opuštěný uprostřed lesa se svými sourozenci? A co když se tak musí naučit žít, bez peněz, bez rodičů? Lucile ještě uviděla jejich hubená tělíčka, potrhané šaty, a pak zas otevřela oči. Byla v místnosti sama. Lisbeth a Barthélémyho našla v kuchyni, kde nedělali vlastně nic, pár minut je sledovala, ve tváři byli bledší než obvykle, měli nejistá gesta. Neprožívali žádné vítězství. Stejně jako Lucile i je sužovaly mocné a nejasné obavy. Byt zaplnilo velice nezvyklé ticho. Sobotní den uplynul bez problémů, každý do písmene vykonával dané příkazy. Jean-Marc uspořádal několik her s Justinou a Milem, tak poslušnými, jako by byli ve finále národní soutěže o nejhodnější dítě. Barthélémy ještě nikdy nebyl tak poklidný ani tak domácký. Navečer je navštívila Marie-Noěle, aby se ujistila, že nic nepotřebují. Našla je v tom nejlepším rozpoložení a odešla uklidněná domů. V noci se Violetta rozplakala. Lisbeth v dívčím pokojíku rozsvítila, vzala ji do náruče a kolébala. Violetta se rozplakala ještě víc, celá se otřásala vzlyky. Rozhlížela se ustrašeně kolem. Pak se ji pokusila zklidnit Lucile, hladila jí vlásky, líbala ji na tvářičky. Violetta vřeštěla čím dál víc, obličej měla stále rudější, čelíčko pálilo. K trojici děvčat se brzy připojili chlapci, které řev probudil. Nachystali kojeneckou lahvičku, zpívali písničky, pustili tranzistor. Ale Violetta plakala ostošest, nebyla k utišení. Lucilin strach stále narůstal, křik Violetty jí duněl v hlavě, sílil každou vteřinou. Ve Violettině pláči bylo obsaženo poselství, které Lucile nedokázala rozšifrovat, nepochybně se mělo plakat s ní, plakat nad něčím, co nebude nikdy vyřčeno, nad smutkem dětí, nad hlučným světem, který se žene stále rychleji, nad tímhle světem plným nástrah, kde mohou bez varování zmizet. Violettu postihla nějaká strašlivá nemoc, tím si byla jista, umře jim tu před očima a jejich vinou, měli by jí změřit teplotu, zavolat sanitku, odvézt ji do nemocnice. Po Luciliných tvářích se koulely slzy, slzy, kterých si žádný ze sourozenců v tom shonu nevšiml. Ve tři ráno zničená, zcela vyčerpaná Lisbeth zazvonila u sousedů. Vzali dítě k sobě, nakonec je uklidnili, a když Violetta zas usnula, uložili ji do její postýlky. 

	 

	Po návratu z vánočních prázdnin se Lucile a Lisbeth přestěhovaly do pokojíčku pro služky v pátém poschodí. Georges nakonec přemluvil majitelku, aby místnost vyklidila a pronajala mu ji za mírný příplatek s tím, že se nájem o něco později zvýší, až se agentura zavede. Od té doby, co se Violetta připojila k sestrám v dívčím pokojíku, čímž se jejich počet zvýšil na čtyři, se tam už nedalo studovat. Lisbeth potřebovala klid. Nahoře se mohla učit. Pro Lucile, která se trvale vyhýbala psaní úkolů a učení, se tím moc neměnilo, ale Liana usoudila, že odloučení možná prospěje jejímu soustředění. Komůrka byla mrňavá, nebylo tam umyvadlo ani záchod. Na stejném patře bydlela Gilberta Pasquierová, mladá žena, která vyhrála mistrovství Francie v psaní na stroji a kterou Lucile velice obdivovala. Gilberta Pasquierová nosila šedé oblečení a podpatky závratné výšky, ústa si líčila odstíny růžové, každý den jinak. Když posvačily v kuchyni chléb s máslem a hořkou čokoládou, vyběhly Lucile s Lisbeth schody po čtyřech, pyšné na to, že se vracejí do svého doupěte, vědomé si privilegia, které představovala vzdálenost, jež je dělí od zbytku rodiny (čtyři patra) a možnost zamknout dveře na klíč. Byly ve svém, tam, kde se jim Barthélémy už nemohl hrabat ve věcech, tam, kam rámus doléhal už jen vzdáleně a nárazově (třeba ječení Justiny, jejíž vztek dosahoval neuvěřitelného množství decibelů), tam, kde si za nepořádek mohly jen samy. Lisbeth vyprávěla, co zažila přes den, o svých kamarádech a profesorech, kdežto Lucile nevyprávěla nic a občas svolila s tím, že sestře ukázala milostné dopisy, které dostávala, ten poslední sepsaný jednou dívkou z její třídy, jejíž literární úroveň a poetický styl zaujaly její pozornost. Georges do pokoje postavil palandu a rozkládací psací stůl, který sám vyrobil a který Lisbeth, když seděla na spodním lůžku, umožňoval psát úkoly. Lucile mezitím čekávala, až se ozvou energické kroky Gilberty Pasquierové, rozeznatelné mezi tisíci, a v okamžiku, kdy se mladá žena objevila přede dveřmi, vycházela na chodbu a zdravila ji. Během pár vteřin zaznamenala všechno, barvy, oblečení, punčochy i líčení. Jednou bude jako Gilberta Pasquierová, žena, na kterou se muži sotva odváží pohlédnout, kterou obdivují zdálky, v němém úžasu. Obě sestry se pak zase připojovaly ke zbytku rodiny, osprchovaly se a pomáhaly Liáně připravit jídlo. Večer, když nastal čas jít spát, nebyla Lucile schopná vrátit se nahoru do pokoje sama. Lisbeth musela jít na chodbu a rozsvítit, vyjít s ní schody a povídat jí různé historky, dokud neusnula. Zpočátku chtěla Lucile spát na horním lůžku, ale vzhledem k tomu, že měla pozdní problémy s pomočováním, došla její sestře brzy trpělivost. Nakonec si Lucile zvykla na spodní postel, když měla nakázáno čurat do porcelánového nočníku, který pak jedna nebo druhá vylévaly na patře, Lisbeth častěji než ona. Hned po začátku nového školního roku dostal Barthélémy za úkol doprovázet Lucile k zubaři. Lucile se narodila těsně po válce, měla špatný chrup. Ale místo aby tam zamířili, chodívali oklikou, několik hodin se toulali nebo zašli do kina, prohlíželi si výklady a v cukrárně na rohu kradli bonbony. Lucile bratra, jeho rostoucí opovážlivost i všudypřítomnou nenucenost, obdivovala. Byla pyšná, že si ji zvolil jako komplice pro své kousky, že se jí svěřoval se svými plány a tajnostmi, jí víc než Lisbeth, protože Lisbeth jeho výstřelky popouzely a neváhala je na něj prásknout. Když nebyla Liana doma, jedna z Barthélémyho oblíbených zábav spočívala v tom, že starší sestru chytil a povalil na zem, a pod hrozbou strašidelného mučení ji nechal desetkrát za sebou opakovat své jméno: Kdo je nejkrásnější? Kdo nejodvážnější? Nejchytřejší? Nejmazanější? Nejvtipnější? Nejvýřečnější? S Lucile to nikdy nedělal. K Lucile měl respekt. Lucile jediným pohledem odrazovala od kontaktu. Lucile byla hradba ticha uprostřed rámusu. Pro její smutný pohled, který se jí rýsoval ve tváři, jí Barthélémy říkal Blue anebo, ve dnech velkého smutku Blue-Blue.  Někdy měl chuť ochraňovat ji anebo ji třeba odvést daleko, někam, kde by nemuseli nic dělat, jenom se procházet, a nikdy už nepřekročit práh školy. Občas Liana posílala Lucile na drobné nákupy do ulice des Martyrs. Za každou koupenou položku Lucile dostávala malinkatou, úplně zanedbatelnou částku, minimální procento za donášku. A tak si Lucile v duchu dělala jisté propočty, méně nezáživné než početní operace, kterým se učilo ve škole. Na konci každého měsíce už měla kolem dvaceti franků, které hned směňovala za bonbony. Vyprávělo se, že na náměstí Saint-Pierre chytají čarodějnice děti do bílých prostěradel a potom je nechají navždy zmizet. Lucile se vždycky vyškrábala po schodech až nahoru k bazilice a dolů pak brala schody po čtyřech, jak měla strachem nahnáno. Dole nabízeli prodavači tretek malé pytlíčky s pískem zavěšené na šňůrce a ozdobené krepovým papírem, Lucile je roztáčela ve vzduchu a pozorovala, jak padají, podobní pestrobarevným motýlům. Ze všech her měla Lucile právě tuhle nejraději. V knihkupectví na ulici de Maubeuge trávila Lucile hodiny u regálu určeného mladým dívkám. Vždycky si vybrala nějakou knihu, strčila si ji do podpaží, zapnula kabát, prodavačce řekla, že ji bohužel nic nezlákalo a rozloučila se s ní širokým úsměvem. Po letech Lucile došlo, že ta žena s něžným úsměvem byla tichou spolupachatelkou jejího zasvěcení do četby. Jednou odpoledne pozval doktor Baramian, kterého rámus ještě nevyhnal, Lucile a Lisbeth do své pracovny, že jim ukáže magnetofon. Ani jedna, ani druhá nevěděly, že taková věc vůbec existuje. Doktor Baramian je před mikrofonem nechal zarecitovat básničku, uprostřed ji popletly. Pár vteřin koktaly, snažily se začít společně na stejném verši, až se nakonec shodly. Potom doktor Baramian převinul pásku nazpět a pustil jim záznam. Lucile si myslela, že to doktor nějak narafičil. Nemohla uvěřit: to přece není možné, to není jejich hlas. A pak přišel ten okamžik, kdy se zmýlily, Lisbethin smích, jak se nemohly shodnout a začít znovu na správném místě, a další pochybnosti byly vyloučené. Doktor Baramian je kouzelník. Od té coby, co se vrátili z prázdnin, přicházela jednou nebo dvakrát týdně paní ze sousedství pom áhat Liáně štupovat ponožky, přišívat lemy a spravovat díry. Paní přezdívaná Švadlenka každý čtvrtek večeřela s Poirierovými. Lucile paní Svadlenku upřeně pozorovala, její povadlou, vrásčitou kůži, posetou nepatrnými krátery, značně prořídlé vlasy. Lucile si říkala, jestli poté, co bude vypadat jako Gilberta Pasquierová, jestli se tak změní, smrskne se a ohne a bude z ní stará paní, která se bude vyhýbat pohledu. Třeba si bude moct konečně chodit, kam chce a kdy chce, bude nesmírně lehounká a skoro průsvitná. To se pak už nebude bát, vůbec ničeho. Paní Švadlenka měla malý knírek a jemné chloupky na bradě. Když žvýkala, nezřídka se stávalo, že jí vypadl z úst drobek chleba nebo jiného jídla a ulpěl jí někde poblíž, jednoho čtvrtka, když se jí na horním rtu už několik minut chvělo zrníčko rýže, Barthélémy ji na to jednoznačným gestem upozornil:

	„Prdlík, paní Švadlenko!“

	Lucile se usmála, měla ráda nová slova. Tohle mělo u sourozenců velký úspěch a okamžitě natrvalo vstoupilo do rodinného slovníku. (Ještě dnes prdlík pro všechny Lianiny potomky a dík přenosu i pro mnohé její přátele označuje více či méně rozžvýkaný ždibec jídla, který uvízl v koutku úst anebo na bradě. Georges, čím dál víc zaneprázdněný svými aktivitami, vídal děti málo. Vracel se pozdě večer, když rámus utichl a nastal čas poslat je na kutě. Něžně je líbal na čelo, zatímco Liana vyprávěla, co ten den zažili. V neděli je probouzel hodně časně, jedno po druhém nastrkal do dvěstědvojky, podle ustáleného pořadí, které umožňovalo, aby se do vozu vešly všechny, a vyrážel do jiných končin. Lucile sledovala stromy ubíhající podél silnic, názvy měst na cedulích okresní silnice. Měla ráda tenhle pocit útěku. V lese Rambouillet nebo ve Fontainebleau se Poirierovi setkávali s dalšími rodinami a hráli hry pro čím dál větší počet lidí. Georgesovi nechyběli partneři ani fantazie. Měl rád honbu za pokladem, závody s tajemstvím, hru na falešnou stopu. Zatímco bratři a sestry se po pikniku se stejným nadšeným křikem rozeběhli do všech stran, Lucile se potichounku vydávala po malých pěšinkách, opatrně našlapovala, vnímala každičký zvuk, nohama se sotva dotýkala koberce z uschlého listí, na každém kroku se ohlížela. 

	 

	Muž, kterého miluji a jehož láska se občas střetne s tím, že jsem duchem jinde, před jistou dobou zneklidněl, když viděl, že se pouštím do téhle práce. Rozhodně jsem si tak vyložila jeho otázku, položenou s jistou opatrností: mám zapotřebí tohle psát? Na což jsem bez váhání odpověděla, že nemám. Mám potřebu psát, ale nemůžu psát nic jiného, nic jiného než tohle.  To je obrovský rozdíl! Tak tomu bylo s mými knihami vždycky, v podstatě se vnucovaly samy, ze záhadných příčin, které jsem odhalila až dlouho poté, co byl text dokončen. Těm, kteří se obávali rizik, jež pro mne mohl představovat tento projekt tak brzy po matčině smrti, jsem odpovídala s přesvědčením, že ne, vůbec ne, co vás to napadá. Dnes vím a to ještě nejsem ani v polovině té velké práce, do níž jsem se vrhla (málem jsem napsala: toho obrovského srabu, do kterého jsem zabředla), že jsem přecenila svoje síly. Dnes vím, do jakého stavu zvláštního vypětí mě tohle psaní vrhá, jak mi klade otázky, zneklidňuje mě, vyčerpává, jedním slovem kolik mě stojí, ve fyzickém smyslu toho slova. Určitě jsem chtěla Lucile vzdát hold, věnovat jí takovou rakev z papíru jelikož ty jsou, zdá se mi, ze všech nejkrásnější a osud literární postavy. Ale už také vím, že prostřednictvím psaní hledám původ jejího utrpení, jako by existoval nějaký přesný okamžik, kdy bylo jádro její osobnosti nějakým definitivním a nenapravitelným způsobem narušeno, a nesmím zapomenout, že tohle hledání je nejen náročné, ale i marné. Právě pod tímto zorným úhlem jsem kladla otázky jejím bratrům a sestrám, jejichž bolest byla u některých přinejmenším stejně patrná jako ta matčina, když jsem se jich, prahnouc po detailech, vyptávala stejně rezolutně, z pozice jakéhosi objektivního důvodu, který mi uniká, čím víc se k němu, jak se domnívám, blížím. Vyptávala jsem se jich tak, aniž jsem kdy položila tuto otázku, na niž přesto odpověděli: existovalo to utrpení už tehdy? Ve wordovském souboru, kam jsem přepsala veškeré své rozhovory, představuje „ulice de Maubeuge“ celé jedno zvláštní téma. Liana a Georges se sem nastěhovali v roce 195O (přišli z docela malinkatého bytečku v ulici de Presles, na nějž žádný z matčiných sourozenců nemá jedinou opravdovou vzpomínku) a odstěhovali se odtud v roce 1960. Lucile tam tedy bydlela mezi svým čtrnáctým a patnáctým rokem. Jak tomu v mnoha rodinách bývá, etapy se určují podle místa, kde se odehrály. A tak „ulice de Maubeuge“ zahrnuje zároveň počátky první reklamní agentury založené Georgesem, její zrušení, narození Justiny, založení druhé agentury, smrt Antonína, narození Violetty a příchod Jean-Marka. Ani dnes se o „ulici de Maubeuge“ nikdy nemluví bez její mytologické roviny: Lisbethina obětavost, Barthélémyho eskapády po římse ve druhém poschodí, úspěch Luciliných snímků, Justinino hlučné vztekání, Violettina příkladná chuť k jídlu, prdlík paní Švadlenky, nedělní pikniky, Lianin neměnný úsměv. Za onou mytologií je smrt jednoho dítěte a příchod jiného: dílek puzzle, který se snažíme dosadit násilím,  jak mi řekla Violetta při našich rozhovorech. V poznámkách, které Lucile napsala o svém dětství a které se u ní našly na dně jedné kartónové krabice, jsem na téma příchodu Jean-Marka našla tuhle větu: A tak jsem matně zjistila, vzdor všemu vysvětlování a popírání, že jsme vzájemně zaměnitelní. Pak už jsem se nikdy nedokázala přesvědčit o opaku, ani v milostných, ani v přátelských vztazích. Za onou mytologií je i Lianina nezměrná únava, její neschopnost se po smrti Antonína starat o Justinu, jakási nevšímavost, která se vyskytuje ve vícečetných rodinách, klany, soupeření, spiklenecké svazky, které děti tajně vytvářejí, jejich výroky, sny, to neviditelné proudění mezi nimi, které dospělým uniká. Za onou mytologií je Milo, o němž mi nikdo nic moc nevypráví, kromě toho, že je jako spící voda, hladká a bez viditelného víření. A také Barthélémy, který se ocitne na psychiatrickém pozorování v Neckerově nemocnici z důvodu, který dnes není příliš zřejmý, pravděpodobně proto, že byl hyperaktivní a stále čural do postele. Dva roky po Antoninově smrti ho Liana odveze do nemocnice mezi nemocné děti. Když se ubytuje ve svém bílém pokoji, Liana se vytratí pod záminkou, že koupí nějaké časopisy, a už se nevrátí. Barthélémy tam stráví několik dnů v děsivé úzkosti, přesvědčený o tom, že ho rodiče opustili, až do doby, dokud si pro něho nepřijedou poté, co je upozornila jedna rodinná přítelkyně, která se zašla na chlapce podívat a zhrozila se, v jakém stavu ho našla. Marie-Noële pracovala pro Georgese celých dvacet let a byla jednou z nejbližších přítelkyň mé rodiny. Jelikož se účastnila jejího každodenního života i společenských událostí, poznala její vitalitu, ale neušla jí ani všechna dramata a neštěstí, jimiž si rodina prošla. Právě ona jela pro Barthélémyho, aby ho po Antoninově smrti odvezla do Ardèche, to ona si vzala na nějakou dobu k sobě Justinu, když už se o ni Liana nedokázala starat, a právě jí Liana zavolá ten den, kdy najde mrtvého Jean-Marka v jeho pokoji. A právě ona, jako jiní, mi o Lucile řekne: „Bylo to tajuplné, naprosto záhadné dítě.“

	Na rady Luciliných bratrů a sester jsem tedy strávila dlouhé odpoledne u Marie-Noële, abych ji vyzpovídala. Dnes je to stará paní, přes osmdesát let. Nejsem si jista, zdaje slovo stará na místě, natolik má žertovného ducha, a cosi mi říká, že právě to Georgese okouzlilo od první chvíle, co se s ní setkal, ta jemná ironie za jejími slovy, ten výraz, že není padlá na hlavu, že ví naprosto přesně, co si má o věci myslet. Později mi Marie-Noële poslala mailem ještě pár upřesňujících informací a data, o něž jsem ji žádala. 

	 

	Ještě později jsem si kvůli přepisu znovu vyslechla několik hodin vzpomínek, které mi svěřila. Když hovoří o „ulici de Maubeuge“, je stále cítit dojetí, a když mi Marie-Noële vypráví, jak poprvé spatřila mou babičku, je jasné, že ten obraz je v její paměti nedotčený: Liana, už těhotná s Justinou, zachumlaná do ohavného domácího obleku s pyrenejským vzorem, jí otevře dveře, blond a-té vrabčí hnízdo na hlavě a neopominutelné břicho, celým bytem se vznáší pach moči, který tu podle všeho nikdo nevnímá (téměř všichni Lucilini bratři a sestry čurali do postele déle, než bývá běžné). Marie-Noële přišla za Georgesem, mým dědou, redaktorem v Radio-Cinéma časopisu, který se za několik let změní v Téléramu.  Od jednoho kamaráda se dozvěděla, že Georges se chystá založit reklamní agenturu. V zaneřáděném kumbálu, který jim bude sloužit jako kancelář, Marie-Noële a Georges stvoří první zakázky, teprve pak si najdou pro agenturu sídlo. O několik měsíců později Georges konečně obdrží jejich první šek: agentura navrhla a vyrobila vizitky pro Ninonin střevíček,  butik, jehož klientela v podstatě sestává z prostitutek na Pigalle. Jen co vyjde z domu, Marie-Noële u italského lahůdkáře utratí polovinu částky a nakoupí jídlo pro rodinu na několik dnů. Hostina, na niž je pozvaná, se zhltne ještě týž večer. Tak jako jiní si Marie-Noële pamatuje ten víkend, který Liana s Georgesem strávili v Londýně, i jak navštívila děti. Pokud byl tenhle víkend zmiňován ve vícero vzpomínkách a různými osobami, nikdy to nebylo ve formě výčitky vůči mým prarodičům, rozhodně nikdy výslovně. Jak mohli Liana s Georgesem, když pár měsíců před tím přišli nešťastnou náhodou o jednoho chlapce, odjet tak daleko a nechat tak malé děti bez dozoru? Byli tak lehkomyslní, anebo neuvědomělí, že tu cestu podnikli? Žasnu nad tím. Jistěže vnímám tu příhodu prizmatem doby, v níž žiju. Jistěže mám dnes jen mlhavou představu o tom, jak vypadala Paříž padesátých let a nakolik zralé je jedenáctileté dítě, nejstarší ze sedmi sourozenců. Posuzuji ta fakta ze své pozice, se strachem, s nímž neustále bojuji, že se mým dětem něco stane (je to spíš silnější strach, než je běžné, a vím, že nijak nesouvisí s rodinnou historií). Spíš než lehkomyslnost spatřuji v tom odjezdu jakýsi únik, důkaz nezlomné a slepé důvěry, kterou v tu chvíli Liana a Georges ještě mají v život, v pár, který tvoří, a v rodinu, kterou budují. 

	 

	Violetta a Justina už byly přichystané a čekaly u vchodu, čepice na hlavě a knoflíky kabátů zapnuté až ke krku. Liana znovu, hlasitěji zavolala na Lucile, která se už skoro hodinu loudala v koupelně, paní Richardová jasně řekla přesně v deset, přijdou pozdě. Lucile si prohlížela obličej v zrcadle, svoje zakulacené tváře, vlasy střižené do pravého úhlu, pleť, která už nebyla tak hladká, ohavný pupínek na bradě. O krok ucouvla. Změnila se jí postava, pod halenkou jí vystupují ňadra, zatímco Lisbeth, přestože je o dva roky starší než ona, marně čeká na svou proměnu. Přinutila se k úsměvu, aby vyzkoušela, jestli je toho schopná, dívala se přitom na sebe zepředu tak, jak bude za chvilku upřeně hledět do objektivu, pak částečně z profilu, lehce natočená do strany, ano, ještě se dokáže usmívat, dokonce i smát se a dělat grimasy, i když k tomu nemá sebemenší chuť. Dívky u dveří ztrácely trpělivost. Už by tam chtěly být, oblékat si šaty, trikoty, klobouky, hlavně Violetta se těšila, že se bude fotit, pózovat, zkoušet nové boty. Třeba si budou moct tentokrát jedny nebo dvoje šaty ponechat, když jim to paní Richardová dovolí. Lucile se nakonec rozhodla vyjít loudavým krokem z koupelny a schválně pomalu si oblékla kabát. „Princezno, jestli se vám nechce, nemusíte tam už chodit. Ale pro tentokrát je schůzka už domluvená a paní Richardová s vámi počítá, s vámi i s vašimi sestrami. Katalog Pingouin jste přece už dělala! Fotky byly překrásné.“

	Liana podala dceři jízdenky na metro, Lucile jim nijak nevěnovala pozornost a strčila je do kapsy. 

	 

	„Jestli nebude pršet, jděte domů pěšky, ušetříme lístky.“

	Lucile přikývla a otevřela dveře. Liana políbila ty dvě malé a dala si od nich slíbit, že budou poslouchat paní Richardovou na slovo, nebudou fňukat ani se nebudou rozcuchávat. Když došla k budově, Lucile pozorovala svůj odraz ve výkladu. Je prostě tlustá. Tlustá a ošklivá. Nechtělo se jí jít nahoru, ani setkat se s paní Richardovou, ani si cokoliv oblékat. Pořádně se nadechla a pak stiskla tlačítko pro vstup do domu. Dveře se otevřely, malé si pospíšily dovnitř a hrnuly se k výtahu. Paní Richardová otevřela dveře a vřele Lucile vítala. Sotva pár měsíců, a stala se z ní mladá dívka! A stále tak krásná! Potom se sklonila, aby políbila malé, a vyzvala je, aby si svlékly kabáty. Blahopřála Violettě ke kampani Germalyne,  jejíž tváří se stala a která byla vystavená ve všech pařížských lékárnách na velkoplošných panelech a reklamních tabulích. „Maminka musí být pyšná...“

	Violetta přikývla a malinko se uklonila, což paní Richardovou úplně dostalo. „Lucile začne a potom se budete fotit vy dvě spolu. Nadine vám dá věci, které si obléknete, ale napřed si umyjte ruce!“

	Lucile vešla do šatny, bylo jí zima a oddalovala chvíli, kdy se bude muset svléknout. Z místa, kde stála, mohla vidět do studia. Osvětlení bylo nachystané, dekorace připraveny. Paní Richardová ji požádala, aby si pospíšila, čekalo je několik záběrů, nesmí se otálet. Podala Lucile černo-bílý svetr s rolákem, který dívka opatrně rozložila, pak plisovanou sukni visící na ramínku. Paní Richardová chvilku čekala, až pochopila, že se Lucile nechce svlékat před ní. Vyšla z místnosti se smíchem. „Stačí říct, drahoušku, opravdu jsi už vyrostla.“

	Lucile si oblékla kostým. Protože tam nebylo zrcadlo, nemohla se vidět zepředu, ale viděla se z výšky a ten obraz se jí vůbec nelíbil. Oblečení bylo příšerné a svíralo ji. Hlavně v té sukni, k jejímu věku směšné, vypadala jako nějaká jeptiška. Vešla do studia a sedla si před šedé pozadí, aby si fotograf mohl nastavit přístroj. Když byl hotov, poslouchala jeho instrukce, několikrát změnila úhel, pozici, oblékla si další věci, hrála si před objektivem s obručí. Nikdy v životě si nepřipadala tak nemotorná, v tom bílém světle jako nahá a spoutaná do oblečení, které jí nepadlo. Později se k ní připojily obě sestry, které předváděly různé svetry a vesty pro pár společných snímků, a pak celou sérii rozkošných vlněných šatů. Teď pózovaly každá zvlášť, nebo obě spolu. Lucile se vytratila do šatny pro svoje vlastní šaty. Teprve v tu chvíli si uvědomila, že jí po tváři stéká slza, slza, která se objevila zničehonic, které žádná jiná nepředcházela, ani ji žádná jiná nenásledovala. Zkrátka už nechce dál fotit, tak je to, a řekne to matce. Už není ta dívenka v plisované sukýnce, už si nebude hrát s míčem nebo obručí, nemá nic společného s tou předstíranou sladkostí, kterou chtěli, aby předváděla. Už nemohla dál. Odteď už bylo cosi za ní, už se to vzdalovalo, a jí se to postupně vytratí z paměti nebo zůstane jenom pár střípků, něco, po čem se jí jednou určitě bude stýskat, co patřilo k dětství a vyhaslo s ním. Paní Richardová nabídla Justine a Violettě dvoje šaty a dívky je přijaly s radostným výskotem. Od Lucile si vyžádala slib, že vyřídí Liáně její pozdravy. Obě dívky si znovu oblékly kabáty, zdvořile se rozloučily a sešly dolů po schodech se spokojeným šepotem. Venku nepršelo. Lucile se rozhodla jít pěšky až do ulice de Maubeuge, obě malé se jí držely za ruku, každá z jedné strany, klapaly o zem svými sandály stále hlasitěji, číhaly na Lucilinu reakci. Lucile cítila teplo jejich dlaní, usmívala se. Doma, když otevřely dveře, Barthélémy, usazený v křesle v salonu, si ledabyle listoval v nějakém časopise. Lisbeth prala v koupelně ručníky, Milo a Jean-Marc, podle toho, co se dalo soudit ze zvuku, který pronikal skrz zavřené dveře, se v pokoji rvali. Po zemi se válelo špinavé prádlo, utěrky a školní sešity, byt byl vzhůru nohama. Liana na místě všeho nechala a odešla do kina. 

	 

	Liana takhle mizívala, náhle, když hladina hluku anebo nepořádek překročily hranici, kterou už nemohla snést. Potřebu vypadnout, i uprostřed odpoledne, a vzdálit se do temného sálu nebo se svalit do nějaké postele mívala Liana odjakživa. Ať se třeba blížil čas jídla, ať byla v dřezu hromada nádobí nebo se chvěla zem, nic se tím nezměnilo. Od jejich nejútlejšího věku nechávala děti v bytě v ulici de Presles samotné a odcházela za Georgesem, s přehledem ignorujíc pohoršené poznámky sousedky. 

	 

	Scénář byl už celé týdny stejný, ale nestyděla se o nic míň. Lucile se chytla oběma rukama lana, odrazila se od země tak, že se nohama zaklesla nejprve dole, horní půlkou těla se vyšvihla a narovnala se, ale pak v téhle pozici strnula a výš už se dostat nedokázala. Chytnout se lana co nejvýš, dole ho pustit, zas provaz ovinout kolem nohou, to bylo nad její síly. Provaz byl beznadějně hladký a Lucile vždycky zůstala tak dvacet centimetrů nad zemí a mírně se houpala. Nanejvýš se jí podařilo udržet se v té pozici několik minut, než to vzdala. Slečna Mareuilová, její profesorka tělocviku, si nejprve myslela, že to Lucile jen tak hraje, pak že jde o provokaci, až potom jí to došlo: Lucile nedokáže šplhat po laně, ani nikde jinde, leda, což brzy zjistí, po provaze s uzly. Zatímco většina jejích spolužáků vylezla na vrchol třemi nebo čtyřmi dokonale koordinovanými pohyby, Lucile trčela dole a nijak přesvědčivě předstírala lezení nahoru, přičemž nepřekonala, ani jen zdánlivě, pár desítek centimetrů. Slečna Mareuilová nešetřila kousavými poznámkami, každý týden o něco krutějšími. Není k smíchu, krasotinka Lucile, když takhle visí jako šunka na provázku? Nutno konstatovat, že svaly na rukou a nohou neměla nic moc. Takový pavouček zmítaný větrem, hodně zranitelný. Slečna Mareuilová čekala, že se všichni kolem budou posměšně chichotat, přidušeně smát. Ale nic k ní nedolehlo, ani šepot, ani mumlání. A na tvářích ani jediný úsměv. Obyčejně byli žáci vůči sobě dost krutí. Jak to, že je Lucile Poirierová obdařená takovou nedotknutelností? Ani slečna Mareuilová, ani jiná z dívek, které byly týden co týden přítomny stejnému výstupu, si to nedokázaly vysvětlit. Lucile se houpala na konci provazu v mrtvolném tichu. Lucile neměla sport ráda. Bála se míčů, raket, koní s madly. Neběhala rychle, nedokázala vrhnout koulí dál než metr od sebe, nikdy nechytila žádný míč, zavírala oči, když se věci odehrávaly moc rychle. Lucile se vestoje nedokázala dotknout rukama země ani udělat most, ani si vsedě v předklonu dosáhnout na prsty u nohou. Nikdy se jí nepovedlo udělat hvězdu, přemet nebo stojku. Lucile nebyla mrštná, nebyla ohebná, neměla žádný švih. Uměla jedině kotoul, a to ještě když byla ve své nejlepší formě. Slečna Mareuilová tento nedostatek sportovní způsobilosti považovala za jakousi urážku své vlastní osoby, za jakousi tiše vyslovovanou potupu, která se pátek co pátek znovu opakovala. Nenáviděla Lucile a v kolonce školního časopisu, kterou měla vyhrazenou, své opovržení nijak neskrývala. Liánu trápilo, že je její dcera tak málo sportovně založená: vždycky poslední, kdo se rozběhl, kdo skočil do vody, kdo přijal výzvu k utkání v pingpongu. Poslední, kdo vstával z postele, prostě tak, jako by celý její život tkvěl ve stránkách knih, jako by stačilo být pořád tady, v závětří, a sledovat život zdálky. Vzdor opakovaným těhotenstvím si Liana uchovala atletickou, dobře stavěnou postavu, chodila vzpřímená, hlavu vzhůru. Pár let předtím před svědky prohlásila, že v den svých sedmdesátin dokáže udělat provaz. Sázka se uzavřela. Mezi sourozenci představovala Lucile výjimku. Lisbeth prováděla nejrůznější druhy skoků a piruet, Barthélémy kromě svých pověstných akrobatických výkonů hrál skvěle tenis, Jean-Marc trávil víkendy na plaveckých závodech, Milo byl nadaný běžec. Pokud jde o drobotinu, stačilo je sledovat, jak skáčou, tancují anebo jen tak pobíhají, a člověk musel uznat, že jsou obratní a čilí. Během pár týdnů se z hodin tělocviku v Lamartinově lyceu stala pro Lucile muka a pouhá jejich představa jí nedala spát. Na ločátku roku si vymýšlela migrény, bolestivé měsíčky, bolesti břicha. Ale Liana se nenechala dlouho oklamat. A tak Lucile každý pátek polykala lžičku sorbitolu nebo tabletu aspirinu a chodila do školy s křečemi a zpocenýma rukama. Ve druhém trimestru, když jí chyběl jakýkoliv legitimní důvod, se Lucile začala z hodin tělocviku ulejvat. Poflakovala se po ulicích anebo si sedla na lavičku v parčíku a čekala, až uplyne čas. Potom se začala ulejvat i z jiných, stejně nudných hodin. Padělala Lianin podpis, nedělalo jí to problém. Potřebovala dýchat. 

	 

	O školních prázdninách Liana a její děti jezdily pravidelně do Pierremontu, kde měla Lianina rodina dům. Georges za nimi dojížděl na víkendy. Lucile i její bratři a sestry to místo zbožňovali, jak to tam vonělo křídou, prachem a vlhkem, to krákání vran, blízkost řeky i kanálu. V okolních domech si našli kamarády svého věku. Postupně si Lucile, Lisbeth i Barthélémy vytvořili malou partu, nyní už dospělou, a večer co večer, když se všichni tajně vytratili z domova, se scházeli. U Poirierových stačilo slézt v prvním patře z balkonu, který čněl nad liduprázdným chodníkem. Dalo se to provést nenápadně a téměř bez rizika, pokud Lucile špatně nedošlápla a nestiskla zvonek. Nejprve si ověřili, že je cesta volná, a pak běželi až na náměstí ve vsi, jehož neosvětlená zákoutí poskytovala ideální místo ke schůzkám. Jakmile byli pohromadě, vydali se na malou plážičku, kterou si zbudovali na břehu řeky, popíjeli limonádu nebo pivo a ti starší kouřili cigarety. Jednou večer, když byli všichni spolu, se řeč stočila na Picheta, odporného místního trafikanta, který byl znám svými ovíněnými náladami a tím, že zcela bezohledně zneužíval jedno děvče, které mu sociálka svěřila na čas školních prázdnin. Lucile byla přesvědčená, že je osahával.  Ke všemu jim Pichet před pár měsíci, aby předešel pokusům o zlodějnu, zakázal vstupovat do svého koloniálu ve větším počtu najednou. Lucile navrhla odvetný zákrok, Barthélémy vypracoval plán. Šlo o to, že se ukradne velká plechová mrkev, která ve všech tehdejších trafikách sloužila jako reklamní štít. Výprava byla stanovena na následující večer. Sundání mrkve zabralo šílenou dobu; visela mnohem výš, než se předpokládalo, měřila skoro dva metry a vážila asi dvacet kilo. Lucile operaci řídila. Po několika pokusech provázených přidu

	šeným řehotem a smíchem ji Barthélémy za asistence jednoho kluka z party konečně sundal. Potom ji odnesli na druhý konec vesnice a schovali do jedné kůlniěky. Už dlouho se Lucile necítila tak šťastná. Na druhý den oznámil záhadné zmizení sloupek v místních novinách L ’Yonne républicaine.  Parta dětí se rozhodla svou akci zopakovat a ještě týž večer zaútočit na další trafiku v městečku Pierremont, jejíž majitel sice nepůsobil tak nesympaticky, ale i tak byl zlý. Na druhý den větší článek vyslovil domněnku, že se jedná o spor mezi majiteli trafik. Opojeni novým úspěchem, rozhodli se výrostci rozšířit pole své působnosti na okolní obce. A tak, o několik dnů později, donesli pěšky za pomoci velkého trakaře mrkev ze sousední vesnice. Díky tomuto výkonu opustili stránky vyhrazené obci a zabrali část druhé strany novin: „Zmizela další mrkev.“

	Lucile byla nadšená. Líbila se jí absurdita akce, její nesmyslnost. Ta anonymní sláva, u níž scházel obraz. Konec prázdnin proběhl ve znamení sklizně několika dalších mrkví a jejich hromadění v opuštěné kůlně. Pokaždé se zpráva o zločinném skutku objevila v místním tisku, provázená nejrůznějšími dohady. Až do dne, kdy Lucile objevila v čítárně titulní stranu L ’Yonne républicaine: „Karotková banda z Yonne opět zaútočila!“ Časopis si koupila a přinesla ho domů. Článek nabízel různé hypotézy: posedlost nějakého sběratele, možná recyklace surovin, první výstrahy oblastní mafie, profesionální akce řízená antitabákovou ligou. Když se četníci z Auxerre pustili do pátrání, sedmičlenná parta se vzdala pokračování svých aktivit. O několik dní později se Lucile a její malá banda rozhodly, že se zbaví důkazů svých zločinů, a uprostřed noci hodily asi deset plechových mrkví do Bourgogneského kanálu. 

	 

	Příští léto se kanál vypouštěl a mrkve se našly na dně. Asi desítka těch zdechlin mlčky označila nejbližší dům, kde bydleli dva aktivní členové malého gangu. Kamarády zamrazilo, ale žádný důkaz, který by podezření potvrdil, se neobjevil. Lucile a její sourozenci dál jezdili na prázdniny do Pierremontu a prováděli tam všelijaké lumpárny. Následujícího roku bylo rozhodnuto, že Georges odkoupí dům v Pierremontu od svého tchána a tchyně, kteří ho už nemohli udržovat, za doživotní rentu. Brzy začalo velké přebudovávání, které nikdy docela neskončilo. 

	 

	V předvečer jednoho podzimního víkendu bez žádného zvláštního plánu, kdy jsem došla až sem, to znamená na stranu sto pět wordovského dokumentu, v němž pracuji, jsem se konečně rozhodla poslechnout si magnetofonové pásky nahrané mým dědou asi patnáct let před jeho smrtí. Mezi lety 1984 a 1986, v obláčcích dýmu ze své dýmky a usazený za svým stolem, nahrál Georges jednu část svého života na magnetofonové kazety, kterých je dnes třicet sedm. Tento víc než padesátihodinový monolog byl zprvu určený Violettě, tehdy asi třicetileté. Violetta otce požádala, aby jí vyprávěl o svém dětství, o němž mluvíval málo. Georges souhlasil, vložil se do věci a pokračoval v povídání hodně za rámec původního přání. Když nahrávání dokončil, Georges se rozhodl pořídit ještě jednu kopii záznamu pro zbytek rodiny. Violetta má dnes u sebe obě sady. Později se ještě vrátím k okolnostem, za nichž jsem se k těm kazetám dostala, po scéně, která pro mne byla strašně bouřlivá a pronásledovala mě po řadu týdnů. Ten výstup ostatně postačuje k vysvětlení, proč jsem si je až doteď nedokázala poslechnout, přestože už nějakou dobu u mne byly a já si opatřila ten skoro prehistorický přístroj, abych je mohla přehrát. Psala jsem o „ulici de Maubeuge“ váhavě, snažila jsem se vykreslit tu dobu i společenské prostředí, v němž matka vyrůstala, a kazety se mezitím povalovaly někde v šupleti, naházené do staré igelitky, v níž jsem si je přinesla. 

	 

	Ve chvíli, kdy jsem se chystala vylíčit stěhování, které mé prarodiče přeneslo z Paříže do Versailles, došlo mi, že jsem cosi opominula. Nemohla jsem postupovat dál, aniž bych si ty nahrávky poslechla, a pokračovat v psaní, jako by neexistovaly. Pásky byly u mne, měly duplikáty, které udělal sám Georges, a vzdor jisté zdrženlivosti, kterou jsem cítila při představě, že uslyším hlas svého dědy, jenž zemřel už víc než před deseti lety, jsem si je musela minimálně vyslechnout. Když jsem kazety vyndala z igelitky a chtěla je seřadit, zjistila jsem, že tři z nich chybí (18, 19 a 20). Napadlo mě zavolat Violettě a upozornit ji na to, ale rozmyslela jsem si to. Krátce před svou smrtí, když už se rozhodla, jak se domnívám, ukončit svůj život, vypůjčila si Lucile všechny ty kazety, aby si je poslechla. Kdybych Violettě řekla, že tři z nich chybí, určitě by si myslela, že je Lucile zničila anebo štípla. Pravda je, že Lucile se při různých příležitostech projevila poměrně radikálně vůči předmětům spojeným fakticky či symbolicky s její rodinou. Ale bylo také docela možné, že když jsem se hrabala ve Violettině sklepě, část kazet jsem tam nedopatřením nechala, anebo byly uložené v jiné krabici. V sobotu ráno jsem vložila do přehrávače kazetu 17, abych zjistila, v kterém bodě je to přerušení. Páska končí v červnu 1942, v momentě, kdy Georges, který právě přišel o práci v Toute la France (časopise určeném rodinám vězňů, jehož ředitel byl zrovna zatčen), hledá nové zaměstnání. Kazeta 21 začíná o pár týdnů později, v okamžiku, kdy se Georges a Liana poznali na večírku. Georgesovi je pětadvacet, holedbá se svým svůdcovským uměním, které rozvíjí od doby, co je v Paříži, a ovládá nejrůznější strategie sbližování se s osobami ženského pohlaví, jejichž účinnost se rovněž prokáže onoho ve

	čera. Georges miluje tanec, těla těsně u sebe a víceméně smělé dotyky, a ženy hlasitě rozesmává. Liana, kterou vidí poprvé a kterou nazývá svou malou modrou vílou (narážka na Charlese Treneta, jehož je velkým obdivovatelem), přijme jeho pozvání k tanci, přestože, jak ho tak sleduje a jak ho zná z pověsti, která ho jrovází, ho má za okouzlujícího hulváta. Ostatně nemešká a přizná mu barvu: nemá modré šaty, nýbrž zelené, a nepřichází v úvahu, aby si s ní začal jakýkoliv flirt. Georges to respektuje. Trochu spolu tančí, pak Georges znovu přelétává od ženy k ženě, a pak se vrací domů se šesti či sedmi telefonními čísly, jeho rekord, jak upřesňuje. V následujících týdnech se mu opět vybaví obraz mladé venkovanky a popisuje její úsměv, svěžest a blondaté kadeře. Uvidí se znovu po několika měsících na večírku u jedné z Lianiných sester, Barbary, která je už vdaná a žije v Paříži. Georges, kterého zdržel zákaz nočního vycházení, stráví zbytek noci hovorem s malou modrou vílou. Nazítří ráno přijme nabídku, aby ji doprovodil na nedělní mši. Jsou zamilovaní. A tak si Georges, který už laskal mnoho těl, vybral Liánu, která o životě nevěděla v podstatě nic. Myslím, že v ní uměl rozpoznat ženu, která ho nikdy nezradí, bude mu oddaná tělem i duší, duší vznešenou a šlechetnou, a která v něm po celý jeho dlouhý život nebude spatřovat nic jiného než skvělého muže a snílka, za něhož se provdala. Po návratu do Giens požádá Liana rodiče o dovolení psát si s Georgesem. Párkrát se s ním setká při návštěvách Paříže, kam pravidelně dojíždí na hodiny hry na housle. Vezmou se v září 1943 v Pierremontu, oslava se koná v domě Lianiných rodičů, z něhož Němci nakonec odešli. Poněvadž Georges nemá ani vindru, jeden soused mu půjčí na církevní obřad poněkud velký žaket a budoucí tchyně mu věnuje oblek na civilní sňatek. A tak se Georges ožení, nikoliv bez znepokojení, se ženou, s níž se nikdy nemiloval, a dokonce, jak dodává, jejíž ňadra nikdy neviděl. Jejich krátká svatební cesta (pár dní na francouzském venkově) mu přinese úlevu: ukáže se, že Liana má jistý temperament.  Georges pak vypráví, jak se zařizovali v malém jednopokojovém bytě v Paříži a o počátcích jejich společného života. Poslechla jsem si kazetu 21 celou naráz, tak mě upoutalo Georgesovo líčení, to, jak střídá detaily, veselé příhody i analýzu, a jak dovede udržet napětí mezi odbočkami. Georges mluvil tak jako psal: jasně, přesně, logicky. Mohla bych klidně přeskočit pět nebo šest pásek a přejít přímo do doby, kterou jsem hledala, do Lucilina dětství. Místo toho jsem ty pásky poslouchala přes deset dnů, sešit na kolenou anebo na dosah ruky, otáčela jsem je jednu po druhé a došla až na konec. Později, den před tím, než jsem se měla s Violettou setkat na večeři, jsem se jí nakonec zmínila o tom, že tři pásky chybí. Ať už se to stalo jakkoliv, o nic přece nejde, když má u sebe originál nahrávek. Požádala jsem ji o chybějící pásky, slíbila, že mi je půjčí. Představa, že by je Lucile mohla zničit nebo šije přivlastnit, mě zneklidňovala. Kazeta číslo 18 tedy začíná tím, jak Georges po zániku časopisu Toute la France ztrácí práci. Hledá pak nějaký jiný časopis, kde by ho přijali. Dopisuje článek, podle něho skvělý, o pařížské mládeži a osobně ho nese do kolaborantského týdeníku Révolution nationale, který později zveřejní texty z pera Drieua la Rochelle a de Brasillacha. Článek nadchne Luciena Combella, jenž časopis řídí, a ten se rozhodne otisknout jej na dvě pokračování. Lucien Combelle pak Georgesovi nabídne pravidelnou rubriku o životě v Paříži. Ten přijme, nazve svou kroniku „Milovat, pít a zpívat“ a od té doby tráví spoustu večerů na muzikálech nebo v kabaretech. Po pár týdnech se Georges na Combellovu žádost stane tajemníkem redakce Révolution nationale.  Zůstane tam až do jejího zániku. Právě v tomto období se seznámí s Liánou. Ony tři chybějící kazety se z podstatné části soustředí na Georgesův profesní život za okupace: na jeho práci v Révolution nationale,  na to, jak si Combella považoval či jím byl přímo uhranut, jak chválil jeho neohroženost a čestnost, na mnohá setkání (mezi jinými to s Robertem Brasillachem), které mu časopis umožňuje. Po osvobození Georges líčí, jak byl Combelle, který odmítl uprchnout z Francie, zatčen, odsouzen k patnácti letům nucených prací a pak v roce 1951 amnestován. Georgesova práce v Révolution nationale není vysloveně rodinným tajemstvím. Všichni o tom vědí, ale všichni na to jaksi jo zapomněli. Někteří řešili, jak by si měli Georgesův postoj vysvětlit, hledali odpovědi. Žádný z Luciliných sourozenců s ním o té záležitosti, o níž nerad mluvil, zřejmě nediskutoval, a zřejmě ani dnes nemá nikdo z nich na Georgesovo působení v Révolution nationale definitivní názor. Podle toho, co o tom vím, většina jeho dětí (jejichž politická volba byla v některých případech v radikální opozici k té jeho) Georgese vnímala jako reakcionáře. Když jsem dospěla do věku, kdy jsem se začala zajímat o svět, byl už z Georgese zahořklý muž, odvrácený od všeho, který stejně zatrpkle nadával na tisk, televizi, revoluční levici, pokryteckou levici, pokryteckou pravici, ať už demagogickou či konzervativní, rostoucí počet kruhových objezdů na okreskách, státní vzdělávací systém, zpěváky bez hlasu, televizní moderátory s ubohou slovní zásobou, to je o tom, v průběhu doby a jiné řečnické zlozvyky, adolescenty všech barev pleti a všech dob. Ale pokud si vzpomínám, dvěma tématům se rodina, když se sešla u stolu, za každou cenu vyhýbala, a to byla politika a francouzský film (na seznam časem přibyl pasterizovaný camembert). Přesto Georges, jakkoliv byl rozladěný, až do konce svého života nepřestal bojovat za podivné anebo beznadějné věci. Na páskách, které následují po chybějících záznamech, se Georges vrací ke svému postoji za války, a ať o tom říká cokoliv, pokouší se ospravedlnit se. Zmiňuje tam rozhovory, které v té době mohl vést se svým vlastním otcem, jenž poté, co přišel o práci v La Croix du Nord,  když časopis přestal vycházet, odmítl psát pro Journal de Roubaix pod kontrolou německé cenzury a několik měsíců chodil na polévku pro nezaměstnané. Po osvobození Georges, v jakémsi stavu nervozity, který odmítá pojmenovat, míní, že je třeba dát přednost těm, kdo nepracovali za okupace, a rok mu potrvá, než se postaví před rehabilitační komisi, aby získal svůj profesní průkaz. Po prozkoumání jeho případu jej obdrží, a může tak opět vykonávat své povolání. Georges vysloví domněnku, že se za něho přimluvil François Chalais. Ještě později, na jiné pásce, když líčí poválečná léta, se Georges naposledy vrací ke svým aktivitám za okupace a neuvěřitelně eufemisticky vyslovuje tuto otázku: „Bylo vhodné pracovat v novinách, které se jmenovaly Révolution nationale a které nebyly listem Odboje? Samozřejmě...“

	Po několik týdnů jsem si kladla otázku, jestli bych se měla tak či jinak o těchto záležitostech zmiňovat, anebo je chápat spíš tak, že s mým vyprávěním nemají nic společného. Mohl Georgesův postoj za války nějakým způsobem sehrát roli v Lucilině trápení? Tuto možnost jsem zvažovala, poněvadž ty magnetofonové pásky chyběly (Lucile měla odjakživa smysl pro symbolické mizení a rovněž tak pro vypouštění zakódovaných poselství, pro jiné více či méně srozumitelných), ale také pod vlivem knihy L ’Intranquile,* kterou vydal Gérard Garouste. Lucile spojuje s Garoustem jisté množství styčných bodů počínaje nemocí, jíž oba trpěli, dlouho nazývanou maniodepresivní psychóza, jíž se dnes říká bipolarita. Četba toho textu mnou otřásla před několika měsíci, v době, kdy jsem se zaobírala myšlenkou psát o matce a nemohla se definitivně rozhodnout. Malíř v té knize líčí osobnost svého otce, přesvědčeného a chorobného antisemity, který zbohatl při zabavování židovského majetku. Zděšení a hanba, jež otec v Garoustovi vyvolává, měly obrovský podíl na jeho utrpení a nejspíš ho dlouhou dobu pronásledovaly. Pokud vím, Georges nebyl ani antisemita, ani fašista. Nikdy jsem z jeho úst neslyšela žádné výroky, které by naznačovaly sebemenší neurčitost jeho postoje k těmto tématům, ačkoliv Georges mluvil nahlas a jasně a neměl ve zvyku svoje názory skrývat. Georgesova kolaborace v Révolution nationale,  jak si ji představuji dnes, je kolaborací mladého oportunistického muže, který prahne po uznání a nedokáže rozlišovat. * Gérard Garouste a Judith Perrignonová, LTntranquile, autoportrét syna, malíře, šílence. LTconoclaste, 2009. Pozn. překl. 

	 

	Když to shrnu, i kdyby si kucile, jako jiní z jejích sourozenců, kladla otázky o otcově minulosti, i kdyby se pozastavovala nad četnými paradoxy, které tajil, domnívám se, že pokud jde o Georgesovo působení za okupace, udělila mu minimálně milost pochybnosti. Nenáviděla ho z jiných důvodů. 

	 

	Celkem Georges namluvil víc než padesát hodin vzpomínek. Začínají jeho nejútlejším dětstvím na severu a končí v roce 1954, rokem smrti Antonina, jako by se Georges přes ten zármutek nedokázal přenést. Třicet let po onom neštěstí poslouchám z pásky hlas svého dědy, pomalé líčení té soboty, kdy se jejich život zvrátil, jak stěží hledá slova, jak vyslovuje různé hypotézy o synově smrti, popisuje cestu vlakem, který ho veze do L., vyprávění prostoupené žalem. Georges nabízí svou vlastní verzi události (byl v Paříži), je odlišná od všech, které jsem slyšela. Georgesovy nahrávky obsahují neuvěřitelné množství jmen, tváří, rozhovorů a bonmotů vyprávěných, jako by se staly včera. Jeho paměť uchvacuje hojností detailů. Někdy se na stejné pásce anebo o pár pásek dál Georges vrací k nějaké záležitosti, upřesňuje, opravuje, dodá vtip, který mu připomněla Liana při obědě. Představuji si je spolu osamělé v zimě v kuchyni v Pierremontu, Georges vyjde ze své pracovny, kde strávil dopoledne sám se svým magnetofonem, přisedne k ní nad vroucí polévku, zeptá se jí jak se jmenovala ta či ta žena, zmrzlinář ze Saint-Palais, kolik bylo Lucile let, když ji museli ostříhat dohola, aby jí zabránili trhat si vlasy. Oba společně rekonstruovali svůj malý svět padesátých let, časy své slávy a bezstarostnosti. Jak jsem se domnívala, Georgesovy nahrávky jsou vzácným svědectvím o rozpoložení, v němž žili mí prarodiče. Když se Liana vdávala za Georgese, upozornila ho, že chce mít dvanáct dětí. 

	 

	Bylo to ber, nebo nech být. Georges souhlasil. Až do narození Milá tu hru hrál, radoval se z opakovaných těhotenství své ženy, blahopřál si, když ji viděl rozkvetlou mateřstvím. Potom na něho padla úzkost: agentura neprosperovala, během šesti let měli pět dětí, neměli ani vindru stranou, a třebaže měl stále ještě příjem v Radio-Cinéma, Georges neměl nikdy jistotu, že s penězi vystačí do konce měsíce. Usoudil tedy, že bude rozumnější udělat jistou pauzu. Georges to tedy okázalým tónem s Liánou probral a Liana s těžkým srdcem souhlasila. Bude se řídit metodou japonského gynekologa Ogina. Za pár měsíců Liana otěhotněla s Justinou. Georges si myslel, že ho podvedla, pak se s tím smířil. Když se holčička narodila, v odpověď na zlé řeči o tom, že dělají děti jak na běžícím pásu,  aby získali rodinné přídavky, Georges jako oznámení o jejím narození okopíroval průkazku na slevu na železnici a napsal na ni:

	„Poirierovi vám s radostí oznamují, že konečně získali 75 % slevu!“

	Mimochodem, poněvadž neměl žádnou fotku Justiny, použil snímek Milá jako miminka. Ti dva spolu jenom válčili. Za pár měsíců Liana otěhotněla s Violettou. Georges chabě zaprotestoval, usoudil, že Liáně jsou jeho proslovy pro legraci, ale žádné scény jí nedělal. „Ulice de Maubeuge“ je období, kdy je otázka peněz všudypřítomná, i když Georgesův vztah k penězům byl odjakživa lehkomyslný. Georges žije nad své možnosti, zatímco Liana si vede pečlivě účetnictví (u Violetty jsem viděla školní sešity, které se našly v domě v Pierremontu a do nichž si zaznamenávala svoje i ty nejmenší výdaje), úzkostlivě vyhlíží doručovatele rodinných přídavků a volá Marie-Noële, kdykoliv musí některému z dětí nutně koupit pár bot. „Ulice de Maubeuge“ je směsice bezstarostnosti a nejistoty, z níž všichni budou s nostalgií vzpomínat na posilující jídla připravovaná z ničeho, na plenky prané v ruce, na pročuraná prostěradla, na stůl pohostinný pro přátele na jeden večer nebo navždy (Georges, kdekoliv se objeví, jen vstoupí na nádraží nebo se zastaví v nějaké restauraci, zve neznámé lidi na večeři), na noční debaty a nedočkavé plány. V tom nekonečném defilé narazíte na sousedy zdola, sousedy shora, přátele odtamtud či odjinud, děvčata au pair, novinářky začínající nebo už s praxí, kabaretní umělce, Georgesova mladšího bratra, Lianiny sestry a švagry, Gilbertu Pasquierovou, která se provdala za leteckého navigátora, Pierra Dača a Francise Blanche (Georges s nimi pracoval několik měsíců po osvobození). Přes den, ať se děje cokoliv, se Piana na hodinku či dvě natáhne a spí jako zabitá. Byla to otázka přežití, jak později vysvětlí svědci. Když se snažím si je představit, zdá se mi, že prarodiče tvoří podivný a zároveň samozřejmý pár, jehož vitálnost a energie budí obdiv. Každému, kdo je ochoten jí naslouchat, Piana hlasitě dává najevo, že sňatek jí přinesl štěstí a svobodu. Její veselosti, smíchu, životnímu elánu se nedá odolat. Georges si svou ženu považuje a zahrnuje ji dary. Z malé skříňky, z korku a zinkových plátků pro ni vyrobí obrovskou lednici, která jim umožní zakusit dobroty studené kuchyně. Ale musí ji naplňovat ledem a vylévat zásobník, kde se shromažďuje voda. Za pár měsíců Georges podlehne pokušení a vezme si půjčku, aby mohl Pianě věnovat opravdovou ledničku, potom jí koupí malou pračku Hoover, která má ještě ruční ždímání. Piana Georgesova rozhodnutí nikdy nezpochybňuje a zavírá oči před vším, co by mohlo pošpinit lásku, kterou k němu cítí. Spojuje je sklon k jakýmsi únikům, u každého motivovaný něčím jiným, bohémský životní styl, jsou to bobos,  předzvěst bohémské buržoazie. 

	 

	Liana a Georges se odstěhovali z „ulice de Maubeuge“ z náhlého popudu v dubnu 1960. Prostřednictvím společných přátel se seznámili s jedním manželským párem, který pronajímal rozlehlý dům ve Versailles, v jedné z měšťanských čtvrtí v centru, neboť všech jejich devět dětí s výjimkou posledního už odešlo z domova. Lucilina rodina snila o prostoru, rodina A. toužila vrátit se do Paříže. Po několika vzájemných návštěvách bylo rozhodnuto, že si bydlení vymění. Georgesova nová agentura se docela slušně rozvíjela, měl za to, že si může dovolit platit vyšší nájem. Dům měl tři poschodí a byl obklopený příjemnou zahradou obestavěnou zdí. Lucilina rodina tedy zabrala čtrnáct místností, až na malou pracovnu, kde si rodina A. uskladnila pár věcí, které se nevešly do pařížského bytu, pracovnu, od níž Lucile brzy našla klíč, kam pravidelně chodívala a přivlastňovala si tu různé věci, které byly více či méně užitečné nebo se jí zalíbily. Když ji nejmladší syn rodiny A., chlapec asi dvacetiletý, poprvé spatřil, bláznivě se do ní zamiloval. Lucile bylo čtrnáct let. Mladík vynaložil obdivuhodnou energii na to, aby zůstal s rodinou Poirierových v kontaktu, vymýšlel si ustavičně nějaké záminky, aby mohl Georgese navštívit, nabízel se, že pomůže s různými pracemi, a zakrátko požádal s obrovskou okázalostí a vážností o Lucilinu ruku. Georges vybuchl smíchy. Každé z dětí od nejstaršího po nejmladší si vybralo svůj pokoj. Lucile, Justina, Violetta a jejich rodiče obsadili první poschodí, Milo, Jean-Marc a Lisbeth druhé, a Barthélémy si jako své panství na několik let zabral nejvyšší patro. Lucile měla poprvé vlastní území, kam nikdo neměl přístup. Přemístila si tam svůj binec, oblečení a knihy v jedné změti, v níž se vyznala jen ona, a zavřela za sebou dveře. Lucile, vleže na posteli, trávila hodiny sněním, přemýšlením o své budoucnosti, budoucnosti, kterou si představovala především bez překážek, bez čehokoliv, co by jí mohlo nějak bránit anebo omezovat. Když myslela na budoucno, nesnila o nějakém muži nebo povolání. Její sny nebyly plné princů, úspěchů, snila zkrátka o čase, který měla před sebou a s nímž mohla nakládat dle vlastní vůle, o čase na rozjímání, v němž bude vždycky v bezpečí. Jako starší sourozenci i Lucile chodila dál do pařížského lycea. Avšak v létě ji z důvodu opakovaných absencí vyloučili. Následující rok ji přijali na Blanche-de-Castille, katolickou školu ve Versailles, kde se nesnažila o nic víc a vyjma francouzštiny dostávala žalostné hodnocení. Lucile, neotřesitelná ve svém mlčení, prostě vegetovala a dávala ostentativně najevo znuděnost. V jejím pohledu se zračila jistá drzost, kterou většina jejích profesorů nesnesla. Nemluvě o tom, co si šuškala s kamarádkami, jak se posmívala vyučujícím, že jsou směšně oblečení, anebo se dohadovala o tom, zda ta či ona sestra má s jinou lesbický poměr. Liana a Georges obdrželi první varování. Tentokrát se Georges zachoval k dceři jednoznačně. Tohle je naposledy. Liana už toho měla dost, aby chodila orodovat za dceru do školních ústavů, a měla dost co dělat s ostatními dětmi. Pokud Lucile z Blanche-de-Castille vyloučí, půjde k Pigierovi. Bude z ní sekretářka, tak, a hotovo, prostě sekretářka písařka, a už jí zůstane po celý život. Podle toho, jak o něm Georges mluvil, neexistovalo žádné méně záviděníhodné povolání. Ale Lucile měla v dobré paměti hrdou a půvabnou Gilbertu Pasquierovou. 

	 

	Lucile ležela na boku, hlavu opřenou o dlaň, posunutá až na kraj postele co nejblíž noční lampičce, jejíž žluté světlo vrhalo jasně ohraničený kruh na stránky, které obracela už několik hodin, aniž vnímala čas, lhostejná k pokřikům, jež sem doléhaly z chodby. Najednou zazněl matčin hlas pronikavěji. „Lucile, hosté už jsou tu!“

	Lucile vyskočila a pustila knihu. Obula se, prsty si rozčísla vlasy, ani se nenamáhala dojít k zrcadlu, popotáhla si halenku, aby ji narovnala, pak sešla dolů do salonu. Bratr a sestra tam už byli, zdvořile se usmívali. Lisbeth si přejela rty trochou rtěnky, na sobě měla vlastnoručně šité, vypasované šaty, které jí dokonale padly. Barthélémy se snažil skrýt rozpaky, ruce měl zabořené v kapsách. Lucile vešla dál do místnosti a Georges svou druhou dceru představil. Sedla si blízko něho, dbajíc na to, aby se držela zpříma, zatímco se na ni upíraly pohledy hostů. Zeptali se jí do které chodí třídy, čím by chtěla jednou být, co ji zajímá. Lucile odpověděla bez sebemenšího nádechu drzosti, že nemá nejmenší ponětí. Naléhali: určitě se věnuje nějaké mimoškolní činnosti. Lucile s odpovědí otálela, zatímco jeden z hostů poznamenal jakoby stranou: ta rozhodně nebude mít problém najít si manžela! Lucile nereagovala, ani když ji Georges popíchl za to, jak vypadá její pokoj, a začal ho podrobně líčit, haldy špinavého oblečení povalující se přímo na zemi, hromady nepotřebných papírů a zbytečných sešitů, nemluvě o zónách, k nimž se nikdo nesmí ani přiblížit, kde by se určitě našly, pokud by si někdo troufl tam nahlédnout, spousty papírků od bonbonů a nějaký ten svazeček dívčí četby. Jestli chce najít manžela, měla by se naučit udržovat kolem sebe trochu pořádek. Georges se pak pustil do jednoho ze svých oblíbených proslovů na téma současné mládeže a její naprosté netečnosti a sklonu k lenosti. Nestačilo mu, že zaujal pozornost publika, rozpovídal se dál o neschopnosti dnešních profesorů nejenom vzbudit zájem svých žáků, ale také jim vnutit svoji autoritu. Profesorů, z nichž někteří ani nedokážou utvořit správnou francouzskou větu delší než tři slova! Na to Georges navázal kritickým výpadem proti tomu, kam spěje francouzské vzdělávání, výpadem, který dokonale ovládal, poněvadž ho opakoval už mnohokrát a pro který měl vícero variant či detailů podle typu svého posluchačstva. Jeden z hostů, klient agentury, který přijel ze Švédská, poněvadž by tu rád uvedl na trh chladicí boxy, toho využil a postěžoval si na obtížnost Descartova jazyka. Konjunktiv imperfekta slovesa nakonec zradí každého, kdo se domníval, že tenhle jazyk ovládá. Georges mu přislíbil několik soukromých lekcí a pokračoval ve svém proslovu. Pro ilustraci, Lucile byla vyloučená ze všech školních ústavů, do kterých chodila. Shromážděním projel užaslý povzdech. Francouzské školství nepřipouští kritického ducha. Ostatně, jeho choť a on si začínají klást otázku, jestli jejich dětem vyhovuje školský systém, žádné z těch sedmi se totiž doposud nemůže pochlubit nijak slavnými výsledky. A to navzdory tomu, jak jsou nadané. „Milo se učí velmi dobře,“ opravila ho Liana. „A Violetta se také lepší. Drahoušek rád přehání.“

	„Sedm?“ podivila se choť obchodního ředitele známé značky pomerančového džusu. Chtěla vidět i ty ostatní. Jsou také tak pohlední jako ti nejstarší? Liana přivolala zbylé sourozence, v čele hloučku, který se za chvilku seřadil v salonu, stál Milo. Děti pozdravily, jedno po druhém. Trochu nesměle. Zavládlo nadšení. To je ale úžasná rodina! Justina využila hlasitých komentářů, které vyvolal jejich vpád, a vytratila se do kuchyně, kam ji vzápětí následovala Violetta, jež jí byla neustále v patách. Milo a Jean-Marc se chvilku zdrželi s dospělými, seděli na opěradle pohovky a tiskli se k sobě. Když je Liana poslala za sestrami, Milo se zeptal, jestli bude někdy smět zůstat a povídat si s dospělými. Liana mu odpověděla do ouška. „Už brzy, andílku, už brzy.“

	Od té doby, co se přestěhovali, pořádali Liana s Georgesem spoustu večeří. Liana si brávala výpomoc na přípravu některých jídel, na obsluhu a pomoc při úklidu. Vždycky zkraje večera zašli dolů tři nejstarší pozdravit, uvolnit atmosféru, zodpovědět pár otázek o studiích nebo vyprávět, co shlédli naposled v divadle Théâtre-Français, kam měli všichni tři předplatné. Občas je Georges požádal, aby se zdrželi na aperitiv. Měl za to, že jeho dětem prospěje, když budou naslouchat dospělým a naučí se připojit se ke konverzaci. Lucile při těch hovorech před večeří postupně odkryla otcovy hranice. Georges nevěděl všechno. Když měl kolem sebe jiné, neméně silné, skvělé a vzdělané osobnosti jako on, nemíval Georges pokaždé poslední slovo. Stávalo se, že narazil na názory protichůdné těm svým a na argumenty, které stěží vyvracel, což mu ale nebránilo, aby tónem nepřipouštějícím odpor vždy uzavřel spor s tím, že pravdu má on. Lucile otce pozorovala, zjišťovala, že je netolerantní a že si protiřečí. Odedávna Georges prohlašoval, že Proust je mizerný spisovatel, ubohý pisálek, co plodí jen samé slátaniny. Styl? Laciná krajka pro krátkozraké staré panny. To už je lepší vzít si prášek na spaní. Georges bavil, nikdo si netroufal mu oponovat. Jenže jednou, při jednom z těch večírků, kdy vždy musel hrát hlavní roli, Georges padl na skutečného znalce Prousta, který dokázal odpovědět na jeho útoky a obhájit prózu spisovatele, z níž znal celé strany nazpaměť. Lucile naslouchala slovní potyčce, která se mezi oběma muži rozhořela, a neušlo jí ani slovíčko. Takže její otec může nemít pravdu a dokonce se může i zesměšnit. Barthélémy, který byl té diskusi také přítomen, se přidal na stranu odpůrce. Georges mu přikázal, aby mlčel. Druhý den Lucile ukradla z Lianiny peněženky peníze, za které si koupila první díl Hledání ztraceného času a schovala ho do hlubin svého pověstného bince. 

	 

	V salonu ve Versailles, v době večerních návštěv, zůstávala Lucile taková, jaká byla, tichá pozorovatelka. Její hlas se ozval vzácně, ale její přítomnost nikdo nemohl opomenout. Tři nejstarší se pak připojovali k malým, kteří večeřeli v kuchyni, zatímco Liana a její manžel, provázeni hosty, přecházeli do jídelny. Georges dokázal promísit své klienty podnikové šéfy, obchodní ředitele, ředitele odbytu se svými nejlepšími přáteli. Stálí hosté z ulice de Maubeuge se podřizovali novotám a brzy se k nim připojily nové známosti, které Georges navazoval všude, kde se objevil. Profesní hovory netrvaly dlouho. Povídaly se vtipy, komentovalo se aktuální dění, zněl smích. Když pak dospělí zasedli ke stolu, Barthélémy se vracel do salonu a koštoval zbytky ve sklenkách, pak si dopřál okliku přes halu, kde byly odložené tašky a kabáty. Posbíral pár mincí, bankovek se dotkl zřídka. Zlatý důl měl krátké trvání, Lisbeth to na něho brzy práskla. 

	 

	Po sedmi letech bez těhotenství, když už dávno přestala předstírat, že se řídí metodou plodných a neplodných dnů, Liana otěhotněla. Ta zpráva nejprve vyvolala podivné vzrušení, podbarve-né znepokojením. Už si odvykli. Ale Liana zůstala v poklidu, postava se jí zaoblila, pleť vypnula, dlouho neotálela a snesla z půdy postýlku s ohrádkou, zavinovačky, hrací skříňky a dávno odložené oblečky. Znovu začala spávat odpoledne, využívajíc těch pár hodin ticha, které patřily jenom jí, když teď už i Violetta chodila do školy. S rukama na břichu, v teple tlustých peřin, se Liana těšila. Ti starší už měli svůj život, začínali flirtovat, chodili na závody a na různé párty. Malí už nebyli tak malí a dokonce i Violetta, její milovaná holčička, už uměla číst a psát. Liáně mělo být brzy třiačtyřicet. Porodila sedm dětí, nepočítaje v to Jean-Marka, a neznala plnější, intenzivnější pocit než ten, když se jí v břichu pohybuje nějaký malý tvoreček a když ho pak tiskne k sobě a on lačně hledá její prs. Liana prožila to těhotenství jako všechna předtím. Využila zvolnění, k němuž ji její stav nutil, sledovala, jak jí rostou prsa. Nebyla nemocná, ani unavená, nic jí nepřipadalo snazší, samozřejmější. Žádná starost jí nepokazila těch pár příjemných měsíců, děti jí pomáhaly a Georges měl skvělou náladu. Samozřejmě že se vracel pozdě večer, občas jezdil na služební cesty, udržoval s jistými ženami osobní vztahy. Měla by si na to stěžovat? Scházel se s ženami, radil jim, představoval jim různé lidi, pomáhal jim objevovat Paříž. Někdy ty ženy dokonce pozval na večeři. Byly mladé a Hleděly na něho s obdivem. Od počátku Liana pochopila jedno: kdyby si byť jen na vteřinu představila, jak se Georges laská s jinými ženami, kdyby si připustila takový obrázek, jeden jediný, umřela by. Měla štěstí, velké štěstí. Milovala svého muže a její muž miloval ji. Měla se z toho radovat a nedopustit, aby její radost cokoliv zkalilo. Georges chtěl ženy, všechny ženy, ale nebyl o nic méně jejím manželem, jejím drahouškem,  tak mu totiž říkala, i v případě, že o něm mluvila s někým jiným. Život ve Versailles byl nekonečně příjemnější než ten, jaký poznali v ulici de Maubeuge. Teď měla k ruce domácí pomocnici, pračku s automatickou ždímačkou a kuchyňský robot ze Spojených států, přestala s vyčerpávajícím účetnictvím a psaním nekonečných sloupečků útrat, kdy neměla vůbec nic stranou na zajištění stability. Z příchodu nového dítěte strach neměla. Liana si vzdor četným těhotenstvím uchovala štíhlý pas a sportovní postavu. Když si někam s Georgesem vyšla, trochu se nalíčila, vykouřila pár mentolových cigaret, prsty si rozčesávala vlasy, hlasitě se smála. Myslela si, že už není plodná, a vida, zase je v tom: byla tou nejšťastnější z žen. Justina, Milo a Jean-Marc byli netrpěliví. Violetta, která se trochu bála, že přijde o svou pozici, se tiskla k matce. Tohle dítě bude poslední, nečekané, nenadálé: dar Boží. Přišlo léto a Liana s Georgesem poslali rodinku do domu v Pierremontu, pod dohledem nejstarších. Lisbeth bylo osmnáct, Barthélémymu sedmnáct, Lucile šestnáct. Liana se svým velkým břichem zůstala ve Versailles v očekávání porodu. V srpnu měli jet všichni spolu do Španělska, do Alicante, kde Georges ten rok opět pronajal velký apartmán. Počátkem července pozdě odpoledne Liáně praskla voda, zavolala Georgese do agentury a v doprovodu sousedky rychle odjela na pařížskou kliniku, kam byla zapsaná. Porodila za necelé dvě hodiny nádherného chlapečka s téměř bílými vlásky, Georges dorazil chvilku po bitvě. 

	 

	V Pierremontu se tu zprávu dozvěděli ještě ten večer telefonem. Narodil se Tom! Lisbeth a Lucile koupili jablečný mošt na oslavu události a na večer pozvali pár přátel. Podle Georgese bylo miminko překrásné a ještě větší pořízek než všichni ostatní! Nejstarší pozvedli sklenky a připili na Tomův příchod. Kdosi přinesl kytaru, nechyběly cigarety, večírek se protáhl dlouho do noci. Časně zrána Milo, Justina a Violetta (ve věku dvanácti, deseti a osmi let) využili únavy po oslavě, přidali se ke svým kamarádům a vydali se na výpravu, poté co z ledničky vybrali vše, co se hodilo na piknik. Vydali se pěšinou podél řeky a rozhodli se dojít až k hrázi. Když tam došli, vylezli na můstek, aby se porozhlédli. Nikdo se nikdy nedozvěděl, jestli Violetta přelezla zábradlí nebo ho podlezla. Spadla z dvouapůlmetrové výšky hlavou na betonovou dlažbu. Uběhlo několik vteřin, než si ostatní děti všimly, že vedle nich už není. Violetta ležela ve dvaceti centimetrech vody, tváří k zemi. Když si toho Neneuil, nejstarší z party, všiml, pár skoky k ní doběhl a podvědoměji obrátil. Lucile probudil řev. Vždycky jí trvalo strašně dlouho, než vstala, teď však vyskočila z postele, hrdlo sevřené, jako by ji někdo škrtil. Oblékla si kalhoty a utíkala za dětmi k hrázi. Když spatřila Violettu ležící na zemi, málem se pozvracela hrůzou. Sla k ní blíž, nohy se jí třásly, ruce také, chvilku měla pocit, že omdlí. Violetta byla mrtvolně bledá, oči měla sotva otevřené. Lucile by nejraději vzala sestru do náručí, ale připomněla si, co se naučila: s obětí nehody se nesmí hýbat. Lisbeth přivolala pomoc, brzy tu budou. Lucile vzala Violettu za ruku, hledala nějaká slova, která by ji uklidnila, ale žádné ji nenapadalo, jenom křik, přidušený řev, mlelo se v ní jedno přes druhé, ale z úst jí nevyšel žádný zvuk. V sanitce se Lucile tiskla k sestře, celá zkroucená strachem, hypnotizovaná tím, jak Violettě vytéká z uší krev a vsakuje se do pyžama jako do houby, nejprve taková rudá skvrna, pak po celém pyžamu. Violetta blouznila. Museli zavolat Georgese do agentury. Lisbeth čelila otázkám otce a jeho nezvučnému, zničenému hlasu. Violetty se ujal lékařský tým, je při vědomí, je na tom zle, ano, hodně zle, neřekli nic, ne. Nic. Zatímco Georges byl ještě na cestě mezi Paříží a Joigny, k Lianině lůžku přišel lékař, který vedl její porod. Pokusil se ji pár slovy připravit a pak jí řekl, že bude muset být hodně statečná. Dítě, které přivedla na svět, není jako jiné děti. Tom byl postižený Downovým syndromem, nemocí, která se teprve začínala blíže zkoumat a které se teď říkalo trizomie 21. chromozomu. A poněvadž Liana nereagovala, lékař dodal, přičemž každou slabiku vyslovil zvlášť:

	„Paní Poirierová, váš syn je mongoloidní.“

	Lékař Liáně doporučil, aby miminko svěřila do ústavní péče. S takovýmhle dítětem, ke všemu v početné rodině, se dají čekat jenom samé pohromy. Jeho duševní vývoj bude velice omezený a specializovaných zařízení není dostatek. Tom by byl trvalou zátěží. Jako by řekl: pravda je taková, že ho budou celý svůj život vláčet jako těžkou kouli. Ohromená Liana odpověděla, že si o tom promluví s manželem. Pohlédla na Torna v kolébce, která stála vedle ní, na ty mrňavé sevřené pěstičky, na světlé chmýří na hlavičce, na jeho neuvěřitelně tenkou, výrazně rýsovanou pusinku. Miminko hledalo její palec a vydávalo sací zvuk. A hlavně se jí zdálo, že je stejný jako všichni ostatní: neschopný přežít sám. Následující dny probíhaly ve znamení obrovského zmatku. Yioletta, která utrpěla frakturu lebky, se snad dostala z toho nejhoršího a měla zůstat tři týdny v nemocnici. Liana, uvízlá na klinice, musela čekat asi deset dnů, než směla dceru navštívit. Georges pendloval mezi Paříží, nemocnicí v Joigny a domem v Pierremontu. Počátkem srpna celá rodina odjela do Alicante, až na Violettu, jejíž rekonvalescence vyžadovala, aby ležela několik hodin denně v posteli a jejíž stav nedovoloval pobyt v horkém prostředí. Svěřili ji Georgesově sestře a konec léta strávila se svými bratranci. 

	 

	V září, když se celá rodina vrátila do Paříže, Georges vzal Torna do náruče a oběhl s ním nemocnice. Jeho syn nebude žádný postižený. Georges zařídil spoustu testů, doplňujících vyšetření, názorů pro a proti, sehnal si vše, co se ve výzkumu k tomuto tématu za poslední dvacetiletí napsalo, účastnil se konferencí a setkal se s nejrůznějšími guru. Chtěl najít východisko, i kdyby měl cestovat za oceány. Nebylo to nutné. Nadbytečný chromozom k jedenadvacátému chromozomickému páru ve Francii objevil o dva roky dříve profesor Lejeun, který jako první na světě prokázal souvislost mezi duševní zaostalostí a chromozomickou vadou a dal mu název „trizomie 21“. Georges se po řadě týdnů snažení, troufalostí a pobuřujících dopisů s profesorem Lejeu-nem nakonec setkal. Pokud má Tom o jeden chromozom víc, stačilo by mu ho odebrat. Lékař ho přijal ve své pracovně a strávil s ním více než hodinu. Nepřichází v úvahu nadbytečný chromozom zničit, ale jednoho dne snad bude možné ho neutralizovat. Trizomii 21 lze pokládat za nemoc, nikoliv za postižení. V daleké budoucnosti ji snad medicína dokáže vyléčit anebo intelektuální nedostatečnost zmírnit. Teď však ne. Georges znovu upadl do těžké trudnomyslnosti. Rozhodl se, že zásadně změní svůj život: věnuje tomu dítěti veškerou energii a maximálně rozvine jeho schopnosti. Ani na jedinou vteřinu, ani pro Georgese, ani pro Liánu, nepřipadlo v úvahu dát Torna do ústavu. 

	 

	Tom ležel v kolébce, oči dokořán. Už několik minut pronikavým křikem přivolával sestry. Violetta se učila, Justina si hrála se Solange, kamarádkou ze třídy, kterou pozvala na svačinu. Justina přistoupila ke kolébce, vzala dítě do náruče. Tom se radostně zavrtěl. Justina ucítila štiplavý zápach z jeho plenky, nasadila učený výraz a oznámila, že jde bratra přebalit. Navrhla Solange, aby šla s ní, rozložila na posteli rodičů ručník a Torna na něj položila. Omyla mu zadeček, záhyby stehýnek, pinďourka, pak ho pečlivě osušila. Tom broukal a do toho se hlasitě smál. Justina ho políbila na tvářičky, na bříško, na ručičky, protože často viděla, jak to dělá matka, pyšná, že může Solange ukázat, že se umí starat o miminko. Ostatně mu mnohokrát dávala pít z lahvičky, a když rodiče nebyli doma, Tom spával s ní. Tom ji chytil za vlasy, zatahal, ale Justina se na něj zamračila. Dítě na vteřinu zaváhalo, pak blonďatý pramen pustilo a znovu začalo komíhat nožičkama ve vzduchu na znamení veselosti. Solange na Torna udiveně hleděla. Justina se k ní několikrát obrátila, pátrala v tváři kamarádky po úsměvu, po stopě něhy, ale Solange se vyhýbala Tomovu pohledu, přestože Tom vydával veškerou energii, aby upoutal její pozornost. Nakonec se Solange na Justinu otočila a vyslovila svůj soud:

	„Ten tvůj brácha je mongoloidní.“

	Justina pohlédla na kamarádku, která se tvářila jako madam Vševědoucí, bradu zdviženou, nos nahoru. Tom sebou divoce mrskal, ručičkama se chytal za nohy, dával si je k pusince. Justina ho přidržela, aby mu mohla ovinout čistou plenku, natáhla mu kalhotky, ponožky, zvedla ho a posadila. Tom zůstal v té pozici několik vteřin a hledal rovnováhu, pak se s radostným výkřikem svalil vzad. Justina pokrčila rameny. „No a co.“

	Vzala děcko do náruče a vyšla beze slova z pokoje. Už neměla chuť si se Solange hrát, chtěla, aby Solange šla domů, ostatně Solange není její kamarádka, Solange nosí příšerné šaty a vypadá jako trdlo,  jak se o ní vyjádřil otec posledně v neděli, když si k nim přišla hrát. Večer, jen co Solange odešla, Justina zaklepala na Milovy dveře a vešla, aniž počkala na odpověď. Milo ležel na posteli, ponořený do četby nějakého obrázkového časopisu. Justina se posadila vedle něj. Milo se na ni usmál, pak se znovu začetl. „Je to pravda, že Tom je mongoloidní?“

	Milo pohlédl na sestru, viditelně rozpolcený mezi zákazem, který dostal, a pravdou, kterou jí podle svého mínění dlužil. „Jo, je to pravda.“

	„Jak to víš?“

	„Máma to řekla Lisbeth, ta to řekla Lucile a od ní to mám já.“

	Na Justinu dolehl obrovský zármutek. To není možné. Tom je andílek, zbožňovaný princ, žádný mongoloid. Seběhla rychle schody. Georges si četl v salonu časopis, Liana chystala jídlo. Justina chvilku zaváhala, pak se rozhodla pro kuchyň, kde vedle matky seděla Violetta. Obě čistily zeleninu. Justina si stoupla před stůl. „Je pravda, že Tom je mongoloidní?“

	Nastalo krátké ticho. Pak Liana svým nejmírnějším hlasem odpověděla. „Je to pravda, drahá princezničko. Ale neříká se mongoloidní. Tom je trizomický. Znamená to, že je postižený a nikdy nebude jako ostatní děti. Ale my ho naučíme spoustu věcí a pokusíme se postarat o to, aby byl šťastný.“

	 

	 

	Lianin hlas se zlomil. Violetta v něm okamžitě rozpoznala spodní, bolestný tón. Upustila škrabku a pověsila se matce kolem krku. „A nemůžeme ho dát opravit?“

	Jak může být Liana pořád tak klidná? Justina měla chuť popadnout talíře a rozházet je po místnosti, všechno převrhnout, stůl, židle, hrnce, příbory, všechno shodit a řvát. Nechtěla, aby Tom byl trizomický, ani postižený, ani cokoliv jiného, chtěla, aby byl silný a normální a aby se mohl bránit. Protože Tom bude růst a bude z něho malý kluk. Na ulici, v metru ho budou oěumovat, budou se za ním otáčet, budou se mu za zády posmívat. A tohle že se někdo může Tomovi posmívat ona nesnese. Justina popadla košík s ovocem a mrskla s ním o zem. Sjela matku nedůvěřivým pohledem. Pomeranče se zarazily o lednici, jablka se rozletěla dál, skoro až do dveří. Neshýbne se, nesebere je. Liáně nezbude, než to udělat sama. Justina odešla z kuchyně, v slzách vyšla schody nahoru a narazila na Lucile. Lucile ji chytla kolem ramen a zatáhla k sobě do pokoje. Posadila sestru na postel a zeptala se jí proč je tak smutná. Justina neodpověděla. Celá se třásla hněvem, v určitém momentu se jí dech jako by zabrzdil, aby rozrušení mohlo opadnout. Lucile ji hladila po vlasech, neříkala nic, čekala, až se jí dech zklidní a Justina přestane vzlykat. Justina měla velmi dlouhé nohy a úžasně pravidelné rysy tváře. Byla krásná. Justina se odjakživa vztekala. Nikdy nedojedla svou porci, nesnášela, když se jí odporovalo, mívala příšerné záchvaty vzteku, ale většinou se nevědělo proč. Justina brojila proti matce, svým vzdorem si vynucovala její pozornost. Říkalo se o ní, že je problémové dítě. Na to ostatní se téměř zapomnělo. Lucile jí zašla pro sklenici vody a Justina se pomalu uklidnila. Teď seděla způsobně na kraji postele, s rukama na stehnech, což u ní nebylo zvykem. Lucile ji nepřestávala pozorovat. 

	 

	„To kvůli Tomovi,“ řekla nakonec Justina, „je mongoloidní.“

	Lucile vzala sestru za ruku. „No a co, tak vážný to zas není.“

	„A co když se mu budou posmívat?“

	„Nikdo se mu posmívat nebude. Tatínek a maminka ho ochrání. A my taky.“

	Justina se zřejmě uklidnila a vytratila se z pokoje. Už několik měsíců se Justina s Violettou staraly o Torna, tak jako se ona a Lisbeth staraly o malé. Lucile zbožňovala Violettu, její buclaté tvářičky a blonďaté lokýnky, učila ji rozpočítávadla, písničky a dokonce i pár sloupců násobilky. Zato Justina jí odjakživa připadala vzdálenější. I když Lucile někdy napadlo, že vzhledem k oné skryté geometrii, která platí v sourozeneckých vztazích, je něco vzájemně spojuje. Něco, co mají vskrytu společného, co se nepochybně nedá pojmenovat a co místo toho, aby je sbližovalo, jednu od druhé vzdaluje. Torna teď hlídaly Justina s Violettou, radovaly se z jeho pokroků. Věci se opakovaly, úlohy se měnily, jak tomu v početných rodinách bývá. Tom byl milované děťátko, zbožňovaný drahoušek,  princátko.  Dobře spal, dobře jedl, nikdy neplakal. Bylo to s ním snadné. Jakmile se k němu někdo přiblížil, natahoval ručky a výskal radostí. Občas ho Lucile k sobě přitiskla, hladila blonďaté chmýří, líbala ho na prstíčky. Jako bratři a sestry i ona k Tomovi přilnula, nepřemýšlela o tom, že by měl být jiný, nevyměnila by ho za žádné jiné dítě. Přesto od prvních měsíců zjišťovala, že mezi sourozenci, jimž bylo v té tlačenici těsno, působí Tom jako jakýsi ředící faktor. Tom byl žal, který jeho rodiče dokázali proměnit v dar. V dar, který zabíral hodně místa. Jednoho dne Lucile odejde, opustí ten rámus, rozruch, shon. Od toho dne bude sama a jedinečná, odlišná od ostatních, už nebude součástí celku. Často si říkala, jaký bude toho dne svět, jestli bude krutější nebo naopak přívětivější. 

	 

	Jean-Marc nepřišel dolů na snídani, nepřišel ani na mši o desáté. Liana nevěřícně sledovala hodinky, chvilku zvažovala, jestli ho nemá jít vzbudit, pak si to rozmyslela. Jean-Marc byl včera dlouho na tréninku, připravoval se na okresní závody v plavání. Urěitě si potřebuje odpočinout. Může ho přece nechat spát. Počká na něj, půjdou až na polední mši. Jean-Marc se brzy probudí. Oblíbila si tahle jejich každotýdenní dostaveníčka, tu chvilku, která patřila jenom jim. Jean-Marc jako jediný z jejích dětí věřil v Boha. Milo a ti starší odmítli chodit na mši už dávno, Georges nevkročil do kostela od Antonínovy smrti, Justina a Violetta chodily na náboženství bez námitek, ale byly ještě moc mladé, než aby s ní doopravdy sdílely její víru. Jedině Jean-Marc ji doprovázel zcela o své vůli a dokonce, když nemohla, chodíval tam bez ní. Jean-Marc, jak jí kdysi řekl, se rád modlil, rád klečel a modlil se se sepjatýma rukama, zatímco jeho šeptající hlas stoupal k nebi. Možná, vynášen vzhůru jeho vroucností, dojde jednoho dne až k Bohu. Jean-Marc se nemodlil za sebe, ale za ostatní, za ty, o nichž věděl, že nenacházejí klid nebojsou nešťastní, protože Jean-Marc odjakživa lépe než kdokoliv jiný vnímal trápení těch. kdo ho obklopovali. Pro Liánu byla víra dar od Boha, který měla to štěstí dostat, tak jako měla to štěstí přijmout před devíti lety Jean-Marka, k němuž, přestože nebyl její syn, ji teď poutal zvláštní a naprosto stejně organický vztah, a tak jako měla to štěstí přivést na svět děťátko odlišné od ostatních, které jí přinášelo jen nadšení a radost. Tom se začínal stavět na nohy a brzy měl chodit. 

	 

	Jean-Marc nepřišel dolů ani na polední mši a Liáně se svíral žaludek křečemi úzkosti, zaháněla to horkým čajem, který popíjela vestoje v kuchyni. Asi ho ten trénink vyčerpal. Klidně může zmeškat polední mši. Jean-Markovi bude brzy patnáct. Chystal se jít na Lidovou akademii výtvarných umění, kde už dva roky studoval Barthélémy. Byl moc šťastný, když se dozvěděl, že ho přijali. Vrátil se ze dne otevřených dveří a Liana na něm viděla, jak je pyšný při představě, že půjde ve stopách bratra, že bude studovat na stejné škole jako on. Den před začátkem nového školního roku si může klidně přispat. Lucile podřimovala v posteli, chvílemi ji probudil nějaký povyk, zavrzání židle, výkřik. V navlhlých peřinách ztrácela povědomí o svém těle, přesně tak, jako hy se vznášela na hladině stojaté vody, která má navlas stejnou teplotu jako její kůže. Vůbec se jí nechtělo ven, dokonce ani otevřít okenice. Před pár dny přijeli z prázdnin, ráda prodlužovala tenhle stav zpomalení, malátnosti, jenom nic neplánovat, nechat věci tak, jak přicházejí, dovolit, aby se čas vlekl. Brzy se bude muset potýkat s novým školním rokem, začít další ročník. Kam až jí paměť sahá, Lucile tohle období nenáviděla. Rok co rok se musely vymýšlet rozvrhy, měnit trasy, všechno dělat znovu. A tentokrát, když ji definitivně vyloučili z Blanche-de-Castille, byla zapsaná k Pigierovi. Liana si přes sebe přehodila kabát. Až se vrátí, Jean-Marka probudí. Jen ať si odpočine. Georges odjel na víkend do Pierremontu popohnat práce, nebude mu to tedy moct vyčítat. Podle Georgese je totiž dopolední vyspávání vynálezem slabochů a zahalečů. Chcete-li žít zdravě, musíte vstávat časně, a to i v neděli. Ať se to dospívajícím flákačům a lenivým děvčatům jakkoliv nelíbí. Cestou z domu Liana zaklepala na dveře u Lucile. Po pár vteřinách dívka odpověděla nevrlým ano. „Jdu na mši, princezničko.“

	Lucile vstala a matce otevřela. „Kolem čtvrt na jednu by se mělo dát péct kuře. Všechno jsem nachystala.“

	 

	 

	Lucile přikývla a zas dveře zavřela. Liana se vydala ke kostelu. Měla pocit, jako by v ní rostla nějaká koule, odmítla tomu věnovat pozornost, zrychlila krok. Najednou se zastavila. To není normální. Něco se stalo. Jean-Marc nikdy nespal tak dlouho, nikdy nezmeškal mši. Liana se otočila a utíkala až k domu, pak vyběhla schody po čtyřech. Jak se blížila k chlapcovu pokoji, její obavy narůstaly. Lucile slyšela, jak se matka vrací a vybíhá schody, pak jak klepe na dveře u Jean-Marka, několikrát ho volá. Lucile slyšela, jak matka otevírá dveře, pak už neslyšela nic. Liana našla chlapce ležícího na posteli, s igelitovým sáčkem přes hlavu. Vrhla se k němu, rychlým pohybem strhla sáček a odkryla mu tvář. Ústa měl stále otevřená, jako by lapal po vzduchu. Po obřadní toaletě, oblečený do tmavého obleku, zůstal Jean-Marc doma tři dny. Jeho tělo, ležící na posteli, bylo obklopené svíčkami. Všechny děti ho směly vidět. Pár týdnů před tím se Barthélémy bouřil při myšlence, že Jean-Marc má teď chodit do jeho školy. Odkdy má Jean-Marc výtvarné nadání? Nechtěl ho mít za zády, styděl se za něho. Ale teď, když je bratr mrtvý, Barthélémy, který nevěřil v Boha, se modlil ze všech sil, aby vstal z mrtvých. Dal by cokoliv, aby se to dalo vrátit, aby Jean-Marc neumřel, aby nic podobného znovu nepustošilo jejich rodinu. Tisk se chopil události dne. Přicházeli novináři, zvonili u dveří, telefonovali bez ustání. Jeden po druhém postupně naráželi na Georgesův nepříčetný vztek, na jeho nadávky. Někteří dál vyčkávali poblíž domu v naději, že uloví pár slov od sourozenců zemřelého chlapce, nebo od kohokoliv, kdo vystrčí ven nos. Lucile jako ostatní vycházela s tváří zachumlanou do šály, nebrala na vědomí, že na ni volají, dorážejí na ni, hleděla přímo před sebe. Lucile a jejím bratrům a sestrám vysvětlili Jean-Markovu smrt vyrovnaným hlasem. Protože býval bitým dítětem, měl Jean-Marc ve zvyku si před usnutím chránit hlavu. Ten večer si, jak byl unavený z plavání, přikryl hlavu igelitovým sáčkem a už se neprobudil. Jean-Marc zemřel udušením ve spánku, netrpěl. Nic jiného k tomu neřekli. V domě, jakkoliv rozlehlém, byl odteď těžký, přesycený vzduch. Vyděšený Georges vyskakoval při každém zazvonění. Před dětmi se schovávaly novinové titulky, které živily jeho hněv. Nikomu se nesmělo nic říkat. Jean-Marc umřel, nebylo co dodat. Dá se v patnácti nebo skoro patnácti usnout s igelitovým pytlíkem na hlavě, aniž by to ělověk chtěl, aniž se pro to rozhodl? Tu otázku si kladla Lucile stejně jako nepochybně většina jejích sourozenců. A pokud se Jean-Marc rozhodl vzít si život, co za trápení, co za zklamání způsobilo jeho zoufalství? Nikdo si ničeho nevšiml, Jean-Marc vypadal šťastně. Čím se provinili ti, co ještě žijí, ti, co si ničeho nevšimli? 

	 

	Zpočátku, když jsem konečně po dlouhém a tichém vyjednávání sama se sebou připustila myšlenku, že napíšu tuhle knihu, myslela jsem si, že nebudu mít problém vnést do ní fikci, ani zábrany při zaplňování toho, co chybí. Chci říct, že jsem se domnívala, že zůstanu tak nějak nad věcí. Představovala jsem si, že dokážu stvořit plynulý a učesaný příběh ěi alespoň text, který by měl pevnou a neměnnou formu a dostával by smysl postupně, jak by se vyvíjel. Myslela jsem, že si dokážu vymýšlet, oživovat, udávat směr, vytvářet napětí, vést příběh od jednoho konce k druhém u bez trhlin ěi přerušení. Doufala jsem, že dokážu manipulovat s materiálem podle své libosti tak jako s těstem, napadá mě, s těstem na koláě, na dort, lineckým nebo listovým, jak mě je naučila dělat Liana, když jsem byla malá, a že to těsto budu hníst s rozličnými ingrediencemi a pak je vyválím v dlani, rozválím na placku, nebo ho vyhodím na strop, abych viděla, jak se tam přilepí. Místo toho se nedokážu ničeho dotknout. Místo toho se mi zdá, že mé ruce celé hodiny trčí ve vzduchu, rukávy vyhrnuté až k loktům, jsem omotaná strašlivou řeznickou zástěrou, vyděšená při pomyšlení, že zradím historii, že se spletu v datech, místech, věku, místo toho se bojím, že nezvládnu stavbu příběhu tak, jak jsem si ji představovala. Protože se nedokážu zcela odpoutat od reality, vytvářím nechtěnou fikci, hledám úhel, který mi dovolí jít blíž, ještě blíž, co nejblíž, hledám prostor, který by nebyl ani pravdou, ani výmyslem, ale obojím zároveň. 

	 

	Každý další den zjišťuji, jak je pro mne nesnadné psát o matce, sevřít ji do slov, jak mi chybí její hlas. Lucile nám o svém dětství velmi málo povídala. Nevyprávěla. Dnes si říkám, že to byl její způsob, jak z té mytologie vyklouznout, jak odmítnout onen podíl fabulace a konstrukci příběhů, tak jak se vyskytují ve všech rodinách. Nemám žádnou vzpomínku na to, že by mi matka svými ústy vylíčila různé události, které poznamenaly její dětství, chci říct, o nichž by hovořila v nějakém výslovném vyprávění v první osobě, které by nám alespoň částečně umožnilo poznat její vidění věcí. V podstatě postrádám její pohled na sebe samu, slova, která by zvolila, pořadí důležitosti, jaké by událostem přidělila, podrobnosti, které by k nim přináležely. Občas určité věci zmínila, Antonínovu smrt, Jean-Markovu smrt, fotky dětské hvězdy, kterou bývala, osobnost Liány nebo svého otce, mluvila o nich jakoby rozvášněně, avšak mimo jakékoliv vyprávění, mimo jakýkoliv vystavěný příběh, jako by házela kameny a my to naplno schytaly, anebo jako by se zbavovala toho nejhoršího. Přesto se pokouším rekonstruovat její vidění z oněch útržků, které nám, jedněm či druhým, prozradila, Violettě, krátce před svou smrtí, sestře Manon, občas mně. Ovšemže je poskládávám, vyplňuji díry, řadím podle svého. Jak se k ní chci přiblížit, vzdaluji se od Lucile ještě dál. Nevím, co Lucile cítila, když se narodil Tom. Domýšlela jsem si to. Vím, že tohle pozdní a zranitelné dítě, které bylo třeba chránit před světem, zbožňovala, vím, kolik pro ni Tom znamenal, když dospěl, jak jí záleželo na tom, aby se cítil dobře, když k ní na pár dní přijel. Někteří přede mnou poukazovali na to, že Tom tím, jak si rychle získával náklonnost, tím, jak vyžadoval pozornost, i snahou mých prarodičů rozvinout co nejvíc jeho schopnosti nepochybně zabral spoustu místa. Jak se na tohle zvláštní, hodné, naprosto přímočaré dítě postupně přenášely naděje, něha, nesplněné touhy. V průběhu let se Tom stal centrem Georgesovy pozornosti a idolem celé rodiny. Dnes je jejím maskotem a podle mě tím hlavním, co ji stmeluje. 

	 

	Když jsem byla malá, hrávala jsem si s Torném ve Versailleských zahradách. Honili jsme Enzyma, Justinina jezevčíka, abychom mu mohli do dlouhých uší šuškat něžná slovíčka a vidět, jak třepe hlavou. Tom je jen o pár let starší než já. Když jsem byla malá, fotky Antonína a Jean-Marka, ztracených synů, stály vedle sebe na knihovně v salonu v Pierremontu. Později se k nim připojil černobílý portrét Milá. Během školních prázdnin jsme mí početní bratranci, sestra a já trávili celé týdny v tajuplném stínu těchto mrtvých. A protože morbidita děti přitahuje, stále jsme se kolem těch fotek motali, prohlíželi si je do nejmenších podrobností, zkoumali jejich tajemství, prosili jsme Liánu, aby nám pořád dokola vyprávěla ty příběhy a vzpomínky. Sedíc na své stoličce v pověstné žluté kuchyni, proslavené ze všech zkazek, nám babička melodickým a lehkým hlasem vyprávěla o svých synech, občas s rozněžnělým smíchem, jak to uměla jen ona, nebo s hlasitými povzdechy plnými tísně, které jako jediné prozrazovaly, v jakém zármutku ji ti mrtví zanechali. Až mnohem později jsem se od Violetty dozvěděla, že Jean-Marc zemřel na afyxofilii, které se říká také erotická asfyxie, to znamená při masturbaci, kdy se snažil vystupňovat orgasmus dušením. Jean-Marc se podle všeho oddával masochistickým a fetišistickým praktikám. V rozhovorech, které jsem vedla pro napsání této knihy, mi Lisbeth vyprávěla, jak pár týdnů před jeho smrtí vešla nečekaně do jeho pokoje, aby si vzala kalhotky, které jí ukradl, a přistihla ho s šátkem omotaným kolem pohlaví, jak si do něj zapichuje špendlíky. Dnes se pokouším zrekonstruovat, jak na sebe události navazovaly, jaký byl jejich dopad. Mám dojem, že s Jean-Markovou smrtí a oficiální verzí, která se o ní podávala (dovedeme si však představit, že není snadné vysvětlit dětem pravdu), poprvé mezi sourozence vstoupil problém sebevraždy. Lucile právě takto bratrovu podivnou smrt dlouhou dobu vnímala. Jestliže se oficiální verze bez dalšího objasnění jeví méně zlá, vnáší zřejmě i určitý díl pochybností a viny, a to zejména u těch starších, jejichž city vůči Jean-Markovi byly vždycky nejednoznačné. Líčení Jean-Markovy smrti se rozcházejí v několika nevýznamných bodech, zvláště v tom, kdo v té době byl v Pierremontu s Georgesem při rekonstrukci (a priori Lisbeth a Barthélémy) a kdo naopak zůstal ve Versailles s Liánou (Lucile a ti nejmenší). Pokud jde o obtěžování ze strany novinářů, vypráví se, že Georges zavolal svému švagrovi, který byl šéfredaktorem časopisu lei Paris,  aby využil svého vlivu a přestalo to v další verzi Claude, Lianin švagr, otiskl zprávu ve svých novinách, což mu Georges nikdy nepřestal hořce vyčítat. Tuto verzi mi však několikrát dementovali. Všichni se shodují v tvrzení, že tělo objevila Liana a telefonovala Georgesovi, aby se okamžitě vrátil. Liana volá také Marie-Noěle, dávnou přítelkyni, která ihned přijede, aby zabránila nejhoršímu. Milo, kterému je třináct, svého ztraceného bratra, bratra, jenž mu byl věkem nejblíž, velmi hlasitě několik hodin oplakává. Milo pláče k neutěšení,  tak jako Barthélémy pár let před tím oplakával smrt Antonína. Dnes se o tomto dvojím žalu mluví stejně, stejnými slovy: spojuje je neviditelné pouto smrti. O Lucile nevím nic kromě toho, že byla v nepříliš vzdáleném pokoji a že jí bylo sedmnáct. Nevím, co dělala, jestli křičela, jestli plakala, jak se ty události do ní vepsaly. Lisbeth, která dnes žije na jihu Francie, mi řekla, že si schovala titulní stránku novin, které vyšly v době Jean-Markovy smrti a jejichž titulek („Dítě mučedník nepřežilo svou minulost“) Georgese strašně rozzuřil. Projevila jsem přání ten článek vidět. Po několika dnech hledání mi Lisbeth zatelefonovala. Nenašla ho. Když o tom přemýšlím, nejspíš ho vyhodila. Před pár lety se Lisbeth rozhodla odhodit všechny špatné vzpomínky.  Právě s tímto přístupem, kdy se zbavila nejhoršího, mi Lisbeth několik hodin vyprávěla o naší rodině. V týdnech, které následovaly po těchto setkáních, jsem jí několikrát volala a chtěla po ní nějaké detaily, která znala jen ona sama. Právě s tímto přístupem mi poskytla pro mne velmi cenné podrobnosti a historky v jakési panoramatické a barvotiskové verzi bez propadů a protichůdných pohledů, v níž přesto trápení vyčuhuje z každé věty, aniž je kdy skutečně vysloveno. Lisbeth v tom není jediná. Každý dělá, jak může, a já dnes respektuji její způsob obrany či přežití, který je téměř shodný s tím Barthélémyho. Možná proto, že jsou nejstarší. Možná proto, že to nejvíc odnesli. Lisbeth a Barthélémy se rozhodli zachovat si to nejlepší, nejfantasknější, nejsvětlejší. Zbytek odhodili. Možná mají pravdu. Jako ostatní přijali můj projekt s nadšením a jako ostatní si v současné době kladou otázku, co s tím vším provedu. Plaší se,  jak se říká v naší rodině. Když píšu, často na ně myslím na Lisbeth, Barthélémyho, Justinu a Violettu s nesmírnou něhou, kterou k nim cítím, ale dnes zároveň s jistotou, že u nich narazím, že je zklamu. Nemluvím o Tomovi, všemi zbožňovaném, kterému je čtyřicet osm a už několik let žije v domově pro mentálně zaostalé: je jediný, o němž bezpečně vím, že mou knihu číst nebude. 

	 

	Barthélémymu náhle narostly vlasy, jako působením nějakého čarovného nápoje či za jednu jedinou noc, hříva mu padala do očí, rozdělovala se na husté kadeře, nad nimiž trčely dva nezkrotitelné chomáče, které mladík nechal vypučet či vyrašit. Georges viděl rudě. Barthélémyho vlasy samy o sobě ztělesňovaly blbý věk.  Ostatně Barthélémy uvažoval blbě, oblékal se blbě, pohyboval se blbě. Georges se dle svého mínění přece choval k dětem tolerantně, poskytl jim liberální výchovu, v rámci možností respektoval jejich osobnost, jejich názory, ale tohle tedy ne, nic se nesmí přehánět. Jsou jisté meze. V životě vás první dojem definitivně zařadí. Ukazovat se, ať už kdekoliv, s dlouhými vlasy, navíc pochybné čistoty, se rovná společenské sebevraždě. Záměrné likvidaci, sebedestrukci. Georges nesnášel Barthélémyho vlasy i to, jak mu syn před lidmi začal odporovat, jeho velkopanské manýry, jak je zvaný na všelijaké rallye, nesnášel jeho úspěchy u hihňajícího se a kvokajícího ženského pohlaví, jeho kámoše s prázdným pohledem, kteří se holedbali tím, že milují literaturu. Barthélémy už nehrál tenis (Georges dlouho doufal, že syn se vypracuje na celostátní úroveň), scházel se s lidmi staršími, než byl sám, osvojil si bohémské manýry. Od doby, co měl dlouhé vlasy, Georges pokaždé, když Barthélémy vstoupil do místnosti nebo do jeho zorného pole, komentoval jeho příchod nějakou kousavou poznámkou nebo útrpným povzdechem. Barthélémy si dodával jakýsi styl, který potřeboval, když co do obsahu nebylo co nabídnout, ano, styl, aby se nepoužil výraz obal, a Bůh ví, jestli právě Georges, který pracoval už několik let v reklamě, se v něm nepoznával, pokud jde o to naparování a prázdnotu. Georges číhal, chápal se každé maličkosti, mlčení, zaváhání, vyskakoval při sebemenší příležitosti, pouštěl se do dalšího trpkých monologů, které vypiplával, jak čas běžel, stále víc a které pokaždé uzavíral zděšeným konstatováním adresovaným Liáně:

	„Co naděláš, lásko, to je ten blbééj vjééék.“

	Georges také nesnášel Lisbethino ječení, její hlučné veselí, jak se věčně zaobírá hadříky. Nesnášel to, že Lucile tráví čas mimo dům bez přesnějšího určení kde a s kým, její těsné kalhoty, nalíčené rty, to, jak zvedá oči v sloup, její nesouhlasné mlčení. Od doby, co děti začaly chodit večer ven a celé hodiny se chystaly, od doby, co se stýkaly s jinými mladými lidmi, jejichž jména obíhala kolem stolu i pozdě do noci, od doby, co je ostatní pořád někam zvali, Georges jejich vzdalování vnímal jako těžkou ránu. V podstatě to všechno není nic jiného než zrada. Jak děti postupně dospívaly, Georges si neodpustil posměšky čím dál drsnější. K útokům ho podněcovaly pupínky akné, rudnutí i uhýbavé pohledy. Georgesovy metafory byly vražedné a nic mu neuniklo. Rozebíral, analyzoval a odsuzoval oblékání, chování i doplňky. Některé večery ty posměšky hraničily až s lynčováním. Georges totiž odjakživa požíval práva posledního úderu, posledního slova. Lucile se pravidlu nevymykala, ale otec u ní nikdy nezašel tak daleko, že by ji ponížil. Lucile se vyhýbala jeho pohledu, hledala mrtvé úhly. Mlčení nezavdávalo příčinu. Postupem času se zdálo, že Lucile žije nějaký paralelní tajný život, kam on nemá přístup. Georges si to vynahrazoval na Barthélémyho kamarádech, kteří se o jeho dceru zajímali, nahlas je litoval pro nedostatek kultury, neduživou fyzičku, bídné ambice. Nejvíc ze všech nesnášel Forresta, chlapce s andělskou tváří, který měl oči jenom pro Lucile. Lucile nenáviděla otcovu všemocnost, jeho nedostatek shovívavosti, bezmeznou krutost. Pozorovala Georgesovu tvář znetvořenou tajnou bolestí, jak znechuceně stahuje nosní dírky, trpkou vrásku na rtech. Nepoznávala ho. Nedokázala říct, odkdy se z Georgese stala tahle hořká bytost. Nebo ho spatřila v pravém světle až teď a došlo jí, jak je zlý. Právě on, který se odjakživa naparoval, jak jsou jeho děti nadprůměrně inteligentní, byl dnes tím prvním, kdo se posmíval jejich zaváhání, zesměšňoval jejich tužby a poškleboval se jejich zálibám. Milo, Justina, Violetta budou také jednou nosit módní oblečení, dělat si vyzývavé účesy, podněcovat převraty. I oni mu jednoho dne uniknou. Bezradná Liana poslouchala svého manžela, občas se pokusila jeho výroky zmírnit. Dospívání dětí pro ni představovalo cizí území přímo uprostřed rodiny, kterou vybudovala, území obklopené zdí, kde už rezignovala na to, že pochopí jeho požadavky a projevy, až příliš vzdálené vzpomínce, kterou chovala na své venkovské mládí a pozdní pubertu, prožité pod taktovkou otce, jehož autorita byla nesporná. Byla by raději, kdyby její děti zůstaly malé, kdyby navždy přestaly růst. Ostatně, když o tom tak přemýšlí, Liana měla ze všeho nejraději svěží a heboučkou pokožku miminek, kterou donekonečna zasypávala svými polibky. Samozřejmě že i nadále měla blízko k Lisbeth, která jí odjakživa pomáhala. Samozřejmě že byla pyšná na Barthélémyho, ze kterého vyrostl skvělý mladý muž. Milo se prozatím dobře učil ve škole, četl noviny, zajímal se o dění ve světě. Dcery byly malé a Violettu ještě směla zahrnovat polibky. Pokud jde o Lucile, ta, když se vrátila po dnech trávených u Pigiera, kouřila ve svém pokoji cigarety, dávala najevo zdvořilý odstup, aniž by cokoliv z jejích myšlenek nebo citů proniklo na povrch. Lucile jí unikala už dávno. 

	 

	V posledních týdnech se Lucile a Lisbeth dvakrát vrátily z vycházek o hodně později, než jim otec dovolil. A tak, když byly pozvané na velkou slavnost u příbuzných v Chaville, Georges jim zakázal tam jít. Bezpodmínečně. Ze si celé týdny chystaly šaty, na tom nic nezměnilo. Georges ostatně chtěl, aby byly přítomny na večeři, kterou ten večer naplánoval a na niž pozval obchodního ředitele agentury, jistého mladého humoristu, s nímž se seznámil, a také režiséra televizních seriálů, pro kterého děti několikrát dělaly komparz. Při večeři se Lucile a Lisbeth snažily zapojit do konverzace a odpovídat na otázky, které dostávaly. Hned po dezertu požádaly o dovolení jít nahoru spát. Jakmile hosté odešli, Georges, kterého urazilo, že se vytratily tak brzy, šel nahoru za děvčaty, pevně rozhodnut, že jim připomene pár pravidel slušného chování. Oba jejich pokoje byly prázdné, okno v Lucilině bylo otevřené. Georges a Liana naskočili do auta a dorazili do Chaville ani ne za čtvrt hodiny. Georges zaparkoval před domem. Hudba se i přes zavřená okna nesla ulicí. Liana zazvonila u dveří, zatímco Georges čekal ve voze. Objevila se na prahu tanečního sálu, vyhledala dívky očima. Ani ne za dvě minuty a bez jediného hlesnutí seděly Lisbeth a Lucile na zadním sedadle. Ve zpětném zrcátku Lucile spatřila Georgesův pohled a zabořila se do sedadla. Po návratu do Versailles už neudržel potlačovaný vztek a před jejich očima zuřivě roztrhal šaty, které si vlastnoručně ušily. Lucile se v noci rozhodla, že uteče za svobodou. Nazítří ráno se svěřila se svým plánem Lisbeth, která se nenechala přemlouvat. Lisbeth snila o cestách, o dalekých krajích, o mužích s melodickým přízvukem. Útěk jí nenaháněl strach. Nejprve budou žít inkognito v Pierremontu, než si najdou nějakou menší práci a našetří nějaké peníze. Potom, jestli Lucile sebere víc odvahy, utečou dál, mnohem dál. V obvyklou hodinu dělaly, jako že jdou do školy. Místo, aby šly do třídy, sedly ve Versailles na první vlak do pařížského Saint-Lazare, pak se stavily ve spořitelně a vyzvedly tam Lisbethiny úspory. Lisbeth byla vždycky jediná, kdo si spořil. Odnedávna hlídala děti, aby měla z čeho zaplatit svoje budoucí cesty. Obě sestry se pak odebraly na Lyonské nádraží, kde po pár hodinách nasedly na první vlak do Pierremontu. Lucile si nikdy nevšimla, jak je dům ponurý a poničený. Nakolik je v něm vlhké, mrazivé ovzduší. Ten večer slyšela všelijaké podezřelé zvuky z půdy. Byla vystrašená, a tak požádala Lisbeth, aby spala u ní. Časně zrána viděly, jak přijíždí Georges, s pytlíkem croissantů v ruce, pokojně se usmíval. Nachystal bohatou snídani, pak je posadil do auta. Ani ne za dvě hodiny byly v Paříži. 

	 

	S Forrestem Lucile bloumala po velkých bulvárech anebo se utíkali do kinosálů. Tenhle Barthélémyho kamarád se do ní od prvního dne zamiloval. Jezdil do Versailles nebo do Pierremontu. nespouštěl z ní oči. Z Forresta se stal důvěrník, zdrženlivý milovník, který čekal na svou chvíli. Lucile se nechtěla milovat. Nosila krátké vlasy střižené na kluka, svetry s rolákem, legíny a střevíce bez podpatků, dělala ze sebe rádoby Jean Sebergovou. Forrest chtěl být fotografem. V Pierremontu udělal několik sérií fotek, ne jedné z nich byli Lucile, Lisbeth a Barthélémy, jak tančí na železničních kolejích. Ten samý den Lucile ukradla ze sloupu na nádraží těžkou smaltovanou ceduli, poničenou deštěm a větrem. Při přecházení se rozhlédněte na obě strany. Jeden vlak může zakrývat jiný. V Paříži se oba, Lucile a on, vyfotografovali před zrcadlem, Lucile těsně vedle něho. Forrest však zůstal pro Lucile jen prvním flirtem, milou a něžnou vzpomínkou. S Gabrielem se Lucile setkala o něco dříve, když byla na prázdninách s rodinou v Alicante. Vídávali se vždycky v létě, lehávali vedle sebe na pláži, když nastal večer, chodívali s partou ven. Gabriel byl nejmladší bratr Marie-Noěle, Georgesovy kolegyně. Marie-Noěle párkrát Georgese požádala, aby ho vzal s nimi, potřeboval změnit vzduch. Gabriel byl výřečný, tmavý tak, jako Lucile byla blond, měl drobnou atletickou postavu, za každých okolností byl v pohodě a zdánlivě sebejistý. Gabriel několikrát přijel do rozlehlého apartmánu, který si Liana s Georgesem pronajali ve frankistickém Španělsku pod žhnoucím červencovým sluncem. To poslední léto, které Lucile trávila s rodiči v Alicante, se ona a Gabriel milovali poprvé. Po několika týdnech Liana pozorovala prsa své dcery, jemnou, krajně napnutou kůži, den ode dne objemnější. Lucile byla těhotná. Projednalo se to v salonu ve Versailles. Vzhledem k jejímu stavu bylo nejlepší, aby se Lucile provdala. Bylo jí osmnáct, nebyla plnoletá, Gabrielovi bylo dvacet jedna. Přesto ji Liana a Georges nechtěli do ničeho nutit. Měla se rozhodnout sama. Lucile neváhala. Byla do Gabriela zamilovaná, nastal čas, aby odešla od rodiny, založila si svoji, žila život vdané ženy. Daleko od rozruchu si bude moci vytvořit vlastní prostor a žít v tichu. Až do tohoto dne si nikdy neuměla svoji budoucnost představit, dát jí nějaký tvar, barvu. Nikdy se nedokázala promítnout do jiného života, vymyslet si nové krajiny. Někdy z toho usuzovala, že má tak obrovské, tak nesmírné sny, že se jí do hlavy ani nevejdou. Ve shonu příprav, které teď zaměstnávaly praktický celý její duševní prostor zásnuby, svatba, byt k pronajmutí se Lucile občas zastavila, pohled upřela do prázdna a nechala se prostoupit sladkým pocitem svobody. Ze všech bratrů a sester odejde ona první. Otevírá cestu k zítřkům. Poprvé se jí ta cesta vyjevila zřetelně, jasná a zářivá. Lucile a Gabriel se vzali v říjnu. Hned po svatbě se Lucile odstěhovala z rodinného domu do malinkaté garsonky, kde čekali narození děťátka. Počátkem března Lucile porodila na Boulogneské klinice holčičku. Později se Lucile s Gabrielem nastěhovali do bytu ve 13. obvodu. 

	 

	 

	Ve chvíli, kdy Lucile opouští svou rodinu, mám dojem, že tomuto podivnému výtvoru, na němž nyní pracuji už několik měsíců a z něhož bude možná kniha, chybí jakýsi rozměr. Popletla jsem barvy, kulisy, všechno jsem smíchala dohromady, zaměnila červenou a černou a cestou ztratila nit. Ale v podstatě nic z toho, co jsem mohla napsat, by mě neuspokojilo víc, nic by mi nepřipadalo dostatečně blízké jí, jim. Mým přáním bylo napsat příběh své rodiny, o tom, co měla v sobě nejveselejšího, o té její hlučné a přemrštěné vitalitě, která ji oživovala, o její zdatnosti v zápolení s neštěstím. Mým přáním bylo napsat o tom, jak Liana a Georges strávili s dětmi mnohokrát letní měsíce na jižních plážích ve Francii, Itálii nebo Španělsku, o tom, jak Georges dokázal žít nad své poměry, vyčenichat místa, která vyhovovala jeho neskromným nárokům a za co nejnižší cenu, dotáhnout tam svůj klan, k němuž se vždycky přidružil nějaký bratránek, který všem připadal pobledlý, anebo soused s nedostatkem červených krvinek. O těch letních cestách svědčí celá série filmů v osmimilimetrovém formátu, které jsem získala a překopírovala na videokazety a na nichž je Lucile a její sourozenci na pláži, s vlasy vyšisovanými sluncem a v plavkách podle tehdejší módy, jak se plácají ve vodě kolem nafukovacího člunu anebo leží v řadě podle velikosti vedle sebe na písku. Lucile je krásná, usmívá se, účastní se her, běhá s ostatními, je pořád s nimi. Ani jsem nezmínila, že Georges byl bezpochyby jedním z prvních otců, který zasvětil děti do vodního lyžování, tahal je, na lyžích vlastní výroby, hrdě za sebou po řece Yonne za pomoci nafukovacího člunu vybaveného mrňavým motorem o dvou koních. Postupem let se Georges vybavil solidněji a vodní lyžování se stalo rodinným sportem. Lucilino dětství zmizelo s ní a pro nás zůstane navždy zahalené mlhou. Z Lucile se stala křehká, neobyčejně krásná žena, zvláštní, tichá, mnohdy destruktivní, která se dlouho držela na okraji propasti a nikdy ji zcela nepustila z očí, obdivovaná žena, žádoucí, která probouzela vášně, ztrápená, zraněná, ponížená žena, která v jediném dni ztratila vše a několikrát si pobyla na psychiatrické klinice, neukonejšitelná, věčně provinilá žena, zazděná ve své samotě. Na videokazetě s obrázky rodiny, nadepsané „Poirierovi 1960-19 70“, jsem našla jeden film, který jsem neznala. Je na něm Lucile a Gabriel, můj otec, krátce před svatbou, při návštěvě u mých prarodičů v domě v Pierremontu. V mdlém světle podzimního víkendu vystupují z malého dobového autíčka, které nepoznávám, hledí trochu vyplašeně přímo do objektivu. Liana je vítá, sáhne si na Lucilino břicho, zatváří se spokojeně, přičemž si bere za svědka kameru, kterou pravděpodobně drží Georges. Prohlížím si Lucile a Gabriela a žasnu, jak oba vypadají ještě dětsky, dalo by se říct dva převlečení uličníci, kterým se uložilo, aby se chovali jako dospělí. Mají vlněné svetry živých barev, stojí vedle sebe, Gabriel chytne Lucile kolem krku, ta má kulaté tvářičky, jaké mívají hodně mladé dívky, ani její postava nebo rysy jako by dosud nedospěly, a když o tom přemýšlím, moje dcera, které je patnáct, vypadá starší než ona. Částečně od Lisbeth a částečně od otcovy sestry jsem získala kopie dopisů, které Lucile napsala, když byla těhotná se mnou, krátce poté, co se o svém těhotenství dozvěděla, a v měsících, které následovaly. Hovoří v nich o perspektivě svého manželství, o zárodku, který se jí hýbe v podbřišku, o svých hlášeních pro sociální pojištění, o problémech s plynem ve městě. Je tak „rozrušená, nadšená, rozechvělá, zamilovaná..., že neví odkud začít“. Poslouchá „Salut les Copains“, chroupá jablka a snaží se uspořádat věci v garsonce, kam se s Gabrielem nastěhovali. Dole na jedné stránce se Lucile nakreslila z profilu, s vystouplým břichem a zadkem. Malá šipka vede k nápisu: „To jsem já. Nic k smíchu tu není.“ V dopise adresovaném Lisbeth se zmiňuje o tom, jakým jménům dává přednost: Géraldina, když to bude děvče, Lucifer nebo Belzebub, pokud to bude chlapec. Je naprosto zřejmé, že Lucile nemá žádnou představu o životě, který ji čeká, a nic z toho jako by nebylo součástí reality. Z osmičkového filmového záznamu svatby mých rodičů, která se konala, když byla Lucile už několik měsíců těhotná, vyzařuje jakýsi smutek, který nedokážu popsat. Matka má bílé krajkové šaty, na hrudi lehce vyklenuté, kolem tváře tylovou krajku. Gabriel má na sobě tmavý oblek. Jsou krásní, vypadají zamilovaně, přesto je Lucilin pohled jakoby zastřený, zračí se v něm jakási absence (či zranitelnost), která ji vzdaluje od toho, co je kolem ní. Je to měštacká svatba, ryze tradiční, a po církevním obřadu se koná hostina v salonech hotelu ve Versailles. Všichni jsou vkusně a dobře oblečení, Liana září v roli nevěstiny matky, Justina a Violetta (kterým tehdy bylo třináct a jedenáct let), obklopené několika sestřenicemi, berou svou roli družiček velice vážně. Lucilin život mimo rodinu začíná, když odchází od Pigiera, kde se naučila sekretářským práčem, čeká dítě, manžel pracuje v reklamní agentuře, kterou řídí Georges. Zdánlivě mají všechno, co potřebují ke štěstí. Ještě jsem nezmínila dokument, který byl natočen o mé rodině na počátku roku 1968, tedy dva roky po Lucilině svatbě, a byl odvysílán na prvním kanálu ORTF v únoru 1969. Věděla jsem, že existuje: byl tématem jedné televizní reportáže, kterou také nelze dohledat, a pro svou pozoruhodnost patřil k rodinné mytologii podobně jako onen provaz, který moje babička předvedla v přiléhavém trikotu ve věku sedmdesáti let anebo stavba bazénu v Pierremontu. Avšak až doposud se nikomu nepodařilo ten pořad získat, jeho přesný název se zapomněl a ve veřejných archivech INA nebyl dostupný. Díky pomoci přátel se mi podařilo ho vyhledat a pak ho převést na DVD. Dokument se jmenuje Fórum,  je věnovaný vztahům rodičů a dospívajících. Všechno se v něm zdá neobyčejně staromódní: černobílý, trochu vybledlý obraz, oblečení, intonace hlasu, tvar brýlí, rytmus, kulisy. Po úvodních reportážích natočených přímo v domovech různých rodin následují debaty, v nichž rodiče, dospívající, psychologové a psychoanalytici, kteří nemají k protagonistům žádný vztah, komentují záběry, které shlédli, a vyjadřují se o tom, jak vnímají výchovné metody či kvalitu vztahů rodičů a dětí zachycených na záběrech. Reportáž natočená u mých prarodičů pořad uzavírá. Hlas komentátora vysvětluje, že rodina není v striktním slova smyslu představována coby výchovný model „jelikož v oblasti výchovy žádný recept neexistuje“. Nicméně se tu zjevně vyjadřuje naděje, že právě tato rodina přestože pořad uzavírá a neprovází ji žádný komentář může být podnětem k zamyšlení i k další diskusi. Reportáž začíná záběrem na první poschodí domu ve Versailles. V zorném poli se objeví Milo, bere telefon a hlasitě volá Lisbeth. Lisbeth přiběhne přijmout hovor, načež její hlas hned překryje komentář, který představuje jednoho po druhém členy rodiny, poněkud afektovaným tónem tehdejších dokumentů, zatímco se střídají jednotlivé obrazy: „Lisbeth, čtyřiadvacet let. Barthélémy, dvacet tři, ženatý s Coline, mají půlroční miminko. Lucile, dvaadvacet, provdaná za Gabriela, jejich dvouletá holčička. Milo, osmnáct let, student posledního ročníku. Justina, šestnáct let, studentka gymnázia Estienne, Violetta, čtrnáct let, gymnazistka. (Po chvíli) Georges, otec, založil vlastní reklamní agenturu. Liana, matka, vychovala devět dětí, úsměv však neztratila.“ Nyní sledujeme Poirierovy, jak sedí pospolu u velkého jídelního stolu, včetně partnerů. Konverzace je živá, všichni se smějí. Znovu se ozve hlas komentátora: „Má-li být rodina kompletní, je třeba jmenovat Torna, šest let, který je v posteli, a dva chlapce, kteří tragicky zemřeli. Po letech nouze a nedostatku pohodlí se rodina přestěhovala do domu ve Versailles. V početné rodině se člověk nudí jen zřídkakdy. Tato však dostala takovou výchovu, která snad osvětluje její osobitost a fantazii.“

	Když jsem získala hesla, která mi umožnila poprvé ten film shlédnout, potřebovala jsem na to několik dní. Chtěla jsem být u svého počítače sama. Z těch záběrů je vidět něco, co Lucile o několik let později ztratila, když se život roztříštil na tisíce kousků jako v pohádkách, v nichž se čarodějnice se zahnutými drápy zuřivě vrhají na příliš krásné princezny. Z dokumentů, které jsem při svém pátrání objevila, tahle reportáž bezpochyby patří mezi ty, které mnou otřásly nejvíc. Lucile je oslovovaná opakovaně, kamera se přibližuje k její tváři, když vypráví pár vzpomínek ze svého dospívání, zabírá v detailu její pohled, její úsměv. Ze všech Lianiných a Georgesových dětí je právě ona vidět nejvíc. Líčí svůj nepodařený útěk s Lisbeth, vypráví o brigádách, na něž zvali potají kamarády, když jim dal Georges za trest opisovat celé strany dokumentů. Všichni si vykasali rukávy a pustili se do toho. Přiznává, že ve škole vůbec nikdy nepracovala. Dělali jí (zarmoucená, ale optimistická) kázání, dodává, nabádali ji, aby se zlepšila. „Jenomže to se u mě nikdy nestalo.“

	S takto zdrženlivým postojem, který k ní odjakživa patřil, poměřujíc dopad každého slova, které pronese, Lucile přímo pro-paluje obrazovku. Je omamně krásná, srší inteligencí, myslím, že by to tak vnímal každý, kdo by film viděl. Pár záběrů mě zachycuje jako děcko vedle ní, zabrané do nějaké hry. O něco později Lucile říká:

	„Mám hodně úzkostnou povahu.“

	A ještě o něco později:

	„Pokud se jim něco podařilo, pak to, že nám dali důvěru v budoucnost.“

	 

	 

	Myslím, že v době, kdy je tázána, cítí přesně tohle. Bojí se, ale má i důvěru. Život se postará, aby ji ztratila. Reportáž ukazuje veselou, stmelenou rodinu, v níž je prioritou samostatnost dětí a rozvoj jejich osobnosti. Lisbeth, Barthélémymu, Milovi, Justině i Violettě jsou jednomu po druhém kladeny otázky a všichni potvrzují, že mají svobodu: svobodně se rozhodovat, jít do kina, vyzdobit si svůj pokoj podle svého gusta, pohybovat se a cestovat; Violetta vypráví, jak už od svých deseti let jezdí sama vlakem do Paříže, Lisbeth hovoří o svých cestách do Spojených států a Mexika. To všechno je pravda. Nikdo neřekne, že Tom má Downův syndrom (po celou dobu reportáže zůstane v posteli!), ani se nikdo nepozastavuje nad chlapci, kteří tragicky zemřeli.  Liana se svým neodolatelným úsměvem vypráví, jak se zřekla svých zásad a nakolik je výchova, které se dostalo jejím dětem, vzdálená od té její, zatímco Georges krásnými větami vysvětluje, jak je důležité umět svým potomkům umožnit, aby opustily hnízdo. Útržky z osmičkových filmů z prázdnin ve Španělsku, zařazené do reportáže, posilují obraz dokonalého štěstí. Justina ten dokument nesnášela, a když jsem ho objevila, skoro se na něj nechtěla podívat. Později mi vyprávěla, jak byla v době jeho natáčení neklidná a zmatená a jak jí vnutili, ne-li přímo nadiktovali, jednu z vět, která tam zazní:

	Ano, můj otec, to je zároveň tatínek, přítel, kamarád, se kterým se můžete smát, můžete s ním mluvit, můžete mu říct cokoliv,  a když mu chcete něco říct, zeptáte se „mohla bych s vámi zítra poobědvat“, a pak s ním jdete na přátelský oběd. To ona mi rovněž vyprávěla, jak ten film zranil Milá, strašně naštval právě jeho, který dával nepokrytě najevo vůči otci odpor a vztek, po nichž dnes už není ani stopy. Milo je vidět jen pár vteřin, jak típá cigaretu a snaží se uniknout před kamerou. Jsme v samém srdci mýtu. Film souzní s legendou, jak ji postupně psali a budovali Liana s Georgesem, tak, jak to činíme s vlastními životy my všichni. Film jc ukazuje jako pár i jako rodiče, nepochybně odráží představu, jakou mají sami o sobě, jakou potřebují, aby mohli pokračovat. Tak se také vnímají a tak také vnímají svoji rodinu. Jejich děti začínají odcházet z domova, rodiče mají pocit, že celkem slušně uspěli, zejména pokud jde o vzdělání, finančně jsou zajištěni, jezdí na prázdniny, zvou si přátele. Po hubených letech v ulici de Maubeuge a do doby, kdy Georgesova agentura dobře šlape (nepřežije květen 68), si mí prarodiče hrají na měšťáky. Georges může své ženě poprvé nabídnout takový život, jaká odpovídá prostředí, z něhož vyšla. Přesto je v jejich způsobu života neustále něco, co nebývá běžné. Je to, myslím, ta jejich síla, a právě ona převládá ve vzpomínce, kterou na ně chovám. Například mnohem dřív, než se to stalo běžnou zvyklostí, se Liana s Georgesem odjakživa před dětmi ukazovali nazí. Oba odhodili anebo postrádali veškerý ostych tohoto druhu. Já sama, jako všechna jejich vnoučata, jsem je téměř nahé vídala do konce jejich života: Georges Se v každém věku veřejně převlékal z mokrých plavek do suchých slipů a Liana mi dlouho dovolovala, 1 v pokročilejším věku, být u toho, když vycházela ze sprchy; ten precizní a na minutu vyměřený rituál masáž žíněnou houbou, natírání krémem Nivea a oblékání asi deseti vrstev oblečení mě fascinoval. Jsem produktem toho mýtu a stává se mi, že ho jistým způsobem udržuji, zachovávám, aby žila i moje rodina a aby ta naše poněkud absurdní a beznadějná představivost přetrvala. Přesto, když tu reportáž sleduji a vidím, jak jsou krásní, nadaní, odlišní jeden od druhého a zároveň tak podobně charismatičtí, vybaví se mi slova: strašný kýč. Co se přihodilo, co se zašmodrchalo, co bylo tím nenápadným jedem? Stačí k vysvětlení toho zlomu, té trhliny, smrt dětí? Následující roky totiž nelze líčit bez takových slov, jako je tragédie, alkohol, šílenství, sebevražda, která tvoří náš rodinný slovník podobně jako slova oslava, provaz a vodní lyžování. V rozhovorech, které jsem vedla, mluví někteří o pohromě, a to i ti, jichž se dotýkala nejvíc, a mně tohle slovo připadá nejvýstižněji, když vezmeme v úvahu, že na každých troskách se dá znovu stavět což každý z nás svým způsobem činil. Mám právo napsat, že matka a její sourozenci byli do jednoho dříve či později ve svém životě (anebo po celý život) těžce zasaženi, zdeptáni anebo že ztratili rovnováhu, že do jednoho v ten či onen okamžik svého života (anebo po celý život) si přáli nežít a že své dětství, historii, rodiče, svou rodinu nesli jako otisk žhavého železa? Mám právo napsat, že Georges jako otec působil škodlivě a zhoubně, že své děti vytahoval nahoru, povzbuzoval, vynášel do nebe, rozmazloval a současně i ponižoval a ničil? Mám právo napsat, že jeho nároky na syny byly srovnatelné jen s jeho netolerantností a že s některými dcerami udržoval styky přinejmen

	ším pochybné? Mám právo napsat, že Liana nikdy nemohla anebo nedokázala být jeho protiváhou, že mu byla oddaná, tak jako byla oddaná Bohu, až k obětování svých nejbližších? Nevím. Liana, moje babička, něžným hlasem zpívávala nesmírně smutné písničky. Liana svým dětem a vnoučatům vykala, jakýmsi pobožným a uctivým vy, které mé přátele dojímalo. Oslovovala nás můj malý pane, má milovaná královno, můj rozmilý, má rozmilá,  princezničko.  Já jí říkala ty a zbožňovala jsem ji. Před pár dny se mi zdál sen, který mě neustále pronásleduje. Sedíme všichni v jídelně v Pierremontu kolem obrovského dřevěného stolu, kolem něhož se ve slavnostních dnech mohlo sesednout až dvacet lidí. Všichni jsou tady, nic se nepohnulo: na zdi visí sbírka porcelánových talířů, po stole jsou různě rozložené proutěné košíky, vzduchem se line vůně kýty. Liana sedí proti mně. Je to rodinné jídlo, jak jsme je znávali až do devadesátých let, dokud byl Georges ještě naživu. Atmosféra je poněkud napjatá, Georges se předvádí, prohodí pár pravd o světě, jaký byl a jaký už není, zatímco Liana vyzývá jednoho i druhého, aby si nandal, dokud je to teplé. Když o tom přemýšlím, nevidím Lucile, nejsem si jistá, jestli v tom snu je, není tam, ne, nicméně její nepřítomnost není zaznamenána. V jednu chvíli, shodou náhod, které způsobí, že několik hovorů ustane ve stejný okamžik (projde anděl), nastane ticho. Lianin úsměv zmizí, otočí se ke mně a s onou rouškou smutku či vyčerpání, která se čas od času objevila v její tváři, a bez sebemenší nepřátelskosti mi řekne:

	„To není pěkné, co děláte, drahá královničko, není to pěkné.“

	Rázem se probudím zbrocená potem. Muž, jehož miluji a kterému za pár hodin ten sen vypovím, aniž budu schopná na něho přenést ten děs, spí vedle mě. Všechno kolem nás je poklidné. Potřebuji několik minut, než se mi zpomalí tep. Už neusnu. Ani na minutku. Vím, k čemu směřuji. 

	 

	 


Druhá část

	 

	Matka a otec spolu žili skoro sedm let, ponejvíce v bytě v ulici Auguste-Lançon, v té části 13. obvodu, kterou moc neznám. Nikdy jsem se tam nevrátila. Když jsem se pustila do psaní téhle knihy, napadlo mě, že pro prostor těch sedmi let vynechám asi deset prázdných stránek, očíslovaných jako jiné, ale bez textu. Potom jsem usoudila, že taková finta by se zaručeně jevila jako záměrné vypuštění, přesto by nebyla o nic přijatelnější, a tím méně pochopitelná. V těch letech otec pracoval pro Georgesovu agenturu, pak, když skončila, jako správní ředitel v jedné bance. Lucile nepracovala, starala se o dvě dcery: nejprve o mě, pak o Manon, moji sestru, která se narodila čtyři roky po mně. Lucile a Gabriel navenek tvořili to, čemu se říká krásný pár. Večeřeli u přátel, jezdili na víkendy na venkov k rodičům z obou stran, brávali děti do parku Montsouris. Milovali se, podváděli se, zdánlivě normální život. Nemůžu psát o době, kdy Lucile žila s mým otcem. Je to od počátku dáno, striktní zákaz, zapovězená kapitola, utajená pro psaní. Věděla jsem to dřív, než jsem knihu vůbec začala, a byl to i jeden z důvodů, jež mi dlouho bránily v tom, abych se do ní pustila. Ty roky byly pro Lucile obdobím strašlivé samoty (často to říkala) a přispěly k rozkladu její osobnosti (to píšu já). Setkání Lucile a Gabriela zůstává v mých očích setkáním dvou velkých trápení, a v rozporu s matematickým zákonem, který tvrdí, že násobkem dvou negativních veličin vzniká pozitivní hodnota, vzešlo z tohoto setkání zlo a chaos. Neptala jsem se otce na Lucile, spokojila jsem se s tím, že jsem ho požádala o dokumenty, které měl u sebe (hlášení policie vyhotovené několik let po jejich rozchodu, v době Luciliny první internace, a zápis ze sociálního šetření, které následovalo po něm, k tomu se ještě vrátím), dokumenty, které mi poslal bez jakýchkoliv problémů hned druhý den poštou. A jelikož mám v úmyslu psát knihu o ženě, kterou patrně nejvíc miloval i nenáviděl, otec se diví, že se nedožaduji jeho vzpomínek, že si je nechci vyslechnout. Jenomže otec neví nic. Popsal svůj vlastní příběh a jeho prostřednictvím ten Lucilin, z důvodů, které jsou jen jeho a které se zde nepřísluší komentovat. Abych prokázala, že můj postup má jistou promyšlenou soudržnost, nevyptávala jsem se žádného z mužů, kteří zblízka či zdálky sdíleli Lucilin život ani Forresta, její první platonické lásky, ani Néba, její velké vášně, přestože se oba zúčastnili jejího pohřbu. Budu tak moci argumentovat a otci dokázat, že ho nijak nediskriminuji. Nejsem si jistá, jestli na to skočí. Nevyptávala jsem se žádného z mužů, kteří sdíleli s Lucile život, a když o tom přemýšlím, zdá se mi, i to je dobře. Nechci vědět, jaká byla Lucile manželka nebo milenka. Nic mi do toho není. Píšu o Lucile svýma očima dítěte, které vyspělo příliš rychle, píšu o tom tajemství, kterým pro mě vždycky byla, o té, co byla tady a zároveň tak daleko, o té, co mě od mých deseti už nikdy neobjala. Když Lucile odešla od Gabriela, bylo jí dvacet šest. Nejprve našla útočiště u rodičů ve Versailles, kde jsme pobyli pár týdnů a kde mne zapsali do tamní školy. Z tohoto období mi zbyl zmatený obraz tabule, na níž byly bílou křídou napsané jakési čáry, které ostatní děti uměly přečíst a já je rozluštit nedokázala. Nakonec si pro nás přijel otec, pak nás znovu unesla Lueile, potom zas Gabriel, dokud nebylo nakonec vydáno úřední rozhodnutí. Později se Lueile nastěhovala s jiným mužem do bytu v ulici Mathurin-Régnier ve 14. obvodu. S Tiberem se seznámila pár měsíců před tím prostřednictvím Barthélémyho, který se stal uměleckým ředitelem na juniorské pozici v jedné reklamní agentuře. Tibère byl obr s oranžovou kšticí, fotograf na volné noze a zásadový nudista. Z pohledu zdola vypadal jako z jiného světa a budil v nás neurěitý pocit strachu. Jediná jasná vzpomínka, kterou mám z tohoto soužití kromě dílků čokolády, co nám Lueile k svačině rozpouštěla na chlebu, a televizního pořadu, na který jsem se koukala každý čtvrtek a kde chlapec v pelerínce jménem Samson vyprávěl dětem příběhy je to běsnění, které ji na několik dnů naprosto rozdrtilo. Lueile plakala bolestí. Je to jeden z mých prvních obrázků matky, už tehdy poznamenaný mou bezmocí tváří v tvář zlu, které ji zavaluje. Rozvod rodičů byl strašlivě banální, převládal v něm urputný boj o svěření dětí, vedený na základě více či méně ochotných svědectví, posbíraných oběma protistranami. Rozsudek zněl v neprospěch Lueile (její nevěra byla prokázána soudně ověřeným zjištěním cizoložství). Získala opatrovnictví (anebo, podle určitých verzí, je Gabriel na ni přenesl). Mně bylo krátce před tím šest, Manon byly dva. Lueile si našla práci jako sekretářka v jedné malé reklamní agentuře, kde si ji vybrali mezi stovkou uchazeček. Jako jediná se znala s Gilbertou Pasquierovou. Před začátkem dalšího školního roku Lueile a Tibère hledali, kam se nastěhovat. Lisbeth se provdala pár let po Lueile a usadila se v Essonne. Prostřednictvím Lisbethina manžela se Lueile a Tibère dozvěděli, že se uvolnil domek nedaleko od nich. Podle legendy tenkrát Tibère, který neměl průkaz totožnosti, vytáhl svůj nudistický průkaz. Nájemní smlouva byla uzavřena. Přestěhovali jsme se do Yerres, asi třicet kilometrů od Paříže. Čtvrť Grands Godeaux se rozkládala podél stejnojmenné ulice, která nesla stejné jméno. Na jedné straně byla řada domků z červených cihel, na druhé stálo asi deset vilek roztroušených kolem úzkých cestiček s růžovým asfaltem. Kousek dál, směrem k nádraží, se nacházelo pekařství, lékárna a obchod Coop. Julien, Tiběrův syn, se k nám přistěhoval. Manon šla do mateřské školy, zatímco já začínala základku. Pár dnů po zahájení školního roku si ředitelka školy předvolala Lucile a udělala jí kázání: je absolutně nežádoucí, aby se žáci učili látku napřed. Tak Lucile objevila, že umím číst a psát; bylo rozhodnuto, že jeden ročník přeskočím. Ten den se možná v Lucile nadlouho usadila představa, že já, ať se stane cokoliv, se ze všeho vždycky nějak vyhrabu. Uprostřed sedmdesátých let bylo pro nás Yerres počátkem nového života, v mé vzpomínce obklopeného zvláštní jasnou září. Lucile a Tibère přemalovali parkety v salonu na bílo a matrace, položené přímo na zemi, které sloužily jako pohovky, obarvili na zeleno. Postupem ěasu naši vilku zaplnil veselý a nekontrolovatelný binec, který odpovídal našemu způsobu života, v němž ojedinělé zákazy vyplývaly spíše z meteorologické předpovědi ěi z nálady než z výchovné metody. Směly jsme se opírat lokty o stůl a vylizovat talíře, kreslit po zdech, chodit ven a přicházet podle libosti, většinu ěasu jsme trávily venku s jinými dětmi. Bály jsme se pana Z., souseda odnaproti, o němž se říkalo, že nesnáší hluk a neváhá vytasit pušku, bály jsme se žlutého psa, který pocházel odnikud a potuloval se kolem domů s ocasem mezi nohama a záludným pohledem, bály jsme se exhibicionisty, který se jednoho zimního večera vynořil z křoví, zrovna když jsme vycházely z kulturního střediska. Přesto se naše teritorium stále rozšiřovalo. Večer přicházeli na večeři přátelé a přátelé přátel vypít skleničku, podělit se o pár jointů. Salon halil hustý dým. Naše strava byla povětšinou složená z mušlí a špaget, s kečupem nebo bez, a jezdili jsme ve staré 403, rovněž natřené na zeleno. Lucile každý den dojížděla do Paříže, Tibère se promenoval po domě nahý, kradl v obchodě Coop balené maso a chvilkami si hrál na muže v domácnosti. V sousedství se začalo šuškat, že náš dům je doupětem hipísáků a narkomanů, což mi bylo předhazováno ve škole, aniž by to ve mně našlo nějakou skutečnou odezvu. Byli jsme jiní, nepodobali jsme se žádné jiné rodině, zbytek mi unikal, neměl pro mě význam. Každý čtvrtek v poledne jsem byla zvaná na oběd k jedné holčičce ze třídy, jejíž matka se pak chlubila, že mi dala jediný biftek, co jsem za týden snědla. Když se to Lucile dozvěděla, přestala jsem tam chodit. Zanedlouho jsme se seznámili s Ramaudovými, rodinou se sedmi dětmi, které žily jen s matkou, ve vedlejší vilce. Mezi jejich domem a naším se zavedlo cosi jako volný oběh majetku (svačiny, hry, propisky, panenky) a osob, což přetrvalo po několik dalších let. Snila jsem o tom, že mám podprsenku jako Estelle, nejstarší z děvčat, a že se jako ona líbím chlapcům. Družili jsme se víceméně podle věku a občas všichni dohromady na větší hry. S kamarádkami jsem donekonečna pilovala choreografie Clauda Françoise, jež byly zlatým hřebem bezplatných představení, která jsme provozovali na společném trávníku. Sandra bydlela v obecním domě. Navzdory fámám jí rodiče dovolovali k nám chodit a dokonce tam i přespat. Byla to moje první dětská kamarádka. Každou středu jako ostatní děti ve čtvrti chodila Sandra na katechismus. Rozdávala se tam bábovka a naléval pomerančový džus do ukojení žízně. Chtěla jsem tam také chodit, Lucile to zakázala. Svým způsobem jsme žili spořádaně, věci se opakovaly a navazovaly. Lucile pracovala v Paříži, Tibère se staral o nákupy a dům. 

	 

	Každý druhý víkend si pro nás jezdil Gabriel. Zaparkoval své BMW před domem, čekal na nás venku, byly jsme dámy. Na kratší prázdniny nebo o jiných víkendech jsme občas jezdily do Pierremontu, kde se usadila Liana s Georgesem. Prarodiče se z Versailles odstěhovali, Georgesova agentura zbankrotovala, Lucilini sourozenci byli s výjimkou Torna z domu už pryč. V roce, kdy mi bylo sedm, mě Lucile vzala s sebou do Londýna. Nevím, jaká událost ji k té cestě pohnula, možná to, že jsem zrovna dosáhla věku rozumu. Na trhu na Portobellu Lucile objevila mezi hadry dvě tergalové minisukně (jednu růžovou, druhou zelenou, občáčkové) a koupila mi je. Nosila jsem je až do doby, kdy mi sahaly do půli hýždí a po dlouhé měsíce byly pilířem mé garderoby (vystřídaly je kalhoty Newman z jemného broskvového sametu, které jsem získala od dcery jedné známé a na které jsem byla také hodně pyšná). Nic se nebralo moc vážně, ani vši, které Lucile s Tiběrem chytli v kině Brunoy (podle oficiální verze) a které se nám na nějakou dobu usadily v dětských vláscích (Manon je měla až v obočí), ani to, že jsme někdy dorazily do školy pozdě, ani to, že jsem přišla do třídy s hlavou ještě nasáklou šamponem proti vším, jejíž octový pach byl cítit na sto honů (Lucile neměla čas opláchnout mi vlasy), ani to, že odzvonilo pečínkám a kuřatům v celofánu (Tibere se v Coopu nechal načapat), ani Julienovo naléhání, abych mu laskala penis až do vyvrcholení, na což jsem přistoupila pod podmínkou, že mi dá gumovou rukavici. To období skrývá svá temná místa. V létě jsme jezdili do nudistického kempu v Montalivetu, kde si Lucile s Tiběrem pronajímali bungalov v borovicovém háji. Setkávali jsme se tam s jejich přáteli, jakousi komunitou proměnlivého složení, která tam byla před námi, s námi nebo po nás, někteří jen projížděli, jiní zůstávali a postavili si v lese stan. Byli sme nazí na písku, nazí v supermarketu, nazí v bazénu, nazí na pěšinách plných trnů. Moje kamarádka Sandra, která s námi jezdila na prázdniny, byla vyzvána, aby podala viditelný důkaz svého spálení a směla tak vstoupit na pláž ve spodním dílu plavek. Fotky z těch let, většinou pořízené Tiběrem, mám nejraději. Vypovídají o jisté době. Líbí se mi jejich barevnost, jejich poezie, ta utopie, co je v nich obsažena. Lucile jich měla pár vytištěných. Po její smrti jsem nechala vyvolat další z diapozitivů, které jsem u ní našla v papírové krabici. Je mezi nimi i ten, který zachycuje matku uprostřed davu při manifestaci v Larzaku. Na dalším Lucile, oblečená v pestrobarevných zvonových kostkovaných kalhotách drží v náručí Manon. Mezi těmi fotkami mě okouzluje a dojímá jedna série: Manon v zeleno-bílých šatičkách, které jako by přímo vyšly z retrokolekce sedmdesátých let,  si hraje s konvičkou, má bronzovou pleť, buclatá stehýnka a dělá neskutečné grimasy. Je tam ještě jedna, na níž pózujeme všichni dohromady (asi dvanáct lidí) docela nazí před bungalovem v Montalivetu, nejmenší vepředu a dospělí vzadu, v dokonale vyrovnaných řadách, bradu vzhůru a letní úsměv na rtech. Na některých z těch snímků je k vidění Lisbeth, Justina nebo i Violetta, myslím, že je to období, kdy Lucile není tak osamělá, kdy má k bratrům a sestrám blíž. Občas Lucile stojí Tiběrovi modelem, připadá mi, že nikdy nebyla krásnější. V nízkém světle končícího dne Tibère fotografuje Manon a Gaëtana (syna Luciliny kamarádky), jak jdou po pláži zády k objektivu. Drží se za ruce, opálení a s nahými zadky, na kůži se jim lepí písek. Tibère z toho snímku udělá plakát, který se bude prodávat v tisících exemplářů ve všech francouzských supermarketech. V mojí soukromé sbírce je také jedna fotka Manon a mě v Yerres, s aktovkami na zádech, jak jdeme do školy. V ulici des Grands-Godeaux jsme se otočily a pohlédly přímo do objektivu, mám na sobě neskutečný dětský kilt, po návratu z prázdnin máme vlasy skoro bílé. 

	 

	Tyhle obrázky včetně každičkého detailu (oblečení, střih vlasů, bižuterie) jsou součástí mé osobní mytologie. Jestliže se etapy dělí podle místa, kde se odehrávaly, Yerres pro mne představuje symbol jakéhosi před. Před neklidem. Před strachem. Před Luciliným blouzněním. Právě to s odstupem času převládá, paměť si to přebrala. Jistý novinář, který mě už dlouho podporuje a jehož ohleduplnosti si cením, mi před pár měsíci zavolal a zeptal se, jestli bych neměla nic proti tomu, podílet se na seriálu o místopisu spisovatelů, který chystal pro rozhlas. Měla jsem já nějaké své stěžejní místo? Nějaké lázně, rodinný dům, boudu na psaní ztracenou uprostřed lesů, útes bičovaný přílivem? Okamžitě mě napadlo Yerres, a priori ne tak docela ve spojení s létem a horkem. Souhlasil. Yerres pro mne bylo něco jako zlatá éra, patří mi, ostatně patří jenom mně. Nejsem si jistá, že Lucile nebo Manon by na ně takhle vzpomínaly. Bydlely jsme tam čtyři roky, dva roky s Tibérem, pak dva roky bez něj. Lucile ho asi opustila, anebo se prostě rozešli. Tibère byl pro ni takový dočasný, přechodný partner. Nechal tam svého syna Juliena, který bydlel dál s námi až do doby, než jsme se samy odstěhovaly. Z období po Tibérově odchodu mám vzpomínky mlhavější. Lidé kolem Lucile už nejsou titíž, někteří se vytratili, jiní se přidali, ostatní jen tak procházejí. Právě v tom období se Lucile seznámila s Nébem, do něhož se šíleně zamilovala a který zůstal až do konce jejího života její velikou nešťastnou láskou. Nébo byl italského původu, vlasy měl tak černé, že alternativní odstín nepřicházel v úvahu, a oči vodově zelené. Byl tak krásný a tak přitažlivý, že se to nedalo nevidět. Říkalo se o něm, že je muž pro ženy, muž, který se neváže, rozhodně tak si ho vybavuji, tu ďábelskou pověst, která ho obklopovala a ěinila nedosažitelným. Několik měsíců trávil Nébo večery v našem salonu s bílými parketami, objevoval se nepravidelně, s přáteli nebo bez nich, s námi dvěma se nepokoušel navázat žádný kontakt. Poslouchala jsem hovor dospělých, jména, která v něm zaznívala, Freud, Foucault, Wilhelm Reich, snažila jsem se zapamatovat si zkratky, kterým jsem nerozuměla. Estelle Ramaudová šla na slavnostní přijímání a k té příležitosti dostala hodinky a krajkové podprsenky. V tu chvíli mě posedl záchvat pobožnosti a neprodleně jsem se dožadovala svého přijímání, na což mi bylo odpovězeno, že ad jedna nechodím na náboženství a ad dvě ještě nemám žádná prsa. Byli jsme poprvé vykradeni, zmizely Luciliny šperky a gramofon. Lucile se rozhodla dát vilku trochu do pořádku a že prý si odteď budeme uklízet své pokoje. Lucile začala pracovat pro jednoho výrobce kabelek z kůží nejrůznějších barev. Nébo zůstal s Lucile pár měsíců, pak ji opustil. Zbyl po něm mučivý a záhadný otisk a Lucile totálně propadlá svému žalu. Kruh kolem nás se zúžil, zelené matrace vybledly, lak na parketách začal oprýskávat. Lucile odcházela časně ráno a vracela se pozdě večer, poflakovaly jsme se kolem pultíků vše za jeden frank, cvrnkaly jsme kuličky na růžových asfaltových pěšinkách, poslouchaly jsme Dava a Ringa z přehrávače, stříhaly jsme panenkám vlasy. Mezi příchodem ze školy a hodinou Lucilina návratu zel čas, v němž kralovalo dětství, lenošivý čas, který stačilo vyplnit smlsnutím celého pytlíku bonbonů, čas, který nám prokluzoval mezi špinavými prsty a zdál se bez hranic. Občas jsme večer čekávali na mostě přes silnici, v bledém svitu pouličních lamp, seřazení jako uvítací výbor, na vlak, který při vážel Lucile z Paříže. Vzdor své bezstarostnosti jsme si nepochybně začali uvědomovat, že ji něco tíží, něco, co souvisí se samotou a únavou, něco, proti čemu my nic nezmůžeme. Poslední léto, které strávil Julien s námi, nás Lucile zavezla do Isère, kde pronajala dům. Na dálnici jablkově zelenou čtyřsettrojku zastavili četníci. Auto bylo moc staré nebo neodpovídalo předpisům, byl nějaký problém. Lucile vyjednávala, zdůvodňovala, připadalo nám to složité. A pak se Lucile najednou dala do pláče, tvář skryla do dlaní. Cetníci nás nechali odjet. V Blandinu, v obrovském domě ztraceném uprostřed zemědělské krajiny, začala Lucile malovat. Přivezla si s sebou svou bedýnku s akvarely, jejichž barvy sienna pálená, červeň rumělková, kobaltová modř mě fascinovaly. Seznámili jsme se Marcelem, tamním rolníkem. Bylo mu asi třicet, bydlel u rodičů a neměl děti. Na jedno léto si nás osvojil, ukázal nám, jak se dojí krávy, celé dny nás vozil na traktoru, objevil pro nás temné stáje. Byl naším hrdinou. Koncem měsíce jsme se vrátili do Yerres sbalit si krabice. Lucile se rozhodla z vilky odstěhovat a Julien měl jít bydlet ke své matce. Nechali jsme po sobě špinavé zdi, oprýskanou malbu na parketách, zaplevelenou zahradu. Rozloučily jsme se s paní Ramaudovou (sousedkou) a s paní Gilbaultovou (matkou mojí kamarádky Sandry), slíbily jsme, že o sobě dáme vědět, že se vzájemně navštívíme, že si nezmizíme z očí. Lucile v dětech ze sousedství zanechala dojemnou a obdivnou vzpomínku, s níž se nám po letech svěřily. Lucile byla mladší maminka než ty ostatní, nosila šaty z jemných látek a vysoké podpatky, pracovala v Paříži a chodila tanečním krokem. Když Lucile mluvila o jiných matkách anebo se na ně obracela (a to, i když znala jejich křestní jména a ty ženy ji oslovovaly tím jejím) říkala „paní Ramaudová“ nebo „paní Gilbaultová“. V tom paní byl jakýsi projev úcty plynoucí patrně z rozdílnosti věku, ale hlavně, zdá se mi, z pomyšlení, že ty ženy jsou, víc než bude kdy ona sama, dámy pevně zakotvené v jisté existenci a schopné si ji udržet. 

	 

	Barthélémy, který teď žije v Marseille, mi dnes ráno telefonoval, aby mi upřesnil pár věcí, o které jsem ho požádala mailem. Ptal se mě, jak pokračuji, já odpověděla, že to jde. Bývala bych mu chtěla říct, jak se mi ulevilo, když jsem dopsala část o Lucilině dětství, té vzdálené a tajemné době, s níž jsem si vůbec nevěděla rady a která mi nepřestala unikat tím víc, čím silnější jsem měla dojem, že se k ní už blížím. Nechtěla jsem ho znepokojovat. Od té doby, co se Lucile stala matkou, to znamená, jakmile jsem se v Lucilině životě objevila já, zanechala jsem veškerých pokusů o objektivní vyprávění ve třetí osobě. Patrně jsem měla pocit, že tohle já  se může do příběhu samo začlenit a pokusit se ho převzít na sebe. Samozřejmě že je to past. Co jsem viděla z výše svých šesti měsíců, čtyř let, deseti (a dokonce i čtyřiceti)? Nic. Přesto dál odvíjím matčin příběh, ke svému dětskému pohledu přimíchávám pohled dospělé ženy, jíž jsem se stala, držím se toho záměru či spíš on se přidržuje mě, nevím, kdo z nás dvou je otravnější. Chtěla bych vyprávět o Manon, víc ji začlenit do svého příběhu, ale připadá mi, že to není možné bez rizika, že ji zradím. Psát ještě neznamená, že je vše dovoleno. Lidé se mě podobně, jako Barthélémy, ptají, jestli píšu, kam až jsem došla,  nebo prostě jestli to odsejpá.  Ti, kdo tomu rozumí, se odváží k nesmělé otázce, vyhnou se pojmenování toho projektu, zdvořile to obejdou opisem anebo třemi tečkami. 

	 

	A tak líčím se spoustou podrobností obavy, s nimiž se potýkám, ranní taktizování pro oddálení okamžiku, kdy se do toho pustím (naplnit pračku, vyprázdnit myčku na nádobí, naplnit myčku, vyprázdnit pračku), nejrůznější svoje somatické potíže (houser, svalové křeče, bolest břicha, zablokovaná šíje), které mi brání sednout k počítači, jak si rvu vlasy v pravém i přeneseném slova smyslu, jak se mi chce kouřit pětadvacet cigaret za sebou v jediném zátahu, jak náruživě cucám mentolové, jahodové i karamelové bonbony, jelikož už nekouřím, jak mám pocit, že se doslova fyzicky peru, jak se s tím vyloženě pářu. Á propos párání a šití: lemy, dírky, knoflíky, které trpělivě čekaly celé týdny, jsou najednou strašně neodkladné. Trochu přidávám, přeháním, je to spíš k smíchu, že, zkrátka ubírám na dramatičnosti. Pravda je, že si nejsem jistá, jestli mám dostatečný odstup, jestli to dodělám, mám pocit, jako bych se chytla do pasti vlastního záměru, jehož nutnost a nezbytnost se mi už nejeví tak evidentní. A přece mě nic nedokáže zastavit. Občas sním o tom, že se vrátím k fikci, vrhnu se do toho, vymýšlím si, bájím, představuji si, vybírám to nejrománovější, to nejméně pravděpodobné, přidávám všelijaké zvraty, dovoluji si odbočky, dělám si své zkratky, vymaňuji se z minulosti a z její neskutečné pravdy. Občas sním o knize, kterou napíšu potom, až se osvobodím z téhle. 

	 

	Koncem léta 1976 jsme se přestěhovali do Bagneux, blíž k Paříži, kde Lucile našla v jedné malé vilce s bílou fasádou byt k pronájmu. Nevzpomínám si, jaké důvody vedly k té změně, domýšlím se, že Lucile chtěla mít blíž do práce a vilku v Yerres si už sama nemohla dovolit. Pravda je i to, že nás tam několikrát vykradli a že nám nakonec nic nezbylo: ani jedna gramofonová deska, ani jediný náramek, ani jediná kalkulačka. V září jsem šla do prvního ročníku nižší střední školy sídlící na předměstí, zatímco Manon začala chodit na místní základku. První měsíce jsem ji vyzvedávala ve studovně, ale zanedlouho už chodila domů sama. Manon si našla v domě kamarádky a brzy si vychutnávala nezávislost (později mi vyprávěla, jak trávila celé hodiny na nedalekém volném prostranství, kde prohledávala kontejnery na odpad a doufala, že tam vyčenichá nějaký poklad). Pokud jde o mne, díky jednomu pozvání na nutellu jsem se sblížila s Tadrinou, spolužačkou ze třídy. Tadrina nosila barevně sladěné oblečení, bydlela ve Fontenay-aux-Roses, na druhé straně,  v obrovském bytě plném starožitností, obrazů a jiných uměleckých děl. V mých očích představovala cosi jako reprezentantku zámožné, blahobytné buržoazie, záviděla jsem jí, jak žije, huňatý koberec v jejím pokoji, jak ji rodiče neustále zahrnují pozorností. Dlouhé hodiny jsme u ní trávily tím, že jsme se promenovaly ve večerních róbách její matky nebo poslouchaly celého Bobyho Lapointa, jehož většinu textů jsme znaly nazpaměť. Hrály jsme

	 

	 

	si na různé scénky, sbíraly vzorky parfémů, vyráběly svíčky, které jsme prodávaly u nich v domě, abych s ní mohla jet příště na lyže (podomní obchodování nám vyneslo třicet devět franků padesát). Tad nebyla žádné rozmazlené dítě, jak jsem si předtím myslela, stala se jednou z mých věčných dětských kamarádek. Každý večer jsem s Manon čekávala, až přijde Lucile, kreslila jsem fresky pastelových barev na stěny ve svém pokoji, vyráběla jsem krokodýly z perliček, zdokonalovala své telefonické žertíky (vzdor zámečku, který Lucile přidělala na číselník a od něhož jsem brzy našla klíč, to byla s Tad jedna z našich hlavních činností). Lucile nebylo ani třicet, mám dojem, že tehdy ještě patřila do jedné party, do bandy, která byla součástí jakéhosi propletence s mnohočetnými odnožemi, jenž sdružoval její sourozence, kamarády a jejich kamarády, a scházel se podle několika klíčových míst. Violetta a Milo sdíleli s pár dalšími lidmi byty v Paříži, Lisbeth zůstala v Essonne, Justina žila v komunitě v jednom velkém baráku v Clamartu. Byli vzájemně napojení, alespoň tak si je dnes představuji, napojení mezi sebou navzájem a obklopeni ještě dalšími, a jejich jména Henri, Rémi, Michel, Isabelle, Clémentine, Alain, Juliette, Christine, Nùria, Pablo, Séverine, Danièle, Marie, Robert, k nimž se vždycky přidávalo pár chilských a argentinských uprchlíků jsou pro mne úzce spojená s tímto obdobím. Tvoří je. Dnes, když občas zaslechnu, jak se o nich mluví kde žijí, co z nich je těžko šije dovedu představit v jejich současném věku a dokonce i u těch, které jsem měla příležitost vidět znovu, představa, že jim je padesát nebo šedesát let, nedokáže docela překrýt tu, kterou v sobě mám z dětství; setrvává vedle té první. Ta jména, stejně jako jména víceméně komunitních obydlí, v nichž žili (Clamart, Eugène-Carrière, Vicq-ďAzir, Maison des Chats), jsou součástí naší historie a jsou s ní provždy zvláštním způsobem, avšak hluboce svázána. V té době mezi Lucile a ostatními ještě cosi proudilo, mezi Lucile a těmi místy, kde se povídalo, smálo, pilo, a kde přesto vyhasínaly sny o nějakém jiném životě. Poněvadž kolem nás nastal čas deziluze. Politické cesty se rozdělily, militantismus se vyčerpal, revoluce se rozředila nebo naopak radikalizovala v té Francii, kde přepych a konzum stěží maskovaly šokovou vlnu ze dvou ropných krizí. Co vím, Lucile nikdy nebyla bojovná, neangažovala se v žádném politickém hnutí, nepatřila k ženským uskupením, které v tomto období vzkvétaly. Ale pro ty, které měla ráda a s nimiž se stýkala, to byly roky rozčarování. Krátce po našem nastěhování do Bagneux se Lucile seznámila s Nielsem, chlapcem mladším než ona, který žil v Clamartu spolu s Justinou a dalšími. Niels se stal Luciliným milencem. Přicházel každý večer na večeři, zůstával na noc, strávil s námi několik víkendů. Na rozdíl od jiných mužů, kterým Lucile dovolila vstoupit na naše území, Niels (možná proto, že byl tak mladý) dostal v našich očích milost. Věnoval nám jakousi uvážlivou, laskavou pozornost, myslím, že pokud mne se týče, byla jsem mu vděčná za to, že si udržuje náležitý odstup. Jezdily jsme za ním do Clamartu, procházely se po lese, pily jsme horkou čokoládu v kuchyni. K těm vzpomínkám se váže jakési zklidnění. Během těch pár měsíců, které spolu prožili, Lucile s Nielsem shlédli film o Edvardu Munchovi, výstavu německého expresionismu, pili víno a v tichu nocí si dlouho povídali. Lucile s Nielsem sdílela hlubokou beznaděj a intenzivní řeči o možné sebevraždě. Dozvěděly jsme se to až potom. Přesto po boku toho chlapce, pronásledovaného myšlenkou na smrt, Lucile opět našla jakousi něhu. Spojení Nielse a Lucile odpovídá italskému adjektivu morbido, které, na rozdíl od toho, co si představujeme, pokud nemluvíme tímto jazykem (což je můj případ), neznamená morbidní, ale jemný.  Dnes, když se snažím pochopit pouto, které spojovalo Lucile s Nielsem, zdá se mi, že má dvojznačný charakter: matka cítila jakýsi klid, úlevu, že má tak blízko vedle sebe někoho, jehož trápení je minimálně stejně bolestné jako to její. Jednou večer před víkendem, který měli strávit spolu, Lucile čekala od Nielse zprávy. Neozval se. Lucile zavolala do Clamartu, kde s ním tehdy byla Justina sama, protože byly velikonoční prázdniny. Justina Nielse neviděla, slíbila, že mu vyřídí vzkaz. Lucile volala několikrát, čím dál neklidnější, požádala sestru, aby zašla do jeho pokoje. Justina, tehdy v pátém měsíci těhotenství, nakonec dveře otevřela. Našla Nielse mrtvého, ležícího na zemi, mozek rozmetaný po celé místnosti. Vstřelil si kulku do úst. Bylo mu jednadvacet let. Lucile mu šla na pohřeb. Niels z našeho života odešel tak, jak do něj vstoupil. Lucile, když se vrátila z práce, každý večer o samotě kouřila. Trávu a haš (netuším, kdy přesně tahle slova ještě i s jinými vstoupila do mého slovníku), které si schovávala v malé růžové plechovce. Manon, která byla u toho, když si dělala joint, a zeptala se jí co to je, Lucile odpověděla, že to je tajemství, které nesmí nikomu říct. Ve třídě nás profesoři varovali před riziky drog. Ustav byl v citlivé oblasti, téma se chronicky omílalo, dokonce i v jednom francouzském diktátu paní Lefěvrové o pašerákovi, co se nechal chytit policií. Z těch preventivních řečí mi bývalo dost zle, nešly mi dohromady s hodinami, které Lucile trávila daleko od nás, daleko od všeho. Každý večer totiž, jen co dorazila, zavřela Lucile za sebou dveře. Ani pár slov, ani pár vět nepřicházelo v úvahu dřív, než si zakouří o samotě, mezi čtyřmi stěnami svého pokoje. Velmi brzy jsem tenhle rituál přestala snášet. To já jsem ji ráno probouzela, to já se strachovala, jestli dorazila do práce, to já byla naštvaná, že už s námi ani nedokázala mluvit. Až do té doby byla Lucile moje maminka. Maminka jiná než ostatní, krásnější, záhadnější. Ale teď jsem si uvědomovala tu fyzickou vzdálenost, která mě od ní dělila, dívala jsem se na ni jinýma očima, očima školy, očima ústavu, očima, které ji srovnávaly s jinými matkami, očima hledajícíma něhu, která z těch jejích zmizela. Můj duševní obzor brzy opanovala jakási ideální matka. Ideální matka byla založením měšťačka, které bděla nad nedotknutelností svých dětí a tapet, vlastnila myčku na nádobí, připravovala pokrmy v omáčkách jemných vůní, celý den vedla boj s prachem a vyžadovala, aby se před vchodem do bytu nazouvaly pantofle. Ideální matka každý večer nefetovala, chystala snídani dřív, než probudila potomstvo, dívala se za ním, jak jde do školy, s oroseným zrakem a důvěřivým úsměvem. Moje vzpoura neměla nic společného se vzpourami mně podobných, směřovala k nejryzejšímu konformismu. Snila jsem o pravidelném, uzavřeném životě, uspořádaném jako milimetrový papír, který zahlazoval moje přehmaty v úlohách z geometrie. Nepochybně jsem neměla žádný jiný způsob, jak vyjádřit bezradnost a narůstající strach, který mě svíral. Vzdalovala jsem se od Lucile, anebo ona se vzdalovala ode mne, zlobila jsem se na ni, že není silnější, že nebojuje. Jednou v neděli nás Lucile vzala do divadla, abychom viděly jejího bratra Milá, který hrál sluhu v Moliěrově hře. Potom jsme mu šly blahopřát, zaujaly mě tuhé lokny jeho vlasů podobající se loknám sběratelských panenek, které se natřásaly, když mluvil. Jindy v neděli jsem zas šla s Lucile na blešák v Saint-Ouenu, kde nakoupila pár věcí do kuchyně. Každý druhý víkend jsme jezdily vlakem do Normandie, kde se usadil Gabriel. Zpočátku nás Lucile vozila metrem na nádraží Montparnasse. Později jsme tam jezdily samy. Ve vlaku jsme si četly nebo si hrály. Ve Verneuil-sur-Avre nás Gabriel vyzvedával a pak nás vozil autem až do vesnice, kde bydlel se svou novou ženou. Pronikaly jsme do jiného světa. Do světa, kde všechno bylo pěkně uspořádané, kde viditelně nic nenaznačovalo nějaké selhání. Poněvadž Lucile a Gabriel nebyli schopni spolu mluvit v telefonu, každé sdělení týkající se školních prázdnin, jízdního řádu vlaků, praktické organizace našich přesunů probíhalo přese mě: Maminka ti vzkazuje že, táta by raději kdyby, maminka s tím nesouhlasí. Jen zřídkakdy si vyměnili pár slov, načež Lucile pokaždé zavěsila před koncem hovoru a rozplakala se. Jednoho jarního dnes jsme se po telefonu dozvěděly, že zemřel Milo. Uprostřed lesa nebo na nějaké mýtině si Lucilin bratr vstřelil kulku do hlavy. Já si dosah té zprávy hned neuvědomila. Když jsem to oznámila otci (kvůli Milově smrti se musely přesunout víkendy), zeptal se, jestli by směl s Lucile promluvit. Poprvé spolu Lucile a Gabriel hovořili tak, že to vypadalo normálně a skončilo bez křiku. Mlčky jsem Milovi poděkovala za ten zázrak. Za pár dní jsme jely do Pierremontu, kde se konala jeho pohřební mše. Tentokrát jsem si nemohla nevšimnout bolesti, která pustošila moji rodinu, sytila vzduch jako výbušný prach. V následujících týdnech jsem se o Lucile bála ještě víc. Ten strach mě neopouštěl, občas mi bránil dýchat. Nevěděla jsem, co to znamená, postupně se moje obava upřesnila: bála jsem se, že ji najdu mrtvou. Každý večer, když jsem otočila klíčem v zámku, jsem myslela na tohle: co když to taky udělala? Stala se z toho obsese. Když jsem vstupovala do bytu, sama nebo s Tadrinou, můj pohled nejprve ulpěl 1 1 a koberci v salonu (mrtví pokaždé leželi na zemi, to jsem z různých hovorů vyrozuměla), potom jsem se šla podívat do jejího pokoje. Teprve pak jsem mohla dýchat. Krátce po smrti svého bratra napsala Lucile krvavě rudou rtěnkou na zrcadlo v naší koupelně: „Zdechnu.“ Každé ráno jsme se Manon a já před tím zrcadlem česaly, s tou výhrůžkou vytetovanou na tváři. Někdy večer, když Manon a její kamarádky přišly později než my, jsem se s Tadrinou bavily tím, že je postrašíme. Obnášelo to činnost se vším všudy, podobně jako žertíky po telefonu, taneční soutěže, panenky Barbie a jejich oblečky, naše sbírka vzorků parfémů (obě dohromady jsme jich měly na čtyři stovky) a hra na prodavačku v parfumerii, která k tomu patřila. Jednou večer jsme se schovaly do skříně v předsíni, načež Manon a Sabina, sousedka zdola, vešly do bytu. Zatímco se pustily do svačiny, přesvědčené, že jsou samy, začaly jsme vyluzovat všelijaké strašidelné skřípání a syčení. Vyděšené se přiblížily ke skříni a vtom jsme spustily hotový koncert hrůzostrašného a ďábelského smíchu. Také zařvaly obě zároveň, stejně rychle to seběhly ohlásit Sabininu otci, který zrovna přišel domů. Vyběhl nahoru a objevil nás, obě jsme, zrudlé, cosi koktaly a zamotávaly se do kajícného vysvětlování. Později mi Manon tohle strašení vyčetla, že prý jsem zneužívala svého postavení a převahy starší sestry. Možná jsem potřebovala, aby měla také strach, aby vystoupila z toho stavu nevědomí, v němž, jak se mi zdálo, byla, a aby sdílela mou úzkost. Možná jsem na ni prostě žárlila, protože měla s Lucile takový vztah, o jaký já jsem už dávno přišla. Když Lucile neměla dost síly, aby připravila jídlo, dávaly jsme si belgické večeře (horká čokoláda a krajíčky namazané máslem). Později mi jedna kamarádka, jíž jsem to vysvětlovala, řekla, že u nich se tomu říkalo švýcarská večeře. Potom jsme si všechny tři hleděly svého. Neměly jsme televizi, Lucile takovou vymoženost odmítala. Jindy večer jsme poslouchaly desky, které měla Lucile ráda: „Bella Ciao“ (píseň italských partyzánů), Chicka Coréu, Archieho Sheppa, Glenna Goulda. Píseň Jeannetty, „Porque tevas“ z filmu Cría Cuervose,  který jsme s ní viděly, se stala naší domácí hymnou. Záběry krvácející Géraldiny Chaplinové mě dlouho pronásledovaly. A co když matka také tak umře, nenápadně vykrvácí žalem? V létě, když mi bylo dvanáct, se mému otci a jeho ženě narodil chlapeček. Měla jsem pocit, že Gaspard má zajištěný snadný život, že bude mít všechno příjemnější, než jsme měly my. Rády jsme se o něj staraly, vyměňovaly mu plenky, dávaly pít z lahvičky, rozesmávaly ho, později jsme obdivovaly jeho první krůčky. Jednou o víkendu jsem se Gabrielovi zmínila, že se o Lucile bojím. Určitě poprvé jsem použila tahle slova: bojím se, že si vezme život. Chtěl, abych mu řekla něco víc. Vyprávěla jsem, jak je sama, jak je unavená, o tom, jak je celé hodiny zavřená v pokoji a kouří. Ve zpátečním vlaku jsem myslela na jediné: jsem zrádkyně. Moje vztahy s Lucile se ještě víc zhoršily v den, kdy mě obvinila, že jsem jí ukradla krabičku, kam si ukládala hašišové tyčinky, a že jsem ji dala otci, aby ji použil proti ní jako doličný předmět. Za pár dní Lucile tu růžovou plechovku, kterou si sama schovala, našla a omluvila se mi. Ještě později si přečetla můj deník, kde se psalo o ní a jak se o ni bojím, přiznala se mi k tomu a slíbila, že se všecko urovná. Lucile věděla, že ji sleduji z výše svých dvanácti let a tvářím se, že všecko vím, aniž cokoliv chápu, a dávám mlčky najevo svůj nesouhlas. Lucile věděla, že ji soudím. Jednou večer, když nás jedna moje teta vezla domů, poté co jsme u ní večeřely, auto, které jelo hodně blízko za námi, do nás s obrovským plechovým rámusem vrazilo. Manon a já jsme obě seděly na zadním sedadle. Lucile ze svého místa vpředu vyskočila ven, otevřela naše dveře a s vřískotem „Dcerka, moje dcerka!“ se vrhla na Manon. Použití jednotného čísla a to i v nejvyšší panice mi přišlo jako důkaz její rezignace. Už odedávna jsem s ní neměla žádný fyzický kontakt. Manon si jí sedala na kolena, Manon ji pusinkovala, objímala, Manon nic nedocházelo: Manon byla její dcera. Ze mě se stala její nepřítelkyně, byla jsem na straně otce, na straně buržoustů, pracháčů a reakcionářů, už se se mnou nepočítalo. Samozřejmě dnes, když to píšu a když už nemám žádné pochybnosti o tom, že mě Lucile milovala, se mi ta příhoda s autem jeví v jiném světle, které poukazuje na moje chování, na to, jak jsem už odmala chtěla vypadat silná, ačkoliv jsem dost zranitelná, a že mi to nejspíš nakonec všichni uvěřili. 

	 

	Jednou večer mě Lucile vzala do divadla na Tisíc a jednu noc, v provedení Jéróma Savaryho a jeho Grand Magie Circus.  Měla jsem na sobě červenou halenku, co mi dala matka, oblékla jsem se nóbl, přece jen, jak si vzpomínám, bylo to poprvé, co jsem šla na nějaké představení (s výjimkou Kašpárka z Lucemburku). S okouzlením jsem objevila svět hojnosti, kde jsou ženy kypré a silné. V té režii byl humor, nadsázka, které mě naprosto nadchly, a já nejasně vnímala, že se líčí život v té nejbohatší, nejsvobodnější, nejúžasnější podobě. Ve světle se třpytilo zlato kostýmů a šperků, chtěla jsem zachytit jeho paprsky, nikdy na ně nezapomenout. V téže době se do mě zakoukal jeden kluk ze střední školy, co byl ve třídě s technickým zaměřením. Bylo mu asi tak patnáct nebo šestnáct, jeho vyjadřování a hlášky prozrazovaly pravděpodobnou mentální retardaci. Vyhlížel mě před školou, sledoval mě na ulici, čekával v podchodech a v podloubích domů. Měl přehled o tom, kdy a kam chodím. Časem mě začal hodně otravovat. Vymýšlely jsme s Tad nejrůznější strategie, abych se mu vyhnula a unikla jeho ostražitosti. Chodily jsme oklikami, někdy jsme zůstaly i pár hodin ve škole, abychom ho odradily. Jednou večer jsme něco nakupovaly pro Lucile v nedaleké malé samoobsluze, a ten kluk tam byl, schovaný za sloupem. V okamžiku, kdy jsme došly k němu, se na mě vrhl a pokusil se mě políbit na ústa. Odstrčila jsem ho, Tadrina popadla obrovskou konzervu a postavila se mezi nás, v napřažené paži hrášek jako zhraň (později jsme si ten výstup přehrávaly pořád dokola). Kluk na mě koukl a huhňavým hlasem pronesl větu, kterou si pro její komičnost občas připomeneme ještě i dnes:

	„Nic mi nepovíš?“

	Pelášily jsme odtamtud. Na ruce, kterou jsem měla čas dát si před ústa, jsem pořád cítila ty jeho vlhké rty, lepkavou slinu. Doma jsem si ji pak vydrhla kartáčkem na nehty. Lucile jsem o tom neřekla. Lucile pro mě nemohla nic udělat. Nicminepoviš (tak jsme mu totiž odteď s Tad říkaly, poněvadž jsme neznaly jeho skutečné jméno) mě dlouhou dobu ve snu strašil. 

	 

	Kromě francouzštiny to šlo s mými výsledky ve škole pěkně s kopce. Nic jsem nedělala, neučila se, trávila čas četbou vleže na břichu na koberci ve svém pokoji. S Tad jsme začaly krást v obchodech ve městě čokoládu, balíčky sušenek, lesky na rty samé blbůstky jenom pro nás. Dávaly jsme si navzájem úkoly, které jsme pak hladce plnily. Pravidelně mě trápila migréna, takže jsem se musela vypotácet ze školy předčasně, jít domů a lehnout si do tmy, s vibrujícím kladivem v hlavě a vlhkou žínkou přes oči. Každou středu jsme s Manon jezdily metrem a příměstským vlakem do zubařské školy v ulici Garanciěre v šestém obvodu. Celé hodiny, Manon ráno a já odpoledne, jsme tam trávily pod více či méně obratnýma rukama. Potkaly jsme tam Bérénice, jednu z Gabrielových starších sester, která nás brávala na oběd do kavárny a pak k sobě na svačinu. Teprve tam jsem měla pocit, že jsme v bezpečí. Doma ale na nás čekala realita, týden za týdnem tvrdší: po Nielsově a pak i Milově smrti Lucile padala ke dnu a my, Manon a já, jsme byly jediné, kdo ten propad viděly. 

	 

	Při svých rozhovorech jsem získala nejméně vzpomínek o Lucile právě z těch let, která jsme strávili v Bagneux. Nikdo si nepamatoval, kde pracovala, co dělala, s kým se stýkala, ani jak vlastně ty roky prožila. Myslím, že Lucile se postupně izolovala od přátel, od rodiny, že se vypařila, aby zamaskovala vlastní bloudění, anebo aby se pokusila, jako jiní, žít svůj vlastní život. Na dně jedné krabice, kterou vláčím ze sklepa do sklepa, jsem našla svůj deník, který jsem si začala psát jako dvanáctiletá. Jelikož se týká tohoto období a následujícího desetiletí, je to můj nejcennější materiál. Na počátku těch stránek píšu nerozhodným písmem o Lucile, O tom, jak se postupně od sebe vzájemně vzdalujeme, jak se stále víc bojím, že ji večer, až přijdu ze školy, najdu ležet na zemi. Lucile je v podmínce a my s Manon žijeme s neodbytnou představou nějaké události anebo drobnosti, která ji vrhne ke dnu. Mezi tématy rozhovorů, která jsem si naplánovala, figurovalo takzvané sebevražedné období (zanedlouho si totiž i Baptisté, Lucilin vlastní bratranec, který také bydlel v Clamartu a je otcem Justinina dítěte, vstřelí kulku do hlavy.) Chtěla jsem se prostřednictvím svých vlastních vzpomínek vrátit k té obrovské spoušti: zjistit, co se o těch úmrtích říkalo, šeptalo, šuškalo co byly dohady a co se vědělo jistě, jak bylo možné se přes to všechno přenést. 

	 

	Pokud nás zajímá, kam Lucile spěla, co v následujících měsících způsobilo, že nadobro vyšla z reality, nic z toho se nesmí opominout. Traduje se, že všichni tři, Niels, Milo a Baptisté, si jednoho večera, kdy měli trochu peněz na flámování a večeřeli v jedné lepší restauraci, dali navzájem slib, že skoncují se životem. Legenda tvrdí, že mezi sebou uzavřeli úmluvu, o jejíž existenci Lucile věděla a k níž se dokonce mlčky připojila. I dnes, při rozhovorech, které jsem vedla, zmínilo více lidí možnost té úmluvy anebo jsou o ní dosud přesvědčeni. Pokud jde o restauraci, kde k ní mělo dojít, někteří uvádějí Lasserre, jiní Pré Catelan. Justina, které jsem se na to ptala, nevěří, že dohoda doopravdy existovala. Poněvadž mi to bylo několikrát doporučeno, shlédla jsem poprvé film Zemřít ve třiceti.  Film Romaina Goupila vypráví o politickém angažování ve velmi mladém věku, o boji, o rozčarování. Šlo o to, vzít v úvahu tu epochu, zvážit její možný vliv. Funguje to u všech tří. V době, kdy k těm sebevraždám došlo, politická či filozofická vize přechodu k činu občas povýšila čin nad to ostatní. Později si někteří kladli otázku, jak každý z nich tyto deziluze vnímal a jak působily ve spojení s trápením nekonečně víc osobním. Všichni, kdo se stýkali s Nielsem, si pamatují, že v jeho hovorech byla myšlenka sebevraždy všudypřítomná. Alain, jeho bratranec a jeden z jeho nejlepších přátel, mi vyprávěl pár svých vzpomínek na něho, jak se Niels před ním zmiňoval o svém vztahu s Lucile. Půjčil mi kopii deníku, který si Niels vedl ve školním sešitě po ony dva týdny, které předcházely jeho smrti. Doufala jsem, že v něm najdu nějakou zmínku o matce, ale nestalo se. Text se skládá z úryvků, nesouvislých útržků, přeškrtaných pasáží, zámlk, připadá mi, že tam už není místo pro nikoho. 

	 

	Všechny Luciliny bratry a sestry jsem požádala, aby mi vyprávěli o Milovi, který odešel tak mladý. Z devíti sourozenců je třetím mrtvým bratrem. Nevím, jestli se tyhle bolestné ztráty sčítají nebo násobí, ale myslím, že na jedinou rodinu je to už přespříliš. Lisbeth mi na to řekla se svým typickým provokatérským humorem:

	„Co myslíš, už jsme si pomalu zvykli.“

	O Milovi se vypráví, že byl křehký, že otci hodně vzdoroval, že ho otec zdeptal, že nikdy nenašel doopravdy svoje místo, že měl nejblíž k Jean-Markovi a že ho tedy jeho smrt obzvlášť zasáhla, že žil z drobných přivýdělků, věřil v revoluci, na svůj věk hodně pil, že si prožil jednu velkou nešťastnou lásku, že se narodil čtrnáct dní po termínu, že byl nešikovný a všechno mu padalo z rukou, že byl první ze sourozenců, kdo udělal maturitu. Georgesovi, který se ho slavnostním tónem zeptal, jak s tím naloží, Milo, típaje cigaretu, s vítězoslavným úsměvem odpověděl: odjede na dlouhé prázdniny. Lucile věnoval slova jedné Mouloudjiho vlastnoručně opsané písně, kterou v té době oba zpívávali a kterou my zpívávaly s ní. Melodii jsem nezapomněla, ani tu poslední sloku. Kolik mil v nohách světáka

	Pěšin i bulvárů dlážděných

	Tolik smutků zazděných

	V mé bídné duši tuláka. Zmírám z toho všeho zmírám

	Zmírám z toho všeho zmírám

	A tak tichne píseň má. Jedné soboty zrána Milo odešel z domu, koupil si v krámku pistoli (přestože neměl zbrojní pas), odjel vlakem na předměstí a zašel hluboko do lesa, někam na východ, jak mi řekli. Nikdo si už nepamatoval, jak se to místo jmenovalo (našla jsem je v jedné Lucilině písemnosti, jedná se o Fort de Chelles), Milo si ho zvolil pravděpodobně proto, že pro jeho rodinu nic neznamenalo a nevázala se k němu žádná vzpomínka. O pár hodin později ho jeden kolemjdoucí zdálky spatřil, jak leží na zemi. Pomyslel si, že je to opilec, a šel dál svou cestou. Druhý den ho ten samy člověk uviděl znovu ve stejné pozici. Tentokrát k němu zamířil. Milo měl u sebe doklady, Liáně a Georgesovi zatelefonovali z četnické stanice. Potom to řekli dětem. Kromě Violetty, která právě odjela na prázdniny. Jak jsem to udělala i u ostatních, vyslechla jsem kvůli přepisu nahrávky tří rozhovorů s Violettou uskutečněných u ní nebo u mě, které jsou uložené v mém počítači ve formátu MP3. Ve chvíli, kdy mluví o Milově sebevraždě a o tomhle detailu usoudili, že nemá smysl jí to sdělovat, když je na prázdninách v Drňme se Violetta odmlčí a na několik minut se vytratí. Slyším sama sebe, jak v její nepřítomnosti nahlas pronesu: „To je děs.“ Když se Violetta do místnosti vrátí, řeknu jí, že se divím, že jí to nedali vědět. Nezdá se, že by ji to zaráželo. Argumentuji: říct ti to, abys sdílela ten šok, tu hrůzu, aby ses mohla poprat s tou bolestí současně s ostatními. Zprávu se totiž dozvěděla až o týden později, po svém návratu. Mezitím Barthélémy s otcem tělo identifikoval v Ústavu soudního lékařství a Milo byl pohřben v L., vedle Antoni na a Jean-Marka. Violetta se vrací z prázdnin až těsně před mší, která se koná v Pierremontu. Po ní následovalo malé pohoštění, na něž byla pozvaná celá moje rodina, přátelé, sousedé. Tu chvíli poznamenal výbuch Georgesovy bolesti, těžká koule plná nenávisti a hořkosti, kterou vmetl všem do tváře. Při poslechu nahrávky slyším, jak je pro Violettu bolestné vyprávět o tom dni, jak těžko se jí o tom hovoří. Hlas se jí chvěje ještě víc, když vzpomíná na upomínky, které našla s dalšími Lucilinými sestrami v Pierremontu [tři vyklízení domu. Liana, moje babička, si po každém svém ztraceném synovi schovala pár věcí na památku. Po Antonínovi malinkatý kartónový kufříček, školní sešit a pečlivě napsané přáníčko ke Dni matek. Po Jean-Markovi sešit, medaili za plavání a dřevěný vyřezávaný skautský křížek. 

	 

	Po Milovi v průhledném igelitovém sáčka uloženou jízdní průkazku, zapalovač a notýsek, kam si přímo v den, kdy se odhodlal k činu, napsal tahle slova... „Kam napsal co?“

	Tentokrát se Violetta rozpláče. Slyším, jak jí přiškrceným hlasem nabízím kapesník, a ona jej přijme. Následuje několik vteřin, kdy ani jedna ani druhá nedokážeme vyslovit jediné slovo, a pak opět promluvím hlasem, který se snaží znít odhodlaně: „Kam napsal co?“ Nepláču. Chci to vědět. Jsem prostě sadistická, upír lačný detailů, šťourám nožem v ráně a kochám se tím, jak to v útrobách čvachtá, patlám se v tom s rozkoší, čvachty, čvachty,  rýpám se v tom co nejhlouběji, přesně na to v tu chvíli myslím, přesně na to myslím i teď, když poslouchám tu nahrávku. Violetta se hlasitě vysmrká, pak větu dokončí:

	„Kam napsal:,Prosím vás za odpuštění, nikdy jsem nechtěl žít.“‘

	Následovalo další dvou či tříminutové ticho, nekonečně tíživé, a pak najednou vybuchneme smíchy. Prohýbáme se, kroutíme, polomrtvé smíchy. Mezi dvěma škytnutími mumlám: hotová muka... Violetta se směje jako blázen a přizná se mi, že přišla jen z donucení (setkáváme se už podruhé), vůbec, ale vůbec se jí nechtělo, dokonce si říkala, proč tam vlastně jdu a pak si pomyslela, že je to třeba. Je to důležité. Violetta se mě ptá, jestli si uvědomuji, co to moje psaní vyvolává, protože Lucilini sourozenci si teď o tom spolu povídají, vyprávějí si, co se už dávno nevyprávělo, to, co každý zná z příběhu mrtvých i živých. A Violetta pronese větu, která u mě vzbudí úsměv: víš, hýbou se ledy. V rozhovoru, který dál poslouchám a v němž se snažím zachytit i ten nejtišší povzdech, abych nepřišla o nic z daru, který mi jako ostatní dala svým souhlasem, že se do věci zapojí, mi Violetta později říká, že se nemůže dočkat, až si knihu přečte. Myslí, že ji čtení o mé Lucile dojme. Dodává:

	„Myslím totiž, že vám navzdory všemu umožnila vstoupit do života rovnýma nohama. Víš, na některých fotkách vypadá Lucile tak něžně, jako podle mě v rodině už nikdo jiný.“

	A tak se snažím vysvětlit, kam bych ráda tím psaním došla. V době, kdy vedu tyhle rozhovory, několik týdnů před tím, než vůbec začnu psát, nemám žádnou představu o tom, co mě čeká. Tak to totiž přesně je: chtěla bych poznat ten zmatek, ale také tu něhu. Hlas se mi zlomí, tentokrát podlehnu já. Najednou nám můj počítač, který byl v úsporném režimu, ženským hlasem triumfálně oznámí (jako asi tak třikrát za den): „VÁŠ ANTIVIROVÝ PROGRAM BYL AKTUALIZOVÁN.“

	Violetta se na mě šibalsky zadívá a zeptá se:

	„Jsi spokojená?“

	 

	 

	V Bagneux mi Lucile věnovala Čekání na Godota,  protože Manon mě přezdívala Didi a já jí říkala Gogo. Didi a Gogo, právě tak se jmenují dvě postavy ze hry Samuela Becketta, dva tuláci, co jako na spasitele čekají třetího lotra, který nikdy nepřijde. Ten text jsem objevila ve svých dvanácti a nepochybně z něho nic moc nepochopila, ale podnítil mě k téhle otázce: na co jsme, Manon a já, čekaly, na jakého posla, na jakého zachránce, na jakého zázračného spasitele, který by nás z toho vyvedl ven, přerušil tu smrtící spirálu, v níž Lucile uvízla, a vrátil nás zpátky do dřívějších časů, kdy Lucilina bolest nebyla tak silná, tak zřejmá? Na co jsme čekaly, ne-li na to, že matka se zas vrátí k něčemu, co patří k životu? Muž, s nímž se tehdy stýkala, jí podle mého soudu nedával nic, naopak, byl to uhýbavý člověk, který ji stahoval ke dnu. Bobert se debilně smál, chodil po špičkách a šoupal nohama, Robert byl závislák a nic neviděl, a už vůbec ne, jak to hapruje a jak je to všechno nahnuté. Lucile kouřila čím dál víc, a když už neměla cigarety, hltala jako divá hašišové sušenky nebo i samotný haš. Jednou večer byla Lucile v koupelně a několikrát na mě zavolala. Dveře byly otevřené, seděla jsem ve svém pokoji na zemi a stříhala si nehty. Řekla jsem jí, ať počká. Lucile mě zavolala znovu, ptala se, co dělám. Najednou vidím, jak leze z vany, po těle jí stéká pěna. Vřítila se do mého pokoje a přejela ho pohledem. Lucile si myslela, že Robert a já spolu něco máme,  těmito slovy jsem si to napsala do deníku, zalykajíc se rozhořčením. Jak si může Lucile myslet, že bych se dokázala k tomu hnusákovi, ze kterého se mi zvedá žaludek, přiblížit na míň než metr? Ani na vteřinu mě nenapadlo, že by se o mě Lucile bála, naopak, její útočný postoj vůči mně budil dojem, že mne podezřívá. Několik měsíců před tím Lucile odešla od výrobce kožených kabelek a stala se sekretářkou v poradenské kanceláři pro odbyt a reklamu. Sblížila se s jednou svou kolegyní, Marie-Line, z níž se postupně stala její přítelkyně. Marie-Line bylo asi tolik co Lucile, vlasy měla ostříhané na mikádo, nosila košile s kulatým límečkem a tmavě modré vestičky z jemné bavlny, byla provdaná za muže, který pracoval v bance a nosil obleky s kravatou, což mi v té době připadalo jako nesporná záruka serióznosti. Marie-Line a její muž měli malou holčičku mladší než Manon. Občas nás zvali na oběd do 15. odvodu, měli moderní a dokonale uspořádaný byt, nebo Marie-Line chodila k nám. Dnes by se o Marie-Line řeklo, že byla šmrncovní a na úrovni, nevím, jestli tenhle výraz tehdy existoval. Velmi rychle se pro mě stala Marie-Line jakýmsi ztělesněním ideálu matky i domova. Jednou večer, když jsme s Manon právě přišly ze školy, usoudily jsme, že bílé myšky, které nám Lucile před pár týdny dala, jsou každá ve své kleci nesnesitelně osamělé. Podrobná prohlídka zmíněných savců nás přivedla k závěru, že jde o dva samečky, a tím pádem že jejich vzájemné přiblížení nepředstavuje žádné riziko. Za několik týdnů v kleci Jacka, Manoniny myši, kníkalo asi deset růžových holátek; Manonina myš tedy byla se vší pravděpodobností samice. Myší miminka dělala šílený kravál a Lucile neotálela. Musely jsme je zabít éterem a vyhodit do kontejneru, bylo nám na zvracení a srdce nám pukalo žalem. Žily jsme svým dětským životem. Čekávaly jsme, až Lucile přijde domů, a mezitím si vymýšlely všelijaké kouzelné nápoje a nestravitelné patlaniny, vyměňovaly jsme si panenky, propisky, sešity, kreslily jsme si každá ve svém koutku, hledaly jsme si vši, tahaly jsme se za vlasy, tancovaly na muziku Pomády, kterou jsme viděly v kině. Někdy jsme šly k Sabině, sousedce zdola, koukat na televizi. Jednou týdně jezdila Lucile do Paříže ke slečně C. na hodinu piana. Po návratu domů hrála, někdy cvičila i kolik hodin, donekonečna opakovala stejnou pasáž, která se jí nevedla. Hraní na piano teď byla jediná činnost, které byla Lucile schopna. Dělalo jí problém s námi mluvit, poslouchat nás, naše hry ji rozčilovaly, vařila málo, spala čím dál míň. Ale u klavíru vydržela a soustředila se. Satieho Gymnopedie a Chopinovy valčíky budou pro mne navždy spojené s ní, tak jako Bach je spojený s mým otcem, který hrál na příčnou flétnu. Po několik dnů se Lucile vracela ze své práce ještě bledší a stále unavenější. Už nedokázala usnout. Něco píše, vysvětlovala mi, něco moc důležitého. Jednou večer zůstala Lucile po večeři ležet ve svém pokoji, já se utekla do svého a četla posté Na stopě Daltonových anebo komiks s Filemonem. Před desátou večer za mnou přišla Manon. Lucile je špatně, je třeba zavolat Marie-Line, její kamarádce z práce, a říct jí, aby okamžitě přijela. Nešla jsem za Lucile. Děsilo mě pomyšlení, že nám um ře před očima. Vytočila jsem číslo Marie-Line, snažila se mě uklidnit a slíbila, že dorazí co nejdřív. Uběhlo ještě pár minut, než jsem se odvážila vstoupit do pokoje matky, kde s ní stále byla Manon. Cekaly jsme na Marie-Line, přišla za půl hodiny, i s manželem. Lucile toho hodně vykouřila, ale nevzala si prášky na spaní, rozhodně ne v takovém množství, které by ji mohlo ohrozit. Mluvila s Marie-Line, ta se zdržela dlouho a nás přiměla, abychom si šly lehnout. Druhý den, když jsme odcházely do školy, Lucile ještě spala. Večer jsem se vracela domů s obavami, našla jsem ji tam ve stejné pozici, do práce nešla. Poprvé se Lucile zmínila o tom textu, který večer předtím dopsala, že prý nám ho dá brzy přečíst, text, který několik dní nedokázala dokončit, jako by narážela na nějakou zeď, ale nakonec přece jen spočinul na papíru. Lucile o vlásek unikla šílenství a sebevraždě. Byla to její slova a přesně tak jsem je šije zapsala do svého deníku, slovo za slovem. Při tom psaní se prý vynořila jakási vzpomínka, kterou odsunula daleko, velmi daleko, někam, odkud, jak se domnívala, ji už nikdy nedostihne. Lucile se mnou mluvila o studu, jak prý se velice stydí. Teď to bude lepší. Slíbila, že bude míň kouřit. Lucile se opět v pravém slova smyslu vzchopila, začala znovu pracovat. O několik dní později svůj text okopírovala, dala nám ho přečíst, poslala svým rodičům a všem sourozencům. Lucilin text nese název Estetický průzku m.  Našli jsme ho mezi jinými, psaný na stroji a okopírovaný v několika exemplářích. Na těch stránkách hovoří o tom, že si přeje zemřít, jak ji pronásleduje šílenství, o veselých barevných výkresech, které pro ni vyrábíme, o našich dárcích k svátku matek, jejichž pečlivost ji dojímá. Popisuje, jak uvnitř strašně trpí, nechá se utrpením zaplavit:

	Ráda se cítím takhle zle, takhle oproštěná od svého těla, kdy vnímám jeho tep, jeho zřejmou nefunkčnost, jeho slabost. (...)

	11 hod. první joint, první úzkosti. Jak mám zkrotit svoje myšlenky, žehlit, povídat si s dětmi, slyšet něco jiného než to prázdno.  Prsty se mi rozklepou na klávesnici. Dokážu cvičit, místo abych mechanicky přehrávala dokola to samé a čekala, že dosáhnu nepravděpodobné dokonalosti. (...)

	Strašně nerada usínám. Ten pokoj je uklidňující... Jsem sjetá,  myslím na to a říkám si, že vím, proč to dělám. Chci tohle tělo zničit a tak ho vzkřísit. Proč bych ho měla rozmazlovat, copak někdo rozmazloval mě? (...)

	 

	 

	Mám žádat od otce, aby činil pokání, když vím, že mi před matkou neodmítne žádný rozmar, co si zamanu. Jako třeba ten zlatý náhrdelník, co jsem si od něj nechala dát. (...)

	Utrácím až moc za cigarety, milovala jsem muže, mám hořko v puse. Oslnily mě Malé básně v próze, je to, jako bych je ještě nikdy nečetla. (...)

	Říkám Delphině, že už několik dní píšu. Cítím se provinile,  připadám j í divná. (...)

	Z toho mého psaní, pokud potrvá, může vzejít jen obrovské trápení. Vzdávám se života, jdu si lehnout, abych umřela. Dcery jsou potichu. Po pár stranách zarmucujících útržků, které následují jeden za druhým bez zjevné souvislosti, končí Lucilin text těmito slovy:

	Odjíždíme do našeho domu na venkově. Jsem se svou láskou,  jsme s mým otcem. Nedávám najevo něhu, i když svého přítele miluji. V noci nespím, jsem grogy. Forrest spí nahoře. Jdu čurat, otec na mě číhá, dá mi prášek na spaní a zatáhne do svojí postele. Znásilnil mě, když jsem spala, bylo mi šestnáct, řekla jsem to. 

	 

	Psát o své rodině je nejspíš zaručený způsob, jak se s ní rozhádat. Luciliným sourozencům se ani trochu nechce číst, co jsem právě přepsala, ani co se eventuálně pokouším k tomu říct, cítím to napětí kolem svého záměru a myšlenka, zeje zraňuji, mě znepokojuje víc než kterákoliv jiná. Dnes se nepochybně ptají, co s tím provedu, jak s tím naložím, kam až hodlám zajít. Od té doby, co se snažím přiblížit se k Lucile, nemůžu pominout její vztah k otci či spíš jeho vztah k ní. Musím si tu otázku minimálně položit. Jenomže to není bezbolestná otázka. Střílím z bezprostřední blízkosti a uvědomuji si to. Jednou, když obědvám se sestrou, vyprávím, jak mě vyděsila četba jedné krásné knihy od Lionela Duroye, Zal,  * v níž se spisovatel vrací do svého dětství a vypráví, jak se od něho nekompromisně a nenapravitelně odvrátili sourozenci po vydání předchozího jeho románu, napsaného o patnáct let dříve, v němž uvedl na scénu své rodiče i sourozence. Dodnes na něho nikdo z nich ani nepromluví: je zrádce, vyvrhel. Stačí strach k tomu, aby člověk mlčel? Sestra, poněkud dojatá, mě nad sendvičem ujišťuje o své bezvýhradné podpoře. Je třeba dojít až do konce, říká mi, nic neponechat stranou. * Lionel Duroy, Le Chagrin, Julliard, 2010

	 

	 

	Domů se vracím přesvědčená, že v bodě, kde právě jsem, v bodě, kde jsme my všichni, jediná možná cesta prochází právě tímto bodem. Muž, kterého miluji (a jemuž jsem nakonec uvěřila, že mě také miluje) si dělá starosti, když vidí, že čím dál postupuji v psaní, tím míň dokážu spát. Snažím se mu vysvětlit, že je to běžný jev (nesouvisí to s tím, že tápu při pokusu o nový žánr, nesouvisí to s tím, s jakým materiálem pracuji, stalo se mi to u jiných knih, u čisté fikce atd.). Hraju si na hrdinu, starosti rozptýlím mávnutím ruky. Stačí strach, aby člověk mlčel? Ve svých dvaatřiceti Lucile napíše, že ji její otec znásilnil. Pošle ten text rodičům a sourozencům, nám ho dá přečíst. Pár týdnů si představuji, že se bude dít něco strašného, že to vyvolá děsivou reakci, jakýsi rozvrat rodiny, že z toho poplynou nenapravitelné škody. Jsem v očekávání tragédie. Jenomže se neděje nic. Občas dál jezdíme na víkend do Pierremontu, nikdo nevyhání mého dědu koštětem, nikdo mu nerozbije hubu na schodech, i moje matka se svým otcem mluví a neplive mu do tváře. Je mi dvanáct a logika věcí mi uniká. Jak je možné, že takové odhalení nemá žádné následky? Ve škole mě zajímá jen jeden předmět, a to gramatika. Ale v Pierremontu chybí důsledková spojka tudíž, takže, pročež neděje se nic, žádné slzy, žádný křik, matka jezdí k rodičům, kteří si dělají starosti, že vypadá tak unaveně, pohuble, že má strhané rysy, že nespí, jejich dcera má těžký život, když děti vychovává sama. Za pár měsíců to Lucile odvolala. Mluvila pak o jakémsi vztahu blízkém incestu spíš než přímo incestním, vyvracela možnost, že by došlo až k činu. Jako tisíce jiných rodin i ta moje byla zvyklá na pochybnosti anebo si to nepřipouštěla. Přinejhorším by mohli uznat jistou pochybnost, ovzduší zavdávající podnět k nedorozumění, ale představovat si nejhorší... Lucilino vybájené znásilnění, víc nic. Díky tomu se věci daly lépe vydýchat, protože vzduchu bylo hodně málo. Důkaz, že to nemá v hlavě v pořádku, jsme měli získat už brzy. Později, po letech, když jsme Manon a já byly už dospělé, v době, kdy se Lucile dařilo dobře, se jí na to sestra znovu přeptala. Lucile jí odpověděla, že ano, že se to stalo. A že na text, který poslala a který četli, nikdo nereagoval. Ten text zůstal mrtvým dopisem a Lucile nedostala jinou odpověď než konsternované mlčení. Před pár měsíci, když jsem požádala matčiny sourozence, aby mi o ní povídali, všichni s nepředstíraným nadšením souhlasili. Uctít Lucile, pokusit se k ní přiblížit: ano, samozřejmě. Pro nás všechny Lucile její něha, její posedlost zůstává tajemstvím. Rozumí se samosebou, že Lucilino domnělé znásilnění mým dědou zaujímalo přední místo mezi tématy, která jsem chtěla probrat. Přesto v době, kdy jsem na knize začala pracovat, jsem si ničím nebyla jistá. Když znovu poslouchám rozhovory, které jsem vedla s každým z nich, zdá se mi, že ta otázka je od prvních slov všudypřítomná. Dokonce tíží ještě dřív, než je vyslovena. Navzdory tomu mlčení Lucilin text i po letech zanechal svou stopu. Vědí, že se k tomu dostanu, oddalují ten okamžik, anebo ho naopak předjímají, někteří z nich připouštějí, že Georges svou dceru zbožňoval, hovoří o okouzlení či o hlubokém citu.  Láska, pohledy, ano, to na ni mohlo působit tísnivě, probouzet její fantazii. Ale nejsou snad všechny dívky zamilované do svého otce? Mají se na pozoru, váží každé slovo. Incest, ne, rozhodně ne, ani náznakem. Jediná Justina (která to téma nakousne hned zpočátku) připouští možnost, že k činu došlo. 

	 

	Justina je poslední z Luciliných bratrů a sester, které jsem zpovídala. Žije na venkově, nejezdí často do Paříže, nebylo pro nás snadné najít nějaký termín, abych k ní zajela, nakonec přijela ona sama. Vážila jsem si toho setkání víc než jiných, protože vztah Justiny a Lucile byl mnohdy konfliktní, mimořádně napjatý, jako by mezi nimi zkrystalizovala nějaká bolest, kterou nedokázaly sdílet. Poté co se Lisbeth, Barthélémy a Violetta dali slyšet, že si v podstatě nedokážou představit, že Lucile říká pravdu, svědectví Justiny, která si nikdy nebrala žádné servítky (a během pár let se Georgesovi odcizila), pro mě byly nanejvýš zajímavé. Justina mi vyprávěla, jak jednou v létě, když jí bylo osmnáct nebo devatenáct, strávila sama s Georgesem celý měsíc. Georges tehdy vozil své děti po jednom nebo po několika do Pierremontu, aby mu pomohly při přestavbě. Justina mi vyprávěla, jak na ni Georges neustále naléhal, aby si sundala tričko, podprsenku, aby se svlékla, aby si udělala pohodlí. Chtěl ji fotit, chtěl, aby objevila svou sexualitu, chtěl ji naučit masturbovat. Justina, jak jen mohla, prchala na břeh kanálu, Georges zavíral vchodové dveře na klíč. Celou tu dobu měla strach. Udělal sérii jejích fotek, které Justina pak už nikdy nenašla. Georges nebyl z těch, kterým se dalo říct ne. Chtěla jsem znát podrobnosti: kam až zašel? Osahával ji,  ale neznásilnil. Možná se bál, že to řekne, protože Justina se na rozdíl od Lucile uměla ozvat. Justina na vlastní kůži pocítila Georgesovo obtěžování, pohledy, hrozbu, kterou představoval. Dnes si vylévá zlost na tomto muži, který jí zničil mládí a nadlouho i její způsobilost ke štěstí. Na muži, jem už hy bývalo mohlo stačit, že je skvělý otec. Jindy, ještě v období příprav této knihy, jsem se sešla s Camille. Camille je nejmladší Gabrielova sestra, bývala jednou z nejlepších matčiných přítelkyň, když jim bylo oběma kolem dvaceti. Chtěla jsem, aby mi vyprávěla o Lucile, o jejích prvních vzplanutích, abych zjistila, jaká byla Lucile jako mladá dívka, jak se smála, tancovala, jak si představovala budoucnost. Doufala jsem, že dík Camille opět najdu tu zářivou a jiskřící Lucile z dokumentu natočeného pro televizi, chtěla jsem obyčejnou a bezstarostnou Lucile. Když jsem ji žádala, aby mi povídala o Lucile, o Georgesovi, o rodině Poirierových, ani na vteřinu mě nenapadlo, co mi Camille bude vyprávět, a přesto k tomu došlo velmi rychle, po pár slovech. Jedna nedokončená, nahozená věta, jejíž signál mi neušel. Camille zaváhala: o tom přece nepíšu, už dost jsme si vytrpěli, není si jistá, že by o tomhle měla mluvit. Naléhala jsem. Camille mi nevyprávěla o Lucilině vztahu s otcem, ale o svém vlastním vztahu s ním. K jednomu z jejích prvních setkání s Georgesem došlo, když jí bylo šestnáct. Bylo domluveno, že ji odveze do Alicante, kde byla Liana s dětmi a také Gabriel už pár dní na prázdninách. Poirierovi pozvali Camille do Španělska. Rok před tím jí zemřel otec, matka byla už starší, tak si řekli, že jí udělá dobře změnit vzduch, jet s mladými, pobavit se. O několik dní později se Camille ocitla v autě s Georgesem, kterého sotva znala. Cestou udělali první zajížďku, aby vyzvedli jednoho Lucilina bratrance, pak druhou, k Georgesovým přátelům, trochu se prospat. Všichni tři se ocitli v jedné posteli, ten bratranec, Camille a Georges, přičemž posledně jmenovaný si vymínil místo uprostřed. V noci se k ní Georges přitiskl a začal ji hladit. Ohromená Camille nic neřekla. Ve Španělsku se držela stranou, a pak dostala akutní zánět slepého střeva a vmžiku ji odvezli zpátky do Francie. Dlouhé měsíce se Georges domáhal, aby mu Camille zavolala, přišla za ním tam nebo jinam. Byl do ní blázen. Dával si s ní schůzky, z nichž se vykračovala, hesla pro volání do agentury, adresy, kde ho zastihne. Cím víc prchala, tím víc vyhrožoval. Jestli mu nebude po vůli, řekne její matce, jak se tu noc na něho lepila, jak dělala všecko, aby probudila jeho touhu, aby ho svedla. Camille o sexu nic nevěděla a myšlenka, že by se rodina mohla dovědět takové hrůzy, ji děsila. A ke všemu její matka naopak naléhala, aby poděkovala Liáně a Georgesovi, že byli tak laskaví a vzali ji k sobě, a aby přijala neustále opakovaná Georgesova pozvání. Uběhl nějaký čas a Georges to nevzdával, nevynechal jedinou příležitost, aby jí připomněl, co mu dluží. 

	 

	Nakonec dosáhl svého. Nejprve to bylo jednou po večeři, na kterou se mu podařilo ji pozvat, pak celý víkend v Pierremontu, kdy na ni vymyslel neskutečnou léčku, aby se s ní ocitl o samotě. Camille, vystrašená jeho hrozbami, podlehla. Ty dva dny, kdy byla zamčená uvnitř (pod záminkou, že ji sousedé nesmí vidět) a podřizovala se Georgesově vůli, kdy se musela podvolit jeho erotickým hrám a jeho trestám,  byly pro Camille po dlouhou dobu nepřiznanou vzpomínkou plnou hanby a bolesti. Další školní rok odešla na gymnázium do Anglie, aby unikla Georgesovi, jeho vlivu. Celá ta léta si připadala provinile. Po návratu do Francie se Camille vdala a měla děti, navzdory tomu, jak se na ní Georges podepsal, navzdory pocitu viny, který ji nikdy neopustil. Po rozvodu Lucile a Gabriela se Lucile s Camille ztratily navzájem z očí. Camille se také rozvedla a za několik let znovu provdala. Byla na Lucilině pohřbu. Vyprávěla jsem Camille, co Lucile napsala a jak vzápětí popřela své chování. Jak jsme přijali myšlenku, že šlo o blouznění, způsobené její nemocí, a o tom, jak jsem měla dál pochybnosti a nenacházela žádnou odpověď. Camille byla otřesená. Řekla mi, že měla často dojem, že se Lucile chrání před svým otcem, že se vyhýbá tomu, být s ním o samotě. Nikdy o tom spolu nemluvily. O jednom víkendu, kdy byla Camille v Pierremontu s Lucile a Gabrielem, Georges vešel uprostřed noci nahý do Camillina pokoje. Ale pak zaslechl na chodbě Gabriela, který ho určitě viděl vcházet, a dostal strach. Později, na zpáteční cestě, když ty dvě spolu osaměly v autě, se Lucile ptala Camille, co u ní otec v noci dělal, co chtěl. Lucile byla nervózní, agresivní, Camille nic neřekla. Kdyby promluvila, kdyby si promluvily, byl by jejich život jiný? Po návštěvě mi Camille napsala, že jí náš rozhovor přinesl úlevu. Po všech těch letech si připadala míň provinile. 

	 

	V době, kdy jsem sháněla informace, mi Manon vyprávěla jistou scénu, o níž mi už povídala a na kterou jsem pozapomněla. Jednou, když byla na prázdninách v La Grande-Motte, se Georges z jakéhosi důvodu, který si už nevybavuje, rozhodl, že jí koupí plavky. V době, kdy bylo v módě nahoře bez, si Manon vybrala bílé jednodílné plavky, ze zdvojené látky a sportovního střihu. Když mu pak děkovala za dárek, Georges k ní přišel, pohladil ji po rameni a řekl:

	„Když budeš hodně hodná, dostaneš i jiné dárky.“

	Manon bylo šestnáct. Georgesova dvojsmyslnost jí neunikla. Pověděla to Lisbethiným dětem a jeden z našich bratranců si to neodpustil a vyzradil to Liáně. Ta j i pak ledovým tónem, jaký u ní Manon neznala, varovala:

	„Nesluší se vykládat o svém dědovi takové věci.“

	Lucile si schovávala všechnu svou poštu. Když zemřela, našli jsme u ní v krabicích většinu dopisů od jejího otce. Manon je i s ostatními písemnostmi uložila u sebe. Když jsem na knize začala pracovat, požádala jsem ji, jestli bych si je nemohla vzít k sobě. Manon je přečetla, nic tam není, upozornila mě, nic zvláštního. Georges čas od času Lucile napsal, co je nového, nic víc. Když jsem je chtěla roztřídit podle data, zjistila jsem zvláštní věc: během léta 1978 (pár měsíců před napsáním toho Lucilina textu) jí Georges ani ne za tři týdny napsal minimálně osm dopisů. Liana tradičně pořádala svoje červencové kolečko (jakýsi koloběh pohoštění pro rodinu a přátele), zatímco Georges odjížděl sám na jih, kam za ním pak na srpen přijela moje babička. Osm dopisů ve třech týdnech, někdy i dva datované ve stejném dni. Zachvěla jsem se při představě, že v nich narazím na nějakou stopu, detail, který unikl sestřině ostražitosti, a četla jsem je co nejpozorněji. Avšak dopisy neodhalily nic. Soudě z Georgesových slov, Lucile se potýkala s problémy v práci a on měl obavy o její zdraví. Georges jí radil, aby zašla za nějakým hematologem, aby odpočívala, naléhal, aby za ním přijela, chvilku doufal, že se dcera uvolní na víkend 14. července, v tom případě, připomínal jí, se sám postará o jízdenky, pak, když už je po 14. červenci, naléhal, aby přijela v srpnu. 

	 

	Dva měsíce po Milově smrti, o níž tu není ani zmínka, se Georges strachuje o Lucile. Nejspíš se o ni bojí, toť vše. Ten den, kdy jsme byly u Violetty ve sklepě a hledaly Georgesovy paměti nahrané na kazetách, se Violetta ve chvíli, kdy jsem vyslovila přání vzít si ten materiál domů, strašně rozhněvala. Hrozně se rozčílila, celá se třásla a pak mi řekla, že ne, nepřeje si to, nepřipadá v úvahu, aby mi ty záznamy půjčila, pokud by měly být použity proti jejímu otci. Zaskočeně jsem jí vysvětlovala, že v nich nehledám nic jiného než Georgesovy profesní vzpomínky a pár veselých historek z ulice Maubeuge, které bych si chtěla připomenout, protože mi chybí atmosféra. Což byla pravda, alespoň pokud jde o to, že jsem ani na vteřinu nepomyslela, že bych v tom materiálu našla nějakou stopu dvojznačného vztahu Georgese k Lucile. Jednoho dne, v době, kdy nahrával své paměti, Georges Violettě sdělil, že jedna z těch kazet bude věnovaná jeho sexuálnímu životu. Dala mu jasně na vědomí, že si to nepřeje. Za čtrnáct dní jí pak řekl, že tu kazetu zničil. Sama mi to vyprávěla. Violetta mi dovolila si ty kazety půjčit. Lucile a Georges jsou oba mrtví, je příliš pozdě na to, aby se zjistila pravda. Lucile trpěla maniodepresivitou a je možné, že incest patří mezi spouštěcí faktory nemoci. Na toto téma jsem nenašla žádné statistické údaje. V textu, který Lucile mezi svými věcmi zanechala, se píše, že Georges jí dal prášek na spaní, pak ji znásilnil. V rukopisech, které jsme u ní našli (v textech, o nichž neusoudila, že by je měla vyhodit, a umožnila nám tak se s nimi seznámit), jsem objevila jeden z konceptů onoho textu, napsaný tužkou ve školním sešitě. Díky tomu je možné odhalit, jak text postupně vznikal. Poslední obraz = odjíždíme s mým milým do našeho venkovského domu, jsme s otcem. Nejsem něžná moc se bojím, že nás-přitom otec uvidí. Můj přítel Forrest spí nahoře. Jdu se vyčurat, číhal na mě, dá mi nějaký prášek na spaní a zatáhne do své postele abych si -odpočinula, jsem strašně nervózní. Nei'ímjestli mě znásilnil, Znásilnil mě ve spánku, je to šestnáct let a bylo to tak. Když Manon po letech to téma zas nakousla, Lucile jí vyprávěla, že Georges ji nutil, aby si sedla na kraj jeho postele a pak ji začal hladit. Ona prý hrůzou omdlela. O nějakém prášku na spaní už nebyla řeč. Což je ostatně o dost blíž verzi, kterou zaznamenala v roce 1984, když se psychoanalytik, který ji řadu měsíců sledoval a potýkal se s jejím mlčením, požádal, aby si vedla deník:

	Sobota 29. 12. 1984. Dnes mi dal otec kulaté hodinky, aby se schovalo to tetování na zápěstí, co se mu nelíbí. Mně se moje tetování líbí, patří ke mně. Otec neví, kdo stál u vzniku toho tetování.  Deset hodin deset, přesně v tu dobu jsem se probudila v jejich pokoji, po tom, co jsem s ním strávila noc a kdy mě možná znásilnil. Nevím, Vím jenom to, že jsem měla hrozný strach a že jsem omdlela. Byl to ten den největší strach v mém životě. Lucile měla ty kulaté hodinky vytetované na zápěstí až do konce života. Ukazovaly deset deset, čas probuzení, čas, na kterém jsou zastavené hodinky ve výkladech hodinářství. A co když se během té noci nic nestalo? A existoval jenom ten strach, ten obrovský strach, a to bezvědomí po něm? Občas mě napadne jiná, neodbytná myšlenka:

	A co když Lucile narazila ještě na jiné, hlubší tabu, které nedokázala vyslovit nebo popsat, na stav svého vědomí? Co když Lucile neomdlela, ačkoliv byla paralyzovaná strachem, a Georges zneužil svou sílu, svou moc a donutil ji podvolit se jeho touze, přesvědčit ji, aby mu podlehla? A co když Lucile, jako Camille, nemohla, nedokázala říct ne? Potom by zapůsobil jed hanby a zabránil by cokoliv říct, ledaže v pozměněné podobě. Ta hanba by pak vyústila v beznaděj a zhnusení. 

	 

	Čtu znovu ten úryvek z Incestu*, v němž Christine Angotová popisuje, jak její otec zneužíval svého vlivu na ni: „Mrzí mě, že vám to všechno povídám, raději bych vám povídala něco jiného. Ale je to o tom, jak jsem se zbláznila. Jsem si jistá tím, že právě kvůli tomu jsem se zbláznila.“

	Nikdy se to nedozvíme. Všichni máme nějaký svůj názor anebo nemáme žádný. Možná je právě tohle to nejtěžší, to, že jsme nikdy nedokázali Georgese nenávidět, ale také jsme mu nikdy nedokázali odpustit. Lucile nám tu pochybnost odkázala, a ta pochybnost je jed. Pár měsíců poté, co Lucile napsala ten text a co jeho rozšíření provázelo mlčení, byla poprvé internovaná. V psaní je kompozice totéž, co v obraze střih. Tím, jak ty věty píšu, jak je kladu za sebou, ukazuji svoji pravdu. Je to jenom moje pravda. * Christine Angotová, U lnceste,  Stock 1999. 

	 

	V Bagneux už Lucile nedokázala déle snášet uzavřenou atmosféru našeho domu, koberec zašlý časem, dvojitá okna popraskaná shora dolů, dlouhé cestování do práce hromadnou dopravou. Koncem července, v jednu odpoledne, zašla do jednoho bytu v devátém obvodu, kousek od čtvrti, kde žila jako malá. Kromě toho, že byl mnohem větší než jiné, které jí nabízeli za stejnou cenu, jí připadal čistý a světlý. Kuchyně a koupelna byly prostorné a zařízené. Realiťák na ni zatlačil, podepsala na místě. Lucile zařídila přestěhování, vymalovala nově naše pokoje, pak za námi přijela na jih, kde jsme byly s Liánou a Georgesem na prázdninách. Všechno proběhlo, jako by ten text nikdy neexistoval, jako by se nic z toho (ty temné hodiny, obvinění) nekonalo. Koncem srpna jsme se všechny tři vrátily domů. Lucile měla brzy poznat, jakou velkou chybu udělala. Náš nový byt v čísle 13 na ulici du Faubourg-Montmartre se nacházel přímo naproti nočnímu baru Le Palace a sídlu sportovního deníku L ’Equipe.  Úzkou dopravní tepnou projížděly dvě autobusové linky a bezpočet turistických autokarů, jejichž trasa na Pigalle nebo k Folies-Bergère vedla v každou denní i noční hodinu pod našimi okny. Ulice byla jednou z nejrušnějších v Paříži, všude a neustále spousty lidí. Když jsme se chtěly dostat přes domovní dvůr k našemu schodišti, musely jsme projít kolem fronty do Studia 43,  místního kina, jehož repertoár (akční filmy, horory nebo sci-fi, dva za cenu jednoho) pro mne dodnes zůstává poněkud nejasný. Z okna kuchyně jsme pozorovaly obrovské krysy, které se naprosto nerušeně živily z popelnic sousedního fast-foodu, reklamní štíty blikaly celou noc a nezřídka se stávalo, že v době, kdy Palcice zavíral, nás probudil křik a sirény. Stála jsem schovaná za záclonou a sledovala hádky, příjezdy policie, rvačky a rozhánění davu. Lucile pořád pracovala jako sekretářka ve stejné reklamní agentuře, s oblibou se vysmívala svému šéfovi, snila o dlouhých a dalekých prázdninách, někdy nám vyprávěla veselé příhody z kanceláře. Dveře Manonina pokoje směřovaly přímo do salonu, kam si Lucile umístila lůžko. Lucilina matrace ležela na dřevěných paletách, které sloužily místo postele. Každý nebo skoro každý večer Manon slyšela, jak Lucile pláče. Začala jsem poslední ročník školy v Miltonově ulici, kam jsem jezdila autobusem. Daleko od Tadriny a našeho dětského spojenectví mi dospívání připadalo jako skutečná křížová cesta: nosila jsem zubní rovnátka, kterým mí bratranci říkali atomovka,  měla jsem vlnité vlasy, které se nedaly zkrotit, mrňavá prsa a muší stehna, rudla jsem, jakmile na mě někdo promluvil, a v noci mi nedalo spát pomyšlení, že mám zarecitovat básničku anebo přečíst před třídou referát. Tady v tom pařížském prostředí, které mě strašně plašilo, jsem si vymyslela, abych zakryla rozpaky, postavu smutné a osamělé dívky, sužované tajuplným dramatem, a odmítala každé pozvání, které by mě snad dokázalo vytrhnout z mého soužení. Manon, která chodila na první stupeň na zdejší škole a kde většina jejích kamarádek byly židovky, tvrdila, že je taky židovka, vymýšlela si všelijaké náboženské svátky a usilovné modlitby. Když měla vysvětlit, proč má její obličej takový tvar (široký a spláclý, jako má Faye Dunawayová), Manon všem, kdo byli ochotni jí naslouchat, vyprávěla, jak jednou strašně rychle uháněla na neposlušném koni a narazila do stromu. 

	 

	Manon byla veselé, důvěřivé, usměvavé dítě. Já byla seriózní, vážná, intelektuálně zaměřená dospívající dívka. Většinu času jsme trávily v obchodech, čtvrť nám poskytovala spoustu možností. Pekařství, krámek s hračkami a miniaturam i v pasáži Jouf-froy, kde jsme úřadovaly vícekrát do týdne a odkud jsme vycházely s naditými kapsami, a také Monoprix, kde ještě neexistovaly bezpečnostní systémy proti krádežím, se brzy staly naším oblíbeným cílem. Abych před Lucile zdůvodnila ten náhlý blahobyt, vymýšlela jsem si jednu lež za druhou: různé výhodné směny, peníze nalezené zázrakem na ulici, příliš obézní kamarádky, které mi věnovaly svoje oblečení, dojaté matky, které mi dávaly dárky zbytek jsme měly schovaný v šuplatech. Jednoho dne se Manon nechala načapat a dostala od prodavačky kázání, katastrofě jsme unikly jen o vlásek. Lucile nesnášela ten věčný rámus z ulice, myši, které se vrhly na kuchyň, jakmile jsme se otočily zády, krysy tlusté jako králíci, které celou noc harašily v popelnicích. Lucile se uzavírala do stále neproniknutelnějšího světa, v němž oblaka dýmu občas nahradil heroin. Virginia byla z mé třídy a bydlela přímo proti nám, v šestém poschodí budovy L ’Equipe.  Moje problémy se jí nedotýkaly, ani ty její, ani problémy obecně. Virginia žila na deseti metrech čtverečních s matkou, která byla uklízečka, popichovala mě k poflakování po různých mejdanech a kinech, každé ráno na mě pronikavě hvízdla z okna na znamení odchodu. Její energie brzy způsobila, že jsem se přestala přetvařovat. Díky ní jsem se začlenila mezi nejvěhlasnější partu ve škole. Objevovala jsem The Specials, Madness, Police a The Selecter, vyhýbala jsem se předmětům, které jsem shledávala nudnými, a dávala přednost zapáleným diskusím v kavárnách anebo výpravám do obchodů Galeries Lafayette. Rovnýma nohama jsem tak vstupovala do nového světa, světa, v němž to žilo, tepalo, pulzovalo. 

	 

	Čtvrtého ledna 198O byla Barbara, babiččina sestra, spolu se svým manželem Claudem Yelnickem, který byl v té době šéfem zpravodajství deníku France-Soir,  pozvaná do pořadu Apostrofes s knihou, kterou společně napsali, nazvanou „Dva a šílenství \ Kniha dvěma hlasy vyprávěla o Barbařině nemoci, jež se vyznačovala střídáním období neklidu či dokonce blouznění a období hluboké deprese. To datum nepochybně odpovídá konci vánočních prázdnin, poněvadž, mám ten dojem, se v tom neskutečném televizním pokoji v Pierremontu, cele zasvěceném kultu malé obrazovky (zde obrovské a trůnící na jakémsi dřevěném nábytku určeném pouze jí), zdá se mi, shromáždila za posvátného ticha celá rodina. Jedni se uvelebili v širokých, jemnými chlupy potažených křeslech, druzí se usadili na zemi na modrý koberec. Nikdo téměř nedýchal. Vysílání sotva začalo, a už byl slyšet šepot prvních komentářů, no proč si vzala na sebe tohleto, kdo přijde jako první, ale ne, mně to tak vůbec nepřipadá, ten její kostým je dokonalý. Sálem se ozvala první podrážděná pssst.  A pak, vida, najednou pozor, ano, Barbara a Claude jdou na řadu jako první, ale že mají šmrnc, co, jsou úžasní, tak už buďte zticha, a kdo to tam pořád kašle? Po našem návratu do Paříže Lucile začala malovat na stěny v obýváku, což byl zároveň její pokoj, jakousi bouřlivou fresku, kterou tvořily brčálově zelené oblouky a spirály na bílém podkladě. Křivolakou a hrozivou, tak si ji vybavuji. Jednou večer zazvonil u našich dveří Pablo, Justinin druh, náruč plnou ústřic, které zrovna štípl ze stánku před hospodou na bulváru Montmartre. Měl to po cestě. Za několik minut tam zašel znova říct si o citron, vlídným slovem utěšil prodavače ústřic, který naříkal, že ho okradli, sotva se otočil zády. Pablo otevřel ústřice a my si užívali hodí). V následujících dnech mi Lucile připadala čím dál neklidnější. 

	 

	Jindy nám zas k večeři dala zmrzlé maliny, sotva vyndané z mrazáku, které jsme vůbec nemohly jíst. Několik dní Lucile kupovala jenom sladké potraviny (do svého deníku jsem si zapsala: které jsou strašně drahé). Dvacátého devátého ledna Lucile pozvala Manon a mě na mimořádnou schůzku, jejíž program se brzy vyjevil. Lucile nám chtěla sdělit, že má telepatické schopnosti. Takže může vědět, co se děje, a to i na velkou vzdálenost, a mít přehled o většině věcí. Když to vyslovila, z kuchyně se ozvalo pištění myší. Lucile dodala, že také dokáže myši vyhnat, a pak se hned opravila: „Ale ne, jsem to pitomec, to přece nejsou věci“ (věta reprodukovaná in extenso v mém deníku). Ať jsme, kde jsme, vidí nás v zrcadle a tak nás na dálku chrání. My máme také nějaké schopnosti. Manon je čarodějnice, která všechno slyší a díky sluchu dokáže odhalit nepřátelský svět, který ji obklopuje. Lucile dodala, že ji musí zavést k nějakému ušaři, aby její sluchové schopnosti zoptimalizoval. Pokud jde o mne, byla jsem delfská věštkyně, předpovídala jsem budoucnost a moje předpovědi se uskutečňovaly. Ale měla jsem se vyvarovat oznamování zlých proroctví. Lucile mi dala ke krku nůžky a špičkou se dotkla kůže. Už jsem ani nedýchala, sledovala jsem její roztřesenou ruku. Pak si zas sedla a řekla nám, že napsala dopis jednomu proslulému psychoanalytikovi, ale protože nemá známku, pošle mu ho večer prostřednictvím telepatie. Druhý den byla středa, den návštěvy zubařské školy. O Manon se ráno postarali studenti a vzali ji na klasické ošetření, zatímco odpoledne bylo věnováno ortodoncii, kde mě průběžně kontrolovali. Když jsme už byly na odchodu, Lucile prohlásila, že nepřichází v úvahu, abychom jely metrem: příměstské spoje se zčásti vymykají její kontrole. Dala mi peníze, abychom si vzaly taxíka, protože má pro změnu pod bezvýhradnou kontrolou všechny pařížské taxíky. Žádné auto neunikne její ostražitosti. Lucile se mě co nejvážněji zeptala, jestli bych raději, aby naše taxi řídil muž, nebo žena. Po pár vteřinách rozmýšlení jsem nakonec odpověděla, že dávám přednost ženě. Manon a já už jsme si ani netroufly na sebe pohlédnout a sešly jsme ze schodů v konsternovaném tichu. Matka byla dospělá, matka toho hodně přečetla a znala spoustu věcí, matka byla vzdělaná, copak by mě mohlo napadnout, že matka říká nesmysly? Bylo mi třináct, váhavým krokem jsem mířila k autům stojícím v řadě, rozpolcená mezi respektem k jejím slovům a probouzením vlastního rozumu, rozpolcená mezi přáním, aby šoférem byl muž, a tím, aby to byla žena. Něco se právě dělo, něco, co se nedalo přesně vyjádřit, co se vymykalo mému poznání. Jednu chvíli mě napadlo, že pojedeme tajně metrem a potom jí vrátíme peníze (jezdit taxíkem neodpovídalo naší životní úrovni a mně to připadalo jako strašné plýtvání penězi), ale bála jsem se, když měla ty schopnosti, že mou neposlušnost odhalí. Manon mlčela. Celé vynervované jsme zamířily ke kraji stanoviště. Jako první na řadě byl za volantem muž. Nastoupily jsme do vozu, řekla jsem, kam jedeme, ulice Garanciěre, bankovka, kterou mi dala Lucile, mě pálila v dlani. Bylo mi zle. Ještě ten večer přišla Lucile domů s monoklem. Řekla nám, že ji Jacques Lacan, ten známý psychoanalytik, uhodil. Na večeři k nám přijela Lisbeth z Brunoy. Sourozenci se začali o Lucile strachovat, měla divné řeči v telefonu, Lisbeth byla vyslána na průzkum. Lucile nás vzala do restaurace, měla převázané oko, byla hrozně neklidná. U Chartiera, jak zvyklost žádala, jsme sdíleli stůl s dalšími hosty. Při jídle Lucile hodně mluvila, smála se, propukala v pláč, z talíře svého souseda ukradla hranolky, mávala rukam a a přivolávala číšníka pro nic za nic. Byla přesvědčená, že nás naschvál nechává čekat, že na nás má spadeno, že proti ní něco má, proti ní osobně, už dávno si toho všimla. Koukala jsem na Lisbeth, čekala, že něco řekne, buďte naprosto v klidu, to, co se teď děje, je docela normální, není důvod k panikaření ani k žádným obavám, vaše maminka zase bude jako dřív, stačí se jednu noc dobře vyspat a už to bude pryč, jenomže Lisbeth vypadala stejně zmatená jako my. Po večeři jsme se vrátily do bytu, Lisbeth odešla domů. Ve chvíli, kdy jsem se chystala zhasnout, Lucile mi oznámila, že mi hned zítra koupí ty růžové, jemně proužkované manšestráky, o které jsem ji bez úspěchu dávno žádala. Lucile už několik dní utrácela peníze, které neměla, brzy jsme na to přišly, Lucile nakupovala bez rozmyslu. Později v noci ji Manon zaslechla, jak ve své posteli zase pláče. 

	 

	Nazítří se Lucile rozhodla, že nepůjde do práce (nešla tam ani předchozí den). Stejně tak usoudila, že si zasloužíme pořádně se prospat. Sly jsme si lehnout pozdě, a tím pádem nás ušetří docházky do školy po dobu, kterou neupřesnila, ale o níž se dalo předpokládat, podle toho, jak o tom mluvila, že by se mohla protáhnout. Mimo jiné Lucile na dálku už několik dní pozorovala, že pan Rigon, ředitel mé školy, je velice nervózní. Nejlépe bude vyhnout se jakémukoliv kontaktu s ním. Neměla jsem sebemenší chuť být s ní doma, začínala jsem zjišťovat, že není normální, trvala jsem na tom, že půjdu do školy a snažila se přesvědčit Manon, aby šla taky. Manon odmítla. Chtěla raději zůstat s Lucile, protože cítila, že je úplně mimo. V autobuse, který mě vezl do školy, jsem se pokusila analyzovat situaci. Bylo třeba se znepokojovat? Přestože jsem si v hlavě znovu promítla dění ze včerejška a dnů před tím, nedokázala jsem si připustit, že Lucile zkrátka a dobře mluví z cesty, a tím méně, že by mohla být nebezpečná pro nás anebo pro sebe samotnou. Lucile má zlé období, to je vše. Před školou jsem potkala Virginii a Jean-Michela, dalšího kamaráda z mojí třídy, kteří se chystali zapíchnout tělocvik a jet do Galeries Lafayette. Chvilku jsem s nimi vyjednávala, dojela jsem až tam, váhala jsem, jestli se nevrátím, a nakonec jsem souhlasila, že půjdu s nimi. Z nějakého důvodu, který jsem zapomněla, jsme se cestou stavili u Virginie. Jen jsme vešli do bytu, zamířila jsem k oknu. Z šestého patra mi pohled strmě dolů umožňoval sledovat, co se děje u nás doma. Uviděla jsem Lucile, jak stojí v obývacím pokoji, byla nahá, tělo pomalované na bílo. Ta vidina mi vyrazila dech. Scéna, jíž jsem byla svědkem, mě ochromila, nedokázala jsem z ní-odvrátit pohled, a přesto jsem tomu docela nevěřila, hledala jsem Manon, která unikala z mého zorného úhlu. Uplynuly téměř dvě hodiny od chvíle, kdy jsem odešla z bytu, něco tu neklapalo, ani trochu, už se mi nechtělo do Galeries Lafayette, chtěla jsem tady zůstat, a aby to všechno přestalo a bylo zase normální. Chvilku jsem Lucile pozorovala, dýchalo se mi stále hůř a hůř. Pořád tam stála, a z jejích netrpělivých gest jsem pochopila, že chce po Manon, aby k ní šla. Lucile si dupla, Manon se neukázala, zřejmě ji odmítala poslechnout. Najednou Lucile popadla dřevěné prkno, které sloužilo jako opěradlo starého holičského křesla, zvedla ho oběma rukama nad hlavu, prkno viselo ve vzduchu, připravené dopadnout na Manon. Vrhla jsem se ke schodišti, bez rozhlížení přeběhla ulici, za pár vteřin jsem byla v hale našeho domu, vyběhla schody po čtyřech a bez dechu dorazila k našim dveřím. Byla tam Violetta, dvakrát nebo třikrát zvonila bez odezvy, zařvala jsem, ona ji bije, bije ji, vrhla jsem se na zvonek a mačkala ho ze všech sil, znovu jsem řvala, Violetta mě chytla do náruče a já se sesouvala k zemi, Violetta mě na pár vteřin přidržela, už jsem nemohla dýchat. V té mé panice mi nakonec došlo, že mám klíč. Otevřela jsem dveře, vběhly jsme honem do obýváku, Lucile se pokusila přidržet Manon za vlasy, Violetta jí rozkázala, aby ji pustila, Manon se mi vrhla do náruče. Byla teď tady, tiskla se ke mně, plakala, Lucile jí chtěla zapíchnout akupunkturní jehly pod pravé oko. Najednou se za námi objevili muži v uniformách, někdo zavolal policii, policie byla tady. Všechno se to semlelo v nesnesitelném zmatku, Lucile byla nahá a bíle pomalovaná, pohled úplně mimo a celá se třásla, Manon byla vyděšená, Virginia a Jean-Michel přišli za námi, někdo se mi nabídl, že sestru zavede k doktorovi odvedle, v čísle sedm v naší ulici. Pustila jsem její ruku a Jean-Michel ji objal. Museli jsme z bytu pryč, museli jsme nechat nahou a bílou Lucile samotnou s půl tuctem policajtů. Jeden strážmistr za námi přišel k lékaři. 

	 

	Lékař odstranil Manon stříkance barvy z obou očí, očistil drobnou ránu po jehle, kterou měla pod pravým okem. Později jsme z ordinace odešly, a zatímco se v našem bytě starali o Lucile, posadili nás stranou, do policejní dodávky zaparkované u domu. Okamžitě se utvořil hlouček. Za okénky se strkali lidé, tlačili se, stoupali si na špičky. Civěli na nás, lační modřin a krvavých šrámů, měla jsem chuť plivnout jim do tváře. Když byla Lucile oblečená Violetta ji vykoupala, aby se zklidnila, a pokusila se jí vyjmout jehly, které měla po těle uvolnily jsme jí místo v dodávce. Abychom se vyhnuly setkání s ní, odvedli nás dřív, než ji tam přivedli. Bylo jedenáct dopoledne, ulice dál pulzovala, jako by se nic nestalo, nic se nezastavilo, ani dodávky se zbožím, ani povyk klaksonů, ani vůně smaženého vanoucí z bister, ani blikání reklamních štítů. Nic kromě našeho života. Violetta si nás toho zimního čtvrtka převzala jako dva poškozené balíky. Bylo jí pětadvacet let. Odpoledne jsme se vrátily do bytu pro pár věcí na noc. Večer nás Violetta ubytovala ve své malé garsonce, našla nám něco na spaní. Zachumlané do dek z jejích cest po Jižní Americe jsme nakonec usnuly. Druhý den jsem se probudila rozlámaná a dobitá, trvala jsem na tom, že půjdu do školy. Věděla jsem, že se tam už nevrátím. Každá hodina měla příchuť toho naposledy, poslední hodina francouzštiny, poslední hodina dějepisu, poslední lístečky poslané po třídě, poslední tajnosti šeptané na dvoře, kde jsem si před pár týdny úplně sama rozbila hlavu o zeď, abych se vyhnula písemce z němčiny. (Strategie zafungovala tak dobře, že mě odvezli do nemocnice. Pak jsem v noci nespala, cítila jsem se provinile, protože mi Lucile zbytečně zaplatila rentgen.)

	To všechno už vůbec nebylo důležité. Matka zešílela, matka se zbláznila,  matka je docela mimo. Slovo zbláznila mi připadalo až podezřele příbuzné se slovem blázen,  mělo to jakýsi komický nádech, jenomže já v tom všem nespatřovala vůbec nic legračního, nechápala jsem, co se nám to pokoušeli vysvětlit: Lucile je moc unavená, potřebuje si odpočinout, nechtěla Manon ublížit, nebyla v normálním stavu, má nás doopravdy ráda, ale vypověděly jí nervy, všecko se to srovná, všecko se vždycky nakonec srovná. Večer jsme, jak bylo domluveno, sedly na vlak do Normandie, kde stále žil otec se svou ženou a naším bratříčkem. Přitiskla jsem čelo k oknu a pozorovala ubíhající krajinu, kterou jsme znaly skoro popaměti, zavřela jsem oči, a myslela na čas ukradený časem, kdy se nic z toho ještě nestalo. Jen jsme dorazily na místo, musely jsme vyprávět to, čemu jsme samy nerozuměly, co se vymykalo vší logice, vůbec to nedávalo smysl, přicházelo to postupně, v náznacích, a přece se to stalo. Další pondělí jsem začala chodit na gymnázium v Aigle, v departementu Orné, zatímco Manon nastoupila ve stejném městě na základku, aniž nám někdo něco vysvětlil. Ve vyhnanství, v němém úžasu. Do těchto končin dosud nedorazil tvar mých džínů zvaných kovbojky (nahoře široké a dole úzké) všichni se tomu střihu divili a za zády se mi smáli. Za pár dní nám macecha koupila nějaké oblečení. Mělo uplynout několik týdnů, než jsme se mohly vrátit do Lucilina bytu a vzít si nějaké věci, a několik měsíců, než jsme se s ní směly zase setkat. Právě tady jsme měly bydlet několiklet. Netušilyjsme, nakolik se náš život zhoupne. V Gabrielově krásném domě na konci malé pěšiny jsme měly poznat jinou podobu zla, kterou jsme po celé roky nedokázaly ani pojmenovat. 

	 

	Jednatřicátý leden 198O pro mě představuje zvláštní zlom, takový, co v paměti zřejmě setrvá nedotčený, uložený v těle, takový, o němž víme, že nikdy zcela nezmizí, podobně jako bolest, která je s ním spojena. Tělo později strach vstřebá, strach bude obíhat v krvi, rozředí se a stane se nedílnou součástí jeho fungování. Pokud jde o Lucile, jsem si jistá jednou věcí: bude tu před a po. Na několika stranách jsem popsala první Lucilino umístění na psychiatrii, vím, jak moc jsem se tomu bránila, jak moc je to všechno zjednodušené, neúplné. Ještě dnes sleduji tu scénu zdálky, nedokážu ji rozšifrovat, jsem v pravém i přeneseném smyslu slova v tom protějším domě. V jakémsi nejasném puzení dodat textu na reálnosti bych mohla opsat slovo za slovem policejní hlášení, které mi přenechal otec, sepsané v ten den strážníkem Jean-Michelem R., jehož předmět je označen následovně:

	Odvoz osoby v nervovém záchvatu do nemocnice Lariboisière,  tato se dopustila trýznění nezletilé osoby mladší třinácti let (své dcery). Šéf kriminální policie přítomen. Nejsem si jista, že by mi to pomohlo dostat se blíž. Během série svých rozhovorů jsem požádala Violettu a Manon, aby mi ten den vylíčily. Chtěla jsem konfrontovat svoje vzpomínky s jejich, rekonstruovat věci, tak jak se odehrály. Paměť se liší v několika podrobnostech (byl u nás bratranec Franck v den, kdy Lucile prohlásila, že má pod kontrolou taxíky, spaly jsme obě u Violetty ten večer, kdy Lucile internovali?), ale to podstatné do sebe nemilosrdně zapadá. To lednové ráno Lisbeth po mém odchodu Lucile telefonovala. Sestra jí připadala hodně chaotická a vědomí, že s ní je Manon sama, ji znepokojovalo. Lisbeth se s tím svěřila Violettě, která bydlela nedaleko od nás, a požádala ji, aby se tam zašla podívat. V průběhu svého záchvatu se Lucile vystavovala nahá a nabílená u okna, chtěla, aby jí Manon popisovala chodce. Na protějším chodníku se postupně utvořil hlouček zburcovaný křikem, někdo nejspíš zavolal policii. Chtěla bych umět popsat minutu po minutě to, co se přihodilo Lucile, stanovit přesný okamžik, kdy se to zvrtlo, prozkoumat ten jev pod mikroskopem, odhalit jeho tajemství, tu chemii. Dřív než jsem se pustila do psaní této knihy, v tom zvláštním a významném období, kdy se text promýšlí, sní se o něm, aniž je zatím jediné slovo, jediný tón přenesen na klávesnici, domnívala jsem se, že popíšu Luciliny výpadky ve třetí osobě, jak jsem to udělala u některých scén ze svého dětství, prostřednictvím onoho zrekonstruovaného, obnoveného ona,  které by mi otevřelo území nepoznaného. Například bych ráda vylíčila její návštěvu u Jacquese Lacana (vlítla do čekárny navzdory zákazu sekretářky, pak se zeptala, jestli se může posadit),  vyprávěla o jejím bloudění po městě, vyplňovala mezery, rekonstruovala to, co nikdy rekonstruováno být nemůže, ty chvíle ryzího šílenství, o nichž ani Lucile nevěděla všechno. Nedokázala jsem to. Pár let poté, co k tomu došlo, napsala matka jistý text, který líčí její první záchvat šílenství a také obrovskou prázdnotu, co jej vystřídala. Našly jsme ty stránky zpřeházené spolu s dalšími u Lucile: nesouvislé, morbidní zamilované úvahy, více či méně čitelné útržky načmárané obyčejnou tužkou, básně ve verších či v próze roztroušené po sešitech, volné listy bez data. Všechno to bylo založeno v plechovém pořadači, který jsem jí věnovala už dávno. Ten text nemá žádný název, je však napsán na stroji a jako jiné existuje ve více exemplářích. Začala jsem ho opisovat mezi svůj vlastní text, celý, asi dvacet hustě popsaných stránek, nemilosrdné líčení zatížené pocitem viny. Myslela jsem, že nic nedokáže lépe tlumočit Lucilino utrpení než její vlastní slova. Avšak jakmile tam ten text byl, zaklíněný mezi mými stránkami, měla jsem pocit, že se to nehodí, že to nezapadá do mého vlastního materiálu, rozhodně ne v této podobě, jako jeden souvislý blok. Pak mě napadlo, že z nich ponechám jen sérii úryvků, oddělených třemi tečkami, jakýsi výběr hodný Reader’s Digest, který se dál nebude drolit, ale naopak odolávat a svědčit o své ryzí, drsné a konfliktní časovosti i o nestálosti slovního výrazivá. Později se mi vyjevilo, že musím převzít odpovědnost za vlastní slova, mlčení, váhání, za svůj dech, za své mozkové závity, zkrátka za své vlastní vyjadřování. A pokusit se použít co nejpřesněji to Lucilino, zachovat z něho ty nejvýraznější, nejosobitější prvky. Text začíná těmito slovy:

	Letos v listopadu je mi třiatřicet. Trochu pochybný věk, co myslím, aspoň pokud je člověk pověrčivý. Jsem krásná žena až na to, že mám zkažené zuby, což mě jistým způsobem těší a někdy se tomu i směju. Chtěla jsem, aby skryté umírání bylo vidět. Lucile pak líčí dny, které předcházely záchvatu. Pláče sama na ulici, v nějakém čínském krámě, pak v Galeries Lafayette, v ulici Vivienne koupí piano, pak všemožné věci a oblečení, které se k ní nehodí. Později se ocitne u Lacana, kterému pár dní před tím napsala dopis, chce s ním mluvit. Když jí sekretářka sdělí, že ji Lacan nepřijme, Lucile požádá, aby si směla odpočinout v čekárně. V okamžiku, kdy psychoanalytik vyjde ze své kanceláře a vyleká ho její přítomnost, Lucile se na něho vrhne, strhne mu brýle a křičí: „Dostala jsem to, dostala!“ Lacan jí dá pohlavek, sekretářce se podaří přitlačit ji na zem a pak ji oba společně vyhodí ven, zcela beze svědků. Tenhle výstup, jak jej Lueile popisuje, vysvětluje monokl, s nímž přišla domů den před svou internací na psychiatrii. Po letech, v době, kdy jsem se zajímala o Lacanovy semináře, jsem se Lueile zeptala, jestli to líčení bylo podle pravdy. Opravdu se vše odehrálo tak, jak to popsala? Ujistila mě, že ano. Na konci svého života Lacan bral pacienty do ordinace každých deset minut a za astronomické částky, a když dostal rakovinu, se kterou se odmítal léčit, to už vůbec nebral vážně. Tím spíš ne nějakou ženskou, co mu přímo v deliriu vtrhla do ordinace. Přesně to mi Lueile řekla. Nikdy jsem se nesnažila si tu verzi ověřit. Věřila jsem jí. Na jednatřicátý leden má Lueile přesné vzpomínky: moje odmítnutí zůstat doma, můj ranní odchod do školy, loupáky s mandlemi koupené pro Manon k snídani, názvy kapitol Mistra a Markétky,  které jí předčítala, přebal kapesního vydání knihy, z něhož se najednou stala hrozba, freska, co už několik týdnů maluje na zdi obýváku a která jí najednou připadá zlověstná (zdá se jí že propletené čáry znázorňují hákový kříž), a proto ji musí ihned smazat. Požádá Manon, aby jí pomohla zabílit ji, zlobí se, že jí to jde pomalu. Zatřese s ní, uhodí ji, aby si pospíšila. A pak přijde to nejhorší: šílený nápad, který se prosadí jako nezbytnost, že musí Manon ošetřit tak, že jí provede akupunkturu do očí (předtím si před vytřeštěným zrakem mé sestry sama zabodla několik jehel do hlavy). V policejním voze se Lueile znovu svlékne. Pod hnědou dekou, do níž ji zabalí, má halucinace, které si pamatuje: Jean-Marc, její bratr, vylézá z rakve v pracovních modrákách, které rád nosil. V nemocnici Lariboisière usoudí, že je Lueile příliš agresivní na to, aby si ji tam nechali. Je tedy převezena na psychiatrickou kliniku do 13. obvodu a nakonec skončí v nemocnici Maison Blanche, odkud vyjde po čtrnácti dnech, stále v plném deliriu. 

	 

	Už jsem se dříve zmínila o knize Gérarda Garousta, o tom, jak na mne zapůsobila. Chtěla bych, aby Lucile žila tak dlouho, aby si ji mohla přečíst. Předně proto, že měla ráda malířství, a [tak, protože jsem přesvědčená, že by se při četbě toho textu cítila méně osamocená. Lucile hodně kreslila, občas malovala a zanechala po sobě dost rukopisů i celou působivou sbírku reprodukcí autoportrétů ze všech dob a všech zemí, mezi nimiž figuruje i ten Garoustův. Narodila se ve stejném roce jako on a bydlela proti hotelu Palace, kde maloval dekorace a pak tam strávil pár nocí. V knize L ’Intranquille Garouste podrobně líčí svůj první záchvat šílenství. Také on si vzpomíná na všechno: jak utekl z domu, kde byl na prázdninách se svou ženou, jak cestoval stopem a vlakem, jak dal svůj snubní prsten neznámému člověku, jak vyhodil svůj průkaz totožnosti z okna taxíku, jak kradl rodičům peníze, jak dal nějakým klukům na ulici pětisetfrankové bankovky, jak bezdůvodně zpohlavkoval nějakou ženu, jak se chtěl setkat za každou cenu s farářem z Bourg-la-Reine, jak měl záchvat agresivity. „Některé blouznění se nedá zapomenout,“ svěřuje se, „jiné ano.“

	Ani Lucile z onoho lednového dne roku 198O nic nezapomněla, když psala:

	Toho dne se můj život nenapravitelně zvrtnul. Lucerny mi připadají jako balony, děti boží jako divoké kachny.* Přestávám oddělovat skutečnost od fantazie. Strávím osmačtyřicet pekelných hodin, než se dostanu na psychiatrickou kliniku, a po tu dobu se nějak přemisťuji, něco říkám, dělám, pořád něco vyvádím. Je to čas, který zajde hodně daleko a bude mě stát hodně draho.  Je to nenapravitelný čas. * Narážka na francouzskou krimikomedii z roku 1968 Nepřemožitelná Leontýna aneb Nesluší se zacházet s božími dětmi jako s divokými kachnami. Pozn. překl. 

	 

	Paměť všechno zaznamenává a utřídí si to až potom, až když záchvat pomine. Tenhle 31. leden jsem nikdy nepřevedla do slov, ani v deníku, který jsem si v té době psala (neměla jsem čas nebo odvahu), ani v dopisech psaných v dalších dnech kamarádkám, ani později do svého prvního románu. Dnes je pro mne konec ledna cosi jako rizikové období (Lucile jsem našla doma 30. ledna). Je to něco, co je uloženo v paměti těla. Sestřino vyprávění o tom, co to dopoledne sama s Lucile prožila, mnou otřáslo. Zčásti jsem ho zapomněla, nejspíš proto, že zahrnuje nesnesitelné detaily. Manon bylo devět a půl. Nikdo jí neposkytl žádnou psychologickou pomoc, zůstala tak, o samotě s tím, co nebylo vyřčeno. Patří to k ní; i to je nepochybně prvek, který utvářel její osobnost. Před pár měsíci se mě jednoho dne, když jsem si vzala taxíka a jela na letiště Roissy, šofér začal vyptávat, kam jedu, proč tam jedu, jaké mám povolání... Zřídkakdy si beru taxíka (moje editorka, která moji fóbii zná, ji spojuje s Lucile), pravda je, že se mi vždycky nakonec na zadním sedadle udělá zle.* Nicméně toho rána jsem se snažila šoférovi odpovídat, nejprve trochu mlhavě, a pak, protože naléhal, jsem nakonec řekla, že píšu. „A co to způsobilo?“ přesně tak se mě zeptal, jako by se jednalo o nějakou nemoc nebo dokonce trest či prokletí. Ve zpětném zrcátku mě soucitně pozoroval. A co to způsobilo? Když jdu na setkání se čtenáři v knihovnách, v knihkupectvích anebo ve školách, často se mě ptají, proč píšu. Píšu kvůli tomu 31. lednu 1980. * Narážka na píseň Alaina Bashunga, francouzského šansoniéra a rockového zpěváka. Pozn. překl. 

	 

	Původ mého psaní se nachází tam, nejasně to cítím, v těch pár hodinách, které nám převrátily životy, v těch dnech před tím a v tom období izolace, které následovalo. Vzpomínám si, že jsem slyšela, že matka měla stejnou nemoc jako Barbara, Lianina sestra, která se po několik let zmítala v zoufalém a donekonečna se opakujícím cyklu mezi fázemi šíleného rozrušení a obdobími hluboké apatie. Nemoc se prostě přenesla z jedné na druhou. Jako by šlo jenom o to, o dědičné šílenství předané složitými oklikami z generace na generaci, o nevyhnutelný osud, který stíhal ženy v naší rodině a s nímž se nedalo nic dělat. Liana vzdychala ve své kuchyni, s truchlivým pohledem, dlaně objímaly teplý ěaj. Bylo to tady, v naší krvi, bylo třeba s tím žít, mít trpělivost, protože po několika letech se Barbara srovnala, přestala pendlovat mezi špitálem, vymanila se z toho. A Liana to uzavřela slovy:

	„Zavřete dveře, královniěko. Mrzne.“

	Vysílání Apostrof a první Lucilin záchvat dělí od sebe pouze několik týdnů. Nikdy jsem si tu časovou posloupnost neuvědomila, v mých vzpomínkách si ty dvě události nejsou tak blízko. Nic to neznamená. Díky dostupným státním uměleckým archivům jsem mohla ten pořad shlédnout znovu. Vytratil se mi z paměti. V mé vzpomínce zůstal obývák s televizí v Pierremontu plný slavnostní napjaté atmosféry kolem toho okamžiku. Myslím, že Lucile tam byla s námi, ale nejsem si jistá. S dojetím jsem shlédla vystoupení Barbary a Clauda, které jsem znávala jen hodně z dálky, jako znáte lidi, s nimiž se setkáváte na pohřbech a rodinných sešlostech (jinými slovy pro mě zůstali naprosto neznámí). Dnes jsou oba po smrti. Na pódiu Apostrof seděli vedle sebe jako propojení, on celou svou pozornost soustředil na ni, a naopak, to ostatní jako by se jich dotýkalo pouze v nějakém jiném čase. Oba vzpomínají na nelehké roky, z nichž se vymanili, na opakované internace na psychiatrii, na to, jak s těžkým srdcem musel podepisovat umístěnky, na dopisy, které mu posílala z kliniky a v nichž žádala o rozvod. Je krásná, je neuvěřitelně přítomná, charismatičtější než on. On ji několikrát vezme za ruku, ona se usmívá, když Claude vypráví o svých poněkud přelétavých reportážních cestách, „ať ten, kdo takový nikdy nebyl, po mně první hodí kamenem,“ dodá přesvědčivě. Ona, velice důstojná, se zasměje. Jejich knihu jsem nečetla. Objednala jsem si ji na internetu, kde se dá ještě příležitostně sehnat. Mezi rodinou Barbary a rodinou mé babičky odjakživa panovaly velmi úzké vztahy. Právě díky Barbaře, podotýkám, se poznala Liana s Georgesem. A pak se Barbara díky Georgesovi seznámila s Claudem, svým druhým manželem. Mezi oběma sestrami byl odstup pouhé tři roky a obě vychovaly, jako jejich vlastní matka, mnoho dětí. Přestože byly každá jiná, mám dojem, že sdílely (s výjimkou období nemoci u Barbary) onu pozemskou sílu čerpanou z živlů, tu nevyčerpatelnou energii, to nadání pro život. Obě věřily v lásku a vyznávaly bezmeznou oddanost, jíž je, podle nich, žena svému manželovi povinna. Obě se provdaly za muže se silnou osobností, kteří měli potřebu být v centru pozornosti a pohledů. Byly zbožné, ale nikoliv bigotní (takovým pojetím náboženství, které, mám ten dojem, nevylučuje nic tělesného), a silně poznamenané výchovou, které se jim dostalo. V knize Dva a šílenství Barbara hovoří o smrti dvou svých bratrů v rozmezí jednoho roku, obou sotva dvacetiletých: jeden zemřel následkem válečného zranění v Indočíně, jak se ukázalo, špatně léčeného, druhý na zápal plic po koupání v ledové řece. Při prvním záchvatu se k ní v jednom z meandrů, jimiž se vyznačuje blouznění, ti mrtví vracejí, jako by nesla svůj díl odpovědnosti. Z rozhovorů, které jsem vedla pro přípravu této knihy, jsem se dozvěděla, že některé babiččiny sestry byly jako mladé dívky podle vší pravděpodobnosti oběťmi sexuální náruživosti svého otce. O tomhle Barbara pomlčela. Nikdy jsem se doopravdy nezajímala o psychogenealologii ani o dědičné jevy, přenášené z generace na generaci, o které se vášnivě zajímají někteří mí přátelé. Netuším, jak se takové věci (incest, mrtvé děti, sebevražda, šílenství) přenášejí. Pravda je, že prostupují rodinami jako jakési nelítostné prokletí, zanechávají stopy, které odolávají času a utajení. 

	 

	Lucile pobyla v Maison Blanche dvanáct dní. Přijala tam několik návštěv, jednou z nich byl Forrest, pak někteří ze sourozenců a kamarádky z Maison des Chats. Pár dní po jejím nástupu jí sdělili, že zemřel Baptisté, syn Barbary a Clauda. Vstřelil si kulku do hlavy. Pokud existovala ona úmluva, Baptisté do ní patřil. Byl třetí a poslední z takzvané sebevražedné vlny. Lucile byla propuštěna z Maison Blanche, když blouznění ještě neopadlo. Mluvila tam s psychiatrem pouze dvakrát, jednou při přijetí, podruhé při propuštění, a díky četným injekcím, které jí dávali, netrpěla. Lisbeth ji ušetřila nucené hospitalizace, vzala ji k sobě, s léky, které Lucile odmítla užívat. Situace se brzy stala neudržitelnou. K velkému obveselení Lisbethiných dětí Lucile neposlouchala, dělala různé blbosti, hromadila úskoky a vytáčky, aby mohla utéct. Jen se sestra otočila zády, snažila se po čtyřech dolézt po koberci ke dveřím, vymýšlela si všelijaké nesmyslné schůzky, aby se dostala ven. Když ji zamkli, nahlas sdělovala, co se jí zrovna honí hlavou, v nepřetržitém proudu, který pak vystřídaly roky mlčení. Gabriel zahájil řízení, kterým nás měl získat do péče a výchovy. Lucile se dostavila poprvé k soudu, sotva vyšla ze špitálu a stále ve stavu blouznění. Byla v doprovodu přítelkyně, sotva se držela na nohou, plakala, smála se z plných plic, mluvila z cesty a vehementně se dožadovala cigarety (přestože měla doporučeno nekouřit). Soudce jí nakonec nabídl camelku. Bylo nařízeno sociální šetření. V následujících dnech, jedné soboty, nám Lucile zatelefonovala do Normandie. Chtěla s námi oběma postupně mluvit, několikrát nám položila stejné otázky, chtěla znovu mluvit s jednou, pak s druhou, vyptávala se na počasí. Po Manon chtěla, ať jí popíše, na co si hrajeme, mě nutila opakovat stejná slova a neustále s přesvědčením tvrdila, že jsem delfská věštkyně. Hovor trval přes hodinu, byl to náš jediný kontakt s ní za několik měsíců. Lucile nakonec od Lisbeth utekla a prchla do Barcelony, kde se usadil nejlepší Milův kamarád. Henri a Nůria ji přijali nanejvýš laskavě, vzdor tomu, jak byla rozrušená. Ukázali jí město, doprovázeli ji na jejích obchůzkách. Lucile chtěla všechno vidět, všechno dělat, všechno kupovat. Za pár dní nashromáždila bezpočet věcí (plnicí pera, sádrového malovaného Ježíše, celou sbírku malých kaktusů). V té době Barthélémy, který pracoval pro přílohu deníku Liberation,  v ní uveřejnil text, jejž napsal Baptiste pár dní před tím, než si vzal život. Lucile se vrátila do Paříže, zase se začala různě potulovat, rozdávala peníze na ulici. Celé její okolí usoudilo, že by měla být znovu hospitalizována. Lisbeth a Michel B., Violettin kamarád, s ní strávili celý den v naději, že ji v klidu odvezou na pohotovost do nemocnice Saint-Antoine. Lucile vyžadovala, aby zastavili v kavárnách, tancovala na stolech, zpívala staré písničky od Shei-ly, oddalovala okamžik, kdy bude zavřená. Když už byla na místě, hlasitě komentovala vzhled lékaře, který ji přijímal, a projevila znepokojení nad jeho duševním stavem, když zjistila, že je levák (byla také levačka). V sanitce, která ji opět odvážela do Maison Blanche, Lucile ještě jednou zpívala jako o život a řidiči přikázala, aby jel rychleji (zatímco zpravidla mívala v autě strach). Uplynulo několik dní a Lucile přemístili na kliniku Belle-Allée u Orleansu, kde pobyla tři nebo čtyři měsíce. Stanovili léčbu, Lucile několikrát denně vyšetřovali lékaři, i pod léky dál blouznila. V rukopise, který napsala později, Lucile vzpomíná na motivy svých představ: malířství, mecenášství, mytologie (Afrodita a Apolon), Viollet-le-Duc a jeho architektura, ohraz Přebohaté hodinky vévody z Berry. (Její lékař pronesl i další větu, kterou jsem četla v knize Gérarda Garousta: „Každý blouzní podle své kultury.“)

	Z Belle-Allée nám Lucile poslala pár dopisů, v nichž se pokusila vylíčit svůj život na klinice, co dělá, lékaře, kteří ji ošetřují. My jí psaly uklidňující dopisy, ve kterých jsme vyprávěly o školách, o tom, co děláme, o našich nových kamarádech (Lucile si všechny naše dětské dopisy schovala, našly jsme je u ní po její smrti.)

	Po několika týdnech delirium konečně ustoupilo. Po něm přišla hanba, lepkavá a provinilá hanba, které se už nikdy nezbavila. Lucile si pomalu uvědomovala svůj zpustošený život. Právě jí odebírali opatrovnictví dětí, utratila peníze, které neměla, udělala a řekla všechno možné. To, co se stalo, bylo nenapravitelné. Po několika měsících, když se její stav zdál konečně stabilizovaný, se Lucile konečně dostala z kliniky ven. Vrátila se do bytu v ulici du Faubourg-Montmartre a začala opět pracovat, na dobu, než vstoupilo v platnost její propuštění. Krátce před létem nastal okamžik, kdy jsme se s ní měly opět setkat. Ten víkend se plánoval dlouho předem. Bylo dohodnuto, že pro nás nepřijede sama. Gabriel nás odvezl na nádraží Verneuil-sur-Avre, všichni tři jsme v autě plakali. Ve vlaku, kterým jsme odteď měly jezdit opačným směrem, jsme se snažily připravit se na shledání, které nás čekalo. Obavy stále narůstaly, nemohly jsme si na nic hrát, ani hru na tajemný předmět, ani na Profese,  ani na Je pravda, že. Když jsme dojely na nádraží Montparnasse, zamířily jsme bok po boku k východu, strach byl silnější než těšení. Lucile stála na konci nástupiště uprostřed proudícího davu, droboučká blonďatá postava zahalená do světlého námořnicky modrého pláště. Lucile byla tady, v doprovodu Violetty a nějaké kamarádky, kousek od nás, a najednou už tam nebyla žádná jiná tvář než ta její, bledá, pohublá. Lucile nás objala beze slov, ani jedna z nás nevěděla co s rukama a jen taktak jsme se držely na nohou. Šly jsme zase ke vchodu do metra. Lucile chytla Manon za ruku, šla přede mnou, viděla jsem její záda, zdála se křehká, slaboučká a zlomená. Otočila se na mě, usmála se. Z Lucile se stala taková křehounká, poslepovaná, slátaná osůbka, ve skutečnosti neopravitelná. Tahle podoba mé matky je ze všech jejích podob, které v sobě chovám, nepochybně ta nejtrýznivější. 

	 

	V měsících, které následovaly po jejím propuštění z kliniky, probíhalo sociální šetření. Opakovaně po nás chtěli, abychom se setkaly s různými psychology a psychiatry, dělaly různé testy, odpovídaly na otázky, kreslily na prázdné papíry rodiny a domy, vybarvovaly je barevnými fixami. Vyslechli také Lucile, Gabriela a jeho ženu Marie-Anne a také další rodinné příslušníky. Výsledek tohoto šetření, lékařsko-psychologický posudek, doporučil svěřit děti do péče Gabrielovi a Lucile bylo přiznáno rozsáhlé právo návštěv. V téže době byla Lucile propuštěna z práce a byl jí odebrán přístup k bankovnímu účtu. Bylo jí třiatřicet let a právě ztratila skoro všechno, co ji drželo při životě. Několik měsíců dál platila byt v ulici du Faubourg-Montmartre, který už byl pro ni příliš velký; stále totiž doufala, že se tam vrátíme. Požádala o podporu v nezaměstnanosti, chodila na intenzivní kurzy angličtiny, nechala se kolébat vzdálenou ozvěnou, která k ní doléhala jen kuse. Několik let žila Lucile ve svěrací kazajce léků. Pohled měla strnulý, zamžený, jako by přelepený nějakou umazanou fólií. Za tím pohledem se daly vytušit pilulky, které pravidelně brala, kapky rozpuštěné ve sklenicích vody, nehybný, zploštělý čas. Ten pohled se nedal zachytit, upíral se na zem nebo trochu výš, přesně pod linii horizontu. Někdy měla Lucile stále pootevřená ústa, aniž si toho byla vědoma, zívala tak, že si málem vymkla čelist. Z léků se jí třásly ruce, a když seděla, škubala se jí také noha, ještě viditelnějším pohybem, který nedokázala ovládnout. Při chůzi měla Lucile paže ohnuté ve výši pasu, její ruce vypadaly jako dvě mrtvoly. Lucile se podobala všem těm, kdo berou velké dávky neuroleptik, mají stejný pohled, stejné držení těla, mechanická gesta. Jsou daleko, jako by chránění před světem, zdánlivě se jich nic nedotýká, emoce mají omezené, utlumené, pod kontrolou. Vidět tak Lucile bylo k nesnesení. Neexistovala žádná slova, která by vyjádřila rozhořčení nebo bolest, jen občas chut zatřást s ní, aby z ní něco vypadlo, smích, vzlyk, alespoň sebeslabší výkřik. Z téhle letargie se dostala až návratem k blouznění o několik let později. Mezitím se snažila přežít, vyplnit čas, který byl najednou docela prázdný. Violetta jí telefonovala, zvala ji, aby šla ven, do kina, kde Lucile skoro pokaždé usnula. O nedělích, když jsme tam nebyly, se Lucile scházela s jinými přáteli v bazénu. I tady, tak jako jinde, šlo o to, udržet ji mimo vodu. Každý druhý víkend jsme za ní jely vlakem, čekávala nás na nádraží Montparnasse, spolu jsme pak jely metrem na stanici Rue Montmartre, jejíž název dnes už neexistuje a jejíž nekonečná schodiště nás vždycky naprosto vyčerpala. Přesto se během těch měsíců nejisté, křehké pouto postupně obnovovalo. Lucile chtěla, abychom jí vyprávěly o našem novém životě, povídaly jsme jí o bratříčkovi, o škole, gymnáziu, o kamarádkách, sousedkách, o koni, o stepování, o psech, o školní jídelně, ale v podstatě jsme neříkaly nic, ani v dopisech, ani ústně. Nedalo se nic říkat. 

	 

	Lucile o těch víkendech zvala naše kamarádky z dětství, zahrnovala nás pozornostmi, snažila se nám po svém způsobu věci zpříjemnit. Oživovala jsem své vzpomínky z dávných časů, poflakovala se s kamarádkami po bulvárech, chodila do kina. Myslím že právě v té době jsem si spolu s některými z nich vymyslela hru Mistr Capello,  takovou parodii na televizní pořad, kterou jsme si nahrály na magnetofon a pak jsme se tomu nezapomenutelně, neskutečně nasmály. Lucile už nečetla, nechodila na výtvarné výstavy, které mívala tak ráda, v naší nepřítomnosti ležela celé hodiny na posteli s pohledem do prázdna. Lucile sledoval psychiatr, který jí předepisoval léky, a psyehoterapeut, za nímž docházela dvakrát týdně, s nímž se pustila do běhu na dlouhou trať a jehož terapie narážela na její mlčení. Lucile neměla co říct. Ukrutně se snažila, aby se nám předvedla méně zničená, méně unavená, bojovala, aby zůstala naživu. Kvůli nám Lucile vstávala, oblékala se, líčila. Kvůli nám chodila ven kupovat koláčky na nedělní poledne. Každý pohyb draze platila, to nám nemohlo uniknout. Několik měsíců Lucile hledala práci jako sekretářka, roztřeseným písmem odpověděla na tři nebo čtyři inzeráty. Bylo třeba přiznat si pravdu, není schopna projít přijímacím pohovorem. Když už neměla peníze, aby udržela byt v ulici du Faubourg-Montmartre, Lucile se, díky tomu, že se pár známých zaručilo, přestěhovala do jednopokojového bytečku s oknem do dvora v ulici des Entrepreneurs v 15. obvodu. Vzruch, spojený s prezidentskými volbami následujícího jara 1981 jako by Lucile vyvedl z jejího mlčení. Poprvé po dlouhé době se zdálo, že se jí dotýká něco, co se děje mimo ni a zároveň mimo nás. Vyjádřila nesměle nějaké přání, což bylo hodně vzácné, pokusila se mi vysvětlit proč. Z těch pár hovorů usuzuji, že François Mitterrand byl nade vši pochybnost muž budoucnosti:

	 

	 

	náš spasitel. François Mitterrand ztělesňoval obnovu, nový počátek, Lucilino vzácné slovo, její naději s tím spojenou, hmatatelný důkaz, že dosud patří mezi nás. Klidnou sílu, přesně to jsme potřebovaly, a také, aby poklidně padla hradba mlčení a samoty. Krátce před tím mi bylo patnáct, oponovala jsem Gabrielovi jediným možným způsobem. Chtěla jsem mluvit o trestu smrti, chtěla jsem mluvit o sociálním předurčení, chtěla jsem mluvit o zaostalých zemích, poukazovat na malicherný život vážených občanů na venkově, pouštěla jsem nahlas gramofon a poslouchala svoje desky, mezi kterými byl na předním místě zpěvák Renaud a jeho refrén: Společnosti, společnosti, ty mě nedostaneš.  Skončily sny o komfortu a konformismu, o poklidném měštactví, o huňatém koberci a bělostných interiérech, stala se ze mne rebelka. Desátého května 1981 ve vlaku, který nás vezl zpátky po jednom nervózním víkendu stráveném u Lucile (doprovodily jsme ji až k zástěně u voleb), pár minut po osmé večer, obešel revizor SNCF triumfálně vagony a oznámil vítězství levice. Polovina cestujících mu zatleskala, zatímco druhá přijala tu novinu v konsternovaném tichu. Mobily neexistovaly, hltaly jsme slova posla, ano, ví to, právě se to doslechl z rádia spojujícího strojvůdce s centrálou, je to jisté, jisté a zaručené, asi 52 procent. Zatímco vlak ujížděl krajinou mezi nádražím ve Versailles a nádražím v Dreux, pomyslela jsem si, že jsme zachráněné. François Mitterrand je prezident republiky. Z vlaku jsme vstoupily na novou půdu. Pod nohama se nám v padajícím soumraku otevírala světlá cesta, jejíž úspěch, zákruty i nezdary jsme ještě neznaly. Gabriel pro nás přijel na nádraží, byl nervózní, nervózní jako pokaždé, když jsme se vracely z Paříže, nervózní, protože François Mitterrand vyhrál. Večer jsem usnula s myšlenkou na matku, představila jsem si ji náměstí Bastilly, ačkoliv jsme věděla, že tam není schopna dojít, představila jsem si ji uprostřed toho jásotu a davu, který stále mohutní, Lucile tančí, roztáčí svou květovanou sukni, je šťastná. 

	 

	Po několika měsících jsem pořád dokola poslouchala píseň Barbary, věnovanou tomu dni roku 1981 a naději, kterou dosud představoval. Pohleď, něco se změnilo, vzduch se zdá lehčí, popsat se to nedá.  Pohleď, nebe samá díra a všude plno slunce, popsat se to nedá.  Ten muž s ráží v ruce otevřel cestu k novému zítřku... Jak krásně se povídá, miluje, objímá. Jak krásně se znovu začíná. 

	 

	Vlastně ani nevím, jaký smysl má tohle pátrání, co zbude z těch hodin strávených přehrabováním v krabicích, posloucháním kazet drhnoucích stářím, pročítáním úřední pošty, policejních ěi lékařsko-psychologických zpráv, rukopisů plných bolesti, porovnáváním pramenů, výpovědí, fotek. Nevím, co to způsobilo. Ale čím dál postupuji, tím víc jsem vnitřně přesvědčená, že jsem to musela udělat, ne pro nějaké rehabilitování, uctění, dokazování, uvádění na pravou míru, odhalení nebo nápravu čehokoliv, nýbrž jen a jen, abych se přiblížila. Kvůli sobě samotné a také kvůli svým dětem na které, proti mé vůli, těžce doléhá ta ozvěna strachu a lítosti jsem se chtěla vrátit k prapůvodu věcí. A aby z toho hledání, ať bylo jakkoliv marné, zůstal nějaký otisk. Píšu tuhle knihu, protože mám dnes sílu zastavit se nad tím, co mě prostupuje a někdy i zaplavuje, protože chci vědět, co předávám, protože se chci přestat bát, že se nám něco stane, jako bychom žili pod vlivem nějakého prokletí, chci využít své šance, své energie, své radosti a přitom nemyslet na to, že nás něco strašného zničí a že nás bude vždycky ve stínu čekat trápení. Dnes mé děti dospívají, a i když je hodně otřepané říkat, jak mě to naplňuje úžasem a rozechvívá, říkám to a píšu, moje děti jsou zcela samostatné bytosti, jejichž osobnost mě dojímá a těší, dnes miluji jednoho muže, jehož životní cesta, na jedné straně tak podobná a zároveň odlišná od té mé, se s tou mojí zvláštně protnula (nebo spíš naopak), jehož nečekaná láska mě současně naplňuje, ohromuje i posiluje, dnes je za minutu tři čtvrtě na jedenáct a já sedím u svého počítače, proklínám jeho pomalost, ale mám ho ráda pro jeho paměť, dnes vím, jak je to všechno křehké a že právě teď, s tou znovunalezenou silou, je třeba psát a dojít do konce. Na pláč bude čas vždycky. Přiblížit se k Lucile co nejšetrněji, jak jen to jde, anebo i docela bez zábran, to znamená přiblížit se také k ostatním, k těm živým, třebaže s rizikem, že se jim vzdálím. Jako jiné i sestru jsem požádala, aby mi vyprávěla o Lucile, aby mi propůjčila své vzpomínky. Manon mi vyprávěla o tom lednovém ránu a o tom, jak pak několik měsíců nedokázala v Lucilině přítomnosti usnout, o svých nocích malé holčičky, kterou trápil strach, že matka vtrhne do jejího pokoje a dokončí, co začala. To mnou otřáslo. Manon mi vyprávěla, ze svého pohledu, o těch letech potom, kdy jsme se proměnily v němé divácky, které nedokázaly ukončit Lucilino utrpení. Manon mi vyprávěla spoustu jiných věcí, z nichž čerpá tato kniha, a já doufám, že ji nezradím. Manon mě přiměla ke slibu, že zničím nahrávku našeho dlouhého rozhovoru (což jsem učinila), v následujících dnech mi poslala dva texty, které napsala, první hned po našem setkání, druhý v době Luciliny smrti. Od Manon, která je hodné uzavřená, to byl úžasný dárek. Z období po Lucilině internaci se uchovalo vesměs jen málo stop. Policejní hlášení je hnusné a poměrně nepřesné. Zpráva sociálního šetření, kterou mi předal Gabriel, adresovaná vrchnímu soudu v Paříži rok po Lucilině hospitalizaci, vychází z různých pohovorů, které vyústily v doporučení ve prospěch Gabriela. Podrobně charakterizuje osobnosti, jak se jevily psychiatrům, konfrontuje názory mých rodičů, kteří oba požadují svěření do výchovy a péče. Jsou tam zaznamenány Luciliny ohavy, týkající se ex-manželova násilí anebo uzavřeného ovzduší, v němž jsme, jak se strachovala, žily, a stejně tak Gabrielovy pochybnosti o tom, že jeho bývalá žena je schopna zvládnout péči, i to, jak jsme byly až doteď odkázané samy na sebe. Na otázku, zda si přejeme žil raději s matkou nebo s otcem, jsme se obě zdržely odpovědi. Psychiatři zdůraznili, že chceme zůstat stranou rodičovského konfliktu. Pokud jde o mne, osobnostní test ukazuje silnou snahu o nezávislost. Lucilin popis měsíců, které následovaly po její hospitalizaci, poznamenává pocit viny a nesmírný smutek. O víkendech, kdy jsme k ní znovu začaly jezdit, píše:

	Celé ty dva týdny si lámu hlavu s organizací těch dvou dní.  Shledání na nádražíMontparnasse, vlak, co má kolikrát zpoždění,  co budeme jíst a h lavně co dělat, o čem spolu mluvit. Už ani před nimi nedokážu filmovat. Už ani nevím ja k s nimi mluvit. Spadla jsem z piedestalu matky. A ni když tu jsou, neexistuju, přestože vidět je, je moje největší radost/bolest na tomhle světě. Zoufalost těch dvou dnů, které uplynou jeden za druhým bez nějakého směru anebo rozkouskované. ( ...)

	Stále ke svým dětem něco cítím, ale nedokážu to vyjádřit.  Nevyjadřuju už nic. Jsem teď oškli vá, kašlu na to, nic mě nezajímá,  leda to, kdy konečně přijde čas vzít si prášky a jít spát. Probuzení je hrozné. Ta chvíle, kdy přejdu z nevědomí do vědomí, je příšerná.  Přinutit se jít do sprchy, najít na sebe nějaké přijatelné hadry. O doktoru D., psychoanalytikovi, k němuž dochází celé roky dvakrát týdně, Lucile napsala:

	Je to první člověk na světě, kterému věřím. Je skvělý. Vděčím mu za hrozně moc. Celý ten svůj chaos na něho potichu vykřičím.  Netajím mu, že uvažuju o sebevraždě, a během měsíců vyplují různé věci a vyřeší se navždy. Jak jsem na tom s otcem, matkou a každým ze sourozenců. Komu se to hodí, kdo z toho těží. Jak mě ten děsný kruh bratrů a sester celou úplně vysál. A musím budovat nové vztahy, zvláště s dcerami. Mezi Lucilinými věcmi jsme také našli pár lejster týkajících se sociálního šetření a jeho linanční úhrady. Druhého prosince 1981 Lucile dostává přípis z advokátní kanceláře, která má na starosti její složku. Přepisuji ho zde kvůli dodatku, jenž ho uzavírá: trapas přímo při jednání s právníky vystihuje Lucile možná lépe než jakákoliv celá kniha. Milá paní, v návaznosti na jednání ohledně podání odporu vůči popla tku a abychom se vyhnuli tomu, že byste měla hradit výdaje za šetření,  zdá se mi nezbytné, abyste požádala o právní pomoc, což samozřejmě povede k odročení jednání. P. S.: Advokát J. vám děkuje za pozornost a za obrázek, jehož barevné pojetí velice ocenil. Fotky z té doby ukazují, co jsme měly společného s ostatními (krátké vlasy, přiléhavé kalhoty, svetry Benetton a vlněné šály) a co jsme společného mít nemohly: Lucilin prázdný pohled, její ohnutá ramena, ústa, která se nikdy docela nezavřou. Uvědomuju si, jak mě tahle kniha, kterou píšu, rozhazuje. Konkrétním důkazem je můj neklidný spánek. Ráno, po jedné noci, kdy mě najednou probudil můj vlastní pronikavý řev (už se mi to dlouhé roky nestalo), se snažím přesvědčit muže, kterého miluji, aby se tím neznepokojoval. Zdálo se mi, že mě uvěznili. Přesto dál posílám jedněm i druhým různé maily, neodkladné i nečekané, dožaduju se jmen, dat, detailů, zkrátka otravuju. 

	 

	Lucile se odtáhla, daleko od nás, daleko od všeho. Zůstala pouhou statistkou v jakémsi filmu, jehož scénář jí nejspíš den ode dne víc unikal, stála na place, nevnímala, že se po ní chce, aby se vrátila doprostřed scény, anebo naopak ustoupila stranou, aby nezacláněla, bylo jí to fuk, hledala nějaký kout, kde by nebyla vůbec vidět a kde by mohla pospávat s otevřenýma očima, ale aby ji přesto nepovažovali za nepřítomnou anebo za tu, která odstoupila z role. François M itterrand s tím nic nenadělal. V roce 1982 si Lucile, která pořád ještě nenašla žádnou práci, otevřela s jednou Justininou přítelkyní takový neskutečný vetešnický krámek v ulici Francis-de-Pressensé, kousek od kina L ’ Entrepôt. Na mrňavém, nijak zvlášť charakteristickém prostoru shromáždily a vystavily vedle sebe různé cetky, lampy, truhličky, karafy, nejrůznější předměty i několik kosmetických výrobků, které spolu navzájem nijak nesouvisely. Každý dal to, co měl, lidé vyklidili skříně, sklepy a půdy, a tak vytvořili jakousi minimální zásobu. Téměř liduprázdný krámek měl otevřeno denně kromě neděle. Lucile a Noémie se v něm střídaly v pravidelných směnách, které zřídkakdy narušil příchod zákazníka. Tu a tam nějaký kolemjdoucí, kterého svedla dobrodružná zvědavost, vstoupil do dveří tohoto nepopsatelného Překvápka.  Nedaleko odtud Justina pár měsíců před tím slavnostně otevřela bar-restaurant Výletní parník,  jehož denní menu, které sestavila sama Justina, získalo brzy obrovský úspěch. Lucile se ve svém krámku strašně nudila, přijímala návštěvy místních ochmelků, dál žila svůj zpomalený vratký život, který každých čtrnáct dní narušila naše návštěva. Na ten víkend Lucile naplňovala ledničku našimi oblíbenými jídly, dávala nám trochu peněz, abychom mohly jít do kina nebo si koupily nějaké oplatky. Lucile se dívala, jak žijeme, mluvíme a smějeme se s našimi kamarádkami, Lucile poslouchala jedním uchem naše bezvýznamné historky, Lucile poslouchala, jak telefonujeme, jak si domlouváme schůzky, jak organizujeme, kam půjdeme, Lucile sledovala, jak dopisujeme úkoly z matiky, úlohy z francouzštiny, nic po nás nechtěla, nic po nás nevyžadovala, Lucile nás nesoudila, vzdávala se jakéhokoliv komentování našich dětinských anebo adolescentních rozmarů, pozorovala nás z dálky. Byly jsme žijící bytosti, cítila to, život v nás vytrval. Po dobu toho víkendu se celá její osobnost zmobilizovala, aby byla na výši. Občas nám záblesk v očích, letmá chmura ve tváři či prchavý úsměv připomněly, jaká to bývala žena. O Vánocích, na Velikonoce, svátky nanebevstoupení, na letnice nebo na Dušičky jsme dál jezdily do Pierremontu, kde se naše rodina většinou sešla v hojném počtu, strýcové, tety, bratři, sestry, bratranci a sestřenice, k nimž se vždycky připojili nějací přátelé (přítelkyně), pobledlí(é), v depresi nebo s nedostatkem červených krvinek. Liana a Georges nikdy nepřestali mít v oblibě velké tabule. Když nebyly pro patnáct lidí, byly pro dvacet. S Lucile jsme vždycky dojely na nádraží v Laroche-Migennes a tam si pro nás Liana přijížděla jednou ze svých starých renaultek, které používala jako ty předešlé až na doraz. Sedala jsem si dopředu, Lucile se v autě bála. Z opatrnosti se nohy držely ve výšce: v podlaze byla díra a silnice mi ubíhala pod nohama. 

	 

	V modré koupelně v Pierremontu jsem pozorovala Liánu a její neměnný rituál, když vyjde ze sprchy, jak se tře žínkou, jak se celá maže tlustou vrstvou Nivey, jak si vezme první podprsenku, druhou podprsenku, první kalhotky, druhé kalhotky, košilku, jak si obléká kombiné (nepřeháním), v tomhle domě je zima jak v psírně, královniěko moje zlatá. Na poličce v umělohmotném kelímku trůnilo sedm jejích kartáčků na zuby. Liana měla na každý den v týdnu jeden: na pondělí modrý, na úterý červený, na středu žlutý, střídala je přesně a měla o tom dokonalý přehled. Liana zastávala názor, že zubní kartáčky mají právo na odpočinek. Šest dní mezi použitím umožňuje, aby se štětiny dokonale zotavily, a každé z nich to zajišťuje dlouhou životnost, jakou si zaslouží (využívám toho, abych zmínila, zas z jiné oblasti, která mne však rovněž fascinovala, systém napínacích svorek, který Liana vymyslela a používala pod matrace ve své posteli, aby prostěradlo bylo co nejvíc napnuté. Gumičky na rozích prostěradel, přišité k tomu účelu, jí nestačily. Liana nesnášela žádné záhyby). V koupelně v Pierremontu se díky hře odrazů mezi toaletní skřínkou a obrovským zrcadlem na stěně mohl člověk vidět zezadu. Trávila jsem tam jistou dobu, v závislosti na věku, a prohlížela si vlasy nebo tvar zadku. V modré koupelně v Pierremontu jsme po nekonečné partii hry Trivial Pursuit přistupovali po malých skupinkách k večerní očistné proceduře. Lucile si šla nahoru lehnout už dávno a já tyhle důvěrné chvilky sdílela s Violettou, Justinou nebo Lisbeth. Směňovaly jsme si toaletní potřeby, komentovaly značky, kradly si vatičky-šampony-mýdla-tamponky-šťouchátkamandlové olejíčky-hydratační krémy-pleťové-vody-jé to krásně voní. V koupelně v Pierremontu tak jako ve žluté kuchyni jsme probíraly ztracené lásky, ctitele, nápadníky, jak to všecko utíká (a také smutky), jak si třeba zítra vyjdeme podél kanálu, Georgesovy stále problematičtější nálady, nový model vlněného pyžama, který navrhla a upletla Liana, narozeniny a blížící se prázdniny, že by se mělo zajít na farmu pro čerstvá vajíčka a z mrazáku včas vyndat kýta. V modré koupelně v Pierremontu mi jednoho zimního večera Violetta naprosto vážně nastínila svoji představu o tom, jak by se mělo šetrně zacházet s kartáčkem na zuby. Na rozdíl od své matky Violetta nehlásala ani neuplatňovala rozdíly mezi jednotlivými druhy. Naopak se rozhodla pro jediný exemplář nejvyšší kvality. Podle ní ochrana štětin spočívá především v pečlivém a dokonalém osušení, nejlépe pomocí ručníku praného ve změkčovadle. V modré koupelně v Pierremontu si každý, kvůli velkému počtu, odkládal svou žínku, kam jen se dalo, na kraj poličky nebo přímo na zem. Všichni věděli, že ať se děje cokoliv, na stejném místě ji už nenajdou a že není vyloučeno, že nezůstala tak docela nepoužitá. Jelikož modrá koupelna v Pierremontu byla především územím nejmladšího Lucilina bratra Torna, jehož rituály byly svaté. Tom se sprchoval několikrát denně, v přesně daných hodinách, které oznámil vlastnoručně zhotovenou vývěskou z vnější strany dveří. Tom měl opravdickou vášeň pro toaletní potřeby, mléka po holení, mýdla a všelijaké sprchové gely, které trh s kosmetickými přípravky nepřetržitě nabízel ve spoustě nejrůznějších vůní a s přísliby mužnosti, a Tom si své území uspořádával po svém. Řekněme to na rovinu: nepřicházelo v úvahu dělat si tu nějaké nároky. Tom se naučil číst a psát, uměl počítat, sčítat, vyprávět vtipy. Znal nazpaměť znělky všech amerických seriálů včetně pořadu Dnes večer v divadle.  Tom si oblíbil inspektora Colomba, Michela Sardoua, Rica Hocheta a byl na vrcholu blaha, když přijeli bratři a sestry. Pečlivě si uklízel svůj pokoj, bedlivě sledoval první fotbalovou ligu, se zápalem fandil barvám Auxerre a v posledních dnech přeboru si zapisoval do notýsku dosažená skóre všech týmů. Stejným způsobem si Tom na papírcích uchovával spoustu jiných informací a ukládal si je pak do desek. Tom, jakkoliv hendikepovaný, byl v očích rodiny pokládán za jakéhosi intelektuála, jehož humor, schopnost napodobovat a myšlenkové asociace nás nepřestaly ohromovat. Georges s ním strávil hodiny, provázel každou etapu jeho vývoje, bojoval za to, aby chodil do školy. Georges udělal z Torna tohoto zábavného chlapce, jehož jediná mozková buňka nezůstala nazmar. Myslím, že Tom byl největším úspěchem svého otce. V Pierremontu jídlo představovalo jednak hlavní činnost a jednak hlavní téma hovorů. Co se jedlo včera, co se bude jíst zítra, co a podle jakého receptu se bude jíst jindy. Ostatně dny jsme trávili v kuchyni vymýšlením, přípravami, uklízením, plněním a vyprazdňováním myčky, zhotovováním koláčků, dortů, omáček, krémů, dezertů, rozplývali jsme se nad třináctero nebo patnáctero příchutěmi domácích zmrzlin Lianiny výroby, zastavovali se na čaj, na kafe, na aperitiv, na odvárek, hnětli těsto, míchali, dusili, probírali jedny i druhé, školu, nemoci, svatby, narozeniny, rozvody, vyhazovy z práce, události se tu oznamovaly kategorickým tónem, věci se uváděly na pravou míru, namítal se opak, pošťuchovalo se tu navzájem, kritizoval se postup přípravy taštiček z listového těsta s plody moře. V Pierremontu vždycky všechno končilo vřískotem, práskáním dveří, a v okamžiku, kdy už už došlo na potyčku, zadrnčel minutovník ve tvaru jablka, čímž nám připomněl, že je načase vyndat pečínku z trouby. Lucile seděla vedle nás na stoličce, nárokovala si být vynechána z hovoru i kuchtění, neměla názor na nic, občas přistoupila na to, že oškrábe pár brambor. Chtěla bych umět popsat ten dům, který jsem si tak zamilovala, ty desítky fotek nás všech, v každém věku a v každém období, nalepené jedna přes druhou po zdech schodiště, plakát, na kterém je Tom vedle Patrice Martina, jak mává pohárem šampióna ve vodním lyžování Handisport, který nedávno získal, plakát s Liánou na vodních monolyžích, když jí bylo pětasedmdesát, s gejzírem vody jako gloriolou jejího slalomu, její sbírka románů Barbary Cartlandové, vyčleněná pro její (četné) probdělé noci, Georgesova kolekce zvonečků, vystavená u vchodu, přebohatá kuchyňská výbava mé babičky, která vlastnila a uchovávala všechno, všechny vynálezy z oblasti kuchyňského náčiní a robotů za sosledního půlstoletí. 

	 

	Chtěla bych umět popsat tuhle vilku, vždy a všem otevřenou a věčně v rekonstrukci, tu starou popudlivou a unavenou dámu, kterou nic, žádná nová výmalba, oprava, renovace, třebaže trvala dlouhá léta a někdy i za obrovského lidského vypětí, nikdy dostatečně neuspokojilo. Tak, jak jsem ji poznala, s tou oprýskanou malbou a pavučinami, zůstala vilka v Pierremontu jakousi okouzlující troskou, sužovanou revmatismem a věčným průvanem, do níž pravidelně bouraly kamiony. Neboť hlavní zvláštnost domu spočívala v jeho umístění, přímo u napojení na silnici I. třídy, která představovala důležitou dopravní tepnu. Takže se párkrát stalo, i docela uprostřed noci, že nějaký unavený nebo nepozorný řidič, zaskočený zatáčkou ve tvaru T, vjel s pronikavým skřípěním brzd hlavními vraty do domu. Později radnice nechala před naším domem postavit betonové zábrany. Když jsme byly malé, spaly jsme v Pierremontu spolu s bratranci v pokoji, kterému se říkalo čtyřlůžák, ale postelí v něm bývalo minimálně šest a ve dnech zvýšeného návalu jich dokázal pojmout osm. Kdykoliv kolem projel těžký kamion, okna se třásla a hlučně vibrovala, zatímco jsme skrz vodorovné lamely žaluzií sledovali na stropě rej oslnivých světel reflektorů. 

	 

	V létě jezdili Liana a Georges do vesničky v Gard, asi dvacet kilometrů od města La Grande-Motte. Georges a jeho synovec Patrick si pár let předtím koupili stodolu a zařídili ji tak, aby se v ní dalo ubytovat co nejvíc lidí. Z nedostatku financí se od původního projektu hotelu s restaurací upustilo a Georges byl v jednom horším údobí nucen svůj podíl prodat synovci, který se tak stal jediným majitelem nemovitosti. Rodina Poirierových se nicméně těšila z výsady hromadného pozvání na měsíc srpen, během něhož jsme tu pak několik let po sobě pobývali společně s Patric-kovou rodinou. V Gallargues pak po celé týdny defilovali strýcové, tety, bratři, sestry, bratranci, sestřenice, synovci a neteře, k nimž se vždy připojil nějaký/á ten/ta přítel/kyně v nouzi, os-láblý/á, který přestavoval dům a nebyl na dovolené už rok, dva roky, čtyři roky, měl cestu kolem a nakonec si pobyt prodloužil. Celkový počet osob dosahoval i pětatřiceti včetně nocležníků pod stanem. Rád byl přesně daný a všem známý: každý den jedna dvojice dospělých pokud možno opačného pohlaví, ale ne nezbytně spojená sňatkem nebo sexuálním poměrem, o němž by se vědělo si za pomoci dvou dětí (anebo dospívajících) vzala na starost denní domácí práce: nákupy, úklid, přípravu večeře a návrat prostor do původního stavu na zítřejší den. Střídání dvojic zvaných služba bylo stanoveno na začátku pobytu. Mimo tohoto vyčerpávajícího dne bylo lenošení zaručeno. 

	 

	Po Lucilině první internaci jsme vždycky v létě jezdily na první dva nebo tři týdny za Liánou a Georgesem do velkého domu v Gallargues. Lucile neměla dost peněz, aby si někam vyrazila, a nepochybně by nedokázala trávit prázdniny přímo s námi. Věděla, jak máme rády tuhle krátkodobou pospolitost, shledání s bratranci, to společné stolování, kdy se dali strávníci těžko spočítat, protože se jejich počet neustále měnil. Každé ráno se rodina, vyzbrojená chladničkami a ubrousky, shromáždila nejprve na břehu Ponantu (jezero propojené se Středozemním mořem a spadající pod obec La Grande-Motte) a pak, o několik hodin později, se z poloviny přemístila na opravdovou pláž v Grand Travers. Zeny měly na sobě bikiny, roztíraly si na opálené pleti sluneční oleje s vůní Monoi', klábosily a kouřily, zatímco si děti hrály u vody anebo se hádaly, kdo pojede na loďce. Georges tehdy vlastnil člun střední třídy, vybavený motorem o šedesáti koních. Před jedenáctou dorazila zářivá Liana ve svém renaultu, sundala si neskutečné sluneční brýle z oranžové umělé hmoty, oblékla si záchrannou vestu a před užaslými zraky rekreantů jezdila na vodní lyži. Každý den se nastrojila do jednodílných plavek jiné barvy, které rok co rok objednávala z katalogu Trois Suisses a které zvýrazňovaly její bujné poprsí a útlý pas. Liana jich vlastnila hotovou kolekci. Tom se po měsících psychické průpravy a intenzivního tréninku nakonec za hysterického povzbuzování rodiny udržel nad vodou. Postupem času se naučil sjíždět vlny a lyžovat jen na jedné lyži a teď ho Georges připravoval na šampionát Francie pro hendikepované. Hlavu ovázanou jakýmsi indiánským šátkem, který mu vynesl přezdívku Pirát, trávil Georges, spálený od slunce, většinu dne za volantem svého člunu, pokřikoval na jedny, dobíral si druhé, vyžadoval, aby se ženy kolem něho producírovaly nahoře bez. Během těch lét se Georges stal hvězdou Ponantu. Povzbuzen touto aurou se rozhodl, přestože neměl žádné osvědčení, že bude učit vodní lyžování. Tato činnost posilovala jeho pověst, umožňovala mu poznat různé lidi a financovat benzin pro lyžaře z rodiny. Georges byl vtipný i trpělivý pedagog, seznam čekatelů stále narůstal. Jezero bylo jeho doménou, Georgesova postava byla, tady jako jinde, nepřehlédnutelná. Pro svá vnoučata vymýšlel všelijaké srandičky, z nichž tou nejnezapomenutelnější byla bezpochyby kazeta smíchu. V zahradě v Gallargues svolal Georges asi deset dobrovolníků z momentálně přítomné sestavy k mikrofonu a v důmyslně promyšleném, stále hlasitějším chóru se skytalo, řehonilo, chechtalo, veselí se vzedmulo až do skutečného šíleného hromadného řehotu, kdy jsme už umírali smíchy. Když byla nahrávka hotová, hra mohla začít. Poblíž La Grande-Motte zastavila Georgesova renaultka 21 na červenou, s okénky spuštěnými nadoraz. Uvnitř jsme seděli dva, tři nebo čtyři a pod vedením Georgese jsme nasadili stejný mrzutý, naštvaný výraz. Vtom Georges pustil v přehrávači kazetu, hlasitost dal na maximum. My uvnitř museli zůstat jako z kamene, ani se neusmát, nepohnout ani jediným svalem ve tváři. Truchlivost sama. Tvářili jsme se jakoby nic a sledovali reakci v sousedních autech, nakonec jsme se na ně otočili, se zasmušilým výrazem, zatímco v našem autě kakofonie smíchu zesílila dvojnásob. Vzhledem k vedru většina lidí jezdila s otevřenými okénky. Když zjistili, odkud přichází ten bujarý randál, lidi z vedlejších aut na nás koukali, vykláněli se a užasle se na sebe dívali, až se nakonec zpravidla dali také do smíchu. Občas se k nám někdo v poslední chvilce naklonil a za koncertování klaksonů (mezitím se na semaforu rozsvítila zelená) se nás zeptal, jakouže to posloucháme rozhlasovou stanici. Když jsme večer přijeli do domu v Gallargues, Georges nás svolal na aperitiv a na společné shromáždění. Šumivým listelským vínem jsme slavili sportovní úspěchy na vodě toho dne, komentovali odjezdy a brzké příjezdy, přeorganizovávali rozdělení pokojů, povídali si. 

	 

	I já jsem měla ráda tenhle dům, ty lidi, ten rozruch, hodiny na žhavém slunci. Večerní procházky v úzkých uličkách Gailargues, oslavy a bály v okolních vesnicích. Přesto, vzdor všemu tomu bláznivému smíchu, hádkám, nadávkám a výbušným vzpomínkám (třeba když Georges asi před třicítkou lidí vyhodil z domu násilím jakéhosi prodejce od Le Petit, nevím kým pozvaného, který měl tu smůlu, že vychvaloval pasterizovaný camembert), nám tahle hlučná a pospolitá léta nikdy tak docela nedovolila zapomenout na Lucilinu přítomnost-nepřítomnost, na ten čistě její způsob být přímo uprostřed shonu, aniž se kdy čehokoliv účastní. Proti vzruchu okolí Lucile stavěla své skleslé mlčení. Když myslím na to období, vytane mi jedna vzpomínka, která má pro mě dodnes hořkou příchuť:

	V Paříži, osamělá ve svém bytečku, si Lucile konečně koupila televizor. Každou středu sledovala seriál Dallas, který tehdy byl na vrcholu své slávy, nepromeškala ani jedinou epizodu a netajila se s tím. Když jsme se sešli jako rodina, zmínka o Dallasu před Lucile bývala věčným, stále opakovaným žertem. Stačilo totiž zanotovat znělku, aby se Lucile usmála přesně jako se u zvířete vyvolá podmíněné chování pomocí jakéhosi Pavlovova reflexu, a všichni, bratranci, tety, dokonce i Georges pak sborově spustili: Dallas, tvůj neúprosný svět ctí zákon silnějších, Dallas, zář slunce zastíní jen tvoje vítězství. A pak se Lucile, která kdysi četla Maurice Blanchota a Georgese Bataille, Lucile, jejíž úsměv byl tak vzácný, usmívala od ucha k uchu, dokonce se přímo řehtala, a mně to rvalo srdce. V slepém hněvu jsem snila o tom, že je nakopu a zbouchám, všechny jsem je nenáviděla, protože mi najednou připadlo, že nesou vinu na tom, co se z ní stalo a že z toho mají velkou legraci. 

	 

	Mlha, do níž se Lucile dostala, trvala zhruba deset let. Během toho období se vzdala svého krámku v ulici Francis-de-Pressensé (kam se kromě pár přátel a dvou ěi tří zvědavců nikdy nikdo neodvážil vstoupit) a našla si práci jako sekretářka u jednoho vydavatele školních učebnic. Mám dojem, ale nejsem si jista, že ji nějaká mladá žena, kterou tam v okolí potkala, představila Armandu Colinovi. Její práce sestávala v podstatě z psaní na stroji a vykonávání několika administrativních úkonů. Lucile z toho nevyšla tak zle, po zkušební době ji přijali nastálo. Práce, tady či jinde, se pro ni stala utrpením, tak jako jím byl zbytek jejího života, a vždycky když končil víkend, představa dalšího týdne ji nesnesitelně děsila a připadala jí nepřekonatelná. Myslím, že když bylo po všem, když z toho Lucile vyšla, představovalo pro ni těch deset let jeden jediný blok bez spár a hran, v němž nedokázala rozlišit jednotlivé etapy, jediný blok, z něhož si nesla jen trýznivou úmornou vzpomínku, stejnoměrně zamlženou, přestože během toho období prožila další dvě manické fáze. K té první došlo po mé maturitě, právě když jsem se vrátila zase do Paříže a ubytovala se s ní v malém jednopokojovém bytě v ulici des Entrepreneurs. Lucile si rozložila matraci a svoje palety v obýváku, zatímco já spala v jedné z menších postelí v pokoji, kam se ke mně Manon, která žila stále v Normandii, ob víkend jřipojovala. Právě jsem nastoupila do přípravky na vysokou, objevovala jsem studentský život a seznamovala se s rytmem Paříže. Lucile vedla monotónní a pravidelný život, který špatně skrýval její vnitřní zmatek, a občas náhle, brutálně, během jediné věty či nějakého vrtochu ze své otupělosti vystoupila. Postupně se objevily signály recidivy, které jsem brzy rozpoznala. Lucile začala být hyperaktivní, kupovala nové kuchyňské náčiní (třeba tlakový hrnec od vývojářské firmy SEB), mluvila o tom, že dostane přidáno, přičemž částka, kterou uváděla, se zdála hodně nepřiměřená, stejně jako mimořádná odměna, která mně, Manon a Tomovi měla umožnit jet na vánoční prázdniny do tuniské Džerby. Lucile stále častěji pod různými záminkami někam odcházela, kula všelijaké plány a projekty, a pak jednoho večera domů nepřišla. Cekala jsem ji dlouho do noci, nakonec se vynořila, její pohled přicházel z velké dálky, líčila mi šílený večírek u Emmanuela Kanta, a jak se poprvé setkala s Claudem Monetem, což ale nebude naposled, tím si je jistá, protože Monet byl moc milý a kápli si spolu do noty. Zatelefonovala jsem Luciliným sestrám. Justina předem zařídila nezbytné a dala vědět do její práce, kde se už začali podivovat nad jejím náhlým rozrušením i nad tím, že rozdává po chodbách peníze chudým, kteří nebyli chudší než ona. V krátké době se zorganizovalo cosi, co Lucile dovedlo do pavilonu nemocnice Svaté Anny, kde strávila několik týdnů. Během návštěv u ní, které mi byly brzy povoleny, na kraji města, a přesto přímo v centru (neboť Svatá Anna je skutečné město ve městě), jsem objevila jistou podobu bídy a opuštěnosti, o jejichž existenci jsem neměla tušení. Jednou jsem cosi četla a položila jsem si otázku, co přesně znamená slovo derelikce, hledala jsem ho ve slovníku. Zde se mi dostalo názorné ukázky. Ženy a muži tu bloumají po přetopených chodbách, celé dny tráví před mizerně seřízeným televizorem, pohupují se na židlích anebo se utíkají pod deky, které si nijak nezadají s vězeňskými. Někteří jsou tu už řadu let, bez perspektivy nějakého jinde, protože představují nebezpečí pro sebe nebo pro jiné, protože neexistuje jiné místo, kam je umístit, protože jejich rodina to už dávno vzdala. 

	 

	Když jsem z těch návštěv přišla domů a stále se na mne lepila ta atmosféra, psala jsem o dveřích, co za mnou zamykali, o cinkajících svazcích klíčů, o nemocných bloudících po chodbách, o zvuku tranzistoráků, o té ženě, co opakovala Bože můj, proč jste mě opustil, o muži, jenž žebral cigaretu na každém, kdo vstoupil do jeho zorného pole, i desetkrát za sebou, o těch mechanických rozklížených tělech, o postavách ochablých nečinností a nudou, o strnulých pohledech, rozvláčné chůzi, o těchhle bytostech, které jakoby nic nemohlo z jejich stavu vysvobodit a kterým léky zabránily řvát. Za několik dnů se už Lucile znala s celým pavilonem a při každé mé návštěvě trvala na tom, že mě představí. Paní R., pan V., Nadine, Hélène, paní G., skutečná důkladná přehlídka, kterou zpravidla uzavírala dlouhánka oděná v černém, která na mě zírala se stejným omámeným výrazem a opakovala Lucile máte krásnou dceru, jako by pronášela nějakou kletbu. Lucile sdílela pokoj s jednou Madarkou s průsvitnou pletí, jejíž tvář jako by se vymkla času. Bylo mi sedmnáct. Nevěděla jsem nic o duševních nemocech. Pohledy, s nimiž jsem se v tom tísnivém pavilonu setkala, mě někdy pronásledovaly celé dny. Po několika týdnech směla Lucile chodit na vycházky. Jedné soboty odpoledne jsem pro ni zajela do Svaté Anny, čekala mě vsedě na židli, sepjaté ruce položené na kabelěičce. Vyrazily jsme autobusem do čtvrti, kde jsme bydlely, a strávily pár hodin venku. V obchodním domě Monoprix nám líbezný zpěvavý hlas sliboval šílené ceny, padesátiprocentní slevu na veškeré domácí textilie, prostěradla, povlečení, ručníky, za šílené ceny, na jejichž využití nám zbývalo jen pár minut. Pokud jde o šílenství, děsilo mě pomyšlení, že Lucile uteče, že unikne mé bdělosti nebo že se už nebude chtít vrátit do nemocnice. Ale jak nastal večer, Lucile se začala dívat na hodinky, bála se, že přijde pozdě, nesměla zmeškat čas večeře ani léků, Lucile nebylo třeba pobízet k návratu. Cítila se tam dobře, v bezpečí sama před sebou, byla hodně unavená. Následovaly i další propustky, další odpoledne mimo tíživé ovzduší pavilonu, další chvilky svobody, daleko od prázdných hodin v té společenské místnosti, kam nikdy nepronikl sebemenší závan vzduchu. Ve vlaku, který nás vezl na víkend do Pierremontu, Lucile, která ještě docela nepřestala blouznit, oslovovala každého lámanou angličtinou, která bavila celý vagon. Nevěděla jsem, jak ji mám zastavit, gestikulovala jsem za jejími zády a snažila se ji jakž takž omluvit. Lucile si chtěla sednout sem a ne tam, pak zas tam a ne sem, jednoho cestujícího požádala, aby si přesedl, jiného, aby si odsunul batoh, wouldyou mindpleasepřesunoutyour bag somewhere else because you know it is difficultfor me to stay here,  I mean in a train. Vru sorry Vm desease you know, but let me introduce you my daughter she is very gentle but a bit susceptible. Následující Vánoce už nepřicházela v úvahu ani Džerba, ani jiná pláž, Manon za mnou přijela do Paříže a odvezly jsme Lucile do Pierremontu, kde se už tvdny chystaly velkolepé oslavy. Ten rok se Silvestr pojímal ve třech barvách: červené, bílé a stříbrné. Podřídili jsme se předepsaným úborům, vyměnili si všemožné symbolické dárky anebo úžasné „bude se h o d iť, věnované s láskou, všichni byli švorc. Lucile opět zaujala své místo statistky a nepronesla jediné slovo. O pár týdnů později Lucile propustili z nemocnice a já jsem se z jejího bytu odstěhovala. Už jsem s ní nechtěla bydlet. Započala jsem sérii více či méně bujarých spolubydlení, jak se co naskytlo, která trvala skoro dva roky. Lucile se zase vrátila do práce, kde byli tak hodní, že si ji nechali. Manon opět začala jezdit na víkend. Přála jsem si, aby měla klidnější období, prostor na zotavení, ale nemohla jsem jí poskytnout nic víc než svou přítomnost u Lucile, když tam přijela, po čas oběda, procházky, večeře a své urputné a nepochybně slepé odhodlání, abychom se z toho dostaly. 

	 

	Právě v té době Lucile poznala Edgara, malíře akvarelů zdevastovaného alkoholem, kterého talent neuchránil od ničeho. Edgar se stal jejím milencem. Popíjeli spolu litry a litry piva, Lucile zřetelně otekla a vzdálila se ještě víc. 

	 

	Probudila jsem se uprostřed noci, sedla si na postel, hledala ve tmě nějaký obraz, nějaký hlas v tom tichu, postupně se mi vybavila vzpomínka, která mi přetrhla spánek: jednalo se o osmičkový film, který natočil Gabriel před tím, než jsme u něho bydlely, jeden z těch filmů realizovaný o školních prázdninách, jejichž historii a peripetie jsme s oblibou zaznamenávali. Přesněji, v jednom z těch filmů šlo o mě a o můj pronikavý, nesnesitelný hlas. Postupně se vzpomínka upřesnila, nebyla jsem si tak docela jistá svou pamětí, bylo to něco kolem psaní a šílenství, možná jsem si vymýšlela, možná jsem si tu sekvenci předělala, možná jsem šiji vymyslela jinak, potřebovala jsem ten film vidět, abych měla naprosto jasno. Někde v binci ve svém pokoji jsem měla zahrabané dévédéčko s jeho kopií. Přinutila jsem se nevstat hned ve tři ráno, znovu jsem si lehla do tmy, převracela jsem se a převracela, čekala na zítřek, abych se mohla pustit do hledání, které by mne zbavilo pochybností. Dnes ráno jsem ten film našla. Natočil jej otec, když mi bylo asi třináct a Manon devět, nedokážu ty obrázky datovat s určitostí, ale pochází z doby před, před Lucilinou nemocí a naším náhlým odjezdem do Normandie. V žertovné režii naší macechy, s klasickým hudebním podkladem, který Gabriel dodal při střihu, jsme parodovali jakýsi televizní pořad, něco mezi Apostrofami a Velkou šachovnicí.  Marie-Anne, naše nevlastní matka, dřív než se sama propadla do hlubin, které ji stály život, byla velmi krásná žena, obdařená fantazií. Ta nahrávka je ryzí improvizací, nic jsme si nenazkoušeli. Marie-Anne nejprve zpovídá Manon, která ztělesňuje Kunegundu Gertrudu,  zpěvačku mezinárodního věhlasu, v předvečer čtyř týdnů, které se umělkyně chystá strávit v koncertním sálu Olympia.  Manon, zahalená do boa, s namalovaným obočím, jak zpívá rádoby ve stylu Edith Piaf, je děsně k smíchu. Ta někdejší okouzlující holčička, nejistá v roli hvězdy, mě dojímá k slzám. Marie-Anne se zmíní, že se šušká o jejích milostných románcích (řeč je o Yvesovi Mourousim a princi Charlesovi), a Manon jí odpoví, že by takových mohla mít na každém prstu deset. O chvilku později Marie-Anne uvede následující rozhovor. Má dnes večer to potěšení uvítat Jeanne Championovou,  spisovatelku překládanou po celém světě, jejíž třináctá kniha, Bratři Montaurianovi,  se stala bestselerem. Objevím se na obrazovce, stejně zmalovaná, nalíčené rty a uhlové oči, zatímco Marie-Anne v kostce charakterizuje román, který líčí moje kruté mládí poznamenané neustálými internacemi matky a alkoholismem otce, zkrátka roky utrpení, z nichž jsem se, jak vidno, vysvobodila psaním. „Jsou zde velmi drsné pasáže,“ dodává coby varování. Odpovídám na několik otázek, upřesňuji, že román nedávno ve Spojených státech přeložil Orson Welles (je to nepochybně první americké jméno, které mi vytane, jen taktak že nevybuchneme smíchy). Po chvilce Manon zpívá nějakou písničku, improvizuje z fleku (má to strašně legrační text), zatímco já se tvářím, že předčítám nahlas úryvek z románu, který si postupně vymýšlím, vzdor tomu, že zadržuju smích. Právě ten hlas se mi vybavil ve spánku, ten nepřirozený hlas, který napodobuje melodrama, ten příšerný hlas, který mluví o bllááázinci.  V mém výstupu je cosi patetického, co nedokážu definovat, mimo tu zvláštní předtuchu, obsaženou v otázkách mé macechy, jsem někde mezi, mezi dětstvím a dospíváním, mezi smíchem a slzami, mezi bojem a rezignací, nosím příšerná rovnátka a neustále sebou všelijak šiju. Nesnáším ten film, svůj hlas, gesta, svoje nahá ramena, tu spoustu bižuterie. (Hlodalo to ve mně, a tak jsem si to ověřila na internetu a zjistila, že Jeanne Championová skutečnčexistuje. Pravá Jeanne Championová maluje, napsala šest románů a skutečně vydala v roce 1979 knihu s názvem Bratři Montaurianovi.)

	Jiná vzpomínka se mi vybavila přes den. S otcem svých dětí, který je režisér, jsme kdysi dávno udělali takový krátkometrážní projekt, k němuž jsem napsala scénář. Vyprávěl o první vycházce jedné ženy hospitalizované ve Svaté Anně, pro kterou si přijela dcera a odvážela si ji do Paříže, přičemž ji děsila představa, že by jí matka utekla. Prvořadou roli zde hrály zvuky, hlasy, útržky dialogů z televize a hovory zaslechnuté v autobusu. Scénář, poslaný kvůli finanční podpoře do státního centra pro kinematografii, prošel jako zázrakem sítem první komise. Byli jsme jako pominutí. Poté byl zamítnut s následujícím odůvodněním: popis psychiatrického prostředí není realistický. Manon mi jednou řekla, že se jí několik lidí ptalo (především náš otec a náš bratr), jestli nemá problém s tím, že píšu o Lucile, jestli ji to nezneklidňuje, jestli jí to nevadí, není na obtíž, a co já vím ještě. Manon odpověděla, že ta kniha bude o tom, jak vidím věci já, že to tedy je moje věc, čistě moje, stejně jako mi řekla Violetta, že si ráda přečte o mojí Lucile. Manon, jak v sobě nosí své vlastní rány, získala tuhle moudrost. Nenapsala jsem o tom, jak jsem po svém návratu do Paříže a pobytu Lucile ve Svaté Anně na celý školní rok přestala jíst, až jsem měla pocit, že mám v těle smrt. Ostatně přesně to jsem chtěla: cítit v sobě smrt. Ve svých devatenácti jsem vážila třicet šest kilo při sto sedmdesáti pěti centimetrech, do nemocnice mě přijali ve stavu podvyživení, téměř v komatu. V roce 2001 jsem vydala román, který líčí hospitalizaci mladé anorektičky. Její zimničné stavy, výživu nitrožilní sondou, setkání s jinými pacienty, postupný návrat vjemů, citů, vyléčení. Román Dny bez hladu je zčásti autobiografický, chtěla jsem v něm dodržet, s výjimkou odboček do minulosti, jednotu času, místa a děje. To ostatní bylo věcí imaginace, žádná z vedlejších postav doopravdy neexistovala, román je zčásti fikce a já doufám, že i poezie. 

	 

	Moje současné dílo mi připadá riskantnější a zároveň marnější. Dnes se mi neustále stává, že mi nástroje padají z rukou, že se mi vymyká rekonstrukce, protože hledám pravdu, která je mimo mě, která je mimo můj dosah. Anorexie není jen problém mladých dívek, které se chtějí podobat modelkám, pravda, čím dál vychrtlejším, jež plní stránky ženských časopisů. Půst je mocná droga a nestojí mnoho, na to se mnohdy zapomíná. Stav podvýživy působí znecitlivění bolesti, emocí, citů a zkraje funguje jako obrana. Restriktivní anorexie se projevuje tak, že máte pocit, že vše je pod kontrolou, zatímco tělo směřuje k záhubě. Měla jsem to štěstí, že jsem potkala lékaře, který tohle věděl, v době, kdy většina anorektiček byla zavřená mezi čtyřmi stěnami prázdné místnosti a jediným jejich obzorem bylo plnění váhového přírůstku. Nebudu se zde k této periodě svého života vracet, zajímá mě pouze, jaký to mohlo mít dopad na Lucile, jakou to v ní mělo ozvěnu. Lucile, bezbrannější než kdy jindy, byla vzdáleným svědkem mého kolapsu. Bez jediného gesta, bez jediného slovíčka hněvu nebo zármutku, neschopná vyjádřit cokoliv, po celou tu dobu, co trval můj pád, mě Lucile sledovala zcela beze slov, ale neodvracela se. Lucilin pozdní výrok „takhle přece umřeš“ a tón bezmoci, s nímž jej pronesla, mi pomohly pochopit, že jsem ve slepé uličce. O pár let později, když jsem se sama stala matkou, jsem často myslela na to, jakou bolest jsem matce způsobila. Několik týdnů před mou hospitalizací požádal Lucile její ošetřující psychiatr, kterého jistě s věcí alespoň okrajově seznámila, aby přišla se mnou. Lucile mi telefonovala, naléhala, doktor A. se domnívá, že by nám to mohlo pomoct, měla jsem to udělat pro ni, když už ne pro sebe. Vešla jsem do ordinace po Lucile, vůbec se mi tu nechtělo být, všechno mi tu připadalo nesnesitelné, štvalo mě to, neměla jsem nic společného s těmi psychiatry, psychoanalytiky a dalšími psychoterapeuty, kteří nikdy nedokázali vyvést Lucile z její tísně, jeden jako druhý, úplně nemožní, udělali z mojí matky robota. Doktor A. mi položil pár otázek, které si už nepamatuju, byla jsem nervózní, neměla jsem chuť spolupracovat, bavit se s tím člověkem ani se s ním jakkoliv dávat do spolku, chtěla jsem mu dát najevo, že jeho existenci vůbec neuznávám, že nejsem padlá na hlavu. Co dokáže jiného, než předepsat o pár kapek víc? Najednou mě ten doktor A. požádal, ať si sednu Lucile na klín. Abych získala čas, nechala jsem ho to zopakovat, myslela jsem si, za koho se ten debil má, měla jsem na sobě džíny velikosti dvanáct let, vybavuji si jejich barvu, lapala jsem po dechu, opakoval jemně: chtěl bych, abyste si sedla mamince na klín. A tak jsem vstala, sedla si Lucile na klín, a ani ne za deset vteřin jsem se sesypala. Nebrečela jsem už celé měsíce, chránil mě chlad, nízká teplota krve, zatvrdila mne osamělost, z té podvýživy jsem začala být nahluchlá a za celý den mozek vstřebal jen hodně omezené množství informací. Ale tentokrát přišla vlna, vzedmul se příliv. Zatímco jsem vzlykala matce na kolenou, doktor A. Lucile vybídl, aby mi podala papírový kapesníček. Lucile se hrabala v kabelce, podala mi kapesník a doktor A. řekl:

	„Vidíte, paní Poirierová, dcera vás pořád ještě potřebuje.“

	Vyšly jsme ochromené z jeho ordinace a kráčely vedle sebe po ulicích 18. obvodu, jejichž jména si už nevybavuji. Nevyprávěla jsem tuhle scénu ve svém prvním románu z jakéhosi důvodu, na který jsem rovněž zapomněla, možná proto, že v té době pro mě byla ještě příliš silná. V té knize, psané ve třetí osobě, v níž je postava Laury mojí dvojnicí, jsem naopak vyprávěla, jak za ní její matka chodila do nemocnice několikrát týdně, hledala slova a postupně si zas zvykla povídat. Jak se Lauřina matka, donucená vrátit se do své role, vyhrabala z hlubin a začala opět jakž takž žít. Jindy zas, když jsme spolu obědvaly, se Manon vrátila k našemu rozhovoru o Lionelu Duroyovi a o tom, jak ho jeho sourozenci po vydání jeho románu zavrhli. Manon můj projekt schvalovala, ujišťovala mě o své podpoře, ale když o tom přemýšlela, měla strach. Strach, že vyobrazím Lucile příliš tvrdě, příliš negativně. Z její strany tu nešlo o popírání pravdy, ale o jakýsi stud. Například, jak mi přiznala, ta scéna z mého románu Dny bez hladu, kdy matka vypila tolik piva, že nebyla schopna ani vstát ze židle a čurala si pod sebe, jí připadala strašně krutá. Připomněla jsem Manon, že se to stalo (jako by to mohla zapomenout). Tenhle argument samozřejmě nedával smysl a nic neospravedlňoval. Mám v paměti i jiné scény týkající se Lucile, ještě krutější, které rozhodně nikdy nenapíšu. 

	 

	Dokud Lucile zas nezačala znovu blouznit, prožily jsme všechny tři jakési vlídnější období, takový zvláštní mezičas: předzvěst klidu. Pár měsíců poté, co mě propustili z nemocnice, uprostřed školního roku, se u Lucile zničehonic vynořila Manon, jež prožívala u Gabriela jakousi krizovou situaci, která jí ze života dělala peklo. Zdálo se, že Lucile se daří lépe, upínala se ke své práci, přestala pít a začala zas trochu mluvit. Následujícího roku, aby nemusela denně jezdit přes celou Paříž (Gabriel se přestěhoval do Neuilly, kam Manon stále chodila do školy), sestru zapsali na střední školu v patnáctém obvodu. S Manon Lucile tančila na písničky dua Rita Mitsouko, chodila na bezplatné kurzy angličtiny pařížské radnice, komentovala stupidní televizní seriály. S Manon se Lucile zas naučila žít trochu lehčeji. Tehdy jsem bydlela s jednou kamarádkou v bytě pár kroků od Lucile a po pár měsících nejistoty jsem zase začala studovat. Postupně jsem se učila krotit své tempo, nadšení, přijmout fakt, že si všechno až moc beru, usměrňovat svou chuť žít, která mě požírala. Lucile se snažila předvést nám oběma jakousi novou tvář, byla pozorná, přívětivá, zase začala vařit, vymýšlela si nové recepty a každý týden mi nechávala u sebe na okně zavěšený pytlíček plný sladkostí, které jsem měla ráda. Po škole jsem vždycky šla do ulice des Entrepreneurs na ěaj, improvizovanou večeři nebo na nějaké představení ve filmovém klubu, kde jsem se setkala s matkou a sestrou, jejichž vzájemné pouto postupně získávalo nové obrysy a nabíralo viditelný tvar. Vyprávěly jsme si navzájem, co jsme prožily, Lucilino povídání bývalo stručnější než to naše, opatrné. V neděli jsme chodily do kina v Beaugrenelle anebo do Kinopanoramy, na jaře jsme si užívaly prvních slunečních paprsků vleže na trávníku v parčíku Saint-Lambert anebo sedávaly na lavičce v parku Georgese Brassense. V létě i v zimě jsme se celé hodiny procházely. Lucile se odjakživa ráda procházela po Paříži, objevovala nové čtvrti, zastavovala se na ovocný džus nebo na horkou čokoládu, a pak se zase vracela zpátky, pořád pěšky, nechala se vést a opájela se fyzickou únavou. Chůze byla nepochybně činností, kterou jsme s ní Manon a já sdílely nejvíc, ať už společně nebo každá zvlášť. Bylo to mírnější období, kdy Lucilina tvář přesto pohasínala anebo se najednou uzavřela, kdy ji během jediného deštivého dne mohla zničit skleslost, kdy se Lucile zničehonic přestala ovládat a dala průchod svému hněvu, protože se cítila odstrčená anebo podceňovaná. Věděly jsme, že je Lucilin život především záležitostí dávek léků, že je to všechno křehké, ale Lucile byla svým způsobem tady: její přítomnost byla drahocenná a nikdy nevtíravá. Byl to čas zklidnění, který nám dovolil nabrat sil. Znovu ji však dostihla vlna bolesti a pocit viny, a Lucile odmrštila signály jakéhosi potom, náznaky možné obnovy. 

	 

	Lucile zase začala pít, Manon to zjistila po svém návratu z prázdnin. Když se snažila s ní o tom mluvit, Lucile jí odpověděla, že je jí čtyřicet, nemá žádné přátele, nemá milence, má práci, která ji k smrti nudí, a že je tedy normální a dokonce žádoucí, aby se utíkala do imaginárního světa. Lucile před námi nic neskrývala, naopak, nemohly jsme si nevšimnout, že nás provokuje, když před našima oěima otvírá jednu láhev piva za druhou anebo vyvěšuje na záchodě ělánek pojednávající o rizicích spojených s pravidelnou konzumací rohypnolu, léku na spaní, který užívala už léta, a o nebezpečích jeho kombinace s alkoholem. V jejím chování spatřuji předně cosi jako volání o pomoc, odmítání faktu, že dospíváme a vzdalujeme se od ní, nejasnou touhu prohodit role, upoutat naši pozornost. Několik týdnů mě Manon pravidelně informovala o tom, jak se Lucile chová, čím dál vyhýbavěji a záhadněji. Pokud jde o její představivost, Lucile do omrzení těm několika málo lidem, kteří ji obklopovali, podsouvala zlé úmysly, tvrdila, že ji špehují a různě se snaží ji podrazit, nemluvě o tom, že prý doma několikrát našla puštěný plyn. Potom si Lucile vzala do hlavy, že Manon kouří crack, načež Manon vyhodila z bytu, ať si jde zas bydlet ke Gabrielovi. Lucile, podobně jako sedmnáct dalších zaměstnanců, dostala z úsporných důvodů výpověď od vydavatele, pro kterého pracovala několik let. Přepadla ji úzkost. Ve stavu rozrušení, který nevěstil nic dobrého, agresivní, nedůtklivá Lucile množila záhady ve svém soukromém životě, vymýšlela si různá milostná dostaveníčka a tajemné plány, které před námi zmiňovala jen v náznacích, rozhodla se dát výpověď ze svého bytu, chtěla se odstěhovat z důvodu, který nám nemohla prozradit, i když šlo o velkou novinu, díky níž nás obě bude moct zahrnout dárky. Za pár dní se Lucile rozhodla věnovat veškeré své věci (nábytek, oblečení, elektrospotřebiče) charitě a domluvila si s námi setkání na poslední den výpovědní lhůty. Měla spadeno na něco velkého. Od jedné přítelkyně, s níž se chtěla spolčit, jsme se dozvěděly, že Lucile má v úmyslu vyloupit Muzeum romantického života a zmocnit se šperků George Sandové. Odmítla návštěvu Liány, která jí chodila pravidelně pomáhat, zavěsila telefon všem, kdo si dělali starosti o její psychický stav. Během pár dní nebyla Lucile vůbec k zastižení. Jednou večer, když se mi podařilo dosáhnout toho, že jsme se sešly v Café du Commerce, mi Lucile sdělila, že díky doškolovacímu kurzu, který absolvovala před pár měsíci, ovládá celý informatický systém Armanda Colina. Ostatně všechno v jejím životě teď řídí počítač, takže jí stačí stisknout pár tlačítek a spustí různé události, ovšem stává se, že se splete, a v tom případě, podotýká, se rozsvítí světýlka a blikají. Ale není tu žádný důvod k obavám. Přiznala mi, že přestala brát léky. Už nechce být jako živoucí mrtvola, už nechce takhle dál žít, pod vlivem neuroleptik, chce věci prožívat, prociťovat, být živá. O několik dní později mi Lucile v telefonu oznámila, že se hodlá ubytovat v jakési komoře pro služku, ale odmítla mi sdělit adresu. Justina a Violetta měly v plánu ji odchytit, až půjde z práce, a přemluvit, aby se dala hospitalizovat, jenomže Lucile tam už několik dní nechodila, takže zmizela z dosahu. Jakousi náhodou, která patrně náhodou nebyla, mě zrovna v té době postihla jakási obrovská infekce a do pár týdnů mě jednoho říjnového rána sanitka odvezla na pohotovost do nemocnice Boucicaut. Infekce zasáhla játra, byla jsem žlutá a prázdná, v pravém i přeneseném slova smyslu, nemohla jsem se ani pohnout. Jak jsem byla ochromená bolestí, nedala jsem vědět Lucile která se, podle posledních zvěstí, potulovala po 14. obvodu ve stopách jakéhosi bezdomovce, do něhož se zamilovala, ale sdělila jsem to Bérénice, Gabrielově sestře, která se o nás starala, když jsme chodily do zubařské školy a jejíž přítomnost mě několikrát přímo spasila. Byla jsem okamžitě hospitalizována. Ještě ten večer nebo druhý den do pokoje, kde jsem naštěstí ležela sama, vtrhla rozběsněná Lucile, úplně bez sebe. Violetta, která za mnou přišla na návštěvu, se nechala za přívalu výěitek a nadávek vyhodit, ač s obavami, že mě tam nechává samotnou s Lucile, která se zrovna tvářila, že mě chce zfackovat (gesto nedokončila), vyčetla mi, že marodím, a ať si prý odpovím na otázku, komu že to přijde vhod. „No jen se mi předveď, ty svý cirkusy, houkačky, infuze,“ zaječela na mě, když se dveře za Violettou zavřely. Odmítla jsem diskutovat. Vzdala jsem to, sotva jsem zvedla malíček, mezi námi musí být jasno, chtěla jsem, aby mi dala pokoj, aby mě nechala být, chtěla jsem být ušetřená té velké bitvy, kterou Lucile rozvíjela. Nemocnice mi svým způsobem skýtala bezpečnou neutrální půdu, zkrátka možnost se stáhnout. Jak jsem byla upoutaná na lůžko, napojená na úctyhodný příliv antibiotik, tváří v tvář matce, která viděla rudě a přecházela sem tam po pokoji jako nějaká šelma, situace se mi najednou vyjevila naprosto pateticky a v bodě, kam jsme právě dospěly, dost komická. Vysílená Lucile, s očima vypoulenýma z nedostatku spánku a s kartonem cigaret pod paží, odešla, tak jak přišla, ale ještě předtím mě obdařila vražedným oslovením „idiotka“. Po jejím odchodu se Violetta vrátila do mého pokoje; dole pod schody se minula s Lucile, která ji nazvala nemožnou tlustoprdkou, což neodpovídalo pravdě. 

	 

	Lucile se objevila ještě několikrát, pokaždé stále rozháranější, věnovala mi kopii Degasovy tanečnice z pryskyřice, která se prodávala v muzeu Louvre, a trvala na tom, ať si ji vystavím na televizi (Manon zas koupila kopii sošky egyptské kočky pocházející z doby 30O let před Kristem). Lucile prohlásila, že nám brzy bude moct dát spoustu dárků, díky odstupnému za výpověď a dalším tajuplným příjmům, vyprávěla mi o Grahamovi Hardym, tom svém opileckém pobudovi a houslistovi, který bydlel v jednom z posledních squatů ve 14. obvodu, mezi ulicemi de 1’Ouest a de Gergovie. Graham byl odvržený potomek jakési staré skotské rodiny, živil se úžasnou hudbou, kterou provozoval v metru, ve čtvrti se povídalo, že prý utekl ze Skotska, protože tam zabil nějakého chlapa. Během pár návštěv mi Lucile donesla hromady zbytečností, které měla doma: v té době vyklízela byt. Nechala jsem ji, aby mi postel zasypala papíry, krabicemi a krabičkami od Tupperware. Jednou večer, ve stavu naprosté bezradnosti, jsem zatelefonovala Justině a pak Violettě, které měly svůj život, svoje problémy, svoje smutky a vůbec se jim nechtělo podepisovat sestřinu internaci. Protože se k ničemu neměly, zařvala jsem, že já už dál nemůžu, že je mi jednadvacet, jsem úplně grogy a odmítám, aby všecko bylo jenom na mně. Když jsme se uklidnily, došly jsme k závěru, že jediné místo, kde je možné Lucile odchytnout, je můj nemocniční pokoj. Nevěstilo to ty nejpříznivější podmínky k odpočinku před operací, která mě čekala, ale neměly jsme na výběr. Lucile sem určitě zase přijde. Druhý den se Lucile vynořila v mém pokoji v deset ráno, sinalejší než jindy, celá roztřesená. Upozornila jsem ji, že návštěvy jsou do třinácti hodin zakázány, a požádala ji, aby přišla odpoledne. Lucile souhlasila, ale napřed si odlehčila od toho, co mi přinesla: rozprašovač na kytky, Manoninu bonsaj, kolekci starých plyšáků nejasného původu, zcela speciální karetní hru, která umožňovala číst budoucnost, hromadu nepotřebných tretek. Měla toho plné kapsy. Lucile mi oznámila, že právě získala velkej balík, rovných třicet tisíc franků, protože se jí podařilo vyhodit do povětří centrálu Macintoshe. A jelikož to byl naprosto výjimečný, a priori bezprecedentní případ, ředitelství Macintoshe jí nabídlo velmi výnosné místo, které jí nezabere moc času. Slíbila mi, že se brzy vrátí, obratem jsem uvědomila Justinu. Odpolední čekání na Lucile bylo strašné. Justina přišla krátce po mém zavolání, hodiny plynuly v obavách z okamžiku, kdy se otevřou dveře a Lucile padne do osidel, která jsme na ni nastražily. Znovu jsem se provinila velkou zradou. Když se den chýlil ke konci a naše napětí neustále sílilo, objevily se v mém pokoji zcela nečekaně dvě kamarádky z mé třídy a s nimi Barnabé, kluk, se kterým jsem se seznámila o pár týdnů dříve a doufala jsem, že se s ním brzy sblížím. Ve chvíli, kdy jsem se snažila vysvětlit jim, že by bylo lepší, kdyby přišli jindy, zjevila se jako fúrie Lucile, s náručí plnou plakátů a kytek. „Padejte všichni odsud a to fofrem!“

	Během pár minut jsem se ocitla na chodbě, připoutaná ke svému vozíku s infuzí, zatímco Lucile se v pokoji vrhla na Justinu a kousala ji a škrábala a častovala všemi jmény. Justina na mě křičela, ať zavolám psychiatrickou výjezdovku, jedna z mých kamarádek běžela k recepci. Dveře se zas zavřely, já zůstala na chodbě s bušícím srdcem, zkroucená bolestí a děsem, vedle Barnabéa, který si zřejmě najednou uvědomil, že asi nejsem dívka z dobré rodiny, s jakou se, jak doufal, seznámil. Sestřičky, přivolané rámusem, přiběhly na pomoc, dveře se otevřely a tam ležela na zemi Lucile a zdálo se, že je jí tam dobře. Na pár vteřin jsem pak naprosto přestala vnímat zmatek kolem sebe: Lucile ležela na zemi, najednou tak vzdálená tomu rozruchu, který vyprovokovala, a usmívala se na mě zvláštním, strašně sladkým a nevinným úsměvem. Čas se zastavil. Justina požádala sestřiěky, ať ji nenechávají samotnou. Na chodbě jsem si všimla, jak je bledá, ztrápená, pochopila jsem, že pro Justinu je těžké být tady, vzít na svá bedra tuhle roli, tuhle zodpovědnost, a že se tahle chvíle připojí k jejímu dřívějšímu trápení. Na chodbě se k nám přidala Violetta, sestřička zůstala s Lucile, čekaly jsme na příjezd sanitky. V okamžiku, kdy Lucile vyšla z pokoje a začala po všech stříkat z rozprašovače na kytky, mě nějaký svědomitý asistent chytil kolem ramen, odvedl do jakési místnůstky a tam mě přinutil, abych si sedla, s příkazem, abych se ani nehnula. Lucile nakonec souhlasila, že sejde dolů na urgentní příjem, kde už stála sanitka, která ji měla odvézt do Svaté Anny. Barnabé, zaskočen událostmi, prchl. Chvilku se se mnou zdržela jedna z mých kamarádek, zatímco Justina a Violetta jely za sanitkou, aby byly u toho, až Lucile dorazí na místo. Pak se kamarádka musela vrátit domů. Nejtěžším momentem byl tento přechod do samoty, přesto jsem ji potřebovala, abych se mohla vyplakat. Večer mi sestřička s výrazem pochopení přinesla prášek na spaní, který jsem si nevzala. Druhý den časně zrána zabušila na dveře mého pokoje jakási žena se slabým hláskem. „Dobrý den, jsem psycholožka, mám tu službu. Prý tu byl včera večer nějaký malý problém s vaší maminkou? Chcete si o tom povídat?“

	S povzdechem jsem odpověděla, že ne, ne, děkuji, to je dobré. Zahrála jsem to jako Lisbeth: otázka zvyku. 

	 

	Kvůli sepsání těchto stránek jsem si přečetla několik deníkových sešitů, jak šly po sobě, a žasla nad tím, jak přesně jsem si pamatovala nejdůležitější události, skoro den po dni a po několik let, ale také veselé příhody, večírky, filmy, večeře, rozhovory, zpovědi i ty nejnepatrnější detaily, jako by bylo třeba uchovat si otisk toho všeho, jako bych nechtěla, aby mi věci unikly. Pravda je, že jsem velkou část z toho, co obsahují tyto řádky, zapomněla, v mé paměti se uchovalo jen to nejvýraznější a pár více méně nezapomenutelných scén, zatímco to ostatní už dávno propadlo zapomnění. Právě to mě při čtení těch zápisků udivuje nejvíc, ten přirozený výběr, k němuž nás mozek vede, ta schopnost překrývat, mazat, umění třídit, které nám nepochybně umožňují získat volný prostor jako na pevném disku, vyčistit ho, jít dál. Při čtení těch stránek jsem kromě Lucile znovuobjevila svůj studentský život, zájmy mladé dívky, svou zamilovanost, přátele, ty, kteří jsou stále tady, i ty, které jsem si nedokázala udržet, jak skvěle debatovali, jak oslavovali, cítila jsem k nim bezmezný obdiv, radost a vděčnost za to, že je mám. Mezi stránkami těch sešitů jsem našla založených pár dopisů, které psala Manon v době, kdy ji Lucile donutila odejít z domova, a v týdnech potom. Manon bylo sedmnáct. Když jsem četla, jak si zoufala, plakala jsem, jak už hodně dlouho ne. Myslím, že Manon byla vázaná na Lucile víc, než jsem kdy byla já, a vnitřně se trápila víc, než bych kdy já vůbec připustila. 

	 

	Ať říkám, co říkám, a jakkoliv se kasám, bolí mě nořit se znovu do těchhle vzpomínek, křísit to, co se už rozpustilo, vytratilo, co bylo překryto. Čím dál postupuji, cítím, jak na mě to psaní (a hledání, k němuž nutí) doléhá, a musím přiznat, že mé to všechno hodně rozrušuje. Psaní mě obnažuje, boří jeden za druhým moje obranné vály, nenápadně rozkládá můj vlastní kruh bezpečí. Nejspíš jsem si musela připadat šťastná a silná a sebejistá, abych se mohla vrhnout do takového dobrodružství, mít pocit, že na to mám, a tak si dokázat, jako by to bylo zapotřebí, co všechno jsem schopná snést. Jak pokračuji, nemůžu se dočkat, až se vrátím do přítomnosti, až se od toho zase vzdálím, uklidím věci zpátky na místo, do složek, do krabic, odnesu, co má být odneseno, do sklepa. Mezitím zvažuju každé slovo, neustále se vracím zpátky, opravuju, upřesňuju, odstiňuju, škrtám. Říkám tomu sběrný vůz,  sloužil mi u všech mých knih a je to můj cenný spojenec. Tentokrát si však kladu otázku, zda neztratil směr. Dívám se, jak se točí v soustředných kruzích naprázdno, v noci mě přepadají pochybnosti, probouzím se náhle ve čtyři ráno, rozhodnu se, že všeho nechám, naráz stopnu, anebo si říkám naopak, jestli bych neměla šlápnout na plyn, pít hodně vína a kouřit tuny cigaret, jestli by se ta kniha neměla dopsat co nejdřív, nebrat ohled na nic. Luciliny výmysly, třebaže jsem zachytila jejich hlavní motivy (touha po moci a nadvládě, nadpřirozené schopnosti, peníze, které se valí proudem, možnost nás zahrnout dárky) pro mne zůstávají záhadou. I tohle je duševní porucha, jak ji popsala Barbara „ten náhlý výtrysk potlačovaného nebo dlouho skrývaného vnitřního vzdoru, to nenadálé důrazné vyjádření nesouhlasu nechat se dál manipulovat nebo ničit, které se projevují změnou tónu, zvýšením hlasu, pro normální uši nesnesitelnými.“

	Doufala jsem, že mi psaní umožní slyšet to, co mi uniklo, ty pro normální uši nedešifrovatelné ultrazvuky, jako by mě ty hodiny strávené přehrabováním se v krabicích anebo sezením u počítače mohly obdařit nějakým mimořádným, citlivějším sluchem, jaký mají některá zvířata a mezi nimi, domnívám se, i psi. Nejsem si jistá, jestli mi psaní umožní dojít dál než jen ke konstatování zkázy. Potíže, které zakouším, když vyprávím o Lucile, nemají moc daleko k úzkosti, jakou jsme zažívaly jako malé nebo už dospívající, když se nám ztrácela. Jsem ve stejné vyčkávací pozici, nevím, kde je a co provádí, a také tyhle chvíle se vymykají jakémukoliv líčení, ani tentokrát nezmůžu víc než jen odhadovat hloubku záhady. 

	 

	 


Třetí část

	 

	 

	Za svého posledního pobytu ve Svaté Anně, ještě v době rozplývajících se snů a zbytků blouznění, které nakonec ustoupily, se Lucile svěřila lékařce G., že už nemůže dál. Už se nechce vrátit do toho ticha, do bezduchého těla, kterému amputovali veškeré pocity, znovu vidět v zrcadle tu tvář bez emocí a věku. Nastal čas ten cyklus, to opakování ukončit. Kdyby si mohla vybrat, raději by umřela. Doktorka G. si vyslechla Lucilin téměř vyhaslý hlas a radikálně změnila její léčbu. Lucile dlouho obdivovala, chválila inteligenci a vzdělanost téhle ženy, která dokázala včas rozpoznat hloubku její vnitřní zkázy a zvážit vše znovu od základů. Doktorka G. ji měla v péči řadu let, stala se pro Lucile skutečnou pomocí, dokázala chápat její úzkosti i vrtochy a provázela ji krok za krokem při návratu do života. A tak se po deseti letech na dně Lucile vynořila z hlubin, vynořila se úplně, přestala trávit svůj čas mezi stíny. Lucile, která nikdy nedokázala vyšplhat po laně, vyšvihla se z propasti, aniž kdo věděl jak vlastně, odkud se v ní vzalo to vzepětí sil, ta energie, poslední instinkt přežití. Byl to boj, byl to dlouhý postupný výstup za světlem, byl to neuvěřitelný výkon, obdivuhodná životní lekce, bylo to znovuzrození. Po propuštění z nemocnice se vrátila do svého bytečku v ulici des Entrepreneurs (Justině se povedlo přemluvit jeho majitelku, aby nebrala na vědomí výpověď z nájmu, kterou jí Lucile poslala). Manon, v té době už plnoletá, se k ní na pár měsíců zase nastěhovala. Nevím, za jakých okolností si Lucile našla znovu práci jako asistentka v reklamní agentuře. Zotavovala se, začínala se soustředit na podstatné věci, na mluvení, na každodenní úkony, na cestu metrem, na počítač, na kolegy, s nimiž bylo třeba udržovat nějaký minimální kontakt. Jednou týdně docházela k doktorce G., mohla jí zavolat, kdykoliv by měla pocit zakolísání. Pak postupně, opatrně, Lucile rozšířila své pole působnosti a aktivity. Nadchla se pro rostliny, řízkovala je, upravovala kmínky, hlídala pupeny, okna pokryla bujným listovím a kaskádami květů. Lucile nosila nové šaty, znovu začala chodit ke kadeřníkovi. Lucile se začala stýkat s přáteli, chodit s nimi ven. Lucile si koupila rtěnky, nosila je s sebou stále v kabelce a malovala se několikrát za den. Lucile zas začala nosit vysoké podpatky. Lucile se s námi nebo bez nás procházela po Paříži. Lucile zase začala číst a psát. Lucile se opalovala v okně. Lucile si nechala opravit zuby. Lucile se voněla parfémem Miss Dior. Lucile vyprávěla příhody, vtipy, fórky, komentovala, co a jak ji napadlo. Lucile se nahlas smála. Lucile jela s Manon k přátelům do Dorsetu. Lucile byla spolu s námi všemi u toho, když Liana v zeleném trikotu předvedla ke svým sedmdesátým narozeninám provaz. Lucile jela s kamarádkou do Indie (cesta ji tak rozhodila, že ji to málem stálo recidivu). Lucile se zase zajímala o noviny a učaroval jí Joshka Schidlow (kritik z Téléramy),  kterému pravděpodobně napsala jeden nebo dva dopisy. 

	 

	Lucile díky třináctému platu vyměnila svou starou pračku za novou. Lucile odjela na pár dní do jedné rodiny v Sankt Petěrburgu (z cesty se vrátila nadšená). Lucile si našla nové přátele (Lucile odjakživa měla nadání rozpoznat ty, kdo v sobě měli, stejně jako ona, v různých podobách a v různém stupni onen zárodek šílenství, který dokázal spustit hotovou lavinu.)

	Lucile se zamilovala do místního lékárníka a pokusila se ho, bez úspěchu, svést. Lucile opět několik měsíců žila s Edgarem, malířem akvarelů, kterého se tentokrát pokusila vysvobodit od alkoholu, také bezúspěšně, ale ke kterému chovala až do konce hluboké city. Lucile si našla při svých poutích pár milenců. Lucilina léčba kolem ní tentokrát nevystavěla nedobytnou hráz na předpis, v níž byla tak dlouho zazděná. Možná to byla otázka lithia a nějakých molekul. Ale kromě té chemie ráda věřím tomu, že se v ní cosi obrodilo a začalo se vzpírat. 

	 

	Jednou o svátcích v Pierremontu, kde jsme se sešli u hotového hodokvasu nad samými slavnostními a vybranými pokrmy, pravděpodobně oblečeni v barvách předepsaných pro tu událost, došlo k jistému výstupu, který vešel do rodinných análů. Silvestrovská hostina probíhala ve vypjaté atmosféře, což nebylo nic neobvyklého: jakmile se rodina sešla pohromadě, vzduch se nejprve naplnil jakousi radostnou elektřinou, která se zanedlouho proměnila v proud vysokého napětí. Měla jsem dojem, že rok od roku je pro mou rodinu stále těžší vydržet spolu déle než několik hodin. Tentokrát vykrystalizovala hádka o přítomnosti první Barthélémyho manželky, kterou Georges odjakživa nesnášel a která si prosadila, že přijede na Vánoce do Pierremontu s naším bratrancem, zatímco tu Barthélémy pobýval se svou novou družkou. Už jsme si prošli riskantnějšími úseky a leckdo by se bez problému přizpůsobil všichni jsme dosud měli vřelé vazby k první ženě, což nic neubíralo na vztahu k té, již jsme považovali za druhou, pokud by Georges svou nenávist a zlobu nezaměřil právě na přítomnost vetřelkyně. Napětí postupně houstlo a Georges nakonec odešel od stolu, ale ještě předtím sešlost zpražil vražednou větou, na které měl patent. Načež Liana, kterou jsem za celý svůj život neviděla plakat, se rozvzlykala. Zakryla si oči a v důsledku jakési závratně rychlé nakažlivosti, podobné pádu za sebou stojících kostek domina, se všichni přítomní stolovníci nebo téměř všichni dali do breku. A pak si Liana odkryla tvář, neuvěřitelně zářivou a hladkou, obdařila nás svým nejpůvabnějším úsměvem a pravila:

	„To nic, už je po všem.“

	 

	 

	Tak, jak je vidím dnes, mám dojem, že devadesátá léta byla obdobím zářivého návratu Luciliny osobnosti, té z časů potom,  té, jak ji poznali někteří z jejích přátel, aniž vůbec věděli, čím prošla, té, která se zapsala do našich životů v dospělosti a jak ji poznaly naše děti. Netuším, co přesně spojuje tuhle osobnost s tou, jíž byla předtím.  Neumím propojit tyhle obrazy s těmi, co chovám z dětství, v zažloutlém světle, v němž se mi teď jeví, tu žádné pouto rozhodně neexistuje. Na tom však nezáleží. Lucile překročila čtyřicítku, stala se z ní opět krásná žena, kočka, žena, jejíž pohled zase působil, která dávala tušit, že bývala ještě krásnější, nešlo tu o věk, ale o jakousi trhlinu, každý, kdo potkal Lucile poprvé, vnímal jak její krásu, tak i onu nesmazatelnou stopu rozvratu. Lucile se pohybovala na hraně, s půvabem, malinko provokativně, bez záchranné sítě. Lucile měla své vrtochy, fóbie, záchvaty podrážděnosti, splínu, s oblibou vykládala všelijaké bizarnosti kterým více méně sama věřila, mlela páté přes deváté, slyšela trávu růst, nebrala si servítky, bruslila na tenkém ledě, zahrávala si s ohněm. Lucile ráda plula proti proudu, šlapala v porcelánu, trpěla stihomamem, někdy uhýbala našemu pohledu, bavila se tím, že nás děsila, a trvala na tom, abychom uznávali její jedinečnost. Lucile neměla ráda davy, množství, lidi, slavnostní tabule, vyhýbala se společenským akcím, byla sdílnější v hovorech mezi čtyřma očima, v malém kroužku, anebo třeba při procházce, za chůze. Pokud jde o city, Lucile se s nimi vždy tajila, nikdy nesdělovala to nejintimnější, hlubiny své duše vyhrazovala jen některým. Představovala zvláštní směsici chorobné nesmělosti a sebe-uznání. Museli jsme se naučit jí důvěřovat, přestat se bát recidivy. Museli jsme se naučit usmívat se jejím provokacím, jejímu blbnutí, jejím rozmarům, chápat její podezíravost, brát její báchorky vážně a přitom ji hned nepodezřívat, že to s ní jde s kopce anebo že zas do toho spadla. Lucile se učila koketovat s vlastními hranicemi, lépe je poznávat, vnímat sama sebe, když ji přepadal smutek nebo naopak když to s ní až moc cloumalo, a navštěvovala doktorku G., kdykoliv měla dojem, že jí něco hrozí. Během těch let se Manon od Lucile odstěhovala a bydlela tam nebo jinde, jak sama hledala svou vlastní cestu a poznala své vlastní zajížďky. Já začala chodit do práce, seznámila jsem se s otcem svých dětí, začala jsem s ním bydlet, usadila jsem se po jeho boku, vášnivě jsem ho milovala a byla jsem velice šťastná. Manon a já jsme dospěly, silné dík Lucilině lásce, zranitelné tím, že jsme příliš brzy poznaly, jak se život může zničehonic zvrtnout a že nic kolem nikdy není trvalé. Lucile po svém sledovala naše životní cesty, zvala nás k sobě na večeře, navštěvovala nás při svých víkendových toulkách. Lucile nikdy nepatřila mezi ty dotěrné matky, co obden volají a co člověk musí informovat i o naprostých prkotinách. S Manon i se mnou ráda zašla na sklenku nebo se procházela nazdařbůh po ulicích, bez určitého cíle. Když jsme s ní jely do Pierremontu na víkend na nějakou rodinnou oslavu nebo na pár dní o prázdninách, Lucile jako by se pohybovala na nepřátelském území. V Pierremontu se Lucile stahovala do ústraní, ukazovala se ve svém nejdefenzivnějším a nejagresivnějším světle. Uprostřed vlastní rodiny se z ní znovu stávala přecitlivělá bytost, neustále ve střehu. Lucile se raději setkávala s bratry a sestrami jednotlivě, u nich nebo u sebe doma, s každým z nich udržovala osobitý vztah, živený láskou, vděčností i nedůtklivostí. S I.ucile to nebylo jednoduché, museli jsme respektovat její nálady a mnohdy i přecitlivělost. Několik týdnů se Lucile strachovala o Lisbeth, která se, jak tvrdili kamarádi, chystala spáchat sebevraždu. Lucilina starší sestra žila už několik let na jihu Francie, její děti a pak i děti jejího druhého manžela se z domu odstěhovaly. V předvečer svých padesátých narozenin Lisbeth prohlásila, že dál už jít nemíní. Nemá chuť stárnout. Pár týdnů před svými narozeninami odešla ze své práce a vyřídila různé formality. V rodině se vědělo, že Lisbeth má deprese, její úmysl se nakonec provalil, telefonovalo jí čím dál víc lidí. V předvečer jejích narozenin se u Lisbeth objevily dvě kamarádky a bez okolků se tam ubytovaly. V den padesátin děti uspořádaly pro Lisbeth nečekanou oslavu, až se z toho rozbrečela jako želva. Kamarádky u ní strávily pár dní, Lisbeth od svého záměru upustila. Příštího léta Lucile odjela na pár dní k sestře, a ten pobyt si pak zopakovala skoro každé léto. (Při mých rozmluvách kolem této knihy Lisbeth, která nemá daleko k provokaci, mi se svým humorem o síle hurikánu, jímž perfektně vládne, na téma Luciliny sebevraždy řekla: „Vypálila mi rybník“.)

	Lucile ve svém bytečku všelijak poklízela a přeorganizovávala, malovala a sázela, zkrátka camrala. Camrat je v mé rodině dost rozšířený výraz, mně neznámého původu, který znamená: pustit se do několika činností a přitom nedělat pořádně žádnou, anebo také vyvíjet úsilí víceméně pro nic. Lucile tedy camrala,  což byla skvělá zpráva: měla dostatek energie, aby si mohla dovolit jí mrhat. 

	 

	Museli byste vidět Lucile, jak v době dopravní špičky nastoupí do metra, zabere si jediné volné sedadlo nebo vyklápěcí sedačku, jako by jí zkrátka a prostě patřila, anebo už jen z titulu osoby, která vyvázla z osidel smrti, což je známo pouze jí samé. Museli byste vidět Lucile, jak energicky a zároveň nejistě kráčí po ulici, v předklonu, kabelku tiskne k boku, jak se prodírá davem, míří přímo k cíli, jako buldozer. Museli byste vidět Lucile, jak se ohání lokty v tlačenici v kině anebo u pokladny v supermarketu a jak sjede pohledem každého, kdo by ji chtěl předběhnout anebo kdo by měl tu smůlu, že by v nějakém příjemném zadumání přešlápl o pár centimetrů území, jež považovala za své. Museli byste vidět Lucile, jak se s tváří vystavenou slunci povaluje na trávě v nějakém parčíku anebo sedí na lavičce a rozkošnicky si užívá poklidu. Jednou v sobotu odpoledne mi matka zavolala, že právě dorazila ke kamarádce na náměstí République a uvědomila si, že doma nechala na plynovém sporáku vařit vodu. Mohla bych okamžitě všeho nechat a rychle k ní zaskočit do kuchyně? Jak jsem byla utahaná po vyčerpávajícím týdnu, strašně jsem se rozčílila: „Víš ty co, sereš mě, štveš mé, jako bych neměla jiný podělaný starosti!“ (citováno in extenso v mém deníku). Trochu se mi tím (dovilo, vzala jsem klíč, který mi Lucile svěřila, a jela vypnout plyn. Jelikož Lucile snášela střety, útočila a kladla odpor, mohly jsme se s ní hádat, říct jí jasně, že s ní nesouhlasíme, zakřičet. Když měla své tiché období, ne, že bychom ji šetřily, ale náš odpor byl tišší, potlačovaný (a pravděpodobně i vzteklejší). Jindy zase se Lucile strašně rozzuřila, protože jsem přišla o pět minut později. Kdykoliv se máme sejít, vyčítala, mám pět nebo deset minut zpoždění. Byla to pravda. K roli matek patřilo čekat, telefonovat, mít starost (dlouho jsem se snažila, vědomě či ne, Lucile dostat do role, která jí podle mého názoru náležela). 

	 

	O několik týdnů později jsem na lavičce v parčíku Saint-Lambert Lucile oznámila, že jsem těhotná. Slabě vzlykla, zakryla si tvář, aby skryla dojetí. Pak se ke mně otočila a zeptala se: necháte mi ho hlídat? 

	 

	Když se mi narodila dcerka a mně podali to tělíčko, abych je k sobě přivinula, nahlas jsem pronesla slovo, které mě vyděsilo: „beruško“. „Beruško“ mi říkala Lucile, když jsem byla malá a také mnohem později, v důvěrných a klidných chvilkách. Před narozením svého děťátka jsem nevěděla, jestli to bude holčička nebo kluk. Bez ohledu na pohlaví jsem ani vteřinu nepřemýšlela o tom, jakými něžnými hloupými jmény ho zahrnu, koťátko, mazlíčku, srdíčko, broučínku, zlatíčko, poklade, princátko, andílku. Narodila se mi holčička a moje první slovo bylo: „beruško“. Od mých čtrnácti bylo mou nejdůležitější starostí, prioritním cílem, abych se nepodobala matce. Nechtěla jsem jí být v ničem podobná, ani fyzicky, ani po duševní stránce, a když nás dvě k sobě někdo unáhleně přirovnal, brala jsem to jako potupu. A tak, když otec někdy zdůraznil podobnost mezi mnou a Lucile (byl jediný, kdo ji viděl, protože se fyzicky podobám nejvíc právě jemu), nebyla to pro mne žádná poklona. Dlouhé roky jsem se před lidmi za matku styděla a styděla jsem se za to, že se stydím. Dlouhé roky jsem se snažila osvojit si vlastní gesta, vlastní způsob chůze, vzdálit se od všeho, co v mých očích představovala. Dokonce i teď, když se jí dařilo lépe, jsem jí nechtěla být podobnější, chtěla jsem být jejím opakem, odmítala jsem jít v jejích stopách, naopak jsem se veškeré příbuznosti vyhýbala a snažila se m ířit co nejprotichůdnějším směrem. 

	 

	Ale poté, co jsem se několik měsíců neustále opravovala, snažila se oslovovat svou holčičku nejrůznějiími komickými jmény, jsem nakonec kapitulovala. Zkrátka a dobře, říkala jsem dcerce „beruško“, a její otec, který se zřejmě nakazil ode mě, také. Když bylo dcerce pár měsíců, svěřila jsem ji matce. Už si nevzpomínám, jakým způsobem nebo jakými slovy jsem si tuhle otázku položila, ani jestli jsem si ji vůbec položila. Lucile ráda mou dcerku chovala, starala se o ni, dožadovala se role babičky. Postupně přicházela hlídat k nám, když jsme šli večer ven, pak, později, si ji brávala k sobě domů. Manon mi tenkrát naznačila, že s tím nesouhlasí: jestli bude mít někdy dítě, Lucile je nikdy nesvěří. Zaskočila mě tím. Chápala jsem, že Manon to trápí, že má pudový strach, a kladla jsem si otázku, co mě samotnou k tomu vedlo: instinkt. (Za pár let se Manon narodily dvě holčičky a Lucile je často hlídala.)

	Lucile byla zvláštní babička, ještě se k tomu vrátím. 

	 

	Lucile se postupně zapojila do organizace profesionální přehlídky, kterou zajišťovala reklamní společnost, pro niž pracovala, a měla na starost propagaci. S oblibou nám líčila problémy nebo úspěchy, které ji při tom potkávaly, spory se svou šéfovou, drobné historky, které okořenily její kancelářský život. Pro Lucile práce nikdy nebyla nějakým zdrojem dalšího rozvoje, nicméně tentokrát ji její úkol alespoň bavil. Za pár let pocítí, že fouká jiný vítr. Kolovaly řeči o značném snížení počtu zaměstnanců, dokonce o hrozbě plošného propouštění. Lucile bylo čtyřicet devět, uměla anglicky jen mizerně a práci na počítači zvládala v mnohem omezenější míře než ve výplodech své fantazie. Kromě hodně starého diplomu v psaní na stroji neměla žádnou kvalifikaci, studií zničehonic zanechala a těch pár profesních školení, co absolvovala, už dávno ztratilo na aktuálnosti. Tentokrát se vyzbrojila předem. Udělala cosi jako maturitu, získala ji bez potíží, pak se zapsala k přijímačkám na více škol pro sociální pracovníky. Šla na písemné testy, uspěla při nich, pak nás požádala, abychom jí pomohly připravit se na ústní pohovory. Lucilina plachost znamenala při zkouškách obrovský hendikep. Manon a já jsme s ní strávily několik odpolední a snažily se simulovat její nadcházející pohovory a uklidnit ji. První dva ústní pohovory dopadly katastrofálně, zvládla až třetí, který jí otevřel dveře školy v osmnáctém obvodu. Lucile pak zvažovala různé způsoby financování, aby vystačila po ty tři roky, co škola potrvá. A protože jí nebylo povoleno individuální studium, předem si vyjednala propuštění z ekonomických důvodů, které by ji dříve či později stejně čekalo, a to ji zabezpečilo bez zaměstnání na dva další roky, avšak ani o den víc. Lucile chtěla změnit povolání, vzdor všemu se rozhodla začít studovat to, co chtěla, a ostatní ponechat náhodě: pak se uvidí. Počátkem nového školního roku Lucile nastrkala do studentského batohu sešity a propisky a nastoupila na Střední sociální školu v Torcy. Byly jsme v šoku. Většina žáků její třídy právě skončila první ročník fakulty anebo získala nějaký diplom, někteří byli čerstvě po maturitě. Lucile si však brzy našla několik přátel a vytvořila kolem sebe takovou bizarní partičku, s níž jsme měli příležitost se párkrát setkat. Neměla peníze, sotva tak na živobytí a občas na nějakou tu skleničku. Lucile byla úzkostlivá a pilná žákyně, přesvědčená, že není schopna samostatně myslet a logicky uvažovat. Její výsledky ale nakonec její původní přesvědčení vyvrátily, Lucile to šlo velmi dobře. Jedné červencové soboty 1997 Lucile sedla na kolo a jela se projet. Někde v patnáctém obvodu narazila na Néba. Tolik oplakávaný milenec šlapal na kole opačným směrem. Černé vlasy mu zešedivěly, ale pohled zůstal stejný: ostrý a zelený. Neviděli se přes dvacet let, okamžitě se poznali. Několik měsíců se Lucile a Nébo pokoušeli zjistit, co pro ně znamená, že se zase potkali. Pro Lucile to byla otázka lásky, pro Néba nevím. Lucile zdůraznila svou obnovenou ženskost, nosila minisukně a používala parfémy, víc si líčila rty, poprvé v životě si vzala na mytí nádobí rukavice (znovudobytý milenec soudil, že má unavené ruce). Chodili na malířské výstavy, procházeli se nebo se projížděli na kole, v době školních prázdnin odjeli na pár dní do Chamonix, celé hodiny si povídali. Lucile se později Manon vyznala, že Nébo byl pro ni partnerem na povídání a že právě jemu se svěřovala se svým nejniternějším trápením. V průběhu třetího roku studia Lucile vyčerpala příspěvky v nezaměstnanosti a učinila nezbytné kroky, aby obdržela sociální dávky. Vzdor tomu, že se snažila dávat si peníze stranou, nedokázala už udržet nájem v ulici des Entrepreneurs a brzy se musela vystěhovat. Nedaleko své školy si našla pokoj pro služku, bez denního světla a pouze s nejzákladnějším vybavením. Na konci školního roku napsala práci, která měla završit roky jejích studií a umožnit jí získat diplom. Strávila nad tím celé dny, nakonec dospěla k asi padesáti stránkám („Smlouva o životním minimu: k pedagogice vyjednávání“), které jsme si na její žádost měly přečíst, opřipomínkovat a opravit. Vše bylo ještě komplikovanější, když bylo třeba připravit ji na obhajobu. Tréma Lucile naprosto ochromovala. Procvičovala to donekonečna s Manon nebo se mnou, držela se papíru, ruce se jí třásly. Lucile četla to, co měla říkat, a protože byla přesvědčená, že neuspěje, nedokázala se odtrhnout se od psaného taháku. V den své obhajoby naprosto zpanikařila, uzavřela se, oponovala a vyhodili ji. Obávaly jsme se nejhoršího. Lucile odložila získání diplomu na následující rok, našla si místo v nějakém sdružení pro sociální reintegraci, kde jí svěřili recepci a kde vykonávala pár administrativních úkonů. Za několik měsíců, dík pomoci jedné sociální pracovnice, s níž se tam seznámila a která se stala jednou z jejích nejbližších přítelkyň, Lucile dostala byt jedna plus jedna v domě s regulovaným nájemným v devatenáctém obvodu. Byla to pro ni obrovská úleva. Celý ten čas se Lucile děsila, že už se nedokáže sama o sebe postarat. Přidělení bytu jí v tomto ohledu poskytlo bezprecedentní psychickou pohodu, mimořádně důležitou jistotu pro budoucnost. Manon, která právě skončila studium dekorační malby, si z Lucilina bytu udělala pokusné pracoviště. Proměnila to bezduché místo v barevné a světlé přístřeší, v němž o pozornost soupeřily nástěnné malby, patina i pohledové kamufláže. Lucile se nastěhovala do své jeskyňky s přepychovými stěnami se základem v bledě zelené, kterou si zvolila a která hodně připomínala oči Néba, jenž po několikaměsíční idylce podruhé prohlásil, že ji už nemiluje. Lucile teď však měla své útočiště. Lucile zažila horší smutky, viděla, jak rozkvétá její zahrada zavěšená na oknech: pelargonie, bílolistý břečťan, petúnie, netýkavky, spadavé verbeny, abélie, gerbery, konifery... Luciliny modré, purpurové, žluté a bílé macešky hleděly k obloze a měly se k světu. Koncem roku se znovu pokusila obhájit závěrečnou práci a získala diplom sociální pracovnice. Bylo to její největší vítězství. 

	 

	Kromčestetického průzkumu,  který je datován 1978 a končí oním prohlášením o incestu, a deníku z období prázdnoty, který si vedla na žádost doktora D. a v němž se odrážejí její apatické roky, většina textů, které Lucile napsala, pochází z let devadesátých. Mluvím o těch, na nichž pracovala a které jsou psané na stroji. Vznikly tedy v době od skončení jejího posledního pobytu ve Svaté Anně a do počátku jejích sociálních studií, tedy právě v období, které do jisté míry představuje její znovuzrození. Právě v průběhu tohoto období Lucile napsala příběh své první internace (z něhož jsem přepsala několik úryvků a objevila jeden exemplář, na němž stálo datum psané její rukou), a rovněž text pojmenovaný No romantica,  který věnovala Grahamovi, potulnému houslistovi, poté co se dozvěděla, že byl bezdomovec před nedávném nalezen mrtev, zavražděný ve squatu. K tomuto textu je připojený další, na který si nevzpomínám a myslím, že jsem ho předtím, než jsem se pustila do tohoto pátrání, nikdy nečetla. Existuje pouze v jediném exempláři a týká se Lucilina dětství. Lucile v něm líčí Antonínovu tragickou smrt, naprosté vymizení vzpomínek před touto ztrátou, i bolest, která následovala: „Dětství navždy přestalo být idylou.“ Na několika stránkách Lucile líčí, jak se její matka zcela uzavřela, jak ji Liana přestala provázet na focení, jak jezdí sama a bere si taxi. Těch pár vzpomínek spjatých s léty, kdy byla dětskou hvězdou, uvádějí tato slova: „Jako dítě jsem byla hodně hezká a to mě stálo draho.“

	 

	 

	Luciliny texty jsou neuspořádané, neřídí se žádnou chronologií, žádnou logikou, tvoří je útržky, končí tak, jak začínají, nenadále. Při přehrabování v krabici, kterou mi půjčila Manon, jsem však našla spoustu poznámek a neutříděných papírů, s datem i bez data, a také několik osobních deníků, které nikdy nedokončila a v nichž popsala vždycky jen pár listů. V těch záznamech je v různých podobách vždy přítomna myšlenka smrti. Nuda není nikdy dočasná. Jistěže existuje lék proti nudě, je ale radikální a nepříjemný pro ty druhé (jiěkdo zestárne, někdo umře). Chtěla bych mít nějakou nevyléčitelnou nemoc a zemřít mladá.  Loni jsem nedostala ani rýmu. Přesto v některých z těch útržků Lucile projevuje větší obrazotvornost. Například když se jí vrací chuť líbit se a začíná snít o tom místním lékárníkovi, začne psát jakési dílo, které nazve pragmaticky: Záznamy o svádění jistého lékárníka z patnáctého obvodu.  Přesně a podrobně zde popisuje různé nákupy, které v té lékárně uskutečnila (zubní pasta, ibalgin, kartáček na zuby, bonbony bez cukru) a více méně přijatelné záminky, které jí umožnily navázat s dotyčným lékárníkem kontakt. Za tekutou náplast na kuří oka (Ďábel ohlodává kůži) je odměněna sáhodlouhým vysvětlením, jak se má užívat a uchovávat v ledničce. Lucile shrnuje: Pět minut štěstí za 11,3O franků. Během těch návštěv však Lucile zjistí, že mladá žena zdržující se v krámku, kterou považovala za pouhou laborantku, je se vší pravděpodobností manželka majitele. Odhalení ji přiměje k tomuto zamyšlení.Nebudu si namlouvat, že svést židovského lékárníka před zrakem jeho ženy bude snadné. Lucile se ještě trochu baví, líčí pár nepříliš přesvědčivých pokusů a pak to vzdává. Mezi fragmenty, které Lucile zanechala, mě zaujaly: text o mém synovi, který se narodil tři roky po dceři, psaný v době, kdy byl eště miminko, a v němž se rozplývá nad jeho hebkou pletí a žvatlaním; jakási hum orná pohádka napsaná pro mou dceru; odstavec, který sepsala konsternovaná sebevraždou Pierra Bérégo-voye; text inspirovaný rukama akvarelisty Edgara a pár velmi krásných básní. A pak, na jednom volném listu, tahle věta, která vyvolá můj úsměv: „Pierremontu říkám ne.“

	Nikdy jsem si neuvědomovala, nakolik psaní patřilo do Lucilina života, a ještě méně, nakolik ji zaměstnávala touha publikovat. Pochopila jsem to, až když jsem našla stránky vytržené ze sešitu datovaného rokem 1993, v nichž Lucile tento záměr jasně oznamuje a zmiňuje se o předchozích nezdarech. Autobiografické zlomky. Myslím, že tento název už byl použit,  ale dobře by se hodil pro moje texty. Chci je znovu ukázat několika vydavatelům, prozatím jsem neurčila kterým, a připojit k tomu Estetický průzkum. Nedaří se mi znovu se ponořit do literární optiky, nic mě jako téma neláká. (...)

	Manon mi přinese malý elektronický stroj, proberu svoje texty jeden po druhém, pustím se do nich znovu a pak je přepíšu a stránky za sebou očísluji. Mezi listy jednoho sešitu jsem našla zamítavý dopis z nakladatelství Éditions de Minuit. O několik let později Lucile napsala text o Nébovi pod pseudonymem Lucile Poirierová (Lucile si tu tedy jistým způsobem sama zvolila své autorské jméno), a než ho odeslala jistému omezenému počtu vydavatelů, dala mi ho přečíst. Doufala jsem, že jí ten text vyjde. Jako jiné se skládá z fragmentů a vzpomínek, k nimž jsou připojeny básně, dopisy, sentence. Ze všech, které zanechala, se mi Nébo zdá nejzdařilejší. Nevěděla jsem, že to nebyl její první pokus o vydání knihy. V následujících týdnech dostala Lucile stejný počet zamítavých odpovědí. 

	 

	Když jsem se dozvěděla, že vyjdou Dny bez hladu, dala jsem jí přečíst rukopis. Jednou v sobotu večer, kdy k nám měla přijít pohlídat děti, přišla Lucile opilá, pohled zastřený. Celé odpoledne prý četla ten román, zdál se jí krásný, ale nespravedlivý. Opakovala: strašně nespravedlivý. Vzala jsem ji stranou, snažila jsem se jí vysvětlit, že chápu, že ji to může bolet, je mi to moc líto, ale myslím, že ta kniha také ukazuje, pokud to je zapotřebí, jak ji mám ráda. Lucile se vzlykáním namítla: není to pravda, ani v největší opilosti taková nebyla. Podívala jsem se na ni, řekla jsem: ale byla. Neřekla jsem jí, že byla horší, ještě mnohem horší. Ten večer jsme nikam nešli, nechtěla jsem ji nechat samotnou a opilou s dětmi. Lucile s námi povečeřela. Později jsem jí byla vděčná za to, že se smířila s tím, že je kniha na světě a se zájmem sledovala, jak byla přijata. Po několika letech mi jednou řekla, že šiji přečetla znovu a že na ni zapůsobila svou propracovaností. Lucile nikdy nechtěla přijít na žádné moje čtení anebo setkání do knihkupectví, třebaže to měla jen pár kroků, ze studu anebo nesmělosti. Ani později, u mých dalších knih. Myslím, že se bála odsouzení, jako by každý četl můj první román, poznal ji a ukazoval na ni prstem. Ke každé mé knize se Lucile chovala obezřetně i shovívavě, tak jako se chovala ke všemu, co se podle ní týkalo mého soukromého života. Lucile nepatřila k těm, kteří vnucují svůj názor. Mnohdy však jediným slovem nebo větou schválila moje nejodvážnější rozhodnutí. Ujala jsem se, nevědomky, Luciliny touhy? Nevím. Když jsem publikovala první knihu, neměla jsem pocit, že bych dosáhla něčeho, o čem ona snila, ani že pokračuji v nějakém nedovršeném či nedokončeném snažení. Lucile při našich rozhovorech nikdy nenaznačila, že by existovala nějaká spojitost anebo rozpor mezi mojí a její touhou psát a dál tajila většinu svých pokusů publikovat. Mám dojem, že jsme to obě vnímaly jako zcela odlišné věci. 

	 

	Lucilino psaní je nekonečně temnější, zmatenější a rozkladnější než to moje. Obdivuji její kuráž i záblesky její poezie. Občas mě napadlo, že kdyby Lucile nebyla nemocná, psala by víc a možná by své texty vydávala. Vzpomínám si na interview s Gérardem Garoustem, vysílaném na France Inter, které na mě dost zapůsobilo. Malíř oponoval vžité domněnce, podle které dobrý umělec musí být šílený. Jako příklad uváděl Van Gogha, o němž se obvykle tvrdí, že jeho nadání je nerozlučně spjato s šílenstvím. Garouste tvrdí, že kdyby Van Gogh mohl užívat léky, kterými disponuje dnešní psychiatrie, zanechal by ještě mnohem komplexnější dílo. Psychóza prý představuje vážný hendikep, pro umělce stejně jako pro kohokoliv jiného. Dnes mám k Luciliným textům, k jejich mukám i chaosu, přístup pouze já a sestra. Ty texty mě usměrňují a neustále, někdy i proti mé vůli, bdí nad tím, jaký obraz o Lucile svým psaním podávám. Když popisuji její znovuzrození, je to, jako když se křísí můj dětský sen, moje Matka Kuráž povýšená na hrdinku: „Lucile přestala trávit svůj čas mezi stíny. Lucile, která nikdy nedokázala vyšplhat po laně, se vyšvihla z propasti, aniž kdo věděl jak vlastně, dík jakému vzepětí sil, jaké energii, jakému poslednímu instinktu přežití.“ Při opětovném čtení mi neujde, že z těch řádků chtě nechtě trčí ideální matka. Nestačí jí, že se mi vnucuje bez pozvání, ta ideální matka vnáší do textu sentimentální kýč. Ano, Lucile se nakonec vymanila z oněch deseti let otupělosti a znecitlivění. Ano, Lucile zase začala studovat, uspěla u zkoušek, našla si své útočiště. Z Lucile se stala ojedinělá sociální pracovnice, která své práci hodně obětovala a hodně toho i vykonala. To není lež, je to jen jeden aspekt pravdy. Vím totiž dobře, že Lucile v podstatě stále visela nad propastí a nikdy ji nespustila z očí. Ani později, ani když byla sama v pozici té, která je svědkem zoufalství jiných a snaží se jim pomoci. Lucilino psaní (jeho chaotičnost, slepé uličky) mnohem víc než to moje umožňuje poznat její osobnost v celistvosti, její dvojakost, to, jak po celý život zakoušela tajnou rozkoš z toho, že se dotýká samého okraje propasti, že ničí své tělo i krásu. Ve svých třinácti Lucile sama ve svém pokojíčku kouřila první cigarety, neschopná kroku, přemožená závratí. Dnes, když čtu, co o tom píše, mám dojem, že Lucile nedělala nic raději, než právě to, že pila, kouřila a ničila se. 

	 

	Po zániku své poslední reklamní agentury Georges několik let pracoval v oblasti odborného vzdělávání. Opouštěl Liánu a brázdil silnice po celé Francii, v několika obchodních komorách ho čekalo publikum dospělých studentů, kterým přednášel marketing a reklamu, a po skončení stáže se loučil s nadšenými posluchači, které si získal. Po odchodu do důchodu se Georgesovi, povzbuzenému úspěchem Torna na šampionátu Handisportu, podařilo vybudovat a provozovat pár desítek kilometrů od Pierremontu klub vodního lyžování pro mentálně postižené. Potom dál stárnul, a jak se s věkem dostavila trudnomyslnost, postupně svých rozličných aktivit zanechal. Nahrávání kazet pro Violettu ho zaměstnalo na několik měsíců, stejně jako humorný deník, který přišel pak a kterému se věnoval po dobu dvou či tří let. Poté Georges nenašel nic dalšího, co by psal, kromě pár rozhořčených a vzteklých dopisů různým institucím a médiím. Celé hodiny trávil sám ve své pracovně a vsedě pospával, nebo třeba poslouchal ze starého magnetofonu staré písničky, které míval tak rád. Postupem let si Georges přestal libovat ve Slovu a paradoxu, ztratil chuť se hádat a debatovat. Jako otec byl Georges úžasný i zhoubný, jako děd podivín a svůdník, a stal se z něho zatrpklý stařec. Hořkost ho přemohla. Myslím, že ke konci svého života Georges přerušil veškeré styky s rodinou, s výjimkou Liány, na jejíž laskavost žárlil, a Torna, do něhož vložil spoustu nadějí a trpělivosti, a nepochybně také s výjimkou Violetty, která k němu byla odjakživa mnohem shovívavější než bylo v rodině běžné. Georges nesnášel většinu lidí, představu, že se tu objeví, že ho ochudí o Lianinu pozornost. Před pár lety, když jsem babičce přijela oznámit, že se jim narodilo první pravnouče, se Georges, naštvaný z toho, že se I.iana tak bouřlivě raduje, teatrálně a s výrazem nesouhlasu vytratil z kuchyně, ale ještě předtím mrazivým tónem pronesl: „To je furt dokola jen to samý.“ Narození mé dcery i syna ho zanechaly v ledovém chladu. Georges si užil svého dost (to lze pochopit) a představa víceméně početného potomstva, kterého se měl brzy dočkat, mu nepřinášela žádné zvláštní potěšení. Georges teď měl docela jiné starosti, hlavně kdy se bude podávat aperitiv, což se v průběhu deseti let neustále posunovalo na dřív. Víno ho rozveselovalo, později po něm míval kousavou náladu a teď ho víno otupovalo a k velké úlevě všech ho nutilo jít spát. Georges ztěžklým krokem odcházel po schodech nahoru, už nebyl středem dění, o to jej Liana obrala už dávno. Postupem let se Liana stala pro svá vnoučata cosi jako ikonou sportovní houževnatosti, které jsme, každý po svém způsobu, vzdávali hold. Její veselost, její víra, její šprýmování byly neodolatelné. Měli jsme rádi hudbu jejího hlasu i smíchu, poezii jejího jazyka, její láskyplné vykání, všechno jako by přímo vzešlo od kněžny de Ségur. Její slovník (báječný, skvělý, úžasný, k popukání) byl k obrazu její osobnosti a jejího neustále obnovovaného nadšení. Až do svých minimálně pětasedmdesáti, věrná svým hedvábným trikotům, dávala Liana dvakrát týdně hodiny tělocviku proslulé v celém Pierremontu. Po dlouhou dobu také zajišťovala výuku náboženství a rovněž celodenní službu v městské knihovně. Lianiny výstřelky živily rodinnou kroniku. Jednou, když byla v domě v Pierremontu sama a bylo jí už přes osmdesát, upadla dole ve sklepě hlavou napřed do úzké nádoby, která sloužila ke změkčování vody. Venku měla jenom lýtka. Za cenu nadlidského úsilí se jí podařilo vylézt. Jindy se zas babička před mýma vyděšenýma očima nalokala půl litru benzinu. Do nádrže svého auta přelévala hadičkou palivo koupené za nižší cenu a uchované v kanystru, a nenapadlo ji nic lepšího, než vcucnout vzduch z hadičky ústy, což, podle všeho, docela dobře fungovalo. Liana kašlala, plivala, zvracela, postupně dostala všechny barvy duhy, svíjela se, potácela a málem omdlela. Už jsem viděla, jak se před mým bezmocným zrakem skácí, když vtom se najednou narovnala, fialové kruhy kolem očí a na rtech zhnusený úšklebek, a sdělila mi: „Je to fujtajbl.“

	Jindy zase Liana visela několik minut nad propastí, jen taktak se držela sedačkové lanovky, kterou při startu minula a na kterou se ji Manon a její manžel Antoine, k smrti vyděšení, snažili vytáhnout. Z Liány, jejíž kypré tvary se nakonec rozplynuly, se stala droboučká postavička v neustálém pohybu s výjimkou siesty, kterou si dopřávala každý den u jakéhosi televizního seriálu, takový neúnavný rarášek, který desetkrát za den vyběhl schody nahoru a zas seběhl dolů, stále víc a víc shrbený. Až do konce Liana zápasila s nepohyblivostí. Ke konci svého života Georges mluvil málo, sotva s povzdechem utrousil pár kapek žluči. Podrážděnost a nuda mu znetvořily tvář a ústa se už nezbavila vrásky znechucení. Člověk si dvakrát rozmýšlel, než sedl na vlak do Pierremontu, Georgesova zahořklost hosty postupně odradila. Byl nemocný a odmítal se léčit. Někdy Georges spadl, jen tak, zničehonic, ze židle nebo ze stoličky na zem. Byl obrovitý a ztuhlý, museli zavolat Torna, aby ho zvedl. Tom pak vešel do kuchyně, také zavzdychal, chytil otce v podpaží a táhl. Jenomže Tom už několik let bydlel v domově pro postižené, poblíž specializovaného střediska, kde pracoval, a do Pierremontu jezdil jen o víkendech. Jednoho zimního večera, když si šel lehnout, se Georges u své postele zhroutil. Zůstal ležet na zemi, Liana ho nedokázala zvednout. Tom tu nebyl, Liana manžela přikryla, myslela si, že ráno bude mít víc síly. Ale ráno se jí nevedlo o nic lip. Zdálo se, že Georges je ochromený. Když přijela záchranka, dostal takový záchvat nepříčetnosti, jaký ještě neměl, a tak ho odvezli do psychiatrické nemocnice v Auxerre. Georgese postihl Korsakovovův syndrom, alkohol mu zniěil játra a celý organismus. Od toho dne přestal jíst. Převezli ho do střediska pro nevyléčitelně nemocné, kde po pár týdnech zemřel. Liana si s Georgesem dali slib, že spolu zůstanou až do konce a že zemřou v domě v Pierremontu. To, že nechala manžela odvézt do špitálu, Liánu úplně sebralo. Lucile udělala celý pás fotek Georgese, jak leží na smrtelné posteli. Mše se konala v pierremontském kostele. Tom stál přede mnou, upjatý v obleku, a nedokázal ovládnout svůj zármutek. Brzy jsem slyšela jenom to, Tomovo štkaní a pláč, ochraptělý nářek, který přehlušil hlas kněze a který jako by neměl nikdy přestat, který uctíval mrtvé i dávné bolesti. 

	 

	Lucile zahájila svou kariéru sociální pracovnice v nemocnici Avicenne de Bobigny, přímo na oddělení AIDS. Věděla, že si nevybrala to nejsnazší, ale chtěla se se svým novým povoláním poprat a kromě dobré vůle i zakusit, co to doopravdy obnáší. Zůstala tam čtyři roky, spřátelila se s některými kolegyněmi, nehleděla na čas, ukázalo se, že je schopná a bojovná. Lucile občas hovořila o své práci, vyprávěla o nadějích a zklamáních, o úředničině nutné pro získání povolení k pobytu, o zdravotním pojištění, o nekonečném telefonování, když bylo potřeba najít nějaký azylový dům nebo středisko následné péče, jak se střetávala s naprostým zoufalstvím, jak prožívala náhlou nebo očekávanou smrt nějakého muže nebo ženy, o které se měsíce starala. Když se večer vracela domů, časem se naučila na to nemyslet, těšit se z drobných vítězství, přijímat prohry. Lucile se naučila mít správný odstup, neobětovat tomu své noci. Jen jedinkrát, pokud vím, se odchýlila z pravidel, které si stanovila. Lucile mě požádala, abych u nás přihlásila k trvalému pobytu jedny manžele z Haiti, aby mohli zůstat ve Francii a dál se léčit. Několik let jsem jim sloužila coby poštovní schránka, zatímco Lucile pro ně dělala, co se dalo, získala jim povolení k pobytu, další lékařskou péči a často je zvala na večeři. Navzdory nemoci, kterou byli oba postiženi, se jim podařilo mít dítě. Několikrát jsem se s nimi setkala. Když se manželé V. dozvěděli, že Lucile zemřela, napsali mně a Manon překrásný dopis o ní a o tom, co pro ně udělala. Zdálo se nám, že Lucile našla mezi svým bytečkem plným květináčů a svým náročným povoláním jakousi stabilitu. Manon odjela s Antoinem do Mexika a o několik měsíců později porodila první holčičku. Těsně před létem 2003 byla Lucile ve službě, když přijali mladou, čtyřiatřicetiletou narkomanku, nemocnou AIDS, oběť násilí, která byla pravděpodobně i nucená k prostituci. Nalezli ji bez známek života, zaklíněnou za ledničkou, po celém těle měla popáleniny od cigaret. Její stav i její příběh na Lucile mocně zapůsobily. Několikrát nám vyprávěla, jak ji šokovalo, když tu ženu, tu hrůzu v jejích očích spatřila poprvé. Po několika týdnech se rozhodla, že je načase změnit službu, najít si nějaké méně náročné, méně stresující místo. Napsala do nemocnice Lariboisière a byla přijata. Obraz té mladé ženy ji přesto dál pronásledoval, o zbytek se postaraly letní prázdniny. Lucile musela kvůli vedru snížit dávky léků a po několika týdnech se jí vrátily paranoidní představy. Lucile si vymyslela, že kolem té mladé ženy existuje spiknutí, do něhož je zapletený jeden obchodník a které má spoustu nebezpečných odnoží. Byla přesvědčená, že k ní tajně chodím a kradu jí různé fotky a papíry, a že domovnice využila její nepřítomnosti a pustila u ní plyn. Navzdory obavám jsem odjela s rodinou a přáteli na prázdniny do oblasti Gers. Pravidelně jsem zjišťovala, co je s Lucile nového, podle všeho byla čím dál úzkostnější a jednoho rána mi sdělila, že má „v mozku kovové destičky“. Manon právě přijela z Mexika na několik týdnů do Paříže, tak jako já ztratila kontakt s Lucile, která najednou přestala brát telefony a zmizela z práce (krátce před tím nastoupila v nemocnici Lariboisière). Párkrát jsme si vyplašeně zavolaly. Časně ráno se Manon rozhodla, že zajede k Lucile zjistit, co se děje. Lucile souhlasila, že jí otevře, ale jejímu manželovi před nosem dveře hned přibouchla. Manon, která měla s sebou v nosítku dcerku, s Lucile osaměla. V panickém gestu ji prudce odstrčila a podařilo se jí vpustit dovnitř Antoina. Lucile byla na vrcholu záchvatu a několik nocí nespala. Když přijela výjezdovka, utekla na chodbu, odmítla jít s nimi a schovala se do výtahu, kde ji sanitaci nakonec odchytli. Ještě to dopoledne jsem sedla na vlak do Paříže. Když jsem se dozvěděla, že kvůli místní příslušnosti Lucile nejprve odvezli na pohotovost do Lariboisière a pak ji měli převézt jinam, byla jsem vyděšená. Teprve před nedávném ji zaměstnali a ještě ani neskončila zkušební dobu. Lucile za sebou práskla dveřmi, klíč nechala zevnitř, museli jsme zavolat zámečníka. Byt byl vzhůru nohama, po zemi se válelo asi dvacet lahví, Lucile odstřihla telefonní drát, do slova a do písmene, nůžkami, a některé věci, knížky, malířské reprodukce označila lepicími papírky, na kterých byly roztřeseným napsané více méně srozumitelné výplody jejího blouznění. Po zhruba patnácti stabilních letech Lucile znovu onemocněla. Umístili ji na vedlejší pracoviště nemocnice Maison Blanche nedaleko parku Buttes-Chaumont, do malého pokojíku bez světla. Propásla pamětihodnou Violettinu svatbu, na niž se dostavila celá rodina v pestrobarevném oblečení. Zářící a nádherná Violetta uspořádala v pierremontském domě poslední velkou oslavu. Lucilin pobyt netrval dlouho, návrat nemoci byl brzy zastaven, po pár týdnech se dostala s novou medikací ven. Po rychlé rekonvalescenci Lucile zas začala chodit do práce, kam sotva nastoupila, v centru péče o drogově závislé v nemocnici Lariboisière. Během zastávky na pohotovosti Lucile přijala psychiatrická, s níž se setkala na přijímacích pohovorech a se kterou měla pracovat. Po návratu z nemocenské byla Lucile na své pozici potvrzena. Říkala nám, že cítí k té ženě hlubokou vděčnost, nevím, jestli měla příležitost říct jí to osobně. Jako sociální pracovnice prožila své nejkrásnější roky. O několik měsíců později, když už se zdálo, že našla své orientační body a životní rytmus, se Lucile občas vracely chvíle úzkosti, zmatení, chovala se podezřívavě k jedněm nebo druhým, ze dvou možností se vždycky držela té horší. Znepokojovalo mě to, a tak jsem se rozhodla zavolat lékaři, který o ni pečoval v době její hospitalizace. Dal mi jasně na srozuměnou: buď Lucile znovu sevře do chemické kazajky, a v tom případě nebude moct pracovat, anebo jí dá šanci vést normální život a my musíme strpět, že bude občas uvažovat iracionálně anebo podezřívavě. „Tak jako mnoho jiných lidí, kteří za nemocné považováni nejsou,“ dodal. Ten rozhovor mě utvrdil v přesvědčení, že musíme brát Lucile takovou, jaká je, s tím, že prochází obdobím recidivy, i s tím jejím zvýšeným hlasem,  který nám občas rval uši, poněvadž jí to nebrání žít, pracovat, mít nás ráda. Museli jsme jí důvěřovat, poskytnout jí čas na to, aby sama překonala svoje strachy a nálady. Všude, kde se Lucile za těch posledních patnáct či dvacet let svého života objevila, včetně té krátké hospitalizace, si našla nějaké přátele. Lucile na své okolí působila jakousi fantaskní a zvláštní přitažlivostí, s níž se mísila velká serióznost. Díky tomu se poznala s nevšedními lidmi a navázala dlouhodobá přátelství. Myslím, že smysl, který našla ve své práci, pocit užitečnosti, možnost přímo vidět výsledky svého úsilí, její touha vymanit se z vlastního trápení a snaha zmírnit soužení jiných, to vše pro ni bylo zdrojem stability, a snad, poprvé v jejím životě, i naplnění. Lucile využívala dovolené a jezdila za Manon do Mexika, kde pobyla několikrát. Měla ráda tahle vybočení z každodennosti, shledání s Manon a její rodinou, jejich hezký dům, čtvrť Coyoacěn. obrazy Fridy Kahlo a Diega Kivery. Po třech letech strávených v Mexiku, krátce po narození druhé dcerky, se Manon vrátila natrvalo do Paříže. Nejprve moje děti, pak i Manoniny dcery oslovovaly Lucile, na její přání, babičko Lucile.  Bylo to jasně dané. Lucile se dožadovala svého statutu jako něčeho, co si vydobyla, z jejího hlediska šlo opravdu o vítězství: že vydržela až doteď. Návštěvy mých dětí u babičky se řídily neměnným rituálem, na který si uchovaly jasné vzpomínky, včetně těch palaěinek a neopominutelných procházek v parku de la Villette. Vždycky, když je Lucile u sebe hostila, nechala je přichystat nějaký blaf,  co je napadl, při jeho přípravě směly používat všechny ingredience, které v její kuchyni našly, a ona se zavázala, že je ochutná, ať se stane cokoliv. Tak Lucile před posměšnými zraky mé dcery a syna spolykala ty nejodpornější míchanice vyrobené z koření, čokolády, mouky, marmelády, sójové omáčky, kokakoly, provensálských bylinek, kondenzovaného mléka, olivového oleje a kdovíčeho ještě. Lucile byla úzkostná a mimořádně ochranářská babička, o naše děti se strachovala mnohem víc než o nás. Nevzdálila se od nich ani na krok, vyžadovala, aby sé jí při přecházení ulice držely za ruku (až do pokročilého věku), v jejich přítomnosti nikdy nenechala otevřené okno a celou dobu si představovala anebo předvídala všemožné katastrofické scénáře, které by je mohly ohrozit (třeba že nastane nenadále silný průvan, nějakou věc porazí, ta při pádu shodí něco jiného a to je uhodí atd.). Vzpomínala jsem, jak jsme bývaly dlouhé hodiny vydané všanc samy sobě, hodně daleko z jejího dohledu. Jednou v kavárně se mi Lucile svěřila s tím, jak strašně se o moje děti bojí. Už nějakou dobu Lucile viděla všude kolem samé pedofily, a podezřívala každého muže staršího patnácti let, ať už patřil mezi naše blízké či vzdálené známé. A protože na mě její strach nepříjemně doléhal, bála jsem se, že bude nepříjemný i pro děti. Debata se brzy rozhořela, Lucile byla nervózní a útočná, já se rozčilovala. Už přesně nevím, jak jsem vyjádřila, že na naše děti přenáší obavy, které by bývala měla mít raději o nás. Lucile zničehonic vstala a s rachotem mi převrhla na kolena stůl i s naším obědem. V módní kavárně v ulici Oberkampf, před třicítkou zkoprnělých tváří, jsem hleděla na kuře s hranolky a zeleninovou omeletu rozprostřené na mých kalhotách. Lucile se vytratila. Co nejdůstojněji jsem zvedla stůl, posbírala hranolky jednu po druhé, zanechala na stole bankovku a vyšla ven bez ohlížení. Už jsme se k té příhodě nikdy nevrátily. Čas nás to obě naučil: pořádně si to vyříkáme a jdeme dál. Lucile měla ráda ulici Jean-Jaurès, krámky Fabio Luci a Sympa, kde byly hromady všemožných svršků a doplňků sporného vkusu a kvality. Trávila tam hodiny, procházela mezi přecpanými regály, sháněla tu rtěnku, tu punčocháče, nějaké tričko, podprsenku, kabelku, boty, které si rozhodně užije. Lucile vybírala to nejlepší v tržnici Hall des affaires, v levných obchodech Paris pas cher a dalších krámcích, v nichž dokázala vyslídit více méně užitečné a dekorativní drobnosti. Postupem let si Lucile vypěstovala zálibu v laciných věcech, braku a šuntech. Lucile měla ráda bazary, bleší trhy, vetešnictví, pro vnoučata vždycky našla neskutečné dárky (tretky, krabičky, řetízky, sponky, nožíky, držátka na tužky, figurky...) směšné i nepotřebné, jimiž je při každé své návštěvě vítězoslavně obdarovávala. Když si vybavuji ve vzpomínkách těch pár let po Manonině návratu, zdá se mi, že u Lucile odpovídají jakémusi klidnému mezidobí, pokojným momentům, kdy věci jako by byly, jak mají být, času bezvětří, jenž předchází bouři. Svědčí o tom pár snímků, které sestra pořídila na posledních Luciliných narozeninách, její úsměv, malinko pyšný výraz, svíčky sfouknuté v kruhu nás všech. 

	 

	V předvečer svých šedesátin Lucile uskutečnila nezbytné kroky, aby odložila svůj odchod do důchodu a dál pracovala v nemocnici. Neměla potřebné roční odvody, které by jí umožnily získat penzi v plné výši, v práci se jí líbilo a bála se nečinnosti. Krátce po získání této výjimky si Lucile začala stěžovat na bolest v rameni a zašla za svou praktickou lékařkou. Ta ji poslala na rentgen plic. Snímek odhalil stín na pravé plíci. Byla vyžádána doplňková vyšetření. Lucile jednou večer zavolala a rozrušeným, nekompromisním tónem, jaký byl vlastní jen jí, mi oznámila, že má rakovinu plic. Žádný takový výsledek ale nemá, snažila jsem se ji uklidnit. Měla by počkat, až bude vědět víc, třeba to není tak vážné, nesmí to dramatizovat, na kdy je objednaná na cétéčko? Jasně si vzpomínám, že jsem ten hovor ukončila lehkým tónem, zavěsila jsem a řekla si: má rakovinu a ví to. Předešlé léto si Lucile několikrát stěžovala ne nezvyklou únavu. Jednou o víkendu v Pierremontu, kde jsme se sešly Manon a já, naše děti a Lucile (v nepřítomnosti Liány, která nám ochotně v létě dávala svůj dům k dispozici), jsme její vyčerpání přičetli na vrub její práce, cest, nedostatku spánku, špatnému odhlučnění jejího nájemního bytu, pařížskému shonu a dokonce i její nechuti k domácím pracím. Lucile pak jela k Manon na týden dovolené, kde si docela slušně odpočala. Výsledky doplňkových vyšetření potvrdily Lucilinu předtuchu. Nejprve nás požádala, abychom o tom nemluvili, absolvovala všechna vyšetření nezbytná ke zpracování lékařské zprávy. Předně měla podstoupit zákrok, kdy jí měli vyoperovat nádor (zdálo se, že relativně dobře umístěný), pak chemoterapii, pak ozařování. Lucile čekala na poslední chvíli, než to sdělila rodině. Stěžovala si na reakci Liány, která to, podle ní, brala na lehkou váhu. Liáně je to fuk, vždycky jí bylo všechno fuk. Ten den, kdy Lucile nastoupila do ústavu Montsouris, jsem s ní poobědvala v jedné kavárně ve čtrnáctém obvodu, pár kroků od bytu v ulici Auguste-Lançon (kde jsme s ní a s Gabrielem bydlely), pár kroků od parku Montsouris, kam nás brávala na procházky, když jsme byly malé, pár kroků od bytu Bérénice, pár kroků od nemocnice Svaté Anny. V jakémsi rozrušení se přede mnou najednou vynořily ty roky, jeden vedle druhého na papírovém ubrusu, aniž bych je dokázala navzájem propojit, zatímco Lucile seděla proti mně, nervózní, ale snažila se vypadat v pohodě. Lucile přestala kouřit. Její budoucnost se rýsovala v termínech jako léčebné procedury, cykly, ozařování, cévky, nicméně se snažila mluvit o něčem jiném, vyptala se mě na pár věcí ohledně vydání mé knihy a co je nového v našem podniku, kde jsem prožívala obtížné období. V pondělí ráno Lucile operovali. Nesměly jsme u ní být při probouzení, předem nám sdělili, že budeme muset počkat na druhý den. Přesto jsme mohly získat nějaké informace telefonicky, jakmile ji odpojili od přístrojů. Operace proběhla dobře, přestože jí museli odebrat dvě žebra, na kterých došlo k rozvinutí metastáz. 

	 

	Nazítří jsem odešla z práce co nejdřív a zašla za Lucile. Byla zpátky ve svém pokoji, znehybněná v drénech a hadičkách, pokusila se zůstat při vědomí vzdor dávkám morfia, které tlumily bolest, a promluvila pár slov. Několik dní jsme se s Manon střídaly u jejího lůžka. Čtvrtý nebo pátý den po operaci jsem zastihla Lucile, jak sedí na posteli, vypadala neklidně a rozrušeně. Sotva jsem vešla do jejího pokoje, chytla mě za ruku a úpěnlivě mě prosila, abych ji odtamtud dostala ven. Sdělila mi poněkud zmateně, že se jí ošetřující personál různě mstí, a jako důkaz uvedla, že jí televizi nastavili tak, že může naladit jen jeden program, a to šestku, kterou, jak vím, nesnáší a kde se celý den vysílá jeden pitomější pořad než druhý a jejichž účelem je mimo jiné jí přitížit. Měla jsem jí to věřit na slovo a s Manon, s níž mluvila to ráno po telefonu, zařídit, abychom ji odsud co nejrychleji dostaly. Byla fyzicky strašně oslabená, tím spíš mě její panika vyděsila. Okamžitě mi došlo, co se děje. Sla jsem vyhledat nějakou sestru, která mi, ještě než jsem se jí stačila zeptat na to, co mě znepokojovalo, s hlasitým povzdechem sdělila, že s Lucile je to náročné. A není divu. Instrukce ohledně obnovení léčby, která se musela kvůli operaci přerušit, aby nedošlo k dýchacím potížím, se ztratily cestou. Lucile dostává vysoké dávky morfia bez jakéhokoliv dalšího léku na vyrovnání. Dost ostře jsem se sestrou pohovořila, a ta slíbila, že o tom promluví s lékařem. Věci se srovnaly, jakmile Lucile přestala brát morfium a začala znovu brát své léky. Po dvou týdnech Lucile z nemocnice propustili. Přijela jsem pro ni taxíkem a dovezla ji přímo k Manon. Manon si zařídila, aby mohla Lucile po dobu její rekonvalescence ubytovat u sebe. Nenabídla jsem se, že ji vezmu k sobě, nejen kvůli nedostatku místa. Ale hlavně proto, že bych to nezvládla. Nedokázala jsem si představit, že bych Lucile snesla déle než pár dní, ať už nemocnou či nikoliv. Obdivovala jsem sestru, že toho byla schopná. Vím, jak jí za to Lucile byla vděčná. 

	 

	Když zas mohla trochu chodit a měla dostatek sil, vrátila se Lucile do svého bytečku, kde květiny, které jsem pravidelně zalévala, přežily její nepřítomnost. Jednoho nedělního odpoledne ke mně Lucile přišla v domluvenou hodinu na ěaj a bez varování prohlásila a jak přiznala, Manon to oznámila včera že dál pokračovat nebude. Přemýšlela o tom, operace byla nutná, nádor jí vyndali, ale chemoterapii odmítá podstoupit. Nedokážu říct, co se mi v tom okamžiku odehrálo v hlavě, co to bylo za náhlý, mimořádně silný zkrat, který přemohl můj stud a zdrženlivost: rozbrečela jsem se a řvala na Lucile, že nemá právo takhle jednat. Můj záchvat a panika s ní patrně zatřásly. Když viděla moje zoufalství, vzala zpátečku. Podařilo se mi od ní získat slib, že si domluví další schůzku s onkologem (už s ním mluvila, ale, jak mi přiznala, svoje rozhodnutí mu nesdělila), aby jí v mé přítomnosti objasnil důsledky takové volby. Chtěla jsem, aby si plně uvědomovala, k čemu to může vést, a pak, pokud bude trvat na svém, budu to respektovat. Lucile souhlasila. Za několik dní jsem ji doprovodila do nemocnice Saint-Louis, kde ji lékař, kterých už takových zažil dost a dost, nakonec přesvědčil. Přejdu těch pár měsíců, které Lucile strávila na chemoterapii. Dnes mají všichni kolem sebe někoho, kdo prožívá nebo si prožil obrovské utrpení, jakým je rakovina a léčba s ní spojená. Lucile nepřišla o vlasy, přibrala na váze, dlouhé hodiny proležela doma, zcela vyčerpaná, opuchlá účinkem kortizonu. Potom Lucile chodila na ozařování, které jí popálilo kůži. Po celou tu dobu jsme s Manon, myslím, byly tak nablízku, jak jen jsme mohly být, každá po svém. Za sebe jsem se s Lucile sbližovala, víc jsem jí telefonovala, častěji jsem za ní jezdila. 

	 

	Po celou tu dobu bylo pro mne nemožné Lucile obejmout, ani jedinkrát, ani ji vzít kolem ramen, ani položit ruku na její. Lucile byla tvrdá, neuchopitelná, zahalená do své bolesti, udržovala si odstup. Kromě letmých polibků na přivítanou a na rozloučenou, které jsme neprotahovaly, Lucilino chování odedávna odrazovalo od veškerého fyzického kontaktu. Už ani nevím, kdy přesně jsme se dozvěděly, že Liana má rakovinu slinivky a že jí zbývá jen pár měsíců života. Lucile ten rok ukončila léčení sinalá a zcela vyčerpaná. Z legislativních důvodů, protože byla dlouhodobě nemocná, si nemohla si prodloužit svůj odklad a byla donucena požádat o odchod do důchodu. Byl to pro ni šok, doufala, že se časem do práce vrátí. Lucile si na internetu vyhledala statistiky o recidivě svého typu rakoviny. V horizontu pěti let přežije jenom pětadvacet procent pacientů. Tvrdě jsem s tímto jejím počínáním nesouhlasila, dokazovala jí, že to nemá žádný smysl, přiměla jsem ji ke slibu, že už to nebude dělat. Tři měsíce po skončení léčby Lucile prodělala první sérii vyšetření. Její přítelkyně Marie ji doprovodila na onkologickou kontrolu. Lucile si vydechla, výsledky byly dobré. 

	 

	Lucile strávila celé dni dohledáváním a shromaždováním potřebných dokladů k výpočtu svého důchodu. Několik let pracovala načerno u výrobce kožených kabelek, spoustu papírů někam založila. Kopírování, pochůzky, jednání s úřadem důchodového zabezpečení všechno jí připadalo nezvládnutelné. Lucile byla vysílená, bolela ji záda, ruce, ramena, každý den brala čím dál silnější léky proti bolesti, ruce a nohy se jí zase začaly třást. Protirakovinová léčba skončila, zůstala bolest, která se měla časem zmírnit. Každého čtvrt roku měla Lucile chodit na kontroly. Lucile vystrašil její třas a bála se, že začíná mít Parkinsona. Vyžádala si vyšetření, které nemoc nepotvrdilo. Zase se začala procházet po Paříži, zapsala se jako dobrovolnice do jakéhosi spolku, kde vyučovala negramotné, navštěvovala kurz líčení, který jí přímo v nemocnici doporučil nějaký výrobce kosmetických přípravků. Zpomalená, zadýchaná Lucile se snažila vytvořit si nový život. Jednou ve středu, v době oběda, zrovna jsem seděla s dětmi u stolu, mi zatelefonovala. „Umřela mi m atka,“ oznámila mi, nikoliv bez jisté krutosti, která byla, jak jsem dávno pochopila, základním prvkem jejího obranného systému. A pak se Lucile, která už neplakala, dala do pláče. Chce teď hned odjet do Pierremontu, není schopná si zahalit, je příšerně unavená, nemá dost sil. Řekla jsem, že k ní hned jedu, zatelefonovala jsem otci svých dětí, jestli by si pro ně nepřišel, souhlasil, vyjela jsem. Našla jsem Lucile bezradnou, úplně mimo. Justina a Violetta se nastěhovaly do Pierremontu o několik týdnů dříve, byly s Liánou až do konce, umožnily jí zemřít doma, jak si to babička přála. Lucile jim volala v mé přítomnosti, z jejich protestů jsem pochopila, že ji prosily, aby přijela o den ěi dva později. Lucile zavěsila a zhroutila se znovu. Zašla jsem do kuchyně a zavolala matčiným sestrám hned zpátky, dnes už si nepamatuji, která z nich mi vysvětlila, že se chystají jet pro Torna do jeho domova a vzít ho do nějaké restaurace, aby mu tu zprávu sdělily. Byla to pro ně komplikace, nehodilo se jim to. Řekla jsem: nemáte právo takhle jednat. Pomohla jsem Lucile sbalit věci, měla bolesti, zadýchávala se, nebyla schopná sebemenší činnosti. Zavolala jsem na dráhy, abych zjistila, jak jede vlak, a pak zas zatelefonovala do Pierremontu a oznámila jim, kdy přijede. Myslím, že jsme si vzaly taxíka až na Lyonské nádraží. Bylo pozdě na to, aby si Lucile koupila jízdenku, vzala jsem jí tašku a posadila ji do vlaku, hledala jsem nějaké peníze, co bych jí dala, ale neměla jsem, vystoupila jsem z vagonu, kde jsem ji nechala, sinalou a rozklepanou. Lianin pohřeb se konal zkraje prosince, kostel byl vymrzlý. Přečetla jsem tam kousek textu, který jsem o babiěce napsala, nebyla jsem jediná, všechny proslovy se odvíjely ve stejném láskyplném duchu, s obdivem pro její vitalitu, veselost, všechny připomínaly slunnou památku, kterou po sobě zanechala, zářivou a trvalou stopu. Rodina, přátelé, sousedé přišli v hojném počtu. Po návratu do domu v Pierremontu se Lucile jen stěží zúčastnila pohoštění, které přichystaly její sestry, a utekla se do Tomova pokoje. Vzpomínám si, že jsem si uvědomila až po delší době, že zmizela, šla jsem nahoru za ní, našla jsem ji ležící na posteli, byla příšerně bledá, jako vosk, téměř průsvitná. Zlobila jsem se na ni, že není s námi, že se straní, nic nesdílí, prohodila jsem k ní pár rozhořčených slov, které mě pak pronásledovaly celé měsíce. Neviděla jsem její bolest, neviděla jsem její zoufalství, práskla jsem dveřmi. Zůstala jsem dole, v té atmosféře prosycené emocemi a vypětím, která se zpravidla po pohřbu dostavuje, smála jsem se, povídala, vyvolávala staré vzpomínky, setkala jsem se s jedněmi a s dalšími, obdivovala fotky jejich dětí nebo vnoučat, jedla jsem slané koláčky, bábovku a pila víno. Po dlouhou dobu jsem se nedokázala zbavit téhle myšlenky: nebyla jsem tam, kde bych bývala měla být. 

	 

	Po návratu do Paříže si Lucile zlomila nohu, zničehonic, prostě když scházela z chodníku. Spatřovala v tom důkaz, že jí tělo vypovídá službu, že se rozkládá. Několikrát jsem ji navštívila, pamatuji se, že jsem jí byla po pár dnech koupit ortopedické boty, aby mohla chodit. Manon tam za ní chodila taky, starala se jí o nákupy, Lucilin seznam obsahoval jen samé koláčky, kompoty, cukrovinky, Manon jí navrhla, ať si jde na pár týdnů odpočinout k ní, Lucile odmítla. Byla jsem zaneprázdněná všelijakými akcemi kolem své knihy, v práci jsem byla posledních pár týdnů před koncem výpovědní lhůty (výpověď byla odůvodněna tím, že jsem se otevřeně odmítla podílet na strategii podniku), vyklízela jsem si kancelář a předávala složky. Hned zkraje ledna jsem v práci skončila, se smíšenými pocity obav i úlevy. V polovině ledna nás, Manon, mě a naše děti, Lucile pozvala k sobě, myslím, že na středu, na jakési malé Vánoce, které jsme si zvykly slavit zpětně. (Pokud jde o mne, upustila jsem od pamětihodných Vánoc v Pierremontu i jakýchkoliv Vánoc rodinného charakteru vůbec.) Lucile rovněž pozvala Sandru, mou kamarádku z dětství v Yerres, a také její rodinu. Vyměnily jsme si dárky, děti byly spokojené, bylo to veselé i smutné odpoledne, nedošlo mi, že Lucile se s námi loučí, nic jsem neviděla, jenom její únavu. Chvílemi mi Lucile připadala trochu přepjatá, říkala jsem si, jestli bere správně léky, jestli zas není na prahu další recidivy. Manon jí pak telefonovala a znovu jí navrhovala, ať u ní pár týdnů pobude, Lucile řekla, že uvidí. Následující neděli mě Lucile zvala, ať s ní jdu na bleší trh v Saint-Ouenu, už se jí zase lépe chodí. Řekla jsem jí totiž předtím, že pro jednoho známého sháním staré smaltové reklamní cedule, myslela si, že bych tam nějaké našla. Byla jsem unavená a otrávená z jednoho milostného vztahu, který spěl do ztracena, odmítla jsem. V pátek 25. ledna 2008 mi Lucile telefonovala, byla jsem zrovna na odchodu, sedla jsem si v kuchyni u okna na linku, povídaly jsme o všem a o ničem. Lucile se cítila lépe, chystala se jet na víkend ke kamarádce Marii, vrátí se prý v neděli večer. Pomyslela jsem si, že to je fajn, zase začíná žít, zněla radostně, jakoby uvolněně, v jejím hlase byla nezvyklá lehkost, trochu hlučnější, neskrývaná. Vnímala jsem to zavolání jako kterékoliv jiné, bez jakéhokoliv většího významu, jen že mi prostě dává vědět. Lucile uprostřed jedné věty zavěsila, naše hovory po telefonu bývaly často jakoby nesouvislé, nečekané, to už k ní, myslím, patřilo, k tomu jejímu vnitřním u zmatku. Lucile odjakživa načínala nová témata bez zřejmé logiky a hovor utínala náhle, tak jsem se domnívala, že to podstatné řekla. Lucile mi volala ten pátek ráno, bylo to naposled a ona to věděla. O víkendu jsem na ni nemyslela, už ostatně ani dost dobře nevím, co jsem dělala, ty dny se vytratily z mých vzpomínek jako nicotný, marný čas, čas nevědomí. Ani v pondělí jsem jí nezavolala, pracovala jsem na románu, který jsem pro kohosi přepisovala. V úterý jsem zavolala Lucile před druhou odpoledne, nechala jsem vzkaz na záznamníku. Večer, v době večeře jsem volala znovu, stále tam nebyla, zkoušela jsem záznamník, neodpověděla. Později jsem zavolala Manon, Lucile někdy spávala u ní, když hlídala její dcerky. Ale tentokrát ne. Ani Manon o ní nic nevěděla, mluvila s ní jako já v pátek, Lucile jí řekla, že odjíždí na víkend. Od té doby nic. Lucile měla ve zvyku nás informovat, kam jde a kdy se vrátí, nepochybně to byl způsob, jak nás uklidnit anebo nám dát vědět, kde se bude pohybovat. Během večera jsem se snažila několikrát ji zastihnout, představovala jsem si různé důvody jejího mlčení, žádný mi nepřipadal uspokojivý. Nazítří mi Manon telefonovala v půl sedmé ráno, celou noc nespala, zkoušela volat každou hodinu, zvonilo to do prázdna, na mobilu i na pevné, byla si jistá, že se něco stalo, musíme tam zajet. Byla středa ráno. Osprchovala jsem se a oblékla, syna nechala u televize, řekla jsem mu, babička Lucile nebere telefon, zajedu k ní na otočku zjistit, jestli je všechno v pořádku. Vzhledem k tomu, že jsem měla na starosti zalévání kytek, když nebyla doma, měla jsem Lucilin klíč už dlouho. V metru jsem myslela na to, že je brzy a že jsem sama, řekla jsem si přesně tohle: matka ti nezvedá telefon a ty tam jedeš sama. Napadlo mě, že Lucile má zase krizi, že ji tam najdu tak, jako ji našla sestra před pár lety, v záchvatu, že ji bude nutno přesvědčit, aby šla do nemocnice, že bude třeba klást odpor, že budu muset zavolat sanitku. Myslela jsem na to, že fakt, že jsem dospělá, mě neochraňuje před trápením, které mě čeká, že to není o nic snazší než dřív, když jsme byly malé, nic na tom nemění, že jsme vyrostly a vybudovaly si vlastní cestu, vlastní život a vlastní rodinu, málo platné, pocházíme z ní, z téhle ženy: její bolest pro nás nikdy nebude cizí. 

	 

	Před odchodem jsem jí na záznamník poslala poslední vzkaz, káravým tónem, tak mami, to už by stačilo, Manon a já máme obavy, jedu k tobě. Když jsem vyšla z metra, dala jsem se tou rovnou uličkou Sente des Dorées, které stoupá k jejímu domu, přešla jsem náměstí, bylo vlhko, nebe potemnělé. Zazvonila jsem, chvíli čekala, než jsem strčila klíč do zámku. Spatřila jsem ji hned, ležící na posteli, dveře do jejího pokoje byly otevřené, Lucile byla zády ke mně. Zavolala jsem v tom tichu, mami, mami, myslím, že jsem tak stála několik vteřin, čekala na odpověď, a pak jsem šla dál do předsíně, řekla jsem si, že spí, sebrala jsem všechny síly, abych si řekla, že spí, vešla jsem do jejího pokoje, rádio hrálo, byla to známka života, někde tu byl život, často si takhle lehávala, ucho u tranzistoru, šla jsem blíž, přidřepla si, jemně s ní zatřásla, pak silněji, opakovala jsem, mami, mami. Nedocházelo mi to, nepřipouštěla jsem si to, bylo to nemožné, nepřicházelo to v úvahu, absolutně ne. Lucile ležela na boku, paže složené na přikrývce, chtěla jsem ji obrátit, ale tělo bylo tuhé, vzdorovalo, chtěla jsem vypnout rádio naladěné na France Inter, jako už od dávných dob, nenašla jsem správné tlačítko, ruce se mi roztřásly, přepadala mě čím dál silnější, tichá panika, vstala jsem, šla k oknu, rozhrnula záclony, sundala jsem si bundu a šálu, položila je na židli, odložila si i kabelku, na zem k jejímu psacímu stolu, byl to jakoby mrtvý čas, čas visící ve vzduchu, zastavený čas, k tomu, aby se něco mohlo změnit, aby se všecko vrátilo do normálu, do přijatelného stavu, abych se probrala, ale nic se nepohnulo, nic se nezměnilo, znovu jsem šla blíž, klekla si k její posteli a sklonila se k ní, abych na ni viděla, v tom denním světle měla modré ruce, mezi prsty i na kloubech jakoby potřísněné od barvy, barvy noční modře, řekla jsem nahlas: co to prováděla, co to provedla, myslela jsem, že malovala rukama. Slova tu byla, co to provedla, ale nechápala jsem jejich smysl, nechtěla jsem ani trochu, nepřicházelo to v úvahu, bylo to nemožné, bylo to nepředstavitelné, nebyla to pravda, nebyla to skutečnost, vůbec to nebylo tak, jak se mi to jevilo, nemohlo to skončit takhle. Pak jsem uviděla její obličej, napuchlý, také modrý, světlejší modří, i tu skvrnku plísně na tváři. Nahoře vedle oka, na několika centimetrech, takové kolečko poseté jemňoučkými bílými chloupky jako na sýru zapomenutém vzadu v ledničce. Naráz jsem vstala, v předsíni ze mě vyšel výkřik, chraplavý, mocný, výkřik hrůzy. Vrátila jsem se do pokoje, popadla telefon u její postele a vtom jsem ucítila ten pach, štiplavý, odporný, otevřela jsem okno, cítila jsem, jak se mi podlamují nohy, bořily se do podlahy, vypovídaly poslušnost, zachytila jsem se opěradla židle, zavrávorala, podařilo se mi otočit se a sesout se na ni. Musela jsem odtud, prchnout před tím pachem, prchnout před tím obrazem, upalovat pryč, ale nohy mě už neposlouchaly, byla jsem k té židli přikovaná, už jsem se nemohla hnout, nevím, jak dlouho jsem tam tak byla, vzlykala, ruce se mi třásly, snažila jsem se zklidnit, říkala jsem si, musíš se uklidnit, je potřeba něco dělat, musí se někomu zavolat, a vtom jsem spatřila ten balíček na jejím psacím stole s dárky, které nám nechala, a dopis, který z něho vyčuhoval. Nemyslím, že bych ho v tu chvíli četla, popadla jsem ho třesoucíma se rukama, chtěla jsem pryč odtud, ale nemohla jsem. Podařilo se mi vytočit číslo záchranky, hrála tam nějaká hudba, vyčkala jsem, dokud se mi někdo neozval, řekla jsem, matka je mrtvá, matka je tu už pět dní, nenechávejte mě tu samotnou. Předali mi nějakého doktora, říkal mi, co se bude dál dít, a myslím, že v tu chvíli mi zavolala Manon na mobil, aby zjistila, co se děje, na displeji se objevilo její jméno, domnívala jsem se, že jsem hovor odmítla, ale stiskla jsem špatné tlačítko, Manon zaslechla konec mého hovoru s lékařem, než se mi podařilo zavěsit docela. Zavolala jsem jí hned zpátky, Manon pochopila, Manon křičela, ne ne ne, to není možné, uvědomila jsem si, že je středa a je tedy s dcerkami, dcerky slyší, jak Manon řve, už nevím, co jsem říkala, snažila jsem se to vylíčit, ten dopis, Lucile v posteli, léky, plakala jsem, třásla jsem se, řekla jsem Manon, že ji mám ráda, neslyšela, nechala mě to zopakovat, ptala se, kde jsem, řekla, jdi odtamtud, jdi pryč. S jejím hlasem v telefonu se mi podařilo vyjít z pokoje, Manonin hlas mě donesl až do kuchyně. Přečetla jsem Manon Lucilin dopis, dopis o lásce a vyčerpání. Zavolala jsem otci svých dětí a drsným a přerývaným hlasem jsem ho požádala, aby zajel ke mně a vyzvedl si syna. Potom mi Manon zatelefonovala znovu a řekla mi, že je na cestě. Potom přijela policie, bylo jich pět, šéf zavřel za Lucile dveře. Potom dorazila Manon s Antoinem. Sedli jsme si v obývacím pokoji, já se posadila do ratanového křesla, Manon seděla na pohovce a řekla: chtěla bych ji obejmout. Viděla jsem Manoninu tvář: byla zničená. Na Manonině tváři jsem viděla, co právě prožíváme a že smrt je nenapravitelná. Potom odvezli Lucile zabalenou v přikrývce, protože z těla vyšly tekutiny. Později jsme já a Manon jely udělat výpověď na komisařství. Bylo třeba uvědomit Violettu, Justinu, Barthélémyho. Lisbeth byla na cestách, někdo jí poslal vzkaz. Bylo třeba zažádat o pitevní zprávu a čekat na povolení k pohřbu. Přijmout fakt, že Lucile dvanáct dní leží v boxu v Ústavu soudního lékařství. Po celou tu dobu jsem se nedokázala zastavit, chci říct, sednout si a nedělat nic, aniž bych nemusela, musela jsem být na nohou, abych odolala návalům hrůzy, zbavila se adrenalinu, musela jsem být na nohou, abych té představě čelila, udržela ji dál od sebe. 

	 

	V den pohřbu přijeli ze vzdálených končin Tad a Sandra, mé kamarádky z dětství, pomoci nám vše zorganizovat, a také Mélanie, moje celoživotní blízká přítelkyně. Zašly jsme do supermarketu, koupily růže, nachystaly pohoštění, které mělo být po obřadu. Potom jsme se sešly s Justinou, Violettou a Tomem na obědě v kavárně nedaleko hřbitova Père-Lachaise. Za necelé dva měsíce jsme ztratili Liánu a Lucile, tenkrát mi přišlo, že toho je až přespříliš. Byl to studený a slunečný únorový den, nesmírně krásný a smutný, nebe bylo jasné. U krematoria jsme se vítali s lidmi, kteří přijížděli ze všech stran a ze všech období minulosti, sami nebo ve skupinkách, jako vždycky jsem chtěla vydržet, zkrátka držet se, ale jak lidí přibývalo, připadalo mi to čím dál těžší, musela jsem se vždycky zhluboka nadechnout, několik vteřin zadržet vzduch a pak teprve vydechnout. Hodně mě rozrušilo, když se objevil otec mých dětí, s nímž jsme měli tehdy značně komplikované vztahy, přijeli i jeho rodiče, přijeli Lucilini přátelé, její kolegyně z nemocnic Avicenne a Lariboisière, mí přátelé, Manonini, přijeli bratranci, sestřenice, strýcové a tety, přijela moje vydavatelka, přijel Barthélémy, přijela Marie-Noële, přijela Camille a její manžel, přijel Gaspard, můj milovaný bratříček, přijel Forrest i Nébo, a pak ke mně přistoupil můj otec a já jsem se sesypala. Lucile zanechala ve svém bytě jistý počet instrukcí ohledně toho, co komu dává nebo vrací. Bimbaudovo dílo vydané v La Pléiade bylo určeno Antoinovi, Manoninu manželovi. V kapesním vydání Malých básní v próze bylo lístečkem založené „Vyzvání na cestu“. Myslím, že Lucile měla ráda Baudelairovu poezii nade vše. Před asi padesáti ohromenými tvářemi jsem přečetla text, který se k ní tak hodí:

	Znáš tu zimničnou chorobu, jež se nás zmocňuje ve studené bídě, tu nostalgii po zemi, již neznáme, tu úzkost zvědavosti? Jest krajina, která se ti podobá, kde vše je krásné, bohaté, klidné a počestné, kde fantasie vystavěla a dekorovala západní Čínu, kde se život sladce dýše, kde štěstí se snoubí s mlčením. Tam jest třeba jiti žít, tam je třeba jiti umřít!*

	Měla jsem před sebou celý ten Lucilin malý svět, celý život ze všech období a prostředí smíchaný v jednom, a nic jiného, ani prohry, ani bolest, ani výčitky už nedávaly smysl. Na chodbě vedoucí ven, v okamžiku, kdy jsem překračovala práh dveří, jsem se v jakémsi absurdním gestu paní domu otočila, abych zjistila, jestli jsou už všichni pryč, jestli jsme tam nenechali nějakého opozdilce. Vtom jsem uviděla Nébovu tvář, zkřivenou vzlykotem. Nébo plakal a neskrýval se s tím. Už venku si otec uvědomil, že v taxíku, který ho vezl do krematoria, nechal peněženku se všemi doklady. Jakýmsi zásahem podvědomí se Gabriel dostavil oproštěn od sebe samého, bez své identity. * Charles Baudelaire, Malé básně v próze, V. Šmidt, Praha 1945, str. 40, přeložil Hanuš Jelínek. 

	 

	Lucile našim dětem zanechala asi desítku dárečků, označených cedulkami s jejich jmény. Dopis byl vložený do šedého dárkového sáčku, v němž jsme našly další dva balíčky, pro Manon a pro mě, v každém z nich byl přívěsek z křišťálového skla značky Lalique ve tvaru srdíčka, zavěšený na šňůrce. Moje holčičky, nadešla ta chvíle. Jsem u konce a už nemůžu dál. Rentgeny jsou fajn, ale i tělo se musí poslouchat. Nikdy jsem nikomu nevykládala, ja k je mi doopravdy zle. Něco řeknu jednomu, dalšímu zas něco jiného. Jsem strašně vyčerpaná. Život je pro mě těžký a bude to už jenom horší. Od té doby, co jsem se takhle rozhodla, jsem klidnější, i když se té cesty bojím. Vás dvě jsem měla na světě nejradši, a věřte mi, že jsem dělala,  co jsem mohla. Obejměte za mě své krásné děti. Lucile

	PS: S řetízkem je to hezčí. Můžete si vyměnit barvu, ale rych le,  než skončí slevy, obě zároveň, když budete chtít, protože je jenom jedna stvrzenka. Já vím, že vám to způsobí bolest, ale dřív či později se to stát musí a já radši umřu živá. 

	 

	Četla jsem ten dopis mnohokrát pořád dokola, hledala v něm nějakou stopu, nějakou maličkost, nějaký vzkaz za vzkazem, něco, co mi uniklo. Vyčetla jsem z něho zas a znovu Lucilin ostych, tu eleganci, s níž mísí prozaické věci s utrpením, nedůležité s podstatným. Ten dopis je jí podobný a já dnes vím, že nám oběma předala tuhle schopnost držet se směšného, banálního, a tak se pokusit povznést se nad mlhy. V dalších dnech po nalezení jejího těla, kdy jsem cítila, že to moje se z té hrůzy ještě nevymanilo (hrůzu jsem měla v krvi, v rukou, v očích, v nepravidelném srdečním rytmu), jsem myslela na to, že mě Lucile neušetřila. Věděla, že budeme mít nakonec obavy, věděla, že bydlím mnohem blíž než Manon která teď žije mimo Paříž, věděla, že mám klíč, věděla, že se za ní vydám sama. Chtě nechtě ve mně tohle konstatování zanechalo jakousi hořkost. Jednou ráno, více jak dva týdny po její smrti, mi zatelefonovala recepční z jejího domu. Našla nějaký dopis, který psala Lucile a který se vrátil zpátky. Ten dopis byl adresovaný mně a bylo na něm poštovní razítko s datem její smrti. V krátkém vzkazu, který jsem měla dostat už v pondělí, mě Lucile, po svém, informovala o svém úmrtí: posílala mi šek na osm tisíc eur na výdaje (za ni),  doufala, že zbude na zakoupení nějakého hodnotnějšího dárku, a v postskriptu uváděla, že na svém účtu zajistila úhradu všech výdajů až do konce března. Kdybych ten dopis obdržela, měla bych na vybranou: buď k ní jet, anebo tam poslat policii. V rozrušení před uskutečněním svého činu si Lucile spletla číslo domu. Celé týdny jsem si pořád dokola promítala detaily, slova, situace, narážky i odmlky, které mě měly varovat, celé týdny jsem se pokoušela seřadit podle intenzity příčiny Luciliny sebevraždy, beznaděj, nemoc, únavu, Lianino úm rtí, nečinnost, blouznění, a pak jsem je všechny odvrhla, celé týdny jsem probírala všechno od začátku a potom zas naopak, celé týdny jsem si dávala pořád dokola stejné otázky, které jsem sdílela s ostatními: proč skoncovala se životem, když výsledky vyšetření byly dobré, proč nepočkala na snímkování, které měla domluvené o pár dní později, proč až do konce, když už to vzdala, kouřila půlky cigaret, místo aby zase kouřila naplno, když už to mělo dopadnout takhle? Proč? Byla jsem si jistá jednou věcí: právě vtom momentu prázdnoty a vyčerpání, který se dostavuje po léčbě, bylo potřeba být jí nablízku. A právě tehdy jsem polevila. S Manon jsme zašly za Luciliným psychiatrem, chtěla jsem nějaké vysvětlení. Podle něho otázka nezní, proč si Lucile zvolila právě tenhle moment, ale spíš, jak to, že vydržela celou tu dobu, celá ta léta. Hekl nám, že o nás často mluvila, že byla pyšná, že jsme byly smyslem jejího života. Několik týdnů jsem používala Lucilinu čipovou kartu na MHI) (byla nabitá před uzavřením jejího účtu) a působilo mi to jakési zvláštní uspokojení: z pohledu dopravců RATP, které zaznamenává pohyb osob, Lucile jezdí metrem, cestuje po celé Paříži, stále existuje. Každou noc, jakmile jsem si lehla na bok, do pozice, v níž jsem ji našla, se mi vybavila matka ležící v posteli, tváří ke stěně, pořád jsem viděla ty blond vlasy a černou vestičku, obraz se mi vracel, bral mi dech, pořád jsem viděla ty modré ruce, karafu a sklenku s vodou, nikdy jsem se v noci neubránila představě Lucile toho pátku 25. ledna, jak je schoulená v dece, sama ve svém bytečku. Představovala jsem si ty dlouhé minuty, které předcházely nevědomí, bez toho, že by ji někdo pohladil po vlasech, držel ji za ruku, plakala jsem v tichu slzy s příchutí dětství, slzy oloupené o rozloučení, převracela jsem se sem a tam, neschopna naleznout spánek. Fotky, dopisy, kresbičky, mléčné zuby, dárky k Svátku matek, knížky, oblečky, cetky, blbůstky, dokumenty, noviny, deníky, strojopisy, všechno si Lucile schovávala. Když jsme skončily třídění té neuvěřitelné veteše v jejím bytě, uspořádaly jsme den otevřených dveří, aby každý mohl přijít a něco si odnést, nějaký šperk, tretku, které by mu Lucile připomínaly. Zbytek putoval do charity. Mezi spoustou lidí přišly i moje děti, byly rády, že vidí naposled Lucilin zelený azyl, chtěla jsem, aby si vybraly na památku pár hraček z dřevěné truhličky, kterou pro ně postupem let zřídila. Odešly s mou kamarádkou Mélanií, která ve svém autě odvážela krabice, které jsem nemohla převézt metrem. Cestou se zastavily u ní doma a několik krabic uložily k ní do sklepa (neměla jsem je kam dát), a pak mi vezly domů fotky, květiny a pár věcí, co jsem chtěla mít u sebe. Zastihla jsem je dole u domu, otevřela jsem kufr auta. Pod pytlíky a krabicemi trůnila cedule „Vstup na trávník zakázán“ ze záhonu před Luciliným domem, stojan byl celý od hlíny. Mélanie, která nepatří k těm, co by si lámali hlavu s nějakým přestupkem, ji na prosbu mých dětí vyškubla. Dcera mi pak vysvětlila, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě, jejich pojetí uctění památky. „Babička Lucile ji chtěla šlohnout, tak jsme to prostě udělali.“

	 

	 

	Několik měsíců po její smrti, když jsem byla nucena vyplnil Lucilino daňové prohlášení, zjistila jsem výši jejího důchodu, po námitce a novém navýšení dosahovala částky šest set padesát eur padesát. Lucile platila nájem dvě stě sedmdesát dva eur, výpočet byl nabíledni. Raději by chcípla, než by nás požádala o cokoliv,  řekla jsem si, vzápětí mě napadlo, že přesně to udělala, a strašně jsem to obrečela. To pomyšlení se mi často vrací. Když jsme vyprázdnili Lucilin byt, nechala jsem si rádio, na němž usnula, malý tranzistorek, který jsem jí dala pár let před tím. Váhala jsem, jestli si ho vezmu, spočívala na něm Lucilina pravá tvář a ucho, když jsem ji našla. Nakonec jsem ho očistila a postavila do kouta v obýváku, než se rozhodne o jeho osudu. V průběhu několika týdnů se Lucilin přijímač sám zapínal, v různých hodinách. Nejprv jsem si vystrašeně říkala, že mi Lucile dává nějaké znamení, pak jsem bezúspěšně hledala nějakou tajemnou funkci, která by přístroj spouštěla. Na úzké vyhloubené plošce kolem jednoho regulačního knoflíku jsem objevila jemnou hnědou nedefinovatelnou slupičku, která mohla případně pocházet z nějakého zbytku jídla. Podivila jsem se, že unikla mému prvnímu čištění, a vatickou s alkoholem jsem ji vytřela. 

	 

	Hnědá skvrnka se objevila znovu. Vyčistila jsem ji desetkrát, dvacetkrát, ale ta hnědá skvrnka se vždycky vrátila, jako by se na tom místě usadilo něco prostým očím neviditelného, nějaká plíseň nebo rez. Jednou ráno, v záchvatu paniky, jsem tranzistorák vyhodila. Zhruba ve stejné době jsem dostala nápad, že budu o Lucile psát, a vzápětí ho zavrhla. Ale pak se ten nápad, stejně jako ta skvrnka, vrátil. Před několika měsíci, když jsem začala psát tuto knihu, se můj syn, jak to často dělává, usadil v obýváku a psal si úkoly. Měl odpovědět na otázky, které zjišťovaly, zda porozuměli povídce Alphonse Daudeta „Arlésanka“ z jeho Dopisů z mého mlýna. Na straně devadesát devět francouzské Čítanky pro sedmou třídu je mu kladena následující otázka: „Jaké detaily svědčí o tom, že se Janova matka obává, že syn není ze své lásky vyléčen? Může však zabránit jeho sebevraždě? Proč?“

	Můj syn chvilku přemýšlí, pečlivě napíše první část své odpovědi do sešitu. Pak, nahlas, kategorickým a naprosto nezúčastněným tónem, jako by se nás to nijak nedotýkalo, syn pomalu, současně s tím, jak píše, odpoví: „Ne. Sebevraždě nikdo nemůže zabránit.“

	Musela jsem napsat knihu, poznamenanou láskou a pocitem viny, abych došla ke stejnému závěru? Mezi fotkami Lucile, které jsme u ní našly na černobílém filmu, jsem objevila docela malou matčinu fotečku, pořízenou u rodinného stolu ve Versailles nebo v Pierremontu. Na stejném pásku je vidět Liana, Georges, Gabriel, lásbeth a ještě další. Lucile je na něm z profilu, má na sobě černý rolák, v levé ruce drží cigaretu, vypadá, jako by se na něco nebo na někoho dívala, ale pravděpodobně se nedívá na nic, matně, lehounce se usmívá. Lucilina černá je stejná jako černá malíře Pierra Soulagese. 

	 

	Lucilina čerň je jakási Začerň,  jejíž odrazy, intenzivní odlesky, tajemné světlo značí jakési jinde. Dnes už nepátrám, vycházím z dopisu, který Lucile zanechala. Rozumím Lucile, tak jak chtěla, aby se jí rozumělo: doslova a do písmene. Věděla a cítila, že ji nemoc nakonec přemůže, trpěla, byla unavená. Boje, které vedla celý svůj život, jí na tenhle boj neponechaly sílu. Lucile zemřela v jednašedesáti, dřív než se z ní stala stará paní. Lucile zemřela tak, jak si přála: žijící. Dnes dokážu její odvahu obdivovat. 

	 

	P o d ě k o v á n í

	Název je převzat z písně „Osez, Joséphine“, kterou napsali Alain Bashung a Jean Fauque a jejíž temná a troufalá krása mě provázela po celé psaní. Děkuji sestře, matěiným sourozencům a všem, kteří mi věnovali svou důvěru a ěas. 

	 

	
D o s l o v

	R a k e v z p a p í r u

	Poslední román francouzské autorky Delphine de Vigan představuje v její tvorbě významný zlom jedná se o velice intimní a osobní portrét autorčiny matky. Jejím cílem bylo doslova „napsat“ svou matku, podat co nejvěrnější obraz jejího života a to od dětských let až po náhlou smrt. Přitom i většina jejích předchozích děl je rovněž více či méně inspirována jejím vlastním životem; v díle Dny bez hladu (Jours sans faim ) zachytila svůj boj s anorexií, hlavní hrdinka románu No a já (Odeon 2011) se v mnoha ohledech podobá Delphine de Vigan v dětských letech a postava Mathilde z knihy Ani později, ani jinde (Odeon 2011) je silně inspirována autorčinými vlastními zkušenostmi. Nikdy se ale nejednalo o otevřenou zpověď, ve všech románech převažovala fikce, jíž sama autorka dává přednost. Do určité míry je tedy možné říci, že dílo Noc nic nezadrží je vyústěním předchozích děl s autobiografickými prvky a pozornému čtenáři tak kromě nevšedního zážitku poskytne celkový obraz o autorčině tvorbě a okolnostech, za kterých vznikala. Nejedná se však o klasické biografické dílo; portrét autorčiny matky v sobě totiž přirozeně zahrnuje život autorky samotné nacházíme se kdesi na pomezí biografie a autobiografie. Ale ani to ještě knihu plně nevystihuje, ne všechny popisované události totiž odpovídají skutečnosti některé jsou smyšlené částečně, jiné úplně. Ve francouzské literatuře byl v 70. letech 20. století definován nový žánr, který dostal název autofikce. Označuje autobiografické dílo, jež obsahuje smyšlené prvky. V případě románu Noc nic nezadrží bychom tedy mohli říci, že se jedná o dílo na pomezí autoa biofikce. K tomu, aby byl popis úplný, ale schází ještě jeden významný rys kapitoly shrnující život spisovatelčiny matky jsou na mnoha místech vystřídány autorčiným popisem vzniku knihy v reálném čase. V díle se tedy překrývají nejrůznější literární formy a právě to mu dodává na výjimečnosti. Je podobně rozmanité a neuchopitelné jako jeho ústřední postava Lucile. Ve Francii byl tento román nominován na mnoho literárních cen včetně čtyř nejprestižnějších. Nakonec sice nezískal ani jednu z těchto slavných cen, stal se však bestsellerem a pyšní se třemi trofejemi, které udělují převážně čtenáři, nikoli porotci. Právě tato ocenění svědčí o tom, kolik příznivců si autorka získala, a to napříč generacemi. Jedná se o cenu za nejlepší román udělovanou sítí knihkupectví Fnac (Prix du román Fnac), cenu za nejlepší román francouzské televize (Prix du román France Télévi-sons) a studentskou cenu Prix Renaudot des lycéens. Poslední jmenovaná cena, kterou každoročně udělují středoškolští studenti, autorku nejvíce zaskočila i potěšila. Studenti vybrali právě její román proto, že díky němu porozuměli tomu, nakolik je život jedince utvářen jeho okolím. Autorčin projekt vytvořit portrét vlastní matky tedy nezůstal intimním dílem pro omezené publikum, jak se obávala. Tento úspěch je nepochybně zasloužený, neboť Delphine de Vigan svou matku „napsala“ velmi originálně, s obrovskou dávkou upřímnosti, úcty a hlavně lásky. Jakkoli jsou popisované události místy kruté a bolestné, poselství celé knihy zdaleka temné není, naopak. Z jejích stránek bez jakéhokoli patosu přirozeně vyplývá, že síla rodinných pout dokáže překonat i ty nejnároěnější životní zkoušky. Když hovoříme o úspěchu, je třeba zmínit rovněž to, že román je úspěchem, či spíše zadostiučiněním a osvobozením především pro autorku samotnou. Jak sama uvádí hned v úvodu: „Už nevím, kdy mé napadlo psát o matce,  /.../ vím, ja k jsem tu myšlenku zavrhovala, zaháněla od sebe, ja k nejdéle to šlo...“;  ale i dále: „Občas sním o knize, kterou napíšu potom, až se osvobodím z téhle.  “ Iv mnoha rozhovorech se svěřila s tím, že se jí kniha „vnutila“: musela ji napsat, protože věděla, že v opačném případě už nebude schopná v literární tvorbě pokračovat. Knížka se ale rodila složitě. Autorka několikrát bojovala s pocitem, že bude lepší to vzdát, nebyla si jistá, zda výsledek vůbec bude odpovídat tomu, co si představovala. Velkým zadostiučiněním nakonec pro De Vigan bylo i přijetí knihy ze strany vlastní rodiny, jejíž nejhlubší tajemství i utrpení autorka dala „všanc“. K úspěšnému cíli tedy vedla velmi trnitá cesta, na kterou se autorka vydávala s velkými pochybnostmi. Zařadit se po bok renomovaných spisovatelů, kteří se touto cestou pustili před ní, a zvolit si téma, jež bylo různými způsoby zpracováno již tolikrát, je vždy těžší než se vydat cestou novou, vlastní. Jen na francouzské literární scéně vzniklo za posledních padesát let podobných knih mnoho, nicméně ústřední postava je v nich pokaždé pojata odlišným způsobem. Albert Cohen, kterého čeští čtenáři znají především díky dílům Mangeclous (1938; česky Hubomlat,  2005) a Belle du Seigneur (1968; česky Milá Páně,  2007), se po smrti své matky rozhodl věnovat jí autobiografickou knihu Le livre de ma mère (Kniha o mé matce),  v níž popisuje především její obrovskou lásku a to, jak nezastupitelná pro něj je. Podobně i Marcel Pagnol v knize Le château de ma mère (1957; česky Maminčin zámek,  2001) podává poetický obraz krásné, milující a obětavé matky, která však jako postava nezaznamená žádný vývoj, jde spíše o dokreslení autorových vzpomínek z dětství. Naopak Tahar Ben Jelloun, známý spisovatel marockého původu, který v roce 2007 získal Goncourtovu cenu za román Nuit Sacrée (česky Posvátná noc,  2007) vycházel při tvorbě románu Sur ma mère (O mé matce) především z jejího vyprávění v posledních několika letech před smrtí. Poté co si Delphine de Vigan nejprve „udělala seznam nespočetných autorů, kteří napsali o té své, od nejstarších k těm nejsoučasnějším,  “ aby „si dokázala, ja k je tohle území už zorané a téma zpackané,  “ podařilo se jí nakonec najít vlastní způsob, jak svou matku ztvárnit. Jejím cílem bylo zachytit celý matčin život, od padesátých let 20. století až do náhlé smrti roku 2008, vystihnout její neobyčejnou osobnost, porozumět tomu, co ji utvářelo a vzdát jí hold, napsat pro ni „papírovou rakev“. Jako obvykle i tentokrát se velmi pečlivě připravovala a sháněla veškeré dostupné informace: hovořila s rodinou, poslouchala nahrávky, sledovala rodinné filmy, pročítala si své deníky z dětství i matčina nikdy nevydaná díla. V první části knihy tedy vycházela zejména ze vzpomínek svých příbuzných, jež však musela probírat, upravovat i doplňovat, protože se k ní m nohokrát dostalo několik odlišných verzí. Často si proto kladla otázku, jak daleko vlastně může zajít, co všechno může přibarvit, oslabit, změnit; kde je vlastně hranice mezi fikcí a pravdou. Stejnému problému čelila i Annie Ernaux v knize Une fem m e (1987; česky Obyčejná žena, 1995), která má s románem Delphine de Vigan mnoho společných rysů: obě díla vyšla krátce po smrti hlavní postavy a zachycují celý její život, v obou je rovněž čtenář svědkem toho, jak autorka váhá a tápe. Annie Ernaux to vyjadřuje slovy: „ Velmi často váhám nad tím, jak seřadit jednotlivé události, vybrat a poskládat sprá vná slo va, jako by snad existovalo jediné ideální uspořádání, které moji matku pravdivě vystihne. Nevím ale, v čem spočívá, a ve chvílích, kdy píšu, pro mne nic jiného není důležitější,  než jej o d h a l i t  Delphine de Vigan se rovněž snažila podat o své matce co „nejpravdivější“ svědectví: „ Nepochybně jsem doufala,  že z toho zvláštního materiálu vzejde pravda. Jenomže pravda neexistovala. Měla jsem jen tříšť dílků a užjen samotné uspořádání obnášelo fikci.1'1'  Přestože obě autorky řešily do velké míry shodné problémy, každá z nich nakonec zvolila odlišný přístup. Annie Ernaux se snažila o maximální objektivitu, život své matky proto popsala poměrně chladnčemocím dala prostor pouze ve svých vzpomínkách. Delphine de Vigan naopak vytvořila svůj vlastní obraz matky, zahrnula do něj jak své emoce, tak emoce všech, kteří se na vzniku knihy podíleli, některé scény jsou navíc naprosto smyšlené. Můžeme si tedy položit otázku, který z těchto dvou přístupů je legitimní, věrný, pravdivý. Spočívá pravda v maximální objektivitě, nebo je naopak ukryta v subjektivních a emocionálně nabitých vzpomínkách, v obrazech, které nikdy nemůžeme slovy přesně popsat, ale můžeme se je aspoň pokusit vykreslit co nejvěrněji? Matka Annie Ernaux, ztvárněná s maximální snahou o objektivitu, je poměrně „neosobní“, čtenáři se její charakter odkrývá až v subjektivních vzpomínkách autorky. Lucile naopak na stránkách knihy doslova utkaných z nejrůznějších vzpomínek a emocí doslova ožívá a dává čtenářům možnost se s její postavou ztotožnit. Objektivní přístup tedy možná nemusí nutně být věrný a subjektivita nemusí představovat zkreslení. Delphine de Vigan je toho názoru, že hlavní je překonat strach a nemlčet, protože jedině tak můžeme něčeho dosáhnout. Mohlo by se zdát, že pro autorku tato kniha představovala určitou formu terapie, jako tomu bylo u knihy Mauvaise fille ( Spatná dcera) z pera Justine Lévy. Autorka to však popírá, podle jejího názoru psaní neléčí. Dílo je určené čtenářům a do psaní tedy nutně zasahuje jistá forma cenzury, čelí zábranám. Z knihy Noc nic nezadrží je však patrné, že jí umožnila lépe matce porozumět, pochopit její složitou osobnost. Ke stejnému závěru ostatně došla i Justine Lévy, jež měla s matkou ještě komplikovanější vztah než Delphine de Vigan. Její matka také brala drogy a ona ji jako dítě vídávala nahou a zfetovanou v koupelně. Stejně jako Lucile byla neobyčejně krásná a dceru měla velmi brzy. Delphine de Vigan i Justine Lévy v dětství snily o „ideální“ matce a obě nakonec došly k závěru, že je jejich matka milovala a že i ony svou matku milovaly hlavně proto, že byla jiná. Právě láska a porozumění jsou ústředním tématem románu Noc nic nezadrží;  láska, jež vysvítá z častých bojů mezi matkou a dcerou; láska mezi rodiči a sourozenci, kteří se museli vyrovnat s tragédiemi, jaké by mnoho lidí neuneslo; láska, která přetrvá a překoná vše. Román Delphine de Vigan může na první pohled působit temně a depresivně, stejně jako naše každodenní trápení. Když se ale pozorně začteme, anebo sami ohlédneme zpět, mohou se nám stejné věci jevit v docela jiném světle, záleží jen na tom, které verzi „pravdy“ dáme přednost ty nejcennější vzpomínky jsou totiž často spjaty s těmi nejbolestnějšími životními okamžiky. Jisté je, že Delphine de Vigan svým „ohlédnutím“ napsala své matce skutečnou a krásnou papírovou rakev, přesně jak si přála. Kateřina Vávrová
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