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  JINÝ SVĚT


   


  Měli jsme šanci změnit svět,


  místo toho jsme dali přednost teleshoppingu.


  Stephen King: O psaní


  
     
  


   


  ODDĚLENÍ KRIMINÁLNÍ POLICIE – 2019


   


  POHŘEŠOVÁNÍ NEZLETILÉ KIMMY DIOREOVÉ


   


  Věc:


  Přepis a vytěžení posledních příběhů sdílených na Instagramu Mélanií Clauxovou (provdanou Dioreovou)


   


   


  STORY 1


   


  Vysílaná 10. listopadu v 16.35 hod.


  Trvání: 65 vteřin


   


  Video je nahráváno v obchodu s obuví.


  Hlas Mélanie: „Tak, drahoušci, dorazili jsme do Run-Shopu koupit Kimmy nové tenisky! Viď, koťátko, že potřebuješ nové tenisky, protože tě tamty už trochu tlačí? (Kamera mobilního telefonu se otáčí k holčičce, které chvilku trvá, než nijak přesvědčivě přikývne.) Takže, tady máme tři páry, které si Kimmy vybrala ve velikosti třicet dva. (Na obrázku jsou tři vyrovnané páry.) Ukážu vám je zblízka: jeden pár zlatých z nové kolekce Nike Air, jeden pár adidasek se třemi pruhy a jeden neznačkový pár s červenou výztuhou. Musíme si vybrat, a jak víte, Kimmy rozhodování nesnáší. Takže, drahoušci, spoléháme na vás!“


   


  Na Instagramu se objeví barevně zvýrazněné políčko miniprůzkumu:


  „Které si má Kimmy koupit?


  A – niky


  B – adidasky


  C – levné tenisky.“


   


  Mélanie otočí kameru mobilu na sebe a uzavře: „Naštěstí jste tady vy, drahoušci, abyste rozhodli!“


  
     
  


   


  O osmnáct let dříve


   


   


  Pátého července 2001, v den finále Loft Story, seděla Mélanie Clauxová, její rodiče a sestra Sandra na svých obvyklých místech před televizí. Od 26. dubna, kdy hra začala, nepropásla rodina Clauxových ani jeden čtvrteční hlavní vysílací čas.


   


  Pár minut před tím, než se dostali ven, poté co byli sedmdesát dní uzavření mezi zdmi – montovaná vila, umělá zahrada a skutečný kurník –, se poslední čtyři soutěžící shromáždili v rozlehlém obývacím pokoji; dva chlapci těsně vedle sebe na bílé pohovce, dvě dívky sedící po stranách v podobných křeslech. Moderátor, jehož popularita tou dobou dosti nečekaně vystřelila strmě vzhůru, vzrušeně ohlásil, že konečně nastal onen rozhodující, tolik očekávaný okamžik: „Budu odpočítávat od deseti, až řeknu nula, budete venku!“ Naposledy se zeptal, jestli je publikum připravené se k němu přidat, a pak začal počítat: „deset, devět, osm, sedm, šest, pět,“ následován mohutným učenlivým sborem. Kandidáti se hrnuli k východu s kufry v ruce, „čtyři, tři, dva, jedna, nula!“ Dveře se otevřou, jako by se do nich opřel průvan, propukne jásot.


  Moderátor teď křičí z plných plic, aby přehlušil halas davu shromážděného venku a povyk netrpělivého publika, které bylo déle než hodinu drženo ve studiu. „Jsou venku! Už jsou tady! Po sedmdesáti dnech se Laura, Loana, Christophe a Jean-Édouard vrací zpátky na zem!“ Zatímco celkový záběr opakovaně ukazoval ohňostroj odpálený ze střechy budovy, v níž dlouhé týdny bydleli, poslední čtyři soutěžící procházeli po červeném koberci, který byl rozvinut pro tuhle příležitost.


  Byli venku, ano, v tom venku, které se stále podivně podobalo nějakému vnitřku. Za bariérami se tlačil nabuzený dav, fotografové se snažili prodrat co nejblíž, lidé, které neznali, škemrali o autogramy, reportéři jim nastavovali mikrofony. Někteří mávali transparenty nebo cedulemi s jejich křestními jmény, jiní je natáčeli malými foťáčky (mobilní telefony byly tehdy jen primitivním zařízením, které se používalo pouze k telefonování).


  To, co jim slíbili, se stalo. Za pár týdnů se proslavili.


   


  V doprovodu osobních strážců se prodírali mezi fanoušky a moderátor neustále komentoval jejich cestu: „už jsou jen pár metrů od studia, pozor, jdou po schodech nahoru,“ nadbytečný komentář k obrazu rozhodně neuškodí dramatickému napětí, naopak, dá mu najednou nový, ohromující rozměr (finta se bude používat v nejrůznějších podobách stále dokola po několik desetiletí). Jakmile se otevřela černá opona, kudy měli projít, řev se znásobil. Když vstoupili do studia, kde na ně čekaly jejich rodiny a devět dalších soutěžících, kteří buď dobrovolně odešli, nebo byli v předchozích týdnech vyřazeni, napětí citelně zhoustlo. V přehřáté atmosféře a rostoucím zmatku začal dav skandovat jméno: „Loana! Loana!“


   


  Shodně s publikem také všichni Clauxovi věřili, že právě ona vyhraje. Mélanii připadala prostě úžasná (její upravená prsa, ploché bříško, opálená pleť), Sandru, její o dva roky starší sestru, zase brala u srdce Loanina osamělost a smutný pohled (mladou ženu nejprve jiní soutěžící zavrhovali kvůli tomu, jak se oblékala, pak, vzdor tomu, že se mezi ně začlenila, zůstala hlavním terčem drbů a postranních pomluv). Paní Clauxová, i když těžce nesla vyřazení Julie, jedné mladé sympatické a veselé soutěžící, zdaleka její nejoblíbenější, se dojímala nad Loaniným osudem – jejím nelehkým dětstvím, kdy, jak odhalil bulvár, byla jako malá holka umístěná do opatrovnické rodiny. Pokud jde o otce, Richard měl oči jen pro půvabnou blondýnu. Záběry Loany v topu, minisukni, šatech s odhalenými zády, plavkách i její nesmělý úsměv ho pronásledovaly v noci a někdy i další den. Celá rodina se shodovala na vyřazení Laury, která jim připadala příliš maloměšťácká, a Jeana-Édouarda, takového zhýčkaného a připitomělého hošánka.


   


  O něco později, když televizní diváci určili dva vítěze a všichni se odebrali na tajné místo, kde měl slavnostní večer pokračovat, z Plaine Saint-Denis vybaletily černé limuzíny, provázené policisty na motorkách s kamerami. Použité technické vybavení bylo hodné Tour de France. Když se na křižovatce rozsvítila červená, otevřenými okýnky se do aut protahovaly mikrofony, aby zachytily dojmy vítězů.


  „Úplně jako když zvolili Chiraca!“ svěřil se komentátor, jehož make-up už nezastřel vyčerpání.


  Před náměstím de l’Étoile vznikla zácpa. Na třídě de la Grande-Armée se ze všech přilehlých ulic srocoval dav a lidé vystupovali z aut, aby se mohli přiblížit. U vchodu do nočního klubu čekaly na obyvatele loftu stovky zvědavců.


  „Všichni nás zbožňujou, to je super!“ svěřil se Christophe, jeden z vítězů, moderátorce živého přenosu.


  Loana vystoupila z auta, oděná ve sporém háčkovaném bledě růžovém topu a vybledlých džínech. Napřímila své velkolepé tělo čnějící na klínových podpatcích a rozhlédla se kolem. Někteří v jejích očích postřehli cosi jako nepřítomnost. Nebo zmatek. Nebo tragickou osudovou předzvěst.


   


  Mélanii Clauxové bylo tehdy sedmnáct a právě skončila druhý ročník s literárním zaměřením na lyceu Svatého Františka z Assisi v La Roche-sur-Yon. Od přírody byla poněkud introvertní, a tak neměla moc přátel. Přestože nikdy doopravdy neuvažovala o tom, že by její budoucnost mohla být jakkoliv spojená s nejistým pokračováním studií, snažila se a dosahovala dobrých výsledků. Ze všeho nejradši měla televizi. Jakási prázdnota, kterou pociťovala, aniž ji dokázala popsat, možná nějaká forma úzkosti či strachu, že jí život uniká, pocit, který jako by v ní uvnitř hloubil nějakou úzkou, ale bezednou studnu, se mírnil jen tehdy, když se usadila před malou obrazovku.


   


  Pár set kilometrů odsud, v Bagneux, na pařížském předměstí, sledovala finále Loftu sama a potají Clara Rousselová. Tehdy byla na lyceu v ročníku, kdy se rozhodovalo o budoucím zaměření. Jisté úlevy a dost průměrná úroveň školy jí umožnily dosáhnout uspokojivého hodnocení vzdor tomu, že se doma absolutně nepřipravovala. Zajímali ji hlavně chlapci, obzvlášť měla slabost pro krátkovlasé blonďáky: vymezení, kde jí konkurence nepřipadala tak silná, jelikož obecné tíhnutí nesporně mířilo k tmavším typům brunetů. Její způsob vyjadřování – rádi si utahovali z jejího slovníku a obliby strojených vět, u vrstevníků nepříliš rozšířených – se při svádění jevil jako přednost. Její rodiče, učitelský pár hojně zapojený do místního života a veřejné činnosti, patřili od jeho vzniku k hnutí Usmívejte se, jste natáčeni (komunita lidí odmítajících represivní technologie společnosti, velmi aktivních v boji proti jakékoli formě sledování), jehož členové vyzývali diváky k bojkotu reality show a před několika týdny i k tomu, aby vysypali obsah svých popelnic před sídlem televizního kanálu M6. V ten den se tam objevily hromady rozbitých vajec, jogurtů, rajčat a spousta odpadků. Clařini rodiče se samozřejmě té akce zúčastnili a následně se připojili i k další rozsáhlé operaci, kterou řídila Zalea TV (alternativní kanál, jenž se na počátku tisíciletí průkopnicky pokoušel o nezávislou televizi). Minimálně dvě stě padesáti aktivistům se podařilo přiblížit se k Loftu, jehož obyvatele chtěli osvobodit. Dokonce překonali i první ochrannou zeď. Philippe, Clařin otec, se objevil v krátkém rozhovoru vysílaném v televizních novinách na France 2.


  „Červený kříž smí vstoupit do zajateckých táborů, my požadujeme stejné právo! Jsou podvyživení, vyčerpaní, vystavení záři reflektorů, neustále pláčou, propusťte rukojmí!“ pronesl do mikrofonu jedné reportérky.


  „Vysvoboďte ta kuřátka!“ skandovali pak všichni sborem, zatímco jim hradba zásahové policie bránila dostat se dál.


   


  Takže je nasnadě, že by Clařini rodiče, večer v den finále zaneprázdnění účastí na plenárním shromáždění na téma „V jaké společnosti chceme žít?“, nijak neocenili, že jejich sotva patnáctiletá dcera využila jejich nepřítomnosti, aby se mohla rozvalovat u tohoto ďábelského pořadu, přímo symbolu světa, kde se dá zpeněžit všechno a kde vládne kult ega.


   


  Ten večer sledovalo finále Loft Story jedenáct milionů diváků. Nikdy předtím žádný televizní pořad nevzbudil tolik vášní. Tištěná média zpočátku zeširoka komentovala příchod formátu do Francie, pak se od jeho nasazení přes všechny zvraty nechala do hry vtáhnout a věnovala jí své titulní stránky, komentáře a rozhovory. Po několik týdnů sociologové, antropologové, psychologové, psychiatři, psychoanalytici, novináři, komentátoři, spisovatelé, esejisté rozebírali projekt a jeho úspěch.


  „Teď už bude jenom před a po,“ dalo se číst tu i jinde.


   


  Chtěli být v televizi, aby byli známí. Teď byli známí jako ti, kteří byli v televizi. Navždy zůstanou těmi prvními. Průkopníky.


   


  Dvacet let budou kultovní okamžiky první sezóny – pověstná „bazénová scéna“ s Loanou a Jeanem-Édouardem, příchod soutěžících do vily i celé finále – k vidění na YouTube. Úplně první komentář z těch nesčetných, který k jednomu z těch videí kdosi připojil, zněl jako proroctví: „Epocha, kdy byla otevřena brána do pekla.“


  Možná to všechno opravdu začalo právě během těchto pár týdnů. Ta propustnost obrazovky. Ten najednou uskutečnitelný přesun z pozice sledujícího k tomu, kdo je sledován. Ta touha být viděn, znám, obdivován. Ta představa, že je to dostupné všem, každému. Že není třeba nic vyrábět, tvořit, vymýšlet, abyste měli nárok na svou „čtvrthodinku slávy“. Stačí se ukázat, zůstat v záběru nebo tváří do objektivu.


  Příchod nových médií tenhle fenomén brzy urychlí. Odteď bude každý existovat díky exponenciálnímu nárůstu svých vlastních stop, ve formě obrázků nebo komentářů, stop, které se – jak všichni brzy zjistí – nesmažou. Internet a sociální sítě, přístupné všem, zakrátko převezmou štafetu televize a znásobí prostor možného. Ukázat se venku, uvnitř, ze všech úhlů. Žít, abych byl viděn, nebo žít v zastoupení. Telerealita a její obměny se postupně rozšíří do mnoha oblastí a budou nadlouho udávat pravidla, slovník a vyprávěcí postupy.


   


  Ano, právě v tu chvíli všechno začalo.


  
     
  


   


   


  Když matka hovořila k Mélanii, zpravidla používala slovesa ve druhé osobě, většinou v negativní formě, aby se tak vyhnula přímému vyjádření vlastních pocitů. Nikdy nic neuděláš, ty už se nezměníš, nic jsi mi předem neřekla, nevyndala jsi z myčky nádobí, v tomhle přece nepůjdeš ven. Záporka „ne“ ke druhé osobě neoddělitelně patřila. Když se Mélanie rozhodla začít studovat na anglické fakultě, po maturitní zkoušce sice bez vyznamenání, zato na první pokus, matka jí řekla: „Snad si nemyslíš, že budeme platit deset let studií!“ Na studium a budování kariéry měli nárok chlapci (paní Clauxová ke své velké lítosti syna neměla), kdežto úkolem dívek bylo především najít si dobrého manžela. Sama se věnovala výchově svých dětí. Nikdy nepochopila, že Mélanie chce z rodného kraje pryč, a spatřovala za touto volbou jakési snobství. „Kdo míří vysoko, padá nízko,“ dodala a výjimečně se při tom odchýlila od pravidla slovesa ve druhé osobě. Přes toto varování Mélanie v létě, kdy dosáhla osmnácti let, sbalila kufr a přestěhovala se do Paříže. Nejprve bydlela v sedmém obvodu, v komoře pro služebnou s toaletou a umyvadlem na chodbě, výměnou za hlídání dětí čtyři večery v týdnu, potom si pronajala malou garsonku v patnáctém obvodu (našla si práci v cestovní kanceláři a otec jí posílal dvě stě eur měsíčně).


   


  * * *


  Jak ji napadlo, že odejde z univerzity a bude v cestovce pracovat na plný úvazek, by nedokázala vysvětlit, leda snad svým pocitem, že všechno je někdy dané předem, úspěchy i prohry, a že k ní nedošel žádný signál, který by ji pobízel k pokračování ve studiích: měla sice slušné výsledky, jenomže ostatní studenti už mluvili bez jakéhokoli přízvuku a psali perfektně anglicky. A hlavně, když se z present continuous pokusila promítnout do budoucnosti, neviděla nic. Vůbec nic. Později jí ředitelka agentury nabídla uvolněné místo asistentky, které spojovalo administrativu s prací s lidmi, a ona kývla. Dny rychle ubíhaly a Mélanie se cítila být na svém místě. Večer se vracela do své garsonky v ulici Violet, kterou si už platila sama, nachystala si tácek s jídlem a nikdy nevynechala žádnou reality show. Pokušení v ráji, i když na její vkus až příliš amorální, a romantičtější seznamovací Bachelor čili Starý mládenec byly zdaleka její nejoblíbenější. O víkendech chodila se svou kamarádkou Jess (s níž se poznala na střední škole a která se také odstěhovala do Paříže) do hospody na pivo nebo do baru na vodku s džusem.


   


  O pár let později, když cestovkám začaly konkurovat on-line prodeje, procházela kancelář, která umožnila Mélanii začít vydělávat, těžkým obdobím, nepříliš vzdáleným od bankrotu.


  Jednou večer, když surfovala na webu věnovanému náboru účastníků v televizní reality show (ve skutečnosti během času odpověděla na víc inzerátů, ale nikdy se jí nikdo neozval), narazila na novou nabídku. Stačilo být ve věku mezi dvaceti a třiceti lety, být nezadaný a odeslat dvě obvykle požadované fotografie: portrét a celkový snímek, nejlépe v trikotu nebo plavkách. Koneckonců, pomyslela si, pár dní naděje, pár dní si pohrávat se svým snem je lepší než nic. O týden později se jí ozvali. Mladý hlas – pár minut jí trvalo, než poznala, zda mužský, nebo ženský – jí položil asi dvacet otázek na téma, co má ráda, jakou má postavu, co si od toho slibuje. O dvou nebo třech drobnostech zalhala, působila víc protřele, než ve skutečnosti byla. Jestli chce mít šanci, že ji přijmou, musí být originální. Pozvali ji na pohovor v příštím týdnu.


   


  Když ten den nastal, hodinu si vybírala oblečení. Uvědomovala si, že musí prokázat nějaký styl, čitelný a zároveň nápadný, který by okamžitě vyjádřil hlavní stránky její osobnosti. Potíž byla v tom, že se každý den oblékala stejně – džíny, svetr, halenka –, a když o tom tak přemýšlela, nebyla si jistá, jestli vůbec má nějakou osobnost, kterou by mohla předvést.


  Mélanie Clauxová snila o tom, že je zářivá a nepřehlédnutelná, stále však byla tou zdrženlivou, nenápadně působící mladou ženou, kterou nenáviděla.


  Nakonec si vybrala své nejpřiléhavější kalhoty (musela si lehnout na podlahu, aby je zapnula, přestože byly ze strečového materiálu) a reklamní tričko firmy Nestlé – společnosti, v níž byl její otec nedávno povýšen mezi vedoucí pracovníky –, které si pod hrudí ustřihla, takže logo značky nebylo vidět. Obula si tenisky a pak se prohlédla v zrcadle. S těmi nůžkami to drobet přehnala: byl vidět velký kus podprsenky, ale nepochybně to vypadalo stylově. Schůzka byla stanovena na šest večer. Aby měla jistotu, že nepřijde pozdě, vzala si na odpoledne volno.


   


  Do kanceláří produkce dorazila o pět minut dříve. Nehty měla nalakované bledě růžovou a make-up – lehce zvýrazněné lícní kosti a jemná řasenka – působil mladistvě. Uvedli ji do velké čtvercové místnosti, uprostřed níž stála kamera na stojanu a stolička. Mladík, který ji beze slova provázel bludištěm chodeb, ji tam nechal samotnou. Mélanie čekala. Uběhlo několik minut, potom čtvrt hodiny, pak půl hodiny. Byla přesvědčená, že ji kamera bez jejího vědomí natáčí, proto si dávala pozor, aby nedala najevo sebemenší známku mrzutosti nebo naštvání. Trpělivost je nepochybně jednou z vlastností, které musí správný účastník telereality mít, a tak se rozhodla, že bude dál čekat, aniž by se nějak ozvala, přesvědčená, že to je jakási součást testu.


  Asi po hodině vrazila do místnosti nějaká rozzuřená žena.


  „No to jste nemohla říct, že jste tady? Když se mi někdo neohlásí, nemůžu to vědět!“


  „Já… Já se omlouvám. Myslela jsem, že… to víte…“


  Když se Mélanie něco dotklo, dech se jí najednou zúžil a vycházel z ní jenom tenoučký hlásek.


  Žena se trochu zklidnila.


  „Musíte dělat víc hluku, jestli chcete, abychom vás slyšeli. Kolik je vám let?“


  „Dvacet šest,“ odpověděla trochu hlasitěji.


   


  Žena ji vyzvala, ať se postaví čelem ke kameře. Pak z profilu, zády a znovu z profilu. Požádala ji, aby se prošla. Aby se zasmála a pročísla si vlasy. Položila jí celou řadu otázek – kolik váží, jaké má přednosti, co se jí líbí na jejím fyzickém vzhledu, co naopak nesnáší, co jí lidé nejčastěji vytýkají, jestli má nějaké komplexy, jaký je její ideál muže, jestli by dokázala kvůli lásce změnit look, vystupování nebo postavu – a Mélanie se snažila odpovídat, jak nejlépe uměla. Připadala si poněkud buclatější, ale ne ošklivá, měla upřímnou a veselou povahu, snila o velké lásce s něžným a pozorným mužem, chtěla děti, alespoň dvě, ano, byla připravená udělat z lásky spoustu věcí, ne však cokoliv.


   


  Žena dávala najevo podráždění, nicméně pohovor neukončila (byla odchovaná metodami Alexie Laroche-Joubertové, věhlasné producentky francouzských reality show, která měla zásadu: „Dobrý uchazeč vás buď okouzluje, nebo vám leze na nervy – pokud vás nudí, nechte ho plavat“). A Mélanie ji popouzela. Možná tím svým pištivým hlasem, který samým vzrušením stoupal do výšek, nebo těma svýma obrovskýma očima, co připomínaly kravičky z kreslených seriálů. Už drahnou dobu se reality show založené na uzavření v nějakém prostoru nespokojovaly s tím, že čtyřiadvacet hodin v kuse sledují děsivou nudu hrstky mladých pokusných králíků. K základnímu principu exhibice bylo zapotřebí přidat další přísady: vytváření příběhů, odbourávání zábran, vydrážděnou sexualitu. Postavy se proměňovaly spolu se jmény, ať už skutečnými, či vypůjčenými. Dylan, Carmelo, Kellya, Kris, Beverly, Shana nahradili Christopha, Philippa, Lauru a Julii.


  Castingová ředitelka opakovaně zvažovala, že pohovor utne. Nehledala dobře vychovanou dívku. Potřebovala drsňáky a různé karikatury, lháře a manipulátory. Potřebovala protiklady a rivalitu, budoucí hlášky, které si diváci oblíbí a televize je budou opakovat napříč kanály. Přesto to neudělala. Jednu chvíli ji napadlo, že má před sebou mnohem obávanější kandidátku, než se zdá. Co když se pod touhle klamnou banálností skrývají ty nejnelítostnější, nejdivočejší a nejzaslepenější ambice, jaké kdy potkala? Tím nebezpečnější, že jsou dokonale maskované. Pak se ale tahle představa rozplynula a znovu měla před sebou Mélanii Clauxovou, poněkud mdlou mladou ženu, která přešlapovala z nohy na nohu a nevěděla, co s rukama.


  Dobrý casting pro reality show se vždycky řídil stejným vzorcem ingrediencí, které profesionálové shrnovali slovy: jedna mrcha + jedna barbína + jeden srandista + jeden hezounek + jeden samec. Zkušenost však říká, že i méně výrazná osobnost se dá upotřebit. Takový obětní beránek, mediátor, husička, usměvavý debílek se vždycky hodí. Jenomže i pro tuhle roli by Mélanie byla až druhá volba.


  Do zápisníku před sebou poznamenala červeně:


  Miss Lambda. Odp.: Ne, děkuji.


  „Ozveme se vám,“ oznámila stroze a už mířila ke dveřím.


  Mélanie si vzala ze židle odloženou kabelku a následovala ji. Když zvedla ruce, aby si oblékla sáčko, ředitelka castingu si na první pohled všimla jejích kyprých prsou, která jí z trička vytryskla. Mélanie měla opravdu obrovská prsa, pravá, pružná a od pohledu hebká, která růžová krajková podprsenka zřejmě nedokázala pojmout. Dívka se chystala odejít z místnosti, ale ředitelka, jatá jakousi pochybností či vnuknutím, ji gestem zarazila.


  „Řekni mi, Mélanie, kolik milých jsi měla?“


  „Co máte na mysli těmi milými?“ zeptala se Mélanie, vědomá si toho, že jde o její poslední šanci.


  „Zeptám se na rovinu,“ povzdechla si žena. „S kolika chlapy jsi spala?“


  Následovalo několik vteřin ticha, pak jí Mélanie pohlédla přímo do očí.


  „Se žádným.“


  
     
  


   


  * * *


  Jen odešla, ředitelka si k její fotce poznamenala červeně:


  26 let. PANNA.


  Potom to třikrát podtrhla.


  
     
  


   


   


  ODDĚLENÍ KRIMINÁLNÍ POLICIE – 2019


   


  POHŘEŠOVÁNÍ NEZLETILÉ KIMMY DIOREOVÉ


   


  Věc:


  Přepis a vytěžení posledních příběhů sdílených na Instagramu Mélanií Clauxovou (provdanou Dioreovou)


   


  STORY 2


   


  Vysílaná 10. listopadu v 16.55 hod.


  Trvání: 38 vteřin


   


  Mélanie Clauxová je ve svém autě. Drží mobil na délku paže a mluví do kamery. V levém horním rohu displeje je vidět název použitého filtru („laní oči“).


  Potom namíří objektiv na své děti, obě sedící v autě vzadu. Sammy se do kamery usměje, Kimmy si cucá palec a šimrá se po nose hadrovým velbloudem. Holčička ignoruje mobil, který na ni míří, a neusmívá se.


  Mélanie: „Ahojky, drahoušci, moc moc vám děkuju! Spousta z vás hlasovala, abyste nám pomohli, a vybrali jste pro Kimmy ty zlaté niky! Samozřejmě jsme si jako vždycky nechali od vás poradit, a koupili jsme právě ty! Jsou ú-chvat-né! Děkuju vám za pomoc a účast. Za chvilku vám je ukážu, abyste viděli, jak vypadají na jejích nohou. Skvěle jí padnou!!!


  Teď jedeme domů! Ale neloučíme se! Za chvilku nashle, drahoušci!“


  
     
  


   


   


  Clara Rousselová končila na Sorbonně bakalářské studium práv, když se rozhodla přihlásit do konkurzu k policii. Bylo jí čtyřiadvacet. Nedokázala by vysvětlit, jak ji jednou ráno, zničehonic, ta myšlenka napadla, aniž by ten náhlý obrat v předchozích dnech cokoliv předznamenávalo. Nanejvýš mohla zmínit potřebu spravedlnosti, touhu připadat si užitečná, ideál ochrany a obrany spoluobčanů, a další banální argumenty, ale ve skutečnosti to byly jen záminky. Nemohla by totiž říct to, co řekne později, zcela bez rozpaků a ostychu: chci vidět krev, hrůzu a zlo zblízka. Přitom detektivky skoro nečetla (až na těch pár od Agathy Christie během jednoho deštivého léta v Bretani) a ani nesledovala žádné krimiseriály. Už dospívala, když rodiče souhlasili, že si poprvé koupí televizi, ale stejně pak sledovali jenom různé debaty a dokumenty. Na druhé straně její představivost podnítily dva filmy, které viděla v kině: Serpico režiséra Sidneyho Lumeta (jeden z nejoblíbenějších filmů jejího otce) a Policie v režii Maurice Pialata (její tehdejší přítel právě nastoupil na filmovou školu a snažil se ji seznámit s francouzskou kinematografií).


  Po druhém ročníku na univerzitě se Clara odstěhovala z domova a zvolila spolubydlení ve třináctém obvodu, kousek od Porte de Gentilly. Nájemné bylo levné a byt zařízený. Byli tři. Ti dva další oficiálně tvořili pár, ale nepřipadalo jí to věrohodné: nejenže je vůbec nic nespojovalo, ale ani se nezdálo, že by to mezi nimi sebemíň jiskřilo. A nebylo divu. Claře netrvalo dlouho, a odhalila to, čemu se u nich v rodině výsměšně říkalo sladké tajemství, totiž že jeden i druhý udržovali skutečný milostný poměr s osobou stejného pohlaví, přičemž jejich spojení bylo pouze zástěrkou určenou rodičům, kteří pro takové vztahy neměli příliš pochopení. Clařini rodiče by bez problémů přijali, že jejich dcera je lesbička, což a priori nebyl ten případ, zato si mysleli, že jde o špatný vtip, když jim oznámila, že se přihlásila na výběrové řízení k policii.


  „Jako první se píše test ze všeobecného přehledu,“ pokračovala Clara a vysvětlila jim, že externí konkurz pro důstojníky je určený pouze pro uchazeče, kteří mají minimálně bakalářský nebo jiný rovnocenný diplom. Pokud uspěje, hned po výběrovém řízení nastoupí do školy.


  Tyhle podrobnosti a tón, který dcera zvolila a který vylučoval prvotní domněnku, že jde o nějaký postpubertální vtip, donutily otce, aby se posadil. Několik minut to těžce rozdýchával a Clara si vybavila výraz „lapal po dechu“, který často používal. Matce se třásly ruce a snažila se vyhnout jejímu pohledu.


   


  „Lze na internetu sdělovat všechno?“, tak znělo v tom roce téma přidělené uchazečům pro písemnou práci z všeobecného přehledu. Potom Clara absolvovala praktickou zkoušku z řešení jednoho případu na základě spisového materiálu, nato znalostní test se stručnými odpověďmi z oblasti obecného správního práva a občanských svobod, test všeobecných znalostí a závěrečnou zkoušku pro vybrané kandidáty týkající se trestního řízení. Nakonec ji pozvali na fyzické testy: na kardiorespirační test zdatnosti a prověrku motorické způsobilosti. Úspěšně prošla tím prvním, druhý v ní zanechal smíšené dojmy. Clara byla hodně malé postavy. „Setsakramentsky prťavá baba,“ říkával strýček Dédé a ji ten výraz pokaždé rozzuřil. Jako dítě si prošla všemi druhy lékařských prohlídek, které měly její malý vzrůst vysvětlit. Několik měsíců se dokonce uvažovalo o léčbě založené na růstových hormonech, pak se ale Réjane s Philippem po dohodě s dcerou rozhodli, že všemu nechají přirozený průběh. V dospělosti Clara dosáhla výšky sto padesát čtyři centimetrů. Byla malá, ale postavu měla souměrnou. Byla mrštná, sportovní, nechyběla jí vytrvalost a nebála se zátěže. Ten den, po slibném začátku pod dohledem velitele M., asi čtyřicetiletého blonďáka, jehož statná figura a přitažlivost jí neunikly, ztratila na kladině rovnováhu, spadla, vstala a pak se vyřítila špatným směrem pryč.


  Tělocvičnou zaduněl smích a kdosi hlasitě zavtipkoval: „Východ je tamhle.“ Clara se zastavila a chvilku zklidňovala dech. Pohlédla veliteli do očí, pátrala v jeho tváři po svolení, že smí pokračovat. Jeho výraz byl nerozluštitelný. A tak hrdě, beze slova, pokračovala ve vytčené trase.


   


  Po návratu domů Clara usoudila, že sice předvedla nepříliš dokonalou motoriku, ale zároveň nesporný důkaz toho, že dokáže unést pocit směšnosti, což se u policie rozhodně může hodit.


  
     
  


   


   


  Jednou ráno v devět hodin Mélanii zavolali. Přijali ji pro úplně první epizodu televizní reality show Rande potmě! Pozvali ji, zapsali, vybrali. Skákala radostí a opakovala: „To snad není pravda! To snad není pravda!“, pak se jí udělalo tak nevolno, že si musela lehnout na břicho. Potom zavolala matce, která si napřed myslela, že si jen vymýšlí, než to shrnula: „Snad si nechceš něco namlouvat!“ O něco později musela Mélanie vyplnit žádost o neplacené volno, natáčení se totiž konalo uprostřed týdne. Zrovna se to moc nehodilo, ale ředitelka svolila.


  Když nastal ten den, jeden pomocný asistent dovezl Mélanii autem do města Chambourcy, kde se nacházel dům, který si produkce pronajala.


   


  Na Wikipedii lze dosud nalézt prezentaci programu:


   


  „Rande potmě je pořad francouzské televize vysílaný na TF1 od 16. dubna 2010 do 11. dubna 2014 (tři sezóny).“


   


  Je tu stručně popsán i princip pořadu:


   


  „Najdou lásku? Ve velké vile se nacházejí tři svobodné ženy a tři svobodní muži: muži zvlášť, ženy zvlášť. Jedinou společnou místností je temný pokoj vybavený infračervenými kamerami, kam jsou všichni pozváni, aby se v naprosté tmě vzájemně poznali. Poté si každý zvolí partnera, s nímž se v temné místnosti setká o samotě. Na konci pořadu spatří zvoleného partnera ve světle a musí se rozhodnout, zda s ním chce pokračovat.


  Pořad byl po neuspokojivé sledovanosti nahrazen jiným s názvem Kdo se provdá za mého syna?


   


  Ze tří dívek se Mélanie dostavila jako první. Cedulka s jejím jménem ve skříni vymezovala její prostor, uložila si věci do části vyhrazené pro ni. Vzala si s sebou to, co měla nejnápadnějšího, i když produkce nabízela, že může poskytnout oblečení vhodné k jejímu stylu a osobnosti, kdyby to považovala za nutné. Jiný pomocný asistent nakoukl, aby zjistil, jestli nic nepotřebuje, na což odpověděla záporně, přestože byla hladová, vyděšená a promrzlá (produkční zapomněl v místnosti zapnout elektrický radiátor). Vyzval ji, ať jde do společného pokoje, protože se brzy dostaví obě další kandidátky. Měla se nyní setkat se svými soupeřkami. Jejich reakce při vzájemném poznávání se budou samozřejmě natáčet. Mélanie, usazená na velké pohovce s růžovým přehozem, si vzpomněla na Loanu. Tentokrát je ale před kamerou, na správné straně obrazovky, ona, Mélanie Clauxová. To ona je uprostřed záběru, ji brzy uvidí miliony televizních diváků, budou ji poznávat na ulici, vyhledávat, zbožňovat. Zaplavila ji vlna vzrušení a na chvilku se už viděla, jak vystupuje z luxusního vozu a kolem ní se srocují davy fanoušků, mávají svými zápisníky nebo fotkami a dožadují se autogramu. Přímo fyzicky cítila ten příval lásky a obdivu, i potěšení, které jí to působí – jakýsi stav blaženosti, konečně ukojený někdejší hlad –, jenomže si brzy uvědomila, že ve svém snění zachází příliš daleko a její mysl se začíná podivně opájet, a tak Mélanie tu představu zapudila.


  Proskleným otvorem spatřila nějakou mladou blondýnu, jak míří ke dveřím a táhne za sebou obrovský kufr. Chvíli nedokázala odtrhnout pohled od jejích nohou, dlouhých, jemných a hebkých nohou, které ještě víc prodlužovaly minimálně deseticentimetrové jehlové podpatky. Cítila, jak jí stoupá krev do tváří a proudí až k patám. Konkurence bude podle všeho drsná. Savane vešla do místnosti a prohodila jakýsi pozdrav, jehož tón prozrazoval domýšlivost i vědomí, že ztělesňuje tajné mužské představy: takovou smyslnou a erotickou nadřazenost, s jakou se jen málo žen může rovnat. Měla na sobě top bez ramínek s leopardím vzorem a černou koženou minisukni – spíš by se to dalo nazvat páskem, pomyslela si Mélanie. Jen těžko skrývala stísněnost a sevřela pěsti. Před pár lety si přestala kousat nehty, ale někdy se ta chuť nutkavě vracela. Políbily se a před lačnýma očima kamer si vyměnily pár banálních vět. Televizní reality show už dávno upustily od principu živého vysílání, kterému citelně chybělo dramatické napětí, přesto obě věděly, že každé slovo, každé gesto může po sestřihu zůstat. Pak dorazila třetí soutěžící, stejně nápadná brunetka jako Savane blondýna – a stejně vulgární, napadlo Mélanii, ačkoliv ji její účes (dlouhé rovné a lesklé ebenové vlasy) a džínové kraťasy, jejichž roztřepená látka nestačila zakrýt spodek hýždí, fascinovaly. Byla také krásná, tou vysoce atraktivní sexuální krásou, jaké Mélanie nikdy nedosáhne. Víc než cokoli jiného záviděla tuhle schopnost upoutat pozornost.


  Jakmile skončilo vzájemné představování, požádali je, aby si na sebe vzaly nějaké co nejvíc sexy oblečení a nechaly se nalíčit. Měly se sejít v obývacím pokoji. Mélanie našla na své posteli krátkou sukni a triko s výstřihem na zádech, které si bez přemýšlení oblékla. Vizážistka se potom postarala o nalíčení. Mélanii znepokojilo množství make-upu, které použila, ale asistent ji jemně uklidnil: ve svém řemesle se vyznají. Kadeřník jí uhladil vlasy žehličkou a obdivoval jejich barvu: tak intenzivní kaštanovou hněď vídal jen vzácně. Už padla tma, když na sebe Mélanie pohlédla do zrcadla. Měla pocit, že vidí jinou verzi sebe samé. Verzi vylepšenou a zkrášlenou, která ale nemohla vydržet. Protože zlaťáky se vždycky promění v kameny, pomyslela si, a ze šatů na bál budou hadry.


   


  V obývacím pokoji jim podali první koktejl. Modrý likér, který Mélanie neznala, smíchaný se sodou a zdobený plátkem citronu, jí postupně uvolňoval končetiny, krk a ramena. Z druhé strany vily, do části budovy, kam neměly přístup, zatím dorazili chlapci. Po pár drincích se dívky začaly hihňat a obestřela je jakási příjemná spoluúčast. Jejich rozhovor víceméně řídil hlas produkce, vycházející z reproduktoru nad pohovkou. Požádal je, aby popsaly, jaký typ muže se jim líbí, nebo aby řekly, proč jsou ještě svobodné. Vanessa a Savane měly rády silné, svalnaté muže, Mélanie měla slabost pro muže oblejší, mírně při těle. „Takové trochu médi,“ upřesnila a všechny tři vybuchly smíchy. Savane měla dítě, které vychovávala sama, Vanessa se právě rozešla s nějakým žárlivcem (tváří jí přejel letmý výraz bolesti). Mélanie se svěřila, že je romanticky založená a stále čeká na svou polovičku, na muže, s nímž by mohla založit rodinu.


  Po třech či čtyřech koktejlech se lekly, když je Hlas přerušil znovu:


  „Savane, Vanesso, Mélanie, jste očekávány v temném pokoji.“


  Mélanie si nepředstavovala, že bude až taková tma. Tápala vpřed s rukama nataženýma před sebou. Narazila na nějakou překážku, pochopila, že je to křeslo, a posadila se. Jediné, co se dalo vidět, byly světelné indikátory infračervených kamer ve všech čtyřech rozích místnosti. Savane a Vanessa vešly po ní, pomohla jim najít křesla po stranách vedle svého. Když se dívky usadily, přivedli chlapce. Místností se okamžitě rozšířila silná pižmová vůně.


  Ještě nikdy nezažila takové černočerné temno kolem sebe. Každý vyslovil své křestní jméno, nejprve dívky, pak chlapci. Jakmile skončilo obvyklé představování, Hlas je vyzval, aby vstali a seznámili se víc hmatem. „Můžete se vzájemně dotýkat, prozkoumávat, poznávat se! Nevidíte se, takže musíte k seznámení použít všechny ostatní smysly.“


  Jeden z chlapců se přiblížil k Mélanii a objal ji kolem pasu. Tělo mladé ženy se napnulo. Yoannovi přesto neunikl objem jejích prsou, a aby si to potvrdil, přitiskl ji k sobě trochu víc. Když jí zabořil nos do krku a chtěl dýchat její vůni, nemohla si pomoct a instinktivně ucouvla.


  „Ajaj, nějaká netýkavka!“ zvolal trochu příliš hlučně.


  Hlas zasáhl.


  „Mélanie, jen se klidně seznamujte se svými nápadníky.“


  Přímo vedle sebe zaslechla vzdechy a chichotání. Savane s Carmelem se významně sblížili.


  Zchlazený Yoann ji obešel a zamířil za Vanessou.


   


  Po zbytek výstupu se dívky a chlapci navzájem dotýkali, vdechovali své vůně, hladili se. Všichni tři chlapci se shlukli kolem druhých dvou dívek, doteky jejich rukou byly odvážné, zvídavé i smyslné. Šlo o to, navzájem se svést, zalichotit si, jelikož na tom závisel jejich osud. Mélanie kolem sebe cítila pach potu smíšený s různými vůněmi. Místnost postupně prostoupil silný štiplavý odér touhy. Stačilo pár minut na to, aby vypadla ze hry. Hlas opakovaně žádal chlapce, aby se k ní přiblížili, což udělali, ale už se jí ani nedotkli.


  Po jistém nekonečně dlouhém čase, který by nedokázala odhadnout (po sestřihu bude celá scéna trvat zhruba pouhých deset minut), jim Hlas přikázal, aby temný pokoj opustili a vrátili se do svých příslušných prostor.


   


  Později ve zpovědnici, když každý z chlapců musel před kamerou oznámit, se kterou mladou ženou by se chtěl setkat o samotě, si Mélanii nevybral žádný z nich.


   


  Hru opustila v doprovodu pomocného asistenta hned následujícího dne. Produkce jí dovolila, aby si ponechala sukni a tričko s výstřihem na zádech, a okázale jí předala jednu paletu make-upu od kosmetické značky, která pořad sponzorovala.


  V autě si trochu poplakala. Asistent uvážil, že to bude pro oba nejméně trapné řešení, a zesílil hlasitost rádia.


  Mélanie sledovala, jak se kolem míhají stromy, pole, vesnice, a pak se na okraji Paříže objevily sklady a stavební zátarasy. Když vůz vjížděl do kolony na obchvatu, pohled jí padl na obří billboard s reklamou na rtěnku Color Riche od L’Oréal, zavěšený na vrcholu jedné zbrusu nové budovy. Chvíli zírala na tu matnou barvu a zjevně hustou hmotu. Tyčinka na rty se vzpínala vzhůru jako nějaký pomník, penis nebo korouhev. Tvář modelky Laetitie Casta za ní odrážela světlo přicházející odnikud, jako by bylo vyhrazené jen jí samotné. Najednou bylo všechno jasné. Bude jednou z těchhle žen. Touží po tom teplém světle, po stínech, které tvarují obličej, po plných rtech. Za pár měsíců její agentura zavře a ona bude nezaměstnaná, ale do La Roche-sur-Yon se už nevrátí. Ne. Zůstane tady, v Paříži, protože právě tady se odehrává všechno.


  Zůstane tady a jednoho dne bude slavná.


  
     
  


   


   


  ODDĚLENÍ KRIMINÁLNÍ POLICIE – 2019


   


  POHŘEŠOVÁNÍ NEZLETILÉ KIMMY DIOREOVÉ


   


  Věc:


  Přepis a vytěžení posledních příběhů sdílených na Instagramu Mélanií Clauxovou (provdanou Dioreovou)


   


  STORY 3


   


  Vysílaná 10. listopadu v 17.18 hod.


  Trvání: 42 vteřin


   


  Mélanie Clauxová je před kamerou. Je vidět jenom její tvář a horní polovina těla. Po celou dobu trvání videa se objevují vložené gify a pohyblivé emotikony: srdíčka všech barev, Malá mořská víla, Sněhová královna a další disneyovské postavičky (medvěd?), které třímají cedulky s tlukoucím srdcem.


  Mélanie: „Čauky, drahoušci, právě jsme se vrátili z obchodního centra a představte si, že Kim a Sam už jsou zase pryč! Únava z cesty z nich teda spadla rychle! Jejich kamarádi si v rezidenci hráli, a tak se k nim šli přidat. Nejspíš si hrajou na schovávanou, tak toho využiju, sklidím nákupy a nachystám na večer těsto na palačinky. No ovšem! Jak jsem vám ráno říkala, dneska je středa, a to, jak víte, se jednou za měsíc vždycky ve středu koná… palačinková párty! A samozřejmě bude i Nutella! (Objeví se poskakující sklenice Nutelly.)


  Znáte přece Sammyho! Žádná palačinka se neobejde bez Nutelly! Pro ty, kteří si ho ještě nepoznamenali, nasdílím recept.


  Tak vidíte, drahoušci, nezapomínáme na vás! Brzy nashle!“


  Do obrazu se snese déšť pestrobarevných srdíček.


  
     
  


   


   


  Každá rodina pěstuje svou vlastní legendu. Nebo alespoň epickou verzi svého příběhu, časem stále obohacovanou, k níž se postupně přidávají různé hrdinské činy, náhody, pozoruhodné detaily, dokonce i smyšlenky. Clařina rodina – její rodiče, prarodiče, strýcové a tety a později i bratranci – s oblibou líčila stávky, demonstrace, shromáždění, zkrátka celou řadu víceméně pacifistických vyhraných či prohraných bitev, které její historii ukotvovaly do dlouhé tradice sociálních bojů. Data měla svůj význam: Réjane a Philippe se setkali v červnu 1985 na velké slavnosti, kterou pořádala známá protirasistická organizace na náměstí de la Concorde. Clara byla počata večer v den demonstrací proti návrhu vysokoškolského zákona ministra Devaqueta a pár měl svatbu, když už jí bylo devět let, den po zrušení Juppého plánu na reformu financování sociálního zabezpečení a zvláštního důchodového režimu.


  V průběhu času verze obohatily různé fantastické detaily, někdy na úkor chronologické konzistence. Při bližším pohledu se totiž data ne vždy shodovala. Například: jak mohla být Clara, narozená v roce 1986, počata v listopadu téhož roku?


  Z celého toho slavného stávkového a protestního hnutí roku 1995 si Clara nicméně uchovala jednu jasnou vzpomínku. Otec, který právě usměrňoval konec průvodu, aby případně nedošlo k nějakým výstřelkům, nechtěně pustil její ruku. Místo toho, aby se nechala unášet davem a šla dál, vytlačili ji na stranu (nebo se sama vydělila z proudu?) a pak čekala vstoje na chodníku. Trvalo jí několik minut, než si uvědomila, že otec už není na dohled a že se ztratila. Řev hesel z reproduktorů vylučoval jakýkoli pokus volat o pomoc. Rozhodla se sednout si na zem a opakovala jednu frázi skandovanou demonstranty, která se jí líbila víc než ostatní: „Kdo seje bídu, sklízí hněv, kdo seje bídu, sklízí hněv!“ Postupně před holčičkou prošly poslední hloučky lidí, kteří mávali transparenty a bušili do kastrolů. Neměla strach. Dva nebo tři milí lidé se zastavili a vyptávali se, co tam dělá, na což dávala stejnou moudrou a klidnou odpověď: čeká na matku, která šla na záchod. Ve skutečnosti se Réjane rozhodla zúčastnit se demonstrace se svými kolegy ze Školy Romaina Rollanda někde uprostřed průvodu a Philippovi nechala malou na starost. Clara věděla, že v žádném případě a za žádných okolností nesmí nikdy následovat nějaké cizí lidi.


  Paříž moc neznala, a tak strávila nějaký čas prohlížením fasád haussmannovských budov kolem sebe. Začínala jí být zima, když uviděla, jak se k ní blíží dva policisté v uniformě. Vždycky slyšela, že před policajty se člověk musí mít na pozoru: vyskočila na nohy a pokusila se utéct, ten mladší z nich ji dohonil. Nedokázala by říct, kolik času uběhlo od chvíle, kdy otec zmizel. První verze té historky uváděly asi dvacet minut, pak byla řeč o půlhodině, načež se příběh víceméně definitivně přiklonil ke dvouhodinovému čekání, sice méně pravděpodobnému, zato víc vzrušujícímu.


  Jisté je, že Clara skončila na komisařství ve dvanáctém obvodu, zatímco pár strážníků se snažilo zastihnout jednoho či druhého z jejích rodičů. Hrála šachy s jedním mladým stážistou a pán s mohutným knírem, který vypadal, jako že je šéf, jí dal lízátko.


   


  Právě tyhle obrazy se jí připomněly onoho červnového dne, kdy musela rodičům oznámit, že úspěšně složila přijímací zkoušku na státní vysokou školu pro policejní důstojníky. Pár týdnů předtím se Réjane a Philippe kochali nadějí na neúspěch, když je Clara informovala o sledu testů: jakmile ji zařadili do prvotního výběru, musela projít písemnými psychotechnickými testy, poté individuální situační zkouškou, dále pohovorem s komisí a nakonec ústním testem z angličtiny. Když slyšel o všech těch výběrových krocích, otec se ovládl a nepoložil jí otázku, jak můžou být poldové po takové důkladné selekci tak hloupí.


  V den, kdy Clara obdržela poštou sdělení o svém přijetí, rozhodla se, že rodiče navštíví a sdělí jim dobrou zprávu. Jedna její část se té chvíle děsila, druhá ji nabádala, aby k nim měla důvěru. Rodiče si vždycky dělali starost o její rozvoj a respektovali její osobnost. Nepustili ji snad po maturitě do Londýna místo toho, aby rovnou pokračovala ve studiích? Neprojevili snad humor a shovívavost, když se o dva roky později dozvěděli, že už nedělá au-pair v rodině žijící ve vilové čtvrti, ale vlastně servírku v nočním baru?


   


  Clara vešla portálem první budovy a přešla zahradu rezidence. Vzpomněla si na své dětské hry a na tu spoustu petard, které nechávala vybuchovat v křoví, a dokonce, kdykoli se naskytla příležitost, i ve psím hovínku. Vstoupila do druhé budovy a brala schody po čtyřech. Cítila, jak se jí stahuje hrdlo a celou ji prostupují obavy. Dorazila do druhého patra a uslyšela hudbu. V tuhle hodinu to rodiče rozhodně nemívali ve zvyku. Zazvonila poprvé, ale nikdo otevřít nepřišel. Matka musela být někde vzadu v bytě. Zazvonila podruhé a pak vytáhla klíč. Když vešla, spatřila rodiče, strýce Pascala a jeho ženu Patricii přestrojené za policajty. Všichni čtyři stáli v řadě a tvořili tak jakýsi veselý, rozesmátý čestný špalír. Kde sehnali ty čepice a píšťalky, zjevně autentické, to se nikdy nedozvěděla.


  „Kontrola totožnosti!“ zahalasil Pascal.


  Vybuchli smíchy a pak ji nechali vejít. Její spolubydlící tajemství vyzradila a dala jim echo, že přijede. Na stole stály láhve vína a šampaňské a také všechny možné druhy slaného pečiva, dortíků a chlebíčků s pomazánkou, na které měli její rodiče, zvyklí na různé oslavy, shromáždění nebo společenské pikniky, svůj patent. Způsob, jak jí dát na vědomí, že jsou vzdor pocitu nepochopení – pokud ne zrady –, který možná skrývali, připraveni oslavit s ní její úspěch. Bratranec Mario a sestřenka Elvira, s rukama v poutech, zaimprovizovali jakýsi taneček.


  Na konci oslavy se strýc Dédé, který se k nim připojil na večeři, chopil Réjaniny kytary a zanotoval píseň Hexagon od Renauda Séchana:


   


  Francie je samej polda,


  co na každým rohu stojí,


  a když z lidu vzejde horda,


  rebely pak klidně skolí.


   


  Než stihla zareagovat, Philippe ji zavedl do kuchyně. Řekl jí, ať si sedne, beze spěchu otevřel okno, usedl proti ní, odkašlal si a zapálil cigaretu. Otevřel ústa, aby něco řekl, něco vážného, co si nepochybně připravil, nějakou větu, frázi, radu, něco pro povzbuzení, něco důrazného a definitivního. Ale nic z toho nepřišlo. Slzy mu zaplavily oči. Povzdechl si a jen se usmál, prostě tak, s otevřenými dlaněmi na znamení kapitulace.


   


  Ještě dlouho poté zůstane ten úsměv v Clařině paměti, zářivý, jasný a překrývající všechny ostatní. Její otec byl králem průpovídek a aforismů, veřejných vyznání víry i mlhavých teorií vycházejících z matematických vzorců a rád je žertem uplatňoval na nahodilosti každodenního života. Té noci však chtěl říct tak obyčejná slova, že se mu ztratila. Chtěl říct: Dávej na sebe pozor.


  Pár měsíců nato zemřel.


  
     
  


   


   


  Když se setkaly poprvé, uplynulo už deset roků od doby, co se Mélanie Clauxová přistěhovala do pařížského regionu a Clara Rousselová nastoupila na vysokou školu pro policejní důstojníky. Deset roků jako poryv větru či rána obuškem, takových, po jakých se člověk ohlíží se závratí, omámeně, aniž by chápal, co se přihodilo. Roků mládí, rychlých a rozhodujících, které by jedna i druhá jen stěží nějak zhodnotily, kdyby jim tu otázku někdo položil. Nebo by možná odpověděly: šťastných i smutných zároveň. Roků, které se brzy ponoří do jakési čím dál hustší mlhy, z níž bude přesto vyčnívat pár úředních, citových nebo symbolických dat.


   


  V roce 2011 se Mélanie Clauxová provdala za Bruna Diorea, s nímž si pár měsíců předtím chatovala na Attractive World, seznamovacím webu pro nezadané. Po jistou dobu zvažovala, že přijme manželovo jméno, dokonce pomýšlela na to, že podnikne kroky, aby z něj mohla vypustit koncové e (Dior jí připadalo víc nóbl a nepochybně by ji posunulo na vyšší úroveň), ale vzhledem ke složitosti formalit a nutnosti předložit nějaký legitimní důvod to vzdala. Nakonec si ponechala dívčí jméno. Ještě téhož roku porodila chlapečka Sammyho. Její manžel, o něco starší než ona, pracoval tehdy ve firmě poskytující služby v oblasti systémového inženýrství a informatiky a nedávno mu významně zvýšili plat. Aby se mohla plně věnovat synovi, rozhodla se, že se na místo asistentky v administraci, které nějakou dobu zastávala ve stejné společnosti jako on, už nevrátí. Po svatbě se přestěhovali na předměstí Châtenay-Malabry – kde žili Brunovi rodiče a kde Bruno strávil část svého dospívání – do rozlehlého bytu v nově postavené rezidenci nedaleko parku Sceaux. Holčička jménem Kimmy se narodila o dva roky později, v době, kdy si pár procházel jistým nelehkým obdobím. Mélanie se rozhodla zůstat v domácnosti a vychutnat si ten stav naplno, dokud se nedostaví jakási předpokládaná budoucnost.


   


  Po několika letech strávených v dozorčí a vyšetřovací službě ve čtrnáctém obvodu, kde si nadřízení všimli jejích schopností předvídavosti, dedukce a vzácné způsobilosti k písemnému projevu, byla Clara Rousselová převelena na pařížskou kriminálku. Stáž, kterou tam předtím absolvovala a která byla ve fázi náboru povinná, potvrdila její odhodlání pracovat u soudní policie. Zkraje sice pomýšlela na oddělení ochrany nezletilých, avšak to málo, co mohla vidět v oblasti pedofilní kriminality, ji odradilo: neměla na to dost hroší kůži. V prvních dvou letech strávených na kriminálce měla Clara možnost poznat pověstné prostory na nábřeží des Orfèvres číslo 36. Oblastní ředitelství bylo poté přemístěno do ulice du Bastion v sedmnáctém obvodu. Přestěhování, ne vždy dobře přijímané, způsobilo několik odchodů a přesunů. Pár legendárních postav kriminálky toho okamžiku využilo a útvar opustilo. Díky těm změnám si Clara zajistila pozici proceduristky dřív, než by se dalo čekat. Při té příležitosti se připojila k Bergerově skupině, jedné ze šesti, které se věnovaly vyšetřování v oblasti veřejného práva.


  Výraz proceduristka nevyvolával žádné snění, přesto to byl její sen. Znělo to puntičkářsky a nezáživně, dokonce trochu odpudivě. Bavila se tím. Mělo to daleko k představám šířeným televizními seriály, daleko k nebezpečnému pronásledování, k zatýkání plnému násilí, k síti práskačů i nocím v pochybných doupatech. Přesto se sledování neodehrávalo bez ní. Clara od prvních minut až do konce vyšetřování zaznamenávala každou etapu, slovně i obrazem. Hrozně ráda vysvětlovala svoje povolání, které jako takové existovalo pouze na kriminálce. Procedurista ručil za složku, která putovala na stůl soudce nebo prokurátora: za její soudržnost, pevnost, bezchybnost. Nejprve dohlížela na veškerá zjištění na místě činu, shromažďovala všechny stopy a nepřímé důkazy, pečetila je. Někdy se musela zúčastnit i pitvy, aby poskytla soudnímu lékaři informace, které potřeboval. Byla rovněž zodpovědná za veškeré šetření svěřené třetím osobám a za všechny poznatky předané soudu. Za jejich průkaznost a slučitelnost. Kromě vlastních záznamů Clara pročítala také protokoly svých kolegů. Vyznačovala vše vyvratitelné, nejasná místa, požadovala upřesnění, zvažovala formulace, někdy se pozastavovala nad předčasným opuštěním nějaké stopy.


  Její úlohou tedy bylo, aby vyšetřovací spis měl hlavu a patu. Aby byl čitelný, srozumitelný. Bez trhlin. Jako železobeton. Aby se žádný advokát nemohl chytit nějaké formální vady, aby nic nebylo ponecháno náhodě. Aby všechny pootevřené dveře byly opět zavřené. Povolání pro posedlého puntičkáře, pro pisálka, dodávala někdy s úsměvem.


  Její pověst stále posilovala. Nic jí neunikalo, ani obsah, ani forma. Dokázala odmítnout protokol jen proto, že zápis nebyl dokonalý a třeba jen určitý stylistický obrat umožňoval objevit slabinu v nějakém alibi.


   


  Pokud jde o soukromý život – téma, které nikdy nahlas neprobírala –, Clara byla zamilovaná dvakrát. A dvakrát z toho sama vycouvala. Jakýsi pocit, rozpoložení, zvláštní slabost typická pro stav zamilovanosti, fyzický či fyziologický stav, který plynul z očekávání, ze závislosti nebo prostě jen z kolísání energie, stav, který, jak měla dojem, její schopnosti snižoval, místo aby je násobil, vždy nakonec nabyl vrchu nad jejím citovým vzletem. V tu chvíli se objevil strach, surový, iracionální strach, který ji přiměl, aby se vzdálila. Z té její poslední, nejsilnější a nejnutkavější aférky zbyla pouze e-mailová korespondence. Clara psala dopisy muži, kterého milovala, a ten muž nyní, po několika měsících mlčení, přistoupil na to, že jí odpoví.


   


  Od svého nástupu na kriminálku Clara bydlela v Saint-Mandé, v budově, která patřila policejnímu ředitelství a v níž většinu nájemníků tvořili policajti. Kolem ní se utvářely rodiny, břicha se zakulacovala. Mít dítě ale nebylo součástí jejích plánů. Na jedné straně si nebyla jistá, že sama už úplně dospěla, na druhé straně jí připadalo, že je k tomu krajně nevhodná doba. Měla pocit, že dochází k jakési nenápadné, hluboké, záludné proměně bezprecedentního násilí – k další etapě, k překonání neblahého prahu v tom překotném vývoji –, aniž by to kdo dokázal zastavit. A v obklíčení touhle gigantickou sítí, zbavená snů a utopií, jí připadalo šílenstvím přivést na svět dítě.


   


  Když jí byly tři nebo čtyři roky, odvezli ji rodiče k Philippově matce poblíž belgických hranic. Clara měla babičku moc ráda, ta ale žila v takovém temném bytě přeplněném spoustou věcí, různými tretkami a olejovými obrazy, které ji děsily. Babička, nadšená, že může hostit pár dní vnučku (Réjane a Philippe si spolu naplánovali dovolenou), jim na přivítanou nachystala svačinu. Clara, přestože cítila úzkost z toho, že rodiče brzy odjedou, seděla způsobně na stoličce u horké čokolády. Pak, hned jak dopila, velice ohleduplným tónem pronesla: „Babičko, je tu u tebe moc hezky, ale víš, já tu nemůžu zůstat.“


  Občas večer, když si Clara dala pár skleniček, kromě obvyklých argumentů, jimiž se oháněla, aby ospravedlnila svou osamělost či celibát, se rozhovořila o době a o tom, kam směřuje svět. O pocitu, že je člověk mimo proud, a o vědomí, marném i nezbytném zároveň, že přese všechno stojí na té správné straně. Někdy když uzavírala konverzaci, jako takový private joke adresovaný sobě samé, jehož dosah odmítala měřit, zamumlala: „… a navíc, nejsem si jistá, že můžu zůstat“.


  
     
  


   


   


  Desátého listopadu 2019 kolem osmnácté hodiny zmizela během hry na schovávanou s dalšími dětmi z rezidence šestiletá dcera Mélanie Clauxové.


  Mélanie, kterou upozornil její syn, začala pobíhat sem tam po zahradě a brzy se k ní přidalo několik sousedů. Volali všude dívku křestním jménem a potom systematicky, dům za domem, bušili na všechny dveře. Prošli sklepy a chodby, rozdělili se na dvě skupiny, přiměli strážného, aby otevřel společenskou místnost. Po více než hodině neúspěšného pátrání strážný navrhl zavolat policii. Mélanie propukla v pláč. Jeden nájemník z přízemí zavolal na komisařství a vyložil situaci.


  O půl hodiny později se na místě rozešla všemi směry asi desítka městských strážníků, aby pátrali po dítěti. Kimmyin Šmudlánek (malý odřený látkový velbloud) se našel na zemi u hřiště.


  Asi po hodině hledání, k němuž se přidali noví sousedé, a poté, co se zevrubně pročesalo každé schodiště, každá chodba i každý kout zahrady, nezbylo než konstatovat, že dívenka zmizela.


  Před devátou večer odvezli Mélanii a Sammyho na komisařství v Châtenay-Malabry. Bruno, Mélaniin manžel, byl v té době služebně mimo město. Jen dostal zprávu, skočil do auta, ale podle jeho navigace za nimi nedorazí dřív než o půlnoci.


  Jedna policistka se snažila zjistit od Sammyho co nejpřesnější okolnosti zmizení. Osmiletý chlapec byl na opravdový výslech zjevně až příliš rozrušený. Mladá žena ho s obtížemi přiměla vyprávět, jak probíhala hra na schovávanou. Podle toho, co se jí podařilo z něj dostat, viděl Kimmy naposledy, jak běží k popelnicím. O sestru se strašně bál a vypadal vyčerpaně. Po chvíli si dítě otřelo oči a pak vsedě náhle usnulo. Mladá žena zašla pro matku. Mélanie Clauxová Sammyho jemně překlopila na vedlejší židli, natáhla mu nohy a přikryla ho svou péřovkou.


   


  Krátce nato, poté co poprosila o nějaký teplý nápoj, byla Mélanie Clauxová v kanceláři komisaře S. poprvé vyslechnuta. Podrobně se vracela k řetězci událostí a komisař zatím vše obratně zapisoval na svém počítači: všichni tři se vraceli z nákupního centra Vélizy 2, když Sammy a Kimmy spatřili jiné děti, jak si hrají na schovávanou. Jeden z nich, malý Léo, jim hned navrhl, ať se k nim přidají. Sammy a Kimmy se otočili na matku a čekali, co ona na to. Zaváhala, pak souhlasila.


  Protože vypadala stále promrzle, komisař S. požádal, aby Mélanii přinesli nějakou deku. O chvíli později se zahalila do vlněného šálu zapomenutého na věšáku, dlaněmi svírala hrneček. Komisař nechal v místnosti rozhostit ticho, ne však ticho podezřelé – i když v případě pohřešovaných dětí bývají rodiče vždy ti první podezřelí –, spíš takové neutrální prázdno, které bylo záhodno vyplnit. Manžel byl na cestě, jakmile dorazí, sám se ujme jeho výslechu.


  Konečně k němu Mélanie zvedla oči.


  „My jsme slavní, víte. Děti a já. Hodně slavní… Jsem si jistá, že to nějak souvisí…“


  Krátký pohled na zástupce mu potvrdil, že strážmistr F. o téhle ženě ani o jejích dětech nikdy neslyšel. Pokud jde o psychické poruchy, komisař S. jich už zažil dost, a byli i bouřlivější, co se pokládali za Boha, za Céline Dion nebo Zinedina Zidana. Ze zkušenosti však věděl, že nejlepší strategií je nechat je mluvit. Mélaniin hlas, jak by usoudil za jiných okolností, mu teď připadal pronikavější, rozladěný a dost nepříjemný.


  „Většina lidí nás má ráda. Říkají nám to, píšou nám to, cestujou stovky kilometrů, aby nás viděli. Je to šílené, kolik nám projevujou lásky. Nemáte ponětí. Akorát že nedávno se objevily různé fámy, drby a jistí lidé se teď na nás zlobí. Přejou nám zlo. Protože žárlí.“


  „Žárlí na co, paní Clauxová?“ zeptal se co nejjemněji.


  „Na naše štěstí.“


   


  Poněvadž si Mélanie byla vědoma, že jí nevěří, vytáhla mobil a ukázala komisaři a jeho zástupci kanál, který spravuje na YouTube a který sleduje pět milionů odběratelů. Každé z videí zveřejněných na Happy Récré mělo několik milionů zhlédnutí. Potom se přihlásila ke svému účtu na Instagramu. Vysvětlila čísla: kromě počtu sledujících a zhlédnutí je důležitý počet lajků a množství komentářů. To všechno hodně znamená, zdůrazňovala, to všechno z nich udělalo… na okamžik zaváhala nad tím slovem, ale nenašla jiné: ano, to všechno z nich udělalo hvězdy.


  Na otázku, kolik peněz si touhle činností vydělá, odmítla odpovědět. Smlouva s platformou jí nedovolovala takové informace poskytovat. Komisař S. jí suše připomněl, že jde o zmizení její dcery. „Lze se obávat únosu za účelem vydírání,“ vysvětlil, což byla hypotéza, která v jeho úvahách nabyla vrchu, když konečně připustila roční příjem „přesahující“ milion eur. Komisař se neubránil a hvízdnul. Jak bylo za takových okolností nutné, zavolal státnímu zástupci v příslužbě.


  
     
  


   


   


  Ve 21.30 hodin dostala Mélanie Clauxová na svůj osobní instagramový účet stručnou zprávu. Odesílající, jehož jméno neznala, sám neměl žádného sledujícího. Celé to vypadalo, jako by jeho účet byl založen za jediným účelem, a to poslat jí následující vzkaz: „Zmizelé dítě… deal bude následovat“, který potvrzoval hypotézu o únosu za účelem výkupného.


  Ve 21.35 hodin, s ohledem na první zjištění a vzhledem k popularitě rodiny (tvrzení matky bylo ověřeno), se státní zastupitelství v Nanterre rozhodlo pověřit případem kriminální policii.


  Ve 21.55 hodin členové Bergerova oddílu, kteří měli od rána pohotovost, vstoupili do rezidence Modrá ryba. Clara Rousselová a šéf jejího týmu dorazili mezi prvními, brzy se k nim připojili i vedoucí odboru a ředitel kriminálního oddělení. V podobných případech se zapojovali všichni až po ty nejvyšší.


  O půl hodiny později už v okolí působila asi dvacítka vyšetřovatelů. Začali pátrat v sousedství, Clara Rousselová určila oblast pro odebírání stop a dala instrukce kriminalistickým technikům.


  Kolem místa, kde spadl mazlíček dítěte, vytyčila široký okruh ohraničený páskami. Do něho spadal i vjezd do podzemního parkoviště a prostor na popelnice.


  Mazlíček, pár použitých papírových kapesníků, asi dvacet nedopalků, mastný papír s logem pekařství, jedna rozcuchaná hlava panenky Barbie a zbytky kružítka byly zapečetěny. Stopy nalezené na zemi, byť početné a nepříliš čitelné, byly vyfotografovány.


  Po odebrání vzorků šéf odboru rozhodl, že povolají pátrací psy. Díky oblečení, které dívka nosila, dva psi, přivedení na místo, vysledovali navlas stejnou trasu: stopa vedla přes prostor na popelnice a končila v podzemním parkovišti.


  Zatímco její kolegové dál pátrali u sousedů a sháněli nějaké klíčové svědectví, Clara se zdržela ve společných prostorách.


  V noci musela upřesnit místo činu. Popsat co nejpodrobněji celé území. Všechno označit, zaprotokolovat. Vyhledat stopy krve, spermatu, vlasy, jakoukoliv zanechanou stopu. Nebo konstatovat, že takové stopy neexistují. Dítě jako by se vzneslo do vzduchu.


  Vypracovala plánek rezidence, vyznačila vstupy, rozmístění všech tří budov, hřiště, prostor na popelnice a parkoviště. Potom zaznamenala stopy získané venku a předměty odebrané v bytě, které měly posloužit k určení DNA všech čtyř členů rodiny. Vyšetřovatelé prohledali pokoje obou dětí. Pátrali po nějaké případné stopě, která by nasvědčovala tomu, že si s dívenkou dal někdo schůzku, ale nic se nenašlo.


   


  V této fázi, kdy se jeví jako nejpravděpodobnější hypotéza únosu se žádostí o výkupné, nelze vyloučit ani pomstu, pedofilní útok nebo setkání s nějakou nevhodnou osobou. Vzhledem k věku dítěte byl vyloučený útěk.


  Ať tak či onak, odpočítávání začalo. Statistiky jsou neúprosné: pokud je únos nezletilé osoby spojen s vraždou, v devíti z deseti případů k ní dojde během prvních čtyřiadvaceti hodin.


   


  Krátce před druhou hodinou ráno, když policie odvážela oba rodiče domů, tentokrát už v doprovodu vyjednavače pro případ, že by únosci s rodinou navázali kontakt, k nim Clara přistoupila a představila se.


  Hned při prvním setkání, i přes extrémní napětí, které obě prožívaly, Mélanie Clauxová žasla nad tím, jaká obrovská autorita z Clary Rousselové, té malé ženušky, vyzařuje, a Clara si zase povšimla Mélaniiných nehtů, jejich růžového laku s lesklými šupinkami, který se blýskal ve tmě. Vypadá jako dítě, pomyslela si první, podobá se panence, napadlo druhou.


  I v těch nejstrašnějších dramatech zevnějšek o čemsi svědčí.


  
     
  


   


   


  Od smrti rodičů si Clara Rousselová palčivě uvědomovala, jak křehkou bytostí je člověk. Od jejích pětadvaceti až po zbytek života jí bylo jasné, že může jednou ráno jít ven, v poklidu a s důvěrou, a domů se už nikdy nevrátit. To se stalo jejímu otci, kterého jedné soboty v půl deváté ráno, když zašel koupit croissanty, přejela dodávka. Přesněji, vůz ho minul, ale zpětné zrcátko ho zasáhlo do hlavy tak silně, že mu ji zčásti utrhlo. O pár měsíců později její matka zemřela přímo na ulici na výduť aorty. Od toho dne, kdykoliv ji zavolali na místo činu, kdykoliv náhodně procházela kolem srocení lidí, které se během pár vteřin vytvořilo u nějakého neštěstí či nehody, kdykoliv spatřila sanitku nebo hasičský vůz stojící na silnici, utvrzovala se její jistota, že každým dnem, každou minutou a každou vteřinou může být svědkem toho, jak se zhroutil něčí život. Nebyl to fakt, skutečnost, kterou by si uvědomovala pouze rozumově jako většina lidí. Byl to přímo fyzický pocit, hrůza, která ji tížila celé hodiny. Někdy i déle. Proto ji pokaždé, když ji zavolali k nějakému případu, první rozhovor s rodinou oběti tolik vysiloval. Nemohla se ubránit tomu, aby přímo fyzicky, s odezvou ve vlastním těle, necítila adrenalin, který koluje v tom jejich. Na pár sekund byla tou ženou, které právě oznámili smrt jejího dítěte, tím manželem, jehož partnerka byla ubodána, tou starou paní, jejíhož syna právě zatkli.


   


  Pro všechny policisty z čísla 36 na nábřeží des Orfèvres, kteří viděli své kolegy vracet se z Bataclanu, zůstal listopad temným měsícem. Smolným. Večer 10. listopadu 2019 se Clara právě připojila ke své kamarádce Chloé v jednom baru ve třináctém obvodu, když na WhatsApp skupiny dorazila zpráva od Cédrica, jejího šéfa. Právě v ten den uzavřela případ trojnásobné úkladné vraždy, na němž strávili týdny. Tak ráda by měla čas zapít konec celého vyšetřování, jednoho z nejsložitějších, jaký se jí kdy dostal do ruky, jenomže jejímu týmu zrovna začínala pohotovost a povolání k případu zřídkakdy přicházelo ve vhodný čas. A je to tu zas, pomyslela si a zapraskala klouby prstů, jakýsi tik z puberty, kterého se nikdy nedokázala zbavit.


  Na povolávání uprostřed noci nebo časně ráno, na přerušovaná jídla, volné dny promrhané někde venku v zimě nebo pod neonovými světly své kanceláře, odklady dovolené, na celou tu víceméně hrdinskou mytologii spojenou se svou profesí je připravená a už si zvykla. Ale nepředstavovala si ten stav napětí, který den co den dostával velmi konkrétní obrysy a kterému bylo její tělo po celá léta vystaveno. Dokonce i ve spánku zůstávaly její svaly a klouby v pohotovosti. Až tak, že kdykoli ve dne nebo v noci byla schopná téměř ve vteřině vyskočit na nohy, obléknout se a vyběhnout ven.


   


  Když pominul první dojem, během těch pár minut, kdy stály proti sobě ve žlutém světle venkovních lamp rezidence, Clara vnímala Mélaniino zoufalství. Děsivé, naprosté zoufalství. Mladá matka se naposledy rozhlížela kolem, jako by se dcera měla najednou vynořit z křoví, jako by to všechno – policisté pobíhající všude po zahradě, plastové pásky zavěšené mezi stromy – snad ani nebyla realita, a Clara měla pocit, že její bolest vpíjí do sebe. Po dobu té krátké výměny slov se jí zdálo, že pouhým okem vidí, jak se ta hrůza zmocňuje každičké buňky jejího těla. Mélanie, zavěšená za paži svého manžela, už po desáté prožívala čas, který se mezitím stal nedosažitelným a který by tolik chtěla vymazat z reality, čas, který se už nedal zrušit a proti němuž ani ten největší zármutek, ani ty nejčernější výčitky nic nezmohly: tu chvíli, kdy její syn přišel ze zahrady a řekl jí, že nemůže sestru najít.


   


  Kolem půl třetí ráno, když shromáždila první výpovědi a veškeré stopy, dorazila Clara konečně domů. Věděla, že se musí pokusit alespoň dvě hodinky prospat, než se zase vrátí na „Baštu“, jak novým prostorám kriminálky přezdívali.


   


  Ale místo toho, aby si lehla, zapnula počítač, surfovala po internetu a vyhledala Happy Récré. Na úvodní stránce YouTube se objevilo asi třicet náhledů odkazujících na nejnovější videa zveřejněná rodinou. Pod každým z nich byl uveden počet zhlédnutí: mezi pěti a pětadvaceti miliony. Clara rolovala nabídku, zdálo se to nekonečné. Byla příliš unavená, než aby počítala. Určitě tu bylo několik stovek videí Kimmy Dioreové a jejího staršího bratra. Chvíli pozorovala tu dětskou tvář, blond kudrlinky, velké černé oči… rozkošná holčička, pomyslela si, zapudila přitom všechny představy, které na ni doléhaly, a pak zhlédla náhodně dvě nebo tři videa.


   


  Během té krátké noci po zmizení dítěte probudila Claru jedna dokonale zřetelná věta. Občas se jí to stávalo: vytrhávala ji ze spánku jasná, uspořádaná slova, jako kdyby vycházela z jejích vlastních úst. Ty věty pokaždé vytanuly ze snu, z podvědomí nebo z nějakého temného místa, kam neměla přístup, a pak získaly smysl a někdy dokonce i jakýsi rozměr předzvěsti.


  Ráno, dvacet minut po páté, se posadila na posteli a v tichu svého pokoje zaslechla tuhle větu, kterou právě sama vyslovila: „To je svět, jehož existence nám uniká.“


   


  Šestiletá holčička zmizela ve světě, ve skutečném světě, jehož nebezpečí byla Clara schopná globálně obsáhnout. Avšak Kimmy Dioreová vyrůstala v jakémsi paralelním, virtuálním světě stvořeném od základu, ve světě, který neznala. Ve světě, jenž se řídil pravidly, o kterých nevěděla zhola nic.


  
     
  


   


   


  Ve zlomku vteřiny prostoupila Mélanii sžíravá, palčivá hrůza a pak se jí rozšířila do všech končetin. Hrůza se jí dostala do krve, děsivá, mnohem děsivější, než si dokázala představit. Přesto příběhů o zmizelých dětech a šílících matkách už viděla v televizi nebo na Netflixu docela dost. Vciťovala se do těch postav, s papírovým kapesníčkem v ruce. Trpěla s nimi a na okamžik, ale jen na malý okamžik ji napadlo, že by se něco podobného mohlo stát i jí. Jen na okamžik, aby si řekla: „Já bych to neunesla.“


  Tentokrát ale před sebou neměla žádnou z těch postav, jejichž vyrovnanost nebo odvahu obdivovala. To ona teď stála v obýváku ztuhlá, napjatá a nebyla schopná si ani sednout, ani snést sebemenší fyzický kontakt, dokonce ani manželovu dlaň spočívající na jejím rameni.


  Navždy se jí vryl do paměti Sammyho přiškrcený hlas, jeho bledost, přerývaný dech.


  Kolem ní byl všechen ten rozruch, dvacetkrát opakované otázky, horké nápoje v plastových kelímcích, malá synova ruka v její, chlad a ten šál, co jí přehodili přes ramena, nasáklý jakýmsi dámským parfémem, parfémem, který jí připomínal ten matčin a působil jí nevolnost. Konečně těsně před půlnocí dorazil Bruno. I on odpověděl na spoustu otázek a napadlo ho, jestli třeba nepodezírají jeho, že Kimmy někam odvezl. Stačilo se na Bruna podívat, a bylo jasné, že by neublížil ani mouše, to pochopila na první pohled, hned ten první den, v první minutě, kdy ho spatřila. Její manžel odpovídal klidně a trpělivě, nedal najevo ani nejmenší známku rozrušení. Počkal, až budou zase doma a uloží Sammyho do postele, a teprve potom se rozplakal. Sedl si na pohovku a trvalo to jen pár vteřin, takové tlumené přidušené vzlykání, které ji zmrazilo.


  Po všem tom ruchu a hemžení lidí v rezidenci, psech, prohlídkách, odebírání vzorků všichni zase odešli, až na toho chlápka, co tady u nich doma zůstane, jak jim vysvětlili, dokud se Kimmy nevrátí. Nějaký chlápek ze zásahové jednotky nebo tak něco, jehož úkolem je být s nimi a radit jim, kdyby s nimi únosci navázali kontakt. Chlap se usídlil v zadní místnosti, kterou plánovali využít jako pracovnu a v současné době sloužila jako skladiště a kam naštěstí odložili i pohovku, kterou si mohl rozložit na lůžko. Kdyby na některý z jejich mobilů zavolalo neznámé číslo, měli ho okamžitě, ještě dřív než to vezmou, upozornit. Chlápek jim dal pokyny a pak se vytratil, a tak se Brunovi s Mélanií podařilo strávit konečně chvilku o samotě v kuchyni, protože jít spát nedokázali. V tom tichu se rozvrčela lednička, jako by to všechno byl jen nějaký špatný vtip, nějaká recese, a Mélanie měla pocit, že omdlí. Stála u stolu, zavřela oči, snažila se zhluboka nadechovat a vydechovat a závrať zmizela. Bruno seděl na židli, hlavu v dlaních, znovu slyšela jeho nepravidelný, zúžený dech a potlačované sténání.


   


  Toho rána vstali jako jindy a neměli tušení, že jim zbývá sotva pár hodin štěstí a klidu a že ještě týž večer se jejich život zhoupne do nevýslovné tragédie. Kdo by si dokázal něco takového představit? Dala by cokoli, aby vrátila čas. Pár hodin. Jenom pár hodin. Říct ne. Nic víc. Ne, nepůjdete si hrát ven. Stačilo tak málo, docela malinko. Někdo někde by jí přece mohl prokázat tuhle laskavost: vrátit čas, aby vyslovila jiná slova. Slova, která se zdráhala říct, slova, která už měla na rtech, ale ve slabé chvíli je spolkla. Chtěla říct ne. Ne, nemáme čas, musíte dokončit úkoly do školy a natočit video na Instagram. Jenomže Kimmy a Sammy vypadali moc natěšeně, že budou zase s ostatními dětmi. A tak si pomyslela „pro jednou“ a řekla ano.


   


  Jednou, jedinkrát, a už mají zničený život?


  Mélanie musela vzít na vědomí, co se stalo. Prozatím byla jako ti cizinci, co rozumí jen polovinu z toho, co řekl ten druhý, a musí se hodně snažit, aby si celý smysl poskládali. I když to nedokázala vyjádřit, jasně si uvědomovala, že část sdělení je pro ni nedostupná. Pravda je nad její síly. Schopnost odolávat, kterou prokázala v několika posledních hodinách, jí umožnila působit dobře a odpovídat na otázky. Už to bylo hodně.


  Teď byla tady, stála v kuchyni a v duchu se snažila znovu a znovu si přehrát ten okamžik a nahlas prosit jakousi vyšší instanci, aby se to nikdy nestalo.


  Nakonec si ale stejně bude muset sednout. Možná dokonce i spát. A přijmout myšlenku, že dcera zmizela.


  
     
  


   


  ODDĚLENÍ KRIMINÁLNÍ POLICIE – 2019


   


  POHŘEŠOVÁNÍ NEZLETILÉ KIMMY DIOREOVÉ


   


  Věc:


  Protokol z prvního výslechu Mélanie Clauxové (provdané Dioreové)


   


  Zapsal dne 10. listopadu ve 20.30 hod. komisař S., hlavní komisařství v Châtenay-Malabry.


   


  (Výňatky)


  Otázka: Říkáte, že jste nechala otevřené okno, abyste děti slyšela. Měla jste nějaké obavy z toho, že jsou venku?


  Odpověď: Ne ne, vlastně ne… Jen jsem nechtěla, aby jim někdo vyhuboval. Někteří sousedé nedovolujou dětem hrát si na zahradě, protože dělají moc hluku. Na každé schůzi spoluvlastníků dochází kolem téhle věci ke sporům, řeší se převrácené popelnice a pošlapané kytky. Ostatně já sama jsem zpravidla radši, když jsou doma. Kolikrát tam je i ten chlap, pan Zour, má takového světlého psa, děti se ho bojí. Ale momentálně tu není, prý je teď v nemocnici, i proto jsem souhlasila…


  Otázka: Kromě vašich sousedů je někdo, kdo mohl vědět, že si děti hrají venku?


  Odpověď: To ne… no vlastně ano. Protože jsem zveřejnila tu story.


  Otázka: Zveřejnila co?


  Odpověď: Story. To je takové kratičké video, které se dává na Instagram. Dočasné. Zůstává tam jenom čtyřiadvacet hodin. Ostatní fotky nebo videa tam jsou už napořád.


  Otázka: Story, to je nějaký příběh?


  Odpověď: Ne, ne tak docela… jsou to spíš takové momenty z každodenního života, které člověk sdílí se svou komunitou, chápete? To znamená s lidmi, co nás sledujou, s odběrateli. Zveřejnila jsem jednu, když šly děti ven, jen jsem sdělila, že si hrajou před domem a že mám tak čas vydechnout a nachystat večeři. Taky jsem postnula jednu z Vélizy 2, když jsme koupili Kimmy ty tenisky, protože máme partnerství se značkou Nike, takže musím ukazovat jejich produkty, no vidíte, je to trošku složité na vysvětlování…


  Otázka: Můžeme ta videa vidět?


  Odpověď: Ano, jsou pořád na mém instagramovém účtu. Potom se uloží do složky „Archiv“ a mám k nim přístup jen já sama.


  Otázka: V kolik hodin přesně jste zveřejnila tu story, ve které jste sdělila, že si děti hrají venku?


  Odpověď: Už nevím… řekla bych někdy mezi čtvrt na šest a půl šestou.


  Otázka: Vědí ti lidé, kteří vás sledují, kde bydlíte?


  Odpověď: Ne ne. Určitě ne. Vlastně, možná pár ano, protože se to ví ve škole, v rezidenci, lidi tu vědí, kdo jsme. My jsme známí, takže si možná o nás povídají, chlubí se, že bydlí ve stejné rezidenci jako Kim a Sam. Nenechávám je moc často hrát si venku, protože některé děti se jim posmívají. Víte, děti jsou k sobě kruté. Nebo rodiče vykládají bůhvíco a děti to pak opakujou. Jednou se kluci z rezidence pustili do Sammyho, říkali mu všelijaké hnusné, dokonce děsivé věci. Zakázala jsem mu s nimi se stýkat, bavit se s nimi. Ale dneska si venku nehrála ta stejná parta, parta Kevina Tremplina, byly to menší děti, které Kim a Sam mají rádi: malý Léo, holčička Maëva, syn Fillouxových, už si nepamatuju, jak se jmenuje, je to hodný kluk… taky proto jsem souhlasila… (vzlykot na pár minut přerušil výpověď) Já jezdím každý den pro děti do školy, jsem taková máma kvočna, víte. Nenapadlo mě, že by se něco takového mohlo stát, tady to je taková lepší rezidence. Možná že se Kimmy zranila, že někde upadla, možná by se měla ještě hledat.


  Otázka: Tu story jste zveřejnila mezi čtvrt na šest a půl šestou a ve čtvrt na sedm vám přišel syn oznámit, že nemůže sestru najít. Je to tak?


  Odpověď: Ano, tak nějak. Když přišel nahoru, zrovna jsem koukala na hodiny a chystala jsem se je zavolat z okna. Bydlíme ve druhém patře a před pár minutami jsem je zrovna slyšela hned pod námi. Sammy měl dělat nějaké úkoly do školy, dokonce i o prázdninách, nechci, aby byl nějak pozadu, a pátek je normálně den, kdy dáváme videa na YouTube, a pak ještě musíme postnout story na Instagram a dát tak vědět, že jsme zveřejnili nové video.


  Otázka: Jak jste reagovala, když vám syn řekl, že neví, kde je sestra?


  Odpověď: Šla jsem hned dolů. Volala jsem dceru jménem na zahradě a všude v rezidenci, kde se mohla schovat. Zaklepala jsem u pár sousedů, co mají děti a kam by mohla zajít. Úplně jsem… zpanikařila.


  Otázka: Říkáte, že „musíte“ dělat ty stories nebo ty věci, někdo to po vás vyžaduje?


  Odpověď: Ne, ne, nikdo, to já, protože já organizuju všecko, co se musí udělat na YouTube a na Instagramu – je zapotřebí, aby tam člověk byl pořád vidět, je to spousta práce a já to všecko řídím.


  Otázka: Takže musíte zveřejnit nějakou story a tak oznámit, že bude nové video, je to tak?


  Odpověď: Ano. V podstatě na našem kanálu Happy Récré zveřejňujeme dvě nebo tři videa týdně. Jsou to dost propracovaná videa, hlavně od jisté doby, děláme skutečné sestřihy, o to se stará manžel. Tohle jsou rodinná videa, která udržují náš kanál na YouTube, ten, co jsem vám ukazovala, má pět milionů odběratelů. Stories, to je jiná věc. Ty jsou na Instagramu a ty tam postuju během celého dne, abych sdílela, co zrovna prožíváme. Sděluju, co děláme, kde jsme, kam jedeme… Fanoušci to zbožňujou. A nám to umožňuje upozornit na nová videa… Nevím, jestli je to jasné, jsem vyčerpaná, omlouvám se… Až přijede manžel, vysvětlí vám to líp než já.


  Otázka: Baví Kimmy natáčení těch videí?


  Odpověď: Jistěže, zbožňuje to. Občas trochu trucuje, když je unavená, ale ve skutečnosti je moc šťastná, že má tolik fanoušků, jen si to představte, v jejím věku.


  Otázka: Napadá vás nějaký důvod, konflikt nebo hádka, co by vysvětlovalo, že se Kimmy raději schovala, aby nemusela domů?


  Odpověď: Ne, ne, to vůbec ne. Nic takového. Všechno bylo v pohodě.


   


  * * *


   


  Popis dítěte v době jeho zmizení:


  6 let


  Blond kudrnaté vlasy po ramena


  Postava: 1,18 m, 20 kg (štíhlá)


  Růžová bunda s límcem z nepravé kožešiny


  Světle růžový svetr


  Mírně vybledlé džíny


  Tmavě modré ponožky


  Bílé tenisky


  
     
  


   


   


  Druhý den po zmizení Kimmy Dioreové, ještě před šestou ráno, připravila Clara zásilku stop zajištěných včerejšího dne pro různé laboratoře a pak se věnovala pročítání prvního výslechu Mélanie Clauxové, sepsaného na komisařství v Châtenay-Malabry.


  Při opětovném čtení dokumentu měla zvláštní pocit. Něco chybělo. Něco, co mělo být řečeno, zůstalo zamlčené. Chvíli přemýšlela a v paměti si vybavila Mélanii Clauxovou. Ta žena byla vyděšená, o tom nebylo pochyb. Ale i při té hrůze chovala jakousi naději. Malou, nesmyslnou, nepřiznanou, ale přece jen naději. Clara tu myšlenku chvilku zkoumala, pak se přidržela faktů.


  Když se dá člověk k policii – a pak u ní zůstane –, je to spojeno s postupnou proměnou jeho myšlení. Do jeho způsobu uvažování se přimísí podezíravost a nedůvěra, ovlivní jeho vnímání, šíří se v něm jako nějaká vleklá a neodvratná nemoc. Pochybovat, neustále si klást otázky, to bylo její řemeslo. Hledat nějakou trhlinu, nesrovnalost, lež. Přemýšlet jinak, než jak nabízí první zdání, intuice, dojmy. Bádat v temných místech a skrytých hlubinách. Naprosto to mění způsob, jak věci vnímám, nejednou zjišťovala. Téhle profesionální deformaci, občas se uklidňovala, se žádný policajt nevyhne.


   


  * * *


  V případě pohřešovaného dítěte se na prvním místě vždy zvažuje stopa v rodině. Konflikty, žárlivost, cizoložství, plány na rozchod nebo útěk, to vše jsou motivy k únosu, které je třeba vyloučit. Rodina Dioreových si v posledních letech vydělala peníze. Hodně peněz. Pravděpodobně víc, než kolik byli Mélanie a její manžel ochotni přiznat. To vyvolává různé představy. Po dohodě s vyšetřovacím týmem státního zástupce nebylo vyhlášeno celostátní pátrání. Kromě strachu z mohutné reakce médií by masivní šíření Kimmyiny fotografie mohlo únosce vystrašit a přimět je k tomu, aby se dívky zbavili. Po prodiskutování byl zvolen zdrženlivější postup.


   


  V noci se zřídila krizová místnost. „Vyzbrojená,“ říkali, tak jako se vyzbrojuje prapor, letka, plavidlo. Na příkaz náměstka ředitele kriminálky se utvořily různé pracovní skupiny: jeden tým měl na starost pátrání v sousedství, další mezi svědky, třetí operoval na telefonu, další prošetřoval kamerové záznamy. Všechny tyto úkoly bylo třeba provádět současně a co nejrychleji: vyhledávat svědky, zjišťovat pohyb osob v čase a cesty všech příbuzných rodiny, identifikovat čísla podezřelých mobilních telefonů, které se pohybovaly ve vymezené oblasti, prohlédnout záznamy městských kamer a okolních komerčních subjektů. Informace se sdílely na serveru v reálném čase. V současnosti se budoval i poslední tým, který měl zjišťovat eventuální únik informací na sociálních sítích a prověřit komentáře adresované Mélanii Clauxové v posledních měsících.


  Kriminálku pověřili kvůli její úderné síle. Vedle své schopnosti zapojit během jedné noci desítky vyšetřovatelů sdružovala odborníky ze všech oblastí. V osm hodin ráno byli vedoucí odborů, šéf oddílu, jeho zástupce a proceduristka svoláni do krizové místnosti, sousedící s kanceláří ředitele. Každý zaujal své místo u dlouhého stolu. Na konci sálu přenášela desítka obrazovek záběry města v reálném čase.


  Lionel Théry, ředitel kriminálky, krátce pozdravil všechny přítomné. Nebyla vhodná chvíle pro nějaké okolkování. Pevný tón, jeho gesta, vráska uprostřed čela, vše svědčilo o tom, v jakém je stresu. Každá minuta byla drahocenná, nemohli si dovolit jediný mylný krok. Sebemenší chyba v úsudku by vedla k fiasku. Zmizení dítěte, kromě toho, že s sebou vždy nese emocionální zátěž, mívá i zásadní mediální dopad – už několikrát se ukázalo, jak dokáže poškodit obraz soudní policie. Šlo o život šestileté dívky. Z moci své autority si až do odvolání vyjednali mlčení všech médií. Nevěděl, jak dlouho tohle příměří vydrží, ale prozatím měli to štěstí, že mohli pracovat, aniž by se pod jejich okny srocoval houf reportérů. Jeden kolega z pátrací a zásahové jednotky strávil noc u rodičů pohřešované dívky a zůstal na místě, aby dohlížel na případné kontakty s únosci. Ráno se k němu připojí psycholožka, která bude Mélanii Clauxové a jejímu manželovi rovněž k dispozici.


  Na závěr ředitel připomněl principy krizového řízení: sbírat co nejvíc informací, analyzovat je a sdílet. Poslední slovo vyslovil s důrazem na obě slabiky: šarvátky mezi týmy nebo mezi policajty ho dováděly k šílenství. Kontrolní svodka každé dvě hodiny umožní upřesnit priority.


   


  Byly stanoveny hlavní směry vyšetřování. Cédric Berger pohlédl na Claru, neslyšitelnou domluvou získal její souhlas, a tak se ujal shrnutí prvních zjištění provedených předchozího dne.


  „Existují dva přístupy do rezidence: jeden pro chodce a druhý pro vozidla. Ten první je v záběru městské kamery. Požádali jsme o prohlédnutí záznamů, měli bychom mít možnost zhlédnout je na místě během dnešního dne. Kdežto přístup pro vozidla, který nevede do stejné ulice, kamerovým systémem monitorován není. První kamera je vzdálená až tři sta metrů a je otočená na druhou stranu. K přístupu do garážových stání, která se nacházejí pod budovou A a vedou ke sklepům a prostoru na popelnice, potřebujete čip. Pro osmdesát pět bytových jednotek v rezidenci je k dispozici jen čtyřicet míst. Systém bohužel nemá paměť pro vjezdy ani výjezdy. Strážný nám během dne poskytne seznam obyvatel, kteří v současné době disponují čipem. Připomínám, že včera v noci bylo zapečetěno jisté množství předmětů nalezených na místě, z nichž nejdůležitější je plyšový mazlíček té malé, který se našel venku nedaleko hřiště. Plánky rezidence, zahrady, sklepů, podzemního parkingu a okolních ulic, které vypracovala Clara, jsou k dispozici na serveru. Pokud jde o první svědectví, jedna ze sousedek uvedla, že koncem dne slyšela volání nějakého dítěte o pomoc. Tyhle poznatky jsme získali včera večer, sousedka je na dnešní dopoledne předvolaná k výpovědi. Mélanie Clauxová byla doma, měla otevřené okno a tvrdí, že nic neslyšela. Otec byl na školení v Lyonu, vrátil se ve 23.55 hodin, v současnosti si ověřujeme jeho časový rozvrh.“


  Krátce se odmlčel, ověřil si, zda ho všichni pozorně poslouchají, a pak pokračoval:


  „Dnes ráno se tam jeden tým vrací dokončit pátrání v okolí. Už včera bylo doručeno jisté množství předvolánek a během dne tu bude vyslechnuto několik sousedů. Momentálně se přikláníme k hypotéze únosu autem v podzemním parkovišti. Právě tady se totiž stopa té malé ztrácí, když se potvrdilo, že prošla prostorem na popelnice. Vzhledem k tomu, že dívku nikdo neviděl vyjít ven, není vyloučeno, že je držena někde v rezidenci. Vrátný a jeho manželka jsou předvolaní na dnešní dopoledne. Chceme vědět všechno. Kdo s kým se přátelí, kdo komu co vyčítá, místní spory, staré nevyřešené konflikty, kdo na koho žárlí a podobné malichernosti. Výslech malého Sammyho a všech dětí, které se zúčastnily hry na schovávanou, se uskuteční v průběhu dne ve čtvrtém patře a povedou ho naši kolegové z oddělení ochrany nezletilých. Mimochodem nebyl pro nás problém zjistit IP adresu autora zprávy, která oznamovala budoucí deal a byla zaslána ve 21.30 hodin Mélanii Clauxové z instagramového účtu vedeného pod pseudonymem a pravděpodobně čerstvě založeného. Jedná se o patnáctiletého chlapce, který bydlí v rezidenci. Před čtvrthodinou vyrazil tým, který ho vyslechne a provede u něho domovní prohlídku. Přiznávám, že mi to za daných okolností připadá poněkud jednoduché.“


  „Komplici jsou možná jinde,“ vložil se do hovoru jeden z šéfů pracovních skupin.


  „Moc bych na to nesázel. Pokud je tomu tak, nemáme co do činění s žádnými velkými profesionály. Mimochodem Clara požádala prokuraturu o možnost odposlechu mobilů obou rodičů Kimmy Dioreové.“


  Cédric se otočil ke Claře, aby zjistil, jestli má k tomu co dodat, ale než mu stačila odpovědět, Lionel Théry si vzal závěrečné slovo.


  „Dobrá. Sejdeme se tady za dvě hodiny a aktualizujeme stav věcí.“


  Ozvalo se souhlasné hučení, z chodby už vanul dveřmi vzduch, když se Clara ozvala.


  „Prohlíží někdo ta videa?“


  Cédric Berger rozpačitě pohlédl na svou proceduristku.


  „Myslíš ty komentáře? Právě jsme řekli, že máme tým…“


  „Ne,“ přerušila ho. „Myslím ta samotná videa. Ta, co dávají na YouTube a díky kterým jsou tak bohatí a slavní. A jak to vlastně funguje.“


  Cédric Berger nepatřil k těm, co by se nechali zaskočit.


  „Dobrá, tak ty. Odešleš zajištěný materiál a pustíš se do toho. A nezapomeň nám dát vědět, jestli se vyjadřují gramaticky správně!“


  Jindy by se všichni zasmáli, včetně Clary.


  
     
  


   


   


  V tom meziprostoru, kde strávila zbytek noci, ani ne v dřímotě, ne, nanejvýš v jakési ochablosti, se střídaly jeden za druhým obrázky dcery. A pokaždé když Mélanie cítila, že upadla do stavu, který se podobal útlumu, ji nával hrůzy – krátký, snad desetkrát opakovaný výboj adrenalinu – přivedl zpátky do reality. Kimmy je pryč. Přesto si kolem páté či šesté ráno, dík prošlému prášku na spaní, který našla v lékárničce, nakonec hodinku, možná trochu víc pospala.


   


  V tom meziprostoru, mezi okamžiky, které se jí s děsivou přesností vracely, kdy strach jako by jí otvíral nový přístup k paměti, byl i ten den, kdy se Kimmy naučila dívat se do kamery. V té době ještě Mélanie natáčela v obýváku. Poradila Kimmy, aby to dělala jako televizní rosničky, musí se koukat do objektivu. Pro tak malou holčičku nebylo snadné pochopit, že i když odpovídá na matčiny otázky, má se upřeně dívat do kamery, aby měl divák pocit, že mluví k němu. Bylo totiž třeba, aby si každé dítě, každý teenager, skloněný nad tabletem nebo u počítače, mohl představovat, že Kimmy a Sammyho s ním spojuje jedinečný vztah. Kimmy se snažila dělat to správně, a tak to zkoušela několikrát, než dokázala udržet pohled na správné místo. Když jí oči zabloudily jinam, Mélanie zamávala, aby upoutala její pozornost, a ukázala na objektiv. Brzy, po jistém váhání, se Kimmy s tím nepřirozeným omezením srovnala. Za pár dní se z toho stal automatismus, na který už nemyslela. Učila se hodně rychle. Mélanie se zpočátku na videích neobjevovala. Vedla děti, kladla jim otázky, komunikovala s nimi, ale tvář neukazovala. Kimmy byla velice vážná, velice soustředěná. Snažila se texty naučit a v případě potřeby je i několikrát opakovala. Chtěla matce udělat radost. Chtěla, aby ji pochválila.


  O pár týdnů později se jí jednou večer Kimmy zeptala:


  „A proč ty někdy nejsi s náma před kamerou?“


  Mélanie se usmála a pak se k ní přiblížila.


  „Protože ty jseš hezčí, koťátko.“


  Starostlivé Kimmy to nestačilo.


  „Ty se bojíš?“


  „Ne, nebojím. Čeho bych se měla bát?“


  „Že budeš zavřená.“


  „Zavřená kde?“


  Kimmy ukázala na monitor. Mélanie nevěděla, co tím má přesně na mysli. Dcera měla vždycky bujnou fantazii a nezřídka mívala i zlé sny.


  „Ale ne, koťátko, tam nikdo zavřený není.“


   


  Jindy, když se chystala natočit video, v němž měla Kimmy před kamerou spatřit nové panenky Dolly Queens, se Sammy rozplakal, protože se na natáčení nepodílel. Byl k neutišení. Kimmy, rozrušená z toho, že je bratr tak smutný, mu navrhla, že krabice otevře on, a dokonce sám před kamerou rozhodne, která panenka je nejhezčí. Sammy se uklidnil, byl spokojený, že bude mít roli, jenomže Mélanie to musela zamítnout: značka jasně vyžadovala, aby panenky rozbalovala a předváděla holčička. Kimmy nato zamířila ke staršímu bráškovi a objala ho, jak by to udělala nějaká máma.


   


  Proč se jí vybavovaly jen tyhle smutné okamžiky, když bylo tolik jiných, kdy se tolik nasmáli? Ve skutečnosti se totiž už čtyři roky bavili jako blázni. Happy Récré byl její dárek rodině. Dárek, který jejich životy rozzářil.


   


  Před sedmou, za svítání, Mélanie vstala a tiše zamířila k synovu pokoji. Našla Sammyho, jak leží na zádech, oči dokořán, s přikrývkou až po bradu. Došla k posteli, klekla si na koberec a pohladila ho po čele. Chlapcova tvář se pod tou dlaní jako by uvolnila.


  Mélanie se neodvážila promluvit, ze strachu, že její hlas prozradí její úzkost.


  „Myslíš, že se Kimmy vrátí?“ zeptal se po chvíli.


  „Ale jistěže, zlatíčko.“


  Okamžik počkal a pak dodal:


  „Je to moje chyba?“


  „Ne, zlatíčko, vůbec ne. Ty za to absolutně nemůžeš. Jsi moc hodný velký bráška.“


  Dál už nemohla. Hlas se jí zajíkal. Ještě jednou ho pohladila po tváři a pak se beze slova zvedla.


   


  V kuchyni zastihla Bruna a vyjednavače z kriminálky, jak oba sedí nad šálkem kávy. Bruno nešel spát, noc strávil v křesle v obýváku a nejspíš tam dřímal. Když vstoupila do místnosti, zmlkli a muž, jehož jméno zapomněla, vstal, aby jí uvolnil své místo.


  Takže toho chlapa budeme muset strpět celý den, pomyslela si, když klesla na židli.


  Nebyla si jistá, že bude mít sílu.


  Jíst a pít.


  Znovu a znovu odpovídat na otázky.


  Mluvit s tou psycholožkou.


  Odvézt Sammyho na kriminálku, aby ho také vyslechli.


  Přežít dnešní den.


  
     
  


   


  ODDĚLENÍ KRIMINÁLNÍ POLICIE – 2019


   


  POHŘEŠOVÁNÍ NEZLETILÉ KIMMY DIOREOVÉ


   


  Věc:


  Protokol z výslechu Sammyho Diorea


  Provedl 11. listopadu Aude G., důstojník policie, oddělení ochrany nezletilých, za asistence psycholožky Nicole B.


   


  (Výňatky)


  Otázka: Můžeš mi povědět, jak jste si hráli na schovávanou, když tvoje sestřička zmizela?


  Odpověď: No, to už jsme hráli potřetí a já byl na řadě, abych hledal. Začal jsem počítat a pak kolem třiceti jsem se trošku otočil. Ne že bych podváděl, ale zahlídl jsem Kimmy, jak běží k těm popelnicím. Napadlo mě, že se tam jde schovat, místo aby zůstala na zahradě, jak se řeklo, a štvalo mě to, protože to tam smrdí a já tam chodím nerad. Pak jsem počítal dál až do tří set, jak jsme se dohodli. Dřív se počítalo do sta, ale nebylo to dost dlouho. Pak jsem zvolal tři sta a začal hledat. Na zahradě jsem hned našel Maëvu, která byla za dřevěnou prolézačkou, a pak jsem uviděl Bena, jak vylézá ze schovky, protože se bál být sám, a potom i Léa. Všichni dohromady jsme pak hledali Simona, protože už bylo trochu pozdě, nakonec ho objevila Maëva, jak leží na zemi za koly. Takže už zbývala jenom Kimmy, tak jsme všichni šli tam dolů, jak jsou ty popelnice, jenže tam nebyla.


  Otázka: Co tě v tu chvíli napadlo?


  Odpověď: Říkal jsem si, že se hodně dobře schovala.


  Otázka: A kde sis myslel, že je?


  Odpověď: Pod nějakým autem dole v parkovišti, protože se tam dá projít kolem těch popelnic. Říkal jsem si, že jí máma vynadá, jestli se třeba válí někde na zemi nebo co, protože někdy se schválně ušpiní a máma se pak rozčiluje.


  Otázka: A šel jsi do toho parkoviště?


  Odpověď: Jo, s Maëvou a Simonem. Ben zůstal nahoře s Léem, protože se bál. Prošli jsme to tam, koukli se pod auta, ale neviděli jsme ji. Nechtěl jsem tam být moc dlouho, protože rodiče nechtějí, abychom se potulovali v parkovišti, je to moc nebezpečný.


  Otázka: A potom jsi to šel říct mámě?


  Odpověď: Jo.


  Otázka: Bál ses o sestřičku?


  Odpověď: Bál. Začal jsem mít strach, protože většinou se schovat neumí.


  (…)


  Otázka: Říkals mi, že se Kimmy někdy schválně ušpinila, víš proč?


  Odpověď: No, třeba když natáčíme videa, ve středu nebo v pátek, když přijdeme domů ze školy, nebo v neděli, maminka nám vždycky řekne, co si máme vzít na natáčení na sebe. Češe nás, chystá a tak. Jenomže Kimmy si těsně předtím, než se začne, udělá nějakou obrovskou skvrnu na tričku nebo na šatech. Buď je má celý mokrý nebo zacákaný, nebo si na to něco naschvál vyleje, třeba šťávu. Mámu to děsně naštve. Zrovna tak, jako když Kimmy dělá, že neslyší, když ji máma volá, aby šla natáčet videa.


  Otázka: Proč to, podle tebe, Kimmy dělá?


  Odpověď: No, já nevím… má svou hlavu. Třeba když už nechce hrát hry, které ji nebaví, a nechce začínat znovu, když se natáčí, nebo neříká ty správný slova, nechce se oblíkat za princeznu, nemá ráda Sněhovou královnu, i když máma to zbožňuje. Někdy říká, že je unavená, že nechce nic dělat, nebo že toho má dost, a maminka je pak nešťastná.


  Otázka: A co říká maminka, když je nešťastná?


  Odpověď: Říká, že to od ní není hezký, když to dělá. Že máme velký štěstí, když to všecko máme, ty miliony odběratelů a tak, všecky ty děti, co nás zbožňujou, co si s náma chtějí dělat selfíčka, a když máme meet-up, stojí dlouhou frontu, jen aby nás viděly, někdy i dvě hodiny, a sní o tom, že budou jako my, a ke všemu jsme teď první, nejoblíbenější ze všech dětí na YouTube, ještě oblíbenější než Mélys a Fantasia, víc než ty mrňata z Klubu hraček, víc než Liam a Tiago z Bandy mazlíků, už teď jsme je všecky předběhli. A tak maminka řekne Kimmy, aby se šla fofrem převlíct, jinak už na našich videích nikdy nebude, a to bude pro ni škoda, protože ji už nikdo nebude mít rád.


  
     
  


   


   


  Tom Brindisi byl patnáctiletý kluk, jediný syn manželů, kteří vlastnili v centru Sceaux květinářský obchod. Zadrželi ho hned poté, co jeho matka odešla do obchodu, ještě byl v posteli. I s otcem ho odvezli do ulice du Bastion, kde jej okamžitě vyslechl Cédric Berger spolu s vyšetřovatelkou z oddělení ochrany nezletilých. První verze protokolu, sepsaného vyšetřovatelkou, už byla k dispozici na serveru.


  Den předtím, před sedmou večer, si chlapec všiml rozruchu a pohybu lidí na zahradě, a tak se dozvěděl o zmizení Kimmy Dioreové. Nebral to nijak vážně (byl přesvědčený, že holčička je někde schovaná), a tak ho napadlo, že Kimmyinu matku vystraší a zařídí, aby si myslela, že došlo k únosu. Během chvilky si vytvořil účet na Instagramu a poslal jí zprávu Zmizelé dítě, deal bude následovat. Neuvědomil si závažnost svého činu a ve světle událostí připouští, že to byl hodně špatný vtip. Když zjistil, že holčička opravdu není k nalezení, nespal celou noc.


  Chlapec sice vyjádřil skutečnou lítost, nicméně neskrýval své nepřátelství vůči Mélanii Clauxové. V protokolu z výslechu bylo možné číst věty jako „manipulovala s nima od začátku“ nebo také „zneužívá děti k vydělávání prachů, nejsem jedinej, kdo si to myslí“. Před několika měsíci chtěl Tom Brindisi poukázat na to, jaké ostudě a ponížení (podle jeho slov) vystavuje Mélanie Clauxová své děti, a tak dokonce zveřejnil na Twitteru hashtag Zachraňte Kimmy a Sammyho, který se setkal s velkou odezvou. Jeho rodiče, zaneprázdnění svým krámkem, neměli tušení, jaká polemika se pak strhla na sociálních sítích, kde někteří Kim, Sama a jejich matku hájili, ale jiní se naopak rozhořčovali nad frekvencí zveřejňovaných videí a jejich málo skrytým reklamním obsahem. Hashtag splnil svou roli, jenže někteří se v té špíně čvachtali dál a z dětí si utahovali (zejména ze Sammyho), čehož Tom Brindisi pak velice litoval. Neměl tu ženu rád, chtěl ji jen vyděsit. Podle něho spousta příspěvků na YouTube odsuzuje jak Happy Récré, tak i Minibus Team, jeho hlavního konkurenta. Několikrát zmínil Rytíře netu, jistého třicátníka s hojně sledovaným kanálem, který už několik let natáčí videa poukazující na nebezpečí a různé úchylky na YouTube. Ve své rubrice YouTube se propadá do bahna Rytíř netu vícekrát zaútočil právě na kanál Happy Récré. Tom Brindisi se považoval za jeho následovníka.


  Po několika hodinách strávených na „Baště“, když mu Cédric Berger udělil dobře míněné kázání, byl Tom Brindisi poslán domů. Vzhledem k věku dostal příkaz prozatím neopouštět rezidenci. Pár detailů v jeho časovém rozvrhu a na disku jeho počítače si sice zasloužilo prověřit, nicméně šéf skupiny vylučoval, že by byl skutečně zapleten do zmizení Kimmy.


   


  Clara věnovala den zpracování všech poznatků a zasílání zajištěných stop do různých laboratoří. Zejména Kimmyina mazlíčka, kterému dívenka říkala Šmudlánek – doufala, že právě na něm se najdou nějaké stopy DNA, které nepatří rodině.


   


  * * *


  Nejčastěji pracovala na vraždách. Veškerá zjištění občas zabrala několik dnů. Dalším úkolem bylo odhalit pachatele, což mohlo trvat dlouho, někdy i měsíce nebo dokonce roky. Výchozím bodem jejího pátrání byla většinou smrt. Smrt byla skutečnost, daný fakt: odehrálo se nějaké drama, drama, které je třeba potrestat, ale které se už nikdy nenapraví.


  Tentokrát měli možnost zvrátit běh věcí. Oni, ne ona. Poprvé se cítila bezmocná. Svázaná. Protože teď, když shromáždila a odeslala svá zjištění, Clara už v první linii nebyla. Musela čekat. A čekání jí připadalo nesnesitelné. Přestože každá etapa vyšetřování, každá otevřená nebo uzavřená stopa dorazí s jistým zpožděním v písemné podobě do jejích rukou, přestože jí nic nemůže uniknout, Clara tenhle pocit své skrytosti nenáviděla.


  Odteď se každé dvě hodiny, v místnosti na druhém konci chodby, odehrávala aktualizační svodka bez ní.


  Naštěstí měla se Cédricem společnou kancelář a Cédric si zvykl všechno s ní sdílet. Zajímal ho její názor, její reakce a rád spoléhal na její intuici.


  Takže pokaždé když se vrátil z krizového štábu, jí všechno vylíčil.


   


  Hodinu po hodině se věci postupně upřesňovaly.


  Ukázalo se, že žena, která prohlašovala, že slyšela nějaký křik, je hluchá. Její televize, obvykle puštěná hodně nahlas, jí podle všeho nedovolila slyšet zvenčí cokoliv. Zato v dalších získaných svědectvích dva lidé tvrdili, že kolem osmnácté hodiny viděli, jak z parkoviště vyjíždí nějaké červené auto: jeden nájemník z budovy A, který vyhlížel z okna návrat svého syna, si vozidla všiml, protože váhalo, kterým směrem se vydat, zatímco jistý profesor z budovy C, který se vracel ze školy, kde učí, vypověděl, že nějakému malému červenému autu dával přednost. Podle prvního z nich byl za volantem muž a v autě sám. Podle druhého vůz řídila žena a vzadu na sedačce bylo připoutané dítě. „Musíte být polda, abyste věděli, jak křehká věc je svědectví,“ uzavřel Cédric frází, kterou rád říkával i s rizikem, že se bude opakovat. Ta věta sice nijak neposilovala naději, přesto mu její univerzální ráz dodával vzpruhu.


  Analýza záznamů kamer, které sledovaly východ pro chodce, byla rychle uzavřena. Jedna věc byla jistá: tamtudy ta malá neprošla. Pokud nebyla zavřená někde přímo v rezidenci (což se zatím nedalo vyloučit, protože dosud nebyly navštíveny všechny byty), zůstávala na prvním místě hypotéza únosu automobilem.


   


  Odpoledne, po další aktualizaci v krizovém štábu, se Cédric objevil v kanceláři o něco méně skleslý. Vyšetřování v sousedství začalo přinášet ovoce. Rodina Dioreových nepůsobila svorně a drby se jen rojily.


  „Určitě se ti to bude líbit,“ oznámil.


  Clara zvedla netrpělivě obočí.


  „Vypadá to, že Dioreovi žijou v ústraní, řekněme, že se s ostatními příliš nedruží. Zpočátku se zúčastňovali večírků se sousedy, přípitků, všech těch kolektivních mejdanů, ale postupně, čím větší měli úspěch, se uzavřeli do sebe. Většina lidí v rezidenci si koupila svůj byt na splátky, tenhle realitní projekt měl v devadesátých letech pověst vysokého nadstandardu. Před dvěma nebo třemi lety Dioreovi koupili vedlejší garsonku a udělali z ní natáčecí studio. Někteří míní, že tu dlouho nezůstanou. Z Mélanie se prý stala snobka a Châtenay-Malabry už pro ni není dost nóbl. Prý si snad pořídili nějaký dům na jihu s tím, že se do něj jednou přestěhujou. Mimo to se prý mluvilo i o jakémsi apartmánu na horách, řeknu ti, že lidi jsou podle všeho dost dobře informovaní. Kim a Sam si už asi dva roky s ostatními dětmi v rezidenci prakticky nehrajou. Jejich máma si nepřeje, aby se mísili mezi ostatní, a hlavně, podle toho, co se povídá, veškerý volný čas tráví natáčením těch pověstných videí. Před pár měsíci se na internetu i v sousedství šířily zvěsti, že snad je Sammy šikanovaný. Nějací kluci se mu posmívali, strkali do něho, dokonce ho prý vydírali. Mélanie to prý ve videu na svém kanálu popřela. Jenomže sousedé tvrdí, že změnil školu právě kvůli tomu. Faktem je, že od loňského roku se obě děti učí v soukromém zařízení ve Sceaux. Mélanie je tam každý den odváží a vyzvedává autem. Podle některých je maskotem kanálu ta malá. Když to začalo, byly jí dva a půl roku, odběratelé ji viděli vyrůstat, jsou do ní zbláznění. Když jsou na autogramiádách, podepisuje prý víc fotek než bratr, a víc fanoušků si chce udělat selfíčko s ní než s ním. No a od toho někteří nemají daleko k představám, že se chtěl sestry zbavit, při nějaké nehodě nebo tak… osmiletý kluk, chápeš, jak to myslím, co všechno si lidi dokážou vykonstruovat. Jedna věc je jistá, v rezidenci ví každý, co jsou zač a kolik jim to nese.“


  
     
  


   


   


  Clara odešla z „Bašty“ kolem osmé večer. Jako často, vracela se domů pěšky: té hodince chůze dávala přednost před návalem na lince 13. Potřebovala dýchat.


  Jak rychle šla, se skloněnou hlavou, a v duchu si probírala poslední informace z krizového štábu, muž přicházející proti ní se zastavil, aby ji nechal projít.


  „Kolikpak ti je?“ zvolal na ni, jako by mluvil s malou holčičkou.


  Venku si občas vyslechla takové nečekané, podivné a někdy i významné poznámky, stalo se jí to nejednou. Slova, jejichž dosah či ozvěnu musela zpracovat. Jednou jí třeba vstoupil do cesty takový zmatený chlapík s kalným pohledem, který jako by trpěl nějakou psychickou poruchou, a zeptal se jí: „A kde máte rodiče?“ A jindy zase jí žena, kterou pustila v obchodě u pokladny před sebe, řekla tónem, jenž vylučoval, že by šlo o žert: „Koukáte skrz lidi.“


  Když se něco takového přihodilo, pokaždé si kladla otázku, jestli třeba něco v ní neprovokuje lidi k tomu, aby ji oslovili nebo nějak komentovali, a jestli se takové věci stávají všem a jí se opakují jen čistě náhodou.


  Ve tmě, z dálky, vypadala jako dospívající dívka. Nebo jako dítě. Až blíž člověk poznal, že je dospělá žena s ustaraným pohledem.


  Ve svých třiatřiceti si připadala jako něco mezi tím. Ani mladá, ani stará. Kimmy Dioreové bylo šest roků. V šesti letech je to ještě malá holčička. Hodně malá a hodně zranitelná. Na fotografiích, které Claře poskytli Kimmyini rodiče, byla vidět její pravidelná, hlaďounká tvářička a obrovské oči, jaké mají postavičky manga. Její zmizení bralo všem na kriminálce dech. Vzduch sytila horečka, zvláštní napětí. Možná proto, že většina jejích kolegů byli sami rodiči. A proto, že si každý z nich alespoň jednou pomyslel: „Co kdyby se to stalo mně?“


   


  Jednou, když byli spolu, v době, kdy ještě žil v Paříži, se jí Thomas zeptal, jestli uvažuje o tom, že by vedla rodinný život. Musela se usmát těm slovům, tomuhle obratu, navíc od muže, který na ni dělal dojem svou evidentní svobodomyslností – v projevu, ve způsobu života, v řešení problémů. Naléhal, a tak Clara nakonec odpověděla, že ne, nechce mít dítě. Ne v tomhle světě, kde, jak má pocit, vidí spoustu pastí, slepých uliček, budoucích katastrof, je to podle ní slabost, neuvědomělost, a ona se toho už zřekla. Kromě toho stejně jako rodiče umírají i děti, je v takové pozici, aby to dobře věděla, a nikdy v životě nechce být osobně spojená s žádným takovým případem. Zrovna se pomilovali, u ní, v tom bytečku pod střechou, kde se cítila tak silná, tak uvolněná, tak žádoucí, a Thomasův pohled na malý okamžik zasmušila jakási myšlenka. Žádná výčitka, dokonce ani zklamání, snad jen takový počátek jakéhosi vzdálení.


   


  Clara šla dál svou cestou, a muži, který ji oslovil, neodpověděla.


  Když dorazila do své čtvrti, zastavila se v samoobsluze, aby si koupila něco k jídlu – nějakou konzervu, vaničku, pomyslela si, cokoliv, z čeho stačí sundat víčko –, vědoma si toho, že podléhá dvěma stereotypům: stereotypu osamělého poldy (nebyla však rozvedená) a velkoměstského singla (v normální době ale vařila).


   


  Jakmile se vrátila domů, osprchovala se, převlékla a zapnula notebook. Měla před sebou celou noc a chtěla tomu přijít na kloub.


  
     
  


   


   


  ODDĚLENÍ KRIMINÁLNÍ POLICIE – 2019


   


  POHŘEŠOVÁNÍ NEZLETILÉ KIMMY DIOREOVÉ


   


  Věc:


  Popis videí (dle žánru) na kanálu Happy Récré přístupných na YouTube


   


  UNBOXING


   


  (až dvacet milionů zhlédnutí)


   


  Bratr a sestra, obvykle sedící vedle sebe, otevírají balíčky s „překvapením“, jako by jim spadly z nebe.


  Mélaniin rozradostněný a energický hlas je vede při rozbalování krok za krokem: „Tak pojďte, rozbalíme to všecko!“ „A copak to máme uvnitř?“ „Hele, ještě vidím něco…“ „K čemu je tahle zelená krabička?“, „Teď tam dáme baterie!“, „No ne, dá se hrát se dvěma ovladači, to je ale super!“


  Děcka jsou nadšená a dávají radost najevo: „Hele, koukej na tu obrovskou krabici!“, „No ne, to je ale megabedna!“, „Wau!“


  Jakmile Kim a Sam všechno rozbalí, zkoušejí hračky, společenské hry i herní konzole.


  Jeden ze Sammyho oblíbených výroků: „To je ale bomba!“


  Jeden z Kimmyiných: „To snad není pravda!“


  
     
  


   


   


  Nuda nabývala podivné maskované podoby. Nuda byla skrytá a odmítala nést jméno. Po Sammyho narození, když už měla za sebou noci přerušované kojením nebo noční probouzení miminka, když změnila účes, zbavila se pár kil a vypadala v dobré fyzické kondici, zkrátka když už se zdálo, že se její život vrátil do běžného rytmu, Mélanie Clauxová začala plakat. Přicházelo to většinou ráno, pár minut po manželově odchodu. Uvědomila si, že se její život pohybuje v jakýchsi předvídatelných kolejích. V podstatě ji to uklidňovalo, jenomže některé dny jí z toho bylo zle, na zvracení. V osm hodin si Bruno s dítětem trochu pohrál, v osm a pět nebo deset minut kouknul na hodinky, povzdechl si ach, ach, už musím jít, políbil ji, popadl plášť nebo kabát a zabouchl za sebou dveře. Mívala pak pocit, že se řítí do prázdna, ne do nějaké velké propasti, spíš do jakési ubohé díry skryté někde v bytě. Potom se i ona pokoušela zabavit synka (děsně si oblíbil prstové loutky), načež ho uložila do jeho postýlky se zábradlím na dopolední zdřímnutí. Pak se vracela do kuchyně, sklidila stůl po snídani, něco přetřela, zapnula myčku, dosedla na židli a asi dvacet minut plakala. Ještě i během dne se jí stávalo, že postávala uprostřed obýváku, jen tak, s rukama podél těla. Když dítě spalo nebo si hrálo samo v sedačce či v ohrádce, trčela nehybně u okna, nedívala se ven, nedívala se na nic nebo možná do sebe samé, na ten ponurý a planý prostor. Dokázala v té pozici strávit několik minut a ignorovat zvuky přicházející zvenčí, zvonění telefonu nebo i křik Sammyho, který se snažil upoutat její pozornost. V tom stavu nepřítomnosti bylo cosi příjemného, takový pocit vznášení, skoro blaha, z něhož se vymaňovala čím dál obtížněji. Někdy se vypravila se Sammym do parčíku, ale jakmile došla k železné brance, vzdala to. Neměla sílu si povídat s jinými ženami, se ženami jako ona, které nechodily do práce, nebo s chůvami, které se den co den ve stejnou hodinu setkávaly u starého pískoviště, neměla chuť splynout s okolím, a ještě méně s jakoukoliv skupinou. Takže šla dál, stále rychleji a rychleji, hnala před sebou kočárek, až rozrážel vzduch jako slepá příď zbloudilé lodi. V takových dnech uháněla až do parku de Sceaux, kde rychlým krokem brázdila cestičky, dokud se nesetmělo, ve snaze pocítit jakési opojení, které by zaplnilo tu prázdnotu, jež neměla jméno.


   


  Mélanie Clauxová strávila část těhotenství sledováním reality show Andělé. První řada, vysílaná v zimě roku 2011 na kanálu TNT, měla velký úspěch. Do pořadu byli vybráni bývalí soutěžící jiných reality show, mezi nimiž okamžitě poznala Steevyho, jednu z výrazných postav první řady Loft Story. Už to nebyl ten dvacetiletý mladíček s odbarvenými vlasy, kterého viděla smát se a plakat, žil dál a zestárl. Ostatní byli vybráni pro své notoricky známé výstupy v Secret Story anebo Ostrovu pokušení, rovněž pořadů, které poznamenaly Mélaniino mládí a z nichž jí nic neuniklo. Marlène, Cindy, Diana, John-David, znala je všechny. Dostali šanci už jednou, diváci je viděli a oblíbili si je, a tak jim nabídli druhou šanci, druhý start, příležitost k tomu, aby pokračovali v kariéře nebo ji posílili. Jenomže Mélaniino účinkování v Rande potmě bylo příliš krátké na to, aby zanechalo jakoukoliv stopu, a nikdo ji neoslovil. Nikdo ji nepozval do té nádherné vily v Beverly Hills, „aby uskutečnila svůj sen a stala se slavnou“. Poněvadž takový byl příslib Andělů. Nikdo na ni nepomyslel, protože na ni všichni už zapomněli.


  Svoji šanci měla, jenomže ji promarnila. Když vzpomínala na tuhle epizodu (použila ten termín, protože se hodil k její představě o vlastním životě, který by ráda rozdělila na sezóny, v televizním slova smyslu, a ty dál rozdělené do epizod, vzdor jejich nepopiratelné jednotvárnosti), usoudila, že selhala. Nikdy jí ani na mysl nepřišlo, že by její nezdar mohl mít nějaký jiný důvod, související třeba s úsporami nebo požadavky systému, do něhož by se tak ráda začlenila. Ne. Mohla to vyčítat jen sama sobě. Nechala vlak ujet.


   


  Krátce po Sammyho prvních narozeninách se Mélanie na radu Bruna, kterému připadala poněkud posmutnělá, zaregistrovala na Facebooku. Bruno naléhal: Facebook ve Francii a po celém světě sílí, je čas, aby se zapojila. I kdyby neměla mnoho přátel, umožní jí to nějaké si najít, spojit se se spoustou lidí, které ztratila z dohledu. Hodně se věnovala domácnosti a synovi, teď se musí otevřít i ven.


  Zanedlouho přestala Mélanie ráno plakat, už netrčela doma s pohledem do prázdna, už nebloumala alejemi parku. Každé synovo zdřímnutí a každičká pauza jí umožnily přihlásit se ke svému účtu. Navázala nové vztahy, postovala fotky, komentáře, lajkovala obrázky a komentáře od ostatních, sledovala, jak lidé žijí, a předváděla se v tom nejlepším světle. Pár měsíců jí to k zaplnění prázdnoty vystačilo. Diskutovala s jinými matkami, vyměňovala si rady a recepty, navázala kontakt se spolkem, který brojil za kojení. Zdálo se, že našla místo ve světě, místo k životu.


  Jednou ráno ji jedna její virtuální přítelkyně nominovala k účasti v Motherhood Challenge, výzvě matek, která vznikla ve Spojených státech a věnovala se radostem mateřství. Princip byl jednoduchý: na sociální síti měla postnout čtyři fotografie, které by ilustrovaly, „proč je hrdá na to, že je matkou“, a poté tagovat ženy ze svého okolí, které považuje za dobré matky. Sammy byl krásné miminko, čilé a baculaté, Mélanii připadal ten nápad skvělý. Kromě toho si nálepku super mámy rozhodně zasloužila, vzhledem k tomu, co všechno musela podstoupit, když se někdy chtěla řídit protichůdnými radami z časopisů věnovaných malým dětem, které si po svatbě předplatila. Ve svém počítači našla čtyři fotky, které podle ní ukazovaly krásy mateřství: její snímek na pláži, který Bruno vyfotil jednou za nádherného podvečerního světla, když byla těhotná, Sammyho fotku s rozkošnou bavlněnou čepičkou, pár hodin po narození, svoji fotku s taškou na dítě, kterou nosila na břiše a v níž Sammy usínal s otevřenými ústy. A konečně nejnovější snímek jich tří, jak sedí v poklidu s úsměvem na pohovce v obýváku jako nějaká královská rodina. Vhodně sladila barvy, fotografie vytvářely harmonický obraz v odstínech hnědé a lila. Dostala spoustu gratulací.


  Od té doby Mélanie pravidelně zveřejňovala na svém facebookovém účtu Sammyho fotky. Získávaly stále větší počet lajků a pochvalných komentářů, až si postupně začala vymýšlet nové situace a aranže, v nichž se její dítě mohlo pěkně předvést. Byla šťastná. Mélaniin nedostatek sexuální touhy po manželovi byl tématem, který s Brunem nikdy neřešili. Milovala ho, jen už se s ním nechtěla milovat. Na diskusních fórech našla zpovědi mnoha žen, které si prošly podobným obdobím, což se dalo nejspíš vysvětlit úbytkem hormonů, opotřebením vztahu, nadměrným investováním do role matky na úkor role manželky nebo i jednotvárností každodenního života… Podle povahy problému se tu navrhovala řešení, vždy podepřená svědectvím: víkend ve dvou, sexy prádélko, víc času věnovaného vztahu, konzultace se sexuologem, milenec.


  V každém z těch případů se připomínalo, že „chuť přichází s jídlem“.


   


  Když otěhotněla znovu, musela Mélanie několik týdnů ležet, aby nedošlo k předčasnému porodu. Jejího gynekologa znepokojovaly četné kontrakce. Na své facebookové stránce tohle nešťastné období raději opomenula, připadalo jí totiž, že neodpovídá jejímu obrazu super mámy. Super máma má těhotenství bez náznaku jediného problému, sama vymaluje dětský pokoj a pověsí záclony, přičemž stojí na žebříku s rukama ve vzduchu tři dny před porodem. I tak ale pokračovala v komunikaci na sociální síti, hledala rady ohledně přijetí brášky nebo sestřičky prvním dítětem, nejlepších značek autosedaček, problémů se zuby, které souvisí s dlouhodobým cumláním dudlíku, nebo i jiných témat podle proměnlivých zájmů, jak se co vyskytlo a hlavně jak se jí zrovna hodilo. Čas rychle utíkal. Občas se účastnila debat o kojení nebo možností hlídání, avšak odrazovala ji rostoucí agresivita, kterou na sociálních sítích vypozorovala. Mélanie nesnášela konflikty. Snila o světě solidarity a výměny názorů. O světě, v němž by byla královnou.


   


  O několik měsíců dříve, když její otec odešel do důchodu, se Mélaniini rodiče přestěhovali z centra města do domu na předměstí, pár kilometrů od La Roche-sur-Yon. Dům nebyl moc velký, ale koupili ho do značné míry kvůli bazénu, který předchozí majitelé vybudovali uprostřed zahrady. Sandra, Mélaniina sestra, se provdala za mladého muže z kraje, syna pojišťovacího agenta, agenta jako on a velmi hezkého chlapce. Mélaniina matka jezdila do pařížského regionu jen zřídka, hlavně od té doby, co si Sandra během ani ne dvou let pořídila tři děti: nejprve dvojčata, pak, o čtrnáct měsíců později, holčičku. Rodiče Mélanie byli šťastnými prarodiči, na Facebooku zveřejňovali spoustu fotografií svých vnoučat, veselé barvité obrázky pořízené u jejich bazénu, na minigolfu, na kluzišti nebo v lese. Soudě podle snímků byli prarodiči snů: aktivní, oddaní, vždy k dispozici. Bohužel se nikdy nenabídli, že si vezmou k sobě Sammyho, prý proto, že se nesnese s Killianem, jedním ze dvou Sandřiných chlapců. Pravda je, že Killian byl poťouchlé, panovačné děcko. Mélanie se nicméně zdráhala řešit věci stejně kategoricky. Za tři roky si rodiče vzali k sobě jejího syna jen jednou, na prodloužený víkend, a hned si pak stěžovali, že se Sammy šťoural v jídle a tvářil se nešťastně. Už to nikdy nezopakovali. I tentokrát sestra zvítězila. Na všech frontách a ve všech oblastech Sandra vždy splňovala matčino očekávání. To ona tančila v první řadě na školní rozlučce, to ona dohlížela na třídu, když se učitelka vzdálila, to ona měla na starost stánek na školním trhu, to ona se zdvořile usmívala na hosty. Dokonce si našla manžela, který si dokázal rozumět s jejich otcem, což byl ne-li zázrak, tak přinejmenším mistrovský kousek. Sestra byla zručná v šití, v pečení, v dekorování interiéru. Všechno, do čeho se Sandra pustila, se zdálo provedené dokonale. A navíc zůstala stále tam, na svém místě, blízko rodičů. Nikdy nenosila nos vzhůru. Na Velikonoce nebo o Vánocích, když se rodina sešla, Mélaniina matka pokaždé dávala najevo obrovskou radost, že vidí sestru. Bylo to cosi sotva postřehnutelného, o oktávu vyšší hlas, rychlejší pohyb, ale Mélanie nemohla nevidět ten rozdíl, jak k nim přistupuje, to o poznání větší nadšení a vřelost. A když na matčině Facebooku nacházela skoro denně nové fotky sestřiných dětí, doopravdy trpěla. Někdy si u počítače dokonce poplakala. Ale nic nevědět, nic nevidět bylo ještě horší.


   


  Mélanie se rozhodla, že o svém krušném konci těhotenství matce nic neřekne. Určitě by si našla nějakou záminku, aby jí nemusela přijet pomoct, a neodpustila by si srovnávat ji se Sandrou, která byla v těhotenství stále činorodá a jenom zářila.


  Mélanie dál vleže prohlížela na mobilu Facebook. Měla pocit, že to, co se jí před pár lety jevilo jako oáza sdílení a útěchy, v ní teď vyvolává jen lítostivost a chmurné myšlenky.


   


  Pár týdnů po narození Kimmy, když se snažila zjistit něco kolem potíží po epiziotomii, objevila Mélanie YouTube. Maminky jako ona sdílely své zkušenosti prostřednictvím videí. Pomocí mobilu nebo malé kamery se natáčely před objektivem a svěřovaly se, jako by to dělaly ve zpovědnici v Loftu nebo jiné reality show. Mélanie se přihlásila k odběru dvou nebo tří kanálů. Ty maminky se jí podobaly: byly ve stejném věku jako ona, měly stejné starosti. Byly hezké a upravené. Když viděla ty mladé ženy vkusně nalíčené, s upravenými nehty a hladkými a lesklými vlasy, poskytovalo jí to prosté a bezprostřední potěšení i jakousi vzpruhu. Některé z nich uváděly své tipy nebo recepty. Mélanie ráda udělovala lajky a gratulovala jim prostřednictvím emotikonů: emotikon super, emotikon díky, kytičky, kytičky, kytičky, srdíčko, srdíčko, srdíčko. Ty ženy jí připadaly dojemné a statečné. Dodávaly jí odvahu ke zvládnutí celého dne. Díky algoritmu objevila Mélanie i další kanály a další videa. Líbilo se jí všechno, co bylo skutečné, všechno, co líčilo životy, jako byl ten její, a co jí pomáhalo, aby se cítila míň osamělá. Postupem času se ze svého facebookového účtu přesunula na YouTube, který se jí zdál otevřenější a kreativnější.


  YouTube byl svět sám pro sebe. Štědrý, šťastný, přístupný všem.


  Sammy zrovna začal chodit do mateřinky a Kimmy byla hodné děcko, které hodně spalo. Počítač byl zapnutý od rána do večera, Mélanie sedala k monitoru několikrát denně, často i bez jasného cíle. Surfovala po platformě, přecházela od jedné nabídky k druhé a pokaždé našla nějakou informaci, obrázek, příběh, které ji zajímaly.


   


  Krátce po Kimmyiných druhých narozeninách objevila Mélanie Minibus Team. Táta dvou malých děvčátek, který už s jejich matkou zjevně nežil, vytvořil kanál věnovaný dcerám, jehož počet odběratelů každým dnem narůstal. Všechno začalo videem, ve kterém starší holčička rozbalovala a ochutnávala pestrobarevné bonbony a další cukrovinky stejné značky a které okamžitě získalo několik tisíc zhlédnutí. Potom se ke starší dívce přidala mladší, táta jim dával rozbalovat dárky stále častěji a počet odběratelů šplhal prudce vzhůru. Soudě podle těch obrázků se čím dál rozmazlenější holčičky dobře bavily.


  Mélanie se na několik měsíců spokojila s tím, že sledovala, jak ten tatínek natáčí dcery, jak často a jaké má scénáře. Co funguje a co ne. Co se líbí dětem natolik, že se dívají na stejné video nepochybně i desetkrát. A co se jim líbí míň. Potom si zjišťovala, jak se to dělá jinde ve světě, zejména ve Spojených státech a v anglofonních zemích, kde takových dětských kanálů existovalo už velké množství.


   


  Kimmy ještě nebyly ani tři roky, když Mélanie zveřejnila na platformě své první video. Vypracovala si vlastní strategii. Dřív než bude uvažovat o tom, že by představila nějaké značky a produkty, musí postupovat nenásilně, vytvořit osobní pouto. Proto nejprve natočila Kimmy oblečenou v roztomilých bledě fialových šatičkách, jak sedí jako dospělá na pohovce a prozpěvuje jakousi říkanku, kterou ji Mélanie naučila. Holčička dokonale provázela slova gesty: zajíc a jeho velké uši, zlý lovec a jeho puška. Byla rozkošná. Padesátivteřinový záběr nebyl ničím jiným než sdílením intimní rodinné dojemné chvilky. Mélanie video zveřejnila spolu s krátkým komentářem: „Holčička zpívá a předvádí Zajíčka a myslivce.“ Video zaznamenalo několik tisíc zhlédnutí. Povzbuzená Mélanie pokračovala v natáčení zpívající dcery: Byl jeden mužíček, Vařila myšička kašičku, Rybička maličká. Kimmy na svůj věk mluvila a zpívala velice dobře. Perfektně vyslovovala a písničky provázela neodolatelnými posunky. Mélanie pak dostala chytrý nápad: dá Kimmy nějaké plyšové hračky – medvídky, pejsky, králíčky –, které budou ilustrovat říkanky notované před kamerou. Kimmy si hrála s plyšáky, přidělila jim role, mluvila za ně. Mélanie počkala, až překročí dvacet tisíc odběratelů, a pak předvedla první rozbalování dárků: vajíčka s překvapením, lízátka Chupa Chups a modelínu Play-Doh. O něco později se na videích začal objevovat i Sammy. A z kanálu, původně nazvaného Kim the Singer, se stal Kim and Sam in Happy Récré.


  Bratr a sestra tvořili skvělý tým. Sammy se předváděl jako pozorný a ochranitelský bráška, pomáhal Kimmy otevírat krabice, víčka, učil ji hry, pohyby, rozpočítávadla. Kimmy si hrála na velkou, napodobovala bratra a smála se jeho vtípkům. Soudě podle komentářů byli jednou z nejdojemnějších dvojic. Pak už šlo všechno hodně rychle: počet odběratelů a zhlédnutí rychle šplhal a YouTube poslal Mélanii zprávu s návodem, jak na stránce vydělávat. Kontaktovaly ji značky, jejichž produkty měla předvést, v bytě se začaly hromadit balíčky a Bruno dal v práci výpověď. Za čas si mohli koupit sousední byt, rozšířit se a věnovat celou jednu místnost natáčení a editaci videí. Díky tomuto studiu se vylepšily i formáty. Pokud chtěli být stále nejlepší, museli bez ustání inovovat.


  Nuda byla už jen zlou vzpomínkou.


  
     
  


   


  ODDĚLENÍ KRIMINÁLNÍ POLICIE – 2019


   


  POHŘEŠOVÁNÍ NEZLETILÉ KIMMY DIOREOVÉ


   


  Věc:


  Popis (podle žánrů) videí na kanálu Happy Récré ke zhlédnutí na YouTube


   


  BATTLES


   


  (Mezi dvěma až šesti miliony zhlédnutí)


   


  Značka nebo podznačka


  Kim a Sam sedí vedle sebe před kamerou, mají zavázané oči a ochutnávají řadu výrobků (smetanový sýr, čipsy, sodovku, ledový čaj, pomazánku, různé oplatky).


  U každého z produktů testují dva vzorky: jeden „pravý“, druhý „falešný“. Potom musí uhodnout, který pochází z originální značky a který je napodobeninou (podznačkou nebo značkou distributora).


   


   


  Taste and guess


  Tentokrát mají se zavázanýma očima okusit a rozeznat různé vůně a chutě stejného výrobku. Nejoblíbenější videa se týkají značky Oreo a jejích sušenek s rozdílnými příchutěmi (originál, vanilka, bílá čokoláda, Golden, arašídy…).


  Stejný úkol provádějí s mnoha dalšími výrobky (sušenky k aperitivu, krémové zákusky, čipsy) a značkami.


  
     
  


   


   


  Clara stála před Cédricem vzpřímená, vážná a dychtivá předat mu všechny poznatky, které shromáždila. Spala jen dvě hodiny, ale žádné známky únavy zatím necítila. Začala prohlížením videí na Happy Récré, potom provedla doplňující průzkum, aby je dala do obecnějších souvislostí a pochopila, jak je fenomén vnímán. Cédric se sice rád posmíval jejímu sklonu všechno rozpitvávat, jejímu vytříbenému vyjadřování i zálibě v kupení vedlejších vět, ale tentokrát jí naslouchal s nepředstíranou pozorností.


  „Ve většině případů jde o rodiče, kteří natáčejí své děti a zveřejňují videa několikrát týdně. Fenomén se zrodil ve Spojených státech a za poslední tři roky se rozšířil víceméně všude, protože se ukázal jako velice, velice lukrativní. Letos vydělal nejvíc peněz na světě jeden osmiletý Američan. Jmenuje se Ryan a rodiče ho natáčejí od jeho čtyř let. Jen za rok 2019 odhaduje časopis Forbes jeho příjem na šestadvacet milionů dolarů. Ve Francii se první pokusy datují z let 2014–2015. Dnes už takových kanálů existuje obrovské množství. Z finančního hlediska se o trh dělí asi deset z nich. Happy Récré nebyl první, ale stal se zdaleka nejoblíbenějším.“


  „A co dělají ty děcka?“


  „Původně rozbalovaly různé věci. Anglicky se tomu říká unboxing. Otevírají krabice, balíčky, objevují hračky, sladkosti, kostýmy a všechny druhy výrobků, které jsou pro ně určené, radují se, zkoušejí je před kamerou a sdílejí své nadšení.“


  „To myslíš vážně?“


  „Naprosto. A rodiče to natáčejí, matka nebo otec, jak u koho. U Dioreových komunikuje s dětmi matka. Postupně, aby jim fanoušci zůstali věrní, se formáty obměňují. Matka dává dětem různé úkoly, vymýšlí kratičké scénáře. Třeba mají ochutnávat pouze oranžové nebo zelené potraviny, uhodnout cenu zboží v supermarketu nebo se zavázanýma očima porovnat různé značky pomazánek. Už nějakou dobu dělají takzvané pranky. To jsou různé vtípky či hoaxy, většinou převzaté z amerických kanálů.“


  Chvíli se rozhostilo ticho, než Cédric znovu promluvil.


  „To jako že takhle vydělávají tolik peněz? Jseš si jistá?“


  Clara se neubránila úsměvu. Už si tím prošla. Tou nevěřícností.


  „Ano, jsem si jistá. Od určitého počtu zhlédnutí vkládá YouTube do videí reklamy a následně vyplácí youtuberům odměny. Peníze pocházejí také od značek, které platí za to, že se ve videích objevují. Nejenže poskytují materiál – lego, figurky od Disneyho nebo třeba vajíčka Kinder Surprise –, ale někteří rodině platí, aby je předváděla nebo chválila. Na spolupráci se pak uzavírá smlouva. Dioreovi vytvořili několik společností. Z registru INPI vyčteš, že si zaregistrovali a ochránili všechny možné i nemožné názvy značek na křestní jména svých dětí. Otec, který zastával slušné místo v informatice, práce zanechal. Dnes natáčí a o střih se stará právě on.“


  „A ta videa… dělají jich hodně?“


  „Co se týče Happy Récré, řekla bych tak dvě až čtyři týdně. Musí si udržet terén.“


  Cédric Berger poslouchal Claru obzvlášť pozorně, jen občas přikývl na znamení souhlasu. Gestem ruky ji povzbudil, aby pokračovala.


  „To není všechno. Pokud jde o podnikání, Dioreovi rozšiřují možnosti. Nedávno vytvořili vlastní značku psacích potřeb (sešity, zápisníky, pera) a sami se starají o jejich propagaci. Minibus Team, jejich hlavní konkurent, spustil jakýsi čtvrtletní magazín, který se prodává jak housky na krámě. A Banda mazlíků dala nedávno do oběhu značku hraček. Tyhle související produkty tvoří významnou část obratu a všichni mají v úmyslu je dál rozvíjet. Roční příjem rodiny Dioreových prý výrazně převyšuje milion eur. Nemluvě o odměnách v naturáliích.“


  Cédric si udělal pár poznámek do černého notýsku, klasického moleskinu, který nosil stále s sebou a jehož nečitelný obsah dokázal dešifrovat jen on sám. Podtrhl jednu větu a vzhlédl ke Claře.


  „Ale kam jdou ty peníze?“


  „Inkasují je rodiče. Můžou si s nimi dělat, co uznají za vhodné.“


  „To na to nejsou žádné předpisy?“


  Clara si před pár hodinami položila stejnou otázku. To je přesně ono, pomyslela si, být poldou znamená umět okamžitě ukázat na místo, kde to drhne.


  „Má to nějaká pravidla u dětského modelingu, dětských herců a zpěváků, protože jejich činnost se považuje za práci. Kontroluje se jejich časový rozvrh a rodiče musí ukládat velkou část vydělaných peněz dětem až do jejich zletilosti na blokovaný účet ve Státní depozitní bance. Pro dětské youtubery ale žádná omezení neexistují. Je to takzvané právní vakuum. Prozatím je tahle činnost považovaná za soukromou volnočasovou aktivitu a žádné formě regulace nepodléhá.“


  „To je magořina.“


  „Nicméně, jak nám prozradil Tom Brindisi, nemají jenom přátele. Zmínil se, že v roce 2016 Rytíř netu, jistý známý youtuber, natočil několik videí, v nichž odsuzoval nejaktivnější rodinné kanály. Poukázal na to, jak často se děti natáčejí, a zpochybnil, že by to byla jejich svobodná volba. Byl jedním z prvních, kdo na to upozornil. Petice, kterou zveřejnil, v té době získala čtyřicet tisíc signatářů a jeho kritické podněty pak přebírali další youtubeři. Ale konkrétně se nestalo nic. Když říkám nic, tak to znamená nic. Nezabránilo to tomu, aby trhlinu v zákoně využívalo stále víc rodičů se stále mladšími dětmi. V roce 2017 se OPEN, nezisková organizace, která sleduje problematiku výchovy v digitálním světě a už dříve varovala veřejné orgány, obrátila na státní radu pro ochranu dětí s požadavkem, aby tihle nezletilí měli přinejmenším stejné postavení jako dětští modelové nebo herci. Po čtyřech letech bez jakékoli regulace se zdá, že se chystá návrh zákona, který má být brzy předložen Národnímu shromáždění. Jde o to, aby se komerčnímu využívání dětí rodiči dal nějaký rámec a tahle činnost byla posuzována jako práce.“


  Clara se chvíli odmlčela a Cédric měl čas poznamenat si všechny informace, než položí novou otázku. Byl zjevně zmatený.


  „Ani média se toho nechytila?“


  „Trochu ano, jenže je to všechno pořád hodně mlhavé. Kdyby se ten zákon u nás přijal, byla by v tom Francie v mezinárodním měřítku průkopníkem. Zákon by mohl osvětlit celý systém, který radarům prozatím uniká. Kritici však tvrdí, že se tím nic nezmění. Někteří rodiče už na svá jména otevřeli sekundární kanály nebo instagramové účty, jako to už udělala Mélanie, aby prý obešli zákon, přestože ještě ani nebyl přijatý.“


  Cédric přerušil Claru gestem.


  Potřeboval ticho, aby si vše představil.


  Vykládala mu o jakémsi abstraktním, neuchopitelném světě. Dokázala z Cédricovy tváře vyčíst jeho náladu, pochybnosti i sebemenší rozmrzelost. Když se posadil, uhodla, že se mu znovu ozvala bolest v zádech. Od té operace výhřezu ploténky před několika měsíci se mu připomínala vždy, jakmile byl trochu víc ve stresu.


  Cédric se nadechl a za chvilku navázal.


  „A co na to všechno říká Mélanie Clauxová?“


  „Ty kritiky ona zná. Natočila na to téma několik videí. Reaguje na útoky před kamerou. Říká, že peníze dětem ukládá, že nečekala takovou kritiku za to, že myslí na jejich budoucnost. Říká, že Kim a Sam snili o tom, že budou youtubeři, že to zbožňují, že jsou šťastní, že jsou z nich hvězdy. Podle ní je to velká šance. Je to dokonce to nejlepší, co se jim mohlo stát.“


  Bolest mu teď vystřelovala do žeber, Cédric popadl židli, aby si sedl. Když Clara viděla, jak se šéf tváří, pospíšila ke konci.


  „Musím ti říct ještě něco. Dnes ráno jsem se zase dívala na Mélaniin účet na Instagramu, Mélanie Dream. Kromě těch pověstných příběhů pravidelně zveřejňuje fotky dětí nebo rodiny. Asi před dvěma měsíci tam ukázala takový obrovský balík, který zrovna dostala od jedné kosmetické značky. Na kartonu se dalo přečíst jejich příjmení, adresa a dokonce i číslo domu. Tím ti chci naznačit, že celá země ví, kde bydlí.“


  
     
  


   


  ODDĚLENÍ KRIMINÁLNÍ POLICIE – 2019


   


  POHŘEŠOVÁNÍ NEZLETILÉ KIMMY DIOREOVÉ


   


  Věc:


  Popis (dle žánru) videí na kanálu Happy Récré zveřejněných na YouTube


   


  SÉRIE BUY EVERYTHING


   


  (Mezi dvěma až dvaceti miliony zhlédnutí)


   


  KUPUJEME VŠECHNO, CO ZAČÍNÁ NA „S“


   


  V supermarketu se Kimmy a Sammy střídají a mají deset minut na to, aby si koupili, co chtějí, bez ohledu na cenu nebo užitek, s podmínkou, že název zboží začíná náhodně vylosovaným písmenem (například písmenem S).


  Cílem hry je koupit v určeném čase co nejvíc produktů. Vítězem se stává ten, kdo vloží do Mélaniina košíku co nejvíc položek.


   


  Celý nákup se potom přiveze domů (sušenky, stolní hra, stavebnice Lego, svetr, sušička na ovoce, sluchátka, skateboard, sada laků na nehty), ať už rodina podobné věci doma má nebo nemá, jestli je potřebuje nebo ne.


   


  Varianty: koupím všechno, co je žluté, koupím všechno, co napíšeš, koupím všechno, co nakreslíš, když to uhodneš, koupíš to.


  
     
  


   


   


  Když Clara vysvětlovala svoje povolání, říkala: „Napřed je krev, pak slova.“ Protože ano, na počátku všeho bývala nejčastěji krev. Krev z těla, krev na oděvech, krev na zemi nebo na stěnách, viditelná či smytá, krev, jejíž vzorek se musel odebrat a zajistit, krev, po jejíž stopě bylo třeba pátrat, krev posílaná do laboratoře a krev z pitvy, uchovaná v plastových nádobkách. Pak následoval zápis a precizní slovník k vyjádření toho, co viděla.


  Tentokrát však žádná krev nebyla. To jí k uklidnění nestačilo. Za těch téměř deset let už měla Clara příležitost poznat, že krutost se docela dobře obejde i bez hemoglobinu. Při jednom ze svých prvních případů se ocitla u lůžka starší ženy, hospitalizované s těžkou dehydratací a podvýživou, kolena samá modřina. Slova té ženy, byť zmatená a na první dojem nesouvislá, přiměla státního zástupce k zahájení šetření. Manželský pár po čtyřicítce byl podezřelý, že ji několik měsíců držel pod zámkem, aby získal její důchod. Clara se zúčastnila prohlídky v tom skromném, poněkud zašlém bytě, kde špína nebyla viditelná na první pohled, ale spíš skrytá. Po nějakém násilí ani stopy. Až na tu plastovou misku, které si Clara povšimla a která se povalovala v kuchyni na dlažbě, přestože tu žádní domácí mazlíčci nebyli. Jak se ukázalo, trýznitelé každý večer nutili starou paní, aby jedla vkleče právě z téhle nádobky, než ji nechali vyspat se na slamníku.


   


  Clara měla ráda atmosféru prvních dnů případů. Nedostatek spánku, sendviče pojídané cestou, telefon věčně v dlani, oči upřené na monitory. Ten šrumec, tu nervozitu. Někdy stačilo pár hodin, a měli stopu: nějakého svědka, videozáznam, mobil, který vymezil správné místo. Při troše postřehu stačilo zatáhnout za nitku. Časně ráno výslech, prohlídka, a případ byl uzavřený. Jenomže častěji byla práce kriminálky během na dlouhou trať. Bylo třeba vydržet. Rozruch prvních pár hodin se pak proměnil v jakýsi pravidelný, nepřetržitý nervový stimul. V jakousi energii přicházející z větší hloubky, víc z nitra – z pajšlu, jak říkali někteří – a tím pádem nevyčerpatelnou.


   


  Třicet šest hodin po zmizení Kimmy Dioreové Clara věděla, že vstoupili do téhle druhé fáze, navíc bez jakékoliv bezprostřední perspektivy. Museli připustit, že v rukou nemají nic. Analýza mobilních operátorů vyšla naprázdno a průzkum v sousedství vynesl jen samé drby. Na základě pozměněných dispozic navštívili všechny byty v rezidenci. Vyčerpávající prověřování, které provedl tucet vyšetřovatelů, zůstalo bez výsledku. Pokud jde o zapojení Toma Brindisiho do únosu, ať už přímo nebo jako komplice, bylo definitivně vyloučeno. Za svůj špatný vtip chlapec nepochybně vyvázne pouhým napomenutím.


  Svědectví ostatních dětí a jejich rodičů potvrdila výpověď Sammyho, což umožnilo přesné časové vymezení událostí: v 17.55 hodin začala nová hra na schovávanou. Holčička váhala, trochu se motala kolem a pak se rozběhla k popelnicím. Odtud se mohla dostat dolů do parkoviště, aniž by ji někdo viděl. Jakmile byla v podzemí, ať už o své vůli nebo násilím, při vědomí či v bezvědomí, nastoupila s největší pravděpodobností do nějakého auta. Možná červeného. Nebo jakékoliv jiné barvy.


   


  Tahle dívenka, předváděná od rána do noci, dívenka, kterou mohl kdekdo vidět v teplákové soupravě, šortkách, šatech, pyžamu, v přestrojení za princeznu, mořskou pannu nebo vílu, tahle dívenka zobrazovaná stále dokola a bez omezení, se vypařila jako pára nad hrncem.


  Ze světa, v němž vyrůstala, překypujícího značkami a logy, zmizela, jako by se čísi neviditelná ruka náhle rozhodla, že ji uchrání před zraky všech.


   


  Když se Mélanie Clauxové večer v den Kimmyina zmizení zeptali, kdo by mohl chtít její rodině ublížit, zmínila dvě možnosti: Rytíře netu a otce dvou sestřiček z Minibus Teamu, hlavního konkurenta kanálu Happy Récré. Oba dostali předvolání k výslechu v prostorách kriminálky. Také okolí manželů (Mélaniina rodina v La Roche-sur-Yon a Brunova na blízkém pařížském předměstí) zůstalo pod bedlivým dohledem. Jejich náplň času i telefonní odposlechy byly důkladně prověřeny. Případ malého Grégoryho, známé selhání policie z osmdesátých let, zanechal stopy, které se nikdy nezahladily.


   


  Clara během své stáže na nábřeží des Orfèvres pracovala s kapitánem G., jednou z nejstarších postav kriminálky. Muž, který strávil u soudní policie přes čtyřicet let a měl pár měsíců do penze, nebyl skoupý na rady ani různé historky. Zažil doby bez DNA, bez mobilů i bez kamer. Doby, kdy vyšetřování spočívalo na psychologii, intuici, zkušenostech. A rád vyprávěl. Neměli tak vědecké nástroje a přiznání znamenalo důkaz. „Víš, když chceš něco zjistit,“ říkal, „musíš se vracet na místo činu. Neúnavně. Tam, kde se čin odehrál. Kde se to stalo, kde to začalo. Vracet se znovu a znovu na místo události. Dokonce i poté, co se odebraly stopy, i poté, co se všechno vyčistilo, dokonce i po letech.“


  Vrátit se. Vdechovat. Dívat se. Clara si to ponaučení vzala k srdci.


  Proto si 11. listopadu večer vzala služební vůz a zajela sama znovu do Châtenay-Malabry.


   


  Nad nevelkými budovami rezidence měsíc slabě osvětloval oblohu. Ze sloupků plandaly plastové pásky, které sloužily k vymezení oblasti pátrání. Byla temná noc, cestičky vyznačovalo pár pouličních svítilen. Přístup k podzemnímu parkovišti zůstal zakázán. Uprostřed zahrady tvořily stromy jakýsi menší kruh, v němž stály lavičky, rozmístěné jakoby náhodně, v nestejné vzdálenosti od sebe. Clara usedla na jednu z nich. V desítkách oken kolem ní se svítilo. Z téhle části zahrady, všude, kde ještě nebyly zatažené rolety, bylo vidět do bytů. Všude stejně moderní a účelně zařízené domácnosti: vybavené kuchyně, dvou- či třímístné pohovky, televize s plochou obrazovkou.


  Uspořádání budov jí připomínalo sídliště z jejího dětství. Nedaleko odtud, na jiném předměstí, žila na téměř podobném místě. Ovšemže trochu prostším, ale také jí připadalo takhle stranou od ostatního světa.


  Když se mihl nějaký obraz, vůně nebo slovo, Clara často vzpomínala na rodiče. Na jednoho či druhého, nebo spíš na oba najednou. Jako by je jejich smrt, která následovala za krátkou dobu po sobě, navždy spojila. Stýskalo se jí po nich. Ráda by jim o sobě vyprávěla, o své profesi, byla by ráda, kdyby poznali ženu, kterou se stala. Policajtku, ovšemže, ale policajtku, která by si zasloužila jejich zájem a možná i uznání.


  V jejím věku bylo neobvyklé, možná i znepokojivé, že myslela tak často na rodiče. Byla to jakási prázdnota, nedostatek, stesk a ona si nebyla jistá, jestli je chce zaplnit. Jejich rozhovor se přerušil dřív, než vyschl. A protože se sama nestala matkou, zůstala možná především dcerou.


   


  Seděla na lavičce, a stejně jak to dělávala někdy večer, když byla malá, chvilku pozorovala lidi: ženu nehybně stojící u sporáku, muže rozmlouvajícího s nějakým mladíkem, chlapce, jak si čistí zuby. Pak zavřela oči a zaposlouchala se do zvuků kolem – v dálce hlas rádia a blíž k ní nepřetržitý šustot zvadlého listí dopadajícího na zem.


  Co to obnáší, když je někomu šest let?


  V šesti letech si mohla takhle zůstat sedět na zahradě v jejich sídlišti a sledovat životy lidí. Nic si nepředstavovala, zakazovala si cokoliv si vymýšlet. Stačilo jí, že poznává zvyklosti, denní řád, delší nepřítomnost. Snažila se uhodnout vazby, pocity. Když se vracela domů, měla promrzlé nohy a zrudlý nos, matka rozevřela náruč, přitáhla si ji k sobě a jedním dechem šeptala: „Ty moje malá šmíralko.“ V šesti letech Clara nastoupila na základku do třídy paní Vedelové. V šesti letech ztratila dědečka Eddyho, když umřel na rakovinu plic. V šesti letech se naučila nazpaměť básničku Jacquese Préverta Lajdák. V šesti letech se naklonila přes zábradlí balkonu, aby chytila spadlou gumičku. Z druhého patra dopadla na trávník, naštěstí její pád zpomalily větve stromu. Slečna na hlídání omdlela, sousedé přivolali záchranku. V nemocnici Antoine-Béclère, kde zůstala na pozorování, spala Clara celých čtyřiadvacet hodin. Z toho leknutí, řekli lékaři. Nic se jí nestalo. O pár let později, když bylo nutno konstatovat, že se opožďuje v růstu, byl mezi zvažovanými příčinami na prvním místě ten pád. Clara ve svých šesti letech přestala růst. Přezdívky na sebe nenechaly dlouho čekat. Drobek, Mrňous, Skrček… Přesto něco v ní, jakási vážnost nebo očividný klid, bránilo, aby se jí vysmívali. Když nastoupila na střední, začala znovu růst. Ale zpoždění už nedohnala.


   


  Clara takhle ztracená ve svých vzpomínkách seděla několik minut, zpříma a s dlaněmi spočívajícími na dřevě lavičky, když k ní přistoupil Bruno Diore.


  „Můžu vám nějak pomoct?“


  Nereagovala nijak překvapeně, ani ji to nezarazilo.


  Jen se na něj usmála.


  Z úst muže, kterému se ztratilo dítě, zněla ta otázka absurdně. Po první chvíli rozpaků se pokusila vysvětlit, proč je tady.


  „Přišla jsem si ověřit pár věcí.“


  Bruno se rozhlédl kolem, jako by čekal, že se náhle vyjeví nějaký dosud nezpozorovaný detail, a pak jeho unavené oči znovu spočinuly na ní.


  „Vypadáte promrzle, nechcete jít nahoru trochu se zahřát?“


  Clara na vteřinu zaváhala.


  Ten večer, kdy Kimmy zmizela, zůstala venku a řídila práci týmů pátrajících na místě činu, takže byt neviděla. Příležitost se znovu nenaskytne.


  „To je od vás milé,“ řekla a vstala.


  Bruno Diore rozdrtil na zemi nedopalek, zvedl ho a potom jí nemotorným gestem naznačil, aby ho následovala.


  
     
  


   


   


  Sammy seděl na pohovce v obývacím pokoji a skláněl se nad tabletem. Když se za nimi zavřely dveře, dítě zvedlo hlavu, vyskočilo a rozběhlo se k otci. Ve svém froté pyžamu značky Super Mario vypadal jako každý osmiletý chlapec, čilý a zvědavý. Protože si Claru zkoumavě měřil, představila se.


  „Ahoj, Sammy. Já jsem Clara, pracuju s ostatními policisty na nalezení tvé sestřičky.“


  Nasadil ten mechanický úsměv, jaký předváděl na videích, ale když se přiblížil, spatřila na jeho tváři známku úzkosti. Pod očima měl nafialovělé kruhy a pleť tak jemnou, že se pod ní rýsovaly žíly. Všimla si, jaké má dlouhé řasy.


  Byt, zmalátnělý z hodin čekání, působil, jako by upadl do jakési těžké, přehřáté strnulosti. Sammy stál před ní a jeho pohled těkal z otce ke Claře, pak od Clary k otci v naději, že uslyší nějakou novinu nebo dokonce odhalení. Přicházela zvenčí, byla z kriminálky, třeba má pro ně nějakou důležitou zprávu.


  Mélanie přistoupila k synovi a takovým jakoby útěšným či ochranářským gestem ho objala kolem ramen. Clara se rychle rozhlédla kolem a hledala svého kolegu ze zásahové jednotky.


  Bruno její otázku předběhl.


  „Moje žena má problém smířit se s přítomností vyjednavače, s ním to nemá nic společného, je těžké mít neustále někoho doma, víte, v takovéhle chvíli. Takže váš kolega se drží stranou a při sebemenším znamení zvenčí…“


  V ten moment, aby dokázal, že mu nic neuniklo, se v obýváku objevil Éric Paulin a pozdravil Claru. Znala ho, několikrát přišel posílit její skupinu v krizových situacích nebo při nějakém citlivém výslechu. Vyměnili si pár slov, pak se zase vytratil.


  Nebylo pochyb o tom, že manželé Dioreovi vypadali jako rodiče ztrápení strachem. Některé utrpení se nedá předstírat, pomyslela si Clara, ale hned nato na ni dolehla protichůdná myšlenka: každý polda z kriminálky ví, jak klamné bývá zdání. Vybavily se jí záběry manžela Alexie Davalové, odvysílané ve všech televizních zprávách, jak byl zničený zármutkem, vzlykal a proléval horké slzy po boku tchyně a tchána. O několik měsíců později, zahnaný do kouta, přiznal, že svou ženu zabil a její tělo spálil.


  Bruno jí nabídl, aby se posadila, a pak odešel připravit čaj. Sammy se k ní hned přitočil. Takovým zvláštním tónem, jakoby plným skrytých významů, se jí zeptal:


  „Chceš vidět Kimmyin pokoj?“


  Aniž čekal na odpověď, stoupl si ke dveřím do předsíně.


   


  Clara ještě nikdy neviděla tolik plyšáků, panenek, dekorací, deskových her, kreativního nebo sportovního náčiní, to vše nahromaděné v jednom dětském pokoji. Vypadalo to tu jako v nějakém hračkářství. Sammy stál uprostřed místnosti jako takový mladý realitní agent, sledoval její pohled, čekal na její reakci, připraven poskytnout potřebná vysvětlení. Vznášela se tu vůně vanilky. Než si Clara povšimla hromady lahviček vystavených na poličkách, neubránila se a pomyslela si, že tohle je Kimmyina vůně, jakýsi sladký otisk, který tu přetrvává vzdor její nepřítomnosti.


  Jen co se porozhlédla kolem, přešla k oknu. Za záclonou objevila stohy všelijakých věcí zabalených v celofánu – hry, krabice, pouzdra –, ještě ani nebyly otevřené. Sammy vysvětlil, že už nezbylo žádné místo, kam je uložit, a aby své tvrzení doložil, otevřel skříně. V šatníku Clara objevila spousty úhledně složeného oblečení, srovnaného do komínků, většina z toho vypadala, jako by je nikdy nikdo nevzal na sebe. Na dně se kupilo asi dvacet párů nových tenisek. Clara pohledem bloudila po pokoji a hledala kousek prázdného místa – a Sammy posuvné dveře zase zavřel.


  „Vidíš to, máme mraky věcí,“ shrnul s povzdechem.


  Na Kimmyině stole byly na sebe navršené několikery krabičky s fixami a barevnými tužkami a nejméně tři malířské kufříky. Po straně Clara zahlédla výkresy děvčátka, které její kolegové vyfotografovali. Na nejsvrchnější kresbě v tom stohu řídila jakási zrzavá víla traktor.


  Vedle, v takovém objemném koši, se tísnily desítky nových plyšáků.


  Několik minut se Clara snažila představit si Kimmy v téhle místnosti přecpané věcmi, kde každá z nich jako by byla nesčetněkrát zkopírovaná nebo namnožená.


  Co si můžou přát děti, které už mají všechno?


  Co je to za děti, co žijí takhle, zavalené lavinou hraček, které si ani neměly čas přát?


  Sammy ji s vážným výrazem sledoval. Usmála se na něj.


  Co z nich bude, až vyrostou?


  „A co tvůj pokoj, ukážeš mi ho?“


  Přikývl, očividně potěšený, že se o něj zajímá, a pak ji dovedl do vedlejší místnosti, kde Clara objevila podobné a stejně uspořádané haldy věcí. Zatímco Kimmyin pokoj vršil stereotypy dívčího pokojíku (růžová barva, záplava panenek, šperků, flakonků), Sammyho ložnice hromadila jejich chlapecké ekvivalenty (tmavé barvy, náklaďáky, motorky, superhrdiny z plastu a jiné bojovníky…).


  Sammy se posadil na postel a Clara s ním zapředla hovor:


  „Takže dneska nejdeš do školy?“


  „Ne, nejdu, jsou prázdniny, Dušičky. Obvykle jezdíme do nějakého zábavního parku, do Disneylandu a tak, ale tentokrát nemůžeme, protože tu není Kimmy.“


  Hlas se mu začal třást, slzy měl na krajíčku. Pak se ale rychle vzchopil, s oním výrazem dobrého žáka, který tak často nasazoval.


  „Chceš, abych ti ukázal svoje výkresy?“


  „Ano, budu ráda.“


  Sammy přešel ke stolu, otevřel zásuvku a vytáhl několik listů A4.


  „Baví tě kreslit?“


  „Nebaví. Radši mám videohry. Včera jsem kreslil, protože mi policajti sebrali tablet, aby si ho prohlídli, a tak jsem se nudil. Pak mi ho vrátili. Vůbec nevím, co mám bez Kimmy dělat.“


  Podal jí kresby a pak zůstal tak blízko ní, že slyšela jeho soustředěný pravidelný dech.


  Na prvním listu Sammy nakreslil postavičku mangy. Na druhém motorku a závodní auto. Poslední kresba zobrazovala rodinu (otce, matku a dvě malé děti), jak sedí v restauraci nebo v hostinci. Podle vyobrazených šálků a zákusků se dalo usuzovat, že všichni čtyři zrovna ochutnávají. Dole pod stolem, těsně u jejich nohou, aniž se jich dotýkal, se choulil nějaký mladík s polodlouhými vlasy svázanými do ohonu.


  Clara pohlédla na Sammyho. Neměla tušení, jakým způsobem klást otázky dítěti v tomhle věku, ale tu příležitost si nemohla nechat ujít. Ukázala na postavu pod stolem.


  „To je číšník, že?“


  Sammy se spokojeně usmál.


  „Nepozvali ho, aby se najedl s nimi?“


  Chvíli přemýšlel, jako by se ptal sám sebe.


  Potom vyběhl z místnosti a utíkal předsíní za rodiči. Clara stejně rychle vytáhla z kapsy svůj mobil a kresbu vyfotila.


   


  V obývacím pokoji, podobně zahlceném různými předměty, Clara usrkávala z šálku čaj, který jí Bruno Diore právě podal, a naslouchala jeho výkladu o tom, jak kanál Happy Récré spolupracuje s inzerenty. Jakmile překročili deset tisíc odběratelů, začaly přicházet dárky. Teď, když dosáhli pěti milionů, dostávali každý týden desítky balíčků. Nejrůznější značky hraček, oblečení, potravin – „tak trochu od všeho,“ shrnul a gestem ruky ukázal celý byt – jim posílaly své vlajkové produkty nebo novinky s tím, že očekávaly jejich reklamu. Při té záplavě si nemohli všechno ponechat. To se nedalo. Z toho všeho, co dostávali pro Kim a Sama, ale také pro Mélanii a domácnost, bylo třeba provádět výběr. Takže dvakrát nebo třikrát ročně „třídí“. Kim a Sam sami vybírají, které hračky si chtějí nechat, a zbytkem pak naplní obrovské krabice pro nemocné nebo potřebné děti. Samotné třídění Mélanie vždycky natočila pro nové video vysílané na kanálu, aby odběratelům přiblížila činnost charitativních sdružení. V porovnání s videi z nakupování nebo rozbalování dárků však odběratele videa o darech bohužel příliš nezajímala.


  Mélanie seděla vedle manžela a mlčky přikyvovala.


  Clara poslouchala Bruna Diorea a přitom si vzpomněla na Kimmyina mazlíčka. Právě teď, spolu s několika dalšími stopami zajištěnými včerejšího dne, byl malý látkový velbloud předmětem zkoumání, jestli na něm neulpěla při dotyku nějaká DNA, což obnášelo cennou naději.


  Otočila se k Mélanii.


  „A co ten… Šmudlánek, jak přišel k tomu jménu?“


  Po tváři mladé ženy přeběhl letmý výraz něhy a smutku zároveň.


  „To Kimmy ho tak nazvala. Je to její nejoblíbenější hračka. Nikdy by se ho nevzdala. Dala jí ho jedna kamarádka z rezidence, když byla ještě hodně malá. Kamarádka, která tu už nebydlí. Přitom jste viděla, kolik má těch plyšáků. Nejprve mu říkala Blouda-louda. Nikdy ho nechtěla nechat vyprat, pořád jsem jí říkala, ‚je ušmudlaný, smrdí, musí se vyprat!‘, tak mu pak říkala Šmudlánek.“


  Mélanii se zlomil hlas.


  „Teď, když je větší, už ji plyšáci moc nezajímají. Ale s tímhle spí pořád a všude ho bere s sebou. Když se mi výjimečně podařilo strčit ho do pračky, dostala jeden z těch svých záchvatů vzteku. Takže si dovedete představit, když teď vím, že ho ztratila, že ho ani nemá s sebou, jak mi…“


  Mélanie na pár vteřin zmlkla, aby zadržela vzlykot.


  Clara ji neznala dost dobře, aby si dovolila ji nějak uklidňovat, a slova, která ji napadala, jí přišla nevhodně banální.


  Mélanie se zjevně snažila ovládnout se a znovu ji oslovila.


  „A co vy, máte děti?“


  „Nemám.“


  Clara se na ni usmála. Naučila se na tuhle otázku odpovídat jedním slovem, aniž by to dál nějak vysvětlovala nebo ospravedlňovala. Když k tomu přidala jistou rozhodnost v hlase, většina lidí se neodvážila zajít dál. Na Mélanii to zapůsobilo, přesto pokračovala.


  „A nebudete toho litovat?“


  Být to z úst někoho jiného, asi by Clara zareagovala zle. Zdálo se, že Mélanie vychází z předpokladu, že jde o volbu, nikoliv o nějakou překážku, jako by stačilo Claru vidět, aby pochopila.


  „Ne,“ odpověděla Clara, „to si nemyslím.“


  Mélanie se na chvilku ztratila ve svých myšlenkách, v prstech žmoulala papírový kapesníček.


  „Víte, já ničeho nelituju, svoje děti miluju víc než cokoli jiného. Někdy si ale říkám, že mě už nic víc v životě nečeká. Nevím proč, ale je mi z toho smutno. Když jsem unavená.“


  „Co to tu vykládáš, drahá,“ zasáhl Bruno a přiblížil se k ní. „Dáš si šálek čaje?“


  Mélanie neodpověděla a dál mluvila ke Claře.


  „Stává se vám taky, že máte pocit, že to nejlepší je za vámi a ten zbytek už nestojí za to?“


  Bruno pozoroval manželku pohnutě a ohromeně zároveň.


  „Neříkej takové věci, lásko. Jseš vyčerpaná.“


  Mélanie teď pohlédla na manžela. Byla jako opilá.


  „Jenže ty, drahý, nevidíš to zlé. Nikdy nic nevidíš, ani vypočítavost, ani lež.“


  Znovu se obrátila ke Claře.


  „Pamatujete si na Loanu?“


  Clara po vteřině váhání přikývla.


  „Konečně se z toho dostala. Párkrát se pokusila o sebevraždu, prošla si těžkými depresemi, ale žije. Takže se dá říct, že se z toho dostala, že? Musela být moc statečná.“


  Bruno znovu zasáhl.


  „O čem to mluvíš, zlato? Měla bys jít do ložnice trochu si odpočinout.“


  „Vypadala tak sebevědomě. Pamatujete? Byla tak krásná. Tak dokonalá. Připadala si jiná než ostatní, a taky byla. Nebyla vyzbrojená pro tenhle svět.“


  Povzdechla si a pak dodala:


  „Najdete mi moji holčičku?“


   


  Jen co se zase ocitla venku, Clara se zhluboka nadechla, pak přešla zahradu.


  Na okamžik se jí pokusila zmocnit prchavá vidina Kimmy zasypané hromadou sutin. Clara klopýtla, vzchopila se a pak pokračovala v cestě.


  Musela se Mélanii Clauxové podívat do očí a odpovědět na její otázku. Clara řekla: „Zapojili jsme všechny své síly a prostředky, abychom vaši dcerku našli.“ Řekla: „Věřte, že děláme vše, co je v našich silách, abychom ji našli.“ Nemohla však odpovědět: „Ano, paní, najdeme vaši holčičku,“ jak by to udělali jiní její kolegové. Nevěděla, jak tu ženu uklidnit. „Stávají se neštěstí, proti kterým nic nezmůžeme,“ říkal Cédric Berger kromě jiných podobných vět, které se vynořovaly odnikud a které nejspíš opakoval, aby si sám dodal na klidu.


  Clara vyšla z rezidence. Jedna věc byla jistá. Dokud vyšetřování neskončí, bude celou její mysl zaměstnávat šestiletá holčička, která si mezi spoustou zbrusu nových hraček vybrala Šmudlánka.


  
     
  


   


  ODDĚLENÍ KRIMINÁLNÍ POLICIE – 2019


   


  POHŘEŠOVÁNÍ NEZLETILÉ KIMMY DIOREOVÉ


   


  Věc:


  Popis videí (dle žánru) na kanálu Happy Récré zveřejněných na YouTube


   


  SÉRIE FAST-FOOD AND HAPPY


   


  (Mezi třemi a šesti miliony zhlédnutí)


   


  „OBJEDNÁVÁME SI SE ZAVÁZANÝMA OČIMA“


   


  Kim a Sam si v McDonaldu objednávají se zavázanýma očima z menu na digitálním panelu. Každý si musí zvolit deset položek, aniž vidí, kam na dotykové obrazovce sahá.


  Po návratu domů vyndají zakoupené potraviny (hamburgery, hranolky, mléčné koktejly, wrapy, nápoje) ze sáčků a před kamerou je popisují.


  Je toho samozřejmě mnohem víc, než dokážou sníst.


  Varianty: po dobu čtyřiadvaceti hodin se konzumují pokrmy z McDonaldu, Sammy si doma otevře vlastní prodejní okénko, Sammy a Kimmy si otevřou svůj fast-food.


   


  Tyto formáty existují také s jinými produkty (párky v rohlíku, sladké nápoje nebo pizzy).


  
     
  


   


   


  Clara Rousselová už odešla a oni zůstali tady, zavření v bytě, i s tím zmuchlaným chlápkem, který se přižene, jakmile některý z jejich telefonů zazvoní. Bruno si s ním tlumeným hlasem povídal, nabízel mu kávu nebo čaj, ale ona ne. Nemohla. Nemohla s ním mluvit. Raději dělala, jako by tam nebyl. Připustit, že ten chlap je u ní doma, znamenalo uznat, že se stalo něco závažného a že se jejich život zastavil.


  Sammy seděl u stolu a už dvacet minut si koncem vidličky pohrával s kuličkami hrášku, které se kutálely ze strany na stranu po talíři, v obličeji byl tak bledý, jako by byl nemocný. Už včerejšího dne skoro nic nesnědl. Mélanie si poprvé v životě se svým dítětem nevěděla vůbec rady. Nevěděla, co mu říct, jak s ním mluvit. Měla co dělat, aby zkrotila vlastní úzkost, aby ji ovládla, synově bolesti však čelit nedokázala. Neměla sílu říct mu sněz ten hrášek nebo neboj, to bude dobré. Chtěla by, aby za ní Bruno přišel do kuchyně, místo aby tlachal s tím chlápkem, aby řekl synovi, že má dojíst a jít spát. Jenomže byla sama se Sammym, který čekal, až to máma vzdá.


  „Vem si nějaký dezert,“ vzdechla.


  Vstal a chvilku stál proti ní.


  Syn ji pozoroval, hledal v matčině tváři nějakou informaci, odpověď, nějaký náznak, který by prozradil její rozpoložení.


  Vždycky byl takový. Díval se na ni, zkoumal ji, odhadoval, vnímal sebemenší odstín jejího hlasu. Během pár vteřin Sammy dokázal vycítit její strach nebo úzkost. Někdy ještě dřív, než si to uvědomila ona sama. Možná to patří ke schopnostem nejstarších ze sourozenců, že dokážou být tak napojení na náladu rodičů? Občas ji to vyvádělo z míry.


  Otevřel ledničku, vyndal vanilkový jogurt a pak se k ní znovu postavil čelem a čekal na její souhlas.


  Odkdy je ten chlapec tak poddajný, tak smířlivý? Možná byl takový odjakživa. Vždycky se jevil jako hodný a velmi rozumný. Najednou měla chuť zakřičet: Na co čekáš?


  Znovu předvídal její reakci a zase si sedl.


   


  Jenom jednou se syn postavil proti ní. To bylo na začátku, když se kanál začal rozbíhat, když každý den získávala několik set nových odběratelů. Mélanie procházela stresujícím, dokonce vyčerpávajícím obdobím. Lidé o tom neměli ponětí, ale pracovala opravdu moc. Plánování a organizace natáčení, vyjednávání smluv s agenturami, se značkami, udržování účtů na sociálních sítích, to byla obrovská práce, ale podle všeho si jí nikdo ani nevšiml. Trávila tím celé dny a večery, trávila tím veškerý svůj čas. Ten den byl Bruno na nějakém školení o grafickém designu a ona zrovna nachystala studio na další natáčení. Upozorňovala děti: „Postavila jsem kameru do rohu, abych vyzkoušela nový úhel záběru, dejte si pozor, abyste nešlapali po kabelu.“ Jak se dalo čekat, pár minut nato Kimmy o kabel zakopla a kamera se s děsným rachotem zřítila. Mélanie se na dceru rozkřikla, dokonce napřáhla ruku, připravená uhodit ji do tváře. Kimmy na ni koukala, brada se jí třásla, oči vytřeštěné, zadržovala vzlyk, který brzy propukl, ale Mélanie křičela dál, jako by nic nebylo důležitější než to nahromaděné vypětí, které konečně našlo výpust. Chrlila ze sebe tu záplavu výčitek, hněvu i vyčerpání, když se Sammy postavil mezi ně, chránil sestru a čelil matce – v podstatě sloužil jako hradba. Ještě nikdy nezažila, že by byl takhle hrozivý, tak rozhodný. Potom začal křičet ještě hlasitěji než ona: „Ale to přece nejde! Je to tvoje dcera!“, a pohoršeným tónem: „Pro tebe je video důležitější než dcera!!!“, nebo něco takového. Kolik mu tehdy bylo? Šest let? Sedm? V podstatě ji okamžitě zarazil. Nastalo ticho a pak se Kimmy rozplakala. A tak si Mélanie klekla, oba je objala a nepřestávala opakovat „všechno je v pohodě, všechno je v pohodě, všechno je v pohodě“, dokud se její drobečkové neuklidnili.


  V kuchyni, s pohledem upřeným do prázdna, prožívala tu scénu překvapivě přesně znovu. A znovu viděla synovu náhle tak tvrdou, tak nepřístupnou tvář.


  Ten okamžik ji dlouho pronásledoval. Neměla ve zvyku na děti křičet, natož aby na ně zvedla ruku. Cítila, že se pod tím tlakem dostala do jakéhosi stavu, který neznala. Křičela na Kimmy, jako by celý jejich život závisel na té kameře, jako by to byl konec světa. Sammy měl pravdu. Bylo to nepřiměřené. Pár týdnů pak ten hrozný okamžik prožívala několikrát denně znovu a styděla se. Neměla s kým si o tom promluvit. Élise, její jediná přítelkyně v rezidenci, byla pryč. Élise by uměla pojmenovat, co prožívala, ten pocit, že ztrácí půdu pod nohama. Dokázala by vysvětlit ten tlak, všechny povinnosti, s nimiž se musela poprat. Élise byla hodná, nesoudila by ji. Nabídla by jí, že si vezme děti na večer k sobě domů, jak to občas dělávala, aby si Mélanie mohla vydechnout. Děti k ní chodily rády. A přesto, ještě předtím než se Élise odstěhovala, se jedna od druhé už vzdálily. Jen tak, bez hádky, bez zvláštního důvodu. Snad proto, že Mélanie teď veškerý čas věnovala kanálu Happy Récré. Nikdo neměl tušení, kolik sil ji to stálo. Ani jak je osamělá a musí se s tím smířit. Jako s cenou za úspěch.


  Samozřejmě tu byl její manžel. Byl po jejím boku. Mohla s ním diskutovat o videích, o výběru partnerských značek, o kontraktech. Mohla s ním probírat plány na další víkendy i školní prospěch dětí. Krátkodobé a střednědobé záměry. Ale to, co ten den cítila, tu hořkou pachuť, které se nemohla zbavit, o tom by s ním mluvit nedokázala.


  Ten den zasáhl Sammy.


  A pak se z něj stal opět ten způsobný, rozumný a soustředěný malý chlapec, který si nikdy nestěžoval.


   


  Když se Mélanie dokázala vymanit ze svých myšlenek, Sammy ještě pořád seděl u stolu. Dojedl jogurt a díval se na ni. Pokusila se na něj usmát. Vstal ze židle, špičkou nohy otevřel odpadkový koš, odhodil prázdný kelímek a lžičku vložil do myčky. Potom k ní beze slova přistoupil.


  Na okamžik měla dojem, že čte v jeho tváři větu, kterou syn nikdy nevysloví: Je to tvoje vina. Za všechno můžeš jenom ty.


  
     
  


   


   


  ODDĚLENÍ KRIMINÁLNÍ POLICIE – 2019


   


  POHŘEŠOVÁNÍ NEZLETILÉ KIMMY DIOREOVÉ


   


  Věc:


  Protokol z výslechu Loïca Sermenta


  Provedl 12. listopadu 2019 Cédric Berger, kapitán soudní policie, oddělení kriminální policie, Paříž


   


  Pan Serment byl informován, že je vyslýchán jako svědek a může rozhovor kdykoli přerušit.


   


  Ke své totožnosti:


  Jmenuji se Loïc Serment.


  Narodil jsem se 8. května 1988 ve Villeurbanne.


  Bydlím v Lyonu (69), ulice de la Truelle 12.


  Žiju v registrovaném partnerství.


  Jsem správcem internetového kanálu Rytíř netu.


   


  K faktům (výňatky):


  Můj kanál spočívá v odhalování trendů na YouTube. Vytvořil jsem ho v roce 2014 a nyní mám přes milion odběratelů. Upozorňuji tu na zneužívání internetu a zejména YouTube. Nazývají mě soudcem sítě, já se považuju spíše za toho, kdo varuje. Byl jsem mezi prvními, kdo poukázal na komerční vykořisťování dětí na YouTube. Zveřejnil jsem na to téma několik videí: Skandál s dětskými influencery v roce 2016, Zaměřeno na rodinné kanály a Ano, pedofilové sbírají vaše soukromé obrázky v roce 2017. Ale největší rozruch na to téma vyvolalo video, které jsem zveřejnil loni: Malí otroci YouTube. A taky jsem otevřel první petici proti takovým kanálům. Získala pozornost médií. Takže je jasné, že rodiče, kterých se to týká, mě asi zrovna moc nemají v lásce. Všechno to zůstalo dlouho bez povšimnutí. Jistě, ti rodiče vydělávají spoustu peněz, ale YouTube taky, pokud chápete, co tím myslím. (…)


  Ano, mezi některými kanály zuří válka. Kimmy a Sammy dnes mají pět milionů odběratelů, zatímco Minibus Team ne a ne přelézt dva, přestože Fabrice Perrot začínal dřív než ona. Dost ho to štve. Investoval do kvalitního vybavení, snaží se své publikum všemožně rozšířit. Když kouknete na jeho videa, ty holky vypadají kolikrát vyčerpané, otupělé, jen on předstírá, že se baví. Natáčejí v jednom kuse, je to děs. Stačí si to spočítat. Natočit video, to nějaký čas zabere. Můžu vás ujistit, že vedle toho kromě spánku už nic moc nezvládnou, a to ještě pokud je nevzbudí ve tři ráno kvůli nějakému pranku. On a Mélanie Clauxová si mezi sebou vyřizují účty prostřednictvím videí a komentářů. Z mého pohledu je to prašť jako uhoď: děcka otroci a stachanovské tempo. Protože YouTube, to je jedna věc, ale když jim došlo, že to není navěky, rozšířili pozice: vytvořili sekundární kanály na jména rodičů a založili instagramové účty všem. Cíl je jasný: obsadit terén. Všechno už funguje tak, aby se dal obejít budoucí zákon. Některé rodiny teď dokonce natáčejí live. Ano, naživo, chápete to? (…) Takže to znamená, že když jsou děcka u bazénu, v supermarketu, na školní párty, tak se všechno přenáší živě na Instagramu. Fanoušci můžou reagovat nebo klást otázky. Úspěch je zaručený. (…)


  Pro mě jsou tyhle děti oběťmi rodinného násilí. Ještě o tom uslyšíme, to mi věřte. Přijímám sázky. Rodiče tvrdí, že je to koníček – který přináší miliony, já tomu říkám skrytá práce. Tvrdá, vyčerpávající práce, a taky nebezpečná, ať si říkají cokoli. Práce, která ty nezletilce izoluje a vystavuje nejhoršímu. (…)


  Tihle lidi nevědí, co znamená slovo soukromí. Jen se koukněte, jak natáčejí své děti, sotva se probudily, nad miskou se snídaní, pokud to není rovnou ve vaně. Nepřeháním. Stačí se podívat na ty obrázky, a hned je jasné, že tu jde o zneužívání. Ano, o zneužívání autority. Moci. Ti poslušní malí vojáčci opakují stejné věty, které se naučili nazpaměť, hello, kamarádi Minibusu, čauky, naši happy fans, nazdárek, milovaní mazlíci, vypouštějí mraky polibků nebo hvězdných pusinek a hlavně, nezapomeňte se přihlásit k odběru a taky dát palec nahoru a olajkovat nás. Naučili se usmívat, jako se naučily svým kouskům opice. Myslíte, že můžou říct: ne, já už dál nemůžu, končím – když celá rodina žije z výnosu těch videí? (…)


  Já totiž nevěřím, že tříleté děcko sní o tom, jak bude hvězdou YouTube. Jedou v tom už od nejútlejšího věku, jako by patřili do nějaké sekty. Pro všecky platila jednou provždy zásada: Jsem youtuber, takže jsem šťastný. Já to nazývám totalitním režimem. Mélanie Clauxová vám možná řekla, že jsem její nepřítel. To je fakt. Stejně jako všech rodičů, co vykořisťujou svoje děti. (…)


  Moje videa vyvolala spoustu komentářů a podpory, a to i od mladých lidí. Pozor, nesmíte si myslet, že všichni mladí tenhle systém žerou. Mnohé to šokuje. Protože skutečným problémem je, že tu nejsou jen tyhle dva nebo tři kanály, o kterých se mluví nejvíc. Existují desítky takových, co mají tisíc, deset tisíc, třicet tisíc, sto tisíc odběratelů, a rodiče, kteří je provozujou, sní o tom, že vydělají stejně peněz. Dneska těmhle rodičům nic nebrání v tom, aby svoje děti natáčeli od rána do večera a měli z toho kšeft. (…)


  A jednou bude třeba mluvit taky o těch dětech, které to každý den sledují. O reklamách, co hltají po tunách, aniž to kdo tuší. A není takových pár desítek, jsou jich statisíce. Cpát se McDonaldem, žvýkat bonbony Haribo, pít kolu a fantu – to je ideál, který se jim předkládá. Ideál života, že? Podívejte se na ta videa, věnujte tomu dvě hodinky, a pochopíte, o čem mluvím. Pochopíte ty škody. (…)


  Ano, samozřejmě, chci mluvit o Mélanii Clauxové. Nemám nic proti té ženské. Jednou jsem ji potkal na nějaké přehlídce, sama za mnou přišla. Byla milá. Umí se dobře vyjadřovat, vždycky je velmi zdvořilá. V době, kdy jsem na to téma natočil video nebo dvě, mě chtěla přesvědčit, že se mýlím. Chtěla, abych pochopil, že je dobrá matka, že se stará o blaho svých dětí, o jejich školní prospěch, že je hyper přítomná a starostlivá matka, všechno to, co nepřestává předvádět. Přiznávám, že jsem se nepokoušel diskutovat. Řekl jsem si: Stojíme každý na jiné straně. (…)


  Vím, že se jí ztratila dcera. Vím to, protože mám echo skoro všude, abych věděl, co se děje na netu. Máte štěstí, že média ten poprask ještě nespustila, ale k úniku dochází vždycky. Lidi jsou propojení, jde to rychle. Hodně rychle. Ticho nepotrvá dlouho. (…)


   


  Ne, Toma Brindisiho neznám. Napsal mi na můj YouTube nějaké komentáře? Víte, mě sleduje milion lidí. Většinou mladých. Ne, nikdy jsem ho neviděl, nikdy jsem s ním nemluvil. (…)


   


  Je mi jich moc líto, upřímně doufám, že ta malá je v pořádku a brzy se vrátí domů. Ale nijak mě to nepřekvapuje. Když vykládáte, co děláte od rána do večera, když ukazujete svůj krásný dům, krásné děti a všechny ty dary, co hromadíte, ani už nevíte, k čemu vlastně, můžete lidem říkat drahoušci, posílat jim mraky pusinek nebo hvězdných polibků, můžete jim nakrásně namlouvat, že když vás sledujou, stanou se součástí vaší rodiny… jednou přijde chvíle, kdy se vám něco postaví do cesty. Chvíle, kdy si musíte uvědomit, že to, co děláte, je špatně.


  Prostě přijde chvíle, kdy se někdo naštve a plácne vás přes prsty.


  
     
  


   


   


  Třetí den po zmizení Kimmy Dioreové si Clara, se zarudlýma očima a bolestí v zátylku, znovu pečlivě přečetla protokoly z výslechů, které jí kolegové nechali v pořadači, a pak založila první výsledky z laboratoří.


  Kolem ní v tichosti či rozruchu pokračovalo vyšetřování. Teď se v krizové místnosti na druhém konci chodby scházeli každé čtyři hodiny.


  Správce, jeho žena i všichni sousedé v rezidenci už byli vyslechnuti. Z porovnání svědectví se sestavil soupis všech vjezdů do parkoviště i výjezdů z něho včetně časového určení, avšak červené auto, spatřené mezi 17.55 hod. a 18.05 hod., stále nebylo identifikováno.


   


  Skupina, která měla na starost internet a kterou posílili další tři vyšetřovatelé, pokračovala v prověřování všech IP adres, které se pravidelně připojovaly k Happy Récré. Jak se dalo čekat, mezi nejvěrnější diváky kanálu nepatřily jen děti. Mnohokrát se prokázalo, že soukromé obrázky využívají i sítě pedofilů. Tisícům rodičů to však nezabránilo denně zveřejňovat snímky svých potomků. Skupina brzy odhalila pár profilů, které byly na oddělení ochrany nezletilých už notoricky známé. Nyní bylo třeba jejich majitele předvolat, vyslechnout a prověřit jejich aktivitu v rozhodném čase.


  Jak hodiny ubíhaly, hypotéza o požadavku výkupného ustupovala do pozadí a namísto ní se prosazovaly černější scénáře. Z té spousty dětí vystavovaných v kalhotkách, baletních sukýnkách, trikotech či plavkách si nějaký psychopat možná vybral Kimmy.


   


  Odpoledne Cédric Berger ztratil hromadu času snahou získat seznam bývalých vlastníků nebo nájemníků, kteří mívali přístup do parkoviště. Správce měl povinnost udržovat přehled o všech čipech, které, jak se vědělo, se vracely jen výjimečně. Jenomže v roce 2017 rezidence změnila provozovatele. Bývalý správce, který byl o víkendu nedosažitelný, se konečně ráno ozval. Cédric, jak to dělával často, zapnul hlasitý odposlech, aby Claře, ponořené do protokolů, z hovoru nic neuniklo. Bývalý správce přehnaně uctivým tónem vysvětlil šéfovi skupiny, že archivy byly nedávno přemístěny do záložního prostoru v Bagnoletu. Pokud by se historie šťastnou náhodou zachovala – protože nic nebylo méně jisté –, je třeba podat žádost o zapůjčení záznamu a vyplnit pro to formulář, který musí schválit ředitel. Ale vzhledem k tomu, že si vzal pár dní dovolené, jeho odpověď se pravděpodobně opozdí.


  Zpočátku rezolutní, ale ještě zdvořilý Cédric se nakonec uchýlil k výhrůžkám: má oprávnění k prohlídce. Na to správce odpověděl stejným kajícným tónem, že jeho vzkaz dotyčnému předá a že se mu brzy ozvou.


  Cédric se rozkřikl „jde o život dítěte!“ a pak zavěsil. Clara měla chvilku obavy, že převrhne svůj pracovní stůl, jak už to za tu dobu, co sdíleli kancelář, udělal dvakrát (spíš projev bezmoci než ztráta sebekontroly), ale vzpomínka na jeho vyhřezlou ploténku byla nejspíš až příliš živá.


  „Šmarjá, co mám dělat s takovým debilem, no řekni, Claro, když je někdo fakt takovej debil?“


  Chvilku přemýšlel a pak dodal:


  „Zajedu tam se Sylvainem. Věř mi, že bude v jejich zájmu, aby ty podělaný záznamy našli, jestli nechtějí, abychom jim z toho jejich novýho hnízda udělali bramboračku.“


  S těmi slovy si přehodil přes sebe kabát a zmizel.


   


  Kolem šesté večer, když byl Cédric ještě pryč, dostala Clara výsledky analýz DNA, které si urgentně vyžádala. Na Šmudlánkovi se našly stopy dvou DNA: Kimmyiny a její matky. Papírové kapesníčky a nedopalky cigaret odebrané venku a v parkovišti odhalily tucet různých otisků. Bohužel žádný z nich nebyl zanesený ve státním registru.


   


  Kolem půl sedmé se dozvěděla, že Mélanie Clauxová právě vyhodila z bytu vyjednavače zásahovky, jehož přítomnost už dál nesnesla. Pokusila se ji navštívit psycholožka, ale Mélanie odmítala vyjít ven ze svého pokoje.


   


  Později se Claře po telefonu ozval Cédric. Z kanceláře správců odešel s prázdnou. Nicméně mu slíbili, že dislokované archivy druhý den ráno dovezou.


  Den byl dlouhý, poznamenaný spoustou mrzutostí, a tak se Clara rozhodla jít domů.


   


  Když otevřela dveře bytu, cítila, jak se celá uvolnila, a teprve jí došlo, jak měla křečovitě stažené svaly. Nejvíc ji vyčerpávalo, že byla celé hodiny ve stavu pohotovosti, aniž se cokoli přihodilo. Zažila to už mnohokrát. Napustila si vanu, ale přitom dbala na to, aby měla telefon stále po ruce, a potom prozkoumala obsah ledničky. Trochu taramy, zbytek strouhané mrkve (kde se to dočetla, že její uchovávání déle než čtyřiadvacet hodin se rozhodně nedoporučuje?) a pár plátků sendvičového chleba, které projdou toustovačem, bude stačit.


  Poprvé po dlouhé době jí hruď naplnila jakási důvěrně známá melancholie. Sevřel ji přímo fyzický pocit osamělosti. Přemýšlela, že zavolá Thomasovi. Právě s ním měla potřebu sdílet těch pár posledních hodin. S ním a s nikým jiným. Vylíčit mu to čekání, úzkost i život té malé holčičky, o který šlo při pátrání, v němž chyběly jakékoliv hmatatelné poznatky. Za těch téměř deset let poznala zblízka všechny možné druhy neštěstí, ran a tragédií. Ale až doteď nikdy nevyšetřovala pohřešování dítěte. A poprvé, když seděla mezi štosy svých složek, měla pocit, že je mimo hru.


  Když se rozešli, Thomas požádal o přeložení. Chtěl být dál od ní, od Paříže, získat tak šanci žít jinak. Když odjel, právě ona převzala iniciativu a napsala mu. Nebyl to první muž, se kterým se takhle rozešla – krutě, nespravedlivě –, ale jediný, s nímž chtěla zůstat dál v kontaktu. Jakmile byl totiž pryč, musela si připustit, že to ticho je k nesnesení. Nedokázala přijmout fakt, že bude žít bez zpráv od něho. Chtěla vědět, co se s ním děje, jestli se mu líbí nová práce, jestli si zvykl na to město, jestli se potkává s nějakými lidmi. Na její první zprávy Thomas neodpověděl. Vytrvale pokračovala v psaní a vyprávění: jak se přestěhovali na „Baštu“, jak přeorganizovali týmy, jaké mají problémy s parkováním a jak stavební práce kolem nemají konce. Nicotné i důležité věci. Pochybnosti i vítězství. Její maily zůstávaly po dlouhou dobu bez odpovědi. Ani nevěděla, jestli je Thomas vůbec čte. Přesto, i s vědomím, že jedná trochu sobecky, v psaní pokračovala. A pak jednoho dne konečně odpověděl. Zpočátku věcně, lakonicky, ale postupně se i on pustil do vyprávění. O své roli ve školicím středisku pro komisaře, o tom, jaké hodnoty se vždycky snažil předávat, o svém novém životě. Usadil se v jedné malebné vesnici pár kilometrů od Saint-Cyr-au-Mont-d’Or a do Lyonu jezdil jen málokdy. Zdálo se, že je šťastný. Clara si toho pouta na dálku moc považovala a děsila se dne, kdy jí sdělí, že má novou známost. Protože – a tím si byla jistá – to pouto se pak přeruší. Popravdě jejich korespondence v posledních týdnech prořídla. Trvalo déle, než odpověděl. Snažila se jeho rytmus respektovat.


  Dnes v noci, víc než kdy jindy, měla chuť mu napsat, povídat si s ním. A dala by cokoliv za to, aby byl tady.


   


  Když napustila vanu, zjistila, že voda je moc horká. Spěšně si nachystala podnos s jídlem a usedla před monitor počítače. Pár kliknutími zobrazila domovskou stránku kanálu Happy Récré na YouTube. Objevilo se asi padesát náhledů nejoblíbenějších videí. Pod každým byl zaznamenaný počet zobrazení, aktualizovaný v reálném čase. Clara jedla a současně si pro začátek pár videí pustila. Den předtím zjistila, že je může třídit podle data (od nejstaršího po nejnovější nebo obráceně). Byly jich stovky.


  Začít od těch prvních, vrátit se k prapočátku…


   


  Když vzhlédla, uplynuly tři hodiny. Protáhla se, aby rozhýbala záda a klouby. Voda v koupelně už vystydla. Otevřela odtok, vypustila vanu a zhasla světlo.


  Vzdor únavě měla pocit, že nemůže jít spát.


  Znovu se posadila k počítači, otevřela složku, do níž si dělala poznámky, ze kterých se od toho prvního večera pokoušela sestavit nějakou teorii.


  Bylo třeba obrázky nějak pojmenovat, popsat, utřídit. Bylo třeba je vyjmout z onoho nekonečného prostoru bez obrysů, kde byly ukryté a zároveň přeexponované. Z toho prostoru, kde generovaly miliony zhlédnutí, bez vědomí zbytku světa. Z prostoru, kde paradoxně unikaly jakékoliv formě kontroly.


  Bylo třeba je přesunout do skutečného světa.


  Měla k tomu jedinou zbraň – slova.


  Bylo třeba je popsat, aby si dosah toho, co viděla, uvědomili i ostatní – ti, kdo se na tyhle obrázky nikdy nedívali a nikdy se na ně dívat nebudou, ti, kdo neměli tušení, že něco takového vůbec existuje.


  Popsat je černé na bílém.


  Ano, musí to udělat, i když je to paradoxní, i když to nedává žádný smysl.


  Dokonce i kdyby to nebylo k ničemu.


  Protože celé ty tři hodiny si před monitorem říkala nahlas pořád dokola: Kdo to neviděl, neuvěří.


  
     
  


   


   


  ODDĚLENÍ KRIMINÁLNÍ POLICIE – 2019


   


  POHŘEŠOVÁNÍ NEZLETILÉ KIMMY DIOREOVÉ


   


  Věc:


  Shrnutí o videích na kanálu Happy Récré dostupných na YouTube Zpracovala Clara Rousselová


   


  Vzhledem k průměru dvou až tří videí týdně děti natočily od počátku existence kanálu zhruba 500 až 700 videí.


  Tato videa dosáhla více než 500 milionů zhlédnutí. Kanál v současné době sleduje pět milionů odběratelů.


  Kromě tradičního unboxingu (rozbalování krabic, hraček nebo sladkostí) jsou nejoblíbenějšími videa, která zachycují různé hry nebo soutěže natáčené doma.


  Základem většiny scénářů je konzumace. Nákupy, rozbalování a ochutnávání jsou stěžejními aktivitami dětí.


  Vedle domova odběratelé nejvíc oceňují prostředí supermarketů, zábavních parků a sálů s videohrami.


  V letech 2015 až 2017 se Mélanie Clauxová před kamerou ještě neobjevuje. Její hlas mimo obraz děti navádí a komentuje jejich činnost.


  Od roku 2017 se začíná ukazovat. Můžeme si poté všímat poměrně rychlých změn jejího účesu a líčení. Čím častěji je vidět, tím víc se zpřesňuje její look: zpravidla je oblečená v růžové nebo bílé barvě, má v oblibě satén a flitry. Její vzhled jasně odkazuje na ženské postavy Walta Disneyho. Nicméně v centru videí zůstávají děti.


  Formát, střih a grafické efekty nabývají postupem času na profesionalitě. Děti někdy hrají předepsané role, očividně naučené zpaměti. Přesto jde o to, aby se zachoval dojem amatérského filmu a vhledu do rodiny, které divákovi umožňují maximální ztotožnění.


  Časem, jak děti rostou, se jejich postoje vyvíjejí.


  Zpočátku Kimmy nevěnuje kameře žádnou pozornost. Zajímají ji jenom hry a matčina spokojenost. Bratr a sestra se dívají na matku, mimo záběr.


  Postupně a souběžně s tím, jak se proměňují kulisy (zejména po vybudování domácího studia), se děti učí směrovat svůj pohled do objektivu.


  Stejně tak se postupně mění jejich oblečení. Kimmy a Sammy zkraje nosí neutrální oděv. Od roku 2017 je každé video představuje v jiném oblečení: trička nebo mikiny s logy různých partnerských značek kanálu nebo s obrázkem jejich hlavních hrdinů. Nikdy nemají na sobě dvakrát to samé.


  Od konce roku 2016 se zpřesňují pravidla mluveného projevu. Kim a Sam systematicky opakují stejné věty na začátku a na konci každého videa a vyzývají uživatele internetu, aby se přihlásili k odběru kanálu a udělili jim lajky.


  Úvodní gimmick: „Ahojky, naši happy fans, doufáme, že se vám všem daří. My se máme moc moc fajn!“ Pak zpravidla převezme štafetu hlas Mélanie, aby potvrdil, že všem se daří opravdu dobře, a zeptal se dětí na výzvu dne (hra nebo rozbalování dárků), jako by o tom rozhodovaly ony samy a Mélanie se to dozvěděla současně s divákem.


  Závěrečný gimmick (Kim a Sam mluví střídavě nebo sborem): „Bye bye, happy fans! Jestli se vám tohle video líbí, neváhejte ho sdílet! Posíláme vám spoustu hvězdných polibků a milujeme vás. Nezapomeňte dát paleček nahoru a hlavně: přihlaste se k odběru!“


  V průběhu roku 2017 Sammy v reakci na útoky na kanál natočil se sestrou video. Tváří v tvář kameře s trochu křečovitým úsměvem vysvětluje, že vždycky snil o tom, že se stane youtuberem, a sen se mu splnil. Text je evidentně napsaný a odříkaný. Kimmy vedle něho, s rukama na kolenou, mlčky přikyvuje. Sammy vstane a provede jakýsi taneční krok, pak poděkuje „z hloubi srdce“ všem, kdo je podporují a milují. Uzavře slovy: „Musíme být příkladem ostatním dětem, které mají sny, a ukázat jim, že je třeba, aby člověk vždycky věřil sám v sebe.“


  V posledních měsících se zdá, že Kimmyino nadšení poněkud opadlo. Navzdory dynamickému střihu a stále častějším efektům je na děvčátku občas patrná neochota nebo únava, které neskrývá tak dobře jako bratr.


  V některých epizodách z nedávné doby její pohled občas kamsi zabloudí, jako by se jí to všechno netýkalo. Neúčastní se, neslyší, nedívá se do kamery a matka ji obvykle musí přimět k pozornosti.


  Jako malý dobrý vojáček se pak donutí k úsměvu.


   


  * * *


   


  Některá videa Happy Récré dnes přesahují 25 milionů zhlédnutí.


  Největší úspěch kanálu představují potravinové výzvy. V éře biopotravin a vegetariánské stravy osmdesát procent produktů, které Kimmy a Sammy představují, tvoří nezdravé věci (slazené nápoje, fast-food, sladkosti).


  Systematické je používání anglických výrazů v názvech her, inspirace jasně pochází z anglosaských kanálů. Obecně lze říci, že videa Happy Récré jsou podobná videům Minibus Teamu, Bandy mazlíků a dalších konkurenčních kanálů, které přebírají nápady jeden od druhého.


  Všechna videa se řídí stejnou dramaturgickou zásadou: okamžité uspokojení touhy. Kimmy a Sammy žijí sen každého dítěte: kupovat všechno a hned.


   


  Kim a Sam jsou pravidelně zváni k propagaci zábavních parků a dětských heren. Téměř všechny víkendy jsou věnovány těmto výjezdům.


  Minimálně jednou ročně se Kim a Sam setkávají se svými fanoušky. Srazy se pořádají v zábavních parcích, natáčejí se a jsou pak rovněž námětem nového videa. Kim a Sam jsou vítáni jako hvězdy. Fanoušci se za bariérami řadí do fronty a po dlouhém čekání (v průměru dvouhodinovém) odcházejí s podepsanou fotografií. Největší šťastlivci si pak můžou s dětmi pořídit selfíčko.


  Určitý počet videí si klade za cíl propagovat odvozené produkty, které nabízí rodina (diáře, společenské hry, zápisníky, propisky).


   


  Pár dní před zmizením Kimmy zveřejnila Mélanie Clauxová video s názvem Pravda o Happy Récré, kde vystupovala jen ona sama. Poprvé nevybízí k žádným hrám ani nepropaguje žádné produkty. Hovoří vážným tónem. Jde o reakci na různé útoky, které se na sociálních sítích množí.


  Mélanie Clauxová zmiňuje návrh zákona, jenž má regulovat aktivitu dětí na YouTube, je právě ve stadiu přípravy a který, jak prohlašuje, sama podporuje. Ona a její rodina už všechna budoucí pravidla dodržují. V její promluvě zazní několik narážek na konkurenční, „méně zásadové“ kanály. Mimo jiné zmiňuje fámy, které kolují o její rodině (děti v domácím vzdělávání, šikana, jíž byl Sammy ve škole vystavený), a vše striktně popírá. Několikrát opakuje, že všem se daří velmi, velmi dobře, a uzavírá slovy: „Jsme velice soudržná rodina. Naše děti jsou velice šťastné, mají matku, která se o ně dobře stará, a nejspíš právě to vzbuzuje tolik žárlivosti. My jsme však silnější než všechny pomluvy. Víme, že jste tady vy a že nás máte rádi. Za všechno, co jsme, vděčíme vám. My také vás velmi, velmi milujeme a děkujeme vám z celého srdce: díky, díky, díky!“


  
     
  


   


   


  Ráno čtvrtého dne po zmizení své dcery obdrželi Mélanie Clauxová a Bruno Diore bílou bublinkovou obálku standardního rozměru. Čísi dětská ruka napsala Mélaniino jméno (pouze její) a jejich úplnou adresu, dům i podlaží. Nějaké hodně malé děcko – možná Kimmy – ta slova opsalo. Bruno hleděl na ten snaživý rukopis a po zádech mu stékal ledový pot. Když Mélanie pochopila, o co se jedná, vrhla se vzdor opakovaným naléhavým pokynům od policie na obálku a roztrhala ji.


  „Nedělej to!“ zařval Bruno.


  Mélanie nedbala manželova varování a sáhla do obálky. Vytáhla polaroidový snímek, na kterém objevila Kimmy. Holčička, vyfocená zblízka, seděla na podlaze, opřená o bílou zeď. Mélanie zírala na obrázek a zadržela křik. Na dně obálky pak našla jakési malé psaníčko. Při bližším ohledání zjistila, že je vyrobené z hedvábného papíru, složené na několikrát a přelepené izolepou. K němu byla přiložená lesklá kartička se vzkazem.


  Mélanie si zprávu přečetla a v tu ránu se třas, který cítila v rukou, zmocnil celého jejího těla.


  Bruno popadl kartičku a také si text přečetl.


   


  JESTLI CHCEŠ DCERU JEŠTĚ VIDĚT,


  UDĚLEJ PŘESNĚ TO, CO TI ŘEKNU.


  NATOČ SE, JAK OTVÍRÁŠ PSANÍČKO.


  A VIDEO ZVEŘEJNI.


   


  Napřímil se.


  „Na nic už nesahej!“


  Mélanie ztuhla, psaníčko svírala v pěsti.


  „Musíme uvědomit Cédrica Bergera. Jsou na tom otisky prstů, musí se odebrat, všechno pokazíme. Řekli nám to dvacetkrát, Mel, že když se nám ozvou nebo když něco dostaneme, musíme jim ihned zavolat!“


  Najednou zněl velice neústupně. Přistoupil k ní a pokusil se jí uvolnit prsty.


  „Ne, ne,“ zaprosila, „poslouchej mě! Nejdřív uděláme, co říkají, a pak zavoláme. Slibuju.“


  Chvilku se měřili pohledem.


  Bruno ještě nikdy neviděl svou ženu v takovémhle stavu. Měla bezkrevné rty a v očích šílenství.


  Zamířil do kuchyně a vrátil se s balíčkem gumových rukavic, které používala při úklidu. Jeden pár jí podal.


  Přešla bez jediného slova ke stolu a po krátkém zaváhání se rozhodla usednout. Bruno šel pro kameru, umístil ji na stativ a zapnul. V hledáčku zkontroloval, zda je Mélanie správně v záběru, a připravil se na spuštění záznamu.


  Navlékla si rukavice, zhluboka se nadechla a začala psaníčko otevírat.


  Natáčel.


  Když zjistila, co obal obsahuje – z Brunova pohledu to vypadalo drobně a skoro neviditelně –, zaječela.


  Rozplakala se a Bruno vypnul kameru.


   


  Bruno šel k ní. Nohy už ho nenesly. Vrávoraly, jako by byly odpojené jedna od druhé, jako by mozek poslouchaly jen částečně.


  Dřív než se podíval na to, co žena objevila, usadil se na židli s vědomím, že tak oddálí pohled, který ho může zdrtit.


  Potom se sklonil k růžovému papírku, na němž spatřil hladký čistý dětský nehet. Utržený z ukazováčku nebo prostředníku, soudě podle velikosti.


  Ovládl se, aby neudeřil pěstí do zdi, popadl svůj mobil a vytočil číslo Cédrica Bergera.


  
     
  


   


   


  V případech pohřešování nezletilých osob je předpokládaný pachatel zpravidla označován jako on: mimo okruh rodiny páchají vraždy a znásilnění dětí v 98,7 % případů právě muži. Při únosu s požadavkem výkupného se nabízí i množné číslo: nepotrvá dlouho a únosci svůj požadavek upřesní. Gramatické tvary se přizpůsobují statistice.


  Přesto, i po obdržení obálky s fotografií Kimmy Dioreové a tím podivným požadavkem, používali vyšetřovatelé i nadále jednotné číslo. Aniž k tomu měli zřejmý důvod, na kriminálce si v podvědomí představovali nějakého muže, který jedná na vlastní pěst. Den po únosu tedy vhodil obálku do jedné ze schránek kdesi v desátém pařížském obvodu. Dopisu se zelenou, neprioritní známkou trvalo dva dny, než dorazil k Mélanii Clauxové. Únosce neměl naspěch. Na polaroidu měla holčička na sobě stejné oblečení a boty jako v den, kdy zmizela. Kimmy se dívala do objektivu s vážným, soustředěným výrazem, bez viditelné známky nějakého násilí či zranění. Pokyny přiložené k psaníčku byly napsané ručně, velkými písmeny. Clara ale po chvilce objevila i druhý vzkaz, načmáraný tužkou na růžový hedvábný papír, v němž byl zabalený nehet: „Nezapomeň na to video, nebo příště dostaneš prst.“


  Dvojí vzkaz, psaný rukou. Dal se v tom spatřovat jistý amatérismus či improvizace. Možná to mělo zmást.


  „Nebo nějaká vychytralá strategie,“ uzavřel Lionel Théry.


  Šéf před svými týmy neskrýval, že ho to vyvedlo z rovnováhy.


  Od samého počátku na oddělení kriminální policie očekávali, že přijde požadavek výkupného. Tahle hypotéza, stejně jako to, že dítě bylo veřejně známé, vedly státní zastupitelství k tomu, aby se chopilo případu. Únosce však prozatím požadoval pouze jediné – aby Mélanie zveřejnila video.


  „Ne však jakékoliv,“ upřesnila Clara, „ale video, které zachycuje unboxing, rozbalování, jakých děti natočily stovky.“


  Po krátkém tichu dodala:


  „Jenomže tentokrát otvírá balíček matka.“


   


  Podle expertů fotografie pocházela z následujícího dne po zmizení dívky. Zaslaný nehet patřil evidentně šestiletému dítěti, byl však vyčištěný, čímž se snížila pravděpodobnost úspěšné detailnější analýzy.


  Tým teď musel rozhodnout: vyhovět žádosti únosce, či nikoliv. V případech požadavku výkupného obvyklá strategie spočívá v získávání času. Únosce však peníze prozatím nepožadoval. Žádnou schůzku nestanovil. Nežádal nic jiného než video, které mohl zhlédnout u sebe doma nebo v jakékoli internetové kavárně, neviditelný mezi množstvím fanoušků nebo zvědavců, kteří si ho nepochybně pustí několikrát za sebou, nemluvě o algoritmu, který ho na základě jeho pravděpodobné sledovanosti bude propagovat po dlouhou dobu i dál. Měli by vyhovět a doufat, že únosce pak své požadavky upřesní, anebo vyčkat, s rizikem, že obdrží další důkaz jeho odhodlání? Neměli na to jednotný názor. Po vypjaté debatě Lionel Théry rozhodl. Musí udělat krok jeho směrem. Přimět ho, aby vystoupil z úkrytu, navázal kontakt, projevil se znovu.


  Mélanie Clauxová se tedy chystala splnit to, co se od ní požadovalo. Následovala další diskuse o tom, na jakém médiu se má video zveřejnit, ale Clara se vyslovila jasně: unboxing se odehrává na YouTube.


   


  A tak kolem sedmé večer z kanceláře v ulici du Bastion, kde se stále nacházel její zabavený počítač, zveřejnila Mélanie Clauxová na kanálu Happy Récré video, které natočil její manžel. Včetně titulku, který představovalo pouze datum, trvalo asi čtyřicet vteřin a neprovázel ho žádný komentář. Bylo na něm vidět, jak Mélanie otevírá psaníčko, vykřikne a pak si skryje tvář v dlaních. Ačkoliv byly záběry beze slov, kratičké a záhadné, neztrácely na opravdové dramatické intenzitě. Postrádaly jakýkoliv kontext nebo vysvětlení, a přesto každý už při jejich prvním zhlédnutí pochopil, že se nejedná o žádný hoax nebo předem připravený scénář. Video, jakkoli krátké, diváka vtahovalo do jakéhosi dramatu. Mélaniina nepředstíraná bolest se stala podívanou, která svou intenzitou bezpochyby zaručovala obrovskou sledovanost a úspěch.


  Možná právě to přesně byl onen požadovaný efekt.


   


  A popravdě, jakmile bylo video zveřejněno, po všech sociálních sítích se během pár okamžiků rozšířila do té doby více či méně zadržovaná zvěst: Kimmy Dioreová byla unesena. Záběry Mélanie Clauxové se sdílely a provázely komentáři donekonečna. Většina výkladů směřovala ke stejnému závěru: matka obdržela balíček s jedním článkem prstu svého dítěte.


  
     
  


   


   


  Claře bylo tehdy už třináct, když její rodiče konečně souhlasili s tím, že koupí televizi. Po letech bezvýsledných diskusí a opakovaném zamítání musela nasadit silné zbraně: plakátovou kampaň na stěnách obýváku a kuchyně, založit protestní hnutí, napsat petice a zajistit každodenní distribuci letáků. Brzy vznikl i podpůrný výbor, který tvořil její pes Mystic, sestřenice Elvira a bratranec Mario. První protest vsedě pod okny bytu rodičovské přesvědčení nahlodal, druhý před bytem domovníka – určený k získání nových podporovatelů – jejich pevným stanoviskem definitivně otřásl. Clara nakonec svůj případ vyhrála. Konečně si bude moct se svými kamarády povídat o Čarodějkách, Přátelích a Doktorce Quinnové. Na zhmotnění svého vítězství musela počkat do Vánoc. V Datartu si Réjane s Philippem vybrali středně velký přijímač, pro který bylo třeba najít v obývacím pokoji místo. O pár měsíců později už Philippe pravidelně sledoval nezávislý kritický pořad Zaostřeno a kulturní týdeník Půlnoční slovo, kdežto Réjane nikdy nevynechala žádnou epizodu Pohotovosti. I když čas, který Clara strávila u televize, byl stále oficiálně regulovaný, množství aktivit jejích rodičů mimo dům jí ponechávalo nezanedbatelný prostor pro porušování příkazu, nad nímž Philippe s Réjane přivírali oči.


   


  * * *


  Večer, když byli všichni tři doma, Philippe rád sedával vedle ní a rozebíral, co viděli. Postupně ji naučil dešifrovat tuhle fabriku na mediální podívanou: používání podmiňovacího způsobu pro zastření nedostatku informací, stručný přehled zpráv ve dvacet hodin, dramaturgii reportáží a ekonomických magazínů i nepřekonatelnou klamavost televizních reality show. Philippe se zajímal zejména o hlavní kanály s nepřetržitým zpravodajstvím, o jejich mluvnickou správnost, slovní zásobu i tu fantastickou schopnost zaplnit prázdnotu. Spolu s Clarou vymysleli takový skeč „Zvláštní zpravodaj živě z Ospalé díry“ a nenechali si ujít žádnou příležitost, aby ho sehráli.


   


  Clara to pochopila až jako dospělá, když už tu její rodiče nebyli: byla jedinou a hýčkanou dcerou zamilovaného militantního páru. Mezi svými přáteli byli Réjane a Philippe první, kdo měli dítě. Byli ještě hodně mladí, když se narodila, a brávali ji všude s sebou. Clara byla na všech večírcích, všech piknicích, všech srazech. Mezi stokrát vyprávěnými historkami patřila mezi její nejoblíbenější párty pořádaná po první manifestaci, které se zúčastnila jako několikaměsíční. Réjane a Philippe v podvečer odložili do postele svých hostitelů košík, v němž spala. Pak dorazili další přátelé a jiní lidé. Vmáčkli se do malého obýváku, popíjeli a diskutovali. O dvě hodiny později Réjane objevila košík pohřbený pod hromadou šál a kabátů, ve kterém Clara, bez ohledu na cokoliv, stále spala. Zpětně prožitá hrůza se stala součástí rodinné legendy a Philippe z ní dospěl k závěru, že jeho dcera nikdy nebude trpět nedostatkem vzduchu.


  Vyrostla obklopená dospěláckými hovory, kolébaná výrazy jako rozmnožování, nadvláda, násilí, vzpoura, boj a ještě mnoha dalšími. Jako dítě měla Clara silné povědomí o lidské bídě a o svém privilegiu, že se narodila na správném místě. Když ve věku šesti let přestala růst, mezi domněnkami, čím je to způsobené, nebyl její pád tou jedinou. Pár měsíců Clara docházela k psychologovi. Znepokojovala ho její zralost a bystrost, které mu na její věk připadaly na pováženou. Důrazně doporučil rodičům, aby ji drželi od jistých debat stranou.


  Z výchovy si odnesla snahu mít na sebe vysoké nároky i odolného ducha. Snažila se zapojovat se do věcí, ale přitom si nepřestat klást otázky. A se stejným postojem přistupovala i ke své práci. Často myslela na lásku, kterou k sobě rodiče navzájem chovali. Byla pro ni zdrojem rovnováhy. Nesporně i síly.


  Dnes však se tahle láska, jako těžiště rodinné mytologie, které nic nemohlo změnit či zvrátit, stala nedosažitelným vzorem.


   


  Některé případy oživovaly vzpomínky, traumata. Někdy si o tom mezi policajty jen tak okrajově povídali, zřídkakdy však přiznali, že cítí empatii, nenávist nebo že nějaký případ v nich rezonuje silněji než jiný. Museli dávat najevo odolnost. Chladnokrevnost. Nikoliv své pocity. Pamatovala si, jak Cédric jednou večer prolomil ticho. Vyprávěl Claře, jak mu vraždy mezi manželi nedovolí spát. Jeho otec se k matce choval násilně a několikrát ji málem zabil. A Cédric to teď pokaždé, kdykoliv přišel ve své profesi do styku s něčím podobným, pociťoval přímo fyzicky ve svém těle. Stačilo pár slov, pár výjevů, a už mu v krvi kolovala obrovská úzkost, s níž se naučil bojovat.


   


  Clara odešla z „Bašty“ o hodinu dřív. Nejprve oddalovala okamžik, kdy vstoupí do metra, pak se, jako už tolikrát, rozhodla, že půjde domů pěšky. S vlněnou čepicí přetaženou hluboko přes hlavu a s rukama v rukavicích teď procházela třídou de Saint-Mandé a myslela na to, že zmizení Kimmy Dioreové ji zvláštně přenáší k té malé holčičce, kterou bývala kdysi i ona.


  A nepochybně i k té, kterou sama nikdy mít nebude.


   


  Stejně jako její kolegové Clara ráda pracovala v tichu a přítmí. „Ve stínu a bez slávy“, takové prý bývalo svého času skutečné či smyšlené heslo vyšetřovatelů na kriminálce.


  Věděla, že příměří skončilo. V médiích a na sociálních sítích explodovala bomba. Odteď na ně budou mířit reflektory: rodiče, rodina, poldové, sousedi, nikdo radaru neunikne.


  Hodinu po zveřejnění videa už přešlapoval v ulici du Bastion tucet novinářů. Další obklíčili rezidenci Modrá ryba a ještě jiní vzali útokem obchody v jejím okolí. Zpravodajové vysílající živě z Ospalé Díry se činili. Nos zrudlý zimou, mikrofon v ruce, vydrží tady slídit po historkách, spekulacích a komentářích až do konce.


  
     
  


   


   


  Když Mélanie přejela prstem po displeji mobilu doprava, zobrazila se nabídka hlavních aktualit. Neunikla jí senzacechtivost, spektakulárnost či skandální povaha žhavých zpráv, a bezpochyby i proto v mobilu surfovala: každé ráno po probuzení, přes den, kdy si dopřála pár minut oddechu, na záchodě, ve frontě v supermarketu, večer, těsně před spaním. Kdyby měla říct, kolikrát za den to gesto opakovala, nejspíš by odhadla míň, než byla skutečnost. Ta jednoduchá linka načrtnutá palcem se totiž pro ni tak jako pro mnohé stala způsobem, jak se spojit se světem, nebo spíše s tendencí světa vytvářet drama.


  A stejně tak si Mélanie toho večera před desátou už podvacáté přečetla horkou zprávu, která se objevila na displeji jejího iPhonu.


   


  ZPRÁVY


  lci.fr


  ŽIVĚ: Malá Kimmy, hvězda YouTube, je už čtyři dny nezvěstná.


   


  bfmtv.com


  VIDEO Z PEKLA. Na žádost únosce své dcery zveřejnila matka malé Kimmy video.


   


  Ouest-france.fr


  RAJČATOVÝ VIRUS. Nákaza na farmě ve Finistère potvrzena.


   


  leparisien.fr


  PŘÍSPĚVEK NA NEZAMĚSTNANOST: co se změní v roce 2020.


   


  Předpověď počasí


  Châtenay-Malabry


  Slunečno


  Předpověď srážek: 20 %


   


  Za normálních časů by se zastavila u první zprávy a přirozená zvědavost by ji přiměla, aby si k událostem z černé kroniky vyhledala podrobnější informace, vzdor tomu, že při tom měla jakýsi nejasný pocit viny. To je hrůza, pomyslela by si a pocítila by jakoby skutečnou emoci, strach a smutek dohromady, jakýsi nával soucitu spojený s úlevou, že jí se to netýká. Věděla totiž jedno: člověk se musí alespoň vzdáleně setkat s nějakým neštěstím, aby dokázal ocenit, že sám je v klidu. Když si uvědomí, že se život může zhoupnout v jediném záblesku nějaké nenapravitelné tragédie, poklid je o to cennější.


  Až na to, že tentokrát se neztratila nějaká holčička. Byla to její holčička.


   


  Večer převezli Mélanii Clauxovou a jejího manžela pod falešnými jmény do TimTravel, jednoho poměrně nového hotelu, který se nachází asi sto metrů od sídla kriminálky. Dostali k dispozici prostorné a světlé apartmá. Brunovi rodiče, kteří se od předešlého dne zdržovali jen doma, dokázali Sammyho uchránit před fotografy a držet ho dál od televize.


   


  * * *


  Jakmile dnes Mélanie zveřejnila to video, už v následující vteřině začala naskakovat zhlédnutí.


  Než ulehla, pár minut se motala od ničeho k ničemu, váhala, ale pak jí to nedalo a podívala se na hlavní panel svého kanálu. YouTube automaticky prováděl statistiku.


  Její nové video bylo umístěno na první stránce, na čestném místě, spolu s následujícím komentářem: „Vaše poslední video dosahuje vynikajících výsledků!“


  Mélanie si uvědomovala, jak je automaticky generovaný komentář za těchto okolností absurdní a krutý, ale nedokázala od něj odtrhnout oči.


  Ostatní videa kanálu Happy Récré z té náhlé publicity nesporně těžila. Všechny údaje zaznamenaly nárůst: za posledních čtyřiadvacet hodin se zvedla sledovanost o 24 %, doba sledování o 23 % a výnosy o 30 %.


  Platforma jí palcovými písmeny blahopřála: „Skvělé! Váš kanál za posledních 28 dní zaznamenal 32 milionů zhlédnutí. Gratulujeme!“


   


  Mélanie si přečetla komentáře několikrát. Cítila se polichocená. Oceněná.


  Když si to uvědomila, zaplavil ji pocit zhnusení. Ano, hnusila se sama sobě.


  Vybavil se jí libý pocit, jaký někdy mívá člověk, když nasaje pach vlastního těla. Pach potu, tekutin, špinavých vlasů. Jako malá, když si sundala ponožky, přikládala si je k nosu, aby je očichala.


  Přesně tohle právě dělala.


  
     
  


   


   


  Pátého dne ráno po zmizení své dcery vstala Mélanie těsně před šestou. Léky proti úzkosti jí poskytly tři hodiny spánku. Mohlo to být horší.


  Jen se probudila, úzkost se projevila znovu. Tělem se šířila jakási kyselá tekutina, která jí ustavičně bránila v dýchání. Občas Mélanie zadržovala řev tak, že se převalovala po zemi, jindy jen hledala místo, kde by se mohla schoulit. Přála si zabořit hlavu do nějakého měkkého materiálu a ztratit vědomí. Představa Kimmy – její úsměv, rozkošná tvářička, holčičí gesta – ji neustále bodala u srdce. Občas v tichu slyšela, jak dcera volá o pomoc. Nikdy předtím by si ani nedokázala představit takovou bolest a úsilí, které teď musí vynakládat, aby se vůbec udržela na nohou.


  Jejich život se zastavil, a přesto čas dál plynul stejnou rychlostí, možná trochu pomaleji, ano, možná se zpomalil, ale nebyla si tím úplně jistá. Nebyla si jistá ničím, jako by se některé její prvotní, základní vjemy zpřetrhaly. Chvílemi ani nevěděla, kde je a kolik je hodin.


  Dopis, který včerejšího dne dostala, jí však vrátil naději. Kimmy je naživu.


  Přistoupila k oknu. Chvilku se dívala, jak se město probouzí: první zásobovací vozy, první chodci vycházející z metra i balet zelených úklidových náklaďáčků. Informace na internetu se nedala přehlédnout. Ve všech vyhledávačích se objevovala klíčová slova nejčastěji spojená s Kimmy Dioreovou: zmizení, mrtvá, únos, výkupné, useknutý článek prstu. Množily se nejrůznější dohady. Někteří přinášeli zaručenou informaci, že požadavek výkupného činí jeden milion eur, jiní poukazovali na rozporuplnost celého příběhu, na jeho pozdní zveřejnění, a dávali přednost hypotéze falešného únosu, který zinscenovala sama rodina za účelem reklamy.


   


  Den předtím Mélanii zavolala její matka. Vzlykala v telefonu, vytýkala dceři, že jí nic neřekla. Má přece také právo o tom vědět. Brunovi rodiče nejsou jediní, kdo mají obavy. Stačí, že musela snášet všechny ty otázky, narážky, prověřování, ale teď, když už to vědí všichni, jí telefon vyzvání v jednom kuse. Mélanie naslouchala matčinu nářku nad jejím vlastním osudem („Nechceš nám nic říkat, nezajímáme vás, nemáš vůbec ponětí“) bez jediného slova. Matka ani náznakem neprojevila starost, jak jí je, nezeptala se, jak to prožívá Sammy, nevyjádřila soucit s Kimmy ani s kýmkoli jiným. Matka si stěžuje na všechny ty lidi, co se zjevují u nich doma nebo je obtěžují po telefonu, aby se dozvěděli něco víc o vyšetřování, u nich a ostatně i u Sandry, takže sestra teď přestala pouštět děti do školy. Všechno to je pro ni hrozně těžké, tohle narušování soukromí, ten mediální tlak, zvlášť když se o tomhle zvratu dozvěděla z internetu. Použila tohle slovo, zvrat, a Mélanie zavěsila.


  Jako by ji otupilo hučení klimatizace, přemohla ji nesmírná skleslost. Matka se pokusila zavolat jí znovu, nedokázala si představit, že by dcera přerušila spojení záměrně, ale Mélanie při prvním zazvonění hovor odmítla. Tohle gesto, opakované třikrát, jí ulevilo. Nesmí tomu propadnout. Musí vydržet. Není sama. Má svou komunitu. Rodinu srdce. Na její instagramový účet jí totiž přišly stovky vzkazů. Vzkazy podpory, soucítění. Záplavy srdíček, srdcí všech barev, láskyplných emotikonů.


  Její matka neskočila na vlak, aby jí byla po boku. Matka zůstala doma, aby odpovídala na dotazy sousedů. Bylo to zjištění, které nemohla pominout. Ale její odběratelé, ti, kteří ji sledovali a milovali už dlouho, jsou tady. S ní. Blízko ní. Přejou jí, aby byla statečná, a ujišťují ji o své podpoře.


  Bruno, který si také vzal pozdě v noci prášek na spaní, díky němu ještě spal. Mélanie poprvé za čtyři dny dostala hlad. Váhala, jestli má zavolat pokojovou službu a objednat si snídani, a pak se rozhodla počkat, až se manžel probudí.


  Znovu pohlédla z okna. Svítalo, ruch ve městě zesílil. Provoz byl hustší, z východů metra se vynořovalo stále víc lidí. Při pohledu shora to vypadalo, jako by jejich siluety v tom mrholení klouzaly. Pod budovou projížděla v pravidelných intervalech tramvaj, cestující vystupovali a nastupovali po hroznech. Lidé spěchající, často znavení, ale věrní své rutině. Lidé, jejichž životy se nepotopily do oceánu úzkosti. Mélanie tak chvíli zůstala s nosem přilepeným ke sklu. Potom se zase otočila do ložnice a pozorovala spícího manžela. Bruno ležel na zádech, jednu paži podél těla, druhou pokrčenou, spočívající na peřině. Čelo, víčka i obočí mu jemně pocukávaly. Pod vlivem nějakých obrazů, dojmů nebo snů, které se mu nejspíš zcela vytratí z paměti – jako takových drobných elektrických impulzů –, jeho tvář nedokázala odpočívat. Mélanie přešla k němu tak blízko, až vnímala jeho dech. Bruno měl hladkou pokožku. Byl krásný. Zdravě se stravoval, nekouřil a věnoval se několika sportům. Byl to muž, o jakém vždycky snila. Jediný muž, na kterého se dalo spolehnout. Bruno ji provázel odjakživa. Bez váhání opustil svou práci, aby se s ní vrhl do toho virtuálního dobývání, které dovedla až na vrchol. Vzdal se úspěšné kariéry informatika, naučil se pracovat s kamerou, stříhat, vést účetnictví i používat speciální efekty. Věřil v ni, v její zdatnost, v její schopnost změnit jim život. Bruno je oddaný muž, který ji nikdy nezradí. Obdivuje ji. Kolikrát ho slyšela říkat žertem o jejich rodině: „U nás velí moje žena,“ nebo „To musíte probrat se šéfkou.“ Bruno je moderní člověk. Skvělý muž. A pragmatický. Nepotřebuje něco řídit nebo být šéfem, aby prokázal svou mužnost. Je z těch mužů, o které se žena může opřít.


  V pološeru sledovala, jak se mu v rytmu dechu zvedá hruď. V tichu místnosti, dokonale izolované od vnějšího hluku, manžel čas od času krátce zasténal. Najednou ho chtěla pohladit po vlasech, políbit, pak si to rozmyslela ze strachu, že by ho vzbudila.


   


  Mélanie se svlékla v ložnici před zrcadlem a ocitla se před svým vlastním odrazem nahá. Přiblížila se, až její dech orosil hladký povrch zrcadla. Jeden prudký, rychlý pohyb hlavou a měla by rozřízlé čelo a po tváři by se jí rozlila krev. V duchu už ten obraz viděla. Potom se otočila zády a zamkla se v koupelně, aby se osprchovala.


  Když jí teplá voda klouzala po kůži, chvilku se prohlížela. Svá stehna, břicho, prsa. Dlouho snila o tom, že by měla jiné tělo. Tělo žádoucí na první pohled. Tělo hovořící jasnou řečí. Evidentní. Tělo vytvarované pro sex, jako tělo Nabilly, Savane, Vanessy. Snila o tom, že bude mít jejich dlouhé nohy, jejich oblé svalnaté hýždě. Její tělo tak přitažlivé nebylo. Nedalo se vylepšit jako u těch žen, které je neustále přetvářely, aby bylo ještě víc žádoucí. Bylo to obyčejné tělo, ani ošklivější, ani krásnější než průměr. Měla dvě děti a časem trochu ztloustla. Kůže se jí uvolnila. Ale prsa zůstala nedotčená. Plná, pevná, vzpínající se k Druhému.


  Zavřela oči a proběhla jí představa: čísi ruce jí laskají prsa, nebo spíš jí prsa obepínají nějaké ruce. Mohutné, žádostivé ruce. Nejsou to však ruce jejího manžela.


   


  Když vyšla ze sprchy, Mélanie se rozhodla. Oblékne se, vyrazí ven a půjde pěšky do čísla 36 v ulici du Bastion. Na recepci řekne, že potřebuje mluvit s Clarou Rousselovou, a všechno jí poví.


  
     
  


   


   


  Ráno pátého dne po zmizení Kimmy Dioreové Clara, sotva dorazila do služby, zastihla na chodbě Cédrica Bergera, jak gestikuluje uprostřed nějakého důležitého hovoru na mobilu. Pokynem hlavy jí naznačil, aby ho následovala do jejich kanceláře. Připojila se k němu.


  Když stála před ním, měla teď dost času ho pozorovat. Měl napjaté rysy, sinalou pleť. Už čtyři dny nespal, pomyslela si Clara a usmála se na něj. Cédric se posadil, aby dokončil hovor, a naznačil jí, aby udělala totéž. Naslouchala mu a pochopila, že mluví s pátrací a zásahovou jednotkou.


  Počáteční kontakt mezi nimi nebyl jednoduchý. Než s ní Cédric Berger začal pracovat, donesla se k němu její reputace. Říkalo se o ní, že je posedlá, pedantská, rozumově založená. Byla učitelskou dcerkou a v předchozím služebním zařazení měla vášnivý poměr s jedním kapitánem: dvě nezahladitelné informace, které ji budou provázet všude, kamkoliv půjde. Než ji přidělili do jeho týmu, setkal se s ní dvakrát nebo třikrát, žasl nad jejím mladistvým zjevem a postavou baletky, která se dala na maraton. Nejprve se měl na pozoru před tou zvláštní autoritou, která z ní vzdor jejímu malému vzrůstu vyzařovala, a přijal ji, aniž skrýval své výhrady. Ke svým plusům měla navíc pověst, že dokáže pracovat celé hodiny v kuse, aniž by polkla skleničku vody, a nikdy nic neopomenula. Měl ve zvyku tvořit si vlastní názor. Clara mu sdělila, že trvá na tom, aby jí říkali poručice a nikoliv poručík. Cédric s tím neměl problém, ale neopomenul poznamenat, že poručice se rýmuje s dračice a lítice, na což mu odpověděla, že jí to dokonale vyhovuje. Poprvé se spolu zasmáli. Později Cédrica překvapil její instinkt, názorová otevřenost i fyzická výdrž. Clara se vyjadřovala jako mladé ženy z šedesátých let, které se vynořily z televizních archivů, ale nechyběla jí schopnost zasmát se sama sobě. Jako dobrý myslivec uměla přizpůsobit ohniskovou vzdálenost a pozorovací úhel. Netrvalo dlouho a uvědomil si, že je vynikající vyšetřovatelkou a že bude hnací silou v jeho týmu. Po několika měsících, když trápila kolegy svými nároky na gramatiku a pravopis a přiměla všechny (včetně sebe) přepsat protokoly – z důvodu, mírně přehnaného, že tu jde o obraz celého týmu –, jí začal říkat „Akademička“.


  Přezdívka jí už zůstala.


  Po pár minutách konečně zavěsil.


  „Víš, co jsem zjistil?“


  „Nevím.“


  „Moje dcery jsou fanynky Happy Récré. A Mélanie taky! Jsou do nich zblázněné! Obě! Evidentně to už nějakou dobu trvá, protože mi shrnuly všecko, co se sběhlo v rodině za poslední dva roky. Mám sto chutí je předvolat k svědecké výpovědi. Moje mladší zbožňuje Kimmy a ta starší dává přednost Sammymu. Od chvíle, co má vlastní mobil, začala ta starší sledovat Mélanii Dream na Instagramu. Úplně ji fascinuje. Podle ní je ‚strašně krásná, strašně hodná, skoro jako nějaká víla‘, to cituju. Každopádně koukají na ty blbiny pořád dokola už celé měsíce, aniž bychom o tom já nebo žena měli tušení. Možná jsme to zahlídli z dálky, příjemná muzika, dětičky si hrajou, nepřišlo nám to podezřelé. Pochop, dokud nesledujou porno, člověk si říká, že je všechno v pohodě. Ani na okamžik nás nenapadlo, kolik reklam musely nepozorovaně spolykat. Víš, jsem si jistý, že u většiny rodičů je to zrovna tak. Z dálky žádné zlo nevidí. Jejich děcka koukají, jak si jiné děti hrajou, v nejhorším je to trochu blboučké, ale žádné nebezpečí to nepředstavuje. Jenomže teď, když jsem si přečetl ty tvoje poznámky, musím přiznat, že mám trochu větší obavy. Už chápu líp, proč tuhle dostala moje malá ten děsný záchvat v Carrefouru, že musím koupit ty disneyovské figurky, které se právě objevily na trhu. I tu její náhlou posedlost sušenkami Oreo.“


  „Dokud po tobě nebude chtít, abyste jezdili každý víkend do Europarku.“


  „Ani nevíš, jak jseš blízko pravdy, Claro. Ani ne před měsícem se mě ta starší ptala, proč nechodíme do zábavních parků. Podtext: jsme omezenci, co se neumí bavit, chudáci a lenoši.“


  Oba se zasmáli. Bylo třeba uvolnit napětí. Pokračoval.


  „Včera večer jsem si udělal čas a koukl se na pár videí. Řeknu ti, Claro, ani mě nenapadlo, že něco takového může existovat. To se musí vidět, aby tomu člověk uvěřil, co? Taková magořina… No vážně, vědí lidi vůbec, že to existuje?“


  „Jestli lidi, to nevím. Ale statisíce dětí a teenagerů sní o tom, že budou žít stejný život jako Sammy a Kimmy. Život ve znamení hojnosti.“


  „A jak to vidí Akademie?“


  „No právě, o tom jsem s tebou chtěla mluvit. Mélanie třeba každou chvíli používá slovní spojení mít hezký den. Říká: ‚A co vy, taky jste měli hezký den?‘ Anebo na konci: ‚Tak nazdárek a mějte hezký den!‘ Obrat, který pochází z globalizované angličtiny. Jenomže u nás hezký nebo dobrý den normálně přejeme.“


  „Vlastně jim ho ani tak moc nepřeje, jestli jsem správně pochopil.“


  Cédric se odmlčel a navázal vážněji.


  „S tím majlantem, co vydělala, se bezpochyby nemýlí, když říká, že má nepřátele.“


  Než pokračoval, na chvíli se ztratil ve svých myšlenkách.


  „Mimochodem, ten chlápek z Minibus Teamu byl na Dušičky s dcerami na dovolené all inclusive v jednom klubovém hotelu, vrací se dneska. Odpoledne dorazí k nám na Baštu. Prověřili jsme jeho alibi i aktivitu na mobilu, všechno sedí, ale pořád mě zajímá, co to vykládá. No vlastně…“


  Asi hledal nějakou z těch průpovídek, kterými má v oblibě končit, ale nic nepřišlo. Clara svého týmového šéfa už začínala dobře znát. Chtěl působit sebejistě, ale vypadal spíš rozmrzele. Někdy mu nějaký pocit, dojem, chování, kterému nerozuměl, dokázaly pokazit celý den. Chystala se ho zrovna zeptat, co neklape, když se přiznal sám.


  „Víš, Claro, ten třetí den večer jsem měl chuť Mélanii Clauxové říct, aby už konečně sklapla. Chtěl jsem jí říct: Nech svoje děcka na pokoji! Nech je žít. Z toho Happy Récré opravdu nejsem moc odvázaný. Dokonce mě to dost deptá. Víš, co mám na mysli?“


  Clara dobře věděla, co má na mysli. Ten přehnaně veselý tón, ta spousta stupidních i ponižujících her, ta záliba v konzumaci nebo v nakupování bez míry a soudnosti, to nadšení z nezdravého jídla, ty stejné věty omílané dokola, až je z toho člověku nanic, to všechno u té dospělé ženy budí dojem, že má nějaký skrytý problém.


  Když se mu Clara chystala odpovědět, Cédricovi znovu zazvonil telefon. Zvedl sluchátko, poslouchal beze slova s tváří obrácenou ke Claře a pak zavěsil.


  „Je tu Mélanie Clauxová. Chce s tebou mluvit. Přímo s tebou.“


  
     
  


   


   


  ODDĚLENÍ KRIMINÁLNÍ POLICIE – 2019


   


  ÚNOS A ZADRŽOVÁNÍ


  NEZLETILÉ KIMMY DIOREOVÉ


   


  Věc:


  Protokol z druhého výslechu Mélanie Clauxové. Na žádost dotčené provedla 15. listopadu 2019 Clara Rousselová


   


  (Výňatky)


  Nejde o žádnou maličkost, jenom jsem si myslela, že to s tím nemá nic společného. No vlastně… prostě říkala jsem si celou dobu, nemá to nic společného. Dneska ráno jsem změnila názor. Řekla jsem si, že vám to musím povědět. Měla byste vědět, že Bruna, svého manžela, miluju. Jsme soudržná rodina. Nechtěla jsem riskovat, že se zhroutí všecko, co jsme vybudovali. (…)


  Po narození Sammyho jsme já a manžel prožívali jakési období prázdna. To se stává hodně párům. Únava, povinnosti, rutina… Celý ten nový život, který se odehrává kolem mimina, točí se jen a jen kolem něj: kočárek, sedačka do auta, taška na dítě, lehátko, slunečník, když se jede k přátelům, všechny ty věci, víte, co se musí rozložit, složit, ty návody k použití, a pak to všecko, co se musí dodržovat, kojenecké lahvičky, přidávání zeleniny, je to směšné, protože v zásadě na tom nic není, jenže tenkrát v té době mi to občas připadalo strašně složité. A tak jsme se postupně od sebe tak trochu vzdálili a nenápadně se to zhoršovalo. Milovali jsme se míň často a po pár týdnech jsme se už nemilovali vůbec. Vlastně jsem manžela už nesnesla. Nesnesla jsem, když se ke mně přiblížil. Líbilo se mi, když mě objal, když mě držel kolem pasu nebo ramen, když mě hladil po tváři, ale jakmile jsem poznala, že po mně touží, stáhla jsem se. Už jsem nesnesla, aby se mě manžel dotýkal. Prostě tak. Mrzí mě, že vám tohle říkám, uvědomuju si, že to je intimní věc, ale jste žena, snad to dokážete pochopit. (…)


  To ostatní bylo v pohodě, žádné hádky, žádné naštvání, ani mráček na obzoru. Na fórech jsem si pročítala zkušenosti mladých maminek, víte, je jich hafo, a vždycky to člověka uklidní, když ví, že to už někdo před vámi zažil. Nějak se to usadilo, dokonce zatuhlo a časem bylo čím dál těžší z toho vybřednout. Manžel se nakonec srovnal s tím, že ho odmítám. Už se o žádné sblížení nepokoušel. Už žádné mazlení, žádné opravdové polibky. Držel se v bezpečné vzdálenosti. Jednou večer jsem si vyšla s kamarádkou do restaurace. Byla to spolužačka z mé střední školy ve Vendée, kterou jsem znovu našla o pár měsíců dřív dík Facebooku. Zrovna se přestěhovala poblíž Paříže. Je to šílené, kolik lidí člověk objeví dík sociálním sítím, je to super, že? Chtěla být se mnou zase v kontaktu. Sammymu bylo něco přes dva roky a já se za celou tu dobu nemilovala. Ani jedinkrát.


  Sešly jsme se na večeři v jedné hospodě ve čtrnáctém obvodu. V té době jsem do města jezdila jen vzácně. Po celou dobu, co jsme jedly, na mě od vedlejšího stolu zíral nějaký muž. Seděl čelem ke mně a večeřel s nějakým jiným chlápkem, kterého jsem viděla jen zezadu. Když skončili, nechal svého přítele odejít a sám se posadil k baru. Čekal na mě. Pochopila jsem to okamžitě. Jeho tvář mi byla povědomá, jako když jste někoho kdysi znali, někdy hodně dávno. Ale stejně jsem si nemohla vzpomenout, kde jsem ho mohla potkat. Dojedla jsem bez spěchu. Věděla jsem, že se k tomu muži u baru připojím. Věděla jsem, že se mu líbím. Nikdy předtím se mi to ještě nestalo, tahle jistota, že z toho bude rande. Záleželo jen na mně. Po jídle jsem doprovodila kamarádku k jejímu autu a pak předstírala, že jsem si uvnitř zapomněla šálu. Odjela a já se vrátila do hospody. Nevypadal překvapeně. Usmál se na mě. A teprve v tu chvíli jsem ho poznala. (…)


  Jmenuje se Greg. Možná jste ho viděla, objevil se v jedné z prvních sezón reality show Kdo přežije. Osobně jsem ho neznala, ale jako všichni ostatní jsem ho viděla v televizi. Byl v červeném týmu. Nevzpomínáte si? Přezdívali mu Rahan, protože měl dlouhé blond vlasy a obrovské svaly. Strašně se změnil. Šla jsem k němu, dali jsme si skleničku, pak druhou, myslím, že ho dojalo a polichotilo mu, že jsem ho po tak dlouhé době, po víc jak deseti letech, poznala, ano, myslím, že ho to potěšilo. V té hře nevyhrál, ale na druhé straně byl jedním z finalistů. Řekl mi, že se mu moc líbím. Zeptal se mě, jestli mi může dát ruku pod svetr, a já řekla, že ano. Bydlel hned vedle restaurace, šla jsem k němu a pak jsme si lehli na postel. Před mým manželem jsem spala jenom s jedním mužem. Nikdy jsem se takhle nemilovala, chci říct, ještě nikdy jsem se necítila tak svobodně, a od té doby se mi to taky už nikdy nepřihodilo. Pak jsem zas sedla do svého auta, bylo mi fajn, jako by moje tělo najednou celé ožilo, jako by se zase nastartovalo. Jako by šlo jen a jen o záležitost mechaniky: nějaký spoj nebo řemen se zasekl a někdo trochu zručný mašinu znovu nahodil. (…)


  Možná se vám to bude zdát trochu divné, ale od té chvíle jsem se zase dokázala s manželem milovat. Ještě ten samý večer, abych se přiznala. Ano, ještě ten samý večer. (…)


  Týden nato jsem už věděla, že jsem těhotná. Je to hodně brzo, ale já jsem to cítila. (…)


  Grega jsem pak už neviděla, dokonce jsme si ani nevyměnili číslo mobilu. Občas jsem na něho myslela, s vděčností, jako člověk myslí na někoho, kdo ho uchránil od nějaké zlé cesty. Celou tu historku jsem uzavřela do takové jako krabičky, do pěkné krabičky, ale krabičky, která se zavírá na dva zámky. Ženy, víte, tohle už umí, zavírat vzpomínky, ke kterým se radši nevracet, protože by způsobily víc zla než dobra. Ano, tohle ženy dovedou. Za týden nebo dva jsem si koupila těhotenský test a vyšel mi pozitivní. Poznala jsem, že Bruno je trochu rozladěný, když jsem mu řekla, že jsem těhotná, sotva jsme se totiž vrátili k sexuálnímu životu, ale ani jeho, ani moje výchova nepřipouští, že bych mohla jít na potrat. (…)


  A tak jsem se rozhodla, že dítě je jeho. Rozhodla jsem se, jako by to záviselo na mojí vůli a na ničem jiném. (…)


  Narodila se Kimmy a všecko se mi zdálo snazší. Byla hrozně roztomilá. Naučila se hodně brzo mluvit, byla strašně živá, všichni ji zbožňovali. Začala jsem točit videa, protože jsem to všechno chtěla sdílet s ostatními, ty úžasné okamžiky. Viděla jsem, jak to dělají některé rodiny ve Spojených státech, tak jsem si řekla, proč ne my. Trvalo mi pár měsíců, než jsem dosáhla sta tisíc odběratelů. A najednou to všecko začalo rychle stoupat a pak se začal podílet na videích i Sammy, a to další už víte. (…)


  Krátce po Kimmyiných čtvrtých narozeninách mě Greg kontaktoval. Zrovna jsem si vytvořila účet na Instagramu jako Mélanie Dream, abych doplnila náš kanál na YouTube. Poslal mi soukromou zprávu. Chtěl mě vidět. Nedovedete si představit, jak jsem zpanikařila. Už jsem zapomněla, že existuje. Prostě jsem na něj zapomněla, tak. Úplně jsem ho vygumovala. Dala jsem si s ním schůzku v Paříži. Byla jsem vyděšená. Měla jsem strach, že všecko zničí. Sešli jsme se v kavárně nedaleko té hospody, kde jsme se potkali. Ani nečekal, až nás obslouží. Zeptal se mě, jestli je Kimmy jeho dcera. Už dlouho o tom přemýšlel, připadalo mu, že mu je podobná, vypočítal si to. Řekla jsem mu, že není, že je jako by z oka vypadla manželovi, který je brunet, ale když byl malý, byl taky blond. Greg vytáhl z peněženky pár fotek, na kterých byl on jako dítě, a mě, i když jsem udělala ‚no jo, no možná‘ a pokusila se znít jako někdo, kdo ho nechce moc rozladit, to doslova sebralo, protože Kimmy mu byla podobná. I jemu. Protože Brunovi je dost podobná, říká to každý. Málem jsem se z toho složila. Myslela jsem, že se mi všecko zhroutí. Že je po všem. Že všecko, co jsem budovala – naše rodina, náš úspěch, ten sen, co jsme žili už několik měsíců –, vyletí do povětří. Myslela jsem, že Greg mě požádal o schůzku, aby mě vydíral. Noviny se už začaly zmiňovat o našich příjmech, v televizi už proběhla reportáž nebo dvě. On sám se objevil na obálce dvou televizních časopisů, zažil svou hodinu slávy, ale po Kdo přežije všecko zas opadlo. Viděl se jako moderátor v televizi nebo sportovní novinář. Nakonec zůstal vychovatelem na jedné soukromé střední škole. Když jsem se zase vzchopila, zeptala jsem se ho, kolik chce. Strašně smutně se na mě podíval. Byl klidný. Nechtěl peníze. Chtěl vidět malou, jednou, jenom jednou, měl za to, že mu to postačí, aby si na celou věc udělal svůj názor. Víc po mně nežádal. A pak už prý o něm nikdy neuslyším. Opakoval mi, že nic jiného nechce. Jen prostě vědět. Neměl jí co nabídnout. Byl sám a unavený. Od někoho jako on by se nic nenaučila. Pamatuju si, že mi řekl: ‚Všecko jsem zpackal, co myslíš, že bych dělal s malou holkou?‘ Bolelo mě to. Trochu jsme si povídali, řekla jsem mu, že si to rozmyslím a domluvím nějaké setkání, a odešla jsem. V autě mě napadlo, jestli se třeba nezabije, vypadal tak depresivně, a přiznám se vám, že jsem si přála, na malý moment, ano, přála jsem si, aby šel domů a spolykal celou lékárničku, bylo to by mnohem jednodušší. Stydím se za to, ale bála jsem se, že o všecko přijdu.


  Nějak jsem to zařídila, aby Kimmy viděl, jednou ve středu odpoledne, v jedné pařížské čajovně. To on vybral to místo. Vzala jsem s sebou obě děti, nemohla jsem jinak, vypadalo by to podezřele. Řekla jsem jim, že se musím setkat s jedním dávným známým, se kterým jsem chodila do stejné školy. Dali jsme si čokoládu, oba byli moc hodní. Kimmy sebou obvykle věčně šije, ale tentokrát byla klidná. Napřímená jako prkno. Jako nějaká malá modelka. Greg na ni udělal dojem, toho jsem si všimla. Jeho to taky vzalo. Kradmo si ji prohlížel, byl ale příliš rozrušený, než aby se jí díval do očí. Řekli si jen pár slov. Kimmy si objednala koláček z lístkového těsta, to je její oblíbený zákusek, ale sotva se ho dotkla.


  V autě na zpáteční cestě se mě Sammy zeptal, jestli může tátovi říct, že se setkali s Gregem. To je šílené, co děcka vycítí! Hrůza! Odpověděla jsem, že ano, samozřejmě, já sama jsem totiž Brunovi předtím řekla, že mám schůzku s jedním známým, kterého jsem už dávno neviděla. Dorazili jsme domů, Kimmy si vzala svého Šmudlánka a šla si na chvilku lehnout. Už jsme o tom nikdy nemluvili.


  Tak to bylo. Myslela jsem, že se mi Greg znovu ozve. Že si nakonec řekne o nějaké peníze. Ale už jsem o něm neslyšela. Sledovala jsem jeho stránku na Facebooku. Pár měsíců po našem setkání jsem zjistila, že se odstěhoval do Austrálie. Dva roky už na net nic nedává. Vůbec nic. Někdy si do vyhledávacího políčka na Googlu vyťukám: Greg, Kdo přežije, abych zjistila, jestli se něco neobjeví. A někdy dokonce přidám slovo zemřel. Pro případ, že by… (…)


  Já vím, měla jsem vám to říct už dřív. Říkala jste mi několikrát: každá stopa se musí prověřit. I ten nejmenší detail, nejmenší vzpomínka, i ty zdánlivě směšné. Mrzí mě to. (…)


  Víte, já jsem si jistá, že Kimmy není jeho. Až vyroste, vlasy jí ztmavnou, viděla jste sama, je čím dál podobnější manželovi. Ale dneska ráno mě napadlo, že bych vám to stejně měla říct. Člověk nikdy neví, že? Byla bych raději, kdyby se manžel o tom všem nic nedozvěděl, to asi chápete. Myslíte, že je to možné?


  
     
  


   


   


  Jméno a adresu Grégoira Laronda nebylo těžké najít. V Austrálii strávil jen rok, pracoval na několika farmách, poté jako šéfkuchař v jedné francouzské restauraci v Melbourne. Když mu skončilo vízum, vrátil se do Francie. Krátké pátrání mezi sousedy potvrdilo, že bydlí znovu u své matky, ve třípokojovém bytě ve čtrnáctém obvodu. Jeho mobil se pohyboval na uvedené adrese. Předběžné informace načrtly portrét osamělého a nijak sdílného člověka. Od svého návratu byl nezaměstnaný a s největší pravděpodobností ho živila matka.


  Kriminálka dokázala během pár hodin identifikovat jeho IP adresu a sledovat jeho aktivitu na YouTube. Grégoire Larondo se ke kanálu Happy Récré připojoval pravidelně a za poslední měsíc strávil asi patnáct hodin sledováním videí Kim a Sama. Stačilo, aby sledoval také příběhy Mélanie Dream, a mohl znát dopodrobna harmonogram rodiny: návrat z nákupního centra Vélizy 2, jak ho oznámila matka, i to, že hra na schovávanou začala v 17.15 hod. Ze čtrnáctého obvodu sem autem své matky, podle registru vozidel starým červeným twingem, měl tak akorát čas dorazit.


  Cédric Berger se rozhodl vykonat prohlídku ráno. Skupina se sešla na „Baště“, jen aby se stihli vyzbrojit a vyslechnout krátkou instruktáž. Nebylo vyloučené, že se v bytě bude nacházet Kimmy Dioreová. Clara si vyžádala, že pojede s nimi, v kanceláři už neměla stání.


   


  V pět hodin členové Bergerova týmu zhltli šálek kávy a všichni si navlékli neprůstřelné vesty. Clara tyhle okamžiky příprav milovala: tu potlačovanou nervozitu, cvakání služebních zbraní, netrpělivé zavírání plechových skříní.


  Bylo jich pět, na parkovišti si vzali dvě auta: v prvním jeli Cédric a Sylvain, ve druhém Clara, Maxime a Tristan. Tou dobou byly ulice ještě prázdné.


  Zatímco mlčky ujížděli k muži, který se během několika málo hodin stal podezřelým číslo jedna, myslela na Mélanii Clauxovou. Nebo spíš na způsob, jakým se vyjadřuje: jasný, plynulý, lehce nepřirozený. Taková zvláštní směsice důvěrných sdělení a jalových, stereotypních vět. Mélanie říkávala třeba „jsme velice soudržná rodina“, „nechtěla jsem riskovat, že se zhroutí všecko, co jsme vybudovali“, nebo také „víte, já jsem taková máma kvočna“. Výrazy, které používala stále dokola, jako by je záměrně či mimoděk papouškovala. Odkud brala ta slova? Z internetu? Z nějakého televizního seriálu? Clara ji poslouchala, nijak do toho nezasahovala, nechala ji vyprávět svůj příběh. Tak se to naučila dělat. Nejprve nechat mluvit. Když bude třeba, ke každé z těch vět se může vrátit. Někdy měla před sebou nějakého obžalovaného a věděla, že lže. Četla řeč těla. Ale u Mélanie Clauxové cítila něco jiného. Ta žena jí přišla sdělit tajemství, tajemství, o kterém si troufla až dosud mlčet. Clara s ní soucítila. Mélanie Clauxová ji dojímala svou zoufalostí a úzkostí, ale současně cosi na ní – jakési popírání skutečnosti či zaslepenost – nesnášela. Mélanie Clauxová se oháněla statusem matky jako nějakým praporem. Předváděla dnes hlavně to, jaká je dokonalá, vzorná matka. Svou nejlepší roli. Jejich životy však neměly nic moc společného. Clara žila vždycky sama, nevěděla nic o tom, jak se život v páru opotřebovává, ani o proměnách souvisejících s mateřstvím. Mezi nimi však nešlo jen o různý úhel pohledu. Claře unikal i samotný způsob, jak ta žena mluví.


   


  Krátce před šestou ráno dorazili Cédric se Sylvainem do ulice Mouton-Duvernet. Našli volné místo poblíž cíle, zatímco ostatní tři zaparkovali ve vedlejší ulici. Díky systému pošty pro otvírání obytných domů společně vstoupili dovnitř a mlčky vyšli po schodech. Přesně v šest hodin zazvonili u dveří.


  Po pár minutách bylo slyšet těžké kroky a ženský hlas se zeptal, kdo je tam. Cédric Berger se představil a zamával před kukátkem svou kartičkou. Dveře otevřela drobná, asi šedesátiletá žena. I když byla viditelně překvapená, pustila je dovnitř. Cédric zůstal vedle ní, protože členové skupiny se už začali v tichosti rozcházet po bytě.


  „Dobrý den, paní, je tady váš syn?“


  „Ano, spí ve svém pokoji.“


  „Je sám?“


  „Ano…“


  „Jestli dovolíte, vzbudíme ho.“


  Cédric Berger byl znám svým smyslem pro zdvořilost, kterou projevoval i v nejkritičtějších situacích a někdy ji dováděl až k absurdnosti. Žena gestem ukázala do předsíně. První dveře byly otevřené do prázdné místnosti, druhé byly zavřené. Cédric pokynul vyšetřovatelům, aby je otevřeli bez klepání.


  Grégoire Larondo se rázem vztyčil v posteli, vypadal zaraženě. Měl na sobě jenom spodky, zeptal se, jestli se může obléct. Nemotorné pohyby prozradily, v jakém je šoku. Přesto se mu podařilo natáhnout si džíny a tričko, pak se připojil k matce v obýváku a usedl vedle ní. Když ho Clara viděla takhle schouleného na pohovce, hned se jí vybavila Sammyho kresba. Nebylo pochyb. Ten vysoký dlouhovlasý mladík, tajný host, kterého chlapec nakreslil pod stolem, jako když se schovává prach pod kobercem, to byl určitě on.


  Matce i synovi dali podepsat svolení k prohlídce a začali okamžitě. Ani jeden, ani druhý nekladli žádný odpor.


  O tři hodiny později bylo nutné připustit, že pátrání, které provedla Bergerova skupina, nepřineslo nic. Žádnou stopu po Kimmy Dioreové, ani jedinou maličkost, zjištěnou na místě, která by nasvědčovala tomu, že v bytě kdy pobývala. Ke všemu matka Grégoira Laronda už loňského roku věnovala své červené twingo dceři a nikdy si nenašla čas, aby vůz přeregistrovala. Umožnilo jí to uvolnit v garáži své místo a pronajmout je.


   


  Ještě dopoledne matka i syn dali bez problémů souhlas s tím, že je vyšetřovatelé odvezou na kriminálku k výslechu. Zabavili jim pár věcí, včetně Gregova počítače a mobilního telefonu.


   


  Přestože měli zapnutou houkačku, zůstali u Porte de Clichy půl hodiny zablokovaní v nepřehledném chumlu aut a kamionů. Práce na křižovatce neměly konce.


   


  Když se Clara vrátila do kanceláře, cítila se vyčerpaná. Potřebovala kofein. Hlavně ale, to si musela přiznat, byla zklamaná. Scénář o biologickém otci, který se domnívá, že objevil na YouTube svou dceru, byl sice trochu jako z nějakého románu, ale ona mu uvěřila. Ať už byl Greg Larondo otcem té malé, nebo ne, stopa zkrátka a dobře nevyšla. Za pár hodin budou znovu posedávat s prázdnýma rukama.


  Nezbývalo jí než se zase pustit do práce.


  Pročítat znovu a znovu stejné dokumenty, pořádat je, opětovně prohlížet fotografie, protokoly, pátrat po nějaké stopě, která jí snad unikla, zopakovat si časové rozvrhy, evidentní fakta i slepá místa, to byla její práce. Někdy se z celé té procedury, z té hromady papíru, která rostla před očima, jako by se nevyhnutně musela množit, vynořil nějaký motiv, drobný detail, který najednou osvětlil celek. Nebo se třeba během jedné úmorné noci, strávené probíráním všeho od nuly, na základě jediného slůvka či myšlenkové asociace, otevřela jakási cestička.


  Jenomže tentokrát se žádná cestička neobjevovala. Naopak, zdálo se, že se všechna možná východiska zase zavřela.


  
     
  


   


   


  ODDĚLENÍ KRIMINÁLNÍ POLICIE – 2019


   


  ÚNOS A ZADRŽOVÁNÍ


  NEZLETILÉ KIMMY DIOREOVÉ


   


  Věc:


  Protokol z výslechu Fabrice Perrota


  Provedl dne 16. listopadu 2019 Sylvain S., velitel oddělení kriminální policie, Paříž


   


  Panu Perrotovi bylo sděleno, že je vyslýchán jako svědek a jako takový může kdykoliv výslech ukončit.


   


  Ke své totožnosti:


  Jmenuji se Fabrice Perrot.


  Narodil jsem se 15. 3. 1972 v Pantinu.


  Bydlím v Bobigny (93), ulice de la Cheminerie č. 15.


  Jsem rozvedený.


  Mám v péči své dvě dcery: Mélys (7 let) a Fantasiu (13 let).


  Jsem správcem kanálu Minibus Team na YouTube.


   


  K faktům (výňatky):


  Samozřejmě že o tom vím, o ničem jiným se nemluví. Holky se teď venku bojí. Hlavně moje mladší, má hrůzu, že ji někdo unese. Pokud jde o mě, říkám si, že není kouře bez ohýnku. (…)


  Je to smutný, co se jim děje, zvlášť kvůli tý malý. Moc smutný. Víte, Mélanie Clauxová si nadělala spoustu nepřátel. Musel bych vám vyprávět, jak jsme si párkrát vjeli do vlasů, hádám, že kvůli tomu jsem teď tady, ale věřte mi, spousta lidí si myslí, že zachází až příliš daleko. A navíc si dovoluje poučovat druhý. Tvrdí, že se inspirovala z americkejch kanálů. Ve skutečnosti se od začátku opičí po mně. Ve Francii, a to se nechlubím, jsem byl já tím prvním. Můžete si to ověřit. Mélanie Clauxová neobjevila vůbec nic. Všechny ty soutěže, hry, všechny nápady, víte, odkud je bere? Z Minibus Teamu. Já se koukám, co se děje ve Spojenejch státech, to je fakt, ale přizpůsobuju to, vylepšuju, dovymýšlím! A ona si čmajzne ode všeho trochu, hlavně ode mě, a udělá to stejně. Stačí se kouknout na data. Zveřejním nový video s holkama, Taťka po celých 24 hodin odsouhlasí cokoliv, a týden nato tam ona hodí Maminka celý den kývne na všechno. Jen se podívejte do historie YouTube, data hovoří za všecko… Já jsem začínal od nuly. Zkraje jsem si všecky produkty kupoval sám, kindervajíčka, lego, barbíny. Investoval jsem. Až potom mě značky začaly kontaktovat. Mélanie Clauxová začínala pěkně pokrytecky, jako že: ‚natáčím svou holčičku, jak říká říkanku, vůbec tady nehodlám dělat nějaké kšefty‘, ale dost brzo se ukázalo, o co jí jde.


  (…)


  Otázka: Ale nejste jen vy dva, existují i jiné rodinné kanály?


  Odpověď: To jo, teď je jich hafo. Přes milion odběratelů mají tři: Happy Récré, Banda mazlíků a my. Ty další, Klub hraček, Rigolo Toy, atd. přišly až potom. Ale jo, některejm se daří docela dobře, když si najdou nějaký mezírky. Třeba Felicity, znáte? Matka tý malý, po který je kanál nazvanej, je bejvalá miss Côte d’Azur. V takový tý hodně girly zóně to funguje. Vlastně se všichni víceméně známe. Existujou klany. Holky a já dobře vycházíme s Liamem a Tiagem z Bandy mazlíků. Žijou v Normandii. Dokonce jsme s nima udělali pro naše odběratele pár společných videí. Fandíme si. Ale Mélanie Clauxová vždycky hrála sólo. Od začátku. Na ostatní kašle, nemá žádnou morálku, jediný, o co jí jde, je vydělávat prachy. Viděl jste ten barák, co si nechávaj postavit? Ne? Neřekla vám o něm? A všechny ty přidružený produkty, diáře, zápisníky, uvidíte, že už brzo uvede na trh vlastní značku dětskýho oblečení a kosmetiky pro matky. Na to si klidně vsadím.


  (…)


  Otázka: Setkal jste se někdy s Mélanií Clauxovou a jejími dětmi?


  Odpověď: No to jo, viděli jsme je víckrát. Na nějakým mítinku, v akvaparku nebo Europa-Parku, už nevím. Bylo tam pozvanejch víc rodinnejch kanálů. Taky jsme se potkali na pařížským Game Weeku, loni nebo rok před tím, už nepamatuju. Zrovna tady se to seklo. Ta ženská nikdy nepozdraví. Dělá, jako by nás neznala. Já nejsem žádnej splachovací typ, tak jsem k ní šel a řekl jí, že už mám těch jejích narážek plný zuby. Byli tam svědci, na internetu z toho byl pěknej rachot. Dávala totiž pár rozhovorů a pokaždý říkala, že teda ona hraje podle pravidel. A nikdy si neodpustí, aby nedodala, že to není případ všech. A má tím na mušce mě. Jenže viděli jste, kolik videí natáčí týdně? A jaký fígle postuje? Já za sebe vám můžu říct, že to všechno zabere mraky času: musej zkoušet, točit to kolikrát za sebou… je to o dekoraci, o režii, její děcka makaj jako ostatní. No a co? Proč to nepřiznat? Moje holky to zbožňujou. Samy to vyžadujou. Jinak se nuděj. Ale když si Mélanie Clauxová dovolí naznačit, že já točím víc než ona, že nerespektuju čas na odpočinek svejch holek nebo že utrácím všechny jejich prachy, to mě dovádí k šílenství.


  Otázka: To ona říká?


  Odpověď: Nikdy nikoho nejmenuje. Na to je moc mazaná. Ale viděli jste to Sammyho video, kde matku brání a říká, že ho nevykořisťuje? Jako nějakej rukojmí? Chudák kluk. A to nemluvím o tom, co za nadávky schytal na sociálních sítích: maminčin mazánek, buzínek, šplhounek, když pominu ty nejhorší.


  Otázka: Dnes je kanál Happy Récré mnohem úspěšnější než vy, jak si to vysvětlujete?


  Odpověď: Teď jsem vám to řekl, obšlehává u všech. Upřímně, já jim nezávidím. Je pravda, že moje holky to těžce nesly, když nás Kim a Sam předběhli. Až doteď byly královny. Byly pyšný, že jsou první. To je normálka. Takže je to nutně pěkně sebralo. Zvlášť Mélys, tu menší, myslel jsem, že se rozbrečí. Nechápala, proč maj lidi radši Kim a Sama. Měla pocit, že je nikdo nemá rád. Vysvětlil jsem jim to. Není důležitý, kdo je první. Důležitý jsou všechny ty děcka, co nás sledujou a počítaj s náma. Protože to funguje, nebo ne? Takže jo, Mélanie Clauxová nás předběhla, nemůžu říct opak. Ale v současný době, a to se nechci chlubit, jsem raděj tam, kde jsem, a ne na jejím místě.


  
     
  


   


   


  Podle zvyklostí a obyčejů sdíleli šéfové oddílů na kriminálce kancelář se svými zástupci, jen Cédric Berger tu svou už dlouho obýval sám. Kvůli jeho náladovosti i pověsti, že střídá dlouhá období zamlklosti s náhlými výbuchy hněvu, se nijak moc zájemců o to místo nehrnulo. Když se k jeho týmu připojila Clara, k překvapení všech jí nabídl volné místo u sebe. Chtěl ji mít na očích. Přijala bez váhání. Byla zvyklá na riskantní spolubydlení a dokázala se tak soustředit, že mohla pracovat i uprostřed hardrockového koncertu. Všichni jí dávali čtrnáct dní, ale vzdor všemu očekávání s ním ten poměrně stísněný prostor sdílela bez konfliktů už několik let. Až tak, že ve shodě s ním před pár měsíci odmítla vlastní kancelář.


   


  Clara seděla u počítače a dočítala dva protokoly z výslechu, které ráno našla v pořadači, když jí zavolali z laboratoře. Naslouchala druhé straně asi čtyřicet vteřin a pak zavěsila. Okamžitě se obrátila na Cédrica, aby informaci předala: na nehtu, zaslaném Mélanii Clauxové, nebyly žádné stopy DNA. Pokud tam předtím byla nějaká krev, byla dobře smytá.


  Cédric chvilku přemýšlel.


  „Já, Claro, jenom pořád nechápu, proč se ten chlap, když už bylo zveřejněné to video, pořád ještě neozval? Ví přece, že čekáme na jeho instrukce. Buď nás vodí za nos, nebo vymýšlí, jak by se co nejbezpečněji mohl dostat k těm prachům, o které si nakonec řekne. Fotka té malé je rozeslaná na všechna komisařství, telefonní linky obou rodičů jsou na odposlechu a my máme v pohotovosti tři týmy, které střídavě operují v desátém obvodu.“


  Clara se pokusila trochu odvést pozornost.


  „Máš něco nového z týmu, co sleduje internet?“


  „Ani fň. Na YouTube jsou od roku 2019 deaktivovány všechny komentáře k videím s dětmi, kvůli možnému nebo přímo nepokrytému pedofilnímu obsahu, který tam občas proklouzl. Pár inzerentů pohrozilo, že omezí svoje výdaje na reklamu. Pokud jde o Instagram, Mélanie Clauxová říká, že každý den tráví jistý čas odstraňováním negativních nebo dokonce agresivních komentářů. Pokud jde o IP adresy, vzhledem k tomu, že děcka sledujou videa pořád dokola, není snadné odhalit nějakého podezřelého uživatele. Nicméně se podařilo provést porovnání s registrem, takže identifikovali čtyři chlapy, kteří jsou v hledáčku nebo už byli dokonce vyslýchaní kvůli stahování dětských pornografických obrázků a kteří pravidelně sledují i Happy Récré, hlavně videa z léta, kde jsou obě děti málo oblečené nebo v plavkách. V době činu se dva z nich pohybovali v pařížském regionu. Prověřil se jejich harmonogram a také záznamy o jejich telefonických kontaktech v den únosu. Ti dva jsou tak a priori mimo hru. V tomhle vyšetřování to od začátku vypadá, že ani jedna hypotéza nevydrží déle než tři hodiny.“


  „A co Grégoire Larondo?“


  „Larondo a jeho matka byli večer v den únosu doma. Matka měla půlhodinový hovor ze své pevné linky a on se vrátil kolem půl šesté ze své každotýdenní procházky: vždycky stejná cesta, třídou Général-Leclerc, René-Coty a ulicí Bezout. Sousedé ho viděli vycházet ven i vracet se domů. Teď čekám na výsledky z kamerových záznamů, ale je velká pravděpodobnost, že rituál neporušil. Trpí depresemi a svůj život má nalinkovaný jako notovou osnovu. Kromě toho mi není jasné, co by s tou malou dělal, protože v bytě se nic nenašlo a hypotézu komplice nic nepodporuje. Tomu se říká začít zase od nuly.“


  „Únosce se určitě zase ozve.


  Nahlodává psychickou odolnost rodičů, testuje nás a pak vyrukuje s fakturou.“


  „Myslíš, že si řekne o peníze?“


  „Doufám v to, Claro. Jinak je vážně vyšinutý a to by nebyla moc dobrá zpráva. A co ty, jak jseš daleko?“


  „Stíhám. Odeslala jsem poznatky, jak jsi po mně chtěl, soudkyni v případu Clerc, uzavřela jsem související protokoly v případu Rocher a pročetla poslední výslechy v případu Dioreová.“


  Zaváhala, jestli má pokračovat, ale Cédric ji už také začínal dobře znát.


  „A co bys chtěla?“


  Než spustila, usmála se na něho.


  „Chtěla bych vidět všechny ty stories. Všechny, které Mélanie Clauxová zveřejnila v posledních měsících na svém instagramovém účtu a které zůstaly v jejích archivech. Chtěla bych je mít ve svém počítači, abych si je mohla v klidu jeden po druhém prohlédnout.“


  „To je trochu mimo regule…“


  „Je to jen malý prográmek a pár dat ke zkopírování. Máme servisáky, co se v tom vyznají…“


  Okamžik počkala, než dodala:


  „Chci to pochopit.“


  
     
  


   


   


  Mélanie Clauxová začínala každou story tak, že si vzala před kamerou slovo. Nedávno znovu změnila účes (větší sestřih, který zvýraznil její kadeře) i styl oblékání (zdálo se, že se časem, když jí finanční možnosti a sponzoři umožnili pořídit si víc oblečení, potvrdila její záliba v květinových motivech).


  Postupem doby se z Mélanie Clauxové stala Mélanie Dream. Šarmantní, pohádková i domácká zároveň – její podoba dovedně kombinovala typy.


  Mélanie Dream však zůstala především matkou Kim a Sama, matkou-vílou, která organizovala jejich štěstí. Od rána do noci bez ustání kmitala mezi nimi – čímž je zároveň činila od sebe neodlučitelnými a naopak –, líčila, jak tráví den, a vytvářela tak jakousi rodinnou samosprávnou reality show s více či méně skrytými sponzory. Šlo hlavně o to, aby každý z odběratelů měl pocit, že je součástí klanu.


   


  Clara si začala prohlížet nejprve nejstarší příběhy (archiv jí umožnil vrátit se až do roku 2016), poté se dostala do minulé zimy a od tohoto období nechala na programu, aby předváděl obrazy v jejich chronologickém pořadí.


  Dny plynuly jeden za druhým a každý v neměnném opakování začínal a končil stejnými slovy: Zdravím, drahoušci, doufám, že se všichni máte moc moc fajn / Takže, drahoušci, přeju vám přesladkou noc a posílám vám spousty hvězdných pusinek!


  Clara se postupně nechala lapit. Mimořádně tvárný hlas Mélanie Clauxové jako by jí důvěrnost od důvěrnosti čím dál víc uhranul – toho si byla vědoma –, a vyvolával v ní cosi mezi fascinací a odporem. Návykový potenciál těch videí se nedal popřít.


  Po hodině počítač vypnula. Potřebovala odstup.


   


  V posledních měsících Mélanie zvýšila frekvenci. Záznam každodenního života startoval už od probuzení a příležitostí bylo stále víc a víc. I ta sebemenší aktivita, sebebanálnější událost, sebeběžnější cesta se stávaly námětem příběhu.


  Matka natáčela Kim a Sama v jejich posteli, pokoji, kuchyni, obýváku, po návratu ze školy, u televize, skloněné nad domácími úkoly nebo tablety, na ulici, v supermarketech, v autě, v lese, u bazénu. Objevovala se bez varování, s notebookem v ruce, a obrázky komentovala.


  Oku kamery neunikl žádný okamžik, žádné místo (kromě toalety a sprchy). Školní sešity, žákovské knížky, výkresy, neustlané postele, všechno se natáčelo. A pokud něco Mélanie nemohla ukázat, tak to vylíčila. Sdělovala všechno, jako takový zvláštní zpravodaj ve vlastním domě. A když se náhodou necítila dobře nebo byla unavená nebo se z nějakého jiného důvodu pár hodin neukázala, svým odběratelům se za to omluvila.


   


  Stejně jako u videí na YouTube se člověk mohl spokojit s tím, že se na obrázky podívá z dálky (a pak bezpochyby vypadaly neškodně), nebo se rozhodnout, že si je prohlédne zblízka.


  Nelze popřít, že nepříjemný dojem se dostavoval až s opakováním.


   


  V tom sledu obrazů se jasně vyjevovala jedna věc. V posledních pár týdnech se Kimmyin postoj proměnil. Někdy šlo jen o malý detail: výraz na tváři dítěte, odmítavé gesto, přerušený pohyb ve snaze uhnout ze záběru kamery. Jindy ale dívčina nechuť přímo bila do očí. Clara měla párkrát chuť ji obejmout. Vytáhnout ji z toho obrazu ven. Dostat ji odtamtud.


  Zatímco Sammy se snažil tvářit se co nejlíp – automatický úsměv, palec nahoru na znamení souhlasu –, Kimmy se stále častěji schovávala pod kapucí nebo se otáčela zády. Jako by chtěla zmizet.


  Když Clara viděla tyhle záběry, měla sto chutí zvolat: už toho nechte! A všechno vypnout.


   


  Pak přehrávání obnovila a místnost zase opanoval Mélaniin hlas. Clara pozorovala na monitoru děvčátko a nespouštěla z něj oči.


   


  V jedné story z konce léta, která se natáčela v optice Future, Mélanie nechala své odběratele hlasovat, jaké by vybrali pro Sammyho brýle. Chtěla po Kimmy, aby vyjádřila svůj názor, ale holčička, sedící na židli a viditelně vyčerpaná, neodpovídala.


  Jen vyšla Mélanie ven z obchodu, oznámila výsledky hlasování: díky doporučení jejích drahoušků zvítězily obroučky Jacadi!


  Sammy se usmíval do kamery, zato Kimmy tam stála a zírala do prázdna. Po chvilce, když si uvědomila, že je v záběru, si omrzelým, znaveným gestem zakryla tvář svým mazlíčkem.


  Zdálo se, jako by Kimmy toho dne vyhlásila, že se vzdává, že už nedokáže dál hrát hru, usmívat se, předstírat.


   


  V jiné story, s datem jedné zářijové středy, matka natáčela sourozence, jak dedikují novou řadu papírnického zboží, kterou Happy Récré uvedl na trh.


  Sammy a Kimmy seděli vedle sebe ve vstupní hale jedné velké distribuční společnosti a čelili hordě dětí a teenagerů, kteří se sem sjeli s rodiči z celého okolí, aby se s nimi setkali. Mélanie komentovala scénu, rozplývala se nadšením z návalu a dlouhé fronty. Kimmy se opírala o loket a vypadala vyčerpaně.


   


  Většina dětí, jakmile získala podpis do svého diáře nebo zápisníku, vyžadovala ještě polibek nebo selfíčko.


  Kdykoli ji někdo políbil, Kimmy jen těžko skrývala své znechucení a otírala si tvář rukávem. Bylo to nesmírně truchlivé gesto.


   


  Ještě jindy, v hotelovém apartmá, kam byla celá rodina podle všeho pozvaná, aby strávila víkend v parku Fantasia, se Kimmy najednou ocitla zavřená v koupelně. Zástrčka se zasekla. Musel zasáhnout technik údržby, a záchrana dítěte se pak stala tématem několika stories. K žádnému uspokojivému objasnění však nakonec nedošlo. Když se rošťačka ocitla venku, technik se jí zeptal, jakým směrem zkoušela zástrčku otevřít. Kimmy nebyla schopná odpovědět. „Je unavená,“ uzavřela to matka.


   


  Jen pár dní před Kimmyiným zmizením Mélanie umístila do archivu jednu děsivou scénu. Hledala dceru po celém bytě, až ji nakonec našla samotnou v nahrávacím studiu.


  Kimmy seděla na židli a koukala do kamery.


  Jako tolikrát se k ní Mélanie přiblížila a natáčela výjev s mobilem v ruce.


  „Co tady děláš, koťátko, víš, že se do studia bez rodičů nesmí?“


  Malá neodpověděla.


  „Chtěla ses natáčet?“


  Kimmy nakonec přikývla.


  „A cos chtěla natáčet takhle sama ve studiu?“


  Ještě než holčička odpověděla, ozval se vzlykot.


  „Chtěla jsem se rozloučit se svými happy fans.“


  „Rozloučit?“


  „Ano, rozloučit navždycky.“


  Kimmy se nedívala do objektivu, ale hleděla na matku.


  S chvějící se bradou a slzami v očích čekala na její reakci.


  Mélanie pak otočila kameru na sebe a oslovila své odběratele: „Tak vidíte, bylo to o fous! Kimmy chtěla skončit s natáčením!“ Pak mrkla spiklenecky do kamery, a aniž pohlédla na dceru, dodala: „Ale vždyť jsi ještě moc mladá na to, aby ses loučila, koťátko, dovedeš si představit všechny ty happy fans, co tě milují a byli by z toho strašně nešťastní!“


   


  Claru přepadl těžký smutek. Špatně se jí dýchalo, znovu zastavila přehrávání. Na monitoru se objevila tvář Mélanie Dream ustrnulá v jakémsi moderátorském úsměvu a proměněná jedním z těch instagramových filtrů, které jí dodávaly vzhled panenky – prodloužené řasy, broskvová pleť a tmavě modré duhovky. Také rty se zdály lesklejší a jemně olemované.


  Clara se na své kolečkové židli odrazila, aby byla od obrazu dál.


  „Co je tohle za ženskou?“ řekla si najednou nahlas.


   


  Nedalo se nevidět, jak z těch obrázků přímo čouhá její potřeba uznání. Mélanie Clauxová chtěla, aby se na ni lidé dívali, sledovali ji, milovali. Její rodina byla něco jako dílo, jako úspěch a její děti jakýmsi rozšířením jí samé. Záplava emotikonů, které dostávala pokaždé, když zveřejnila nějaký obrázek, chvály na její outfit, účes nebo make-up nepochybně zaplňovaly nějaké prázdno nebo nudu. Srdíčka, lajky a virtuální potlesk se dnes staly její hnací silou, jejím důvodem k životu: jakousi odměnou za její emoční a citové investování, bez níž se už nedokázala obejít.


   


  Clara otevřela zásuvku u stolu a hledala nějakou cereální tyčinku nebo balíček sušenek, které tam třeba nechala. Umírala hlady, ale nedokázala se přimět, aby šla domů. Hrabala se pod pery a papíry a nenašla nic jiného než starou žvýkačku. Přitáhla si židli blíž a znovu se zahleděla do té znehybnělé tváře.


   


  Nebo možná je Mélanie Clauxová prostě taková neúprosná podnikatelka. Pochopila, jak funguje algoritmus, vzájemné doplňování médií a neopominutelná výkladní skříň sociálních sítí. Nejenže se proměnila ve vílu, ale také v šéfovou firmy. Organizovala časový rozvrh, natáčení, střih i komunikaci a plánovala výjezdy své rodiny déle než půl roku předem. Nic neponechávala náhodě. Kimmy a Sammy museli být viděni každý den. Víkendy a školní prázdniny umožnily využít pozvání do hotelů, fastfoodů a zábavních parků. A tím pádem i okamžiků, které budou námětem zase dalších videí. Bylo třeba rozdávat lásku všem, kdo je sledovali. Bylo třeba jim posílat spoustu pusinek a hvězdných polibků a dát jim pocit, že všechno se sdílí. Sdílení byla investice. Sdílení tajností, značek, žertíků, to byl recept na úspěch. Od té doby, co se Mélanie uvedla na sociálních sítích, počty zhlédnutí nikdy nepřestaly šplhat vzhůru.


   


  Clara si povzdechla a začala si sbírat věci.


  Co když se vydala špatným směrem? Přemýšlela, kdo vlastně je Mélanie Clauxová, ale ta otázka nedávala smysl. Mélanie Clauxová není žádná výjimka. Mélanie Clauxová je jako jiní. Je jako Fabrice Perrot, jako rodiče Bandy mazlíků, jako matka malé Felicity, jako desítky dospělých, kteří vytvořili kanály na jména svých dětí a nějaké jejich vystavování na veřejnosti, nebo jestli toho vystavování není až příliš, vůbec neřeší. A nejsou jediní.


  Stačí se podívat na jiné sdílené platformy, a člověk zjistí, že pojem soukromí se obecně zcela zásadně proměnil. Hranice mezi domovem a světem venku dávno zmizely. Tohle předvádění sebe, své rodiny, každodenního života, honbu za lajky, to si nevymyslela Mélanie. Je to dnešní způsob života, bytí ve světě. Každé třetí narozené dítě už existuje také v digitálním světě. V Anglii rodiče se svými odběrateli sdíleli pohřeb vlastního syna, který zemřel před pár dny. Ve Spojených státech mladá dívka nešťastnou náhodou zabila svého přítele při natáčení senzačního videa, které mělo získat obrovskou sledovanost. A po celém světě stovky rodin sdílejí svůj každodenní život s miliony odběratelů.


   


  Claru napadla i třetí hypotéza: ta žena není ani obětí, ani katem, je obrazem své doby. Doby, kdy je normální být natáčen ještě dřív, než se vůbec narodíte. Kolik snímků z ultrazvuku se týden co týden zveřejňuje na Instagramu nebo Facebooku? Kolik fotek dětí, rodiny, selfíček? A co když je soukromí už jen překonaným, zastaralým pojmem nebo, v horším případě, jen iluzí? To Clara ve svém postavení musela vědět.


  Není třeba se ukazovat, aby vás někdo viděl, sledoval, poznal, zaznamenal, uložil. Kamerové záznamy, sledovatelnost komunikace, přesunů, plateb, tohle množství digitálních stop, které člověk všude zanechává, změnilo náš vztah k zobrazování, k soukromí. Jako by všichni ti lidé říkali K čemu je dobré se skrývat, když jsme tak viditelní?, a možná mají pravdu?


  Dnes si může kdokoli založit účet na YouTube nebo Instagramu a pokusit se získat publikum, své posluchačstvo. Kdokoli se může objevit na scéně a množit obsah, aby uspokojil své odběratele, virtuální přátele nebo pár zvědavců, co tam zabrousili.


  Dnes si může kdokoli představit, že jeho život je hodný zájmu ostatních, a sklízet o tom důkazy. Kdokoli se může považovat za osobnost, za celebritu a podle toho se chovat…


  YouTube a Instagram v podstatě splnily sen každého teenagera: být milován, sledován, mít fanoušky. A nikdy není pozdě z toho těžit.


  Mélanie je ženou své doby. Je to docela prosté. K životu je zapotřebí hromadit zhlédnutí, lajky a stories.


   


  Clara si někdy připadala dost smutná a od všeho vzdálená. Nebylo to nic nového. Ten pocit však za poslední roky zesílil, a přestože ho neprovázela hořkost, bolel. Nejspíš zmeškala nějaký krok, nějakou událost, etapu. Ona, která v den svých čtrnáctin dostala Orwelovo 1984 a Bradburyho 451 stupňů Fahrenheita, ona, která vyrostla mezi dospělými, vždy připravenými přít se o každou nespravedlnost své doby (co by si Réjane a Philippe pomysleli o té, v níž žije teď?), ona, která pochází ze světa, v němž se muselo všechno dokola probírat a promýšlet, sledovala, jak vlak ujíždí, aniž do něj mohla nastoupit. Její rodiče se mýlili. Věřili, že se Big Brother převtělí do jakési vnější totalitní, autoritářské síly, proti které bude třeba povstat. Jenomže Big Brother se nepotřeboval vnucovat. Big Brother byl přivítán s otevřenou náručí a se srdcem lačnícím po lajcích, a každý přitom souhlasil, že bude svým vlastním tyranem. Hranice soukromí se posunuly. Sítě cenzurovaly zobrazení ňader nebo hýždí. Jenomže výměnou za jedno kliknutí, srdíčko nebo palec nahoru ukazujeme své děti, rodinu, vyprávíme svůj životní příběh. Každý se stal režisérem svého vlastního exhibování a to se zase stalo nepostradatelnou složkou seberealizace.


   


  Otázkou není zjistit, kdo je Mélanie Clauxová. Otázkou je zjistit, co doba toleruje, podporuje nebo dokonce vynáší do nebe. A připustit, že ti, kteří – tak jako ona – v tom už nedokážou žít, aniž by se nad tím pozastavovali nebo pohoršovali, nejsou schopní jít s dobou, jsou prostě už mimo nebo dokonce zpátečníci.


   


  Clara se konečně donutila vypnout počítač. Měla šíji na padrť.


  Popadla své věci, zhasla v kanceláři světla a vyrazila z „Bašty“. Venku bylo chladno, vydala se svou obvyklou cestou.


   


  Kdo, kromě ní, by se až do vysílení na tahle videa a příběhy koukal? Nikdo.


  Ale co kdyby právě tohle byla odpověď? V tom střetu mezi světy. Mezi tím virtuálním světem, který má svá pravidla a idoly, a jejím vlastním světem, v němž ty obrazy zázračné hojnosti a předstírané radosti nevyvolávají nic jiného než úzkost a smutek.


   


  Myslela na tu malou holčičku. Celou tu dobu.


  Na to její téměř nepostřehnutelné ucouvnutí. Na ten její pohled, když matka vešla do místnosti s mobilem v ruce. Na ten pohled, který po čas desetiny vteřiny hledal únikovou cestu.


   


  Ať už si Clara nakonec udělala o Mélanii Clauxové jakýkoliv obrázek, byla si jistá jednou věcí: žádný zákon ji nedokáže zastavit.


  
     
  


   


   


  Šest dní po únosu Kimmy Dioreové dorazila do rezidence Modrá ryba nová pošta. Strážný okamžitě informoval kriminalisty a do hodiny byla obálka vyzvednuta a doručena na „Baštu“.


  Mélanie a její manžel, v doprovodu dvou vyšetřovatelů, právě dorazili na kriminálku. Mélanie byla bledší než kdy jindy a zdálo se, že sotva stojí na nohou. Bruno ženu podpíral, měl nepřístupnou, napjatou, méně přívětivou tvář než v předešlých dnech. Pohubl, měl propadlé rysy.


  Když Clara viděla jejich úzkost, zapomněla na své otázky z předchozího dne. Vyčerpaní Dioreovi, ztrápení strachem, se znovu stali především rodiči pohřešované holčičky.


   


  Stejně jako minule byla adresa nadepsaná kuličkovým perem dětským rukopisem a dopis podaný v desátém obvodu. Cédric se bál, aby Mélanie neomdlela, a tak jí navrhl, ať se posadí, nasadil si gumové rukavice a opatrně roztrhl obálku. Objevil v ní nový polaroidový snímek Kimmy, jak sedí na kuchyňské židli.


  Snímek byl pořízený zblízka, bílé zdi za ní jim nic víc nenaznačily. Upřeně hleděla do objektivu.


  Takový vážný, intenzivní, nerozluštitelný pohled.


   


  * * *


  Cédric Berger pak rozložil papír doprovázející fotografii a nahlas přečetl vzkaz.


   


  „KUPUJU SVOBODU SVÉ DCERY.“


  TO BUDE NÁZEV TVÉHO PŘÍŠTÍHO VIDEA.


  DARUJ 500 000 EUR


  SDRUŽENÍ DĚTI V OHROŽENÍ,


  OZNAM TENTO DAR NA YOUTUBE


  A UKAŽ DOKLAD O PŘEVODU PENĚZ.


  KDYŽ UDĚLÁŠ, CO ŘÍKÁM,


  DO 72 HODIN,


  MALÁ BUDE PROPUŠTĚNA.


  TVŮJ DENNÍ PROGRAM NEOVLÁDÁ


  OVLÁDÁM HO JÁ


   


  Na dně obálky něco zůstalo. Šéf oddílu do ní ponořil ruku a vytáhl malinkatý mléčný zub. Mélanie se roztřásla. Popadla fotku a odmítla ji pustit. Trvalo několik minut, než ji přesvědčil, že ji má přenechat forenzním expertům, aby ji analyzovali a získali z ní případné stopy zanechané únoscem. Na předchozím snímku se žádné otisky prstů nenašly, ale bylo možné určit typ použitého fotopřístroje, jeho značku a rok výroby.


   


  Později, když je doprovázel do přízemí, se Cédric Berger pokusil rodiče uklidnit: malá je naživu a únosce vyjádřil svůj požadavek. Ať už to myslí vážně, nebo jde jen o návnadu, jak získat peníze, je to dobrá zpráva. Neodkladně se sejde krizový tým a rozhodne o dalších opatřeních. Ostatně vyšetřovatelé stále pokračují ve své práci: nepřetržité střežení rezidence, speciální hlídky v desátém obvodu, analýza záznamů bezpečnostních kamer, prověřování všech svědectví, která došla na vyhrazené číslo.


   


  Mélanie a Bruno odcházeli z „Bašty“ v jedenáct dopoledne. Před sebou měli dlouhý den. Při projíždění tunelem unikli novinářům. Když dorazili na bulvár Berthier, Bruno Mélanii navrhl, aby se trochu prošli, než se znovu zamknou v hotelovém pokoji, ale neměla už sílu.


  
     
  


   


   


  Uplynula už hodina, co se vrátili do svého apartmá, když se Mélanie rozhodla, že si napustí vanu. Byla promrzlá a nedokázala se zahřát.


  Bruno vedle ní přecházel sem a tam, nevydržel vsedě.


  Od včerejšího večera si vyměnili sotva pár slov. Bruno ji podpíral až na kriminálku, i v kanceláři Cédrica Bergera. Mohla se o něho opřít, jak to dělávala celé roky, ale neobjal ji. Nedržel ji za ruku, nepřitiskl k sobě.


  Její manžel, její drahý manžel. Spolehlivý a oddaný. Její manžel, kterého zradila.


  Ze svého místa si teď všimla, jak křečovitě má napjatá záda i nohy. Uzlíček nervů, pomyslela si, ale neodvážila se k němu přiblížit.


  Včera řekla všechno. Neměla na vybranou.


  Poněvadž Grégoire Larondo, když ho vyšetřovatelé vyslechli, nepřestal žhavit telefon. Netušila, jak se mu povedlo opatřit si její číslo. Poprvé naštěstí Bruno nic neslyšel. Mélanie se vzdálila a Grégoirovi vyložila, co věděla, jak pokračuje vyšetřování a co všechno se pro to dělá. Důrazně ho požádala, aby už nevolal. Jenomže on se za tři hodiny ozval znovu. Z jeho hlasu poznala, že tím to neskončí. Něco nepropustného, co až dosud zadržovalo její strach, prasklo. Chtěl znát podrobnosti o vyšetřování, podílet se na pátrání, nemůže přece zůstat jen tak se založenýma rukama, když je jeho dcera v nebezpečí. Byl úplně vyřízený.


  A tak, jak jí poradila Clara Rousselová (bylo nemožné, opakovala, aby se Bruno nikdy nedozvěděl o výslechu Grégoira Laronda), se Mélanie rozhodla, že o něm manželovi řekne. Bez zabíhání do podrobností, ale aniž opomněla to podstatné, vylíčila mu ten večer, který se odehrál téměř před deseti lety, i Grégoirovo naléhání roky nato. Bruno jí naslouchal se sevřenými pěstmi a nepřerušoval ji. Viděla, jak mu cuká čelist, přesně jako tenkrát, když se pustil přímo na ulici do křížku s jedním chlápkem, který dělal, že na Mélanii plive.


  Pak se beze slova zvedl a zavřel se ve svém pokoji. Mélanie celou tu dobu zůstala sedět na pohovce v obýváku, naprosto nehybně.


  Když Bruno vyšel zase ven, se zarudlýma očima, promluvil k ní tónem, jaký u něj neznala. Tónem, který nepřipouštěl žádné pochyby ani námitky. Manžel, vždycky tak milý, tak smířlivý, vyslovil svůj verdikt. Kimmy je jeho dcera, to ví jasně. Tím debatu uzavírá. V tomhle zlém snu, který prožívají, musí zůstat při sobě. Nemají energii nazbyt na nějaké hádky nebo chybné kroky. Musí svést mnohem důležitější boj.


   


  Bruno teď hleděl ven z okna. Slyšela ho, jak dýchá. Zhluboka, hodně zhluboka. Zatímco čekala, až se naplní vana, Mélanie pustila televizi a natrefila na jeden ze zpravodajských kanálů. Předstírala, že si poklízí nějaké věci, když uslyšela hlas své matky. Opatrně se přiblížila k obrazovce.


  Matka, s mikrofonem u brady, nasadila starostlivý výraz.


  „Ano, pro mou dceru a zetě je to strašlivá zkouška. Drží se, samozřejmě, ale všichni máme o tu malou hrozný strach. Kdybychom alespoň měli tušení, v jakých podmínkách je vězněná. Však víte, v jakém stavu se někdy děti najdou. Pravda je, že policie je na mrtvém bodě. Všude je spousta pedofilů. Člověku to nedá, musí na to myslet.“


  Kamera ji natáčela zblízka, lehce zespodu.


  Tvář vypadala zarudlá.


  „Víte něco nového o Mélanii?“


  „Zvládá to. Čekají a my taky. Je to těžké… strašně těžké…“


   


  Mélanie Clauxová rychlým gestem namířila dálkový ovladač na televizi a klesla na pohovku. Bruno se nepohnul. Rozplakala se. Plakala od chvíle, kdy dcera zmizela, ale pokaždé, když hrozilo, že ji vzlykot přemůže, dokázala ho potlačit. Párkrát už cítila, že je na pokraji nenapravitelného zhroucení – pádu nebo kolapsu –, ale vždycky se jí podařilo čelit té vlně, tomu proudu, té temné síle, která by ji stáhla ke dnu, úplně na dno, kde by už nebyla žádná opora, žádná pomoc, odkud by se už nikdy nezvedla. Nemohla si to dovolit. Musela si zachovat sílu, aby vydržela. Aby přežila.


  Jenomže tentokrát byl útok silnější. Třásly s ní křeče tak intenzivní, že to ještě nezažila, jako by se celý její organismus pokoušel zbavit nějakého cizího tělesa nebo jedovaté molekuly, a nesnesitelná bolest jí bránila dýchat.


  Z hrdla jí vytrysklo jakési pradávné, vzdálené kvílení, pocházející z jejího dětství nebo i ze všech dětství. Ještě nikdy z ní nevyšlo něco tak strašlivého. Ještě nikdy se necítila tak sama. Svezla se na zem. Pak se jí zdálo, že vystupuje ze svého vlastního těla, a viděla se, jak tu leží v tomhle hotelovém pokoji schoulená do klubíčka jako nějaká nebohá opuštěná holčička, a přišlo jí sebe samé nesmírně líto. Tohle si nezasloužila.


   


  Po pár minutách se Bruno odvrátil od okna. Došel k ní, pomohl jí vstát a objal ji.


  
     
  


   


   


  „Pokud tomu dobře rozumím, nějaký magor unese za bílého dne šestiletou holčičku, trhá jí nehty a zuby a pak je posílá matce, a my ještě šest dní nato jen čučíme jak blbci.“


  Lionel Théry byl známý svým smyslem pro jasné shrnutí stavu věcí. Vzhledem k atmosféře bylo riskantní cokoliv namítat.


  Slova se ujal Cédric Berger.


  „Mélanie Clauxová nám sdělila, že oba dolní Kimmyiny zuby se už viklaly, během pár dnů měly vypadnout. Doktor Martin nám potvrdil, že zub, nalezený v obálce, je pravý střední mandibulární řezák, jednačtyřicítka, abych byl přesný. Je pravděpodobné, že sám vypadl, protože v tomhle věku mléčné zuby obvykle vypadávají.“


  „Tak to je nám novina.“


  Clara spustila.


  „Možná to není tak bezvýznamné. Únosce poslal zub, přitom netvrdí, že ho vytrhl. Předkládá nám tím důkaz, že má tu malou v držení. Na fotce má Kimmy na sobě kalhoty a mikinu ve své velikosti, ale není to stejné oblečení, jaké měla v den, kdy zmizela. Při bližším pohledu ty věci nové nejsou. Takže únosce buď nějaké už nošené oblečení v její velikosti vlastnil, nebo je koupil v nějakém second handu. Tak či tak, postaral se a opatřil té malé čisté oblečení, což samo o sobě o něčem svědčí.“


  Lionel Théry byl dobrý hráč.


  „To je fakt. A o té podělané kraksně nevíme pořád nic?“


  Cédric Berger si opět vzal slovo.


  „Clio Twingo, možná dvěstěšestka, podle toho, co říkají svědci. Rozhodně nijak vzácný model. Připomínám jen, že nikdo z těch, kdo mají v současné době oprávnění užívat garážové stání, oficiálně žádné červené auto nevlastní a také že nikdo nepůjčil svůj čip k vjezdu nikomu mimo rezidenci. Pokud jde o bývalé vlastníky nebo nájemce, kteří sem měli přístup, někdejší správce, který byl propuštěn, není schopen ty informace dohledat. Část archivů prý zlikvidovali nebo ztratili.“


  Nastalo ticho. Clara zaváhala, pak si vzala slovo.


  „Únosce sledoval televizi dost na to, aby ho napadlo navléct si rukavice, když matce (ne oběma rodičům) ty dopisy posílal. Zmiňuje se o jejím kanálu, který spravuje na YouTube. Požadavky přicházejí poštou, psané rukou. V době, kdy si kdokoliv může koupit jednorázový telefon a předplacenou SIM kartu, je to poněkud old fashion, já s tím ale nemám problém. Navíc únosce nežádá výkupné pro sebe, ale pro dobrou věc. Můžeme o tom samozřejmě pochybovat a zbývá to ověřit. Žádá Mélanii Clauxovou, aby zaplatila půl milionu sdružení, které tu existuje už přes dvacet let: Děti v ohrožení. Lze v tom spatřovat jakýsi vzkaz. A mně se to jeví o to jasnější, že výslovně odkazuje na Happy Récré. Pokud totiž únosce píše: ‚tvůj denní program neovládá Instagram, ovládám ho já,‘ což odkazuje na videa Instagram ovládá náš život, na tomto kanálu nesmírně úspěšná, je to víc než pravděpodobné.“


  Na chvíli se odmlčela, váhala, jestli má pokračovat. Lionel Théry ji gestem povzbudil.


  „Vysvětlím to. Mélanie Clauxová zhruba jednou měsíčně provádí po celý den jakési ankety mezi svými odběrateli. Rozhodují o všem: jaké cereálie budou Kimmy a Sammy jíst k snídani, jaký animovaný film budou sledovat, jakou mikinu si obléknou. Položí otázku na svém instagramovém účtu a během pár minut dostane výsledek. Samotný den je pak předmětem nového videa, upraveného a provázeného grafickými efekty, rovněž zveřejněného na YouTube. Nejnovější z nich měla každé pět nebo šest milionů zhlédnutí. Nejde tu o vynález Mélanie Clauxové. Jenomže, jak vidno, dnes její den neřídí fanoušci, ale únosce její dcery. A ten po ní chce, aby vypsala tučný šek.“


  Lionel Théry soustředěně naslouchal. Cédric Berger znovu promluvil.


  „To sdružení je veřejná instituce, těžko si představit, že by mohlo mít nějaké spojení s únoscem. Tak či tak, jeho prezidenta, pokladníka a tajemníka tady během dne vyslechneme. Je zřejmé, že rodiče platit chtějí. Přesvědčil jsem je, aby s tím ještě vyčkali, za chvíli se setkám s Brunem Diorem. Zdá se, že vzal věci do svých rukou a naše argumenty chápe.“


  Lionel Théry si odkašlal.


  „Hádám, že prachy mají, co?“


  „Ano. A můžou s prostředky rychle disponovat.“


  Lionel Théry chvíli přemýšlel, než vše uzavřel.


  „Připadá mi to všecko jako pěkná amatérština, ale budiž. Může se z toho vyklubat i hnusný podfuk, jenomže ta malá holka zkrátka a dobře už šest dní není k nalezení. Dovolte mi tedy připomenout jedno: amatérismus nevylučuje zvrácenost. A improvizace není neslučitelná s brutalitou. Takže nic nepustíme. Nepohneme se, dokud si nebudeme jistí, že to sdružení je férové a bude připravené peníze vrátit, pokud o to rodiče požádají. Pak, v tom pádě, se budeme tvářit, že se požadavku podvolujeme. Až z toho ta malá bude venku, bude pořád čas popřemýšlet o tom, jak referovat o naší strategii navenek. Ale nejdřív ze všeho musíme toho chlápka donutit, aby vylezl z křoví.“


  
     
  


   


   


  Už se setmělo, ale Mélanie znovu a znovu četla komentáře vyjadřující podporu a lásku, které stále přicházely na její účet od zveřejnění prvního videa a potvrzení v médiích, že se její dcera pohřešuje. Její drahoušci na ni nezapomněli. Vědomí, že jsou tady, po jejím boku, bylo velkou útěchou. Desítky maminek se nabízely, že jí uvaří, postarají se o Sammyho nebo je ubytují u nich doma. Desítky dětí prostřednictvím kytiček, srdíček všech barev a různých roztomilých emotikonů dávaly najevo, že mají obavy a jsou smutné.


  Vytvořila komunitu. To nebylo jen tak nějaké slovo. Byla to skutečnost. A ona byla epicentrem toho společenství. V tomhle drsném, krutém světě to znamenalo hodně. „It means a lot,“ řekla jednou Kim Kardashian na svém instagramovém účtu a měla pravdu. Od prvního dne, kdy se Mélanie obrátila na své odběratele, je nazývala svými drahoušky. Protože jim chtěla vyjádřit svou lásku. Protože je opravdu milovala.


  Tolik jí toho dali.


  Všechno.


  Jejích drahoušků bylo tolik, že si je nedokázala představit jednotlivě. Její drahoušci tvořili jakousi obrovskou rodinu bez tváře. Družnou rodinu, semknutou bez ohledu na generace, v níž byli zastoupeni ti nejmenší i dospělí. Líbila se jí představa publika, které měla uspokojovat, přinášet mu potěšení a radost. Milovala tu okamžitou odměnu, hřejivou a plnou nadšení, kterou jí poskytovali, kdykoli se objevila. Potřebovala jejich pozornost. Jejich lichotky. Dávali jí pocit, že je jedinečná. Že je někdo, kdo si zaslouží zájem. Nebylo na tom nic, za co by se měla stydět.


   


  Dcera jí strašně chyběla. Vzpomínka na její drobné tělíčko, jak se k ní přitulí, když ji obejme, ty ručičky ovinuté kolem jejího pasu, byla nesnesitelná. Její hezoučká Kimmy. Tak divoká, tak nezávislá. Nepodobala se té malé holčičce, jakou bývala Mélanie. Nepodobala se žádné holčičce, kterou Mélanie znala.


  Samozřejmě, někdy došlo na trucování. I na pláč. Už nějakou dobu byla Kimmy rozmrzelá. Nechtělo se jí natáčet určitá videa, ne proto, že by se jí nelíbila, ale protože se jí někteří spolužáci ve třídě posmívali. Paní učitelka Chevalierová si Mélanii zavolala, aby si o tom promluvily. Vyptávala se jí na natáčení, jak to probíhá, v kolik hodin, jak často, chtěla vědět všechno. Kolik času Happy Récré každý týden Kimmy zabere a kolik času jí zbývá na hraní a nudu. „Na nudu? Ale ona se nikdy nenudí!“ odpověděla Mélanie hrdě. Happy Récré je jejich život. To tahle žena nemůže pochopit. Paní učitelka řekla, že si Kimmy začíná uvědomovat jisté věci, zejména to, že videa vidí spousty lidí, lidí, které nezná. Podle jejího názoru to v ní vyvolává úzkost. Kimmy je podle ní unavená, dokonce trochu deprimovaná. Ta ženská je cvok, pomyslela si Mélanie. Nemá žádný důkaz o tom, co tu vykládá, spoléhá na dojmy, které nesvědčí o ničem jiném než o jejích předsudcích. Ale učitelka pokračovala. Tvrdila, že Kimmy si zacpává na školním dvoře uši, kdykoli jí nějaké jiné dítě vykládá o Happy Récré. Někteří starší žáci jí přezdívají Šmudlánek nebo Mazlíček. Jednou se Kimmy rozplakala, protože jí jeden chlapec z vyšší třídy řekl: „Tvoje máma se bude zodpovídat před dětským soudem,“ přičemž nepochybně slovo od slova opakoval zlomyslný výrok svých rodičů.


  Mélanie během schůzky zdvořile naslouchala učitelce a potom věci uvedla na správnou míru: je nepřípustné, aby její děti někdo takhle pomlouval. Přihlásila je do soukromé školy proto, aby se podobným nepříjemnostem vyhnula, ale pokud tedy jsou Kimmy nebo Sammy vystaveni posměchu nebo zesměšňování – a to čistě ze závisti –, je na učitelském sboru a řediteli, aby přijali příslušná opatření.


  Přesně tohle, a dost důrazně, odpověděla paní Chevalierové.


  V následujících týdnech se Kimmy stále víc zdráhala natáčet videa, takže si Mélanie kladla otázku, jestli učitelka třeba něco dceři nenakukala. Kimmy se nechala ke všemu prosit. Zapomínala svůj text, neposlouchala pokyny a předstírala, že ničemu nerozumí. Hlavním kamenem úrazu bylo to, co si měla na sebe obléknout. V šesti letech dcerka kategoricky odmítala nosit sukně, šaty, punčochové kalhoty a upřímně řečeno jakékoli oblečení, které bylo spojeno s ženstvím. Už nechtěla slyšet o růžové barvě, krajkách nebo voláncích. Mélanie zuřila, tím spíš, že den před premiérou filmu Sněhová královna 2 podepsala se společností Disney důležitou smlouvu. Značka jim poskytla řadu kostýmů, hraček a souvisejících výrobků, které měla propagovat na kanálu a sociálních sítích. Kimmy si nikdy nechtěla obléknout šaty ani pelerínu Sněhové královny a Mélanie musela sama nosit korunu, saténové rukavice a náušnice.


  Nemluvě o tom dni, kdy se Kimmy zamkla v hotelové koupelně. Dítě se přece nemůže samo od sebe chovat takhle potrhle. Muselo to odněkud přijít. Učitelka Mélanii nesnáší. Je proti ní zaujatá. Ta ženská žárlí na její úspěch, na to, jak se obléká, na její život. Bilo to do očí. A to, jak se na Mélanii dívala, když přišla dceru vyzvednout. Ten úšklebek. Povýšený. Do čeho se to montuje?


  Mélanie málem zašla za ředitelkou školy, aby si na učitelku stěžovala, ale Bruno jí to rozmluvil. Mohla by z toho vzniknout velká aféra a Mélanie nemá žádný důkaz. Nakonec se přiklonila k manželovu názoru. Bruno nebyl tak emotivní, bral to míň osobně než ona. Dokázal ji uklidnit.


   


  Nemohla si pomoct, vybavovala si tyhle konfliktní okamžiky a vzpomínky jí drásaly srdce. Nesmí však dopustit, aby ji přemohly negativní myšlenky, ani všechny ty drby, které se jim snažily ublížit. Musí zůstat silná, jako bývala vždycky.


  Bruno čekal na pokyn kriminálky, aby provedl požadovaný převod na účet sdružení. Na penězích nezáleželo. Kdyby bylo třeba, Mélanie by dala i dvojnásobek.


  Když se začalo smrákat, Mélanie roztáhla závěs a pozorovala ulici. Dívat se na lidi, jak chodí, povídají si, přicházejí a odcházejí, ji trochu uklidňovalo.


  Najednou si vzpomněla, že nepoděkovala svým drahouškům za tu spoustu jejich vzkazů. Už několik dní neodpovídala. Ani jednou. Nemohla je nechat jen tak, bez zpráv, bez jediného slovíčka.


   


  Popadla notebook a napsala:


   


  „Děkuji vám všem za podporu a veškerou přízeň, kterou nám projevujete. Jste naše hvězdy v temné noci, náš obzor v téhle zkoušce.“


  Přidala tucet prosebných emotikonů, dvě spojené ruce mířící k nebi, a ještě emotikon hvězdiček v očích.


  Už za několik vteřin se objevila první srdíčka a první emotikony pusinek. Během pár minut získala sedm set osmnáct lajků.


  Usmála se.


  
     
  


   


   


  Clara si dlouho kladla otázku, jestli člověk může být policajt a přitom vést normální život. Pokud si vůbec dokázala představit normální život, odpověď byla ne. Realita byla taková, že vedla policajtský život v policajtské rezidenci, s kamarády policajty, policajtskými hovory s policajtskou problematikou. Kromě toho se většina policajtů vdávala a ženila mezi sebou navzájem, jen ona ne, protože poldu svého života nechala odejít.


  Právě k takovému závěru docházela za modrých večerů, jak jim říkávala matka, když byla malá a ona po ní vždycky chtěla upřesnit odstín, od nejsvětlejší modré po nejtmavší – jako když člověk hodnotí vlastní bolest na stupnici 1 až 10 –, tedy za těch modrých, prázdných večerů, kdy Chloé, její kamarádka od vysoké školy, neměla čas s ní zajít na skleničku. V ostatní dny Clara nahlížela na svůj život trochu shovívavěji.


   


  Toho večera by si nejraději řekla, že se věci ubírají dobrým směrem. Kimmy Dioreová byla naživu a nezdálo se, že by byla týraná. Sdružení Děti v ohrožení uznávala spousta privátních i veřejných institucí a samo předkládalo veškerá potřebná osvědčení. Během dne také vyloučili, že by sdružení nebo některý jeho člen mohli být zapojeni do únosu Kimmy Dioreové. Jeho prezident slíbil, že bude postupovat podle pokynů kriminálky, a to včetně vrácení peněz, bude-li to nutné. K převodu došlo večer, Cédric Berger Dioreovy přesvědčil, aby se zveřejněním důkazu vyčkali do následujícího rána.


   


  Nezdálo se, že by téhle verzi někdo z kriminálky doopravdy věřil. Kdo by byl schopen unést a věznit dítě jen proto, aby se zaplatilo výkupné ve prospěch nějakého sdružení? Nedala se vyloučit hypotéza o jakémsi úchylovi, pomatenci, který bude klást další a další požadavky, aby si prodloužil potěšení.


  Pokud jde o Claru, nemohla se ubránit myšlence, že tu jde především o to, aby skoncovaly praktiky, které Mélanie Clauxová zavedla.


  A pravda je, že Kimmy a Sammy se už nerozplývali nadšením při otevírání balíčků, už netestovali s radostným křikem čipsy ani limonády, přestali nakupovat cokoli v supermarketech a objednávat naslepo víc hamburgerů, než mohli sníst za týden.


  A pravda je, že jejich matka přestala líčit hodinu po hodině jejich život tisícům neznámých lidí.


  Někdo řekl stop. A stroj se zastavil.


   


  V devět večer, zrovna když začala psát dopis Thomasovi, dostala Clara zprávu od Cédrica, v níž ji vybízel, aby si zapnula televizi. Na kanálu France 2 se znovu vysílala reportáž věnovaná dětským hvězdám YouTube. Poslechla a usadila se na pohovku.


  Soudě podle velikosti dětí vznikla ta reportáž před několika lety. Zabývala se více kanály, ale podstatná část reportáže byla věnována Happy Récré. Kimmy musely být tak čtyři roky a Sammymu šest. Reportér a kameraman je provázeli do jednoho velkého nákupního centra, kde na ně čekalo několik set dětí. Kimmy, rozkošná panenka oblečená v růžové, šla po boku bratra a snažila se udržet s ním krok. On, jako takový mladý bodyguard, z ní nespouštěl oči. Záběry ukazovaly, jak vcházejí za ohlušujícího potlesku do haly určené k setkáním, následovala autogramiáda a focení s dětmi, které trvaly několik hodin. Po celou dobu Mélanie nad vším bděla a všechno řídila, organizovala frontu a priority, starala se o ty nejmenší a zajišťovala, aby se nikdo nezdržoval déle, než byl povolený čas.


  Před odjezdem souhlasila s krátkým interview. Ano, samozřejmě se raduje z jejich úspěchu a hlavně děkuje všem happy fans za jejich zápal a věrnost. Novinářka se jí zeptala, jestli chápe, že některé lidi, včetně těch nejmladších, může šokovat, že takto veřejně vystavuje děti. Mélanie smutně zavrtěla hlavou na znamení, že to nechápe, a pak odpověděla klidným, rozvážným hlasem. Jako matka dobře ví, co je pro její děti dobré a co ne. Ostatně jsou to její děti, upřesnila s důrazem na zájmeno. A její děti jsou takto velmi šťastné. Novinářka se potom obrátila na ně, aby zachytila jejich dojmy. Kimmy pomalu, jako taková panenka na dálkové ovládání, které už docházejí baterie, řekla, že jí připadá skvělé, když může udělat radost těm happy fans a „vidět štěstí v jejich očích“. Sammy o něco přesvědčivěji prohlásil, že to byl jeho sen a chce, aby to jednou bylo jeho povolání.


   


  Zářící Mélanie dodala: „Takhle to vidí oni, co k tomu dodat?“


  A pak se širokým uklidňujícím úsměvem uzavřela:


  „Víte, u nás jsou děti nade vše.“


  
     
  


   


   


  Ráno osmého dne po zmizení Kimmy Dioreové vešla Clara do budovy v ulici du Bastion mezi prvními. Probudila se v pět hodin a už se jí nepodařilo usnout. Jakási zvláštní netrpělivost ji vytáhla z postele.


  Prošla bezpečnostním rámem a zamířila k výtahům. Strážný jí z okénka naznačil, aby šla k němu.


  „Před chvilkou přišla nějaká paní, chce mluvit s někým z vás.“


  Clara se otočila k čekárnám, které bývaly v tuhle hodinu zpravidla prázdné. V místnosti číslo čtyři spatřila ženu asi tak ve svém věku, s unavenými rysy, zahalenou ve světlé pláštěnce. Zamířila k ní.


  Pak její pohled sklouzl k dítěti, které sedělo vedle ní.


  Holčička zvedla hlavu a jejich oči se setkaly.


  Rázem se jí zrychlil pulz a cítila, jak se jí rozbušilo srdce.


  V posledních dnech ji tolik pozorovala, až měla pocit, že ji zná.


  
     
  


   


   


  ODDĚLENÍ KRIMINÁLNÍ POLICIE – 2019


   


  ÚNOS A ZADRŽOVÁNÍ


  NEZLETILÉ KIMMY DIOREOVÉ


   


  Věc:


  Protokol z výslechu Élise Favartové


  Provedli 18. listopadu 2019 důstojník soudní policie Clara Rousselová, oddělení kriminální policie, Paříž, a kapitán soudní policie Cédric Berger, oddělení kriminální policie, Paříž.


   


  K faktům:


  Élise Favartová se dostavila 18. 11. 2019 v 8.05 hodin do prostor kriminální policie spolu s nezletilou Kimmy Dioreovou, pohřešovanou od 10. 11. 2019. Nečeká na výslech a vylíčí důstojníku soudní policie Claře Rousselové, že je osobou, která Kimmy Dioreovou unesla a zadržovala a že dítě u ní strávilo posledních sedm dní.


   


  Ke své identitě:


  Jmenuji se Élise Irène Favartová.


  Narodila jsem se 10. 9. 1985 v Suresnes.


  Bydlím v ulici Lafayette 209, Paříž, desátý obvod.


  Jsem rozvedená a matka šestiletého chlapce


  narozeného v roce 2013.


  Jsem lékařská sekretářka, ale už rok nepracuji.


   


  (Výňatky)


  Nastěhovala jsem se do rezidence Modrá ryba s Norbertem S. krátce po svatbě. Manžel pracoval pro bezpečnostní agenturu, měl na starosti nábor a řízení týmů. Poznala jsem Mélanii Clauxovou, když bylo Ilianovi, mému synovi, pár měsíců. Porodily jsme ve stejný týden, často jsem ji vídala v rezidenci s kočárkem nebo dětským nosítkem. Bylo to její druhé dítě, Mélanie město dobře znala a dala mi spoustu rad ohledně pediatra, přihlášení do jeslí. Po narození Iliana jsem nastoupila na částečný úvazek jako sekretářka v lékařsko-psychologickém centru v Antony. Spřátelily jsme se. Chodily jsme spolu do parku nebo jsme se setkávaly ve městě a nakupovaly spolu. Mélanie byla velmi milá. Někdy mi připadala trochu smutná a já si myslela, že se nudí, protože nechodí do práce. Kimmy si úplně odmalička dobře rozuměla s mým synem. Ráda si hrála s auty, elektrickým vláčkem nebo figurkami vojáčků. Odmala v ní bylo kus kluka, což se její matce příliš nezamlouvalo. Pár měsíců jsme se vídaly docela často, hlídala jsem Mélanii děti, když měla nějaké zařizování. A Ilian moc rád chodil k nim domů. (…)


  V roce 2015 mě manžel opustil. Odstěhoval se do Marseille, aby využil jisté profesní příležitosti. Hlavně se domnívám, že mu mnohem dřív než mně došlo, že s Ilianem něco není v pořádku. Přibližně ve stejnou dobu začala Mélanie své aktivity s Kimmy na YouTube. Neřekla mi o tom, dozvěděla jsem se to od sousedů, až když se to rozjelo. V rezidenci se z toho stalo téma hovorů číslo jedna. V té době jsem to s počítačem příliš neuměla a to, co se dělo na internetu, mě nezajímalo. Mélanie začala být hodně zaneprázdněná svým natáčením a úpravami videí, občas mě požádala, abych jí pohlídala děti, protože musela navštěvovat různé agentury nebo značky v Paříži, a mně to nevadilo. Malá mluvila dobře, byla mimořádně bystrá. Kimmy a Ilian byli ve stejném věku a já si brzy všimla, že se nevyvíjejí stejně rychle. Zpočátku mě to nijak neznepokojovalo, protože centrem, kde jsem pracovala, procházela spousta dětí a já viděla, jak je každé z nich jiné. Pracovala jsem tři dny v týdnu, o Iliana se starala moje matka. Nakonec jsem požádala dětskou psychiatričku našeho centra, jestli se na syna může podívat. Bylo mu tehdy dva a půl roku. Velice ohleduplně mi pak sdělila, že Ilian vykazuje vážné opoždění a že musí podstoupit další testy. Můj syn byl postižený, a já se s tím slovem musela naučit žít. Když jsem se svěřila Mélanii, projevila opravdový soucit. Pokusila se mě uklidnit, řekla mi, že člověk nikdy nesmí ztrácet naději. Medicína se stále vyvíjí a Ilian je moc milé, bezproblémové dítě, a už to je hodně. Byla to pravda. Syn je pro mě velkým zdrojem radosti. Postupem času si ale Kimmy a Ilian přestali spolu hrát. Mélanie vždycky našla nějaký dobrý důvod: dcera je unavená, musí točit nové video, zajít ke kadeřnici, zkoušet nové oblečení… V té době se Happy Récré rozjel na plné obrátky. Mélanie byla velmi zaneprázdněná. Myslím, že už žila v nějakém docela jiném světě. Čas od času mi dala nějaké hračky, začínalo jich být až moc, a dokonce i oblečení, ale vždycky měla hodně naspěch. Jen jsme se tak potkaly, a to je vše. Ranilo mě to, to je pravda. Myslela jsem, že jsme přítelkyně. Když byly Ilianovi tři roky, našla jsem mu speciální školku. O pár měsíců později jsem se z rezidence odstěhovala, abych to měla blíž k místu, kam docházel. Moc kontaktů jsem si neudržela. Postižení děsí, lidé si drží odstup. Zbyla mi jen paní Sabourinová, ke které chodím jednou nebo dvakrát ročně na čaj. Je v důchodu a vždycky k nám byla moc milá. (…)


  Desátého listopadu mě paní Sabourinová pozvala k sobě na čaj, řekla jsem jí, že přijdu s Ilianem. Někdy jsme to dělávaly naopak, že chodila ona k nám, ale protože nemá auto, je to složitější. Ráda se do rezidence na pár chvil podívám. Přese všechno se mi stýská po časech, kdy bylo Ilianovi jen pár měsíců a všechno se zdálo tak jednoduché.


  Když jedu za paní Sabourinovou, vždycky parkuju dole v parkovišti. Zapomněla jsem vrátit čip, když jsem se odtamtud stěhovala, a nakonec jsem si ho nechala. Nedaleko místa na popelnice je takový výklenek, kam se vejde malé auto, a přitom nikomu nepřekážíte v cestě. Nejsem jediná, kdo tam hodinku nebo dvě parkuje, nikdy to nikomu nevadilo. (…)


  Zrovna jsem parkovala, když jsem uviděla Kimmy, jak jde od popelnic. Ilian cestou usnul. Ta malá mě hned poznala. Otevřela jsem okno, abych zjistila, co tam dělá, a ona se zeptala, jestli se může schovat do auta. Řekla jsem ano a šla jí otevřít zadní dveře. Měla velkou radost, že našla tak dobrý úkryt. Tiše vklouzla mezi opěradlo a sedadlo a všimla si spícího Iliana. Zeptala se mě, jestli bych ji nemohla něčím přikrýt, aby byla líp schovaná. Nezměnila se, byla pořád tak čiperná. Dala jsem jí svůj kabát a ona se jím zakryla. Uplynulo pár chvil, byla tam celá schoulená a zvenčí ji nebylo vidět. (…)


  Ne, už jsem vám to řekla. Nepřijela jsem tam kvůli tomu. Neviděla jsem ten Mélaniin příběh o tom, že si děti hrají venku. Jela jsem k paní Sabourinové a všechno se sběhlo přesně tak, jak vám říkám. Neměla jsem nic v úmyslu. (…)


  Nedokážu říct, jak dlouho to trvalo. Už si nevzpomínám. Možná tak dvě minuty. Potom jsem otočila klíčkem zapalování. Vůz nastartoval a já řekla Kimmy: ‚Schováme se ještě líp, uvidíš. Hlavně se nehýbej.‘ Zařadila jsem zpátečku, vycouvala a vyjela ven. Neměla jsem naspěch. Vůbec na nic jsem nemyslela. Slyšela jsem ji, jak se za mnou chichotá, nadšená z toho, jak vyzraje na brášku a kamarády. Když jsem vyjížděla z parkoviště, na chvíli jsem zaváhala. Nevěděla jsem, kam jet.


  Neřekla jsem si ‚vždyť tu malou odvážím pryč‘ ani ‚co to provádíš?‘. Ne. Bylo to takové zvláštní. Měla jsem v hlavě úplně prázdno a zároveň mi připadalo, jako že se něčemu podřizuju. Nakonec jsem se vydala stejnou cestou jako obvykle a prostě jsem jela. Pamatuju si, o čem jsme si s Kimmy v autě povídaly. Ptala se mě, jestli má Ilian hodnou učitelku a jestli má v té své škole hodně kamarádů. Během jízdy se pak Ilian probudil a měl z ní ohromnou radost. Byla jsem moc šťastná, že ji poznal. Zaparkovala jsem na ulici nedaleko svého bydliště. Nesnažila jsem se Kimmy schovat, šli jsme poklidně domů. Žádné sousedy jsem nepotkala. Zavolala jsem paní Sabourinové, abych se omluvila, že jsem nepřišla, vymluvila jsem se na nějakou překážku na poslední chvíli.


  Později večer jsem řekla Kimmy, že jsem zavolala její mámě a ta mě požádala, abych ji u sebe chvíli hlídala, protože musí zajet do Vendée. Nechtěla jsem, aby si Kimmy dělala starosti. Tvářila se, jako by jí to všecko přišlo docela normální, jen se mě zeptala, jestli se na ni Mélanie nezlobí kvůli tomu videu, co nemohla natočit. Uklidnila jsem ji: maminka jí posílá pusinky a myslí na ni. (…)


  Prvních pár dní hodně spala. Probouzela se pozdě dopoledne a někdy usnula i odpoledne. Napadlo mě, jestli třeba není nemocná, ale žádné příznaky neměla. Děti celý týden nešly ven, hrály všechny možné hry. Ilian hrozně rád maluje, stejně jako Kimmy. Vytvořili takovou nádhernou fresku s rybami, chobotnicemi a řasami všech barev. Dvakrát nebo třikrát jsem zavolala do obchodu s potravinami dole v domě, objednala si a zašla pro sáčky dolů. Děti jsem nechala samotné jen pár minut a vymluvila se, že je Ilian nemocný. Lidi v okolí nás znají. (…)


  Před pár týdny si Ilian skřípnul prst. Zčernal mu nehet a v době, kdy už tam byla Kimmy, mu odpadl. Jednou, když jsem koukala na jeden detektivní seriál v televizi, jsem se dozvěděla, že nehty neobsahují DNA. Odhalí ji leda tenká vrstva buněk, která je zakrývá, nebo stopy krve. Tak jsem Ilianův nehet namočila přes noc do dezinfekce a pak ho vydrhla. Potom jsem ho vložila do obálky s tím polaroidem. Až do té doby jsem na nic nemyslela. A pak… už nevím. Nechala jsem se unést. Cítila jsem velké nebezpečí, ale nedokázala jsem to skončit. (…)


  Ty dopisy, ano, psala jsem je já. Jen jsem požádala Kimmy, aby napsala adresu na obálku, a namluvila jí, že posíláme jejím rodičům jednu kresbu. Je to směšné. Nedokážu to vysvětlit. Nevím, jestli jsem chtěla Mélanii ublížit. Možná. Hlavně ale jsem ji chtěla přinutit, aby udělala něco, co se jí udělat nechce. Chtěla jsem, aby si uvědomila, o co tu jde.


  Oba dopisy jsem vhodila do schránky, která je na rohu naší ulice. Dávala jsem pozor, abych v přítomnosti dětí nikdy nezapnula televizi nebo rádio. (…)


  Ano, sleduju videa Happy Récré i instagramový účet Mélanie Clauxové. Zpočátku jsem se chtěla jen dozvědět, jak se děti i Mélanie mají, co je u nich nového. Pak mě to chytlo. Úplně vás to vcucne a děsí zároveň. Neměla jsem chuť to dělat a zároveň jsem si nemohla pomoct. Těžko se to vysvětluje.


  Posledních pár týdnů jsem viděla, že toho má Kimmy plné zuby, že už nemůže. Viděla jsem jenom tohle. Uhýbala před kamerou, a když se do ní dívala, zdálo se mi, jako by mě volala o pomoc. Že mě prosí, abych si pro ni přišla. To se mi stalo víckrát. Řekla jsem si, že už blbnu. Ale pokaždé to ve mně zanechalo strašný dojem, který mě pronásledoval celý den. Připadala jsem si jako ti lidé, co odvrátí pohled a jdou si dál po svých, když někdo před jejich očima týrá dítě. A protože jsem Kimmyino trápení viděla, byla jsem vinná tím, že nic nedělám. (…)


   


  Když už mi přišlo, že je Kimmy odpočinutá, nevěděla jsem, co dál dělat. Chtěla jsem nějaké znamení, nějaký symbol. Hledala jsem na internetu. Sdružení Děti v ohrožení se zabývá všemi formami týrání, i těmi nejméně viditelnými. Přesně tohle se píše na jejich domovské stránce. A to je všechno. Žádný jiný důvod neexistuje. Poslala jsem druhý vzkaz. Ani na okamžik jsem nevěřila, že to bude fungovat. (…)


  Nemyslím si, že by si Kimmy připadala jako v zajetí. Dožadovala se bratra nebo i rodičů, ale pokaždé jsem měla pocit, že jsem ji dokázala uklidnit. Až na tu včerejší noc. Včera v noci jí došlo, že něco není v pořádku. Dostala strach. Bylo to jako takový elektrický šok. Najednou jsem si uvědomila, že Kimmy je u mě doma už týden a že já… že jsem jediná, kdo to ví. Bylo to, jako bych se najednou probrala, jako bych se vrátila z nějaké paralelní reality. Zpanikařila jsem.


  A tak jsem dnes ráno Iliana i s taškou a skoro všemi jeho věcmi odvezla k matce. Zeptala se mě, co se děje, odešla jsem bez odpovědi. Bála jsem se, že se sesypu. Nasedla jsem zase do auta a přijela sem. Jsem úplně vyřízená. (…)


  Chtěla jsem Kimmy pomoct. Poskytnout jí chvilku klidu, svobody. Bylo to… Celé se to odehrálo tak, jak jsem vám řekla. Nepřemýšlela jsem. Dneska ráno jsem pochopila, že to všecko nebude k ničemu. Nic se tím nezmění. Nevím, jestli mi rozumíte. V podstatě, když vidím ty obrázky, mám o ty děti strach.
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  Tušili jsme, že se v průběhu života


  objeví nepředstavitelné věci, kterým


  lidé přivyknou tak, jako si za krátkou dobu


  zvykli na notebook, počítač, iPod a GPS.


   


  Annie Ernaux: Roky


  
     
  


   


   


  Santiago Valdo, dlouhodobý stoupenec freudovské školy, je psychiatr a psychoanalytik – ohrožený druh, dodává, když se představuje. Polovinu času tráví v nemocnici a druhou polovinu dělí mezi svoji soukromou praxi a psaní akademických článků či esejů určených pro širokou veřejnost. Proslul svými pracemi o vlivu digitální revoluce na úzkostné poruchy a je autorem zejména dvou souvisejících děl: Dopady dlouhodobé expozice a Násilí na sítích. V posledních letech se vymanil z veškerých povinností a pokračuje ve výzkumu, který využívá poznatky neurovědy, aniž by popíral přínos psychoanalýzy.


  Toho červnového dne roku 2031, když se Santiago Valdo chystá jít domů, mu hodinky zavibrují a zobrazí neznámé číslo. Váhá, pak hovor přijme. Z puštěného reproduktoru se ozve hlas: nějaký mladý muž se ujišťuje, že zvolil správné číslo. Potom tónem bez jakékoliv emoce, jako by se ho to prohlášení netýkalo, řekne: „Jmenuju se Sammy Diore a potřebuju pomoc.“


  Sammy Diore, opakuje si Santiago Valdo, to jméno v něm vyvolává jakousi nejasnou vzpomínku, kterou v tuhle chvíli nedokáže upřesnit, zvlášť když si ji jeho paměť, nepochybně slábnoucí, spojuje s osobou ženského pohlaví.


  „Někdo vás ke mně posílá?“


  „Jedna asistentka v nemocnici Svaté Anny mi na vás dala kontakt.“


  „Byl jste hospitalizovaný?“


  „Ne. Ale mluvil jsem s ní na pohotovosti a ona mi poradila, abych vám zavolal.“


  Hlas je hodně mladý. Jeho intonace zní stále tak podivně nepřirozeně (jako by ten chlapec odříkával nebo četl text, který má před očima), až si Santiago klade otázku, jestli nejde o nějaký žert. Jeho kontaktní údaje jsou k dispozici na internetu a už se mu stalo, že byl terčem špatných vtipů.


  „Momentálně nepřijímám nové pacienty,“ omluví se, „nicméně vám můžu někoho doporučit.“


  Mladík zřejmě zpanikaří, hlas mu přeskočí.


  „Ne, ne, já chci vás, jenom vás! Moc prosím.“


  Tentokrát Santiago Valdo nahlédne do svého elektronického diáře, který je nastaven tak, aby se na monitoru jeho počítače automaticky otevřel pokaždé, když někdo zavolá na jeho služební číslo.


  „Poslyšte, navrhuju vám, abyste se zítra v osm večer dostavil do mé ordinace a nějak se domluvíme. Po té schůzce vás odkážu na nějakého kolegu nebo kolegyni. Nejdůležitější je, aby vám někdo pomohl, nebo ne?“


  „Jenže já nemůžu vycházet ven.“


  „Vy nevycházíte ven?“


  „Ne. Já už nemůžu. Už vůbec ne.“


  „Z jakého důvodu?“


  „Jsou všude. Na ulici, v obchodech, v taxíku. Všude.“


  „O kom to mluvíte, pane Diore?“


  „O kamerách. Jsou schované, ale já je vidím. Natáčejí mě, celou dobu, ať dělám cokoliv. Napřed se nabourali do všech kamerových systémů v blízkosti mého bytu, a teď mají své vlastní systémy, nastražené úplně všude, kam chodím. A když mě zrovna nemůžou najít, pošlou drony.“


  Santiago slyší jeho dech, pozná, že mladík dýchá ústy. Nejspíš známka toho, že je pod vlivem nějakých medikamentů.


  „A proč by vás měli natáčet?“


  „Prodávají ty záběry.“


  „Aha. A jak dlouho to podle vás už trvá?“


  „Nevím. Zpočátku posílali nějaké lidi se skrytými kamerami. Neodhalil jsem je hned. Nějakou dobu to trvalo. Když jsem to zjistil, museli použít jiné prostředky, míň nápadné.“


  „A kvůli tomu jste přestal chodit ven?“


  „Ano.“


  Santiago Valdo, rozpolcený mezi chutí ukončit hovor (přišlo mu to dost přitažené za vlasy) a obavou, aby nezanedbal nějaký skutečně hrozivý duševní stav, se na chvilku odmlčí.


  Naslouchá neklidnému dechu mladíka a nakonec naváže.


  „A jak si obstaráváte jídlo?“


  „Objednávám ho přes internet. Požádám doručovatele, aby postavil pytlíky za dveře, a otevřu, až když je pryč.“


  „Kolik je vám let, pane Diore?“


  „Dvacet.“


  „Máte nějaké blízké? Rodiče, bratry nebo sestry, přátele?“


  „Nemám. Vlastně mám matku, ale… ne.“


  „Jak je to dlouho, co jste byl naposled venku?“


  „Nevím. Tři měsíce. Možná čtyři.“


  „Nevystrčil jste paty z bytu už čtyři měsíce?“


  „Jo.“


  „Ani vás nikdo nenavštívil?“


  Mladík náhle ztratil trpělivost.


  „Vy to nechápete! Musím si dávat pozor na všechny, na prodavače, na taxíky, na přátele, neexistuje místo, kde bych byl v bezpečí! Implantovali kamery i mým příbuzným do očí, aby mě natočili!“


  „Pane Diore, mohl by k vám neprodleně zajít nějaký lékař nebo zdravotník a odvézt vás do nemocnice. Byl byste tam v bezpečí. Můžeme zakázat jakékoliv návštěvy a zajistit, abyste měl klid.“


  „Ne ne ne! Budou i tam! Pošlou někoho!“


  Santiago teď vyloženě slyší jeho strach. Dokonce hrůzu.


  „Koho přesně máte na mysli?“


  Sammy Diore chvíli váhá, než odpoví.


  „To právě musím zjistit. Potřebuju vědět, kde se ta videa vysílají. Komu je prodávají, chápete? Jisté ale je, že je prodávají draze. Hodně draze.“


  „Sammy, můžu vám říkat Sammy?“


  „Ano.“


  „Víte, jaká je moje profese?“


  „Vím.“


  „Tak mi asi voláte proto, že vy sám si nejste úplně jistý, že ti lidé tam jsou skutečně proto, aby vás natáčeli?“


  „Jsem si jistý. Vím, že tam jsou. Volám vám, protože ta asistentka ze Svaté Anny mi řekla, že jste expert na digitální komunikaci a sociální sítě. Tak mě napadlo, že byste mi mohl pomoct zjistit, kdo za tím vším je.“


  „Sammy, já jsem psychiatr. Ve skutečnosti se specializuju na patologie spojené s rozvojem sociálních sítí, virtuální reality a umělé inteligence. Jsem ale lékař. Navrhuju vám tedy jedno: zajdu k vám domů, abych se ujistil, že žijete ve vhodných podmínkách a že vám nic nehrozí. Pak se společně rozhodneme, jak vám pomoct. Souhlasíte?“


  Chlapcova úleva ho dojala.


  „Ano, pane doktore, děkuju. Ale hlavně nikomu neříkejte, že ke mně jdete.“


   


  Santiaga Valda nenapadlo, aby si hovor nahrál. Lituje toho, rád by si tu konverzaci poslechl znovu. S oblibou zpětně zkoumá řeč svých pacientů, jejich asociace, jejich tón. Odhaduje, odkud se vzaly. Dnes jsou to většinou různé videohry a seriály. Zpravidla se jich zeptá, jestli si záznam sezení může ponechat. Nicméně se stává, že žádost o souhlas opomine a záznam uchová bez jejich vědomí, i když se to neslučuje s lékařskou etikou.


   


  Je pozdě. Měl by se vrátit domů v přijatelnou dobu, aby mohl povečeřet se svou družkou a přečíst si projekt diplomové práce o plasticitě mozku, který mu poslala jedna jeho studentka, jejíž přístup ho mimořádně zajímá.


  Když se chystá odejít z ordinace, osloví svého osobního asistenta, kterému přezdívá „Frajer Jacquot“, na počest psychoanalytika Jacquese Lacana.


  „Poslyš, Jaquote…“


  Syntetický hlas reaguje okamžitě.


  „Ano, Santiago, co pro tebe můžu udělat?“ Jako vždy ho dráždí jeho vlídný, poněkud servilní tón. Už dávno mu mohli nabídnout jiné varianty. Je v pokušení mu odseknout: Běž se vycpat! – ačkoliv vítá výhody hlasového asistenta, zvlášť když má ruce zaměstnané jiným úkolem (v tomto případě srovnat hromadu složek na svém stole) nebo když dělá víc věcí najednou (zakořeněný nešvar, proti němuž se už ani nepokouší bojovat) –, ale rozmyslí si to. V době, kdy chtěl otestovat limity téhle aplikace, vedl s Jacquotem nemálo absurdních a jalových hovorů, a tak ví, že na urážky hlas odmítá odpovídat.


  „Kdo je Sammy Diore?“


  Procesor se spustí a za méně než dvě sekundy zobrazí na displeji výsledky hledání. Jacquotův vlezlý a učený hlas odříkává fakta, která považuje za nejpodstatnější:


   


  „Sammy Diore je francouzský youtuber. Narodil se v roce 2011 a stal se známým díky kanálu Happy Récré, který vytvořila jeho matka Mélanie Clauxová. Mezi lety 2016 až 2023 kanál na platformě YouTube zveřejnil více než patnáct set videí. Různé zdroje odhadují příjem rodiny na zhruba dvacet milionů eur.


  V roce 2019 byla Sammyho sestra Kimmy, tehdy šestiletá, unesena Élise Favartovou. Po týdnu intenzivního pátrání se únoskyně sama dostavila na kriminální policii i s dítětem.


  V letech 2019 až 2020 kanál Happy Récré dosáhl pěti až sedmi milionů odběratelů.


  S ohledem na chystaný zákon o komerčním zneužívání dětských youtuberů zakládá rodina Dioreových nové kanály na jména každého ze svých dětí. Kanál Happy Sam, věnovaný Sammymu Dioreovi, se okamžitě setkává s obrovským ohlasem. Během pár měsíců dosahuje Samův oficiální účet více než milionu odběratelů.


  Devatenáctého října 2020 parlament definitivně přijímá zákon upravující činnost dětských influencerů. Happy Récré a Happy Sam přesto pokračují ve svých aktivitách v nezměněné míře.


  Sammy se na svém vlastním kanálu specializuje na testování videoher.


  V roce 2023 průzkum provedený deníkem Le Monde odhaluje strategii i výši finančních prostředků, které rodiče dětských influencerů vynakládají za účelem obcházení požadavků zákona.


  V roce 2029 Sammy, ve věku osmnácti let, bez vysvětlení zmizí. Přestává přispívat na svůj kanál na YouTube i přidružené sociální platformy. Od tohoto data se rovněž neobjevuje na žádných videích své matky. Několik novinářů se pokusilo zjistit důvody toho náhlého přerušení aktivity, ale bez úspěchu.


  Všechna videa Happy Récré i Happy Sam nicméně zůstávají na YouTube dostupná a nadále generují obchod a zisk.“


   


  „Díky, Jacquote,“ řekl Santiago.


  „Nemáš zač, Santiago. Jsem velmi rád, že jsem ti mohl být užitečný.“


  „To ano.“


   


  Santiago si srovná pár složek a opakuje si sám pro sebe jméno: Diore… No ovšem… jistěže… Toho případu byly tehdy plné noviny. Ostatně jednu z jeho kolegyň v nemocnici požádali o odborný posudek Élise Favartové, únoskyně té malé. Podle toho, co si pamatuje, nevykazovala ta mladá žena žádnou psychickou poruchu. Po několika šetřeních byla navzdory známkám jisté depersonalizace prohlášena za trestně zodpovědnou za své činy. Následkem toho strávila nejméně dva roky ve vězení a nebyla jí nařízena žádná léčba.


  Když v ordinaci zhasl, pomalu se rozpomínal na detaily: ta mladá žena chtěla tu holčičku zachránit. Jako takový Don Quijote v sukni bojovala proti mlýnům na prachy. Několik týdnů pak média hodně zaměstnávaly debaty o dětských influencerech a odpovědnosti jejich rodičů. Shodou okolností byl zákon přijat krátce po únosu. A pak, jako vždy, pozornost opadla.


  Santiago zabouchne dveře ordinace. Za zády se mu spustí zamykací automat a hned nato přisviští výtah.


  Zvedne hlavu, kvůli rozpoznání tváře, a kabina se před ním otevře.


  
     
  


   


   


  Claře Rousselové je pětačtyřicet let. Žije stále sama a nemá žádné děti. V paradoxním kontextu pokračujícího vyčerpávání zdrojů a narůstajícího množství připojených předmětů se její život zdánlivě příliš nezměnil. Přesto se jí zdá, že započal pomalou a nezbytnou proměnu. Nepochybné krutosti případů, které vyšetřuje, čelí emočním odstupem, jehož dosáhla za cenu značného úsilí a tvrdé disciplíny. Asketismus v jejím životě dostal jasné obrysy: ráda si vypije pár sklenek, zato málo jí, nic moc nevlastní až na pár šperků, které patřily její matce, včetně starých hodinek Lip, od nichž se nikdy neodlučuje. Usiluje o jisté materiální odlehčení, snad i nedostatek, a nemá obavy, že by od toho ustoupila: vidí v tom způsob, jak se vyhnout násilí a smutku. Tak se chrání. Nebo se domnívá, že se chrání.


  Její kontakty se dají spočítat na prstech jedné ruky. Chloé, její přítelkyně, dnes právnička, je matkou dvou malých chlapců, o něž se Clara pravidelně stará a kteří ji zbožňují. Její sousedé, dva policejní páry, které zná už patnáct let a kteří ji téměř každý týden zvou na večeři. Je staropanenskou kamarádkou, v jejich očích jakoby ustrnulou ve věčném dospívání, kterou si rádi dobírají kvůli jejím úlovkům nebo milostnému životu a kterou jejich děti považují za jednu z nich.


  Více než kdy jindy jí připadá, že slouží jakémusi Svrchovanému rozumu, jenom si dává pozor, aby mu nedala jméno. Není to ani Bůh, ani pán, nýbrž jakási cesta. Ta její nesporně prochází krví. A pokud se někdy náhodou nechá unést pár lehce nostalgickými sny, nepřipouští, že by měla čehokoliv litovat. Je tam, kde má být.


  Na „Baště“ stále zastává post proceduristky, nyní v Lasserrově týmu. Podle tradice nesou skupiny jméno svého šéfa – Cédric Berger před pár lety kriminálku opustil a ujal se funkce šéfa oddělení ochrany nezletilých, v němž kdysi svou kariéru zahájil. Jeho rozlučka se zapsala do análů, nejen kvůli množství prázdných lahví nalezených následujícího dne: slova, adresovaná Claře v jeho projevu na odchodnou, jsou od té doby součástí legendy kriminálky. Sotvakdy bylo na půdě soudní policie vysloveno krásnější vyznání profesionální lásky. Po Cédricově odchodu byla Claře nabídnuta pozice zástupkyně šéfa týmu, kterou však odmítla. Ji zajímá postup vyšetřování, čím dál rozsáhlejší a komplexnější. Ráda vychovává mladší kolegy a není neobvyklé, že za ní přicházejí požádat o radu i proceduristé z jiných týmů.


  Kromě zjištění na místech činu a pitev, kterých se musí zúčastnit, tráví většinu času ve své kanceláři sepisováním dokumentů a rekvizicí, prováděním záznamů o zajištěných stopách a analýzách, vedením výslechů nebo čtením protokolů z nich. Její nejoblíbenější činností a nejsilnější zbraní v celém procesu zůstává protokolování. Snažit se vyřešit nejasnosti a dohady, stvořit příběh co nejbližší skutečnosti – o to jí jde především. A také to vše předat dál.


  Čas od času, když má toho papírování (které vzdor neustálé digitalizaci dokumentů a dat i pravidelnému příchodu nového softwaru přetrvává) nad hlavu, si vyjde ven.


  Před několika lety, když se zúčastnila jednoho šetření – a priori bezpečného, bez ozbrojené posily –, Clara a její dva kolegové padli do nastražené léčky. Několik minut nehybně stála, krk jí svírala neznámá paže a zbraň jí mířila na spánek. Pamatuje si, že cítila, jak se jí zpomaluje srdeční tep, jako by se celé její tělo v důsledku drastického snížení krevního průtoku zaměřilo na životní funkce. Zdálo se jí, že zvuky, slova, gesta, všechno, co se kolem ní odehrávalo, vycházejí z jakéhosi vzdáleného, tlumeného světa, jehož zrychlené dění už nedokázala vnímat. Neměla strach. Jeden z jejích kolegů byl zraněný na noze, druhý na rameni, sama z toho vyvázla s pár modřinami na krku a šíjovou torzí. Oba podezřelí nakonec uprchli. Byli zadrženi o dva dny později na jednom dálničním odpočívadle.


  Když se Clara po krátkém pobytu v nemocnici vrátila, pátrala v sobě po stopě toho pozastaveného okamžiku, nereálného, ale zároveň vepsaného do jejího těla. Ti ozbrojení muži před ní začali střílet, jeden z nich na ni mířil, ale žádný strach necítila. Nebyla na to nijak hrdá. Nebylo to normální. Toho večera ji napadla taková jakoby tmavomodrá myšlenka: absence strachu svědčila o absenci lásky.


   


  Ani na své rodiče už tak často nemyslí. Známka věku, bezpochyby, nebo plynutí času. Vzpomínky, které si na ně uchovala, jako by byly pokryté tenkým lepkavým povlakem, jako fotky, které po delší době na vzduchu zežloutnou. Patří do jiné éry, jíž se říká předdigitální a jež jí někdy připadá stejně vzdálená jako pravěk, který se s nadšením učila na základní škole.


  V tomhle světě, kde každé gesto, každý pohyb, každý rozhovor zanechává otisk, by nejraději žádný nezanechala. Je na správném místě, aby věděla, do jaké míry chytrý telefon, ať už na sebe bere jakoukoliv podobu (dnes různorodou), hlasoví asistenti, automatizace domácnosti a sociální sítě jsou bezohlednými fízly a nevyčerpatelným zdrojem informací pro komerční subjekty a stejně tak pro policii. Dnes je na kriminálce, podobně jako kdekoli jinde, značná část vyšetřování založena na trackingu: kamerové záznamy, rozpoznávání obličeje, sledování přesunů v reálném čase nebo zpětně, prověřování komunikace, faktur, pevných disků i historie vyhledávání, analýza chování. Kontrole nic neunikne.


  Clara Rousselová ve své profesi tyhle nástroje používá, ale na druhé straně se úměrně tomu snaží o opak, být sama co možná nejneviditelnější.


  Pokud je, jak se říká, současná společnost rozdělená na dvě části, Clara je na straně těch, kdo se vzpírají. Těch, kteří odmítají být sledovaní jako kuřata ve velkochovech, označovaní jako balíčky těstovin, těch, kteří se, jak jen možno, vzdali všeho, co umožňuje poznat jejich záliby, přátele, plány a aktivity, těch, kteří už nepatří k žádné síti, žádné komunitě a raději otvírají knihy a noviny než stránky Googlu. Těch odpojených. Menšinová volba, která se však čím dál víc prosazuje. Volba těžko udržitelná, ale se společným krédem: to nejlepší je nepřítelem dobrého. Clara totiž není naivní: dnes se nedá z radarů zmizet úplně. Už jen proto, aby mohla komunikovat se svými kolegy, je nucena používat systém okamžitých zpráv, jehož data, údajně šifrovaná, uchovává společnost, která systém prodává, takže zůstávají na dosah kteréhokoliv šikovnějšího hackera. Ale omezování vlastních stop, snižování výstupů, které produkuje, mazání digitálních otisků je boj, jehož se odmítá vzdát.


   


  * * *


  V každodenním životě redukuje své stopy na minimum. Nemá auto, chodí pěšky nebo jezdí na kole, nepoužívá žádné plasty, nelétá letadlem, nejí maso, leda když je pozvaná. Celkově toho spotřebuje málo, oblečení nakupuje v bazarech, recykluje a sbírá, co se dá.


  Svět poté, jak se o něm mluvilo v době covidové pandemie v roce 2020, nenastal. Jak tehdy předpovídal jeden slavný spisovatel, svět zůstal stejný, spíš horší, a víc než dřív slepý k vlastní destrukci.


  V tom málu svého volného času Clara pozorně sleduje mezinárodní hnutí, které bojuje proti nežádoucím změnám klimatu a ekologickému kolapsu. Párkrát se připojila k nějaké jeho demonstraci a na místních shromážděních se zúčastnila diskusí o podobách jejich aktivity. Přiklání se k solidární občanské mobilizaci, která volá po nenásilných krocích, ale není jí zcela cizí ani jistá forma občanské neposlušnosti. Na těchto shromážděních se, k úžasu všech, hlásí k tomu, že je policajtka: nebojí se debat ani konfrontace.


   


  Thomas se oženil s jednou soudní lékařkou, je otcem dvou dětí. Občas jí posílá zprávičky psané ručně na kousky papíru, archaické, zastaralé znaky, které zdolávají bariéru času i vzdálenosti a pokaždé začínají slovy: „Má krásná Claro, jakpak se máš?“


  Má se dobře. Alespoň to tak tvrdí. Popravdě nevykazuje žádné závažnější známky deprese nebo smutku, i když nedávno zjistila, že ji neblaze přitahuje prázdnota. Dvakrát, poprvé na kraji útesů v Étretatu, podruhé na balkonu jedné oběti, jejíž byt se nacházel v desátém patře, ji napadla myšlenka vlastního pádu. Taková jako možnost, volání či vzpomínka vytanulá z dětství, těžko říct.


  Přála by si být schopná prožít alespoň jeden velký milostný příběh (líbí se jí ten výraz, třebaže ztrácí na vážnosti, když ho slyší z úst svých mladších kolegů), ale to by vyžadovalo jistou formu odevzdání sebe samé, které nikdy nebyla schopná. Možná by si musela lehnout na pohovku, aby pochopila proč vlastně, jenomže ona se rozhodla, že bude stát zpříma, ať se děje cokoliv. Pokud se pamatuje, odjakživa byla v tomhle stavu napětí, ostražitosti, snad i nedůvěry, a dnes jí to připadá jako neoddělitelná vlastnost jejího metabolismu. Nedokáže se ubránit představě toho, co bude následovat: fiasko nebo zrada.


  Více než kdy dřív přijímá za vlastní ono krédo kriminální policie, jejímž symbolem je od jejího vzniku bodlák: Kdo s čím zachází, tím také schází.


   


  Toho květnového dne roku 2031, kdy léto začalo o šest týdnů dřív – teplotní rekordy z předchozího roku byly znovu překonány –, dorazí právě včas na brífink, který vede její týmový šéf každý den ve stejnou hodinu u kávy, jež má pověst té nejlepší v celé budově a jejíž původ se udržuje v tajnosti. Poslední dobou byl klid, ale její skupině začíná dnes večer týdenní pohotovost. Až do následujícího pondělí je čeká zase pořádná šichta.


  Sotva Clara odešla z ranní porady a vrátila se do kanceláře, kde teď sedí sama, objeví se na jejích hodinkách zpráva z recepce: její návštěva na desátou se právě dostavila. Spustí se výstražný signál: schůzka nebyla zaznamenaná do služebního diáře. Clara hlasitě zanadává na nový software, který pod záminkou identifikace každého, kdo vstoupí do objektu, zpanikaří pro každou maličkost – až tak, že mu kolegové z protiteroristického oddělení přezdívají „fajnovka“. Popravdě „fajnovka“ poněkud postrádá chladnokrevnost a nemá daleko k tomu, aby spustila nejvyšší stupeň ohrožení terorismem.


  Clara se posadí a pár slovy znovu zaktivuje počítač.


  Schůzka není v jejím harmonogramu vyznačena. V důsledku toho software považuje narušitele za nebezpečného a škodlivého, tím spíš, že ho systém rozpoznávání tváře neidentifikoval. Naštěstí ho policie nezná. Po pár vteřinách se na jejím monitoru objeví tvář mladé dívky a poznámka: nepotvrzeno. Předehraný hlas ji žádá, aby osobu okamžitě identifikovala nebo spustila poplach 1. Clara, podle staré dobré metody, jejíž účinnost nelze zpochybnit, zavolá podrážděně na ústřednu: nemusíte posílat vrtulníky, jdu dolů.


   


  Když čeká na výtah, hledí znovu na tvář mladé dívky, která jí poblikává na hodinkách. Tu tvář nezná, tím si je jistá, a přesto je jí zvláštně povědomá.


  Vejde do kabiny a stiskne tlačítko přízemí.


  Zatímco sjíždí dolů, v mozku se jí spojí pár obrazů, a Clara už nemá ani stín pochybnosti: pod čidly dvou kamer v recepční místnosti číslo čtyři na stejné židli jako před dvanácti lety sedí a čeká na ni Kimmy Dioreová.


  
     
  


   


   


  Mélanie Clauxová, věrná své ranní rutině, vstává každý den v 7.45 hodin. Ještě než nachystá džus z čerstvého ovoce (dík odšťavňovači Juna, nejlepšímu na trhu, jehož značka jí každý rok dodává poslední model výměnou za pozitivní zmínku na jednom z jejích kanálů), otevře prosklené dveře a dívá se na moře. „Užíváme si výjimečné panorama,“ blahopřeje si frází, kterou s oblibou vyslovuje téměř tak často jako větu „Je to malý ráj na zemi“. Mohla by hodiny vykládat o svém domě, usazeném na pahorcích Sanary, i o bujné kvetoucí zahradě, která ji obklopuje a jejíž údržba ji stojí sice jmění, ale patří mezi nejocenovanější scenérii jejích fanoušků.


   


  Před několika lety se rozhodli odstěhovat se z Châtenay-Malabry. Nechali rozšířit původní budovu – typický statek v ryzím provensálském stylu – podle projektu Killiana Keyse, mladého architekta, z něhož se stal maskot realitního trhu díky Domovům hvězd, jedné z posledních televizních reality show vysílané na veřejném kanálu.


  Mélanii a Bruna tehdy vybrali spolu s desítkou dalších celebrit, aby se o to úžasné dobrodružství podělili s diváky. Tři díly věnované proměně jejich domu, vysílané v neděli odpoledne, překonaly historický rekord sledovanosti. Killian Keys se samozřejmě stal jejich přítelem a pár bez lítosti opustil pařížský region. Tlak slávy se už stal nesnesitelným.


   


  Ne že by tady na jihu byli méně známí, ale mají možnost se izolovat na svém pozemku, ve své zahradě, ve svém „hnízdečku lásky“, jak ráda opakuje na netu, daleko od promiskuity, kterou jim vnucovala rezidence Modrá ryba, kde se sousedé patrně spikli a šířili o nich jen samé drby a pomluvy. V té době kolovaly ty nejhorší fámy a hájil je jen málokdo.


   


  Kimmyin únos zůstává stínem, šrámem na té úžasné konstrukci, kterou vybudovala. Děsivým momentem, který by chtěla vymazat z paměti i z paměti ostatních a jehož následky se projevovaly i dlouho poté, co se dcera vrátila. Dnes ví, že všechno zlé, co se pak přihodilo, pocházelo z toho, z šílenství té ženy. Ta ženská pošpinila jejich život. Ta ženská je nesmazatelnou skvrnou v příkladné historii její rodiny. Na to, čím si tehdy i v následujících letech prošli, na ty strašné následky, které utrpěla její holčička a vlastně oni všichni, nechce ani pomyslet. Je to období, které se snaží vygumovat a odmítá o něm mluvit. Protože máte-li jít dál, musíte někdy jednat tak, jako by se nikdy nic nestalo.


   


  Dnes, i když s ní její děti už nežijí, Mélanii sledují více než tři miliony lidí, pokud sečteme její hlavní profily: New Mélanie (přestože Instagram pokulhává za jinými a už není, co býval, přejmenovala si účet a živí na něm věrnou komunitu) a With Mélanie, který vytvořila před dvěma lety na Back Home. Tahle nová sociální platforma, víc cocooning, víc stay safe, která se teď široce rozvíjí, jí nabízí ještě širší publikum, s nímž sdílí své recepty, filozofii, své běžné záležitosti a samozřejmě i nálady.


  Mélanie, dbalá toho, aby byla aktuální a věnovala pozornost všem novinkám, byla ostatně i mezi prvními, kdo založil svůj vlastní kanál domácí reality show, Mel Inside, který je nyní k dispozici na placené platformě Share the Best. Díky tomuto konceptu mohou odběratelé trávit celé dny se svými oblíbenci. V téhle více než slibné oblasti je Mélanie velmi úspěšná. Nutno podotknout, že se bezmezně rozdává. Bere své fanoušky všude s sebou a slibuje jim, že jim nic neujde: návštěva lékaře, kadeřnictví, oběd s kolegyní vloggerkou nebo influencerkou, všechno sdílí. A více než kdy jindy je pro ni sdílení důvodem k životu.


   


  Několik kosmetických a oděvních značek ji pravidelně žádá, aby na svých sítích propagovala jejich výrobky prostřednictvím reklamních kódů, kterými odměňuje své drahoušky. Honoráře, které za tyto příspěvky získává, jsou na výši její nikdy nepopírané popularity a jejímu oprávnění doporučovat. Její zápal, rady a důvěrná sdělení stále přinášejí ovoce. Ostatně poté, co se objevila v Domovech hvězd, si ji vybrala jedna slavná značka nábytku a dekorací jako svou inspirátorku a každoročně s ní obnovuje smlouvu. Její roční zisky sice nedosahují částek, které získávala v době největší slávy Happy Récré, její věhlas jí nicméně zajišťuje velice komfortní příjem. Přesnější údaje na toto téma poskytovat odmítá.


   


  Bruno zůstal její nejvěrnější oporou. Je stále tím spolehlivým a upřímným mužem, za něhož se v roce 2011, před více než dvaceti lety, provdala.


  Pouze jedinkrát, v době soudu s Élise Favartovou, měla obavy, že selže. Tváří v tvář té nové vlně pomluv začal její neochvějný manžel pochybovat. Najednou si už jako by nebyl ničím jistý. „A co když se pleteme?“ zašeptal jednou večer, než zhasl světlo. Manžel, vždy tak imunní vůči závisti a nenávistným hlasům, byl teď rozhozený tím, co se píše o jeho rodině na sociálních sítích. Právě on, který jí, jejímu úsudku, vždy plně důvěřoval. On, který ji vždy následoval směrem, jaký vyznačila.


  Míval chvilky slabosti. Nebo ztráty odvahy. Míval noční můry.


  Jednou večer, to se právě vrátili od soudu, se Bruno rozplakal. Přecházel po obývacím pokoji a pořád opakoval: „Musíme se vším skončit, musíme všecko zastavit, moc tě prosím.“ Nikdy předtím ho v takovém stavu nezažila. Tu noc si pak Mélanie kladla otázku, co myslem tím vším. Mluvil o soudu, nebo obecněji o všem, co vybudovali?


  Hned následující den se přes to přenesl. Už o tom nikdy nemluvili a ona si dávala pozor, aby se k tématu nevracela. Manžel jí znovu poskytl důkaz své loajality.


   


  Ano, uvažuje Mélanie, je třeba překonat překážky a neohlížet se zpátky. To ostatně také radí svým fanouškům, když se jí kolem tváře třpytí malé hvězdičky a obklopuje ji teplé světlo jako svatozář. Nejednou uzavírá před kamerou: „Tak moc potřebujeme poezii.“


   


  Z důvodů, pro ni nepochopitelných, už nelze na Instagramu udělovat lajky (údajně to některým lidem, kteří vyhledávali uznání a hromadnou podporu, působilo psychické problémy a mohlo vést až k depresi). Ale naštěstí Back Home vynalezl stejně uspokojivý systém pro vyjádření souhlasu a podpory: její sledující jí posílají „Yes, I’m in“ nebo „Yes, me too!“ a zanechávají komentáře omezené na padesát znaků a filtrované platformou pomocí systému sémantického rozpoznávání. Cokoli negativního nebo hanlivého je automaticky smazáno.


   


  Mélanie tak každý den stále přijímá spoustu lásky, která ji těší a naplňuje. Nejspíš právě proto je tak šťastná. Protože je šťastná, ano, i když její děti už jsou pryč. Dospěly. Takový je život. Všechny mámy kvočny se musí připravit na to, že jejich děti jednou odejdou z domu – to bylo ostatně jedno z jejích nejsledovanějších videí. Se slzou v oku a roztřeseným hlasem Mélanie natáčela Kimmyin i Sammyho pokoj, prázdné skříně a nedotčené postele. Toho dne bylo její srdce mámy-kvočny moc smutné. Odběratelé milují, když se svěřuje a vylévá si srdce. Chtějí o ní vědět všechno a všechno je uvádí do vytržení.


   


  Zatímco její konkurentky volí krátké anglické titulky, Mélanie se naopak specializuje na poetické tituly ve francouzštině a nebojí se jejich délky. Povzbuzená tím prvním úspěchem navázala videem Ženy po čtyřicítce mají svá dobře skrytá tajemství (věnovaným vnitřní kráse a mládí) a Matkou jednou, matkou navždy. Děti zůstávají v našich srdcích.


  Po zveřejnění těchto videí na ni zaútočilo Clean Up!, bashingová stránka, která o sobě tvrdí, že poukazuje na rozpory internetových hvězd. Pod záminkou, že Mélanie při oslovování své komunity neustále používá vyhlazovací a oživovací filtry, jí vyčítají nesoulad mezi tím, co říká, a tím, co dělá. Ti lidé ničemu nerozumí. Nemají vůbec ponětí, co je magie, kouzlo a harmonie. „Svět potřebuje něžnůstky, třpytky a pastelové barvy,“ odpověděla a rozhodla se, že to použije jako název svého příštího videa. Ještě víc ji ranily opakované a nepodložené narážky na její současný vztah s dětmi. Web tvrdil, že Kimmy a Sammy spálili mosty. Lidé jsou schopni si vymyslet cokoli, jen aby získali další kliknutí – není to nový fenomén, ale výrazně se rozšířil. Mélanie sní o růžovém a modrém světě, kde by už neexistovalo zlo ani závist, o světě, v němž by si každý mohl splnit své sny, prosazovat vlastní vkus a dávat najevo optimismus, aniž by byl terčem kritiky a posměchu.


  A někdy si i říká, jestli není na ní, aby ho stvořila.


   


  Kim a Sam jí už nějakou dobu nedávají o sobě vědět. Ovšemže nespálili mosty, přesto mívá často problém se s nimi spojit. Ale tohle se svými odběrateli sdílet nemůže. Zaprvé proto, že se bojí pomluv, a zadruhé proto, že by její publikum bylo pravděpodobně zklamané, kdyby se dozvědělo, že po tom všem, co pro ně udělala, se od ní děti vzdálily. Byla přece tak oddaná matka, tolik se jim věnovala. Tvrdě pracovala, aby jim zajistila budoucnost. Díky Happy Récré, té říši, kterou stvořila od nuly, jsou Kim a Sam nejen opravdové hvězdy, ale každý z nich má teď v Paříži svůj vlastní byt. A oba žijí z peněz na úschovním účtu, který jim založila v bance a k němuž měli, jak zákon vyžadoval, od své plnoletosti přístup. Bohužel, jako by je ty peníze pálily v rukou a domluvili se, že je promrhají – ani jeden z nich se neřídil radami, které jim dala.


  Odešli. Tak to má být. „Všechny mámy kvočny na světě se musí připravit na to, že jejich děti jednou odejdou.“ Ano, tak už to v životě chodí.


  Sammymu telefonuje alespoň jednou týdně. Syn hovor zpravidla přijme, ale mluví tiše a po pár vteřinách zavěsí. Je divný. Mélanie vůbec netuší, co dělá, čím si prochází. Vždycky působí, jako že má naspěch. Říká, že jí to poví později. Sammy jim už nesděluje vůbec nic. A tak si Bruno dělá starosti.


  Bruno je v současné době pořád hodně ustaraný. Kvůli dětem, kvůli spoustě drobných, nepodstatných věcí, které nabývají přehnaných rozměrů. Klade si různé otázky, přemýšlí stále dokola nad různými příhodami z minulosti, objednává si e-knihy o psychologii. Má krizi středního věku. Mélanie si někdy říká, jestli to jeho bizarní chování nezačalo poté, co se z rádia dozvěděli, že zemřel Grégoire Larondo. Greg spáchal sebevraždu. Je to samozřejmě strašně smutné. Už celé roky o něm neslyšela. Když se Kimmy tenkrát vrátila domů, Greg přestal Mélanii volat. V roce 2025 se neúspěšně pokusil o návrat v první (a poslední) sezóně Kdo přežije: Souboj veteránů. Pořad byl jasný propadák.


  Tehdy večer, kdy se tu smutnou zprávu dozvěděli, si Mélanie pomyslela, že se manželovi nejspíš ulevilo. Mlčky na sebe pohlédli. Bruno vypadal, že ho to velice zasáhlo. Řekla si, že to v něm probudilo zlé vzpomínky. Ale právě od té doby – možná je to jen shoda okolností – mu všecko dělá vrásky.


   


  Mélanie sama se domnívá, že Sammy prožívá krizi pozdního dospívání. To se u hýčkaných dětí stává. Protože na rozdíl od Kimmy, která jim kvůli té ženě dělala strašlivé scény, Sammy jim nikdy neodporoval. Ve škole se učil dobře a vždycky se mu dařilo.


  Mélanie na něj ráda vzpomíná jako na malého kluka, tak milého, rozumného, vždycky nadšeného a věčně usměvavého, který dokázal bez odporu pětkrát nebo šestkrát opakovat stejnou scénu. Sammy byl vlastně vždycky pro, ať to bylo cokoliv. Výzvy, žertíky, cesty. Na rozdíl od sestry nikdy neotálel, nikdy nic nezpochybňoval. Sammy měl vždycky své vlastní fanoušky. Jako dítě miloval rozbalování hraček, ale jak rostl, když to začalo být v módě, nadchl se pro pranky. Sám si vymýšlel nové scénáře. Když si založil vlastní kanál věnovaný videohrám, měl obrovský ohlas. Dokázal svou vlastní komunitu rozšiřovat. Jeho úsměv, zelené oči, ten něžný vzhled medvídka, který zdědil po otci, měly ohromný úspěch. Sammy byl dokonalý starší bratr a nejlepší kamarád. Děvčata snila o tom, že se s ním setkají, a chlapci, že budou jako on.


  Co se stalo, že všeho takhle nechal, ze dne na den, bez vysvětlení, bez jediného vzkazu svým fanouškům, to se nikdy nedozvěděla.


  
     
  


   


   


  Kimmy Dioreová sedí pod plakátem, který varuje před krádeží digitální identity, a čeká na Claru.


  Jakmile ji spatří, vstane a zamíří k ní. Je vysoká, působí vznešeně, kadeřavé vlasy jí spadají na ramena. Vypadá jako nějaká Švédka, pomyslí si Clara a najednou si vzpomene na Mélaniinu pletku s Grégoirem Larondem, na toho blonďáka, který zůstal navždy ve stínu.


  Kimmy Dioreová se představí a vztáhne k ní ruku. Neklidným pohledem přejede po místnosti a Clara nemá problém spojit si mladou ženu, která před ní teď stojí, s dívenkou, kterou před deseti lety sledovala celé hodiny na internetu.


  „Nevím, jestli se na mě pamatujete.“


  „Ale ovšemže, Kimmy. Co pro tebe můžu udělat?“


  „Chtěla bych mít přístup ke své složce. Ke svým výslechům. Chtěla bych vědět, co jsem tehdy říkala. Všechno. Co jsem vykládala, když mě Élise Favartová přivedla. Myslím, že to byla vaše práce, všechno ověřovat a archivovat. Předpokládám, že se to dá ještě vyhledat.“


  Clara ji vyzve, aby s ní šla nahoru do její kanceláře, kde to můžou v klidu probrat. Když prochází turniketem, Kimmy jako by na malý okamžik zaváhala. Clara toho využije a omluví se.


  „Tykám ti, promiň, to že jsem tě znala jako malou holčičku.“


  „Nejste sama. Mně tyká každý.“


   


  Ve výtahu si Kimmy mlčky Claru prohlíží.


  Vyjdou z kabiny, mladá žena ji následuje.


  Za zády slyší její martensky, jak rázně duní o zem, a je si jistá jednou věcí: Kimmy Dioreová si všechny účty ještě nevyřídila.


   


  Jakmile jsou v kanceláři, Kimmy se znovu rozhlédne kolem, viditelně zvědavá, kde se to ocitla. Popravdě nic moc poznat není. Žádné rostliny, žádné fotky, jen spousta aktuálních složek, naskládaná do jednoho jakžtakž stabilního sloupce, a tucet krvavých snímků, které se Clara snaží skrýt před jejím pohledem.


  „Jak jsi zjistila moje jméno?“


  „Z matčiných dokumentů, už dávno. Vás jedinou si pamatuju. Všechno ostatní je rozmazané. Psychology, doktory, jiné policajty, všechny jsem vypustila z hlavy kromě vás. Přišla jste ke mně a já si vzpomínám, jak jste si ke mně klekla a mluvila na mě. Na tón vašeho hlasu, kdy jsem si řekla: Není to tak zlé. Bála jsem se o Élise. Asi mi došlo, že i přesto, jak je klidná a laskavá, může mít velký problém. Pak už jsem ji nikdy neviděla, to víte. Strávila jste se mnou celé dopoledne. Vím, že se z mých výslechů během soudního líčení dělaly zápisy, ale neměla jsem k těm dokumentům ani k žádné jiné části spisu přístup. Rodiče mi nechtěli nic ukázat.“


  „Chtěla bys vědět něco konkrétního?“


  „Všechno.“


  Když si Clara vybaví tu dobu, mysl jí na chvíli zabloudí a znovu se jí vybaví hořká pachuť, kterou v ní aféra zanechala.


  „V tisku se toho psalo hodně, jak víš.“


  Mladá žena ji přerušila.


  „Nedokážu žít s představou, že ta žena, jediná, která pochopila, co prožíváme, jediná, která se pokusila to ukončit, strávila mojí vinou dva roky ve vězení.“


  „Není to tvoje vina, Kimmy. Élise Favartová strávila dva roky ve vězení proto, že porušila zákon. Unesla tě a několik dní tě zadržovala. Později se konstatovalo, že nepoužila fyzický nátlak a neměla žádný zlý úmysl. Udala se sama, soudci to vzali v úvahu. Nemáš vůbec důvod, aby sis něco vyčítala, to mi věř, naopak tvoje svědectví přispělo k tomu, že dostala mírnější trest. Vyfásla by mnohem víc.“


  „Jste si tím jistá?“


  „Ano. Co si pamatuju, tak se vaše verze dokonale shodovaly, takže to mluvilo v její prospěch.“


  „Četla jsem noviny. Celý ten příběh o únosu a o mém ‚zajetí‘, jak to nazývali. Jenom mě udivuje, že nikoho nezajímalo, jestli mi třeba neudělalo dobře, že jsem strávila pár dní v ústraní, bez toho, aby mě někdo od rána do noci natáčel a vyprávěl hodinu po hodině můj život celé mojí třídě, mojí škole a statisícům lidí, které jsem nikdy neviděla.“


  Pod hladkou pokožkou tváře jí jemně cuká hněvem.


  „Tak to není, Kimmy. Taková otázka během líčení padla, hlavně proto, že Élise Favartová zmiňovala, že na tobě pozoruje jisté příznaky, například známky únavy, dokonce i sklíčenosti a…“


  „Přesto mě odvezli zpátky domů.“


  „To je pravda.“


  „Víte, co se dělo pak?“


  Clara se bála, aby řeč mladé ženy nepřerušila, a tak jen zavrtěla hlavou.


  „Matka vyčkala. Až se všecko usadí. Až se média začnou zase zajímat o něco jiného. Počkala přes Vánoce a pak i celou zimu. Několik týdnů, několik měsíců jsme žili v takové jako závorce. Bylo to divné, víte, mít najednou čas. Mít čas se nudit, mít čas přemýšlet o tom, co budem dělat, mít čas nedělat vůbec nic. Matka to těžce nesla. Měla panickou hrůzu z toho, že se na ni zapomene. Stát se neviditelným znamenalo zmizet. Asi tak někdy koncem března nám navrhla, že natočíme jedno Yes Challenge. Pro zábavu. Ne abychom se pobavili mezi sebou, doma v soukromí, jako většina rodin, ne. Bavit se a zároveň natáčet. Vydělat zábavou prachy. Před tím únosem mělo naše poslední podobné video dvacet milionů zhlédnutí. Děckám, která nás sledovala, se moc líbilo. Dovedete si představit, že by vám rodiče po celý den na všecko kývli? To je sen každého dítěte. Nemluvě o návratu nebohé unesené holčičky. Scénář byl skvělý a ohlas zaručený. Fakt je, že to video hned po zveřejnění překonalo všecky naše rekordy.“


  Na chvilku se odmlčí, jako by chtěla, aby si to všechno Clara představila, pak pokračuje.


  „Takže jsme to rozjeli znovu. Nejprve čas od času nějaká drobná story, pro ujištění fanoušků. ‚Ale ovšemže, drahoušci, Kimmy se daří moc dobře a posílá vám spoustu polibků. Je to tak, koťátko moje, že posíláš hromadu pusinek?‘“


  Kimmy dokonale napodobí matčin nosový hlas, dovedně moduluje to předstírané veselí. Clara se usmívá, ale dívka o ten úsměv nestojí.


  „Pak toho začalo být čím dál víc. Proces s Élise Favartovou se měl konat až za dlouhé měsíce, média na nás už zapomněla. Ale ne fanoušci. Fanouškům jsme chyběli. Myslíte, že bych mohla mámě říct: Vypadni z mýho pokoje i s tím svým podělaným telefonem a podělanejma drahouškama, včetně těch, co si ho honěj nad úžasnejma obrázkama, co sdílíš s celým světem? Ne, jasně že ne, takhle dítě nemluví. Takhle nepřemýšlí. Jenomže teď je mi osmnáct a mluvím takhle. Polovina lidí, co potkávám, si myslí, že ví líp než já, kdo jsem. A pokud na mě náhodou zatím nenarazili, stačí, aby čtyřikrát klikli, a najdou mě v kalhotkách nebo baletní sukýnce, jak se cpu čipsama přímo ze stolu, bez použití rukou, jako nějaké zvíře.“


  Kimmyin výraz ztvrdl.


  „Myslíte si, že nějaké dvou-, čtyř- nebo desetileté dítě může něco takového chtít? Že si uvědomuje, co dělá?“


  Clara se ani nepohne. Nespustí z dívky oči.


  „Kdo z vás dál sledoval Happy Récré, když jsem se vrátila domů? Kdo viděl naše super videa Lízej nebo chroupej nebo naši skvělou PQ Battle v epizodě z covidového lockdownu? Kdo viděl Sammyho připoutaného k příčkám postele v té debilní scéně, která mu vynesla nejhorší posměch? Kdo si troufl mluvit o ponižování?“


  Kimmy Dioreová nečeká na odpověď.


  „Umím si představit, že jste měla důležitější věci na práci. Pravda je, že kanál hned získal další milion odběratelů. A tak jsme to pomalu rozjeli znovu. Ano, po pár měsících natáčení, zábavní parky, autogramiády, všecko začalo znovu.“


  Kimmy sotva popadá dech.


  „Jak si má člověk najít přátele, když nesdílí nic z jejich života a oni ten jeho sledují na monitoru? Byli jsme osamělí. Byli jsme stranou všech. Obdivovaní nebo nenávidění, zbožňovaní nebo vysmívaní. Cena za slávu, říkala máma. Ale to není to nejhorší. Nejhorší bylo, že jsme neměli kam se schovat. Někam, kam by na nás nemohla.“


  Tentokrát se mladá žena odmlčí. Na spáncích jí pulzuje tenká modrá žilka, v níž burácí její hněv.


  Clara jí nabídne sklenici vody, a když Kimmy přijme, vyjde s úlevou z kanceláře. Kimmyino rozrušení jí připomnělo, jak tenkrát, když prohlížela videa na Happy Récré, nemohla ani uvěřit svým očím, i její tehdejší palčivý pocit, že není na svém místě, že na tohle si nikdy nezvykne.


  A ten pocit, když o tom tak přemýšlí, ji vlastně nikdy neopustil.


  Na Kimmy Dioreovou zapomněla, to je pravda. Nebo spíš řešila jiné věci. Hlavně mrtvoly. Ještě teplá nebo už zcela vychladlá těla, zmučená těla nebo i rozptýlené kosti nalezené někde uprostřed lesa. Dělala svou práci. Práci vyžadující mimořádnou preciznost, bystrou mysl a soustředění.


  Jenomže Kimmy má pravdu. Clara už Happy Récré dál nesledovala. Když byl přijat příslušný zákon, řekla si, že problém je vyřešený. A jako všichni ostatní znovu zavřela oči.


  Clara se vrací do kanceláře se sklenicí v ruce.


  Kimmy v její nepřítomnosti vstala a dívá se z okna.


  Mladá žena vypije sklenku naráz a zase usedne. Přišla si promluvit a ještě neskončila.


  „Když mi bylo osm nebo devět, začala jsem mít takový nervový tik. Takové neovladatelné mrkání, které je vidět na videích, když jsem tváří ke kameře. Matka mě napřed vzala k pár specialistům – doporučovali odpočinek a trpělivost, protože většina těchhle tiků je u dětí přechodná –, a pak rozhodla, že Sammy bude vystupovat ve videích s unboxingem sám. Já se účastním jiných formátů, kde nebude můj problém tak viditelný. Nějaký čas pak Sammy otvíral balíčky a vajíčka s překvapením sám. Právě v té době jsme natočili skoro všechny Challenges, čtyřiadvacetihodinové výzvy, které hodně dobře fungovaly na jiných rodinných kanálech: 24 hodin v krabici, 24 hodin ve sprše, 24 hodin ve skákacím hradu, 24 hodin ve stanu. Bavili jsme se jako blázni.“


  Clara se neodvažuje pohlédnout na hodinky. Má schůzku, je si jistá, že už teď má zpoždění, ale musí mladou ženu nechat domluvit až do konce.


  „A pak?“


  „Když tik zmizel, začaly se mi dělat na tváři takové skvrny. Během pár týdnů se ekzém rozšířil, na rukou, na krku, na břiše, taková děsivá krokodýlí kůže. Matka vyzkoušela make-up, jenomže jakýkoli kosmetický přípravek příznaky jen zhoršil. A tak se Sammy stal postupně hrdinou Happy Récré a já jsem z kanálu zmizela. Když mi bylo asi třináct nebo čtrnáct, začala jsem kouřit jointy a narazila jsem si polovinu kluků ze sousední školy. Ekzém zmizel, ale už jsem měla daleko k té holčičí modelce, kterou matka tak ráda předváděla. Princeznovský kostým byl na cucky a ani moje nálada do těch kulis už vůbec nezapadala. Byla teď ze mě puberťačka skoro jako každá jiná, drzá a vzdorovitá vůči rodičům. Abych je naštvala, řekla jsem, že chci jít bydlet k Élise, i když jsem věděla, že jí soud zakázal se mnou kontakt. Po několika hádkách a přesto, že matka byla proti, otec svolil, že půjdu na internát. Jen jsem tam byla, obarvila jsem si vlasy na ebenově černou a rozhodla se, že si budu říkat Karine. Řediteli a učitelům jsem řekla, že je to pro mě otázka života a smrti. Když se mě někdo zeptal, jestli nejsem ta Kimmy Dioreová, odpovídala jsem, že je to moje sestřenka, děsná kráva. Spolužáci brzy pochopili, že bude lepší to neřešit. Jen některé holky si ze mě pořád utahovaly, buď postranně, nebo na sociálních sítích, ale mně to bylo fuk. Měla jsem teď hladkou pleť a mohla jsem volně dýchat. Happy Récré skončilo. Matka ale samozřejmě dál udržovala svůj účet na Instagramu pro všechny ty happy fans, co prahli po novinkách v rodině. Takže dál líčila svůj vysněný život, vyšperkovaný filtry a sprškami pozlátek. A taky tu byl Sammy. Měl svůj vlastní kanál, který fungoval pořád líp a líp. Po mém odchodu se matka stala jeho koučkou, stylistkou i finanční ředitelkou. Sammy nikdy nic nezpochybnil. Řekla mu, že má výjimečný a skvělý život, a on jí to uvěřil.“


  Clara má na okamžik znovu před sebou toho živého nepokojného osmiletého chlapce, s nímž se setkala u nich doma, a snaží se představit si ho jako dospělého mladíka, kterým je dnes.


  „A jak se má Sammy teď?“


  Kimmy je chvilku zticha, než odpoví.


  „Já nevím. Nevím, kde je, ani co dělá. V době, kdy jsem byla na internátu, jsme se skoro neviděli. Když jsem přijela na víkend domů, to jsme se vídali, ale nijak jsme spolu nemluvili. Je smutné, že to říkám, ale už jsme byli každý někde jinde. Já vyhlásila válku a vzala jsem si do hlavy, že se paktuje s nepřítelem. Pořád dělal na svém kanálu všechna ta videa, pořád pod máminým dozorem a s mámou jako hostující hvězdou. Pro mě to byl leda kolaborant. Vzdálili jsme se od sebe. Měl výnosné smlouvy s různými značkami, spoustu projektů s jinými influencery, šlapalo mu to fakt dobře. Odstěhoval se do Paříže, aby byl uprostřed dění. Máma pozorně sledovala, co podniká, kontrolovala mu smlouvy, radila. I na dálku byla pořád přítomná. Když jsem přijela do Paříže, Sammymu jsem zavolala. Dal si se mnou schůzku v jedné kavárně. Hned jsem poznala, že to vyšumělo. To mezi náma. Už se s ním vůbec nedalo mluvit. Říkala jsem si, že je na mě naštvaný, protože jsem opustila loď a rozbila naše spojenectví. Dokonce jsem měla pocit, že mi nedůvěřuje. A to jsme k sobě měli dřív tak blízko. Ani nevíte jak. Byl to můj velký bráška. Zbožňovala jsem ho, obdivovala. Bylo mi z toho strašně smutno. Myslela jsem si, že daleko od rodičů bychom se mohli dát zase dohromady, obnovit naše pouto. Jenomže se stal opak a já ho ztratila navždy.“


  Nadechne se a pak pokračuje tišším, vážnějším tónem.


  „Asi před rokem všeho nechal. Na vrcholu slávy, zničehonic, ze dne na den. Už není na žádné sociální síti, všechny svoje účty odstranil. Zůstávají jen ta videa Happy Récré, protože matka nad nimi pořád drží ruku. Sammy se přestěhoval, změnil si telefonní číslo, netuším, kde je. Nikdo to neví. Ani rodiče už nevídám. Čas od času napíšu tátovi krátký mail. Odpoví mi do půl hodiny, dělá si o mě starosti, ptá se, kdy přijedu. Někdy, po všech těch letech, mi připadá, že i otec začal mít pochybnosti. Z nějakého slovíčka, vzpomínky, mezi řádky, tuším, že má výčitky a je mu smutno. Už dlouho jsem na jih nezajela.“


  Kimmy se odmlčí a rozhlédne se kolem, jako by se divila, že tu ještě je. Pak náhle slabším hlasem dodá:


  „Víte, matka v podstatě dosáhla toho, co chtěla. Pro celou jednu generaci je – a už zůstane – Mélanií Dream, matkou Kim a Sama. Jenomže Sammy, nevím, jestli je šťastný.“


   


  Ticho, které následuje, je stejně intenzivní jako to, co vyprávěla.


  Do tváře jí pronikl smutek. Pod kůží jí jako takové drobné elektrické výboje proudí emoce, které krotí jen stěží.


  Clara pohlédne na hodinky. Teď už by měla být v Ústavu soudního lékařství a účastnit se pitvy chlapce, který byl včera nalezen za nepřesvědčivě sebevražedných okolností. Tentokrát musí schůzku opravdu ukončit.


  „Je mi to moc líto, Kimmy, ale už musím jít. Uvidím, co se dá dělat. Nemůžu ti nic slíbit, ale zavolám ti.“


   


  Dívka se zachmuří.


  Dívá se na papír a pero, které jí Clara podává, jako by byly právě vykopané z nějakého archeologického naleziště, a pak si uvědomí, že na sebe musí nechat kontakt.


   


  Když se za vytáhlou siluetou Kimmy Dioreové zavírají dveře výtahu, vysloví Clara tichým hlasem větu stejně jasnou jako ty, které ji dosud občas v noci budí:


  „Přišla sem, aby našla bratra.“


  
     
  


   


   


  Kimmy vyjde ven z „Bašty“ a zamíří ke stanici metra. S trochou štěstí snad najde u výstupu nějaké elektrokolo. Podařilo se jí setkat se s Clarou Rousselovou, ale není si jistá, jestli ji dokázala přesvědčit. Neměla čas. Chtěla by jí vylíčit všechno od toho dne, kdy ji Élise Favartová přivedla do téhle skleněné budovy s labyrintem chodeb, až do svých osmnáctin, kdy se rozhodla zajít sem znovu. Často se ptala sama sebe, proč si tak dobře pamatuje zrovna tuhle ženu, když jí z paměti vymizely jiné tváře, všichni ti dospělí s přívětivými, opatrnými hlasy, kteří zkoumali její tělo a kladli jí spousty otázek. Když ji dnes ráno zase spatřila, tak drobnou a zároveň tak magnetickou, napadlo ji, že snad právě proto, že má postavu dítěte.


  Nejraději by zůstala v té kanceláři celý den. Chtěla se zbavit svého hněvu, pocitu viny a smutku. Zanechat v těch zdech roky své předstírané radosti a nesdělitelné vnitřní nepohody.


  Nedokázala najít slova.


   


  Když pátrá po hezkých chvílích svého dětství, pokaždé pomyslí na Sammyho. Právě on se jí vybaví. Její velký bráška.


  Jak se vždycky vplížil k ní do pokoje, když už měli spát, jen aby jí popřál „doopravdy“ dobrou noc.


  Jak jí vyprávěl příběhy o Průhledňákovi, neviditelném malém klukovi, kterého si vymyslel.


  Jak ji bránil, když zapomněla text nebo si nechtěla obléknout růžové tutu. Někdy se stávalo, že ji dokázal přesvědčit jen on, aby si vzala na sebe kostým, který odmítala.


  Jak jí vždycky nechával větší kus dortu nebo koláče.


  I ty hry, co patřily jen jim: nešlapat po spárách chodníku, počítat elektromobily, schovávat Šmudlánka někam, kde nebyl k nalezení, aby unikl pračce.


  Jednou, v době, kdy měla ty tiky, se Sammy popral s klukem, který se jí ve škole před spolužáky vysmíval.


  Dlouhou dobu se jim dařilo udržovat svůj vlastní svět, svět mimo dohled, i svůj vlastní jazyk. Takový malý sourozenecký svět v kódované verzi, o němž rodiče neměli tušení. Jenomže Happy Récré kousek po kousku nahlodával jejich hry, jejich životní prostor, a vnucoval svůj styl, svoje slova, svoje stokrát opakované grify. Happy Récré zvítězil.


  Sammy vždy plnil matčina přání, nikdy neodporoval. Byl to dokonalý syn, syn své matky. Vždy souhlasil, vždy byl pro. Pracoval tvrdě, nestěžoval si. Zatímco Kimmy se postupně vymaňovala, on byl čím dál poddajnější.


  Čím víc se ona vzpouzela, tím víc on prokazoval, že je svolný. Protože ona říkala ne, on říkal ano. A protože on říkal ano, mohla ona říkat ne.


  Po celá léta snášel nadávky, posměch a přezdívky. Přívaly zášti a jízlivosti. Nikdy na to nereagoval. Jako by ho nic nepřimělo k tomu, aby sám zapochyboval. Tomu, kdo mu chtěl naslouchat, vysvětloval, že buduje svou budoucnost. Že bude slavný a vydělá spoustu peněz.


  Kimmy měla bratrovi za zlé, že je tak příkladným dítětem. Nenáviděla tu jeho poslušnost. Neuvědomovala si, co všechno musí bratr snášet. Čím za to platí.


  Došlo jí to až teď.


  Tím, že jí ponechal prostor pro vzpouru, umožnil jí, aby sama unikla.


  
     
  


   


   


  Santiago Valdo nedávno získal software pro rozpoznávání řeči, velice výkonný, to musí uznat – přímo ho nadchl. Mikrofon je tak citlivý, že může při diktování referátu přecházet po ordinaci. Stačí slůvko, a během diktátu může otevírat uložené soubory nebo jiné doplňující dokumenty, vyhledávat citace nebo ilustrace. Software ho upozorní na jakékoli opakování, případné chyby v syntaxi nebo gramatice a dokonce navrhne řešení.


  Už několik dní píše Santiago článek o rozmachu homingu, všeobecném trendu, který definoval jistý americký sociolog.


  Postupně pronáší věty a sleduje, jak se jako kouzlem objevují na prázdné stránce, bez jediného omylu či pravopisné chyby.


  Když chce něco opravit, stačí říct „zpět“ a počet použitých písmen nebo slov.


  Přechází sem a tam a snaží se zformulovat závěr.


  „Dnes lze přímo z vlastní pohovky prožívat jiné životy než ten svůj. Stačí se přihlásit k odběru na některé placené platformě, zvolit si heslo, více či méně imerzivní v závislosti na hardwaru, kterým disponujete, a nechat se vést. Trh strmě narůstá. V nabídce náhradního života se sice stále setkává s nepopiratelným úspěchem virtuální realita (za pár eur můžete strávit čtyřiadvacet hodin ve vile na pilotech na Maledivách ve vynikajícím barevném podání), avšak na trhu čím dál významnější podíl zaujímá real story (nazývaná také „home telerealita“).


  Katalog Share the Best nabízí v současné době více než dva tisíce skutečných životů, anonymních či slavných: žen a mužů, svobodných nebo v párech, zastoupeny jsou všechny typy sexuální orientace, více či méněčetné rodiny, důchodci. Balíčky zvýhodněných sazeb umožňují žít dva nebo tři životy najednou. Mnoho lidí…“


   


  Zastaví se, aby to opravil.


   


  „Zpět: dvě slova.“


   


  Chvíli přemýšlí a pak pokračuje v diktátu.


   


  „Čím dál víc mladých dospělých už nevychází z domova. Pracují na dálku, nebo už nepracují, už nechodí do divadla, do kina nebo dokonce ani do supermarketu. Konzumují výrobky (potraviny, kosmetiku, domácí spotřebiče, kulturní produkty) dodávané do jejich domovů a komunikují prostřednictvím stále sofistikovanějších rozhraní nebo videoher. Za tuto cenu se cítí bezpečně.“


   


  Odmlčí se. Říká si, že to dokončí později. Potřebuje získat trochu odstup a vymyslet nějaký důraznější závěr.


   


  Patologie, které Santiago zkoumá a které souvisejí s předčasnou a nadměrnou expozicí na sociálních sítích, se objevují v dospívání nebo ještě častěji v době vstupu do dospělosti. Jedním z jejich hlavních příznaků je závislost, především návykové činnosti (hazardní hry, internet), ale směřují rovněž k psychoaktivním látkám (alkohol, drogy). Návykové poruchy mohou nastat, když má subjekt pocit, že se jeho publikum nebo mediální prostor zmenšuje (dochází k tomu tak, že jedinec, zbavený své dávky uspokojení – počtu zhlédnutí, komentářů a jiných signálů spoluúčasti –, kompenzuje tento nedostatek jinou látkou, která je nyní dostupnější). Sklon k závislostem se však vyskytuje i u jedinců na vrcholu slávy. Zmírňují totiž úzkost, kterou proslulost vyvolává, a izolaci, kterou v některých případech zapříčiňuje.


  Ostatně v Evropě nyní zaznamenáváme i další psychiatrické poruchy, dosud pozorované na americkém kontinentu, které dávají podnět k novým výzkumům. Santiago s týmem asi dvaceti univerzitních kolegů a nemocničních lékařů je označován za jednoho z vůdčích badatelů.


  Po dvou telefonních rozhovorech se Sammym Diorem si je téměř jist, že mladík vykazuje nejcharakterističtější příznaky takzvaného syndromu Truman Show, který byl poprvé pozorován v Los Angeles po roce 2000. V Evropě bylo zaznamenáno několik případů současně, avšak v akademických publikacích se o nich zatím nepsalo. Syndrom, který byl kdysi považován za příznak nediagnostikované psychiatrické poruchy (paranoidní bludy, schizofrenie, bipolarita), je nyní sledován coby samostatné onemocnění. Jeho název je odvozený z filmu Petera Weira z roku 1998, jehož zápletku Frajer Jacquot shrnuje takto:


   


  „Truman Show líčí příběh mladého muže, který v předvečer svých třicátých narozenin zjistí, že byl ode dne svého narození filmován a žije obklopený herci. Jeho manželka a jeho nejlepší kamarád nosí sluchátko a jsou placeni za to, že mu odříkávají repliky, zatímco mu celý život a program organizuje jistý šílený demiurg. Truman Burbank je tak, aniž by to tušil, mezinárodně známým a zbožňovaným hrdinou jedné velké televizní reality show. Když se zamiluje do komparzistky, rozhodne se uprchnout, aby se dostal do skutečného světa.“


   


  Santiago se tomuto tématu věnuje už dlouhou dobu. Pacienti se syndromem Truman Show jsou přesvědčení, že jsou neustále natáčeni a že každá minuta jejich života se někde vysílá: v nějaké televizní reality show, na některé z platforem určených ke sdílení, v hlubinách darknetu. Na tomto podvodu se podílí veškeré jejich okolí: přátelé, kolegové i rodinní příslušníci hrají předem přidělené role, podrobují je různým zkouškám nebo napomáhají skrývat před nimi pravdu.


  Extrémní úzkost, kterou tito pacienti pociťují, nachází racionální vysvětlení v myšlence širokého spiknutí. Jsou přesvědčení, že se na ně zaměřuje všeobecná pozornost a že je sleduje neviditelné publikum, čímž se jejich úzkost legitimizuje.


  V případě Sammyho Diorea porucha není založená na představách: živí ji konkrétní a patrně traumatizující zážitky z dětství.


  U nejzávažnějších patologických forem se jedinec domnívá, že jeho mysl a tělo řídí nějaké vyspělé nebo experimentální technologie. Je obklopen připojenými předměty a sám sebe vidí jako nějaký předmět, na dálku ovládaný jakousi neviditelnou a nebezpečnou instancí. Pacient může dokonce slyšet hlasy, o nichž se domnívá, že je přímo v jeho mozku vytvářejí různé přenosové systémy, a jeho vlastní vzpomínky mu připadají jako obrazy, které mu byly implantované bez jeho vědomí. A tak je přesvědčený o tom, že žádný orgán jeho těla se z tohoto ovládání nedokáže vymanit.


  Za posledních pět let byly ve Francii stanoveny asi dvě desítky diagnóz syndromu Truman Show vztahujících se k pacientům narozeným po roce 2005, kteří byli od raného věku vystavováni na videokanálech a sociálních sítích. Důsledky rané expozice nicméně v této fázi výzkumu zůstávají jen pracovní hypotézou.


  
     
  


   


   


  Clara se vrací domů pěšky. Jde pravidelným krokem, nezná lepší způsob, jak se zbavit stresu. Postupně se jí uvolňují svaly, pocit tlaku mizí. Všimne si ticha. Neuvěřitelného ticha, na které město není zvyklé. Po dlouhé bitvě v parlamentu právě vstoupil v platnost zákon, který ve všech pařížských obvodech zakazuje provoz vozidel na benzín. Člověk vnímá prostor docela jinak, pomyslí si, připomíná jí to zimní dny, když byla docela malá, v dobách, kdy ještě sněžilo.


  S kolébavým rytmem jejího těla střídá jedna myšlenka druhou: obíhají. Zdá se jí, že při chůzi je pro ni snazší se k nim přiblížit, obejít je nebo se jim dokonce vyhnout. Podléhají stejné síle, jaká pohání vpřed ji, a tak se i stejným tempem vytrácejí nebo naopak vyjasňují.


  Myslí na Kimmy Dioreovou a její zvláštní prosbu.


  Myslí na toho mrtvého mladíka a jeho údajnou sebevraždu.


  Myslí na rumělkové šaty, které by si mohla vzít dnes večer na sebe, a na rtěnku, co by se k nim hodila.


  Myslí na to, co jí nabídl Cédric, když spolu posledně obědvali v kantýně. Chtěl, aby za ním přešla do oddělení ochrany nezletilých. Brzy se tam uvolní pozice šéfa jednoho týmu. Pokusila se namítat řadou argumentů (už dlouho nepracovala v terénu, sama žádné děti nemá), ale Cédric je rychle smetl: potřebuje ji.


  Když jde Clara podél parku, předejde ji nějaký muž.


  Otočí se na ni, beze všech okolků si ji prohlédne a pak, viditelně zklamaný, pokračuje v cestě. Clara ví, že zezadu vypadá stále mladistvě, jako dívka, a přitahuje pohledy. Zepředu je nenalíčenou ženou s unavenou tváří. Usměje se.


  Jak se blíží k domu, zrychlí krok. Má ráda to mírné opojení ze změny tempa, když se jí ho podaří udržet na posledním kilometru.


   


  Jakmile dorazí ke vstupní chodbě rezidence, dveře se automaticky otevřou. Po sedmé večer je noční hlídač ve své kukani. Zamává mu do kamery a usměje se na něho. Mají své malé tajemství. Jednou v noci, když se Clara vrátila z nějaké večeře hodně opilá, zašla za ním na kus řeči. Nechtělo se jí spát. Povídali si o všeličems, o tom, co nového se přihodilo v posledních dnech, jak toho má člověk ve čtyři ráno, když pracuje, už plné zuby, o zimě, která už není, co bývala. A pak, veletočem jakési záhadné asociace myšlenek, se jí zeptal, jestli umí hrát poker. Najednou se celý rozzářil a pozval ji do své kukaně, jako by ji zval na zámek. Ze šuplíku vytáhl balíček karet a lahvičku whisky. Partie trvala celou noc. Za svítání konečně vyhrál a pak ji ve vší počestnosti doprovodil k ní domů.


  Od toho dne, alespoň jednou za měsíc, mají schůzku. On vyniká v blafování, ona ho poráží ve strategii. Oba se pro tu příležitost upraví a obléknou: ona si vezme šaty a podpatky, on světlou košili a černé boty. V té hře nejde jen o poker, to Clara ví. Hrají, aby se jeden druhému zalíbili. On je mnohem mladší než ona a velice přitažlivý. Mohlo by se to vymknout. Ale pokaždé se udrží na krajíčku, jeden i druhý na své hraně. A stojí pevně. Protože oba už leccos zažili. Možná i proto, že vědí, co můžou ztratit. A že není nic lahodnějšího než tenhle okamžik, který se protahuje a žádnému jinému nepodobá, tenhle okamžik příslibu a touhy, i tohle jedinečné zvláštní pouto, které se spřádá skrz hru a risk.


  Dnes večer si oblékne červené šaty a před půlnocí sejde po schodišti dolů.


  
     
  


   


   


  Ve dvacátém patře Cheopsova věžáku, na okraji čínské čtvrti, zazvoní Santiago Valdo na dveře číslo 2022. Ještě naposledy na mladíka naléhal, aby se dostavil do jeho ordinace – marně –, a potom souhlasil, že k němu přijde sám.


  V kukátku se na okamžik zatmí, pak Sammy Diore otevře dveře. Pár vteřin stojí nehybně tváří v tvář psychiatrovi, jako by váhal, jestli ho pustí dovnitř. Má na sobě obnošené tepláky a bílé, rovněž nijak čistotou zářící tričko, zato jeho tenisky vypadají, jako by ještě nepřekročily práh bytu. Po chvíli vzájemného pozorování ho konečně vyzve, aby šel dál. Než zase zavře dveře, vykloní se na obě strany chodby – přesně jako v nějaké parodii na špionážní filmy, napadne okamžitě Santiaga, i když si při tom uvědomuje, že mladík s tou přehnanou opatrností rozhodně nijak nežertuje.


  Vybavení bytu je omezené na to nejnutnější (křeslo, stůl, dvě židle), stěny jsou holé. Lehká fóbie ze zataraseného prostoru, mlčky konstatuje Santiago. Stačí mu jeden pohled a dojde k závěru, že v pokoji vládne přísný minimalismus. Kdokoli by se vsadil, že tu nikdo nebydlí.


  Sammy Diore ho vyzve, aby si přitáhl židli, a posadí se proti němu s lokty opřenými o stehna, rukama sepjatýma a zády ohnutými v dlouhé křivce, jakoby připravenými shrbit se ještě víc. Ohnul hřbet, řekne si psychiatr pro sebe.


  Mladík ho pozorně a podezřívavě zkoumá a Santiago chápe: kontroluje, jestli nemá s sebou nějaké zařízení na nahrávání nebo natáčení.


  Má přepadlé rysy, pod očima kruhy, na tváři strnulou masku lidí, pro které je spánek bojem. Vzdor trochu volnému oblečení, nebo možná podle toho plandání lze vytušit, že je vyhublý.


   


  Psychiatr se opře do opěradla židle, v pozici naslouchajícího, a nechá ho, aby promluvil.


  Ticho trvá ještě chvíli, než Sammy nakonec spustí.


  „Nevím, pane doktore, jak z toho ven.“


  Santiago přikývne, vědom si toho, že ho teď dělí jen vlásek od karikatury, jenomže nepřišel na nic lepšího, jak pacienta povzbudit k dalším slovům, aniž by vedl směr jeho myšlenek.


  „Už nemůžu takhle dál. Být donekonečna sledovaný. Všude. Už nemůžu. Víte, že mě natáčejí už od mých šesti let?“


  Santiago to považuje za skutečnou otázku, kterou nemůže obejít.


  „Ano, vlastně vím, že jste s rodinou natočili spoustu videí pro různé platformy, zejména YouTube a Instagram.“


  Sammymu se podle všeho ulevilo, že nemusí příběh vyprávět od začátku.


  „Problém je v tom, že ztratila kontrolu.“


  Odmlčí se. Jeho pohled hledá nějaký záchytný bod. Zdá se, že přemýšlí, jak pokračovat, očividně se ho zmocnil nějaký velký zmatek.


  „Moje matka…“


  Santiago si všimne, že se mu trochu třesou ruce, znovu si klade otázku, jestli třeba nebere nějaké léky, pak ho úsměvem povzbudí, aby pokračoval.


  „Měla pod palcem všechno. Dlouhou dobu. Dneska ale už nemá kontrolu nad ničím. Dneska se celý můj život vysílá živě, nevím kde a kým. Je docela dobře možné, že je to nějaká placená platforma. Nevím jaká, ani jak ti lidé komunikujou se svými předplatiteli. Ať dělám cokoli, ať jdu kamkoli, natáčejí mě. Schoval jsem se tady, doma, protože je to jediné místo, kde se jim nepovedlo mě dostihnout. Zkontroloval jsem všecko: nábytek, stěny i těch pár věcí, co jsem si musel nechat. Přesto nemám jistotu, že nás nenatáčejí i teď, když s vámi mluvím. Možná jste jedním z nich. Všichni, s kým jsem přišel v poslední době do styku, měli oční kamery. Všichni. Rozhodně si nemůžu být jistý ani vaší čestností, jenomže jsem na tom tak, že nemám na výběr.“


  Santiago usoudí, že je čas, aby prolomil mlčení.


  „Můžete mi plně důvěřovat, Sammy. Nepatřím k žádné organizaci, nemám u sebe žádné vybavení a ostatně podléhám lékařskému tajemství. Je vám to jasné?“


  Také Sammy jenom přikývne.


  „V telefonu jste se zmínil o nějaké mladé asistentce ze Svaté Anny, s níž jste byl v kontaktu. Setkal jste se s ní v nemocnici?“


  „To kvůli tomu pekařství.“


  „Aha.“


  „I tam mají kamery. Má to být jako kamerová ostraha, až na to, že dneska žádný systém hackerům neodolá. To samé platí pro dopravní prostředky, pro úřady. Lidi věří, že je ochrání ta nezávislá komise pro informatiku a svobodu, jenomže ta nic nezmůže. Už dlouho je překonaná. Všechny společnosti si nechávají krást své obrázky, pokud je neprodají… Před dvěma měsíci jsem si šel dolů koupit nějaké croissanty. Jen jsem vešel do obchodu, viděl jsem, jak se za mnou otáčí oko kamery a najednou se otevřelo. Připravené mě vcucnout. Nevím, co se stalo. Ruply mi nervy. Pamatuju si jen křik. Říkal jsem si: kdo to tak křičí? Bylo to nesnesitelné. Později jsem se dozvěděl, že jsem to byl já. Přijela sanitka a odvezla mě do špitálu. Té asistentce jsem pak všecko vysvětlil. Řekla mi, že tam musím chvilku zůstat, abych si odpočinul. Že se potřebuju vyspat. Měla pravdu. Ale já odmítl. Byli schopní mě omámit a ty záběry pak prodat.“


  „Myslel jste si, že je s nimi spolčená?“


  „Ona ne, ne, to si nemyslím. Jenom prostě patří k těm lidem, co nechtějí znát pravdu. Co nechtějí vědět, k čemu to všecko slouží. Protože z personálu to může být kdokoli. Tak jsem se vrátil domů. A od té doby jsem už nevyšel ven.“


  „Předepsala vám nějaké léky?“


  „Nějaká anxiolytika, ale já je nebral. Bojím se, aby mi to neotupilo pozornost, víte?“


  „Pak mi ukážete ten recept a probereme to.“


  Santiago teď ví, že je řada na něm. Ukázat, že umí naslouchat, co pacient říká, ale přitom ho neutvrzovat v jeho bludech.


  „Sammy, rád bych se vrátil k pár věcem, pokud vám to nevadí, abych pochopil, co se s vámi dnes děje. V dětství vás natáčeli pro kanál na YouTube, který provozuje vaše matka. Pak jste si založil svůj vlastní kanál, který fungoval hodně dobře. Myslím, že jste testoval nějaké videohry a radil, jak se stát influencerem, je to tak?“


  „Ano, ano. Mimo jiné.“


  „Ale před pár lety jste s tím ze dne na den skoncoval.“


  „Ano.


  „Chcete mi k tomu něco říct?“


  „Když jsem byl na základce nebo pak na lyceu, všichni se chtěli stát youtubery. Většina spolužáků snila o tom, že budou žít jako já. Že si udělají se mnou selfíčko, že je pozvu k sobě domů. Samozřejmě vždycky byli i takoví, co si ze mě utahovali. Měli různé kecy, vypadalo to nevinně. ‚Tak co, Sammy, máš ještě dost hajzlpapíru?‘ Nebo ‚Kdo tě řídí, Sammy, Instagram, nebo máma?‘ nebo ‚Sammy to zatáhne, je v balíku‘. Dost brzo mi došlo, že nikdy nebudu jako oni. Byla to cena, která se musela zaplatit. Jenomže na sítích to už byla skutečná nenávist. Dokonce mi vyhrožovali smrtí. Ale držel jsem se, chápete. Nepřestal jsem kvůli tomuhle. I když to lidi s oblibou vykládají. Lidi ochotně uvěří tomu, že jsem měl deprese kvůli haterům nebo proto, že Michou měl vždycky víc sledujících než já. Ale tak to není.“


  „A co se tedy stalo?“


  „Loni jsem potkal jednu holku, chodila ráno na kafe do stejné kavárny jako já. Byla fakt kočka a já si všiml, že po mně kouká. Začali jsme si povídat, napřed u baru, pak jsme si domluvili rande. Prvně v životě jsem měl pocit, že někomu můžu věřit. Věděla, kdo jsem, ale nezdálo se, že by to bylo pro ni nějak extra důležité. Na Instagramu jsem dostával spoustu soukromých zpráv od fanoušků: fotky, vyznání lásky, různé milostné návrhy. Nikdy jsem toho nevyužil. Chtěl jsem někoho doopravdy potkat. Jednou večer, po pár pivech, mi navrhla, abych šel k ní domů.“


  Hlas se mu zlomil, odkašle si, než promluví dál.


  „Bydlela v takové velké garsonce. Když jsem vešel dovnitř, nejprve jsem uviděl ty hrnky, měla celou sbírku vystavenou na poličce. Hrnky Happy Récré. S mými i s Kimmyinými fotkami, a to v podstatě v každém našem věku. I fotku mojí mámy. Měla taky diáře, plakáty, pera, pouzdra, celou sbírku věcí vystavených jako v nějakém muzeu.“


  Ztichne, dožene ho emoce. Santiago chvíli čeká, než se zeptá.


  „Jak jste reagoval?“


  „Rozbrečel jsem se. Nebyl jsem schopen slova. Určitě si myslela, že to bude bezva překvapení, že budu mít radost, až to všecko uvidím. Řeknu vám: dorazilo mě to. Odešel jsem od ní a už nikdy jsem pak nezašel ani do té kavárny a nikdy jsem ji pak už neviděl.“


  Napřímil se na židli.


  „Týden nebo dva jsem byl tak vyřízený, že jsem nevylezl z postele. Žádné posty na Instagramu, žádná videa na YouTube ani na Tik Toku. Tenkrát to začalo. Jsem si tím jistý. Mysleli, že to pouštím. Já si ale potřeboval dát akorát pauzu, jenomže oni to nevydrželi. Skontaktovali další lidi a začali mě pronásledovat. Za nějakou dobu mi došlo, že naverbovali i moje sousedy, správcovou a dokonce i některé moje kámoše.“


  Santiago pozoruje mladíka, jehož úzkost je čím dál hmatatelnější.


  „A v té době jste smazal všechny svoje účty?“


  „Jo. Jenže se to jen tak stopnout nedá. Když vás lidi potřebujou vidět, vědět, kde jste, co děláte, když potřebujou vaši radu, vaše fóry, když na vás, na vašem životě, vaší náladě závisí tisíce lidí a jsou ochotní za to platit, nemůžete si jen tak zmizet.“


  Sammy se odmlčí, aby si srovnal rytmus dechu jakýmsi cvičením, zjevně určeným ke zklidnění. Zavře oči. Párkrát se nadechne a pak pomaloučku vydechne. Santiago mlčí. Po čtyřech nádeších mladík pokračuje, jako by se nic nestalo.


  „Pořád se dá vydělat obrovský balík peněz. A když toho nevyužiju já, ostatní to udělají místo mě.“


  „Kdo?“


  „Nevím, už jsem vám řekl. Vím ale, že jsou hodně dobře zorganizovaní a že jsou všude. Nedá se nikam schovat. To jsem pochopil tenkrát v tom pekařství. Aktivovali všechny svoje sítě, optické, dotykové i tepelné senzory, drony a celou artilerii odposlechů.“


  „A co vaše sestra, kde je teď?“


  „Poslední, co vím, je, že žije v Paříži, ale už se s ní nevídám.“


  „Myslíte si, že patří k téhle… k té organizaci?“


  „Ne. Jsem si jistý, že ne.“


  „Jak si vysvětlujete, že jste se navzájem tak vzdálili?“


  „Nemá mě ráda.“


  „A vy ji máte rád?“


   


  Sammy je zaskočený. Najednou mu do očí vhrknou slzy. A pak si jako dítě zakryje rukama tvář.


  
     
  


   


   


  Clara věnovala část dne vyhledávání informací o důsledcích aféry Dioreových a o jejích různých protagonistech. Za pár hodin díky spolupracujícím kolegům zjistila spoustu věcí. Telefonovala, kopírovala stránky, shromažďovala dokumenty. Materiál pro malý soubor, který by Kimmy nepochybně zajímal.


   


  Každý večer, jen vejde do svého bytu, začne ze sebe svlékat oblečení, jako by se zbavovala nějaké odumřelé kůže. Ať už strávila den v kanceláři nebo venku, hodí všechno do koše na špinavé prádlo.


  Někdy si říká, kolik asi je takových lidí jako ona, co se převléknou, jen přijdou domů. Vezmou si staré tepláky, elasťáky, pantofle, vklouznou do nějakého velkého svetru či beztvaré mikiny. Kolik z nich zvolí raději župan, krajkovou noční košili nebo hedvábné negližé. Kolik si vyndá čočky a místo nich nasadí brýle. Kolik lidí tak odděluje své bytí venku od života uvnitř.


  Její domácí oblečení závisí na náladě. Má ráda dlouhé šaty a bavlněné kalhoty.


  Dnes ráno jí zavolal Cédric a znovu ji přemlouval. Střídá úhly útoku. Říká věci jako „Musíš zařadit vyšší rychlost“, „Mám takové případy, že budeš úplně nadšená“ nebo „Mysli na svou kariéru“.


  A říká také: „Je to flek pro tebe jak dělaný.“


  Nebo útočněji: „Je na čase, abys vypadla z kanclu.“


  Možná on jediný tuší, co všechno Clara zvažuje. Nejde jen o samotnou službu, o zaměření. Je to mnohem důležitější volba.


  Možná on jediný ví, že znovu přestala růst.


   


  Už nějakou dobu má Clara pocit, že žije na odvrácené straně světa, v jakési bizarní hlubině, na okraji těch údajně sociálních sítí sycených předstíranou láskou a nefalšovanou nenávistí, na okraji téhle Sítě iluzí, krmené selfíčky a lapidárními větičkami, na okraji všeho, co obíhá rychlostí zvuku.


  Je ženou ve vleku města, které už nemá ráda, kde každý spěchá domů, aby si objednal a konzumoval on-line, nebo podlehl nutkavému nasměrování algoritmy. Je nervózní ženou, které přílišná bdělost brání ve spánku, ženou s nepřiznanou melancholií, která už nedokáže držet krok s obecným trendem.


  Je to tím, že neviděla své rodiče zestárnout, že si teď připadá tak mimo, tak anachronická, ačkoliv je jí jen pětačtyřicet?


  Když o tom přemýšlí, nelpí až tolik na tomhle životě skloněném k monitoru, na dialogu s umělou inteligencí, kdy se po ní chce, aby zvedla hlavu, jen když má vyhovět požadavkům systému na rozpoznávání tváře. Nechce vysedávat jako jiní na pohovce, s mobilem naroubovaným na prst, zápěstí, dlaň, a vyhledávat na displeji vzrušení, zločin nebo hrdinu dne, na které už zítra nikdo ani nevzpomene.


  Svět ji předbíhá a ona se nechytá. Svět zešílel a ona s tím nic nenadělá.


  Možná právě tenhle pocit bezmoci už přestala snášet. Ten pocit, že neprověřila svoje svaly, svou odvahu, odolnost, že už s ničím nezápolí. Pocit, že dovolila, aby se pomalu svezla z kopce dolů, a teď je příliš unavená, než aby se zas drápala nahoru.


  Možná má Cédric pravdu. Že je čas se pohnout. Najít jiný způsob, jak se podílet.


  „Míváte sebevražedné myšlenky?“ zeptal se jí před pár dny služební lékař během její každoroční prohlídky.


  „Nemám, ne přímo,“ odsekla.


  „A nepřímo?“


  Nepřímo – snaží se nepřibližovat se k otevřeným oknům.


  Ale tohle mu neřekla.


   


  Každý večer, když se vrátí domů, má pocit, jako by našla útočiště. Uvědomuje si, že to není nic dobrého.


  Uvědomuje si, že domov (pohovka, zatažené závěsy, příjemné teplo jejího bytu) je výsadou i pastí.


   


  Dnes večer, sotva dorazí, zvolí na hodinkách číslo Kimmy Dioreové.


  Hned při prvním zvonění mladá žena hovor přijme.


  Jakmile to zvedne, je s váháním konec.


  
     
  


   


   


  Na druhý den Clara zamíří přes Seinu. Světlo je na pozdní odpoledne podivně silné, bílé, oslňující. Vypadá to, jako by někdo nainstaloval reflektory, aby nasvítil řeku, pomyslí si, když pozoruje oblohu.


  Jde rychle, bez zřejmého důvodu si dlaní zaclání oči, a najednou si vzpomene na strýčka Dédého. Rodinný román, který už zlidověl, líčí, že zemřel v ten den, kdy písničkář Renaud Séchan objal poldu. Myslí i na sestřenku Elviru, která se odstěhovala do Karibiku, a bratrance Maria, z něhož je teď ekonom. Myslí na přátele, které ztratila z očí, protože na ně neměla čas.


   


  Má schůzku s Kimmy Dioreovou.


  V kavárně na bulváru Raspail, kterou Clara vybrala kvůli zadní tmavé a málo navštěvované místnosti, teď sedí proti sobě.


  Clara se už podruhé vyrovnává s touhle vážnou a zachmuřenou mladou ženou, s jejím těkavým pohledem a hněvem jakoby těsně před výbuchem.


  Nejprve jí vysvětlila, že jí takové informace nemůže poskytnout, protože Kimmy byla v době událostí nezletilá. Kimmy by se měla normálně obrátit na správní komisi, která povoluje přístup ke spisům, což je poněkud únavný proces, jenž může nějakou dobu trvat. Clara popravdě ani nesmí využívat prostředky justiční policie k vyhledávání kontaktních údajů pro osobní potřebu.


  Kimmyin pohled na okamžik přejel stín, dýchala zrychleně se semknutými ústy a nohy pod stolem jí cukaly.


  Nedokáže skrýt emoce, pomyslí si Clara a svůj úvod hned ukončí.


  „Ale dobrá, jsou jisté případy, kdy se na to až tak nedbá.“


  Dívka jí visí na rtech.


  „Našla jsem dva protokoly z tvých výslechů, které provádělo oddělení ochrany nezletilých. A také výslechy Élise Favartové, těch je víc, uvidíš. A zjistila jsem, i co s ní bylo dál. Když ji propustili z vězení, vzala si zpátky do péče svého syna, který byl po dobu vyšetřovací vazby svěřený její matce. Odstěhovala se do Morvanu, kde poznala svého nynějšího manžela, speciálního pedagoga. Ten pracoval a stále pracuje v zařízení pro hendikepované děti, kam byl umístěn Ilian. Vzali se, Élise přijala jeho jméno. Narodila se jim holčička, teď je jí pět let. Élise si našla práci na částečný úvazek v jedné lékařské ordinaci.“


  Kimmyinou tváří proletěl letmý úsměv, očividně se jí ulevilo, když slyšela takové zprávy.


  „Dala jsem ti tam také pár souhrnných nebo souvisejících protokolů, které jsem v té době psala a které popisují hlavní směr vyšetřování. A pak mám pro tebe ještě něco.“


  Kimmy se k ní nakloní a ještě víc zpozorní. Clara chvíli vyčká, než naváže. „Našla jsem Sammyho stopu. Nebylo to snadné, protože se opravdu snaží zmizet se vším všudy. Už měsíce se s nikým nesetkal, až na jednoho psychiatra, který ho dvakrát navštívil u něj doma. Nejsem si jistá, jestli se Sammymu daří dobře. Dokonce si myslím, že potřebuje pomoc.“


  Kimmy popadne papíry a strčí si je do tašky. Pár vteřin zmateně těká pohledem po místnosti a potom se znovu podívá na Claru.


  Sotva slyšitelným šepotem jí poděkuje.


  Pak vstane a odejde.


  
     
  


   


   


  Ten hněv tu nebyl vždycky. Objevil se v den, kdy Kimmy chtěla vědět. Kdy začala pátrat. V den, kdy našla v tehdejších hlavních denících ty články o procesu s Élise Favartovou. V den, kdy z reportáží z přelíčení, které psala jedna známá soudní zpravodajka, zjistila, že její matka se za celý proces na Élise ani jedinkrát nepodívala. Podle několika svědků naopak Élise celé ty dny marně hledala pohled své bývalé kamarádky. I tehdy, když ji se zlomeným hlasem žádala o odpuštění.


  Právě ve chvíli, kdy před několika měsíci při četbě narazila na tenhle detail, se v ní probudil hněv. Předtím byl němý. Nebo měl jinou podobu, skrytou kdesi pod povrchem.


   


  Dnes večer Kimmy dočítá spis, který jí svěřila Clara Rousselová.


  Nachází v něm svá vlastní slova, která pronesla jako malá holčička. To, jakým způsobem dvakrát vylíčila svůj týden strávený u Élise. Ulevilo se jí. V těch protokolech je zaznamenané všechno. I její váhání, její odmlky. I to, jak k té mladé ženě přilnula. Popisuje tu jakési mezidobí bez konfliktů a beze strachu. Pak líčí i ten poslední večer, o němž Élise mluvila při prvním výslechu, ten večer, kdy jí došlo, že něco neklape.


  A pak ji dojme fotografie zasunutá do přebalu. Je na ní výkres, který malovala s Ilianem. Hněv na chvíli ustoupí.


   


  V souhrnném protokolu, který jí předala Clara, se uvádí, že hned první den po Kimmyině návratu požádali její rodiče prezidenta Dětí v ohrožení, aby neprodleně vrátil oněch pět set tisíc eur, které na účet sdružení poslali. Požadované video nezveřejnili, nic je nezavazovalo k tomu, aby jim svůj dar ponechali.


   


  Kimmy zavřela složku.


  Hněv se vrátil a úplně ji ovládl.


  
     
  


   


   


  Každé ráno zazvoní budík a Mélanie se jde osvěžit do koupelny. Po tváři si přejede vatovým tamponem nasáklým pleťovou vodou s květinovou esencí, učeše se, korektorem zakryje kruhy pod očima, na lícní kosti nanese lehký ruměnec a potom se zase vrátí do postele. Přímo z lůžka pak spustí živý přenos svého každodenního života.


  Na Share the Best začíná den. Budík zazvoní znovu a Mélanie se protáhne v paprsku světla. Sedne si v posteli a pozdraví své odběratele.


   


  Veškeré zařízení ovládá jen pomocí malé krabičky, která se vejde do jedné ruky: na dálku aktivuje nebo deaktivuje mikrofony, sama může přepínat z jednoho úhlu do druhého. Mezi domem a exteriérem je nainstalovaných asi dvacet kamer a každá je schopna detekovat a sledovat pohyby v okruhu čtyř nebo pěti metrů. Je to až šílené, kam technický pokrok dospěl. Krabička plní stejnou službu jako mixážní pult, jaký dřív používala televizní režie. Už ani nemusí mít při sobě mikrofon. Zařízení pro záznam zvuku, rozmístěné po celém domě, je dostatečně výkonné, aby zachytilo a přeneslo šepot na několikametrovou vzdálenost. A novější funkce Vlog jí umožňuje oslovit publikum kdykoli: stačí, když pohlédne přímo do kamery, a obraz už se vysílá přednostně, dřív než všechny ostatní. Dík systému hlasového diktátu se pak její slova dají číst v živém přepisu v textovém pruhu, aby z nich odběratelům nic neušlo, ať jsou kdekoli, a to i když si nemůžou pustit zvuk nahlas.


  Připadá jí to úžasné.


  Mélanie teď žije v jakémsi Loftu vyhrazeném jenom jí, ze kterého jako by už ostatní konkurenti byli vyřazeni. Přesně tohle ji tehdy večer, když šla spát, napadlo. Takový Loft, který má pevně v rukou a jehož je zároveň producentkou, režisérkou i hlavní herečkou. Její náměty se zaměřují především na praktický a domácí život, ale nezanedbává psychologické aspekty. Její nálady, úvahy a filozofizující průpovídky jsou u odběratelů velice oblíbené a Mélanie, aby obohatila své komentáře, čerpá z mnoha zdrojů.


  Jednou za měsíc, ve čtvrtek večer ve tři čtvrtě na devět, vysílá Live Dream. Ze stovek uchazečů si vybere několik odběratelů Mel Inside a vede s nimi živý dialog. Pozorně naslouchá, soucitně odpovídá, štědře udílí rady i vlastní prožitky. Občas se k setkání připojí i Bruno. Zasahuje, když jde spíš o mužské záležitosti (výběr domácích robotů, zabezpečení a ochrana domácnosti, údržba bazénu atd.), zpravidla na žádost nějakých manželů. V poslední době se Bruno k účasti nechá prosit, ale Mélanie na tom trvá, její komunita ho zbožňuje a publikum strmě narůstá, když je tam i on. Lidé potřebují snít. Uklidňuje je, když vidí tak krásný stabilní a soudržný pár, jako jsou oni. Lidem to dělá dobře. Mélanie dělá lidem dobře. Tak to prostě je. Ano, stala se z ní kouzelná víla, moderní víla. Nepotřebuje čarovnou hůlku, jen pár kamer a spoustu lásky na rozdávání.


  Už dva roky vysílá Mélanie o svátcích best of ze svého života. Pravý ohňostroj, který ve sledovanosti překonává všechny rekordy.


   


  * * *


  Nejprve si vychutná snídani (rituál sponzorovaný jistou značkou nízkokalorických džemů, při němž dbá na to, aby byly vidět etikety), pak se Mélanie osprchuje. Během té doby se přímý přenos přeruší a nahradí ho Album vzpomínek. O sestřih záběrů pořízených v době, kdy byli Kimmy a Sammy malí, se stará její první asistent. Wilfrid používá nostalgický hudební podkres dostupný bez licenčních poplatků a velmi citlivě promíchává staré snímky: pikniky, výlety do zábavních parků, prázdniny, setkání s fanoušky. Odběratelé kanálu Mel Inside většinou sledovali i Happy Récré a jsou nadšení, když ty okamžiky můžou vidět znovu. Strašně je to dojímá.


  Jakmile se oblékne, pokračuje Mélanie v živém vysílání: tónem důvěrného sdělení prozrazuje, jaké oděvní značky nosí (svůj outfit mění každý den, nikdy si na sebe nevezme víckrát totéž), pak předstírá, že se ten den poprvé líčí, sděluje publiku, jaké používá výrobky, a nadšeně vychvaluje jejich přednosti. Potom musí ochutnat první espresso z řady Friendly. Smlouva jí stanoví dvě ochutnávky denně – po dvaceti letech, kdy se umisťovala na špičce žebříčku a kapsle prezentovala jako takové drahokameny v pouzdrech, značka obnovila trochu víc rodinné zaměření, šetrnější k přírodě, a nyní spoléhá na to, že osloví i cílovou skupinu víc next door. Problém je, že jí lékař nedoporučuje pít kávu. Kvůli nervům. A tak, jakmile to jde, nenápadně svůj šálek nedopije nebo ho nepozorovaně vylije do dřezu.


   


  Dnes ráno Mélanie při oblékání postrádá svou obvyklou energii. Asi mírná únava nebo nízký tlak, pomyslí si a oddaluje okamžik, kdy obnoví živé vysílání. Už nějakou dobu má pocit, jako by jela na horské dráze. Někdy se cítí plná energie, vzrušená jako poprvé, jindy si připadá vyčerpaná a nezvykle malátná. Při poslední videokonzultaci ji doktor Roques shledal unavenou, ale životní funkce zaznamenané na jejích hodinkách byly v normě. Zmínil se o psychické únavě.


  Naštěstí má Wilfrid pro jistotu vždy v záloze montáže z archivů, takže Mélanie má minimálně dvacet minut k dobru.


   


  Na chvilku vypne, hledí jen tak do prázdna, pak se rozhodne pustit rádio a poslechnout si pár zpráv, které by mohla přes den případně okomentovat. Její happy few, jak jim teď říká, rádi znají její názor na důležité otázky, které hýbou planetou.


  Zprávy o deváté právě začaly, poslechne si prvních pár novinek a pak se jí myšlenky vymknou a bloudí. Myslí na svůj denní rozvrh, na to, jak by mohla změnit svou ranní rutinu, na smlouvu, kterou se chystá podepsat s jednou významnou značkou make-upu, na úhel kamery číslo osm, pro její profil mnohem lichotivější než devítka, když hlas moderátora naráz protrhne bublinu, do níž se uchýlila.


   


  „Právě jsme se dozvěděli, že bývalá hvězda YouTube Kimmy Dioreová žaluje své rodiče pro porušení práva na ochranu osobnosti, nerespektování soukromí a nevhodné postupy při výchově. Kimmy Dioreová je nyní už pátým dětským influencerem, který v době dosažení dospělosti podal na rodiče žalobu. K této informaci se vrátíme podrobněji ve zprávách ve 13 hodin. Ale už nyní se nám podařilo získat názor doktorky Buissonové z pařížské advokátní komory, která zastupuje několik bývalých influencerů a youtuberů, zejména Little Dorothy, dnes dvaadvacetiletou, jejíž majetek se odhaduje na čtyři miliony eur a která viní svého otce z nedodržování zákona.“


   


  Mélanie bez přemýšlení vypne rádio.


  V tom tichu chvilku lapá po dechu.


  Není si jistá, zda dobře slyšela. Třeba to špatně pochopila. Vyťuká do mobilu pár klíčových slov a s hrůzou zjistí, že tisková zpráva se už objevila na desítkách míst.


  Kimmy? To není možné.


  Nemůže teď začít vysílat naživo. Nezvládne to.


  Mediální šílenství si už zažila. Ví, co ji čeká.


  Wilfridova montáž ještě běží. Musí mu říct, co se stalo, aby se postaral o vysílání a pokračoval dalšími archivy.


  Jenže momentálně nemá sílu.


  Musí se uklidnit.


  Její dcera, její holčička, její malá Kimmy je žaluje!


  Připadá si strašlivě osamělá.


  Bruno odjel za úsvitu do jednoho showroomu s vířivkami, aby vybral některý model z těch, které jim značka nabízela k instalaci na jejich zahradu. Věděl o tom a zatajil jí to?


  Nebo to byl ten doporučený dopis, který si na poště nevyzvedla?


  Ne, to není možné. Nemůže tomu uvěřit.


  Její malá Kimmy je žaluje.


  Z otupělosti ji vytrhne textovka od Wilfrida: bere to za ni.


   


  Může dál sedět a čekat na manžela. V tomhle tichu.


  Její drahoušci si budou dělat starosti.


  Dostane od nich spoustu vzkazů, šílí totiž už kvůli kdejaké prkotině.


  Jejich smůla, sakra, pro jednou to budou muset její drahoušci vydržet. Nic se nemá přehánět. Už tak dává hodně. A její drahoušci jsou někdy dost otravní.


  Dá si kafe. Aťsi. Kašle na to. Cítí se tak unavená.


  No ano, otestuje všechny ty kapsle, žluté, zelené, růžové a hlavně ty zlaté. Spoustu zlatých.


  Je přece víla, nebojí se. Vílám se nedá ublížit. Víly se nebojí ničeho. Víly vědí, co je správné a co ne. Víly jsou povznesené nad nevyzpytatelnost lidí a jejich podlé útoky.


  
     
  


   


   


  Dlouholetí kolegové na kriminálce jí říkají „Akademička“, aby zachovali tradici. Ale od chvíle, co se na platformě Vintage velkolepého a halasného návratu dočkal moderátor jazykových soutěží sedmdesátých až osmdesátých let (a to přesto, že už je dávno po smrti), ti mladší nazývají Claru „Mistr Capello“. Na kriminálce, tak jako jinde, si dávají různé výzvy a uzavírají sázky. Nejčastěji jde o to, propašovat do protokolu nějaké nevhodné slovo nebo nepatřičný výraz, který se většinou vylosuje. Její nový tým má tenhle druh zábavy velice v oblibě. Musí se přece nějak odvést pozornost. Clara jednou musela do resumé, které posílala na prokuraturu, umístit slovo „prašivý“ (poměrně snadné). Předtím vyfasovala výraz „krucinálfagot“ (o dost riskantnější). A tentokrát musela do souhrnného protokolu vložit slovo „vyplísnit“, poněkud staromódní, zato působivé. Pokaždé vyhraje.


   


  Celý den sledovala on-line výcvikový kurz o neverbálním chování předcházejícím agresi.


   


  Po návratu domů si Clara pustí rádio. Nikdy nepřešla na čtyřiadvacetihodinové zpravodajské kanály a kromě televizních zpráv a pár každodenních magazínů téměř všechny bezdrátové nebo TNT programy zanikly.


  Když otevře ledničku a pátrá po něčem, co by mohla sníst, upoutá její pozornost jméno Kimmy Dioreové.


  Přejde blíž k reproduktorům a poslouchá.


  Jakýsi ženský sebevědomý a odborný hlas podle všeho podává zpřesňující informace.


   


  „Soudní spory vedené proti rodičům se netýkají pouze bývalých dětských hvězd. Mezi mladými lidmi stále více sílí trend odpojování se od sítí a omezování svých stop. Jak vstupují do dospělosti, řada z nich si uvědomuje, že už nyní jsou v digitálním prostoru zatíženi nadměrnými závazky, což je zbavuje naděje na anonymitu. Ve jménu práv na ochranu osobnosti a digitální čistotu se pak obracejí k soudu a požadují po rodičích, aby odstranili jejich fotografie nebo videa, které během jejich dětství postovali a tagovali na sociálních sítích. Někteří dokonce jdou až tak daleko, že požadují náhradu škody i s úroky.“


   


  Slova se pak ujme novinářka, jejíž hlas je Claře povědomý.


   


  „Vraťme se k případu, který nás dnes společně zajímá, k případu Kimmy Dioreové. Žaluje své rodiče za porušování práva na soukromí a nevhodné výchovné postupy. Teď se obracím na vás, paní doktorko Corinne Buissonová, co to přesně znamená?“


  „Z hlediska zákona právo na ochranu osobnosti, tedy i na soukromí a zobrazování dítěte, přechází až do osmnácti let na jeho zákonné zástupce. Jsou ochránci tohoto práva, nikoli jeho držiteli. Obecně platí, že rodičovská autorita musí být uplatňována v zájmu dítěte. Někteří rodiče si neuvědomují, že se jejich dítě narodilo s vlastním právem na zobrazování, a chovají se, jako by ho vlastnili. Rodiče, které dnes předvoláváme k soudu, nejenže toto právo nechránili, ale u některých lze usuzovat, že je zneužívali.“


  „Připomínám, že v roce 2020 byl přijat zákon s cílem regulovat komerční užití obrazu dětských influencerů na internetových platformách. Znamená to, že zákon nesplnil svůj účel?“


  „Ne, to bych neřekla. Francie byla první, kdo přijal legislativní úpravu, je to významný symbol. Umožnil vzkázat rodičům: pozor, nemůžete dělat cokoliv. Někteří se trochu stáhli. Ale jak tomu často bývá, nestanovili jsme potřebné nástroje k vymáhání práva.“


  „Chcete říct, že se nevykonávala dostatečná kontrola?“


   


  Advokátka si dopřeje čas, než odpoví.


   


  „Předně, zákon omezuje denní délku natáčení v závislosti na věku dětí. V tomto bodě se opíral o režim uplatňovaný pro děti účinkující v zábavním průmyslu. Například povoluje, aby šestileté dítě natáčelo denně tři hodiny a dvanáctileté čtyři hodiny. Pokud jde o focení nebo natáčení filmu, které jsou samy o sobě limitované časem, dává to smysl. Ale v měřítku celého dětství, kdy jsou děti svými rodiči natáčeny každý den, je to něco jiného. Zmínila jste také kontrolu. Stalo se kdy v posledních letech nějaké rodině, že by se u nich doma objevil inspektor práce?“


  „Ale pokud jde o finanční stránku věci, přece jen došlo k nějakému skutečnému posunu?“


  „Pochopte, nebudu ve vašem rádiu rozebírat dopodrobna možnosti, jak obcházet zákon. Je jich mnoho a většina rodin, kterých se týkají, je brzy objevila. Uvedu jen jeden příklad. Jistý přední kanál v téhle oblasti předváděl několik let své malé chlapce, dvojčata, a získal tak miliony zhlédnutí a několik milionů eur. Jeden zpravodajský web zjistil, jak fungoval po stránce finanční: zákonný zástupce svým synům platil prostřednictvím modelingové agentury, přičemž každý týden vykázal a zaplatil určitý počet hodin v rámci povoleného limitu. Honoráře ukládal na vkladový účet v bance, jak to vyžaduje zákon. Jenomže rodič, který se považoval za autora, režiséra a producenta videí – což ve skutečnosti byl – a mimo jiné investoval do materiálu nezbytného k pořízení těch videí, dál inkasoval podstatný díl částek, které platily značky, i podíl z příjmů generovaných službou YouTube. Kdo tvrdí, že má takové dělení částek pod kontrolou? To je jeden příklad. A to nemluvím o natáčení rodinných vlogů, čím dál rozšířenějším, kdy se prezentuje celá rodina a dítě už není považováno za herce, ale jen za komparzistu, takže se legislativnímu rámci zcela vymyká.“


  „Teď se obrátím na vás, pane Santiago Valdo. Jste psychiatr a psychoanalytik a už dlouhou dobu varujete před negativními psychickými důsledky tohoto raného vystavování na veřejnosti. Můžete nám o tom říct pár slov?“


  „Tužby dítěte tu byly usměrňovány od nejútlejšího věku, takže dospělý jedinec často nakonec uvěří tomu, že to byla jeho vlastní vůle. Ve skutečnosti neměl na výběr. Byl zajatcem citových pout, která ho vážou k rodičům, a brzy se k tomu přidaly i ekonomické závazky, protože většina takových rodin žila z těchto příjmů. Kromě toho tihle mladí lidé, kteří dnes podávají žaloby, museli předčasně čelit nárokům, jakým by se dítě podrobovat nemělo: umět svádět, dělat reklamu, odpovídat fanouškům, mít pod kontrolou svůj image atd. Mnozí z nich dnes za to platí vysokou cenu.“


  „Proč je to pro děti škodlivé?“


  „Zjišťujeme, že mají omezenou důvěru ve vlastní rodiče a rovněž problém budovat zdravé vztahy se svými vrstevníky. Navíc u nich v dospělém věku pozorujeme značnou osamělost, nízkou odolnost vůči různým závislostem a někdy i další, mnohem závažnější příznaky.“


  „Trochu si zahraju na ďáblova obhájce, ale dětské hvězdy tu byly odjakživa, není to žádný nový fenomén! Jordi, Britney Spears, Macaulay Culkin, Daniel Radcliffe! Každá generace má své ikony.“


  „Je všeobecně známo, že některá ta jména, která uvádíte, jsou spojená s drastickými psychickými poruchami. Rozdíl – jelikož jeden tu je – spočívá v tom, že u těch, o nichž mluvíme dnes, prezentovaných od dětství na YouTube nebo Instagramu, nešlo o to natočit nějaký film nebo seriál, udělat mu reklamu a pak jít domů. Ne. Šlo o to, hrát svou vlastní roli dnes a denně u sebe doma. Ve svém vlastním pokoji, v obýváku, v kuchyni, se svými opravdovými rodiči. Pozor, mluvím stále o roli, protože ve skutečnosti před kamerou nikdy nejste tím, kým jste. A jak víte, hrát roli je únavné.“


  „Nicméně bych chtěla podotknout, že některé z těch dětí dosáhly pozoruhodného úspěchu. Třeba nejmladší syn z Bandy mazlíků je dnes uznávaným hercem a starší dcera z Minibus Teamu má za sebou výjimečnou kariéru.“


  „To nerozporuji. Některé děti, dokonce i z těch nejvíc exponovaných, z toho naštěstí vyjdou dobře.“


   


  * * *


  Rozhovor vystřídá hudební přestávka. Clara toho využije a usadí se.


  Po skončení skladby se opět ujme slova moderátorka.


   


  „Před několika měsíci dosáhl Pablo the Boss od své matky značného odškodnění, včetně zničení nebo zabavení veškerého obrazového materiálu, který se ho týkal. Matka natáčela a zveřejňovala všechny etapy jeho dětství. Nejvíc se proslavilo video, v němž si zahrála zvláštní zpravodajku, která se spěšně dostavila na místo události a odběratele informovala o jeho ‚prvním hovínku do nočníku‘ (cituji, video zaznamenalo několik milionů zhlédnutí). Podobně můžeme očekávat, že spousta malých dětí natáčených svými rodiči ve slavném Cheese Challenge bude v budoucnosti požadovat odstranění těchto videí. Připomínám, že tato výzva, která se setkala s mezinárodním úspěchem, spočívala v tom, že se hodil plátek roztaveného sýra do tváře dítěte a natočila se jeho reakce. Pane Santiago Valdo, lze říct, že nedávné rozsudky ve prospěch dětí jsou dobrým znamením?“


  „Ano, samozřejmě. Právo být zapomenut však uváděl zákon přijatý v roce 2020. Pravdou je, že není vymahatelné. Obrazy těch dětí byly reprodukované a komentované donekonečna. Nikdy nezmizí. Jak víte, na internetu se nic nesmaže. Takže s tím nic nezmůže ani zákon.“


  „Děkuji Santiagu Valdovi za jeho výklad. Připomínám, že je psychiatr a psychoanalytik a také autor knihy Následky dlouhodobé expozice, která vyšla v nakladatelství…“


   


  Clara vypne rádio. Ponoří se do svých myšlenek. Pohnout se, když se objeví nějaká možnost. Když vítr změní směr. Když je ten správný čas.


  Vytočí číslo Cédrica Bergera, a ještě než ho pozdraví, řekne:


  „Tak dobrá, souhlasím.“


  Na druhém konci linky uslyší radostný výkřik. Pak dodá:


  „A slibuju ti, že už nikdy nepoužiju výraz výcuc z protokolu.“


  
     
  


   


   


  Kimmy se obléká, chystá se navštívit bratra. Jako každý den neutrální oblečení, co se dá vzít všude, takové dneska už bezděčné mimikry, střih a barvy volené tak, aby splynula s davem. Ví, že už nikdy nebude mít volnost, nikdy nebude neviditelná. Navzdory kapuci, čepici, fádním a pochmurným barvám se na ulici vždycky najde někdo, kdo na ni bude zírat nebo vybuchne smíchy. Nikdy ze sebe nesmyje všechny ty pohledy, které ji prostřednictvím obrazovky pošpinily, opotřebovaly, poškodily.


  Na ulici sklání hlavu a hrbí se, jak se snaží být menší, než je. Blond vlasy si zastrčila do černé čepice.


  Sammy bydlí v jednom z těch věžáků ve třináctém obvodu, které jsou vidět už z obchvatu, jak upřesnil, ve dvacátém patře. Nechtěl jít ven a ona ho jen těžko přesvědčila, aby ji pustil k sobě. V telefonu cítila jeho strach a nervozitu, dokáže – i přes vzdálenost a uplynulý čas – rozpoznat sebemenší zabarvení jeho hlasu. Nedůvěřuje jí, to pochopila. Podařilo se jí namluvit mu, že ho potřebuje.


  Slíbila, že přijde bez kabelky a s prázdnýma rukama.


   


  Až dodnes jí připadalo, že nedávné události se jen tak náhodně a nejasně řetězily za sebou, jak je diktoval hněv. Návštěva u Clary Rousselové (jednoho rána vstala, vypila kávu a zamířila do ulice du Bastion, aniž na to předtím kdy pomyslela), rozhodnutí zažalovat rodiče u soudu: jen takové impulzy.


  Na peníze kašle. Beztak jich má dost. Jen chce, aby uznali újmu. Ukradené dětství.


  Teď ví, že všechno směřuje k jedinému cíli. Chce vidět Sammyho, být mu tváří v tvář. Protože pochopila jedno: bez rodičů žít může, ale nesnese pomyšlení, že ztratila bratra.


  Když vystupuje z nadzemního metra, proletí kolem ní krásný motýl. Stihne zahlédnout jeho měňavé barvy, okrovou a oranžovou, a pomyslet si, že dneska jsou už hodně vzácní, hlavně v téhle roční době. Tady, v šedé městské zástavbě, v tom spatřuje jakési znamení poezie či krásy.


  Slunce se ještě neprodralo tím mléčným, nikde nekončícím závojem, který spočíval na domech jako poklička, a šíří své světlo jakoby skrz stínidlo. Ulice Dunois je hned vedle metra, vyťuká kód a vejde do věžáku.


  Její pobledlá tvář v zrcadle výtahu prozrazuje, že má obavy.


   


  Jakmile zazvoní, Sammy otevře dveře. Dívá se za ni, jako by si chtěl ověřit, že ji nikdo nesledoval, a pak ji vtáhne do pokoje.


  Usednou na židle u kulatého stolečku.


  Najednou ji rozruší ta do očí bijící podobnost jejich držení těla, zkřížené nohy i ten způsob, jak vypadat menší, i ruce položené naplocho, aby jen tak neplandaly.


  Kimmy se rozpovídá a vypráví o všech těch letech. O těch, co strávili společně, i o těch, která je od sebe vzdálila.


  Je to proud dlouho zadržovaných slov, chronologie se brzy vytrácí, chce se podělit o vzpomínky, chce připomenout ty sladké chvíle, chce mu říct, jak moc pro ni znamená, co díky němu mohla dělat, chce mu říct, že pochopila, jak i on trpěl.


  Sammy ji v tichosti poslouchá.


  Dívají se na sebe, a už nic neříkají.


  A pak ji Sammy vezme za ruce.


   


  Pootevřeným oknem vletí motýl, ten samý jako před chvílí. Kimmy na okamžik napadne, že ji asi sledoval, a pak se vzpamatuje: to přece není možné.


  Hmyz krouží v paprsku světla nad nimi.


  Vtom zaslechne slabé, sotva postřehnutelné bzučení. Vlastně si tím není tak docela jistá. Motýl vzlétne ke stropu. Kimmy zdvihne pohled a na malý okamžik, je to divné, má dojem, že mezi jeho křídly zahlédla připevněnou malinkatou kamerku.


  
     
  


   


   


  Když se setmí, ráda si prohlíží svůj vlastní odraz v tmavé výplni prosklených dveří. Obvykle je to čas, kdy se usadí na pohovce před kamerou číslo tři, aby se podělila s fanoušky o svou náladu, dojmy a své postřehy k aktuálnímu dění. Je to také příležitost udělit pár rad ohledně praktického života nebo osobního rozvoje, protože Mélanie se od nedávné doby obeznamuje se třemi V, novou metodou pozitivní psychologie založenou na třech základních principech: vidět, vyžadovat, vyhrát. Poté zamíří do kuchyně a začne chystat jídlo, a tak zároveň splní i část z povinného zařazování produktů, k němuž se zavázala.


  Dnes ale mlčí.


  Dnes neudělala nic.


  Už od včerejška nespustila žádný živý přenos, čímž vyvolala mezi svými fanoušky skutečnou vlnu paniky. Během pár hodin zaplavili všechny její kanály komentáři, otázkami a prosbami, v nichž každý vycházel z vlastních dohadů či vysvětlení.


  Není schopná odpovědět. Je to nad její síly.


  Potřebuje tohle ticho. Z čeho vzniklo, neví, už tak dlouho žije v hukotu, který musí sama vytvářet, aby uspokojila ty, kdo ji milují.


  Ví jen to, že už nemůže slyšet slova soud, zákon, předvolání, spravedlnost, ze kterých je jí na zvracení.


  Všechno to je tak nespravedlivé. Proč lidi nechtějí pochopit, že vždycky dělala, jak nejlíp mohla? Že obětovala svůj soukromý život, svoje mládí, jen aby její děti byly slavné a šťastné? Nikoho přece nezabila!


  Dnes večer jí postačí, že postne písemný vzkaz a omluví se za dočasné přerušení vysílání. Mohla by tu zprávu nazvat Bye bye, drahoušci, nebo ještě líp, Jděte do hajzlu, drahoušci, ha ha, to by byla švanda, řekla by jim: „Běžte se tam kouknout, jestli tam jsem“, nebo „Dejte mi pokoj!“ nebo „Starejte se o sebe“, jak říkávala její matka, vida, matka, co ta tady pohledává, to by byl fór, ano, „Fuck, drahoušci“, to teda jo, moc vtipný, no vlastně ne, nevzali by to moc dobře.


  Bruno nepřišel domů.


  Včera odpoledne, když se s ním několikrát bez úspěchu snažila spojit, jí nakonec sám zavolal a oznámil jí, že bude spát v hotelu.


  Nejprve ji napadlo, že ho tam zdrželi nebo že uvízl někde cestou. Ale po nekonečném tichu, kdy slyšela jeho těžký přerývaný dech, přiznal, že se už domů vrátit nechce.


  Řekl:


  „Je konec, Mélanie, já už takhle dál žít nechci.“


  Napřed si myslela, že špatně slyšela, jenomže on pak tlumeným, přidušeným hlasem stejnou větu zopakoval znovu. Je konec.


  Bruno, její základna, její pilíř, její nejvěrnější opora.


  Nedá jí to a pomyslí na video, které možná zítra natočí, pokud se bude cítit líp, a které by mohlo dost dobře fungovat. Manželé opouštějí ženy po čtyřicítce. Nebo Ženy nakonec vždycky bojují samy.


  Ale ne, to je absurdní, nesmí panikařit.


  Bruno prostě jen potřebuje malou pauzu.


  Není to navždy. Zítra se vrátí. A proberou to.


  Chce se nadechnout.


  Nadechnout se, má pravdu, ostatně může zapnout ten nový difuzér éterického oleje, co jí dodala značka Biolife, vůni květin, lesa, mlází, opravdový balzám. Lahodný.


  Popravdě se moc dobře necítí. Poprvé v životě nezvládá priority a všechno je vzhůru nohama.


  Trochu ji bolí hlava. A u srdce.


  Možná vypila až moc kávy.


  Dnes na ně Kimmy podává žalobu a to je skoro horší, než když se ztratila.


  Bruna to zasáhlo, to je vše. K smrti zasáhlo. Hroutí se. Má taky proč. Ale dostane se z toho, je si tím jistá.


  Je víla a Bruno velký méďa. Ano ano, tak je to. Víla a méďa, to je tak legrační. K smíchu až na umření.


  Musí vydržet. Vydržet za oba. Název jejího příštího videa nesmí ani náznakem podlehnout smutku. Naopak, musí být pozitivní. Víc než jindy.


  Čelit bouři, to by byl úžasný titul. Nebo třeba Jeden náraz větru nestačí, aby porazil strom.


  Promluví si s ním o tom.


  Tentokrát se rozhodnou společně.


  A život půjde dál, jako dřív. Všechno se dá do pořádku. Nemusí si dělat starosti.


  Všechno je v pohodě.


  Všechno je v pohodě.


  Všechno je v pohodě.


  
     
  


   


  Doslov


   


  Detektivka, pamflet, dystopie?


   


   


  „Jednou jsem viděla v televizi reportáž o návštěvě mladičkých youtuberů v nákupním centru,“ vysvětlovala Delphine de Vigan v rozhovoru pro deník La Presse, co ji inspirovalo k napsání Dětí nade vše. „Vítal je dav dětí, které byly jako utržené ze řetězu a chtěly autogram. Říkala jsem si, co je to za děti? Co může člověk cítit, když žije takhle? Jakou stopu to v něm zanechává?“


  Věk dětství a dospívání a svět rodiny je pro prozaičku častým zdrojem témat. Jenže zatímco už od své česky dosud nevydané, ve Francii vřele přijaté prvotiny Dny bez hladu často vycházela z přinejmenším částečně autobiografických námětů, v případě Dětí nade vše jde o inspiraci – jak vidno – přišlou z vnějšku. Když se jí autorka citovaného rozhovoru, literární publicistka Nathalie Collardová, zeptala, zda si při přípravě pouštěla videa na YouTube, odpověděla de Vigan: „Ano, často. A z toho opakování se až dělá nanic. Čím víc jsem se na ta videa dívala, tím víc jsem si říkala, jak to můžou rodiče svým dětem dělat. Je to děsivé. Nejvíc mě omráčilo, jak bezvýhradně se tenhle svět hlásí ke konzumní společnosti. V těch videích je na ni orientované úplně všechno. V mém románu matka Mélanie bere své děti, Sammyho a Kimmy, do obchodu, kde můžou koupit naprosto cokoliv, co začíná písmenem A, B, nebo C… Nic jsem si nevymyslela, tak to opravdu chodí.“


  Děti nade vše je román, který rád klame tělem. Zpočátku se tváří jako psychologická sonda do duší dvou mladých žen z různých prostředí, jimž do života vstoupil fenomén reality show počátku jednadvacátého století – a zatímco pro Claru jakožto dceru levicových intelektuálů šlo nanejvýš o drobnou kuriozitku, na emocionálně strádající Mélanii, ve stínu sestry žijící dívku z maloměsta, měla ta fascinace vpravdě osudový vliv. „Chtěla jsem se pokusit pochopit, co je ten hnací motor, jaký sen o světle,“ vypráví autorka. „Mélanie se v dospívání dívala na reality show, jako byla Loft Story. Jejím idolem byla Loana, vítězka první řady. Vyrostla v přesvědčení, že z kohokoliv se může stát někdo. Snažila jsem se představit si její společenské a rodinné pozadí. Chtěla jsem ukázat, že je ve společnosti jistý nedostatek vzdělání, aby k takovýmto výjevům mohla přistupovat kriticky.“


  V ústřední části se vyprávění zdánlivě láme do detektivního žánru, jenomže vyšetřování zmizení Kimmy Dioreové – že k němu došlo, je vůbec to první, co se na stránkách knihy z titulu policejního protokolu dozvídáme – ve výsledku nevede k objasnění zločinu (ten se nakonec vyřeší sám od sebe) a samotný únos také není sám o sobě nijak záhadný (na místo činu mohl kdokoliv nepozorovaně přijít, o příležitosti mohl vědět kdokoliv díky sociálním sítím). Místo obvyklých detektivních či thrillerových propriet jde autorce o obraz života zmizelé dívky, jaký si vyšetřovatelé (a zejména Clara, již tento případ pudí vyrážet z kanceláře proceduristky do terénu) postupem ohledávání, výslechů a archivních rešerší vytvářejí. Tento kriminální kauzou vynucený vhled je pro román prostředkem, jak umožnit vnějšímu pozorovateli vstoupit do domácnosti Dioreových: „Měla jsem chuť vyprávět, co se děje v zákulisí, o běžném životě, který ty děti žijí.“


  A tak Clara spolu s kolegy může nahlížet do světa, který jim byl – stejně jako autorce, než začala Děti nade vše psát – utajen, podivovat se i pohoršovat nad jeho absurditou, ale třeba i usilovat o náhled jaksi empatičtější. „Pokušení rodiče těchto dětí odsuzovat je velké,“ říká Delphine de Vigan. „Já jsem se ale snažila Mélaniinu slabost pochopit stejně jako její sen. Má potřebu útěchy. Fanoušci jejího youtubového kanálu jí poskytují lásku, jíž se jí nedostalo v dětství. […] Z mého pohledu má Mélanie za to, že všechno dělá pro dobro svých dětí. Plně přijímá roli dokonalé, bezchybné matky. Vystavuje se velkému tlaku.“


  Navzdory této proklamované snaze pochopit ale jako by přece jen převažoval ze strany policistů onen lehce pohoršený údiv. V jistém smyslu jde o román à la thèse: jeho cílem je v první řadě demonstrovat neblahé důsledky, jež na všechny zúčastněné má fenomén patologického nadužívání sociálních sítí a zneužívání dětí za účelem finančního zisku. Právě v zájmu této demonstrace autorka ve třetí části také vykresluje ve velice černých barvách blízkou budoucnost všech členů rodiny. Svět roku 2031 není pro Delphine de Vigan vyslovenou dystopií, v níž by se technologie zmocnily vlády. Vlastně jde jen o lehce nadsazené domyšlení toho, jak by mohly nejrůznější technické vymoženosti a sociální sítě za oněch deset let fungovat – třeba Jacquot, pomocník Santiaga Valda, je celkem představitelnou budoucí verzí dnešní Alexy či Siri. Tato sice nijak zvlášť veselá, ale v zásadě nepohoršlivá budoucnost je v první řadě efektním pozadím pro předvedení neblahého vlivu, jaký na Dioreovy a další zúčastněné Mélaniino chování v dlouhodobém měřítku mělo. Vpravdě dystopický je tu především již dokonale absurdní svět jakési permanentní reality show, který kolem sebe nešťastná, citově vyprahlá Mélanie vybudovala. Právě to – a finální pokoření, jakého se Mélanii dostane – je vrcholem oněch demonstrativních tendencí románu, jako v tezi Friedricha Dürrenmatta, že „příběh je tehdy domyšlen, nastane-li v něm obrat k nejhoršímu“.


  Modelovost Dětí nade vše je sice zejména zpočátku maskována pečlivým zasazením příběhu do zcela konkrétní francouzské reality (včetně toho, že záznam finálového večera Loft Story, který román detailně a věrně popisuje, si dodnes můžeme pustit na YouTube, včetně konkrétních nákupních center, budov a ulic, včetně odkazů na konkrétní kriminální kauzy z nedávné minulosti, a skutečný je i přelomový francouzský zákon z roku 2020 zaměřený na ochranu dětských influencerů), ale postupem času se vyjevuje, že v první řadě tu běží o to, vztyčit varovný prst.


  Je to prst vztyčený nad jevy, jež různou měrou a v různých obdobách známe i u nás. Francouzská Loft Story byla místní oficiální mutací nizozemského konceptu Big Brother, který se nedlouho poté objevil i na českých obrazovkách. Na našem internetu se také můžeme potkat s nejrůznějšími influencery, přičemž ti oslovující dětské publikum mají mnohdy vpravdě diskutabilní způsoby – jako třeba zpěvačka Jana Yngland Hrušková, která na Instagram či TikTok neváhá mezi mladé sledující tahat xenofobní manipulace či odpor proti covidovým opatřením. Další nabízejí snadné výdělky, čímž manipulují k účasti v nejrůznějších podvodných schématech, jako je stará známá pyramida. Je to zkrátka prostředí, které nabízí mnoho možností, ale tím pádem i řadu nástrah. Působí v něm ovšem i takoví, kterým jde o kultivaci tohoto prostoru: postava Rytíře netu z Dětí nade vše okamžitě (i díky ironické aristokratické sebeprezentaci, kterou oba sdílejí) připomene Martina Mikysku alias Mikýře, který v satirickém internetovém pořadu Mikýřova úžasná pouť internetem odhaluje právě takovéhle pochybné aktivity celebrit sociálních sítí.


  A velkým tématem mezi českými třicátníky posledních let je něco, co s tématem románu souvisí velice bytostně: tzv. sharenting (pojem vzniklý kontaminací anglických výrazů share – sdílet – a parent – rodič) popisující chování člověka, který je zvyklý sdílet na sociálních sítích obrázky, videa či příběhy ze svého života, ale tím pádem prezentuje i své dítě, jemuž to později může být vrcholně nepříjemné. To je nesporný problém bez ohledu na to, zda je s tím spojený onen stroj na peníze a až absurdní intenzita světa románové Mélanie a její rodiny, nebo zda se jedná o tak nepředstavitelný dosah, jaký měla aktuálně propíraná fotografie nahého chlapečka na obalu desky kapely Nirvana ze začátku devadesátých let.


  Krátce řečeno: Delphine de Vigan ve svém posledním románu velice hlasitě varuje před něčím, co si vskutku zaslouží přinejmenším ostražitý přístup. Z tohoto úhlu pohledu je to román v dobrém slova smyslu společensky angažovaný.


  Michal Zahálka


  
     
  


   


  V edici Světová knihovna


  vyšly tyto svazky:


   


   


  Anne Michaels: Prchavé okamžiky (svazek 1)


  Sebastiano Vassalli: Labuť (svazek 2)


  Jorge Amado: Zmizení svaté Barbory (svazek 3)


  Hanif Kureishi: Byli jsme si blízcí (svazek 4)


  Richard Mason: Tonoucí (svazek 5)


  Elie Wiesel: Soudci (svazek 6)


  Thomas Brussig: Na kratším konci ulice (svazek 7)


  René Depestre: Chvalozpěv na ženu-zahradu (svazek 8)


  Cha Ťin: Čekání na Lina (svazek 9)


  Joanna Scottová: Manekýn (svazek 10)


  Nicola Barkerová: Doširoka otevřené (svazek 11)


  Philippe Djian: Za rozcestím (svazek 12)


  Camille Laurensová: V náruči mužů (svazek 13)


  Chuck Palahniuk: Program pro přeživší (svazek 14)


  Michael Cunningham: Hodiny (svazek 15)


  René Depestre: Jako o závod (svazek 16)


  Margaret Atwoodová: Muzeum zkamenělin (svazek 17)


  Elie Wiesel: Pátý syn (svazek 18)


  Haruki Murakami: Norské dřevo (svazek 19)


  Michel Faber: Pod kůží (svazek 20)


  Ian McEwan: Pokání (svazek 21)


  Chuck Palahniuk: Zalknutí (svazek 22)


  Federico Andahazi: Vlámské tajemství (svazek 23)


  Graham Swift: Světlo dne (svazek 24)


  Camille Laurensová: Láska, román (svazek 25)


  Juli Zeh: Orli a andělé (svazek 26)


  Haruki Murakami: Na jih od hranic, na západ od slunce (svazek 27)


  Michael Chabon: Úžasná dobrodružství Kavaliera a Claye (svazek 28)


  Jonathan Coe: Dům spánku (svazek 29)


  Tanja Dückersová: Zóna Berlín (svazek 30)


  Edith Templetonová: Gordon (svazek 31)


  Dorota Masłowská: Červená a bílá (svazek 32)


  Philippe Djian: Třenice (svazek 33)


  Chuck Palahniuk: Ukolébavka (svazek 34)


  Michael Cunningham: Domov na konci světa (svazek 35)


  Joost Zwagerman: Šest hvězdiček (svazek 36)


  DBC Pierre: Vernon Bůh Little (svazek 37)


  Nic Kelman: Holky (svazek 38)


  Andrew Sean Greer: Zpověď Maxe Tivoliho (svazek 39)


  Jean-Paul Dubois: Život po francouzsku (svazek 40)


  Ian McEwan: Sobota (svazek 41)


  Juli Zeh: Hráčský instinkt (svazek 42)


  Michael Cunningham: Vzorové dny (svazek 43)


  Alan Hollinghurst: Linie krásy (svazek 44)


  Martin Suter: Odvrácená strana Měsíce (svazek 45)


  Chuck Palahniuk: Deník (svazek 46)


  Régis Jauffret: Blázinec (svazek 47)


  Haruki Murakami: Kafka na pobřeží (svazek 48)


  Jonathan Coe: Pár trotlů (svazek 49)


  Juan Marsé: Ještěrčí ocásky (svazek 50)


  Michael Chabon: Konečné řešení (svazek 51)


  Michel Houellebecq: Možnost ostrova (svazek 52)


  Ismail Kadare: Krvavý duben (svazek 53)


  Terézia Mora: Den co den (svazek 54)


  DBC Pierre: Ludmilina lámaná angličtina (svazek 55)


  Julian Barnes: Arthur & George (svazek 56)


  Esther J. Endingová: Po Valentýnu (svazek 57)


  Ken Kalfus: Americký problém (svazek 58)


  Haruki Murakami: After Dark (svazek 59)


  Ian McEwan: Na Chesilské pláži (svazek 60)


  E. L. Doctorow: Pochod k moři (svazek 61)


  Chuck Palahniuk: Strašidla (svazek 62)


  Graham Swift: Zítřek (svazek 63)


  Laurent Quintreau: Hrubá marže (svazek 64)


  Kiran Desai: Dědictví ztráty (svazek 65)


  Claire Messudová: Císařovy děti nemají šaty (svazek 66)


  Nancy Hustonová: Rodová znamení (svazek 67)


  Wendy Guerra: Všichni odcházejí (svazek 68)


  Richard Powers: Stopy paměti (svazek 69)


  Jonathan Littell: Laskavé bohyně (svazek 70)


  Don DeLillo: Padající muž (svazek 71)


  Michael Chabon: Židovský policejní klub (svazek 72)


  Lloyd Jones: Pan Pip (svazek 73)


  Haruki Murakami: Konec světa & Hard-boiled Wonderland (svazek 74)


  Steven Hall: Čelisti slov (svazek 75)


  Gilles Leroy: Alabama song (svazek 76)


  Juli Zeh: Temná energie (svazek 77)


  Chuck Palahniuk: Snuff (svazek 78)


  Sebastian Barry: Tajný deník (svazek 79)


  Jasutaka Cucui: Peklo (svazek 80)


  Anne Enrightová: Shledání (svazek 81)


  Anne Michaels: Zimní krypta (svazek 82)


  Paolo Giordano: Osamělost prvočísel (svazek 83)


  Haruki Murakami: Sputnik, má láska (svazek 84)


  Tim Davys: Amberville (svazek 85)


  Nuria Amat: Ať na mě prší život (svazek 86)


  Ian McEwan: Černí psi (svazek 87)


  Julian Barnes: Žádný důvod k obavám (svazek 88)


  Peter Murphy: Sezona v pekle (svazek 89)


  Romain Slocombe: Lolita komplex (svazek 90)


  Chuck Palahniuk: Neviditelné nestvůry (svazek 91)


  Sofi Oksanen: Očista (svazek 92)


  Haruki Murakami: O čem mluvím, když mluvím o běhání (svazek 93)


  E. L. Doctorow: Homer a Langley (svazek 94)


  Harry Mulisch: Objevení nebe (svazek 95)


  Chuck Palahniuk: Pygmej (svazek 96)


  Luis Leante: Pamatuj, že tě mám rád (svazek 97)


  Ian McEwan: Nevinný (svazek 98)


  Michael Thomas: Do dna (svazek 99)


  Juan Marsé: Dívka se zlatými kalhotkami (svazek 100)


  Haruki Murakami: Po otřesech (svazek 101)


  Leon de Winter: Právo na návrat (svazek 102)


  Delphine de Vigan: Ani později, ani jinde (svazek 103)


  Chuck Palahniuk: Klub rváčů (svazek 104)


  Colum McCann: Co svět světem stojí (svazek 105)


  Adam Foulds: Vířící bludiště (svazek 106)


  Sacha Sperling: Bludy z nudy (svazek 107)


  Helene Hegemann: Axolotl roadkill (svazek 108)


  Jasutaka Cucui: Konec stříbrného věku (svazek 109)


  Ian McEwan: Solar (svazek 110)


  Michael Cunningham: Za soumraku (svazek 111)


  Colum McCann: Zoli (svazek 112)


  Michel Houellebecq: Mapa a území (svazek 113)


  Delphine de Vigan: No a já (svazek 114)


  Giorgio Vasta: Hmatatelný čas (svazek 115)


  Paul Harding: Tuláci (svazek 116)


  Tom McCarthy: C (svazek 117)


  Ned Beauman: Boxer, brouk (svazek 118)


  Patrick Lapeyre: Život je krátký a touha bez konce (svazek 119)


  Sofi Oksanen: Stalinovy krávy (svazek 120)


  Don DeLillo: Cosmopolis (svazek 121)


  Chuck Palahniuk: Prokletí (svazek 122)


  Michel Houellebecq: Rozšíření bitevního pole (svazek 123)


  Julian Barnes: Vědomí konce (svazek 124)


  Howard Jacobson: Finklerovská otázka (svazek 125)


  Jennifer Eganová: Návštěva bandy rváčů (svazek 126)


  Ian McEwan: Amsterdam (svazek 127)


  Simon Urban: Plán N (svazek 128)


  Goce Smilevski: Freudova sestra (svazek 129)


  Delphine de Vigan: Noc nic nezadrží (svazek 130)


  Rikki Ducornet: Kabinet (svazek 131)


  Ian McEwan: Dítě v pravý čas (svazek 132)


  Haruki Murakami: 1Q84 Kniha 1 a 2 (svazek 133)


  Juan Marsé: Kaligrafie snů (svazek 134)


  Stephen Kelman: Dobré ráno, Harri (svazek 135)


  Alan Hollinghurst: Cizí dítě (svazek 136)


  Jonas T. Bengtsson: Pohádka (svazek 137)


  Jenni Fagan: Panoptikon (svazek 138)


  Jasutaka Cucui: Paprika (svazek 139)


  Cha Ťin: Rekviem za Nanking (svazek 140)


  Andrew Krivak: Dlouhý návrat (svazek 141)


  Sofi Oksanen: Čas ztracených holubic (svazek 142)


  Toni Morrisonová: Domov (svazek 143)


  Kevin Maher: Pole (svazek 144)


  Ian McEwan: Mlsoun (svazek 145)


  Paolo Giordano: Tělo (svazek 146)


  Haruki Murakami: 1Q84 Kniha 3 (svazek 147)


  Peter Buwalda: Bonita Avenue (svazek 148)


  Michael Chabon: Telegraph Avenue (svazek 149)


  Therese Anne Fowlerová: Z jako Zelda (svazek 150)


  Deborah Levy: Doplavat domů (svazek 151)


  Mohsin Hamid: Jak nechutně zbohatnout v rozvojové Asii (svazek 152)


  Nihad Sirees: Ticho a vřava (svazek 153)


  Alissa Nutting: Tampa (svazek 154)


  John Lanchester: Chceme to, co máte vy (svazek 155)


  Michael Cunningham: Tělo a krev (svazek 156)


  Jennifer Eganová: Hrad (svazek 157)


  Dorota Masłowská: Zabila jsem naše kočky, drahá (svazek 158)


  Solange Bied-Charreton: Enjoy (svazek 159)


  Chuck Palahniuk: Zatracení (svazek 160)


  Pierre Lemaitre: Na shledanou tam nahoře (svazek 161)


  Paul Harding: Enon (svazek 162)


  Haruki Murakami: Kronika ptáčka na klíček (svazek 163)


  Sofi Oksanen: Baby Jane (svazek 164)


  Boris Razon: Palladium (svazek 165)


  Haruki Murakami: Bezbarvý Cukuru Tazaki a jeho léta putování (svazek 166)


  NoViolet Bulawayo: Chtělo by to nový jména (svazek 167)


  Julian Barnes: Roviny života (svazek 168)


  Ian McEwan: Betonová zahrada (svazek 169)


  Michael Cunningham: Sněhová královna (svazek 170)


  Chuck Palahniuk: Tvé překrásné já (svazek 171)


  Kámel Daúd: Meursault, přešetření (svazek 172)


  Michel Houellebecq: Podvolení (svazek 173)


  Johanna Sinisalo: Jádro Slunce (svazek 174)


  Haruki Murakami: Muži, kteří nemají ženy (svazek 175)


  Paolo Giordano: Čerň a stříbro (svazek 176)


  Ian McEwan: Myslete na děti! (svazek 177)


  Richard Flanagan: Úzká cesta na daleký sever (svazek 178)


  Celeste Ng: Vše, co jsme si nikdy neřekli (svazek 179)


  Goce Smilevski: Návrat slov (svazek 180)


  Haruki Murakami: Hon na ovci (svazek 181)


  Liou Čen-jün: Manžela jsem nezabila (svazek 182)


  Delphine de Vigan: Podle skutečného příběhu (svazek 183)


  Julian Barnes: Flaubertův papoušek (svazek 184)


  Leslie Parry: Chrám divů (svazek 185)


  Affinity Konar: Mischling (svazek 186)


  Sofi Oksanen: Norma (svazek 187)


  Sara Baume: Jasno lepo podstín zhyna (svazek 188)


  Szilárd Borbély: Nemajetní (svazek 189)


  Ian McEwan: První láska, poslední pomazání (svazek 190)


  Kat Kaufmann: Superpozice (svazek 191)


  Dimitri Verhulst: Opozdilec (svazek 192)


  Han Kang: Vegetariánka (svazek 193)


  Haruki Murakami: Spisovatel jako povolání (svazek 194)


  Julian Barnes: Hukot času (svazek 195)


  Hanya Yanagihara: Malý život (svazek 196)


  Chuck Palahniuk: Něco si vymysli (svazek 197)


  Paul Beatty: Zaprodanec (svazek 198)


  Liou Čen-jün: Kuchař, chmaták a realitní magnát (svazek 199)


  Paolo Cognetti: Osm hor (svazek 200)


  Ian McEwan: Skořápka (svazek 201)


  Celeste Ng: Ohníčky všude kolem (svazek 202)


  Rodrigo Blanco Calderón: Kniha noci (svazek 203)


  Michael Chabon: Měsíční svit (svazek 204)


  Jonas T. Bengtsson: Dívka jménem Sus (svazek 205)


  Katie Kitamura: Odloučení (svazek 206)


  Thomas Melle: Svět v zádech (svazek 207)


  Laetitia Colombani: Cop (svazek 208)


  Teddy Wayne: Samotář (svazek 209)


  Jeroen Olyslaegers: Vůle (svazek 210)


  Han Kang: Kde kvete tráva (svazek 211)


  Alicia Kopf: Bratr z ledu (svazek 212)


  Eka Kurniawan: Krása je stigma (svazek 213)


  Julian Barnes: Než potkala mě (svazek 214)


  Mohsin Hamid: Exit West (svazek 215)


  Delphine de Vigan: Pouta (svazek 216)


  Matias Faldbakken: Restaurant The Hills (svazek 217)


  Sara Baume: Vyšlapaná čára (svazek 218)


  Haruki Murakami: Komturova smrt (svazek 219)


  Paolo Cognetti: Divoký kluk (svazek 220)


  Chuck Palahniuk: Den přizpůsobení (svazek 221)


  Gabriel Tallent: Absolutní miláček (svazek 222)


  Bernhard Schlink: Olga (svazek 223)


  Fiona Mozley: Království Elmet (svazek 224)


  Julian Barnes: Jediný příběh (svazek 225)


  Michel Houellebecq: Serotonin (svazek 226)


  Delphine de Vigan: Vděk (svazek 227)


  Liou Čen-jün: Kdopak se baví (svazek 228)


  Michel Houellebecq: Elementární částice (svazek 229)


  Han Kang: Bílá kniha (svazek 230)


  Paolo Cognetti: Nikdy nevystoupat na vrchol (svazek 231)
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