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	Paříž. 20. května: Mathilda, mladá vdova a matka tří dětí, právě vstupuje do metra. Dnes má podle kartářky najít osudového muže svého života. V tuto chvíli však nastupuje do vagonu a jede do práce. Jejím osudem je teror v zaměstnání, ponižování před kolegy a ztráta sebeúcty. Jejím osudem je samota.

	Paříž. 20. května: Thibault, pohotovostní lékař, zrovna parkuje před domem svého prvního pacienta. Udělal to, našel sílu, opustil Lilu. Proto, aby si zachoval zbytek důstojnosti, proto, aby žil, jak chtěl za studií, proto, že život s Lilou byl víc vyčerpávající než život o samotě. Možná.

	Mathilda i Thibault se najednou ocitají sami ve městě, které má deset milionů obyvatel. Ona se kvůli problémům v práci přestane stýkat s přáteli a uzavře se do sebe, on tráví po rozchodu většinu času v nekonečných dopravních zácpách při cestách za pacienty. Oba však intenzivně touží po blízkosti někoho, kdo by je miloval. To, že se setkají, je zřejmé. Že k tomu dojde v metru, kde setkání nebo míjení se je záležitostí vteřin, je příznačné. Otázkou zůstává, jestli na to není moc pozdě, nebo jestli se neměli setkat jinde.

	 

	Autorčin krystalicky čistý, úsporný a nepatetický styl dotváří vynikající atmosféru románu. Hlas vypravěče je chladný a vzdálený, jazyk díla úsporný a popisy citů strohé. Stejně jako všední život velkoměsta, ve kterém je tak snadné se ztratit a tak těžké se najít…

	DELPHINE DE VIGAN (1966) pracovala dvacet let jako ředitelka výzkumu v jedné francouzské společnosti, nyní se věnuje pouze literatuře. Svůj první román Dny bez hladu vydala roku 2001 pod pseudonymem; dílo s autobiografickými prvky pojednává o devatenáctileté dívce, kterou v boji s anorexií zachrání jen její nezdolná touha žít. O čtyři roky později publikovala pod svým skutečným jménem knihu Pěkní chlapci, roku 2006 prózu s názvem Jednoho prosincového večera, jež jí vynesla první literární ocenění. Světového úspěchu dosáhla románem No a já z roku 2007 – ve Francii získal dvě literární ceny a ocitl se v nejužším výběru na prestižní Goncourtovu cenu: dílo bylo přeloženo do dvaadvaceti jazyků. Ani později, ani jinde je její nejnovější, v pořadí pátý román, dosud přeložený do čtrnácti jazyků.
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	Alfie Delanoeové

	 

	Těch skvrn, co kolem mě rotuje

	Jsou to cestujících bílé košile

	Za noci dlouhé snad staletí

	V tichu, které tak rachotí

	 

	Gérard Manset: Comme un Lego

	 

	 


|

	 

	Dřímotu protrhne hlas, balancuje na hladině. Žena polaská karty vyložené na stole, s přesvědčením opakuje: dvacátého května se vám změní život.

	Mathilda neví, jestli ještě sní nebo bdí, koukne na hodiny radiobudíku, jsou čtyři ráno.

	Zdálo se jí to. Zdálo se jí o té ženě, kterou navštívila před několika týdny, o té věštkyni, která sice neměla dlouhé roucho ani křišťálovou kouli, ale tak jako tak věštkyni. Jela přes celou Paříž metrem, seděla za těžkými závěsy v přízemí jakéhosi domu v šestnáctém obvodu, dala jí sto padesát eur jen za to, že jí četla z ruky, jela tam, protože nebylo nic jiného, k čemu by se upnula, ani proužek světla, ani jediné sloveso, které by mohla časovat, žádná perspektiva času budoucího. Jela tam, protože člověk se potřebuje něčeho přidržet.

	Vyšla odtamtud, s tou svou kabelčičkou houpající se při chůzi a s tou směšnou předpovědí, jako by to měla vepsané v rýhách na dlani, hodinu svého narození i osm písmen svého křestního jména, jako by to bylo nad slunce jasnější: dvacátého května nějaký muž. Osudový muž jejího života, který ji vysvobodí. Jak někdo může vystudovat ekonomii a aplikovanou statistiku, a jít si pro radu k věštkyni? Za pár dnů nabyla dojmu, že vyhodila sto padesát eur oknem, a tak to prostě je, a zrovna na to myslela, když rekapitulovala příjmy a výdaje na svém měsíčním výpisu z účtu, a celý ten dvacátý květen jí mohl být ukradený a stejně tak další dny, rozhodně ty v podobném duchu.

	Dvacátý květen zůstal vágním příslibem, vznášejícím se nad prázdnotou.

	 

	Je to dnes.

	Dnes by se něco mělo stát. Něco důležitého. Nějaká událost, která by jí dočista změnila život, nový start, tlustá čára, už pár týdnů ji má vyznačenou černým inkoustem ve svém diáři. Nějaká úžasná událost, na kterou se čeká jako na spásu na širém moři.

	Dnes, dvacátého května, protože došla až na samý kraj, na samý kraj toho, co snese, na samý kraj toho, co je v lidských silách snést. Tak je to psáno v řádu světa. Na jasném nebi, v konjunkci planet, ve vibracích čísel. Je psáno, že dnes dojde přesně tam, do bodu, odkud není návratu, tam, kde běh času nemůže už nic normálního změnit, tam, kde se nemůže stát nic, co by neohrozilo to ostatní, nezpochybnilo vše. Něco se musí přihodit. Něco výjimečného. Aby se z toho dostala. Aby to už skončilo.

	Během těch pár týdnů si představila už všechno. Možné i nemožné. To nejlepší i nejhorší. Že se stane obětí atentátu, že ji někdo přepadne uprostřed dlouhé chodby propojující metro s příměstskými vlaky, že vybuchne strašlivá bomba a všechno smete, roztrhá ji na cucky, rozmetá po celém nádraží a pak se najdou cáry jejích květovaných šatů a její jízdní legitimace. Nebo si zlomí kotník, hloupě uklouzne na mastné skvrně na zemi, kterou člověk musí vždycky obejít, když se zaleskne na světlé dlažbě, anebo nešikovně nastoupí na jezdící schody a spadne, nohu protočenou do pravého úhlu, budou muset přivolat hasiče, operovat ji, nastrkat do ní všelijaké destičky a čepy, znehybnit na dlouhé měsíce, anebo ji za bílého dne omylem unese nějaké neznámé politické uskupení. Anebo možná potká nějakého muže, ve vlaku či v hospodě U nádraží, muže, který jí řekne třeba, paninko, takhle už dál nemůžete, dejte mi ruku, zavěste se do mě, vraťte se, odložte si kabelku, nestůjte tak, sedněte si sem k tomu stolu, je konec, dál už nepůjdete, už se to nedá, budete bojovat, my spolu budeme bojovat, já po vašem boku. Muže nebo ženu, na tom ostatně nesejde. Někoho, kdo pochopí, že už nemůže dál, že každý další den odkrojuje z jejího já, užírá samu její podstatu. Někoho, kdo ji pohladí po tváři či po vlasech, kdo zašeptá, jakoby sám pro sebe, jak jste to mohla vydržet tak dlouho, jak to, že jste byla tak statečná, tak silná. Někoho, komu se to bude příčit. Kdo řekne dost. Kdo se jí ujme. Někoho, kdo ji přiměje vystoupit o stanici dřív a sedne si proti ní v koutku nějakého baru. Kdo bude sledovat ubíhající čas na nástěnných hodinách. V poledne se on či ona usměje a řekne: no vida, a je to pryč.

	 

	Je noc, noc před oním dnem, na který nechtěně čeká, jsou čtyři hodiny ráno. Mathilda ví, že už neusne, zná ten scénář nazpaměť, bude se převalovat z boku na bok, bude se snažit zklidnit dech, chumlat si polštář pod hlavou. A nakonec rozsvítí, vezme si nějakou knihu, do níž se nedokáže začíst, bude si prohlížet výkresy svých dětí, které má pověšené na zdech, aby na nic nemyslela, aby nepředbíhala dnešní den a neviděla se, jak vystupuje z vlaku, jak zdraví a přitom se jí chce řvát, neviděla se, jak vstupuje do výtahu, jak jde neslyšně po šedém koberci, neviděla se, jak sedí u toho pracovního stolu.

	 

	Pomalu se celá protáhne, je jí horko, ten sen tu pořád je, žena jí drží ruku dlaní vzhůru, naposledy opakuje: dvacátého května.

	 

	Mathilda už dlouho špatně spí. Skoro každou noc ji ve stejnou hodinu probudí úzkost, ví předem, co si postupně protrpí, jaké představy, pochybnosti, otázky, zná zpaměti spletité chodby své nespavosti, ví, že se jí zas bude vybavovat všechno od začátku, jak to vzniklo, jak se to zhoršovalo, jak dospěla až sem a jak se už nic nedá vrátit zpátky. A hned se jí rozbuší srdce, stroj se dal do pohybu, ten mechanismus, který všechno semele a kterým všechno projde, co musí koupit, komu ze známých zavolat, jaké faktury je potřeba zaplatit, najít nějaké bydlení na léto, všechny ty kdysi jednoduché věci, které dnes vyřizuje tak obtížně.

	V propocených peřinách dojde pokaždé ke stejnému závěru: nezvládne to. 

	 


|

	 

	Přece nebude brečet jako nějaký trouba, zavřený ve čtyři ráno v hotelové koupelně a usazený na poklopu od hajzlíku.

	Oblékne si ještě vlhký župan, který měla na sobě Lila, když vyšla ze sprchy, přičichne k látce, pátrá po parfému, který tak zbožňuje. Prohlíží se v zrcadle, je bledý skoro jak to umyvadlo. Bosýma nohama šátrá na dlaždicích po měkké předložce. V pokoji spí Lila, paže zkřížené. Usnula vzápětí po milování, začala tiše chrápat, vždycky chrápe, když pila.

	Než usnula, zašeptala děkuji. Právě to ho dorazilo. Řekla děkuji.

	Říká děkuji za všechno, děkuji za večeři v restauraci, děkuji za noc, děkuji za víkend, děkuji za lásku, děkuji, když jí volá, děkuji, když se jí vyptává, jak se jí daří.

	Propůjčuje mu své tělo, část svého času, svou přítomnost, byť poněkud odtažitou, ví, že on dává a ona o nic nepřijde, o nic podstatného.

	Vstal opatrně, aby ji neprobudil, zamířil potmě do koupelny. Až když byl uvnitř, sáhl ven, rozsvítil a dveře zas zavřel.

	 

	Před chvílí, když se vrátili z večeře, se ho při svlékání zeptala:

	„Co bys chtěl?“

	 

	Co bys chtěl, co ti chybí, co by ti udělalo radost, o čem sníš? Podobné otázky mu dává často, jako by dočasně oslepla anebo definitivně přišla o zrak. Tenhle typ otázek. Ve vší nevinnosti svých osmadvaceti let. Dnes večer jí málem odpověděl:

	– Jít na balkon, chytit se zábradlí a řvát až do ochraptění, myslíš, že by to šlo?

	Ale mlčel.

	 

	Víkend strávili v Honfleuru. Prošli se po pláži, courali se městem, koupil jí šaty a vietnamky, vypili pár skleniček, povečeřeli v restauraci, pak leželi v posteli při stažených závěsech, v oparu směsice vůní a sexu. Zítra ráno za svítání zas odjedou, vysadí ji před jejím domem, zatelefonuje na dispečink, rovnou nastoupí službu, ani se nestaví doma, Rosin hlas mu sdělí první adresu, za volantem svého clia pojede navštívit prvního pacienta, pak druhého, jako každý jiný den se bude utápět v lavině symptomů nemocí a samoty, nořit do šedého a prašného města.

	 

	Víkendů jako tenhle už zažili víc.

	Vybočení, které mu dopřává, daleko od Paříže a daleko od všeho, čím dál méně.

	Stačí se podívat, jak jde vedle něho a nikdy se ho ani nedotkne, ani letmo o něj nezavadí, stačí je sledovat v restauraci anebo na kterékoliv kavárenské zahrádce, jak jsou daleko od sebe, stačí na ně kouknout shora, z kraje bazénu, nedotýkají se, ona mu jeho pohlazení neoplácí a on už na ně rezignoval. Stačí je zahlédnout tam nebo jinde, v Toulouse, Barceloně nebo v Paříži, v kterémkoliv městě, třeba jak škobrtá po dlažbě a zakopne o chodník, zavrávorá a hned to schytá.

	Řekne mu totiž: ty jseš ale nemotora.

	Chtěl by jí odpovědět: ne. Chtěl by jí říct, než jsem tě poznal, byl jsem orel, dravec, než jsem tě poznal, vznášel jsem se nad ulicemi, nikdy jsem na nic nenarazil, než jsem tě poznal, byl jsem silný.

	Je jako nějaký trouba, zavřený ve čtyři ráno v hotelové koupelně, protože nemůže spát. Nemůže spát, protože ji miluje a jí je to putna.

	Jí, ačkoliv se mu odevzdává ve tmě pokojů.

	Jí, kterou si může vzít, hladit ji, lízat, které se může zmocnit vstoje, vsedě, na kolenou, která mu dává svá ústa, ňadra, zadek, nijak ho neomezuje, polyká jeho sperma plnými doušky.

	Jenomže mimo postel mu Lila uniká, uhýbá mu. Mimo postel ho neobejme, nepřejede mu rukou po zádech, nepohladí po tváři, sotva mu věnuje pohled.

	Mimo postel jako by neměl žádné tělo, anebo měl, jenže ona ho vůbec nevnímá. Ignoruje ho.

	 

	Přivoní postupně ke všem lahvičkám válejícím se v proutěném košíku na umyvadle, k hydratačnímu mléku, šamponu, sprchovému gelu. Smočí si obličej, otře se ručníkem složeným na radiátoru. Počítá chvíle, které s ní strávil od té doby, co se poznali, pamatuje si všechno od toho zimního večera, kdy vycházeli z kavárny, nemohl jet domů a Lila ho vzala za ruku.

	Nevyhledával žádné soupeření, dokonce ani zpočátku, nechával věcem průběh. Pamatuje si všechno a všechno do sebe zapadá, pasuje k sobě, když o tom přemýšlí, Lilino chování svědčí líp než všechna slova o naprosté absenci jakéhokoliv zaujetí, ten její způsob někde být, aniž tam vlastně je, tvářit se jako nějaká statistka, snad až na jednou či dvakrát, v noci, kdy měl dojem, že by snad mohlo existovat něco víc kromě té její zvláštní potřeby mít ho.

	Neříkala mu tu a tam večer „Potřebuju tě?“ „Můžeš to pochopit, Thibaulte, aniž by to u tebe vyvolalo ochlazení, nebo naopak závislost?“ Chytila ho za paži a opakovala: „Potřebuju tě.“

	 

	Teď mu děkuje, že je u ní. Prozatím.

	Nebojí se, že ho ztratí, zklame, znelíbí se mu, nebojí se ničeho: je jí to fuk.

	A on s tím nic nenadělá.

	Musí se s ní rozejít. Musí to ukončit.

	Dost toho už prožil, aby věděl, že se to nezmění. Lila není naprogramovaná k tomu, aby se do něho zamilovala. Takové věci jsou vepsané hluboko v duši člověka podobně jako data v neživé paměti počítače. Lila ho nerozpoznává v informatickém smyslu toho výrazu, přesně jako některé počítače nedokážou přečíst nějaký dokument anebo otevřít disk. Nevejde se do jejích parametrů. Do její konfigurace.

	Ať dělá co dělá, ať řekne cokoliv, ať se snaží jakkoliv domluvit.

	Je až příliš vnímavý, příliš chytlavý, příliš vázaný, příliš citový. Ne dost odtažitý, ne dost frajerský, ne dost tajemný.

	Nedostatečný.

	Kostky jsou vrženy. Dost toho už prožil, aby věděl, že se musí zaměřit na něco jiného, skoncovat s tím, vymanit se z toho.

	 

	Rozejde se s ní zítra ráno, jakmile zazvoní budík mobilu.

	Pondělí 20. května mu připadá jako docela vhodné datum, zní tak jakoby zaokrouhleně.

	 

	Ale dnes v noci, jako každou noc už přes rok, si ještě říká, že to nezvládne. 

	 


|

	 

	Mathilda dlouho přemýšlela, jak to vzniklo, jak to začalo, kde byl úplný prapočátek, první náznak, první zlom. Znovu to probírala v opačné chronologii, etapu po etapě, vracela se nazpátek, snažila se pochopit. Jak se to stalo, jak to začalo. Pokaždé dospěla ke stejnému bodu, ke stejnému datu: k onomu pondělnímu dopoledni koncem září, kdy se konala ta prezentace studie.

	Na začátku všeho byla ta porada, ať se to zdá sebevíc absurdní. Předtím nebylo nic. Předtím bylo všechno normální, šlo svou cestou. Předtím byla zástupkyní ředitele marketingu hlavní pobočky Výživy a zdraví jednoho mezinárodního potravinářského koncernu. Přes osm let. Obědvala s kolegy, dvakrát týdně chodila cvičit, nebrala prášky na spaní, nebrečela v metru ani v supermarketu, nepotřebovala tři minuty na to, aby odpověděla dětem na jejich otázky. Jako každý chodila do práce, a když vystupovala z vlaku, nezvracela.

	Stačí jedna jediná schůze, aby se všechno zhroutilo?

	 

	Toho dne Jacques a ona přijímali zástupce jistého významného ústavu, kteří jim přišli představit výsledky svého výzkumu klientských zvyklostí a chování v oblasti spotřeby dietních výrobků, který si před dvěma měsíci objednali. O metodologii se vedly četné interní diskuse, zejména z výhledového hlediska, na němž záviselo rozhodování o zásadních investicích. Nakonec se rozhodli pro dva vzájemně se doplňující rozbory, kvalitativní a kvantitativní, které zadali témuž subjektu. Místo aby stanovili zodpovědného pracovníka z týmu, který by měl záležitost na starost, Mathilda dala přednost tomu, že bude na vše dohlížet sama. S dotyčným ústavem, jehož metody šetření byly poměrně novátorské, spolupracovali poprvé. Zúčastnila se týmových porad, osobně vyjížděla poslechnout si anketní pohovory, sama si otestovala odezvu online dotazníku, před souhrnným zpracováním požádala o výsledky průzkumu křížovou metodou. Byla spokojená s tím, jak záležitost probíhá, průběžně informovala Jacquese, jak to ostatně dělala vždy, když pracovali s nějakým novým partnerem. Byl stanoven první termín prezentace, pak druhý, Jacques na poslední chvíli oba odvolal s odůvodněním, že je zaneprázdněný. Trval na tom, že bude u toho. Výše rozpočtu sama o sobě jeho přítomnost ospravedlňovala.

	 

	V den prezentace se Mathilda dostavila dřív, otevřela zasedačku, zkontrolovala, jestli projektor dobře funguje a jsou nachystané podnosy s kávou. Výsledky měl osobně prezentovat ředitel ústavu. Ze své strany Mathilda pozvala celé oddělení, čtyři výrobní šéfy, dva vedoucí průzkumu a jednoho statistika.

	Posadili se kolem stolu, Mathilda prohodila pár slov s ředitelem ústavu, Jacques měl zpoždění. Jacques měl zpoždění vždycky. Konečně vstoupil do místnosti, ani se neomluvil, vypadal ztrhaně a jen tak tak se oholil. Mathilda měla na sobě tmavý kostým a světlou hedvábnou blůzku, kterou si oblíbila, pamatuje si to kupodivu přesně, pamatuje si, i jak byl oblečený ten muž, barvu jeho košile, prsten na malíčku, kuličkové pero, které mu vyčuhovalo z kapsičky u vesty, jako by se jí ty zcela nepodstatné detaily proti její vůli vryly do paměti dřív, než si uvědomila závažnost toho okamžiku, co se stane, co už nepůjde napravit. Po běžném představování započal ředitel ústavu svůj výklad. Dokonale zvládal téma, nespokojil se s tím, že by zopakoval zprávu, kterou půl hodiny předtím připravili jiní, jako tomu mnohdy bývalo, komentoval projekci mimořádně srozumitelným jazykem, bez jakéhokoliv nahlížení do poznámek. Byl to skvělý muž. A charismatický. Což se hned tak nevidí. Vyzařovala z něj jakási přesvědčivost, která nutila k pozornosti, což se dalo okamžitě poznat na tom, jak ho kolegové soustředěně poslouchali a zdrželi se postranních poznámek, které zpravidla rušily tento typ jednání.

	Mathilda pozorovala mužovy ruce, vzpomíná si na jeho rozmáchlá gesta, jimiž svá slova provázel. Říkala si, odkud asi má ten lehký, sotva postižitelný přízvuk, tu zvláštní zpěvnost, kterou nedokázala identifikovat. Dost brzy vycítila, že ten člověk Jacquese dráždí, nepochybně proto, že je mladší, vyšší a přinejmenším stejně dobrý řečník jako on. Dost brzy vycítila, jak Jacques celý tuhne.

	Uprostřed výkladu začal Jacques dávat najevo netrpělivost, ostentativně vzdychal a hlasitě říkal „no jo, jasné“, čímž chtěl naznačit, že vystoupení je zdlouhavé a mnohomluvné. Pak začal pokukovat po hodinkách takovým způsobem, že každý musel poznat, jak je netrpělivý. Kolektiv ale dělal dál jako že nic, všichni jeho nálady znali. Potom, když ředitel prezentoval výsledky kvantitativní studie, projevil Jacques podiv nad tím, že jejich signifikantnost není vyjádřena v promítaných grafech. Ředitel zdvořile, i když poněkud strojeně odpověděl, že jsou znázorněny pouze výsledky, jejichž signifikantnost je vyšší než 95 procent. Po tomto výkladu si Mathilda, coby zadavatelka studie, vzala slovo a poděkovala za odvedenou práci. Pár slov měl pronést Jacques. Otočila se na něho, zkřížila svůj pohled s jeho a okamžitě pochopila, že Jacques nepoděkuje. A to ji kdysi sám učil, jak je důležité pěstovat s vnějšími dodavateli dobré vztahy a oboustranný respekt.

	Mathilda položila první otázky, týkající se několika detailních zpřesnění, a pak otevřela diskusi.

	Jacques si vzal slovo jako poslední, měl semknuté rty, choval se jako obvykle velice sebejistě a jedno po druhém rozcupoval všechna doporučení vyplývající ze studie. Nezpochybňoval ani tak hodnověrnost výsledků, nýbrž závěry, které z nich ústav vyvodil. To byl obratný tah. Jacques znal dokonale trh, identitu značek, historii podniku. Přesto neměl pravdu.

	Mathilda si navykla být s ním zajedno. Předně proto, že spolu sdíleli jisté zásady, pak proto, že od prvních měsíců jejich spolupráce nabyla dojmu, že souhlasit s Jacquesem je pohodlné a zároveň nejefektivnější. Odporovat mu nevedlo k ničemu. I tak se Mathildě vždycky podařilo vyjádřit své argumenty a svou volbu, tu a tam ho dokonce přimět ke změně názoru. Ale tentokrát jí Jacquesovo jednání připadalo tak nespravedlivé, že jí to nedalo a vzala si ještě jednou slovo. Neodporovala mu přímo, ale hypotetickým tónem vyložila, proč navrhované záměry, vzhledem k vývoji trhu a dalším šetřením prováděným ve vlastním týmu, považuje za hodné prostudování.

	 

	Jacques se na ni dlouze zadíval.

	V jeho očích četla pouze údiv.

	Nic už nenamítl.

	Odvodila si z toho, že její argumenty uznal. Doprovodila ředitele ústavu k výtahu.

	 

	Nic se nestalo.

	Nic vážného.

	Uplynulo několik týdnů, než se vrátila k téhle scéně, rozpomínala se na ni v její celistvosti, uvědomila si, nakolik se jí každičký detail vryl do paměti, ruce toho muže, pramen vlasů, který mu spadal na čelo, kdykoliv se sklonil, jak se tvářil Jacques, co bylo řečeno, co zůstalo smlčeno, poslední minuty jednání, jak se ten muž na ni usmál, jeho vděčný výraz, jak si s klidem posbíral svoje věci. Jacques odešel z místnosti, ani ho nepozdravil.

	 

	Později se Mathilda vyptávala Erika, co si myslí o tom, jak se věci odehrály: byla snad nějak agresivní, nezdvořilá, překročila meze? Eric jí potichu odpověděl, že toho dne jednala tak, jak by se nikdo z nich neodvážil, a že to bylo správné.

	 

	Mathilda na tu scénu stále myslela, protože Jacques se k ní začal chovat jinak, protože potom už nic nebylo jako dřív, protože pak odstartoval pozvolný zhoubný proces, který dokáže pojmenovat až za dlouhé měsíce.

	Ale pořád se jí vracela otázka: stačilo tak málo, aby se všechno zhroutilo?

	Stačilo jen tohle, aby se celý její život propadl do absurdního neviditelného boje, ztraceného předem?

	 

	To, že jí trvalo tak dlouho, než si uvědomila, co se děje, v jakém zapeklitém vztahu se ocitli, zapříčinil fakt, že ji Jacques až dosud vždycky podporoval. Pracovali spolu od samého začátku, hájili společné postoje, oba byli stejně odvážní, bavilo je riskovat a stejně tak neradi volili tu nejsnazší cestu. Znala líp než kdokoliv tóniny jeho hlasu, mluvu jeho gest, jeho defenzivní smích, jak se choval, když měl navrch, jak neuměl prohrávat, jeho špatné nálady, vztek i pohnutí. Jacques měl pověst člověka s nejednoduchou povahou. Vědělo se, že je náročný, na sebe i na ostatní, a nezřídka příkrý. Lidé se ho báli, raději se obraceli na ni než na něho, třebaže uznávali jeho schopnosti. Když ji Jacques přijímal, byla už tři roky bez práce. Vybral si ji z několika uchazečů, které mu předložila ředitelka personálního oddělení. Byla matkou tří dětí a žila sama – důvod, proč do té doby dostala několik zamítnutí. Byla mu za to vděčná. Brzy se zapojila do přípravy marketingového plánu, významného rozhodování o produktových sestavách všech značek, hlídala konkurenci. Postupně mu začala psát jeho projevy a převzala přímé vedení sedmičlenného kolektivu.

	Toho dne na konci září se během deseti minut něco zhroutilo. Do precizního a výkonného řádu, který vládl v jejich vztahu, vniklo cosi, co neviděla ani neslyšela. Začalo to už téhož večera, kdy Jacques hlasitě před několika lidmi vyjádřil podiv nad tím, že Mathilda odchází v půl sedmé večer, a předstíral, že zapomněl, kolik večerů už obětovala podniku, když připravovala firemní prezentace, i kolik hodin strávila doma dopisováním nejrůznějších zpráv.

	A tak se spustil jakýsi nový, tichý a neúprosný mechanismus, který ji už bude jen a jen decimovat. 

	 


|

	 

	Ze všeho nejdřív Jacques usoudil, že těch pár minut, co jí každé ráno věnoval, aby s ní probral priority a probíhající akce, znamenají ztrátu času. Prý se s tím má vypořádat sama, v případě potřeby se na něho obrátit. Rovněž přestal chodit koncem pracovní doby k ní do kanceláře, což býval rituál, který zavedl před lety, kratičká pauza před jeho odchodem domů. Pod více či méně přijatelnými záminkami se vyhýbal každé příležitosti s ní poobědvat. Už nikdy se s ní neradil o žádném rozhodnutí, přestal se zajímat o její názor, dokonce ji přestal jakýmkoliv způsobem vůbec zmiňovat.

	Na druhou stranu, počínaje následujícím pondělkem, začal chodit na plánovací poradu, na niž svolávala každý týden celé oddělení a které se už dávno nezúčastňoval. Seděl na opačném konci stolu v pozici pozorovatele, bez jediného slova, jímž by osvětlil svou přítomnost, paže křížem, zvrácený v židli dozadu. A díval se na ni. Už napoprvé se Mathilda necítila ve své kůži, protože ten pohled nebyl pohledem plným důvěry, nýbrž pohledem, který ji soudí, hledá pochybení.

	Potom si Jacques vyžádal kopie jistých dokumentů a vzal si do hlavy, že bude osobně dohlížet na práci vedení průzkumu a šéfů výrobních značek, pročítat hlášení a udělovat souhlas s financováním projektů. Poté jí, při různých příležitostech, začal před kolektivem oponovat, tvářil se, jako by přemáhal jakousi neurčitou nespokojenost anebo výslovné rozhořčení, pak i před dalšími lidmi, při pravidelných zasedáních s různými odbory podniku.

	Pak se snažil systematicky zpochybňovat její rozhodnutí, vyptával se na podrobnosti, požadoval důkazy, zdůvodnění, numerické argumenty, oponoval jí a kritizoval ji.

	Poté začal docházet každé pondělí na porady jejího oddělení.

	Nato se rozhodl, že je bude řídit sám, a že ona se tudíž může zabývat něčím jiným.

	 

	Věřila, že se Jacques umoudří. Že se přestane vztekat, že vrátí věcem zavedený průběh.

	Přece se to nemůže takhle zhoupnout, zaseknout jen tak pro nic. Nedává to smysl.

	Snažila se změnit vlastní chování, řídit co nejlépe svěřené projekty, udržovat vztahy s oddělením, navzdory nepříjemným pocitům, které zavládly a dál jen sílily. Spoléhala na čas. Jacques potřebuje čas, aby svůj postoj změnil.

	Nereagovala na žádný jeho útok – ironické poznámky o jejích botách nebo novém kabátu, urážlivé komentáře k termínu její dovolené o Vánocích anebo náhlé nečitelnosti jejího písma – stavěla proti tomu své trpělivé shovívavé mlčení.

	Stavěla proti tomu svou důvěru v něj.

	Možná to celé s ní ani nesouvisí. Jacques prožíval těžké období, nutně chtěl získat zpátky svoje značky, znovu řídit záležitosti, které na ni dávno přenesl. Dokonce ji napadlo, že je třeba nemocný, že má nějakou utajovanou chorobu, která ho vskrytu užírá.

	 

	Nechtěla ho zradit, nestěžovala si tedy nikomu. Mlčela.

	 

	Jenomže Jacques hrál na stejnou strunu dál, každý den byl o něco popuzenější, odměřenější, krutější.

	Postupně si Mathilda musela připustit, že kolegové, ať v Jacquesově přítomnosti či nepřítomnosti, se na ni už neobracejí stejně jako dřív, a pokud byl poblíž, navykli si s ní mluvit jakýmsi nepřirozeným zkroušeným tónem, s výjimkou Erika, který se k ní choval stále stejně.

	V listopadu ji Jacques opomněl pozvat na interní prezentaci reklamní kampaně, kterou jejich agentura čerstvě připravila pro uvedení jednoho nového výrobku na trh. Dozvěděla se o té schůzce na poslední chvíli od Jacquesovy sekretářky, jen tak tak se stihla dostavit do kanceláře ředitele pro styk s veřejností. Zaklepala, zastihla je oba, jak sedí na kožené pohovce proti plochému monitoru. Jacques jí nevěnoval ani pohled, ten druhý ji zdálky pozdravil. Ani jeden nevstal anebo se neposunul, aby udělal místo. Mathilda stála se zkříženýma rukama po celou dobu, co trvalo několikeré zhlédnutí tří televizních šotů, porovnávání obrázků, připojeného komentáře a střihu. Ani Jacques, ani ředitel reklamy se nezeptali na její názor, chovali se, jako by se k nim vloupala anebo přišla nedopatřením a nebyl žádný důvod, aby tam byla.

	 

	Toho dne pochopila, že rozkladný proces, který Jacques odstartoval, se neomezí na jejich vlastní oddělení, ale že ji začal diskreditovat i jinde a má na to své páky.

	 

	Po téhle epizodě ho několik týdnů žádala o rozmluvu, buď prostřednictvím jeho sekretářky, anebo kdykoliv ho potkala na chodbě či u automatu na kávu. Jacques vlídně odmítal, odkládal to na později, pod záminkou, že je ten týden příliš zaneprázdněný.

	 

	V listopadu nakonec k němu vpadla bez zaklepání do kanceláře, zavřela za sebou dveře a žádala vysvětlení.

	Nemá prý zdání, o čem to mluví. Vážně ne. Všecko je naprosto v normálu. Dělá svou práci. A tečka. Mathilda přece musí ze svého postu vědět, jak vysoký roční rozpočet spravuje, na kolika kampaních se podílí nebo je má přímo na svých bedrech. Nemá tolik času, aby se mohl zabývat stavy její duše. Má důležitější věci na práci. Jeho úkolem je kontrolovat, ověřovat a přijímat správná rozhodnutí. Mathilda je moc komplikovaná. Všecko jen komplikuje. Co jí to přelítlo přes nos? Provedla snad něco? Nejspíš by potřebovala dovolenou, byl to tvrdý rok, je normální, že je vyčerpaná. Ostatně vypadá utahaně. Uštvaně. Nikdo není nenahraditelný, to přece ví sama, ať si vezme pár dnů volna, pak bude mít jasněji.

	Vzpomíná si na jeho hlas, hlas pro ni neznámý, ve kterém jen stěží přemáhal nenávistný tón, hlas, který nedával prostor pro návrat věcí do předchozího stavu. Hlas, který ji odsuzoval.

	 

	Od toho dne na ni Jacques už nepromluvil.

	 

	Mathilda si dovolenou nevzala. Zdržovala se v kanceláři stále déle, pracovala i o víkendech. Chovala se, jako by se provinila, jako by měla napravit nějaké vážné pochybení anebo něco dokazovat. Začala se cítit doopravdy unavená, dokonce vyčerpaná, měla pocit, že jí práce jde pomaleji než dřív, že už není tak výkonná. Postupně ztratila nenucenost, sebejistotu. Jacques vícekrát za sebou zrušil domluvené společné služební cesty, odjel sám anebo ji na poslední chvíli nahradil někým jiným. Přestal ji informovat o svých jednáních s generálním ředitelstvím, zapomínal jí dávat různé dokumenty, zvát na porady, posílat kopie důležitých mailů. Využil její nepřítomnosti a donesl do její kanceláře složky polepené samolepicími papírky s nečitelně načmáranými příkazy, posléze se rozhodl s ní komunikovat pouze prostřednictvím interní mailové pošty.

	 

	K tomu se přidala spousta dalších drobností, nijak důležitých, které by sotva uměla popsat, které by neuměla vylíčit. Způsob, jak se na ni díval, když se potkali, způsob, jak se na ni nedíval v přítomnosti jiných, jak ji předbíhal, aby šel před ní, jak si sedal proti ní, aby ji mohl pozorovat. A také začal zamykat dveře své kanceláře, když odcházel dřív než ona.

	 

	Spousta malých směšných zákeřností, které ji každý den víc a víc izolovaly, protože jí nedošlo, která bije, protože nechtěla dělat poplach. Spousta drobností, které ji jedna s druhou připravily o spánek.

	 

	Během pár týdnů se Jacques naprosto změnil, stal se z něj někdo jiný, koho neznala.

	 

	Dnes už, protože na to myslela celé noci, protože se k tomu mnohosetkrát vracela, dokáže pojmenovat, co se vlastně děje. Dokáže definovat, jak to začalo, jakými etapami to prošlo a kam až to dospělo.

	Jenomže je příliš pozdě.

	Jacques ji chce zničit. 

	 


|

	 

	Polorozhrnutými závěsy pronikalo denní světlo. Thibault seděl na kraji postele, směrem do pokoje. Několik minut pozoroval spící Lilu, její rozcuchané vlasy, rozevřené dlaně, hruď zdvíhající se v rytmu dechu. Budík mobilu se dosud neozval. Lila se nepohnula. Leda že zas zaujala onu rozvalenou, nabízející se pozici, v jaké ji viděl před pár hodinami.

	Nezamhouřil oka. Zbytek noci se jen převaloval, žaludek měl jako na vodě. Nebyli si rovni. Ani ve spánku, ani v lásce.

	Mezi ňadry jí visel dlouhý stříbrný řetízek, pak se pod váhou přívěsku svezl na levou stranu: na prostěradle spočívala těžká slza. Lila měla ten šperk z dob nějakého jiného vztahu, jeho hodnotu zmiňovala jen povšechně. Thibault se přiblížil k jejímu rameni, pak krku, zhluboka dýchal. Naposledy: vůně její kůže, vytrvalá stopa jejího parfému. Lila měla hladkou, zklidněnou tvář, takový výraz znal u ní jenom ve spánku. Přiblížil ústa k jejím, co nejblíž, ale nedotkl se jí.

	Vloudila se pochybnost. A co když se od samého začátku mýlí? Co když je to jenom otázka rytmu, mluvy? Možná Lila potřebuje čas. Možná ho miluje mlčky, odstup od něho se zmenšuje jen kousíček po kousíčku, třeba je to její způsob lásky, jediný, jakého je schopna. Možná neexistuje žádný jiný důkaz než tenhle: jejich těla a dech v souzvuku.

	Budík zazvonil. Bylo šest hodin. Lila otevřela oči, usmála se. Na pár vteřin zadržel dech.

	Ještě ležela na zádech a už mu jemňounce začala konečky prstů hladit pohlaví a přitom z něj nespouštěla oči. Penis rychle ztvrdl, pravičkou si zakryl tvář, vstal, zavřel se v koupelně. Když se vrátil do pokoje, Lila byla oblečená, naházela si svoje věci do kabely. Před odchodem se chtěla nalíčit, šel dolů vyrovnat účet, nasedl do auta, stáhl okénko, pořád si opakoval, že to dokáže.

	 

	Vzpomněl si na to listopadové ráno, kdy na ni marně čekal u stanoviště taxi. Za těch pár minut, než mu zavolala, se dvacetkrát podíval na hodinky, konečně se na displeji mobilu objevilo její jméno a pak slova, která se ani nenamáhala říct ústně. Měli jet na víkend do Prahy, všechno už zarezervoval.

	 

	Vzpomněl si, jak zase jindy, jedné z těch nocí, kdy cítil, jak je Lila daleko, jak prchá do některého z těch svých intimních území, kam neměl přístup, jak by tu klidně ani nemusel být a pro ni, na druhém konci postele, by se nic nezměnilo. V tichosti se oblékl. V okamžiku, kdy si navlékal ponožky, otevřela oči. Vysvětlil to. Nemohl spát, vrací se domů, o nic nejde, ostatně vůbec o nic nejde. Ušklíbla se. Před odchodem vzal do dlaní její tvář, díval se na ni. Řekl: Mám tě rád, Lilo, jsem do tebe zamilovaný.

	Trhla sebou, jako by dostala pohlavek, vykřikla: To ne!

	 

	Toho dne možná pochopil, že mezi nimi nemůže nic vyklíčit ani růst, nic se nemůže rozšiřovat ani prohlubovat, že zůstanou tak, strnulí, na jalové planině vyhaslých historek. Toho dne si možná řekl, že jednou najde sílu se odpoutat a už se nevrátit.

	 


|

	 

	Jako každý den už celé týdny zadrnčí budík ve chvíli, kdy Mathilda sotva usnula. Protáhne se pod peřinou.

	Ze všeho nejhorší je každé ráno to samé: ten okamžik zděšení. Být v posteli a uvědomit si, co ji čeká.

	V pondělí mají dvojčata vyučování vždycky od osmi hodin, nesmí otálet.

	Mathilda vstane. Je unavená. Unavená, dřív než cokoliv začala. Už si ani neodpočine, vyčerpala sebe samu, svou energii, změnila se v neživou hmotu.

	Rozsvítí, uhladí prostěradlo, narovná za cípy peřinu. Připadá jí, že se pohybuje pomalu, těžkopádně, jako by musela o každém gestu přemýšlet, aby ho vykonala na správném místě, ve správném okamžiku. Přesto pět dnů v týdnu dokáže vstát, jít do koupelny, překročit vanu a zatáhnout za sebou závěs. Zdrží se chvilku pod vlažnou vodou. Někdy se jí v tom stavu blaženosti, který skýtá sprcha, vracejí dřívější pocity, kdy její život proudil jako voda, kdy ji těšilo chodit do práce, kdy neměla jinou starost než vybrat si šaty nebo boty, které si vezme.

	Pohrouží se do paměti. Do času, který jí připadá vzdálený, dávný.

	Teď by dala cokoliv za to, aby mohla zavřít oči, už nemyslet, nic už nevědět, uniknout tomu, co ji čeká.

	Kolikrát si přála těžce onemocnět, kolik všelijakých příznaků, syndromů, chorob si navymýšlela, aby měla nárok zůstat doma, nárok říct už nemůžu dál? Kolikrát ji napadlo, že i se syny uteče, jen tak, bez příprav, nenechá adresu, vydá se na cesty a s sebou si vezme jen jednu věc: vkladní knížku s úsporami? Vybočí ze své dráhy, začne jinde nový život.

	Kolikrát ji napadlo, že by mohla umřít na něco, co souvisí s tím, co prožívá, umřít na to, že musí přetrpět deset hodin denně v nepřátelském ovzduší?

	 

	Osuší se ručníkem, všimne si vzadu na levém lýtku tmavé skvrny. Ohne se, objeví tří až čtyřcentimetrovou hlubokou popáleninu. Zvedne hlavu, přemýšlí. Včera večer byla promrzlá, uvařila si vodu do ohřívadla a před spaním si ji strčila do postele. Nejspíš na té gumě usnula. Má popáleninu třetího stupně a ani o tom neví. Znovu si prohlédne mokvající ránu, nejde jí to na rozum. Před dvěma měsíci si zlomila zápěstí, když spadla v metru na eskalátoru. Koncem týdne si přiznala, že musí na rentgen, protože už nedokázala nic držet ani vzít do ruky. Ošetřující lékařka zvedla snímek, prohlížela ho a přitom ji peskovala. Naštěstí byla zlomenina bez deformací. Když ochutnává špagety nebo fazolky a sáhne do horké vody, nic necítí. Jako kdyby byla čím dál méně schopna vnímat bolest. Zatvrdila se. Když se na sebe podívá do zrcadla, jasně to vidí. Rysy se jí prohloubily. Má v nich cosi nepřístupného, strašně napjatého, už to neumí uvolnit.

	Mathilda hledá v lékárničce krabici s obvazy, vybere ten největší, ováže si nohu. Je sedm hodin deset minut, musí to stihnout. Uvařit snídani, jet metrem a vlakem, dorazit včas do práce.

	Musí, protože žije sama se třemi dětmi, protože spoléhají na to, že je ráno probudí a po návratu ze školy na ni večer čekají.

	 

	Když se přestěhovala do tohohle bytu, vygruntovala ho, vymalovala, smontovala police a palandy, se vším se poprala. Našla si práci, vodila chlapce k zubaři, na hodiny kytary, na basket a judo.

	Nezhroutila se.

	Dnes jsou velcí a ona je na ně pyšná, na to, co vybudovala, na ten ostrůvek míru v horním patře domu nad bulvárem, kde na stěnách visí spousta kresbiček a fotografií. Ostrůvek, kam dokázala vnést radost, kam se radost vrátila. Tady se všichni čtyři smáli, zpívali, hráli si, vymýšleli si všelijaká slůvka a příběhy, tady vytvářela něco, co je spojuje, co je drží pohromadě. Často přemýšlela o tom, že svým dětem předala jakousi veselost, schopnost se radovat. Často přemýšlela o tom, že jim dala to nejdůležitější, co měla, svůj smích, závětří v nekonečném chaosu světa.

	 

	Teď je to jiné. Teď je podrážděná, utahaná, musí vyvíjet nadlidské úsilí, aby dokázala poslouchat hovor déle než pět minut, zajímat se o to, co vyprávějí, občas se bezdůvodně rozpláče, když je sama v kuchyni, když ví, že děti spí, když si v tichu lehne. Teď se jí dělá zle, jen stoupne nohama na zem, čmárá si na lístečky, co musí udělat, lepí na zrcadlo všelijaké užitečné informace, termíny, schůzky. Aby nezapomněla.

	Teď ji ochraňují její synové a ona ví, že to tak být nemá. Théo a Maxime si uklízejí svůj pokoj, aniž je o to žádá, prostírají na stůl, sprchují Se a oblékají pyžama, úkoly mají hotové už před jejím příchodem a školní aktovky nachystané na zítra. Když jde Simon v sobotu odpoledne s kamarády ven, volá jí, aby věděla, kde je, stará se, jestli to nevadí, jestli nepotřebuje, aby se vrátil dřív a postaral se o dvojčata, jestli se nechce sama trochu projít, za známými nebo do kina. Všichni tři ji neustále pozorují, bedlivě sledují, jakým tónem mluví, jakou má náladu, jestli není zaražená, mají o ni strach, to na nich pozná, několikrát denně se jí ptají, jak se má. Mluvila s nimi. Zpočátku. Řekla jim, že má v práci nějaké problémy, že se to spraví. Později se pokusila vyprávět, vysvětlit jim situaci, jak si postupně nechala podrýt půdu pod nohama a jak je pro ni těžké z toho vybřednout. Simon chtěl z převahy svých čtrnácti let jít rovnou za Jacquesem a rozbít mu hubu, propíchnout pneumatiky jeho auta, dychtil po pomstě. Tenkrát se usmívala té mladické vzpouře proti nespravedlnosti páchané na jeho matce. Ale jsou schopní to skutečně chápat? Nemají ponětí, co je taková firma, ten svět sám o sobě, plný ubohostí, pomluv, nemají ponětí, jak drkotá nápojový automat nebo výtah, jak šedivý je koberec, úsměvy navenek a vespod zášť, otevřený boj a zákopová válka, tajemství kuloárů a služební hlášení, tím spíš, že práce pro Simona stále ještě představuje cosi abstraktního. A když se pokouší tyhle věci přetlumočit do jazyka, kterému by rozuměli – můj šéf, paní, co má na starosti zaměstnance, pán, který se stará o reklamu, hlavní velký šéf – má pocit, jako by vyprávěla nějaký komiksový příběh barbarských Smoulů, kteří se navzájem v tichosti vraždí v jakési vesnici vzdálené od světa.

	 

	Nemluví o tom. Ani s přáteli.

	Zpočátku se pokoušela popsat ty pohledy, to zdržování, ty záminky. Pokoušela se popsat nevyřčená slova, podezřívání, narážky. Tu strategii přezírání. To kumulení hnidopišských schválností, skrytého ponižování, všelijakých drobností. Pokusila se vylíčit celou tu spletitou situaci, jak vznikla. Pokaždé jí ten příběh připadl směšný, komický. A pokaždé toho nechala.

	Uzavřela to máchnutím ruky, jako by ji to všechno nezaměstnávalo celé noci, neužíralo po kouscích, jako by to všechno vlastně vůbec nic neznamenalo.

	 

	Měla o tom mluvit.

	Od začátku. Od samého začátku.

	Jak jí Jacques začal po ránu hlásit starostlivým tónem, jejž dovedl skvěle předstírat, vypadáte příšerně. Jednou, pak po pár dnech podruhé. Potřetí použil výraz ksicht: máte příšernej ksicht. A tvářil se přitom jakoby znepokojeně.

	A v tom slově tolik nenávisti, raději neslyšet.

	Měla o tom mluvit, když ji nedávno nechal tři čtvrtě hodiny stát a čekat za branou nějakého průmyslového areálu, „že si jen zajde pro auto“, přestože parkoviště bylo vzdálené dvě stě metrů.

	Měla mluvit o schůzkách zrušených na poslední chvíli, o poradách přeložených na jiné místo, aniž ji o tom informoval, o přehnaném vzdychání, o jízlivých poznámkách pod rouškou humoru i o tom, jak jí nezvedal telefon, ačkoliv věděla jistě, že je u sebe v kanceláři.

	Opomenutí, nedopatření, rozčilování, to vše jednotlivě, bez souvislosti s dalším, k normálnímu životu zaměstnaného člověka patří. Ale tyhle malicherné incidenty, které se hromadily bez rámusu, bez výbuchu, ji nakonec zlomily.

	 

	Myslela si, že to vydrží.

	Myslela si, že tomu dokáže čelit.

	Postupně si zvykla, aniž si to uvědomila. Nakonec zapomněla, jak to bylo dřív, co všechno mívala pod palcem, nakonec zapomněla, že pracuje deset hodin denně, aniž zvedne hlavu.

	Netušila, že se věci mohou tak zvrtnout, že není možný návrat zpět.

	Netušila, že ve firmě lze tolerovat takovou likvidaci člověka, třebaže nenápadnou. A dovolit, aby v jejích útrobách bujel tak nebezpečný nádor. Nereagovat, nepokusit se ho vyléčit.

	 

	Mathilda často myslí na pyramidu, hru, kterou její kluci tak bláznivě milují. Každý rok na školní oslavě bombardují prázdné konzervy, míří přitom na základy pyramidy, dokud se i ty poslední nezbortí.

	Ona je tím terčem a dnes už jí nezbývá nic.

	 

	Když o tom tak večer co večer přemýšlí, v posteli anebo v horké vodě ve vaně, dobře ví, proč mlčí.

	Mlčí, protože se stydí.
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	Mathilda otevře skříň, popadne nějaké kalhotky, kalhoty, košili. Ve vedlejším pokoji má Simon puštěné rádio. Za pár minut zaklepe u ní na dveře, nabídne se, že probudí dvojčata. Mathilda koukne na hodiny, stíhá. Jde do kuchyně, chvilku se zarazí, než vše promyslí, v jakém pořadí co udělá. Starý tranzistorák nepustí. Soustředí se. Za ní se vynoří Théo s Maximem, pověsí se jí na krk a dají jí pusu. Jsou ještě z noci celí prohřátí, pohladí je po tvářích zmuchlaných spánkem, vdechuje jejich vůni. Když je objímá, na kratičký okamžik jí uspořádání vlastního života připadá prosté. Její místo je tady, u nich. To ostatní není důležité. Zavolá nějakému doktorovi, pozve si ho domů, všechno mu vylíčí. Vyšetří ji a zkonstatuje, že je totálně vyčerpaná, že už jí nezbyla žádná síla, ani trošičku, ani jediný atom, ani nejmenší nábojíček. Když odejde, zůstane v posteli až do poledne, pak vstane, zajde jenom něco nakoupit, anebo stráví venku celé odpoledne, bude vnímat zvuky, barvy, okolní ruch. Uvaří něco dobrého, co kluci zbožňují, jednobarevné jídlo anebo pokrm z ingrediencí začínajících na stejnou slabiku, prostře hezky stůl, bude na ně čekat a…

	Zavolá nějakému doktorovi. Jen co budou kluci pryč.

	 

	Théo, sotva dosedne ke stolu, se rozpovídá. Vždycky byl výřečný, znal spousty vtipů, legrační historky, smutné i nudné na uspání, všelijaké strašidelné příběhy. Dožaduje se ticha. Dnes ráno vypráví bratrům o televizním pořadu o rekordech z Guinessovy knihy, který viděl před pár dny u kamaráda. Mathilda poslouchá nejprve na jedno ucho, pozoruje je všechny tři, jsou to krásní kluci. Théovi a Maximovi je deset roků, pěstují si své odlišnosti, Simon je už vyšší než ona, má ramena jako jeho otec, stejně jako on sedává na krajíčku židle, na balanc. Jejich smích ji přiměje poslouchat, co povídá. Jde o nějakého muže, který drží rekord v počtu podprsenek rozepnutých za minutu jednou rukou. Pak o jiného, který si za stejnou dobu dokáže osmdesátkrát obléknout a svléknout slipy.

	„Řekni nám ještě jiný rekordy!“ volá Maxime na vrcholu nadšení. Théo povídá dál. Existuje muž, který umí svázat stopky třešní jazykem, a jiný, který hůlkami chytá lentilky. Dvojčata unisono vřískají smíchy. Mathilda je přeruší, vysvětluje, že tu o žádné úspěchy v pravém slova smyslu nejde, vybídne je k zamyšlení, co je to vlastně za výkony: nezdá se jim poněkud ponižující, svlékat si a oblékat ikskrát slipy, jen aby se člověk stal rekordmanem v téhle kategorii? Přemýšlejí, uznávají to. A pak ji Théo s vážnou tváří trumfne:

	„Jo, ale ten chlap, co jednou rukou jen tak beze všeho rozpůlí banán, to je fakt machr, že jo, mami?“

	 

	Mathilda pohladí Théa po tváři a směje se.

	A pak se smějí všichni tři, užaslí nad tím, že se zasmála.

	 

	Už několik týdnů, když usedají časně ráno kolem kuchyňského stolu, když čekají, až na ně promluví, hledají v její tváři úsměv, který tam už není, a ona neví, co jim říct, má pocit, že se na ni synové dívají jako na časovanou bombu.

	Dnes ale ne.

	Dnes, dvacátého května, odešli všichni tři s taškami na zádech v poklidu, s nadějí.
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	Dnes, dvacátého května, zahájila den smíchem.

	Lila si uložila kabelku do kufru vozu a pak se posadila vedle něho. Než nastartoval, Thibault zavolal na dispečink, aby upozornil, že bude k dispozici s půlhodinovým zpožděním. Rosa řekla, že si vystačí s jinými lékaři. Blázinec zatím nevypukl.

	Jeli mlčky. Za necelou hodinu Lila usnula s hlavou opřenou o okénko, z úst jí vytékal po bradě pramínek sliny.

	Myslel na to, že ji miluje, že na ní miluje všechno, i ty tekutiny, živou hmotu, chutě. Myslel na to, že ještě nikdy tímhle sebezáhubným způsobem nemiloval, celou tu dobu, navíc s vědomím, že to nemá šanci, že z toho nic nezbude.

	Když se blížil k Paříži, provoz zhoustl. Pár kilometrů od vjezdu na magistrálu téměř stáli. Zablokovaný za kamionem, znovu prožíval každičký okamžik včerejší večeře. Jak se opíral o stůl, předkláněl, aby k ní byl co nejblíž. A Lila, zvrácená na židli, pořád s odstupem. Viděl sám sebe, jak se i on postupně zaklání, hledá správné odpovědi na otázky, jimiž ho ustavičně zasypávala, co chceš, co potřebuješ, co bys v ideálním případě rád, a co kdyby…? Smršť otázek, jen aby sama nemusela mluvit o sobě, o tom, co by ona ráda, jen z pohodlnosti vlastního mlčení.

	Zatímco on: snaží se být příjemný, vtipný i oduševnělý, sympatický a uvolněný.

	On: bez jakéhokoliv tajemství, obnažený.

	On: muška chycená do pasti sklenice.

	Už zapomněl, že je tak zranitelný. Tenhle pocit křehkosti, to je láska? Ten strach, že každou chvílí o všechno přijde, kvůli jednomu chybnému kroku, jedné špatné odpovědi, jednomu nevhodnému slovíčku? Je to ono, tahle ztráta sebejistoty, ve čtyřiceti letech stejně jako ve dvaceti? Pokud ano, existuje něco politováníhodnějšího, marnějšího?

	 

	Před jejím domem vypnul motor. Lila se probudila. Naklonil se k ní a políbil ji. Strčil jí jazyk do úst. Naposledy. Položil jí ruku na dekolt a dlaní s roztaženými prsty ji hladil tam, kde to má tak rád, a pak řekl:

	„Chtěl bych, abychom se přestali scházet. Už nemůžu dál, Lilo, nemůžu. Jsem u konce sil.“

	Znělo to strašně banálně. Ta otřepaná slova byla urážkou jeho bolesti. Ale jiná pro to neměl.

	Lila otevřela dveře. Přešla za vůz, otevřela si kufr, vrátila se ke dveřím, kabelku přes rameno, sklonila se k němu a řekla: děkuji.

	A pak, po chvíli ticha: děkuji za všechno.

	V její tváři nebyla znát ani bolest, ani úleva, vešla do domu, ani se neotočila.

	Měl to za sebou.

	 

	Ohlásil Rose, že je na příjmu, pohotově udala první adresu: vysoká horečka, příznaky chřipky. Za pár minut mu volala znovu, jestli by nemohl obstarat i šestý obvod kromě čtvrtého, na který byl přidělený. Frazera si včera večer zlomil zápěstí, má otevřenou frakturu. Dispečer zatím nenašel náhradního lékaře.

	Thibault souhlasil.

	 

	Před domem, kde na něj čekali, zaparkoval na místě určeném pro zásobování. Podívá se na mobil, ví, v co doufá. Ví, že bude celý den hlídat displej, čekat na pípnutí došlé esemesky. Dříve se dispečink lékařských návštěv prováděl rádiem. Teď, kvůli ochraně důvěrných dat, má pohotovost k dispozici celou flotilu mobilů a systém zkrácených čísel. Pokaždé když mu základna pošle novou esemesku, málo platné, vždycky bude doufat, že se na displeji objeví Lilino jméno. Dlouhé týdny bude tohle zvonění pro něho znamenat muka.

	 

	Doufá, že jí bude chybět, prostě tak, zničehonic. Že jí nutně dojde to propastné prázdno. Doufá, že ji za pár hodin přepadnou pochybnosti, že postupně zjistí, jak jí chybí. Chtěl by, aby si uvědomila, že ji nikdo nikdy nebude milovat tak, jako ji miluje on, daleko za hranice, které mu vnucuje, za hradbu té její hlubinné osamělosti, kterou Lila staví proti všem ve svém okolí, ale téměř se o ní nezmiňuje.

	Je to směšné. On je směšný. Tragikomický. Co si o sobě vlastně myslí? Co je na něm tak úžasného, tak výjimečného?

	Lila se nevrátí. Bude to brát jako skončenou věc. Bezpochyby si teď právě blahopřeje k tomuhle východisku: bylo lehké, snadno přijatelné, naservírované jako na podnose. Ví, že ti, kdo milují víc, než jim lze dát, jsou vždycky nakonec na obtíž.

	 

	Navštíví prvního pacienta. Unikne Lilinu parfému, který se tu vznáší. Nechá okénka pootevřená.

	 

	„Chce to odpojit infuzi,“ řekl mu jednou večer Frazera, specialista na zlomeniny, „a nejenom na zápěstí.“ Po dlouhém víkendu, kdy oba sloužili, si zašli na skleničku. Thibault, posílen vlahou vlnou vodky, jež mu proudila v žilách, mu vyprávěl o Lile: o svém pocitu, že drží něco, co se rozmělňuje, drolí. O pocitu, že sahá do prázdna: mrtvém gestu.

	 

	Frazera mu doporučil okamžitý úprk, strategický ústup. A s pohledem upřeným na dno sklenky dodal:

	„V každém mileneckém vztahu funguje jakási forma infuze: bezmezná krvežíznivost.“

	 

	Thibault sedí v autě před nějakou fádní budovou. Naposled pohlédne na displej mobilu, pro případ, že by přeslechl pípnutí.

	 

	Udělal to. Přece jen to udělal: vytrhl infuzi.

	Udělal to a může být na sebe hrdý.

	 

	Usmála se. Jako by to čekala. Jako by měla spoustu času, aby se na to připravila.

	Řekla děkuji. Děkuji za všechno.

	Copak může být někdo tak slepý k zoufalství druhého? 
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	Jen se za ní zavřou dveře, Mathilda se už hrabe v kabelce, dokud nenahmatá kov. Věčně se bojí, že něco zapomene, klíče, telefon, peněženku, průkazku.

	Dřív ne. Dřív se nebála. Dřív byla v pohodě, neměla potřebu si cokoliv ověřovat. Nic jí neušlo, s věcmi zacházela navykle, přirozenými plynulými pohyby. Dřív jí věci nepadaly ze stolu, nepřevrhávaly se, nepřekážely.

	Nezatelefonovala. Od té doby, co její praktický lékař odešel do důchodu, žádného rodinného doktora nemá. Když vyťukává číslo, které zrovna našla na internetu, připadá jí, že to nemá žádný smysl. Není nemocná. Je unavená. Jako stovky lidí, které denně potkává. Takže z jakého důvodu? Pod jakou záminkou? Proč má zvát k sobě někoho, koho nezná? Nedokázala by mu to říct. Říct prostě: už nemůžu dál. A zavřít oči.

	 

	Jde dolů pěšky. Na schodech potká pana Delebarra, svého souseda zdola, který u nich dvakrát do týdne zvoní, protože její kluci dělají přílišný rámus. A to i když nejsou doma. Pan Delebarre nasadí ten svůj znavený obličej a ochable ji pozdraví. Mathilda jde dál, dlaní klouže po zábradlí, na plyšovém koberci znějí její kroky tlumeně. Dneska nemá chuť se s ním zdržet na kus řeči, tvářit se mile, udržovat konverzaci. Nechce se jí myslet na to, že pan Delebarre je vdovec, osamělý a nemocný, že nemá nic jiného na práci než poslouchat zvuky, které k němu shora doléhají, přehánět je, třeba si je i vymýšlet, nechce se jí vybavovat si pana Delebarra ztraceného v tichu jeho velkého bytu.

	Zná se. Ví, kam to vede. Věčně si hledá pro druhé nějaké omluvy, vysvětlení, důvody ke shovívavosti. Nakonec vždycky zjistí, že lidé mají své dobré důvody pro to, aby zůstali, jak jsou. Dnes ale ne. Ne. Dnes by byla nejraději, kdyby si mohla říct, že pan Delebarre je blb. Protože je dvacátého května. Protože se musí něco stát. Protože takhle to nemůže jít dál, platí za to až příliš. Až příliš platí za to, že má jmenovku, průkazku do kantýny, kartičku pojišťovny, legitku na tři zóny v RATP1, platí až příliš za to, že se vřazuje do proudícího davu.

	 

	Mathilda jde ranním chládkem podél parčíku. Touhle dobou vypadají ulice čistě, jako nové, zdálky je slyšet popelářský vůz. Mathilda koukne na hodinky, zrychlí krok, její podpatky klapou na chodníku.

	 

	Když dojde na nástupiště metra, hned si všimne neobvyklého množství lidí. Stojí těsně jeden vedle druhého, přesto nepřekročí gumový pás, označující mez, za niž je nebezpečné vstupovat. Těch pár sedaček, které tu jsou k dispozici, je obsazených, v ovzduší vládne podráždění a netrpělivost. Mathilda zvedne pohled k elektronické tabuli: místo času do příjezdu příští soupravy jsou dvě světelné čárky. Nástupištěm zahlaholí ženský hlas:

	„Z důvodu technické závady je přeprava ve směru na Mairie de Montreuil přerušena.“

	Každý, kdo pravidelně jezdí veřejnou dopravou, se vyzná ve svérázném jazyce pařížských dopravců RATP, v jeho finesách, frazeologismech a skladbě. Mathilda ví, jaké různé mimořádné okolnosti mohou na její trase nastat a jaké zpoždění pravděpodobně způsobí. Technická závada, porucha výhybky, regulace provozu znamenají mírné zpoždění. Horší je nevolnost cestujícího, což znamená, že někdo na jiné stanici omdlel, zatáhl za ruční brzdu anebo ho museli vynést ven. Nevolnost cestujícího může dopravu značně narušit. Ještě mnohem horší je těžký úraz, výraz, který je všeobecně chápán jako sebevražda, ten ochromuje provoz na několik hodin. Pozůstatky je třeba odklidit.

	 

	V Paříži se pod soupravu metra vrhne muž či žena každý čtvrtý den. Mathilda to četla v novinách. RATP přesné statistiky tají, ale pro řidiče, jichž se to týká, byly už před dávnem zřízeny jednotky psychologické pomoci. Jsou tací, kteří se z toho nikdy nevzpamatují. Jsou prohlášeni za nezpůsobilé, přeřazeni k přepážce nebo někam do kanceláře. Každý řidič se setká s pokusem o sebevraždu v průměru alespoň jednou za život. Dochází ve velkých městech k sebevraždám častěji než jinde? Často si kladla tuhle otázku, ale nijak se nesnažila pátrat po odpovědi.

	Už několik měsíců se Mathildě cestou z práce stává, že se zahledí na koleje, upřeně je pozoruje, civí na štěrk rozesetý dole, odhaduje hloubku kolejiště. Čas od času má pocit, jako by se její znavené tělo, toužící po odpočinku, neznatelně zhouplo dopředu.

	A pak se jí vybaví Théo, Maxime a Simon, ten obraz překryje všechny ostatní, je v něm pohyb a plno světla, a Mathilda couvne dál od kraje.

	 

	Snaží se vydobýt si v davu prostor. Své stanoviště, své území si člověk musí zasloužit. Musí respektovat přednost těch, kdo přišli dřív, i přijatelnou vzdálenost mezi lidmi, která je čím dál menší, jak se nástupiště zaplňuje.

	Žádná souprava není hlášena.

	Nepojede vlakem v 8.45 ani tím v 9.00, dokonce ani tím v 9.15. Přijde pozdě. A Jacques náhodou všech náhod bude stát u výtahu, když z něho Mathilda vystoupí, anebo před dveřmi její kanceláře, bude se po ní všude shánět a neopomene jí to říct – třebaže na ni už tři týdny nepromluvil bude významně koukat na hodinky, šklebit se a mračit. Protože Jacques bedlivě bdí nad její pracovní dobou, sleduje absence, číhá na chybný krok. Protože to má odsud domů autem pět minut a je mu putna, jako většině zaměstnanců z okolí, že se Mathilda denně trmácí z takové dálky, i ta spousta objektivních příčin, které mohou zavinit její opožděný příchod.

	 

	Teď zrovna jde o to, udržet se na správné straně nástupiště, nenechat se strhnout davem dál, zachovat pozici. Jakmile ten našlapaný vlak přijede, bude třeba bojovat. Podle jakéhosi nepsaného zákona už po desetiletí platí jistá ustálená praxe, a to, že první zůstanou první. Každý, kdo se tomu pokusí vzepřít, dostane co proto. V dálce to hučí, vibruje, všichni se domnívají, že hřmotí dlouho očekávaný vlak. Avšak tunel je prázdný, temný. Elektronické návěstí stále nic neukazuje. Ženský hlas zmlkl. Je vedro. Mathilda se rozhlíží po mužích i ženách, co mají na sobě, jaké mají boty, účes, tvar zadku, pozoruje je zezadu, zpředu i z profilu, musí nějak zabít čas. Když se pohledy zkříží, odvrátí zrak. I v době špičky přetrvává ve veřejných dopravních prostředcích něco z intimity, soukromí, jakési meze, které zvídavé oko nesmí překročit. A tak Mathilda kouká na protější nástupiště. Téměř liduprázdné.

	V opačném směru přijíždějí soupravy v normálních intervalech. Je zbytečné lámat si hlavu, jak je to možné. Na protější straně lidé nastupují do vlaků a do práce dorazí včas.

	 

	Konečně Mathilda zaslechne z levé strany hukot, čím dál silnější, napjaté, netrpělivé tváře se otáčejí: už jede! Musí se zhluboka nadechnout, přitisknout si kabelku k tělu, zkontrolovat, jestli je dobře zapnutá. Metro zpomalí, zastaví, je tady. Chrlí obsah ze sebe, vyprazdňuje se, proud se valí ven, někdo zvolá „nechte vystoupit“, lidé se strkají, přešlapují na místě, je to boj, každý sám za sebe. V tu chvíli je to otázkou života, či smrti, jestli do vagonu nastoupíte, nebo ne, jestli budete muset čekat na nejistý další, riskovat, že dorazíte do práce ještě později. „Kurva, nechte přece vystoupit!“ Lidé se prodírají v protisměru, nesmí pustit z očí vchod, držet se co nejblíž, nenechat se odvléct davem, musí se udržet blízko, hned vedle dveří. Najednou se vyřítí nějaká horda, předběhne ji, nedostane se tam. Už teď je vagon narvaný, nezbývá ani jeden čtvereční centimetr. Přesto ví, že se tam může dostat. Musí použít násilí. Musí se natáhnout, chytit se zábradlí uprostřed, ignorovat křik a protesty, držet se a přitahovat. Přitahovat ze všech sil, aby se protlačila dovnitř. Musí se to směstnat. Když vidí, jak úporně se snaží, dav se podvolí.

	Hlučná znělka ohlásí, že dveře se zavírají. Až na pravou paži, která vyčnívá ven, je skoro uvnitř. Dveře se škubou, nedbají na úpění a nářky.

	Mathilda levou nohou získá čtyři centimetry, naposledy zatlačí a je tam.

	 

	Na nástupišti ženský hlas oznámí, že na lince číslo 9 se obnovuje normální provoz.

	Všechno záleží na tom, odkud se na to díváte.

	 

	Na následujících zastávkách se Mathilda prodere dál do vagonu, získá pár centimetrů k dobru, drží se, aby nemusela vystoupit.

	Nic se nesmí vzdávat.

	Vzduch je vydýchaný, těla se slila v jednu hutnou utrmácenou masu. Komentáře nahradilo ticho, každý se snaží krotit svou netrpělivost, natahuje tvář k otevřeným okénkům, šmátrá po nějaké opoře.

	Vtom si Mathilda pomyslí, že 20. květen začíná stejně, zase tím absurdním ubožáckým bojem: přetrpět devět stanic, devět stanic dušení v horečce ranní špičky, devět stanic, kdy lapá po vzduchu v mačkanici lidí, kteří v průměru spotřebují jedno a půl mýdla ročně.

	 

	Najednou nějaká žena spustí podivný ryk, pronikavý a čím dál táhlejší, ani křik, ani chrapot, spíš kvílení. Drží se prostředního madla, má bujné poprsí a na zádech batoh. Všichni se na ni otočí, zkoumají ji, vymění si pár bezradných pohledů.

	Žena se ohlíží po někom, kdo by jí mohl pomoct. Mathildě se podaří vyprostit ruku a dotknout se její paže. Setkají se očima. Usměje se na ni.

	Žena přestane naříkat, zhluboka dýchá, tvář se jí křiví děsem.

	„Není vám dobře?“

	V okamžiku, kdy Mathilda položí otázku, uvědomí si její absurditu. Žena neodpoví, vynakládá nadlidské úsilí, aby nekvílela, a pak znovu zařve. Ozvou se různé komentáře, nejprve polohlasem, pak hlasitě, co je to za nápad jezdit metrem, když jsou výpadky, když má člověk klaustrofobii, vysaďte ji ven, ale ne, nespouštějte alarm, proboha, ještě jsme nedojeli.

	Ta žena je rušivý element, závadná osoba, která by mohla ohrozit dopravu.

	Mathilda stále přidržuje batoh ženy, ta se pokouší na ni usmát.

	„Vystoupím s vámi na příští stanici, je to jen chvilička, uvidíte, metro už zpomaluje.“

	 

	Metro zastavilo, dveře se otvírají, Mathilda ženu předejde, aby proklestila cestu, ustupte, prosím vás, nechte ji projít, táhne ženu za rukáv.

	Dívá se, na které jsou stanici. Na peronu ji pod nápisem Charonne přiměje, aby se posadila. Zdá se, že se žena zklidnila, Mathilda se nabídne, že jí zajde k automatu pro vodu a něco k jídlu. Žena se rozruší, přijde pozdě, nemůže, nemůže zpátky do metra, teprve nedávno si prostřednictvím agentury Intérim našla práci, ano, trpí klaustrofobií, ale obvykle to jde, zvládá to, myslela, že to překoná.

	A pak žena začne zrychleně, přerývaně dýchat, škytá, lapá po vzduchu, nohy se jí třesou, prsty rukou nekontrolované spíná do sebe.

	 

	Mathilda požádala o pomoc, někdo vyběhl nahoru až k přepážce. Dole se objevil zaměstnanec RATP v zelenošedé uniformě. Zavolal záchranku. Žena nemůže vstát, celou jí zmítají křeče, stále těžce dýchá.

	Čekají.

	 

	Nástupiště je přeplněné, zřízenci RATP vytvořili jakousi ochrannou zónu, jsou teď tři nebo čtyři. Kolem se shlukují lidé, zvědavě očumují.

	Mathildě se chce řvát. Představuje si sebe na místě té ženy, obrazy se překrývají, na malou chvilku jsou ona a ta žena jedna a táž osoba, pohlcovaná světlem neonů, zkroucená u automatu s cukrovinkami.

	A pak se Mathilda rozhlédne kolem. A pomyslí na to, jak všichni ti lidé, bez výjimky, dřív či později zažijí den, kdy budou sedět tady anebo jinde a už se nedokážou pohnout. Den zhroucení.
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	Sešel do metra na stanici Charonne kvůli jednomu případu paralytického záchvatu. Hasiči přeposlali hlášení jejich dispečinku, sami měli co dělat s mohutným požárem ve svém okrsku. Rosa poslala všem výzvu, Thibault byl jen o pár ulic dál, tak zastavil.

	Na nástupišti seděla asi třicetiletá žena a zrychleně dýchala. Než dorazil, pomalu se zklidňovala. Kolem ní se shlukli lidé, zvědavě ji okukovali od hlavy až k patě. Dav si tu podívanou jaksepatří užíval. Ve dvou se jim podařilo přenést ji do místnůstky za přepážkou, kde jí Thibault mohl píchnout sedativum. Žena začala dýchat zase normálně, ruce se uvolnily. Thibault parkoval na dvojité čáře, nemohl se zdržet. Jeden ze zřízenců mu slíbil, že ji odvede na taxi, až se trochu sebere.

	Na červenou se rozhlíží kolem. Těch lidí ve spěchu, hrnou se po celých hordách z děr metra, přebíhají vozovku, stojí fronty u výdejny jízdenek, kouří před domy a kavárnami. Těch lidí unášených dravým proudem, ani by je nespočetl, pozoruje je a oni to netuší, sleduje je z dálky, z křižovatky, tu nekonečnou spoustu křehkých bytostí, které v té mase nedokáže vnímat jednotlivě. Thibault si předním sklem prohlíží ženy, nosí už lehké průsvitné šaty, krátké sukně, jemné punčocháče. Některé jsou dokonce naboso. Jak drží kabelku, za ucho anebo na řemínku přes rameno, jak jdou a nikoho nevnímají nebo jak s prázdným pohledem čekají na autobus.

	Najednou si vzpomene na tu dívku, která v posledním ročníku přestoupila na jejich lyceum. Vyryl na lavici její jméno. Pocházela z Caenu. Anebo možná z Alenconu. Teď na tu dívku vzpomíná. Na její jemné vlasy. Na její jezdecké botky a chlapecký vzhled. Zvláštní, že na tu dívku myslí právě teď. Byl do ní zamilovaný. Do toho, jak ji viděli ostatní. Nemluvili spolu. Nepatřili do stejné skupiny. Zvláštní, myslet na tu dívku po víc než dvaceti letech. Říkat si: bylo to před dvaceti lety… a pak napočítat do pětadvaceti. Bylo to před pětadvaceti lety. Tenkrát měl na levé ruce ještě pět prstů.

	Bylo to před pětadvaceti lety. Ta věta zní jako nějaký děsivý omyl, jako špatný žert. Copak se dá říct „bylo to před dvaceti lety“ a nezhroutit se?

	 

	Rozešel se s Lilou. Udělal to. Samo konstatování mu připadá jako obrovský výkon, hrdinský čin.

	Přesto zranění láskou obnáší veškerou prázdnotu, rozchody, stesky a to vše se v průběhu let sčítá a vytváří druhovou bolest. Neurčitelnou.

	Přesto zranění láskou není příslibem ničeho: ani později, ani jinde.

	 

	Linie jeho života je pokřivená. Zdálky vypadá, jako by byla jednolitá, měla přímý směr, dá se vyprávět, popsat dny, rozčlenit na hodiny a týdny, vysledovat obraty. Člověk zná svou adresu, obvyklé věci, s nimiž zápolí, dny, kdy pojede do supermarketu, večery, kdy nedokáže dělat nic jiného než jen poslouchat muziku. Zblízka je však jeho život rozštěpený, rozpadá se na zlomky, chybí mu některé součásti.

	Zblízka je jenom takový igráček zaseknutý v autě, opírající se rukama o volant, taková malá umělohmotná figurka, která ztratila svůj sen.
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	Přednosta stanice oznámil, že každou chvílí dorazí lékař. Zleva zahučela nová souprava, Mathilda neslyšela. Už teď má obrovské zpoždění. Nechala ženu sedět na lavici, starali se o ni jiní. Zdálo se, že křeče už povolily, ale pořád nemohla vstát. Žena řekla, děkuji. Mathilda nastoupila do metra. Proklestila si cestu, zády se opřela o sklápěcí sedadlo. Bylo to dobré místo. Na stanici Nation vystoupila, prodrala se netrpělivým davem, prošla spojovacími chodbami a dorazila k lince 1. Provoz vypadal normální. Na další vlak čekala necelou minutu, pak vystoupila na stanici Gare de Lyon.

	 

	Teď míří Mathilda k RER2. Nedívá se na hodinky. Zná nazpaměť chodby, eskalátory, zkratky, celý ten podzemní svět utkaný v hlubinách města jako pavučina. Už osm let prochází Mathilda k trase D dlouhým podchodem pod nádražím, kde se dennodenně míjejí tisíce lidí: dva proudy hmyzu, valící se ve vlnách po kluzké dlažbě, dva rychlé protisměrné proudy, jejichž rytmus a tempo je nutno respektovat. Lidé do sebe strkají, vyhýbají se, občas se srazí, jako by je řídila nějaká podivná choreografie. Tady dochází k obrovskému přelivu mezi vnitřkem a venkem, mezi městem a jeho předměstím. Tady má každý naspěch, neloudáme se, paninko, jdeme do práce.

	Dřív patřila Mathilda k těm nejrychlejším, vybočila ze zástupu doleva, dobyvatelským krokem předbíhala. Dřív ji štvalo, když proud zvolnil, nadávala na pomalejší. Dnes je jako oni, ví, že s nimi neudrží krok, vleče se, už nemá tu energii. Podléhá.

	 

	Na opačném konci chodby, u pat eskalátorů, označují automatické brány vchod do RER. Chcete-li projít tou hranicí, musíte vytáhnout jízdenku nebo průkazku. V téhle nepřehledné, ještě hlubší zóně se dá koupit rohlík nebo noviny, vypít si vstoje kávu.

	K nástupištím 1 a 3 se musí sejít ještě níž, ponořit se do útrob města. Zdejší prostor sdílejí společně dopravní podnik RATP a státní SNCF3. Cestující na trase D nemá tušení, co se tady či tam odehrává, motá se, jak jen umí, ve sdíleném labyrintu chodeb, styčných území, propojovacích zón, tápe jako rukojmí vydaný sám sobě napospas v meziprostoru dvou světů.

	Jako všichni i Mathilda se časem naučila novému jazyku, zvládla základy, získala jisté užitečné reflexy a přistoupila na zásadní pravidla, nezbytná k přežití. Vlaky mají různá jména, složená ze čtyř velkých písmen, napsaných na předku lokomotivy. Jménu vlaku se říká mise.

	Ve směru na Melun, když jede do práce, jezdí Mathilda každý den soupravou RIVA. Ačkoliv to jméno navozuje představu slunečné riviéry, není to žádná elegantní mahagonová loďka ani příslib druhého břehu. Pouze špinavý hřmotný vlak, špinavý od deště. Když ho Mathilda zmešká, jede vlakem ROVO nebo ROPO. Pokud ale omylem nasedne do BIPE, RIPE nebo ZIPE, je to katastrofa: tyhle vlaky staví až ve Villeneuve-Saint-Georges. A NOVO má zastávku až v Maisons-Alfort. Potíž je v tom, že všechny jezdí po stejné trati.

	Na namodralých monitorech, zavěšených u stropu jako televizory v nemocnicích, svítí seznam příštích vlaků, jejich konečná stanice, čas příjezdu a případné zpoždění. Zpoždění může být v minutách, jak kdy, ale pokud na všech trasách bliká oznámení vlak opožděn – je to hodně zlé znamení. Starší elektronické cedule jsou umístěné různě po celém nástupišti. Některé uvádějí pouze cíl příštího vlaku a názvy nádraží, kde staví, jsou podsvícené bílým pruhem. Ke všem těmto rozmanitým zdrojům informací se připojuje množství příležitostných oznámení, sdělovaných syntetickým hlasem. Většinou jsou v rozporu s těmi na obrazovkách či tabulích. Když třeba reproduktory hlásí příjezd ROPO, nezřídka se stává, že signalizace na nástupišti oznamuje RIPE.

	Cestující na trase D tak dostane několikero protiřečících si informací. Při troše zkušeností si to dokáže přebrat, najde si nějaký ověřující údaj, zváží různé parametry a podle toho se rozhodne. Cestující nováček, který se tu ocitl náhodou, se rozhlíží na všechny strany, panikaří a hledá pomoc.

	Mathilda navenek působí tak, že je spíš žádána o radu. Odjakživa ji lidé zastavují na ulici, když jde kolem, spouštějí okénko auta nebo k ní zamíří s typickým bezradným výrazem. A tak Mathilda pomáhá, ukazuje cestu.

	 

	Je půl desáté, ROVO jí zaklaplo dveře před nosem, musí čekat čtvrt hodiny na další spoj. Z konce nástupiště se line pronikavý zápach moči, je to ale jediné místo, kde si může sednout. Je unavená. Někdy, když takhle čeká na hukot vlaku, přilepená stehny na oranžový plast, si v duchu říká, jestli by nebylo příjemnější zůstat celý den tady, v útrobách světa, nechat plynout dlouhé hodiny bez užitku, před polednem vyjít o patro výš a koupit si sendvič, pak se zas vrátit dolů, usednout na své místo. Vymanit se z toho lidského proudu, shonu.

	Kapitulovat.

	ROPO přijelo, okamžik váhala, pak nastoupila do vagonu. Jen si sedla, zavřela oči a otevřela je, až když vlak vyjel na povrch. Obloha byla jasná.

	Za osm minut vystoupila na Vert-de-Maisons, zamířila k hlavnímu východu. K onomu zaškrcujícímu trychtýři, před nímž se hromadí cestující, až vznikne fronta jako u pokladny v hypermarketu. Čekala za ostatními, až na ni přijde řada, zhluboka vdechovala venkovní vzduch.

	 

	Mathilda vyjde schody, zamíří do podchodu pod kolejištěm, pak po dalším schodišti nahoru na ulici.

	Už osm let dennodenně absolvuje tuhle cestu, prochází stejnými turnikety, stejnými podzemními chodbami, stejně se dívá na hodiny, den co den sahá na stejné kliky či madla a táhne či tlačí stejné dveře, stoupá si ke stejnému zábradlí.

	Naprosto stejně.

	 

	Ve chvíli, kdy vychází z nádraží, má pocit, že došla až na hranici sebe samé, že dospěla k bodu, kdy má dost a dál už nemůže. Má pocit, že s každým dalším gestem, každým pohybem, poněvadž je zopakovala víc než třitisícekrát, riskuje pád.

	Třebaže na to po celé roky nemyslela, dnes jí tenhle věčný stereotyp připadá jako teror, nenápadné fyzické násilí, které ji dokáže zničit.
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	Mathilda má víc jak hodinu zpoždění, nespěchá, nezrychluje krok, netelefonuje, aby oznámila, že už brzy dorazí. Tak či tak je to všem jedno. Postupem doby se Jacquesovi podařilo odebrat jí všechny významné kampaně, na nichž pracovala, vzdálit ji od všeho důležitého, zredukovat na minimum její kontakt s oddělením. Pomocí množství všelijakých reorganizací, předefinování úkolů a okruhů působnosti se mu podařilo odstavit ji během pár měsíců od všeho, co její pozice obnášela. Pod všemožnými, čím dál podivnějšími záminkami se mu povedlo vyřadit ji z porad, které by jí umožnily nadále se udržet v centru dění, zapojit se do nových projektů. Zkraje prosince jí Jacques poslal mail, v němž oznámil, že si nezbytně musí vybrat dva dny náhradního volna, které neuplatnila v končícím roce. Odpoledne před tím si počkal, až odejde, načež svolal na příští den mimořádnou poradu pro celé patro. Desetkrát odložil termín bilančního zasedání, které každoročně pořádal, a nakonec jí bez dalšího vysvětlení oznámil, že se už nebude konat.

	 

	Na ulici podél trati se Mathilda zastaví. Nastaví tvář světlu, jen aby chvilku ucítila slunce, aby jí hřejivě pohladilo oči, vlasy.

	Je deset pryč, když zatlačí do dveří hostince U nádraží.

	Je deset pryč a jí je to jedno.

	Bernard, utěrku přes rameno, ji vítá se širokým úsměvem, „Copak, děvče, žes nepřišla v pátek na lotynku?“

	Hraje teď Loto dvakrát týdně, čte svůj horoskop v pařížském deníku a chodí k věštkyním.

	„Vzala jsem si volno, byla jsem v Château de Versailles se synem na zakončení školního roku. Škola chtěla, aby se rodiče zúčastnili.“

	„Bylo to hezký?“

	„Celej den lilo.“

	Bernard cosi účastně zamručí, otočí se k espresu, dělá jí kávu.

	 

	Mathilda zamíří ke stolu. Dnes je 20. května, nebude přece stát. Dnes, 20. května, se posadí, protože sem jela přes půl druhé hodiny a má boty s osmicentimetrovými podpatky.

	Sedne si, protože na ni nikdo nečeká, protože je už nepotřebná.

	 

	Bernard před ni postaví šálek, přitáhne si židli z druhé strany stolu.

	„Dneska nejsi moc v pohodě, co?“

	„Jako jindy.“

	„To ne, minulej tejden, jaks přišla v těch průsvitnejch šatech, docela nalehko, jsme si říkali, že je z tebe cejtit jaro! Mám pravdu, Laurente? Je tu jaro, Mathildo, však uvidíš, a osudí se točí jak květovaný sukně.“

	 

	Hodní lidé jsou ze všeho nejhorší. Narušují stavbu, podkopávají pevnost, ještě slovíčko, a Mathilda se rozbrečí. Bernard se vrátil za pult, cosi tam kutí, chvílemi se na ni usměje nebo zamrká. Touhle dobou je kavárna téměř prázdná, tak chystá sendviče a něco k zakousnutí na polední špičku. Prozpěvuje si nějakou písničku, je jí povědomá, jedna z těch milostných, ve kterých se vzpomíná a teskní. Štamgasti, opření lokty o barpult, zírají do prázdna, poslouchají v nábožném tichu.

	Mathilda se přehrabuje v kabelce, hledá peněženku. Bezúspěšně. Najednou v rozčilení vysype zbrkle všechen obsah na stůl. Mezi věcmi před sebou – klíčemi, nautaminem, rtěnkami, řasenkou, papírovými kapesníčky, stravenkami – objeví bílou obálku, na níž rozezná Maximovo písmo: Pro mámu. Roztrhne ji. Uvnitř spatří kartičku, jeden z těch současných hitů, které zamořily školy a které její synové kupují v balíčcích po pěti či deseti za cenu zlata. Karty, které jim pomáhají čelit celodenní nudě a jejichž vzájemným směňováním si krátí čas. Mathilda rozloží lísteček se vzkazem, připojený ke kartě. Pečlivým písmem, bez jediné pravopisné chybičky, syn píše: Mami, dávám ti svou kartu Stříbrného ochránce, je strašně vzácná, ale to nevadí, mám dvě. Je to hrdinská karta, víš, bude tě celý život chránit.

	 

	Stříbrný ochránce má na sobě skvostné blýskavé brnění, vystupuje z temného bouřlivého pozadí, v pravici třímá meč a druhou rukou napřahuje neposkvrněný štít proti nepříteli, kterému není vidět do tváře. Stříbrný ochránce je krásný, obdivuhodný a neohrožený. Neví, co je strach.

	Pod obrázkem je uveden počet bodů, které karta obnáší, a také krátký textík o jejím poslání. Stříbrný ochránce nelítostně bojuje proti veškerému zlu, které zamořuje Azeroth.

	 

	Mathilda se usmívá.

	Na rubu, na okrovém pozadí pokrytém temnými mračny, je gotickým písmem vyveden název hry: World of Warcraft.

	Před pár dny jí Théo s Maximem vysvětlili, že karty s Pokémonem a Yu-Gi-Ohl, v nichž měsíce utápěli celé svoje kapesné, jsou teď už mimo. Has been. A šup s nimi do skříňky. Teď má „úplně každej“ karty World of Warcraft a „úplně každej“ už nic jiného nehraje. Kdyby synové neměli karty WOW, byli by absolutně nemožní, hotové nuly, největší ubožáci.

	Minulou sobotu Mathilda oběma koupila po dvou balíčcích, šíleli radostí. Pár karet si mezi sebou vyměnili, stanovili strategii útoku a obrany, celý den se připravovali na své budoucí bitvy. Na virtuální bitvy, kterým Mathilda zhola nerozumí a které provozují při vyučování přímo na podlaze.

	 

	Mathilda si zasune Stříbrného ochránce do kapsičky saka. Kartička jí dodala kuráž, teď se dokáže zvednout. Nechá na stole drobné, sklidí věci do kabelky, zamává Bernardovi na pozdrav a strčí do dveří kavárny.

	 

	V několikasetmetrové výšce se zapotácí, vzchopí se, udělá další krok vpřed. Sebemenší závan, sebemenší oslnění ji může srazit k zemi. Dospěla až k onomu bodu zranitelnosti a nerovnováhy, kde věci ztrácejí svůj smysl, svoje rozměry. Až k takové míře citlivosti, že i ta nejnepatrnější maličkost ji dokáže naplnit radostí, anebo zabít. 
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	Otevřela mu asi padesátiletá žena v sametovém županu. Jakmile spatřila Thibaulta, tvář se jí rozjasnila.

	„Zase vy?“

	Ani adresu, ani místo a tím spíš tvář té ženy nepoznával.

	„Prosím?“

	„Já jen, že jste tady byl před dvěma týdny.“

	Nepopřel to. Myslel si, že si ho ta žena spletla s jiným lékařem. Následoval ji dovnitř, rozhlížel se kolem. Vitrína v obýváku, porcelánové bibeloty a husté pokojové závěsy se mu také nevybavovaly. Ani ta vyzáblá postava v růžové nylonové noční košili, ani její dlouhé nalakované nehty. Thibault si ji poslechl a pak se jí zeptal, jestli si schovala předchozí recept, aby zjistil, jaké léky jí byly předepsané. Na záhlaví receptu stálo jeho jméno. Pár vteřin hleděl na předpis, na své vlastní písmo a datum 8. května, kdy skutečně sloužil od sedmi do devatenácti hodin.

	Stává se běžně, že v jednom dni navštíví dva tři pacienty, které už zná. Ale normálně si to pamatuje.

	 

	Žena vykazovala všechny příznaky zánětu průdušek. Pravou rukou napsal nový recept, jak to dělal už léta, přestože je levák. Naposledy se rozhlédl kolem. Dal by ruku – anebo co mu z ní zbylo – do ohně za to, že do tohoto bytu nikdy nevkročil. Přesto tam před dvanácti dny byl.

	Má jenom osm prstů. Pět na jedné a tři na druhé ruce. Ten kousek těla, který mu chybí, je jeho součástí, to něco, co nemá, k němu patří. Je to jeden okamžik jeho života, jedno datum, jedna přibližná hodina. Okamžik, který se podepsal na jeho těle. Či spíš mu něco odškrtl. Bylo to v sobotu večer, právě dokončil druhý ročník medicíny.

	Thibault studoval v Caenu, každý měsíc jezdil na jeden víkend domů k rodičům. Scházel se s kamarády z lycea u sklenky, později jezdívali do Maréchalerie na místní diskotéku, asi třicet kilometrů od domova. Namačkali se čtyři nebo pět do Pierrovy dodávky, popíjeli u baru tvrdý alkohol, tančili na parketu, koukali na děvčata. Toho večera se s Pierrem pohádali vlastně o ničem, pak z toho byl křik, vetřelo se mezi ně něco z dávna. Thibault studoval na lékařské fakultě, zatímco Pierre propadl u maturity, on bydlel v Caenu, zatímco Pierre pracoval v otcově autoservisu, on se líbil děvčatům, která fascinovaly jeho jemné ruce, zatímco Pierre měřil skoro dva metry a vážil sto dvacet kilo. Pierre byl namol. Několikrát do Thibaulta šťouchl, jeho řev přehlušil muziku: Ty mazánku ze zazobaný rodinky, ty mi můžeš bejt ukradenej. Kolem nich se utvořilo prázdno. Byli požádáni, aby odešli. Před třetí hodinou ráno nalezli do dodávky, Thibault si sedl na sedadlo spolujezdce, ti dva další dozadu. Pierre zůstal venku, běsnil, odmítal řídit, dokud Thibault nevystoupí. Ať vypadne. Ať si jde po svejch. Může klidně domů pěšky. Dvířka vedle Thibaulta byla otevřená, Pierre stál vedle a trval na tom, aby Thibault vystoupil. Ještě pár minut se dohadovali, do toho se mísily protestující hlasy dvou ostatních. Ustoupili oba ve stejném okamžiku. Jak chtěl Thibault vystoupit, přidržel se nahoře dveřního rámu a vtom Pierre dveře strašlivě prudce přibouchl. Dodávka se zakymácela, Thibault zařval. Dveře mu přiskříply ruku a zablokovaly se. Všichni postupně za dveře tahali, rvali je ven, kopali do nich. Uvnitř Thibault bojoval, aby neztratil vědomí. Neví, jak dlouho trvalo tohle jejich šílení a zmatkování, třebaže zmalátnělé alkoholem, to sakrování ze všech stran, zatímco sám seděl v kabině a ruka mu vězela v plechu. Půl hodiny, hodinu, možná víc. Možná že omdlel. Když se jim podařilo otevřít, Thibault měl ruku doslova rozpláclou na dvě půlky a prsty mu od záprstněčlánkových kloubů visely dolů. Vyrazili do nejbližšího města. V nemocnici čekali na chirurga, který měl službu.

	Dva prsty už neměly žádnou cévní tkáň a byly natolik zdevastované, že se nedalo na implantaci a oživení ani pomýšlet. Po několika dnech bylo nutné amputovat malíček a prsteníček na levé ruce: nezbyly z nich než dvě bílé placky neživé tkáně, visící od dlaně.

	Jeho sen se rázem zhroutil. Jeho sen skončil v popelnici provinčního špitálu, jehož název nikdy nezapomene. Chirurgem už nebude.

	 

	Po atestačním působení v nemocnici začal Thibault nejprve zastupovat lékaře v městečku, kde vyrůstal, jeden týden měsíčně a v létě dva měsíce. Po zbylý čas pracoval pro okrskovou asistenční službu dojíždějící za pacienty. Když zemřel doktor M., Thibault převzal jeho klientelu.

	Ráno přijímal pacienty ve své ordinaci, odpoledne si vyhradil na návštěvy. Působil v okruhu asi dvaceti kilometrů, splácel půjčku, v neděli obědval u rodičů. V Rai na Orně si získal vážnost, na tržišti ho všichni zdravili, zvali ho za člena Rotary klubu. Oslovovali ho pane doktore a představovali mu dívky z dobrých rodin.

	Všechno by se tak mohlo odvíjet dál, pokračovat svou cestou po vyznačené trase. Mohl by se oženit s Isabellou, dcerou notáře, anebo s Elodie, dcerou pojišťovacího agenta ze sousedního města. Měli by tři děti, rozšířil by čekárnu, nově vymaloval, koupil by nějaký dvoudvéřák a našel si zástupce, aby si mohli v létě někam vyjet.

	Všechno by určitě probíhalo pohodověji.

	Po čtyřech letech Thibault ordinaci prodal. Pár svých věcí složil do kufru a sedl na vlak.

	Potřeboval město, jeho shon, rušné podvečery. Potřeboval shon a hluk.

	Začal pracovat u Pařížské lékařské pohotovosti, nejprve jako náhradník, pak na dobu určitou, nakonec jako podílník společnosti. A zase jezdil sem a tam, jak pacienti volali a podle toho, který mu přidělili okrsek. Už se nikdy nevrátil.

	 

	Možná nemůže nabídnout nic jiného než recept psaný modrým perem na rohu stolu. Možná bude už navždycky jen tím, kdo se objeví a zas odejde.

	Jeho život je tady. I když je tak děsně fádní. Okna neosvětluje žádný reklamní štít, neline se z nich žádná hudba ani pokřik u televize večer při fotbale. Třebaže už odedávna ví, že singulár vítězí nad plurálem, i to, že konjugace bývají kolísavé.

	Jeho život je v prorezlém cliu, s prázdnými plastovými lahvemi a zmačkanými papírky od Bounty pod nohama.

	Jeho život je v tomhle věčném pendlování sem a tam, v tom každodenním trmácení, těch schodištích, výtazích, dveřích, které se za ním zaklapnou.

	Jeho život je v srdci města. Město svým ruchem přehlušuje rány i šepot, zakrývá svou bídu, staví na odiv své odpadky i přebytky a stále víc a víc chvátá. 
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	V jarním světle se vypíná jiskřivá věž. V prosklených stěnách se odráží pás mračen a lámou paprsky slunce, které jako by pronikaly zevnitř.

	Mathilda zdálky poznala Pierra Dutoura, Sylvii Jammetovou a Pascala Furiona, kouřili cigarety před budovou. Když k nim došla, zmlkli.

	Tady to začalo, v tom tichu.

	V několikavteřinovém tichu, tichu rozpaků. Pohlédli na sebe, Sylvie Jammetová začala po čemsi pátrat v kabelce, nakonec odpověděli, ahoj Mathildo, dělali, že pokračují v hovoru, ale něco mezi nimi zůstalo viset ve vzduchu, mezi ní a jimi. Mathilda vešla do budovy, vytáhla průkazku, zasunula ji do píchaček, které ukazovaly 10 hodin 45 minut, zaslechla pípnutí a ověřila si na obrazovce: MATHILDA DEBORDOVÁ: PŘÍCHOD ZAZNAMENÁN. Zamířila k nápojovému automatu, vložila do štěrbiny minci, stiskla svoji volbu a sledovala, jak vypadne kelímek a nalévá se tekutina. Vzala kafe a přešla kolem recepce, Jean-Marc a Dominique jí mávli na pozdrav, odpověděla stejným gestem, nenechali se vyrušit. Prosklené dveře servisu logistiky byly otevřené, Laetitia seděla u svého stolu, u ucha telefonní sluchátko, zdálo se jí, že se jejímu pohledu vyhýbá.

	Něco tu nehrálo, něco bylo jiné než obvykle.

	Něco se rozhlásilo, roztroubilo.

	Mathilda stiskla tlačítko výtahu, sledovala pohyb kabiny na světelném ukazateli. V okamžiku, kdy se dveře otevřely, vyřítila se ze své kanceláře Laetitia a vklouzla za ní. Pozdravily se polibkem. Mezi prvním a druhým poschodím Laetitia výtah zastavila. Hlas se jí chvěl.

	„Mathildo, vyměnil tě.“

	„Jak vyměnil?“

	„V pátek, když jsi tu nebyla, ta holka z obchodního, ta, co tu byla na stáži, si zabrala tvoji kancelář.“

	Mathilda zůstala jako opařená. Nedávalo to žádný smysl.

	„Tvoje věci přestěhovali a ji posadili tam, na tvý místo, nafurt. Nadine mi říkala, že ji přijali na dobu neurčitou.“

	„Ale na jaký místo?“

	„Já nevím, nic dalšího jsem nezjistila.“

	 

	Laetitia zas uvedla kabinu do chodu. Mathilda slyšela v tichu její dech. Nebylo co dodat.

	Ve čtvrtém patře Mathilda z výtahu vystoupila. V okamžiku, kdy se zavíraly dveře, se otočila a řekla: děkuju.

	 

	Mathilda procházela chodbou, minula open space, seděli tam všichni, Nathalie, Jean, Eric a ostatní, viděla je přes skleněnou přepážku, ponořené do práce, snaživé, plně soustředěné, žádný z nich ani nezvedl hlavu. Stal se z ní nehmotný, průhledný stín. Už neexistovala. Dveře její kanceláře byly dokořán, okamžitě si všimla, že její plakát od Bonnarda zmizel. Na jeho místě zůstal světlejší obdélník.

	Ta dívka tam skutečně byla, seděla na její židli, u jejího počítače. Na věšáku viselo její sako. Zmocnila se území. Rozložila si složky. Mathilda se pokusila o úsměv. Dívka jí chabě odpověděla na pozdrav, ani se na ni nepodívala. Spěšně se chopila telefonu a vytočila Jacquesovo číslo.

	„Pane Pelletiere, je tu Mathilda Debordová.“

	Přišel tam za ní, měl na sobě ten svůj černý sváteční oblek, podíval se na hodiny na stěně, zeptal se jí, jestli měla nějaký problém. Všichni se po ní všude už dvě hodiny shánějí. Aniž počkal na odpověď, zajímal se, jestli už je jí lépe, jestli si odpočinula, protože, Mathildo, vypadáte poslední dobou fakt utahaně. Jacques se podíval na dívku, čekal její reakci, nepodal snad právě těmi pár slovy skvělý důkaz dobrodušnosti a laskavosti? Jako by se nemělo věřit všemu, co se povídá, co se šušká po chodbách. Mathilda se pustila do vysvětlování, že si vzala volno, aby mohla jít se synem na ukončení školního roku, a ve chvíli, kdy to říkala, si připadala k politování, proč se má ospravedlňovat, kam až to klesla, že uvádí důvod své dovolené?

	Poprvé po týdnech ji přímo oslovil. Takhle na podpatcích ho převyšovala o několik centimetrů.

	Už je to dávno, co ji po návratu z jakési pracovní schůzky Jacques požádal, jestli by nemohla nosit nízké boty, alespoň ve dnech, kdy spolu mají jet někam ven. Mathildu to přiznání slabosti dojalo, zasmáli se, slíbila mu to.

	 

	„Jak vidíte, rozhodli jsme ve vaší nepřítomnosti o jistých změnách. Minulý pátek jsem rozeslal podrobnou zprávu o opatřeních této reorganizace, která je spojena zejména s přerozdělením pracovišť, aby se v našem týmu usnadnil oběh informací. Mimo jiné jsme měli to potěšení přijmout mezi nás Corinne Santosovou, která dnes ráno nastoupila. Corinne má stejnou průpravu jako vy, pracovala několik měsíců v mezinárodní sekci L’Oréalu a právě dokončila stáž v oddělení styku s veřejností, kde se výtečně osvědčila, bude nám pomáhat realizovat produktový plán pro rok 2010, je také…“

	Jacquesův hlas se na chvíli vytratil, přehlušen jakýmsi hukotem. Mathilda stála vzpřímeně, čelem k němu, ale už ho neposlouchala, několik vteřin se jí zdálo, že se rozplyne, vypaří, několik vteřin slyšela jen ten strašlivý ohlušující hluk, přicházející odnikud. Jacques těkal pohledem z dívky k oknu, z okna k otevřeným dveřím, z otevřených dveří na dívku, Jacques mluvil k Mathildě, ale díval se jinam.

	„Kopii té zprávy najdete ve své schránce. Za vaší nepřítomnosti jsem si dovolil nechat přemístit vaše věci do volné kanceláře číslo 500-9.“

	 

	Mathilda lapala po vzduchu, potřebovala se nadechnout, aby mohla zaječet anebo zařvat vzteky.

	Vzduch chyběl.

	 

	„Abychom nemuseli odpojovat a znovu zapojovat všechny přístroje, bude Corinne odnynějška používat váš počítač. Nathalie zkopírovala vaše osobní složky na cédéčko, můžete ji o ně požádat. Služba IT by vám měla v co nejkratší lhůtě dodat nový počítač. Nějaké otázky?“

	 

	Hučení utichlo. Zůstalo ticho mezi nimi a pocit závratě.

	Nebylo slov.

	 

	Corinne Santosová na ni pohlédla. Oči Corinny Santosové říkaly, je mi vás líto, nemůžu za to, kdybych to nebyla já, byla by to nějaká jiná.

	Oči Corinny Santosové byly obrovské a modré, prosily o odpuštění.

	 


|

	 

	V lednu Mathilda opakovaně žádala RPR, ředitelku personálního rozvoje, o schůzku. Patricia Lethuová ji jak se sluší a patří vyslechla, udělala si poznámky a zatrhla nějaké kolonky. Mluvila s ní oním soucitným tónem, jakým mluví ti, kdo jsou na tom dobře, s osobami, s nimiž je nutno zacházet v rukavičkách. Patricia Lethuová jí citlivě vysvětlila, že takový podnik je dneska velice složitý komplex, který je nucen čelit konkurenčnímu tlaku a novým trhům, nemluvě o nařízeních Evropské unie, a jak to všechno, tady i jinde, přispívá k vytváření napětí, stresu, konfliktů. Popsala jí tvrdou realitu firmy, jako by Mathilda právě vyšla z kláštera anebo procitla z dlouhotrvajícího kómatu. Patricia Lethuová s povzdechem dodala, že všechny RPR se potýkají se stejnými problémy, je to učiněný hlavolam, navíc ten všudypřítomný tlak na výsledky, není to lehké, není to lehké pro nikoho. Je zapotřebí se obrnit, zůstat konkurenceschopný, nenechat se odstavit. Je totiž nutno připustit, že psychicky nejslabší zaměstnanci se rychle ocitají první na řadě. Ostatně podnik se těmito záležitostmi už dlouho zaobírá a hodlá uspořádat nějaké semináře za pomoci externího odborníka.

	Patricia Lethuová doporučovala trpělivost. Časem se věci zas dají do pořádku, najde se východisko. Je třeba připustit, že nic není neměnné, je třeba přijmout změnu, přizpůsobit se, dokázat se opět uplatnit. Je třeba umět zapochybovat sám o sobě. Možná přišel okamžik, kdy by měla Mathilda popřemýšlet o svém novém zaměření, zhodnotit svoje schopnosti, bilancovat. Život nás někdy nutí připravit se na nové věci. Až dosud se Mathilda uměla přizpůsobit. Patricia Lethuová plně věří, že se věci srovnají, stiskla jí ruku.

	 

	Přesněji vzato, zapsala si do její osobní složky, že Mathilda je v konfliktní situaci s nadřízeným. Z důvodu náhlé povahové nesnášenlivosti.

	Podnik informuje, ukládá, posuzuje situaci, ale nezjišťuje její příčiny, nezpochybňuje její oprávněnost a na základě téže logiky toleruje, že Mathilda byla připravena o svou práci. Poněvadž je nekompatibilní.

	Vzhledem k tomu, že důvěra je nahlodána, a vzhledem k prvořadým úkolům, s nimiž se nyní marketing musí vypořádávat, je normální, že Jacques přijímá opatření a reorganizuje funkce. Protože podnik musí zvládat nepřetržitě rostoucí požadavky, dokázat je předvídat, získávat podíl na trhu, posilovat svou pozici v mezinárodním měřítku, protože podnik se nesmí spokojit jen s tím, že funguje, protože podnik musí být na špici. Právě na to kladla Patricia Lethuová důraz na jejich druhé schůzce. Skoro to vypadalo, že se to naučila zpaměti, když listovala v Horizontu 2012, který vydalo marketingové ředitelství.

	 

	Jacquesovo chování, důvody jeho jednání, mašinérii, jíž je Mathilda objektem, nelze posuzovat jako takové. S podobným případem se nepočítá v žádném softwaru, v žádné tabulce. Vedení podniku se shoduje v tom, že připouští existenci problému, a to je první krok k hledání řešení. Je velmi pravděpodobné, že dojde k interním přesunům funkcí, ale pozice se neuvolňují tak rychle a někteří jedinci po uvolnění nahrazeni nebudou.

	 

	Na konci schůzky, tišeji a poté, co se ujistila, že dveře jsou dobře zavřené, Patricia Lethuová v náhlém vzedmutí solidarity Mathildě poradila, aby hodila v bodech na papír všechny příčiny sporu s Jacquesem. A aby své emaily posílala s potvrzením o doručení.

	„Buďte klidná, Mathildo, nějaké řešení se přece najde,“ dodala rychle.

	 

	Už několik týdnů nemá Mathilda nic na práci. Vůbec nic.

	Žádný výpadek, zpomalení, klid po výkonu, pár dnů vydechnutí po období přetížení. Ne. Nic jako nula, kompletně prázdno.

	 

	Zpočátku se na ni kolegové z oddělení ještě obraceli o pomoc, radili se s ní, dovolávali se jejích zkušeností. Ale veškeré dokumenty, které parafovala, Jacques smetl ze stolu. Stačilo, aby se sklonila k nějaké složce, prošla nějakou studii, aby zasáhla do výběru dodavatele či metodiky, aby dala svůj souhlas s nějakým produktovým plánem, a už to zamítl.

	A tak postupem času Nathalie, Jean, Eric i ostatní přestali chodit do její kanceláře, žádat ji o radu, a oporu, kterou potřebovali, vyhledali jinde.

	Vybrali si, na čí straně budou.

	Nechtěli riskovat, že budou další na seznamu, zvolili klid. Spíš ze zbabělosti než zlé vůle.

	Nevyčítá jim to. Někdy si říká, že v pětadvaceti či třiceti letech by možná ani ona neměla tu kuráž.

	 

	Tak či tak, je příliš pozdě. Aniž si to uvědomila, dovolila Jacquesovi, aby vytvořil celý systém úhybných manévrů a jejího odstavení, který stále dokazuje svou účinnost a proti němuž ona nic nezmůže.

	 


|

	 

	Její pořadače a složky ležely na hromadě mezi regály a roletovou registrační skříní. V jedné kartónové krabici přímo na zemi Mathilda objeví obsah své zásuvky – vitamin C, dolipran, sešívačku, lepicí pásku, fixy, lahvičku korektoru, propisky a různé psací potřeby.

	Nikdy neměla na stole vystavené fotky svých dětí. Ani žádnou vázu, zelené rostliny, ani žádný suvenýr z dovolené. S výjimkou plakátu od Bonnarda si z domova nic nepřinesla, nesnažila se dát svému pracovišti osobní ráz, vyznačit si své teritorium.

	Vždycky to vnímala tak, že podnik je neutrální území, kde není prostor na sentiment a kam takové věci nepatří.

	 

	Přemístili ji do kanceláře 500-9. Uklidí si věci, zařídí se tu. Snaží se přesvědčit sama sebe, že o nic nejde, že všechno je při starém. Je nad věcí. Nebude přece lpět na své kanceláři jako na něčem soukromém? To je směšné. Tady je alespoň daleko od Jacquese, daleko od všeho, na druhém konci.

	Na konci konce, tam, kam nikdo nechodí, leda na toalety.

	 

	Mathilda se posadí na svou novou židli, otáčí se, zkouší, jestli kolečka fungují. Psací stůl a odkládací stolek jsou pokryté jemnou vrstvou prachu. Kovová registračka neladí s ostatním. Vlastně, při bližším pohledu, je zařízení kanceláře 500-9 směsicí nesourodých předmětů z různých období podniku: světlé dřevo, kov, bílý umakart. Kancelář 500-9 nemá žádné okno. Jediné světlo sem přichází prosklenou horní polovinou příčky, která ji dělí od skladového prostoru. A ten vede ven.

	Z druhé strany kancelář 500-9 sousedí s mužskými záchody na patře, od nichž ji odděluje plechová stěna.

	V podniku se kanceláři 500-9 přezdívá kumbál či hajzlík. Zřetelně je tu totiž cítit deodorant Svěžest ledovců, sprej používaný pro sanitární zařízení, a také je slyšet otáčení držáku na toaletní papír.

	Vypráví se, že jeden čilý stážista vedl po několik týdnů přesnou statistiku příchodů na WC a průměrnou spotřebu toaletního papíru všech zaměstnanců na patře. Výsledná tabulka v excelu se prý na konci průzkumného období objevila na nástěnce generálního ředitelství.

	Z těchto důvodů bývá kancelář 500-9 neobsazená. Po většinu času.

	 

	Mathilda si před sebe postavila Stříbrného ochránce. Chybí jen málo, aby s ním mluvila nebo spíš mu zašeptala jako při modlení: „Tak co ty na to?“

	Stříbrný ochránce si asi někde zdříml, zabloudil v chodbách, spletl si patro. Jako všichni princové a bílí rytíři projevuje i Stříbrný ochránce poněkud sporný smysl pro orientaci.

	 

	Odtud, kde sedí, může Mathilda otevřenými dveřmi sledovat příchody a odchody. Počítat, konstatovat, zjišťovat případné souvislosti. Je to rozptýlení jako každé jiné.

	Ostatně právě kolem prošel Eric. Koukal přímo před sebe, nezastavil se.

	Mathilda poslouchá zvuky, identifikuje jeden po druhém: zástrčka, ventilátor, proud moči, papír, splachovač, umyvadlo.

	Dokonce jí ani není do breku.

	Jakýmsi nedopatřením zřejmě sklouzla do nějaké jiné reality.

	Do reality, kterou nedokáže pochopit, přijmout ji, do reality, jejíž podstata jí stále uniká.

	To není možné. Tohle ne.

	Aniž by někdy někdo něco vůbec řekl. Něco, co by dávalo možnost jiné varianty, nápravy.

	Mohla by zatelefonovat Patricii Lethuové, požádat ji, aby hned teď za ní přišla dolů a na vlastní oči viděla, že nemá dokonce ani počítač.

	Mohla by rozházet své složky po celé místnosti, mrštit s nimi o zeď.

	Mohla by vylítnout ze své nové kanceláře, vřískat na chodbě anebo ječet na plné pecky Bowieho, dělat, jako že brnká na kytaru, tančit v hale, svíjet se na podpatcích, válet se po zemi, jen aby jí věnovali pohled, jen aby dokázala, že existuje.

	 

	Mohla by zavolat generálnímu řediteli, přímo jemu, ne přes jeho sekretářku, říct mu, že mu kašle na proaktivitu, na optimalizaci komunikace, přesun kompetencí, win-win strategie, na všechny ty neprůhledné pojmy, kterými je krmí už rok, že by udělal líp, kdyby vylezl ze svého kanclu a podíval se, co se děje, načichal se toho odporného smradu, kterého jsou plné chodby.

	Mohla by se vynořit u Jacquese vyzbrojená baseballovou pálkou a všecko rozmlátit, pěkně jedno po druhém, jeho sbírku čínských váz, talismany dovezené z Japonska, jeho kožené křeslo „Ředitel“, plochý monitor i telefonní ústřednu, jeho zarámované litografie, vitríny, mohla by z nich vlastnoručně servat rolety, rozmáchnout se a smést všechno to jeho marketingové čtivo na zem a vztekle rozdupat.

	 

	Protože je v ráži, najednou v ní vzkypí vztek: už příliš dlouho zadržovala křik.

	Není to poprvé.

	Takhle byla rozzuřená už před pár týdny, když pochopila, kam až je Jacques schopen zajít. Když pochopila, že je to jenom začátek.

	Jednoho pátečního večera, sotva Mathilda dorazila domů, zatelefonovala jí Jacquesova sekretářka. Jacques se zdržel v České republice, slíbil napsat článek pro interní časopis o produktové inovaci ve filiálce, má práce nad hlavu, nebude mít čas. Proto pověřil Barbaru, aby se s Mathildou spojila. Článek se musí odevzdat nejpozději v pondělí ráno.

	Poprvé za celé měsíce ji Jacques o něco požádal. Samozřejmě že zprostředkovaně, přes jinou osobu. Nicméně žádal její pomoc. Už jen kvůli tomu musel vyslovit její jméno, vzpomenout si, že pro něj napsala desítky nejrůznějších textů, které podepsal, aniž v nich změnil jedinou čárku, připustit, že ji potřebuje, anebo přinejmenším že patří do jeho oddělení.

	Zrovna se jí to nehodilo. Mathilda se chystala jet s chlapci na dva dny ke známým. Navíc si vzala na pondělí dopoledne půlden dovolené, potřebovala jít na kontrolní rentgen po sundání sádry ze zápěstí.

	Slíbila, že to napíše. Nějak to zvládne.

	Odjela na venkov s notebookem, pracovala skoro celou noc ze soboty na neděli. Po zbytek času se smála, hrála karty, pomáhala připravit jídlo. Prošla se s ostatními podél řeky, z plných plic vdechovala vůně země. A když se jí ptali, jestli se to v její práci už zlepšilo, řekla, že ano. Jacquesova žádost jí stačila, aby věřila, že se situace může změnit, vrátit do původního stavu, aby věřila, že to všechno byl vlastně jen takový zlý mezičas, krize, kterou překonají a na kterou nakonec zapomene, protože už je taková: nezná hořkost.

	 

	Už v neděli večer poslala Jacquesovi článek podnikovou poštou, na kterou se mohla napojit na dálku. Bude ho mít hned, jak dorazí v pondělí ráno do práce anebo možná už večer, pokud přijede. Usnula s pocitem naplnění, jaký nezakusila už dávno.

	Nazítří Mathilda doprovodila Théa a Maxima do školy a hned jela na vyšetření do nemocnice, kde čekala dobrou půlhodinu, až přijde na řadu. Potom se ještě dopoledne stavila doma, využila chvilky volna, aby poklidila chlapcům ve skříni a vyžehlila nějaké oblečení. V jednu si koupila dole v pekařství sendvič a pak šla na metro. Vlaky byly skoro prázdné, cesta jí připadala plynulá. Stavila se v hospodě U nádraží a vypila u baru kávu, Bernard jí složil poklonu, vypadá prý dobře. Přesně ve čtrnáct hodin vešla do budovy.

	Jacques na ni čekal. Jen Mathilda vystoupila z výtahu, rozeřval se.

	„A co ten článek? Co ten článek?“

	Mathilda jako by dostala ránu přímo do žaludku.

	„Poslala jsem vám ho včera večer, vy jste ho nedostal?“

	„Ne, nic jsem nedostal. NIC. Čekal jsem celé dopoledne, sháněl se po vás všude a musel jsem zrušit oběd a napsat ten posranej papír, o kterej jsem vás žádal v pátek večer! Předpokládám, že jste měla lepší věci na práci než věnovat pár hodin víkendu firmě.“

	„Poslala jsem vám ho včera večer.“

	„To určitě.“

	„Poslala jsem vám ho, Jacquesi. Kdyby to tak nebylo, víte dobře, že bych vám to řekla.“

	„No tak už by bylo na čase, abyste pochopila, jak funguje vaše elektronická pošta.“

	 

	V pootevřených dveřích se objevilo pár tváří, nenápadně nakukovaly na chodbu. Konsternovaná Mathilda mlčela. Dýchala přerývaně, opřená o zeď, musela si jedno po druhém zopakovat, co dělala po příchodu domů v neděli večer, než se jí podařilo vybavit si tu scénu: prostřela, strčila pizzu do trouby, požádala Simona, aby ztlumil hudbu, pak zapojila notebook do sítě, ano, pamatuje si, jak rozsvěcí, sedí u stolečku. Potom zcela určitě ten článek odeslala, jinak to není možné.

	Ale pak začala pochybovat. Už si nebyla jistá. Možná ji něco vyrušilo a mail neodeslala. Možná udělala nějakou chybu, spletla si adresáta, zapomněla připojit přílohu. Už si nebyla jistá ničím. Možná ten článek zapomněla poslat. Prostě tak.

	 

	Chodba byla prázdná. Jacques odešel.

	Mathilda se rozběhla do své kanceláře, zapnula počítač, napsala svoje heslo, čekala, až se objeví všechny ikony a antivirus provede kontrolu, připadalo jí, že všechno trvá věčnost, srdce jí bušilo. Konečně může otevřít složku odeslaných zpráv. Mail tu byl, na první řádce, datovaný ze včerejška, v 19 hodin 45 minut. Přílohu připojit nezapomněla.

	Ze své kanceláře zavolala Jacquesovi, aby se přišel osobně přesvědčit, na což hodně nahlas, aby ho každý slyšel, odpověděl: „Nic jsem nedostal a na vaše čisté svědomí vám kašlu.“

	 

	Jacques zpochybnil její slovo.

	Jacques s ní jednal jako se psem.

	Jacques lhal.

	Článek dostal. Věděla to. Nejspíš z něho i čerpal, když psal ten svůj.

	Mathilda mu přeposlala mail znovu.

	Jako důkaz.

	Byl to zbytečný, směšný, politováníhodný pokus držet se dál zpříma.

	 

	Poprvé uviděla Jacquese mrtvého. Jeho vytřeštěné oči. Poprvé viděla sebe samu, jak z bezprostřední blízkosti střílí, představila si ránu, mohutnou, nezvratnou. Poprvé spatřila uprostřed jeho čela průstřel. Čistý. A kolem spálenou kůži.

	Později se jí ten výjev vracel a pak i jiné. Jacques ležící na zemi před vchodem do budovy, v koutku úst pramínek bílé pěny, kolem shluk lidí.

	Jacques plazící se v modrém světle parkoviště po loktech, nohy zlámané, rozmačkané, rozdrcené, prosící o odpuštění.

	Jacques probodnutý vlastním stříbrným perořízkem, čurající na svém křesle „Ředitel“ krev.

	 

	Na chvíli jí ty představy ulevily.

	Pak dostala Mathilda strach. Že se jí něco vymyká, strhává ji, něco, čemu nedokáže zabránit.

	Představy byly velice jasné, velice detailní. Skoro reálné.

	Dostala strach z vlastní agresivity. 
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	Thibault postupně vyřídil jeden zánět tenkého střeva v ulici Bobillot, křeče na třídě Dorian, zánět ucha v ulici Sarrette.

	V jedenáct hodin zavolal Bose a zeptal se, jestli má dispečink v úmyslu nechat ho pendlovat celý den mezi dvěma okrsky. Dovede ledacos pochopit, nicméně by měl Francis brát v úvahu hospodárnost přesunů, zvlášť když se jedná o případy, jejichž naléhavost je označena stupněm 4. Akorát že Francis nesloužil. Francis byl nemocný. Základna musela povolat náhradního dispečera.

	Bosa dodala:

	„Dřív dělal na záchrance.“

	Thibault nebyl dobře naložený, nedalo mu, aby si ironicky nepřisadil. Možná toho chlápka baví prohánět doktory záchranky křížem krážem po celé Paříži, nicméně by uvítal, kdyby mu vysvětlila, že u nich to chodí jinak.

	Bosin hlas se zachvěl.

	„Thibaulte, dneska to stojí za hovno. Promiň. Stačí, když ti řeknu, že přímá linka pohotovosti zvoní každý tři minuty, pacienty nám dodávají po paletách. Mimochodem, musíš zajet do ulice Liancourt, nějakej pětatřicetiletej chlap se tam zamknul v koupelně. Je to akutní záchvat, vyhrožuje, že si přeřeže žíly, má za sebou už čtyři pokusy o sebevraždu, žena ho chce dát hospitalizovat.“

	Ještě toho trochu. Galeje.

	Tak se v jejich žargonu říkalo návštěvám, do kterých se nikomu nechce. Poněvadž tam člověk zpravidla stráví půl dne. Na předních místech galejí je umístění do ústavu vyžádané nezúčastněnou osobou, stálý dohled a vystavování úmrtního listu.

	Thibault řekl, že tam zajede. Protože má Rosu rád a nejspíš patří k těm, kterým na jejich hodinové výkonnosti zas tak nesejde. Zavěsil.

	Pár vteřin nato uslyšel pípnutí esemesky, která upřesňovala místo, poschodí a jméno volající osoby. Přesto si ověřil, že to není vzkaz od Lily. Co kdyby.

	Ví, co ho čeká. Pokud se mu nepodaří přesvědčit pacienta, aby podepsal souhlas s hospitalizací, bude muset přivolat policii, ambulanci a doufat, že to neskončí jako posledně. Dívce se podařilo utéct na střechu. A pak skočila. Nebylo jí ani dvacet.

	Ten samý večer, pokud si vzpomíná, měl schůzku u Lily. Sotva vešel, zatoužil po jejím náručí, po jejím objetí, přál si cítit teplo jejího těla. Aby se mu na pár vteřin ulevilo. Spontánně se k ní vrhl. Pak, ve zlomku vteřiny, instinktivně gesto zadržel. Lila se nepohnula. Lila před ním stála jako socha, ruce podél těla.

	 

	Na dobrých dvacet minut ho zablokovala dodávka stojící uprostřed vozovky v Mouton-Duvernet.

	Dva chlapíci ležérně, loudavým krokem skládali nějaké oblečení, s cigaretou v ruce. Zmizeli v krámku, znovu se vynořili za několik minut. Nechvátali.

	Thibault se ohlédne. Za ním se už utvořila kolona, vycouvat nemůže.

	Když dvojice chlapíků přejde pošesté stejně pomalu sem a tam, jakoby schválně, Thibault zatroubí.

	Ostatní vozy ho napodobí, jako by čekaly na signál. Jeden z mužů se na něj otočí, ohne paži, prostředník vzhůru.

	Na zlomek vteřiny se Thibault už už vidí, jak vystupuje z auta, běží k tomu chlápkovi a zmlátí ho.

	 

	Pak jenom zapne rádio, zvýší hlasitost. Nadechne se.

	 

	Thibault se odjakživa snaží, když si domlouvá služby, aby mu změnili obvod. Má ho projetý všemi směry a všemi možnými způsoby, ví, jak to v něm chodí a leží, zná každý squat i bordel, domy porostlé břečťanem, sídliště levných podnájmů, čísla zadních schodišť, chátrající bloky i rezidence zářící novotou, které vypadají jako stavby z nabídkových katalogů.

	Už je to dávno, co si myslel, že mu město patří. Pod záminkou, že zná i tu nejmenší uličku, nejužší průchod, nejskrytější zákoutí, názvy nových dopravních tepen, neosvětlené průjezdy i tyhle čtvrti, které zničehonic vyrašily podél Seiny.

	Zabořil ruce co nejhlouběji do lůna města. Znal tlukot jeho srdce, jeho prastaré jizvy, jitřené vlhkem, jeho duševní stavy i patologii. Znal barvu jeho modřin i jeho závratnou rychlost, jeho hnilobné výkaly i falešný stud, jeho rozdivočelé večery i ranní kocovinu.

	Znal jeho šlechtu i nuzáky.

	 

	Bydlí nad náměstím, nikdy nezatahuje závěsy. Toužil po světle, po hluku. Po dopravním ruchu, který nikdy neustává.

	Dlouho si myslel, že město a on žijí stejným rytmem, že spolu srostli.

	 

	Ale dnes, po deseti letech strávených za volantem bílého clia, po deseti letech trčení v kolonách, stání na červenou, podjezdů, jednosměrek, parkování v druhém jízdním pruhu mívá někdy pocit, že město se mu vzdaluje, že se z něj stal jeho nepřítel. Má pocit, že město při své promiskuitě a vybíravosti, které poznal lépe než kdokoliv, jenom čeká na ten správný okamžik, kdy ho vydáví nebo vyplivne jako nějaké cizí těleso.
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	Mathilda si ve svém kumbálku ověřuje, jestli jí funguje telefonní linka. Zvedne sluchátko, stiskne nulu, čeká na tón.

	Když zjistí, že se může spojit s vnějším světem, zase zavěsí.

	Protáhne se na židli, přejede dlaní po umakartu, pátrá v tichu po šumění ubíhajícího času. Do polední pauzy zbývají dvě hodiny.

	Byla by si ráda vzala sukni, v dopoledním světle by se punčochové hedvábí třpytilo. Ale kvůli té své popálenině si musela obléct kalhoty. Jelikož je 20. května, zvolila ty nejtenčí, nejlehčí.

	Kdyby věděla.

	 

	Zazvoní telefon, trhne sebou. Na displeji se objeví Šimonovo číslo, což ji utvrzuje v tom, že její linku přeložili správně.

	Nepřišel jim matykář, Simon chce vědět, jestli by místo ve školní jídelně nemohl obědvat u kamaráda Huga a pak se vrátit na odpolední vyučování.

	Souhlasí.

	Bádá by si s ním povídala, prodloužila hovor, na pár minut přemohla nudu, zjistila, jak toho dnešního dvacátého května vypadá život venku, jestli je ve vzduchu něco zvláštního, třeba vlahost, malátnost, něco, co tvoří protiváhu městu, jeho shonu, co tvoří protiklad.

	Nemůže mu dávat takovéhle absurdní otázky, vyděsila by ho.

	Na okamžik ji napadá, že by ho mohla požádat, aby šel domů, teď hned, připravil si věci, svoje i bratrů, každému jeden batůžek, nic víc. Protože odjíždějí, ano, všichni čtyři teď jedou někam jinam. Tam, kde je dýchatelný vzduch, tam, kde bude moci začít úplně nanovo.

	Vytuší pouliční ruch kolem Simona, jde asi na oběd ke kamarádu Hugovi, cítí, že syn má naspěch, je mu čtrnáct, má svůj život.

	Mathilda mu pošle polibek, zavěsí.

	 

	Ruce spočívají vedle telefonu. Její ruce jsou jako ona celá: nehybné.

	 

	V dálce chrlí fotokopírka sto padesát stránek za minutu. Poslouchá pravidelný hukot stroje, snaží se rozeznat každý zvuk, každý hluk – rotující válec, toner, pohyb papíru na posuvném mechanismu –, počítá, sto dvacet, sto třicet, sto čtyřicet. Vzpomíná si, jak jednoho zimního večera, už je to dávno, se musela dlouho zdržet a s Nathaliinou pomocí dokončit nějakou zprávu o činnosti oddělení. Kanceláře byly liduprázdné. Před odchodem ještě musely dokument čtyřikrát okopírovat. Mathilda stiskla zelené tlačítko, tvrdošíjný monotónní hlomoz mašiny duněl celým prostorem. Ale pak se rachocení proměnilo v hudbu a obě po celou dobu toho rámusení tančily bosé na koberci.

	Byly to jiné časy. Lehké, bezstarostné časy.

	 

	Dnes se musí přetvařovat.

	Vypadat zaměstnaně v prázdné kanceláři.

	Vypadat zaměstnaně bez počítače, bez připojení na internet.

	Vypadat zaměstnaně, třebaže všichni vědí, že nedělá nic.

	Třebaže nikdo na její práci nečeká, třebaže stačí už jen samotná její přítomnost, a pohledy se odvracejí.

	 

	Dřív se od přátel dozvídala všelijaké novinky. Telefonovala. Pár minut ukradených po návratu z oběda anebo později odpoledne, mezi dvěma schůzemi. Udržovala spojení, účastnila se každodenního dění. Vyprávěla o svých dětech, plánech, kde všude byla. Různé příhody i důležitější věci. Dnes už nevolá. Už neví, co jim říkat. Nemá co vyprávět. Odmítá pozvání na večeře, na večírky, nechodí do restaurace ani do kina, nechodí už vůbec nikam. Vyčerpala všechny záminky, utápěla se v čím dál mlhavějších výmluvách, vyhýbala se jejich otázkám, neodpovídala na jejich vzkazy.

	Protože se už nedokáže přetvařovat.

	Protože vždycky nakonec přijde okamžik, kdy se jí zeptají: „A co v práci, dobrý?“

	Když na ni tázavě hledí, cítí se ještě mizerněji. Bezpochyby si říkají, že není kouře bez ohýnku, že musela něco zvorat, udělat nějakou botu. V jejich očích je ta, které se nedaří. Kdo má problémy. Už mezi ně nepatří. Už se nedokáže smát svému šéfovi, vyprávět o spolupracovnících, těšit se z úspěchů firmy anebo se znepokojovat překážkami, na něž naráží, a pořád se tvářit, že se jí to dotýká. Tvářit se, že pracuje. Kašle na to. Už je jí to fuk. Nemají ponětí, jak je ten jejich barák, jak říkají, strašně neprodyšně uzavřený. Jak je vzduch, který dýchají, strašně těžký, zkažený. Anebo je taková ona. Ta, které se nedaří. Která se už nedokáže adaptovat. Která je příliš slabá na to, aby se vzepřela, vymezila své území, obhájila svou pozici. Je ta, kterou podnik izoloval sanitárním prostorem, jako pozdně zjištěný nádor, jako masu závadných buněk odříznutých od zbytku těla. Má pocit, že ji jejich oči soudí. A tak mlčí. Už nereaguje. Když je potká, přejde na druhý chodník. Pozdraví je zdálky.

	A tak už týdny žije v uzavřeném kruhu s dětmi, vynakládá pro ně energii, kterou už nemá. Na ostatním nesejde.

	Když jí telefonuje matka, tvrdí, že nemá čas a že jí zavolá později.

	 

	Fotokopírka se zastavila, znovu se rozhostilo ticho.

	Tíživé.

	Mathilda se rozhlédne kolem.

	Chtěla by si s někým promluvit. S někým, kdo nemá zdání o její situaci, kdo by ji nelitoval.

	Má totiž čas, má spoustu času, a tak zavolá na pojišťovnu. Už pár dnů se k tomu odhodlává, potřebuje totiž zjistit, kolik bude stát ortodontická léčba, která zanedlouho čeká Théa.

	Dobrý nápad, to ji zaměstná.

	Mathilda vyndá z kabelky průkazku pojišťovny, vyťuká číslo, hlasový automat jí oznámí, že za volání bude účtováno 34 centů za minutu. Čekací doba se nezapočítává. Automat ji žádá, aby stiskla #, pak upřesnila důvod svého telefonátu stisknutím jedničky, dvojky nebo trojky. Syntetický hlas jí nabízí příklady důvodů, mezi nimiž si má vybrat ten svůj.

	Pokud chce s někým mluvit – s nějakým skutečným člověkem, skutečným hlasem, který je schopen dát jí skutečnou odpověď – musí z nabídky vykličkovat. Nepřijmout žádnou z nabízených možností. Trvat na svém. Nezmáčknout ani 1, ani 2, ani 3. Popřípadě nulu. Pokud chce s někým mluvit, musí být jiná, nevstoupit do žádné kolonky, do žádné přihrádky. Musí se domáhat své jinakosti, nepasovat nikam, nebýt nikým jiným než právě jiným: jiný důvod, jiná žádost, jiný úkon.

	Občas se jí tímhle způsobem podaří prohodit pár slov se skutečným člověkem. Občas ji hlasový automat vrátí do smyčky, přepošle do úvodní nabídky, vystoupit z toho nelze.

	 

	Hlas jí sděluje, že se jí za několik minut ozve poradce. Mathilda se usmívá. Snaží se poznat hudbu, která se mezitím line ze sluchátka, melodii zná, ale jen tuhle melodii, nevzpomene si.

	Čeká.

	Alespoň si s někým promluví.

	 

	Zapnula reproduktor telefonu. Hlavu složila do dlaní, zavřela oči. Neslyšela Patricii Lethuovou, která vešla po špičkách. V okamžiku, kdy se jejich pohledy zkřížily, hudba zmlkla. Umělý hlas jí oznámil, že všichni operátoři jsou v současné chvíli zaneprázdněni, pojišťovna ji vyzývá, aby zatelefonovala později.

	Mathilda zavěsí.

	 

	Patricia Lethuová je opálená blondýna. Její střevíčky se hodí k jejímu kostýmku i ke zlatým šperkům. Patří k těm ženám, které vědí, že oblečení nemá být víc jak tříbarevné a že prsteny se nosí v lichém počtu. V létě chodí v bílé, béžové nebo smetanové, tmavé tóny si nechává na zimu. Každý pátek zamkne dveře své kanceláře a odlétá na Korsiku nebo jinam, někam na jih, někam, kde je krásně.

	Říká se, že je provdaná za muže číslo dvě jistého významného automobilového koncernu. Říká se, že získala místo ve firmě, protože její manžel je nejlepším přítelem ředitele filiálky. Říká se, že bydlí v šestém obvodě v bytě o dvou stech metrech čtverečních. Říká se, že má milence mladšího než ona, nějakého superkádra holdingu. Přetřásají se různá jména. Protože už pár měsíců nosí Patricia Lethuová sukně čím dál kratší.

	O dovolené jezdí Patricia Lethuová s manželem na ostrov Mauritius nebo na Seychely. Vrací se ještě opálenější.

	 

	ŘPR vychází ze své kanceláře jen při významných příležitostech, jako jsou oslavy odchodu do důchodu, celopodniková shromáždění, vánoční večírky. Po zbytek času je zavalená prací. Přijímá pouze po předchozí domluvě.

	Dnes ráno jí ústa křiví vráska hořkosti. Rozhlíží se kolem, zdá se, že je v rozpacích.

	Mathilda mlčí. Nemá co říct.

	 

	Muž čurá hodně do dálky, takže proud je dost slyšet. Přehluší ticho.

	Vzápětí následuje rachtání splachovadla. Na záchodech někdo zachrchlá, pak otevře kohoutek umyvadla. Je to Pascal Furion, Mathilda to ví, viděla ho jít dovnitř.

	Její kancelář teď zaplaví odér spreje Svěžest ledovců.

	 

	Patricia Lethuová naslouchá zvukům, které přicházejí z druhé strany příčky. Fučení osušovače rukou, další záchvat kašle, zavírání dveří. Jindy se Patricia Lethuová řadí mezi ženy, které dokáží vyplnit ticho. Dnes ale ne. Dokonce se ani nepokusí o úsměv. Při pozornějším pohledu vypadá Patricia Lethuová dočista bezradně.

	 

	„Řekli mi, že jste změnila kancelář. Já… nevěděla jsem o tom, v pátek jsem tu nebyla. Přiznám se vám, že jsem se to… vlastně… dozvěděla až teď.“

	„Já taky.“

	„Jak vidím, nemáte žádný počítač. Postaráme se o to. Berte to, jako že se jedná o provizorní řešení, nijak se neznepokojujte, my se tím budeme…“

	„Šla jste kolem Jacquesovy kanceláře, že ano?“

	„Hm… ano.“

	„Byl tam?“

	„Ano.“

	„Mluvila jste s ním?“

	„Ne, chtěla jsem jít napřed za vámi.“

	„Tak si to poslechněte. Já mu teď zavolám. Zavolám mu před vámi a požádám ho o rozhovor. Podesáté. Poněvadž bych ráda věděla, co mám dělat, víte. Co bych asi tak dneska měla, podle vašeho názoru, dělat, když nemám počítač, když mě nezvou na porady oddělení a když už přes měsíc nedostávám žádné kopie interních dokumentů? Zavolám Jacquesi Pelletierovi, protože je můj přímý nadřízený. Řeknu mu, že jste tady, že jste za mnou zašla dolů, a požádám ho, aby sem přišel taky.“

	Patricia Lethuová přikývne, ale ani nehlesne. Sotvaže polkne.

	Ještě nikdy neviděla Mathildu v takovém rozpoložení, takhle rozčilenou. Mathilda ji tichým hlasem uklidní.

	„Nebojte se, Patricio, nevezme to. Nikdy to nebere. Ale až půjdete zpátky kolem jeho kanceláře, přesvědčíte se, že je pořád u sebe.“

	 

	Mathilda vyťuká Jacquesovo číslo. Patricia Lethuová zadržuje dech. Palcem si otáčí snubní prstýnek.

	Jacques sluchátko nezvedne.

	 

	RPR jde k Mathildě blíž, sedne si na kraj stolu.

	„Jacques Pelletier si stěžoval, že se k němu chováte sprostě. Že se s vámi těžko komunikuje. Že jste velice vzdorovitá, že se už nepřimykáte k úsilí oddělení i podniku.“

	Mathilda zkoprní. Přemýšlí o slovu přimykat, připadá jí pitvorné. Nakolik by se měla přimykat, přičlenit, spojit, splynout, rozplynout? Podřídit se? Nepřimyká se. Ráda by věděla, jak se to dá měřit, jak se to počítá, hodnotí.

	„Poslyšte, nepromluvila jsem s Jacquesem Pelletierem pořádně z očí do očí už čtvrt roku a několik týdnů mi nevěnoval ani jediné slovo. Kromě dnešního dopoledne, kdy mi oznámil, že mi přestěhovali kancelář. Takže vůbec netuším, o co se jedná.“

	„Já… dobře… ten problém vyřešíme. Samozřejmě jste tady pouze prozatímně. Chci říct, že… že to tak nemůže zůstat.“

	 

	Jejich rozhovor přeruší rolování toaletního papíru.

	Najednou se jí zdá, že se Patricia Lethuová zhroutí. Ten výraz v očích. Jakoby šok. Něco, co rychle pomíjí, výraz hnusu.

	ŘPR si přehodí vlasy dozadu. Už si netroufá na Mathildu pohlédnout.

	Mathilda se pravou nohou odstrčí na židli. Kolečka se rozjedou, je blíž k Patricii.

	„Už nemůžu dál, Patricio, už nemůžu. Chci, abyste to věděla. Jsem u konce a víc už nesnesu. Žádala jsem o vysvětlení, pořád jsem se snažila nějak se domluvit, byla jsem trpělivá, udělala jsem všechno, co bylo v mé moci, aby se situace dala do pořádku. Ale tady, to vám říkám předem, nebudu…“

	„Chápu vás, Mathildo. Tahle kancelář bez světla, bez okna… a vůbec… tak daleko… chápu, to nejde.“

	„Víte stejně dobře jako já, že problém není v kanceláři. Chtěla bych pracovat, Patricio. Beru měsíčně tři tisíce eur čistého a chtěla bych pracovat.“

	„Budu… budu se tím zabývat. Najdeme nějaké řešení. Začnu tím, že zavolám ajťáky, aby vám okamžitě poslali někoho, kdo vám nainstaluje počítač.“

	 

	Patricia Lethuová odešla. Když mizela ve dveřích, otočila se k Mathildě, znovu řekla, budu se tím zabývat, hlas se jí chvěl, foukaná ve vlasech zplihla, ztěžkla. I zezadu vypadala vyčerpaně.

	 

	Stříbrný ochránce nemilosrdně potírá veškeré projevy zla, které zamořují Azeroth. Prozatím podřimuje, odpočívá, nabírá síly. Mathilda si prohlíží kartu. Říká si, jestli si jí Patricia Lethuová všimla. Skloní se k ní, pohladí ji konečky prstů.

	Pak se zahledí za kartu, do prostoru svých vnitřních myšlenek, který je nicméně před ní, do průhledného prostoru, kde se nemá čeho zachytit, kde se nic nerýsuje.
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	Žena má na sobě staré džínsy a beztvarý svetr, rukávy zakrývají i ruce. Nafialovělé kruhy pod očima, neučesaná.

	Usedli v obýváku, Thibault se jí vyptává na stav manžela. Je tam, za dveřmi, slyší ho kašlat. Upozornila ho, že někdo přijde. Vynadal jí do děvek a jemu teď odmítá odpovídat.

	Začalo to před několika dny. Vyhodil všechno z ledničky pod záminkou, že je to otrávené, a neustále kontroluje, jestli není puštěný plyn. Odmítá rozsvítit, sednout si, lehnout, noc strávil vestoje ve vchodových dveřích. Ráno své ženě sdělil, že k nim telefonním drátem a ventilací vnikly zlé síly a zamkl se v koupelně. Vícekrát byl hospitalizován pro těžkou depresi. Doteď se nedostal do fáze blouznění. Řekl ženě, že kvůli ní a kvůli dítěti musí skoncovat se životem, aby je ochránil. Chce, aby z bytu odešla, aby odjela někam daleko, co nejdál, aby ji nenakazila jeho krev. Čeká, až bude pryč.

	 

	Žena si přesune židli.

	Vtom za ní Thibault spatří malou holčičku, neviděl ji přicházet. Maličká postavička, schovaná za matkou, ho pozoruje, oči vykulené strachy.

	 

	Za deset let u lékařské pohotovosti zažil ledacos. Viděl zblízka úzkost, depresi, šílenství. Poznal utrpení, hrůzu, záchvaty děsu, jak se blouzní, bloudí a pak ztrácí. Ví, co je záchvat, je zvyklý.

	Ale tohle ne.

	Holčička ho pozoruje. Není jí ani šest.

	 

	„Ty nejsi ve škole?“

	Zavrtí hlavou, znovu se schová za mámu.

	„Nemohla jsem ji odvést. Nechtěla jsem, aby manžel zůstal sám.“

	Thibault vstane a jde k děvčátku, které upřeně hledí na jeho levou ruku. Usměje se na ně. Děti si jeho zmrzačení všimnou vždycky první.

	„Poprosím tě, aby sis šla chvilku hrát do svého pokojíku, musím totiž mamince něco říct.“

	 

	Thibault ženě řekl, že se pokusí jejího muže přesvědčit, aby se nechal odvézt do nemocnice. Kdyby se mu to nepodařilo, bude muset zavolat na komisařství a ona podepíše žádost o hospitalizaci sama. Poněvadž její manžel ohrožuje sebe a možná i svou rodinu.

	 

	Jde ke dveřím, sedne si do dřepu, aby byl stejně vysoko jako muž, jehož dech slyší. Mluvil s ním půl hodiny. Nakonec muž otevřel, Thibault vešel do koupelny. Muž byl klidný. Nechal se vyšetřit poslechem. Thibault mu změřil tlak. Tvrdil, že je příliš vysoký, lest, kterou používal často, když měl nějakého pacienta přesvědčit o nutnosti hospitalizace. Muž si nechal píchnout injekci. Hovořili spolu ještě asi deset minut a pak se podvolil. I v nejhlubším deliriu, i v nejvyšším stádiu mánie vždycky existuje nějaká skulina. Nepatrná škvírka jasnějšího vědomí, kudy je zapotřebí proniknout.

	Přijela sanitka. Thibault se od muže nehnul, dokud nenasedl do vozu. Jen se dveře zavřely, zvedl hlavu. Za oknem se na něj dívala holčička.

	Co si uchová z těchhle scén, z toho životního zlomu, z těchhle dní, kdy se věci přesmekly jinam?

	Jaký člověk vyroste z toho, kdo tak záhy poznal, že se život může zbortit? Co za člověka, čím vyzbrojený, nakolik odzbrojený?

	Znovu, jako pokaždé, se vynořily otázky. Otázky přicházejí, když je po všem. Když člověk skončí svou práci a nechá za sebou zdeptané lidi, které už nikdy nepotká.

	 

	Thibault se znovu posadil do vozu, v němž se vznášel Lilin parfém, neviditelná památka, která ho trýzní.

	Znovu zapnul mobil, čekaly ho další dvě adresy. První nebyla příliš daleko, otočil klíčkem startéru a vyrazil. Vtom na něj dolehl pocit ztráty. Strašně silný.

	 

	Jakmile je ve voze, podléhá tomuhle pocitu.

	Myslí na to, když stojí na červenou, myslí na to, když přidává plyn, myslí na to, když řadí.

	Poledne bylo před půlhodinou, hlad nemá. Místo žaludku má svěrák. A strašnou bolest. Něco ho svírá, pálí, něco, co budí nechuť k jídlu, k jakémukoliv ukojení.

	 

	Lilu poznal jedné podzimní noci v baru des Oies, v té části ulice, která se zvedá k nebi. Do té doby se potkali víckrát, nedaleko jeho domova, u bazénu nebo poblíž pekařství. Tentokrát byli tak blízko, že se nemohli minout. Opíral se lokty o bar a prohlížel si náramek na jejím zápěstí, který neladil s tím ostatním, vlastně byl zcela v rozporu. A pak ty její hubené nohy, až moc vysoké podpatky a tak útlé kotníky, že měl chuť je vzít mezi prsty. Právě skončil službu, dvanáctku, přistoupila k němu, možná on k ní, těžko říct, už si nepamatuje. Nepodobala se ženám, které se mu líbily, přesto spolu vypili pár skleniček a pak se jejich jazyky setkaly. Lila ho chytla na zinkovém pultu za levou ruku, konečky prstů pohladila jizvu. Mezi nimi to byla čistě věc chemie: občas se stává, že se cizí těla dotknou, sladí, spojí. Mezi nimi to nepochybně byla fyzická záležitost. A poněvadž se nikdy tak nadobro nevzdal svých mladických pokusů, chtěl zjistit, jestli ze spojení těl může něco vzejít, něco se dovršit.

	Jestli se to chemické může – chytlavostí, přenosem – nějak rozšířit, vznítit.

	 

	Jenomže dost brzy narazil. Narazil, to je přesný výraz. Dost brzy narazil na její odtažitost, na její odstup, na její nepřítomnost. Velmi rychle pochopil, že ho dokáže milovat pouze ve vodorovné poloze nebo když ji drží za stehna nad sebou. Potom se na ni díval, jak spí na opačném konci postele hlubokým, vzdáleným spánkem. Od počátku narážel na tohle lhostejné chování, jímž se obrnila proti veškerému jeho úsilí o projevy citu, další dny pak na její odměřenost, nevrlou náladu v závěru víkendu, na její neschopnost se jakkoliv normálně rozloučit.

	Dokonce i po těch nejžhavějších nocích mu ráno na špičkách nastavovala zakaboněnou tvář bez náznaku citu. Když se loučili, nikdy se neodvážil ji obejmout. Dokonce i když se setkali po více dnech či týdnech a prvotní impulz ho pokaždé poháněl k ní, jako by ji to uráželo, a její nehybnost ho zbrzdila. Nevztáhla ruce. Nic, čeho by se zachytil.

	Neotvírala náruč.

	Dlouho přemítal o tom, jestli Lila prostě není taková ze své podstaty, jestli to odmítání jakéhokoliv projevu mimo postel není její přirozenost, vrozená vlastnost, s níž se musí smířit a se kterou nic nenadělá. Anebo naopak, jestli se takhle nechová jenom vůči němu, jestli se to netýká jen jeho, jako jakési mlčenlivé připomínání mezí, v nichž se budou pohybovat, a že mezi nimi nejde o nic jiného než o tělesnou záležitost, o nic jiného, co by mohlo zblízka či vzdáleně připomínat jakýs takýs vztah. Nebyli spolu. Netvořili nic, žádný úhelník, žádný obrazec. Scházeli se a stačilo jim, že se schůzka opakuje tolikrát, kolikrát se sejdou: splynou spolu a konstatují samozřejmost spojení.

	Lila byla jeho prohra. Jeho trest. Za všechny ženy, které nedokázal milovat, s nimiž se setkal jen na pár nocí a které nakonec opustil – protože pokaždé něco nesedělo, co neuměl pojmenovat. Bylo to směšné, ale měl přesně tenhle pocit: přišel čas, aby zaplatil účet.

	Milostné vztahy možná nejsou nic jiného než tahle nepřímá úměra: jakmile člověk po něčem touží, jakmile něco očekává, prohrává.

	Chemie nezmohla nic proti Liliným vzpomínkám a nenaplněným láskám. Nesahal po kotníky muži, na kterého čekala, po kterém toužila, nějakému noblesnímu muži, na jakého neměl.

	A slova, jako kapalina, se vypařila.

	 

	V ulici Daviel zaparkuje na přechodu pro pěší.

	Nechce se mu třikrát objíždět, než najde místečko. Má dost.

	Chodci po něm vrhají nevraživé pohledy. Nic na tom nemění, že vypadá tak ztahaně, ani nápis na jeho voze, je to jejich území. Ve městě je člověk buď chodec, nebo cyklista anebo řidič. Buď se jde, šlape, nebo jede. Lidé tě sjedou pohledem, ocejchují, odsoudí. Ve městě musíš vědět, kde je tvoje místo.

	 

	Kousek výš na něho čeká paní L. Její miminko má devětatřicetistupňovou horečku. Zná ji. Chodí k ní čtyřikrát do měsíce. Žena převažuje, přeměřuje, zkoumá, ověřuje: přímo vyrábí strach. Centrála nesmí odmítnout vyslat lékaře. Nese zodpovědnost. V devíti z deseti případů tam jede Thibault. Protože paní L. zná a neztrácí trpělivost. Ostatně ona se dožaduje právě jeho.

	Musí vzít brašnu, vylézt z auta, zavřít dveře vozu.

	Tentokrát prohrál on.

	 

	Miluje ženu, která nemiluje jeho. Možná neexistuje žádné krutější zjištění než tahle bezmoc? Možná není horší trápení, horší nemoc?

	Ne, ví, že tak to není. Je to směšné. Je to nesmysl.

	Nešťastná láska není nic víc ani nic míň než kalkul, který se zabodl v podbřišku. Ať už je velký jako zrnko písku, hrášek, kulička nebo golfový míček, krystalizace chemických látek vyvolává velkou bolest, snad i nesnesitelnou. Ale nakonec vždycky pomine.

	 

	Neodepnul si pás. Předním sklem pozoruje město. To nepřetržité křepčení v jarních barvách. Prázdný igelitový pytlík tančící ve strouze. Hrbáče před vchodem na poštu, kterého podle všeho nikdo nevidí. Zelené popelnice převrácené na chodníku. Muži a ženy jdoucí do banky se míjejí na přechodu.

	Pozoruje město, ten nános hemžení. To nekonečné území styčných bodů, kde se nikdo s nikým nesetká. 
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	Mathilda založila spisy do regálů, propisky postavila do hrnku, psací potřeby srovnala do zásuvky. Hodinku jí to zabralo, jelikož se snažila dělat vše co nejpomaleji, rozhodovala se až po několika minutách zvažování, jestli ty věci dát sem nebo tam, na kraj nebo doprostřed, nahoru nebo dolů, podle použití.

	 

	A zase čeká.

	Někdo zaklepe na dveře. Na prahu stojí dva technici ze servisu IT, čekají na její svolení. Dá jim znamení, aby vešli. Zná je. Starají se o údržbu počítačové sítě v celé budově. Toho čahouna často potkává na chodbě. Menšího vídá, když obědvá v kantýně, vždycky se strašně nahlas řehoní, nejde si ho nevšimnout.

	Mathilda vstane a udělá jim místo.

	 

	Prohodí s ní pár slov o počasí. Hraje tu hru, hlasitě se raduje, když se dozví, že v příštích dnech bude krásně. Jako by na tom záleželo. Jako by to mělo ovlivnit vývoj událostí. Technici se pustí do práce. Vybalují, rozkládají, připojují, sestavují.

	Než bys řekl švec, zapojili nový počítač. Dlouhán ještě dělá poslední nezbytné úkony pro konfiguraci přístroje.

	Ten menší mezitím civí sedící Mathildě do výstřihu. Vzala si jednu z podprsenek, které drží prsa blíž u sebe, aby vypadala plnější, krajková ramínka mají stejnou barvu jako halenka. V tomhle ohledu nikdy nerezignovala. Obléká se jako dřív. Nosí sukně, kostýmky, líčí se. A to přesto, že leckdy už nemá sil. A přesto, že přijít v pyžamu nebo v teplákách by určitě nic nezměnilo.

	 

	Hotovo. Dlouhán restartuje počítač, jde k Mathildě, vysvětluje. Nedopatřením je připojená na tiskárnu na patře, na laserovou Infotec-XVGH3018. Kdyby chtěla tisknout barevně, musí navolit jinou tiskárnu.

	Mathilda se snaží rozpomenout, kdy naposled tiskla nějaký dokument.

	 

	Dlouhán si všiml karty, postavené na stole.

	„Stříbrný ochránce! To teda máte kliku, můj kluk by za tuhle kartu prodal tátu i mámu! To je vaše?“

	„Ano, syn měl dvě, tak mi ji dal.“

	„Koupím ji od vás!“

	„To bohužel nepůjde…“

	„Řekněme, deset eur?“

	„Je mi líto, nejde to.“

	„Dvacet eur?“

	„Opravdu ne, lituji. Je to dárek. A pak… já… já ji fakt potřebuju.“

	 

	Rozloučí se. Odcházejí.

	Z chodby slyší jejich smích.

	Řekla, že ji fakt potřebuje. Jako by na tom závisel její život.

	 

	Mathilda uchopí myš, přisune se ke klávesnici. Klikne na ikonu Internet Exploreru, zvolí stránku Googlu, vyťuká World of Warcraft.

	Bez problémů najde pravidla. WOW je video či on-line hra spíš než karetní hra. Jsou v ní zapojeny tisíce hráčů po celém světě.

	Pozorně čte.

	Za Branou temnot je každý hráč hrdina. Karty, které vlastní, mu umožňují vybavit se zbraněmi a válečnou výstrojí, využívat losy a různé schopnosti, nabírat do své skupiny spojence. V průběhu hry karty slouží k tomu, aby způsobily nepřátelským hrdinům různé škody, anebo naopak chránily před jejich útoky. Cílem hry je zabít protivníky. Každá hrdinská karta má určitý počet bodů zdraví, uvedený v pravém dolním rohu. Ten označuje, kolik poškození může dotyčný hrdina přestát. Utržené poškození je trvalé a nezvratné. Pokud hráč utrpí nejvyšší poškození anebo rovnající se hodnotě jeho zdraví („smrtelné poškození“), účast ve hře končí. Hrdina smí útočit na nepřátelské hrdiny a spojence a bránit se, avšak má-li v boji způsobit úhony, musí zaútočit zbraní. Mrtvé, zničené anebo nepoužitelné karty odkládá každý hráč na svůj hřbitov.

	Na hřbitově musí karty ležet lícovou stranou dolů.

	 

	Mathilda se zahledí na Stříbrného ochránce.

	Jeho hodnota zdraví je dva tisíce bodů.

	Je to obranná figura, nemůže být použita k útoku.

	 

	Problém je, že Mathilda vlastní jenom jednu kartu.

	Problém je, že už utrpěla jistý počet ran.

	A neví, kolik bodů jí zbývá.
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	Dřív chodila na oběd s Erikem, Jeanem nebo Nathalií. Občas obědvali všichni dohromady, celé oddělení.

	Teď chodí každý jinam, někdo do kantýny, jiný do restaurace, neřeknou jí předem.

	Její spojenci zmizeli, našli si postranní cestičky. Opouštějí Azeroth po špičkách, chodí na obědy ven, mají nějaké pochůzky, zhltnou si jen tak sendvič.

	Čas od času jí Eric nebo Nathalie nabídnou, aby šla někam s nimi. Když je Jacques v zahraničí. Když mají jistotu, že je daleko.

	 

	Je jedna po poledni, kanceláře se najednou vylidnily, jako školní třída po zazvonění.

	 

	Mathilda už několik týdnů obědvá nejčastěji s Laeticií. V kantýně nebo jinde. Laetitia pracuje v oddělení logistiky. Poznaly se na interním školení. A dál se vídaly.

	Dnes v poledne však Laetitia nemůže. Je objednaná u zubaře, opravdu ji to moc mrzí. Že zrovna dneska, to je škoda. Mathilda jí pár slovy vylíčí nečekanou návštěvu Patricie Lethuové. Na druhém konci drátu se Laetitia zahihňá.

	„Už bylo na čase, Mathildo, aby jí došlo, že je tu problém. Já sice chápu, že sedí zadkem na dvou židlích zároveň, ale koneckonců to k její funkci přece patří. Je to kdo s koho, jestli chápeš, co mám na mysli. Bude si muset vybrat. A nést svou zodpovědnost. Protože nastal okamžik, kdy už nemůže mít všechno, kozu i zelí.“

	„Koza sežrala zelí už dávno.“

	„To si myslíš ty a v tom je ten problém. Jenže ty jseš tady, Mathildo. Osm měsíců snášíš, co by jiný už smetlo. Ty jsi vydržela, Mathildo, a je na čase, aby to skončilo.“

	 

	Laetitia má hodně jednoduchou představu o firmě. Dost podobnou té, která vládne ve světě Azerothu: dobří bojují za svá práva. I ti dobří mají svou ctižádost, avšak odmítají ničení a zlo na cestě k jejich získání. Dobří mají morálku. Nejdou přes mrtvoly. Ti zlí investovali svůj život do bahna podniku, nemají žádnou jinou identitu než tu, která je napsána na jejich výplatní pásce, jsou schopní všeho, jen aby se vydrápali na další příčel žebříčku, na vyšší post. Už před dávnou dobou rezignovali na své zásady, pokud náhodou nějaké kdy měli.

	Laetitiiny výklady, její charakteristická terminologie, to, jak dělila lidi na dvě skupiny, vyvolávalo dřív u Mathildy úsměv. Občas se přely. Teď si říká, jestli Laetitia vlastně nemá pravdu. Jestli firma není především místem, kde se prověřuje morálka. Jestli taková firma není ve své podstatě zhoubným prostředím. Jestli firma se svými zvyklostmi, hierarchií, svým způsobem fungování není zkrátka a dobře totalitním územím nátlaku a beztrestnosti.

	 

	Laetitia vykonávala svou práci den co den vyzbrojená stejnou dobrosrdečností. Vybudovala si pevný předěl mezi svým soukromým a profesním životem, neplete je dohromady, absolutně si nepřipouští žádné kuloárové drby a pomluvy a je jí ukradené, jestli je Patricia Lethuová milenkou Pierra Chemina anebo jestli je Thomas Frémont teplouš. Chodbami kráčí hrdě, jak je jí vlastní, s hlavou vzhůru, dýchá jiný vzduch, ušlechtilejší, čistší. Každý den to zapíchne v osmnáct třicet a její život se odehrává jinde.

	Laetitia jako první uhodla, co Mathildu potkalo. Postupně. Leccos vyslechla z hovorů. Tu i tam. Laetitia pochopila, co se děje, dokonce dřív, než si to uvědomila Mathilda. Vždycky se jí vyptávala, chtěla znát podrobnosti, nespokojila se s jejími vyhýbavými odpověďmi ani úhybnými manévry. Respektovala její mlčení, její stud. Ale nikdy neztratila zájem.

	 

	Telefon zazvonil znovu, je to Patricia Lethuová. RPR chce Mathildě říct, že celou záležitost vzala do svých rukou. Předala její curriculum vitae na všechny filiálky společnosti a už má pár nabídek v rámci firmy, které by mohly Mathildu zajímat. Odpoledne se má setkat s Jacquesem a probrat to s ním. Všechno se spraví. V okamžiku, kdy se Mathilda chystala zavěsit, ji Patricia Lethuová zadržela. Její hlas opět dodával jistotu.

	„Já jsem si, Mathildo, možná neuvědomila vaše problémy včas a omlouvám se za to. Ale chci, abyste věděla, že se tím zabývám. A beru to přímo osobně.“

	 

	Je za deset minut půl druhé. Mathilda ještě vyčkává, než se pokusí jít ven. Nemá chuť potkat Jacquese ani kohokoliv z patra.

	Oblékne si sako, vloží Stříbrného ochránce do kabelky, zamíří k výtahu.

	Dveře Jacquesovy kanceláře jsou zavřené.

	 

	Když Mathilda vyjde ven z budovy, váhá, jestli zamíří do podnikové restaurace. Už odsud vidí frontu, která se táhne podél průčelí několik metrů.

	Nakonec tam jde, zařadí se do zástupu. Rychle se naobědvá, pak si zajde k Bernardovi na kafe. Zkontroluje si, jestli nezapomněla magnetickou průkazku samoobslužné jídelny.

	Stojí za ostatními, dívá se do země. Přijde na řadu, proklouzne turniketem. Uvnitř zbývá ještě pár minut čekání, než se dostane k pultu s jídly.

	Musí si vzít tác, položit ho na kolejnice, posunovat dál, zvolit si mezi malým, labužnickým, anebo exotickým menu. Vybrat si mezi řepou zdobenou stroužkem citronu, kopečkem strouhané mrkve s čepičkou vejce mimóza, anebo celerovou remuládou se snítkou petržele. Vzít kleštičkami pečivo, jeden nebo dva malinké sáčky se solí, čekat před pokladnou, podat průkazku, vzít si účtenku. Říct dobrý den, dobrou chuť, děkuji, pár mávnutí, mdlé úsměvy. Vybrat si stůl, jíst v šumu věčně stejných, úzce vymezených pracovních hovorů.

	 

	Mathilda se posadila stranou, za pilíř. Kouká upřeně do talíře, bezmyšlenkovitě polyká, hlučení jde mimo ni a pak se jí ta slova vracejí, rotují dokola jako lem květovaných šatů, Jacques Pelletier říká, to jsem nevěděl, budu se tím zabývat, podívám se na to, chováte se vzpurné, souprava ve směru Melun přijede na nástupiště číslo tři, budu se tím zabývat, karty umožňují nabírat do skupiny spojence, nepřimykáte se k úsilí podniku, jste tady jen prozatímně, protože přijde čas, kdy člověk nemůže mít kozu i zelí, nevšimla jsem si včas vašich problémů, ze všeho nejdřív zavolám IT servis, takhle to dál nejde, utržené poškození je trvalé a nezvratné, utržené poškození je trvalé a nezvratné.

	Mathilda vstala, přestože ještě nedojedla, odložila tác do vozíku k tomu určenému, vyšla ven. Zamířila k hospodě U nádraží, posadila se ke stolku uprostřed sálu. Bernard vyšel zpoza pultu, vítá ji.

	Sedl si proti ní, usmívá se.

	Ihned pozná, že od dnešního rána ztratila spoustu bodů, možná i stovky.

	Chtěla by, aby ji objal. Jen tak, beze slov, jenom na chviličku. Odpočinout si na pár vteřin, opřít se. Pocítit uvolnění. Dýchat vůni muže.

	Ve firmě se šušká, že hostinský je do ní zamilovaný. Zeji možná požádá o ruku. Povídá se, že každý den čeká, kdy k němu Mathilda zajde na kávu. A doufá, že jednoho dne změní názor.

	 

	Bernard se vrátil za pult, oplachuje sklenice.

	 

	Občas sní o nějakém muži, kterého by se zeptala: dokázal bys mě milovat? I s tou její únavou minulých let, sílou a slabostí? O muži, který by se uměl pobláznit, strachovat i radovat. Který by se nebál slz za jejím úsměvem ani jejího smíchu v slzách. O muži, který by to znal.

	Jenomže zoufalci se neseznamují. Leda tak ve filmu. Ve skutečném životě se potkají, zavadí o sebe, narazí. A často se navzájem odpuzují jako shodné póly dvou magnetů. To už ví odedávna.

	Mathilda teď pozoruje v rohu sálu dívku a chlapce, mají pod stolem propletené nohy. Jsou mladí. Dívka má kratičkou sukni, mluví hodně nahlas. Mladík ji hltá očima. Jedí spolu špagety z jednoho talíře. Chlapec hladí dívčino stehno.

	 

	Mathilda čeká na svou kávu. Myslí na to, jak se jí Simon tuhle znenadání zeptal: „Odkdy jsou dva lidi pár?“

	Vařila, on se posadil poblíž, měl psát úkoly. Dvojčata byla ve svém pokojíku.

	Věděla, že od jisté doby chodí s nějakým děvčetem, že je zamilovaný.

	Dlouho hledala odpověď, nějakou skutečnou odpověď.

	Bekla, počkej, přemýšlím. A pak po chvilce:

	„Když člověk myslí na toho druhého každý den, když potřebuje slyšet jeho hlas, když se stará, jestli se má dobře.“

	Simon se na ni zadíval. Nestačilo to. Čekal něco jiného.

	„Když je člověk schopen druhého milovat takového, jaký je, když s ním chce sdílet všechno důležité, otvírat mu nový prostor… Nevím. Když je tohle důležitější než všechno ostatní.“

	Přála by si, aby na odpovědi na tyhle otázky byli dva.

	Přesně tak, aby byli pár.

	Je sama a odpovídá jedním hlasem. Zesláblým, zlomeným hlasem. Synové dorůstají a chybí jim otec. Jeho mužský vzor, jeho vidění světa, jeho zkušenosti.

	Je osamělá žena se třemi chlapci, kteří rostou, mění se, formují. Sama tváří v tvář jejich jinakosti.

	 

	Už je to deset let, co Philippe zemřel.

	Deset let.

	Philippova smrt je její součástí. Je zapsaná v každičké buňce jejího těla. V paměti tekutin, kostí, vnitřností. V paměti smyslů. I ten první jarní den, tonoucí ve slunci. Blednoucí jizva, která se pomalu vytrácí.

	 

	Poprvé od narození dvojčat si vyjeli na víkend bez dětí. Sami dva. Théovi a Maximovi byl nedávno rok. Rok bezesných přerušovaných nocí, zeleninových kasiček a lahviček přiměřené teploty s dudlíkem, rok věčně plných praček, přestýlání postelí, narvaných nákupních vozíků tlačených uličkami Carrefouru.

	Všechny tři kluky nechali u Philippových rodičů, v jejich domě v Normandii, mířili k moři. Byli vyčerpaní. Mathilda zarezervovala pokoj v hotelu v Honfleuru. Philippe řídil. Sledovala defilé stromů podél silnice, usnula.

	 

	A pak se ozval ten děsivý hřmot, pneumatiky svištěly na asfaltu, jako by kvílely. Zásah do otupělosti spánkem. Když Mathilda otevřela oči, byli uprostřed pole. Pod úrovní silnice. Předek auta vražený dovnitř, Philippovy nohy pod ním. Celou dolní půli těla až po pás v plechovém lisu.

	Philippe byl při vědomí. Bolest necítil.

	Desetkrát či dvanáctkrát se převrátili, narazili do stromu. Dozvěděla se to později.

	Dívala se kolem sebe, na stromy, na nekonečná pole. Roztřásla se, nemohla dýchat, naplňovala ji tichá hrůza.

	 

	Do hotelu už nejeli. Nejeli povečeřet v restauraci ani se mazlit celé hodiny pod peřinou. Nebudou se povalovat v posteli. Nebudou se koupat a popíjet víno pozdě do noci.

	Byli tady, bok po boku, uprostřed nicoty. Stalo se něco vážného. Něco nenapravitelného.

	Hladila ho po tváři, po šíji. Přejela mu prsty po ústech, rty měl suché, usmál se.

	Philippeji požádal, aby vystoupila a hledala pomoc. Ze silnice je nebylo vidět.

	Mathildě se rozklepaly nohy, zuby taky.

	Dveře vedle ní se zasekly, trochu zatlačila. Vylezla z auta, obešla ho na druhou stranu. Dívala se na něho oknem, jak je uvnitř zaklíněný, chvilku zaváhala. Všechno se zdálo tak poklidné.

	Naposledy se otočila, vzdálila se. Rozvzlykala se, usedavě a hlasitě, došla až k náspu.

	Zachytila se keřů a vysokých travin a vyšplhala nahoru, dlaně si rozedřela do krve. Stoupla si na krajnici, zvedla paži. První vůz zastavil.

	Když se zas vrátila k autu, Philippe byl v bezvědomí.

	Za tři dny zemřel.

	 

	Mathildě bylo tehdy krátce přes třicet.

	Z následujících měsíců si skoro nic nepamatuje. Ten umrtvený, amputovaný čas k ní nepatří. Je mimo ni. Vykradl se jí z paměti.

	 

	Po pohřbu se s chlapci odstěhovala k matce. Polykala modré a bílé tabletky, seřazené podle dávkování v průhledné krabičce. Celé dny ležela na posteli, oči upřené ke stropu. Anebo stála zády u stěny ve svém dívčím pokojíku, neschopná si sednout. Hodiny strávila schoulená pod horkou sprchou, dokud pro ni matka nepřišla.

	V noci tápala v tichu, otvírala dveře a dívala se na spící chlapce. Anebo si lehala na zem vedle nich. Dotýkala se jich, přibližovala se tváří k jejich ústům, až cítila jejich dech.

	Čerpala síly.

	 

	Měla pocit, že by tak mohla strávit zbytek svého života. Nabíjet se. Chráněná před světem. Nemít na práci nic jiného než poslouchat tlukot své bolesti. A pak jednoho dne dostala strach. Že z ní zas bude dítě. Že už nedokáže odejít.

	A tak se postupně učila všemu znovu. Jíst, spát, starat se o chlapce. Vyšla zase ven z té bezedné otupělosti, ze zbytnělého času.

	 

	Koncem léta se vrátila do jejich bytu. Uklidila ho, vytřídila, vyprázdnila. Philippovy věci darovala charitě, nechala si jeho gramodesky, jeho stříbrný prsten a diáře. Našla jiný podnájem. Přestěhovala se. Simon začal chodit na přípravku. Sama si začala hledat práci.

	O pár měsíců později se poprvé setkala s Jacquesem. Po třech pohovorech ji Jacques přijal. Matka chodila každý den hlídat Théa a Maxima, dokud Mathilda nesehnala místo v jeslích.

	 

	Začala zase pracovat. Jezdila vlakem RIVA, mluvila s lidmi, každé ráno jezdila někam, kde na ni čekali, patřila k nějakému kolektivu, říkala svůj názor, u automatu na kávu si povídala o dešti nebo o pěkném počasí.

	Byla naživu.

	 

	Philippe a ona bývali šťastní, milovali se. Měla to štěstí. Měla ty roky v sobě vepsané. Philippův smích, jeho ruce, jeho pohlaví, jeho oči lesknoucí se únavou, to, jak tancoval, jak chodil, jak brával chlapce do náručí.

	 

	Dnes Philippova smrt už nebolí.

	Philippova smrt je ztráta, jíž přivykla. Se kterou se naučila žít.

	Philippe je kus jí samé, o který přišla, je to amputovaná část těla, kterou stále zřetelně cítí.

	Dnes už jí Philippova smrt nebrání dýchat.

	 

	Ve svých třiceti letech přežila smrt manžela.

	Dnes je jí čtyřicet a jistý hajzl v třídílném obleku ji právě pomalu rozleptává. 
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	Mathilda dopila kávu, útratu nechala na stole. Sotva je venku, zvedne oči k obloze, chvilku tak postojí, pozoruje úprk oblaků, rychlý a tichý.

	Na chvilku ji napadlo, že zamíří k nádraží. Nevrátí se do práce. Pojede domů, zatáhne závěsy, lehne si do postele.

	Váhala. Měla pocit, že je u konce sil.

	Přesto se vydala stejnou cestou jako ráno, došla až k budově, vklouzla do otáčivých dveří. U automatu si dala další kafe, přičemž ji napadlo, že ho pije až příliš, vyjela nahoru výtahem, prošla kolem dlouhých prosklených příček, zdálky zaslechla Jacquesův hlas, neohlížela se. Prošla chodbou až do své nové kanceláře. Sundala si sako, sedla si. Uchopila myš a oživila počítač.

	Za její nepřítomnosti někdo položil na stůl cédéčko, na němž byly uložené její osobní složky.

	 

	Je jenom takový hodný vojáček. Utahaný, pajdavý, směšný.

	Nechtěla se vzdát. Přepustit území. Chtěla být tady, stále ve střehu. Jakási nesmyslná hrdost či odvaha ji vedla k tomu, aby bojovala. Sama.

	Teď ví, že to byla chyba.

	 

	Do dosud neposkvrněného poznámkového bloku napsala seznam věcí, které může udělat, aby zabila čas. Zavolat na dráhy a rezervovat si jízdenky na prázdniny, vyhledat stránky World of Warcraft a seznámit se podrobněji s pravidly hry, objednat si v internetovém shopu Redoute, poslat mail na odbory kvůli té záležitosti s parkovacím stojanem na kola, od kterého nikdo nemá klíč.

	Musí vydržet až do šesti večer.

	I když nemá co na práci. I když to nemá žádný smysl.

	 

	Mathilda vytáhne z kapsy Stříbrného ochránce a postaví ho blízko sebe, na dosah ruky.

	 

	Když se počítač přepne do úsporného režimu, obrazovka se promění v akvárium. Různobarevné rybičky narážejí do krajů monitoru, odtud jsou vyexpedované zpátky, pak z druhé strany a tak pořád dokola. Míjejí se, třou, z tlamiček jim vycházejí bublinky. Nevypadají, že by nějak trpěly.

	Možná právě v tom to je: v téhle nevědomosti.

	V baňce se tedy dá žít, pokud všechno proplouvá hladce, na nic nenaráží ani nejančí.

	Ale jednoho dne se voda zkalí. Napřed to ani není znát. Sotva takový závojík. Na dně leží trochu kalu, pouhým okem neviditelných. Něco se v tichosti rozkládá. Ani vlastně nevíme co. A pak se začne nedostávat kyslíku.

	 

	Až do dne, kdy jedna ryba zcvokne a začne požírat ty druhé.
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	Když se Thibault vrátil ke svému vozu, zdobila stěrače předvolánka, povlávající ve větru. Zamířil do nejbližší kavárny, rázem ho ohlušil randál, pár vteřin zaváhal, než šel dál. Objednal si u pultu sendvič, poslal Rose esemesku, v níž jí sdělil, že si dává dvacetiminutovou pauzu.

	 

	Thibault se posadil k volnému stolku. Vypnul mobil.

	Je utahaný. Přál by si, aby ho objala nějaká žena. Beze slov, jen na chviličku. Pár vteřin si odpočinout, opřít se. Pocítit uvolnění. Občas sní o nějaké ženě, jíž by se zeptal: mohla bys mě milovat? I se všemi těmi únavnými lety, co má za sebou? O ženě, která by se uměla pobláznit, strachovat i radovat.

	Dokázal by milovat nějakou jinou ženu?

	Teď hned.

	Dokázal by toužit po nějaké jiné ženě: po jejím hlase, kůži, vůni? Dokázal by začít znovu, ještě jednou? Tu seznamovací hru, hru svádění, první slovíčka, první tělesný dotyk, ústa a pak sex, má ještě tolik sil?

	Anebo má naopak něco amputovaného? Je odteď o něco ochuzený, něco postrádá?

	Začít znovu. Ještě jednou.

	Je to vůbec možné? Má to nějaký smysl?

	Vedle něho obědvá vstoje nějaký muž v tmavém obleku a listuje si přitom v novinách. Chce se mu zavřít oči, už nic neslyšet, prchnout na dobu, než se v něm cosi zkonejší, něco, co se mu nedaří překonat.

	– Vím já vůbec něco o tom, co je to soužití, jak to chodí v mém věku, jak to vypadá, když člověk vláčí za sebou celou tu milostnou mizérii, co si prožil, máš vůbec ponětí?

	Thibault se otočil k ženě, která sedí z druhé strany. Chvilku se domníval, že si mluví sama pro sebe, a pak si všiml, že má na uchu sluchátko a před ústy jí tančí mikrofon. Lhostejná k pohledům okolí, hovoří čím dál hlasitěji.

	„Ne, už nevěřím. Máš pravdu, jo, přesně tak! Už nevěřím. Prostě už nemám chuť nechat se oblbovat. Už je mi z toho totiž nanic, abys věděl, mám mořskou nemoc, jo, děsí mě to, ano, ano, když myslíš, a co má být? Strach je někdy nejlepší rádce. Já… cože?“

	Jako zázrakem se udrží na vysoké stoličce, nohy křížem, vzpřímená, jedním podpatkem zaklesnutá o kovovou vzpěru. Mobil leží před ní. Kouká do prázdné sklenky, absolutně nevnímá okolní dění, při mluvení gestikuluje.

	Má chuť položit té ženě pravici na rameno a upoutat tak její pozornost. Říct jí, sklapněte, člověk slyší jenom vás.

	Za jeho zády se mísí šum asi desítky hovorů se zvukem cinkajících příborů a židliček posouvaných na dlažbě. Za jeho zády se přiťukává, zní hlasité výbuchy smíchu, nadávky.

	Chtěl by být sám. Je mu horko a zároveň zima. Neví jistě, jestli má migrénu, ale nejspíš ano. Na vlastní tělo nahlíží dost zvláštně. Jako na jakýsi nezastavěný terén, opuštěné území, přesto spjaté s okolním chaosem. Je pod tlakem, těsně před explozí. Město ho dusí, svírá. Je vyčerpaný z jeho nebezpečí, z jeho nestoudnosti, z falešné důvěrnosti. Je vyčerpaný z jeho předstíraného veselí a iluzorního soužití. Město je jedna velká ohlušující lež.
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	„Tak co tomu říkáš?“

	Laetitia se vynořila v její kanceláři bez zaklepání. Otáčí se dokolečka, pózuje, couvá, jde blíž, čeká na Mathildin názor.

	„Je skvělý, moc ti sluší. To sis koupila o víkendu?“

	„No. Je to nesmysl, mám totiž už takový modrý a černý… Víš, to, co jsem měla tuhle… je stejný. Když jsem přišla domů, připadala jsem si směšná.“

	„Naopak, říkej si, že se tvoje nakupování řídí neúprosnou logikou! Že ve způsobu, jak si pořizuješ oblečení, je jistá kontinuálnost, neměnnost.“

	Laetitia se směje.

	Mathilda má tohle děvče ráda. To, jak umí odvést pozornost, nedramatizovat, vyvarovat se soucitu.

	Laetitia nepřišla s rozpačitým výrazem jako každý jiný, kdo by se tak za těchto okolností tvářil, přišla s novým sakem a zjevnou nenuceností, na kterou nikdy nerezignovala.

	„Fajn, a co ty? Jsi rozhodnutá zajít za Paulem Vernonem? Protože teď, Mathildo, musíš mít za sebou odbory. Sama nic nesvedeš. Nejsi na to stavěná. Ten chlap je cvok, bude tě otravovat pořád. Jsi jeho výtvor, jeho věc, a ty ses mu vysmekla. Abys věděla, přesně to se tu povídá. Mezi jiným. To se nespraví samo, Mathildo.“

	Laetitia se rozhlédne.

	„No jen se podívej kolem, to je teda fakt hnus!“

	Laetitia neztiší hlas. Chce, aby ji slyšeli. Co víc, postavila by se na chodbu s tlampačem a ten skandál vykřičela.

	„Před chvílí mi volala Patricia Lethuová, vzala si to na starost. Hledá mi nějaké jiné místo, opravdu. Věřím, že to zařídí.“

	„Tím líp, Mathildo. Ale poslyš, ty, sama za sebe, nesmíš nic zanedbat. Musíš se bránit. Jednat tak, jako by se válčilo dál. Musíš počítat s nejhorším.“

	A po chvíli ticha Laetitia dodá:

	„Dávej si bacha. Slib mi, že zajdeš za Paulem, třeba jen se poradit. Musíš se o někoho opřít, Mathildo. Nezůstávej sama.“

	 

	Laetitia odešla. Měla nějakou schůzku.

	Mathilda jí nedokázala říct, že Paulu Vernonovi už telefonovala. Minulý týden. Stačilo pár vět, a Paul Vernon pochopil. Několikrát jí opakoval, že to nesmí vzdát. Ať se děje cokoliv, za žádných okolností. Vysvětlil jí, jak si má všechno zapisovat, zaznamenat každý detail, popsat co nejvěcněji, co se změnilo, objektivní vývoj situace. Doporučil jí, aby chronologicky popsala období za obdobím, jak se zhoršovaly vztahy s Jacquesem, aby zaznamenala klíčová data. Musí si vytvořit jakousi dokumentaci.

	V Mathildině líčení ho zřejmě nic neudivilo. Ani situace, v níž se nachází, ani čas, který uplynul, než se odhodlala zavolat.

	Řekl: v takovýchto případech lidé až příliš dlouho otálejí. Snaží se bojovat a vysílí se.

	 

	Pokud se to rozjitří, bude zapotřebí svědectví. Bude třeba dokázat, že ji zbavili jejích úkolů, že došlo ke změně jejího pracovního zařazení. Dokázat, že už nemá žádné pracovní zadání, že ji drží stranou. Je nutné, aby vzali na sebe riziko i ostatní a podpořili ji. Její spolupracovníci. Lidé z jejího oddělení. Lidé z dalších oddělení. Protože nic, a to je fakt, nebylo provedeno písemně, a tudíž není oficiální. Nic nelze ověřit.

	Paul Vernon musel odjet do Prudhommes kvůli nějaké záležitosti s licencí na produkčním webu, Mathilda slíbila, že zavolá znovu.

	Bylo to už před týdnem, ale nezavolala. Přestože měla spoustu volného času, nepustila se ani do psaní dokumentu, o který ji žádal.

	Neřekla Laetitii, že Paulu Vernonovi telefonovala, protože už neměla energii. Protože už je moc pozdě. Není v stavu udělat, co od ní čeká. Už nedokáže ani mluvit, nemá slova. A to přitom kdysi budila respekt svými řečnickými schopnostmi. A dokázala obhajovat svůj názor sama proti deseti, když zastupovala Jacquese na ředitelské poradě. Z telefonu to Paul Vernon nemohl poznat, ale je příliš pozdě. Podle toho, jak to chápe Patricia Lethuová, teď už patří mezi ty slabé. Mezi přehlédnutelné nuly, mezi zakrslíky a tichošlápky. Teď chcípá v kanceláři vedle hajzlíků, protože to je jediné místo, které si zaslouží. Není žádný důvod, proč by to tak nemělo být dál.

	 

	Mathilda si prohlíží seznam, který si napsala, bezvýznamné drobnosti, které už nedokáže vykonat.

	 

	Kolem její kanceláře přejde Eric, míří na záchod, nahlédne kradmo dovnitř, nezpomalí.

	Poslouchá z druhé strany příčky: zástrčka, ventilátor, proud moči, papír, splachovadlo, umyvadlo.

	Znovu prochází kolem jejích dveří, Mathilda na něj zavolá.

	Blíží se váhavě, v rozpacích, řekne mu: posaď se.

	 

	Už před několika týdny se Mathilda zdokonalila v jakémsi odhadování postoje druhých jakožto sympatizujících, nebo naopak protivníků. Ve světě Azerothu, na prahu brány Temnot, je důležité rozpoznat spojence.

	Před třemi nebo čtyřmi lety ho osobně přijímala. Bojovala, aby ho prosadila. Stal se z něho jeden z nejlepších produkěních šéfů oddělení.

	Eric však nezapadá do jejího pojetí vděčnosti. Chová se vlažně.

	 

	„Eriku, chtěla bych tě o něco požádat.“

	„O co?“

	„Mohl bys napsat takový dopis, s pár konkrétními přesnými údaji? Žádný dopis proti Jacquesovi ani proti nikomu jinýmu, spíš jen takový souhrn současný situace. Například že už nemám přímou zodpovědnost za oddělení, nepodílím se na tvorbě plánu a nezasahuju už do žádnýho rozhodování? Jenom tohle: prostě konstatovat, že se ničeho neúčastním.“

	 

	Nastalo ticho. Erikovi znachověly tváře.

	Eric se rozhlédl kolem, kancelář bez okna, nábytek pokrytý prachem. Přejel si mechanicky po stehnech, odtáhl židli. Mluvil, aniž na ni pohlédl.

	„Já nemůžu, Mathildo. Víš, nemůžu si dovolit přijít o flek, o… manželka je těhotná, nepracuje, já… je mi líto. Nemůžu.“

	 

	Eric odešel po špičkách.

	 

	Jeana nepožádá, ani Nathalii, ani nikoho jiného. Ví, jak na tom je.

	 

	Ostatní ryby mají zářivé barvy, šupiny napohled hladké, ploutve nepoškozené. Vzdálily se od ní, plují v jiných vodách, jasnějších, průzračnějších.

	Ona své barvy ztratila, zprůsvitněla, leží na hladině břichem vzhůru.
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	Mathilda se nedívá na hodinky, ani na čas dole na liště monitoru, ani na displeji mobilu. Kdyby začala koukat na hodiny, čas by se prodloužil, natáhl, stal věčným.

	Nesmí nic počítat. Ani uplynulý čas, ani ten, co jí zbývá zaplnit.

	Nesmí poslouchat hluk, který sem doléhá z kanceláří z druhého konce chodby, zvýšené hlasy, útržky hovorů v angličtině, vyzvánění telefonů.

	Zvuky lidí, kteří pracují.

	Nesmí už poslouchat ani proud tekoucí vody. Průměrně každých dvacet minut.

	 

	Být tady, na tomhle místě, jí teď připadá snazší. Zvykla si.

	Když o tom přemýšlí, od počátku nedělá nic jiného, než že si zvyká. Zapomíná na dřívější časy, zapomíná, že věci byly jinak, zapomíná, že byla schopná pracovat. Zvyká si a ztrácí se.

	 

	Mathilda si prohlíží CD s kopiemi svých osobních složek. Váhá, jestli ho má vložit do čtečky, nakonec to vzdá. K čemu by měla přenášet soubory do nového počítače?

	Zítra bude možná jinde, někde v podzemí, u kuchyně kantýny anebo u popelnic. Anebo bude třeba přeložená do nějakého jiného obvodu, na jinou pobočku, někam, kde jí budou telefonovat, kde bude dostávat maily, kde po ní budou chtít plány, názory, zprávy, kde bude mít zas chuť tam být.

	 

	Stiskne klávesu, aby oživila počítač. Každý počítač má svou vlastní paměť, říká se jí C. C znamená „Moje dokumenty“, „Moje hudba“, „Moje obrázky“. Její C je prázdné, protože dostala nový přístroj.

	Všechny počítače jsou napojené na podnikový server. Tenhle server se označuje M. Každé oddělení má na síti svou složku. Složka oddělení „Marketing a Mezinárodní kooperace“ se jmenuje MKG-INT. Sem musí všichni vkládat veškeré dokumenty, které se týkají činnosti oddělení. Do téhle složky Mathilda už několik týdnů nahlíží, aby se seznámila s nejnovějšími plány marketingových akcí anebo průběhem reklamních kampaní. Ví tak stále, co se děje. I když už není žádaná, i když se už nepodílí, i když to není k ničemu.

	 

	Mathilda klikne dvakrát na ikonu M. Složka se otevře, prohlédne si nabídku, klikne znovu.

	Vzápětí se objeví hlášení o chybě:

	„M / MKG-INT / Size nepřístupný. Přístup zamítnut.“

	 

	Mathilda to zkusí znovu, objeví se stejné oznámení.

	Technici z IT nejspíš zapomněli na její nový počítač nastavit přístupové kódy.

	Vyťuká číslo. Pozná hlas jednoho z techniků, který tu byl dnes ráno, toho, co měl zájem o kartu Stříbrného ochránce.

	Představí se, sdělí, co má za problém.

	Slyší ťukání klávesnice, povzdech muže ve sluchátku: ověřuje si.

	„S vaším novým počítačem to nemá nic společného. Nemáte k těm složkám přístupové oprávnění.“

	„Co prosím?“

	„V pátek jsme dostali služební hlášení, na seznamu už nejste.“

	„Na jakém seznamu?“

	„Všechna oddělení byla požádána o aktualizaci přístupových oprávnění na úrovni složek i podsložek… Podle sdělení vašeho oddělení nemáte k těm složkám přístup.“

	„Kdo ten příkaz podepsal?“

	„Myslím, že šéf oddělení.“

	„Který šéf?“

	„Pan Pelletier.“

	 

	Přichází chvíle, kdy je třeba, aby to skončilo. Kdy už to dál nejde.

	Zavolá. Nechá vyzvánět, dokud bude třeba, i dvacet minut, když to bude nutné.

	Ale napřed se musí uklidnit. Nadechnout. Počkat, až se jí přestanou třást ruce.

	Napřed musí zavřít oči, aby zapudila hněv a nenávist, aby zarazila příval nadávek, které ji napadají.

	 

	Zhruba po stu zazvonění Jacques nakonec sluchátko zvedl.

	„Tady Mathilda.“

	„A?“

	„Vypadá to, že jste mi odebral přístup ke složkám oddělení.“

	„Ano, odebral. Patricia Lethuová mi oznámila, že jste požádala o přeložení. Z důvodů vám známých vám tedy nemůžu ponechat stejný přístup jako ostatním kolegům týmu. Jak víte, marketingová strategie podléhá zvláštnímu utajení, včetně toho vůči interním pracovníkům.“

	Když je rozrušená, přeskakuje jí někdy hlas, v pár slovech překročí oktávy, ale tentokrát ne. Hlas má vážný a vyrovnaný, podivně klidný.

	„Jacquesi, chci si s vámi promluvit. Věnujte mi pár minut. Je to směšné. Nepožádala bych o přeložení, kdyby se to takhle nezašmodrchalo, víte sám, že už nemám…“

	„Hm… ano, dobrá, poslyšte… takhle to prostě je. Nebudeme zacházet do chronologických rozborů, myslím, že oba máme lepší věci na práci.“

	„Ne, právě že ne, Jacquesi, dobře víte, že nemám co na práci.“

	 

	Nastalo ticho, několikavteřinové ticho. Mathilda slyší jeho dech. Pohlédne na Stříbrného ochránce: hledí zkoumavě k obzoru, daleko před sebe.

	Srdce jí už nebuší zrychleně. Ruce se jí netřesou, je klidná a všechno je naprosto jasné. Došla na konec čehosi.

	Vtom se Jacques rozkřičí.

	„Nemluvte se mnou tímhle tónem!“

	Nechápe. Mluvila s ním potichu. Ani jediné hlasitější slovo. Ale Jacques znovu zaječí.

	„Nemluvte se mnou tímhle tónem!“

	Už ani nedýchá. Dívá se kolem sebe, hledá nějaký záchytný bod, pevný, hmatatelný, hledá něco, co má nějaké jméno, pojem, který nikdo nemůže popřít, polici, zásuvku, závěsný pořadač, není schopná vydat ani zvuk.

	Jacques je bez sebe, řve dál.

	„Zakazuji vám se mnou takhle mluvit, Mathildo, jsem váš nadřízený a vy mě urážíte!“

	 

	Najednou chápe. Co právě dělá.

	Dveře má dokořán a křičí, aby ho všichni slyšeli. Teď znovu: Zakazuji vám mluvit tímhle tónem, co vás to vlastně chytlo?

	Všichni kolem něho budou moct dosvědčit: Mathilda Debordová ho do telefonu urážela.

	Není schopna už vydat ani hlásku. To přece nemůže být pravda.

	Jacques stále ječí. Na její mlčení reaguje vzteklým řevem, rozčiluje se, zuří, přesně tak, jako by jí odpovídal. Konečně to shrne.

	„Chováte se sprostě, Mathildo, a já s vámi za takových okolností odmítám mluvit.“

	Zavěsil.

	Vtom se ten výjev objevil zas. Jacquesova naběhlá tvář, pramínek krve vytékající z úst. 
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	Ne, mezi ní a Jacquesem nikdy nebyly žádné dvojsmyslnosti. Ani vlahé pohledy, ani nohy šátrající pod stolem, žádná nemístná slovíčka, ani ty nejmenší rozpaky. Žádné gesto, žádná narážka.

	Samozřejmě se jí na to ptali. Přinutili ji o tom přemýšlet. Něco tu přece muselo být. Něco určitě. Aby se to takhle najednou, radikálně sepsulo. Tak absurdně. Něco, co souvisí s city nebo touhou, něco, co nechtěla přiznat.

	Mathilda vzpomínala na ta léta a pátrala po nějakém detailu, který by jí snad unikl. Nic neobjevila. Tolikrát zůstali sami dva v kanceláři pozdě do noci, tolikrát spolu obědvali nebo večeřeli v restauraci, tolik nocí strávili odděleně v hotelových pokojích, tolik hodin v autě, ve vlaku, v letadle jeden blízko druhého, tolik ideálních příležitostí, a přitom se vzájemně ani nedotkli a nic, nestalo se vůbec nic, ani trochu, co by mohlo působit poplašně. Ovšemže Jacquesovi jednou či dvakrát, po celém dni, uniklo tykání. Jemu, který všem vykal. Po tolika letech, co by z toho měla vyvozovat?

	Ne, Jacques do ní nebyl zamilovaný.

	 

	Šlo o něco jiného. Od samého začátku ji vzal pod svá křídla, získal pro ni perspektivní místo, na vedení obhajoval její argumenty. Udělal z Mathildy svou nejbližší spolupracovnici, svou pravou ruku, projevoval vůči ní respekt, na který byl skoupý, i důvěru, kterou jiným odmítal. A to proto, že se od samého počátku shodovali, sledovali společné cíle a nikdy se nedostali do žádného sporu.

	 

	Během své zkušební doby Mathilda nezmínila, že je vdova. Jacquesovi ani jiným. Řekla jen, že žije sama s dětmi. Což byla pravda. Odmítala soucit, lítost, nesnesla pomyšlení, že by s ní jednali nějak v rukavičkách nebo víc shovívavě, nenáviděla takové řeči.

	Sdělila mu to později, bez detailů. Jednou, ve vlaku do Marseille, jakoby mimochodem, když si spolu povídali. Pracovali spolu už přes rok. Jacques se zachoval diskrétně, nesnažil se zjistit podrobnosti. Jeho chování vůči Mathildě se nezměnilo. Byla mu za to vděčná.

	 

	Jacques vždycky působil tak, že vidí věci mnohem víc v souvislostech a dál než ostatní. Měl dar vidět dopředu, skvělou intuici, odhad dalšího vývoje. Říkalo se o něm, že je věštec. Od Jacquese se naučila všechno. Vedle technických a finančních znalostí jí předal svou koncepci oboru. Svou preciznost a náročnost.

	Laetitia měla pravdu. Stvořil ji. Uzpůsobil ji k obrazu svému, naučil ji vnímat jeho úsilí, získal ji pro své cíle. Vytvořil z ní cosi jako učednici na nízkých podpatcích.

	Jenže až doteď respektoval její vidění věcí i ojedinělé odlišné názory.

	Věděl, že ho obdivuje.

	Brala ho takového, jaký je. Jacques ji občas štval. Dráždil ji. Ty jeho náhlé výbuchy hněvu, jeho sklon k přehánění.

	V Milánu zatelefonoval ve dvě ráno na hotelovou recepci, protože měl špinavý koberec. Ve skutečnosti se tu luxovalo kartáčem, který načechrává vlas koberce. Sám pak druhý den ráno tu historku vyprávěl.

	V Marseille, v dvouhvězdičkové restauraci Gault a Millau, vrátil svou porci z důvodu, že mu nazdobení talíře připadalo falické.

	V Praze, v jednom obchodním hotelu, si nechal uprostřed noci zavolat recepční, protože neuměl najít CNN mezi sto dvaceti televizními kanály, které měl k dispozici.

	V autě Jacques hlasitě klel, nesnášel čekání v koloně, nadával své navigaci.

	V letadle musel sedět vpředu do uličky, dokázal nechat přesadit jiné, jen aby získal místo, které mu vyhovuje.

	 

	Jacques se hodně zklidnil. Nevztekal se už tolik. Ječel míň.

	Říkalo se.

	Dřív řval, až se zdi otřásaly. Dřív to bylo horší, v dobách před ní, kdy ho neznala. Když byl Jacques obchodním ředitelem. Když svými sarkasmy doháněl ženy k slzám. Když bouchal kolegům dveřmi před nosem. Když dokázal během ani ne dvou hodin propustit nějakého zaměstnance. Když ještě nebyl ženatý.

	Jacques se s přibývajícím věkem zklidnil. Pěstoval o svém soukromí jakousi legendu, živenou vzrušujícími historkami a víceméně ověřenými drby a udržovanou návaly autoritativního chování, které dosud nedokázal potlačit.

	Pokud si Mathilda vzpomíná, nenechala se nikdy vytočit. Jacquesovy nálady na ni nepůsobily. Nepochybně to byl jeden z důvodů, proč s ní rád spolupracoval.

	Podnik byl místem jejího znovuzrození.

	Podnik ji donutil oblékat se, česat, líčit. Vyjít ze své netečnosti. Začít znovu žít.

	Celých osm let tam chodila s jakýmsi nadšením, přesvědčením. Chodila tam s pocitem, že je užitečná, že k něčemu přispívá, že se na něčem podílí, že je nedílnou součástí nějakého celku.

	 

	Podnik ji nejspíš zachránil.

	Měla ráda ranní debaty u nápojového automatu, míchátka točící se v kafi, aby se rozpustil cukr, žádanky na kancelářské potřeby, evidenci odpracované doby, výkazy přidělených úkolů, měla ráda poznámkové bločky, různobarevné propisky, opravné pásky, čtverečkované notesy i jejich pevnou oranžovou obálku, závěsné pořadače, měla ráda vůně linoucí se z kantýny, výroční zasedání, porady všech oddělení, dynamické tabulky v Excelu, 3D grafy v Powerpointu, sbírky na narozeniny a důchodové rozlučky, měla ráda hovory, které se vedly v určitou hodinu, každý den, ty stále stejné otázky, fráze, které už ztratily význam, jejich profesní slang, měla ráda rituály, to opakování. Potřebovala to.

	 

	Dnes jí připadá, že firma je územím, které člověka drtí.

	Totalitním územím, územím predátorů, kde jeden požírá druhého, územím lží a bažení po moci, územím zrady a průměrnosti.

	Dnes jí připadá, že firma je obludným projevem bezduché žvanivosti. 
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	Thibault zas nasedl do vozu. Otočil startérem, uvolnil ruční brzdu a vyrazil.

	Jel k vile Brune kvůli zánětu tenkého střeva, pak na avenue Villemain za onemocněním dýchacích cest. Nakonec se musel kvůli srdeční nedostatečnosti vrátit do čtvrtého sektoru, ačkoliv volal dispečink a protestoval.

	Službu zrovna nastoupila Audrey. Na jeho nářky odpověděla totéž, co před pár hodinami Rosa:

	„Thibaulte, dneska je to na hovno.“

	 

	Měla pravdu. Thibault od rána kolem sebe cítí jakýsi odpor, nezvykle husté ovzduší, všeobecné zpomalení, které však nepůsobí nijak příjemně. Naopak, připadá mu, že z povrchu věcí vystupuje jakési skryté násilí, které město už nedokáže udržet.

	 

	Zastaví před Monoprixem, ověří si adresu a číslo bulváru, kam má dorazit. Zajel moc nahoru. Asi to nevědomky minul. Musí zpátky. Povzdechne si.

	Po třech jednosměrných uličkách se mu podaří odbočit vpravo. Taxík zaparkovaný v druhém pruhu blokuje průjezd. Znovu je v pasti. V autě se dohaduje taxikář se zákazníkem. Thibault nahodí neutrál. Podepře si levou nohu, zavře oči.

	Bývají takové plynulé dny, kdy všechno jde ráz naráz, věci na sebe navazují, kdy město nabízí průjezd, podvoluje se. A pak zas dny jako tenhle, plné zmatku, vysilující, kdy mu město odpírá naprosté samozřejmosti, kdy ho neušetří ničeho. Ani zácpy, ani objížděk, ani nekonečných vykládek, ani problémů s parkováním. Dny, kdy město je tak napjaté, až má na každé křižovatce pocit, že se něco stane. Něco vážného, nenapravitelného.

	 

	Od dnešního rána, od chvíle, kdy je sám, si znovu a znovu vybavuje útržky vět, pátrá ve světle prohry po jejich smyslu. Od chvíle, kdy je sám, se k němu vtírá Lilin hluboký, kontrolovaný hlas.

	– Proč tě potkávám zrovna teď?

	Leží na boku proti němu, hladí ho po zápěstí. Poprvé se spolu milovali. Stačí to ke zjištění, jestli se shodnou. Není to otázka gymnastiky. Je to otázka kůže, vůně, hmoty.

	Ta úvodní věta nastoluje nerovnováhu. Všechno je v onom teď. Jak teď? Teď když se ještě nezahojila z jiného vztahu, teď když má chuť odjet do ciziny, teď když zrovna změnila zaměstnání? Na tom nesejde. Bude mít dost času, aby si to přebral, domyslel, vydedukoval. Teď prostě není ten správný okamžik.

	 

	A pak zaznělo i jiné.

	– Jestli vydržíš ještě týden, koupím ti kartáček na zuby.

	– Představ si, že bych ti po návratu ze Ženevy řekla: pořídíme si byt a dítě.

	– Riziko není v tom, že tě nemiluju dost, ale v tom, že tě miluju až moc.

	Slova, v nichž spatřoval kousek jejího snu, sklony k sebeklamu, slova určená pro daný okamžik, pro jeho pomíjivé kouzlo, slova, na která nedokázal odpovědět. Slova, která mu nikdo nepřetlumočil, protichůdná, vzdálená od reality.

	Lila mluvila potmě, až když padla noc, anebo v opojení alkoholem, po několika sklenkách. Lila mluvila, jako by zpívala píseň, kterou napsali jiní, pro potěšení ze zvukomalby či rýmu, ale nedávající žádný smysl. Slova bez důsledků, prchavá.

	 

	Nevěřil té útržkovité, občasné lásce, lásce, která si vystačila bez něho celé dny, ba i týdny, lásce bez obsahu.

	Poněvadž Lila měla vždycky něco důležitějšího na práci.

	 

	Nebyl prostě vhodný čas. Ale neustále se k tomu vracel: příběh vyčpěl dřív, než vůbec začal. Vyčerpal se během naprázdno.

	 

	Chtěl by být daleko, být od něho co nejdál. Chtěl už mít za sebou ten nezrychlitelný čas, půl roku, rok, kdy se bude trápit. Chtěl by se probudit na podzim jako znovuzrozený a dívat se na tu ránu jako na malou jizvičku.

	Musí si nějak zorganizovat čas, dokud nedokáže znovu žít.

	Zaplnit ho a čekat, až to přejde.

	 

	Houknutí klaksonu ho vrátí do reality. Vozovka před ním se uvolnila. Thibault se otočí do protisměru, konečně zaparkuje před domem, kde na něho čekají. Uchopí kufřík levičkou, což se mu někdy stává, když je unavený.

	Ve svých dvaceti, aby neupoutával pozornost na své zmrzačení, se odnaučil být levák. Postupně se silou vůle naučil používat pravou ruku. Během let úplně změnil návyky, způsob psaní, pití, hlazení, jinak stál, mluvil, utíral se, mnul si oči, skrýval zívání. Jeho levička odešla z předscény, schovala se, ohnula anebo stáhla do rukávu, do úkrytu. Přesto se občas, v okamžiku, kdy to nejméně čeká, napřáhne…

	Jde do schodů a právě na tohle myslí, jak se to všechno opakuje, vrací.

	Omítka se odlupuje, zažloutlými zdmi prosakuje vlhkost, od druhého patra výš nesvítí světlo. Než tu žil, netušil, jak může být město zpustlé. Jak upadat. Neznal tuhle jeho omšelou tvář, fasády s opadanou omítkou, jeho zchátralost, puch rozkladu. Netušil, že město může takhle páchnout a po částech se celé rozkládat.

	Ve čtvrtém patře zaklepe na dveře. Čeká.

	Chystá se zaklepat znovu, ale zaslechne, jak se někdo šourá blíž. Po několika minutách se vysune zástrčka.

	Ve dveřích se objeví stará žena. Sehnutá, opřená o hůl, několik vteřin si ho prohlíží, než otevře úplně. Její průsvitná noční košile dává vytušit, jak je vyzáblá. Sotva se drží na nohou.

	Uvnitř to silně, téměř nesnesitelně páchne. Pachem staroby, plísně, odpadků. Už od vchodu Thibault vidí, jak to vypadá v kuchyni. Ve dřezu hromada nádobí, na zemi se válí asi deset odpadkových pytlů.

	Žena před ním cupitá drobnými krůčky do jídelny, nabídne mu židli.

	„Tak copak je, paní Driesmanová?“

	„Jsem unavená, pane doktore.“

	„A odkdy?“

	Neodpoví.

	Prohlíží si její popelavou pleť, propadlé tváře.

	Položí jí ruce na kolena. Najednou Thibaulta napadne, že ta žena teď umře, tiše zhasne přímo jemu před očima.

	„Jak unavená, paní Driesmanová?“

	„Nevím. Jsem hrozně unavená, pane doktore.“

	 

	Ústa má vpadlá, rty zmizely.

	„Vy nemáte protézu?“

	„Včera mi spadla pod umyvadlo. Nemůžu se shýbnout.“

	Thibault vstane, jde do koupelny. Sebere ze země protézu, opláchne ji. Podlaha je černá špínou. Na poličce spatří starou tubu steradentu. Naštěstí zbyla jedna tableta. Vrátí se s chrupem plovoucím ve skleničce a položí ho před ní na voskovaný ubrus. „Za hodinu či dvě si ji můžete zas nasadit.“

	 

	Žen a mužů jako paní Driesmanová viděl stovky. Žen a mužů, které město skrývá, aniž to ví. Kteří umírají doma a jsou nalezeni až po týdnech, kdy je pach už velmi silný a podlahou prolézají červi.

	Žen i mužů, kteří si občas zavolají lékaře, prostě jen aby někoho viděli. Aby slyšeli něčí hlas. Pár minut mluvili.

	 

	Postupem let se naučil poznat samotu. Tu, co není vidět, ukrytou v nuzných bytech. Tu, o které se nemluví. Protože mnohdy trvá dlouhé měsíce, než si někdo všimne, že paní Driesmanové už nemají sílu ani dojít na poštu pro důchod.

	 

	Dnes to na něj všechno padlo, dočista ho to sebralo, nedokáže si udržet nezbytný odstup mezi sebou a tou ženou.

	Dívá se na ni a je mu do breku.

	 

	„Žijete sama?“

	„Manžel zemřel v roce 2002.“

	„Máte děti?“

	„Mám syna.“

	„Syn vás navštěvuje?“

	„Žije v Londýně.“

	„Chodíte ven, paní Driesmanová?“

	„Ale ano, pane doktore.“

	„Včera jste někde byla?“

	„Ne.“

	„A předevčírem?“

	„Ne.“

	„Jak dlouho jste nebyla venku?“

	Žena si zakryla dlaněmi tvář a roztřásla se vzlykotem.

	 

	Kromě dvou tub kondenzovaného mléka je lednička prázdná. Ve skříňkách najde jenom pár konzerv s tuňákem a sardinky. Vrátí se do jídelny, přistoupí k ní.

	„Jak dlouho už nemůžete ven, paní Driesmanová?“

	„Nevím.“

	 

	Poslechl si ji a změřil jí tlak.

	Řekl jí, že by ji nejraději poslal do nemocnice, prozatím, než se natrvalo obstará nějaká pečovatelka. Potom by mohla domů a každý den by k ní docházela sociální pracovnice.

	Paní Driesmanová se zachytila stolu, nechtěla nic slyšet. Nepřicházelo v úvahu, aby opustila byt.

	Nemůže ji nutit. Nemá právo.

	Slíbil jí, že se zítra zase zastaví, a znovu usedl do auta. Než nastartoval, zatelefonoval Audrey, aby se centrála postarala o ohlášení případu. Před pár měsíci Thibault navštívil jednoho pacienta, byl na tom podobně. Stařec hospitalizaci odmítl, v noci zemřel na dehydrataci.

	Když spouštěl motor, myslel na to, kolik takových pochybení se za léta už nakupilo, vznikla z nich těžká koule, které se už nikdy nezbaví. Bobtnající koule, která bude dál jen růst.

	 

	Je městský lékař a v tom je shrnut celý jeho život. Nekoupil si nic trvalého, žádný byt, žádný dům na venkově, nemá děti, neoženil se, neví proč. Možná prostě proto, že na levé ruce nemá prsteníček. Žádný svazek nelze uskutečnit. Odešel z domova a jezdí tam jen jednou za rok.

	Neví, proč je tak daleko, totálně daleko, daleko od všeho kromě své práce, která ho plně zaměstnává. Neví, jak ten čas mohl tak rychle utéct. Nedokáže o něm nic říct, nic zvláštního. Je lékařem skoro patnáct let a nic jiného se nepřihodilo. Nic zásadního.

	Thibault naposledy pohlédne na ten ubohý dům, ve kterém žena bydlí čtyřicet let.

	Chce se mu domů. Spustit rolety a natáhnout se.

	 

	Jeho život se v ničem nepodobá postavám z francouzského seriálu, který měl v osmdesátých letech takový úspěch. Těm pohotovým, energickým lékařům, kteří vyjíždějí noc co noc, parkují na chodníku a vybíhají schody po čtyřech. Nemá nic z hrdiny. Ruce má ve sračkách a sračky se mu lepí na ruce. Jeho život se obejde bez sirén a majáčků. Jeho život se skládá ze šedesáti procent ze zánětů nosohltanu a čtyřiceti procent samoty. Jeho život je jen a jen tohle: nekonečný pohled na nezměrné neštěstí. 
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	Svět se zúžil. Kolem ní. Kancelář bez okna, činnosti, naprosto celý prostor. Mathilda už nedokáže ani přemýšlet, už neví, co by měla dělat, nedělat, o čem by měla mlčet a co vyřvat.

	Její myšlení se zúžilo.

	Všechno je najednou tak malé, tak omezené.

	Pořád slyší Jacquesův nesmyslný křik: nemluvte se mnou tímhle tónem. A pak ten několikaminutový monolog, jeho vzteklý řev, určený jiným.

	Jacques přešel do ofenzívy. A u toho nezůstane. Zná ho. Čas plyne svým tempem a mezitím se chystá něco, o čem ještě neví. Musí zjistit, co má za lubem, předejít dalším útokům. Ne jen odolávat, bránit se, jak říkal Paul Vernon.

	Zaútočit.

	 

	Jsou asi čtyři odpoledne. Anebo krátce před čtvrtou. Mathilda bezděčně počítá zbývající čas. Je docela mimo, vzdálená sama od sebe. Vidí, jak se opírá zády o sedadlo otočné židle, dlaně na stole, tvář nachýlenou vpřed, v navlas stejné pozici, jakou obvykle zaujímala, když studovala nějaké údaje anebo pročítala dokument.

	Až na to, že před sebou má jenom hrací kartu.

	Skříň, regály, hnědé fleky na koberci, dlouhá prasklina nad ní, halogenová lampa, pokřivený věšák, registračka na kolečkách, každičkou drobnost v téhle kanceláři už důvěrně poznala. Za jediné dopoledne. Měla dost času všechno vstřebat, všechno pojmout, i ten nejmenší koutek, tu nejmenší prkotinu.

	Věci jsou nehybné. A mlčenlivé. Až doteď si to neuvědomovala, nikdy ji nenapadlo přemýšlet jak moc. Jak moc jsou věci nehybné a mlčenlivé. Jak moc jsou věci věcmi. Ani ten jejich přirozený sklon k opotřebení, znehodnocení, zničení. Když se jich nikdo nedotýká, nepřemisťuje je, neodnáší. Když je nikdo nehladí, neochraňuje, neopatruje.

	Jako ty věci i ona je vykázaná na konec chodby, vypuzená z nových, otevřených prostorů.

	Je posledním dechem, posledním vzdechem v tomto neživém, nesourodém společenství. Je na cestě k zániku. Koneckonců už nemá nic jiného na práci. Než vyhasnout. Rozplynout se tady mezi těmi věcmi, přijmout jejich obstarožní vzhled, splynout s nimi, zkamenět.

	 

	Pohupuje nohama pod židlí. Nic jí neunikne. Všechno vnímá. Je ve stavu zvláštního vypjatého vědomí. Ani jediné její gesto, pohyb, ruka ve vlasech, dech, který jí zdvíhá hruď, zachvění svalu stehna, sebemenší mrknutí víček, nic se nepohne bez jejího vědomí.

	Ani kolem, ani v ní.

	Čas zhoustl. Čas zhutněl, ztuhl, čas se zablokoval v ústí trychtýře.

	 

	Vyjde z kanceláře. Projde spěšným krokem po patře, zápisník v podpaží, vynoří se tu i tam, vejde bez varování, bez zaklepání, zeptá se „tak co je novýho?“ anebo „jak to jde?“, posadí se proti Erikovi nebo Nathalii, bude se smát, zeptá se, jak se daří dětem, svolá mimořádnou poradu, krizovou poradu, prohlásí, že je konec vší zášti, začíná individuální kreativita, ruší se hrubá marže. Anebo bude bloumat bosá po chodbách, půjde, kudy ji napadne, bude hladit zdi, vleze do výtahu, stiskne kterékoliv tlačítko, bude zpívat smutné, tesklivé písničky, nebude nic chtít, bude se dívat, jak ostatní pracují, lehne si na koberec, opře se o loket, zapálí si cigaretu, bude klepat popel do květináčů, na žádné otázky neodpoví, bude jí fuk, že na ni koukají, bude se usmívat.

	 

	Mathilda vstane, nezavře za sebou dveře, zamíří k výtahu. Jede dolů na vzduch. Nadýchat se. Stiskne tlačítko, přiblíží se k zrcadlu a prohlíží si tvář.

	Je stará. Utahaná. Za pár měsíců zestárla o deset let, už se nepoznává.

	Už nemá nic z té bojovnice, kterou bývala.

	 

	Před vchodem do budovy potkává kuřáky. Stále tytéž. Chodí dolů několikrát denně, sami anebo ve skupince, postávají kolem popelníku, debatují, nespěchají. Poprvé po dlouhé době má chuť na cigaretu. Má chuť cítit, jak se jí kouř dere do hrdla, rozdírá plíce, celou ji zaplavuje, znecitlivuje. Mohla by jít k nim, ale zůstává opodál. Nepříliš daleko. V lomu světla rozeznává jen jejich siluety, tmavé obleky, světlé košile, nablýskané boty. Zachytí útržky jejich hovoru, týká se norem ISO a certifikačních řízení.

	 

	Tihle lidé v masce chodí každý den do kanceláře. Jdou stejným směrem, sledují společné cíle, hovoří stejným jazykem, bydlí spolu ve stejném věžáku, jezdí stejným výtahem, obědvají u stejného stolu, svazuje je stejná kolektivní smlouva, mají zaměstnání, mzdu a nějaký koeficient, platí sociální pojištění, střádají dny dovolené a přesčasy, které přecházejí do příštího roku, dostávají příspěvky na dopravu a koncem roku podávají přiznání zdanitelného příjmu.

	Pracují.

	Tady jich jsou, rozptýlených na deseti podlažích, tři stovky.

	Jinde jich jsou miliony.

	Ti lidé v masce ji už nepoznávají, pokuřují cigarety, vůbec ji nevidí. Nakonec zahodí nedopalek na zem a vracejí se do budovy.
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	Když se vrátila do kanceláře, pohlédla na Stříbrného ochránce, nepohnul se. Ani o fous. Stál pořád v té přehlídkové pozici, štít napřažený proti nepříteli, zpříma, proti větru. Pomyslela na dosavadní bilanci dnešního dvacátého května: Jacques ji bez jakéhokoliv upozornění přestěhoval do kamrlíku, přede všemi ji nařkl z urážek a práskl jí telefonem.

	Pomyslela si, že tenhle dvacátý květen je dost vypjatý a zlý den, vůbec ne takový, jaký jí předpověděli.

	 

	Když chtěla použít počítač, už nefungoval. Ani myš, ani klávesnice.

	Rybky se potopily. Obrazovka zčernala.

	Mathilda stiskla současně klávesy ALT a F4, restartovala počítač. Čekala, že se na několik vteřin vypne a pak se systém znovu nahodí. Vybavovala si klávesové zkratky, v duchu si promítla seznam těch, které znala – počínaje klávesami ALT či CTRL – umožňující kopírovat, vkládat, ukládat, říkala si, jestlipak existují nějaké podobné funkce v každodenním životě, nějaká možnost vše urychlit, vyhnout se překážce, přejít jinam.

	Napadlo ji, že tyhle promrhané minuty čekání – přístroj se snaží, je líný nebo koketuje tyhle minuty, které ji kdysi tak štvaly, rozčilovaly, ji dneska posilují.

	Čekání na počítač zaplňuje čas.

	Mathilda sedí čelem k monitoru, ruce nad klávesnicí.

	Objeví se hlášení o chybě provázené zvukem gongu, lekne se. Čte poprvé, nic nechápe. Čte znovu.

	 

	Systém DLL user 32 byl přemístěn do paměti.

	Aplikace nebude fungovat správně.

	Bylo provedeno přenastavení, jelikož DLL C/Windows/ systém/32/HHKTRL. OCX zaujímalo adresní zónu rezervovanou pro DLL Systém Windows NT.

	Pro získání dalších informací kontaktujte prodejce počítače DLL.

	 

	Mohla by se rozbrečet. Teď, v tu ránu. Proč ne. Nikdo by ji neviděl. Neslyšel. Mohla by vzlykat do sytosti, beze studu, její trápení by se řinulo po klávesnici, mezi klávesy, prosakovalo by do drátů. Ale ví, jak to chodí. V takových chvílích. Když se pustí stavidla. Když se tomu člověk poddá. Ví, že slzy přivolávají další, připomínají jiné, které mají stejně slanou příchuť. Když brečí, chybí jí Philippe, Philippova nepřítomnost se v ní zhmotní, začne klást odpor jako nějaký zakrnělý orgán, orgán bolesti.

	 

	A tak si přečte chybové hlášení znovu a rozesměje se. Směje se sama v kanclíku bez okna.

	 

	Vytočí číslo údržby. Tentokrát se ozve muž, jehož hlas nezná. Chce mluvit s tím druhým, řekne: s tím vysokým blonďákem, co tu byl ráno. V bleděmodré košili. S brýlemi.

	Má práci jinde. Vyřídí mu to. Zavolá jí, hned jak bude moct.

	Zase čeká. V tomhle ode všeho vzdáleném, nehlučném prostoru tichého hroucení, v bezprostřední blízkosti svého vlastního pádu.

	Každé její gesto, každý pohyb, každé její slovo i smích v tom tichu se dnes obracejí k jedinému bodu: k jisté průrvě ve sledu dní, průrvě, z níž nevyjde bez úhony.

	 

	Zavolá na SNCF. Mezitím. Zarezervuje si jízdenky na vlak, pojede kamkoliv, jen co skončí školní rok, pojede s klukama vlakem na jih, pojedou k moři, do Nice, Marseille anebo Perpignanu, jedno kam, najde nějaký hotel anebo něco pronajme. Musí zarezervovat jízdenky, aby se upnula k nějakému bodu, k datu, které si napíše do diáře, po dnešku, po zítřku, v tom mlhavém budoucnu. Ověří si termín školních prázdnin a vyťuká číslo.

	Po pár vteřinách hudby jí ženský hlas oznámí, že je na příjmu. Tenhle hlas není ničí, vychází z vysoce sofistikovaného automatu. Ten hlas, rozeznatelný mezi tisíci, zní na všech nádražích, tenhle hlas, který předstírá, že naslouchá.

	Slyšel by ji ten hlas, kdyby řekla, já už nemůžu? Kdyby řekla, spletla jsem se, dostaňte mě odsud. Slyšel by ji ten hlas, kdyby řekla, přijďte sem pro mě?

	 

	Hlasový automat ji vyzývá, aby svou žádost upřesnila. Mathilda se řídí pokyny.

	Správně vyslovuje, každou slabiku pěkně zvlášť. Poloprázdnou kanceláří se rozléhá její hlas.

	Řekne: Jízdenky.

	Řekne: Prázdniny.

	Řekne: Francie.

	 

	Ze své kanceláře hovoří s někým, kdo není nikdo. Tenhle nikdo si zaslouží, aby se mu odpovídalo vlídně, aby se mu opakovalo bez vztekání, tenhle nikdo nezačne řvát, netvrdí, že ho Mathilda uráží. Nikdo jí radí, jak co má udělat, krok za krokem, nikdo říká stále stejně trpělivým a přívětivým tónem, neporozuměla jsem vaší odpovědi.

	Nikdo jí sděluje, že se o její žádost postará informátor. Čekací čas potrvá odhadem méně než tři minuty. Mathilda čeká.

	„Tady SNCF, Nicole, dobrý den, co pro vás můžu udělat?“

	Tentokrát je to opravdová žena, je ji sotva slyšet v halasu jejích kolegyň, které dělají totéž co ona osm hodin denně. Opravdová žena, která ovládá počítač a mluví o něm v třetí osobě.

	Mathilda zarezervuje čtyři jízdenky do Marseille, má si je vyzvednout na nádraží do 6. června, 9.20 hodin.

	Opravdová žena hláskuje písmeno po písmeni identifikační kód její rezervace.

	„Q jako Quentin, T jako Thibault, M jako Matthieu, F jako François, znovu Thibault, A jako Anatol. QTMFTA.“

	 

	Její dovolená má mužská jména.

	Její DLL systém user 32 byl přemístěn do paměti.

	Vysoký blonďák má práci jinde.

	Vůně spreje Svěžest ledovců je k zblití.

	 

	Mathilda se ocitla uprostřed absurdního světa, v bodě, kde začíná nerovnováha, přepad.

	Do kanceláře vešel servisní technik. Na šňůrce mu visí mobil, z kapsičky košile čouhá nožík, vlasy rozježené, jako by sjel na zavolání z desátého patra po laně. Už mu chybí jenom plášť, dlouhý rudý plášť, vzdouvaný větrem. Technik je veledůležitá osoba, to se hned pozná, z té vrásky mezi obočím, z výrazu zaneprázdněnosti. Je dosažitelný kdykoliv, pobíhá nonstop sem a tam po deseti patrech, opravuje, restartuje, zapíná. Servisní technik přináší pomoc a podporu. Možná je nějak spřízněný se Stříbrným ochráncem, na první pohled se to ale nepozná.

	 

	Vyřídili mu, že Mathilda má problém.

	Ta mu znaveným gestem ukáže na počítač. Pohne myší, znovu se objeví chybové hlášení.

	Uklidňuje ji. To nic není.

	Restartuje počítač. To se stává.

	Mathilda mu uvolní svou židli, aby se mohl posadit.

	 

	Zatímco se muž činí, váhá, nakonec se ho zeptá.

	„Před chvilkou jsem si zašla dolů asi na dvacet minut se trochu provětrat. Myslíte si, že… že by sem mohl někdo za mé nepřítomnosti vejít… a začachrovat… teda, chci říct, něco s tím počítačem provést?“

	 

	Údržbář na ni pohlédne. Vráska na čele se mu prohloubí.

	„Ale ne, to s tím nemá nic společnýho. Něco nehraje s konfigurací. Ne, ne… ujišťuju vás…“

	Odmlčí se, pokračuje ve své práci. Pak se zas otočí na ni, hlas zní přívětivěji.

	„Paninko, jestli vám můžu něco říct… potřebovala byste… možná byste si měla odpočinout.“

	Naznačil, jako by jí chtěl položit ruku na rameno, ale pohyb nedokončil.

	To vypadá tak zesláble? Tak utahaně? Tak zničeně?

	Je toho na ni moc, je to nad její síly?

	Hledí na jeho ruku, která se opět činí na klávesnici.

	 

	Servisní technik je hotov. Restartoval přístroj. Znovu se vynořily rybičky. Znovu vrážejí do stran.

	 

	V okamžiku, kdy je ve dveřích, Mathilda na něj zavolá.

	„To s tou kartou, večer to proberu se synem, uvidím, co se dá… chci říct pro toho vašeho, pro vašeho syna. Uvidíme, co se dá dělat.“

	 


|

	 

	Zazvonil telefon. Na displeji se objevilo interní číslo Patricie Lethuové.

	RPR jí oznamuje, že ve Výzkumném středisku jiné filiálky společnosti je jedno neobsazené místo. Místo vedoucího oddělení Nové produkty a Senzorický výzkum, do něhož spadá přímé vedení čtyřčlenného kolektivu. Místo je volné už čtrnáct dní, zatím totiž nenašli žádného vhodného kandidáta formou interního přeřazení. Už s ohledem na ekonomickou situaci nepřipadá externí nábor v úvahu. Patricia Lethuová těžko skrývá nadšení.

	„Přeposlala jsem vaše curricullum vitae a sama zavolala řediteli střediska, kterého osobně znám. Doporučila jsem vás. Momentálně prošetřují jednoho nebo dva uchazeče, ale vypadá to, že váš profil by byl nejpřijatelnější. Dost jsem se přimlouvala. Brzy mi dají vědět, potřebují totiž někoho urychleně, ta funkce nemůže zůstat déle neobsazená. Nepovažovala jsem za nutné zmínit se o vašem současném problému. To by vás znevýhodnilo. Jste u nás už přes osm let, je zcela legitimní, že byste ráda postoupila výš.“

	 

	Po celou dobu, co Patricia Lethuová mluvila, Mathilda ani nedýchala. Řekla ano, samozřejmě. Samozřejmě že by měla zájem.

	Do tváří jí stoupla horkost. Když zavěsila, měla pocit, jako by se celá znovu nastartovala; netrpělivá gesta, zrychlený krevní oběh, zvláštní impulzy jí stoupaly po zádech vzhůru až k ramenům a nutily ji narovnat se. Srdce jí bilo až v zápěstích, cítila to, i v žilách na krku.

	Vstala ze židle, potřebovala se hýbat. Prošla se sem a tam po kanceláři, několik minut neslyšela žádné okolní zvuky, ani proud vody ze splachovadla, ani útržky hlasů.

	Mathilda se potřebovat nalokat čerstvého vzduchu. Sjela dolů znovu, ostatně na tom už vůbec nesejde.

	Zdržela se venku chviličku. Oči zavřené, tvář nastavenou světlu. Nad ní se vypínala lesklá skleněná pyramida.

	Dolů si přišla zakouřit nějaká jiná skupinka, poznala v ní pár lidí z kontrolního oddělení a administrativy. Pozdravili ji. Jedna mladá žena vytáhla ze svého balíčku cigaretu, pak se otočila k Mathildě a nabídla jí. Po chvilce zaváhání Mathilda odmítla. Žena se nevrátila k ostatním, zůstala s Mathildou na druhé straně od vchodu. Zeptala se Mathildy, ve kterém oddělení pracuje a jak dlouho. A jestli zkusila v polední pauze chodit na gymnastiku, jestli neví o nějakém bazénu poblíž, jestli bydlí daleko. Měla na sobě lehounké šaty s geometrickým vzorem a boty se širokými podpatky.

	Jmenuje se Elizabeth. V podniku pracuje měsíc.

	Elizabeth je tu spokojená, podle toho, co říká, našla „místo svých snů“. Chvilku Mathilda myslela na to, že Elizabeth závidí, její mládí, její nadšení. To, jak všecko bere s humorem. Napadlo ji, že by byla ráda na jejím místě, měla na sobě stejné šaty, stejné boty, měla stejně jemné ruce, byla také tak nenucená, pohybovala se tak ležérně, držela se zpříma. A že by bylo nekonečně snazší, kdyby byla někým jiným.

	Elizabeth se vrátila nahoru s kolegyněmi, řekla nashle.

	„Snad se zas někdy brzo potkáme.“

	Bylo to zvláštní. Ta žena k ní přišla, mluvila s ní. Vyptávala se, smála.

	 

	Mathilda vstoupila do výtahu.

	Když vešla do kanceláře 500-9, už jí nepřipadala tak stísněná. 

	 


|

	 

	Sotva usedla, její telefon opět zazvonil. Byl to ředitel Výzkumného střediska. Prostudoval si její životopis, chce se s ní co nejdřív setkat. Byl by možný pohovor už zítra?

	Neví, jestli zázrakem či mimořádnou mobilizací zbývajících sil, v posledním vzepětí, dokázala odpovědět na jeho otázky klidným, relativně sebejistým hlasem, jak měla dojem, jako někdo, kdo nemá ve hře vlastní psychické zdraví, komu nejde o nic jiného než o eventuální přesun v rámci podniku.

	Dokázala mu popsat své pracovní zaměření, úkoly a nejdůležitější zrealizované cíle, přesně tak, jako by to ještě pořád trvalo, jako by se jí to nikdy nevysmeklo z rukou. Pomlčela o třičtvrtěročním vakuu, o onom zamlženém období v časové posloupnosti, našla znovu slova, která už neužívá, vžitou terminologii, vyjádřila své záměry a proaktiva, uvedla čísla, výši rozpočtů, nic nepopletla.

	 

	Ředitel Výzkumného střediska ji znal podle jména, dost si cenil jejích článků ve firemním časopise.

	„Přiznávám, že jsem vyhledával váš podpis! Škoda že už nepíšete, asi už nemáte čas. Všichni jsme na tom stejně: věčně v letu. Takže budu rád, když mě zítra navštívíte, jestli jste pro. Celé odpoledne jsem na poradě, hodilo by se vám v půl sedmé?“

	Jednal s ní tak jakoby prostě, mile.

	Rozložila si na stole mapu RATP, aby zjistila, jak se tam dostane. Našla si vzdálenost mezi Výzkumným střediskem a svým bydlištěm, zvážila různé eventuality, propočítala dobu cesty. Nebylo to daleko. Nanejvýš půl hodiny.

	Vezme si na sebe ten šedý nebo černý kostýmek, přes to červený šátek, po obědě si nedá kafe, vyrazí před půl šestou, aby měla jistotu, že nepřijde pozdě, bude se snažit usmívat, nebude mluvit o Jacquesovi, vyhne se jakékoliv nahodilé či výslovné zmínce o jejich spolupráci, bude hovořit o vlastních úspěších, o marketingové renovaci značky L., o uvedení na trh potravinových doplňků B., o nedávných věrnostních akcích, vyžehlí si tu bílou halenku, vstane dřív a vyfouká si vlasy, vyhne se tématům, která by ji mohla znevýhodnit, zmíní se o vytvoření panelové diskuse spotřebitelů, testovacích produktech, které před několika lety zavedla, nebude sedět s nohama křížem, nalakuje si nehty bezbarvým lakem, nezmíní se o dětech, ledaže by se na to ptal, bude používat slovesa v činném rodu, vyhne se kondicionálu a jakémukoliv výrazu, který by nasvědčoval vyčkávacímu nebo pasivnímu postoji, a hlavně se bude držet zpříma.

	 

	Mathilda byla už nějakou dobu pohroužená do svých strategických úvah, když jí na monitoru naskočil rámeček s oznámením nové zprávy v došlé poště. Asistentka ředitele Výzkumného střediska jí posílá potvrzení o schůzce a rovněž plánek cesty. Mail jí byl adresován s vysokou prioritou, toho si všimla hned a zapůsobilo to na ni.

	Seděla několik minut nehybně proti monitoru, něco se před ní otvíralo, vypadalo jako uskutečnitelné.

	Myslela na to, že se její život možná vrátí do svých kolejí. Že se zas stane sama sebou, bude činorodá, bude ji těšit, že chodí do práce i vracet se domů. Že už nebude ležet celé hodiny v posteli, ve tmě, oči dokořán, že se Jacques vytratí z jejích nocí tak rychle, jako do nich pronikl, že bude mít dětem zase co vyprávět, vezme je do bazénu a na kluziště, zase bude improvizovat večeře ze zbytků, kterým dávala bláznivé názvy, zase s nimi bude chodit do knihovny.

	Myslela na to, že bude zas v pohodě. Že nic není ztraceno.

	Myslela na to, že koupí plochou obrazovku pro jejich večery s dévédéčky a obnoví svou členskou kartu ve videopůjčovně. Myslela na to, že pozve přátele na večeři, že oslaví své nové místo šampaňským, že třeba v jejím pokojíku odsunou stůl a židle a zatancují si. Jako dřív.

	Chtěla, aby už bylo zítra.

	Měla kuráž tam jít. Byla toho schopná.

	 

	Zatelefonovala Théovi a Maximovi, aby si ověřila, že už přišli ze školy, pak Simonovi na mobil, aby se nikde necoural, protože bratři jsou sami doma.

	Zatelefonovala matce, která jí v posledních dnech poslala několik esemesek, na něž neodpověděla. Mluvila o chlapcích, mají se dobře, ano, dvojčata se chystají jet se školou k moři a Simon získal v judu hnědý pás. Matka jí řekla: hlas ti zní líp. Slíbila, že jí koncem týdne zas zavolá.

	 

	Cestou domů koupí rybu nebo kuře a jako moučník jahodové koláčky.

	Dnešní večer udělá trochu slavnostnější, ale dětem nic neřekne, nic jim neprozradí, jen tak, aby se jim rozzářily oči. Jen aby si dodala sil.

	 


|

	 

	Pročetla si webové strany Výzkumného střediska, napsala si poznámky, připravila otázky.

	Ve svých složkách objevila pár studií trhu a různé analýzy strategií, které sama napsala v průběhu posledních dvou let. Do jednoho sloupečku si poznamenala klady svého uchazečství, evidentní styčné body mezi oběma posty, do druhého dovednosti, které by naopak měla získat. Porovnání vycházelo v její prospěch.

	 

	Když zazvonil telefon, trhla sebou.

	Patricia Lethuová jí chtěla ještě říct, že v případě, kdyby Mathildu přijali, udělá všechno pro to, aby na nové místo přestoupila bezodkladně. Vzhledem k okolnostem.

	 

	Představovala si svůj nový život, nové tváře, nové prostředí. Nové cesty.

	Představovala si cosi jako pohodu, prostě návrat věcí do správných kolejí.
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	Zatímco Thibault už podesáté nastupoval do auta, na jeho mobilu se objevila další návštěva. Nespustil motor. Chtělo se mu příšerně spát, právě teď, tady, stačilo položit hlavu na opěradlo. Počkal pár minut s rukou na startéru a pak zas vystoupil. Před pekárnou těsně podél výlohy stála fronta. Neměl ponětí, kolik je hodin. Lidé se začali rojit z úřadů, spěchali.

	Vešel do nejbližšího baru, objednal si kávu. Poslal esemesku, že si dává pauzu.

	 

	Rozhlíží se kolem. Celé týdny pozoroval muže. Jak mluví, jak se chovají, značky jejich oblečení, tvar bot. A u každého, kterého tak zevrubně zkoumal, si kladl otázku, jestli by se Lila do takového muže mohla zamilovat. A jestli by milovala jeho, kdyby byl hezčí, vyšší, normálnější, povídavější, arogantnější? Celé týdny se zaobíral různými hypotézami a dohady. Přemýšlel, čím se mohl znelíbit, co působilo nesoulad.

	Tentokrát ne. Na nikoho se nedívá, zhluboka dýchá.

	 

	Rozešel se s Lilou. Udělal to. Zdá se mu, že to bolí méně. Že se něco za uplynulé hodiny zklidnilo. Možná že to vyhasíná, jako svíčka, které se nedostává kyslík. Možná přichází chvíle, kdy člověk pochopí, že se vyhnul nejhoršímu. Chvíle, kdy opět věří vlastní schopnosti dát se znovu do kupy, obrodit se.

	Cítí se lépe. Objedná si druhou kávu.

	Tak jde na to. Ještě dvě tři návštěvy a služba skončí.

	Příští víkend si koupí plochou obrazovku pro své videovečery. Pak pozve kamarády z fakulty, ty, kteří se usadili v Paříži, ale které nevídá, protože je příliš zaneprázdněný. Uspořádá doma malý večírek, nakoupí nějaké jídlo a pití. A třeba odsunou stůl a židle a zatančí si v obýváku. Jako dřív.

	Položí peníze na pult a vyjde z kavárny.

	 

	Když sem přijel, nebylo mu ani třicet let. Chtěl dělat svou profesi, léčit záhadné nemoci, splynout s městem. Chtěl poznat celou škálu bolestí, nebezpečí chorob, hloubku ran.

	Chtěl všechno vidět a všechno viděl. Teď mu patrně zbývá žít. 

	 


|

	 

	Patricia Lethuová mluvila potichu, rychle, hlas jí přeskakoval vzrušením. Patricii Lethuovou události předběhly. Mathilda si představovala, jak sedí ve své kanceláři za zavřenými dveřmi, přikrčená u telefonního sluchátka, zakrývá si ústa, aby přitlumila hlas. Mathilda ji několikrát požádala, aby to zopakovala, špatně slyšela.

	Patricia Lethuová kvapně zavěsila, někdo jí volal na druhou linku, řekla, za chvilku se u vás zastavím, nepodnikejte nic, dokud si nepromluvíme.

	 

	Jacques Pelletier požádal personální ředitelství, aby Mathildě poslalo doporučenou poštou výstražný dopis, který osobně sepsal. Cituje v něm urážlivá slova a hanlivé výroky, které pronesla opakovaně na jeho adresu, i skutečnost, že mu Mathilda několikrát zavěsila hovor. Stěžuje si na její systematickou opozici vůči směřování a strategii podniku a pomocí několika příkladů líčí její dobrovolnou izolaci a odmítání komunikace s ostatními.

	Patricia Lethuová četla úryvky přidušeným hlasem, dopis měla před sebou.

	Výstraha s sebou nenese žádnou disciplinární sankci, usoudila za vhodné dodat. Ale od nynějška bude figurovat v její osobní složce. A případně může rozhodujícím způsobem ovlivnit propouštěcí řízení pro pochybení anebo odvolání z funkce.

	Ostatně Jacques se striktně staví proti jakémukoliv přesunu v rámci firmy. Ztráta kádru by ohrozila jeho oddělení. Odmítá možnost, že by Mathilda odešla dřív, než bude přijat někdo jiný a zapracuje se na její místo. Podle něho se žádný přesun nemůže uskutečnit dřív než za čtyři nebo pět měsíců.

	 

	Patricia Lethuová opakovala, nepodnikejte nic dřív, dokud si nepromluvíme.

	 

	Na rozdíl od rybiček, které zas tančily od jednoho kraje monitoru k druhému, Stříbrný ochránce se ani nepohne. Čeká na vhodný okamžik, cizeluje svou strategii.

	Stříbrný ochránce nepatří k těm, kdo by se vrhali do akce bezhlavě.

	 

	Mathilda pohlédne na ukazatel času na počítači. Je tři čtvrtě na šest. Snaží se shrnout, co jí vlastně sdělila Patricia Lethuová, poznamená si do čtverečkovaného sešitu slova, která si zapamatovala, pak to škrtne, list roztrhá.

	Nemůže tomu uvěřit.

	 

	To všechno od samého počátku se mohlo přihodit snad jenom ve snu, všechno je to jen nějaká bezvýznamná noční můra, planý noční děs, ze kterého nic neplyne. Takový zlý sen, jaké mívala, když byla malá, když se jí zdálo, že se zapomněla obléknout a stála uprostřed školního dvorku nahá, čímž budila všeobecné veselí.

	Určitě přijde chvíle, kdy se probudí, kdy bude pátrat po hranici mezi skutečností a spánkem, kdy si uvědomí, že to nebylo nic jiného než dlouhotrvající hnusný sen, kdy pocítí tu obrovskou úlevu, která následuje po návratu plného vědomí, třebaže srdce ještě splašeně buší, třebaže tápe ve tmě pokoje, chvíle, kdy bude vysvobozená.

	Jenže to všechno se od začátku opravdu stalo. Všechno se to dá analyzovat, rozpitvat krok za krokem. Ten nelítostný mechanismus, její nebetyčná naivita a spousta taktických chyb, jichž se dopustila.

	 

	Je zástupkyní Jacquese Pelletiera. Funkce je uvedená na její poslední výplatní pásce i v organigramu podniku.

	Zástupkyně: jeho pravá ruka.

	Připoutaná k němu.

	Spoutaná za zápěstí i za kotníky.

	 

	Jacques ji nenechá vyvléct se, uniknout tak lehce jeho nadvládě.

	Ví, že ji může nahradit. Za stávající situace. Celé měsíce usiloval o to, aby se bez ní obešel, aby ji obcházel. Celé měsíce zavádí nový systém, který funguje bez ní, i když sám musí pracovat dvojnásob. Stačí vidět jeho strhané rysy, tmavé kruhy pod očima. Ví, že bude-li třeba, najde stovky jiných, mladších, dynamičtějších, poddajnějších, mraky takových Corinn Santosových, jako by padaly z nebe.

	 

	Došla na konec dlouhé spirály, za níž už dál není nic. Když o tom tak přemýšlí, podle logiky věcí, jak se neúprosně vyvíjejí, dál už nic není. Jak víc by jí ještě mohl uškodit? Dalšími výhrůžkami, dalším ponižováním?

	Ať udělá cokoliv, ať řekne cokoliv, Mathilda prohraje.

	 

	Bloudí pohledem nehybným prostorem kolem sebe. Nic už se nepohne. Ani propiska nad papírem, ani hrnek, který si dávala ke rtům, ani ruka otvírající zásuvku.

	 

	Poněvadž ztratila všechno, nemá už co ztratit.

	Poněvadž se Jacques vyjadřuje poněkud neurčitě, předvede mu, co znamená slovo urážka.

	Ano, to je ono.

	Půjde do jeho kanceláře, zasype ho, zdrtí, převálcuje urážkami, předvede mu, jakou má úžasně bohatou slovní zásobu, ostatně už si to sumíruje dohromady.

	Bude s ním mluvit tím tónem a ještě mnohem horším, bude s ním mluvit tónem, jaký si ani nedovede představit, o jakém nemá ani páru, bude s ním mluvit, jak s ním ještě nikdo nikdy nemluvil. Vrazí k němu do kanceláře, zavře za sebou dveře a slova z ní vychrstnou naráz, v jednom zátahu, bez jediného nadechnutí, bez mrtvého času, aby se nestihl vzpamatovat, nepřetržitý příval nadávek. Naplije mu do tváře zmijí a ropuch, bude jako ta princezna z dětských knížek, zakletá strašlivým osudem, čekající na své vysvobození.

	 

	Mathilda vstane, zamíří k Jacquesově kanceláři. Představuje si tu úlevu, skoro ji už cítí.

	V opojení, které ji pohání k němu, se znovu vynoří ony výjevy, dlouhá rána v Jacquesově těle, vlasy na čele slepené, hrůza v očích, krev vsakující se do koberce. 
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	Jacques je tady, před ní. Na chodbě.

	V pravé ruce drží aktovku, stojí u výtahu, přivolávací tlačítko bliká. Dveře kanceláří kolem jsou otevřené, skleněnou stěnou open space Mathilda spatří ostatní, předstírají, že jsou zabraní do práce, ale pokradmu vše sledují, dobře si všimla, čekají bouřku, hromobití, výbuch.

	 

	Nepočítala s tím, že na něj narazí tady, na odchodu, představovala si ho v kanceláři, bez svědků. Nemůže se takhle přede všemi rozlítit, rozlít se jako louže.

	„Jacquesi, musím s vámi mluvit.“

	„Nemám čas.“

	 

	Po několika vteřinách Mathilda dodá:

	„Takhle přece nemůžete jednat. Musíme si promluvit.“

	 

	Neodpoví.

	Jde k němu, krev jí tepe ve spáncích, jednu chvíli má pocit, že se pozvrací, jemu pod nohy.

	„Nedělejte to.“

	 

	Zvonek ohlásí příjezd výtahu. Vejde do kabiny, stiskne nulu, otočí se k ní. Dívá se jí přímo do očí. Ještě nikdy neviděla v jeho tváři tak tvrdý výraz.

	 

	Dveře se zavřou. Je pryč.
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	„Ne ne, pan Pelletier se tu dnes večer nestaví, ani zítra. Odjel na čtyři dny a vrátí se až příští týden. Mohu pro vás něco udělat?“

	 

	Opojný parfém Corinne Santosové nejspíš prosákl do nábytku, koberce i každého krychlového centimetru vzduchu, jako by v té kanceláři sídlila od doby ledové. Ty její nepřirozené manýry, rádoby správná dikce, červené umělohmotné korále, celá ta ženská jí je skrz naskrz protivná. Mathilda ji nesnáší. A vyčítá si, že ji až tak nenávidí. Že má takovou chuť roztrhat jí ta její lejstra, rozcuchat jí drdol, plivnout do tváře. Přála by si, aby Corinne Santosová byla ještě nemožnější, aby byla odporně sprostá, aby dělala jen samé chyby, koniny a boty, prokazovala evidentní neschopnost, aby ji načapali s Jacquesem v pozici, která jednoznačně připomíná felaci, aby se to do dvou hodin roztroubilo po celé firmě, aby se o nich mluvilo jako o čuňatech a zrůdách. Přála by si, aby Corinne Santosová přímo před jejíma očima splaskla, aby se vyfoukla nebo rozpadla v prach.

	 

	Mathilda spatří ve skle svůj obraz. Urputný.

	Je jako on. Jako všichni. Stejně ubožácká. Stejná nula.

	Firma z ní udělala tuhle politováníhodnou a pomstychtivou ženštinu.

	Firma z ní udělala tuhle zakyslou, zahořklou potvoru, lačnící po odvetě.

	Vyšla z kanceláře Corinny Santosové beze slova. Zamířila ke kopírce a vzala si balík papíru. Vrátila se do svého brlohu, roztrhla obal, vyndala jeden list.

	Vlevo nahoru napsala své osobní údaje. Vpravo název firmy a jméno Patricie Lethuové.

	 

	Věc: Výpověď

	Do vlastních rukou proti podpisu 

	Vážená paní, 

	tímto vám sděluji svůj úmysl vzdát se funkce zástupkyně ředitele marketingu, kterou zastávám od 7. ledna 2001.

	Vzhledem k okolnostem vám budu velmi zavázána, když mi umožníte můj záměr uskutečnit.

	Děkuji vám předem za to, že mi co nejdříve sdělíte oficiální datum mého posledního pracovního dne.

	 

	Mathilda to zmačká, zahodí, začne znovu.

	 

	Věc: Výpověď 

	Vážená paní, 

	tímto končím naši spolupráci a sděluji vám, že dávám výpověď z podniku. Žádám, aby moje výpověď z pracovního poměru nabyla účinnosti dnem 22. května 2009.

	Jsem vám dále k dispozici pro veškeré doplňující informace. S pozdravem…

	 

	Je to poslední věc, kterou musí udělat. Ví to.

	Ví, čeho je třeba se vyvarovat za každou cenu. Stůj co stůj.

	V čem nesmí povolit, nikdy.

	 

	Přichází chvíle, kdy je cena příliš vysoká. Překračuje možnosti. Kdy je třeba ukončit hru, přijmout porážku. Přichází chvíle, kdy člověk už nemůže klesnout hlouběji.
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	Sedí. Natáhne si nohy.

	Je konec.

	Musí vstát, složit si své věci do tašky, obléct si sako a opustit kancelář. Kéž se jí povede dostat se ven z budovy a dojít až na nádraží. Musí předat dopis Patricii Lethuové do vlastních rukou anebo se zastavit na poště a poslat ho doporučeně.

	 

	Prozatím se nehýbe. Nemůže se pohnout. Na chvilku se ocitla mimo, vypojená.

	 

	Když do její kanceláře vešla Patricia Lethuová, Mathilda jí bez jediného slova podala dopis. RPR otevřela obálku, vypadala překvapeně. Mathilda ji požádala, aby se podepsala pod slova „předáno do vlastních rukou“.

	Patricia Lethuová mlčela a Mathilda myslela na to, že člověk cítí soucit jen v momentě, kdy si představí sebe na místě druhého, kdy si uvědomí, že všechno, co se týká druhého, se může zrovna tak přihodit jemu, stejně rychle, stejně krůtě.

	Až když si člověk uvědomí, že není v bezpečí, že i on může klesnout tak hluboko – jedině tak může vzniknout soucit. Soucit není nic jiného než strach o sebe.

	 

	Po několika minutách se Patricia Lethuová podepsala tam, kam Mathilda položila prst.

	„Kdybyste chtěla zítra nebo později vzít svoje rozhodnutí zpátky, budu tvrdit, že jsem ten dopis nikdy nedostala.“

	„Jenže vy jste ho dostala a právě jste ho podepsala.“

	„Jste vyčerpaná, Mathildo. Potřebujete si odpočinout. Najdeme nějaké řešení. Promluvím s ním. Počkejte alespoň, dokud s ním nepromluvím.“

	„Potřebuju leda to, abyste vzala tenhle dopis na vědomí, abyste ho považovala za definitivní a nezvratný.“

	„Jak chcete. Ještě to probereme. Jste bledá, byla bych ráda, kdybyste si vzala taxíka a jela domů. A zavolala nějakého doktora nebo pohotovost. Pár dnů, týden si dejte pohov, máte dost.“

	„Pojedu vlakem.“

	„Vemte si taxíka a vyplňte hlášenku. Nejste v stavu jet hromadnou dopravou.“

	„Pojedu vlakem.“

	„Dobrá. Ale slibte mi, že až přijedete domů, zavoláte si lékaře. Mathildo, musíte se odpočinout. Slibte mi to. Nevydržíte to.“

	„Zavolám si doktora.“

	 

	Seděly mlčky proti sobě. Mathilda neměla sílu se zvednout, musela počkat, až se sebere, vzchopí. Kanceláře byly poloprázdné, okolní hluk se ztišil.

	 

	Po několika minutách se Mathilda zeptala:

	„Můžeme za to, co se nám stane? Stane se nám něco proto, že už jsme prostě takoví?“

	„Co tím chcete říct?“

	„Myslíte si, že když se člověku něco takového stane, tak proto, že je slabý, protože si to přeje, protože, i když to zní nepochopitelně, si to sám vybral? Myslíte si, že někteří lidé se nevědomky vystavují ostatním jako terč?“

	Patricia Lethuová chvilku přemýšlela, než odpověděla.

	„Ne, to si nemyslím. Myslím si, že jste terčem proto, poněvadž se umíte postavit čelem. Dělám v tomhle podniku už třicet let, Mathildo, a není to poprvé, co mám co do činění s podobnou situací. Nemůžete za to, co se vám stalo.“

	„Jdu domů.“

	 

	Patricia Lethuová vstane, náramky jí zachrastí jako zvonečky. Ve dveřích ještě opakuje:

	„Zavolejte si doktora.“ 
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	Vjel na most Tolbiac. Uprostřed jeho pruh zastavila červená, tak se otočil a hleděl na řeku, na vodu v barvě kovu, třpytící se v bledém světle. V dálce, kam až dohlédl, se rýsovaly oblé i protáhlé, lehké a čisté tvary dalších mostů.

	Bývaly takové chvilky jako tahle, kdy mu město vyráželo dech. Kdy město dávalo, a přitom nic nežádalo.

	O pár minut později, na nábřeží Françoise Mauriaka, se ocitl před budovou zářící novotou, kde byl očekáván. Adresa uváděla sídlo úřadovny mezinárodní rady. Neměl šanci zaparkovat, ledaže by zajel na parkoviště úřadu. Jednou to objel, ze zásady, pak zamířil do podjezdu vedoucího do prvního suterénu. Hlídačovi řekl, že je lékař a že pro něj zavolali. Muž ho odmítl vpustit. Nikdo mu nic nenahlásil. Přístup na parkoviště mají pouze ohlášené návštěvy a majitelé míst rezervovaných předem. Thibault vše vysvětlil znovu. Zdrží se jen krátce, a v okruhu minimálně pět set metrů není kde zaparkovat. Snažil se po každé větě nadýchnout, aby nevybuchl vzteky. Hlídač odmítl.

	Vtom dostal Thibault chuť vylézt z vozu, popadnout ho za límec, praštit s ním o auto a sám si stisknout tlačítko. Najednou naprosto jasně viděl sám sebe: jak toho chlápka odhodí na betonovou rampu.

	Sotva na vteřinu zavřel oči, nepohnul se.

	Vypnul motor, pak požádal, aby strážný zavolal jeho pacientovi, který se naštěstí ukázal jako jeden z nadřízených úřadu.

	Po deseti minutách, zatímco se za ním tvořila kolona vozidel, muž konečně zvedl závoru.

	 

	Thibault se ohlásil na vrátnici. Recepční ho vyzvala, aby vyplnil formulář Návštěvníka a laskavě zde zanechal svůj průkaz.

	Jelikož byla velmi hezká, nerozčilil se.

	Jelikož si všiml, že je velice hezká, řekl si, že ještě není mrtvý.

	Zatímco žena oznamovala panu M., že se dostavil jeho host – přesně tak, jako by Thibault byl nějaký prachobyčejný dodavatel – přepnul mobil do němého profilu. Recepční mu se zdvořilým úsměvem podala návštěvní lístek, na němž bylo napsáno jeho jméno.

	 

	V obrovské kanceláři, jejíž designové zařízení vypadalo, jako by ho zrovna čerstvě vybalili, na něho čekal muž v tmavém obleku. Pobledlý a s kruhy pod očima. Přistoupil k němu a stiskl mu ruku.

	Thibault si pomyslel, že někteří jeho vrstevníci mají ještě horší ksicht než on. To ho upokojilo.

	 

	„Zdravím vás, pane doktore, posaďte se.“

	Muž ukázal na černé kožené křeslo, Thibault zůstal stát.

	„Mám od včerejška nesnesitelnou angínu, potřeboval bych antibiotika. Dobře snáším amoxicillin anebo zithromax, jak uvážíte.“

	 

	S přepracovanými šéfy, kteří si volají pohotovostní lékaře na pracoviště, aby neztratili ani minutu, má co do činění každý týden. Patří to k novotám v jeho profesi, stejně tak jako trvalý nárůst chorob souvisejících se stresem: lombalgie, cervicalgie, problémy trávicího ústrojí, střevní a svalovokosterní poruchy. Zná je až moc dobře, všechny tyhle supervýkonné, soutěživé, flexibilní pracanty. Nikdy se nezastaví. Zná i druhou stranu, rub mince, okamžik, kdy to rupne, kdy kleknou, okamžik, kdy se vetře něco, s čím nepočítali, kdy praskne něco, nad čím už nemají kontrolu, okamžik, kdy se překulí na druhý břeh. Týden co týden vídá vyčerpané muže a ženy, závislé na uspávačích prášcích, spálené jako žárovky, vybité jako baterie. Muže a ženy, kteří jednoho pondělního rána zavolají, protože už dál nemůžou.

	A dobře ví, jak je ta hranice mezi oběma stavy tenká, křehká a že se člověk přes ni přehoupne rychleji, než tuší.

	 

	Rád by se přizpůsobil. Vynasnažil se.

	Rád ztratí deset minut dohadováním se zabedněným strážným kvůli vjezdu na parkoviště a dalších deset minut, než mu vydají plastikovou vizitku, kterou si nevezme.

	Ale nesnáší, když někdo předepisuje recepty místo něho.

	„Jestli dovolíte, poslechnu si vás.“

	 

	Muž nedokáže potlačit povzdech.

	„Poslyšte, doktore, měl jsem už docela dost angín a za čtyři minuty mi začíná další porada.“

	Thibault se snaží zůstat klidný. Ale cítí, že jeho hlas prozrazuje podráždění.

	„Vážený pane, většina angín je virového původu. Antibiotika jsou zbytečná. A nemám v úmyslu vás poučovat o tom, že nadměrné užívání antibiotik s sebou nese sníženou odolnost, která vážně ohrožuje zdraví jedince i všech.“

	„To je mi putna. Potřebuju být do čtyřiadvaceti hodin zdravý.“

	„Při nevhodné léčbě se neuzdravíte dřív.“

	 

	Neovládl se a zvýšil tón.

	Naposledy, když odmítl pacientovi předepsat antibiotika, mu ten člověk vyhodil oknem jeho brašnu.

	Thibault se rozhlíží. Je tu klimatizace, takže okna nejdou otevřít.

	Proč je mu ten chlap tak hrozně nesympatický? Proč v něm budí chuť mít navrch, mít poslední slovo, proč by tak rád viděl, jak mu zobe z ruky?

	Vida, kam až za posledních osmnáct hodin klesl: má nadbytek testosteronu, vyskakuje jako mladý kohoutek.

	Chtěl by domů, natáhnout se.

	 

	Muž odmítá, nevěří mu.

	„Kolik jsem vám dlužen?“

	„Třicet čtyři eur.“

	„To je dost za tříminutovou konzultaci bez receptu.“

	„Poslyšte, pane, nevypíšu vám žádný recept, dokud si vás neposlechnu.“

	Pan M. nemá ve zvyku kapitulovat. Vyplní šek a pustí ho na koberec, Thibaultovi pod nohy.

	Thibault, aniž pustí muže z očí, se sehne a lístek sebere.

	Když míří k výtahu, pomyslí si: ať v tom svém kanclu chcípne. 
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	Na internetu si vyhledala kontakt na pohotovost. Řekla si, že před odchodem zavolá a pozve si lékaře domů po sedmé večer.

	Vyťukala číslo. Ve chvíli, kdy jí telefonistka odpovídala, prošel kolem jejích dveří Eric. Mathilda se bála, aby z toalet neslyšel její hovor. Zavěsila.

	Chvilku počkala. Když vyťukala číslo podruhé, zazvonil jí mobil. Jednou rukou zavěsila, druhou přijala hovor. Byla unavená. Operátorka Bouygues Telecomu chtěla znát důvod, proč před rokem změnila operátora. Už si nevzpomínala. Operátorka chtěla vědět, ke kterému datu Mathilda uzavřela smlouvu s novým operátorem a za jakých podmínek by se zas stala klientkou Bouygues Telecomu. V okamžiku, kdy se operátorka chystala vyjmenovat jí různé nabídky, mezi nimiž by si měla vybrat tu, která jí připadá nejvýhodnější, se Mathilda rozplakala.

	Emilie Dupontová přečetla v rychlosti svůj vzorový list číslo 12, podle něhož Bouygues Telecom děkuje Mathildě za její laskavý zájem, zavolá jí znovu a nabídne jí nové paušály v příhodnější chvíli.

	 

	Když Mathilda vyšla z budovy, pršelo, drobný déšť, znečištěný od blízkých továren, špinavý déšť nasáklý výkaly lidstva, pomyslela si, chodník se pod ní místy propadal, anebo že by jí nohy podklesávaly pod tíhou rezignace? Byl to nepostřehnutelný sesuv k zemi, jako by se už nedokázala udržet na nohou. Jednu chvíli už už měla pocit, že se jakoby náhlým zkratem kácí na silnici. A přece ne.

	 

	Vzpomněla se na písničku, kterou měli s Philippem tak rádi, on and on, the rain will fall, like tears from a star, on and on the rain will say, how fragile we are, how fragile we are. Pomyslela si, že je jenom taková nevýrazná silueta mezi miliony jiných, která se vleče po chodníku, pomyslela si, pomalu… Dřív by běžela až na nádraží, dokonce i na deseticentimetrových podpatcích. Dřív by si spočetla, že když sebou hodí, stihne VOVA v 18.40.

	Hospoda byla zavřená, zvenku byl vidět prázdný vyleštěný barový pult a na stolech převrácené židle. Říkala si, jestli Bernard neodjel na dovolenou. Všechno vypadalo tak čistě. Viděla ho ještě to ráno, i v době oběda, možná se jí o tom zmínil, a ona ho neposlouchala.

	 

	V tu chvíli se k ní přiblížil nějaký muž, sesedl ze skútru, sundal si přilbu a díval se na ni. Chtěl ji pozvat na skleničku nebo na kafe, naléhal, řekl: prosím. Jste úžasná.

	Najednou měla Mathilda chuť se rozplakat, plakat a plakat bez ustání před tímhle mužem, aby věděl, že ne, není ani trochu úžasná, naopak, je pouhá troska, porouchaná součástka, kterou celek odvrhnul, takový nepotřebný dílek. Znovu naléhal, ta vaše postava, vlasy, moc rád bych vás pozval na skleničku.

	Muž byl velmi pohledný, usmíval se.

	Řekla, že momentálně není moc v pohodě, on odpověděl: no právě. To by vám udělalo dobře, přišla byste na jiné myšlenky.

	Šla dál a on za ní. Nakonec jí podal svou vizitku, zavolejte mi někdy, až se vám bude chtít, už jsem vás jednou potkal, vím, že tady poblíž pracujete, zavolejte mi, tady jsou všechna moje čísla.

	Strčila si kartičku do kapsy. Pokusila se na něho usmát, nechala ho tam stát. Držel přilbu v ruce, díval se za ní, jak se vzdaluje.

	Od Philippovy smrti poznala i jiné muže. Několik. Člověk asi miluje jen jednou. Není to obnovitelné. Četla tuhle větu před dávnou dobou v nějaké knize, sotva se u ní zastavila. Taková nepatrná odezva. Ale ta věta se jí vracela pokaždé, když se rozcházela s nějakým mužem, o němž se domnívala, že ho miluje. Za posledních deset let prožila pár vztahů na okraji svého života, jenom na krajíčku, bez vědomí dětí. Ale v podstatě jí na těch známostech vůbec nezáleželo. Vždycky, když došlo na otázku společného bydlení a trávení času, soužití, odešla. Už to nedokáže. Možná že něco takového prožila v naivitě svých dvaceti let, společný život, na jednom místě, dýchat stejný vzduch, každý den spát ve společné posteli, mít společnou koupelnu, možná se to stává jen jednou, ano, a pak už se prostě nic podobného nedá, nejde začít znovu.

	 

	Mathilda vejde na nádraží, vzhlédne nahoru na elektronickou tabuli. Zmeškala vlak. Ten další je zrušený.

	Mezi všemi vnitrostátními linkami Déčko na RER pravděpodobně drží rekord v technických poruchách, stávkách, šílených cestujících, litrech moči, nesmyslných hlášeních, mylných informacích.

	Musí půl hodiny čekat. Vestoje.

	 

	Vyjde po schodech ke koleji B.

	Už před několika měsíci tu zbourali čekárnu. Na zemi je ještě znát, kde stála.

	Na tratích v celém Ile-de-France zrušilo SNCF všechna uzavřená přístřeší pro cestující, aby se nedala využívat jako útočiště bezdomovců. Aspoň se to tak říkalo.

	Kousek dál na nástupišti bylo počátkem zimy postaveno cosi jako obrovitý opékač topinek. Rozžhavené rudé dráty vydávají žár na metr kolem. Když je zima, cestující se shluknou a natahují k tomu ruce, aby se zahřáli. Zvláštní je, že se dnes, v jarním večeru, kolem toho zařízení srocují, ačkoliv není v provozu.

	Právě dala výpověď. Necítí ani lítost, ani úlevu. Snad jen jakýsi pocit prázdnoty.

	 

	Mathilda postává stranou, pozoruje lidi, ve tváři se jim zračí únava, mrzutost a trpkost. FOVA nejede, musí se čekat. Má pocit, jako by s nimi něco sdílela, ale oni to nevědí. Skoro každý večer čekají vedle sebe v nepříjemném průvanu na vlaky s absurdními jmény. Přesto je to nespojuje, nevytváří mezi nimi žádné pouto.

	 

	Mathilda vyndá vizitku, kterou jí před chvílí dal onen muž. Jmenuje se Sylvain Bourdin. Je obchodník. Pracuje pro společnost Pest-Control. Pod logem čte kurzivou detailní zaměření podniku: Odstraňování škodlivin, švábů, štěnic, roztočů, mravenců, krys, myší, holubů. Odhmyzování, dezinfekce.

	Mathilda cítí, jak ji zaplavuje jakoby vlna veselí. Jež vzápětí pomine. Kdyby nebyla tak unavená, smála by se na plné kolo, jako blázen. Muž dvacátého května je profesionální hubitel, který odstraňuje nežádoucí tvory.

	A ona ho nepoznala, propásla ho, odmítla jít na skleničku, nezdržela se. 
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	Není to snadné. Kdykoliv nasedne do auta, Lilin parfém mu zvedne žaludek. I přesto, že od rána nechal okénka otevřená. Když se sehne k sedadlu spolujezdce, je vůně ještě silnější, vsáklá.

	Nechá vyčistit interiér vozu. Příští víkend.

	 

	Vzpomíná si na tu noc, kdy šel k Lile, hodně pozdě, zavolala mu před půlnocí a požádala ho, aby k ní hned teď přijel. Jen dorazil, začala ho svlékat, milovali se beze slova. A pak leželi v posteli vedle sebe. Ve tmě jejich bílá těla jako by světélkovala. Lilin dech se postupně zklidnil, domníval se, že usnula. Opět si připadal vyvlastněný, rozpolcený. Osamělý.

	A pak, jakýmsi zvláštním instinktem, se v tom tichu dotkl její tváře. Obličej měla zmáčený slzami. Uchopil její ruku na prostěradle.

	Neuměl ji milovat. Neuměl ji rozesmát, udělat šťastnou.

	Miloval ji, a přitom byl plný pochybností, nevíry, miloval ji tím svým nejtemnějším já, svým puklým srdcem, v tepu svých vlastních ran.

	Miloval ji, a přitom se celou dobu bál, že ji ztratí.

	 

	Centrála ohlásila lehčí neurologické problémy dvaatřicetileté pacientky. Případ byl označen jako středně naléhavý.

	Thibault si nebyl jistý, kde je ta ulice, a vytáhl z palubní přihrádky mapu. Bylo půl sedmé a pět minut, s trochou štěstí by to mohla být jeho poslední návštěva. Na cestu potřeboval pětadvacet minut. Zrovna ve chvíli, kdy dorazil, průjezd před domem uvolnila dodávka.

	Vstoupil do výtahu a projížděl nekonečnou šachtou s nahrubo omítnutými zdmi. Mezi desítkou dveří v poschodí vyhledal číslo bytu. Zazvonil.

	 

	Před ním seděla mladá žena. Díval se na její dlouhé nohy, na to, jak divně seděla na židli, ze strany, na její pihy a pár pramínků vlasů, které se jí uvolnily z drdůlku. Je krásná, takovou zvláštní krásou, která ho dojímá.

	Vyprávěla mu. Od začátku.

	Před několika dny, když pracovala na počítači, ji zničehonic přestala poslouchat ruka. Měla ji položenou na myši, ale už ji nedokázala držet a nehýbala se. A pak se jí to stalo znovu. Později večer, kdy ještě pořád pracovala, jí zahalila vidění taková černá clona. Pár vteřin neviděla vůbec nic. Nevyděsila se. Přičítala to únavě. O dva dny později minula jeden schod, jako by se nohy na zlomek vteřiny odpojily od mozku.

	A dneska ráno jí spadl kávovar na nohy, neví proč, držela ho v levé ruce a upustila. Tak zavolala.

	 

	Žádného ošetřujícího lékaře nemá, nikdy nebývá nemocná.

	Sedí proti němu, ruce sepjaté na stole. Ptá se ho, jestli je to něco vážného. A pak dodá:

	„Chtěla bych vědět, co přesně vás napadá.“

	 

	Thibault jí udělal kompletní neurologickou prohlídku.

	Musí ji přesvědčit, aby šla neprodleně na důkladnější vyšetření. Musí ji přesvědčit a přitom nepoplašit. Té ženě je dvaatřicet a vykazuje první příznaky roztroušené sklerózy nebo nádoru na mozku. Právě tohle ho napadá.

	„Ještě je brzo něco říkat. Ale je třeba brát ty příznaky velmi vážně. Poněvadž se zdá, že se váš stav vrací do normálu, nežádám hospitalizaci. Ale hned zítra si musíte domluvit termíny všech vyšetření, která vám předepíšu. Já sám zavolám do nemocnice, aby vás vzali co nejdřív. A kdyby se mezitím něco přihodilo, musíte na pohotovost.“

	 

	Nezpěčuje se. Dívá se na něho a usmívá se.

	Má chuť jít k ní a vzít ji do náručí. Konejšit ji a říkat jí, aby se nebála.

	Má chuť hladit ji po tváři, po vlasech. Říct jí, že je tady, s ní, že ji neopustí.

	 

	Zažil už stovky pacientů postižených vážnou nemocí. Ví, jak se život dokáže strašně rychle zhoupnout, ví, jak vypadá předávkování, srdeční kolaps, blesková rakovina i to, že počet sebevražd neklesá. Ví, že se umírá i ve třiceti.

	Ale dnes večer, tváří v tvář té ženě, se s tím nechce smířit.

	Dnes večer má pocit, že ztratil ochrannou slupku, ten neviditelný odstup, bez něhož se tahle profese vykonávat nedá.

	Něco mu chybí, něco postrádá.

	Dnes večer je nahý.

	 

	Hledá na chodbě vypínač, rozsvítí.

	Mladá žena se s ním ještě jednou loučí, děkuje mu. Zavře za ním dveře.

	 

	Sedne si do auta. Není schopen nastartovat.

	Dlouho, bez víry v Boha, hledal v nemoci nějakou vyšší příčinu. Něco, co by jí dávalo smysl.

	Něco, co by ospravedlnilo ten strach, bolest, vědomé umírání, nehybný čas.

	Teď už nehledá. Ví, že nemoc je slepá a zbytečná. Ví, jak je člověk křehký tvor.

	A s tím, v podstatě, nenadělá vůbec nic.

	 

	Poprvé po dlouhé době zatoužil po cigaretě. Zatoužil po tom, aby ho kouř dráždil v hrdle a na plicích, aby ho celého otrávil, znecitlivěl.

	Všimne si kartičky za stěračem.

	Vystoupí z vozu, vezme ji. Sedne si a čte:

	Pan Šálíf, médium, vyřeší do 48 hodin vaše i nejbeznadějnější problémy. Milý/á, který/á vás opustil/a, bude za vámi běhat jako pejsek za svým pánem. Rychlý návrat milované bytosti. Znovunalezení lásky. Zrušení uhranutí. Štěstí. Práce. Sexuální potence. Úspěch v každé oblasti. Zkoušky, řidičské průkazy.

	Cítí, jak ho zaplavuje jakoby vlna veselí. Jež vzápětí pomine. Kdyby nebyl tak unavený, smál by se na plné kolo, jako blázen. Thibault vyhodí kartičku z okna. Kašle na město, na jeho špínu. Dnes by bez rozpaků dokázal vyhodit do strouhy u chodníku všechny ty zmačkané papíry a prázdné obaly, co se už týdny válí v jeho autě na podlaze. Dokázal by plivat na zem, nechat celé hodiny spuštěný motor. Kašle na to.

	 

	Dispečink mu volal s dotazem, jestli by nezajel na komisařství ve třetím obvodu sepsat dobrozdání. Šlo o nějakého nezletilce, policajti čekají už dvě hodiny na lékařské osvědčení.

	Odmítl.

	Ani trochu se mu nechce jet prohlížet nějakého šestnáctiletého smrada, kterého pobodal druhý takový, a osvědčovat, že jeho zdravotní stav je slučitelný se zadržením v policejní cele.

	Je to nad jeho síly.

	 

	Vzpomíná si, jak zpočátku strávil spoustu času doma u okna a pozoroval lidi, a když večeřel sám v kavárně, hodiny pozorně naslouchal druhým a domýšlel si jejich historky. Míval rád město, ten propletenec příběhů, to nekonečné množství siluet, bezpočet tváří. Míval rád ten cvrkot, prolínání osudů, nové a nové možnosti.

	Míval rád tu chvíli, kdy město ztichne, i to zvláštní úpění asfaltu po setmění, jako by ulice vypouštěla svůj přetlak, překypění dojmy.

	A to pak míval pocit, že není nic krásnějšího, nic úchvatnějšího než ta spousta lidstva.

	 

	Dnes navštěvuje tři tisíce pacientů ročně, zná jejich neduhy, suchý i zahleněný kašel a přidružené příznaky, zná jejich migrény i nespavost. Zná jejich samotu.

	 

	Teď už ví, že město je kruté a nechá si tvrdě platit od těch, kdo v něm chtějí přežít.

	A přesto by za nic na světě už neodjel.

	 

	Je mu třiačtyřicet let. Třetinu života tráví v autě a hledá místo na zaparkování anebo je zablokovaný za kamiony. Bydlí ve velkém jednopokojovém bytě nad náměstím des Ternes. Vždycky žil sám, s výjimkou jednoho několikaměsíčního spolubydlení v době studií. Přesto poznal dost žen a některé ho milovaly. Nedokázal však odložit kufry, zastavit svůj běh.

	Rozešel se s Lilou, ano, udělal to.

	Nelze nutit druhého, aby vás miloval. Opakuje si to sám pro sebe, aby podpořil vlastní rozhodnutí.

	Kdysi by možná bojoval.

	Ale teď už ne. Je příliš unavený.

	 

	Přichází chvíle, kdy je cena příliš vysoká. Překračuje možnosti. Kdy je třeba hru vzdát, přijmout porážku. Přichází chvíle, kdy už nemůže klesnout hlouběji.

	Pojede domů.

	Vezme si ze schránky poštu, vyjde pět pater pěšky, v předsíni odloží brašnu. Udělá si gin s tonikem a pustí nějaké cédéčko.

	Domyslí si do důsledků, co udělal. Třeba si pobrečí, jestli toho je vůbec ještě schopen. Utírat si hlasitě nos, utápět svůj bol v alkoholu, nechat sklouznout pantofle na ikeácký koberec, zesměšnit se, rochnit se v tom. 
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	Zatímco hlas žádal, aby cestující ustoupili za bezpečnostní pás, souprava se doplížila na stanici. Mathilda nastoupila do druhého vagonu, aby byla blíž k eskalátorům, až dojede na Gare de Lyon.

	 

	Čelem se opírá o okno a pozoruje defilé domů lemujících kolejiště, pootevřené žaluzie, spodky vlající ve větru, parapety s květináči, dětský traktůrek opuštěný na balkoně, ty nespočetné skromné, bezvýznamné živůtky. Kousek dál trať překračuje Seinu, všimne si čínského hotelu ve tvaru pagody a kouře z továren ve Vitry.

	 

	Cestou domů lidé ve vlaku bilancují svůj den, povzdechují, odreagovávají se, nadávají, občas někoho drbou. Když je sdělení opravdu důvěrné, dají hlavy dohromady, šuškají si, občas se zasmějí.

	 

	Zavře oči. Poslouchá hovory kolem sebe, poslouchá, ale nedívá se, víčka má zavřená. Vzpomíná na to, jak lehávala hodiny na pláži, když byla malá, bez hnutí, kolébaná pokřikem a hukotem příboje, a na ty hlasy bez tváří všude kolem, nenechávejte mokré plavky na písku, Martino, vem si ten klobouk, buď ve stínu, pojďte si pro sendviče, kdo nechal otevřenou chladničku.

	Dřív měla ve zvyku si číst, ale už několik týdnů nemůže, řádky se rozpadají, vplétají do sebe, nedokáže se soustředit. Zůstává tak, oči zavřené, čeká, až se zklidní, až se napětí postupně uvolní.

	Ale dnes ne. Nedokáže to. Cítí v sobě jakýsi vzdor, něco, co nepolevuje. Jakýsi vnitřní hněv, který nedokáže potlačit, něco v jejím nitru, co v ní naopak bují.

	 

	„Ty to neznáš? Vždyť je to v opalovací branži notoricky známej krém!“

	Muž vybuchl smíchy, Mathilda otevřela oči. Pár tváří se otočilo na ni. Dívka, sedící na lavici proti ní, vrtí hlavou, ne, ten krém nezná, i když se to zdá neuvěřitelné. Oba mají stejně opálenou pleť, skoro do oranžova, Mathilda z toho usoudí, že asi pracují v nějakém solárku.

	Co všechno neexistuje? Ti lidé pracují v opalovací branži. Jiní v noční branži, v restauratérské, v módní nebo televizní. Anebo dokonce ve vlasové.

	V jaké branži pracují funebráci?

	A co ona, do jaké branže patří? Do branže srabů, degradovaných, ve výpovědi?

	 

	V tunelu před Gare de Lyon vlak zastavil. Světla zhasla, pak i motor a najednou padlo ticho. Mathilda se dívá kolem, snaží se přivyknout tmě. Nikdo nemluví, dokonce i bronzový muž zmlkl. Lidé jako by byli ve střehu, oči ve tmě jiskří.

	Je uvězněná uprostřed tunelu, zavřená v dolní části dvoupatrového vagonu, dýchá vlhký vzduch nasycený kysličníkem uhličitým, je příliš tma, než aby rozeznala v tvářích ostatních nějaký důvěru dodávající výraz, který by ji snad uklidnil. Do hovoru teď nikomu není.

	Najednou, zdá se jí, je spojuje blízkost dramatu. Jsou vydáni napospas náhodě, tentokrát jsou na řadě oni. Stane se něco vážného.

	Nikdy neměla v RER strach, ani pozdě večer, ani když se občas vracela až po deváté, kdy byly vlaky skoro prázdné. Ale dnes něco visí ve vzduchu, padá to na ni, anebo jí prostě jen není dobře, zmatkuje.

	Něco jí hrozí, cítí to, nějaké velké nebezpečí, a neví, jestli je to v ní, anebo mimo ni, nebezpečí, které jí bere dech.

	 

	O deset minut později hlášení sděluje cestujícím, že vlak stojí mezi stanicemi. Pro případ, že by si toho nevšimli. Průvodčí žádá, aby se nikdo nepokoušel otevřít dveře.

	Světlo se rozsvítí.

	Muž ze solárka se zase rozpovídá. Kolem něho se šíří úlevná vlna.

	Konečně se vlak znovu rozjede, provázený všeobecným „uf“.

	 

	Na Gare de Lyon Mathilda vystoupí a jde stejnou cestou jako ráno, opačným směrem.

	Ve spojovací chodbě se pokusí zrychlit krok, vřadit se do davu.

	Nemůže. Jdou příliš rychle.

	Pravidla pohybu pod zemí napodobují pravidla silničního provozu. Předbíhá se vlevo a od pomalejších účastníků provozu se čeká, že se budou držet na pravém kraji.

	Pod zemí se vyskytují dvě kategorie cestujících. Ti první si jdou svou cestou, jako by visela ve vzduchoprázdnu, jejich kroky se řídí striktními zákony, které nikdy neporuší. S ohledem na úsporu času a prostředků je jejich přemisťování důmyslně rozpočítáno přesně na metr. Poznáte je podle rychlé chůze, podle toho, jak plavně proklouznou turnikety, i podle jejich pohledu, který nikdy na ničem neulpí. Ti druzí se vlečou, zničehonic zastaví, nechají se strhnout davem, bez varování zabočí do vedlejší chodby. Jejich neuspořádaný přesun ohrožuje všechny. Prodírají se proti proudu, překážejí davu. Jsou to turisté, všelijací postižení a nebožáci. Pokud se sami neuchýlí stranou, houf se o to postará a vykáže je mimo.

	A tak se Mathilda drží vpravo, skoro při zdi, drží se tam, aby nevadila.

	 

	Na jezdících schodech se přidržuje pravého madla.

	 

	Najednou má znovu chuť řvát. Řvát, až si přetrhne hlasivky, řvát, až přehluší kroky a hovory. Chtěla by zařvat, jděte pryč, koukejte, co se z vás stalo, co se z nás stalo, koukejte na ty svý ušmudlaný pracky a bledý ksichty, koukejte, co jsme za odpornej hmyz, kterej se plazí pod zemí, jak den co den děláme v neonovým světle pořád to samý, nejste pro to stvoření, potřebujete volnost pohybu.

	 

	Mathilda projde turniketem označujícím vchod do metra.

	Na křížení několika linek panuje anarchie. Protože tu není na zemi žádné značení, musí se prodrat proudem, probojovat si cestu.

	Jsou tací, kteří uhnou, aby se vyhnuli strkání, i tací, kteří se domnívají, že jim vzhledem k jakési jejich záhadné přednosti musí uhnout druzí.

	Mathilda dnes večer zamíří k nástupišti, dívá se přímo před sebe, vrážejí do ní jako do fackovacího panáka.

	Dnes večer jí připadá, jako by všecko do ní prosakovalo. Je jako přenosná anténa, na níž se vybíjí okolní agresivita, ohebná anténa, sehnutá až k zemi.

	 


|

	 

	Kdyby se díval na hodinky, věděl by, jak dlouho už trčí ve voze, zablokovaný nějakým teréňákem s kouřovými skly. Kdyby se díval na hodinky, rozbrečel by se.

	Zácpy, zátarasy, nehybné kolony. Před ním, za ním, všude.

	Všude kolem něho.

	Čas od času se spustí koncert klaksonů, přehluší jeho přehrávač.

	Kam až dohlédne, stojí auta. Krámky stahují železné rolety, v pár domech se rozsvěcí. Letmé siluety za okny zjišťují rozsah kalamity.

	 

	Muž před ním vypnul motor. Vylezl z auta, kouří cigaretu.

	Thibault se na několik vteřin opře čelem o volant. Tohle ještě nezažil.

	Mohl by pustit rádio a poslechnout si zprávy, určitě by se dozvěděl, proč je doprava tak ochromená.

	Kašle na to.

	Město ho sevřelo jako čelisti.

	 

	Muž se vrátí do svého vozu, popojede pár metrů. Thibault zvedne nohu z brzdového pedálu, dojede samospádem.

	Vtom si všimne jednoho volného místa, tedy při dobré vůli jednoho, po pravé straně. Neobsazeného místečka, kam by se snad mohl vecpat.

	Musí se přece z toho podělaného auťáku nějak dostat ven.

	Nechá ho tam, půjde na metro. Vrátí se pro něj zítra.

	Zkouší to několikrát, stáčí volant sem a zase tam, couvá, najíždí, konečně se tam vmáčkne, jedním kolem na chodníku. Popadne brašnu, pršiplášť a zabouchne dveře.

	 

	Jde na nejbližší stanici. Dole pod eskalátory zkoumá plán linek, zjistí si nejkratší trasu domů. U přepážky si koupí lístek a sjede po schodech na peron.

	Stoupne si blízko kolejiště, postaví brašnu na zem.

	Čeká vstoje.

	Plakáty naproti svítí létem. Plakáty naproti vystavují na odiv slunečníky, zlatisté pláže a tyrkysové moře.

	Město, které lidi drtí, je zve k oddechu. 

	 


|

	 

	Na nástupišti se Mathilda zastavila u automatu s cukrovinkami, elektronické návěstí ohlašovalo další soupravu za čtyři minuty.

	Kdyby si sedla, pomyslela si, už by asi nikdy nevstala.

	Dívala se na fotografie žen, na jejich nekonečně dlouhé hladké a opálené nohy, sluneční krémy a láhve minerálních vod. A pak se reklamní plakáty smíchaly, splynuly v jediné pohyblivé plátno, v kaleidoskop zářivých barev kroužící kolem ní. Cítila, že ztrácí rovnováhu, zavře oči.

	 

	Později, jak se nástupiště zalidňovalo, zahalil celou stanici jakýsi závoj, závoj z tmavého tylu, který zeslaboval intenzitu světla.

	Lidé zmizeli, tušila, že tam jsou, vnímala jejich kroky, ale nerozeznávala tváře.

	Pomalu, pomalounku se pod ní podlomily nohy. Držela kartičku Stříbrného ochránce v pravé ruce, zdálo se jí, že se o něj opírá, že ji nese.

	 

	Lidé spolu debatovali, hulákali do mobilů, poslouchali hudbu z netěsných sluchátek.

	Lidské hlučení zesílilo. Lidské hlučení se stalo nesnesitelným.

	 

	Mathilda se přiblížila ke kolejišti a vyhlížela metro, předkláněla se nalevo, pátrala v temnotě tunelu. Měla dojem, že v dálce vidí dva světlomety lokomotivy.

	O něco zakopla, o tašku nebo kufr.

	Muž řekl: krávo, nemůžete koukat před sebe.

	Když se shýbl a zvedal cosi, co se podobalo lékařské brašně, Mathilda si povšimla jeho levé ruky. Měl jenom tři prsty.

	Přešla kolem, cítila na sobě zezadu mužův utkvělý pohled. Netroufala si setkat se s tím pohledem přímo, ani s ničím jiným, co se dělo kolem ní, celá se soustředila na to, aby se udržela na nohou.

	Metro vjelo do stanice, teplý závan od soupravy jí ovanul tvář, sotva na vteřinu zavřela oči, aby ji nezasáhl prach.

	Couvla a počkala, až se otevřou dveře, nechala proud vystoupit.

	Nastoupila do vagonu uprostřed soupravy, klesla na sklopnou sedačku. Začalo to houpat, bylo jí zle.

	Muž s kufříkem teď seděl proti ní, díval se na ni. 

	 


|

	 

	Některé siluety přitahují pohled tím, že jsou delší nebo křehčí. Žena byla blondýna, měla na sobě dlouhý černý kabát. Všiml si jí okamžitě. Stála hodně u kraje, nejistě, jako by vrávorala, lidé kolem si toho zřejmě nevšimli, ale on ano. Šla ještě blíž, málem jí řekl, ať ustoupí dál, byla tak blízko.

	 

	Žena zakopla o jeho kufřík, pak se bez omluvy vzdálila. Řekl krávo anebo doprdele, to nebo něco jiného, stejně ubohého. Slovo, které k němu nepatřilo. Pouhá únava z něho udělala netvora s lidskou tváří, vztek, příliš dlouho potlačovaný, mohl kdykoliv vybuchnout.

	 

	Když metro přijelo, Thibault si sedl proti ní a dál ji pozoroval. Nedokázal by říct, čím ho ta žena tolik upoutala. Ani proč má chuť s ní mluvit.

	 

	Žena se vyhýbala jeho pohledu. Měl dojem, že je stále bledší, napřímila se, aby se přidržela madla. Na příští stanici nastoupilo asi deset cestujících, musel svou sklápěcí sedačku zvednout. Díval se na ni dál a pak si řekl, že na tu ženu nemůže takhle civět.

	Vyndal z kapsy mobil, znovu si ověřil, že nemá žádný vzkaz.

	 

	Na několik minut sklopil zrak. Myslel na svůj byt, na to, jak ho už brzy zahřeje alkohol, jak si později večer dá sprchu. Myslel na to, že už nemůže udělat krok zpátky. Rozešel se s Lilou. Udělal to.

	 

	A pak znovu hledal skrz tlačenici těl tu ženu, její horečnaté oči, blond vlasy. Tentokrát se střetl s jejím pohledem. Po pár vteřinách měl dojem, že se tvář té ženy proměnila, sotva znatelně, dokonce bez sebemenšího hnutí, že se proměnila ve výraz jakoby údivu či rezignace, nedokázal by říct.

	 

	Zdálo se mu, že ta žena a on cítí stejné vyčerpání, stejnou apatii, která je tlačí k zemi. Zdálo se mu, že ta žena a on mají hodně společného. Bylo to absurdní a dětinské, sklonil pohled.

	 

	Když se dveře znovu otevřely, většina cestujících vystoupila. V hustém davu hledal její postavu.

	Metro vyjelo, žena zmizela.

	 

	Na několik minut zavřel oči.

	Souprava znovu zpomalila, Thibault vstal. Na zemi se něco lesklo. Sebral jakousi herní kartičku s podivným názvem, držel ji chvilku v ruce.

	Dveře se otevřely, vystoupil z metra. Kartičku vyhodil do prvního odpadkového koše, který uviděl, pak se vydal po eskalátoru do spojovacích chodeb.

	 

	Unášen hustým neuspořádaným proudem, myslel na to, že město bude vždycky vnucovat svůj rytmus, svůj shon a dopravní špičky, že už nikdy nebude vnímat ty miliony osamělých drah, v jejichž protnutí není nic, nic než prázdnota nebo jen jiskřička, která vzápětí pohasne.

	 


Poděkování

	 

	Karině Hocinové, za důvěru.

	 

	Laurentu Chaineovi, Dominique Copinové, Lorette Pierretové, Simone Radenneové, Albertu Servadiovi, Thierry Verrierovi.

	 


Doslov 

	Něco se v tichosti rozkládá…

	 

	Ještě nedávno nepříliš známou autorku Delphine de Vigan čte dnes téměř celá Francie. Její v pořadí pátý román si v roce 2009 získal pozornost širšího publika, když se objevil v nominaci na prestižní ocenění Prix Goncourt a udržel se tam až do posledního kola. Porota sice nakonec její knihu nevybrala, nicméně to pro autorku znamenalo důležitý krok v kariéře, díky němuž se tato kniha v překladu dostává do rukou také českým čtenářům.

	Delphine de Vigan se narodila v roce 1966, vystřídala různá zaměstnání a poté pracovala dvacet let jako ředitelka pro výzkum v jedné francouzské společnosti. Nyní se živí jako spisovatelka a věnuje se svým dvěma dětem, zpočátku však psala pouze ve volném čase. První román Jours sans faim (Dny bez hladu) vydala v r. 2001 pod pseudonymem Lou Delvigová. Toto dílo s autobiografickými prvky pojednává o devatenáctileté dívce, kterou v boji s anorexií zachrání její nezdolná touha žít. Autorka se nezaměřila na anorexii jako takovou, ale zdůrazňuje naopak cestu z ní a přibližuje rovněž fyzický aspekt nemoci – to, jak se člověk cítí, když váží pětatřicet kilo, jak mu skutečně je. De Vigan tedy nenapsala knihu o anorexii, ale o uzdravení, obnově. O čtyři roky později vyšel první román pod autorčiným skutečným jménem. Knihu Les Jolis Garçons (Pěkní chlapci) tvoří tři texty, tři momenty v životě mladé zasněné dívky, která miluje muže. Autorka nás provádí třemi různými milostnými příběhy: každý z nich je jinak laděný, ale ve všech se objevuje motiv iluze. V roce 2006 následovalo další dílo s milostnou tematikou, Un soir de décembre (Jednoho prosincového večera), jež autorce vyneslo první ocenění, Prix littéraire Saint-Valentin. Jeho hrdinou je tentokrát muž, spisovatel, který vydal svůj první román. Jde o „obyčejného člověka“: má manželku, dvě děti – je šťastný. Poté však začne psát další knihu a jeho život nabere jiný spád, možná i díky dopisům jedné z jeho ctitelek. De Vigan se v příběhu zaměřuje na tichou, pomalou změnu, která nenápadně, ale nezadržitelně nahlodává vztah manželů. Dvou ocenění se dočkal hned následující román, No et moi (No a já) z roku 2007: Delphine de Vigan za něj získala Prix des Libraires a Rotary International. V knize vypráví o třináctileté dívce Lou, jež je na svůj věk neobyčejně inteligentní a vyspělá. To jí však přináší i mnoho problémů, či spíše nepopulární výjimečnost je zdrojem četných neporozumění mezi Lou a jejími vrstevníky. Jednoho dne se hrdinka rozhodne zachránit mladou bezdomovkyni No a vezme si ji k sobě. Díky tomuto příběhu se de Vigan zařadila do širšího literárního povědomí. A její vzestup pokračuje právě knihou Ani později, ani jinde.

	Tento román přináší dva paralelní příběhy – příběhy dvou osamělých duší v anonymním nepřátelském prostředí velkoměsta, kde se každý zajímá především sám o sebe. A často neváhá použít násilí, zejména psychické. Román přitom zachycuje jediný den plný všedních událostí a myšlenek. Jeden den, který by mohl vše změnit. Třeba tím, že by se dvě osamělé duše mohly setkat a žít šťastněji. Happy end je však to poslední, co by de Vigan ve svém románu plánovala. Jejím cílem je popsat realitu, její podstatu a nemilosrdnost.

	Hlavní dějovou linii tvoří příběh vyčerpané ženy středního věku, jež se z posledních sil snaží zachránit to, co ještě zachránit lze, zejména sama sebe. To je námět, s nímž jsme se v poslední době mohli setkat například v knize Marie N’Diaye Čarodějnice. Tento román se dílu Ani později, ani jinde podobá v několika směrech – jeho hrdinka se také v podstatě zničehonic stává obětí okolností, i když ne úplně nevinně. Stejně jako Mathilda však není schopná zakročit a něco změnit. V Čarodějnici se také mísí dva na první pohled neslučitelné prvky: ubíjející všednost a magie. De Vigan sice ve své knize zůstává nohama na zemi, a to velmi pevně, nicméně s prvky magie se zde setkáme také. Vždyť právě kartářka Mathildě předpověděla, že den, v němž se celý příběh odehrává, má být přelomem v jejím životě. Po celou tu dobu pak Mathildu provází Stříbrný ochránce z počítačové online hry World of Warcraft.

	Děj se otvírá ve chvíli, kdy se Mathilda probouzí, nebo spíše se nachází na hranici snu a bdělosti. Jako by ještě seděla v tajemném pokojíku u kartářky a zároveň se pomalu probouzela do dne, který má být podle její věštby výjimečný; záhy se o slovo přihlásí také úzkost. Do románu nevstupujeme, jak bývá zvykem – spořádaně a systematicky. První věty, první pasáže věrohodně reflektují mysl probouzející se ženy, která očividně ani při plném vědomí nemá v současnosti otěže svého života pevně v rukou. Na základě fragmentárního vyprávění navozujícího dojem autenticky přerývaného, ztrácejícího se a vzápětí vracejícího proudu myšlenek se pak postupně seznamujeme s jejím příběhem, příběhem matky tří dětí, vdovy, která ztratila manžela při autonehodě, ale také úspěšné zástupkyně ředitele marketingu. Právě zaměstnání jí pomohlo začít po smrti manžela opět žít, fungovat. Podnik, který ji zachránil, jí však nakonec jde po krku. Zpočátku si to Mathilda neuvědomuje, nebo snad nepřipouští, snaží se hledat chybu u sebe. Proč? To sama nedokáže říct. Snad šlo o jedinou větu, jediný náznak nesouhlasu s názorem nadřízeného, muže, který z ní udělal svou nejbližší spolupracovnici. Tolik let všechno běželo jako na drátkách, ale najednou jako by se něco zadrhlo.

	Mezi popisy běžných denních činností, jako je snídaně, příprava dětí do školy či cesta na oběd, které se vždy odvíjejí na několika málo řádcích, máme možnost sledovat všechny Mathildiny myšlenky a vzpomínky. Právě v nich se odráží na první pohled neviditelný vývoj událostí v zaměstnání, narůstající psychický tlak, který v daný den vyvrcholí. Na počátku byla Mathilda v práci šťastná, dařilo se jí. Avšak jeden jediný nesouhlas stačil k tomu, aby na ni její šéf přestal mluvit, začal kontrolovat veškerou její činnost, postupně jí snižoval pravomoci a nakonec ji dokonce nahradil. Nedal jí ale výpověď, to by bylo příliš snadné. Její kancelář přesunul bez jejího vědomí do místnosti bez oken plné vyřazeného nábytku, vedle pánských záchodků. Takové „přivítání“ ji čeká, když ráno dorazí do práce. Tento Mathildin den musí vyústit v prozření a protiútok, nebo možná kapitulaci, kdo ví. Někdy totiž nelze zvítězit jinak než tak, že se vzdáme.

	Druhou linií románu Ani později, ani jinde je příběh dvaačtyřicetiletého Thibaulta, lékaře pohotovosti. Klíčový 20. květen pro něj začal rozchodem. Ukončil vztah s dívkou jménem Lila, již miloval, ale ona k němu byla lhostejná, zajímal ji jen sex – pro ni pravděpodobně to jediné, co je spojovalo. Nikoli něha, porozumění, sdílení běžných věcí, vzájemná opora. Thibault už nedokázal ve vztahu déle vydržet, byl v něm podobnou obětí jako Mathilda na pracovišti. Ale podařilo se mu vztah ukončit a zachránit se. Tíha rozchodu však na něj během dne tvrdě padá, Lihna vůně, jíž je jeho auto nasáklé, ho k ní v myšlenkách neustále vrací. Thibault najednou vnímá vše silněji, jako by se stal zranitelnějším – nedokáže si zachovat profesionální odstup, který je nutnou podmínkou jeho práce. Autorce se zde skvěle podařilo vystihnout vnitřní napjatý svět, to, co prožívá člověk, který stojí před vážným rozhodnutím, či ten, který takové rozhodnutí již učinil. V takovém rozpoložení vnímáme okolní svět jinak, mnohem silněji.

	Thibault nedokáže přistupovat nezúčastněně k nemocným lidem, k nimž je v průběhu dne poslán: psychicky labilní muž chce spáchat sebevraždu a situace je o to horší, že vše sleduje jeho malá dcerka; stará paní už nemá sílu vyjít z domu, a tak zůstává bez jídla, chřadne, aniž by si toho kdokoli všiml; mladá žena má příznaky roztroušené sklerózy či mozkového nádoru. Při pohledu na město, které dříve tak miloval, je Thibaultovi úzko. Jeho všudypřítomný ruch a spěch, které ho sem kdysi přivábily, mu najednou vadí. Vnímá velkoměsto jako jakýsi obrovitý živý organismus, který tu a tam někoho vyplivne jako už nepotřebnou součástku. Thibault jako by se nořil do jeho útrob: vidí především zchátralost míst, lidskou osamělost, bezcitnost a lhostejnost. „Ruce má ve sračkách a sračky se mu lepí na ruce. Jeho život se obejde bez sirén a majáčků. Jeho život se skládá ze šedesáti procent ze zánětů nosohltanu a čtyřiceti procent samoty. Jeho život je jen a jen tohle: nekonečný pohled na nezměrné neštěstí.“

	Už od počátku díla vzniká mezi oběma dějovými liniemi napětí. Potkají se tyhle dvě osamělé, ztrápené duše v nepřátelské metropoli, naleznou v sobě spojence, jakého by si tolik přály? Mohlo by se zdát, že tomu tak skutečně bude, sama autorka tomu nahrává využíváním identických pasáží, které se občas, v rozmezí několika málo, jindy desítek stran, objeví v obou příbězích, až se jednou oba hrdinové ocitnou těsně blízko sebe a my můžeme sledovat stejnou scénu očima každého z nich. Celková atmosféra knihy nás však nenechává na pochybách, že happy end se k ní nehodí. Jak říká Mathilda: „…zoufalci se neseznamují. Leda tak ve filmu. Ve skutečném životě se potkají, zavadí o sebe, narazí. A často se navzájem odpuzují jako shodné póly dvou magnetů. To už ví odedávna.“

	Při psaní díla se Delphine de Vigan inspirovala vlastními zkušenostmi, ale zvolila i takřka vědecký přístup – jak uvádí, načetla odbornou literaturu o psychickém vydírání na pracovišti, setkala se rovněž s lidmi, kteří šikanou sami prošli. Ve svém posledním zaměstnání se zabývala právě výzkumem vztahů na pracovišti, mluvila se zaměstnanci, vyhodnocovala dotazníky. Závěr rešerší byl jasný: vztahy na pracovišti se komplikují, zaměstnanci se cítí stále více pod tlakem. Což ostatně autorka zažila i na vlastní kůži, když v mládí, podobně jako protagonistka románu Mathilda, strávila několik měsíců sama v kanceláři, aniž by kdokoli přesně určil, co vlastně má dělat. Tehdy si postupně uvědomila, že už nedokáže normálně jednat s lidmi, fungovat. Nicnedělání bylo pro ni zničující. A konečně, i ona jedenáct let jezdila denně do práce stejnou trasou jako hrdinka knihy. Jednou ale přišel den, kdy to už dál nesnesla. Jejím záměrem bylo v knize popsat právě ten moment, kdy se běžné věci najednou stanou nesnesitelnými, zlom, který člověku změní život.

	Jak už bylo řečeno, román Ani později, ani jinde nás provází jedním dnem v životě dvou lidí. Všedním dnem, který ale může být přelomovým. A právě všední realita je skvěle vystižena autorčiným strohým stylem, který místy vytváří velmi temnou atmosféru a zdůrazňuje bezvýchodnost situace. Důvod ke zvolenému způsobu psaní je ostatně prostý – proč se snažit vykřesávat ze všednosti něco, co v ní není?

	Z hlediska stylu se kniha velmi podobá předchozím autorčiným románům. Delphine de Vigan klade důraz na průzračnost a jednoduchost jazyka, který je však zároveň naprosto přesný a každý výraz velmi pečlivě volený. Text sestává z dlouhých, zdánlivě nekonečných vět, ale zároveň z úderných, téměř lakonických pasáží. Táhlé pasáže, v nichž jako by se navenek nic nedělo, dokonale postihují víření myšlenek v hlavách postav. Střídají je krátké, rychlé úseky děje či strohé, až faktické popisy: „Zamířila k nápojovému automatu, vložila do štěrbiny minci, stiskla svoji volbu a sledovala, jak vypadne kelímek a nalévá se tekutina.“

	Autorka často využívá nápadného opakování částí vět v rámci odstavce či podobného paralelismu v úvodu několika po sobě následujících odstavců. Román tím získává svébytný rytmus a tato atmosféra neustálého opakování připomíná životní stereotypy hrdinů. Pasáže, kde se jakoby nic neděje, nepůsobí nudně, naopak, čtenář jejich prostřednictvím vstupuje do myšlenkového světa postav. Ocitá se v jejich kůži, cítí jejich napětí a bezradnost, myšlenky se vracejí, prolínají v absurdních kombinacích přesně tak, jak to zažívá každý z nás v psychicky vypjatých chvílích či v bezesných nocích. Krátkou větou, někdy i jediným slovem dokáže navodit neskutečně reálnou atmosféru. Její popis všedních činností jde do nejbizarnějších detailů, takový sled obrazů pak zakládá neobyčejně působivé scény.

	Delphine de Vigan v díle zprostředkovaně komentuje současnou společnost a její důraz na rychlost, výkon, úspěch. Soustředí se na ty, kterých se tato mašinérie zbaví, „vyplivne“ je, protože už nedokážou držet tempo s davem, protože slabí v tomto světě nemají místo. „Pokud se sami neuchýlí stranou, houf se o to postará a vykáže je mimo.“. Nad tímto problémem se v Rozšíření bitevního pole (č. 2004 v překladu Alana Beguivina), románu vydaném ve Francii o 15 let dříve, zamýšlí také Michel Houellebecq. Jeho hrdina je však spíše nezúčastněným pozorovatelem, jenž cynicky komentuje okolní dění. Nesnaží se do jeho pravidel zapadnout a zřetelně vnímá nesmyslné pachtění lidí, kteří většinu svého života tráví něčím, co je nenaplňuje a co vede pouze k jejich postupné degeneraci. Jejich jednání je podmíněno všeobecně preferovanými, prioritními „hodnotami“ – ziskem a výkonností. Houellebecq nám tak nabízí pohled z opačné strany než Delphine de Vigan – její hrdinové jsou totiž právě jedněmi z těch „obyčejných“, které toto soukolí svírá.

	V prostředí reklamní firmy a jejích kancelářích se odehrává také Hrubá marže Laurenta Quintreaua z roku 2006 (č. Odeon 2008 v překladu Zdeňka Ruckého). Román nabízí pohled přímo do myslí zaměstnanců agentury, vidíme je, jací skutečně jsou. Pak se už nemůžeme divit tomu, co se přihodilo Mathildě v románu Ani později, ani jinde.

	Ve výčtu ocenění, jichž se autorce dostalo, jsme neuvedli to poslední – cenu Prix Darcos za nejlepší tzv. kancelářský román. De Vigan ji totiž nepřevzala, a to záměrně, i když důvod nezveřejnila. Ve francouzských literárních kruzích vyvolala tato událost polemiku o smyslu dotyčné ceny. Autoři soutěže (specialisté v oblasti psychosociálních rizik na pracovišti) si však stojí za tím, že v dnešním světě, kde je ve velkých společnostech zaměstnáno stále vyšší procento lidí, má tato cena své opodstatnění. Jejich záměrem bylo podpořit nově vznikající literární proud, který se o tuto problematiku zajímá, a vyvolat nové diskuse o vlivu zaměstnání ve velkých firmách na psychiku a psychické zdraví člověka.

	Při četbě románu nelze nevzpomenout na události, které v minulých dvou letech hýbaly francouzskou společností. Na veřejnost začaly prosakovat informace o tom, že významně přibývá sebevražd či pokusů o sebevraždu, a to zejména ve velkých podnicích, např. ve France Télécom. Začalo se diskutovat o psychickém nátlaku na pracovišti, o vzrůstajícím stresu, jemuž jsou lidé vystaveni. De Vigan se o toto téma zajímala i z odborného hlediska. Hrdinkou svého románu učinila ženu, jejíž život se „najednou“ zvrtne či dokonce zhroutí, a to právě působením klimatu na pracovišti.

	Kniha však naráží také na jiný, velmi aktuální rizikový faktor současné civilizace, s nímž je spojeno nebezpečí psychických problémů. Řeč je o nezastavitelném pohybu velkoměsta a o ztrátě tváří jedinců v něm, o davech, kteří se tu každodenně míjejí, aniž by se o sebe zajímaly, o „tichém“ násilí, odehrávajícím se často před zraky ostatních, k němuž je ale dav slepý. Je to nenápadný, téměř nepozorovatelný tlak, před nímž je téměř nemožné uniknout. „Něco se v tichosti rozkládá. Ani vlastně nevíme co. A pak se začne nedostávat kyslíku.“

	Kateřina Vávrová
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Poznámky

		[←1]
	 Pozn. překladatele: RATP, Régie autonome des transports parisiens - Autonomní správa pařížských dopravních podniků







	[←2]
	 Pozn. překladatele: RER, Réseau express régional - Síť rychlodopravy pařížského kraje.







	[←3]
	 Pozn. překladatele: SNCF, Société nationale des chemins de fer français - Francouzské státní dráhy




cover.jpeg
Ani pozdgji. ani jinde

7% nelphbfuviqaﬂ
7

5






images/image.png
Ani pozdéji, ani jinde
Delphine de Vigan






images/image3.jpeg
Delphine
de Vigan

Ani pozdéji,
ani jinde

ODEON






