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1/
JOFANIEL
Řeknu to rovnou: většina našich misí končí nezdarem. Ten včerejší zážitek ze severovýchodní Číny byl skoro demotivující. A to už vůbec nemluvím o tom, že na jiných místech téhle neslitovné planety umírají miliony lidí jaksi bez nás… Nemůžeme být všude, říkává Hachamel. Občas mě napadá, kdo vybírá onu hrstku šťastlivců, kteří se v posledních chvílích života mohou těšit z naší náklonnosti? Skutečně Bůh? Nebo výběrová komise při OSN? Cha! Naše drobné andělské laskavosti mi zkrátka připadají poněkud náhodné. Chybí v tom jakýkoli systém. Náhoda je způsob, jakým Bůh anonymně vykonává zázraky, zopakuje mi vždy Hachamel. Veškeré vyptávání odmítá. Naším posláním prý není klást otázky, ale dávat alespoň trochu uspokojivé odpovědi. Jsme jenom poslové. Kurýři lásky. Existuje ovšem uspokojivá odpověď pro třináctiletou dívku umírající na rakovinu? Tchou-tchung. Bolesti hlavy. Umírala sama – dá-li se to tak říci i v případě devítilůžkového nemocničního pokoje v Kashgharu. Rodiče navzdory všem našim chabým pokusům nepřijeli. Nutit je nemůžeme. Snad kdyby to byl chlapec… Než vydechla naposledy, cosi slabě volala. Nikdo jsme jí nerozuměli. Hachamel plakal. 
Dneska pro změnu střední Evropa. Doufejme, že Hachamelovi změna klimatu prospěje. Bere si všechna ta úmrtí příliš osobně. Nejtěžší možná forma idealismu, řekl bych. A přitom tolik čte. Nechápu to: buď autoři těch románů nepíší o životě pravdu, nebo si je Hachamel vykládá špatně.
„Takže,“ oznamuje nám, „Karel. Instruktor autoškoly.“ 
Odmlčí se. Sedíme na ochranném pletivu Nuselského mostu a vycházející slunce se nám opírá do tváří. Kdyby nás řidiči projíždějících aut mohli spatřit, záchranka by za chvíli vyjížděla ke čtyřem sebevrahům. Podívám se dolů: ohyb železniční tratě, střešní okna, vikýře, dvorky, satelitní antény, rohové řeznictví s červenými markýzami. Billboard s reklamou na pivo. Jedenadvacáté století se mi nelíbí. Ploché obrazovky a pavlače… Třeba osmnácté mi připadá stylově mnohem čistší. 
„Padesát dva let,“ říká Hachamel.
Ilmuth nešťastně vzdychne. Tohle je její úplně první akce. K určitým pikantním částem lidské zkušenosti máme bohužel odepřen přístup, ale i tak mi připadá, že její mládí a nevinnost mě přece jen přibližují k pochopení slova chlípnost. Tuhle myšlenku si samozřejmě nechám pro sebe. 
„No, padesát dva je každopádně lepší než třináct,“ prohodím.
Hachamel mou poznámku ignoruje. Napomíná mě až ve chvíli, kdy mé rouhačství překročí kritickou hranici.
„Žena Marie, učitelka. Syn Filip, spolumajitel autosalonu. Karel a Marie spolu žijí sedmadvacet let, takže všichni chápeme, o co jde.“ 
Nith-Haiah a já přikývneme. Ilmuth zrudne.
„Nebo si to aspoň zkusíme představit,“ usmívá se shovívavě Hachamel.
Už z něj opět čiší odhodlání – jako kdyby miliónkrát neprohrál. 
„Největší dosavadní milníky Karlova života tvoří Škoda 1000 MB, Škoda 120, Škoda Favorit, Škoda Felicie a Škoda Fabie,“ vypočítává skoro rozverně, s pohledem na Ilmuth. „Nový model Fabie je ohlášen na příští rok a Karel jej očekává s napětím, které dokonce i jemu samotnému připadá dětinské.“
„Ale už se v něm nesveze,“ konstatuji.
„Cynický jako chirurg z M. A. S. H.,“ promluví Nith-Haiah, který si v poslední době oblíbil televizi.
Nemohu se zbavit dojmu, že oba staří pánové s Ilmuth tak trochu flirtují. Nith-Haiah je jen o půl století mladší než Hachamel. Když žertuje, jeho tvář zůstává vážná, pouze nepatrně zdvihne prošedivělé obočí.
„Proč tu kvůli jednomu učiteli autoškoly musíme být čtyři?“ ptám se.
„Slyšel jsi někdy o práci v týmu?“ odpoví Hachamel. „Jsme tým.“ 
„Mordparta.“
Hachamel mě napomene pohledem.
„A navíc je tu ještě pan Zdeněk,“ informuje mě Nith-Haiah. 
Nevěřím svým uším.
„Myslel jsem, že sebevrahy neděláme?“
Ilmuth vyděšeně zamrká. 
„Ale děláme,“ Hachamel se zatváří nesouhlasně, „jeho matku…“ 
„Ach tak,“ ušklíbnu se. „A to musíme mít poradu zrovna na místě činu? Musíme se pořád scházet na mostech?“
Někdy jsem protivný i sám sobě, ale nemůžu si pomoct. Mám všeho dost.
„Slyšels někdy slovo konspirace?“ říká Nith-Haiah a podívá se na Ilmuth. Kolem očí má stovky vrásek. 
„Konspirace nám nijak zvlášť nepomůže. A tomu Karlovi už vůbec ne. Dozvídat se o těch lidech včas – to by nám pomohlo! Včas,“ opakuji a rukou ukážu na digitální hodiny na konci mostu, „a ne dvanáct hodin před smrtí!“ 
Nith-Haiah na hodiny upřeně pohlédne. Hluk projíždějících aut v jediném okamžiku zmizí a celé nuselské údolí se ponoří do ticha. Je to jasné: dědek se před Ilmuth předvádí. Auta ve všech šesti pruzích nehybně stojí, jejich osádky se ani nepohnou. Ilmuth žasne. V jejím obličeji je něco, kvůli čemu i cynik jako já musí věřit v Boha. 
„Pusť prosím ty hodiny, než si někdo něčeho všimne,“ žádá netrpělivě Hachamel.
Ještě ani nedokončí větu a vozy už zase sviští – teprve díky předchozímu tichu pochopím, jak obrovský hluk vydávají. 
„Rozumějte, šéfe, já samozřejmě nezpochybňuju, že On má svý důvody a tak dále. Chápu, že Jeho záměry jsou nevyzpytatelný – jenom si stěžuju na podmínky svý práce. Při vší úctě: slyšel On někdy slovo logistika?“ 
Uvědomím si, že křičím. Hachamel neodpovídá. Ilmuth nás podezíravě pozoruje.
„Dejte mi aspoň měsíc – a předvedu vám hotový zázraky!“ 
Hachamel mlčí. Takhle je to vždycky.
„Nebo aspoň tejden,“ vzdychnu.
„Jsme jenom poslové. Nic míň, nic víc,“ zopakuje mi Hachamel po tisící. 
„Zaměstnanci DHL si taky nestěžují, že mají na Vánoce moc práce,“ podpoří ho Nith-Haiah. „Prostě všechny zásilky doručí a nemudrují o tom.“ 
„Když už mluvíme o kurýrech,“ říká Nith-Haiahovi Hachamel a v jeho unavených očích zajiskří, „prohlédni si támhle toho…“ 
Všichni se podíváme dolů na mladíka na motorce.
„Odpoledne musíš znát všechno co on.“
Takže posledním Karlovým jídlem bude pizza.
 
 





2/ESTER
Nebe nad Havlíčkovými sady – Ester ovšem odjakživa používá název Grébovka – je téměř bez mráčku a ranní vzduch je celkem teplý, takže snídá venku. Co kdyby se naděje ukrývala třeba v korunách stromů v protější stráni? ušklíbne se. Situace je vážná, nikoli beznadějná. Důraz je třeba klást na tíži, ne na beznaděj. Podobných pouček má plnou hlavu. Co mohu od života ještě očekávat? Chybně položená otázka. Ne my od života, ale život od nás ještě cosi očekává! OK. Trocha ranního slunce jí každopádně neuškodí, říká si. Byt je orientován na severovýchod a navečer, když přichází z nemocnice, je terasa dávno v hlubokém stínu. Označení terasa je jeden z plodů nekritické euforie, v níž se Tomáš nacházel v době stěhování – Ester bylo od začátku jasné, že jde pouze o větší balkon. Několika zakrslým jehličnanům, které tenkrát zakoupili v OBI, nedostatek slunečního světla nevadí, ale popínavým růžím a trsům levandulí v keramických nádobách se tu příliš nedaří. Ester se těch drobných fialových kvítků dotýká až příliš často: zamyšleně je mne mezi prsty a pak si k prstům přivoní. Někdy to dělá nevědomky – i proto jsou levandule tak prořídlé. V létě snídala jen v noční košili a Tomášově tmavomodrém županu velikosti XXL, ale teď v září už se kompletně obléká a ještě se pak celá zahalí do vlněného plédu. Dneska má na sobě olivově zelenou sukni s velkými kapsami a o odstín tmavší rozpínací svetr, pod nímž se skrývá přiléhavé bílé tričko. Má spoustu času, nejde do práce, a tak si usmažila vajíčka. Chutnají zcela mimořádně – Ester si uvědomí, že jsou to její první vajíčka po více než půlroce. Usrkává kávu a prohlíží si papír se seznamem úkolů, kvůli nimž si na dnešek vzala neplacené volno (žádná dovolená už jí pochopitelně nezbývá). Odřenou špičkou jazyka proti své vůli opakovaně zkoumá zlomený zub. Podobným dnům, kdy se jí nakupilo příliš mnoho nejrůznějších otravných povinností, říkávala vždy ztracené, ale od Tomášovy smrti se i k takovým dnům snaží přistupovat pozitivně. Carpe diem. Užívej dne. Jaké jiné poučení plyne z předčasné smrti bližního? Někdy si představuje, že zemřela i ona. Spolu s ním. Minulé dva měsíce jsou tudíž velkorysý dar. Každý nový den je něco jako bonus… V rámci objektivity musí uznat, že vdovství (příšerné slovo!) je v jistém omezeném smyslu i obohacující. Ovdovět je podobné jako cestovat sám: ve více lidech je to mnohem jednodušší, méně nápadné a především zábavnější, ale osamělý cestovatel se zase lépe soustředí, víc si všímá, jeho zážitky jsou hlubší… Přesně tak si připadá: jako osamělý cestovatel. Jako kdyby jí osud chtěl poskytnout alespoň dílčí kompenzaci. Ester pozoruje nepravidelný černobílý vzor kamenné dlažby pod balkonem a kovové mřížky odtokových kanálů a potom si přitáhne noviny, pro které se před dvaceti minutami přinutila dojít do schránky. Novopečený premiér se přirovnal k prvnímu člověku na Měsíci. Kardinál Vlk zesměšňuje křesťanství. Jedovatý rejnok zabil známého milovníka zvířat. Dokumentární snímek The Falling Man – o muži padajícím z World Trade Center… Většinou není schopna přečíst víc než titulek. Jediné, co cítí, je odtažitost. Lhostejnost. Ženy v burkách se znovu učí zpívat. Tenhle krátký článek si výjimečně přečte celý: za Tálibánu se v Afghánistánu zpívat nesmělo, tak se to teď ženy učí. McDonald’s myslí na ježky. Ester má znovu pocit, že celý svět zešílel. Moto dne od Woodyho Allena: Chcete-li pobavit Pána Boha, seznamte ho se svými plány do budoucna. To tedy sedí. Smrtelných nehod výrazně ubylo. Neřekla bych, zasměje se hořce Ester. Každý druhý člověk trpí nedostatkem klidu. Příliš ticha může rušit. I o tom ví své. Jak to chodí v porodnici v Podolí aneb Třináct dětí denně. Tenhle článek samozřejmě úplně přeskočí. Nechte si trhat zuby robotickým zubařem. Ester noviny odloží. Venku pod balkonem postává starší paní se psem na samonavíjecím vodíku. Vdova? napadne okamžitě Ester. Občas si s Tomášem vzájemně popisovali své pacienty a společně se jim smáli. Teď o lidech pouze zachmuřeně přemýšlí. Ten dnešní zubař bude příšerný zážitek, říká si s pohledem upřeným na papír. O té návštěvě z hospiců ani nemluvě. Náhle se dusí. Zalapá po dechu. Tohle bohužel přetrvá. Ale na poslední kondiční jízdu se vlastně docela těší. 





3/HACHAMEL
Karla a Marii vzbudí v půl sedmé červený elektronický budík. Marie několikrát vzdychne a s námahou se na posteli posadí. Mlčky hledí na spáry v plovoucí podlaze, kterou s Karlem zakoupili se slevou v Baumaxu. Připadá jí, že se zvětšují, ale Karel ten dojem nemá. K nové podlaze, stejně jako k většině úprav prastarého nuselského bytu, chová Marie nejednoznačný vztah: má z ní radost, ale na druhé straně si uvědomuje, že zářivá novota prken nepříjemně zdůraznila omšelost nábytku. Nasouká nohy do korkových sandálů, a aniž pohlédne na Karla, odšourá se do koupelny. Cestou otevře dokořán i druhé okno (jedno je pootevřené celou noc). Ilmuth rituál lidského vstávání fascinovaně sleduje. Chápu to: ještě neztratila schopnost žasnout. 
Karlovi začíná být zima. V ložnici po ránu bývá třeba i dvanáct stupňů. Jednou si dal tu práci, vstal a ukázal Marii pokojový teploměr. To už není ložnice, to je hybernace, rozčiloval se. Ale ona to druhé okno stejně otvírá dál… Kdyby opravdu chtěl, asi by se dokázal vzbouřit (nejen proti rannímu větrání), jenže podobné myšlenky už dávno zavrhl. Někdy mu připadá, jako by Marii spolu s měsíční výplatou odevzdával i část své osobnosti. S rezignovaným, chápavým úsměvem plní i ta její přání či pokyny, které považuje za nesmyslné – s chabou nadějí, že Marii jejich absurdita nakonec dojde. Švejk manželství, napadá mě. Karel si naučeným pohybem přitáhne manželčinu peřinu. Ilmuth se rozesměje. 
Karel myslí na tu ženskou. Zavře oči, přestože ví, že už neusne – mimo jiné mu v tom brání sílící tlak v podbřišku. Musí počkat, až Marie uvolní koupelnu. Panebože, co tam dělá? Karel je smířen s tím, že doba, kterou ženy ráno tráví v koupelně, se s věkem prodlužuje – ale oněch čtyřicet minut, na které se jeho manželka dostala začátkem letošního školního roku, už opravdu pochopit nedokáže. Čtyřicet minut netrvá ani plastická operace obličeje. Sám před sebou předstírá jízlivost, ale ve skutečnosti ho manželčino stárnutí rozesmutňuje a dojímá. 
„Víš, proč jsme tady?“ šeptám Ilmuth. „Protože jeho srdce je dosud neokoralé.“ 
Karlovi jako obvykle stačí v koupelně čtvrthodinka – a to se i oholil a osprchoval. 
„Dobré ráno.“
„Sprchoval ses,“ konstatuje Marie místo pozdravu.
Karel ví, že půjde a zkontroluje po něm koupelnu. Před pětadvaceti lety by ji nic podobného nenapadlo, dneska to dělá automaticky. Je třeba brát to, jak to je.
„A dokonce jsi po sobě vytřel.“
Usměje se na ni. Ohřívá mu párky, sama si do oranžové keramické misky sype kukuřičné lupínky. Na ně přijde odtučněný jogurt. Další z předem prohraných pokusů o dietu, pomyslí si Karel. Televize je jako každé ráno zapnutá.
„Večer udělám ptáčky,“ říká Marie. „Filip se staví na večeři.“
Kdy měli naposledy teplou večeři? přemítá Karel. No vida, aspoň k něčemu je dobré mít syna.
„Volal. Včera.“
Přitaká. Marie se tváří lhostejně, ale Karel si umí představit, jakou jí Filipův telefonát udělal radost. V duchu syna rezervovaně pochválí. V místě stolu, kde Filip léta sedával, leží objemný červený šanon s přípravami a štos sešitů; vrchol pyramidy tvoří stará magnetofonová kazeta. Karel Hynek Mácha, Máj, přečte si Karel na poškrábaném obalu, 
„No já jenom abys přišel včas.“
„Přijdu.“
„V pět.“
Karel přikývne. Marie vzdychne.
„Když se poznali, domnívala se, že Karel patří k mužům, kteří takzvaně váží slova,“ vysvětluji Ilmuth. „Tehdy jí to imponovalo. Mužskou upovídanost považovala za zženštilost.“
Pár takových typů znala ze školy. Z pedagogické fakulty. Karel mluvil málo, ale když něco řekl, mělo to váhu. Jeho málomluvnost pro ni tenkrát nepředstavovala problém: pokud mlčel, mluvila ona, a ještě měla pocit, že Karel dokáže ženám naslouchat. 
„Nejenže neumí žádný cizí jazyk,“ říkává o manželovi dnes, „on neumí ani česky!“
Zdá se jí, že pro některé názory a city Karel vůbec nedokáže najít slova. Obličej má spíše tuctový a jeho postava už taky není nic moc, nicméně třeba oči má nápadně hezké. Tohle je pro Karla ostatně typické: celkově je téměř ukázkově průměrný, ale jednotlivé vlastnosti průměr v obou směrech většinou dalece přesahují. Karlova ctižádost je například extrémně nízká, sexuální apetit naopak nepříjemně vysoký. Podle Marie je Karel skoro němý, líný a věčně nadržený – ale vlastně docela hodný. 
„Seznam máš na ledničce,“ oznamuje mu. „Hlavně nezapomeň na to telecí.“
 
 





4/NITH-HAIAH
Zdeněk po rozvodu bydlí opět u matky, v malém přízemním bytě v Mečislavově ulici. Odkudsi z tmavé šachty světlíku se ozývá vrkání holuba; rám pootevřeného okna je úplně zpuchřelý. Stará smaltovaná vana je tak malá, že v ní mohu jenom sedět, a to ještě musím skrčit kolena. Dno vany je odřené, kolem odtoku už na několika místech prosvítá rezavý kov. Chudoba umírajícího obvykle zvyšuje moje pracovní nasazení. Ptal jsem se Hachamela, zda mu to nepřipadá levičácké, ale tvrdil, že je to přirozené. Zdeněk dřepí v předklonu na míse, pyžamové kalhoty shrnuté ke kolenům, a užasle si prohlíží prsty u nohou. Tuhle fascinaci znám. Vím, co znamená. Roste ve mně soucit a láska. Z kuchyně je jako každé ráno slyšet matčina modlitba. 
„Drahý Bože, pomoz mi porozumět mému synovi. Žádám tě, abys obklopil mé dítě láskou, moudrostí a inteligencí.“
Zdeněk už to vzdal. Tohle matčino drmolení je pro něj prostě jen další z nevyhnutelných ranních zvuků – stejně jako pískání čajové konvice, rámus popelářů nebo bouchání domovních dveří. Teď pro změnu zkoumá své ruce: napíná bicepsy a svaly na předloktí, potom si prohlíží dlaně. Čáru života. Už si ani nemusí stříhat nehty, napadne ho. Fascinuje ho, jak jediné zásadní rozhodnutí dokáže změnit úplně všechno. I ty nejmenší detaily. Všechno je najednou jinak.
„Žádám tě, abys ho vedl k rozumným rozhodnutím založeným na lásce, a nikoli na strachu nebo hněvu.“
To hněvu si přidala, v té strašlivé knize to není. Díval se. Jeho vlastní ruce ho přivádějí do rozpaků. Otázka nezní, zda ano, ale kdy. 
„Žádám tebe a archanděla Michaela, abyste mého syna očistili od vazeb a zábran, které by mu mohly bránit ve štěstí. Děkuji.“
Zdeněk spláchne.
Zdeňkova matka Jarmila je kuchařka; vaří v jídelně základní školy. Je to třiapadesátiletá obézní blondýna s hezkým obličejem, pomalým metabolismem a chronickými gynekologickými problémy. Vypadá mladší, než ve skutečnosti je, občas jí zvoní v uchu a je mimořádně citlivá na veškeré chemikálie. Na základě těchto symptomů se domnívá, že je pozemský anděl. Zjistila to v knize americké psychoterapeutky Doreen Virtue, Ph. D., která, jak se lze dočíst na záložce, spolupracuje s říšemi andělů, archandělů a víl. 
„Jakmile se seznámila s knihami Doreen Virtue, začala se jako Jarmila cítit nepatřičně, a tak si zvolila jméno Kelly,“ vyprávím později Hachamelovi. „Od té doby si připadá nesrovnatelně svobodněji. Žije nový život. Už se nepřejídá, neboť pochopila, že vrstvy tuku jí podvědomě sloužily jako ochrana před nepřátelským okolím, a nyní se chrání výlučně pomocí barev.“
„Barev?“
„Ano. Představuje si, že je obklopena neproniknutelnou vrstvou světla určité barvy, která jí slouží jako energetický štít. Obzvláště se jí osvědčilo růžové světlo, které šíří vibrace lásky vůči všem, s nimiž mluví, a kterým nepronikne nic jiného než pozitivní myšlenky a láskyplná energie. Pokud to náhodou nestačí, pomůže jí obvykle tato modlitba: Archanděli Michaeli, sestup ke mně a přeruš všechna pouta, kterými je mi odčerpávána energie a vitalita. A archanděl Michael její přání okamžitě splní.“ 
„Ach bože,“ vzdychá Hachamel.
Zdeňkovi matka říká Scotte. Nejprve se dlouho bránil, později rezignoval. V tomhle bytě to nikdy neměl lehké, ale navzdory ne právě příznivým startovním podmínkám (takhle to vždycky říkal) dokázal vystudovat vysokou školu a naučit se anglicky, německy a francouzsky. Několik let pracoval jako personalista ve velké zahraniční firmě, avšak po rozvodu ho vyrazili. Uznává, že to byla jeho chyba. Dneska chápe, že ne každý ze sto patnácti zaměstnanců toužil denně poslouchat jeho spravedlivé rozhořčení. 
Teď je zaměstnán jako řidič u firmy, která přes internet prodává drobnou elektroniku. Na palubní desce postaršího služebního pick-upu má jednu z matčiných andělských karet. 
„Andělské karty jsou nabité energií Božího světla a lásky a umožňují získat jasná poselství od Boha a od andělů,“ odcituji Hachamelovi. „Balíček stojí tři sta osmdesát korun.“ 
Ukazuji mu kartu, kterou Zdeněk vozí v autě: portrét archanděla Uriela v bohatě nařasené říze, s dvoumetrovými, zářivě bílými křídly.
„Vypadá jako Mel Gibson,“ upozorním ho na podobu s mým oblíbeným hercem. 
„Vypadá jako husa,“ říká Hachamel.
Vaše emoce se uzdravují, což vám umožňuje otevřít se větší lásce. Pomohu vám zbavit vaše srdce i mysl hněvu a zatvrzelosti, sděluje archanděl Uriel na palubní desce každý den Zdeňkovi alias Scottovi. 
„Ty nejseš Scott, ale vůl,“ vysmál se Zdeňkovi Filip poté, co mu ukradl děti i Lídu. 
Lída se také smála.
To málo, co mu v životě zbylo, se Zdeněk rozhodl obětovat pomstě.
„Monte Christo z Nuslí…“ mračí se Hachamel.
Ano, Zdeněk žije pouze myšlenkou na odplatu. Pravidelně cvičí ve fitnesscentru Oasis. Soustřeďuje se na svalové partie paží, ramen a břicha; nohy příliš neposiluje, protože silné nohy nebude potřebovat.
„Ach bože!“ sténá Hachamel.
 





5/JOFANIEL
Karel si při čekání na zelenou znovu představuje, jak ho ta ženská kouří. Chybí mi bohužel měřítko pro jakékoli srovnávání (cha!), ale soudě podle četnosti, s níž se ten lechtivý výjev znovu a znovu objevuje v Karlově mysli, to musí být mimořádně příjemná představa… Samozřejmě chápu, že výrazy jako kouřit a podobně mohou ženám připadat vulgární a nechutné – ale budiž hned řečeno, že Karel je v tom víceméně nevinně. Je to něco jako úraz z mládí: za čtyři roky střední průmyslové školy a především za dva roky vojenské prezenční služby slyšel asi tisíckrát víc sprostých slov, než kolik jich většina žen uslyší za celý život. Před ženami taková slova Karel samozřejmě neříká, ale úplně se jich zbavit také nedokáže – v tom je právě ta potíž. Dodnes se mu občas tlačí na jazyk s takovou naléhavostí, že je málem nestačí polykat: kozy, kunda, píča, mrdat… Nechat si ho vyhulit… Od té ženské, jak ji Karel v duchu důsledně nazývá. V pracovním diáři má pochopitelně zapsané její příjmení, ale už o ní nedokáže uvažovat jako o ostatních žácích. Vzrušuje ho, takže jako na Novákovou na ni myslet nemůže – ale současně se neznají tak dlouho, aby si ji mohl automaticky spojit se jménem Ester.
Neosobní označení ta ženská dává navíc jeho sexuálním fantaziím svobodu. (Marie by je patrně označila za úchylné, ale pokud vím, jde o vcelku běžné mužské snění – lze snad třeba o kopulujícím koňovi prohlásit, že je prase? Tenhle druh ženského pohoršení mě vždycky pobaví.) Onen zdánlivě zanedbatelný rozdíl mezi Ester a tou ženskou připadá Karlovi zásadní: prvně jmenovanou začíná mít rád, k té druhé necítí žádnou odpovědnost. Představovat si, že ho kouří Ester, zavání zneužitím přátelské důvěry, zatímco ta ženská ho může přeblafnout, aniž by se cítil provinile. Cha! 
„Na příštích světlech rovně,“ promluví konečně Karel.
Říká to stroze, ale s dostatečným předstihem. V protisměru nás míjí nový model audi, stříbrné Q 7. Karel si vůz se zájmem prohlédne. Za necelých deset hodin bude mrtvý
„Rovně,“ zopakuje mladíček za volantem a ještě přikývne.
Falešná pokora začátečníků – za rok bude vozy autoškoly netrpělivě předjíždět, možná s polohlasitými nadávkami. Karel to přinejmenším tuší, ale s podobnými drobnými zradami je smířen. Připadají mu nevyhnutelné. Tak to chodí. Mačkám se na sedadle vzadu za ním, kolena od sebe, abych se sem vůbec vešel. Musím se zeptat Hachamela, jak andělské mise vypadaly v dobách, kdy byla ještě povinná křídla… Rozhlížím se: palubní deska je bez jakýchkoli ozdob, ze zpětného zrcátka nic nevisí, v přihrádkách ve dveřích není ani smítko, natožpak třeba prázdná plechovka koly nebo zmačkaný obal od sendviče. Karel si potrpí na pořádek. Není tu ovšem ani klimatizace, takže prošedivělé skráně má nepatrně orosené. Mladík je úplně zpocený. Na semaforu svítí červená. Karel myslí na kundu Ester. Kvůli jeho mlčení vládne v autě poněkud stísněná atmosféra, jenže Karel už dávno pochopil, že chce-li si udržet alespoň iluzi převahy a autority, musí být zticha. A neplatí to zdaleka jen o vztahu k žákům. Je příliš hodný, aby se mohl rozpovídat. Moc se nevyptávat a pokud možno neodpovídat. Hlavně se nesmát. Jeho dobrácký smích ho zrazuje odjakživa. Sjíždíme z Budějovické dolů do Nuslí. Jízda se chýlí ke konci. Do křižovatky zleva najíždí pohřební vůz.
„Smrt mějte za jistou,“ recituje nám tu a tam Hachamel. „Pak smrt i život vám zesládnou. A rcete životu: Jestli tě ztratím – ztrácím, co jen blázen by mermomocí držel.“
Učitelé autoškoly a Shakespeare. Cha! Karel se pohledem ujistí, že jim pohřebák dává přednost, a tím veškerá pozornost, kterou té pětimetrové připomínce lidské smrtelnosti věnuje, končí. Smrt pro Karla představuje dávno vyřešené, nezajímavé téma – věřili byste tomu? Jeho rodiče dosud žijí, na úmrtí prarodičů si nepamatuje – tak co? Na pohřbu nebyl devět let. S kolegou z autoškoly, který tenkrát zahynul po zásahu elektrickým proudem, se neměli rádi. Sotva se zdravili. Ve strašnickém krematoriu se Karel tvářil k popukání vážně. Byl nervózní, nevěděl, jak má vdově kondolovat, a bál se, že se ztrapní – a to je taky všechno, co cítil. Jenom naprostý blbec si k zahradnímu bazénu natáhne drát se žárovkou, myslel si v duchu (a já s ním bohužel musím souhlasit). V Karlově uvažování je každá smrt výsledkem nějaké chyby – například osudové neznalosti, špatné životosprávy nebo nepřiměřené rychlosti. Takové chyby nedělá. Samozřejmě bere v úvahu i smrt coby přirozený následek vážné nemoci nebo stáří, ale tahle úmrtí jsou příliš vzdálená, aby je dokázal brát vážně. Smrt se ho zkrátka netýká. Natáhne ruku a zapne rádio, začínají zprávy. Dokonce ještě devět hodin před smrtí se zajímá o českou politiku – můžete se mu posmívat, ale my s ním musíme soucítit. 
Žáček neobratně parkuje před budovou autoškoly, první výuková jízda končí. Ještě dvě a potom Karel půjde s kolegou na oběd k Bansethům. Miluje klasická česká jídla: svíčkovou omáčku, španělské ptáčky, guláš, sekanou s vejcem, vepřové se zelím, uzené s bramborovou kaší a tak podobně. Nepohrdne ani smaženým květákem, kuřecím rizotem nebo houbovou míchanicí. 
Italskou, čínskou, mexickou nebo řeckou kuchyni naopak nesnáší, a to doslova: někdy mu stačí i pár kapek olivového oleje, trocha salsy nebo špetka orientálního koření, aby pak strávil celou noc na záchodě. Dovolená v Turecku či v Tunisu pro něho představuje noční můru. Proto také celá léta jezdil pouze do Krkonoš a na Šumavu. A tak dále. Teď má dvacetiminutovou přestávku, a tak v ponuré kanceláři autoškoly nesměle poprosí sekretářku o kávu. 
„Ještě včera jsem mu vařila kafe!“ zvolá sekretářka zítra ráno.
Bude plakat, má Karla docela ráda. Zítřejší nebožtík jde mezitím na záchod a trochu se opláchne. Přemýšlí, jestli v těch Strašnicích bude co platný… Tohle mě rozesměje. Morbidní kouzlo nechtěného. Důvěra té hezké doktorky ho ale těší. Vezmou to spodem, přes Kubánské náměstí a potom Murmanskou nahoru. Křižovatka na Želivského je věčně ucpaná a popojíždění v poměrně prudkém stoupání před semaforem by ji mohlo znervózňovat, uvažuje Karel prakticky.
 
 
 





6/HACHAMEL
 
Marie drží pravou ruku dál od těla, aby si křídou neumazala sukni. Sedíme s Ilmuth mezi zaprášenými muškáty na parapetu okna a do zad se nám opírá dopolední slunce. Chtěl jsem, aby Ilmuth Marii viděla při výuce. Myslel jsem, že jí to pomůže lépe pochopit Karla – jenže ona je z Marie pochopitelně nadšená. Mohl jsem to předpokládat. U většiny žáků je Marie jak se říká oblíbená. Namlouvají si, že ji mají upřímně rádi, jenže ve skutečnosti se od první chvíle bojí její obézní ráznosti, a proto si jejich podvědomí ze škály možných postojů vypočítavě zvolilo náklonnost… Někdy se přistihuji, že když mluvím sám se sebou, vyjadřuji se stejně cynicky jako Jofaniel.
Chlapcům a dívkám v lavicích pod námi je třináct. Stejně jako včera té krásné Číňance. Budoucnost pro ně představuje samozřejmý nárok. Třináct let… Když jsem ji v jalovcích objímal, už se jí sunul pod záda hrob. Verše, které dneska nikdo nečte, nedokážu setřást z mysli. Často z nějaké básně nebo románu cituji Jofanielovi, jehož mám rád jako svého syna. Trápím se, když si představím, jak ho brzy neodvratně strhne proud vlastních pochybností. Věřit v Boha by vzhledem k tomu, jaký svět stvořil, mohla být holá bezbožnost. John Banville. Takovéhle věci Jofanielovi samozřejmě necituji. 
Do Ilmuth jsem se zamiloval doslova během vteřiny a ona mou zadržovanou otcovskou lásku stejně rychle vytušila. Vrací mi ji zjevněji, nepokrytěji, s bezprostředností mládí. Po téhle hodině bude ovšem stranit zítřejší vdově Marii. Zítra a pozítří za ni budou kolegové suplovat. V pátek se Marie dostaví do školy obklopena oblakem vzrušujícího parfému, jehož hlavní ingredience tvoří osudovost a koncentrované neštěstí. Mladý ředitel se ji přinutí obejmout. Dost. Nemusíme věřit v Boha, ale nesmíme přestat doufat.
„Otevřte probůh někdo okno!“ zavelí Marie.
Zatváří se trpitelsky, palcem a ukazováčkem levé ruky uchopí lem výstřihu a několikrát jím zatřepe. V osmnácti se ostýchala Karlovi přiznat, že potřebuje na záchod. Také tvrdila – a myslela to upřímně – že miluje Préverta. Tenkrát byla jako proutek, dneska váží o devatenáct kilo víc. Na radiátoru ústředního topení si doma suší velké zašedlé kalhotky. Ilmuth vesele zatají dech a rychlá chlapecká ruka skrze její tělo prostoupí k okenní klice. Marie založí kazetu do přístroje a počká, až třída ztichne. 
„Po modrém blankytu bělavé páry hynou / lehounký větřík s nimi hraje; / a vysoko – v daleké kraje / bílé obláčky dálným nebem plynou a smutný vězeň takto mluví k nim.“ 
Ilmuth mi věnuje vděčný pohled. Je nejpozornější posluchačkou z celé třídy. Kloužu zrakem po jednotlivých lavicích, na hezkých dívkách setrvá můj nevinný stařecký zrak vždy o vteřinu déle. Mohl bych si snadno přivolat budoucí podobu jejich životů – ale proč přilévat do kaluží beznaděje další vědra? Dívčina krásná, anjel padlý. 
„Obnažil vězeň krk, obnažil ňádra bílé / poklekl k zemi, kat odstoupí, strašná chvíle.“ 
Hoši se pochopitelně smějí ňádrům, Ilmuth se chvěje hrůzou. 





7/NITH-HAIAH
 
 
Zdeněk si dosud nepřipouští, že by se mohl zabít už dnes, a tak se v těsné tmavé předsíni s matkou loučí jen letmo. Paní Jarmila netuší vůbec nic, přesto se tak jako každé ráno mile usmívá.
„Ahoj, Scotte. Budou kolínka s rajskou – přijdeš?“
Pohladí svého jediného syna po tváři, Zdeněk to zachmuřeně strpí. Nikoho jiného nemá. Nepočítám-li její posedlost anděly, nemá ani žádné koníčky. Přemýšlím, co by ji mohlo potěšit, ale nic mě nenapadá. Život paní Jarmily je jako slepá mapa. Koupit jí dárek k narozeninám musí být pro Zdeňka neřešitelný úkol – tedy pokud to není on, kdo jí kupuje ty děsivé andělské karty. 
Jste chráněni před všemi druhy zla. To nejhorší už je za vámi. Můžete se uvolnit a přestat se bát, sděluje pro dnešek Jarmile ženský anděl jménem Zanna. 
Bledá tvář, bílé vlasy a nehmotné průsvitné tělo s obrysem srdce uvnitř hrudníku. A křídla, jak jinak.
Ach bože.
Když v lednu 1976 Jarmila zjistila, že je v jiném stavu, nechtěla to Zdeňkovu otci říct: bála se, že ji opustí. Ještě mu nebylo dvacet. Vysoký černovlasý číšník se ke svému otcovství postavil čelem a začal chystat svatbu, avšak Jarmiliny nevyřčené obavy přetrvávaly. Copak neslyšela dost historek o ženiších, kteří si to rozmysleli týden, den, či dokonce pouhou hodinu před svatbou? 
Uvolnila se až po obřadu. Byla ve čtvrtém měsíci a štěstí i mládí z ní doslova tryskalo. 
Zdeňkův otec ji opustil ještě téhož večera – během svatební hostiny.
Poprvé (a zároveň naposledy) ho spatřila až u rozvodu, po sedmi měsících od svatby.
Na syna se nikdy nepřišel podívat.
Následujících třicet let života strávila Jarmila hlavně tím, že se oné záhadě snažila porozumět.
„Dneska toho není moc, inženýre,“ usmívá se na Zdeňka dispečerka.
Chtěl by odpovědět, ale nenapadá ho žádné použitelné slovo, a tak pouze přikývne. Musí se chovat normálně, umiňuje si. Pokud se v příštích dnech vydrží chovat normálně, leccos se tím usnadní. Všechno pojede ve starých kolejích, a on tak bude moci v klidu přemýšlet. Dá-li se to tak říct. 
„Špatně jsme se vyspali?“
Jak se jmenuje? přemýšlí rychle Zdeněk. Eva? Jana? Tak nějak. Kolik je jí? Čtyřicet? Padesát? Není to úplně jedno? napadne ho. Málem se zasmál. Ta ženská ale čeká, že něco řekne. Ať už se jmenuje jakkoliv. Kdyby byl život počítačová hra, nejspíš by ji teď zabil, uvědomím si. Civilizace je tenký nátěr, mně to můžete věřit.
„Zuby,“ zamumlá Zdeněk a ukáže si na levou tvář.
Vůbec nechápe, jak přišel právě na tohle. Připadá mu, že kdosi odpověděl za něj. Dispečerka nicméně vypadá spokojeně.
„No jo, zuby dovedou potrápit. Povídej mi o tom!“
Strčí si ukazováček do pusy a ohmatává si dáseň. Zdeněk přesto nevěří, že by ji někdy zuby opravdu bolely.
Má pocit, že svět je příšerné místo.
Nedivím se mu.
Přepočítává zboží: dva mobily, DVD přehrávač, digitální fotoaparát a kamera, triedr a navigátor Sony. Zavře kufr, posadí se za volant pick-upu a listuje dodacími listy. Optimální plán cesty je nasnadě: nejdřív zajede nahoru na Žižkov, pak do Strašnic a nakonec do Říčan. Před obědem si ještě stihne zacvičit. Odpoledne udělá jedním vrzem západ: Břevnov, Košíře a Nebušice. Zapne navigaci a naťuká do ní žižkovskou adresu. 
Archanděl Uriel mu i dnes slibuje, že jeho srdce zbaví hněvu a zatvrzelosti. 





8/ESTER
Připadá si okradená. Chudá. 
Uvědomuje si ale, že kdyby měla děti, bylo by to mnohem horší. Například by se nemohla zabít, ušklíbne se Ester. Na druhé straně by ji přinutily zmobilizovat minimum životní energie a občas uvařit. Kdyby měla děti, tolik by nezhubla. Kdyby měla děti, neulomila by si půl zubu o tři dny starou sezamovou housku.
Od kolegy z nemocnice dostala telefon na údajně trochu nerudnou, ale šikovnou starší zubařku. Léta se jí o chrup staral Tomáš, žádné kontakty pochopitelně nepotřebovala… Odkládala to skoro dva týdny, avšak pohybující se úlomek zubu čím dál bolestivěji dráždil měkkou tkáň (kdyby se neprovdala za stomatologa, řekla by jednoduše dáseň), a tak na dané číslo zavolala a domluvila si návštěvu. Jestli tohle není přitakání životu, tak potom už nic, myslí si Ester. Sebevrazi se k zubaři neobjednávají. Zarazí se. Znovu se přistihla, že se chová tak, jako kdyby její jednání kdosi pozoroval. Není věřící – tak proč ksakru celý život předpokládá, že ji denně někdo hodnotí? 
V zaplněné čekárně listuje barevným časopisem pro ženy, ale číst nedokáže. Nebojí se bolesti – má strach ze všech těch důvěrně známých věcí, které bude mít navždy spojené s Tomášem. Bojí se reflektoru nad křeslem. Bojí se tenkého pramínku v plivátku. Bojí se vrčení při sklápění křesla i náklonu, v němž se vzápětí ocitne. Předem se děsí cizích očí v těsné blízkosti svého obličeje. Děsí se cizích prstů ve svých ústech.
„Pojďte dál, paní doktorko!“
Paní doktorka jsem já, uvědomí si po vteřině Ester. Sledována ostatními pacienty vstane, zavrávorá a vstoupí do ordinace.
„Dobrý den.“
Konveční pozdravy, poslední spojení se světem živých, napadne ji. Zubařka ji usadí do křesla a položí jí dlaň na hubené předloktí.
„Tak mi ten zoubek ukažte. Otevřete pusinku. Ježíš, neomdlíte mi tu, že ne?“
„Pokusím se.“
„Jíte vůbec něco, děvče moje? Snídala jste?“
Prsty má v jejích ústech.
„Vajíčka,“ zahuhlá Ester.
„No jen aby!“
Zubařka bezpochyby ví, že má v křesle čerstvou vdovu. Vůbec není nerudná, její chování naopak vykazuje takovou míru snaživosti a dobrosrdečnosti, že Ester už po chvíli zatouží po změně. Permanentní bodrost, z níž nakonec mrazí, říká si.
„No jen aby!“ 
Zubařka jí žertem hrozí prstem. Ester ví, že tahle předstíraná starostlivost vydrží zubařce přesně po dobu zákroku – ale ani o minutu déle. I když kdo ví, třeba jí křivdí. Třeba jí taky někdo umřel. Koneckonců každému někdo umřel. Nebo umře. Ester se na zubařku pokusí usmát, ale výsledek není příliš přesvědčivý. Vybaví se jí, co nedávno četla v jedné z těch knih o umírání: smutek jako morbidní nedostatek sebekázně. Obdiv patří pouze těm pozůstalým, kteří zármutek skrývají tak dokonale, že by nikoho nenapadlo, co se stalo. Měla by se víc snažit. 
„Musíme ten úlomek odstranit Nebojte se, nebude to bolet. Dám vám samozřejmě anestezii. Trošku to štípne.“
„Já se nebojím bolesti,“ odvětí Ester po pravdě.
„Ne? Tak to jste výjimka.“
Sestra už jí podává připravenou injekci. Zubařka zdvihne obočí a lehce zavrtí hlavou. 
„Tak jdeme na to, paní doktorko!“
Zní to poněkud vyzývavě.
Ve třetím ročníku lékařské fakulty se jí o Vánocích pod sedmičkou vpravo dole udělal váček, cystogranulom, vzdorující veškerým pokusům o vyléčení. Chodila k Tomášovi každý týden. Předtím se neznali. Několikrát jí pečlivě vyčistil oba kořenové kanálky a zub provizorně zaplnil dezinfekční vložkou, ale ta malá boulička v dásni se po několika dnech pokaždé objevila znovu. Když začínal být tlak nepříjemný, propichovala si ji jehlou. Spolubydlící z koleje se odvracela odporem, avšak Ester se usmívala. 
V polovině ledna Tomáš konečně pronikl hedstrémem až k apexu. Tělem jí projela ostrá pichlavá bolest, ale ovládla se. Poodstoupil. Ester si dodnes dokáže vybavit jeho přehnaně zaujatý pohled – šlo tu o víc než jen o zubařskou prestiž. Ano, přikývla očima, teď to zabolelo. 
„Tak snad začínáme vítězit,“ pravil spokojeně. „Ložisko jsme otevřeli, kanálky zaplníme.“
Kdykoli přicházela, mile se usmíval, ale jinak si žádné flirtování nedovolil (byl o devět let starší a snažil se věkový rozdíl dávat najevo). Lze věřit, že se píštěl konečně uzavře, pokračoval věcně. Ester naopak doufala, že se píštěl ještě dlouho nevstřebá. Kromě raného dětství se zubařů nikdy nebála – a teď se na každou návštěvu dokonce těšila. Nemohla se dočkat, až se k ní bude Tomáš znovu sklánět. Stýskalo se jí po jeho klidném hlasu. Stýskalo se jí po jeho dechu. Její jazyk se těšil na jeho prsty. Kamarádce Johaně napůl vážně tvrdila, že zánět v dásni může být psychosomatickým projevem lásky. Zub nicméně musel ven. Tomáš jí zbytečně obšírně vysvětlil důvody. Ester radostně přitakávala. 
V inkriminovaný den seděla před jeho ordinací zcela sama; bylo jí divné, že tu nejsou jiní pacienti. Sestra, asi padesátiletá plnoštíhlá Slovenka, na ni po čtvrthodině zavolala z úplně jiných dveří – Ester pochopila, že k extrakci její sedmičky dojde na operačním sále, což ji nijak neznervóznilo. Na pokyn sestry se v předsálí svlékla do kalhotek. Neměla podprsenku, ale nestyděla se, celá ta situace ji naopak překvapivě vzrušovala. Napadlo ji, jestli není masochistka: za pár minut bude mít ústa plná krve – a přesto myslí na sex, říkala si pobaveně. Nasoukala ruce do zeleného andělíčka a kdosi za jejími zády jí zavázal hrubé tkanice. Ester se nejprve domnívala, že je to sálová sestra, ale tu vzápětí spatřila před sebou. Otočila se – a narazila do Tomáše. Poprvé ho viděla v operačním úboru. Rouška nestačila zakrýt červeň v jeho tvářích. V obličeji sestry byl šťastný výraz ženy sledující finále mexické telenovely. Ester v životě nezažila nic romantičtějšího. Žádná milostná předehra už nikdy nebude lepší. 
„Co lze očekávat od manželství, které vznikne kvůli váčku? vtipkoval později Tomáš před svatebními hosty. „Už v kolébce naší lásky byl hnis.“ 
Smála se spolu s ostatními. Nedalo se o tom mluvit jinak. Ironie a zlehčování coby přiznané lhaní… Skutečnou vášeň nelze zredukovat na společensky přijatelnou historku. Mohl snad svatebčanům říci, že ho – jak jí přiznal – tenkrát vzrušovaly i její sliny? Oba správně tušili, že většina přítomných nic podobného nikdy nezažila. Vyprávět pravdivě o počátcích jejich vztahu by bylo stejně netaktní jako chlubit se před chudáky rozsáhlým majetkem. 





9/HACHAMEL
O přestávce Marie na nástěnném rozvrhu ve sborovně podezíravě zkontroluje, zda nebude muset následující hodinu za někoho suplovat. Jakmile se ujistí, že má skutečně volno, vrátí se do kabinetu. Sdílí jej se dvěma kolegyněmi, které nyní učí, takže Marie má onu velkou místnost na čtyřicet pět minut jen pro sebe. Její vzhled je poněkud poznamenán Mariinou vášní pro moderní kancelářské pomůcky. (Měla pro ně slabost odjakživa, ale za socialismu si o nich mohla nechat jen zdát.) Policím knihovny dominují dlouhé řady šanonů ze světlé překližky, jakož i šanonů s barevným textilním potahem. Na každém ze tří stolů se tyčí výsuvný oranžový pořadač a jednotná sada černých drátěných nádob obsahujících tužky, fixy, značkovače, kovové i plastové svorky, nůžky, lepicí pásky a nalepovací štítky. Na zdi visí dvě velké korkové nástěnky s barevnými připínáčky a kovová bílá tabule s permanentním fixem zavěšeným na pestrobarevné šňůrce. 
Ilmuth je nadšena, ale mně ten pohled dělá starost.
Marie si ráno z domova přinesla několik novinových výstřižků o Karlu Havlíčku Borovském; ty nyní uloží do průhledné folie, kterou obratem zacvakne do kroužkového bloku s přípravami. Vstane, zesílí rádio, přejde k lednici polepené popsanými čtverečky v reflexních barvách, zapne rychlovarnou konvici, a než voda začne vřít, udělá jako obvykle několik věcí najednou: najde dózičku s kávou, podívá se, zda jí na punčoše neuteklo oko, a zkontroluje, jestli jí neotékají prsty. Nepřestává samozřejmě poslouchat rádio. Moderátorka právě posluchačům připomíná, že dnešní pořad je o baby-boxech, které jsou vytápěné a kam mohou zoufalé matky anonymně odložit své narozené dítě. Zopakuje číslo, na něž mají posluchači volat své názory. Na modrém blankytu za okny kabinetu hynou bělavé páry Ty nejjednodušší pravdy objevují lidé až jako poslední. Moderátorka ohlásí píseň skupiny Abba I Believe in Angels. 
Usmějeme se s Ilmuth na sebe.
„V osmnácti Marie kávu ještě nepila,“ říkám. „Dokonce byla tak trochu nepořádná. Samozřejmě vypadala úplně jinak. Musíš si ji zkusit představit: byla mnohem štíhlejší, nosila minisukně… Nebudeš tomu věřit, ale přestože nebyla tak krásná jako ty, byla ti v něčem podobná.“ 
Ilmuth žasne.
„Čtyři roky dojížděla na gymnázium. Z nádraží chodila domů po kolejích – někdy doslova. Po úzké, oblýskané kolejnici dokázala ujít stovky metrů, aniž jedinkrát spadla. Roztahovala ruce jako zkušená provazochodkyně. Karel ji při tom rád pozoroval, zvlášť když zrovna měla minisukni. Čekával záměrně u přejezdu, aby viděl, jak přichází.“
Marie zamyšleně míchá kávu. Odhodlaně vstane, zeslabí rádio a přitáhne si telefon. Náhle vypadá rozrušeně. 
„Vlaky a autobusy ovšem nenáviděla. Imponovalo jí, že Karel má v devatenácti vlastní auto.“
Marie vytáčí číslo do rádia. Ilmuth se tváří tázavě.
„Tak kdo se k nám dovolal tentokrát?“
„Dobrý den, tady je posluchačka Marie z Prahy.“
V hlase moderátorky se objeví předstíraná radost.
„Áááá, dobrý den! Tak to je naše věrná posluchačka, paní Marie.“
„Ano.“
„Takže, paní Marie, my tu dnes společně diskutujeme o zřizování takzvaných baby-boxů, kam mohou matky, které jsou v tísnivé životní situaci, beztrestně odložit své dítě, a které jsou samozřejmě vytápěné a signalizací propojené se zdravotníky. Jaký je váš názor?“
„Já se domnívám, že zřizování baby-boxů není správná cesta,“ říká Marie.
Nervozita promění její hlas natolik, že by ji Karel možná nepoznal.
„Dáváme-li mladým matkám tuto až příliš snadnou možnost,“ pokračuje překotně Marie, „příliš je tím zbavujeme odpovědnosti.“
Uvědomí si, že řekla dvakrát příliš. Moderátorka vyčkává, ale Marie mlčí.
„Tak děkujeme za váš názor, Marie, a přejeme hezký den! Kdo se dovolal jako další?“
Marie pokládá telefon, uhlazuje si sukni a sedá si.
Ilmuth zaraženě mlčí.
„Je těžké si představit, že ty dvě ženy jsou jedna a táž, viď?“
Smutně přikývne.
 
 





10/JOFANIEL
 
 
„K prameni se vzpínám k tvému jménu, z drobků lásky skládám věčnost její, i síla vod tká věčně křehkou pěnu, trhanou víry hnanou do peřejí,“ recituje Hachamel.
Sedíme na jednom ze zrezivělých oblouků železničního mostu: špína, rez, holubí trus a mizerná graffiti. Řeku křižují labutě a kachny, pod vyšehradskou skálou se otáčí parník s turisty. Černohnědá hladina unáší první listy a sem tam nějaké to bílé peříčko. K zastávce Na Výtoni přijíždí tramvaj číslo sedm – shodou okolností týž vůz, který dnes Karla usmrtí. 
Kousek odtud, v porodnici v Podolí, se před dvaapadesáti lety narodil. Vítali ho div ne jako hrdinu – tohle příbuzenské nadšení je vždycky předčasné. Přehnaný optimismus. Jásali by nad malým Kájou stejně, kdyby věděli, že skončí jako instruktor autoškoly? Je větrno, turisté na parníku jsou zalezlí v podpalubí. Nechci se rouhat, ale stejně mi někdy připadá, že lidský život je špatně zorganizovaný poznávací zájezd. Říční proud se tříští o ledolam před mostním pilířem. Ilmuth máchá rukama ve vzduchu, víří elektronický smog a chytá textové zprávy, v nichž je obsažena upřímná láska – tvrdí nám, že se tou pozitivní energií dobíjí. 
„Rýžuješ zlato ve stoce, miláčku,“ upozorním ji.
„Náhodou už jsem jich dneska našla hodně!“
„Co máme? Co jsme zjistili?“ zahajuje Hachamel poradu.
„Jako v televizní detektivce,“ konstatuje spokojeně Nith-Haiah a zdvihne stříbrné obočí. „Ptá se stejně, jako bychom byli tým detektivů.“ 
„Vždyť říkám: mordparta,“ zopakuji.
„Používá plurál, aby dal najevo, že je jeden z nás,“ pokračuje Nith-Haiah a podívá se na Ilmuth. „Typ laskavý šéf. Přísný, ale laskavý.“ 
Ilmuth se usmívá.
„Můžeme začít?“ zlobí se naoko Hachamel.
„Proč zase most?“ stěžuji si. „Proč se jednou nemůžeme sejít v nějaký útulný hospůdce? Jako normální lidi?“ 
„Protože nejsme normální lidi,“ odvětí Hachamel klidně. „Protože v hospůdce bychom si museli něco objednat.“ 
„Tak si něco objednáme! Objednáme si koprovku! Nebo znojemskou! Nebo španělský ptáčky! Šunkofleky!“
Samozřejmě se jen chlubím šíří své české slovní zásoby. Hachamel dobře ví, že tyhle infantilní stavy ve mně vyvolává bezmoc, takže mu je jasné, že nepřináším dobré zprávy; přesto na mou nepřímou výzvu přistoupí.
„Nad temné hory různý den vyvstav májový budí dol nad lesy ještě kol a kol – lehká mlha – bloudí sen,“ zarecituje bez jediného zaváhání. „Zopakuj to.“ 
Vzdávám se.
„Co je to koprovka?“ zajímá se Ilmuth.
Kdybych byl člověk, už bych ji dávno zoufale miloval.
„Jedno z tradičních českých jídel,“ poučí ji Nith-Haiah.
Ilmuth se na mě podívá a zaťuká si prstem na čelo. Je nejistá jako dítě, které se snaží upoutat pozornost. Vůbec poprvé stojí tváří v tvář lidské smrti a celá ta bezvýchodná situace ji pochopitelně rozrušuje. Vzpomínám si, jak bylo poprvé mně. Vím, jaké otázky se jí honí hlavou. Jaký to má všechno smysl? Jaký má smysl, dělat umírajícím lidem drobné radosti? Změní se tím na té hrůze něco podstatného? (Ne, ale je to každopádně lepší než nic, odpověděl by jí Hachamel. Každá drobná laskavost dělá lidský život o nějaké to promile snesitelnějším.) Ode dneška už Ilmuth nebude nikdy beze zbytku šťastná. Ode dneška bude vědět příliš – jako ty hollywoodské hvězdy, které v dobrém úmyslu navštíví hladovějící africký stát. To pak kaviár rychle zhořkne. Cha! Štěstí předpokládá nevědomost. 
„Když mluvíme o jídle,“ ptá se Hachamel a obrátí se k Nith-Haiahovi, „umíme už roznášet pizzu?“ 
„Vy ne, já ano. Tak tady to máme, mladá pani, ještě jsou horký. Jedna capricciosa, jednou quattro formaggi!“ 
Už dlouho jsem staříka neviděl v takhle rozverné náladě. Hachamel demonstrativně vzdychne. Nemohu se zbavit pocitu, že bezděky napodobuje Marii, ale raději už mlčím. I trpělivost andělů má své meze. Hachamelův nečekaně důrazný hlas je toho ostatně důkazem.
„Dobrá. Tak k Marii: bude to velmi obtížné, ale musíme se o to pokusit.“
Takže je to předem ztracené, pochopím. Nith-Haiah na sobě nedá nic znát, ale bezpochyby si to rovněž přeložil správně. I Hachamel ví, že my víme, ale kvůli Ilmuth se dnes víc než kdy jindy bude pokoušet o nemožné. Po mostě přejíždí vlak, ocelové pláty duní, Hachamel musí zvýšit hlas. Dívám se na cibulku Mánesa. 
„Její vztah ke Karlovi stojí už prakticky jen na zvyku a dobré vůli, ale několik ohýnků staré lásky v jejím srdci stále doutná. Něco vám přečtu.“
Vytahuje jakousi knihu, otevře ji a chvíli bojuje s větrem.
„Pokud ještě rozumíte tomu, jak jste kdysi mohli někoho milovat, jste pořád zamilovaní. Vyhaslá láska je vždycky k neuvěření.“
K neuvěření je především to, že po všem, co viděl a zažil, ještě pořád doufá ve šťastné konce. Pokud to pouze nepředstírá, napadne mě. Aby v nás nezlomil bojovného ducha. 
„Mariina vůle je samozřejmě podemleta únavou a zklamáními. Stárne a má příliš práce sama se sebou. Uniká do neužitečného snění. Nežije tady a teď. Za pár hodin ale bude vdova! Musíme probudit její vzpomínky na dobu, kdy ho měla ráda. Musíme jí připomenout, že ho kdysi milovala. Musíme jí připomenout, že ho stále miluje!“ 
Ilmuth okouzleně zavýskne. Nechybělo moc a byla by i zatleskala. Po dřevěném chodníčku pod námi přejede mladá cyklistka s dítětem v sedačce. 
„Nemiluje Karla, ale papírnictví – a jediný, co ji dneska vzrušuje, je mluvit do rádia…“ říkám. „Copak jste to sami neviděli?“
„Mohla by ho milovat!“ zvolá Hachamel přesvědčeně. 
„Nikdy mu to neřekla,“ připomínám věcně. „Ani tenkrát… Větu Miluju tě bohužel v životě nevyslovila.“ 
Hachamel vytahuje další román. 
„Její podráždění vůči manželovi, které v posledních letech narůstalo, začalo slábnout,“ přečte mi. „Poprvé ji napadlo, že se od ní zase tolik neliší. V jádru byl stejný jako ona.“
Udělá významnou pauzu.
„Marie musí pochopit, jaký Karel je a proč je takový. Není těžké pochopit druhého, těžké je chtít ho pochopit! Láska bude následovat po pochopení!“ 
Mlčíme. Je mi trapně. Měl bych něco říct. Pod mostem projede osamělý kajakář. Bůhvíproč mi připadá, že je to metafora.
„Udělám, co bude v mých silách,“ slíbí Nith-Haiah. 
„Já taky,“ prohlašuji – a myslím to vážně.
Hachamel to ví.
„Co máme na Karla?“
„Nic moc. Synátor měl přijít na večeři, ale za chvíli to telefonicky odvolá. Marie se tím pádem se španělskejma ptáčkama dělat nebude. K večeři – jak všichni víme – bude pizza.“ 
„Capricciosa a quattro formaggi,“ upřesní Nith-Haiah.
„Musí přijít!“ vrtí hlavou Hachamel. „Za žádnou cenu tu večeři nesmí zrušit. Celý život ho to bude mrzet!“
„Vyřídím mu to. Kdo mu to vzkazuje?“
Hachamel můj sarkasmus odbyde jediným mávnutím dlaně.
„Půjdeš si koupit audi!“ nařizuje mi.
 
 
 





11/ESTER
Zatímco čeká před motolskou nemocnicí na autobus, jazykem neustále ohledává zbroušené torzo zubu. Má dobrou, přemítavou náladu, další nepříjemný úkol dnešního dne je za ní. Lze stejně názorně pocítit ztrátu manžela? napadne Ester. Ano, v mobilu, odpoví si prakticky okamžitě. Teprve minulý týden se konečně odhodlala a kontakt na Tomáše vymazala… On by se jí ovšem vysmál. Trucovitý racionalista. Až do konce umíněně trval na svém. 
„Po smrti není nic, Ester. Kaněc fílma.“ 
Bála se, že se sám zahání do strašlivé pasti. Neuměla rozlišit, zda jde o statečnost, nebo o zabedněnost. Vznášela chabé námitky.
„Copak necítíš, že jsme všichni, já i ty, součástí něčeho obrovského, co nás očividně přesahuje?“ 
„Ano. Všichni jsme očividně součástí obrovskýho průseru zvanýho život.“
A tak dále. Jeho pevné předsudky versus její neurčité pochyby. Za studií podobné debaty párkrát vedla, ale tahle zkušenost jí teď byla k ničemu. Filozofovat o smrti v přítomnosti umírajícího nedokázala. Autobus přijíždí k zastávce, dveře se otvírají, Ester nastupuje. Co nedokázal definovat, ignoroval. Ester se pokouší vyvolat v paměti jeho ironický obličej, avšak stále vidí jen Tomášovu podobu z té jediné fotografie, kterou má doma denně na očích (na polici v knihovně samozřejmě leží několik fotografických alb, ale ještě nenašla sílu je otevřít). Připomíná si jeho slova: papež jako dealer víry. Černoprdelníci. Páter Vyklouz… Nevytvářej si ze své racionality fetiš, citovala mu. Život není problém, jenž je třeba vyřešit, ale tajemství, které by se mělo prožít. Ester znovu přemýšlí, jestli u Tomáše v posledních týdnech převážila vyrovnanost, nebo pouhá rezignace. Dokázal smrt přijmout, nebo jen vzdal život? 
U Anděla přesedá na tramvaj. Stojí na zalidněné zastávce, před sebou má výlohy McDonald’s a reklamy na nové filmy. Kino ji ještě nezajímá, ale slunce rozjasňující fasády protějších domů jí působí radost. Pozoruje všechen ten ruch a nepatrně se usmívá. Štěstí je čas, připomíná si. To je to celé. Přijíždí sedmička, Ester nastupuje, postaví se na zadní plošinu, čelem k oknu. Tramvaj se po chvíli vymaní ze sevření domů a vjede na Palackého most. Ester pozoruje parníky v přístavišti, zelenobílý botel Admirál, oblouky Železničního mostu, Vyšehrad, topoly na smíchovském břehu. Připadá jí, jako by ji velikost toho prostoru doslova nadlehčovala. Otočí se a pohlédne na Žofín a na Hrad. Na modrém nebi svítí zlatá korunka Národního divadla. Cítí, jak se v ní probouzí život – a kupodivu si nepřipadá provinile. 
Jak se však nuselským údolím blíží k domovu, proti své vůli znovu řeší tradiční dilema: vystoupit až u vršovického nádraží a kus cesty se vracet (odjakživa se vrací nerada), nebo tramvaj opustit už na předchozí zastávce, ale muset projít pod železničním viaduktem, kde to nesnesitelně páchne močí? Neví. Tramvaj míjí Divadlo Na Fidlovačce, projíždí křižovatkou a zastavuje. Dveře se otvírají, Ester zůstává ve voze. Povznesená nálada, kterou cítila na mostě, ji opouští. Má pocit, že ostatní cestující si jejího váhání všimli; dokonce se iracionálně domnívá, že všichni vědí, že je lékařka. Připadá si směšná. Ta momentální neschopnost se rozhodnout ji zklame. Vystoupí u vršovického nádraží, naštvaná sama na sebe. Mrzí ji, že její náladu mohou ovlivnit i takovéhle banality. Přestože se viaduktu vyhnula, pouhá myšlenka na ten čpavý zápach jí navíc přivolá nepříjemnou vzpomínku: v posledních týdnech už na záchod nedokázal dojít sám. Jeden z nejpříšernějších momentů: když téměř dvoumetrový chlap začne dělat deseticentimetrové krůčky. Potom pěticentimetrové. Zprvu chodila s ním a podpírala ho. Ztrácel rovnováhu a chytal se jí s podobnou slepou hysterií, jako se prý topící sápe na svého zachránce. Po celém těle měla modřiny, hlavně na pažích a na prsou. Neuvědomoval si, že ji jeho křečovité stisky bolí, nebo se už ocitl ve stadiu, kdy jsou nám pocity bližních lhostejné? Ester se snažila věřit, že tomu tak není. Nedokázala by se smířit s myšlenkou, že jí vlastní muž vědomě, nebo v horším případě záměrně, s dětskou škodolibostí způsobuje fyzickou bolest.
Jednoho dopoledne upadl. Nedokázala ho zvednout: ležel v pyžamu na té krásné plovoucí podlaze z exotického dřeva, ona klečela nad ním, oba brečeli. Nakonec musela zavolat přes balkon na sousedku, aby jí pomohla. Sousedka, mladá Ruska, se snažila vystupovat rázně a energicky, ale sotva s vypětím všech sil odtáhly Tomáše nazpět do postele, vrhla se Ester kolem krku a rozplakala se také. Ester ji musela utěšovat. Od té doby už nikdy nevstal. Začali používat plastového bažanta a papírové pleny. 
Ester přejde na druhý chodník a nezvykle pomalu, jako by chtěla nabýt ztracenou důstojnost (má čas, Johana přijde až za tři čtvrtě hodiny), se kolem gymnázia a čerpací stanice vrací domů. Když Tomáš tankoval, zůstávala pokaždé ve voze, ale jakmile uslyšela, že vrátil hadici do stojanu, skoro vždy vystoupila a zavěsila se do něj, neboť se jí líbilo přicházet k pokladně s ním (naoko si stěžoval, že kvůli tomuto jejímu rozmaru musí auto zamykat). Na schodech, které Ester dělí od prosklených vstupních dveří, Tomáš v její mysli nečekaně ožije: myje přední sklo auta a usmívá se na ni.
Je to nemilosrdně realistický výjev obsahující i ty nejmenší detaily: jeho rašící vousy, malé škrábnutí na čele, žmolky na černé vlněné čepici, odřený rukáv jeho lyžařské bundy, šmouhy pěny na okně, a dokonce i rakouskou dálniční známku v rohu skla. Ester zalapá po dechu a tiskne oční víčka k sobě.
 
 





12/JOFANIEL
Karel nakupuje v Delvitě na Budějovické dvakrát týdně, vždy dopoledne v přestávkách mezi jízdami, kdy je tu méně lidí. Parkuje na stejném místě. V levé ruce i dnes drží Mariin slavný seznam: krátce do něj zamžourá a potom pátrá v přeplněném regále s mléčnými výrobky. Hachamel, Ilmuth a já se nad jeho nákupním vozíkem vznášíme jako andělé na barokním obrazu. 
„Musíme si představit, že Sisyfos je šťastný,“ cituje nám tradičně Hachamel.
Karel ovšem šťastně nevypadá. Právě ukládá do vozíku čtyři nízkotučné jogurty, plátkový eidam, hermelín a smetanu light. 
Nic z toho už neochutná.
Mariin nákupní seznam je bílý list formátu A4, zatavený do průhledné folie. Na přední straně jsou počítačovým písmem Times New Roman vytištěny veškeré potraviny, které kdy Marie při vaření použila; zadní strana obsahuje stejně rozsáhlý sortiment ovoce, zeleniny a drogistického zboží, samozřejmě přesně v tom pořadí, v jakém Karel příslušné regály s vozíkem míjí. Marie už tudíž nemusí jednotlivé položky nákupu dvakrát týdně únavně opisovat – úplně stačí, když před požadované věci udělá nesmyvatelným značkovačem malou zelenou tečku, kterou před příštím nákupem snadno odstraní hadříkem namočeným v lihu. 
S tímto univerzálním seznamem – tvrdí Marie – lze vystačit nadosmrti.
Nakupující ženy, které si Karlova originálního seznamu všimnou (je těžké něco tak velkého přehlédnout), vesměs považují Mariin nápad za úžasný, nebo dokonce geniální. 
Skoro pokaždé mu to některá z nich také řekne.
Karlovi připadá manželčin nápad v jistém smyslu strašný. 
Nepopírá, že je to praktické, ale i tak by dal raději přednost něčemu méně nápadnému, klidně i méně důmyslnému. 
„V jeho srdci se mísí stížnost a láska,“ připouští Hachamel.
Ilmuth se Mariin seznam zdá roztomilý. Prohlašuje, že si váží mužů, kteří nenechávají své manželky tahat těžké nákupy. Její naivita je někdy iritující. 
„Marie je sice Karlovi formálně vděčná, ale ve skutečnosti jím v hloubi duše pohrdá,“ vysvětlím jí. „A nelze se jí divit. Copak může ženě imponovat muž, otrocky nakupující podle předtištěného seznamu?“ 
„Proč by ne?“
Mám neomluvitelnou chuť ji trápit.
„Vidíš tu holku ve žlutém tričku, Ilmuth?“ ukážu na hezkou štíhlou dívku, která si vybírá jakýsi odličovací přípravek. „Za čtyřicet let zemře v cukrárně v Luhačovicích na mozkovou mrtvici.“
„Nevymýšlej si.“
Ilmuth se obrátí k Hachamelovi.
„Že si vymýšlí?“ usmívá se.
Hachamel ji pohladí po vlasech – a smutně zavrtí hlavou.
 
 





13/ESTER
 
Johana je jako vždy dochvilná, zvonek se ozve přesně minutu po dvanácté. Ester to i tentokrát v duchu ocení. Soustředěně zamyká (minulý měsíc nechala byt hned dvakrát otevřený) a potom sbíhá po schodech dolů, rychleji než jindy, neboť je ve zbrusu novém cvičebním úboru, ve kterém se cítí nesvá. I tak se ovšem raději převlékla doma, před společnými šatnami a sprchami rozhodně dává přednost soukromí vlastní koupelny. Míjí schránku na dopisy, kulatými otvory cosi bíle prosvítá. Pro ni, nebo pro Tomáše? napadne ji automaticky. Samozřejmě mu stále ještě chodí pošta. Dnes už to Ester bere s nadhledem, ale ještě před měsícem ji jeho jméno na obálce dokázalo rozplakat.
Johana stojí zády ke vchodu, s objemnou brašnou přes rameno, která její velký zadek opticky přece jen trochu zmenšuje. Na ukazováčku si točí s klíčky od auta a pozoruje přitom slečny u recepce (v týchž růžových šatech s hlubokým výstřihem), ale jakmile uslyší přibíhající Ester, s úsměvem se otočí a s přehnaným obdivem si prohlíží její přiléhavý trikot. Ester se nechá políbit na obě tváře. Johana je víceméně jediná, koho ze svých přátel nyní snese. Není to samozřejmě jejich vina. Není to ničí vina. Zatím s nimi ještě nedokáže být – ve své současné, změněné podobě. Zkušenost s umíráním ji odcizila všem, kteří nic podobného nezažili. Nechce se prostě přátelům ukazovat. Nechce jim nic komplikovat. Chtějí se bavit, ne truchlit, to nemůže nikomu vyčítat. Bojí se jejich rozpačitých ohledů i jejich nezáměrné bezohlednosti. Nějakou dobu uvažovala, že by si do bytu pořídila domácího mazlíčka – jenže kočky odmalička nesnáší, pes nemůže být celý den zavřený doma a žádné další zvíře jí nepřipadá dost inteligentní. Když si představila, jak sedí v prázdném bytě s andulkou na rameni, pochopila, že jakékoli zvířátko by její momentální bídu spíše umocnilo. Copak je na tom až takhle špatně? 
Doprovodí Johanu k dámským šatnám a sama pak po ochozu nad potemnělým bazénem (teď v poledne je úplně prázdný) pokračuje do cvičebního sálu. Pozdraví se s cvičitelkou a mezi umělými palmami projde ke čtyřem běžeckým pásům v zadní části rozlehlé místnosti. Když Tomáš v bytě o dvě patra výš umíral, chodila sem několikrát týdně. I dnes si dokáže ta dvě podlaží snadno odmyslet a spatřit ho, jak leží v posteli před zapnutým televizorem… To bylo ještě v době, kdy mohla Tomáše nechávat v bytě hodinku či dvě samotného, později se už musela střídat s tchyní (tchán se psychicky zhroutil a coby ošetřovatel byl zcela k nepotřebě). Její vlastní rodiče byli zase od počátku proti tomu, aby si vzala Tomáše z nemocnice domů, takže ani je o pomoc žádat nemohla – z principu, z hrdosti. Prakticky se v té době přestali stýkat. Každý kilogram, který zhubla, byl pro ně důkazem, že měli pravdu. Není přece povinna se zničit. Má právo žít. Má povinnost žít! A tak dále. Představovali hlas rozumu. Jenže ona nemohla jednat jinak. Musela si ho vzít domů. Nevěděla, kdo jí ten úkol uložil, ale ani na vteřinu o něm nezapochybovala. 
Johana už přichází: v černém tílku a legínách téže barvy. Černá zeštíhluje, ale zázraky nedokáže, konstatuje bez škodolibosti Ester. Nikdy tuhle barvu nemilovala, od pohřbu si nic černého neoblékla. Odmítla tomu pitomému zvyku obětovat byť jen jediný další den. Vypíná trenažér a zadýchaně seskakuje dolů.
„Diane von Fürstenberg,“ říká Johana. „Říká ti to něco, doufám?“ 
„Ne.“
Přechází ke stojanům s nejmenšími činkami. Johana ji následuje.
„Módní návrhářka přece. Ikona módy!“
„To je od ní?“ zeptá se Ester bezelstně a mrkne na Johaniny černé legíny.
„Ale prdlajs! Oblíká Umu Thurman a Gwyneth Paltrow! Taky Jessicu Parker!“ 
Tahle jména sice Ester zná, ale přesto necítí nic: ani zájem, ani ironii, zkrátka vůbec nic. Tupé prázdno, nejhorší nemoc všech pozůstalých. Stojí s Johanou vedle sebe a pozorují se v zrcadle. Ester začne sérii protahovacích cviků, Johana se ji pokouší napodobovat. 
„Budeme fotit její kolekci. Hele, a něco mě napadlo!“
Ester zpozorní, její ruka se zastaví v polovině pohybu.
„Počkej!“ volá Johana. „Poslechni si to aspoň! Vždycky můžeš říct ne!“
„Ne,“ říká Ester.
„Představ si to! Téma: Mladé vdovy. Tři kultivovaný strany. Žádný ždímání emocí, nic takovýho. Uměřenost. Důstojnost. Dělal by to náš nejlepší grafik.“ 
Ester se začíná usmívat. Má Johanu ráda, ale nyní chápe, že i s ní si bude muset dát pauzu.
„Říkám ne.“
„Hele, poslouchej: Liběna Hlinková, ty a ještě jedna mladá vdova. Tři ženy ve smutku, ale už na prahu novýho života, bla bla bla… Každá jednu krásnou velkou fotku a tři malý. Velký večerní šaty – a pak třeba pouzdrový šaty, kalhotovej komplet a šaty do áčka. Nebo cokoliv jinýho. Vyber si.“ 
„Johano,“ Ester se otáčí k přítelkyni, „byla jsem jedna ze tří emancipovaných žen, které vědí, že život začíná až po třicítce.“
Johana chce něco říct, ale Ester ji přeruší.
„Kvůli tobě jsem byla i jedna ze tří žen, které se marně snaží otěhotnět.“
Ester udělá pauzu.
„Mladá vdova nebudu,“ zavrtí hlavou. „Nezlob se.“
„Oukej,“ říká Johana zklamaně a neobratně se rozmáchne růžovou činkou. „Jenom jsem to zkusila.“
 
 
 
 





14/HACHAMEL
 
 
Nezaměnitelný pach školních jídelen.
„Co to jedí?“ krčí Ilmuth nosík.
„Hovězí maso s těstovinami. Těmhle se říká kolínka.“
„Vypadá to zvláštně.“
Je zřejmé, že jde o zástupnou konverzaci. Ve skutečnosti Ilmuth trápí něco úplně jiného.
„Souhlasím. Ale zdá se, že to oběma dámám kupodivu chutná.“
Marie obědvá se zástupkyní ředitele.
„Paní zástupkyně jezdí na dovolenou až na samém konci prázdnin, aby jí opálení vydrželo co nejdéle,“ vysvětluji Ilmuth. „Letos byla čtrnáct dní na Costa Brava a kůži bude mít temně oranžovou až do Dušiček.“
Ilmuth se zdvořile usmívá. Obě dámy mezitím společně řeší problém, jak předem poznat, zda paprika pálí, a jak její případnou pálivost během přípravy jídla eliminovat.
„Karel zbožňuje plněné papriky,“ poznamenám.
Snažím se Ilmuth naznačit, že Marie na Karla svým způsobem myslí – ale Ilmuth to očividně připadá málo.
„A to nebude mít ani žádnou předtuchu?“ vyhrkne z ničeho nic nešťastně.
Přinutím se na ni pohlédnout co možná přísně.
„Předtuchu? Lidské předtuchy nejsou než pracovní nekázeň andělů.“
Ilmuth zčervená.
„Nesmíme si myslet, že můžeme věci měnit. Drobné laskavosti, to je naše maximum,“ připomínám jí důrazně. „Síly dobra jsou omezené. I proto nám přísluší pokora.“
Ilmuth se podle očekávání odmítá vzdát. 
„Takže nic neuděláme?“ zvolá zoufale. „Vůbec nic?“ 
Její bojovnost mě stejně tak unavuje, jako dojímá.
„Můžeš se jí klidně zjevit – ale uvědom si, že se tím nic nezmění. Pouze ji vyděsíš. Půjde si opláchnout obličej a zápěstí studenou vodou a odpoledne si v nejbližším knihkupectví zakoupí brožuru o problémech v klimakteriu.“ 
„Někdy mluvíte jako Jofaniel,“ říká Ilmuth zklamaně.
„Někdy má Jofaniel bohužel pravdu.“
Ilmuth vzdorně mlčí. Marie vstává s talířem v ruce.
„Jdu si přidat,“ oznamuje zástupkyni a částečně i hochům u sousedního stolu. Zástupkyně ji žertem popadne za faldy na břiše. Děti se smějí. 
„Přidej mi, Jarmilo, prosím tě,“ říká Marie obézní kuchařce. „Na diety se můžem vykašlat, no ne?“ 
Jarmila Marii ani dnes neodpoví, tváří se zatrpkle. Na kožené šňůrce na tučném krku má zavěšen kus křišťálového skla. Možná je právě obklopena fialovočerveným světlem, které odráží všechny druhy nízké energie a odpuzuje nízké bytosti, pomyslím si trpce. Za necelých sedm hodin přijde o jediného syna. Marie ve stejnou chvíli přijde o manžela. Ilmuth myslí na to samé a propadá beznaději. Chápu to. 
„Bůh… to takhle chce?“ zeptá se a hlas se jí zlomí.
„Nevím, co chce Bůh, Ilmuth.“
Zahánět bezútěšnost je někdy nemožné. Vezmu její ruku do svých svraštělých dlaní.
„Smířit se s tím, že můžeme dělat jen málo – to je tvůj první úkol.“
 
 





15/ESTER
Johana vydrží cvičit sotva třicet minut; poté prohlásí, že musí do redakce na poradu. Ester předstírá, že jí to věří. Opatrně se ke kamarádce nakloní, aby ji políbila na rozloučenou, ale do nosu jí přesto vnikne ostrý zápach Johanina potu. Přestane dýchat. Nechápe, že to tak špatně snáší – vždyť ještě před dvěma měsíci přebalovala Tomáše… Příště půjde cvičit sama, umiňuje si a zároveň se trochu zastydí. Příště už bude vždycky sama, napadne ji po chvíli. 
Velikost papírových plen ji napoprvé ohromila. Domnívala se, že si z ní prodavačky ve zdravotnických potřebách musely vystřelit. Celé to vypadalo jako špatný vtip. Tenhle pocit mívala v posledním roce často.
„Musíme to brát, jak to je,“ řekla Tomášovi.
Ještě se dokázal nepatrně nadzvednout, takže pod něj mohla plenu podsunout. Později už ho musela přetáčet; než našla ten správný grif, stálo ji to pokaždé spoustu sil. Ale nestěžovala si – ani sama sobě. Zakázala si to. Naučila se těšit z přítomnosti, z každého nového dne, z každé minuty života. Obává se, že dneska už to opět začíná zapomínat.
Na závěr cvičení jde ještě jednou běhat. Dva z trenažérů jsou momentálně obsazené, takže se Ester chtě nechtě musí postavit vedle toho divného chlapa. Potkávají se tu příliš často, než aby bylo možné ho nepozdravit.
„Ahoj, Scotte.“ 
„Bonjour.“
Na žádnou velkou konverzaci to naštěstí nevypadá. Ester se rozběhne. V létě ji ovšem tak dlouho přesvědčoval, že vypadá jako letuška Air France, až mu nakonec musela prozradit, že je lékařka. Přesto na ni dodnes občas mluví francouzsky. Ester cítí, že ji pozoruje, ale neotočí se. Dívá se střídavě do Grébovky a na železniční viadukt.
„Nepotřebuješ digitální kameru?“ ptá se zadýchaně Scott. „Nebo foťák?“ 
Ester s úsměvem zavrtí hlavou. Zvýší rychlost pásu a dělá, že sleduje displej trenažéru.
„Quel est votre nom, s’il vous plait?“ 
Předvádí se. Ignoruje ho. Copak mu neříkala, že francouzsky neumí ani slovo?
„Zapomněl jsem tvý jméno.“
„Ester.“
„Nemyslím koupit. Dám ti je, Ester.“
Začíná to být obtížné. Původně chtěla běžet ještě patnáct minut, ale zřejmě bude muset skončit předčasně.
„Fakt ti je dám. Zadarmo. Věříš na anděly, Ester?“
„Ne.“
Ester má dojem, jako by se mu díky tělesné námaze nevyplavovaly do krevního řečiště endorfiny, nýbrž jakási neznámá chemikálie, která působí na jeho mozek. Stiskne dvakrát tlačítko STOP. Pás zvolna zpomaluje. Otírá si obličej froté ručníkem, a když znovu vzhlédne, za prosklenou stěnou stojí dvě jeptišky a vesele na ni mávají. Starší z žen drží v ruce velký kufřík s nářadím. Tomáš má – měl, opraví se v duchu Ester – podobný. Zaskočí ji to, jeptišky nečekala. 
„Z hos-pi-cu?“ hláskuje rozpačitě přes sklo.
S úsměvem přikyvují.
Horká sprcha ji trochu uvolní. V bezpečí vlastní koupelny jí Scottovy podivné otázky připadají už jen bizarní. Ten člověk není v pořádku, uvědomí si. A do toho ještě ty milosrdné sestry nebo jak se jim vlastně říká. Klidně přijedou o hodinu dřív, než bylo domluveno. Ta mladší je ovšem výjimečně hezká. Svět je podivuhodné místo. Ester uvažuje, zda to náhodou nejsou boromejky. Na žádný jiný řád si ke své hanbě není momentálně schopna vzpomenout. Ví jen, že jistý druh jeptišek (Ester se provinile uchichtne) nesmí opustit zdi kláštera – dokonce vůbec nesmějí mluvit či co. Zajímalo by ji, zda je pravda, že se jeptišky musejí sprchovat v košilce, aby je nahota nepřiváděla na hříšné myšlenky. Ano, připouští, že její znalosti bible, dějin náboženství, církví a tak dále jsou opravdu ostudné. Skloní hlavici sprchy a zamíří si proudem vody do klína. Po cvičení si své tělo vždycky uvědomuje víc než jindy. Už se ho opět dokáže dotýkat s přiznanou potěchou. To je dobré znamení. Nejraději by zůstala jen v županu, ale samozřejmě se oblékne. Z obývacího pokoje se ozývá vrtačka – možná se tomu říká jinak, když je to zároveň vrtačka i šroubovák. 
Ester vyjde z koupelny. Cítí se skvěle. Přichází se sester zeptat, zda by si daly kávu, ale na prahu pokoje zůstane stát. Nedokáže promluvit. Z polohovací postele, kde tři měsíce umíral Tomáš, je hromada prken, trubek a šroubů. Nemůže se nadechnout. Starší sestra se zvedá, přichází blíž a zjevně se ji chystá obejmout.
„To nedělejte,“ varuje ji přiškrceně, „začnu bulit…“
„Přesně to udělejte!“
Zní to téměř rozverně. Jeptiška otvírá náruč, Ester se váhavě podvolí a zaboří tvář do hnědé látky. Po zádech ji hladí velká dlaň – tak silně, jako kdyby patřila Tomášovi. Cosi uvnitř jejího těla povolí a Ester se nezadržitelně rozpláče. Nedokáže to zastavit.
„Tak. Dobře. Jen plačte.“
Ester hlasitě brečí a nestydí se za to. Ví, že přítomné ženy lépe než kdokoli jiný chápou, čím vším si prošla. Na rozdíl od Johany vědí, co jsou dekubity nebo opiové náplasti… Cítí s nimi skoro sektářské spříznění. S pláčem jim překotně vypráví, jak ji Tomáš z téhle postele šikanoval kvůli každé maličkosti a jak z toho byla zoufalá. 
Jak se marně pokoušel řídit svůj život.
Jak se spolu tři týdny před jeho smrtí opili.
Jak jí jednoho dne nadiktoval závěť.
Jak probírali detaily jeho pohřbu.
Jaké měla výčitky, když definitivně přestal jíst i pít a chroupal už jen kostičky ledu.
Jak ji v posledních dnech děsily jeho škubavé pohyby rukou. 
Jak zemřel.
Vyslechnou ji s porozuměním, ale Ester po čase vycítí, že je to téma unavuje. Uvědomí si, že dnešek je pro ně především výlet do Prahy – odtud ta jejich skoro dívčí rozpustilost. Na půl dne unikly od smrtelného chroptění – a teď tu kvůli ní poslouchají totéž. Vzpamatuje se.
„Mohla bych vás pozvat na oběd?“ zeptá se.
 
 
 
 





16/JOFANIEL
Karel odveze nákup domů a potom vyjde pěšky Sezimovou ulicí do restaurace U Bansethů, kde na něho čeká kolega Richard (budova autoškoly je o pouhý blok dál). Napadá mě, zda Karel někdy v životě slyšel slovo kosmopolitní… Nám, co jsme ještě včera byli v Číně a dnes večer odlétáme do Libanonu, připadá Karlův akční rádius poněkud omezený, ale nestěžujeme si. Všechno je tu na druhou stranu velmi přehledné, takové jakoby domácké a vždycky hned po ruce… Cha! Zbožňuji pořádek na pracovišti! 
Karel do zahraničí odmítá jezdit. Manželce a synovi léta tvrdí, že jakákoli změna jídelníčku má pro něj smrtící účinky, jenže to rozhodně přehání. Skutečně smrtící účinek na něj má jen tramvaj číslo sedm. Šťastná sedmička! Cha! Možná vám můj humor připadá nevkusný, ale uvědomte si laskavě, že si podobně jako psychiatr nebo vychovatelka v dětském domově musím udržovat citový odstup. Už jsem si toho nešťastníka stihl oblíbit. 
Richard je o generaci mladší než Karel, a navíc je pohledný. Za pouhých sedm let, co jezdí s autoškolou, má na šaltpáce už skoro dvě desítky zářezů – a to, jak sám říká, nikdy netlačí na pilu. Nežene to zbytečně do otáček. Vyřadí pěkně na neutrál a čeká. Když to nejede, tak to nejede. Tyhle věci potřebují sebekázeň. Nemá cenu jít hlavou proti zdi, to si člověk akorát zadělává na problém. Tlačit na pilu je většinou kontraproduktivní. Vůbec nejlepší je, když to jede samospádem. Richard dobře ví, že strach z Jižní spojky, nervozita z parkování nebo v ideálním případě doznívající vzrušení z nějaké té kolizní situace, která jen díky zdvojeným pedálům a Richardově pohotovosti neskončí nehodou, udělají největší kus práce za něj. Pak stačí tu dívku opatrně obejmout a uchlácholit. 
„Uděláš malej krůček, kterej si vždycky zdůvodníš – a holka ti doslova vyběhne naproti!“ 
Karel přikyvuje. Vede tyhle řeči s Richardem docela rád (vadí mu jen, že se Richard někdy zapomene a mluví příliš nahlas), jakkoli v nich logicky hraje druhé housle. Už dávno Richardovi vyložil karty na stůl, stejně by nemohl blafovat dlouho: on má za pětadvacet let zářezy tři. Nebo popravdě řečeno spíš dva, v tom třetím případě byl nejspíš zbytečně nervózní; zběsile si ho mačkal, funěl předstíraným vzrušením, ale výsledek byl skličující. Tohle Richardovi zatajil. V obou předchozích milostných kauzách, jak by řekl Richard, které proběhly za podstatně příznivějších okolností (přinejmenším na Karla nepršelo), měl naopak takovou erekci, až se mu kůžička žaludu napínala jako střívko na klobáse… Tak tímhle žije polovina lidstva! myslím si. Štěstí miliard lidí je závislé na množství krve v topořivých tělíscích! Cha! Asexuálnost je občas nudná, ale očividně má i nepopiratelné výhody. 
Nahlas se Karel před Richardem vyjadřuje pouze v narážkách, jeho věty zůstávají nedopovězené. Richardova přímočarost ho uvádí do rozpaků, ale na druhé straně oceňuje, že Richard umí i mlčet, aniž by to působilo trapně.
„Chlapa stejně dělá auto,“ říká zrovna Richard s plnými ústy. „No ne, Karle?“ 
Karel přikývne – a nejde o předstíraný souhlas. Odjakživa považoval auto za jakousi vstupenku do světa dospělých mužů. Copak si to s Marií kdysi neověřil v praxi? Kdyby neměl auto, rozhodně by ji nesbalil.
„Auta jsou vo sexu, Karle.“
„No aby ne.“
„Jen si vzpomeň, jaký auta jsme si po bazarech vybírali v osmnácti: každej hledal hlavně pořádnýho macka!“ 
Oba se zasmějí. Karel je rád, že Richard mluví o vzdálené minulosti. Není si jistý, jakého chlapa z něj dělá jeho malá červená felicie (Richard si loni koupil ojetý mercedes). Raději částečně změní téma. 
„Hele, něco ti řeknu. Víš, o čem celej život sním?“
„Vím, Karle,“ odpoví Richard a položí mu dlaň na rameno (takhle zmírňuje občasnou krutost svých žertů): „Vo tom, že si zašukáš počtvrtý!“
Chechtá se, ale nepřestává přitom Karla poplácávat, aby ho ujistil o svém přátelství.
„Ne. Sním o ženský, která by nás doopravdy chápala.“ 
„To já taky.“
Karel cítí, že musí být konkrétnější, aby mu Richard rozuměl.
„Víš, o čem sním?“ zasměje se, zaskočen vlastní odvahou. „O ženský, která by se tě po obědě zeptala, jestli ho nechceš vykouřit.“ 
Richard uznale, souhlasně zdvihá palec.
„Chápeš?“ ujišťuje se Karel. „Která by se zeptala stejně klidně a věcně, jako se nás ptaj, jestli si dáme kafe…“ 
Richard přikyvuje, ale cosi neví (a Karel mu to neřekne): nejenže se Karla žádná ženská nikdy takhle nezeptala – horší je, že mu ho nikdy žádná ani nevykouřila. Další smutná pravda o Karlově sexuálním životě zní: nikdy nepoznal rozkoš felace. Je mu padesát dva a na kontě má všeho všudy pár neúspěšných pokusů typu Na to zapomeň, hošánku. Fakt nevim, proč bych ten tvůj močovod měla brát do pusy… 
Dokonce neuspěl ani u Marie.
„Ne, já tohle nedělám, to si pamatuj,“ oznámila mu už tenkrát v devatenácti, s výrazem militantní vegetariánky, která zhnuseně informuje číšníka, že nejí maso… Cha! Rozhlížím se, servírka otálí u výčepu. Manipulovat s časem máme samozřejmě zakázáno, ale když jde o pouhé načasování vtipu, Hachamel dokáže nad pár vteřinami přimhouřit oko. Neodolám a servírku trochu popoženu. 
Už stojí nad Karlem.
„Dáte si kafe, pánové?“ ptá se klidně a věcně.
 
 
 
 





17/NITH-HAIAH
Porada je tentokrát na Karlově mostě, na kamenném zábradlí pod sochou svatého Jana Křtitele. Němci, Italové, Japonci a Američané skrze nás prostrkují digitální kamery, aby si natočili Hradčany… Při vzpomínce na Zdeňkovo polední home-video mi ta situace připadá svým způsobem deprimující, ale Hachamelovi to babylonské hemžení očividně dělá dobře. Jakkoli je téměř na pokraji sil, nepřestává se usmívat. V tomhle se lišíme: já se snažím odvádět profesionální práci, on má lidstvo opravdu rád. Cítí bolest světa – něco takového je nad mé síly. Kdysi dávno, dokud jsem neznal světové jazyky, jsem choval jisté iluze o lidské moudrosti, přirozené dobrotě a tak dále, ale sotva jsem pochopil, co lidé říkají, byl s náklonností šmytec. Je to jako s hudbou: většina písniček se mi líbí jen do chvíle, než si přeložím text. S lidmi je to stejné: když se smějí, tančí nebo spí, pozoruji je se zalíbením, ale jakmile promluví, je po lásce. Neodsuzující, chápavý pohled do lidského mraveniště – to je na rozdíl od Hachamela moje maximum. 
„Umět čerpat povzbuzení i z pohledu na americké turisty, to už není pouhá dovednost,“ dobírám si ho. „To je zázrak. Něco jako chození po vodě.“ 
Hachamel mě obejme. Zamrkám na Ilmuth.
„Podobný zázrak jako nacházet lásku v textovkách, které si posílají puberťáci.“
Ilmuth na mě vyplázne jazyk.
„Jsi unavený,“ říkám Hachamelovi tiše. „Měl by sis odpočinout.“
„Máš naprostou pravdu. Psychologové doporučují každých pět let změnit zaměstnání. Už devět století přesluhuji.“
Pohladím ho po tváři.
„Co Zdeněk?“ zeptá se po chvíli. „Povídej.“
„Dopolední zásilky rozvezl v pořádku.“
„Odpolední ne?“
„Dojdu k tomu. Obědval ve školní jídelně. Bylo to, jak víme, jeho poslední setkání s matkou, takže jsem to natahoval, jak se dalo. Už je trochu mimo, ale choval se docela mile. Na odchodu ho políbila.“
Ilmuth radostně zatleská.
„Výborně,“ pochválí mě Hachamel.
„Pak odjel domů.“
„Domů?“
„Ano. Chvíli si vykládal andělské karty, ten starý divinační nástroj, doslova nabitý energií Božího světla a lásky.“
Hachamel vzdychne.
„No nic,“ říkám. „Potom rozbalil krabici s videokamerou a začal natáčet byt: kuchyň, ložnici, záchod… Nakonec postavil kameru na stůl a natočil sám sebe.“
„Videonahrávka na rozloučenou,“ poučí Hachamel Ilmuth. „Moderní forma. Čím dál populárnější.“
„Předvídatelně ukřivděná litanie: tři roky stavěl pro Lídu a pro děti dům, obětoval tomu úplně všechno…“ 
Hachamel mlčí.
„Nic neodhalí povahu člověka tolik jako přípravy na sebevraždu.“
„Tomu domu skutečně obětoval všechno.“
„Ano. Nakonec i svou rodinu.“
Je třeba zůstat věcný. Ilmuth nás podezíravě pozoruje.
„Teď tu kazetu pojede předat.“
„Dohlédni na to. Samozřejmě se hlavně věnuj Jarmile.“
Oba víme, že ono samozřejmě je určeno Ilmuth. 
Sebevrahy přece neděláme.
„Buď s ní co nejvíc,“ žádá mě Hachamel.
 
 
 
 
 
 
 





18/ESTER
Mladičká Číňanka v restauraci Huang-He naproti vršovickému nádraží jí přináší druhou sklenici bílého vína. Ester se napije. Opravdu jí pomohlo, že se vyplakala. Připadá si – hledá co nejpřesnější výraz – očištěná. Povznesená. Měla by ovšem připustit, že je to i tím vínem. Momentálně dokáže hovořit úplně o čemkoliv, aniž by se styděla nebo rozbrečela. Když starší jeptiška odejde na toaletu, Ester se spiklenecky nakloní k té druhé: 
„Proč se krásná dívka jako vy rozhodne odejít do kláštera?“
„Protože třeba prožila velké zklamání.“
Mladá žena pohlédne na zavřené dveře toalety a rovněž se předkloní. Pruh bílé látky na čele zvýrazňuje její opálení. Má lepší pleť než já, říká si Ester.
„A protože jí dokonce i klášter připadal lepší řešení než sebevražda.“
Rozesmějí se jako dvě studentky. Slovo sebevražda Ester nijak nešokuje. Připadá jí, jako by ji Tomášovo úmrtí posunulo do jakési vyšší úrovně bytí, v níž lze i děsivé životní pravdy přijímat celkem klidně, bez hysterie. 
Jako lékařka se s umírajícími už několikrát setkala, ale nad umírajícím Tomášem jí veškerá předchozí zkušenost byla náhle k ničemu. Úplně ji to ochromilo. Smrt – nedokázala to slovo ani vyslovit. Pochopitelně si musela přiznat, že Tomáš umírá – ale říci Umíráš bylo nad její síly. Lhali si do očí a oba to věděli. 
Byl to on, kdo ten neudržitelný stav ukončil. Poznala, že se k tomu chystá. Pochopila to z jeho pohledů. Nadechl se. 
„Měli bysme –“
Teplé odpoledne na počátku května. V té době ještě chodil sám: strašidelně pohublý, žlutý v obličeji, s oteklým břichem. Stál v koupelně, oběma rukama svíral hranu umývadla a pozoroval se v zrcadle. Ester slyšela, jak polyká a snaží se ovládnout hlas. Chtěla, aby to řekl – ale zároveň na to ještě nebyla připravená. Otočil se k ní čelem. V panice ho objala, aby unikla jeho pohledu. Uchopil její obličej do dlaní a jemně jí zatlačil hlavu nazpět do svého zorného úhlu. S nepřímým doznáním v podobě jejího zaštkání se nespokojil. 
„Umřu, že jo?“
„Obejmi mě. Prosím!“
„Umřu?“
Netrpělivě čekal, až Ester bude moci promluvit.
„Ano.“
Bylo to venku. Hleděli na sebe v bolestném úžasu. Ticho v koupelně bylo náhle jiné. Zrcadlo, umývadlo, jeho holicí potřeby, parfém, ručníky – všechno bylo jiné. 
Řekl, že chce být sám, a zavřel se v pokoji. Slyšela, jak vzlyká do polštáře. Chodila po bytě a narážela do nábytku. Po necelé hodině ji zavolal.
„Tak se na to napijeme, ne?“
Na jeho přání šla koupit sekt. Párkrát si usrkl, větší část láhve vypila ona. Lehla si vedle něho a společně vzpomínali. Snažili se spočítat všechny společné dovolené. Vyjmenovávali si všechna neobvyklá místa, kde se milovali: vlak, trajekt, myčka aut, Stromovka, dětské hřiště na Jezerce… Vyprávěli si, kde se opili a kde se pozvraceli. Střídavě se smáli a brečeli. 
Starší sestra už je zpátky.
„Něco vám oběma řeknu,“ nadechne se Ester. „Asi měsíc před manželovou smrtí jsem v knihkupectví narazila na knížku od dalajlámy. Jmenuje se Rady jak umírat a žít lepší život.“ 
Sestry knihu znají.
„Zklamalo mě to,“ pokračuje Ester bez okolků.
Ví, že jako čerstvá vdova má nárok na názorové rozmary. Je z ní malá holčička, která si odřela kolínko až do krve – vypočítavě předpokládá, že v této chvíli jí bude odpuštěno všechno. Jak se snaží zformulovat výhrady proti buddhistickému přístupu k umírání, uvědomí si, že její spolustolovnice vyznávají konkurenční víru. 
„Teď si připadám jako ženská, která si stěžuje kadeřnici na sousední salón…“ dodá.
Její rozverné rozpoložení stále přetrvává. Pozoruje červené třapce na lampiónech v okně.
„Jen povídejte.“
„Řeknu to takhle: já opravdu nepodléhám nějaký iluzi o trvalosti věcí a zvlášť teď si líp než kdokoli jinej uvědomuju jejich pomíjivost. Stejně tak je mi už jasný, že v momentě smrti je nám bohatství houby platný a tak dále – ale když čtu, že stejně nepodstatný jsou údajně i naši nejbližší, to jest třeba manželka, mám chuť tu knihu okamžitě vyhodit z okna i s Jeho Svatostí dalajlámou!“ 
Sestry se zdvořile usmívají.
„Teda pardon,“ říká Ester.
Uvědomuje si, že začíná být přiopilá a že to sestry vidí. Ocitá se v defenzivě. Podívá se na velký meč nad vstupními dveřmi a rozhodne se zaútočit. 
„Nikdy jsem ostatně nedokázala věřit ani ve vašeho Boha,“ naváže okamžitě. „Je mi to líto. Zřejmě se mi nedostalo daru víry.“
Odjakživa měla zábrany konverzovat o bohu, ale nyní zjišťuje, že se nijak neostýchá. Proč taky. 
„Tomášovo úmrtí celou tu věc samozřejmě ještě zhoršilo… Jaký to všechno mělo smysl? říkala jsem si pořád. To se fakt narodil jenom proto, aby se chvíli vrtal lidem v zubech a pak umřel? A proč ho ten váš Bůh nechal vyrůst do velikosti XXL? Aby z něj ve čtyřiceti zbyla hromádka popela?“ 
Sestry mlčí.
„Fakt se nechci rouhat ani vás nějak provokovat, ale možná byste mohly uznat, že prezentace na veřejnosti asi zrovna není Jeho –“ Ester si dovolí píchnout prstem směrem vzhůru, „silná stránka…“ 
Zasměje se, ale současně se zhrozí, že to přehnala.
„My taky někdy pochybujeme o své víře,“ promluví mladší sestra smírně. „Tak vy byste mohla na oplátku zapochybovat o své nevíře.“
„Napadlo vás třeba někdy, proč jste si vzala Tomáše z nemocnice domů?“ usmívá se starší sestra.
„Intuitivně správné řešení. Jiné prostě nepřicházelo v úvahu.“
„Myslíte? Anebo proč jste nás pozvala na oběd?“
„Přátelské gesto,“ vrtí Ester hlavou. „Dobrá vůle. Sympatie. Nic míň, nic víc.“
„Tak dobře. Nevěříte v Boha. Ale stejně se chováte, jako kdyby byl.“
Mladší sestra se ukazováčkem téměř dotkne levého prsu Ester a mrkne na starší kolegyni: 
„Když má kostel tady, může v neděli zůstat doma, no ne?“
 
 
 





19/NITH-HAIAH
Ruku na srdce: konání dobrých skutků mi opravdu hřejivé uspokojení přináší jen výjimečně, v drtivé většině případů jde o satisfakci řekněme vlažnou. Hachamelovi to stačí, jenže mně občas chybí onen nebezpečný plamen činů konaných ze skutečné vášně… Adrenalin, který postrádám v našich drobných andělských laskavostech, mi ovšem denně dodává lidská pošetilost. Konkrétní příklad: Zdeněk právě vylezl na strom a triedrem, který si po internetu objednal důchodce z Nebušic, pozoruje svůj vlastní dům a zahradu. Kdyby jej viděla Lídina kamarádka Kamila, která tenkrát ve Španělsku asistovala jejich seznámení, cítila by velké zadostiučinění. Copak Lídě od začátku neříkala, že je to magor? I kdyby mluvil třeba pěti jazyky? Který chlap jezdí na dovolenou sám s matkou? 
Táhlo jim na třicet, prodávaly v téže parfumerii (mluvily o sobě jako o kosmetičkách) a obě byly už zase bez chlapa. Rostoucí nervozitu střídavě skrývaly i přiznávaly – podle momentálního stupně opilosti i odvahy pojmenovávat věci pravým jménem. Jejich džínsy už nemohly být posazeny níž, výstřihy nemohly být hlubší – ovšem čím odvážnější oblečení nosily, tím nanicovatější se ukazovaly vztahy, v nichž se vzápětí ocitaly. Každá další jalově prohýřená noc jim pouze potvrzovala pravdivost klišé o odtikávajících biologických hodinách. Když ráno ještě přiopilé vstupovaly do hotelové jídelny při pohledu na všechny ty partnerské dvojice a rodiny s mnoha dětmi cítily cosi jako umírněnou verzi paniky cestujících na Titaniku: za každou cenu se chtěly dostat do člunu. 
„Zdeněk, prokristapána!“ opakovala Kamila. „Už jenom to jméno! Copak je možný mít normální vztah s nějakým Zdeňkem?“ 
Lídě se ovšem líbilo Zdeňkovo pozorné chování k matce, které bůhvíproč říkal Kelly. („Kelly z Nuslí!“ posmívala se jí Kamila.) Potom zjistila, že umí francouzsky, anglicky a německy, a rozhodla se s ním zkusmo vyspat. Ach, lidské pohnutky! Raději si ani nepředstavuji, k čemu by se tahle mladá dáma mohla odhodlat, kdyby se setkala s někým, kdo hovoří všemi jazyky světa… 
Kamila Lídu předem varovala: tvrdila, že v posteli to bude průšvih. Nebyl. Na Lídin vkus se sice Zdeněk choval až příliš něžně a vůbec tak nějak moc lyricky, ale tvrdila, že si ho dokáže vyškolit. 
„Tak proč se teda dodneška neoženil?“ kontrovala Kamila.
„Proč ses nikdy neoženil?“ zeptala se Lída Zdeňka o dva dny později.
„Protože jsem na každou svou případnou manželku kladl přehnaný požadavky.“
„Jaký třeba?“
„Třeba že v novém domě – stavím totiž dům – s námi bude i moje máma. Jenže málokterá holka chce dobrovolně bydlet s tchyní, která ještě ke všemu věří na anděly.“
Jedno je tomu nebohému chlapci nutno přiznat: odjakživa hrál fér. Na rozdíl od svého otce se vždycky choval čestně – a čekal, že to lidé ocení.
Ale oni toho pouze zneužili.
Nyní je z něj muž otřesené víry. Krčí se v koruně topolu a pozoruje dalekohledem svou ženu – dosud není rozvedený. Lída sedí v bílém plastovém křesle na terase a připravuje houby k zavařování. Na sobě má starou flanelovou košili. Je vidět, že už je září. Lídin postoj k životu totiž rozhodujícím způsobem ovlivňují roční doby. Na podzim a v zimě je z ní vysloveně rodinný typ. Šije závěsy, listuje katalogem IKEA, zavařuje. Pije téměř výlučně čaj a chodí brzy spát. Na jaře s příchodem tepla ožije. Rozkvete jako kytka. Nosí přiléhavé šaty na ramínka, pije víno a koktejly a domů se vrací až k ránu. 
Tenkrát ve Španělsku také přišli až za svítání. Od začátku se mu líbila. Vypadala jako anděl Vanessa z matčiných karet: uhlově černé vlasy, výrazné obočí, plné rty a dlouhá, silná stehna. Brigita z jiné andělské karty – z té, kterou mu ve Španělsku vytáhla z balíčku znepokojená matka – ho však nabádala k opatrnosti:
Dříve než podniknete další kroky, situaci důkladně prozkoumejte.
Kdyby byl Brigitu a matku poslechl, mohlo být všechno jinak. Ale on neposlechl. Na terase se objeví obě děti, s největšími hříbky v rukou. Gumové očnice nového dalekohledu jsou zmáčené Zdeňkovými slzami. Melodrama. Tu dlažbu pokládal osobně. Bylo to v samém závěru stavby, už jim došly peníze a z úsporných důvodů musel vybrat levnější typ, než původně zamýšlel. Dlaždice za mokra kloužou, přestože jejich povrch má podle výrobce protiskluzovou úpravu. Svět Zdeňka podvádí a klame. Přišel o iluze, ale bohužel z toho nedokázal vyvodit žádné užitečné poznání. Dnes večer se sice konečně zbaví svého ega, jenže tu proceduru nepřežije. S vaničkou dítě. 
„Mé lůžko střeží ze čtyř stran / čtyři andělé, které znám / Matouš, Marek, Lukáš a Jan / kéž mému spánku požehná Pán.“
Dětská modlitbička, kterou obě jeho děti odříkávaly před spaním.
Dvojčata, rozestavěný dům a společné bydlení s tchyní, která pomocí kousku křišťálového skla přivolává večer co večer anděly – to byla pro Lídu příliš složitá kombinace. 
Kdyby ta lešenářská svorka spadla na hlavu malého Jakuba na podzim, a nikoliv v červnu, možná by se to nestalo. Kdyby kolem zrovna neprojíždělo Filipovo audi, nezamilovala by se. Náhoda je způsob, kterým Bůh anonymně provádí své neomluvitelné škodolibosti. Klidně to celé mohlo proběhnout i obráceně: ve Španělsku by potkala Filipa, kterého by později opustila se Zdeňkem… Leč nestalo se. Je to naopak. Z černovlasé hlavičky crčí krev. Jekot, brek. Filip brzdí, naloží je všechny do auta a odveze na pohotovost do Pacovské, kde dítěti ránu sešijí. Až na malou jizvičku je v pořádku. Zdeňka ta železná svorka zabije.
Filip si od Lídy vezme telefonní číslo a hned nazítří jí zavolá, aby se poptal na Jakubův zdravotní stav. Lídu jeho starostlivost okouzluje; ještě týž den se sejdou na hřišti na Folimance. O měsíc později podá Lída žádost o rozvod a poprosí Zdeňka, aby se s matkou odstěhovali. 
Zdeněk dnes zemře, protože neumí odpouštět.
Kdyby dokázal odpouštět, žil by.
 
 
 
 
 





20/HACHAMEL
 
 
Když Marie krátce po jedné hodině vyjde ze školní budovy, obloha nad nuselskou sokolovnou je skoro bez mráčku. Teplý vzduch ještě připomíná prázdniny. Oba šesťáci, kteří postávají před školou a nápadně hlasitě třídní učitelku zdraví, jsou jen v tričku, bundy mají ovázané kolem pasu. Marie se s povzdechem, jehož hloubka neodpovídá ani vynakládané fyzické námaze, ani momentálnímu, v podstatě příznivému stavu mysli, vydá do nedaleké lékárny pro mast na ošetření chodidel a bylinný přípravek podporující rychlejší usínání, který jí doporučila zástupkyně. Cestou zpět si v trafice zakoupí nové číslo časopisu Story a posadí se s ním na své oblíbené místo v parku před radnicí; koruna okrasné jabloně poskytuje téhle lavičce dostatečný stín.
„V mládí dělala atletiku. Taky výborně bruslila,“ vyprávím Ilmuth. „Na gymnáziu přispívala do školního časopisu. Když v roce 1975 kráčela v čele maturantů v minisukni Benešovem, měla pocit, že jí to malé město leží u nohou.“
Po půlhodině Marie vstane a jde domů. Převlékne se, zkontroluje Karlův nákup a začíná připravovat telecí ptáčky: dá vařit maso na vývar, otevře láhev bílého vína na podlití a naseká čerstvou petrželku. Samozřejmě přitom poslouchá rádio.
„Uměla si ve dvaceti představit, že bude žít takhle?“ ptá se mě Ilmuth.
Sedí na digestoři a klátí nohama.
„Sotva cosi tušila. Kdyby chtěla, mohla by leccos vyčíst ze života své matky – ale budoucnost byla příliš daleko, než aby jí dělala vrásky. Než aby se tím zabývala vážně. Jako většina dvacetiletých nevěřila, že bude mít někdy problémy s usínáním nebo že jí bude praskat kůže na patách.“ 
Ilmuth vraští čelo.
„V mládí jen málokdo tuší, že život není nic jiného než loučení se životem. Ty nejjednodušší pravdy objevíme vždycky jako poslední.“
„To s těmi pravdami se týká i mě?“
Přikývnu. Marie potírá plátky masa hořčicí.
„A které pravdy teprve objevím?“ ptá se šibalsky Ilmuth.
Usmíváme se na sebe. Šalba krásy stranou světa zve.
„Životní pravdy nelze vyslechnout. Obávám se, že i andělé se k nim musí prožít.“ 
Marie plátky osolí a opepří a odloží je stranou; do kovové mísy s mletým masem zručně rozklepne vajíčko a přidá petrželku. 
„Kam to všechno zmizelo?“ zvolá Ilmuth. „Kde jsou její naděje, její odhodlání? Kde je všechna ta energie?!“ 
„Postupně se vybila. Jako baterka.“
„Kam zmizela její láska?“
„Milostná loďka rozbila se o všední život, napsal Majakovskij v dopise na rozloučenou.“ 
Myslím na Karla i na Zdeňka.
„Marie na anděly nevěří, že ne?“
„Ne, ale to není nejdůležitější.“
„Co je nejdůležitější?“
„Neokoralé srdce.“
„Má takové?“
„Nevím, Ilmuth. Asi se cítí zklamaná.“
„Z Karla?“
„Ze života vůbec. Je rozčarovaná. Čtvrt století se stará o syna – a potom přijde vdaná ženská se dvěma dětmi a odloudí jí ho.“ 
„Je mi jí líto.“
„Mně taky, Ilmuth.“
Marie si otírá ruce do zástěry. Píseň v rádiu končí.
„Dnes tu řešíme choulostivé téma,“ pochechtává se moderátor. „Ptáme se, zda se českým ženám líbí chlapi s přehazovačkou a zda se mužům líbí vyholené ženské?“
Marie přejde k telefonu. Vytáčí číslo, ale nemůže se dovolat.
„Řeknu to takhle: nejsem pedofil!“ svěřuje se posluchač Láďa. 
„Idioti,“ pronese Marie nahlas a znechuceně zavěsí.
 
 
 
 





21/ESTER
 
 
Přesně ve tři stojí na malém parkovišti před budovou autoškoly. Karel vychází z kanceláře, ostýchavě jí předává klíčky od auta a žádá o dvě minuty strpení, musí ještě něco vyřídit.
„Samozřejmě,“ říká Ester.
Dneska spolu jedou naposledy, podesáté. Ester si překvapeně uvědomí, že se jí po tom milém podsaditém padesátníkovi bude stýskat. Tohle Johaně říct nemůže. Ještě trochu cítí vypité víno, ale doufá, že vůz autoškoly policisté nezastavují – nebo jí přinejmenším nedají dýchnout. Karel se už vrací.
„Kondiční jízda pro urnu,“ prohodí Ester. „To jste ještě nezažil, co?“
„Ne. Ale to nevadí.“
Pro tenhle rozpačitý klid si ho vybrala. Je nesmělý, ale klidný a zdvořilý. Věděla, že nikdy nevysloví žádnou z těch arogantních vět, které v autoškole slýchávala Johana. Čoveče žencká, vy s tou šaltpákou kvedláte, jako byste míchala knedlíky! A podobně. Karel většinou mlčí, avšak ticho ve voze je přátelské. To se pozná. Pokud se rozpovídá, pak většinou o autech, o dopravě v Praze nebo o pálení žáhy – ví, že je lékařka. Pro černý humor ovšem smysl nemá. 
„Mohli bychom pozítří vyzvednout ve Strašnicích manžela?“ zeptala se ho na konci minulé jízdy.
„Samozřejmě.“
„Manžela v urně, abych byla úplně přesná.“ 
Zrudl jako školák. Nevěděl, co na to říct.
„Promiňte, nechtěla jsem vás uvést do rozpaků.“
„Netušil jsem, že jste –“
Zaraženě zmlkl. Na slovo vdova si buďto nevzpomněl, nebo si je v souvislosti s hezkou pětatřicátnicí netroufl použít. Vypadal zdrceně.
„Hej,“ zasmála se, „neberte si to tak.“
Bylo to jako vždycky, říkala si Ester v duchu: člověka, který nebožtíka vůbec neznal, nakonec utěšuje nejbližší pozůstalý.
Ve Vršovicích ještě na její přání trénují parkování. Zdejší ulice si Ester odjakživa plete: Novgorodská, Ukrajinská, Minská… Míjejí matku s mentálně retardovaným synem, sotva dvanáctiletou romskou dívku s cigaretou, rozcuchanou stařenu ve špatně zapnutém baloňáku. Zaprášené, amatérsky naaranžované výlohy prázdných obchůdků, které mají přesto stále otevřeno. Život je podivuhodné místo, myslí si Ester.
Počátkem srpna, kdy pořád pršelo, se tu několikrát osaměle procházela. Červenec byl naopak horký a slunný. První léto mladé vdovy – je nutné něco dodávat? V bytě se nedalo dýchat a na plovárnu jet nemohla, nesnesla to veselé pokřikování, ty mužské pohledy. Zkusila to jednou, po dvaceti minutách odjela domů.
Vůbec nejhorší byly – a jsou – víkendy. To ticho v celém domě… Prázdnota usedá na nábytek jako neviditelný prach. Hodiny se vlečou. To už si raději bere službu v nemocnici. Kamarádi a kolegové ji telefonicky zvou na chaty a chalupy, ale všechna pozvání odmítá. Copak nechápou, že pár týdnů po Tomášově kremaci opravdu nemůže grilovat! Během pátečního odpoledne se parkoviště před domem postupně vyprázdní, až tu většinou zůstane jen Tomášovo neuvěřitelně zaprášené, zdánlivě nepojízdné volvo. Jednoho nedělního dopoledne sešla v pantoflích dolů, nerozhodně ten hranatý vůz odemkla a posadila se za volant. Cítila se malá, ztracená. Na pedály vůbec nedosáhla. Zdálo se vyloučené, že by tohle obrovské auto mohla řídit. Pod předním sklem ležel vybledlý parkovací lístek. Ester jej opatrně vzala mezi prsty: 12. února. 16.20. Vrátila lístek zpět. V přihrádce ve dveřích si všimla modré škrabky na okna. Čas zamrzl. Odvážila se podívat do zpětného zrcátka. Čeho se bojí? Že tam uvidí jeho oči? Připadalo jí, že auto je živý tvor, který podezíravé sleduje každý její pohyb. Pomalu otevřela jednu z palubních přihrádek, objevila načatý balíček žvýkaček Orbit – a s pláčem uprchla nazpět do prázdného bytu. 
Ester projíždí Kubánským náměstím a na Karlův tichý skoro neslyšný pokyn pokračuje doleva nahoru.
„Jak se jmenuje tahle ulice?“ zeptá se. „Všechny vršovický ulice si pletu.“
„Murmanská.“
Parkoviště je po pravé straně ve směru jízdy, takže se vyhne odbočování vlevo. Opatrně vjíždí mezi zaparkovaná auta. Dá přednost starší dvojici v černém. 
„Povolíte mi jednoho panáka?“
„To bych neměl. Zapomněla jste na ruční brzdu.“
Ester rychle páku zatáhne. Oba vystupují.
„Poslyšte,“ říká Ester, „můj muž vážil metrák, za chvíli mi z něj vrátí asi kilo – a vy mi nechcete povolit jednoho panáka? Myslela jsem, že jste humanista.“
Karel se váhavě zasměje. Možná už si na její vtipkování začíná zvykat.
„Tak jednoho jo.“
„No sláva.“
Na semaforech přejdou Černokosteleckou a jdou do malého přízemního baru v novém komplexu budov. Ester si objedná Jim Beam a minerálku, Karel fernet.
„Na co si tu lidi připíjej? V baru naproti krematoriu?“ zeptá se Ester servírky.
„Na zdraví,“ usměje se slečna.
„Tušila jsem to.“
Prostor na dlouhé vteřiny ovládne ticho.
„Jste hodnej,“ pronese po přípitku Ester.
Karel mlčí.
„Vážně jste hodnej.“
„Já zas vobdivuju, jak to zvládáte,“ promluví Karel. „Že dokážete bejt veselá…“
„Veselá vdova, to je nějakej koktejl, ne?“ osloví Ester znovu servírku. 
Dívka nechápavě krčí rameny. Ester se otočí nazpět.
„Mám pocit, že je to koktejl – nebo že bych si to pletla s tím taveňákem?“
Karlovi to nedojde.
„Jak dlouho jste ženatej?“
„Sedmadvacet let.“
„Řekněte mi upřímně: víc vám to dalo, nebo vzalo?“
Kdo jiný by měl klást podstatné otázky, když ne vdovy? pomyslí si Ester.
„To nevím.“
„Nevíte? Tohle přece člověk musí vědět.“
Karel váhá.
„Někdy mám pocit,“ odpoví konečně, „že jsme se vzájemně okradli. Že je nás obou jenom půl.“
„No to je výborný!“ zvolá Ester. „Přesně takhle se cejtim já! Jako půlka!“ 
Příslušná kancelář je vlevo od vstupní brány. Ester se instinktivně vyhýbá pohledu na věčný plamen a pozůstalé před obřadní síní. Pár schodů nahoru a doleva. To bylo překvapivě snadné. Nikdo jiný v kanceláři naštěstí není. Mlčky předá úřednici ten papír. Co k tomu říct? Zdá se, že úřednice má pro obtížnost dané chvíle porozumění: je taktní, mluví tiše, její pohyby jsou důstojně pomalé. Ester si vyčítá, že je někdy k lidem nespravedlivá. Proč podvědomě očekávala veselou krávu, která si tu bude malovat nehty? Karel rozpačitě postává opodál, s výjimkou pozdravu nepromluvil. Úřednice odchází dozadu a nečekaně brzy přináší urnu: je to bílá šestihranná krabice s červenožlutým logem Pražské pohřební služby. Ester dostane i černou igelitku. 
„Tak na shledanou,“ rozloučí se.
Na shledanou? pomyslí si. Vycházejí ven, mladý muž spěchající na toaletu dá Ester přednost.
„Ví, co v tý igelitce nesu,“ říká Ester Karlovi a rozhlédne se po kolemjdoucích. „Všichni to vědí. Je to nemlich to samý jako ranní moč.“
„Mám to vzít?“ ptá se Karel.
Ester zavrtí hlavou. To, říká si. To. 
Přejdou ulici, procházejí parkovištěm, Karel odemyká felicii a otvírá kufr. Ester váhavě položí igelitku na dno. 
„Asi by se mu nelíbilo, že vy sedíte vpředu, a on pojede v kufru…“ 
Usilovně se snaží vtipkovat, ale cítí už ten známý tlak. Roste. Ester ví, co přijde, je proti tomu bezmocná.
„Vadilo by vám, kdybych –“
Nedokáže otázku dokončit. Prudce se ke Karlovi přitiskne, aby neviděl křeč, která jí zkřiví obličej.
Na zádech ucítí jeho nesmělou dlaň.
 
 
 





22/JOFANIEL
 
 
Cestovní výlohy Hachamel jako každý šéf ostražitě hlídá, ale naštěstí chápe, že před autosalon Audi nelze přijet favoritem.
„K chrámu kapitalismu nemůžu přijet v pojízdném pomníčku socialismu,“ upozornil jsem ho.
V očích, které už viděly všechno, zajiskřilo.
„Síly dobra jsou sice omezené, ale na poslední model mercedesu ještě máme,“ pravil hrdě.
Stříbrný mercedes třídy R zaparkuji tak, aby mě Filip viděl vystupovat. Nikdy bych nevěřil, že kožené polobotky mohou mít takhle pohodlnou podrážku. Musím konstatovat, že tenhle příležitostný materialismus je velmi osvěžující. Odjakživa nás straší padlými anděly – ale v měkkých italských mokasínech a novém obleku Hugo Boss ta představa abych tak řekl ztrácí na děsivosti… Cha! Filip dokonce vstává od stolku a vychází mi v ústrety. Nechci se rouhat, nicméně i solventnost obsahuje přinejmenším stopu božského půvabu. 
„Dobrý den,“ říká a ukáže na mercedes. „Co může Audi udělat pro to, abyste zradil svou lásku?“
Nejsem odborník na psychologii zákazníka, ale podle mě na to jde dobře.
„Svézt mě,“ odpovím se záměrně neurčitou výslovností.
Zasměje se, přestože i on ví, že jsem ten vtip ukradl z billboardu (není čas vymýšlet nic původního). Filip rozpaží, všechny ty nablýskané modely má za zády.
„Vyberte si.“
Musím uznat, že nonšalance mu sluší.
„Q 7. Samozřejmě.“
„Nejlepší volba. Nebudete litovat.“
„Není to pro mě. Kupuju to tátovi.“
Uznale přikývne.
„Klobouk dolů!“
„Vzorný syn,“ krčím rameny.
„Odchod do důchodu? Kulaté narozeniny?“
„Ne,“ vrtím hlavou. „Nával sentimentu.“
„Máte to v ruce,“ pochválí mě během zkušební jízdy. „Jezdíte závodně?“
Pobaví mě to, neboť důsledně vzato spadám spíše do kategorie sváteční řidič. 
„Hodně cestuju po světě.“
„Co děláte – jestli se můžu zeptat?“
Otočím k němu obličej: „Dovážím různé… cennosti.“
Jsem se svou odpovědí spokojený: v jistém smyslu jsem nelhal, a jemný náznak nelegálnosti mu navíc zabrání dál se vyptávat. 
„Rozumím.“
„Táta už je v důchodu rok,“ naznačím volné konverzační pole. „Rád bych mu to trochu zpříjemnil. Odjakživa jsme spolu hodně drželi – víc než s mámou.“
Jak se říká U Bansethů, víc už na pilu tlačit nemůžu. Bylo by nebezpečné hnát to do vyšších obrátek. Zařadím neutrál a vyčkávám, jestli to pojede samo. Filip přejede prostředníčkem po světlé kůži loketní opěrky.
„Já zas vždycky víc držel s mámou,“ říká. „Otec je pro mě mrtvej muž.“ 
Příkrost toho ortelu mě dočasně ochromí. Zvoní mu mobil, i já slyším Lídin vzrušený hlas: Zdeněk je na stromě a šmíruje barák dalekohledem! A strčil nám do schránky nějakej balíček! 
Příběhy se propojují. Poprvé si uvědomím, že Zdeněk – aniž to má v plánu – zabije i otce svého soka. Cha! Typický problém malých zemí: každý se nakonec zná s každým. V Číně by se tohle stát nemohlo.
„Jedu domů,“ oznamuje Filip Lídě. „Zamkněte se. Budu tam do hodiny.“
Požádá mě, abych to na první křižovatce otočil. Zavolá matce a omluví se, že dnes nepřijde. Slibuje, že určitě dorazí zítra. 
„Problémy?“ ptám se neutrálně.
Přikývne.
„S exmanželem mé přítelkyně. Je to regulérní magor.“
Je zjevně rozrušený, ztrácí profesionální odstup. Než se vrátíme zpět do autosalonu, stihne mi převyprávět celou tu historii: když se loni v létě zamiloval do jednatřicetileté Lídy, chodil právě s dívkou, které bylo devatenáct. Její mládí mu náhle připadalo fyzicky nesnesitelné. Zjistil, že nenávidí její oblečení, její mobil, její zlatý zapalovač… Její vycpané podprsenky. 
„Nesnáším vycpané podprsenky,“ dovolím si zaimprovizovat. „Není to nic jiného než klamavá reklama. Zločinné spolčení malosti a molitanu.“
Trochu přehrávám, ale Filip se zasměje.
Začal prý nenávidět i její oblíbené podniky. Její koktejly. Nemohl se dívat, jak se s brčkem v namalované puse naklání k té přezdobené vysoké sklenici. Už k ní vůbec nic necítil – a taky jí to řekl. Křičela na něho, že je hajzl, čímž mu to pouze usnadnila… Pozorovat podobné osudy je únavné i fascinující zároveň. Lidské vášně jsou jako lesní požár: teď plameny šlehají tady, ale za chvíli už bude hořet úplně jinde. Cha! Nicméně oheň je podle všeho skutečný.
Celé to první léto chodila Lída po zahradě jen v kraťasech a v tílku; výstřihy triček byly od kojení úplně vytahané, takže Filip měl její ňadra neustále před očima. Několikrát ochutnal mateřské mléko. Pokud mají muži biologické hodiny, pak se v něm probudily. Toužil být otcem. Toužil brát dvojčata na pískoviště, na zmrzlinu a zapínat je do autosedaček. Ještě raději je z autosedaček vyndává: opatrně, aby je náhodou neskřípl, jim rozepne pás, jemně je uchopí v podpaží, s rozmyslem je vytáhne z vozu, přičemž jim hřbetem ruky pokaždé chrání hlavičku. Potom si je obě přivine k sobě, přičichne k jejich vláskům a starostlivě je postaví na zem – a ještě pohledem zkontroluje jejich první vrávoravé krůčky. 
Už dneska si představuje, jak je vyzvedává ve školce.
Nemůže se dočkat, až je bude vozit do školy a na kroužky
„Jakube, Aničko, máte tu tatínka!“
 
 
 





23/NITH-HAIAH
Čekám na paní Jarmilu v jejím oblíbeném křesle, čelem ke dveřím. Jak řekl apoštol Pavel: „Nechť jsou dveře vašeho domu vždy otevřeny cizincům, neboť mnozí z nich mohou být anděly…“ Slyším klíč v zámku, Jarmila vstupuje. Připadám si jako v té detektivce, kterou jsem minulý týden viděl na RTL. Nebo jako jediný divák reality show. Dnešní díl se jmenuje Matčino srdce… Jarmila se přezuje do korkových sandálů a přechází do kuchyně, kde objeví rozlepené krabice od digitální kamery a triedru, ale nevěnuje jim velkou pozornost. Víc ji zajímá, jestli Zdeněk snědl oběd: prohlíží si špinavé talíře a hledá zbytky jídla. Podívá se i do odpadkového koše. Tváří se starostlivě. Postaví se proti mně, svlékne si sukni, přehodí mi ji přes kolena a začne si rozepínat košili. Lidskou fyziologii si představuji asi jako polární liška tropy, ale přesto chápu, že právě prožívám sen všech voyeurů, kterým se líbí starší plnoštíhlé ženy. Jarmila si upraví vyhrnuté kombiné a zamíří do obývacího pokoje. Spatří rozházené karty a její obličej se rozjasní; sesbírá je a vrátí se do kuchyně. Vezme hrst sušené šalvěje, nasype ji do keramického popelníku a zapálí; balíček karet potom čtyřikrát pomalu protáhne kouřem, aby je očistila od dotyku cizí osoby. Sleduji její počínání s živým zájmem. Naše práce je únavná a celkově otupující, leč jen málokdy stereotypní. Ve středověku by mě pálení bylinek překvapit nedokázalo, ale o deset století později je to pozoruhodná podívaná. Jarmila usedá na gauč a rozkládá karty do vějíře, který si přiloží k srdci. 
„Bože, dej, aby každý výklad, který budu s těmito kartami provádět, přinesl velké požehnání mně i všem ostatním. Pomoz mi prosím jasně slyšet, vidět a cítit všechny informace, které mi chceš během výkladu sdělit,“ šeptá. „Děkuji, amen.“
Pro ty, kdo přemýšlejí, je lidský život komedie; pro ty, kteří cítí, je to tragedie, říkává občas Hachamel. Představuji si Jarmilu o třicet let mladší, ve svatebních šatech. Představuji si únos nevěsty do zakouřené karlínské hospody: pohledy štamgastů, smích, panáky. 
Uplyne hodina.
Dvě hodiny.
Ženich nikde. Její nepřípadně bílé šaty vzbuzují posměch a soucit.
Tři hodiny.
Únosci, vesměs opilí, usínají, nebo se rozpačitě vytrácejí. Zůstává sama. V hloubi duše ví, že Zdeňkův otec už nepřijde, ale přesto v té špinavé hospodě mlčky sedí až do zavírací doby.
Vytahuje z balíčku první kartu, ženského anděla jménem Yvonne, který je nápadně podobný zpěvačce Cher. Křídla má ozdobená pavími očky a k bílé říze si tiskne malé koťátko. 
„Máte zvláštní pouto ke zvířatům,“ svěřuje Jarmile. „Nad vašimi domácími mazlíčky na Zemi i na Nebesích bdí andělé.“
Jarmila žádné domácí zvíře nechová, ale kupodivu nevypadá zmateně. Její milá tvář se usmívá. Na další kartě není anděl, nýbrž černý jednorožec Mystique, jenž má namísto hřívy vlající stříbrnou paruku. 
„Pokračujte vpřed,“ nařizuje Jarmile, jejíž rty se při tichém čtení nepatrně pohybují.
Vpřed k dalším knedlíkům? Hlouběji do tmářství?
„Ne, pro vás v tuto chvíli není žádná odpověď. Očekávejte zázračné řešení.“
Jak jinak. Bůhvíproč si vzpomenu na mladou ženu z letu číslo 93, která se těsně před tím, než se letadlo zřítilo, dovolala z paluby rodičům.
„Dívej se na tu krásnou modrou oblohu a zhluboka dýchej,“ poradila jí matka.
Jarmila obrací poslední kartu. Je to temná silueta drobného ženského anděla zvaného Caressa, sedícího pod palmami na břehu moře, v záři zapadajícího slunce. Podle něj se Jarmila nachází na konci jednoho životního cyklu. Měla by prý zavolat své anděly, aby ji povzbudili a vedli její další kroky. Čeká na ni štěstí. 
Jarmila vypadá šťastně už teď.
 
 
 





24/ESTER
 
 
Na zbytek kondiční jízdy se Ester necítí být v kondici; poprosí Karla, aby nazpátek řídil on. Poprvé ho vidí za volantem, je suverénní řidič. Mlčky sjíždějí dolů do Vršovic. Dvakrát ji tiše upozorní na drobné záludnosti: na nepřesné dopravní značení a na náhlou změnu jízdního pruhu v pruh odbočovací. Ester je mu za jeho snahu vděčná. Igelitka s urnou se v kufru několikrát posune, Ester zřetelně slyší její šustění a občas i tlumený náraz.
„Pardon,“ omlouvá se Karel. „Mám zastavit?“
„To už ho nebolí,“ říká Ester.
Nechá se vyložit u benzínky za domem, hodlá si koupit láhev vína. S falešnou rázností vystupuje, Karel otvírá kufr a podává jí urnu.
„Děkuju,“ loučí se Ester.
„Není zač.“
Usmějí se na sebe. Ester si připomene prázdný byt, v němž bude muset strávit celé odpoledne a večer. Ukáže prstem k protilehlému parkovišti.
„Vidíte támhleto zaprášený auto?“
„To volvo?“
„Jo. Myslíte, že byste se v něm se mnou někdy projel?“
„Jistě.“
„Samozřejmě bych vám to zaplatila.“
Karel mávne rukou.
„A co dneska navečer? Máte čas?“ navrhne Ester.
V hlase má slyšitelnou obavu, ale přesto se pokusí zatvářit koketně.
„Abychom to rande neodkládali…“
„Dobře,“ souhlasí po chvíli Karel. „V šest?“
Ester ho v náhlém popudu políbí.
Doma postaví urnu na jediné volné místo v knihovně. Barevné logo pohřební služby na sebe strhává příliš pozornosti, a tak krabici pootočí. Připomene jí to drobný teror, který vypukl, když už Tomáš nedokázal vstát z postele. Neustále ji k sobě volal. Prášky chce mít vpravo, čaj vlevo. Televize musí výš, aby na ni lépe viděl. Ester ji musí něčím vypodložit… Všemožně ji peskoval, někdy byl dokonce zlý. Objevil kdesi v podhůří smrtí krajinu, kde už na ničem nezáleží? říkala si v takových chvílích. Brečela bezmocí, únavou a vztekem. Naštěstí se pokaždé dokázal vrátit: náhle se znovu choval mile, bezmála galantně. Nutil se do vtipkování.
„Obávám se, že tuhle extrakci pacient nepřežije…“ 
Inscenoval své umírání? 
Jednou si mu postěžovala na bolesti hlavy a celkovou vyčerpanost.
„Tak si lehni vedle mě,“ pravil sarkasticky a ukázal na volné místo ve své smrtelné posteli.
Ester se převlékne do domácího oblečení a otevře víno. Do šesti je dost času, dvě deci si snad ještě dát může. Se skleničkou v ruce vyjde na balkon a pozoruje park. Odpoledne je dosud slunné a teplé. Jakási mladší žena s vlasy sepnutými do ohonu, docela hezká, hází míček psovi. Manžel zřejmě ještě nepřišel z práce, pomyslí si Ester. Po chvíli projdou pod balkonem dva malí kluci, pravděpodobně sourozenci, ve stejných tříčtvrtečních teplácích a tričkách bez rukávů. Ester se vrátí dovnitř a zapne televizi. Začíná britský přírodopisný pořad Svět zázraků, dnešní díl se jmenuje Dramata v divočině. Vlci lovící laň. Ester fascinovaně přihlíží. Následují letecké záběry vlčí smečky vytlačující ze stáda statného bizona. Několik vlků mu visí na silném krku. Bizon dlouho vzdoruje, ale z ničeho nic podklesne v kolenou a celé to mohutné tělo se sesune do sněhu… Ester musí televizi vypnout. Zhluboka dýchá a rozhlíží se po bytě. Ještě nedávno tady jedl, holil se, četl noviny, tančil, masturboval – kde to proboha všechno je? Kam všechna ta energie zmizela? Ester doslova fyzicky cítí prázdno, které v ní po něm zbylo. Jako by se o kus zmenšila. S každou smrtí bližního je nás míň, pomyslí si. Navenek vyhlížíme normálně, ale ve skutečnosti jsme pochodující torza. 
Tušila to od začátku, ale odmítala tomu uvěřit.
Když si poprvé všimla, že je pod opálením žlutý v obličeji, napadlo ji to. Kdyby býval měl bolesti, mohly by to být žlučové kameny – jenže Tomáš žádné bolesti neměl. Nebolestivé zežloutnutí. 
Jako kdyby jí dal kdosi nahlédnout do scénáře. 
Ještě týž den se za ní Tomáš po práci zastavil v nemocnici, měla noční službu. Celkem ochotně si lehl na záda a vyhrnul tričko. Chápal, co je ve hře, ale statečně předstíral nenucenost. Ironicky pozoroval, jak natírá sondu gelem.
„Vem jeden kelímek domů,“ zamrkal na ni.
Usmála se, ale cítila svíravou nervozitu – jako kdysi za studií. Přiložila mu sondu doprostřed břicha. Bílá echa střevních plynů rušila obraz. Nebyla si jistá. Čekal, ale Ester mlčela. Přejížděla zlehka sondou. Při nejlepší vůli nedokázala říci, zda to, na co se dívá, je skutečně hypoechogenní neostře ohraničené ložisko nádoru, nebo pouze fata morgána její nejhorší obavy. 
„Nenapínej mě ale dýl, než je nezbytně nutný.“
Znělo to podrážděně.
„Nic tam nevidím,“ promluvila konečně.
Usvědčila ji falešná rezolutnost vlastního hlasu.
Nyní už věděla, že to tam je. 
Tumor v hlavě pankreatu, který způsobuje dilataci žlučovodů.
Nazítří si totéž přečetla ve zprávě kolegy, který Tomášovi udělal cétéčko – byl to shodou okolností jediný muž, s nímž Tomáše podvedla. Nyní toho pěstěného čtyřicátníka v duchu nenáviděla. Nenáviděla ho za to, že kdysi Tomášovi ublížili. Musel to vycítit; choval se taktně a profesionálně – ale byl uražený. Poznala to. Skoro ho podezírala, že ony tři metastázy na Tomášových játrech, které během vyšetření objevil, jsou jeho osobní pomsta.
Nic o umírání nevím, přistihovala se denně tváří v tvář Tomášovi. Odkládáme tohle téma tak dlouho, až je nakonec vždycky pozdě, říkala si. Ani na medicíně ji o umírání nikdo nic nenaučil. Samozřejmě chápala, že Tomáš dlouho žít nebude – ale skutečnou nevyhnutelnost jeho smrti si připustila teprve ve chvíli, kdy přestal jíst. Proboha, vždyť on vážně umře! Bylo to až komické: co ji, lékařku, přinutilo označit Tomášův stav za beznadějný? Další cétéčko potvrzující zjevnou progresi nádoru? Histologie z ložiska? Nikoliv: definitivně ji přesvědčilo teprve to, že začal odmítat i míchaná vajíčka. 
Opožděně, a proto horečně začala shánět příslušnou literaturu. Vůbec nejužitečnější byla útlá příručka, kterou jí přivezly řádové sestry z hospiců. Četla ji u Tomášovy postele, když spal… Umírá, a já teprve nyní začínám studovat manuál, říkala si s provinilým pocitem lehkomyslné medičky. Ta brožurka ji ovšem nadchla (dá-li se to tak říci); pochopila, že jde o cenný destilát mnoholeté zkušenosti se smrtí. Poprvé od studií si znovu dělala výpisky. 
Lidé pláčí nad strništěm budoucnosti, a nevidí plné stodoly minulosti.
Právě tahle věta se pro ni stala záchytným bodem – a tušila, že by mohla pomoci i Tomášovi. Nazítří se přiopila červeným vínem, přelezla ohrádku jeho polohovací postele, položila si hlavu vedle něj a několikrát mu tu větu zopakovala. 
„Chápeš?“ ujišťovala se. „Musíme se dívat do minulosti. Zažili jsme spolu krásnej příběh – to už nám nikdo nevezme.“
Tomáš zavřel oči, ale potom přikývl.
„Dostalo se nám daru lásky. Toho se nedostane každýmu. Máme na co vzpomínat. Naše stodola je plná.“
Stiskl jí ruku a po dlouhé době ji políbil.
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I počtvrté most: Hlávkův. Hachamel má odjakživa pro mosty slabost, ale mně připadá, že ten říční proud odtéká přímo do nicoty. Nikdo z projíždějících řidičů neví, že černohnědé vodní masy jsou mnohem hlubší, než se zdají. Času je tak málo. Začínám propadat malověrnosti. Než Hachamel zahájí poradu, vytáhnu z aktovky jeden z bestsellerů Doreen Virtue a ukážu mu ho.
„Na tohle by ses měl kouknout: Průvodce pro vtělené anděly, elementály, vesmírné bytosti, nové duše a zasvěcené,“ odcituji z obálky. 
„Moment. Tys tu knihu vzal?“ 
„Udělal jsem si virtuální kopii,“ pochlubím se. „Snažím se jít s dobou.“ 
Jofaniel mi ukazuje zdvižený palec. Hachamel se i nadále tváří nechápavě.
„Není to o nic složitější než skenování,“ vysvětlí mu Ilmuth.
Hachamel vrtí stříbrnou hlavou.
„No hlavně abys uměl doručit pizzu.“
„Umím. Něco ti přečtu. Jistá Kelly popisuje své pocity takto: Jako bych do tohoto světa nepatřila. Vždycky jsem měla pocit, že jsem bílá vrána. Na základní škole mi spolužáci říkali, že jsem divná. Brala jsem to strašně osobně. Trpěla jsem, že mě nikdo nemá rád. Teď, když vím, jaký je můj duchovní původ, když vím, že jsem vtělený anděl, dívám se na věci úplně jinak.“ 
„Vydat tohle by měl být zločin!“ hněvá se Hachamel.
„Doreen Virtue je nicméně častým hostem v prestižních amerických televizních a rozhlasových pořadech: Oprah, CNN, The View, Good Morning America.“
„Wake up, America!“ zašklebí se Jofaniel.
„Dobře,“ vzdychne Hachamel, „ale co s tím? Chci říct: co uděláme pro Jarmilu? Dovoluji si připomenout, že za tři hodiny přijde o jediného syna.“
Pod Ilmuthinými dlouhými řasami je očekávání, jemuž nejsem schopen dostát.
„Jofaniel se jí musí zjevit,“ říkám.
„Cože?!“ vykřikne Jofaniel.
„Dobrý nápad,“ souhlasí Hachamel. „Bude předstírat, že je archanděl Uriel.“
„Trochu tě nalíčíme. A samozřejmě budeš mít křídla.“
„Zbláznili jste se?! Zešíleli jste?!“
Hachamel pokyne rukou směrem k zalidněnému nábřeží.
„My ne.“
S tím se nedá než souhlasit.
„Tak to bychom měli.“
„Archanděl Uriel?! Mýdlová opera! Panebože!“ nepřestává povykovat Jofaniel.
Všichni víme, že to pro Jarmilu nakonec udělá. Jeho oči ho prozrazují. Chcete konečně vědět, jak vypadají andělé? Jako dobří lidé.
Hachamel si odkašle. Má ještě cosi na srdci. Tuším, co řekne.
„Zbývá otázka, co můžeme udělat pro Zdeňka.“
Ilmuth samým překvapením otevře ústa.
„Cože? Takže děláme i sebevrahy?“ táže se Jofaniel. 
„Nedopřejeme mu ani drobnou laskavost? Nesplníme mu ani poslední přání?“
„Myslel jsem, že sebevrahy neděláme.“
„Připraví dvě děti o tátu,“ zvýší hlas Ilmuth. „Něco takového přece nemůžeme schvalovat!“
„I jeho připravil život o tátu. Nikdy ho nespatřil,“ připomene jí Hachamel. „Já to neschvaluju, Ilmuth, mně je ho jenom líto. Někdy život lidi zklame tak hluboce, tak fatálně, že jej prostě musí odmítnout… Některá zklamání zřejmě nedokáží přežít.“
Myslím ale i na Lídu. Potkala lásku – je to zločin? Když konečně poznala toho, koho celý život hledala, byla už vdaná… Štěstí jedněch způsobuje zoufalství druhých. 
„Příště budem plnit poslední přání jezevčíkovi, co spolkl kaštan,“ mumlá nesouhlasně Jofaniel.
Hachamel se zatváří vyčítavě.
„Když s lidmi nebudeme soucítit ani my – tak potom kdo?“ zeptá se.
Jofaniel se podezíravě mračí.
„Bůh přece!“ zvolá Ilmuth – a Hachamel ji něžně obejme.
 
 
 
 





26/HACHAMEL
 
 
Marie na gauči ztěžka zdvihne nohy a opře si je o bílou stěnu obývacího pokoje.
„Už mi zase otékají,“ říká.
„Kde je Jofaniel?“ ptám se.
„Převléká se,“ informuje mě Nith-Haiah. „S tím andělským kostýmem byl menší problém.“
„Nevidělas gastrogel?“ volá na Marii z předsíně Karel. „A taky nemůžu najít modrý ponožky.“
„Chvíli stojím – a mám je jak konve.“
Karel se podrážděně zastaví mezi zárubněmi. Partnerská averze, v podstatě nevinná, protože nevyhnutelná. Po sedmadvaceti letech společného soužití stačí poplést datum nebo rozlít krabicové mléko – a všechna ta nahromaděná nenávist okamžitě vyhřezne na povrch se zarážející intenzitou. 
„Posloucháš mě? Hledám modrý ponožky a gastrogel.“
„Gastrogel je v kredenci. Vedle strouhanky. Nebo možná pod televizí. Ponožky jsou jako vždycky v koši s prádlem.“
Karel vrtí hlavou a začíná se přehrabovat v koši.
„Nespárovaný,“ mumlá. „Jako vždycky!“
Vytahuje několik ponožek odlišné barvy a ukazuje je manželce.
„Až je jednou spáruješ, tak vyvěsím prapor!“
„Takhle je to vždycky,“ říkám Ilmuth. „Tomu člověku zbývají dvě hodiny života – a stěžuje si, že má nespárované ponožky.“ 
„Filip se tu neukázal čtrnáct dní,“ postěžuje si Marie.
Vaše děti nejsou vašimi dětmi. Jsou syny a dcerami touhy Života po sobě samém. Procházejí vámi, ale nevycházejí z vás, a ač jsou s vámi, přesto vám nenáleží. Kdyby to šlo, nejraději bych to Marii odcitoval celé, ale mohu jen bezmocně přihlížet. 
„Zavolám mu,“ navrhne po chvíli Karel.
„Nikomu nevolej,“ vzdychne Marie.
Je zklamaná životem. Definitivně a neodvolatelně. Jejím předběžným zklamáním je poznamenána dokonce i budoucnost. Na všechno nové – na slunečné ráno, na digitální fotoaparát, který jí k narozeninám koupil Karel, na košík čerstvých broskví – hledí Marie s preventivní skepsí. Kdo s tím bude fotit? A co? Kdo se s tím bude zavařovat? A proč? 
„Co bude k večeři?“ zeptá se Karel útočně.
Marie mlčí.
„Když teda nebudou ptáčky?“
„Objednala jsem po telefonu pizzu.“
„Kristepane.“
„Máš snad něco proti pizze?“
„Nemám. Já sním všecko.“ 
„Tak já jdu,“ oznamuje nám Nith-Haiah.
Ilmuth ukazuje, že mu drží palce.
„Teda vy jste nejstarší pizza-boy, kterého jsem v životě viděla!“ vyhrkne Marie, když Nith-Haiaha spatří za dveřmi.
„To je možné. To víte, v mém věku se člověk živí, jak může…“
Marie otvírá krabici, zkontroluje pohledem obsah a ochutná.
„Dobrá!“ říká překvapeně.
Nith-Haiah se starosvětsky ukloní.
„Dobré jídlo dokáže rodinu sblížit.“
Marie k němu tázavě vzhlédne. Vzduch se zachvěje: vrací se Jofaniel, už v kostýmu, s obrovskými zlatými křídly. Ilmuth je pochopitelně okouzlena. Pozdravím ho očima.
„Ty dva už nesblíží ani hovězí Stroganoff,“ říká Jofaniel nakvašeně.
Nith-Haiah vytahuje z kabely láhev vína.
„Neobjednávala jsem víno,“ namítne Marie. „To bude omyl.“
„Pozornost podniku,“ vysvětluje Nith-Haiah. „Šéf se nechává poroučet.“
„Je o sto let zpátky,“ ucedí Jofaniel.
Marie se stále tváří nedůvěřivě.
„Zaváděcí promo akce,“ mrkne Nith-Haiah na Jofaniela.
Marie si znovu odlomí kousek pizzy.
„Co do toho dáváte? Oregano? Je tam oregano?“
Přinutí Karla, aby ochutnal.
„Hm.“
„To věru nevím,“ přizná se Nith-Haiah.
„Vy se tváříte, jako byste pizzu v životě nejedl.“
„A víte, že máte pravdu?“
Marie několikrát zamrká. Před třiceti lety vypadalo tohle její gesto roztomile, dneska v Karlovi pouze prohlubuje sklíčenost.
„Neříkejte mi, že jste v životě nejedl pizzu?!“
„Opravdu ne.“
„Vám pizza nechutná?“
„Mám-li být upřímný, vlastně nevím.“
Ilmuth vypadá ustrašeně.
„Neboj, Ilmuth,“ uklidním ji. „Jde mu to dobře. Dívej se.“
„No to mi neříkejte!“ zvolá Marie. „Tak to musíme napravit. Dáte si s náma!“
Karel jí rozpačitými posunky dává najevo nesouhlas, ale Marie ho ignoruje.
„Děkuji za pozvání, ale to opravdu nemohu přijmout,“ rozpakuje se šarmantně Nith-Haiah.
„Proč by to nešlo? Pojďte dál, nezouvejte se.“
„Dobročinnost, jeden z hlavních symptomů klimakteria,“ poznamená Jofaniel. „Návaly, pocení a charita. Cha!“
Ilmuth se na něho zamračí.
Přecházejí do kuchyně. Karel neochotně usedá ke stolu a otvírá víno. Marie rozdělí pizzu na tři talíře. Zaujatě čeká, až Nith-Haiah okusí první sousto.
„No? Takže?“
„Výtečná. Znamenitá.“
„Tak vidíte! Ani nevíte, o co přicházíte.“
Kouzlo nechtěného. Jofaniela očividně napadlo totéž.
„Když byly našemu Filipovi tři roky, začal úplně odmítat mléčné výrobky,“ vzpomíná Marie.
Její permanentně kyselý výraz dočasně prozáří světlo mateřské lásky.
„Nemělas mu tenkrát v Beskydech ukazovat tu krávu,“ promluví Karel.
„Pizzu jste nikdy nejed, ale určitě víte, jak vypadá kravské vemeno?“ ptá se Marie Nith-Haiaha. „Špinavé kravské vemeno?“ 
„Jistě.“
Karel rozlévá víno.
„Hnus, že?“ pokračuje Marie. „Takže jsme si kvůli Filípkovi vymysleli, že jsou dva druhy mléka: kravské mléko – a mléko z Mléčné dráhy.“ 
„Vymyslel jsem to já,“ upřesní Karel. „Na MDŽ.“
„To je pravda. Přišel z práce úplně namol.“
Nith-Haiah se zdvořile usmívá.
„A na kuchyňským stole jako obvykle stálo pět sotva načatejch jogurtů…“ naváže Karel.
„Nepřeháněj.“
„Takže mi došla trpělivost.“
„Normálně Filipa vzbudil a křičel na něj, že z kravského mléka jsou jogurty a sýry jenom tehdy, když je na nich obrázek krávy, a že všechny ostatní jsou z mléčných studánek v Mléčné dráze!“ směje se Marie.
Kuchyňské hodiny v příští vteřině ztichnou.
Karel a Marie znehybní.
„Jsme na maximu,“ oznamuje Nith-Haiah. „Víc z nich nedostanu.“
Proč i po staletích pořád očekávám víc?
„Pak se nedá nic dělat. Dobrá práce,“ pochválím ho.
Karel dokončí letmý pohled na hodinky.
„Musím běžet,“ oznamuje. „V šest mám poslední jízdu.“
Nith-Haiah také vstává. Marie začíná sklízet ze stolu. Kouzlo chvíle rychle slábne.
„Tak na shledanou,“ říká Karel Nith-Haiahovi a obrátí se k Marii: „Ahoj.“
Pokusí se ji políbit, ale ona ho jemně odstrčí.
„Jdi už.“
Jejich poslední společné vteřiny: Karel se obouvá. Marie zátkuje láhev. Žádné verše mě nenapadají. Možná má Jofaniel pravdu. Poezie ukazuje lidi ne v lepším, ale v klamném světle. Nejsou schopni prohlédnout – to je pravda, kterou si odmítám připustit. Lachtan může žonglovat s míčem, ale mluvit se nenaučí; lidé mluvit umí, ale nikdy se nenaučí žít. Neodstranitelná tupost těch inteligentních zvířat, říkám si. Cítím marnost a vztek jako učitel v pomocné.škole. Karel odchází. Viva la muerte! 
„Nic si nezastírejme,“ prohlašuje výhružně Jofaniel. „Nejenže mu neřekla, že ho má ráda, ale dokonce ho ani nepolíbila.“
Naštvaně si upravuje těžká křídla.
„Dělali jsme, co jsme mohli,“ poznamenám. „Síly dobra jsou omezené.“
„Nikdy v životě mu to neřekla, chápete? Mám pocit, že na mě z vesmíru ledově táhne.“ 
„Takový už je život. Co se nedá změnit, musí se vydržet.“
Jofaniel se nadechuje.
„Ještě je tu plán B.“
„Plán B?“
Nith-Haiah mě varuje očima.
„Na některé myšlenky dokáže ženu přivést zase jenom žena,“ říká opatrně Jofaniel a otočí se k Ilmuth: „Víš, co je orální sex, krásko?“ 





27/JOFANIEL
Zdeněk stále nebere telefon, což začíná Jarmilu znervózňovat. Přechází po malém bytě sem a tam, takže se musím neustále přemísťovat. Ta zlatá křídla nejsou právě lehká, jsem unavený jako brzdy v Alpách. Trochu nás navíc tlačí čas, show už by měla začít. Přetékáme, jak říkají televizáci. Nedávno jsme doprovázeli jednoho v Rakousku: jeho nevysloveným posledním přáním bylo, aby požár zničil všechno, co až dosud natočil. Cha! Není ovšem v naší moci vyhodit do povětří archiv televizní zábavy… Naštěstí nakonec dostal hroznou chuť na bílou klobásku, kterou mu v náhlém popudu cestou z práce koupila manželka, takže ho infarkt zastihl spokojeného. Každé promile lidského štěstí je obrovský úspěch, říkává Hachamel. 
Jarmila čeká na Zdeňka s večeří až do půl sedmé, ale potom to nevydrží a nají se sama. Kvůli synovi se už zase přejedla. Sklízí ze stolu a vaří si kávu. Tak snad teď, říkám si, a moje tušení mě nezklame. Jarmila rozsvěcí malou lampičku vedle rádia a současně zhasíná dvouramenný lustr nad stolem. Pohodlně se usadí a zhluboka dýchá. Vyfukuje poslední možné obavy z vlastní jasnozřivosti. Cha! Prsty pravé ruky uchopí křišťálové sklo a zvedne je těsně nad obočí – do místa, kde se podle amerických psychoterapeutek nalézá třetí oko. Představuje si, jak shůry do skla proniká paprsek bílého světla, a prostředníčkem levé ruky se zároveň dotkne temene, neboť věří, že z prstu vychází energie, která proudí její odbarvenou hlavou a čistí ji od psychického odpadu. Tak dost! Napočítám do deseti a vyrazím. Jarmila neartikulovaně vyjekne a krev se jí nažene do obličeje – nepříjemně to připomíná poslední minuty vídeňského televizáka. 
„Dobrý večer, Kelly. Jsem Zdeňkův anděl Uriel. Neměj strach,“ říkám konejšivě.
Jarmila asi patnáctkrát přitaká.
„Uzdravuji lidské emoce a myšlenky, neboť je zbavuji jedovatosti. Zvlášť dobře umím léčit hněv a neochotu odpouštět.“
Konečně začíná dýchat. Po tvářích se jí koulejí horké slzy štěstí. Jako anděl pochopitelně nemám ani ty nejmenší sklony k násilí, ale přesto si nyní s chutí představím, jak o Doreen Virtue přerážím násadu od koštěte.
„Mám pro tebe smutnou zprávu, Kelly: Zdeněk už se vydal na druhý břeh.“
Jarmiliny ruce vylétnou k obličeji a přikryjí její pěkná ústa. Podobné věci jsem viděl miliónkrát – a stejně mi to pokaždé trhá srdce.
„Ty víš, co tím myslím, Kelly.“
Po chvíli přikývne.
„Odpusť mu, Kelly. Věděl, že jeho pozemská existence ti v poslední době přináší jenom trápení,“ žvaním bez zábran, neboť tahle slovní vata jí přinese uspokojení. 
„Později se s ním shledáš a uvidíš, že je šťastný. I ty budeš šťastná.“
Jarmila padá na kolena a spíná ruce. Bezděčně ustoupím a jedním zlatým křídlem hlučně narazím do ledničky, ale ona si ničeho nevšimne.
„Sbohem, Kelly. Už se nikdy neuvidíme.“
Chci odejít, ale potom mě napadne, že bych toho operetního převleku přece jen mohl využít víc.
„Už nás nikdy nevolej, Kelly, rozumíš?“
Počkám, dokud znovu nepřikývne. Tvářím se přísně.
„Všechno, co potřebuješ, už víš. Ten křišťál zahoď, Kelly. Do Vltavy. Slib mi, že ho zahodíš.“
„Slibuji,“ promluví ochraptěle.
„A měla by ses spřátelit s Marií.“
V jejích očích se objeví úžas.
„Ano, s Marií. S tou učitelkou od vás ze školy. Bude tě potřebovat, Kelly. A ty budeš potřebovat ji. Uvidíš.“
„Ale její syn –“ namítne podle očekávání.
„Já vím, Kelly. Odpusť mu. Neztrácej čas nenávistí. Neztrácej čas ani s námi. Carpe diem! Užívej dne! Užij si každý všední den.“
Myslím nejen na Zdeňka, ale i na Karla a na Tomáše. I na tu mladičkou Číňanku. Na tisíce dalších.
„Užij si všech těch božských věcí, s nimiž se Zdeněk a všichni ostatní musejí rozloučit.“
Rozeštká se, ale přesto cítím, že mě stále vnímá.
„Užívej daru života. Užívej si úsměvy dětí, barvy oblohy, vůni kávy, teplý vítr i vyzvánění tramvají. Užívej si studenou zimu i dusné léto. Štěstí je čas, Kelly. Nezapomeň na to.“ 
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Půl sedmé a pět minut, čerpací stanice pod Havlíčkovými sady (nesnáším benzinové výpary, ale pracoviště si bohužel vybírat nemůžeme). Karel, který zhruba za čtyřicet minut zemře, luxuje a uklízí zaprášené volvo; Ester poslal dovnitř na kávu, aby nemusela být konfrontována s Tomášovými věcmi v palubních přihrádkách. Ilmuth sedí vedle mě na střeše červeného renaultu a nepřestává chytat milostné textovky; její ruka se pohybuje čím dál rychleji, takže to připomíná tik. Vrací se Jofaniel, už se stihl převléknout a odlíčit. Chválím ho, ale je zřejmé, že dnes ho mé uznání netěší. Rozhlíží se. 
„Předpokládám, že Nith-Haiah je se Zdeňkem,“ říká chladně.
„Ano.“
„Jedné věci stále nerozumím.“
Raději mlčím.
„Jenom jedné – ale možná je to věc ze všeho nejdůležitější.“
Jeho pochyby se hromadí a hrozí vybuchnout. Jsem k smrti unavený a moje víra mě opouští. Začínám být stejné netečný jako Filip a Lída, kteří si právě s hysterickým veselím pouštějí Zdeňkovu nahrávku. Začínám být stejně netečný jako Marie, která pár set metrů odtud doma žehlí. Karel nasedá do vozu a přejíždí ke stojanu; natankuje plnou nádrž a jde za Ester.
„Hotovo,“ hlásí.
„Děkuju,“ říká Ester a políbí ho na tvář. „Moc děkuju.“
Společně přecházejí k pokladně, Ester platí benzin a objednává kompletní program myčky.
„Víš, co řekl svatý Augustin?“ obrátí se Jofaniel na Ilmuth. „Miluj Boha – a čiň, co chceš.“
Ilmuth vrtí hlavou.
„Takže ty seš jeden z těch morálních hypochondrů, kteří raději neudělají nic, než aby se sebeméně provinili…“
„Nemohu to udělat. Už kvůli Marii.“
Karel s Ester nasedají do volva a popojíždějí k myčce.
„Nikdo po tobě přece nechce, abys mu ho přeblafla osobně,“ zasměje se nehezky Jofaniel. „Jenom jí vnukneš ten nápad. Potřebuje to jenom odsouhlasit.“
„Potřebuje andělské pověření,“ promluvím tiše. „Der Engel verrichtete.“
Ilmuth se ke mně zprudka otočí: 
„Takže vnuknutí už nejsou pracovní nekázeň andělů?“
„Život je složitější než Desatero, Ilmuth.“ 
Strne v pohoršeném úleku.
Jofaniel se mračí.
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Ale já ještě nechci umřít. Je ještě tolik věcí, které bych ráda udělala, zapsala si do deníku šestnáctiletá Isabela Zachert pár dní před tím, než v nemocnici v Bonnu zemřela na rakovinu. Někdy si kladu otázku, zda by sebevražedné plány mohlo odvrátit setkání s lidmi trpícími nevyléčitelnou chorobou. Udělal by Zdeněk to, k čemu se právě chystá, kdyby Isabelu znal? Nebo kdyby dnes odpoledne navštívil v Motole dětskou onkologii? Jeho tmavomodré sako i bílá lněná košile (obojí si zakoupil týden po rozvodu) jsou zcela zmačkané a špinavé od kůry stromu. Ve vlasech má úlomky větviček. Sotva se služebním pick-upem najede na magistrálu, kolona vozů před ním se úplně zastaví. Cítí strašlivý, urputný, slavnostní přetlak, který mu zabraňuje soustředit se a myslet jasně. 
Je těžké mluvit o vážných věcech bez dostatečné slovní zásoby, věděla Isabela. 
Zdeněk se domluví třemi světovými jazyky, a přesto mu nyní chybí slova. Má žízeň, ale na tom už nezáleží. Na ničem už nezáleží: na slovech, na počasí, na složenkách. Střídavě se opájí spravedlivým vztekem a neurčitou, konejšivou sebelítostí. Myslí na své děti. Myslí na svou těhotnou matku v bílých svatebních šatech, jak všemi opuštěna sedí v té zakouřené karlínské hospodě.
„To jsi neměl, tati, to jsi neměl,“ mumlá polohlasem. 
Je sotva na začátku mostu. Most je ucpaný, auta ve všech třech pruzích před ním stojí. S tím nepočítal, čekat už nedokáže. Archanděl Uriel mu z palubní desky i nadále tvrdí, že jeho emoce se uzdravují. Zdeněk vystupuje, dveře nechává otevřené. Obchází auto a přelézá svodidla. Troubení. Zdeněk zrychluje. Běží. Neohlíží se, ale ví, že už je dostatečně daleko. Odrazí se, vyskočí na ochranné pletivo a překvapivě snadno se vytáhne vzhůru. Několik vozů brzdí, jakási žena zaječí. Se smrtí tu jaksi nikdo nepočítá. Zdeněk se vzepře, přehodí pravou nohu přes okraj zábrany a přeleze na vnější stranu pletiva. Dva řidiči vyskakují z auta a běží k němu, ale potom zůstanou bezradně stát. Také Zdeňka ochromí strach. Obličej křečovitě tiskne ke kovové mřížce. Přibíhá světlovlasý mladík v hnědé mikině s kapuci. 
„Nedělejte to, prosím!“ volá. „Prosím!“
Ruce má sepnuté.
„Pojďte si promluvit,“ naléhá na Zdeňka. „Prosím! Prosím!“
Mluví z něj především hrůza ze smrti. Ještě nikdy se s ní nesetkal tváří v tvář. Tak často diskutované Boží milosrdenství spočívá především v tom, že udržuje několik miliard lidí v naprosté nevědomosti: nechává je v klidu nakupovat, hádat se s manželkou, zakládat politické frakce nebo hrát bowling. Pokud Bůh existuje, je slitovný; skutečně krutý Bůh by nechal lidi prohlédnout. 
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Kupodivu téměř neměl bolesti, aspoň v tomto ohledu k němu byl osud milosrdný. Několik dní před smrtí tu a tam slabě zasténal; když se to začalo opakovat, přilepila mu na prsa opiovou náplast.
A jdeme do finále, vážení, pobrukovala si Ester z posledních sil.
Někdy se jí zdálo, že i Tomáš si zpívá: jeho rozpraskané rty se nepatrně pohybovaly. Když přiložila ucho blíž, připadalo jí, že známé chrčení obsahuje jakýsi nápěv.
Většinou už ji nevnímal – nebo nechtěl vnímat. Do světa, v němž nyní žil, neměla Ester přístup. Obličej měl pohublý, zbídačený, ale jeho krásné velké zuby zůstaly nemocí zcela nedotčené. Jakmile mu kartáčkem odstranila zbytky jídla, byly opět zářivě, jaksi nevhodně bílé… Bez problémů jimi drtil i ty největší kostky ledu, které mu vkládala do úst, aby zahnaly pocit žízně. Bylo v tom cosi zrůdného. Lidé s tak zdravým chrupem by neměli umírat, myslela si.
Zemřel v úterý na sklonku odpoledne. Jako lékařka pár mrtvol samozřejmě viděla, ale ještě nikdy neviděla nikoho umírat. Tomáš byl první člověk, jehož umírání viděla na vlastní oči. Držela ho za ruku a pozorovala, jak jeho obličej ztrácí zbytky barvy.
„Ničeho se neboj,“ opakovala mu. „Všechno je, jak má být. Všechno jsme si řekli. Jsem tu s tebou. Miluju tě.“
Vnímal ji? Nevěděla. Podařilo se mu zkrotit v sobě hrůzu ze smrti? Nebo ji cítil až do samého konce? Nevěděla.
V jedné chvíli tu byl, v příští už ne.
Ještě před vteřinou to byl její manžel, nyní měla před sebou jen mrtvé tělo.
Byla ráda, že to zažila.
Lepší poučení jí život poskytnout nemohl.
Otevřela okno a zapálila svíčku. Nikam nespěchala. Zatlačila Tomášovi oči a svlékla ho. Ovázala mu bradu šátkem, ale potom jí to připadalo nedůstojné, a tak mu namísto šátku podložila pod bradu polštář. V malém plastovém umývadle si přinesla horkou vodu a umyla ho. Navlékla mu čistou papírovou plenu. Nasoukala ho do zbrusu nové bílé košile a do šedého obleku. Nakonec vyčistila jeho černé polobotky a obula mu je. 
Byla na sebe hrdá. Dokázala to.
Nalila si panáka whisky a čekala.
Připravovala se na tu zprávu.
Nad mrtvým tělem svého muže se připravovala na zprávu o jeho smrti.
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Sedíme na Nuselském mostě a pozorujeme blížící se volvo. Zbývá minuta. Nith-Haiah je otočen zády k nám a dojídá zbytek pizzy. Nedívá se. Nikdy se nedívá.
Karlovo srdce překypuje vděčností. Pohlédne na Ester za volantem a rozpačitě, téměř chlapecky se na ni usměje.
„Orální sex byl jeho celoživotní Mount Everest,“ tvrdí zachmuřeně Jofaniel. „Právě na něj vylezl. Kdybychom na lidský život nekladli přehnané nároky současných Evropanů, mohli bychom říci, že měl v životě štěstí.“
Marie odkládá žehličku, vytahuje šňůru ze zásuvky a zapíná televizi; za chvíli začnou zprávy.
Filip na zahradě před Zdeňkovým domem seká strunovou sekačkou trávu podél betonových obrubníků.
„Sbohem, Karle,“ zašeptá Ilmuth.
„Seš skvělá!“ říká jí Jofaniel. „Celej zápas nic moc, ale v poslední minutě Karel díky tobě nádherně zaskóroval!“
Předstírá citovou nezúčastněnost, ale dobře vím, jak mu je. Třicet vteřin. Volvo projíždí Ostrčilovým náměstím a míří k mostu. Zdeněk se pouští ochranného pletiva a padá dolů.
„Sbohem, Zdeňku!“ promluví Nith-Haiah, ale neotočí se.
Ester zahlédne tělo těsně před tím, než dopadne, a instinktivně strhne vůz doleva na koleje.
„Proč ženská nedokáže přejet mrtvolu?“ zvolá Jofaniel.
Do boku auta v plné rychlostí narazí tramvaj číslo sedm a odhodí jej do protijedoucího jízdního pruhu, kde se – opět bočně – střetne s nákladním vozem Scania. Ohlušující, jakoby biliárový střet s náklaďákem odmrští zdemolované volvo na chodník. Kvílí brzdy, auta v obou směrech zastavují a rozsvěcují výstražná světla. Ilmuth pláče. Zdeněk je mrtvý. Karel umírá. Zemřelo velké srdce. Dobrou noc, můj princi. Zpěvy andělů tě uspí. Rozhostí se téměř úplné ticho. Předzvěst děsivého ticha nekonečných prostor? napadá mě. Oblak zvířeného prachu a kouře se zvolna rozptýlí. Z otevřeného okna se ozve znělka televizních novin. Přibíhá řidič tramvaje, několik cestujících a kolemjdoucí dívka v tričku s hlubokým dekoltem. 
„Koukněte na ty kozy, to by ho potěšilo,“ říká Jofaniel, ale hlas se mu zlomí.
Vezmu ho kolem ramen, jako kdyby byl můj syn.
Obrátí ke mně zvlhlé oči.
„Bůh není, že ne?“
Od první mise s Jofanielem jsem věděl, že je pouze otázkou času, kdy se mě takhle zeptá.
„Neexistuje, je to tak?“
Neuhnu pohledem.
„Samozřejmě že existuje,“ říkám. „Záleží pouze na tom, jaké mu dáme jméno.“
„Jaké jméno mu dáváš ty?“
„Laskavost,“ odpovím tak pokorně, jak jen dokážu.
„Ne láska?“
Ptá se, jako kdyby střílel z revolveru.
„Laskavost.“
Ilmuth nás vyděšeně pozoruje. Nith-Haiah ji vezme za ruku. Jofaniel přemýšlí. Podívá se dolů pod most a my s ním. Už je slyšet houkání sanitky. Ester bude žít.
„Takže neexistuje žádné potom? Právě to definitivně skončilo? Jako když vypneš televizi.“ 
Tohle už je spíš konstatování než otázka.
„Ano.“
Jofaniel zavře oči a nadechne se. Ilmuth pláče.
„Musíme letět,“ oznamuji jim. „Nemusíme věřit v Boha, ale nesmíme přestat doufat.“
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Pro dvaapadesátiletého Karla z pražských Nuslí je úterý 5. září 2006 posledním dnem jeho života, což vědí jen andělé… Mladá vdova, učitel autoškoly, sebevrah a čtyři andělé – to jsou protagonisté nové knihy Michala Viewegha. Nejčtenější současný český spisovatel v ní s fabulační a kompoziční bravurou vypráví příběh jediného dne, na jehož konci se tři lidské osudy spojí v jeden. Sám autor novelu charakterizuje jako „svižnou story o lidech, andělích a umírání“ či „knížku o nás všech, jejichž čas je dávno vyměřen, ale přesto se chováme, jako bychom tu měli být věčně“. 






michal viewegh 
se narodil roku 1962, žije v Praze a v Sázavě. Jeho knih se prodalo již téměř milión výtisků, byly přeloženy do více než dvaceti jazyků a dočkaly se čtyř filmových zpracování. 
Bibliografie: 
Názory na vraždu (1990) 
Báječná léta pod psa (1992) 
Nápady laskavého čtenáře (1993) 
Výchova dívek v Čechách (1994) 
Účastníci zájezdu (1996) 
Zapisovatelé otcovský lásky (1998) 
Povídky o manželství a o sexu (1999) 
Nové nápady laskavého čtenáře (2000) 
Švédské stoly aneb Jací jsme (2000) 
Román pro ženy (2001) 
Báječná léta s Klausem (2002) 
Případ nevěrné Kláry (2003) 
Na dvou židlích (2003) 
Vybíjená (2004) 
Růže pro Markétu aneb Večírky revolucionářů (2004) 
Lekce tvůrčího psaní (2005) 
Báječný rok [deník 2005] (2006) 
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