
        
            
                
            
        

    Památce Owena Taylora

Všechny osoby románu jsou vymyšlené a za jejich jednání neodpovídám.
Právě tak i místa, kde se děj odehrává, a rekvizity v ději nepostradatelné jsou jen stylizovanými obrazy míst a věcí skutečných.
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„Jak jsem ti tam tehdy dával ty hádanky,“ upřesňoval major Moldánek lokalizaci jistý restaurace na rozhraní Vinohrad a Žižkova.
„Aha,“ já na to. „A kdy byste teda moh?“
Zasmál se, ale tak, jako by se smál něčemu, na co ani zrovna moc nemyslí. „Co takhle nějak za hodinu, Otakare? Kdopak ví, kdy budu mít zase čas.“
Povídám, že teda za hodinu, a že děkuju.
Bylo ubrečený všední odpoledne v úterý posledního října. Před chvilkou jsem přišel z práce, něco jsem si vzal k jídlu a zrovna jsem se rozmejšlel, jestli přece jenom nemám zaskočit za Housetem, když jsme se viděli včera a sejít se měli až zejtra, protože u nich dneska prali. S tím nic nenaděláte, v každým činžáku je to stejný, ať je jak chce velkej; nevyužijete svůj nalinkovanej den a dalších čtrnáct dní jste odkázaný na starý vojenský dynamovky, co jste už dávno nevyhodili jen z piety, ležej ve skříni úplně vespod a neoblíkli byste si je ani ve fabrice pod montérky — ačkoli máma říká, že po tom, co je zašila v rozkroku, jsou ještě pořád docela dobrý, a co že to má bejt za dětinství honit vodu trenýrkama, který stejně nejsou vidět.
Obávám se, že jsem začal zprostředka; měl jsem začít o den dřív v úplně jiný hospodě, než je ta výše zmíněná na rozhraní Vinohrad a Žižkova, kde jsem se měl sejít s majorem Moldánkem. Ta, ve který jsem se s majorem Moldánkem sice sejít neměl, ale ve který jsem měl začít (řek bych, že teď už to musí pochopit i dvouletý dítě opilejch rodičů), je u stanice tramvaje poblíž Pragokovu ve Strašnicích a podle hostinský Stehnový se jí říká U dvouch stehen, i když se jmenuje lautr jinak — ne že by o to hostinská zvlášť stála, ale Stehnová se opravdu jmenuje a vzhledem k jejím dolním končetinám je to nomen omen, jak tomu říká jeden můj známej vzdělanec jménem Letenský.
V týhletý hospodě maj vzadu v lokále každý pondělí sleziny čundráci z T. O. Yukon a na kvasnicovou dvanáctku a za písničkama tam choděj i další trampové z jinejch part. Mě tam před dávnejma časama zatáh kamarád z fabriky Olda Nývlt a já si zvyk tam chodit, i když skutečným trampem, aspoň jak to oni brali, jsem se nikdy nestal. Nikdo z nich to po mně taky nikdy nechtěl — snad proto, že uznávaj mý kvality jinýho druhu; tak třeba to, že jsem nejvíc ubouch na Machrově bácmetru, když jsem mu ho napřed strhnul a pak spravil a sešteloval na větší zatížení, že jsem dobrej punčér, že je se mnou sranda a ještě k tomu mám tu pověst — no, o tom pozdějc. Trampský štamgasti U dvouch stehen ostatně dokážou bejt natolik tolerantní, že na svejch slezinách od loňska vítaj i typickýho kohinóra Fandu Kelnera, zpěváka naší závodní kapely, kterej sice žádnou dobrodružnou pověst nemá (leda že mu před pár lety puberťačky říkaly Strašnickej Cortés), ale zase náramně válí na kytaru. No nic — to jen abyste si udělali povšechnéj obrázek o tý společnosti i o mně; podle mý oblíbený literatury mi říkaj Biggles.
Jak už jsem se zmínil vejš, choděj tam i čundráci z jinejch part, mezi nima karlínský Modravý stíny — i když to maj přes ty kopce trošku z ruky. Seznámili jsme se s nima skoro už před rokem. Šerifskou hvězdu u nich nosí Rony, celkem ráznej kluk, ale opravdu jim šéfuje Maky. Tahle holka je u nich nejen nejstarší, ale taky největší — a ještě k tomu se zabejvá různejma dost nezvyklejma věcma; například propaguje ženskéj box a už devět let hraje na piáno.
A právě kvůli tomu piánu… Aha!
Už vím, proč jsem nezačal v hospodě U dvouch stehen. Když se Maky se mnou o tom začala bavit, to už jsme v hospodě nebyli. Jeden kamarád ze Zlatý plachty měl narozeniny, v hospodě se slavilo a dost se to táhlo — holka House měla zejtra ráno časný vstávám, protože jeli se zahradnickým podnikem do Průhonic přikrejvat na zimu nějaký vzácný roští, a tak mě tam nechala a vypadla se svým bráchou Bimbem. Přišlo mi to blbý, ale sama mě ukecávala, abych kvůli ní netrhal partu, tak jsem si holt nakonec dal říct a táh jsem to s nima až do zavření; načež se všichni najednou rozprchli a já se ocit s Maky na stanici tramvaje.
„Hele, Bigglesi,“ povídá mi, „ne že bych se tu sama bála — poradila bych si.“
Věděla, že na tramvaj nečekám, protože to mám domů pěšky čtvrthodinku.
Mrknul jsem do okýnka jízdního řádu; hm-mm-mm, tuhle támhle… První tramvaj směr Praha jela za dvaadvacet minut. „Je mi jasný,“ řekl jsem, „že by sis poradila i se Žiletkářem. Jenže by sis přitom mohla vyrazit palec nebo zlámat zápěstí. A s rukou v gypsu se na piáno hraje dost blbě.“
„No dobrý,“ řekla Maky, „seš džentlas.“ A protože neměla ve zvyku chodit dlouho okolo, když o něco šlo, dodala: „Když jsme u toho piána… Potřebovala bych s něčím píchnout, Bigglesi.“
Já na to, že nějaký piáno už jsem spravoval, třeba to v Barikádě, kde nehrálo ani jedno ef, protože do něj kluci lili pivo, aby ho oddělali a Barikáda koupila nový; načež Maky povídá, že o žádný porouchaný piáno nejde, ale že jde spíš o porouchanou učitelku, která zničehožnic přestala dávat hodiny. „A mně se náramně hodilo k ní občas zajít,“ dodala Máky. „Bejvala to náramná klavíristka, a i když já si na učitele stěžovat nemůžu, od ní jsem si vždycky odnesla nějakej fígl. Rozumíš, ona má k různejm starejm majstrům vlastní přístup, někdy třeba vymejšlí i jiný, nezvyklý prstoklady…“
„No jo,“ řekl jsem, „tyhlencty prstoklady —“
A Maky na to: „Nedělej si srandu.“
Povídám jí, že si srandu nedělám, ale s prstokladama že jí teda těžko píchnu, protože o nějakejch prstokladech toho vím asi tolik jako o chemickejch reakcích vodíku v atmosféře Jupitera.
„Ty, hele,“ řekla, „aspoň víš, že tam ten vodík je; o tom zase já nemám šajna. Takže stejně snadno pochopíš, že mi nejde o ty prstoklady. Mně jde o tu učitelku. Něco se s ní muselo stát, že najednou zrušila všecky hodiny, co dávala.“
„Kdy je zrušila?“
„Koncem srpna.“
„Takže už dva měsíce nedává hodiny.“
„Jo.“
„A předtím?“
„Co — předtím? Předtím je dávala.“
„Koukej, Maky,“ řekl jsem, „ta tvoje učitelka i s těma svejma nezvyklejma prstokladama je mi vzdálenější než Jupiter. Můžu si myslet, že toho nechala, protože ji to přestalo bavit — stejně jako si můžu myslet, že vodík v atmosféře Jupitera s tím ostatním okolo reagovat musí prostě proto, že tam je. Jenže když mám pochopit princip toho všeho, nestačí mi jenom o tom vodíku vědět.“
Maky se zasmála. „Máš pravdu… Nemáš z čeho usuzovat, když jsem ti vlastně nic neřekla.“
Takhle to chodí, když se domlouvaj dva inteligenti. Mlčel jsem a čet si v jízdním řádu. Dost nuda, co bysme si povídali. Měl jsem studenej nos a dělala se mi na něm kapička. Vytáh jsem kapesník a vysmrkal se.
„Hele, Oto,“ řekla Maky, „bejvala bych se na tebe obrátila tak jako tak.“
„Proč na mě?“
„Poslouchám a slyším ledacos.“
„Například —“
„Mám ti to vypočítávat? Tady v hospodě to přece ví kdekdo včetně starý Stehnový.“
Co jsem proti tomu moh dělat? Měl jsem pověst člověka, kterej rok co rok zdárně řeší záhadný případy, na který esenbáci nestačej. Nemělo smysl jí to vymlouvat a vysvětlovat jí, že k tomu většinou přijdu jako slepej k houslím. Nebo k piánu.
„Zbejvá sedm minut,“ řekl jsem.
„Jmenuje se Kocourková a bydlí na Solidaritě,“ řekla Maky. „Tuhle máš napsanou adresu.“
Vytáhla ruku z kapsy a podala mi zahřátou účtenku z hospody. Mrk jsem na ni v mizerným světle pouliční lampy; na druhý straně bylo napsáno:
Blok F VI číslo 883, Kocourková
„Koukám, že jsi se mnou počítala už v hospodě.“ řekl jsem a přeloženej papírek jsem zastrčil mezi listy kalendáříčku s tužtičkou; tahám ho s sebou vždycky a všude stejně jako krabičku poslední záchrany.
„Spíš jsem počítala, že venku nebudeme mít tužku a papír.“ Zasmála se. „Vidím, že jsem se mejlila. Vsěgda gatóv.“
„Pět a půl minuty,“ řekl jsem tak od oka a schoval kalendářík do kapsy. „Vrať se k tý učitelce.“
„Je to stará paní…,“ na to Maky.
„Jak stará?“
„Dejme tomu sedmdesát. Takže by bylo možný i to, že ji přestalo bavit otravovat se se všelijakejma tupcema, co si myslej, že maj talent, protože se naučili vybrnkávat Old Man River na černejch klapkách. Jenže se mnou dělala ráda a taky mě měla ráda. Načež najednou zničehožnic — skoro se mnou nechce mluvit, leda přes řetízek ve dveřích… Vidím, že jí to je trapný, že by byla radši, kdyby to zůstalo, jak to bejvalo…“
„Třeba se mejlíš.“
„Prdlajs se mejlím. Do lidí vidím.“
„I v tom se můžeš mejlit.“
„Já?! Já vidím do každýho jako do prázdný flašky.“ Popadla mě za knoflík a přitáhla si mě; byli jsme skoro stejně vysoký. „Například vím,“ řekla, „že Dženy je do tebe zoufale a nebezpečně udělaná, a že jenom ten tvůj bídrmajerovej vztah k Houseti vás oba — teda Dženy a tebe — chrání od zničujícího milostnýho vejbuchu.“
O Dženy, tichounký a drobný černovlásce z jejich karlínský party, jsem se s Maky bavit nechtěl. Napadlo mě, že by dokonce mohla mít pravdu. „Bídrmajerovej, jo?“ řekl jsem. „A co to jako má bejt?“
„Bídrmajer,“ poučila mě, „byl romantickej sloh našich praprababiček. Nosily na prdeli honzíky a na svět čučely jako z kolena od kouřovodu.“ Třeba říct, že Maky je sice vzdělaná, ale jinak umí mluvit jako my — teda normální lidi. „Tenkrát byli chlapi tak pitomí, jako seš ty,“ dodala.
„A co Mácha?“ řekl jsem. „O tom jsem slyšel —“
„To jsou jenom drby,“ na to Maky a mávla rukou.
„Drby jsou často jedinej zdroj informací,“ řekl jsem. „Například zrovna v tom tvým případě —“
„Jasně. Mluvila jsem s pár lidma v baráku a dověděla se, že koncem srpna si tam esenbáci podávali kliku… Že prej se v kvartýře u Kocourkový našla mrtvola.“
„Ježíšku! To není běžný, co?!“
„To bych řekla, že ne.“
„Hele — a to ta bába vůbec nechodí z baráku?“
„Ale jo, sem tam,“ na to Maky. „Vyčíhala jsem si ji, až vyrazí s čoklem, ale k ničemu to nebylo. Prej slečno, nezlobte se, ale nic vám k tomu neřeknu. A že prej mi zavolá, kdyby se něco změnilo… Pak už se mi nezdálo vhodný na ni dotírat, tak jsem šla.“
„To ses ptala, proč odkládá ty hodiny?“
„A na co jinýho?“
„Na tu mrtvolu.“
Že prej jí to přišlo blbý, povídá. Ale na to prej se přece její učitelky zeptám já. Protože jinak by snad ani nemělo cenu, aby mi o tom říkala.
A já si kvůli tomu teda další den odpoledne rozmyslel návštěvu Housete v prádelně, zavolal jsem majorovi Moldánkovi, svýmu známýmu z kriminálky, a dal si s ním spicha v tý hospodě u Riegráku.
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Něco jsem našim řek, navlík jsem se do monťáku a vypad. Jasně, máma taky něco prohlásila a táta něco podobnýho, v obou případech šlo o ten montgomerák. Mně pořád připadá do deště docela dobrej, i když, mezi náma řečeno, po těch desíti letech, co ho tahám, už moc dobrej není a Montgomery by si ho nejspíš neoblík ani do zákopů v první linii. Jenže Montgomery je maršál a může si vyfasovat novej každej měsíc.
Venku se déšť začal míchat se sněhem, kapánek brzy, povídám si; vypad jsem z desítky u vinohradský tržnice a zakroužil k tý hospodě, furt to byla ta stará dobrá s dřevěným obložením ztmavlým kouřem z cigár a čvaňháků, se smradem připálený cibulky, kyselýho zelí a papriky, ještě pořád s poctivejma porculánovejma táckama, plechovou reklamou na velkopopovickýho kozla a místo ubrusů se vzorkovaným vikslajvantem tu a tam propáleným od vajglů. Nálevní pult byl v tom nejtmavším koutě, ze šera se třpytilo sklo a světélkovaly nápisy a obrázky na flaškách s gold king whisky, žitnou, old dry ginem, šartréskou, kejrumem, vodkou, myslivcem a řezanou brendy, mosazný pípy byly jak ze starýho zlata a dohněda vyuzenej strop se ztrácel nad dvěma plechovejma širmama s pětadvacítkama v historickejch objímkách s porculánovým lemováním, který vrhaly dolů žlutavěj přísvit a nahoru tmu.
Moldánek už tam seděl, před sebou malý pivo.
Hodil jsem monťák na kolík a kejvnul na vrchního. „Taky malý?“ zeptal se.
„Normální,“ řekl jsem bodře. „Já jsem zaplaťpánbu v rychtiku. Strejda má holt ty ledviny v hajzlu, tak musí bejt opatrnej.“
Pingl chápavě kejvnul, popad sklenici a jedním prstem druhý ruky strčil do kohoutu.
„Co to má bejt,“ řekl mi tiše Moldánek. „Jakej strejda a ledviny? Kamaráde, to bych si vyprosil.“
„Legenda pro vrchního,“ já na to. „Kvůli utajení.“
Moldánek chvíli vrtěl hlavou s tím nepřítomným pousmáním, který jsem slyšel v telefonu. „Sám jsi legenda. Aspoň u kriminálky jo… Starší pamětníci tam dnes vykládaj mladejm strážmistrům o tvejch kauzách a varujou je, aby si s tebou nic nezačínali.“
„Všecky svý kauzy — když už tomu tak chcete říkat —, jsem vždycky myslel dobře, soudruhu majore. I tehdy, když jsme mě za jednu z nich poslali do Bernartic.“
„Já tě tam neposlal. To už jsme si snad vyříkali, když jsme tu seděli posledně, ne?“
Posledně jsme tady seděli před třema rokama a já se v důsledku toho na čas stal opravářem kolotočů.
„Ale jo,“ řekl jsem, „dejme tomu, že jsme si to vyříkali. Taky dejme tomu, že u vás pamětníci opravdu varujou ty mladý vyjukance, aby si se mnou nezačínali. Ale proč zrovna vy, kterej o mejch tak zvanejch kauzách víte nejvíc, si se mnou začínáte furt, i když jsem vám přece mockrát řek, že jsem především soustružník, kterým hodlám zůstat?“
„Mňo,“ na to major, „ono to tak trošku je a trošku zase není, co bysme si povídali. Příkladně sis dneska se mnou nemusel domlouvat schůzku a moh jsi zůstat tím soustružníkem. Jenže ono ti to nedalo.“
„Co?“ já na to.
„Co já vím,“ pokrčil ramenama. „Pravděpodobně už máš zase interes o kdovíjakou záhadu a potřebuješ, abych tě dekoval, kdyby něco.“
Pingl mi přines pivo a od čárky na tácku k prvnímu loku to chvilku trvá. Napil jsem se a přitom si převaloval v hlavě, jak mě Moldánek vyčíh, a co mu vlastně mám říct, abych mu rovnou nemusel dát za pravdu. Nakonec jsem došel k názoru, že jestli od něj opravdu potřebuju, aby mě dekoval, bude nejlepší vybalit to na něj rovnou. Utřel jsem si teda pěnu pod nosem a zeptal se: „Kdo byl ten mrtvej u paní Kocourkovy?“ A když neodpověděl, upřesnil jsem mu to: „U tý učitelky klavíru na Solidaritě? Neříkejte, že o tom nevíte.“
Z dráťáku se tiše linulo: Na okně seděla kočka, byl horký letní den…
Nebyl. Pršelo, chvílema dokonce se sněhem, a Den znárodnění už byl za náma.
Major si loknul ze svýho legračního piva. „Jdeš na to moc zhurta, Otakare,“ zabručel, pořád jako by duchem částečně někde jinde. „Ostatně proč bysme…“ Najednou se obrátil k nálevnímu pultu a zavolal na pingla: „Dejte mi sem jedny slaný tyčinky.“
„No jo, soudruhu majore,“ řekl jsem, „chápu, že se vám o tom nechce mluvit. Já si samozřejmě nemyslím, že je na to celá esenbárna krátká, to bych si nedovolil, že jo, ale —“
„Kuš,“ na to Moldánek. „Esenbárna, esenbárna… Co to je za výraz, esenbárna?! Krátký na to samozřejmě nejsme — zatímco ty si stejně samozřejmě myslíš, že jo. Obojí je trochu zjednodušený… Určitě víme a jsme schopní zjistit fakta, k jakým se ty v životě nedobabráš, a taky jsme je v tomhle případě zjistili. Všechno ovšem zjistit nedokážeme, protože musíme postupovat tak, jak nám ukládají a dovolují předpisy a zákony. Zatímco ty —“
„Jasně Já můžu ignorovat předpisy a přestupovat zákony, protože ani předpisy, ani zákony neznám, a že jejich neznalost neomlouvá, to zase nevím, a pokud jo, je mi to ukradený. Teda až do chvíle, kdy mě zase zabásnete.“
„Ale ne, sakra,“ nato Moldánek. „Koukej, Otakare — napřed mi řekni, odkud to víš a co o tom víš.“
Chvíli jsem se tvářil, jako že se mě jeho řeči dotkly, načež jsem vybalil, že se znám s jednou žákyní paní Kocourkovy a ta mi o tom řekla, jelikož si neví rady s paní Kocourkovou, která přestala dávat hodiny, a tak dále. „Aha,“ kejval major, „no jo… A ta žákyně jinak neví nic bližšího, co by ti o tom řekla, leda to, co posbírala někde po baráku, kde Kocourková bydlí — a toho asi taky moc není, jelikož ani sama Kocourková o tom dohromady nemá co říct. Tudíž ty vlastně taky nevíš prakticky nic… Hm. Ona je to dost divná věc. Šetříme ji už nějakej čas a já bych řek, že jsme si už zafixovali jistej pohled na ni; neříkám, že ten pohled nemůže bejt chybnej. Jenže na základě zjištěnejch fakt, stop a tak dále jinej pohled mít nemůžeme, pokud nechceme přizpůsobovat ty fakta a stopy svejm hypotézám a dobrat se aspoň přibližnýho řešení. Obráceně to přitom nejde; jakákoli hypotéza postavená na těch zjištěnejch skutečnostech je nesmyslná.“
„Takže by možná neškodilo,“ já na to, „kdyby se na to podíval někdo, kdo nemá zafixovanej ten váš pohled.“
Moldánek se ušklíb. „A protože nikoho takovýho u nás nemáme — všichni buď ten případ znají, nebo přejímají hypotézu většiny, jelikož nemají praxi, intuici, nebo zájem vytvořit si vlastní názor, případně všechno dohromady — a to nemluvím o těch, co o tom vědí málo nebo vůbec nic, protože musej řešit jiný záležitosti — měl bych nejspíš připustit, aby se tím nějakej čas zabejval soudruh Fink, ten známej postrach kriminálky. Musel bych k tomu samozřejmě mít svolení vyšších míst. Asi by ani pro mě nebylo jednoduchý takový svolení získat, a docela jistě bych musel kejvnout i na to, že veškerý riziko a případný následky ponesu já.“
„Můžete se o to rozdělit s podřízenejma.“
„Nemůžu. Mysleli by si, že jsem se zbláznil, když na to chci pustit amatéra a na starý kolena riskovat, že mě pošlou do předčasnýho důchodu.“ Zatvářil se zamyšleně a dodal: „Mňo — když se to vezme kolem a kolem, on by vlastně ani nebyl tak předčasnej.“
Jeho nálada ladila s okolím. Kromě nás a tří osamělejch pivařů u různejch stolů nebyla v hospodě ani noha, takže skrz tichý předení dráťáku bylo slyšet i chvějivý tikání obdélníkovejch kuchyňskejch hodin v krémově světlezelený kombinaci (máme doma podobný) a občasnej bzukot unavený mouchy umírající na okně sešlostí věkem. Déšť zvenku sem doléhal jenom jako nenápadnej šum zapnutýho transformátoru nebo ševel hodně vzdálený řeky, do kterýho občas zazněly něčí kroky; pokaždý se blížily odnikud a zapadly nikam… Moldánek lámal slaný tyčinky a drobil je po stole, jako by dočista zapomněl, že jsou k jídlu, a pingl za nálevním pultem se na to díval kapánek dotčeně. Najednou se otevřely dveře a vešla holčička asi desítiletá; na hubenejch ramínkách jí tály vločky mokrýho sněhu, na krku měla na tkaničce plochej mosaznej klíč od fabky a v ruce se jí kejvala modrá třílitrová bandaska.
„Čtyři půllitry míchanýho,“ přála si a výčepní se dal do pohybu jako plechoví kováři na pouťový střelnici, když se omylem strefíte do terče.
„Paní Kocourková,“ řekl Moldánek, „ke mně pojala důvěru a celkem spontánně vypověděla, že byla v Roztokách u svý vnučky, aby jí hlídala dítě, protože tam na čtrnáct dní vyřadili z provozu mateřskou školku. Nějaký opravy, havárka topení, nebo co — to není důležitý. Měla tam bejt do sedmadvacátýho srpna. Ale protože její vnučka během tejdne našla nějaký jiný řešení, nebo se snad nějak porafaly, co já vím, a taky to nejspíš není důležitý, vrátila se o pár dní dřív.“ Slaná tyčinka rupla a Moldánek se na ni zadíval, jako by se ho to dotklo. „Vrátila se a našla v koupelně ve vaně mrtvolu nahýho chlapa.“
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Napadlo mě, jak by bylo krásný sejít se s Moldánkem někdy v hospodě jenom proto, abysme tam ochutnali nějakej speciální guláš nebo neobvyklý pivo. Bohužel jsem nikdy nenašel dost odvahy, abych ho na ten guláš nebo neobvyklý pivo pozval, a on by nejspíš stejně neměl čas. „Nahej chlap ve vaně v koupelně,“ povídám, „to je sice zábavný, ale —“
„Ujišťuju tě, že pro tu paní to nijak zábavný nebylo,“ přerušil mě Moldánek. „Jaký ale zase?“
„Ale,“ já na to, „řek bych, že jak to podáváte, jde jenom o teoretickej příklad. Nahá mrtvola ve vaně, to není žádnej velkej originál. Neměla třeba na nose cvikr? Něco takovýho jsem čet v jedný detektivce.“
„Samozřejmě žes to čet v detektivce,“ řekl major nevesele. „Já dokonce vím v který, napsala ji jedna Angličanka. I u nás na kriminálce se tu a tam najde někdo, kdo čte tuhle literaturu. Když s tím dotyčnej na poradě vyrukoval — musím předeslat, že dost nesměle — myslel to tak, že jako nějakej… no, řekněme maniak… nám chce předvést na příkladu z jakýhosi vymyšlenýho příběhu, že takový věci jsou možný i ve skutečnosti, a že na rozdíl od knížky na to žádnej detektiv nepřijde.“
„Ale vy jste to odmít.“
„Samozřejmě.“
„Proč?“
„Protože mrtvola neměla ten cvikr.“
„Jasně,“ řekl jsem. „Takovej cvok by byl důslednej. Co dál? Myslím k tý mrtvole?“
„Tak moment,“ Moldánek na to. „Nejdřív bych rád slyšel, jakej máš důvod, aby ses o to zajímal.“
„Přece jsem vám říkal, že ta žačka —“
„Jasně, žačka. Co je to za dítě?“
„Žádný dítě. Na piáno hraje devět let a k tý paní si chodila pro všelijaký speciální rozumy.“
Chtěl vědět, o jaký rozumy šlo, tak jsem na něj vybalil prstoklady. Koukal na mě kapánek nedůvěřivě. „Ale to není podstatný,“ řekl jsem na závěr. „Žačka s učitelkou si vytvořily určitej vztah, kterej teď žačce chybí, protože učitelka přestala dávat hodiny a žákům se omlouvá škvírou ve dveřích zajištěnejch řetízkem.“
„To jsem nevěděl. Co je zač ta žačka?“
„Jedna kamarádka.“
„Nějak se jmenuje, ne?“
„Já ji znám jen jako Maky. Je jí asi dvacet nebo tak nějak a bydlí v Karlíně. Kde přesně, to taky nevím.“
„Zase ta vaše trampská mafie. Kamarádka — a ty nevíš, co je zač.“
„Nepotřebuju to vědět, protože je to kamarádka.“
Vrtěl hlavou a žmoulal si bradu.
„Soudruhu majore,“ řekl jsem, „je na tom něco špatnýho, že pro nás občanský průkazy nejsou důležitý?“
„Hm,“ na to Moldánek. „Tak ses k nim dal?“
„Ke komu? Není to žádnej spolek.“
„Je a není,“ zabručel. „Máme tu nějaký rituály a osady a šerify a vlajky, nedovolený ozbrojování a podezřelý sjezdy; aspoň to tak podává patřičný oddělení.“
„Nedovolený ozbrojování, to jsou výjimky — a trampové se od nich z velký většiny sami distancujou, soudruhu majore.“
„Kdybych měl přemejšlet ještě nad tímhle… Mám svejch starostí dost a abych pomalu šel.“ Zasmušile rozlámal další tyčinku. „Kde jsme to přestali?“
„Prosil jsem vás o nějaký údaje — k tý mrtvole.“
„Dejme tomu, že jsi mě prosil. Ta mrtvola — byl to muž, padesátiletej, dobře živenej i udržovanej,“ hmátnul do kapsy pro brejle a nasadil si je, z jiný kapsy vytasil notes, otevřel ho, zalistoval, zastavil se u jedny stránky a přes brejle na ni mrknul, „sto sedmdesát osm centimetrů, jednaosmdesát kilo,“ zastrčil notes zpátky do kapsy, sundal brejle, složil je a pokračoval: „Pěstěný ruce, prošedivělej, čelní pleška, na nose otlaky typický pro častý nošení brejlí… Byl asi čtyřiadvacet hodin po smrti, rigor mortis už odezníval. Nenašlo se nic, co by mu snad patřilo, nebo mohlo patřit.“
„Ani ty brejle?“
„Byly tam různý, ale všecky patřily majitelce bytu. Jak si tak člověk ty starý brejle schovává, když si pořídí silnější.“
„Na co umřel?“
„Zatím to vypadá, že na předávkování nějakým barbiturátem. Takový přepráškování občas takhle dopadne, když je dotyčnej k tomu nachylnej. Ty šrámy byly jen povrchní —“
„Jaký šrámy?!“
„Ale no tak, jaký šrámy, jaký šrámy… Copak já vím? Vypadalo to, jako by ho někdo seřezal nějakým bičíkem na psa. Ale něco z toho už se zřejmě stalo post mortem, teda — po smrti.“
„A — ten bič, nebo co — to se našlo?“
„Co tě nemá.“
„Z čeho jste usoudili, že to byl bič?“
„Nejsem technik. Inu, moh to bejt třeba provázek, jestli se ti to zdá praktičtější.“
Praktičtější se mi to samozřejmě nezdálo a neváhal jsem se k tomu přiznat. „Byla v tý vaně voda?“ zeptal jsem se.
„Ne. Mohla tam sice bejt… Ale špunt byl venku.“
„A stopy po nějaký další osobě?“
„Ani jedna. Uklizeno.“
„Takže vražda?“
Moldánek pokrčil ramenama.
„A co otisky prstů?“ zeptal jsem se. „Toho mrtvýho myslím.“
„V evidenci je nemáme.“
„Otisky někoho jinýho se našly?“
„Jako se najdou vždycky. Různý, takový i onaký. Na dveřích, na piáně, na telefonu… Některý jsme určili, ty jsou zdůvodnitelný docela normálním způsobem.“
„A někteiý ne?“
„Taky jako vždycky — nebo skoro jako vždycky. Nemusí to nic znamenat, na všechny lidi, co tam docházeli a mohli nechat otisky, si majitelka bytu vzpomíná tak tak.“
„Chodilo jich tam tolik?“
„Na ten klavír.“
„Copak nemá napsanej nějakej rozvrh?“
„Ale jo, to má. Jenomže je to dost stará paní a lidi se občas telefonicky omlouvají, jindy zase chtějí hodinu přesunout…“
Kejvnul jsem, že chápu. Taková stará paní si nemusí pamatovat, kdy má kterej její žák hodinu; hlavně že si to pamatujou oni. O něco míň chápu, jak je možný, že se v její vaně najde mrtvej a sešvihanej nahej chlap a kriminálka za celý dva měsíce nepřijde na to, kdo to byl, a jak se tam dostal.
„Kdo říká, že jsme nepřišli na to, kdo to byl?“ řekl Moldánek. „Byl to nějakej Piotr Stachowski.“
„Cože? Polák?“
„Jo. Z Varšavy.“
„Co tady dělal, se ví?!“
„V srpnu byla ve Stromovce výstava poštovních známek spojená s burzou a dražbou a kdovíčím. Sjeli se sem filatelisti z různejch zemí… Dražit, vyměňovat… a tak.“
„Ten Stachowski byl filatelista?“
„Zřejmě, když sem kvůli tomu jel.“
„Jak jste na to přišli?“
„Máme všelijaký dohody v rámci… No, tak. Zkrátka dohody. Rozeslali jsme fotografie, příbuzní ho identifikovali.“
„Přímo — rodina?“
„Příbuzní. Rodinu — teda ve smyslu manželka a děti — neměl. U filatelistů to občas bejvá.“
„Proč u filatelistů?!“
Moldánek se usmál. „Filatelie, kamaráde — to je taková vášeň… Člověk prostě na ženění nemá čas, pokud na to vůbec pomyslí. Ale taky je to třeba naopak — člověk se dá na filatelii, aby si nějak vynahradil, že nemá manželku a dětičky. Ostatně to nemusí bejt zrovna filatelie; takovejch koníčků je. A taky to samozřejmě není pravidlo.“
„Paní Kocourková se k tomu Polákovi samozřejmě nezná,“ řekl jsem.
„Tvrdí, že ho nikdy v životě neviděla — a taky o něm nikdy neslyšela. Sama o filatelii nemá ponětí.“
„A někdo jinej v tom baráku?“
„Nikoho takovýho jsme nenašli.“
„Někde musel bejt ubytovanej, ne?“
„To jistě.“
„No — a hotely, ubytovny…?“
„Nikde nic. Přiletěl do Ruzyně, zdá se. Tam se jeho stopa ztrácí. Cestující, co nastupujou do autobusu aerolinií, se už podle letenek nekontrolujou. Zdá se, že do toho autobusu může na letišti nastoupit ledaskdo; snad s ním odjel do města a vystoupil na Náměstí Republiky. Ale to už je jen dohad.“
„Na tý výstavě ho někdo viděl?“
Major pokrčil ramenama. „Hledej svědky na výstavě, kde se za den vystřídaj stovky lidí — notabene v době, kdy už ho tam minimálně dva dni nikdo vidět nemoh, protože jako nebožtík ležel u paní Kocourkovy ve vaně.“
Zeptal jsem se, jestli se u paní Kocourkovy třeba někde běžně neválely rezervní klíče, a když ne, jestli byt nenašla odemčenej. Moldánek chvíli mlčel, pak vzal popelník a začal do něj smetat drobečky. „Ten byt,“ řekl, „odemčenej nebyl. Nástroje, jakejma se tenhle typ zámku dá odemknout — pokud se to umí —, samozřejmě existujou, ale jejich použití v tomhle případě je diskutabilní.“
„Jo? A jak tomu mám rozumět já?“
„Specialista uvádí do protokolu jenom domněnky. Že prej mikrostopy paklíče nejsou průkazný, a navíc je překrylo použití normálního klíče, když odemykala majitelka bytu.“
„Musely tam teda bejt, když bylo co překrejt.“
Moldánek pokrčil ramenama. „U soudu by prej ve prospěch těch stop nevypovídal.“
„Jakej to teda je specialista?!“
„Odpovědnej. Jinak by to nemoh bejt specialista.“
Přelomil vejpůl další tyčinku a já se napil a otřel si pěnu pod nosem. „Je tam balkón?“ zeptal jsem se.
Moldánek se pousmál. „Je. Takový to — francouzský okno… Já teda nevím, proč se tomu vůbec říká okno, když jsou to dveře.“
„Dveře na balkón?“
„Jo. Prosklený odshora dolů.“
„A zamčený.“
„Ne. Odemčený.“
„Aha. Tak tamtudy —“
„Nevím, jestli právě tamtudy,“ na to major. „Ten byt je naneštěstí v pátým poschodí.“
„To jste moh říct hned.“
„Já myslel, že to tam znáš.“
„V životě jsem tam nebyl,“ řekl jsem. „Bude vám vadit, když se tam zajdu podívat?“
„Zakázat ti to nemůžu.“
Kul jsem železo, dokud bylo žhavý, jak se malebně říká: „A nemoh byste, když k vám ta paní Kocourková, jak jste sám říkal, pojala důvěru, zavolat…“
„No ne,“ na to major, „no ne…“
„Aby se mě nebála,“ dodal jsem.
„To bych ostatně moh. Ale opravdu jenom to, že jistej pan Otakar Fink, kterej se k ní chystá, je prověřenej a neškodnej — o čemž ovšem sám poněkud pochybuju.“
„To jí neříkejte.“
„Ani nápad. Moje pochyby o tvý neškodnosti se taky netýkaj starejch učitelek klavíru.“
„A — moh byste jí brnknout už dneska?“
„Rovnou odtud jedu do kanceláře. Takže jestli na to nezapomenu…“
Pro všechny případy jsem poděkoval předem.
Myslel jsem si, že se ještě na plno věcí zeptám, ale měl najednou naspěch, a že prej už mi toho řek dost.
„To, co jste mi řek,“ já na to, „tam jistě dávno ví celej barák. Pochybuju, že by o tom ta babka někomu nevyprávěla — i když jste říkal, že se jí o tom nechce mluvit.“
„Přinejmenším,“ řekl major, „mohla těžko vyprávět o identifikaci mrtvoly.“
„No jasně. Když jste se jí ptali, jestli jí něco neříká nějakej Piotr Stachowski, kdepak by ji bejvalo napadlo, koho tím myslíte.“
Nejspíš se se mnou nechtěl hádat. „Kdyby sis na to snad udělal nějakej zvláštní názor,“ řekl a rval se přitom do kabátu, „zavolej. Mně osobně, s jinejma se o tom nebav. Můžeš i domů; jo, bude to dokonce lepší — když to nebude zrovna o půlnoci. A ještě něco: Zavolej hned — a to kdykoli — pokud bys snad narazil na něco, o čem jsem s tebou nemluvil.“
Chtěl jsem mu říct, že jestli okolo toho mrtvýho polskýho filatelisty ve vaně šmejdila celá jejich mordparta včetně čety techniků a specialistů, jakou jsem tak asi moh mít naději, že najdu něco, co oni nenašli, notabene po dvou měsících?
Bejval bych mu řek ledacos, kdyby mi k tomu poskyt čas. Najednou byl pryč a já moh bejt rád, že za mě zaplatil pivo. Tím mě ostatně moc nevytrh.
„Ten váš strejda je teda nervóza, co?“ vnucoval se pingl a smetal utěrkou drobečky z ubrusu. „Dal si tyčinky a jedinou nesněd.“
„On je ani jíst nechtěl,“ řekl jsem. „Doma se uklidňuje tím, že láme čtyřky špejle, který tady pochopitelně nemáte.“
„To teda fakt nemáme,“ připustil pingl. „Čtyřky jste říkal? Kdyby sem váš strejc západ častějc, moh bych je pro něj objednávat.“
Slíbil jsem, že mu to řeknu, a vypad jsem.
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V šestnáctce jsem se ještě chvíli pochechtával, ale dál než na Floru mi to nevydrželo. Když jsem stanici za strašnickou vozovnou vystupoval, už mi nebylo do smíchu ani trochu. Kdo by se mi taky divil; napadlo mě, že jsem vlastně Moldánkovi skočil na špek, kterej jsem na sebe nalíčil sám.
Blok F VI, číslo 883. Zdá se to jednoduchý, ale než jsem to našel, hezkou chvíli jsem se motal širokejma, nudnejma, liduprázdnejma a úplně stejnejma bulvárama zánovního sídliště Solidarita. Ještě pár let po válce tady byly širý lány, na kterejch se zelenala řípa, a v Jiráskově stromořadí bylo běžný potkat fasuněk taženej těžkejma koňma s copánkama ve hřívě a mosaznejma penízkama na postrojích. Kočí v baťovkách šel podle vozu a ty obrovský středověký rytířský kobyly šimral bičem s uzlíkama a červeným střapečkem po svalnatejch zadkách, který se mu občas odměnily dávkou zlatejch kobližek. Když bydlíte na Skalce, notabene s výhledem na Hostivař, zachováte si ke svýmu domovu kapánek pastorální vztah. Jak mi tuhle vysvětlil Letenský, slovo pastorální nemá co dělat s pastou na zuby, ale s pastýřema, který místo pasení hudou na fujary dost nedostatečně oháknutejm rokokovejm paničkám v parku ve Versajles, kam se nejspíš pokoutně vloudili dírou v plotě. Jak že to souvisí s mým skaleckým vlastenectvím? Je to prostý: kterej kluk z vnitřní Prahy zná krásu rozsáhlejch strnišť mezi barákama a kvetoucích akátovejch háječků v zemi nikoho?
Blok F VI jsem objevil na druhým konci, kousek od konečný šestnáctky na Sborově. Bylo to osm či snad deset slepenejch pětipatrovejch baráků a číslo 883, kde měla bydlet paní Kocourková, bylo zhruba uprostřed. Chodník byl od silnice oddělenej pruhem vypelichaný trávy, ze který každejch osm nebo deset kroků trčel sotva dvoumetrovej hubenej stromek přidrátovanej ke kůlu. Na protější straně ulice to vypadalo lautr stejně. Jelikož se už stmívalo, bylo tu zatraceně nevlídno a nažloutlej svit veřejnýho osvětlení, místama ještě pořád provizorního, to nijak nevylepšil.
Domovní dveře byly odemčený; tak jsem se pozval dál, mrknul na poštovní schránky, objevil tam papírek s tenkejma hůlkovejma písmenkama KOCOURKOVÁ B. a vzal jsem to nahoru po schodech, abych si udělal povšechnej obrázek o celým baráku.
Než jsem s dvojím zapnutím světla vyšplhal do pátýho patra, poučil jsem se, že v těchhle divnejch domech zřejmě po schodech nikdo nechodí a z výtahu taky nikdo nevystupuje v poschodí, ve kterým nebydlí. Tímpádem maj nájemníci možnost rozšiřovat si obytnej prostor využíváním chodeb před svejma dveřma; a tak na podesty stavěj květináče s palmama a filodendronama, truhlice, almárky a botníky, po zdech si rozvěšujou obrázky, nebo si aspoň vyrovnaj před dveře pár párů škrpálů, jako by věřili, že jim je někdo vyčistí, až se nebudou koukat. Jak došli k víře, že jim je nikdo neukradne, se budu muset teprv zeptat.
Pátý patro se v tomhle nijak nelišilo; z toho, co jsem vyjmenoval, tam bylo všecko a navrch ještě jeden napůl plastickej celuloidovej Pepek námořník. Ale ten asi nepatřil paní Kocourkovy; na podobný ptákoviny vypadala až moc solidně, byť se jí tu a tam ve vaně povalovali mrtví filatelisti z Varšavy.
Když jsem zazvonil u jejích dveří se stejným nápisem KOCOURKOVÁ B. jako dole, nejdřív se za nima ozval kapánek nervózní štěkot nějakýho ňuflíka. Potom ho okřik lidskej hlas a dveře se pootevřely na dýlku bezpečnostního řetízku.
„Dobrý večer,“ povídám do tý škvíry, „posílá mě za váma major Moldánek z kriminálky. Jmenuju se Fink, paní Kocourková. Doufám, že vám pan major nezapomněl oznámit, že se tu stavím.“ Přemejšlel jsem přitom, co znamená to B. za jejím příjmením. Božena nebo Bohuslava, případně Beatrice nebo Bohdana…?
Řetízek zachrastil a dveře se otevřely. „Zrovna před chvilkou pan major volal… Jen pojďte dál, pane Fink. Odpusťte, že vám neříkám podle šarže, on mi ji pan major neřek, víte…“ Psa držela v náručí, takovej bílej chumáč chlupů, na kterej asi žádnej bič nepotřebovala. Sama byla drobná, hubená a měla růžověj dobrotivej obličej jako ta hodná babička s bábovkou v předválečným reklamním kalendáři Dra. Oetkera, kterej si máma schovává kvůli receptům.
Zavedla mě do kuchyně, kam taky jinam, a když pustila psa na podlahu, zeptala se, jestli si dám kafíčko, ale ona že prej dělá jen z melty, protože opravdický mletý jí nedělá dobře na šťávy. Mávnul jsem rukou, ať si se mnou nedělá starosti, kafe do sebe stejně leju celej den a jenom mi prospěje, když si ho taky někdy odřeknu, a ona na to, že to chápe, ta práce, co dělám, je asi náročná a nejspíš se při ní ani nemám čas vyspat, a co že jsem to tedy vlastně chtěl, vlastně aha, vždyť vás poslal pan major — a mě napadlo, proč přestala předčasně hlídat to dítě v Roztokách: Asi ho někde zapomněla. Stejnej důvod mohla mít pro odmítání Maky a ostatních — za tu dobu, co se tady motali esenbáci, mohla zapomenout, proč za ní žáci choděj.
Rozepnul jsem si montgomerák, skácel se na kuchyňskou židli a povídám: „Povězte mi, proč jste se od vnučky vrátila dřív, než jste původně měla.“
Sedla si naproti a jednu ruku spustila volně dolů, kde ji okamžitě začal olizovat pes.
„To je lásky,“ řekl jsem. „Jakápak je to rasa?“
„Maltézák. Vy se nevyznáte ve psích rasách?“
„Ne. Jakpak se jmenuje?“
„Amis.“
„Amil taky existuje?“
„No vida, v literatuře se vyznáte. Amila měl bratříčka. A ještě Adonise a Ariela.“
„Je roztomilej.“
Kámošové Amis a Amil, o těch nám povídal pan učitel Jouza na měšťance, když u nás suploval; že prej to byli dvojníci a napáchali mraky děsně udatnejch skutků. Když jsem tu knihu po mnoha letech objevil v jednom zastrčeným regálu u Letenskýho, vrhnul jsem se na ni plnej vzpomínek na to dávný školní vyprávění a byl jsem těžce zklamanej, protože Julius Zeyer ty příběhy nevyprávěl zdaleka tak napínavě jako učitel Jouza. Z těch dalších Adonise zabil kanec; kdo byl Ariel už jsem zapomněl, pokud nešlo o značku motocyklu.
„Ale vy jste se ptal —“
„Proč jste se vrátila předčasně, paní Kocourková.“
„Jak bych vám to řekla…“ Zarazila se. „Ale já to už přece všecko říkala kolikrát a podepsala jsem taky protokol, copak vy jste ho nečet?“
„No, víte,“ já na to, „kriminalistická praxe připouští, že časovej odstup mnohdy zpřesní vzpomínky svědků. Tyhlety analýzy časovejch odstupů dělám pro majora Moldánka zrovna já. Ale to není všecko; mám v resortu taky psychologii pohledu zúženýho časovou optikou — a tak dále. Je to dost složitej obor, paní Kocourková, a pořád je v něm co dohánět.“
Zase jsem měl ten dojem, kterej občas mívám: že vedle mě stojí a za mě mluví nějaká strašidelně ukecaná zrůda. Rád bych věděl, jestli by mi major i nadále přisuzoval geniální intuici, kdyby měl možnost slyšet, jakejma šílenejma plkama dociluju svejch ohromujících úspěchů.
„Tak to vidíte,“ povzdychla si paní Kocourková, „a laik si řekne: policajti. Jako byste ještě nosili kohoutí brka… Víte, pane Fink, já sice do protokolu uvedla, že jsem se vrátila, protože jsem vnučce přispěla na hlídání; ale vlastně jsem se vrátila tady kvůli Amisovi. Myslela jsem si původně, že mu to v Roztokách prospěje, že mu bude líp než tady, protože tam mají zahrádku… Jenomže on je zkrátka maltézský pinč. Tuhle rasu vypěstili maltézští rytíři, psíci byli ozdobou jejich rytířských sálů, polehávali tam na předložkách krbů… Znáte to.“
Neznal jsem to, ale dělal jsem, že jo. Přemejšlel jsem honem, co vím o Maltě, a kromě toho, že mýmu oblíbenýmu (hned po Bigglesovi) Edmondovi Dantesovi říkali Maltánec, dokud se nestal hrabětem Monte Cristo, jsem si vzpomněl jenom na záběr z mnohadílného filmovýho cyklu Zač jsme bojovali, kde nějakej Malťan, asi potomek tamějších rytířů, stojí ve zříceninách La Valetty a střílí z koltu po německým střemhlavým Ju 87, u nás obecně známým jako štuka.
„Prostě je to psík do interiéru,“ dokončila bábrle Kocourková. „A tam zase nemohl být kvůli pravnoučeti; to dítě má alergii na psí chlupy. No věřil byste tomu, pane Fink?!“
Musel jsem nad tím zavrtět hlavou, protože jsem o alergii na psí chlupy v životě neslyšel. „Dneska je plno takovejch moderních chorob, že jo,“ řekl jsem. „Nikdo neví, kde se berou, ale každý druhý dítě nějakou má. Jedno nesnáší ruský kolo, jiný zase třeba anglický játra. Ale jak může mít to vaše pravnouče alergii na psí chlupy, když žádnýho psa nemaj?!“
„No vidíte,“ povzdychla paní Kocourková. „Nemají psa, ale alergii, tu jo. Takže nebylo jiné řešení, než najít někoho spolehlivého na hlídání…“
„A — vy nemáte —“ Nevěděl jsem honem, jak to říct. Jestli šlo o pravnouče, musela přece taky někde bejt babička.
„Ale jo, to jo,“ na to paní Kocourková, „však oni taky bydlí v domku mojí snachy. Jenže ta je v produktivním věku, pracuje v Praze na óenvé; kdepak, ta by se uvolnit nemohla. A syn jezdí po montážích až někde v Indii. Je inženýr.“
„Takže jste museli hledat —“
„Naštěstí jsme tu paní našli — a já na to přispěla pár stovkama, když už jsem mladým kvůli tady Amískovi nemohla pomoct.“ Podrbala čoklíka za uchem a ten sebou radostně zazmítal.
„Chápu,“ řekl jsem. „Teď mi laskavě popište, jak to bylo dál.“
„Včetně cesty?“
„Jela jste vlakem?“
„Myslíte — tam?“
„Myslím zpátky.“
„No, víte — já jela tam i zpátky stejně.“
„Chápu. Ale jak?“
„Vždyť to povídám. Vlakem z Masarykova, teda na Masarykovo, vlastně na Střed, jak se mu teď říká. Potom tramvají… Měla jsem kromě Amise velkou tašku a ještě kufřík… Plné ruce jsem toho měla, pane Fink. Oddychla jsem si, když jsem s tím vším konečně byla tady ve výtahu.“
„Potkala jste někoho? Myslím v domě.“
Zavrtěla hlavou. „Tady se lidi potkávají jenom náhodou; jediné místo, kde se s někým můžete potkat, je u výtahu, nebo v něm. Schodištěm se tady nechodí — ani dolů, ani nahoru. Jen v opravdu výjimečných případech, třeba při nějaké opravě. Ale nemuset ven s Amískem, zůstala bych doma jako sousedi.“
„Copak nechoděj do práce?“
„Vidíte, to mě nenapadlo… Možná proto, že se s nimi nepotkávám. To víte, já do práce dávno nechodím.“
„Tak dávno to zase nebude.“
„Pomalu deset let.“
„To jste tu ale nebydlela, paní Kocourková.“
„Samozřejmě, to ne, tenkrát tady tyhle domy nestály. Bydleli jsme na Národní třídě… Vyučovala jsem v Pedagogiu na Václavském, to byla taková jako — soukromá doučovací škola… Angličtinu a klavír. To víte, po tom osmačtyřicátém jaksi… Pedagogium zrušili, on snad majitel emigroval — a výuka angličtiny se ocitla na okraji zájmu ministerstva školství… Inu, přesněji řečeno — nějaký čas se na ni hledělo div ne jako na ilegální činnost.“ Zarazila se. „Ale v tom se spolu asi neshodneme.“
„Proč ne?“
„Vy přece musíte být politicky prověřený.“
„Teď už se na to tak přísně nekouká.“
Věděl jsem starou belu, jak se na to kouká, ale jelikož na tom momentálně nezáleželo, proč bych to neřek.
„Musel mě pak uživit jen ten klavír,“ pokračovala. „Vlastně nejen mě, to jsem ještě měla manžela. Učila jsem pak pod Osvětovou Besedou. Manžel byl invalidní… A pak se k tomu přidala další nemoc. Umřel ve třiapadesátém. Krátce nato jsem šla do důchodu; musela jsem pak z bytu, nemohla jsem platit nadměrnost, ani luxus…“ Úsporně se zasmála. „Klavír se mi sem vešel tak tak, ale hrát na něj stejně můžu jen dopoledne. Jinak si sousedé stěžují na hluk.“
„Takže už neučíte?“
„Ale ano, to ano… Samozřejmě nemám tolik žáků jako dřív, ale nechat toho dost dobře nemůžu; je to přece jenom…“ Jako by se polekala toho, co řekla, a s malou pomlkou dopověděla trochu do ztracena: „To víte, když si člověk zvykne na ty žáky…“
„Paní Kocourková,“ řekl jsem, „jestli si tím kapánek načerno přivyděláváte k důchodu, přede mnou se s tím skrejvat nemusíte. Mně je to fuk a nikde se o tom šířit nebudu. S některejma z těch žáků jsem mluvil; jedna žákyně mi říkala, že se u vás učí všelijaký fígle okolo klasiků…“
Kocourková se usmála a řekla: „Hanka Makovská… Ta se u mě vlastně nemá co učit. Někdy se mi zdá, že ke mně chodí jen tak — aby mi udělala radost.“
„A dělá vám ji?“
„Ale jistě… Jak si osvojuje všelijaké ty —“
„Tak proč jste ji teda přestala pouštět dovnitř?“ zeptal jsem se. „A nejen ji, ale i ty ostatní?!“
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Mírně jsem ji tím zarazil. Dokonce by se dalo říct, že jsem ji zarazil pořádně. Sehnula se a vzala si na klín psa. Pak ho zase postavila na podlahu a pes vysokým hlasem oznámil, co si o tom myslí.
„No tak, paní Kocourková,“ řekl jsem, „že prej je od tý doby nepouštíte do bytu. Slečna Makovská je z toho celá špatná. Nenapadlo vás, že jí ty návštěvy u vás taky dělaj radost?“
Nebyl jsem si jistej, jestli ta její Hanka Makovská je zrovna Maky, ale shoda přezdívky s příjmením byla očividná. Navíc to bylo jedno.
Paní Kocourková si povzdychla. „Jo, pane Fink,“ řekla konečně, „totiž — já mám strach sem někoho pustit… Já vím, že jsou to hodní mladí lidé, většinou děvčata, ale přece jenom je tolik neznám… A každý z těch žáků moh —“ Bezradně rozhodila rukama. „Asi vám budu připadat jako pomatená ženská…“
„Ale kdepak,“ řekl jsem. „Většina lidí není zvyklá na takový věci. Já to chápu a omlouvám se, že jsem vám to přišel připomínat.“
Ulpěla na mě pohledem bledě modrejch panenkovskejch kukadel. „Omlouvat se nemusíte,“ řekla tiše. „Je to vaše práce, že, vypátrat původce takových… činů je zapotřebí. Spíš bych se měla omluvit já, že vám to komplikuju.“
„Vynasnažím se, abych…“ Ne a ne si vzpomenout, o co se vynasnažím, takže jsem radši rovnou pokračoval: „Nedořekla jste, co by každej z těch vašich žáků moh.“
„Myslela jsem to tak, že někdo z nich mohl být ve spojení s pachatelem. Jestli se sem ten někdo dostal nějakým — duplikátem klíče, musel si ho pořídit podle otisku, že. A otisk mohl pořídit jedině někdo, kdo sem chodil a vypozoroval, kde klíč nechávám.“
„Kde ho necháváte?“
„V předsíni, hned za dveřmi na háčku. Pokud ovšem není zastrčený zevnitř v zámku.“
„Odkud víte, jak se dělaj duplikáty klíčů?“
„Od souseda o patro níž.“
„Je zámečník?“
„Kdepak… Je důchodce a býval úředníkem na pracovním úřadě. Ale hodně čte.“
„Nejspíš detektivky,“ řekl jsem znechuceně. „Tak vy říkáte, že jste vyjela nahoru, tady jste vystoupila z výtahu —“
„Ano… Vystoupila jsem z výtahu. A hledala jsem klíče. Amísek poskakoval a radostně štěkal, a já o těch klíčích věděla jen to, že jsou někde v kabelce, v kufru, v nějaké kapse v tašce… Naštěstí bylo dopoledne a sousedi nebyli doma — myslím kvůli tomu Amisovu štěkotu; trvalo to nějakou chvíli, snad dvě tři minuty, možná i déle… Přesně to nevím. Pak jsem klíče našla.“
„Kde byly?“
„V neceséru v tašce.“
„A odemkla jste.“
„Ano. Odemkla jsem. Jen jsem trochu strčila do dveří, shýbla jsem se pro ta zavazadla — a Amísek dveře rozrazil a vběhl dovnitř. To on mě vlastně zaved do té koupelny; zastavil se před dveřmi, zuřivě se na ně sápal a štěkal a štěkal. Jenomže mě vůbec nic nenapadlo, víte, co se říká? Že psi vidí duchy. Nemyslím si, že je skutečně vidí; říká se tak těm chvilkám, kdy pes zničehožnic začne vrčet na nějaký tmavý kout, pod postel, na dveře, za kterými pak nikdo není… To je ovšem omyl; vždycky tam něco může být, co my prostě nevnímáme, protože naše smysly jsou jiné.“
„Co myslíte, že to je? Myslím to něco?“
„Prosím vás… Tak třeba závan nějaké nepatřičné vůně, kterou my svým čichem vůbec nezaznamenáme. Psovi je cizí — a projeví se jako pes.“
„Takže jste to brala, jako že tam taky —“
„Ano. A ona to vlastně byla pravda.“
„Dobře. Pokračujte, paní Kocourková.“
„Po té cestě vlakem jsem si chtěla napustit vanu a vykoupat se. Mladí v Roztokách takové hygienické vybavení vůbec nemají, musí se tam ještě zatápět pod kotlem; teprv si šetří na nějaké plynové spotřebiče… Krátce řečeno, otevřela jsem ty dveře — a hned jsem uviděla toho člověka ve vaně.“
„To vám opravdu nezávidím.“
„No, víte — on na první pohled vypadal jako nějaká figurína z vosku. Jako by to vůbec nebyl člověk. Nebyla tam žádná krev, nic takového. A navíc, pane Fink,“ pousmála se, „že byl nahý, mě taky z míry nevyvedlo.“
„Protože byl ve vaně?“
„Snad i proto… Ale hlavně jsem už příliš stará na to, abych se vylekala nahého muže. Z toho hlediska na něm taky nebylo nic zvláštního.“
„Docela nic?“
„Vy narážíte na ty šrámy? Ale o těch jsem sotva slyšela. Neviděla jsem je. Byly hlavně zezadu, víte. Jestli byl nějaký víc vpředu, aby byl ve vaně vidět, nevšimla jsem si ho.“
„Co myslíte tím sotva?“
„Když to tělo odnášeli, zmínil se o tom doktor… On mluvil dost hlasitě a já to zaslechla, přestože jsem byla tady v kuchyni a mluvilo se o tom v předsíni.“
„Co jste udělala po tom svým objevu?“
„Co jsem udělala… Pár vteřin jsem váhala, jestli ten muž nepotřebuje pomoc. Pak se mi to začalo zdát absurdní. Neměl přece co dělat v mojí koupelně, neměl co dělat v mém bytě, musel se sem dostat kdovíjak, ale docela jistě nepoctivě; vloupal se sem za nějakým neznámým účelem, se kterým jsem neměla nic společného, zřejmě využil toho, že byt měl být ještě týden prázdný… Ale proč jsem ho zastihla takhle… mrtvého ve vaně, že… Notabene ve vaně, kde nebyla voda… Nechápala jsem to ani trochu — a taky se mi nikdo nedivil.“
„Myslíte, ehm — nikdo z kolegů?“ Málem jsem řek esenbáků, což by nejspíš specialista na časový odstupy nevypustil z huby. Leda že by to byl externista z nějakýho výzkumáku… Jo — a to bych moh klidně bejt, povídám si. Bude to lepší, než si hrát na policajta a nemít na to papíry.
Paní Kocourková kejvla, že tím opravdu myslela mý kolegy, i když bych se byl vsadil, že o tom mluvila i s nějakým sousedem — možná zrovna s tím důchodcem o patro níž. Zeptal jsem se jí, kde má telefon.
„Nevšiml jste si ho, je v předsíni za těmi věšáky; měl ho bývalý nájemník a dohodli jsme se, že ho na mě dá převést. Pro mě je to často jediné spojení se známými a pro styk se žáky.“
„Máte jich hodně?“
Odpověděla dost neurčitě. „Inu, to víte… Samozřejmě jen po Praze, že. Povídat si telefonem přes meziměsto je drahé, na to bych neměla.“
„Takže jste zavolala…“
„Kdepak, já ne. Tak to nebylo.“
„A jak to teda bylo, paní Kocourková?!“
„Inu, stála jsem nad tím mrtvým jak solný sloup. Ani jsem si neuvědomila, že jsem nezabouchla dveře, na to nikdy nezapomenu, ale jak jsem měla plné ruce a Amis štěkal, nějak jsem na to pozapomněla — ani výtah jsem neslyšela — zrovna v tu chvíli, jak jsem stála nad tou vanou, přijela jedna známá… Žádná blízká přítelkyně, ani sousedka z domu nebo žačka; prostě známá — a zastihla mě takhle v té koupelně. Naštěstí neztratila nervy a sama zavolala esenbé… Chvíli jí to trvalo, nějak se nemohla dovolat, pak ji zase nespojili na správné číslo, takže sem nejdřív dorazili obyčejní strážníci a ti teprve zavolali ty pány z kriminálky — teda od vás.“
„Ta vaše známá tu na ně s vámi čekala?“
„Myslíte jako — na ty strážníky?“
„Jo. Myslím jestli po tom zavolání neodešla?“
„Kdepak. Zůstala tu se mnou a já jí za to byla vděčná — zvlášť když mi začalo docházet, co se tady stalo.“
„A — co se tu teda stalo, paní Kocourková?“
Udiveně si mě změřila. „Co se tu stalo…? Vy se ptáte, co se tu stalo?! Přišla jsem domů, odemkla jsem, vešla dovnitř a našla v koupelně va vaně mrtvolu. Zdá se vám to snad málo, pane Fink?!“
„Když uvážíme, že dáma jako vy se nedostává do podobnejch situací tak často jako kriminalista…“
„No to bych prosila!“
„Zkrátka chápu, že to pro vás není málo. Ale pro mě taky ne, paní Kocourková, pro mě taky ne; jsem přece jen teoretik, víte. No — a jestli si mám vytvořit hledisko podle něčeho, co jsem neviděl, bude nejlepší, když si teď ty kritický místa spolu obejdeme a vy mi přitom tehdejší situaci postupně popíšete.“
„Jak myslíte, pane Fink,“ řekla paní Kocourková.
Chuchvaleček bílejch chlupů jménem Amis radostně poskakoval okolo nás a vydával zvuky. „Tak tadyhle,“ vykládala a otevírala přitom dveře, „je ta koupelna. Od té doby, co se to stalo, je tu jiná vana a některé věci… Jistě chápete, že ta stará vana, kde ležel nebožtík, se mi nijak nezdála. Ne že bych snad měla na novou, to ne; ale když jsem požádala bytovou správu, kupodivu pochopili, o co mi jde. Že se prostě té stávající vany štítím…“
Řekla to moc krásně: té stávající vany.
Koupelna se nijak nelišila od koupelen v jinejch panelákách. Umakart a hliníkový lišty, tu a tam něco přesně nedoléhalo, větrák do šachty, odkud sem zaručeně lezli cvrči a škvoři, jestli ne něco horšího (ale mrtvoly těžko), společná baterie pro vanu i umývadlo se sáhodlouhým vývodem, nad umývadlem zrcadlo se skleněnou poličkou a začernalejma flekama a na podlaze šedivý, perleťově vzorkovaný linoleum zčásti překrytý obdélníkovým koberečkem s vetkanou reklamou Bytex Vratislavice, n. p.
Vana se nezdála bejt o nic novější než to okolo, ale barák tu stál teprv nějakejch osm deset let — a za tu dobu umakart moc nezestárne. Dokonce, jak jsem slyšel od starýho indiána Karyho, bude prej lidstvo jednou mít hromadu starostí, jak všecky ty krámy z umělejch hmot zlikvidovat, jelikož na rozdíl od starýho železa se nedaj překout na rádla a samy od sebe se nerozpadnou ani za tisíc let.
„No pojďte, pojďte…,“ pobízela mě paní Kocourková a vedla mě do obejváku, kde nejvíc místa zabíralo černý křídlo se zlatým nápisem PETROF, za kterým na stěně visel obraz kytice fialovýho a bílýho šeříku, sádrovej ksicht nějakýho chrápajícího chlápka a zarámovanej parádní diplom za něco, co se přes piáno nedalo přečíst.
„Takovýhle piáno,“ řekl jsem, „to už teda je kus nábytku. Ten gauč se sem sotva vejde.“
Taky že jo. Vedle rovný strany křídla stál zeleně potaženej gauč bez opěradla, vlastně to, čemu se už pár let říká válenda a ještě nedávno to bylo tak výstředně moderní, že se to málem bralo jako kapitalistickéj vejstřelek a zapisovalo majiteli do kádrovejch materiálů. Trošku mě to udivilo — žádnej jinej novej nábytek kromě montovaný kuchyně, která byla v bytě jako příslušenství, tu nebyl; taky jsem to hned na paní Kocourkovou vybalil.
„No, víte,“ vysvětlila mi to, „čas od času mě přijede navštívit syn, někdy vnučka… Neměli tu na čem přespat, pokud se jim hodilo zdržet se v Praze. Já sama bych něco takového nepotřebovala. Mně pro odpočinek stačí tuhleten ušák; většinou čtu, poslouchám rádio nebo hudbu z gramofonu,“ ukázala na stolek s gramorádiem u okna na druhý straně piána, „mám tu všelijaké desky, dokonce už i pár těch nových mikrodesek… Vyšel na nich nějaký Berlioz, taky Liszt… Spím v ložnici vedle; pokud se snad taky chcete podívat —“
Šel jsem se podívat. Bylo ustláno. Na ouzký posteli v nudličce tak dva a půl na tři a půl metru se honosnej háčkovanej přehoz vyjímal náramně. Pod oknem, napůl přes radiátor ústředního topení, stál starodávnej noční stolek s mosaznejma knoflíkama na dvířkách a šuplíku a naproti posteli byl vysokej šatník. Na nočním stolku stála baňatá lampa se zažloutlým a na jednom místě opáleným pergamenovým stínidlem a na podlaze byl kobereček, z větší části zastrčenej pod postel. Nad postelí visel oválnej obraz dámy v modrejch plandavejch šatech; stála na mramorový terase poházený růžema, podpírala si bradu a viditelně váhala, jestli má ten binec zamíst sama, nebo za to zprdnout Máry.
Napadlo mě, že na tom bábrle Kocourková nebude tak zle; to gramorádio s třema kvaltama a safírovým hrotem ve zvukovce nebylo zrovna nejlacinější. Ale třeba jí ty hodiny klavíru vynášely víc, než by se nezasvěcenýmu mohlo zdát, taky ji možná podporoval syn a nějaký prachy mohla brát po tom svým zesnulým manželovi.
„Ještě bych se podíval na balkón,“ řekl jsem.
Vedla mě zpátky do obejváku. Balkón tady vlastně sloužil jako široký okno; asi třetinu z něj zabíraly dveře prosklený až na podlahu a celý to bylo schovaný za háčkovanou stórou se šňůrkama, kterejma se dala tahat sem a tam jako opona. Ne že by mi to snad bábrle předváděla, ale pokud jsem měl projít dveřma na balkón, musela stóru částečně odhrnout. Zeptal jsem se, jestli ty balkónový dveře zamyká.
„Teď už ano,“ řekla. „Tenkrát, jak jsem odjela do těch Roztok, jsem na to zapomněla… Ale ani předtím jsem si s tím nikdy nedělala hlavu; jen se podívejte ven a hned vam bude jasné proč.“
Vyšel jsem na balkón.
„Nemusíte zavírat,“ řekla.
„Uteče vám teplo,“ já na to.
„Ale ne… Stejně večer větrám. Z toho ústředního topení je hodně suchý vzduch…“
Tak jsem dveře za sebou jen přivřel.
Balkón měl klandr tak k pasu a ještě dost děravej. Dolů se otevírala propast ulice; hluboko dole tam plavaly černý kotouče stínidel pouličních lamp na pozadí nedomrlýho svitu, kterej se rozplýval v mrholení smíchaným s mokrejma vločkama sněhu. Projíždějící auto hodilo dva pohyblivý klíny světla na asfalt a zahnulo někam za roh.
Otočil jsem se k ulici zády a podíval se nahoru nad to dlouhý okno. Bylo tam asi metr dvacet zdi, která končila plechovým rantlem, zřejmě oplechováním nějakýho žbrdlení okolo plochý střechy. Na stavbě takovejch domů jsem makal v Bernarticích a ty obruby plochejch střech byly tak na dva tři šáry cihel. Dalo se předpokládat, že tady to nebude jiný — byly to typizovaný baráky, který se stavěj v celý republice stejně. Proto taky stačí navštívit jeden byt a znáte všechny.
Vrátil jsem se do obejváku a zavřel za sebou.
„Kdo byla ta vaše známá?“ zeptal jsem se. „Jak se jmenuje a odkud je?“
„Máte to přece —“
„Už jsem vám to říkal jednou. Jako kdybych nevěděl nic. Tak prosím.“
Takhle by to nejspíš ved Moldánek.
„Je to jistá paní Šustková. Bydlí v Malešicích, nevím, kde přesně; pracuje v nějakém hotelu.“
„Vy nevíte, kterej hotel to je?“
„No vlastně — snad nějaký na Žižkově…“
„Co tam dělá?“
„Tuším, že v recepci.“
„A odkud se vlastně znáte — a proč? Učila jste ji hrát na piáno?“
„Ale ne… Ona má taky psa, víte. A že je zaměstnaná v tom hotelu, má tam samozřejmě známosti i v kuchyni hotelové restaurace… A tak mi tu a tam přinese nějaké zbytky… Ono se to sice psovi nemá, ale když to není pořád… Amísek to má moc rád. Knedlíky, omáčky… a tak. Chápete?“
„Něco jo, něco ne,“ řekl jsem po pravdě. „Je od ní hezký, že vám nosí zbytky pro pejska. Jenže z toho vůbec nevyplývá, odkud se s ní znáte.“
„Jsme obě v jednom klubu.“
„V jakým?“
„Je to pod Svazarmem. Cvičiště, víte? Pro psy.“
„Vy chodíte s Amískem na cvičiště?!“
„A proč by ne, pane Fink?“
„Myslel jsem, že tam choděj jenom služební psi.“
„Mají své vyhrazené dny.“
„Aby se s těma malejma nervali?“
„Spíš proto, že mají docela jiný výcvik.“
„Paní Šustková má taky toho — maltézskýho —?“
„Ale ne. Má špice.“
„A kde je to cvičiště, paní Kocourková?“
„Odtud je to dost blízko…, a když právě neprší, je to i pěkná procházka. V Záštěpí. To je u dráhy mezi Rybníčky a Hostivaří — u té spojky z Malešic.“
„Aha. Ale abysme se hnuli kousek dál: Jak to teda bylo — myslím od tý chvíle, kdy se paní Šustková dovolala na Bezpečnost?“
„Ono je to trošku časově pomíchané… Tak jako trochu přes sebe, víte. Byly jsme tu dvě; já stála ve dveřích koupelny, když přišla Šustková —“
„Počkejte. Ona nezvonila?“
„Copak jsem vám neříkala, že jsem za sebou nezavřela?“
„Říkala jste, že jste nezabouchla.“
„To je totéž; když nezabouchnete, dveře nezaklapnou. Já nesla ta zavazadla a klíče jsem nechala ve dveřích zvenku. Do toho začal Amis vyvádět u těch dveří do koupelny… Postavila jsem tašky na podlahu a šla se tam podívat — a dveře za mnou, myslím ty na chodbu, zůstaly pootevřené. Když Šustková vyjela nahoru, jen do nich strčila, a hned jak se otevřely, mě uviděla, jak stojím u těch dveří do koupelny. Počkejte — já ji vlastně zahlídla a udělala jsem na ni takhle — aby šla ke mně a podívala se… Nato ke mně přišla a povídá něco jako: no to je teda malér, kdo to je? nebo tak něco… A hned jak jsem jí povídala, že jsem toho člověka v životě neviděla, a že jsem zrovna přijela z Roztok, řekla, že se musí zavolat na esenbé. Já jí povídám, že nevím, kam bych měla volat, ani kde to mám hledat v seznamu… No víte, pane Fink, ona by mohla být moje dcera, a tak na mě přece jenom kouká jako na starší osobu, možná trochu popletenou —“
„A to vy nejste,“ řekl jsem.
Taky jsem si to už chvíli nemyslel. Kdepak ta a popletená; věděla zatraceně dobře, kam patří, a byla tam řádně zaražená a ještě zatlučená kladivem.
„No, popletená možná opravdu nejsem,“ připustila, „ale v tu chvíli jsem možná trochu byla. Člověk si běžně netelefonuje s kriminálkou o mrtvolách ve vlastní koupelně, viďte… Ale kdybych byla telefonovala já, možná by tu vaši kolegové byli o dvacet minut dřív.“
„Takže popletená byla spíš paní Šustková.“
„Ano. Jak moc mi chtěla pomoct, tak si vlastně nevěděla rady. Nebo snad věděla až moc. Jako by ohledné telefonování trpěla nějakou profesionální deformací. Zkoušela volat tam, a hned zase jinam, tady to nebrali, támhle ji zas odkázali na nějaké číslo, které vzápětí zapomněla… A to jim všem ještě stačila nadat do neschopných! Už jsem se toho chtěla ujmout sama, když se konečně dovolala někam, kde jí slíbili, že se sem někdo přijde podívat. Šly jsme obě do kuchyně a čekaly jsme — až přišli ti dva strážníci.“
Jen jsem moudře kejval a žmoulal si bradu.
„Myslíte, že je to nějak — důležité…?“ zeptala se paní Kocourková.
„Asi ne,“ řekl jsem. „Jenom tak těkám.“
Toho pošmournýho večera jsem byl rád, když jsem dotěkal domů. Paní Kocourková mi na rozloučenou řekla, že mě vždycky ráda uvidí, když napřed zavolám, protože chodívá na to cvičiště…
Byl bych zavolal Moldánkovi, ale to jsem si doma nemoh lajsnout. Telefon máme v kuchyni, kde člověk nemá žádný soukromí. Povídám si, že holt majorovi zejtra brnknu z fabriky a zase si s ním dám někde sraz.
Na sporáku stál hrnec starý dobrý český bramboračky s trhanejma krupkama a sušenejma houbama, tak jsem si řádně nalil na talíř a přečet si k tomu kus novin. Rodičové seděli vedle u televize a zírali na nějakou komedii. Já zíral přes okraj novin oknem na svět venku a jako komedie mi zdaleka nepřipadal, i když mámina bramboračka byla jako obvykle vynikající.
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„Ty máš nějakej problém, Oto?“
„Proč bych měl mít nějakej problém?“
„A nemáš?“
„Ne.“
„Odpovídej celou větou!“
„Nemám žádnej problém.“
Zdánlivě blbej nápad chodit se courat do Hostivaře v takovýmhle počasí. Holka House měla na nose hejla, i když jí nos sotva vykukoval pod kapuci chudičkýho žlutohnědýho kostičkovanýho paleta. Pořád chvílema mrholilo a tu a tam zavál i krupičkovej sníh; jenže my už spolu nebyli dva tejdny po sobě nikde na čundru, tak jsme si to v neděli chtěli vynahradit aspoň v tom Hostíku. Hele — Hostivař je rodu ženskýho, kdežto Hostík mužskýho. „Obojetná vesnice,“ řekl jsem.
„Cože…?!“ na to House.
Tak jí to povídám a House na to znova, abych to prej nezamlouval. Já se ptám, co jako, a House že prej ten problém, co mám. Protože už jsem jí třikrát odpověděl na něco jinýho, než na co se ptala.
„Proč jsou ženský tak zvědavý?“ řekl jsem. „Člověk si pak snadno zvykne, že je úplně jedno, na co odpoví; časem by se na to stejně zeptaly.“
„To je všechno kvůli těm příšernejm představám, že jim milovanej něco tají,“ na to House. „Jelikož když chlap něco tají, tak většinou nějakou jinou ženskou. Nepovídej mi, že to tak není.“
„Libuš, ty jsi žárlivá.“
„No a? Byl bys radši, kdyby mi to bylo jedno?“
Jak přitom nekoukala na cestu, šlápla do blátivý louže a chlístancem zředěnýho jílu mi ohodila nohavici. Sehnul jsem se, štipcem prstů odtah nohavici stranou, aby mi to bahýnko ještě nenateklo do boty, a odpajdal jsem stranou cesty, kde na břehu Botiče ještě pořád trčely zažloutlý listy pražský periferní květeny a stejně vybarvená tráva. Uškubnul jsem věchýtek, ale holka House mě zarazila, že prej takhle si tu nohavici zamažu ještě víc. „Mám přinejmenším dva kapesníky,“ ujišťovala mě a hrabala přitom v kapsách paleta, pak bundy pod ním a nakonec manžestráků, dokud oba nenašla a nevybrala z nich ten vhodnější, se kterým odhopkala k potoku a s namočeným se vrátila. „Postav nohu třeba tuhle na ten šutrák,“ řekla a sedla si na bobek.
„Do vysokýho lesku bych prosil,“ řekl jsem, jelikož mi holka House v tu chvíli připadala jako čistič bot někde na Broudveji (hladov sem a tam).
„To ale bude o pěticent dražší,“ na to holka House. A dodala: „Pane.“
„Dostaneš deseťák, když to stihneš za tři minuty, hochu,“ řekl jsem.
„Pfff,“ udělala. „Trhnou si nohou, massa.“
Když si vymáchala zablácenej šnuptychl v Botiči, šli jsme dál do vršku po silničce, nechali jsme potok dole v údolí a došli ke hřbitovu. Brána byla dokořán, a protože ve čtvrtek bylo Dušiček, na hrobech ještě tu a tam svítilo opožděný světýlko.
„Hele,“ řekla holka House, „docela ráda bych se číhla, co je novýho v dušičkovejch věnečkách… a tak.“ Jak mě držela v podpaží, zatáhla mě do brány.
Podle Housete je na hřbitovech plno zajímavejch sadovejch úprav; taky některý sochy a pomníky že prej tam bejvaj krásný, a nikdo z člověka nepáčí vstupný, když se na ně chce podívat. Jako vyučená květinářka a zahradnice od jistý doby povýšila na návrhářku příležitostnejch kytic a věnců, a protože to brala náramně odpovědně, zajímala se o všecko, co se jí v oboru mohlo hodit.
Venkovskej hřbitov — když zrovna není prvního máje, vy nejste zhulákaní pod obraz a neprovádí vás Eva, která v jednom kuse tropí hlouposti — je o hodně smutnější, než dokážou bejt ty velký pražský; na Olšanech, zrovna tak jako na vinohradským hřbitově, je všude kolem vás spousta volnýho prostoru, nad hlavou máte nebe… Na venkovskejch hřbitovech, jako je i tenhle hostivařskej, vesměs chodíte po ouzkejch cestičkách a ještě ve stínu korun starejch stromů. Teď už sice bylo listí opadaný, ale ta spleť holejch větví na pozadí šedivýho nebe jako rýhy na starý rytině člověka tísnila zrovna tak — pokud ovšem vedle sebe neměl holku House. Ta má totiž zvláštní dar šířit kolem sebe první máj i v listopadu tři dni po Dušičkách, kdy jsou všichni okolo střízliví a po Evě a jejích hloupostech není ani vidu ani slechu. Dokonce kvůli ní občas přestane pršet.
Šli jsme od brány hlavní cestou středem hřbitova, kde mi kdysi jako malýmu klukovi táta ukazoval monumentální hrobku Švehlovic rodiny; ten jistej Švehla mel v Hostivaři velkostatek a před válkou bejval ministrem zemědělství. Jednou takhle, mohlo mi bejt tak pět, jsme se tam někde poblíž zastavili na představení v loutkovým divadle, už si nepamatuju, v kterým baráku a kdo tam vlastně ty pimprlata provozoval, a malýho Švehlu, kterýmu mohlo bejt tak nějak jako mně, tam na představení přivez komorník na vozejku přikrytýho plédem…
„Vlastně ti ani nevím,“ dopověděl jsem to Houseti před černou mramorovou hrobkou, „jestli ten kluk měl obrnu, nebo jestli ho vozili, aby nemusel šlapat do hostivařskýho bláta. Ale v každým případě mi ho bylo líto, i když ho tam všichni hostivařský včetně starejch babiček uctivě zdravili.“
Nevím, jak dalece holka House cejtila se synáčkem hostivařskýho feudála, ale sotva jsem to dopověděl, řekla: „Ale to není to, s čím si lámeš hlavu, že ne?“
„Ne,“ já na to. „Máš pravdu, je v tom jiná ženská.“
Šli jsme, co noha nohu mine, a já vyprávěl, o co mě v pondělí požádala Maky, jak mě do toho hned v úterý navíc navez major Moldánek, a jak jsem ten samej den večer pořídil u paní Kocourkovy na Solidaritě. „Ale říkám ti to,“ dodal jsem nakonec, „jenom proto, abys nežárlila.“
„Maky už ví, jak jsi dopad?“
„Řeknu jí to zejtra, jestli přijde na slezinu.“
„A Moldánek?!“
„Z domova mu volat nemůžu.“
Zakřenila se. „Po Praze stojej takový domečky…“
„No jó.“
Zkoušel jsem to v tejdnu dvakrát z fabriky a jednou z automatu. Nikdy jsem Moldánka nezastih, a protože jsem předpokládal, že bude lepší, když se o tom s nikým jiným bavit nebudu — ostatně mi to sám řek — nenechal jsem mu ani žádnej vzkaz. Taky jsem si nemyslel, že to, co jsem vytáh z paní Kocourkovy by kór pospíchalo, protože to major nejspíš věděl už od srpna.
„Ty, Bigglesi,“ řekla holka House ponuře, „to mi ale neříkej, že je ti to volný.“
„A co jako?!“
Byl bych bejval šťastnej jak blecha, kdyby to bylo volný jí. Měl jsem držet zobák; jenže teď už bylo pozdě nadávat si za to, že jsem ho nedržel.
„Hele,“ řekla, „od úterka jsi měl hromadu příležitostí mi o tom říct. Proč jsi mi o tom neřek?!“
Věděl jsem dobře, proč jsem jí o tom neřek. Stejně dobře jsem věděl, že ona to ví taky. „Je mi jasný,“ řekla, „že se do toho chceš pustit sám, protože se bojíš, aby se mi něco nestalo. Jenže zrovna tak se bojím já, aby se něco nestalo tobě. Takže budu radši u toho. Aby to bylo jako posledně, žádný takový.“
„Posledně jsi měla angínu, ani mluvit jsi nemohla.“
„Teď ji nemám.“
„O to je to horší.“
„O co horší? O to, že můžu mluvit?!“ Zastavila se u otlučenýho pískovcovýho anděla a vzala ho za křídlo. „Budu mlčet jako hrob,“ řekla. „To ti slibuju na tuhle peruť, Bigglesi.“
Mrknul jsem na náhrobní desku. „Tak dobře,“ řekl jsem. „A pamatuj si: Alois Čížek to vidí.“
„Kdo to má bejt, Alois Čížek?“
„Ten, co tady odpočívá v pokoji.“
„Aha, no jo.“ Pustila můj loket a postavila se proti mně s levým bokem vyzývavě vysunutým dopředu a svislou vráskou mezi obočím. „A vůbec, hele, jak jsi přišel na to, že bych něco někde vykecala? To bys mě fakt naštval.“
„Pojď, vypadnem,“ řekl jsem a vzal ji kolem pasu. „Už jsme na tom hřbitově dost dlouho a já mám nebožtíků plnou hlavu.“
Vyšli jsme na silnici a pokračovali ke kostelu a kolem něj kluzkou a škobrtavou zkratkou za humnama domků nad potokem do Kozinovy uličky a přes koleje tramvaje a dál kolem osamělý rohový vily, která mi vždycky připadala náramně strašidelná (nejen pro železnej plot obrostlej svlačcem, ale snad i proto, že jsem na její zahradě ani za oknama nikdy nikoho neviděl) úvozovou cestou stoupající mezi křoviskama plnejma červenejch šípků, kde v létě hnízdil ťuhýk a v jedny ze dvou studánek pod svahem vpravo u cesty zase velká zelená žába — i když je pravděpodobný, že jsem ji tam viděl jen jednou, ještě jako malej kluk, a pak už jsem si ji tam představoval pokaždý — až k dřevěnýmu, kořenně vonícímu mostu, pod kterým se setkávala benešovská dráha s malešickou spojkou a mířila pak k nádraží Hostivař. Na mostě jsme se na chvilku zastavili, opřeli se o mokrej klandr a čuměli na vzdálený panoráma Skalky a protější Homole.
„Tak odkud začnem?“ řekla holka House.
„Od tý paní Šustkový,“ řekl jsem.
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Napadlo mě to, když k nám najednou s větrem doleh štěkot psů. Nebyl to ten horce žádostivej štěkot smečky nadržený na běh sněžnou plání, ani sadistickej řev vlčáků na stopě uprchlýho vězně. Bylo to nadšený ňafání čoklíků, jaký panička horempádem popadne do náruče, když si k nim chce čuchnout cokoli od Mikymause nahoru. Abych to zkrátil — zatím co do Hostivaře jsme s Housetem jeli tramvají, vraceli jsme se pěšky podle dráhy a ten svazarmovskej psí cvičák v Záštěpí jsme tímpádem měli přímo na cestě.
„Proč chceš začít od paní Šustkový?“
„Protože bysme ji s trochou štěstí mohli za chvíli potkat,“ řekl jsem. „Slyšíš ty čokly?“
„Aha… Ten cvičák. Myslíš, že tam bude?“
„Třeba jo.“
„Na co se jí chceš ptát?“
„Tak všelijak.“
„Co když tam bude taky Kocourková?“
„Tý by to vadit nemělo.“
„Mohlo by se jí to dotknout.“
„Proč?“
„Mohlo by jí to připadnout, jako že jí nevěříš.“
„Nějak to okecám.“
„Jdem podle kolejí? Budeme tam dřív.“
„Jasně, proč ne.“
Po týhle jednokolejný trati vlaky skoro nejezděj. Od tý doby, co tady tu spojku z Malešic rovnou na Hostivař položili a museli kvůli tomu dostavět kus mostu mezi Skalkou a Homolí (čímž vzniknul překrásnej zarostlej poloostrov mezi dvěma tratěma, kde se za letních večerů náramně randilo — ach, kde ty loňský sněhy jsou!), tady měli kluci pré. I já jsem si tu ještě stačil zaběhnout pár osobních dorosteneckejch rekordů na všech možnejch tratích, protože tu podle kolejí vedla až do Hostivaře škvárová cestička, každejch sto metrů označená očíslovaným patníkem… Ale to už bylo dávno, mnohem dřív, než jsem se poznal s Housetem na slezině Jukoňáků v jejich hospodě U dvouch stehen.
Tenkrát tady taky nebyl žádnej svazarmovskej cvičák; jenom věčně rozblácená, nebo pro změnu prašná cesta, která vedla pod viadukt a do Záštěpí, kde kdysi bejvalo zahradnictví. V současnosti bylo Záštěpí jen pojmenování vzpomínky, název ničeho, kterej nejspíš uz naše děti nebudou znát… U tramvajový zastávky Na skalce bylo taky zahradnictví, ještě já chodil „k Bulharovi“ pro salát, mrkev, celer a ředkvičky, než to všecko začal pěstovat na konci Křenický ulice pan Ctibor, ke kterýmu jsme to měli blíž… Pár let po válce stárnoucí zahradníky nahradil n. p. OVOCE-ZELENINA.
„Hele, o čem přemejšlíš?“
Po pěšince podél kolejí jsme museli jít za sebou a Houseti, který šlo přede mnou, přišlo divný, že mlčím. Tak povídám, na co všecko jsem si vzpomněl, a holka House řekla: „Ty, Oto, pamatuješ, jak jsem se ti támhle v tom akátovým háječku rozbulela?“
„No jo. A tekly ti slzy jako černý hrachy.“
„Protože jsi mě neměl rád, protivo.“
„Cože? Já že tě neměl rád?“
Zastavila se naráz, že jsem do ní málem vrazil. Udělala čelem vzad, popadla mě za klopy kabátu a zvedla ke mně svý modravý studánky; jako ty dvě tam v těch šípkovejch keřích, napadlo mě, a holka House vlastně bejvala něco jako Šípková Růženka, dokud jsem ji neprobudil v tý děsný bouřce loni v létě; tehdy se naráz změnila ve stříbrnýho hádka, kterej se kolem mě omotal nadosmrti… Tak jsem si to aspoň myslel a chtěl tomu navždycky věřit.
„Hele, oni na nás určitě čuměj,“ řekl jsem.
Zastavili jsme se na náspu takřka nad ohradou, kde mezi překážkama a po rozmanitým cvičebním vercajku pobíhali, balancovali a prolejzali čoklíci, na který pořvávali páni a paničky.
„Tak slezem, no,“ řeklo House. „Chtěla jsem tě jenom šíleně políbit.“
„To dneska ještě stihnem,“ řekl jsem.
Seběhli jsme po svahu, kde v létě rostly a kvetly lomikameny, třezalka, pryšec, netřesky a komonice; teď už to všechno vypadalo jako napůl shnilý seno a nohy v tom vázly. Už shora jsem se rozhlížel, jestli mezi lidma dole nerozeznám paní Kocourkovou, případně mezi pejskama jejího bílýho Amíska, ale neviděl jsem je.
Dole jsme zastavili u plotu z drátěnýho pletiva, kde parkovaly tři auťáky; starej škodováckej džíp, kaďour a jeden celkem slušně udržovanej minor.
„Je tam?“ zeptalo se House.
„Kocourková s Amískem ne,“ já na to. „Říká ti něco bílej špic?“
„Hm… Já bych řekla, že bílej špic hrál v Císařovým pekaři. Jak ho měli pod šibenicí o půlnoci bodnout do němý tváře, aby vyškub ze země mandragoru officinarum neboli pokřín, rostlinu z čeledi lilkovitých, hojnou ve Středomoří.“
Zahradnici v sobě nikdy nezapřela.
„Zrovna takovej támhle lítá,“ řekl jsem.
„No jo.“ na to House. „A ta ženská bude Šustková… Ty, Oto, jak se asi jmenuje její starej? Šustk?“
„Šustek, ne?“
„A proč se teda ona nejmenuje Šusteková?“
„Vím já? Hlavně aby to byla ona.“
„A jak to chceš navlíct, aby s náma vůbec mluvila? Můžem jí bejt ukradený, ne?“
„Když jí řeknu, že jdu od paní Kocourkový…“
Psi za plotem vyváděli. Paničky a páníčci pod dohledem instruktora vyváděli. Instruktor se snažil, aby na něm nebylo vidět, že taky vyvádí. Napadlo mě, že většina lidí si pořídí psa, aby je poslouchal aspoň někdo, a pak jsou z toho celý špatný, když se zvíře projevuje především jako zvíře a ne jako Jana Eyrová.
Pomalu se začalo šeřit; v prkenným baráku, kde snad byly šatny, nějaká ta klubovna a kancelář, se rozsvítilo světlo. Elektřinu sem táhli ze starýho vedení, který snad kdysi zásobovalo proudem zahradnictví v Záštěpí na opačný straně náspu s kolejema. Tam už dneska nikdo nehospodaří, ani nebydlí, a ve zplanělejch zbytečkách kopru a křenu se pomalu, ale jistě rozpadá a zarůstá lebedou ruina fórovýho stavení z bouračkovejch půlcihlovek a okenních rámů s nepasujícíma křídlama odjinud.
Lidi na cvičáku se courali k tomu zánovnímu dřevěnýmu baráku, snad si tam myli ruce, nebo co, psi byli zatím uvázaný ke klandru, co tam kvůli tomu byl, a jak tam byli uplacírovaný jeden vedle druhýho, začali si vyřizovat všelijaký starý oučty, mlátili se navzájem košíkama a řvali na sebe jen což.
„Ty na ni jako jen tak vylítneš, jo?“ řeklo House.
„Vylítnu na ni slušně,“ řekl jsem já.
„Za co tady jako budu?“
„Tvař se záhadně. Nejspíš jsi moje kolegyně.“
Zamračila se. .Jasně. Neurčitýho zařazení.“
„No jo,“ řekl jsem. „Třeba se tě bude bát, když se budeš takhle tvářit.“
Povzdychla si, jaká že prej je to škoda, že nemá kožeňák, jenom tohle blbý obnošený paleto, který je už deset let nemoderní. Zato já prej mám přesnej kabát, jakej má detektiv mít. Zkusil jsem ji potěšit aspoň tím, že jsem jí spočítal, kolik let už ten kabát nosím. „No jó,“ řekla přehleďácky, „ale je to přece jenom monťák. Ty budou moderní vždycky. Paleta ne.“
Naši diskusi o drsný módě přerušil bílej chundelatej pejsek se špičatejma ušima i čenichem a zakrouceným ocáskem nenuceně položeným na zádech. Vyrazil ze vrátek psího cvičiště a vytáh za sebou asi čtyřicetiletou, nevelkou odbarvenou blondýnu. Měla na sobě vínově rudej kabát z tak tvrdýho flauše, že vypadal jako vyřezanej z tlustý překližky, nohy jí čouhaly ze zelenavejch sedmiosminovejch kalhot s rozparkama a obutá byla do jasně červenejch, mírně okopanejch platfusek přes silonky v barvě petrol. V levačce měla psí vodítko a v pravačce jí čoudilo čerstvě zapálený cigáro.
Udělal jsem krok dopředu a povídám: „Paní Šustková?!“
Překvapila mě, protože si mě krátce změřila a odpověděla: „A vy budete nejspíš ten soudruh Fink od esenbé, co. Máte průkaz, nebo něco?“
„Paní Šustková,“ řekl jsem, „nemám žádnej průkaz, jelikož u nich nejsem zaměstnanej. Jako analytik časovejch odstupů, specialista na psychologii pohledu zúženýho časovou optikou a soudní znalec jsem pouhéj externista — moje hlavní profese je přednášet o tom na kriminalisticko-soudní akademii. To vám paní Kocourková neřekla, když vám o mně povídala?“
„Ne. Říkala, že vypadáte jako ten jistéj francouzskej herec, a že vás k ní poslal ten major, aby…“
„Stejně jako k vám.“
„Hm. A tady ta slečna — je kdo?!“
„Studentka. Je tady na stáži.“
„To jako — cizinka?“
„No jo.“ Zahlíd jsem zoufalej pohled Housete, ale vzít zpátky už to nešlo. „Z Holandska, je tady u nás na praxi. Ze západu si sem sice pro rozumy zrovna moc nejezděj, ale na druhou stranu zase je naše kriminalistická soudní vysoká škola vyhlášená i v Amstrdámě.“
„Ježíšku,“ na to Šustková, „a jak se domluvíte?“
„My se ani moc domlouvat nemusíme. Máme učební pomůcky a praxe je všude stejná. No — a pár slov už pochytila a já od ní taky.“
Kocourková mi přece o Šustkový říkala, že je zaměstnaná někde v hotelu na Žižkově, navíc v recepci, a já nemoh vědět, kolik tímpádem ovládá světovejch lazyků. Kdybych jí bejval řek, že s tou slečnou se lze domluvit anglicky, německy, nebo francouzsky, mohla by se na ni obrátit s nějakým haudujúdú, grýsgot nebo bonžůr a posléze i s dalšíma otázkama, na který mohla holka House odpovídat leda podezřele. Zato pravděpodobnost, že by Šustková uměla holandsky, a že by vůbec holandštinu poznala, byla pranepatrná, i kdyby dělala recepční v Intercontinentalu (zatím jsem si ji doved představit leda jako uklízečku ve starostrašnickým hotelu Menton). „Nemusíte si jí všímat,“ řekl jsem, „není tu se mnou v rámci studijní praxe; prostě jsem ji jen vzal na výlet k tomu rozestavěnýmu areálu v Hostivaři. To víte — jako Holanďanku ji to zajímá, u nich doma je to taky samý rozestavěný vodní dílo… O čem se spolu budem bavit my dva, to je jí ukradený.“
„No dobrý, dobrý,“ na to Šustková. „Však já se tomu rozhovoru nebráním, pane Fink, když jinak nedáte. Co takhle sednout si někam k čaji, nebo tak?“
Jak by ne. Už chvíli jsem měl chuť na jakejkoli teplej nápoj, hospodskej čaj nevyjímaje.



8
Paní Šustková, osoba naštěstí pro mě dost ukecaná, pravila, že odtud má namířeno rovnou do práce, ale že mi půlhodinku může obětovat; načež mě náramně překvapila, když zašlápla vajgla, vytáhla z kabely klíčky a odemkla toho celkem slušně udržovanýho minorka, že se prej s náma s radostí zastaví v hospodě někde po cestě, a že by nás klidně odvezla i k sobě domů, teda kdyby nemusela zrovna do práce, že jo, ale stejně tam nemá uklizíno, a ostatně když jsme ji pozvali, tak co… No kruci, povídám si v duchu, jak na to přišla, že jsme ji pozvali, ale smířil jsem se s tím, že to za ni zatáhnu, když jinak nedá. Co kdyby z ní přece jen vypadlo nějaký zrnko, který by mohlo mít větší cenu než pětkrát vymáčený plechový vajíčko s bejvalým čajem.
Nebyla to hospoda, jaký mám rád. Však ani nemohla bejt, na to byly všecky ty baráky okolo za konečnou šestnáctky příliš nový. V hospodě to bylo moc umakartový, málo nakouřený a s xylolitovou podlahou, na který každý šoupnutí židle zaznělo jak výkřik z mučírny. Na zdech nebylo žádný tmavý táflování s dírama od červotoče a místo parohů, kyvadlovejch švarcvaldek nebo předválečnéjch plechovejch reklam tu byla k vidění leda tabulka s nápisem: OSOBÁM DO 18 LET, ŠOFÉRŮM A OSOBÁM PODNAPILÝM NENALÉVÁME, a ještě u toho číslo patřičnýho paragrafu, kterej to nařizoval. Musíte uznat, že podobnej nápis člověku stačí zkazit chuť na panáka jedna dvě. Ale jelikož zdejší obyvatelstvo zřejmě v neděli do hospody nechodí a ve všední den si sem leda posílá pro pivo, přivítala nás paní hostinská s otevřenou náručí, když jsme párkrát pořádně zavrzali židlema a probudili ji.
„To je hezkéj pejsek,“ řekla. „Takovej bílej, s tím ale musej bejt problémy v tomhle počasí.“
„Šampión republiky,“ prohlásila Šustková, jako by tím mínila, že se dokáže sám umejt.
„Tři čaje,“ já na to. A holka House, která se do tý doby jen připitoměle usmívala, najednou povídá: „Fórmí uan galón of tý end lemoun.“ Načež se otočila ke mně a dodala: „Strachovat maj ingliš ničevó mnóga.“
Hostinská zůstala mírně štajf, tak jsem jí to přeložil: „Bojí se, že její angličtina není nic moc. Ona je z Amstrdámu a tady študuje.“
„Jakýpak copak,“ na to Šustková, „já jí rozuměla docela dobře. Paní hostinská, slečně ten čaj trošku větší a s citrónem.“
„End big rum,“ upřesnila to holka House.
„Jo — a k tomu čaji ještě velkýho rumajzla vedle,“ rekla Šustková.
Když se vzápětí sebrala, že se musí jít upravit, zašeptal jsem Houseti, aby neblbla, protože nikdo nemůže bejt tak pitomej, aby jí to žral dýl než minutu, kór když ještě k tomu Šustková vzhledem ke svýmu zaměstnání možná mluví všema možnejma světovejma jazykama. „Jsi Holanďanka asi jako já Eskymák,“ řekl jsem. „Radši mlč a chápavě pokyvuj, jako když tu a tam něčemu rozumíš a nechceš zdržovat. Omlouvám se, byl to blbej nápad, ale teď už s tím nic nenaděláme.“
A House na to: „Jés, ájem very stjůpid gérl, máj old uájt massa Biggles.“
„Tak tady máme ty dva čajíčky a ten větší s citrónem a rumečkem,“ hlásala hostinská a hned nato se vrátila Šustková. Šampión republiky třikrát vyskočil metr do vejšky; víc nemoh, vodítko přivázaný k noze stolu ho vždycky strhlo zpátky. „Tak on je to šampión,“ řekla hostinská. „A jak se jmenuje?“
„Miki fón Óbr Moldau,“ na to Šustková.
Hostinská prohlásila, že to je úžasný, a že její neteř si taky pořídila takovýho malýho pejska, ale ten že se jmenuje jenom Azor. Ještě chvíli trvalo, než jí došlo, že si máme o čem povídat, a že ji k tomu nepotřebujeme, načež zalezla někam vedle a pustila si tam rádio. Docela se to hodilo.
„Tak abyste se pomalu začal ptát, pane Fink,“ řekla Šustková. „Nehodlám tady sedět věčně. Taky mám svý povinnosti, že jo; vypadnu, jen co to vysrkám.“
„Jaký povinnosti?“ já na to.
„To už se jako ptáte?“
„Jasně že jo. Musím si o vás udělat nějakej obrázek. Jinak by mi vaše svědectví k ničemu nebylo.“
„Obrázek?“ ohradila se a bouchla tlustou grogovkou s čajem, ze který se zrovna chystala upít, až jí nažloutlej cmrnd ulpěl na palci, „jakej sakryš obrázek?!“
„Budu rád, když bude příznivej.“
„Copak vám to esenbáci neřekli?“
„Řekli neřekli,“ plácal jsem. „Jako byste je neznala. Jste psycholog, povídaj, my od vás potřebujeme ničím nezkresleném posudek věrohodnosti svědka. Tak to holt chodí, paní Šustková. Takže — čím se živíte?“
„No ne, teda — vy na to jdete zhurta.“
„Huátizis schurta?“ řekla holka House, jako kdyby do tý doby všemu rozuměla, a my teď najednou na ni s takovejma divnejma slovíčkama.
„Mórgn, mórgn, mijnfrólajn fan Houten,“ řekl jsem s líbezným šklebem svou poněkud neobratnou nizozemštinou. A Šustkový povídám, že jsem jí vysvětlil, jako že si to podrobně rozebereme až ráno, abysme teď paní nezdržovali, a že moje otázka, čím se živí, mi nepřipadá jako něco zhurta, protože například na datum narození jsem se nezeptal vůbec, ačkoli by bylo logický, kdybych zrovna tím začal. „Nedivte se, že se ptám, čím se živíte,“ rozved jsem to. „Například máte auto; a ten váš šampión republiky urozenýho původu přece taky musel stát pěkný peníze, ne?“
„Milej pane,“ zasyčela na mě, „auťák je stará kraksna, jenom dobře udržovaná, a Miki je náhodou bez papírů. Šampión byl jeho táta. Já vám ani nevím, proč jsem to plácla. Asi proto, abysme se zbavili tý zvědavý hostinský.“
„Aby něco nezaslechla?“
„No právě.“
„Takže máte co skrejvat?“
„Vy teda máte nápady…“
„To nejsou nápady, paní Šustková. Tak čím se teda živíte? Mně to přece říct můžete a ze Šjoukje si nic nedělejte, za prvý nám opravdu moc nerozumí a za druhý stejně to, co pochopí, odveze do Holandska.“
„Jmenuje se Šjoukje?“
„No jo. Šjoukje fan Houten.“
„Tam teda ale maj křestní jména, co?“ Málem si odplivla pod stůl, zatímco holka House dávala radostnejma pohledama najevo, že je Šjoukje od narození a je na to patřičně hrdá.
„Tak jako čím se živím, jo…“
„No jo. Snad to není nic tajnýho.“
„Ale ne, sakryš. Dělám noční recepční. Je to šikovný, jsem v hotelu jen v noci, můžu si tam s sebou brát Mikiho a v restauraci mi pro něj schovávaj zbytky.“
„A ještě nosíte paní Kocourkový.“
„No jo, samozřejmě. A proč taky ne, stejně by se to jinak vyhodilo. Žádný rozkrádání to není.“
„Vaše stará známá, co?“
„Jo, jo… Je to taková vzdělaná paní.“
„Takže se znáte dlouho?“
„To víte. Dlouho.“
„A odkud?“
„Inu… Tak nějak… Ono to vlastně zas tak moc dlouho není, i když by člověk — no, znáte to. Někdy vám něco připadá dlouho a jinej by řek, že je to chvilka.“
„To je relativita času,“ já na to.
„Thé relativity, ja, ja…,“ pobrukovala si Šjoukje fan Houten, kterou bych bejval s chutí praštil. Jenže bych bejval nebyl v právu, ani kdybych ji přetáh jen falešnou kopretinou z vázičky na stole, protože tu pitominu s holandskou stážistkou jsem prokazatelně vymyslel sám. Jako kdybych z ní bejval nemoh udělat třeba Bulharku, která umí česky.
„Takže paní Kocourkovou moc dlouho neznáte,“ řekl jsem Šustkový.
„Znám ji z toho pejskařskýho klubu.“
„Rok, dva? Nebo půl roku? Tři měsíce?“
„No… Asi tak.“
„Tři měsíce?“
„Možná čtyři, tak nějak od jara… Mně se ten čas někdy tak hrozně táhne… Zkrátka mi to připadá dlouho.“
„Proč jí nosíte ty zbytky? Nedělá vám to potíže? Nemáte k ní přece zase tak blízko.“
„Ale daleko taky ne…“
„Nenosíte jí to taky do Záštěpí?“
„Jako — na cvičák? Ale ne, to ne… Tam se přece chodí odpoledne, a já tu bandasku zbytků vždycky přivezu ráno. Ledničku mám malou… Tak se s tím zkrátka zastavím rovnou u paní Kocourkový —“
„To jako — autem?“
„No jo… Jak jinak bych to měla tahat.“
„A dál?“
„Rozdělím se s ní, popovídáme si… Asi tak.“
„Chodíte k ní často?“
„Jako s tím krmením? Hm… Jak bych to… Ono je to taky to, jak říkáte — relativní. Často… Vždycky toho totiž není tolik, aby to stačilo pro oba pejsky, rozumíte.“
„Takže k ní chodíte jen dvakrát tejdně.“
„Proč dvakrát?“
„Já nevím. Tak třikrát?“
„Sakryš… A proč zrovna třikrát, helejte?!“
„Ajcem drajcem,“ zamumlala holka House holandsky a upřímně se na Šustkovou usmála.
„Paní Šustková,“ řekl jsem, „nevím, jestli k ní chodíte obden nebo každý třetí úterý. Měla byste to vědět a já vás žádám, abyste mi to tajemství svěřila, protože si potřebuju udělat povšechnej obrázek všech těch mechanismů. Jinak na tom přece nic není a od vás je moc hezký, že takhle nezištně pomáháte tý starý paní.“
„Chodívám k ní v pondělí a ve čtvrtek. Někdy taky v pátek, a když je s čím, tak ve středu.“
„V úterý ne?“
„V úterý nikdy.“
„Proč?“
„Protože jsem tam byla v pondělí.“
„A to jste nemohla říct hned?“
„Dyť jste mě nepustil ke slovu.“
Bodře jsem se zasmál, upustil si ze sklenice na dolní pysk poslední kapku čaje a povídám, že jestli maj v hotelový restauraci třikrát tejdně pikslu zbytků pro dva psy, musej tam dost vařit. Šustková na to bodejť prej by ne, však to taky není jenom nějaká hospůdka; reklamní prospekty Čedoku je doporučujou jako vynikající restaurační zařízení, v neděli k nim chodí obědvat honorace a v hotelu běžně bydlej cizinci a jsou tam náramně spokojený.
„A kterej hotel že to je?“ zeptal jsem se.
„Eee — já vám to neřekla?“
„Třeba si myslíte, že jo,“ řekl jsem. „Ale to si jenom myslíte. Možná se vám o tom nechce mluvit.“
Jak jsem se vydával za toho externího analytika časovejch odstupů a specialistu na psychologii pohledu zúženýho časovou optikou, říkal jsem čím dál tím větší voloviny. Naštěstí jsem si to ještě pořád uvědomoval.
„Je to hotel Lumír na Žižkově,“ řekla Šustková. „Co bych vám to neřekla, není na tom nic, za co bych se měla stydět. A stejně byste si to zjistil na kriminálce.“
Vyrušilo nás pár mladejch, asi místních, hošani si dali pivo a vedli hlasitý svalový řeči před dvěma horko-těžko osmnáctiletejma holkama, který čudily zlatý fatimy a snažily se, aby co nejvíc vypadaly jako štětky.
„Pani Nosková,“ kňourala jedna, „já bych si dala kafe do skla, jó…?!“ A ta druhá, která si zrovna zapalovala, mžourala jedním zmalovaným okem přes kouř „Mně taky a s malým rumem, jó…?!“
Viděl jsem, jak se holka House přemáhá, aby nevypadla z role skromný holandský stážistky. Ty dvě nádhery si jí samozřejmě všimly a hodily pohrdlivý koutky. Uvědomil jsem si, jak chudičce je proti nim oháknutá, a zase jednou ve mně zahlodal červík pochybností o tom všem okolo — o tom všem, co jsem už dobrejch patnáct let pomáhal budovat. Možná že to byly spíš pochybnosti o sobě samým. Mladý je ten, kdo bojuje o lepší život s armádou míru, já bych si dala kafe do skla, jó, a mně taky a s malým rumem, jóóó… ?!
Aby se v tom prase vyznalo.
Hostinská rozhodila piva a těm dvěma rádoby sajtkám kafe ve dvoudeckách a ušatejch stojánkách, který vypadaly jako stříbrný, ale zaručeně nebyly.
„Od kolika děláte?“ zeptal jsem se Šustkový.
Mrkla na mrňavý hodinky, tenkým červeným řemínkem zaříznutý do baculatýho zápěstí. „To je dobrý… Ještě chvilku mám čas.“
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„Když jste tenkrát přišla k paní Kocourkovy,“ řekl jsem, „to jste jí taky nesla žrádlo pro Amíska?“
„No jo, vlastně teda — samozřejmě,“ na to Šustková. „Co bych tam taky jinak dělala, ne?“
„Vy jste tam předtím tejden nebyla?“
„Proč bych tam neměla bejt?“
„Protože paní Kocourková nebyla doma.“
„No jo — vy myslíte ten tejden, co byla v Roztokách. To jsem u ní samozřejmě nebyla, to ne. Já myslela, že myslíte ten tejden předtím.“
„A když se paní Kocourková vrátila z Roztok, hned jste tam přiklusala s bandaskou…?“
„No jasně, jak by ne.“
„Jenže ona se měla vrátit až za další tejden.“
„No jo, to měla.“
„Tak jak jste mohla vědět —“
„Tím jako myslíte, že jsem tam přišla za jiným účelem, pane Fink? Ale v tom se teda moc mejlíte. Jak jsem mohla vědět, že se vrátila… Co je na tom sakryš tak divnýho? Jako kdyby neexistoval telefon…!“
„Ona vám telefonovala?“
„No jasně, že mi telefonovala!“
„Proč?“
„Protože byla ze svý vnučky celá špatná,“ řekla zasmušile Šustková. „Ona tam jede se srdcem na dlani potěšit se s pravnoučetem, pravnouče dostane nějakou rýmičku, nebo co — ta ženská s ním hned letí k doktorovi, a ten si samozřejmě vymyslí alergii na psí chlupy! Taková blbost, že ho huba nebolí. No — a ta máma hned na tu chudinku paní Kocourkovou: To se nedá nic dělat, babi, buď musí pes pryč, nebo holt musím najít nějaký jiný hlídání… A paní Kocourková jí ještě dala pětistovku, aby mohla zaplatit nějaký cizí ženský, která bude to ubohý dítě určitě šidit.“
„Potom vám zatelefonovala?“
„No jo. Potřebovala se chudák vypovídat, a komu by se tak asi vypovídala? Někomu, kdo to pochopí, protože má taky malýho pejska.“
„Výpovídávat se meziměstským telefonem, to leze do peněz, ne?“
Šustková nic. Hleděla si čajíku.
„Já vás neprásknu, že jste volala z hotelu do Roztok,“ řekl jsem. „Ona vám zavolala, co? A vy jste jí pak zavolala zpátky.“
„No a má bejt? I kdyby to tak bylo.“
„Takže jste se dohodly —“
„Nedohodly. Jenom jsem se od ní dověděla, kdy přijede. Teprv ráno mě napadlo, že za ní zaskočím a vemu jí tam něco na zub pro Amíska.“
„Kdy spíte?“
„To jako myslíte —“
„Dopoledne rozvážíte psí žrádlo, odpoledne jste na cvičáku a v noci v recepci.“
„V noci je hotel zamčenéj, milej pane. To si klidně dám šlofíka na kanapi… Mám to povolený. Zvenku se zvoní, a pokud ode mě něco potřebuje někdo z hostů, cigarety, limonádu, nějakej ten pišingr a tak, má taky na pultě zvonek. Já mám lehký spaní, pane Fink. A potom — nesloužím přece každou noc, i když jako noční recepční jsem tam hlavní. Střídají mě muži z denních směn, Málek, Mílský nebo Dobrovolný.“
Společnost vedle nás dělala dost velkej čurbes a mně se zrovna nehodilo překřikovat je. Tak jsem si pošoup židli k Šustkový a naklonil se k ní. „Teď mi řekněte,“ povídám jí skoro do ucha, „co jste viděla u paní Kocourkovy, když jste vyjela výtahem nahoru — jestli jste jela výtahem a nešla po schodech.“
„Po schodech, ph, to bych teda byla blázen,“ na to Šustková. „Výtah je tam přece automatickej a pro každýho… Co jsem viděla? No — napřed koukám, že u paní Kocourkovy je pootevříno a klíče jsou v zámku… a vevnitř strašně ňafal pes. Amis má takovej pronikávej hlas, vysokej… Tak jsem do těch dveří šťouchla a do ty škvíry povídám — docela nahlas, abych byla krz ten štěkot slyšet: Paní Kocourková! To jsem já, Šustková!“
„Kde jste měla Mikiho?“ zeptal jsem se.
Její ňuflík do tý doby pokojně spal pod stolem. Jak zaslech svý jméno, vyrazil ven jak rachejtle s radostem poštěkáváním, což byla voda na mlejn těch vejtahů vedle nás.
Nemůžu říct, že bych nekriticky miloval všecky psy. Ale bez rozdílu nemiluju surový vtipy, kterejma psy a jejich pány i paničky častujou blbečkové. Jsou to nebezpečný blbečkové, a jak útočej na psy a lidi, co k nim patřej, zrovna tak zaútočej na beznohýho invalidu nebo dítě se džbánkem piva — prostě na všecko a na každýho, u koho jsou si jistý, že se jim neubrání. Dokonce jsem jednou viděl, jak se dva na pohled solidní ajznboňáci na ulici viditelně pošklebovali chlápkovi s bíbrem, čistě jen pro toho bíbra, a když se ten naiva u nich zastavil a chtěl vědět, co se jim na něm nelíbí, popad ho jeden z nich za rameno a otočil ho směrem k esenbákovi, kterej postával opodál — a že prej pojď támhle, on ti to vysvětlí, co se nám na tobě nelíbí… Klidně mu tykali, ačkoli byl přinejmenším stejně starej jako oni. Co udělal? Otočil se a šel pryč. Kdyby je byl nápad — a podle mýho k tomu měl svatý právo —, zmlátili by ho a ještě by ho nechali odvíst tím esenbákem a byl by nejspíš soudně popotahovanej za výtržnost a ještě za ty fousy, protože nemá co mít fousy, když je nemá nikdo jinej, zrovna jako lidi nemaj mít psy a invalidové maj mít přinejmenším aspoň dvě nohy.
Na takovýhle věci v poslední době myslím nějak moc často — a taky mi to kmitlo hlavou ve zlomku vteřiny, než jsem se zved a odšoup za sebou židli. „Nevšímejte si nás a našeho psa,“ řekl jsem. „Jasný?!“
Byli na mě čtyři. Byl to nerozum. Měl jsem vedle sebe jenom dvě ženský a psa, kterej byl opravdu tak mezi dva chleby, jak vtipně a originálně poznamenal jeden z těch mládenců.
„Co blbnete, nechte toho.“ Šustková mě tahala dolů za rukáv. „Myslíte si, že když jste od esenbáků —“
„My jsme tím nic nemysleli,“ povídá jedna z těch holek. A k svýmu parťákovi, kterej už taky napůl vstal:
„Hele, sedni si, Miloši, nech toho… Přišli jsme na kafe a ne se koukat, jak se vytahuješ tady na pána.“
„Spíš na jeho pejska…,“ zašveholila druhá. „No fakt, pánové, nekažte mi narozeniny, jó?“ Mrkla po mně a hodila zuby zrůžovělý od rtěnky.
Miloš se zase posadil.
„To je dobrý,“ řekl jsem. „Jenom se mi zdálo, že něco máte proti našemu psovi.“ A protože ke změně v jejich chování došlo proto, že zaslechli, co říká Šustková (a nejspíš si vzápětí všimli mýho montgomeráku na věšáku), dodal jsem: „No jo, on se takovej pes může zdát docela srandovní, že jo… Přitom je to bezkonkurenčně nejlepší vyhledávač min, jakýho jsem za svý praxe potkal.“
„Copak u nas jsou nějaký miny?“ zeptal se vyjeveně jeden z hošanů, snad mladší brácha jedny z těch sajtlí.
„To by ses divil,“ řekl jsem. „O tom se běžně neví, ale pod naším budováním socialistický společnosti pořád probíhá skrytej ideologickej boj. Přes hranice sem k nám proniká utajená diverze a často nebejt těchhle hrdinů…“ Máv jsem rukou k Mikimu, kterej se chápavě zatvářil jako kříženec Lassie a Rintintina a určitě by si bejval dal packu za vestu, kdyby nějakou vestu měl.
Mládenci sestrčili hlavy dohromady a pustili se do diskuse o minách, zatímco holky po mně vrhaly obdivný kukuče; najednou jsem pro ně byl drsnej muž a pes, spolu proti smrti — a ještě k tomu jim zřejmě došel ten Fanfán Tulipán. To poznám, každá ženská přitom nasadí stejnej výraz, ať je to puberťačka nebo bába z domova důchodců. Některejm to samozřejmě nedojde, Jako to nedochází mně, když koukám do zrcadla.
„Já už musím…,“ řekla Šustková a začala se zvedat.
„Tak kde jste měla psa, když jste přišla k paní Kocourkovy? Nechala jste ho zavřenýho v autě?“
„Z práce jsem jela nejdřív domů a nechala jsem ho tam,“ na to Šustková. „Dostal gáblík a praštil sebou na svůj polštář. Nemělo smysl jezdit k paní Kocourkovy hned, přijela z Roztok až po desátý. Jedete se mnou?“
„Ne, dík,“ řekl jsem. „Necháme si zavolat taxík. Ještě se uvidíme.“
Jestli z toho měla radost, nebylo to znát.
S tím taxíkem jsem samozřejmě kecal; šli jsme šourem přes Vinici a Starostrašnickou k Olšinám; a tak dále, jako už stokrát předtím.
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V pondělí jsme byli s Housetem na pravidelný slezině v naší hospodě U dvouch stehen. Karlínská parta Modravejch stínů nepřišla, jen Maky, ale ta si s sebou přivedla Dženy, což naopak nijak pravidelný nebylo. Když House s Vrtulí a Fandou zpívaly trojhlasně Můj wigwam za doprovodu Mrožákovy a Fandovy kytary a celá hospoda včetně starý Stehnový nábožně poslouchala, zatáhla mě Maky do kouta výčepu kde mi předem objednala pivo. A hned co jako já na Solidaritě, a já na to, že můžu potvrdit tu věc, o který paní Kocourková nic nevěděla; a že to paní Kocourkovou jistě brzy prejde a zase začne dávat hodiny. Bejval bych nemusel takhle blekotat, moh jsem toho říct mnohem víc — jenže jsem neměl zájem ani chuť vykládat to před Dženy. Dělal jsem, co se dalo, aby to Maky pochopila, až se na mě podívala kapánek útrpně a řekla: „Ty si fakt myslíš, že jsem blbá? Kdyby o tom všem Dženy nevěděla, přece bych tu z tebe netahala rozumy?!“
Tak jsem teda vybalil na plnou hubu, že nebožtík u Kocourkovy byl polskej flatelista, jmenoval se Piotr Stachowski, byl seřezanej bičem a ležel nahej ve vaně. Bejval bych docela uvítal, kdyby Dženy aspoň mírně omdlela, aby Maky došlo, že takovejm jemnejm děvčátkům nemá vyprávět o mrtvolách v kvartýrech stařičkejch učitelek klavíru; jenže Dženy místo omdlení řekla svým vánkovým hláskem: „Víš, Bigglesi, bylo by krásný, kdybys to rozřešil a dokázal, že jsi o moc lepší než esenbáci.“ Načež jako motýlek upila ze svýho půllitru, kterej sotva uzvedla, a upřela na mě přes jeho okraj pohled lemovanej dlouhejma černejma řasama a obloučkama obočí. Uvědomil jsem si najednou, že jsem si vždycky myslel, že má modrý oči — ale snad jsem si to plet s Housetem. Dženy měla oči docela jiný, měkce hnědý a měňavě stříbřitý, jako bejvá některá žula; ale tak tvrdý nebyly.
„V tom případě,“ řekl jsem s hrůzným pocitem, že mi červenaj uši, „budu vám oběma povděčnej, když se mě zatím v rámci případu nebudete na nic ptát. Všecko se dovíte v pravej čas.“
„V rámci případu,“ na to Dženy zasněně, „no to je fakt úža, Bigglesi.“
Nevěděl jsem, jak to myslí, a víc už jsme spolu o tom zaplať pánbu nemluvili; Džimák mě zatáh mezi Jukoňáky, kde si mě jako obvykle mezi sebe posadili Bimbo a House. Maky s Dženy si šly sednout ke klukům ze Zlatý plachty, kam od našeho stolu skoro nebylo vidět. Ani jsem nezpozoroval, kdy se z hospody ztratily, a taky jsem si vůbec nevšim, že by s nima hodil řeč Olda Nývlt, kterej si ke Dvoum stehnům zaskočil jenom na jedno pivo.
Druhej den, v úterý, to ve fabrice začalo desetiminutovkou; protože bylo sedmýho listopadu, z nástěnek hrdě hleděli mariňáci s vintovkama na pozadí rudejch praporů a na každý dílně funkcionář k tomu určeném škobrtavě pronášel plamennej projev opsanej z příručky pro agitátory (pokud ho nečet přímo z ní). Po diskusi, která mi vždycky silně připomíná vlezlý dotazy učitele na to, co chtěl básník říct (Co je štěstí? Muška jenom zlatá…), jsme se všichni na oko rozprchli dohánět tu prokecanou čtvrthodinku.
O svačině mi Olda Nývlt přišel vyřídit, že mě obě karlínský kamarádky pozdravujou a Dženy že prej mi vzkazuje, abych nezapomněl, co jsem slíbil. „Týýý vole,“ dodal Olda, „ta po tobě jede, co Karlíňáky známe. Měl by sis dát vole majzla, ponivač zabouchnout se do ní musí bejt děsně jednoduchý.“
„Ty, hele, Oldo,“ řekl jsem, „jestli je to tak jednoduchý, proč se do ní teda nezabouchneš sám?!“
„Protože mám Anču,“ na to ženáč a hrdej otec holčičích dvojčat Olda Nývlt a důrazně zamával namazaným chlebem proloženým salámem.
„Tak,“ kejvnul jsem. „A já mám House.“
Olda se zasmál. „Nerozborná hráz.“
Nevím, proč mě napadlo, co mi o Dženy jednou v létě povídal Rony: že je to tichá voda, ze který může bejt v tu ránu horská bystřina… Najednou jsem viděl ten tichej ztracenej pramínek někde v temný hloubce, jak neviděnej a neslyšenej tu hráz podemílá…
A když siréna odhoukala konec svačiny, málem jsem se lek, že ohlašuje kdovíjaký neštěstí.
Sebral jsem se a šel za Marií Zvoníčkovou.
„Mařenko,“ povídám, „neznáš to náhodou v Lumíru? Myslím ten hotel.“
„Ten žižkovskej?“ na to Marie.
„On je ještě nějakej jinej?“
„Ne.“
„Tak proč se ptáš?“
„Jdi do háje, myšáku.“
Vždycky mi řekne myšáku, když mě chce nadzvednout. Ne že by to byl její styl nadzvedávat, zvláště pak mě. Pořád mě má ráda, i když si nejspíš myslí, že by se ty vztahy daly vylepšit, nebo aspoň vrátit na dřívější úroveň.
Jaká úroveň že to bejvala? Hm… Měli jsme se rádi a občas jsme k sobě měli tak blízko, že to blíž ani nejde — ale nikdy jsme spolu nechodili. A když jsem to začal táhnout s Housetem, dost tvrdě jsem zrušil i ty občasný šmajchly. Marie byla kádr a já se k ní nejspíš nezachoval nejlíp. Jenomže co s tím naděláte; lidský city a vztahy bejvaj děsně zamotaný a často si s nima neporadí ani opravdickej psycholog — ne jen takovej, jákýho jsem ze sebe dělal já, abych oblbnul Moldánkovy svědkyně.
„Neříkej mi myšáku,“ povídám Marii. „Nebo ti fakt budu říkat myšičko.“
„No a co… Víš, že bych ti vařila kasičku docela ráda, kdybys chtěl. Takhle ji vařím každou chvíli někomu jinýmu… A někdy mě to pěkně sere, to si piš. Ale nic si z toho nedělej, já vím, že se to nedá zlomit přes koleno.“
Marii Zvoníčkovou na nějakej čas přešoupli od brzdovejch bubnů k nám do soustružny; dělala na volmance u okna stupačky, mizernou práci, do který se nikomu nechtělo, a která se nedala dělat na automatech. Na jednom konci placatýho výkovku byl kus kulatej, na tom se stáčely dva krátký průměry a stejným nožem se třikrát srážela hrana. Nevím, kterej blb ten postup vymyslel, seřizovač Josef Vrba zaručeně ne; pravda byla, že takhle byla operace rychlejší, než kdyby byl v nožový hlavě navíc ještě šropák na ty hrany a muselo se s ní na každej kus dvakrát otočit. Jenže při tyhle praxi, když člověk neměl v rukou ten úhlopříčnej pohyb nože ovládanej dvěma klikama najednou, zase každou chvíli u toho sajťáku ulomil špičku… Taky každej, kdo na tom dělal, měl po ruce dva tři nabroušený vidiáky do foroty.
„Jak to jde?“ zeptal jsem se. Utáhla v univerzále kus a s klíčem v ruce se na mě podívala. „Hele, Oto, s tímhle na mě nechoď. Co má bejt s tím Lumírem?“
„Víš o něm něco?“
„Moc ne. Taková trošku blechárna, řekla bych… Ale třeba si tam na hogofogo aspoň hrajou. O co frčí?“
Pověsila klíč mezi dvě kliky od štelování kvaltů, zapnula spojku, sklonila se nad čudlíkem odlitku, kterej čouhal ze soustředěnejch kruhů paken roztočený univerzály a popadla kličku příčnýho posuvu, což celý sakumpikum pochopí leda soustružník. Ne že bych na vás dělal mermomocí chytrýho — chtěl jsem tím jen ilustrovat, jak moc mi dávala najevo, abych si trh nohou a nechal ji na pokoji. Jenže člověk míní… Oba průměry stočila jako nic, ale jak jí šla moje přítomnost kapánek na nervy, hned při srážení první hrany urvala špičku sajťáku. „Hele, teď jsi mě fakt nasral!“ Praštila brejlema na skřínku. „Dohajzlu! To už je dneska třetí!“
„Na to, že je půl jedný,“ řekl jsem, „to ještě není tak zlý. Dej sem klíč, já ten nůž vyndám a skočím ho nabrousit. Fakt, nechtěl jsem tě naštvat.“
„Slušňáku,“ řekla a otočila se k oknu, jako kdyby se venku dělo kdovíco. Nedělo se tam nic, akorát tam stál na kolejích nákladní vlak, se kterým už od rána šíbovali sem a tam.
Nechal jsem ji koukat, povolil jsem šrouby v nožový hlavě, vyndal nůž, oklepal nalepenej kovovej prach z podložek, položil je nahoru na suport a šel jsem do brusírny. Pokud by se vám zdálo, že jsem se flákal, mejlíte se. Za prvý jsem byl na svý mašině sám a dělal jsem pořád ranní šichtu, takže jsem eventuální manko moh nadělávat do kolika jsem chtěl; za druhý jsem měl od rána tak akorát vyděláno a v rámci šetření setinek jsem toho už stejně musel nechat, aby si jednou někdo, kdo to bude dělat po mně, nemyslel, že se na tý normě podepsalo nějaký hamťácký hovado. Dělat celou šichtu na doraz, to se sice dá tejden vydržet; ale odsoudit se tím sám a ještě svý následovníky k takovýmu tempu na celej rok, to dělá z ůkoláku ve skřipci nad mašinou sebevrahův dopis na rozloučenou, po jakým se esenbáci vždycky sháněj.
Když už jsem se ocit v tý brusírně, kde nikdo nebyl, ačkoli se tam magnetka kejvala sem a tam a s prškama jisker dělala vsss — vsss — vsss…, zalez jsem dozadu za regál s přípravkama, kde stál na pultíku brusírenskýho mistra Sýkory telefon. Dalo se z odtamtud volat přes nulu, tak jsem to zkusil. Z mistrovny už jsem to od rána zkoušel třikrát a dvakrát mě přitom Mrákota nachytal a vyhodil. Barbora Konvička, co tam ouřaduje, pokaždý jenom krčila ramenama, jako by mu říkala: Co s ním mám dělat, pane mistr, on si sem zkrátka takhle bez dovolení vleze, jo, copak ho můžu jen tak vyrazit, stejně by se nenechal, jako byste ho neznal…
„Slyším,“ povídá mi najednou řízně do ucha major Moldánek. Připadalo mi, že stojí vedle mě, a že mě v nejbližším momentě popadne za rameno. Byl jsem na to v tu chvíli trochu nepřipravenej, ale přece jenom jsem si pamatoval, na co jsem se chtěl zeptat. „Soudruhu majore,“ povídám bez jakýhokoli zdvořilostního úvodu, „měla tam bejt nějaká bandaska se zbytkama pro psa.“
„No a co?“
„Jestli tam opravdu byla.“
„To ti teď neřeknu,“ odpověděl. „Je to důležitý?“
„Chtěl jste, abych vám zavolal, kdybych si tam něčeho všimnul.“
„Cože…?“ Moldánek najednou jako by mluvil někam stranou: „Moment, mám tady —“ A znova ke mně: „Kdybys chvíli počkal –“
„Nelze,“ řekl jsem. „Telefonuju utajeně z brusírny a zrovna se vrací Karhan se svou partou. Další zpráva večer, nejspíš v čase Televizních novin.“
Něco mi povídal, ale já zavěsil. Ne že by se snad vracel Karhan (taky v brusírně žádnej nedělá), ale už jsem měl špatný svědomí kvůli Marii. Honem jsem nabrousil ten sajťák, olíz mu špičku na litiňáku pod petrolejem, juknul jsem po magnetce, jestli ještě pořád šolíchá, a koukám že kde se vzal, tu se vzal, u ní stojí brusič Pacák, jednou rukou přidává setinky a ve druhý má řízek mezi dvěma chlebama. Kejvnul jsem na něj a padal zpátky do soustružny. Marie už z okna nekoukala; koukala se do kapesního zrcátka a nasliněným kapesníkem si šmidlala po nějaký šmouze na tváři, jelikož na sebe děsně dbá i v zaměstnání.
„Hele, Oto, do smrti dobiý, že jo.“
„No jo, já si to tak neberu.“
„Někdy jsem fakt ale blbá,“ zamejšlela se nad sebou, zatímco jsem skládal podložky pod nůž a zkusmo utahoval šrouby. „Nebejt tebe, mohla jsem dneska bejt už pomalu rok po smrti… No ne? Samozřejmě že jo. Jsem nevděčná kráva a ty seš nejlepší chlap, jakýho jsem za celej život poznala. Řekni mi, co chceš, a já jdu na to.“
„Víš, jak to říká Fanda Kelner: řekni mi, co chceš, a já ti poradím, jak se bez toho obejdeš. Možná by ses toho měla občas taky držet.“
„Protože chlapi chtěj pořád jen to jedno?“
„O tom já nic nevím, Mařenko,“ řekl jsem ctnostně a v duchu bych si za to byl hned vzápětí nejradši jednu vrazil.
Mlčela. Třeba se taky rozmejšlela, jestli mi nemá jednu vrazit. Neviděl jsem, jak se tváří, rovnal jsem nůž na opracovaný průměry a dával pozor, abych při utahování neulomil špičku z křehkýho vidia neboli slinutýho karbidu. Jestli nevíte, co to je, je mi líto, ale buďte si jistý, že se slintáním to nemá nic společnýho, i když mnozí z vás by možná slintali — nikoli slinutý karbid, leč Marii Zvoníčkovou vidouce. (Jednou budu takhle i mluvit, fakt že jo.)
„Tak co teda s tím Lumírem?“
„Fakt mi chceš píchnout?“
„Že váháš. V poslední době se šíleně nudím.“
„Ale já tam s tebou nemůžu.“
„Škoda, mohli jsme si zase zahrát na manželata. Proč tam se mnou nemůžeš?“
„Protože mě zná noční recepční a nebylo by dobrý, kdyby viděla, že se známe.“
„Já myslela, žes tam nikdy nebyl.“
„Taky že ne. Ta recepční mě zná odjinud.“
„Aha. A co tam teda mám dělat?“
„Potřebuju tam na pár dní někoho jako pozorovatele. Náramně by se mi hodilo, kdyby ses tam vnutila jako taková ta —“
„Uááá!“ na to Marie Zvoníčkova, „jako taková ta! Chceš mě svrhnout zpátky do mravního bahna, udělat ze mě takovou tu, nestydíš se, boha se nebojíš…?!“
„Neblbni,“ řekl jsem. „Nic takovýho od tebe nechci. Prostě bych tam potřeboval člověka, kterej se umí rozhlížet a pamatovat si. Když se skamarádí s tou noční recepční, jmenuje se Šustková, ještě líp. Možná by to šlo přes bílýho špice, kterýho si tam bere s sebou.“
„To bych tam musela bejt zaměstnaná…“ Popadla se za bradu a zamyslela se. „Ty, Oto, hele… Je mi líto, ale jediný možný řešení je bejt tam jako nóbl štětka. S těma se noční recepční klidně vybavujou — třeba proto, že jim od nich občas kápne nějaký to procento, když například něco neviděj.“
„K něčemu takovýmu tě nutit nemůžu.“
„Prdlajs. Potřebuješ to, nebo ne?“
„Potřebuju.“
„Tak jo. Je to jasný. Jenže to chce nějaký děnky, ty bláho. Jestli tam mám bejt denně pár večerů po sobě, musím si tam dát nějaký pitivo, večeři… a tak. Nemůžu kouřit partyzánky, ani startky ne. Taky budu muset šoupnout nějakej bakšiš tomuhle a támhletomu, možná i nějakýmu vyhazovákovi, kterej tam ma jako melouch na starosti erotickej cvrkot — a nejspíš i tý recepční… Co si budem povídat, na to já nemám.“
„Něco ti seženu.“
„Aspoň kilčo na večer… Ale radši dvě tři.“
„Eh… No jo, co se dá dělat.“
„Mám tam vyrazit ještě dneska?“
„Tak rychle ty prachy nezchrastím.“
„Že seš to ty, dneska do toho vrazím svý úspory.“
„Seš zlato, Mařenko. Čtyřiadvacet karátů.“
„Jen si mě tak nechval.“
„Jo — a hele, kdybysme se tam náhodou setkali, tak mě neznáš. Třeba před tou recepční, jasný? Ale můžeš se jí potom zeptat, co jsem zač — jestli už s ní budeš aspoň trochu důvěrná.“
„To ještě dneska nejspíš nebudu.“
„Člověk nikdy neví.“
„A proč se jí jako ptám?“
„No teda, paní recepční, ten pán vypadal dočista jak Žérár Filip, kdyby bejval neumřel, tak bych si teda fakt myslela, že přijel z Paříže do Prahy… Kdopak to byl, a jestlipak je seznámení možný?“
„Chachá,“ na to Marie, „ty že vypadáš jako — no ne, to by mě v životě nenapadlo.“
Ani mě to moc neudivilo; už dávno jsem si zvyk, že to fanfánovský kouzlo ve fabrice většinou nezabíralo — snad to rušily ty montérky. „Zkrátka se takhle nějak pitomě zeptej,“ řekl jsem.
„Dobrý. Co mi řekne?“
„Holka, tomu jdi radši ze šajnu. On je něco přes vědu, ale spolupracuje s tajnejma.“
Marie se ušklíbla. „Jéžišku… No teda, ještě že jste mi to řekla, paní recepční. To bych se teda bejvala pěkně sekla, že jo, kdybych po něm vyjela.“
„Mohla jsi mít pěkný náramky,“ zahučel jsem ponuře. „Tak, máš to poštelovaný. Nesmíš to tak raubovat, ber za to něžně.“
„Budu tomu třeba i vyznávat lásku, jestli chceš. Ale čtrnáct pade za stovku je teda pěkně svinská norma. Ten, co to dělal přede mnou, musel bejt hnusný hamťácký hovado.“
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Ještě než jsem vypad z fabriky, poskyt jsem Marii pár dalších informací, ale to hlavní jsem jí stejně říct nemoh — a vlastně ani nechtěl. Pak jsem si řek, že jsem blb, jelikož ji vystavuju nebezpečí jenom kvůli Dženinejm krásnejm kafebraun očím a hlasu jak blaho v zahradě kvetoucích broskví. Nezačal jsem básnit, pánbu chraň; je to z jedny povídky Juliuse Zeyera, to je ten, co vymyslel Amise a Amila. Ta povídka je děsně strašidelná a ještě k tomu se odehrává v Číně.
Anžto jsem kvůli tomu všemu začal trochu mít výčitky svědomí, odpoledne jsem strávil s Housetem; pořádali jsme nějaký vylisovaný bylinky do herbáře, kterej jsme si založili na jaře: specializace na květenu městskejch periferií, bouraček a zřícenin. Divili byste se, co tam roste zvláštních a docela hezkejch kytiček. Vymejšleli jsme, jakým způsobem dělat konečnou úpravu, ale nakonec to stejně všecko zůstalo na Houseti, protože já moh těžko vyrábět ozdobný nápisy Stračka polní nebo Mochna plazivá, maje odmalička děsnej škrabopis. A tak jsem jenom pozoroval, jak House vyplazuje špičku jazyka a pečlivě maluje jedno písmenko za druhým, zatímco mně nezbejvalo než pečlivě žiletkou půlit po dýlce dřevnatý lodyhy, pokud jsem nechtěl čekat, až bude zapotřebí opravit ten humpoláckej lis, kterej jsem sám zkonstruoval a vytočil k němu dva pětiapůlkilový šrouby; musel jsem je nakonec z fabriky propašovat dírou v plotě. Bylo by to marný čekání; když něco vyrobím já, je na to stopadesátiletá záruka, takže je docela škoda, že jsem v osmnáctým století nevynalez ponorku; dneska mohla bejt jako nová v technickým muzeu. Paní Vondrová nebyla doma a Bimbo byl na nějaký slezině motorkářů, takže jsme ještě pili čaj, drželi skoročernou hodinku a tak různě; zkrátka nám bylo fajn. Pak mě holka House šla kus vyprovodit, vyprávěla mi o svejch nápadech ohledně svatebních pugétů, kdopak ví, co tím myslela, a já, abych jí vynahradil svou nedovtipnost, jsem se s ní vrátil a loučili jsme se znova u nich v baráku pod schodama, až přišla paní Vondrová, samozřejmě nás nachytala za domovníma dveřma, měla řeči a zahnala House domů, že prej by jí ta hospoda v pondělí mohla stačit, a kdo ji má ráno honit z postele, když jde večír spát kdovíkdy — ačkoli bylo teprv něco po sedmý.
Když jsem přišel domů a začal si převlíkat košili, hledat kravatu a kontrolovat portmonku, povídá máma, že by si s tátou se mnou rádi promluvili. Zdálo se mi to podezřele oficiální, tak jsem se vylekal a řekl jsem, že jestli je to na delší pokec, ať s tím teď počkaj, protože mám od Moldánka nějakej melouch — a hned byl oheň na střeše. No jo, to se ví, že tě huba nebolí, major by ti přece nedával úkoly, to ani nemůže, a jak bysme k tomu přišli a já na to, že jakýpak jak bysme, je to jedině mezi Moldánkem, mnou a výročím VŘSR, a jestli jim připadá špatný, že chci pomoct, táta se taky nerozmejšlel, když bylo zapotřebí zneškodnit tu esesáckou nálož tenkrát za povstání v pětačtyřicátým, že jo —
A táta ze svý pojízdný židle: „Tak tohle sem netahej, jo? Vedle Hlásková se stěhuje a možná bysme mohli ty dvě cimry po ní dostat pro tebe — teda kdybys byl ženatej. To jsme ti chtěli s mámou říct.“
To teda byla pecka do vazu, jedva jakžtakž vyztuženýho zapnutým límečkem a kravatou. „Tak teda dík,“ řekl jsem. „To je samozřejmě milý a takňák vůbec, jenomže kdybych musel bejt ženatej…“ V hlavě se mi protáčely převody, že to bylo slyšet až ven, zrovna na tohle se mi teda ani trochu myslet nechtělo, ne že bych si nedoved představit život s Housetem vedle sebe, ačkoli vlastně — a v tom byl právě ten háček — já si život s Housetem vedle sebe opravdu představit nedoved… „No jo,“ chytám se toho starýho dobrýho rčení, „na to ale musej bejt dva, nemyslíte…?“
Na to máma až neobvykle rázně: „Copak vy nejste s Libuškou dva? Jak dlouho si myslíš, že na tebe bude čekat? Nadosmrti?“
Asi na tom něco pravdy bylo. Akorát že se mi o tom nechtělo diskutovat zrovna tady a teď. V hlavě jsem měl docela jiný věci, jenže kdybych mámě řek, že místo o svým dalším životě přemejšlím o nahým zmrskaným polským filatelistovi ve vaně, pravděpodobně by se rozplakala, táta by nadával a já bych se musel odstěhovat, svobodnej, ženatej, vsjo rovno.
„Musím tam,“ zamumlal jsem. „Už mám zpoždění. Možná se vrátím dost pozdě.“
Utek jsem, když máma začala popotahovat a táta nadávat. Táta vždycky nadává, když máma popotahuje. A když táta nadává kvůli něčemu jinýmu, je zase mámě do pláče. Takovej rodinnej začarovanej kruh.
Doprdelepráce, kdybych je aspoň neměl tak rád.
Prchal jsem na tramvaj a cestou jsem si uvědomil, že kvůli tomu zatracenýmu kvartýru po Hláskový jsem se ani nestačil navečeřet; v žaludku jsem tímpádem měl akorát čaj a sušenky petit beurre, takže budu muset pustit chlup a dát si nějakej ten gáblík v restauraci hotelu Lumír, takový blbý jméno to má. Najednou jsem dostal chuť na pěkně natenko nakrájenéj šťavnatéj anglickej rostbíf s tatarskou omáčkou a bramborama lehce omaštěnejma máslem a k tomu rajskej nebo okurkovej salát, a všecko mě pomalu ale jistě přestávalo mrzet, protože doma byly k večeři šunkafleky — a jak vřelej vztah k nim mám, je o mně všeobecně známo.
Tu pětku plus dvě kačky za jedno pivo jsem si moh lajsnout; stejně musím hned zejtra sehnat aspoň pětikilo pro Marii Zvoníčkovou.
Snad abych rovnou pumpnul Moldánka.
Vylez jsem z tramvaje na Jiřáku a vzal to šourem okolo židovskýho hřbitova a s kopce dolů; hotel Lumír stojí v nejdivočejší a nejžižkovštější zástavbě, kde se točívali pardálové, lupič Kravatička tam šmelil s koksem a všecky saze měly ofinu.
Dotyčnej barák neměl fasádu o moc lepší než okolní čtyřpatrový pavlačový, ale vylepšovaly ji čtyři vysoký okna ze záclonama a zlatejma přilepenejma hovínkama písmen RESTAURANT, obstojný domovní prosklený dvojkřídlý dveře nad čtyřma schodama a pomineme-li povinně vyvěšený vlajky, hlavně červenej pokroucenej neon na hraně půlkulatý stříšky nad nima:
HOTEL LUMÍR.
Ty dvě L za sebou vypovídaly o tom, že si to nikdy nikdo nezkusil říct nahlas; protože kdyby jo, museli by ten hotel pojmenovat jinak. Zrovna tak, jako kdybych si já začal říkat DETEKTIV FINK. Nemusíte bejt jazykozpytci, aby vám bylo jasný, že hotelumír a detektifink… No jo, dobře. Jde o činy, ne o nějaký slovíčka.
Bylo osm pryč. Narazil jsem si bouřku ještě více do čela (jak praví píseň) a vtrhnul jsem dovnitř, jako kdybych tam bydlel od narození.
Přede mnou byla šatna. Vedle ní na zdi byla decentní tabulka RECEPCE se šipkou doprava. Zhruba uprostřed byla kratší chodba a na jejím konci se dalo zahlídnout schodiště s červeným kobercem, který vedlo někam dolů a taky nahoru kolem dveří výtahu. Vlevo bylo vidět prosklenejma otáčivejma dveřma do restaurace, kde sedělo pár lidí — kupodivu žádný večerní toalety a smokasy, ale celkem normálka ohozy, takže mi spad kámen ze srdce. Ne že bych se snad bál vlízt mezi paďoury ve svým připostarším nafialovělým kvádru, ale bejt zrovna moc nápadnej jsem taky nepotřeboval.
Za pultem šatny se na mě pousmála šedivá stařenka, nic výjimečnýho. Pokynul jsem jí velebně a šel dál doprava, až jsem došel k pultu recepce položenýmu napříč. Za ním na zdi, nad nízkým hnědým kusem nedefinovatelnýho nábytku (těžko říct, jak ho pojmenovat, byla to nejen police na všelicos, ale taky knihovna a deska s klíčema a šuplíkama na eventuální poštu) a vedle tmavohnědýho sametovýho závěsu, kterej šel skoro od stropu až dočista k podlaze a nejspíš zakrejval dveře do nějaký kanceláře, visel obrovskej obraz ode zdi ke zdi, na kterým blbla parta nějakejch biblickejch Slovanů v láptích a s měděnejma náramkama okolo jednoho fousatýho, kterej vypadal, že brnká na postranici od dětskýho kočárku liberta, a mě napadlo, že by to moh bejt ten jistej Lumír, po kterým hotel pojmenovali, a že to všecko možná souvisí s Rukopisama, o kterejch mi už bezplatně udělal pár přednášek jejich skalní obhájce, bejvalej vzdělanec Letenský, v současnosti sběratel brakový literatury a zdatnej výrobce čepu zadní vidle v soustružně n. p. Pragokov.
Za pultem stála Šustková a před pultem Marie Zvoníčkova ve vypasovaný zavinovačce, lodičkách s jehlovejma kramflekama a bluzičce s obšírnou rozhalenkou; aby se jí bouřlivý poprsí udrželo vevnitř, měla kolem krku stříbrnej řetěz. Na pult si odložila kabelku ze stříbrnejch korálků a ve stejně stříbrný dlouhý špičce jí hořela cigareta. Jak se předloktím levý paže opírala o pult, nenucené předkloněná směrem k recepční, opačným směrem signalizovala spoustu nebezpečně výbušnejch poselství.
„Ale, ale,“ hodila do placu Šustková, jak mě zahlídla, „kdepak se tady berete, pane kapitáne? Snad nejdete zrovna za mnou?!“
Nato se Marie líně pohnula, sebrala z pultu kabelku, kejvla na Šustkovou a s takřka neuvěřitelným výkyvem kyčlí odkráčela směrem k restauraci.
„Od který doby jsem pro vás kapitán?“
„Jéžišku… A nejste?!“
„Zapomněla jste, že jsem civil?“
„Na mou duši, paměť mám děravou. Nějak jsem si vás dala dohromady s tím majorem — a jak pořád nosíte ten vojenskej kabát, člověka to splete.“
„Já jenom jestli jste tím spíš nevarovala tu slečnu, aby se zdejchla,“ řekl jsem. „Mně tady nepřekážela, paní Šustková.“
„Jak by taky jo… Byla by to změna, že jo.“
„Změna…?! Jak to myslíte?“
„No — myslím po tý holandský myšce.“
„Šjoukje.“
„No jo, vždyť já vím. Myška, to jsem nemyslela jako jméno, chraň pánbu.“
„A jako co teda?“
„Ále… Tak celkově. Vám nepřipadá jako myška? Taková ta nenápadná, domácí? Ale něco na ní asi musí bejt, co ženská nevidí.“
„Furt nevím, jak to myslíte.“
„Ale děte.“
„No tak, vysvětlete mi to.“
„Tak se támhle koukněte do zrcadla,“ na to Šustková. „Víte, jak vypadáte? Jako ten francouzskej herec, co hrál v Červeným a černým a v Ďáblovy kráse. Na nějakýho vědátorskýho šťouru jste pro ženskou až moc interesánt, jak se tomu říká. Na tu Holanďanku se stačilo jen chvilku dívat, aby jednomu bylo jasný, odkud vítr fouká. Ta je do vás udělaná, pane Funke.“
„Fink.“
„To máte jedno.“
„Nemám. Taky vám neříkám Šístková.“
„A proč byste mi tak měl říkat?!“
„Abyste mi neříkala Funke.“
„Aha… To jako na oplátku…?“
„Jasně. Ze msty.“
„Víte co?“ na to Šustková, „já si to vaše jméno radši napíšu.“ Odněkud vytáhla mrňavej dámskej adresářík s deskama se zlatýho gravírovanýho eloxhliníku a s nepatrnou tužtičkou, jakou by člověk byl štont si zadřít za nehet, a nalistovala patřičnou stránku. „Chtěla bych toho moc, kdybych si řekla i o křestní jméno?“ zeptala se.
„Jmenuju se Otakar. Nápodobně.“
Koketně se zahihňala. „Já jsem Kamila… Všichni mi tak říkaj.“
„A proč by vám tak neříkali, když se tak jmenujete,“ řekl jsem v rámci svý role těžkýho soudního psychologa. „Přišel jsem za váma, protože jsem vás včera už nechtěl zdržovat, a Šjoukje taky potřebovala bejt na ubytovně.“
„A ve který že ubytovně —“
„Pochopitelně v ubytovně ministerstva vnitra,“ řekl jsem. „Tam trouběj večerku a po ní dovnitř nikoho nepustěj, ať si je třeba Holanďan. Doufám, že nebudete chtít vědět, kde to je.“
„Ale ne, ptala jsem se jen tak.“
„Je to v Dělostřelecký ulici na Strahově. Kdo byla ta slečna, kterou jste přede mnou varovala?“
„Povídám vám, že jsem —“
„Nepovídáte. Tak kdo?“
„No jo, pane Fink… Vy mi to nebudete věřit, ale já nevím. Je tady prvně. Že prej ňáká Žaneta, ale to bude psojdonym. Když má holka takovýhle jméno, na devadesát procent není pravý. Ale chová se slušně — a mně do toho ostatně nic není.“
„Neříkejte, že jste nedala hlášku.“
„Hlášku… Prosím vás — a komu?!“
„Dovolte, abych se zasmál.“
Zírala na mě a nejspíš přemejšlela, jak z toho, a co jí ten či onen postoj v takový věci vynese. Naklonil jsem se k ní, přitáh si ji za klopu tmavýho klotovýho pláště, kterej měl na kapsičce zlatou nití vyšitej nápis HOTEL LUMÍR se znáčkem pražskejch Komunálních služeb, a zasyčel jsem na ni: „Helejte, paní Šustková, o tomhle hotelu maj na čtyřce deset nacvaknutejch šanonů. Tady se ubytovávali kasaři z Krakova, sotva nahoře zedníci stačili oslavit glajchu, točily se tu prachy, o jakejch nemáme ponětí ani vy, ani já, a nóbl děvky tady podávaly dveře jedna druhý. Takže přestaňte blbnout a snažte se spolupracovat. Je mi jasný, že někde pod tím pultem máte tlačítko, kterým přivoláte jistýho hotelovýho zřízence, když —“
Jak jsem to tak do ní hustil, nekoukal jsem, co je za mnou, a ten hotelovej zřízenec, který ho jsem si právě vymyslel, tiše přikráčel po tébichu a plác mi zezadu na rameno. „Tak copak je, mladej?“ povídá. „Snad ne nějaký problémy v našem spořádaným podniku?“
Otočil jsem se. Chlápek byl těžká váha a měl na sobě uniformu portýra včetně brigadýrky se zlatým nápisem LUMÍR, jinak ale žádný další zlato a bílý rukavice taky ne, protože hostům naproti nechodil, paraple nad nima nedržel a kufry jim taky nenosil — ponižovalo to lidskou důstojnost portýrů a všecko to taky socialismus odboural, dokonce i s dýškama, což mu portýři nikdy neodpustěj. Možná že na to socialismus taky jednou dojede.
„Vy jste kdo?“ řekl jsem.
Zasmál se. Byl to takovej málem tichej a omluvnej smích, jako by se posmíval sám sobě a svýmu nelehkýmu údělu. „Já, kamaráde,“ povídá stejně tiše a omluvně, „tady dělám bezpečnostního a pořádkovýho referenta. Takovej referent se stará o leccos. Do jeho kompetence patří i to, aby kdejakej šantala v ošuntělým duklaplášti nechytal noční recepční za klopu a neprskal jí do kichtu. Kapišto?“
„Inuále,“ já na to, „bezpečnostní a pořádkovej referent v hotelu tak vznešeným, jako je Lumír, by v první řadě neměl říkat, že paní noční recepční má ksicht. Paní noční recepční má obličej. Dále pak by bezpečnostní a pořádkovej referent v hotelu tak vznešeným, jako je Lumír, neměl říkat na potkání kamaráde neznámejm šantalům v ošuntělejch duklapláštích. Takovýmu bezpečnostnímu a pořádkovýmu referentovi v hotelu tak vznešeným, jako je Lumír, by se mohlo stát, že by narazil na někoho, kdo by na něj vytáh fiňák, boxera, bouchačku, případně příslušným soudním úředníkem vyplněnej papír –“
Jak jsem mluvil, chlápek přede mnou rost, jako by měl teleskopický nohy. Zarazila to Šustková, která mi skočila do řeči: „Karlíčku, já pána znám. Pán je externista u esenbé, soudní znalec a psycholog.“
„A já jsem internista z porodnice na Karlově a atomovej psychiatr,“ na to Karlíček. „Viděla jste u něj ten papír, co s ním tady vyhrožuje?“
Na fiňák, boxer a bouchačku se kupodivu nezeptal. Šustková mě překvapila, když řekla: „Samozřejmě že viděla. Už párkrát.“
Moh si o něj říct taky, ale neudělal to. Třeba neuměl číst. Zamračil se na mě a povídá: „No dobře, když vás tady Kamilka zná, je to teda v pořádku. Můžu pro vás něco udělat?“
„To samozřejmě můžete,“ řekl jsem. „Vypadněte. Potřebuju si pohovořit s paní recepční, ale možná že za váma taky zajdu.“
Zatvářil se zamyšleně. Pak pokrčil ramenama a beze slova zmizel za rohem směrem ke schodišti.
„On tam má takovej kutloch,“ řekla Šustková. „Dole v suterénu, mezi dveřma na vécé a do garáží.“
„Volala jste ho?“ zeptal jsem se.
„Ani nápad.“
„Ale mohla byste?“
„No, vlastně.. Jo, mám zvonek tady vespod.“
„Opravdu jste na něj nezvonila?“
„Na mou duši ne.“
„On tady bydlí a je furt k dispozici?“
„Ale kdepak, to ne… On je vlastně něco jako velitel závodní stráže, akorát že holt v hotelu se tomu tak neříká. Střídaj se tři, dvanáct hodin sloužej a čtyřiadvacet maj volno… Ale Karlíček toho stejně odslouží nejvíc.“
„Proč? Ti druhý dva— ?“
„Nějakej Zátora a Ženíšek… Zátora má částečnou invaliditu na nějaký astma nebo co… Je s tím každou chvíli doma. Ženíšek si přivydělává k důchodu pár měsíců v roce. Naplno tu vlastně maká jenom Karlíček.“
„Dobře, nechte to bejt. Tu Žanetu teda neznáte.“
„Viděla jsem ji prvně.“
„Co ten váš bezpečák, ten ji taky nezná?“
„Mně se nezpovídá.“
„Paní Šustková,“ řekl jsem ponuře, „vy se dopouštíte osudnýho omylu. To, že se zatím setkáváte jenom se mnou, neznamená, že byste se nemohla dostat do mlejna na kriminálce. Budou tam na vás hulákat čtyři, budou se střídat, vyspat vás nenechaj… Hodiny a hodiny se to potáhne…“
„O co vám jde?“ Jako by se jí trošku zaklepal hlas. „No tak řekněte, o co vám vlastně jde? Řekla jsem vám všecko, co jsem nadiktovala už tenkrát do protokolu a sedmkrát podepsala, dokonce i ty nečitelný průklepy. K celý věci jsem se dostala docela náhodou. Tak proč vás za mnou poslali?“
„Uklidněte se,“ řekl jsem. „Kdepak dneska máte Mikiho? Říkala jste, že si ho berete s sebou.“
„Dokud je zvenku odemčíno, nechávám ho dole u garážmistra. Beru si ho sem až po zavření… On by jinak na každýho štěkal.“
„Garážmistr je kdo?“
„Nějakej Ferenčík. Psy má docela rád.“
„A ten je takhle večer v těch garážích pokaždý?“
„Řekla bych, že jo.“
„No dobrý,“ řekl jsem. „Já si za ním zajdu.“
„Prokristáčka… A proč?“
„Jen tak těkám. Podívám se sem, podívám se tam… Třeba odtud vedou nitky někam jinam…“
„Jaký nitky? A kam by jako měly víst, pane Fink?“
„Když těkáte,“ řekl jsem, „nikdy nevíte, kam která nitka vede. A tak za ně holt zkoušíte tahat… Tuhle, támhle… Důležitý je, aby vás aspoň jedna někam dovedla. No nic, paní Šustková… Určitě se ještě dneska uvidíme — třeba na konci některý tý nitky.“
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Šel jsem kolem šatny ke schodišti, kde se před chvíli ztratil místní vyhazovák Karlíček, a jak jsem před sebou viděl prosklenejma dveřma do restaurace, zakručelo mi v břiše. I povídám si, že průzkum suterénu může počkat, a že za všelijaký nitě se dá tahat i v hospodě nad anglickým rostbífem, mašť. brambor., sce tartare, jen aby ho měli.
Udělal jsem úkrok vpravo, kde se na mě culila ta bábuška v šatně, a vrhnul jsem na pult před ni kabát, šálu a klobouk. Dala mi lísteček; automaticky jsem juknul, jestli se číslo nedá přečíst obráceně jako nějaký jiný — jednou jsem něco podobnýho zažil a byl z toho průser — zastrčil jsem lístek do portmonky, utrousil na pult korunu, poděkoval jsem a padal do restaurace.
Jak jsem koukal na ty ženský a chlápky okolo stolů, zatímco skrytej dráťák bzučel skoro neslyšitelně něco od Gustava Broma a tichošlápskej vrchní s purpurovou šerpou kolem pupku se servilně skláněl nad ubrusama, napadlo mě, že jsem vlez do stroje času a ten mě vyklopil někde, kde jsem se tak akorát narodil a začal působit starosti rodičům, oběma v tý době nezaměstnanejm a odkázanejm na příspěvky babiček a dědečků.
Rozhlížel jsem se po Marii, ale nikde jsem ji neviděl; zato jsem zahlíd prázdnej stůl skoro na opačný straně lokálu. Přešel jsem tam a posadil se tak, abych viděl přes celej sál ke vchodu.
U vedlejšího stolu seděli dva, asi manželé; ona byla snad v sedmým měsíci a on z toho byl celej vedle, což bych nejspíš byl taky. Na opačný straně seděl osamělej nabob; před sebou měl stříbrnej tác plnej všeho možnýho a přendaval si z toho tuhleto a támhleto a ještě kousek tuhletoho lžicí a vidličkou na talíř, ze kterýho to teprv jed úplně jinou vidličkou. Zapíjel to pivem ze štucu, který si kupodivu napřed nikam nepřelejval, ale aspoň si mezitím pokaždý utřel tlustý mastný pysky ubrouskem; vypadal, že s tím vydrží do půlnoci.
Samozřejmě tady byli i další lidi, ale v tu chvíli pro mě byl nejdůležitější ten ošerpovanej vrchní.
„Anglický rostbíf, ano pane… Kolega přijme objednávku. K pití to bude…?!“
Ten náfuka jídlo nenosil a objednávky nebral. Už jako malej kluk byl zřejmě jenom na prachy.
„Jaký máte pivo?“ zeptal jsem se.
„Smíchov, prosím.“
„To by šlo. A toho kolegu sem pošlete, jo?“
„Ovšem, pane… Hned to bude.“
Hned to nebylo, ale bylo to. O nic horší než u nás v závodce, ale taky ne o moc lepší. Fabriční tatarská omáčka mi dokonce chutná víc — i když nejspíš hlavně proto, že místo v mrňavým stříbrným omáčníčku se zobáčkem, kde jí navíc třetina zůstane, ji u nás v závodce Krajcmanka servíruje polívkovou naběračkou, takže jí dostanete na talíř přinejmenším třikrát tolik.
Zrovna jsem odhodil na talíř zmačkanej papírovej ubrousek a vedle talíře ten nažehlenej hadrovej, sahal jsem po pivu a v duchu si říkal, že to tak maj některý lidi život, když si takhle můžou den co den vysedávat po nóbl hospodách, rozhlížet se po holkách a nelámat si přitom hlavu s nahejma mrtvolama ve vanách, když se ke mně přisunul nějakej další jídelní poskok, sebral ten špinavej talíř a nenápadně přitom upustil na ubrus podlouhlej papírek. Než jsem se stačil zeptat, o co frčí, pingl už byl vedle u těch těhotnejch manželů a sbíral na tác další nádobí, jako by se nechumelilo. Jak jsem juknul na velký okno do ulice, chumelilo se.
Papírek měl nahoře natištěnej emblém Komunálních služeb. Pod ním byl nápis HOTEL LUMÍR a další, o chlup menší: GARAGE — SERVICE — PNEU. Dále tam byly rozepsaný služby, který vám můžou poskytnout garáže hotelu Lumír, a to promptně, levně a se zárukou. Že se tam zřejmě maká v jednom kuse, dokazoval otisk zašmírovanýho palce v dolním rohu.
Obrátil jsem papírek a na jeho rubu jsem si přečet vzkaz kostrbatě vyrytej propiskou: Zastav se v garáži, než vypadneš. A podpis: Starej známej.
Neříkalo mi to nic. Nevzpomínal jsem si, kterej můj známej by se moh vyskytovat v hotelový garáži v žižkovským Lumíru — kromě psa Mikiho paní Šustkový, kterej pravděpodobně neumí psát.
Přilákal jsem vrchního, nabíd mu dvacku, nechal si vrátit sedm šedesát (musel jsem posilovat svou nebezpečnou pověst) a zved jsem se od stolu. Cestou k lítačkám se mi připlet do cesty ten sběratel špinavejch talířů; popad jsem ho za flígr, zeptal se, od koho byl ten papírek, a on na to, že mu ho pro mě dal pan Ferenčík. Já na to, kdo to jako má bejt, ten pan Ferenčík. Že prej pan Ferenčík má noční službu dole v garážích. No dobře, a komu jmenovitě že měl ten papírek předat? „Víte, pane,“ povídá pingl, „on mi vás pan Ferenčík ukázal támhle z tý chodby u kuchyně a ještě povídal, že jste podobnéj na Žérára Filipa; takže jsem vám ten lísteček nenápadně předal…“ Jinak že mi nemůže pomoct, dodal a snažil se mi vytrhnout lem roucha, za kterej jsem ho držel. A že prej teda jestli dovolím…
„Až budete potřebovat pomoc vy,“ řekl jsem, „obraťte se na mě, a já vám poradím, jak se bez mý pomoci obejdete.“
„Promiňte, nerozumím.“
„Není divu,“ já na to, „bylo to francouzsky. Paraplé.“
Spadla mu čelist a já šel dál; když jsem se před lítačkama ohlíd ještě pořád tu čelist nezved. Je to divný, kolik je mezi Čechama lidí, co nemaj absolutně žádnej smysl pro srandu.
Zahnul jsem na schodiště a přečet jsem si tam pár nenápadnejch cedulek. Jedna pravila, že o pár schodů níž jsou garáže.
Sešel jsem dolů a ocitnul se v chodbě celkem slušně udržovaný, protože tudy chodili hosti ke svejm fárům. Na podlaze byl ode zdi ke zdi červenej kokosák a na stěnách zasklený plakáty Čedoku v rámech z hnědě natřenejch latěk. Na stropě svítily slabý žárovky v obyčejnejch koulích z mléčnýho skla v černejch bakelitovejch kopytech, ale zato tu byly hned čtyři. Taky tu byly několikerý dveře, i do kanceláře CYRILA KARLÍČKA, BEZPEČNOSTNÍHO REFERENTA, ale mě momentálně zajímaly spíš ty s nápisem GARAGE.
Cedulka na nich vypadala dost starožitně, ale přece jen musela bejt mladší než barák, protože v době, kdy ho stavěli, voituretta z mladoboleslavský továrny pánů Laurina & Klementa nebyla ještě ani na rýsovacím prkně a parovozy a další samohyby se přechovávaly vedle bryček a žebřiňáků v kůlnách, kterejm se říkalo garage leda ve Francii.
Vzal jsem za kliku, zamčeno nebylo.
Vevnitř se svítilo tu a tam jen jakoby namátkou.
V tom divným přízračným osvětlení byly nejnápadnější reflexy na pár naleštěnejch automobilech, který tu stály docela tiše — řek bych až skoro jaksi neautomobilově tiše. Největší světlo bylo někde vzadu za nima, a zdálo se vycházet z podzemí.
Proplet jsem se mezi autama a došel k dalším schodům; vedly dolů, bylo jich jen pár a dalo se po nich sejít k plechovejm dveřím v horní půlce prosklenejm, za kterejma bylo vidět plno plechovek a piksliček, samej olej a mazadla a všelicosy, nějaký originál balení svíček PAL a plechový reklamy Shell, Mobiloil a Michelin a Mogul a podobně… Stál jsem o dva tři schody vejš a měl jsem to jako na dlani; na plynovým vařiči stála baňatá konvice a u stolu s hromadou sešitů, papírů a haraburdí seděl ošklivej tlustej mrňous. Ukusoval ze dvou slepenejch krajíců chleba a o stehno se mu předníma packama opíral Miki, vrtěl ocáskem, měl vyplazenej jazyk a loudil. Chlápek tím byl zaujatej a tu a tam ulomil sousto a pejskovi ho šoupnul. Protože si mě kvůli tomu nevšim, zaklepal jsem na sklo a přistrčil k němu obličej, aby viděl, kdo mu sem leze. Otočil hlavu, takže jsem měl možnost prohlídnout si ho zepředu, ale neřeklo mi to víc, než že má odulej ksichtík se dvěma bradama a pod očima sádelnatý váčky. Bledý vlásky měl řídký s náběhem na pleš — zkrátka byl krásnej jako ty sochařský karikatury slavnejch lidí od jednoho Francouze, snad se jmenoval Dandin nebo Danton nebo tak nějak, ručit bych za to nechtěl — viděl jsem fotky v nějakým kalendáři; ukazoval nám ho jednou na soustružně Kasal, kteréj má grafickou školu a upichuje u nás futýrka, jelikož ho odněkud vyhodili krz protistátní jinotaj, za kteréj vlastně nemoh — jéžišmarjá, snad se tak zakecávám proto, že následující odhalení bylo kapánek otřesný a mně se do něj podvědomě nechce.
Miki se rozštěkal a tlusťoch vstal a šel otevřít.
„Pan Ferenčík?“ zeptal jsem se.
Chlápek kejvnul. „Jasně, Ferenčík. No — já teda fakt čumím, kamaráde… Ty ses za těch osm let vůbec nezměnil. Já trochu jo, o půl metráku mám víc.“ Zašklebil se. „No hele, ty, člověče — nejspíš jsem měl dodneška sedět na konečný desítky ve Strašnicích v tý mojí starý dobrý vermachťácký hanse; třeba bych taky zůstal stejnej.“
A já na to vyjeveně: „Nejseš ty — Arnošt?!“
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Jeho podoba mi neřekla vůbec nic a taky jsem ho podle ní nepoznal; co je tlustej garážmistr zač, mi došlo podle jeho poznámky, že měl na konečný desítky v tý starý dekávě sedět dodneška, protože přesně to mě tenkrát před osmi lety napadlo, když jsem ho tam z tramvaje viděl stát. Čekal na mě a já nepřišel.
A tak jsme teď vzpomínali, jak tak chlapi vzpomínaj; byly to vzpomínky na časy tak pradávný, že všecko, co nás kdysi spojovalo a zároveň rozdělovalo, odvál čas do propasti těch osmi let… Bylo to ve třiapadesátým, kdy jsem se s ním seznámil v garážích hotelu Riviéra, kde jsem někoho hledal…
„Pamatuješ na Lízu?“ zeptal se.
Jako by mi čet myšlenky — ostatně co jinýho mezi náma kdy bylo? A hned na to, ještě než jsem se vůbec zmoh na odpověď, se zeptal, jestli si s ním dám kafe, nebo jestli má vytáhnout z ledničky pivo — on že sice takhle ve službě leda sedmičku, ale pro mě by tam dvanáctku vyštrachal, teda jestli tu nejsem auťákem — a já do toho: „Lízu… Ty myslíš —“ Stejně jsem neřek, co mi okamžitě naskočilo, i když to bylo tak dávno. Říkal jsem jí Estrelita podle jedny tklivý trumpetový melodie od nějakýho Silvy, jméno toho skladatele jsem si zapamatoval jenom proto, že se tak jmenoval jeden brazilskej nebo jakej trojskokan, v závodním bigbendu to foukal jako svůj parádní kousek Evžen Štych od brusek, sakra, to jsem byl chvilku po vojně… Byl jsem sám ve srubu Pepíka Vrby v lese u Tmavý Studnice a koukal, jak se šíleně rozpršelo, když vyšla z toho lijavce, měla bílý šaty docela přilepený na tělo a děsně málo pod nima, a potom — no, potom mohlo bejt ledacos, nebejt já tak děsně pitomej… V tý chvíli mě napadlo, jestli nejsem pitomej ještě dneska, když si to tak beru, a Arnošt povídá: „Tak si představ, že když se jí máma konečně uchlastala, vdala se za skoro šedesátiletýho západního Němce a odstěhovala se do Mnichova, nebo tam někam. Pozdějc jsem se doslech, že umřel a odkázal jí pěknejch pár miliónů a Líza s nima vyrazila do Ameriky, tam prej si vzala nějakýho krále železnic a nakonec skončila jako majitelka hotelu v Honolulu, to je na Havaji, vole. Ten hotel tam prej dodneška má. Kamaráde, taky bych takhle s radostí skončil.“
„Dám si kafe,“ řekl jsem.
„Ty už jsi zapomněl, která to byla, že jo.“
„Ale ne… To víš, že si na ni pamatuju. Na to se dá těžko zapomenout, když jsem kvůli ní dvakrát málem přišel o kejhák.“
„Víš, jak dlouho jsem tam tenkrát čekal?!“
„Kde?“
„No — u tý tvý fabriky. Stál jsem tam do rána… Ale třeba mě to zachránilo od horších nepříjemností.“
„Asi bych se ti měl omluvit, že jo? Hele, mně do toho tenkrát vlezly všelijaký věci…“
„No jo, domyslel jsem si to.“
Nejspíš bych měl říct, jak to před těma osmi rokama bylo s Arnoštem a se mnou. Abyste se nemejlili — nebyli jsme kamarádi, dokonce ani zdaleka ne. Arnošt Ferenčík (jeho příjmení jsem tenkrát neznal) byl týpek, s jakejma jsem styky nevyhledával. Jenomže jsme se tenkrát oba svým způsobem dotkli stejný věčnosti; oba jsme totiž byli udělaný do jediný krásný ženský, ať už Lízy nebo Estrelity, v obou případech Ulrichový, oba jsme byli svým způsobem ochotní pro ni obětovat kdeco včetně života… A přestože už to teď bylo neskonale dávno a my už nebyli tak mladý a blbí, ten dotek věčnosti nás po osmi letech znova sved dohromady natolik, že jsme měli zase, i když nakrátko, pocit jakýhosi tajnýho spojenectví, i když už dávno nebylo nic, proč bysme ho měli (a chtěli) mít — jen kromě toho doteku věčnosti. No jo, kruci, asi to vysvětluju pátý přes devátý, ale co na tom; říkal jsem přece, že to bylo dávno. Jak jsem přišel na ten dotek věčnosti? Copak vám nikdy nepřišlo, že neopětovaná a nenaplněná láska se ničemu jinýmu nepodobá víc?!
„Odkud víš, že tady jsem?“ zeptal jsem se.
„Jsem znal tvý jméno, né.“
„No a?“
Ukázal na domácí telefon. „Šustková mi to brnkla.“
„No dobře, ale proč zrovna tobě?!“
Napadlo mě, že to Šustková bleskově rozšířila po celým hotelu: Všichni bacha, chodí tady fízl v montgomeráku! Ale podezíral jsem ji neprávem. „Protože,“ povídá Arnošt, „mi včera vykládala o nějakým soudním znalci, kterej vypadá trošku jako Fanfán Tulipán a jmenuje se Fink. Mně to zapálilo, ale neshodil jsem tě. Akorát jí povídám, aby mi dala vědět, kdyby se tu ten soudní znalec náhodou ukázal, protože se mi zdá, že bych ho moh znát přes nějaký auto, který jsem mu richtoval ještě v Riviéře… Dala mi hlášku, hned jak jsi od ní vypálil do hospody, já vylez nahoru, omrk jsem si tě od kuchyně a poslal jsem ti ten lístek. Takže žádný zázraky, kámo.“
„Prostě furt stejně čipernej Arnošt.“
„Prdlajs čipernej… Dejchavičnej jak píchla guma. Musel jsem z Riviéry, protože to tam už na mě bylo moc náročný; ale fakt je, ze když tam nebyla Líza, nic mě tam nedrželo. Hele, tady se nepřetrhnu a na svý si přijdu… Každej hotel je taková širší rodina sama pro sebe; Lumír taky. A já si v tý rodině našel svý teplý místečko. No — tak teda kafe, jo? A co ty? Fakt jsi vyštudoval na nějakýho soudního znalce, nebo je to jen habaďůra na Kamilku?“
To bylo těžký dilema. Svádělo mě to svěřit se mu; ale vzhledem k tomu, jak jsem ho poznal před osmi rokama, se mi to nezdálo rozumný. Tenkrát jsem o něm byl přesvědčenej, že je prodejnej parchant, grázl a všeho schopnej podrazák. Do Lízy byl udělanej, ale neváhal ji pomlouvat a možná i na ní vydělávat. Proč bych si měl myslet, že se od tý doby změnil?
„To víš, osm let je osm let…,“ řekl jsem. „K něčemu jsem se dobabral. Jenže k tomu holt patří i to, že o tom musím držet zobák.“
„To abych teda držel zobák i já.“
„Proč? Máš co skrejvat?“
„Hele… Vždycky je co skrejvat, ne?“
Pokrčil jsem ramenama.
„Chceš cukr?“
„Stačí jedna kostka.“
„Tuhle máš…“ Podal mi roztrženej kartón. „Jen si oslaď život, kamaráde. Já to chlastám hořký, ne že by mi to chutnalo, ale pár kilo bych rád shodil.“
„Tak co skrejváš, Arnošte?“
„Tsss… Co bych tak asi skrejval? Zajímaj tě snad pochybný kšefty okolo auťáků?“
„Mě?! Nebuď labuť. Jsou mi ukradený.“
„No hele, aby sis nemyslel — jde jen o jeden případ, kterej není tak docela… Nějaký příslušenství na toho rapida bylo možná kradený a já se tvářil, jako kdyby mě to vůbec nenapadlo.“
„Na jakyho rapida?“
„Ále… To už je pět let. Dekáva se mi rozpadla, nějakej auťák jsem potřeboval, tak jsem sehnal tu škodovku rapida. Na inzerát. Ale všecky ty ostatní kšefty, co jsem dával dohromady, byly čistý jak padlej sníh.“
„Fakt, mně je to fuk.“
„Těší mě. vole. V tomhle směru tady opravdu nenajdeš lautr nic, co by tě mohlo zajímat, i kdyby to byl tvůj džob.“
„A to není.“
„Okej, kamaráde, okej… A co je teda tvůj džob? Co má společnýho s naší hundsfrajlí? Nebo tě snad zajímá tuhle chudinka Miki fón Saxofon?“
„Ona ti to neřekla?“
„Řekla neřekla,“ prohlásil. „Měla holt pech, že vlezla s pikslou psího žrádla do bytu tý babky zrovna ve chvíli, kdy se tam válela mrtvola kdovíjakýho neznámýho chlápka. Jestli za ní dolejzáš proto, abys z ní vytáh, co poldům nepráskla, tak ti za prvý musím říct. že já bych něco takovýho pro fízláky nedělal ani bohovi; ale když už to teda děláš, Kamilku z toho klidně vynech — to je za druhý. Ta totiž ví akorát to, co maj na kriminálce dávno sepsaný a od ní podepsaný.“
Nelíbilo se mi, jak se culí.
„Hele,“ povídám, „a co ty o tom víš?“
„Proč se ptáš?“
„Ty by ses neptal, bejt na mým místě?“
„Proč bych se měl ptát?“
„Jednoduchý jak facka,“ řekl jsem. „Dejme tomu, že potřebuju od Šustkový jistý informace. Je mi jasný, že všecko, co věděla, je už přes dva měsíce zapsaný v protokolu o výslechu svědka. Jenže já přišel, abych srovnal, co vypověděla tenkrát, a co je o tom schopná říct s časovým odstupem. To někdy bejvá důležitý — člověku se po delší době muže vybavit něco, co tenkrát neviděl, nebo třeba pochopil jinak… Rozumíš? A něco, co se mu zdálo podstatný, už si nepamatuje vůbec, takže to zřejmě podstatný nebylo — a nás to jenom mejlí. To je — kapánek zjednodušeně řečeno — to, proč se zajímám o paní Šustkovou. Mluvil jsem s ní v neděli, ale nestačili jsme si to dopovědět. Tak jsem za ní přišel dneska, to znamená asi za nějakejch čtyřiadvacet hodin… No — a teď se dostávám k odpovědi na tvou otázku: Ptám se, co o tom víš, protože bys o tom neměl vědět nic, nebo nanejvejš to, co o tom můžou vědět další lidi, co tady v hotelu Šustkovou znaj. Nevím, proč by se ti měla svěřovat; a pokud k tomu nějakej důvod má, rád bych ho znal.“
„Copak ty nemáš nikoho, komu bys vyprávěl o svejch průserech?!“ na to Arnošt. „Neříkal jsem ti, že takovej hotel, jako je Lumír, je něco jako rodina? Šustková mi sem přivede Mikiho; k tomu přinese pár buchet, štrůdl koláč, prostě žvanec něčeho, koukejte, Arnoštku, tuhle jsem pekla, tak na ochutnání, moc se mi to nepovedlo… Jak to ženský říkávaj. Já to jinak postrádám, rozumíš? Vyrost jsem v ústavu, máma nejspíš byla šlapka a odložila mě tam… Kdo by se divil, že celej život čekám na pár teplejch lidskéj slov? A protože holt jsem nakloněnej poslouchat, tak mi tu vyklopěj kdeco. Ne jenom Kamilka, jsou tu i jiný… Pokojský, uklízečky, šatnářky… a tak. Tak to je, ty vole. Zpovídaj se mi tu a já si pamatuju.“
„Ty tady děláš sám?“
„Myslíš v garážích? To samozřejmě ne… Skrz mou praxi v Riviéře ze mě udělali garážmistra, ale funguju tady spíš jako noční služba.“ Ukázal palcem přes rameno. „Támhle za těma regálama mám kavalec.“
„Kdo další?“
„Další kavalec veškerej žádnej.“
„Počítám lidi, ne kavalce.“
„Nemachruj. Dělaj tady dva. Jeden automechanik, nějakej Smatek — ten má na starosti servis a gumy a tak — a potom je tu Marty. To je synáček provozáře z komunálu, nějakýho Martínka. Ten tady je tři dni v tejdnu, učedník, z protekce, to se ví. Takovej dost frajírek, samej rokec, Elvis, Komety… Znáš to; taky jsme bejvali.“
„Jo, bejvali. A ty těm dvěma šéfuješ?“
„No jo… Zkušenosti a věk, to se počítá.“
Napadlo mě, že jsem ho tenkrát před osmi lety bral jako skřeta bez věku; musel bejt o dost starší než já, možná o deset let.
Chvíli mlčel a zaujatě házel Mikimu další sousta chleba se škvarkovým sádlem.
„Ty, Arnošte,“ řekl jsem, „takový sádlo je pro psa dost slaný, ne? Někde jsem čet —“
„Kravina,“ odpověděl. „Kdyby měl člověk dodržovat všecko, co je někde napsaný, kam by pňšel? A pro psy to platí zrovna tak.“ Strčil Mikimu zbytek a otřepal si z dlaní drobečky. „Jenže ty holt zákony, řády a předpisy dodržuješ, co?“
„Musím, i kdybych nechtěl,“ já na to. „To platí v životě stejně jako na silnici. Pojď mi ukázat toho rapida.“
„Říkal jsi, že tě takový věci nezajímaj.“
„Podle toho z jakýho hlediska. Ve volným čase fušuju s jedním kámošem do starejch aut.“
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Když jsem výpad z garáže, zaklepal jsem na vedlejší dveře CYRILA KARLÍČKA, bezpečnostního referenta. Ozvalo se zabručení, jako když medvěd leze z nory, tak jsem vzal za kliku a vešel.
Pokud tomu paní Šustková říkala kutloch, byl to možná jen hrubej odhad něčeho, co nikdy neviděla, a věděla o tom leda to, že je to ve sklepě. Pod slovem kutloch si člověk představí něco jako doupě, ve kterým sice nemusí bejt vzornej pořádek, ale přesto je svým způsobem útulný jako příjemně zaplivanej výčep čtvrtý cenový skupiny — třeba ten vedle Wilsoňáku směrem k Bulharu, nebo hned za rohem, kousek nad žižkovským viaduktem. Ani ta příšerná kantýna U Gustýnky v Záběhlicích nepostrádá jistý lidský teplo. Tady byla spíš nelidská zima, kterou ještě umocňovalo nenápadný hučení větráku v jednom rohu pod stropem.
Nebylo tu okno; zřejmě nemělo kam vést, leda do nějaký podobný díry. Z jedny strany byla chodba, ze který jsem přišel, z druhý garáž, ze třetí WC…
„Co je támhle za tou zdí?“ zeptal jsem se a Karlíček odpověděl ponurým hlasem: „Tam je sklad restaurace.“ A docela vážně dodal: „Devadesátka nosná zeď.“
„Nechtěl jsem se tam probourat,“ řekl jsem. „Co topení, tady nejde?“
„Vidíte snad nějaký? Žádný tu není.“
„A co když tu klesne teplota k nule?“
Pokrčil ramenama. „Já chodím o Vánocích s otužilcema plavat do Vltavy. Tuhletu cimru jsem si vybral sám, když už jinak nedali — že prej bezpečák musí mít kancelář. Jestli je vám zima, můžu vám udělat čaj. Nebo si dáte pivo…?!“
„Třeba jo.“
„Třeba co?“
„Pivo, jestli to není dvanáctka.“
„Desítka.“
Fialová zářivka uprostřed stropu vrhala mrtvolný světlo i tam, kde měly ležet stíny. Místo nich tam leželo lino, na který by bejvalo bylo lepší se nedívat, ale bylo to nutný, aby si člověk nezlomil nohu. Na stěnách nebyla žádná výzdoba kromě seznamu inventáře a dvou zarámovanejch ČESTNEJCH UZNÁNÍ soudruhu Josefu Langmajerovi a šmouh od bot průměrně dvacet cenťáků nahoru od podlahový lišty; tu a tam některá ten průměr přesahovala o dýlku podrážky. Nebylo mi jasný, jak vznikly; možná sem čas od času pustili dvě žákovský družstva čutaný s tenisákem, ale taky to mohlo mít příčinu v tom, že se tu nemalovalo od devatenáctýho století.
Hned vedle dveří byla z jedny strany stará hnědá komoda s elektrickým vařičem na kusu asbestu a z druhý polička s dráťákem a telefonem. Na stěně vlevo, asi metr osmdesát nad podlahou, bylo dlouhý vodorovný prkno s řadou pochromovanejch dvojháků; na jednom viselo ramínko s vytahaným civilem a vedle byl za poutko pověšenej zimník. Taky tam byla k vidění portýrská brigadýrka a pomačkaná tvídová hučka. Hned za věšákem stály tři zelený plechový skřínky jako ve fabriční šatně; dvě byly zamčený visacíma zámečkama. Třetí měla zámeček jen zaháknutej v očku petlice a z jeho klíčový dírky trčel plochéj klíč s kroužkem a na něm pár dalších klíčů.
Další nábytek tu zastupoval nevelkej čtvercovej stůl s hnědým linem na desce olemovaný plochejma lištama, jakýmu pinglové říkaj kostka. Neměl šuple; kromě čtyř nohou, většinou vyviklanejch, tenhle typ stolu nemívá nic. Skoro celej ho zakrejvaly otevřený noviny, který Karlíček zřejmě před mým příchodem čet. Na nich ležely brejle a krabička sirek, popelník s hromádkou vajglů, ze který stoupal sloupek modravýho kouře, a portýrova pěst obemknutá kolem hnědýho skla pivní flašky. Před stolem stála obyčejná židle a za ním druhá. Na dosah od ní vpravo byla třetí židle a menší lednička, ta moderní s kulatejma rohama, kterou zrovna otevřel Cyril Karlíček, bezpečnostní referent, aniž by vstal z tý židle na druhý straně stolu.
Udělal jsem dva kroky, otočil jsem volnou židli opěradlem ke stolu, rozkročmo jsem se na ni posadil a složil lokty na opěradlo. Karlíček natáh opičí paži a obloukem mi podal flašku; pak někam sáhnul ještě jednou a hodil mi přes stůl otvírák.
„Dík,“ řekl jsem.
„Není zač,“ na to Karlíček a nasadil si vlastní flašku někam nad dolní ret, kterej mu vyčníval z obličeje, jako když dáte na okno vy větrat peřinu. Flaškový pil tím obdivuhodným způsobem, že si ho lil rovnou do krku, aniž mu přitom tekla pěna z uší. „Tak co to bude,“ řekl, když postavil flašku na noviny.
„Vaši kolegové jsou taky otužilci?“ zeptal jsem se.
„Jsou to chcípáci,“ na to Karlíček. „Sotva se tu převlíknou a mažou jinam. Mně to vyhovuje, aspoň se neulejvaj. Jsem za ně zodpovědnej a nemůžu je kontrolovat, když mám volno.“
„Kdo je Josef Langmajer?“
„Proč?“
„Že tady má dvě čestný uznání.“
„Abych tak řek, ani nevím,“ na to Karlíček. „Visí to tady odjakživa, tak jsem to tu nechal.“
„Za první republiky se nedávaly čestný uznání.“
„To je pravda.“
„Za Němců taky ne.“
Zakejval hlavou. Nevypadal, že by se mnou chtěl rozvíjet diskusi na tohle téma. Zkusil jsem teda jiný.
„Vám nevadí, že vám tu hořej vajgly?“
„Ňák ani ne.“
„Co nějakej vzduch k dejcháni?“
„Támhle je větrák.“
„A kam vede, soudruhu referente?“
„Někam. Tamtudy se sem vlízt nedá a odsud se tamtudy taky nikam nedostanete. Říká se tomu klimatizace, jestli to nevíte. Vidíte támhle nahoře tu mřížku?“
„Hned jsem si všimnul.“
„Kontrolujete bezpečnost provozu?“
„Vlastně ani ne…, soudruhu referente.“
„Klidně pane Karlíček.“
„Tak pane Karlíček.“
Něco zabručel.
„Co tady vlastně děláte, pane Karlíček?“
„Jako — furt?“
„No… Tak vůbec.“
Zahrabal v objemný kapse a vytasil zánovní krabičku něčeho, co vypadalo jako dost drahý cigára. Krabičku položil na stůl, otevřel víčko, odhrnul stříbrný vyložení, vyndal si jednu cigaretu, hodil si ji koncem za ten vysunutej dolní pysk, hmátnul po sirkách a zapálil si.
Načež se loktem opřel o stůl a sirku držel v ruce tak dlouho, až mu dohořela skoro k prstům. Potom ji vzal druhou rukou za spálenej konec, nechal ji shořet úplně a černej zkroucenej zbytek zahodil do popelníku. Cigáro mu přitom trčelo z ksichtu jak přiskřípnutý v poštovní schránce.
„Dobrý,“ řekl jsem. „Mám zatleskat?“
„Třeba bych vám nabíd,“ na to Karlíček. „Kdyby to nebyly darovaný cigára, k jakejm hned tak nepřijdu. To jistě chápete.“
„Jasně. Stejně jsem nekuřák. Od koho jste je dostal? Od manželky?“
„Co kecáte… Proč od manželky?“
„No dobrý, tak ne. Od nějakýho chlápka?“
„Jste vlezlej.“
„No jo, jsem. Dala vám je Žaneta, že jo.“
Mlčel a zíral na mě krhavejma očima přes pramínek kouře, kterej mu stoupal z cigarety po obličeji rovnou nahoru; teprv nad jeho nakrátko ostříhanou lebkou zahýbal doprava a zrychloval směrem k větráku.
„Co víte o Žanetě?“ zeptal se.
„Nic,“ já na to. „Co vy?“
„Hm,“ zabučel, „uhm… No jo, pane drahej — snad bysme se měli spolu dohodnout, co.“
„Kvůli tomujsem přišel, pane Karlíček.“
„Kvůli tý — Žanetě?“
„Kvůli všemu.“
Vrtěl hlavou a konečně si z tý škvíry v ksichtě vypáčil hořící cigáro s uslintaným koncem. „Koukejte,“ řekl, „měli bysme si vyjasnit, co a jak. Vy sháníte informace? O čem? O někom odsud z Lumíra? Proč nejdete na vedení? Proč jste se nezeptal na Praze jedenáct?“
„Děláte to blbě,“ řekl jsem. „Nemůžete položit pět otázek najednou. Člověk potom neví, na kterou odpovědět dřív, a radši neodpoví na žádnou. Ale aby měla vaše duše pokoj: Nešel jsem na Prahu jedenáct, ani na vedení, protože nemám zájem upozorňovat na zaměstnance, který s největší pravděpodobností nic neprovedli. Přitom ale o těch jistejch zaměstnancích potřebuju získat pár intimních informací. Do těch samozřejmě vašemu vedení ani Praze jedenáct nic není a dál než ke mně se nedostanou, pokud to nebude nutný v obecným zájmu.“
„Jakej zájem to je — ten obecnej?“
„No — kdybych náhodou kápnul na to, že některéj ze zaměstnanců je vrah. Jasný?!“
„No teda,“ na to Karlíček, „všecka čest, že jste mi to ale nanes po lopatě. V takovým případě vás můžu ujistit, že jste na správným místě, protože jestli tady někdo něco ví o personálu, tak jsem to já. Ale že by tu byl někdo vrah… A čí vrah by měl bejt?!“
„To bych zatím nechal stranou,“ řekl jsem. „Ono by vás to mohlo ovlivnit. Ostatně to bylo jen akademický, rozumíte. Nechtěl jsem tím říct, že tady je zrovna vrah; spíš si myslím, že jsou tady zakutaný nějaký skutečnosti, o kterejch se mlčí. Mlčí se o nich, aby se zakryly nějaký jiný, zdánlivě průserovější — a přitom se neví, že tahle pštrosí politika sakumprásk dekuje něco mnohem horšího.“
Udělal: „Chm, chm.“ Zeptal jsem se, jestli o tom, co jsem řek, pochybuje. „Pochybuju nepochybuju,“ mumlal a pokoušel se přitom zbytkem hořící cigarety udusit požár, kterej se mu rozmáhal v popelníku.
„Jednou,“ řekl jsem, „budou všude automatický požární hlásiče. Něco takovýho bejt tady, věčně by vám strhávali z platu za zbytečnej výjezd požárníků.“
„Koukejte, vy…,“ na to Karlíček, „chápu, proč se na mě musíte vytahovat. Jste si vědomej toho, že bych vás zaplác jednou rukou. Jenže já bych neublížil ani mouše, to vám může dosvědčit třeba Šustková, když se s ní znáte; Pro vás asi nebude žádný doporučení, že jsem člen Československý strany lidový a že zpívám v chrámovým sboru u svatýho Prokopa…“
„Proč by to pro mě nemělo bejt doporučení?“
„Protože jste esenbák, i když — mezi náma — tak nevypadáte.“
„To nechte bejt. Však vy taky nevypadáte na zbožnýho pěvce chrámovýho sboru.“
Jasně, ani ve snu ne; spíš připomínal gangsterskou gorilku z obrázkovýho seriálu Odvážný Jim Hardy, co vycházel před válkou na zadních stránkách Rodokapsu. Pár čísel měl v knihovně sběratel Letenský.
„A jak podle vás takovej vypadá?“ vybafnul na mě.
„Nejde o to, jak vypadá,“ řekl jsem. „Měl by kolem sebe šířit víru, naději a lásku. Zatímco vy kolem sebe šíříte akorát čoud z vajglů.“
„Moment,“ na to Karlíček. Načež popadnul popelník i s tou pohřební hranicí snad dvacítky cigaret a příslušnýho množství sirek, vstal a vyrazil ke dveřím. „Hned jsem zpátky.“
Využil jsem jeho nepřítomnosti, abych si omrk, co vlastně čet, než jsem přišel. Byla to Lidová demokracie otevřená na inzertní straně, ale bohužel nebylo z čeho soudit, o který inzeráty se zajímal. Tak tak jsem se stačil znova usadit na svou židli, když se vrátil s vysypaným popelníkem.
„Ještě pivo?“ zeptal se.
„Dík, už ne. Zebou mě z něj zuby.“
„Dobře. Tak kdo vás tady zajímá?“
„Co třeba ta Žaneta, pane Karlíček?“
„Proč? Něco na ni máte?“
„Ptám se já.“
„No jo, no jo… Taky mám uniformu, ne.“
„Vaše uniforma,“ řekl jsem, „pro mě má váhu, asi jako kdybyste byl převlečenej za masopustní brůnu. Já sice nemám žádnou, ale stojí za mnou jako jeden muž celý ministerstvo vnitra. Tak co je zač ta Žaneta?“
„Nevím.“
„Vy ji neznáte?“
„Proč bych ji měl znát? Nemůžu znát všecky hosty, co sem přijdou, a ona se tu ukázala prvně. Aspoň si nepamatuju, že bych ji bejval někdy předtím viděl.“
„Za co vám šoupla ty ameriky?“
„Nejsou to ameriky.“
„A co teda?“
„Jsou anglický. Ale žádnej kontraband to není.“
„Nejspíš je, ale mě to nezajímá. Za co vám je dala? Abyste ji sem pustil?“
„No dovolte — my nejsme žádnej uzavřenéj klub.“
„Žádnej problém. U zlatý makovice se jeden pomocník vébé zeptal po holkách, portýr mu dal tip a byli uzavřený do hodiny.“
„To se u nás nemůže stát. Koukejte, pane… eh, Fink — ona přijela taxíkem; já byl zrovna nahoře ve foajéru, čistě z povinnosti posloužit jsem se jí zeptal u šatny, jestli někoho hledá, nebo čeká… Akorát tahala z kabelky cigarety, připálil jsem jí, jednu mi nabídla, já na to: ó, něco takovýho jsem nekouřil, ani nepamatuju — a ona povídá: víte co, pane vrátnej. tak si je nechte všecky. Mám ještě jedny, a když vás to potěší… No, co vy na to, pane Fink? Nemoh jsem ji přece po tomhle obtěžovat nějakejma vlezlejma otázkama a bránit jí ve vstupu. To snad chápete?!“
„Ale jestli někoho hledá, nebo čeká, to vám neřekla — a vy už jste se o to dál nezajímal v omamným čoudu kapitalistickýho žvára.“
„No jo, to je mi líto, ale —“
„Hlavu vzhůru,“ řekl jsem. „Vaše funkce vám nedává právo hosty legitimovat. Nemoh jste nic dělat, a ty cigára se nedaj brát jako úplatek, protože za ně nevyžadovala protislužbu. Ty vám dala jenom tak, aby vám udělala radost. Mrknu se na ni sám, jestli zatím neodešla.“ Upřel jsem na něj zkoumávej pohled. „Na portýra jste ale stejně dost měkkej, pane Karlíček.“
„Víte, pane Fink,“ odpověděl, „bejval jsem ostražitější a na lidi možná i pes. Ještě v létě bych s ní bejval udělal krátkej proces. Ale potom…“ Mávnul rukou a otevřel krabičku, aby si vzal další cigaretu.
„Potom co?“ zeptal jsem se. „Spadla na vás pavlač?“
„Potom se mi zabil brácha.“ řekl a zlomil sirku o škrtátko. „To vám neřekli?“
„Kdo by mi to měl říct?“
„No — kdo… Vedení, Šustková, lidi… Já nevím. Plno řečí kolem toho bylo, kdovíco, tuhle támhle. Lidi si navymejšlej… Bylo to přece neštěstí.“
„No sakra,“ řekl jsem a myslel jsem to vážně, „to mě opravdu mrzí, pane Karlíček. Nechtěl jsem vás takhle… Nemusíte mi to vykládat, kdybych to potřeboval vědět, můžu se zeptat jinde.“
„Klidně se zeptejte,“ na to Karlíček. „Já vám můžu říct jediný — že brácha šel z hospody, že byl pořádně nalitej, a že se do něj strefil nějakej parchant s auťákem — kdo ví, jestli ne taky nalitej. Nechytili ho, a když bráchu našli, už nedejchal.“
„To je smutný, pane Karlíček. To s váma teda fakt cejtím. Když člověk přijde o někoho takhle blízkýho… Byl to mladší, nebo starší bratr?“
Karlíček si konečně zapálil, dal si práska, proved celej ten svůj trik se zuhelnatěním sirky a řekl: „No, on byl starší… Asi o deset minut.“
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„Však už na vás čekám,“ řekla Šustková. „Prej jste si s Arnoštkem hezky popovídali.“
„Paní Šustková,“ já na to, „nebejt v Lumíru domácí telefon, asi byste si všichni signalizovali práporkama. Z hospody vám taky volali?“
„Co by mi měli volat, pane Fink?“
„Já nevím. Nejspíš co jsem si dal k večeři.“
Vrtěla nade mnou hlavou. „Vy máte nápady…“
Na Karlíčka jsem se neptal. Když jsem ho opouštěl, nevypadal, že by se mu chtělo někam telefonovat. Pozdravil mě kejvnutím hlavy, nasadil si brejle a pokračoval ve zkoumání inzertní přílohy Lidový demokracie. Nemůžu říct, že by mě bejvalo nezajímalo, co tam vlastně hledá — ale možná že tam nehledal nic. Některý lidi to čtou pro zábavu, někdy dokonce i já.
„Tak vy si chodíte postěžovat do garáže,“ řekl jsem Šustkový. „K tomu ubohýmu opuštěnýmu sirotkovi. Nosíte mu buchty a štrůdl a otvíráte mu svý srdce.“
„Je to moc hodnej mládenec,“ vzdychla Šustková. „Citlivej a chápávej. A člověk čas od času potřebuje vyvětrat duši…“
„Jasně, na to je pneuservis nejlepší. Nic proti tomu, paní Šustková — já vám to neberu. Možná že to prospívá i jemu, když vidí, že mu někdo důvěřuje.“
„Ale pane Fink… Důvěřuje mu celej hotel včetně vedení, nemyslíte?“
„Máte pravdu. To víte, jsem pochybovačnej, to je už profesionální deformace. Samozřejmě že tady musí požívat jistou důvěru.. To by nemoh dělat to, co dělá. Má přece dost velkou odpovědnost.“
„Kdo z nás ji tady nemá…“
Možná to řekla proto, že do dveří vešli z ulice dva maníci; zároveň s nima dovnitř zakroužily mokrý sněhový vločky jako hejno jepic. Jeden z těch chlápků vypadal docela tuzemsky, měl na sobě huberťák, na hlavě manšestrovou čepici — takovou tu, co vypadá jako od kostýmu středověkýho zbojníka a nosej ji důchodci —, na nohou měl traktory a nes dva kufry. Druhej chlápek byl pozoruhodnější — měl blahobytnej kožeňák s kožešinovým límcem, přepychový myší borzalíno a na ploutvích žlutý kožený rukavice. Namířili si to rovnou k pultu recepce, tak jsem se odloudal ke stolečku pod palmou v rohu, složil se tam do křesla a začal očumovat nějaký prospekty Čedoku a všelijakejch mimopražskejch hotelů, co se tam povalovaly, přičemž jsem se snažil co nejvíc vypadat jako hotelovej flákač, kterej neposlouchá, o čem se mluví, jelikož je mu všecko fuk.
„Pan Jochen Šlos,“ povídá hubertus a složil kufry na koberec. „Nojbrandenburk.“
„Jajajakút…,“ nato Šustková ke kožeňákovi, „kútn-ábnd. Hábnzí ajn rajznpas, hér Šlos? Tankešén.“
Podivil jsem se, jak výborně rozumím německy, ale hér Šlos mě vzápětí vyved z omylu, když spustil po nojbrandeburácku. Najednou jsem mu nerozuměl lautr nic a Šustková vypadala, že na tom není o moc líp. Sotva se na vteřinu odmlčel, aby se nadejch, obrátila se k huberťákovi a začala mu ševelit něco, čemu jsem rozuměl stejně málo. Zato huberťák měl ten bombardónovej hlas, kterýmu rozumíte každou slabiku i z jednoho rohu narvaný hospody do druhýho. „Ale no tak, paní Šustková,“ hřměl (ačkoli si možná myslel, že jedva šeptá), „jako vždycky, ne? Pro případ nějaký kontroly vám tu nechá svý doklady…,“ brknul o mě pohledem, „vy to jenom ráno předáte a denní recepce už se postará. Nelamte si s tím hlavu… On od vás nic zvláštního nechce, je prostě jenom ukecanej. Dejte mi klíč… Dovedu ho a poptám se, co by ještě dneska moh chtít.“
Dostali klíč a odkráčeli ke schodišti. Všim jsem si nejen odkud Šustková klíč brala, ale i toho, že Němec má přes boty šedivý psí dečky. Představa, že ráno stanu před soustruhem, jevila se mi náhle podivně vzdálená. Odložil jsem barevnej prospekt CKM, na kterým se pidižvík s kufírkem a ve svazácký košili právě vydával za hranice všedních dnů (když už ho za jiný hranice nepustili), vrátil jsem se k Šustkový a letmo prohodil: „Zastavil jsem se taky u toho vašeho Karlíčka.“
„Není to můj Karlíček,“ na to Šustková.
„Třeba ne, ale teď tu měl bejt, nemyslíte? Když jsem přišel já, málem mě popad za límec.“
„A proč by tu měl bejt zrovna teď, pane Fink?!“
„Aby se tu na vás nevytahoval ten chytrolín v huberťáku. Co to bylo zač, paní Šustková?“
„Sedláček? Je to pracovník Čedoku.“
„To voděj zákazníky až do hotelu?“
„A co má bejt? Když sem přijede ta vaše Šjoukje, taky pro ni dojdete na nádraží. Nebo ne?!“
„Není to moje Šjoukje.“
„Třeba ne, ale vypadá. Neměl byste se napřed poučit, jak to chodí v hotelích, kde se ubytovavaj cizinci, než uděláte nějakou botu, pane Fink?“
„Poučuju se, kudy chodím,“ řekl jsem. „Podle čeho jste zvolila zrovna ten klíč, kterej jste dala soudruhovi Sedláčkovi? Jen tak namátkou?“
„No jo… Vlastně jo. Namátkou.“
„Byl to klíč čtyři sta dvanáct?“
„Teda — vy se ale umíte dívat.“
„Umím i naslouchat,“ řekl jsem. „Teď bych například rád slyšel něco o tom nešťastným bratrovi pana Karlíčka. Že prej byli dvojčata…?!“
„Jéžišmarjá… A odkud víte, že —“
„Od koho bych to věděl, od něj,“ řekl jsem. „Nechtěl jsem z něj páčit podrobnosti, dost ho sebralo, že se o tom vůbec zmínil.“
„Ale jak jste ho donutil —“
„Nenutil jsem ho, řek mi to sám.“
„On je takovej citlivej.“
„Jako Arnoštek. Akorát že Arnoštek nezpívá na kůru u svatýho Prokopa.“
„Odkud zase tohle —“
„Ale no tak, paní Šustková… Ptám se a lidi mi odpovídaj. Předpokládám, že s váma to nebude jiný.“
„A co chcete slyšet o chudákovi Tóďovi?“
„Tóďa, to má bejt jméno?“
„No jo… Jmenoval se Metoděj. Cyril a Metoděj je pokřtili.“ Utkvěle se zahleděla někam nad mou hlavu, jako by nahlížela do mýtickejch mlh a zahlídla tam věrozvěsty přicházející na Moravu. „Oni sice byli dvojčata,“ ševelila, „ale podobný si moc nebyli. Ne že by snad Tóďa byl slabší než Cyril — teda pan Karlíček, že jo. Oni byli vlastně oba Karlíčkové.“ Zatvářila se překvapeně, jako by si to uvědomila poprvý.
„Užívejte křestní jména,“ řekl jsem, „nebo se nám to bude plíst. Cyril a Metoděj, to by šlo. Ten místní je teda Cyril, Metoděj je po smrti.“
„Jak myslíte…“
„Říkala jste, že Metoděj nebyl slabší než Cyril. Takže taky takovej řimbaba přes metrák?“
„No jo. Velkej silnej mužskej…“
„Byl alkoholik?
„Já dost dobře nevím, co tím myslíte…“
„Myslím tím, jestli byl schopnej se zhulákat tak, aby šel prostředkem silnice a myslel si, že případný protijedoucí auto popadne a zahodí do škarpy.“
„Já nevím, pane Fink. On byl umělec, bohém… Takže je možný, že si tohle moh myslet, když se napil.“
„No vida, umělec. A jakejpak? Artista?“
„Proč by měl bejt artista?“
„Velkej silnej mužskej. Napadlo mě, že trhal řetězy a nechal si na břicho postavit kovadlinu. Třeba ve varieté U Drahňovskejch.“
„Ale to ne… Byl uměleckej fotograf.“
„Pro koho fotil?“
„To ani nevím… Myslím, že posílal obrázky do různejch časopisů. Taky snad chtěl vystavovat, ale to holt dneska… Kór když taky fotografujete umělecký akty, že jo. Hraničí to trochu…“
„No jo, hraničí,“ řekl jsem. „Vy jste nějaký jeho fotografie viděla?“
„Jednou tu něco ukazoval Karlíček. Teda Cyril.“
„Chrámovej pěvec vám ukazoval akty?!“
„Ale ne, kdepak. Tóďa dělal i všelijaký západy slunce, stromy v polích, kytky… a tak.“
„Takže akty vám neukazoval.“
„Ne. Ostatně bych to jako ženská… nedocenila.“
„Vraťme se k tý jeho nehodě.“
„Není k čemu. Tenkrát to vyšetřovali a nic z toho nebylo. Že prej měl dost upito, to jo… To auto, co ho přejelo, nikdo neviděl, šoféra nenašli, ale takovej karambol to zkrátka byl. Vlastně prej nic neobvyklýho, takový případy že se stávaj.“
„Víte, kde se to stalo?“
„Někde na Starým Městě, pane Fink.“
„On tam někde blízko bydlel?“
„Spíš tam měl oblíbenou hospodu. Já, abych tak řekla, vlastně nevím, kde bydlel.“
„Nebydleli spolu? Teda — s bratrem?“
„Kdepak, to ne.“
„Má Cyril rodinu?“
„Nemá. Jeho bratr ji taky neměl. Žili sami a ještě každej zvlášť… Proč, to vám neřeknu.. Snad proto, že Metoděj byl asi dost jinej. Možná si nerozuměli. Já nevím. Radši se zeptejte Karlíčka.“
„Co dělal? Myslím jako — čím se živil? Nebo mu to fotografování vynášelo i na živobytí a běžný výdaje?“
Možná jsem se ptal jak blbec, ale já vážně neměl šajna, jak si může nějakej chlápek v naší době jen tak fotografovat nahatý holky, uživit se tím a nebejt za to zavřenej. Že by se uživil západama slunce, o tom jsem ani vážně nepřemejšlel,
Šustková zavrtěla hlavou. „To teda nevím, jestli byl ještě k tomu někde zaměstnanej… Vždyť jsem ho ani neznala, pane Fink. Jenom od vidění, jak tady jednou dvakrát byl za bratrem, a z doslechu, jak se o něm občas Cyril — teda pan Karlíček — zmínil.“
„No jo… Takže holt není divu, že se Cyril dal na to náboženství, že jo. Třeba začal věřit na posmrtnej život, lidi se k tomu občas utíkaj, když přijdou o někoho, na kom jim záleželo. A Karlíčkovic byli dvojčata, na to nezapomeňte. Mezi dvojčatama existujou zvláštní psychologický vazby. I kdyby si nerozuměli, pořád tady je takový to souznění.“
„Mezi dvojčatama to tak bejvá, svatá pravda. Jenže náš pan Karlíček byl pobožnej už předtím. Na tom kůru u Prokopa zpívá, co ho znám — a taky chodí ke zpovědi a k tomu jejich přijímání.“
„Byla jste se tam někdy podívat?“
„V tom kostele? Na to já nejsem.“
„Já taky ne,“ řekl jsem. „Řek bych, že člověk si má pomoct sám. K tomu vymyšlenýmu pánubohu by se logicky měli modlit akorát všelijaký zoufalci, co si nevědí rady sami se sebou.“
„To jo, to jo…“
„Těší mě, že se mnou souhlasíte, paní Šustková, konečně je to i oficiální názor. Ještě mi zkuste pomoct pochopit, proč je pobožnej zrovna takovej otužilec, vazoun a k tomu silnej kuřák, jako je zdejší portýr Karlíček. Nemyslíte, že to je zrovna úplně opačnej týpek?!“
„Já abych vám zkoušela pomoct něco pochopit?! Ale jděte! Vy jste přece psycholog. Já ne.“
„Jenže vy znáte Cyrila Karlíčka.“
„Helejte,“ na to Šustková, „s takovou na mě nechoďte. Vy jste se s ním vykecával ani ne půl hodiny a dověděl jste se o něm víc než já za půl druhýho roku.“
„Proč zrovna za půl druhýho roku?“
„Dýl tady nedělám.“
„Jak dlouho tady dělá on?“
Odpovědi jsem se nedočkal; od schodiště přikráčel čedokář Sedláček a za ním v závěsu ten Branibor v Čechách. Měl na sobě něco jako večerní oblek, pod límcem bleskotřpytný dederonky stříbřitě šedýho linkolna s perličkou a kaťata měl docela určitě pověšený na ouzkejch enderáckejch kšandách neboli hózntrégru — jenom to pod sakem a vestou nebylo vidět.
„Vidrzén,“ hodil po Sedláčkovi a jeho lakýrky se jaly klouzat tébichem směrem k restauraci.
„Kútenacht, hér Šlos,“ na to Sedláček. „Málcajt.“
Němec už ho neposlouchal a čedokář se teda přesunul k recepčnímu pultu, kde na mě upřel tázavej pohled pstruha po mlynářsku. Šustková byla mírně v rozpacích, jak si nebyla jistá, jestli nás třeba nemá představit, tak jsem jí pomoh: „Zajdu se podívat do baru, paní recepční. Kdo že to tam vyhrává k tanci i k poslechu?“
„Buké kvartet.“
„Cože? Buké — a to má bejt co?“
„Pán asi nezná francouzsky,“ na to Sedláček, kterej čekal na šlágvort. „Buké — psáno bouquet — znamená vůni; třeba charakteristickou vůni červených vín. Proto je servírují v baňatých, nahoře uzavřenějších sklenicích. Stejně jako ušlechtilý koňak se nalévá do napoleonek. Buké je zkrátka vůně; ale ve francouzštině to může znamenat i kytičku, voničku…“
„No dobrý, proč ne. Ale z toho stejně nepoznám, o jakou muziku jde.“
„V tom kvartetu hrajou vedle bubeníka tři dámy,“ řekl Sedláček s poněkud uslintaným úsměvem a lidovějším slovníkem, když viděl, že na jeho básnění nejsem zvědavej. „Proč by se to teda nedalo použít jako název kapely? Necharakterizuje to sice jejich repertuár, ale jinak je to docela vtipný a případný.“
„No, víte,“ řekl jsem a vzpomínal přitom na paní Kocourkovou a její piáno, „ono záleží na tom, kolik těm dámám je. Jestli to jsou nějaký věkovitý šusparády, tak je ten název opravdu připadnej; takový většinou zaváněj hřbitovním kvítím.“
„Vy jste veselá kopa, koukám; ale jste vedle. Jsou to konzervatoristky; mohly prej rovnou nastoupit u efóká, jenže tady jim to holt víc sype. A jednou budou tak jako tak samostatný.“
„Na co foukaj?“
„Nefoukaj. Hrajou na housle, na čelo a na klavír; klavíristka ještě k tomu zpívá. Všechny jsou třída — jen si je zajděte poslechnout.“
„Víte, já nesnáším housle,“ řekl jsem. „Leda když je jich aspoň stovka najednou jako třeba u Dalibora Brázdy. Jinak mám radši saxofon.“
Sedláček se pohledem zaklesnul do očí Šustkový a divadelně si povzdychnul: „No jo; inu mládí, inu to mládí…“
Ne že bych s tím měl nějaký zkušenosti, ale přesně takhle jsem si vždycky představoval sňatkovýho podvodníka. Šustková najednou vypadala, že je tím chlápkem v hubertusu, traktorkách a zbojnický čepičce takřka unesená.
Nechal jsem je tam a šel do baru.
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Vedlo tam decentní schodiště z restaurace, hned za lítačkama stačilo zahnout doprava kolem kuchyně a už vás vítaly fotografie lákavejch barovejch interiérů v rámečkách z chromovanejch lišt. K TANCI I POSLECHU VAM HRAJE BOUQUET QUARTET, hlásaly decentní nápisy pod některejma z nich; na dalších se pingl servilně skláněl nad fešáckým párečkem v boxu, jinde zase falešnej Číňan se stejně falešnou Číňankou ve filcovejch botách, strakatejch županech a s dlouhejma copama (DUO MISTER WOO) žonglovali na dvou hůlkách porculánovej servis a podobně. Jak se štrůdl obrázků vinul dolů po schodišti, nedalo mi to, abych se tu a tam nezastavil, i když ten smyčcovej orchestr nebyl v okruhu mýho zájmu. Jo, byly to hezký holky, to se nedalo pominout, ale jakej druh muziky kromě klasiky mohly vyrábět na těch svejch nástrojích, mi bylo nejasný. Na fotkách nebyly samy; v pozadí se vesměs rýsoval pánskej bicista s celým obsáhlým šlágverkem (a s příslušným nápisem BOUQUET QUARTET pěkně dokulata na kůži velkýho bubnu), čemuž jsem se nedivil, protože někdo tam tempo držet musel. Ne že by mi na tom, co hrajou, nějak zvlášť záleželo, akorát jsem to musel nějakej čas vydržet, aspoň dokud nenajdu Marii a nemrknu se, jak je na tom; přece jen jsem si o ni trošku dělal starosti, protože mi nebylo úplně jasný, co by dělala, kdyby se na ni nějakej host obrátil jako na slečnu s jednoznačným funkčním zařazením.
Nemusel jsem ji hledat dlouho; pod schodama byla chodba s dvojíma dveřma na toalety a hned pár kroků za těžkým a tlustým fialovým závěsem, kterej přímo naproti schodům zastíral otevřený a zajištěný dveře, začínal dlouhej barpult Jak půlkruhovitě ubíhal kamsi dozadu, vypadal jako model přehrady. Zpředu oslňovaly zrak bodový světla, prasátka z třpytivejch zrcátek na zavěšenejch kašírovanejch koulích (taky už by někdo moh vymyslet něco jinýho!) a pomatený střídání barev a stínů z tanečního parketu. Marie seděla na barový stoličce kousek od dveří, před sebou měla ve sklenici kafe se šlehačkou a čudila ze špičky něco, co mohlo pocházet z tý druhý škatulky anglickéjch cigaret; ale spíš to byla maskovaná startka, protože druhá škatulka nejspíš neexistovala. Kromě Marie sedělo u pultu pár nudnejch referentskejch týpků, jeden historickej potápka a světlovlasej a v ksichtě růžovoučkej švédskej hromotluk od Sabeny s letuškou, oba v uniformě.
Vylez jsem si na stoličku vedle Marie. „Mařenko,“ povídám jí, jelikož barman se zrovna vyskytoval na opačným břehu tý přehradní hráze, „teď jsem si najednou vzpomněl, jak jsem se zrovínka takhle vedle tebe ocit tenkrát u Otce vlasti. Ty jsi napřed jela po tom omotejlovaným šmrksovi, co si s tebou chtěl číst Dokonalý manželství, a pak jsi mu se mnou zdrhla —“
„To už bude pomalu pět let,“ řekla Marie. „Bylo taky takovýhle počasí, že jo? A já to na tebe zkoušela tam na rohu u Starý školy — a nachytala nás Růžena.“
„Pán si dá?“ vyrušil nás barman.
Po dvou pivech už jsem neměl chuť na nic. Protože jsem ale u barpultu potřeboval strávit přinejmenším čtvrthodinku, něco jsem si dát musel. „Dejte mi taky kafe,“ řekl jsem. „Bez šlehačky.“
Barman povídá, že teda turecká? Já na to že jo, a se dvěma cukrama. A když se odplížil za rákosovou plentu popsanou čínskejma heslama, povídám Marii, že pokud se financí tejká, zatím nevím, kam šáhnout. Moldánek mi prachy nedá, a když pumpnu Fanouše nebo Letenskýho, budu jim to muset vrátit z vejplaty, a co bych v tom případě řek doma… Na někoho jinýho bych filmoval, že finance žádnej problém, ale k Marii jsem byl vždycky upřímnej.
„Hele, klídek,“ řekla, „Vybrala jsem z knížky.“
„Marie… Ty máš knížku? To jako — spořitelní?“
„A jakou jinou, hele? Myslíš, že mám prachy založený v Tichým Donu?“
„Ty máš Tichej Don?“
„No a co?“
„A spoříš si, jo?“
„Jasně že jo,“ na to Marie. „Nemůžu se spoléhat na ty vošousty, co jednou přijdou a podruhy už ne. Hele, není to blbej úděl? Proč musím bejt talentovaná zrovna na tohle? Proč třeba nemaluju, nedělám sochy, nefotografuju? Doprdelepráce.“
„Zkoušelas to?“
„Co?“
„No — malovat, dělat sochy, fotografovat.“
„Nezkoušela.“
„A proč to nezkusíš?“
„Protože jsem na to blbá.“
„Já myslím, že je v tom spíš něco jako lenost.“
„Lenost? Namakám se dost.“
„Tak to nemyslím. Bez urážky, Mařenko; to, v čem vynikáš, ti nedá žádnou práci a ještě je to svým způsobem příjemný. S chlapama, co ti příjemný nejsou, to přece neděláš. Zatímco malovat, sochařit nebo fotografovat, to musí bejt vedle potěšení taky děsná makačka — a většinou ještě o samotě.“
„Ó, mudrci. Možná máš pravdu.“
„Jakýpak možná.“
„Vaše káva, pane…“
„Jo, dík.“
„Šest padesát.“
„To je na mě,“ řekla Marie. „Pána jsem pozvala, protože vypadá jako Fanfán Tulipán.“
Barman po mně sjel krátkým, nic neříkajícím pohledem. Oplatil jsem mu stejným, jen o hodně tvrdším. Nebyl to žádnej problém, i když měl brilantinově havraního havla, kníra jako Zorro Mstitel a kotlety málem okolo celýho ksichtu. „Jak si račte, Žaneto,“ zaševelil slizce. „Napíšu vám to.“
„Dík, Leóne. A neposlouchej.“
Ještě k tomu se jmenoval León. „Je snadnější vás poslouchat, než neposlouchat, Žaneto,“ medil a nakláněl se k ní přes pult, až jsem zadoufal, že mu na druhý straně ujedou perka a vrazí si do oka Mariinu cigaretovou špičku z falešnýho jantaru. „Jen poručte,“ ševelil nasládle, „a všechno vám splním.“
„No jo, však já vím,“ řekla Marie. „Odprejskni.“ A když se s bolestným výrazem jakýhosi zvrácenýho štěstí vzdálil na opačnou stranu pultu, aby tam obsloužil nějaký dva chlápky, co zrovna přišli, poslala za ním polohlasem: „Jó, kamaráde… Ty bys lez nahej po štyrech a lízal mi boty.“
Zeptal jsem se, jestli jí proto dává na sekeru, a Marie na to: „Jak jinak? Dobrý kontakty, to je to první, co si musíš zařídit, když se chceš někde takhle uplacírovat.“
„A co konkurence?“
„Jestli tu nějaká je, zatím se neprojevila.“
„Já myslel, že si hájej svý teritoria.“
„Ale jo, samozřejmě. Proto se taky musíš chytit nějakýho pevnýho bodu v prostoru. Napřed jsem to zkusila s portýrem…“
„Ty cigára ti sežral.“
„To už víš? No jo… Měla jsem je s sebou kvůli tomu. Tady v baru jsem se chytla tohohle masouše; ne že bych z toho byla nadšená, ale je to lepší než obráceně. Takovejhle šmrksa je spíš k smíchu.“
„Dokud nemá nároky.“
„Daly by se přežít.“
„Ty, Marie… To jsem ale nechtěl.“
„Pořád ti říkám, že jsi pitomej. Jak bys to chtěl udělat, abych tady na něco kápla? Jinak než přes chlapy to stejně nejde.“
Hodil jsem si cukr do kafe a míchal. „Víš už něco?“ zeptal jsem se.
„Co bys nechtěl? To chce dva tři dni… Ale jinak jsi měl pravdu; ptala jsem se na tebe Šustkový, a řekla mi, že si mám dát bacha.“
„Jo? A bacha na co?“
„Že prej neví, co zrovna jsi, ale určitě jsi strašně zvědavej, možná od nějaký kontroly z vyšších míst. Jenom prej neví z jakejch.“
„Nic o esenbákách, o kriminálce… nebo tak?“
„Ne. Lautr nic.“
„To je zajímavý.“
„Jo? Tak to jsem ráda.“
Viděl jsem, jak barman Leon na druhý straně zvedá sluchátko na stěně. Neslyšel jsem, jestli telefon předtím zvonil. Z prostoru za náma, kterej byl samej stín a světlo do očí, s neurčitejma útvarama stolů, který připomínaly zasněžený hroby se svíčkama, s tmavejma paravánama boxů, který mohly zrovna tak bejt náhrobníma deskama jako vchodama do hrobek, i s nepřetržitým kymácivým pohybem tancujících párů a poblikáváním prasátek z otáčívejch koulí polepenéjch zrcátkama, se nes sametovej alt neviditelný zpěvačky:
Oči černé, ústa souměrná
zvláštní znamení: jsem ti nevěrná…
Nebyly to žádný káči, když si Kainarův mužskej text přešily na dámskej. No jo — ale kvůli nim jsem neslyšel, jestli ten zatracenej telefon zvonil; ne že by na tom momentálně záleželo.
„Ty holky docela válej,“ řekla Marie.
Chtěl jsem jí odpovědět, ale zrovna v tý chvíli barman zavěsil, popošel tak na půl cesty k nám a kejvnul na Marii prstem.
„Něco ti chce,“ řekl jsem.
„Ať si trhne.“
„Neměli bysme dělat zbytečný chyby. Poslechnu si tu kapelu. Další zejtra — a nezapomeň na svý čtyři stovky stupaček.“
Marie mi podala ruku zápěstím nahoru. „Stačí se jen symbolicky naklonit, případně dotknout špičkou nosu,“ zasyčela. „Teda jestli se ti příčí líbat ruku žižkovský kurtizáně.“
Nepričilo se mi to. Dělala pro mě hodně, obětavě a nezištně, takže si zasloužila mnohem víc než políbení ruky.
No jo, jenže…
Dopil jsem kafe a odkráčel do tajemnýho přítmí, na jehož konci v klamavý záři různobarevné jch boďáků snoval svý altový předivo ten sametovej hlas podbarvenej něčím ještě sametovějším a navrch bubeníkovým čííí-džip, čííí-džip:
Tak nějak divně vždy mě srdce bolí,
když struny větru začnou z dálav hrát…
Protože k tyhle písničce mám jakejsi sentimentální vztah (ani nevím proč), šel jsem dál, sem tam jsem někomu dup na nohu a do něčeho vrazil, až jsem se naboural do vrchního, kterej mi decentně šeptnul do ucha (asi proto, že v tom světle nesvětle moc neviděl na mý kvádro): „Bohužel u parketu je obsazeno, ale jedna lóže po straně je volná; bylo to reservé a nepřišli…“
„Veďte mě, pane vrchní,“ řekl jsem. „Nikdy vám to nezapomenu.“
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V každým takovýmhle podniku si personál šetří nějaký fleky bud pro vlastni známy, nebo pro hejly, který vypadaj na to, že by z nich mohlo něco kápnout. Já na to sice nevypadal, přinejmenším ve slušným osvětlení ne; ale jelikož tu slušný osvětlení nebylo, a snad taky proto, že nikdo lepší nepřišel a už pomalu táhla desátá, dostal jsem se do tý lóže já. Aspoň jsem si to v první chvíli takhle zdůvodnil.
„A co bude pán pít?“ zeptal se číšník, když sebral ze stolu cedulku RESERVÉ a usadil mě pěkně v koutku s výhledem na polovičku parketu a celý malý jevišťátko s piánem, bicí soupravou, bubeníkem a těma třema voňavejma dámama. No jo, co budu pít, krucinál…
Od piána se přes šelest bicistovejch smetáčků a táhle j tón smyčců neslo:
Šumění deště je písní mo-o-ou,
šumění deště mě opíjí…
Bohužel jsem tady nemoh jen tak stát s otevřenou hubou a opíjet se deštěm. „Zatím,“ řekl jsem, „mi sem hoďte jednu vychlazenou minerálku. Potřebuju se trochu probudit… Někoho čekám.“
„Sodu, pane nadporučík,“ na to vrchní. „Kdepak minerálku; ta se nevyplatí. Velký vratný flašky, na manipulaci je to těžký… a skoro žádnej zisk.“
„Cože?“ vybaf jsem na něj. „Jakej nadporučík, kde jste to sebral?!“
„Neračte se snad jmenovat Vodsloň?“
Kletba toho ohavy Vodsloně, kterýho jsem si jednou, už ani nevím kdy, vymyslel ze srandy, se mě zřejmě bude držet až za hrob.
„Povězte mi,“ řekl jsem, „kam chodíte na tak pitomý nápady, jako že já jsem nějakej Vodsloň a ještě k tomu kdoví čeho důstojník?“
„Viděl jsem vás jednou v Harant baru,“ odpověděl. „Byl jste tam s tím panem majorem. Já tam dělal — dá se říct, že takovou trochu podřadnou práci… Vrchní Havrda, co bysme si povídali, pane nadporučík, to byl usurpátor — a já se dostal do maléru, i když ne vlastní vinou… Tak mě přeložili, ale já na tom nakonec vydělal; z centra na Žižkov sice překládaj za trest, ale mně se tady líbí.“
„Když jsem tam byl loni v létě s manželkou,“ řekl jsem, „to už jste tam nepingloval?“
„Nejspíš ne, protože vaši paní choť si nepamatuju. Viděl jsem vás tam jen jednou s panem majorem, a to muselo bejt někdy na jaře v devětapadesátým…“
Oddychnul jsem si, protože rok nato tam v roli mý manželky s úspěchem vystupovala Marie. Kdyby ji tam bejval se mnou viděl a pak ji zmerčil tady — a že o ní jako o Žanetě věděl stejně jako veškerej personál hotelu, to bych se bejval z fleku vsadil — mohli bysme to zabalit rovnou. Takhle to mohlo ještě pár dní vydržet, pokud to bude zapotřebí.
„Viděl jste mě jednou a pamatujete si mě?!“ podivil jsem se.
„Jak by ne, pane nadporučík. Neříkejte, že si nejste vědom svý jistý podoby s —“
„Je to podoba spíš nejistá,“ vzdychnul jsem. „A zatím si jí všímaly hlavně dámy.“
„Takže zůstaneme u tý sody, pane nadporučík?“
„No jo,“ já na to. „Proč bysme u ní neměli zůstat jenom proto, že jste mě poznal? Akorát jednu věc bych vám rád naklad na srdce: Držte zobák o mý hodnosti, o mým jménu a vůbec totožnosti. Nepoznal jste mě a nic o mně nevíte. Mám tady — do jistý míry — tajný poslání, který se vůbec netejká hotelu, ani zaměstnanců. Jde o někoho, kdo vám může bejt ukradenej; lítaj v tom omamný jedy a já se vsadím o co chcete, že se k nám pašujou prostřednictvím předválečnéjch ruskejch emigrantu. Dělali to už ve dvacatejch letech. Znáte to. Malej džigolo, smutnej džigolo… Na každým tanečním parketu se jich pár natřásalo a každej druhej byl importér koksu.“
Až jsem se vylekal, co to proboha kecám; byl to zase jednou výtrysk mýho fantazírujícího nitra, něco jako když jsem vymyslel Šjoukje van Houtenovou. Ruský emigranti se mi jevili stejně reálný jako sedm trpaslíků, takže jsem je moh klidně zneužít, abych oblaf lehkověrnýho číšníka. Jenomže skoro v tu samou chvíli, kdy jsem o tom plácal, se ozval z parketu ten sametovej hlas pianistky cezenej přes nabalenej mikrofon a kromě klavíru a bicích podmalovanej smyčcema:
Ťjomnaja nočy tolka půli svisťjat pa stepi…
Před pár rokama to u Vlacha parádně troubil Kubernát, a když jsem byl na vojně, byla tahle deska jedním z parádních čísel útvarovýho rádiouzlu vedle Werichovy Cecílie (nohou seje, rukou pleje, hubou mele).
„A kruci,“ zaševelil vrchní a zblednul, i když to tady nebylo vidět stejně jako mý oblejskaný lokty. Kdyby trochu myslel, muselo by mu dojít, že sovětskou vojenskou píseň by žádná bělogvardějka nezpívala už z přesvědčení. Jenomže holt nemyslel.
Ostatně ani já nemyslel, když jsem mu hodil tak pitoměj špek. „Nedělejte si žádný ukvapený závěry,“ řekl jsem. „Přineste mi tu sodu a pamatujte si, že jediný, co vás může zachránit, je hrobový mlčení. Tím, že jste mě poznal, jste se zaplet do něčeho, co svědky nepotřebuje. Ilegální kšeft s omamnejma jedama má svý tvrdý a nekompromisní zákony.“
„Prokristapána… Na mě se můžete spolehnout.“
„Dobře. Tak padejte.“
Měl jsem jistej důvod promluvit si s těma dámama i s bubeníkem a vrchní mi to moh nenápadně zprostředkovat. Dalo se předpokládat, že to nevykecá díky tomu, že mě kdysi viděl s majorem Moldánkem v jiný hospodě, a že právě tam si major dovolil vůči mý osobě ten nepravděpodobnej fór, že ze mě před vrchním Havrdou udělal nadporučíka Vodsloně z mravnostního. Ten pošahanej pseudonym, kterej jsem si vymyslel před osmi lety, se mi díky Moldánkovi a jeho podřízenýmu Honzákovi už pár let vracel jako bumerang.
S kapelou jsem si chtěl pokecat, protože už tu nějakej pátek vyhrávala, a tři dámy, byť konzervatoristky, se jistě zajímaly o drby. Potřeboval jsem někoho takovýho, kdo by nemusel bejt úplně solidární s posádkou hotelu, jelikož jsem neměl tuchu, co tu vlastně hledám a jestli tu vůbec je co hledat. Spojení bytu na Solidaritě s hotelem Lumír přes paní Šustkovou a její bandasku se žrádlem pro pejska Amíska bylo chatrný, do záhady mrtvýho filatelisty to nevnášelo nic novýho a pro majora Moldánka jsem tímpádem měl zatím nanejvejš to, čemu on sám říkal ukvapený závěry, který, jak vždycky dodával, jsou pro kriminalistu zhouba.
Poslouchal jsem s podepřenou bradou a koukal na jevišťátko, kde se holky kromě muziky k tanci snažily taky o umění; tak například houslistka, taková drobná hubená bytůstka, do který byste to v životě neřekli, ďábelsky vypálila šílenej čardáš; ten flák jsem znal z vojny, pokoušel se tam o něj jeden Cikán, ale na tuhle holku neměl. Já si to zapamatoval hlavně proto, že to složil nějakej Monty, a my si tenkrát svatosvatě mysleli, že je to melouch britskýho maršála Montgomeryho, kterýmu se tak na frontě za války říkalo. Teď jsem si s jistým sentimentem pomyslel, jak si s takovejma blbečkama, jaký jsme tenkrát byli, vůbec někdo moh dovolit bojovat za mír.
Zajímavá byla ta žába, co seděla v prostředku a mezi rozkročenejma nožkama jako strunkama držela čelo. Měla černý ouzký sedmiosminový kalhoty z blejskavýho něčeho, možná byly hedvábný nebo takový nějaký; jak ten svůj nástroj tiskla kolínkama, pro mnohýho chlapa na parketu to musel bejt rajcovní pohled. Ale děvčeti to buď nedocházelo, nebo mu to bylo fuk — a mělo recht. Žádnej z těch chlíváků nestál za jedinej dlouhej zamyšlenej tah jejího smyčce a já sám už připouštěl, že takový čelo, když se na něj umí hrát, dokáže bejt skoro stejně přesvědčivý jako tenorsaxofon.
Třetí dáma, ta u piána, byla nápadná hlavně účesem a zvláštním mandlovým tvarem očí; vypadala trochu jako japonská gejša. Prsty jí pobíhaly po klávesách jako deset čipernejch bílejch štíhlejch skřítků, na který se vůbec nedívala, když se při zpěvu nakláněla k mikrofonu. A její hlas, ten nezněl; jen se rozprostíral jako šedej kouř.
Vzpomínal jsem si na jména z těch fotek na schodišti; nejspíš to byly jména umělecký a holky se ve skutečnosti jmenovaly jinak. Pianistka byla Amira, čelistka Beatrice…? Ne, Berenika, ta, co má na nebi tu kštici. A houslistka Cecil — fakt Cecil, ne Cecilie. A, B, C. Jak se jmenoval bubeník, to tam nebylo — jako by nebyl důležitej.
„Sodička, pane nadpo –“
„Pane vrchní,“ řekl jsem, „dejme tomu, že tu jsem za jistým docela neškodným účelem. Myslíte, že byste se moh těch dam zeptat, jestli by mi poskytly kratší rozhovor?“
„Myslíte slečny z Buké kvartetu?“
„Jasně, kterýpak jiný.“
„Tak to samozřejmě můžu, pane nad- eh, pardon. Jenomže to musím vyjednat s panem Vondrušem.“
„S jakým Vondrušem?!“
Nějaký světýlko jako by bliklo v hrozný dálce.
„Pan Vondruš,“ na to vrchní ustaraně, „je ten pán, co s nima hraje na bicí. Dělá jim impresária — a řek bych, že nejspíš i hlídače.“
Viditelně se trudil, anžto mu v makovici strašili džigolové s plnejma kuframa omamnejch jedů. Tak jsem se na něj chápavě zašklebil, asi jako když katův pacholek povzbudivě mrká na delikventa, než znova zabere za skřipec: „Není to náhodou ten jistej Laco Vondruš?“ zeptal jsem se.
„Žádnou náhodou, prosím. Bubeník Vondruš vždycky byl a je jedinej — Laco Vondruš. Míval sextet, ještě nedávno. Ale určitě nemá nic společný ho s —“
„Pssst. Před patnácti lety hrával s Hot Stars?“
„Jo… Co vy všechno nevíte.“
„Rámcově tyhle věci znám. Uvědomte si, v jakým prostředí se vesměs pohybuju — no, mluvit o tom nemusíme. Tak co, vyjednáte mi to s Vondrušem?“
„Ale co mu mám říct?“ na to pingl zoufale. „Kdo jako račte bejt, až se mě zeptá, kdo má zájem o ten rozhovor? Kdybyste tam šel z titulu svý funkce, tak byste mě nepotřeboval, že —“
„Víte co?“ já na to. „Řekněte mu, že jsem od novin. Z kulturní rubriky sobotního Rudýho práva. Z Haló soboty, jasný? Tam je redaktorů…“
„No jo, ale —“
„Nejste přece odpovědnej za to, co jsem vám nakecal, když mě neznáte.“
Ošíval se, smetal z ubrusu neviditelný drobečky a drbal se za uchem. „A to tam za nima chcete hned?“
„Snad dělaj nějaký přestávky.“
„Jo… V deset třicet asi dvacet minut… To vždycky bejvá varietní číslo.“
„Číňani? Viděl jsem fotky na schodech.“
„Jo, Číňani. Občas taky hypnotizér Toširama, někdy kouzelník… Ale dneska nikdo. Číňani si vzali volno na nějakou oslavu. Narozeniny… nebo tak něco.“
„Takže dneska jenom pauza?“
„Jo. Pardon, já bych —“
„Ještě moment. Nerozutečou se vám hosti, když se nebude dvacet minut hrát?“
„Ale kdež… Oblehnou bar — a pustí se reprodukovaná, aby nebylo úplný ticho.“
„Tak fajn,“ řekl jsem, „dvacet minut mi bohatě stačí. Za dvacet minut se dá potopit i křižník Varjag, když víte, jak na to.“
„Ale vy jistě nebudete —“
„Buďte klidnej. Žádný střílení.“
Odšelestil. Ucucával jsem sodovku a rozhlížel se.
Vyslechnul jsem pár rychlovek, při kterejch se lidi na parketu bujně rozdováděj a patřičně urajtujou; jak jsem to znal z praxe našeho pragokováckýho bigbendu, blížila se přestávka. Mrknul jsem na hodinky — a taky že jo. Bicista dal hačat a pianistka řekla do mikrofonu:
„Milí přátelé, pro následující čtvrthodinku vám doporučujeme bohatý sortiment nápojů v našem baru…“
Najednou jsem zahlíd na druhý straně sálu v protější lóži toho zatracenýho brandeburáka, jak odtahuje židli, na kterou se uvelebuje Marie. V pozadí vrchní mával utěrkou a sklízel ze stolu kdovíco, snad taky cedulku RESERVÉ, a posléze v servilním předklonu přijímal objednávku váženýho hosta ze spřátelený DDR. Jajaja, etvas mit knédl, und ajne flaše šampaň in kýbl mit ajs — teda fakt, měl jsem na něj takovej dopal, že bych ho snad bejval v jeho rodný řeči dokázal i proklít.
Napadlo mě, jak bych se teď asi cejtil, kdybych do akce místo Marie zavlík holku House; a znova jsem se utvrdil v tom, že nic takovýho nikdy neudělám, i kdyby mi hrozila rozvodem.
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V temný chodbě se pootevřely dveře. „To je ten pán od novin,“ povídá pingl a v osvětlený skulině se objevil podezíravej ciferník prošedivělýho, vypelichanýho, s až rozmařilým množstvím odhadcovy dobrý vůle padesátníka, kterýmu by se dalo hádat o deset víc třeba jen pro ty těžký váčky pod očima a neforemnej červenej nos. V šatně za ním trojhlasně štěbetala ta podstatnější část BOUQUET QUARTETU.
„A co teda jako?!“ zeptal se nerudně.
Vrchní za mnou uprchnul tryskem.
„Pane Vondruš,“ řekl jsem, „ty noviny jsem si vymyslel, aby mi to s váma vrchní dohod. Jsem tak trošku z branže, dělám techniku bigbendu Pragokov…“
„Poloamatéři,“ na to Vondruš. „Obstojný sága a dobrá první trumpeta. Marně se snažím vzpomenout na nějakou techniku, kterou by mohli mít.“ Mluvil pražskou češtinou jako já, ale někde v pozadí se pořád hlásilo jeho rodný Slovensko.
„Hot Stars toho taky víc neměli,“ řekl jsem.
Chvíli na mě ztuhle zíral. „Co sem taháte Hot Stars, pane drahej? To je skutečný jak Starej zákon v knihovně eróhá. Je to pravěk, pane; a vy jste tady vystoupil ze stroje času jenom proto, abyste mě nasral.“
„Ježíšmarjá, čím?“
„Třeba už tím, jak vypadáte. Myslíte, že si vás holky nevšimly? Hele, kdo to tam sedí. Vstal z mrtvejch. No tak, schválně, která ho sbalí? A tak dále… Co já tady znamenám? Proč myslíte, že mi bejvalí kolegové říkaj Primeróš…? Pro to rodičovský sdružení a pro nadřízenou složku jsem totiž záruka, že kapela ve smlouvě najednou neotěhotní, a pro děvčata zase jistota, že je nikdo nadmíru neotravuje. Jinak jsem pro ně stejně potřebnej jako zámek u futrálu.“
„Chá-chá. Leda že by hrály podle metronomu.“
„Co tím ráčíte myslet?!“
„Bejval jste jeden z nejlepších bicistů v Praze,“ řekl jsem. „To jsem si nevymyslel, kolikrát mi to říkali.“
„Jo? A kdo?!“
„Třeba Zdena Prokš… nebo Řehajda.“
„Hele, koho všecko vy neznáte.“
„Znával jsem taky pana Rudolfa v Paňácovi,“ dorazil jsem ho. „A toho chudáka Suchomela.“
„Pojďte dál,“ na to Vondruš. „Ať z vás ty holky taky něco maj.“ Otevřel dokořán a vtáh mě dovnitř za loket. „Dámy! Tady máte toho svýho Fanfána.“
Bylo mu úplně fuk, že si Amira zrovna převlíká punčochu, na který jí pustilo oko. Jí to zřejmě bylo fuk taky. Seděla na štokrleti před zrcadlem, kteréjch tu bylo v lajně asi pět nebo šest, jedno vedle druhýho od rohu k rohu, a dlouhou, štíhlou a hříšně nahou nohu si opírala o hranu šminkovacího pultíku pod zrcadlem. V zrcadle jsem viděl, co nebylo vidět od dveří, a k tomu jako přídavek tajuplně svůdnéj gejšáckej úsměv tý jakoby lehce oteklý pusy s bezvadnejma zubama, úsměv všecko říkající a o všecko si říkající — zkrátka úsměv, kterej trhal ledy a tavil rampouchy s razancí autogenu.
„Ty, hele, no tááák, nech toho,“ řekla čelistka Berenika a zamávala jí před nosem rukou, jako by odháněla mouchu; jenomže odháněla ten úsměv.
„Buďte na něj hodný, slušný a nenáročný,“ halasil Vondruš. „Pustil jsem ho sem jenom proto, že zná lidi, který by pro vás měli bejt legendama, kdyby to nebyli takoví dobytkové. Nejspíš od nás bude chtít podepsaný fotografie —“
„Ne,“ řekl jsem.
„Případně pro nás má kšeft —“
„Taky ne.“
„Nebo se do některý z vás zabouch a přišel s nějakejma jednoznačnejma návrhama.“ Obrátil se ke mně: „Jenomže na něco takovýho to ne říkám pro změnu já, drahej pane —“
„Co říkaj dámy?“ zeptal jsem se.
„Mamá byste se líbil, monšér,“ řekla Amira.
„— z čehož by vám mělo bejt jasný,“ jel Vondruš dál po svý lajně, jako by ho byl nikdo nepřerušil, „že jakýkoli techtle mechtle se tu nepěstujou a netrpěj. Já za děvčata ručím nejen Hudební a artistický ústředně, ale taky jejich rodičům. Dvě z nich nejsou z Prahy… Takže jestli vám šlo o tohle —“
„Ále prdlajs,“ řekl jsem. „Nešlo. Musím připustit, že zamilovat se do vaší kapely není žádnej kumšt, a ne jenom tady do slečny Amiry pro ten její sametovej hlas — promiňte, slečno, že se nezmiňuju o tom ostatním —, ale taky do slečny Bereniky pro její půvabný popotahování šmytce sem a tam a ten svůdnej posaz…“ violončelistka vyprskla, „…a do slečny Cecil zas pro ten Montyho čardáš, kterej by bohatě stačil. Takže abych nezdržoval: Měl bych pár otázek.“
„Měl byste je, nebo je máte?“ zeptala se Cecil.
„Mám je, to se ví.“
Načež se Cecil postavila vysunutým bokem dopředu, najednou mi připadla děsně podobná Houseti, zamračila se a řekla: „Nuže?!“ A její dvě kolegyně se zamračily zrovna tak.
„No jo, zkuste si s tím poradit,“ řekl jejich impresário. „Budou si z vás dělat srandu, i když se mi tady předtím roztejkaly blahem z toho, kdo si je přišel poslechnout.“
„Vážně?“ řekl jsem potěšené, protože jsem konečně přišel na to, jak na to. „Nemusím rozmazávat, kdo si je přišel poslechnout. Moh byste se zeptat toho pingla, co mi u vás vyjednával návštěvu; ale taky byste se moh zamyslet nad tím, proč jsem asi řek chudák Suchomel, když jsem vám tu vypočítával, který vaše dávný kolegy znám.“
„Suchomel,“ na to Vondruš zamyšleně, „byl známej tím, že úplně postrádal charakter a játra. Povídá se, že doplatil na alkohol a na ty pletky se ženskejma. Ale nic přesnýho.“
„Povídej, ujo Laco,“ řekla Cecil a dojemně zašmidlala svejma virtuózníma pacičkama. A Berenika se připojila: „Už dlouho jsi nám nevyprávěl nějakou pořádně krvelačnou pohádku.“
„Suchomela odkráglovala jedna dáma,“ řekl jsem, když se Vondruš k ničemu neměl. „Byl to nešťastnej případ a ten grázl si nic lepšího nezasloužil, i když to byl fantastickej tromboňák. Bejt soudce — jako že nejsem —, pustil bych ji jako nevinnou a Suchomelovi bych napařil dvacet let in memoriam.“
Načež Amira, ještě pořád s tou nahou nohou na stolečku, řekla: „A co teda račte bejt, mon Fanfan, jestliže nejste soudce?“
Chvilku jsem mlčel a dělal, že se rozmejšlím. Ve chvíli, když už na mě všichni viseli očima tak, že mi málem povolily kolena, jsem to na ně vybalil: „Nechte si to laskavě pro sebe, nerad bych tu působil zbytečnej rozruch… Suchomelův případ jsem tenkrát vyšetřoval — samozřejmě i s dalšíma kolegama z kriminálky. Bude to pomalu pět let… Teď se najednou vynořily skutečnosti tehdy neznámý, na základě kterejch by se mohlo ledacos změnit. A proto jsem tady.“
„Vy si myslíte, že to neudělala?“ zeptal se Vondruš. „Ale kdo teda?!“
V tý chvíli pro mě bylo podstatný, že jsem na ten starej případ (za kterej jsem si mimo jiný nevinně odkroutil půl roku v Bernarticích) nachytal celej BOUQUET QUARTET i s jeho impresáriem a primeróšem Lacem Vondrušem. „Udělala to,“ řekl jsem tajuplně, „o tom se bohužel pochybovat nedá. Co v tom falíruje, vám samozřejmě prozradit nemůžu — dokud probíhá šetření.“
„Vy zlý!“ zvolala dramaticky Amira a jediným elegantním pohybem mi odepřela další pohledy na svou překrásnou nohu. Upřímně řečeno jsem byl radši, rozptylovalo mě to.
„Tak dost srandy, děvčata,“ zamíchal se do toho Vondruš. „Nemáme víc jak deset minut a musíme na plac znova. Dneska tu nejsou Číňani, aby to případně natáhli… Takže jestli se chcete ptát, pane –“
„Tituly a hodnosti nechme bejt,“ řekl jsem. „Nějakou paní Kocourkovou, učitelku klavíru a angličtiny, která bydlí na Solidaritě ve Strašnicích — znáte?“
„Já ne,“ řekla okamžitě Amira. A její dvě kolegyně přidaly unisono: „My teprv ne, kapitáne.“
„Hanku Makovskou z Karlína?“
Byl to blbej nápad, že všecky ženský, který na něco hrajou, se musej znát. Samozřejmě ani Maky neznaly — a Maky zase jistě neznala je.
„Od kdy tady vystupujete?“ zeptal jsem se Vondruše. „Od nový sezóny —?“
„Dalo by se to tak říct — i když s těma sezónama je to u nás trochu jinak.“
„Jinak než kde?“
„Jinak než třeba v divadle. Oni maj prázdniny, my jezdíme po kšeftu. Tohle léto —“
„Bylo to úžasný,“ řekla Berenika.
„Fakt že jo,“ na to Cecil.
Amira se připojila: „K tanci i k poslechu na palubách těch krásnéjch bílejch enderáckejch lodí sem tam po Baltu. Nemyslím si, že by to na Riviéře nebylo zajímavější — ale nemusí pršet, když aspoň kape.“
„Zaplacený to bylo víc než slušně,“ dodal Vondruš.
„Takže v létě jste tu nebyli?“
„Jsme tu od devátýho září.“
„Devátýho září to bylo ještě pořád docela čerstvý, ne? Musel toho bejt plnej hotel.“
„Jo tááák,“ natáh Vondruš. „O tohle vám jde…“
„Tudy na ty dudy,“ řekla Amira.
„Recepční z hotelululumír“ hlásala Cecil, „objevila v bytě svý známý na strašnickým sídlišti mrtvolu! Večerní Praha!“
„Áááh,“ vzdychla Berenika. „Já omdlím. Podejte mi někdo mou těkavou sůl.“
„Někde těká,“ řekla Cecil asi tak, jak by to řek Jirotkův Saturnin. „Je mi líto, madam.“
„Znáte tu recepční?“ zeptal jsem se.
Že prej ani ne. Občas ji vídaj za pultem tam vpředu, když tamtudy vůbec jdou. Jinak chodívaj zdola z garáží, impresário je sem vesměs vozí barkasem, vždycky je před hraním posbírá… Amira bydlí u rodičů v Nuslích, Berenika a Cecil jsou sestřenice, jedna má stálý bydliště v Hradci Králové, druhá je k trvalýmu pobytu hlášená v Pardubicích. V Praze jsou ubytovaný v penziónu na Smíchově…
„Proč ne v Lumíru?“
„Poslyšte,“ řekl Vondruš, „vy byste snad svou matku, manželku, milenku, sestru a tak dále ubytoval tady v Lumíru, aniž byste se po zuby ozbrojenej nezakopal před jejíma dveřma?!“
Povídám, že chápu, co mi chce říct
„Jakožto esenbák o tom musíte mít šajna,“ dodal. „Tenhle hotel není ani trochu vhodný prostředí pro hodnou, dobře vychovanou holku ze slušný rodiny. Na Smíchově, to je vlastně něco jako ubytovna pro výkonný umělce; bydlej tam i filharmonici.“
„Takovej filharmonik se neslušně nezachová,“ já na to uznale. „Když sem chodíte přes garáž, tak to znáte Arnošta Ferenčíka?“
„To je přesně ten pravej,“ řekl Vondruš. „Jednou mu jednu trhnu.“
„Ale ale, copak?!“
„Má řeči,“ řekla Cecil.
„Je sprostej,“ upřesnila to Berenika.
„Možná mu ji trhnu já,“ řekla zamyšleně Amira.
„Co takhle zápis do knihy stížností?“ já na to. „Ta je přece od toho a vedení musí na zápisy reagovat, zvlášť když je tam víc svědeckejch podpisů.“
„Nedejte se vysmát,“ řekl Vondruš kapánek staromódně. „My jsme tady jenom najatý síly — a všichni chlapi, co tu dělaj, si myslej… to samý.“
Že chtěl říct něco jinýho, bylo vůčihledný.
„To samý — co?“ zeptal jsem se.
Vondruš mávnul rukou, pňtom se nadechnul a udělal něco jako ph.
„Impresário je slušně vychovanej,“ řekla Amira. „Co by si o nás asi tak zdejší pánové mohli myslet? Že by bylo milý, kdybysme se projevily jako veselý rozhoďnožky. Každej z nich by nás nejradši pozval na čtyřistatřináctku — třeba všecky najednou.“
„Co to má bejt, čtyřistatřináctka?“
Zasmála se a její dvě kámošky se přidaly.
„Ve čtvrtým štoku,“ řekl Vondruš, „je pokoj číslo třináct. Na dveřích má číslo dvanáct bé — stejně jako třináctky v ostatních patrech. Jenomže ten ve čtvrtým je takovej trpěnej šmajchlkabinet pro zaměstnance. Oficiálně by měl sloužit jako služební noclehárna.“
„Kým je trpěnej?“
„Odpovědnej vedoucí soudruh Landa o něm musí vědět. Ale ten se tu nevyskytuje v době, kdy by se měl nad čím pohoršit. Takže oficiálně neví nic.“
„A odkud o tom víte vy?“
„Šušky šušky…,“ nato Vondruš. „Šušky šušky.“ Zatleskal a obrátil se ke svejm kráskám: „Tak, děvčata, abysme padali na plac. Doladíte tam, když jste pauzu prokecaly. A radši už žádný čardáše, spíš ploužáky.“ A ke mně: „Je mi upřímně líto, jestli jsme vás zklamali. Tak račte — musím to tady zamknout.“
Dal jsem dámám přednost. Jak se okolo mě tlačily ze dveří s plnejma rukama nástrojů a smyčců, Amira (která samozřejmě piáno nenesla) mi strčila do kapsičky u saka, kde mívaj gentlemani složenej kapesníček a já tam neměl nic, nějakej papírek. Udělala to s takovou samozřejmostí a zřejmou důvěrou v mou diskrétnost, že mi nezbylo než dělat jakoby nic.
Už jsem chtěl vykročit přes práh, Vondruš stál naproti mně a v ruce držel klíč, když mě začalo zezadu pálit v podkolení. Končila tam roura ústředního topení, na kterou jsem se přimáčk, jak jsem uhýbal před vnadama BOUQUET QUARTETU. Hmátnul jsem za sebe nastíněným prstem a málem to zasyčelo. „Topěj vzorně, co?“ řekl jsem.
„Zaplať pánbu,“ na to impresário. „Ledaskde si myslej, že muzikanti jsou něco jako somráci a ty tři čtyři stupínky nad nulou jsou pro ně teploučko. Tady si není na co stěžovat — aspoň na zimu ne.“
„Třeba je to dálkový.“
„Kdepak tady a dálkový… Co vás nemá. Maj tady kotelnu, je to na konci tyhle chodby.“
Poděkoval jsem za to, že se mnou ztráceli čas, popřál jsem něco, hned jsem zapomněl co — a šel jsem se mrknout na kotelnu.
Kotelny mě vždycky zajímaly.
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V nouzovým osvětlení chodby jsem nerozeznal, co mi to Amira šoupla do kapsy; tak jsem šel dál, až jsem narazil na dveře z ocelovýho plechu. Visela na nich tabulka s písmenama vysokejma nejmíň na píď — snad byly tak velký, aby se daly přečíst i v tom pětadvacetiwattovým pošmournu:
KOTELNA. VSTUP ZAKÁZÁN.
Vzal jsem za kliku, zamčeno nebylo.
Tak jsem otevřel, vešel a zavřel za sebou.
Stál jsem na vršku dalších schodů a nedalo mi to, abych neodhadoval, jak hluboko už jsem dneska klesnul. Vycházel mi hrubej odhad asi tak na jeden celej hotelululumír (jak pravila slečna Cecil) ještě jednou a pro změnu dolů — samozřejmě jsem si hned představil, jak tu najdu opravdu celej hotel, jenže nohama vzhůru. A zase, jak se mi ty pitomý nápady řetězily, kmitla se před mým duševním zrakem málem nohama vzhůru a za zrcadlem i slečna Amira — a od ní jsem došel k tomu, že jsem hledal světlo, abych se podíval, co je to vlastně na tom papírku, kterej mi strčila do kapsy.
Světlo bylo nade mnou, tak jsem se podíval.
Papírek byl tuhej kartónek asi tak šest krát čtyři centimetry a bylo na něm vytištěný:
Amira
BOUQUET QUARTET
Petra Zahrádková
A k tomu číslo do Nuselský ulice v Nuslích a ještě navrch telefon. Co byste tomu řekli? Kdy a odkud vykouzlila tu ceduličku, pánbu ví — ale vykouzlila ji a použila s náramnou pohotovostí. Co si myslela, že udělám, jsem samozřejmě netušil (taky jsem neměl v úmyslu udělat nic) ale k něčemu dobrý mi to bejt mohlo.
Nebo naopak.
Kratičkou chvilku jsem přemejšlel nad tím, jestli se Amira jmenuje Petra Zahrádková, nebo jestli u Petry Zahrádkový bydlí. Pak jsem si vzpomněl, co říkal Vondruš — že bydlí v Nuslích u rodičů. Takže to spíš bylo její skutečný jméno.
Zastrčil jsem cedulku zpátky do kapsy a pustil se dolů po schodech; bylo to ouzký schodiště a spadalo dolů tak prudce, že tam místo schodů klidně mohli postavit žebřík. Chlápek, kterýho jsem dole objevil, musel po těch schodech slejzat a zase po nich vylejzat pokaždý, když chtěl přiložit; jelikož se mi zdál bejt ve věku kapánek důchodcovským, museli ho platit zlatem, pokud tam dole nebydlel a nenosili mu tam jíst.
„Nečet jste, že je sem zakázanej vstup?“ vybaf na mě, když jsem se mu vynořil za zádama. Kroky tu moc slyšet nebyly; shora se sem nesly zvuky z baru a Vondrušův šlapák rytmicky otřásal zaprášenejma pavučinama v koutech stropu přičmoudlýho občasnou vzpourou hmoty v topeništi kotle.
„Čet jsem to,“ řekl jsem. „Taky je správný, že to tam je napsaný. Soudruhu, provádím kontrolu různejch věcí. Kdybyste měl nějaký pochybnosti, zeptejte se soudružky Šustkový nebo soudruha Karlíčka. Vy jste —?“
„Bydlím ve vedlejším baráku a mám na starosti topení na celý tyhle straně ulice — teda tam, kde maj kotelny. Tady se ještě ledaskde topí v kachlovejch kamnech.“
Napadlo mě, jestli jsem se s tím důchodcovským věkem neseknul; byl to takovej ten týpek, kterej na sebe dbá, odmalička si meje krk a uši, holí se každej den a kouká, aby měl dobře střižený montérky a vypucovaný bangančata.
„Aha… vy jste ten —“
Na tohle skočí každej a kotelník nebyl výjimka.
„Dobrna,“ představil se. „Dobrna Jan.“
„Ták. Dobrna Jan. Soudruh Landa se mi o vás sice zmínil, ale co si člověk hned nenapíše…“ Bodře jsem se zakřenil. „Jenže vyptávat se na lidi a dělat si hned poznámky, to zase vypadá jako kdovíjaká nedůvěra, že jo. Ono holt už to starý čekistický důvěřuj, ale prověřuj, přece jenom dneska… Asi víte, jak to myslím.“
Zatímco si s tím nejspíš lámal hlavu, obešel jsem strašidelnej středověkej kotel a zašel za něj k přepážce ze zčernalejch fošen; v prostředku byla přerušená ouzkou mezerou, ze který se vyplazil jazyk koksu z hromady za fošnama. Na vršek hromady shora padal kužel slabý nažloutlý záře; tam nahoře zřejmě byla šachta, kterou se sem palivo fedrovalo. Znalecky jsem se na to koukal, i když proti světlu zvenku toho moc vidět nebylo (a blíž bych byl musel lézt po koksu), až se topič zastavil za mnou tak těsně, že jsem ucejtil na krku jeho dech.
„Čím je to nahoře uzavřený?“ zeptal jsem se.
„Jsou tam železný dvířka,“ odpověděl. „Je v nich světlík s pancéřovým sklem. A dolů vede oplechovanej skluz.“
„Ze dvora?“
„Ne, z ulice.“
Vrátil jsem se ke kotli a podíval se na manometr.
„Na kolik topíte, soudruhu?“
„Co má bejt, helejte?“
„Co by, koukám na ty atmosféry.“
„Na tu vejšku, kam až je topení natažený, je tlak akorát. Když to přiškrtím. abych pomalu připouštěl vodu. To nemůžu dělat každej den, když se topí.“
„Já jenom aby vám nahoře nepřetekla expanzka.“
„Vy jste ňákej chytrej.“
„Proto mě sem poslali.“
„A kdo, sakra? Už jsem se ptal.“
„Ministerstvo,“ řekl jsem.
„Cože… Ministerstvo? Jaký ministerstvo?!“
„To je jednoduchý,“ řekl jsem, „jde o zvýšení turistickýho ruchu… Určitý vybraný hotely by měly bejt převedený o třídu vejš, aby se v nich mohly ubytovávat i všelijaký zahraniční osobnosti. Samozřejmě že se bude shora dotovat jejich modernizace. No — a já ty vytipovaný objekty objíždím a odškrtávám si: ten jo, ten zase ne… Rozumíte, některý si o modernizaci přímo říkaj, nad jinejma uděláte kříž — ať dosloužej, jak můžou, pak se stejně zbouraj a místo nich se postaví něco, co bude vyhovovat současnejm normám.“ Zasmál jsem se a dobromyslně jsem plác Dobrnu někam mezi rameno a loket. „No tak, soudruhu Dobrno… Co bysme si povídali, vy to tu máte v rychtiku a já to z fleku podepíšu.“ Jak jsem ho plác, nahmátnul jsem pod montérkama docela slušně vymakanej biceps — a konečně proč taky ne, jestli házel lopatou ve kdovíkolika kotelnách.
„No a co?“ povídá, „bude se to teda modernizovat, nebo to nechaj dosloužit?“
„Máte na tom snad vlastní interes?“
„No a ne! Mám za to nějakou tu kačku, o kterou bych nerad přišel. Vy sem prdnete kdovíjakej plynovej verk nebo něco na elektriku a já budu nahranej.“
„Bejt váma,“ řekl jsem, „nelámal bych si s tím hlavu. Než se k tomu výstavba dobabrá, kdopak ví, co bude.“
Nejspíš jsem se mu nijak do noty nestrefil, protože se na mě podíval jako na mladýho blbýho a povídá: „Jo? A co bude? Invaze žlutýho nebezpečí? Třetí světová válka? Nebo si jako myslíte, že ve svejch šestapadesáti zaklepu bačkorama a bude mi tímpádem putýnka, že jsem přišel o dobrej flek?“ Načež si odpliv černou slinu, vrazil ruce do kapes montérek a dodal: „Dětemivšichnidoprdeleisministerstvem!“
Tak jsem šel.
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Najednou jsem z toho všeho začal bejt nervózní.
Všelijakejm lidem jsem všelicos nakecal, každýmu něco trochu jinýho, někdy dokonce dost jinýho. Nikdo z těch lidí naštěstí nebyl z vedení hotelu a moh jsem se utěšovat tím, že vedení hotelů vůbec sedí někde jinde a chodí normálně do práce, takže je teď v kanafasu a ne v jakýmkoli hotelu, tudíž není ani v hotelululumír — no řekněte, nebyla ta Cecil sladký dítě? — leda že by udělali nečekanou kontrolu — a to bych fakt musel mít zatracenej pech, kdyby to vyšlo zrovna na teď. Takovej nějakej nejvyšší vedoucí hoteliér, ale ani soudruh Landa, odpovědnej v Lumíru, by se jistě nespokojil s tím, že mě noční recepční zná, a chtěl by na mně průkaz nebo nějaký pověření — a jakej bych pane byl. Ještě by na mě zavolali opravdickýho policajta.
Myšlenky mi pobíhaly hlavou jako hejno bílejch myšek a ne a ne se zastavit, a to jsem měl jen dvě piva na anglickej rostbíf, kafe a sodovku během skoro čtyř hodin, tudíž nic tak silnýho, aby utrpělo mý logický myšlení — a najednou mě napadlo, že něco takovýho jsem přece jen měl: Bylo to pokušení, který mi nechalo svou žhavou stopu v kapsičce, kde gentlemani nosej složenej kapesníček.
Vypad jsem ze dveří kotelny, a jak jsem se vracel chodbou, došel jsem ke dveřím do zákulisí naproti šatně. Nedalo mi to, abych je nepootevřel; a když už jsem to udělal a nikdo mě nevyrazil, vlez jsem dovnitř. Tam jsem se málem přerazil o neviditelný schůdky a tak tak že jsem nevypad mezi černejma závěsama na jevišťátko. Se štěstím jsem se udržel na nohou a našel si škvíru na koukání.
Nejblíž mi byla Cecil, ale nevšimla si mě, jelikož právě děsně odpovědně ždímala do davu nějakej waltz, kterej jsem znal; dokonce to byl jeden z těch vlezlejch, který si člověk najednou začne pískat a pak se zarazí: sakra, kde jsem tu melodii sebral, čemu je to podobný? Tjádada, tjádada, tjádada dada… Samozřejmě to dneska vyšlo nastejno, ne a ne si vzpomenout, jak se to doprčic jmenuje, kluci to taky hrávaj, když je společnost na sále rozklížená a místo tance spíš vrávorá — a koukám, že Amira dokonce vyměnila piáno za harmoniku, stejně jako to dělá náš pianista Drobný… V tý chvíli střelila okem do kulis, jako by cejtila můj pohled (a kdoví, jestli ne), tak jsem si významně poklepal na kapsičku, do který mi tak šikovně šoupla svou vizitku, a s úsměvem všeho znalýho agenta tajný služby jsem hodil ruku ke štítku pomyslný brigadýrky.
Odpověděla stejným úsměvem, jakej jsem předtím viděl jen v zrcadle, a v duchu jsem si řek: Krucifix, jak to dělá? A ještě taky: Dej si majzla, nebo dopadneš jako ten dobrodruh v písni Šanghaj, kterou zpívává Mrožák, když ho napřed celá hospoda dvě hodiny ukecává:
Tam gejši úsměvy své dávají
v náručí cizinců se vzdávají
Tam mnohý žije chvíle poslední
dříve než nad řekou se rozední…
Z čehož (a z dalšího textu) plyne, že v Šanghaji se nachytáte na ten svůdnej úsměv, aby vás druhej den ráno lovili ze Žlutý řeky. Ale to bylo všechno ještě za Čankajška, jestli ne za císařství.
Vrátil jsem se na svý místo v baru; od stolu jsem chvíli zkoumal parket a zahlíd Marii, jak se plouží pod forbínou v náručí toho obtloustlýho Vikinga. Kupodivu vypadala spokojeně a dokonce mu něco se smíchem vyprávěla, pravděpodobně v braniborským nářečí.
Chvíli jsem čekal a kdykoli se přiblížila, ovíval jsem se jídelním lístkem, až si mě konečně povšimla a přes chlápkovo rameno na mě udělala ksichtík.
Naznačil jsem jí pár nenápadnejma gestama, že už vypadnu, a co ona na to. Zavrtěla hlavou a lehce pokrčila ramenama, že ona na to nic, jelikož má něco rozjednanýho. Kejvnul jsem, že chápu, jen ať klidně pokračuje; od těžkejch výčitek svědomí, že ji tu nechám, mě uchránilo dávný přesvědčení, že v jistejch případech je Marie mnohem dospělejší než já, a tohle byl jeden z nich.
Cestou do schodů jsem sundal ze zdi jeden z těch chromovanejch rámečků s obrázkama, mrknul se, jestli je vnitřek vyndavací — jestli občas měnili kapelu, museli přece měnit i fotky — a když jsem zjistil, že vyndavací je, štíp jsem obrázek celý kapely s nápisem BOUQUET QUARTET a poskakujícíma titulkama nad hlavama jednotlivejch děvčat: Amira, Berenika, Cecil.
Tak akorát se mi vešel pod sako, ale musel jsem ho přidržovat.
U šatny jsem to jakžtakž zvládnul. Paní Šustková za pultem recepce nebyla, stalo tam jen nenápadný přehnutý plexisklo se zastrčeným nápisem:
PŘIJDU HNED.
Pod tím to bylo rusky, německy, anglicky a francouzsky, takže kdyby sem přišel například Ital, byl by namydlenej. A to italština ještě za mýho dědečka byla jeden ze světovejch jazyků.
Il dženeral Kadorna mandžiáre bisteke, zpívával děda mohutným hlasem c. k. rakouskýho šikovatele píseň o nenažraným generálovi a ubohým mančaftu, kteréj musí chroustat suchý kaštany. Ne že bych rozuměl italsky, ale pamatuju si to; a děda mi to přeložil. E poveri soldáty, Ijáno kastaně sekke… a jako refrén pokaždý: Rim, bam, bom, rombo del kanon! A to prej někdo moudrej (zapomněl jsem kdo to byl, pokud jsem to vůbec kdy věděl) prohlásil, že se svým psem mluví anglicky, s koněm německy a s milenkou italsky. Rim, bam, bom… Omlouvám se za tu odbočku, předpokládám, že dědečkova italština pobaví aspoň paní profesorku Freiovou, která tuhle romantickou řeč ovládá, jako když bičem mrská.
Zapínal jsem si montgomerák, když se ke mně přiřítil bílej špic Miki a začal na mě vyskakovat v šílený touze olíznout mi aspoň bradu, když ne nos. Kvůli tý fotce pod sakem jsem měl jenom dvě možnosti — buď předstírat strnuti šíje, nebo tu fotku přelomit.
Naštěstí byla paní Šustková nějak nemluvná; Mikiho ode mě odehnala, odemkla a na moje dobrou noc a dík za spolupráci jen něco ponuře zabručela. Když jsem byl venku a ohlíd se, jako by si za sklem dveří konečně vzpomněla, co jsem zač, a s úsměvem kapku nuceným mi pokynula. Odpověděl jsem podobně a vykročil do marastu půlnoční žižkovský ulice.
Za prvním rohem jsem si vzpomněl, že jsem tomu ochotnýmu pinglovi nezaplatil sodovku.
Stejně byla hnusná.
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Středeční ranní směna začala jako jedna z těch vypráskanejch, co připomínaj vojenskej poplach s plnou polní a člověk skoro touží po tom, aby mu vlítla špona do oka. V soustružně blbli úkoláři, v kanclu se seřizovač Vrba viditelně hádal s mistrem, šichta byla plně obsazená — to se stane málokdy, že nikdo nemarodí —, svazácká předsedkyně Růžena Brandejsová poskakovala s jedním plánovačem kolem řady wolmanů a ukazovali si přitom důležitě v nějakejch lejstrech a bába Šolínová obcházela s dřevěnou basou mašiny a sbírala objednávky a prachy na svačiny, jelikož prej si někdo vymyslel, že lidi od mašin si pro ně chodit sami nebudou, aby se nezdržovali v práci; každej sice věděl, že je to pitomost, že už to tady párkrát bylo a neosvědčilo se to, ale nikdo si den po výročí VŘSR netroufnul protestovat proti politickýmu rozhodnutí nějakýho snaživýho blbce.
„Oto,“ povídá mi Vrba, když celej rozčilenej vypadnul z mistrovny, „vačky nech dneska bejt a rozjeď na pár dní tuhleto.“ Strčil mi úkolák s modrákem a já povídám — sakra, to je čep pedálu brzdy, no ne, copak už to kolik let nedělaj automaty? A Vrba na to, že ty šikovný mašinky na rozdíl od lidí sice jedou furt a nemusej svačit, ale když — slušně řečeno — má linka nějakou zásadnější poruchu, musí se odstavit celá a oprava se protáhne nejmíň na tři dni…
„Copak to sakra nedělali taky Olda Nývlt a Růžena?!“ řekl jsem a Vrba mi vysvětlil, že se u mě dá předpokládat, že to rozjedu bez problémů, a že jak Olda, tak Růžena by byli pomalejší a kdesi cosi a tak všelijak podobné — takže mi nezbylo, než odložit svý vačky, sundat univerzálu a dát tam kleštiny, půl druhý hodiny proštelovat, vyfasovat si takový a makový nože, tu a tam některej nabrousit… Fazoňák a měrky mi přines Vrba a matriálem mi s děsným randálem praštil za zádama o zem ten mladej hezounek Šůla řečenej Mazel. Načež jsem jednu z těch tyčí otřel pucvolí, strčil ji do vedení, kop jsem do vypínače, pošoup materiál na doraz, utáh kleštiny, navrtal, opřel otočným hrotem a nastavil sajťák na první čáru namalovanou uslintanou inkoustovkou na nónius příčnýho posuvu nožový hlavy. Sajťák zabral, stříbrná tvrdá spirála se začala odvíjet, žloutnout a modrat, a mně se jako vždycky rozběh na plechu zadního krytu černobílej filmovej záznam včerejší barevný skutečnosti.
Měřil jsem druhej, měřil jsem třetí kus; pořád ne a ne nastavit ten pitomej fazoňák spřaženej s upichovákem, kterej jsme před osmi lety s Oldou Nývltů podali jako zlepšovák a hned nato tím jako nadšený dětinové rozjeli akci Milión, po který už dneska ani pes neštěkne…
Tenkrát jsem se zamiloval do Růženy a teprv poznal holku House — a taky jsem tenkrát ani pomyslet nedokázal na jiný úžasný holky, se kterejma jsem se seznámil v pozdějších letech — samozřejmě až po Estrelitě, která mě ovšem mohutně tahala za nohu a teď, jestli Arnošt Ferenčík nekecal, má hotel na Havaji… Neměl bych zapomínat na Janu, která se ztratila někde v Asii, nebo cestou odtamtud, případně mi zkrátka sešla z očí a nakonec z mysli a já jí nejspíš taky tak, jinak by se snad sakra ozvala, ohlásila, objevila… A co třeba Viki, ta Nefertiti krutejma zážitkama otřískaná; nehodná a svůdná Zuzana; stydlivá Marienka ze Spartakiády, Moldánkovic Radka, smutná Michaela, růžovoučká cukrářka Jitka a Viola Těšínská, co má dědečka toho slavnýho Kušnýra, kterej sochal Stalinův pomník, nebo ta zatraceně a nepochopitelně zvláštní Dženy z Modravejch stínů se svým tichoučkým hláskem a nazlátlejma culifindovejma očima…
A v bzukotu a šramotu, svistu a rachotu všech možnejch soukolí a elektromotorů jako bych z dálky slyšel melodii a hlas podobnej sladkobolnýmu dýmu, kterej se kolem mě rozprostírá (v tiskacích našeho fabričního bigbendu je to psáno jako slowly):
Tak nějak divně vždy mě srdce bolí,
když struny větru začnou z dálav hrát
když unisono deště šumí metropolí
a v kroky naše klimpá jeho pád…
Po okenních tabulkách soustružny zvenku klikatě stejkaly špinavý kapky; trochu se oteplilo, mokrej sníh už nepadal, a přes propast času na mě ze včerejška volal její sametovej alt; a jak jsem se při kontrole čelistí šupléry (jestli náhodou nejsou vyžvejkaný) neopatrně podíval do světla lampy, najednou jsem místo obvyklý černý skvrny viděl Amiřin úsměv. Týýý vole, povídám si, to je ďábelský mámení. Pak se mi ještě (kdoví proč) ozval vykouřenej chrchlák Mrožáka:
…a dobrodruh tam na dně leží v snách
a jeho písnička jde po vlnách…
Kukačka, kterej vypomáhal se zarovnáváním přesuvnejch matek, zahulákal: Hééémoro-ídy! Na to slovo se nejlíp jódluje. A ještě dva přídavky o tón vejš pro velkej úspěch: Hééémoro-ídy! Hééémoro-ídy! To se ví, bejt okolo ticho, nedovolil by si to.
Zrovna jsem se chystal po něm něčím bacit, když na mě od mistrovny zavolal Mrákota: „Fink! Máš tady telefon!“ A ještě to zdůraznil pár gestama.
Neměl ve zvyku volat k telefonu. Telefon v jeho kanclu byl telefon služební a nebyl tam, aby se dělňasové místo práce vykecávali. Byl tam, aby se moh vykecávat mistr. Zvláštní privilegium telefonovat měla Barbora Konvička, ale ta u telefonu seděla, protože dělala mistrovi ouřad, a svý privilegium uplatňovala, hlavně když mistr v kanceláři nebyl. Jestli Mrákota volal k telefonu mě, musel volat leda můj táta, kterej byl ve fabrice od starejch pamětníků pořád váženej, i když v ní nedělal už víc než patnáct let, nebo někdo, koho Mrákota nemoh jen tak odbejt. Kmitlo mi hlavou, že je to Amira, která mistra uřkla svým vemlouvavým hlasem, ale hned nato jsem si uvědomil, že zatímco já na ni telefon mám, ona na mě ne, a vůbec, že mi nebezpečně kape na karbid. „Haló, Fink,“ povídám.
Ďábelský mámení nepokračovalo. Byl to nadporučík Honzák, se kterým jsme se kdysi skamarádili, když nám (nebo spíš jemu) došlo, že lepší už to nebude.
„Těbůh, Oto. Povídal starej, abych ti brnknul.“
„Jsi poslušnej. No a?“
„Můžeš mluvit?“
„Sem tam něco.“
„Ono je to jedno. Máš se tady ukázat ještě dneska dopoledne, čím dřív, tím líp. Dostaneš potvrzení.“
„Že by se to zrovna hodilo…“
„Co je? Máš něco —“
„Co tak asi můžu mít, když jsem v práci?!“
„Takže práci.“
„Jo. Jsem v práci, tak mám práci.“
„Řek bych, že tě poslouchá mistr. Pusť to z hlavy, největší mistr je stejně Moldánek. A ty jsi podle něj zase větší mistr než já. Oba dva sice víme, že je to blbost, ale vysvětluj mu to.“
„Proč, mně se to takhle líbí.“
„Budiž ti přáno. Seber se, starej tě tu chce do oběda mít. Na oběd chodí ve dvanáct, tak sebou koukej mrsknout, ať si nedá k obědu tebe. Dej mi toho svýho šéfa, já mu to vytmavím.“
„Takže k vám, jo?“
„Jasně. K tý mrtvole on by tě netahal. Ostatně ona už tam stejně neleží.“
„Cože? K jaký mrtvole? Jaká zase mrtvola…?!“
„Já to ještě neřek? No to nic, starej ti to poví. Myslím, že se na to dokonce těší.“
„Neblbni, Vildo! O jakou mrtvolu jde?“
„O Napoleona na Svatý Heleně. Prosím tě, nevyskakuj si na mě a dej mi toho mistra, jo?“
No teda — měl jsem na něj zatracenou pifku. Kdo si vlastně myslí, že jsem, abych mu skočil na tak primitivní špek?! Mrtvola, a Honzák jako pravá ruka majora Moldánka jako by nevěděl, o jakou mrtvolu kráčí — co takhle nějaký jméno nebo něco? Nic. Napoleon na Svatý Heleně…! Na to mu neletím a pro mě za mě, ať si trhne nohou.
Tohle všecko jsem si pomyslel, neřek jsem ani slovo a podal sluchátko Mrákotovi.
„To je mrzutý,“ řekl Mrákota, když sluchátko za deset vteřin položil. „Já zrovna potřebuju, aby ty čepy nezaostaly… Jak bysme to sakra udělali?!“
„Nemůže Olda Nývlt —“
„Ne. U něj to taky hoří.“
„Helejďte, pane mistr,“ odtáh jsem ho stranou, aby Barbora neposlouchala, „na tyhle čepy jsme měli s Oldou Nývltem fintu; zmáknu jich o padesát procent víc než automat, ale nedá se to tak dělat dýl než dva tři dni. Pak by mě odvezli.“
„Ručíš mi za to?“
„Ale jo, jasně. Zeptejte se Vrby, že to jde.“
„Co bych se ptal, když za to ručíš.“
Starej, dobrej, bručavej, možná lehce negramotnej — ale hlavně vždycky alibistickej Mrákota.
„Budu koukat bejt zpátky co nejdřív,“ řekl jsem mu. „Nikoho na to nedávejte, jen by mi to rozšteloval.“
„Dobře, dobře… A nezapomeň na to potvrzení. Jinak bych ti musel napsat neomluvenou absenci.“
Rychle jsem zaběh za Marií.
„Jak jsi včera dopadla?“
„Nic, dobrý.“
„Neobtěžoval tě?“
„Ne, fakt, ty bys měl mít svatozář. Jasně že mě obtěžoval. Stálo ho to taky slušnejch pár márů. Nemusíš si nic vyčítat, na pokoji jsem s ním nebyla — a taky bych to nedělala, kdybych nechtěla. Dobrý je, že s ním mám dneska večír zase rande — teda tak napůl.“
„Prosím tě — a jak s ním mluvíš?“
„No — německy. Trošku umím, ne moc. Ale jemu je to stejně jedno. Tlemí se na všecko a hlavně se furt vyptává: vós vynšnzí, frojlajn Šánet? Možná že se nakonec spokojí jen s mou společností. Je to takovej celkem dobrosrdečnej mrťafa.“
„A jinak —“
„Jinak nic. Čekala jsem, že některej z místních frajerů přijde pro nějaký procenta… Nic.“
„Kterej by to tak nejspíš byl?“
„Moh by to bejt León, ale taky třeba ten vyhazovák. A konečně i některej z těch čtyř pinglů. Ale žádnej se neprojevil.“
„Vyhazovák to nebude. Je pobožnej a zpívá u Prokopa na kůru.“
„Ty bejvaj nejhorší.“
„Ne ne… Karlíček je slušnej chlápek.“
„Jmenuje se Karlíček?“
„Jo. Křestním jménem Cyril.“
Jenom vyprskla. Zeptal jsem se. v kolik odtamtud vypadla, a Marie že asi v půl jedný. „On by mě bejval zdržoval,“ dodala, „byl rozjetej… Musela jsem se vymluvit na tetinku, u který bydlím — jsem totiž slušný děvče, studentka herectví —“
„Proč herectví?“
„U takový se dá pochopit, že si vyrazí sama do takovýho pajzlu.“
„I když je slušný děvče?“
„Jo. I když je slušný děvče. Třeba študuje na roli Tonky Šibenice, nebo tak něco. Uvidíme dneska.“
„Hele, kdyby se ti nechtělo —“
„Co blbneš? Zaplacený to je v rámci válečnéjch reparací — a pěkně tam hrajou.“
„Nějak jsem si ani nevšim. Byl jsem v garáži a taky v kotelně a tak.“
„A co jsi dělal v kotelně?“
„Zajímal mě chlápek, co tam topí. Já teď někam musím… Volali mě od Moldánka, že mě potřebujou. Kdybys tady už nebyla, až se vrátím —“
„Proč bych tu neměla bejt?!“
V rychlosti jsem jí vysvětlil jak je to s čepama pedálu brzdy, a že možná přijdu až po druhý hodině, kdy už bude ve sprchách, nebo dokonce sedět v tramvaji. „Měli bysme se vidět večer v Lumíru, jestli mi do toho něco nevleze. Co Šustková?“
„Kecy kecy,“ řekla Marie. „Kecy kecy. Ale fakt je, že by mohla dělat bordelmamá. Nemám pro to žádnej důkaz, ale skoro bych se vsadila.“
„A kdo by to rozsoudil?“
„Co ty víš. Třeba by se to rozsoudilo samo.“
„Tak já letím.“
„Ahoj, myšáku.“
Jak jsem to od ní nerad slýchával, dneska mi to přišlo milý. Jako bych začínal cejtit něco shnilýho, jen mi nebylo jasný, co to je a kde to je.
Tudíž jsem se rychle umyl, převlík a vypad.
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Major Moldánek může na neználky působit jako dobrotisko s pomalejším myšlením. Jeho mírnej zamyšlenej úsměv, jeho mňo a sem tam nějaká ta lesněnka, kterou vyloví z pytlíku, může bejt dokonce srandovní. Spoustu lidí, který se na to spolehli, přešel smích dost brzo a mnohej z nich se nesměje dodneška.
„Tak se posaď, Otakare,“ uvítal mě. „Kafe?“
„Ne, děkuju.“
„Tak pivo?“
„Jdu ještě do práce.“
„Copak? Nějakej závazek k VŘSR?“
„Průser na automatech a udělat se to musí.“
„Takže záskok za roboty?“
„Jasně. Jsem rychlejší.“
„Dobrá. Nerad bych tě zdržoval. Ty znáš nějakýho…“ nahlídnul do papírů na stole, „Ferenčíka? Prej bys ho znát měl, i když nevím odkud.“ Řekl jsem mu to.
Zavrtěl nad tím hlavou. „Osm let starej případ,“ povídá, „nikdo na světě ode mně nemůže chtít, abych si pamatoval osm let starý případy.“ Ale hned nato prokázal, že si pamatuje dost: „No jo, vida; Ferenčík Arnošt. Mládenec, co dělal v Riviéře. Ukecanej vejtaha, servilní i chorobně prolhanej, nijak moc poctivej, ale kupodivu sám o sobě nevinnej. Ale já s ním takřka nepřišel do styku, byl opravdu jen malá ryba.“
„Teď dělá garážmistra v Lumíru na Zižkově.“
„Jo. A tys tam včera nadělal hromadu zmatků, ne?“
„To byste se mě dotknul, soudruhu majore.“
Pousmál se, ale nezdálo se mi, že se baví. „No, já nevím,“ řekl a přehraboval se přitom v papírech na stole, „svůj nerozlučnej a dnes už poněkud ostudnej hacafrak si tam prej včera k večeru dával do šatny jakejsi pan Fink, náš externí vědeckej spolupracovník z nějaký obskurní div že ne spiritisticko-okultní akademie, na kterou jezděj stážovat dcerunky světoznámejch holandskejch výrobců kakaa. Odebral se do suterénního baru, aby se z něj stal nadporučík Vodsloň od mravnostní —“
„Toho jste ze mě přece udělal vy,“ řekl jsem, „tenkrát v Harant baru na Starým Městě. Nemůžu za to, že jeden pingl odtamtud dneska dělá zrovna v baru v Lumíru, a že si mě od Haranta pamatoval.“
„Jenže z nadporučíka Vodsloně se krátce nato v umělecký šatně stal bezejmennej kriminalista, kterej před pěti rokama pracoval na případu Suchomelovy vraždy — abysme byli spravedliví, čtyřem svědkům přiznal, že ne sám. A hle — jen se ten detektiv přesune do kotelny, v tu ránu je z něj ministerskej kontrolor hotelů. Počítám-li na prstech, jsou to čtyři metamorfózy; za těch pár hodin, cos tam byl, je to pro jednoho člověka vic než slušnej výkon.“
„Vy jste jim to řek?!“
„Myslíš, že stojím o to, aby si někdo stěžoval, že zaměstnance hotelu obtěžuje jakýsi pochybný individuum s mým vědomím? Nic jsem jim neřek. Že se mezi sebou domluvěj sami, o tom jsi nepřemejšlel?“
„Neměl jsem na vybranou. Jestli jsem se tam měl něco dovědět, musel jsem na každýho s jinou fintou.“
Pokyvoval a pořád se přehraboval v těch papírech, už mi s tím začínal jít na nervy. „Na každýho s jinou fintou,“ bručel. „S jakou fintou jsi šel na Ferenčíka, u kterýho jsi strávil skoro tři čtvrtě hodiny?“
„S žádnou,“ řekl jsem. „Poznal mě.“
„Poznal tě…? To jako — když jsi za ním přišel?“
Tak mu teda povídám, jak jsem se přes paní Kocourkovou seznámil s paní Šustkovou, která dělá v Lumíru noční recepční; jak si paní Šustková dává špice Mikiho k Arnoštovi na hlídání, a jak se mu nejspíš zmínila — protože s ním tráví jistej čas na drbech —, že za ní přišel chlápek, prej nějakej Fink; podle toho, co o něm říká paní Kocourková, se kterou se ona zná ze psího cvičiště, by měl mít dotyčnej něco společnýho s esenbákama, a je kupodivu podobnej tomu jistýmu francouzskýmu herci. „A to jsem přece byl už tenkrát, soudruhu majore,“ dokončil jsem, „i když to před osmi rokama nebylo tak nápadný.“
„Jasně, tenkrát ses do toho ještě nestylizoval.“
„Dneska už mě to nebaví.“
„Nebavilo tě to ani v šatně tý dámský kapely?“ na to Moldánek poťouchle.
„Ve fabrice mi stojí práce,“ řekl jsem, „a vy si ze mě děláte srandu. Tak snad abych pomalu šel.“
Major chvíli mlčel. Pak udělal to svý „mňo“ a povídá: „V Lumíru jsi byl, protože tam pracuje Šustková, pro nás hlavní svědek v případu toho nebožtíka na Solidaritě, jestli se nemejlím.“
„Co bych tam jinak dělal, soudruhu majore?“
„No — moh jsi tam zajít, protože jsi věděl, že tam taky pracuje Ferenčík.“
„Nevěděl jsem to. Šustková mu zavolala do garáží, že ten jistej, o kterým mu říkala, zrovna přišel a večeří v restauraci; on ji totiž o případný upozornění sám požádal, ale zdůvodnil to tím, že s nějakým takovým chlápkem jednou něco měl kolem nějakýho auta, a že by s ním rád prohodil pár slov. Když mu zavolala, šel si mě omrknout z kraje chodby u kuchyně; poznal mě a po jednom pinglovi mi poslal tuhleto.“
Už dávno podobný věci nezahazuju; hmát jsem do kapsy, vytáh notýsek a z něj přeloženej lísteček, na kterej Arnošt napsal, abych se stavil v garážích.
„Hm,“ na to major. „Podepsal se jako starej známej, takže svou totožnost skrejvat nehodlal“
„Nemoh se spolehnout na to, že ho nepoznám.“
„O čem jste pak spolu mluvili?“
„On vám to neřek?“ já na to.
„Řekni mi to ty.“
„No — hlavně jsme vzpomínali na starý časy. Povídal mi, že Ulrichová se vdala někam na Západ a že teď má hotel v Honolulu…“
„No vida, v Honolulu,“ povzdychnul Moldánek. „To je mi panečku informace. Čím ses mu revanšoval?“
„Já bych se mu nesvěřil ani s receptem na vaření vody. Sám jste před chvílí říkal, že je chorobně prolhanej a nijak moc poctivej. Ved jsem s ním dočista nepodstatný řeči o ničem, jen jsem mu naznačil, že pro vás — teda jako pro kriminálku — dělám nějakej průzkum. A to jsem řek jen proto, že už to věděl od Šustkový. Nemoh jsem to zapřít, bylo by to divný — tak jsem na to kejvnul, ale tak, aby si z toho těžko něco vybral. On se sice pokoušel ze mě něco vytáhnout, ale já se odvolal na nutnost zachovávat v jistejch věcech mlčení… Na to mi řek, že on by si zřejmě měl dávat pozor na hubu taky — aby přede mnou třeba nevyplác něco, co by ho pak mohlo mrzet.“
„To vypadá, že by měl co…“
„Nemyslím. Možná pár švindlů kolem aut.“
„Kolem aut?“
„Jo, kolem aut. Měl tam v garáži předválečnou škodu rapida, snad s nějakejma podezřelejma náhradníma dílama. Nechal jsem to bejt, to auto se už přes dvacet let nevyrábí. Nezdálo se mi to hodný pozornosti.“
„Někde jinde se ti něco takovýho zdálo?“
„Ne. Zatím jsem na nic nepřišel.“
„A jakej dojem to na tebe udělalo u tý Kocourkovy? Nezdá se ti, že tam nějaký věci skřípou?“
„Jaký myslíte?“
„Kdybych ti to řek, celej ten hokuspokus, kterej z toho najednou máme, by dočista ztratil smysl. Byl bych rád, kdybys na to přišel sám.“
„Já fakt nevím. Už jste se ptal na tu bandasku?“
„Bandasku… Aha, to psí krmení.“
„Jo. Bylo tam?“
„Zdá se, že v bytě nic takovýho nebylo.“
„Tak to je zajímavý,“ řekl jsem.
„Mohlo to bejt na balkóně. Nebo to mohlo zůstat na chodbě… Neobjevilo se to na žádným snímku, kterej tam náš fotograf udělal; to ale neznamená, že to tam nebylo, i když se o tom nikdo nezmiňuje a není to ani v popiskách na plánku. Prostě jsme to tam tenkrát trestuhodně přehlídli, možná proto, že to tam přinesla až Šustková, a že to s našim vyšetřováním nemělo žádnou souvislost.“
„Jenomže Šustková neměla žádnej jinej důvod tam chodit — zvlášť takhle po noční. Leda že by chtěla Kocourkovou potěšit nějakejma novinkama; ale to by musely bejt novinky z předešlý noci; večer spolu mluvily telefonem. Kocourková si jí totiž stěžovala —“
„No jo, já vím. Nějakej konflikt s vnučkou kvůli psovi. Nemyslím, že je to pro nás něčím podnětný.“
„Leda tím, že se vrátila o pár dní dřív, než měla,“ řekl jsem. „Mně totiž připadá, že si někdo z jejího bytu udělal něco jako sklad… Nebo spíš mezisklad. Mrtvolu tam prostě uložil — nebo spíš uložili — než s ní udělaj něco dalšího; Kocourková tomu člověku nebo lidem, co s tělem manipulovali, překazila další plán, když se najednou vrátila. Že se vrátí, věděla jenom Šustková; jinak by tam taky bejvala nešla, kdyby jí Kocourková netelefonovala a neřekla jí, že se vrátí.“
„Hm… Dobrá. Takže teď k tomu, proč jsem si tě sem zavolal… Jde o toho Ferenčíka.“
„Co je s ním?“ zeptal jsem se.
„Už nic,“ řekl Moldánek. „Je po smrti.“
Co byste na to řekli?! To byla bohužel další vlastnost majora Moldánka, kterou jsem měl už párkrát možnost poznat, a která mě pokaždý vyvedla z míry: Ten jeho zatracenej sklon k lacinejm efektům vůči mý osobě. Vysvětlit se to dalo leda tím, že už osmej rok v něm přežívalo pohoršení profesionála nad mou (podle jeho vlastních slov) neuvěřitelnou intuicí a tím pádem mě rád viděl vyjevenýho — aspoň někdy.
Nezklamal jsem ho. „Jak — Arnošt je mrtvej…?!“
„Jo. Stalo se to v garáži a nikdo u toho nebyl — přesnějc řečeno, jestli u toho někdo byl, nebo nebyl, to nám řekne pitva. Ale nespoléhal bych na to stoprocentně.“
„Jak se to teda stalo?“
„Kdopak ví. Jistej Vondruš — ale ty ho přece znáš, mluvil jsi s ním, ne? Ten bubeník a principál, nebo jak tomu muzikanti říkaj, a ty jeho tri grácie… S muzikou skončili ve dvě po půlnoci, tak to v baru chodí. Rychle spakovali a koukali vypadnout, není tam žádná hygiena, jenom nějaký umývadlo a vécé společný pro všechny… Vondruš ty děvčata rozváží barkasem až domů — což v případě pianistky znamená do Nuslí a ty dvě další vozí do penziónu na Smíchov. Sám bydlí na Letný, nahoře za Spartou. Všecky si s sebou taky berou nástroje, nenechávají je tam, jsou prej dost drahý — fakt že dost, našinec se má co divit — jde o jedny housle, jedno čelo a jeden prej poměrně vzácnej akordeon, to je harmonika pianovka, značky Skandali nebo tak nějak. Vondruš si bere domů jenom košťátka a nějakej činel, tureckej výrobek, prej vzácnej. Bicí souprava tam zůstává — a taky samozřejmě piáno, ale to patří hotelu.“ Podíval se na mě a zeptal se, jestli mě nenudí.
Jenom jsem zaúpěl.
„Tady u nás mi občas předhazujou, že prej jsem na poradách rozvláčnej,“ na to major úsměvně a pokračoval: „Ta šatna samozřejmě jde zamknout, a když je kapela na jevišti, taky ji zamykají. Ale když jedou domů, nechávají klíč ve dveřích — prej z bezpečnostních důvodů. Kvůli případnýmu požáru… Dělá se to tak i ve druhý šatně, kterou používaj artisti.“
„Včera tam nebyli.“
„Jo, vzali si volno. Ale abysme se vrátili ktěm… no. Oni teda šli ze šatny suterénem kolem vécé a kanceláře bezpečáka do garáží; přišlo jim divný, že se Ferenčík neukázal, jinak prej na ně vždycky čekal a nedalo mu to, aby nevyrukoval s nějakejma lechtivejma řečma —“
„Vondruš říkal, že prej mu jednou jednu trhne.“
„Tím chceš říct —?“
„Nic tím nechci říct. Mně o tom taky povídali — myslím, že je to štvalo a uráželo.“
„A Vondruš při tý příležitosti —“
„Jednou mu jednu trhnu, povídal. Řek bych to taky tak, to je jen takovej obrat, taky se třeba říká, že by člověk někoho nejradši zabil, a nemyslí to tak… Kde ho našli? Teda — Ferenčíka?“
„Všimli si, že dole u zdi svítej reflektory nějakýho vozu. Vondruš se tam šel podívat a našel Ferenčíka pod kapotou starý škodovky, mezi předníma kolama a zdí. Podlaha garáže se od venkovního vjezdu dost prudce svažuje až skoro dolů, kde je garáž zakončená příčnou zdí. Právě tam jako by snad chtěl toho rapida zaparkovat, ale něco mu tam vadilo — něco, co tam zdánlivě leželo; je to má domněnka, proto říkám zdánlivě, a to by platilo jedině v případě, že by tam byl skutečně sám a celý to byla nehoda. Kdyby to bylo jinak, mohlo to tam ležet opravdu a někdo to pak odstranil. Ale vraťme se k první možnosti, byl tam sám a zdálo se mu to: Zastavil vůz a zatáh ruční brzdu. Potom šel dolů, aby odstranil, co se mu zdálo, že tam překáží… Brzda najednou selhala, vůz sjel šupem až ke zdi a přirazil mu k ní hlavu. Jestli to ale někdo udělal úmyslně, mohlo se to stát různě — včetně toho, že pachatel Ferenčíka nejdřív vzal něčím po hlavě — jednu mu zkrátka trhnul — a pak ho položil ke zdi a najel na něj tím automobilem.“
„Brzda byla povolená?“
„Byla, ale při nedůsledným zatažení prej mohla povolit sama od sebe. Nejsem odborník na předválečný škodovky; takhle mi to řekli.“
„Vy si ale nemyslíte, že to udělal Vondruš, když ho naštvala nějaká Ferenčíkova sprosťárna — a že potom s pomocí těch děvčat zinscenoval tu jakoby nehodu?“
„Nemyslím si nic,“ řekl Moldánek. „I když jeho vysvětlení jistejch věcí je dost pofidérní.“
„Jakejch věcí?“
„Shodou okolností se až moc rychle přišlo na to, že jeho otisky se našly na skle, který měl Ferenčík na stole; měl pod ním seznam telefonních čísel a všelijaký další potřebný papíry. Byla to opravdu náhoda, že jsme si toho všimli hned, jak jsme mu pro kontrolu vzali otisky. Takový dost atypický prsty… No, to není důležitý. Měl pro to vysvětlení — poslal prej dvě z těch děvčat nahoru do recepce k telefonu, a když se dlouho nevracely, napadlo ho, že u Ferenčíka v kanceláři je taky telefon; a tak odtamtud chtěl zavolat recepci a zeptat se… Jenže ty dvě muzikantky se mezitím vrátily.“
„Klidně to tak mohlo bejt, ne?“
„Ale jo, mohlo… Až na počet těch jeho otisků. Byla jich tam spousta, kupodivu hlavně na tom skle na stole. Na telefonu jen pár rozmazanejch, ani se nedalo s jistotou říct, že jsou jeho.“
„A ty na skle jo?!“
„S naprostou jistotou.“
„Ale nezadrželi jste ho?“
„Ne. Jeho vysvětlení nám prozatím stačí. Zato ta tvoje informace o hotelu v Honolulu je nám houby platná. Chtěl jsem vědět, o čem jste se s tím grázlíkem bavili; moh se v tom skrejvat důvod, proč ho někdo sejmul. Nemoh by sis vzpomenout ještě na něco, sakrapráce?!“
Takový slova jako sejmul a sakrapráce užíval major Moldánek jen výjimečně.
„Vždyť nevíte, jestli ho někdo sejmul,“ řekl jsem. „Sám přece připouštíte nehodu — a jestli nechcete dělat ukvapený závěry…“
„Kuš,“ na to Moldánek. „Dej si odchod. Jak jsem tě vůbec někdy moh přemlouvat, aby ses k nám dal? Mít tě tady, od rána do večera bys mě jen dožíral, a na to mi tu bohatě stačí Honzák.“
„Potřebuju potvrzení, že jsem tu byl.“
„Jdi vedle, Honzák ti ho dá. Nemusím všecko podepisovat zrovna já.“
„Nadporučík Honzák ví, že jste mě poslal —“
„Nikam jsem tě neposlal.“
„No jo, tak neposlal; ale ví o tom Honzák?“
„Původně jsem mu to říct nechtěl,“ zabručel. „Ale nakonec jsem musel, protože bych jinak neměl vysvětlení, proč jsi byl u Ferenčíka zrovna ty pár hodin před tím, než skápnul.“
„Dík, soudruhu majore. Já se snažím respektovat vaše vyšetřovací metody, jak můžu. Takže vy byste zase měl respektovat moje, když už jste mě k tomu pustil. Já se vás o to neprosil.“
Už jsem byl ve dveřích, když na mě zavolal. Zastavil jsem se v půli kroku a obrátil se. „Prosil neprosil,“ povídá major. „Záleží na tom, jak to pojmenujeme? Sešli jsme se snad z mojí iniciativy?“
„Ještě mi to vyčítejte,“ řekl jsem.
„Nic ti nevyčítám.“ Moldánek se vsedě předklonil a opřel se přitom dlaněma o hranu stolu. „Jsem jen starej a opotřebovanej. Beze srandy. Řídím se pořád svejma zásadama… Jenže zločin už se neřídí vůbec žádnejma. Možná to chápeš líp než já, jsi jiná generace. Taky jsi zdravej. Já už se hezkejch pár let peru se všelijakejma potížema… No co, sakra? Nekoukej na mě. Jdi vedle do kanceláře, Honzák ti napíše to zatracený potvrzení, že jsi tu byl… Že jsi sem přišel jako svědek menšího zhroucení jednoho starýho policajta; ale to mu říkat nemusíš.“ Trochu křečovitě se usmál. „Tak už běž, chlapče,“ řekl. „Běž. Vedle… No tak, vypadni. Práce na tebe nepočká.“
Nejspíš nechtěl, abych se dál díval, jak je mu mizerně. Pomoct jsem mu tak jako tak nemoh, to mi ho mohlo bejt líto jánevímjak. Najednou jsem si uvědomil, že už napřesrok mi bude třicet — a za pár dalších let tady třeba major nebude. Jak nemám rád vojenský šaškování, srazil jsem kufry a dost nelogicky — když uvážíme, že už mě skoro vyhodil — jsem pravil zvučným hlasem: „Soudruhu majore, dovolte mi odejít.“
Bylo by to bejvalo všecko děsně dojemný, kdyby do toho nezazvonil telefon na majorově stole. Hmát po sluchátku a obvyklým polokomisním hlasem se ohlásil: „Slyším.“ A na mě jen třikrát mávnul, jako by říkal: Huš, huš, huš — nechci tě. Nejspíš se přede mnou trochu styděl za tu slabou chvilku a telefon zazvonil jak na zavolanou.
Udělal jsem čelem vzad a šel za Honzákem.
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Vilda Honzák dřív sedával s Moldánkem v jedny cimře, ale nedávno se tu stěhovalo; u Moldánka zůstal jen věkovitej filodendron, zato mu tam přidali moderní zasklenou almaru. Honzák dostal vlastní kanclík, taky s almarou, byť o něco starší, ale bez filodendronu. Místo něj tady měl svůj stůl poručík Formánek, Honzákova kancelářská myš. „Jak se máte,“ povídá mi, zatímco Honzák sotva kejvnul hlavou, protože zrovna telefonoval. „Už jsme se nějakej pátek neviděli, co?“
Povídám mu o tom potvrzení, pro který mě sem poslal major Moldánek a Formánek že prej hned to bude, jenom číslo ópé že by potřeboval… Jo, díky, a kdy že se to budu ženit, slyšel nějaký — a Honzák položil sluchátko. „Ty, hele, Oto,“ povídá, „tak co říkal starej o tom zabitým prckovi? Člověče… Na mě z toho dejchla minulost, jaký jsme bejvali ucha, co?“ A k Formánkovi, jako by ten to už dávno nevěděl: „My se neměli rádi kvůli Radce Moldánkový; ale to bylo o něco pozdějc —“
„A já vyhrál,“ řekl jsem.
„Jenom první půli.“ Honzák se zašklebil. „Nakonec jsme to pukli oba. Jenomže na druhou stranu bych zase dneska tu svoji za Radku nevyměnil.“
„Umí skvělý štrůdly,“ řekl jsem.
„Každý jen tu svou má za jedinou,“ na to Formánek a bouchnul razítkem. „Tady máte to potvrzení, nadporučík vám to poškrábne.“
Vzal jsem papír a podal Honzákovi.
„Co teda říkal?“ zeptal se a udělal přes Formánkovo razítko muří nohu.
„Má z toho hlavu v pejru, až je mi ho líto,“ řekl jsem. „Že prej asi chtěl Ferenčík auto přeparkovat, něco mu leželo v cestě, tak to šel uklidit a auťáku na tom svahu selhala ruční brzda. Jenomže prej tam nic neleželo, to se Ferenčíkovi jen zdálo, a jestli to tam leželo, tak to tam někdo dal, aby tam šel a on ho moh bacit přes hlavu; to auto na něj pak pustil, a to, co tam předtím dal, zase uklidil… Podle mýho to jsou samý ukvapený závěry, před které jma nás vždycky varoval.“
„Jo,“ kejvnul Honzák. „Kdyby Ferenčíka někdo bacil přes hlavu, moh to udělat, kde se to šiklo — třeba vzadu, kde chrápával na kavalci. Odtáhnout ho k tý zdi by bylo horší, ale třeba s pomocí toho transportního vozejku, co tam maj, by to zas takovej problém nebyl. Jeden člověk by na to klidně stačil.“
Zeptal jsem se, jestli tam byl. Honzák na to, že jo, ale to, co viděl, a co viděli i ostatní, už mohlo bejt změněný. „Nebo naaranžovaný,“ dodal. „Starej měl podezření na toho bubeníka, Ferenčík byl prasák a oplzlík a kdovíco mezi nima vzhledem k těm třem holkám mohlo bejt. I když maj pověst až otravnejch slušňaček.“
„Jo? A kde že tu pověst maj?“
„Tam, kde zrovna jsou.“
„To jako všude…? Kapánek nechápu.“
„Poptávali jsme se. Například na tý jejich Hudební a artistický ústředně, na konzervatoři… a tak. Minulost křišťálová, současnost jen samý umění.“
„Umění v baru žižkovskýho hotelu?!“
„Není to žádnej pajzl jako bejval Paňáca — a taky prej to je jenom na čas. Zatím je to prej baví a nese to taky nějaký peníze. Ty cajky maj za desetitisíce, kde na to rodičové vzali…“
„Někdo holt šetří na auto, jinej dítěti na šmidle,“ řekl Formánek. „Taky už je sedm let po měnový reformě a mezi lidma holt prachy zase jsou — pro vícečlennou rodinu, kde třeba tři vydělávaj, by takový housle nemusely bejt nijak neřešitelnej problém; kór když je naděje, že se to vrátí.“
„Já teda nevím, kolik v tom baru maj,“ na to Honzák, „a jestli od hodiny nebo nějakej paušál, a podle jakejch tarifů.“
„Podle toho, jak je ohodnotili na přehrávkách,“ řekl Formánek. „Může to bejt dost, ale i tak to žádný astronomický sumy nebudou. Pro ty děvčata je to stejně jen taková přestupní stanice. Přinejmenším prej ta houslistka má ambice…“
Přestupní stanice a mezisklad, zase mi to zabzučelo v hlavě. A ještě něco, jako kus nějaký melodie… Ale hned to zase zmizelo. „Ty, Vildo,“ povídám, „nemáš tu fotodokumentaci z tý garáže?“
Že prej tuhle jí mám, co hrdlo ráčí. Moc toho neráčilo, prohlíd jsem si tři fotky a padlo z nich na mě smutno. Aťsi byl Arnošt Ferenčík parchant, byl to pro mě kus dávno ztracený minulosti, toho klukovství, který ve mně ještě tenkrát chvíli po vojně přežívalo. A tohle byl najednou zhroucenej chuchvalec mezi zdí a vybouleným vodorovným mřížováním na předku kapoty škodováckýho rapida, prej v provedení autobán, jak mi včera ten obézní skrček nadšeně vykládal… Věděl o tom kdeco a já už mu skoro dal tip na Vrbu, ten má starejch mašin plnej dvorek a je mu potěšením křísit je z mrtvejch — sám mu s tím občas chodím pomáhat. Ale nakonec jsem si to rozmyslel, napadlo mě, že bych se Vrby měl napřed zeptat.
Teď už na to bylo pozdě.
Sklepnul jsem fotky do štůsku a položil je na stůl. „Něco z tý Solidarity tu nemáte?“ zeptal jsem se. „Od tý Kocourkovy?“
„A co jako? Copak jsi tam nebyl?“
„Rád bych se mrk na toho Poláka.“
„Je to morbidní.“
„Co mezi náma dvěma kdy morbidní nebylo, když vynecháme Radku Moldánků a štrůdl tvý manželky?!“
Honzák se nevesele pousmál. „My si to bohužel vybrali,“ řekl. „Já i tuhle kolega.“
„Mě si to pro změnu vybírá samo,“ já na to. „Taky bohužel. Co ty víš, jak radši bych se svou geniální intuicí psal holkám básně.“
„Třeba jednou budete dělat obojí,“ řekl Formánek. „Básně vám budou sloužit jako Holmesovi housle.“
Honzák se chvíli přehraboval v plechový kartotéce. Vytáh z hnědý obálky složku, chvíli v ní dvěma prstama listoval jako úřednice na poště, když přepočítávaj peníze, až nakonec vytáh jednu fotografii a podal mi ji. „Tahle je jakžtakž přijatelná,“ komentoval ji. „I tak by mi starej nejspíš vynadal, že ji ukazuju civilovi.“
Opravdu byla přijatelná, pokud si člověk odmyslel, že ten chlápek ve vaně, na kterýho kouká, je mrtvola. Byl to takovej dost typickej polskej obličej, jak jsem je znal z některéjch filmů; s nakrátko ostříhanejma vlasama, kotletama dobrej centimetr pod lalůčky odstávajících tenkejch uší, trošku vyčnívajícíma lícníma kostma, dlouhou bradou a delším horním rtem. Otevřený oči měl bez lesku, jen s odrazem fotografovy fleše. Jelikož tu zřejmě šlo o detail kvůli identifikaci, víc toho na fotce nebylo kromě kousku okraje vany a kachlíků vzadu na zdi.
„Nějakou zezadu tu nemáte?“ zeptal jsem se.
Honzák se znova pohrabal ve složce. „Třeba tuhle,“ řekl a podal mi další snímek. ..Nevím, co je na tom za potěšení, prohlížet si sešvihaný prdele mrtvejch cizinců.“
„No jo,“ já na to, nikterak potěšenej. „To vypadá na nějakou rákosku, co?“
„Spíš na karabáč,“ řekl Honzák. „Ale ta babka doma žádnej neměla a spálit ho neměla kde. Ani v popelnici se nenašel a na střeše jakbysmet.“
„Že prej něco z toho vzniklo po smrti.“
„Tak tak. Doktoři to poznaj. Vitální reakce je jiná a stopa po ní se taky liší od — tý druhý možnosti.“
„Někdo ztřískal karabáčem mrtvolu…?!“
Honzák pokrčil ramenama. Vrátil jsem mu oba snímky; zastrčil je do složky, složku do obálky a obálku do kartotéky.
„Ještě něco?“ zeptal se.
„Ještě k tomu Ferenčíkovi,“ povídám. „Byl tam ten jejich bezpečák? Myslím toho Karlíčka.“
„Jo. Spal jak dřevo v tom svým kanclu; celej ten šrumec kolem ho neprobudil; kdybysme nezjistili, že tam je, zaspal by všecko. Bezpečák na baterky.“
„A jak jste zjistili, že tam je?“
„Hm… Já myslím, že to nějak vyplynulo z běžný rutiny. Sháněli jsme se po něm, nebylo přece myslitelný, že v celým hotelu zůstala jen recepční a garážník. Z toho vyplynulo, že někde musí bejt, hledal se — a našel se ve svý vlastní kanceláři, označenej cedulí jako kráva.“
„Vždycky má tak tvrdý spaní?“
„Jestli myslíš, že ho pachatel uspal práškama, který mu dal do kafe, nebo tak něco, tak o tom pochybuju. Zřejmě takhle kliďánko chrápe vždycky, dokonce na sobě měl pyžamo. Prej se tam v noci nic zvláštního nestalo od pražský revoluce, kdy se tam v jednom pokoji odbouch nějakej kolaborant; a tomu se prej stejně nedalo zabránit. Máš snad o Karlíčkovi jinej dojem?“
„Celkem pokojnej a bohabojnej bručoun… Zpívá u Prokopa na kůru. Trošku poznamenanej osudem — brácha dvojče, prej zaměstnáním fotograf, nejspíš na volný noze, mu skápnul při nějaký nevysvětlený havárce; snad prej šel zkoulovanej z hospody někde na Starým Městě a srazil ho neznámej auťák. Nevíš o tom něco?“
„To dělala dopravka. Můžu se zeptat, jestli tě to zajímá. Ostatně nás by to okrajově mělo zajímat taky.“
„Z Ferenčíkovy smrti jste Karlíčka nepodezírali?“
„Nabízí se to. Až na to, že ten by s ním spíš praštil o zeď a nechal ho ležet.“
„Jak víš, že to neudělal? Třeba s ním praštil o zeď a pak na něj to auto hodil. Přišli jste na to, že to bylo jeho auto? Myslím Ferenčíkovo?!“
„Za co nás máš?“
„Tak se tu mějte,“ řekl jsem. „Musím do práce.“
Formánek se zasmál. „My jsme na tom hůř… Nesmíme z práce. Ten případ se rozrůstá do nečekanejch rozměrů. Díky vám, pane Fink.“
„Není zač,“ já na to. „Akorát že nejde o jeden případ, ale o dva.“
„Tím hůř.“
„Ne že bych za to moh,“ řekl jsem.
„A kdo jinej?!“ na to nadporučík Honzák.
Zaznělo to kapánek hystericky.
Zeptal jsem se ho, jestli si můžu zavolat. Napřed vypadal, že po mně něčím hodí; potom si narazil brigadýrku, zamumlal něco jako že si skočí tam, nebo snad jinam, ať prej se mám, kejvnul a vypad. Formánek mi ukázal na telefon na svým stole. „Přes nula dvojku.“
Holka House, pokud zrovna nebyla někde v terénu, dělala v podniku kousek od krematoria pohřební věnce a svatební pugéty. Ne že by snad mezi náma bylo zvykem telefonovat si; vlastně jsme to nedělali nikdy, ale čísla jsme pro všecky případy napsaný měli.
Musel jsem jí přece říct, že se dneska nejspíš vůbec neuvidíme, protože zachraňuju plán.
Měla radost, že volám.



24
Vypad jsem na ulici. Bylo pomalu poledne a po nebi se honily mraky, mezi kterejma chvilkama pichlavě vykouklo slunce; pokud někde ještě neuklidili včerejší vlajkoslávu, zahořela jasnejma barvama jako na prvního máje. Jenže kdepak máme květen, když je listopad? O půl elipsy dál. Myslím elipsu, co po ní zeměkoule, chudák stará, škobrtá tak pomalu, že jí trvá celej rok, než se vrátí na to samý místo; přitom je ale pořád asi miliónkrát (přesný čísla příště) rychlejší než já, když se snažím dohonit tu správnou elektriku. Nezdá se vám občas taky, že v Praze žádný koleje nevedou tam, kam se potřebujete dostat? Například když jedete ze Starýho Města do Strašnic a cestou se chcete zastavit v Nuslích a na Žižkově, abyste to plánovali jak Phileas Fogg, a i když to vymyslíte sebelíp, stejně vám pak nejvíc času zabere několikanásobný čekání na tramvaj, která schválně nejede, přičemž všecky ostatní čísla, co tady stavěj, už projely třikrát.
Rozhod jsem se, že se zařídím podle toho, co mi pojede dřív. Vzpomněl jsem si na mistra, jak ze svý zasklený boudy ponuře zírá na opuštěnou mašinu v koutě soustružny, a ještě pořád před polednem jsem vyskočil z couráku dvojky kousek nad prvním pražským mrakodrapem ÚRO. Potřeboval jsem si to u Lumírů omrknout ve dne.
Nebo co vlastně.
Napadlo mě, že bych tam nešel, kdybych byl bejval nemluvil s Moldánkem. Ten nevídaně upřímnej rozhovor mi (kupodivu) dodal víru, že mě major bude dekovat, jestli mě v hotelu nachytá třeba soudruh Landa, odpovědnej vedoucí.
V šatně v hale nikdo nebyl, jen pár kabátů a na pultu s otevřeným průchodem cedule s nápisem:
ŠATNA 10-18 h. SAMOOBSLUHA.
ZA ODLOŽENÉ VĚCI SE NERUČÍ.
V recepci jsem zastih za pultem brejlatýho mládence v saku s emblémem na kapsičce a vzadu v otevřenejch dveřích za odhrnutým závěsem jsem zahlídnul nějaký děvče, přešlo zleva doprava a chvilku nato zprava doleva. Čerstvý kafe zavonělo až ke mně. Mládenec zved hlavu od rozevřený knihy velikosti zeměpisnýho atlasu ze strahovský knihovny a zajiskřil na mě brejličkama. „Prosím…?!“
„Šprechnzí tajč?“ já na to. Okamžitě něco snaživě zašprechtil.
Přerušil jsem ho. „Dujú špíkingliš?“
,Jésr.“
„I parusky znájetě?“
„Kaňéšna, taváryšč.“
„Parlevúfransé…?!“
„Ujuj.“
Podle jeho odpovědí jsem usoudil, že mám vynikajicí výslovnost. Možná bych to vyšil i španělsky a italsky. Všecky tyhle řeči jsem se jako kluk buď učil ve škole, případně hodlal naučit podle toho, co jsem zrovna čet; nenaučil jsem se ani jednu, zatímco ten pidižvík v recepci žižkovskýho hotelu zřejmě uměl všecky. Takže jsem se nenucené opřel loktama o pult a povídám: „A teď mi řekněte, soudruhu, jakej jste to měl život, když jste furt jenom šprtal nějaký jazyky? Měl jste čas vypadnout na čundr, na pivo, začutat si, nabrknout si holku a podobně?“
„Soudruhu,“ odpověděl, „neměl jsem zájem o takové činnosti. Už jako dítě byl jsem předurčen ke studiu na hotelové škole.“
„Kdo vás předurčil? Kismet?“
„Jistě jste nepřišel proto, aby…“ Hrál to do autu, jako by to bylo tajný, ale spíš si nebyl jistej, jestli si jenom nedělám srandu, nebo jestli je to předehra k něčemu horšímu. „No prosím — co račte?“
„Ále,“ řekl jsem a nenucené zívnul, „potřebuju si doplnit informace o tý noci na dnešek… Dělám na tom; předpokládám, že vám o mně řekli.“
„Kdo, prosím?“
„No tak, člověče… Kdo asi? Soudružka Šustková, soudruh Karlíček… Nic? Ani soudruh Landa? No ne — že by zdejší tam-tamy výjimečně selhaly?“
„A na čem že děláte? Nemůžete se mi divit, že se snažím zachovat maximální opatrnost.“
Podíval jsem se na něj tvrdě. „Na čem bych tak asi dělal, člověče? V noci jste měli v garážích smrťák, to snad víte?“
Pobledlej ksichtík děvenky s kafem připlul do středu obrazu a zůstal tam viset. „Ivo,“ řekla tiše, ale pěkně srozumitelně, „ten pán je s největší pravděpodobností spolupracovník Bezpečnosti, doktor Fink z kriminalistickýho výzkumnýho ústavu. Paní Šustková nás přece na něj upozornila.“
Francouzskej filmovej ciferník s ošuntělým montgomerákem zase zabraly. „To je chvályhodný, že na mě upozornila,“ řekl jsem. „Doufám, že k tomu připojila i patřičný varování, abyste si přede mnou dávali pozor na jazyk. Tady pro soudruha to nebude k uhlídání.“
„Nevím, co tím myslíte,“ na to brejloun jménem Ivo.
„Musíte si dávat pozor nejmíň na pět jazyků,“ řekl jsem. „Ale já toho od vás nechci tak moc — a pokud se týče maximální opatrnosti, nebudete ji potřebovat zdaleka tolik jako u cirkulárky.“
„Vynasnažíme se vám vyhovět, soudruhu doktore, bude-li to v našich silách.“
Rád bych bejval věděl, jestli mi toho doktora přišila Šustková, nebo jestli jsem podobnou pitomost plácnul sám. Už jsem se ve svejch vejmyslech pomalu nevyznal. „Tak vy jste Ivo,“ řekl jsem. „A dál?“
„Ivo Málek.“ A když jsem kejvnul a otočil se k jeho kolegyni, dodal: „Soudružka Tyrnerová.“
„Drahuše,“ dodalo děvče se stydlivým úsměvem.
Povídám že výborně; a když jsme se tak skamarádili, že bych se rád informoval na jistýho dederona jménem Jochen Šlos, kterej se nakvartýroval včera večer do pokoje číslo čtyři sta dvanáct.
Málek mrknul na ten regálovitej kus nábytku u zadní stěny. „Soudruh Šlos je momentálně mimo.“
„Klíč je tady,“ dodala na vysvětlenou Drahuše.
„Můžete mi ukázat zápis v knize hostů?“
„Samozřejmě.“
„Kdo ho pořídil?“
Zahleděl se do knihy před sebou jak husa do flašky. „Vzhledem k tomu, že soudruh Šlos se u nás ubytoval ve dvacet třicet, tak noční recepční.“
„Šustková?“
„Jooo… Jistě, soudružka Šustková.“
„Ukažte.“
Stačilo mu otočit tu rozsáhlou otevřenou knihu směrem ke mně a položit prst s pěstěným růžovým nehtem. Byl to poslední včerejší zápis, co v knize byl.
„Já myslel, že tu není zvykem, aby noční recepční zapisovala hosty,“ řekl jsem.
„Zvykem, soudruhu?“ na to Málek. „Víte, takhle se to jaksi nedá… Soudružka —“
„Vy máte hotelovou školu?“
„Ovšem, soudruhu doktore.“
„Tam vás naučili takhle vzorně soudruhovat? Tituloval byste tak i Sofii Lorenovou, Hailé Selasiého nebo Elvise Preslyho, kdyby se sem některej z nich nedopatřením nastěhoval?!“
Přehleďácky se pousmál a prohlásil: „My jsme příkladem hotelu pro pracující všech spřátelených zemí, soudruhu doktore. Myslím, že tímhle oslovením chybu neudělám.“
„Neuděláte ji, ani když tímhle oslovením budete šetřit,“ řekl jsem a prohlížel si přitom kostrbatej škrabopis paní Šustkový. „Nezdá se vám, že měla naspěch?“
„Kdo, prosím? A tak, sou-, eh — paní Šustková…“ Otočil si knihu k sobě a zahloubal se do zápisu. „Je to možná trochu… ehm… odbyté,“ řekl. „Na úřední doklad snad až příliš odbyté.“
„Tak trochu, nebo příliš?“
„No, víte — paní Šustková přece jenom není odborná administrativní síla. Je to noční vrátná.“
„To je nějak neobvyklý, že se tu někdo ubytuje v době, kdy je v recepci Šustková?“
„Neobvyklé… ne, to ne. Samozřejmě že to není neobvyklé.“
„A v tom případě —?“
„V tom případě tady host nechá buď občanský průkaz nebo pas a do knihy ho zaneseme ráno.“
„A to — kdo?“
„Buď já, sou-, teda — slečna Tyrnerová, nebo další kolegové. Petr Mílský, respektive Jan Dobrovolný.“
„Jak se střídáte?“
Chvíli trvalo, než mi to vysvětlil, a já přitom ocenil zřejmou blahodárnost našich továrních píchaček pro osobní oddělení a účtárnu. Tady je neměli a nejspíš to plichtili všelijak, aby jim to vycházelo na dvanáct hodin ve službě a patřičný volno mezi tím. Ty dvojice taky nebyly stabilní… Naštěstí jsem si včas uvědomil, že mi to může bejt ukradený, a že stačí, když se budu zaujatě tvářit.
„A paní Šustková?“ zeptal jsem se. „Přece to netáhne denně?“
„Ovšem že ne,“ řekla Drahuše Tyrnerová. „I když tu většinou je dvakrát, ano i třikrát za sebou.“
Ivo Málek dodal: „Tu a tam v noci slouží někdo z nás tří mužů. Podívejte, soudruhu — noční služba v recepci má jistou pohotovost, ale může spát. Takže to zase není tak — náročné.“
„Děkuju za vysvětlení,“ řekl jsem. „Můžu mít za to, že v náplni soudružky Šustkový jakožto noční vrátný není administrativa — teda zápis novejch hostů tuhle do knihy?“
„Ano. To můžete mít za to.“
Ten chlap zatracená mě svou šroubovanou hotelovou češtinou tak zpitoměl, že jsem začal mít za to. Vbrzku bych začal říkat abychom a nikoli. „No jo,“ řekl jsem, „takže jestli noční vrátná nezapisuje hosty, ale jenom od nich vybere nějakej ten doklad — proč to Šustková udělala? Myslím, že napřed to v úmyslu neměla; náhodou jsem tu zrovna byl a mluvil s ní, když ten Němec přišel, a nepamatuju si, že by ho zapisovala.“
„Ano…?“ projevil zdvořilej zájem. „Musela ho tedy zapsat později, ne?“
„Leda že by ho zapsal někdo jinej.“
„Nikdo takový tu přece nebyl.“
„Ale jo, byl tu Karlíček.“
„Ten ale nesloužil v recepci.“
„Nemoh to udělat z funkce bezpečáka?“
„Neudělal by to. Pan Karlíček do knihy nikdy nepíše. A navíc — tohle je písmo paní Šustkové.“
„Kde máte jiný pro srovnání?“
Vytáh zpod pultu jinou, menší knihu. „Prosím… Tady máte knihu, kde se zapisuje průběh služby.“
„Ukažte… No vida. To si rád přečtu.“
Myslel jsem kdovíco tam neobjevím, ale zklamal jsem se. Jako válečnej dopisovatel by se paní Šustková moc neuplatnila. Její zpráva byla sice výstižná a jakžtakž přesná — 02,30: 2 člen. Bouq. 4tetu se dostavily do recepce z Garage. Hlásí úmrtí A. Ferenčíka, garážmistra —, ale nemělo to žádnou šťávu. I když vzhledem k jejich vzájemnýmu vztahu, teda Šustkový s Arnoštem myslím, bylo dost zvláštní, že vůbec něco napsala; spíš měla setrvat ve mdlobách.
Vrátil jsem knihu a zeptal se, jak si teda vysvětlujou, že paní Šustková najednou udělala něco, co nebyla její povinnost a vůbec to dělat nemusela?
„Já myslím,“ na to Málek, „že to udělala z jisté úzkostlivosti. Aby tady vyšetřující orgány nenašly něco, co by si třeba mohly vykládat jako nepořádek — a napsala to zřejmě, než Bezpečnost přijela.“
„Snad by bylo nejlepší,“ pípla jeho kolegyně, „se paní Šustkové zeptat. Jistě pro to bude mít vysvětlení.“
„Je-li to důležité.“
Zaznělo to, jako by jí nadával, ale zasmál jsem se tomu jenom já.
„Nějakou paní Kocourkovou neznáte?“
Podívali se na sebe, pak na mě a zavrtěli hlavama.
„Vedete tady nějakej záznam o meziměstskejch telefonech?“
„To samozřejmě ano,“ na to Málek. „Přejete si nahlédnout do knihy?“
„Jestli tam máte i letošní srpen…“
„Máme tam celý rok; pak se kniha zakládá.“
„Sem s ní.“
Podal mi silnej linkovanej sešit v tvrdejch černejch deskách s nalepeným štítkem TELEFONNÍ PROVOZ 1961. Zalistoval jsem k měsíci srpnu a našel tam jedny jediný Roztoky, číslo 2445. K tomu hovoru kupodivu nedošlo ani večer, ani v noci, ale v osm ráno, bylo tam připsáno Šustková soukromě a zaplaceno. Dvacet čtyři čtyřicet pět, povídám si, to nezapomenu; napíšu si to, až budu z dohledu.
„Našel jste, co jste potřeboval?“ zeptal se Málek.
„Zajdu si do garáže,“ řekl jsem a šel.
Ohlíd jsem se, než jsem zahnul ke schodům.
Zírali za mnou, vzornej párek lidí ze světa zatuchlý vznešenosti propocenejch matrací, vídeňskejchkafí, suchýho martini, mokrejch pisoárů, veselejch děvčátek a smutnejch mrtvol na zaolejovaným betonu.
No fuj, soudruhu docente.
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Automechanik Smatek byl vyčouhlej hubeňour se smutnejma očima kokršpaněla. Ruce měl jak lopaty a po stranách jeho úctyhodnýho skobovitýho raťafáku se směrem dolů řítily dvě hluboký brázdy, který s sebou strhávaly o kus níž koutky ouzkejch bezbarvejch rtů. Bradu měl zanedbatelnou a uši pro změnu nepřehlídnutelný, zkrátka žádnej velkej krasavec, ale na druhou stranu zase chlápek, jakýmu s důvěrou svěříte kdeco včetně manželky a auta, pokud nějaký máte.
Zato protekční dítě Martínek, řečenej Marty, byl jeden z těch pásečků, kterejm je lepší napřed jednu ubalit a pak se s nima teprv pokusit o rozhovor — a ani tak si od toho rozhovoru nemůžete moc slibovat.
Když jsem vlez do plechovejch dveří, zastih jsem Smatka nad otevřenou kapotou moskviče v bleděmodrobéžový kombinaci s chromovanejma lištama; rukama se opíral po stranách o blatníky a zamyšleně zíral do motoru. O dvě auta dál blejskal Marty karosérii fialový simky a prozpěvoval si přitom s dráťákem tu pitomost, kterou právě kromě bigbendu Pragokov vyhrával celej svět: Hopá, hop, jehehé, hopá, hop, jehehé…
Bouchnul jsem za sebou dveřma, aby si mě všimli. „Zdravíčko, pánové.“
Smatek se ohlíd. „Brejden.“
Marty přestal pulírovat simku, upřeně se na mě zadíval, ale nepozdravil. Jenom zmlknul.
Řekl jsem: „Byl jsem tady k ránu s kolegama.“
„Jo, jo,“ kejval Smatek. „Volali mi z recepce…“
Tady člověk fakt nemoh udělat krok, aby nebyl hlášenej předem. Leda že by se chtěl dát zavraždit, toho si tu nevšimne ani bezpečnostní referent. Vzápětí mě napadlo, že nevím, kterej z nich tu je zrovna teď — Zátora, co má astma, nebo Ženíšek, kterej slouží jen pár měsíců v roce, aby mu stát nekrátil důchod? „Jenže já o tom jenom slyšel,“ vykládal Smatek. „Přišel jsem jako vždycky v osm, to už garážmistra dávno odvezli a od vás už tady taky nikdo nebyl. Kromě toho, že to má, chudák, za sebou, o tom nevím nic.“
„Mě spíš zajímá Ferenčík zaživa,“ řekl jsem.
„Jako — jakej byl, myslíte?“
„Jo… Tak nějak. Co byl vlastně zač.“
Marty mlčel. Třeba tu další skladbu, která se linula z dráťáku, neznal. Ale spíš špicoval uši, o čem je řeč.
„No jo, Ferenčík,“ řekl Smatek, zavřel kapotu auta, hmát po hadru a začal si utírat ruce. „To je těžká věc, jakej on byl. Malej, tlustej, nevzhlednej…“ Nevesele se uchechtnul. „Řeklo by se, co já můžu povídat, že jo; ale aspoň nejsem mrňavej. Taky je lepší bejt hubenej, než tlustej jako on. U něj to asi bylo chorobný… Ale že by si z toho něco dělal… Řek bych, že si to ani neuvědomoval. On to byl takovej, no — frajer. To by mohlo bejt to pravý slovo. Frajer, ale ne podle vzhledu, víte? Frajer letorou. Kdyby bejval byl k tomu ještě pohlednej, měl by nejspíš i ten život podle svýho gusta.“
„A jaký gusto že to měl?“
„Byl hrozně na holky. Jenže — inu, zkrátka většinou nad svý možnosti. Kdyby bejval byl skromnej, třeba by se našla tuhle támhle… I tady, a ne lecjaká. Jenomže on myslel moc vysoko — a bejval by pro to udělal všecko, co moh. Kdepak pro něj nějaká —“ Zarazil se.
„Kterou myslíte, pane Smatek?“
Rozhlíd se; pak mi kejvnul prstem a šel přede mnou ke schůdkům do garážmistrovy kancelářičky. Slez po nich dolů a v otevřenejch dveřích povídá: „Pojďte dál. Nemusí ten kluk všecko slyšet.“ Ještě za mnou ani nezavřel a pokračoval: „Inu, já vlastně ani nemyslím nějakou konkrétní —“
„Tak ne Šustkovou?!“ já na to.
Chvilku na mě zíral a pak udělal polovičatý gesto, snad abych si z toho moc nevybral, vybral jsem si, že jo. „Nebyla o dost starší než on?“ zeptal jsem se.
„Ale já neřek —“
„Řek neřek,“ já na to. „Jsme oba dospělí a je nám jasný, o co kráčí. No tak, pane Smatek…“
„O čtyři pět let…,“ zabručel. „To zas není tolik. A je to docela pěkná panička, ne.“
„Já to neocením,“ řekl jsem. „Manželka je o čtyři roky mladší a řek bych, že je to tak akorát.“
„No jo, no jo,“ pokyvoval, „u nás doma je to podobný, i když jen o dva roky. Když se podívám do zrcadla na sebe… A ještě k tomu mít manželku starší o pět let, no pane jo.“
„Podle čeho jste usoudil, že Ferenčík myslel moc vysoko? Mluvil o tom, svěřoval se? Jestli se jenom nevytahoval — takoví frajeři to většinou dělaj.“
„Ale jo — to on takovej byl. Když si nějakou vzal do palice… Ale nemluvil o nich nijak konkrétně, jenom dělal významný ksichty, a stěžoval si, jak se zase celou noc nevyspal. Tuhle pod sklem,“ ukázal prstem, „míval vždycky obrázek nějaký takový krásky, abysme si mysleli, že je to ona. No — já mu to teda nežral… Vystřihoval to kdovíodkud. Možná z filmovejch fotek, co se dávaj do těch skřínek.“
„Proč myslíte?“
„Ta poslední, kterou tu měl snad měsíc, byla Číňanka. Nebo Japonka. Kde by takovou sebral, prosím vás. Zrovna tak jako ty francouzský herečky.“ A po pauze: „Nebo jaký.“
„Kde že měl ten obrázek? Tuhle?“
Teď nebylo pod sklem nic, jen papírek se seznamem domácích telefonních linek a poškrábaná deska stolu. Jestli tam nějakej obrázek byl, když jsem tu včera večer s Arnoštem seděl u kafe, jsem nevěděl. To tu svítila stolní lampa, sklo se lesklo, a pokud pod ním něco bylo, nevěnoval jsem tomu pozornost. Taky to mohlo bejt zakrytý Arnoštovým čurbesem.
„Kdy jste ten obrázek viděl naposled?“ zeptal jsem se Smatka. „Jak vidíte, teď tu nic není.“
„Však je mi to divný,“ zabručel. „Skoro bych se vsadil, že tady včera ještě byl.“ Vyklonil se ze dveří a zahulákal: „Hej, Radku…!“
Jak toho Smatek věděl málo, Radek Martínek řečenej Marty toho věděl dost. „To nebyla žádná Japonka ani Číňanka,“ prohlásil na muj dotaz. „Hraje a zpívá dole v baru. Jmenuje Amira… Ta fotka, co tady Ferenčík měl, byla vystřižená z těch obrázků, který visej na schodišti před barem. Možná ji tam čajznul; ale zrovna tak je možný, že mu ji dala sama.“
„Ale prdlajs, člověče,“ prohlásil Smatek. „Ta holka o tom samozřejmě vůbec nevěděla. Jako tenkrát, když si sem šoupnul tu Lolobrigádu.“
„Omyl, pane Smatek,“ na to Marty. „Moc bych se divil, že by se jí Ferenčík před měsícem nepřihlásil, když jí koupil ten zlatej řetízek s ametystovým přívěskem. Prd by z toho bejval měl, ne?“
„Nekecej tady nesmysly,“ okřikoval ho Smatek. „A koukej mluvit slušně. Nemysli si, že když —“
„Když co?!“ na to drze Marty.
„Tak moment,“ řekl jsem. „Odkud víš, že garážmistr koupil tý zpěvačce něco zlatýho?“
„Já to viděl,“ řekl Marty. „Helejďte — převlíkal jsem se, jo… Ferenčík si pro něco šel do svý skřínky, přerovnával to tam nahoře, vyndal nějakou krabičku, snad o něco větší než sirky — a otevřel ji, jako kdyby se chtěl přesvědčit, jestli se mu z ní něco nezdejchlo. Já povídám, co že to tam má, a on to ke mně jako naklonil, že prej řetízek, ten kámen že je ametyst a že je to zlatý, a pěkně drahý že to bylo… Tak jsem se zeptal, pro koho to má, a on povídá, že pro starou; zeptal jsem se, kterou jako myslí, a on zase že prej bych se divil, ale pročpak by mi to nakonec neřek, když si to nechám pro sebe, a že to stejně bude brzo vědět celej Lumír — a pak mi řek, že je to Amira.“
„Něco takovýho,“ začal Smatek, „to je —“
„A ještě povídal,“ dorazil to Marty, „že prej ona je po něm celá divá, protože je vášnivka a málokdo si s ní ví rady jako on — ale že se s tím zatím musej skrejvat. Já si teda hned pomyslel, že kecá, ale něco v tom stejně bejt muselo.“
Smatek už jenom kroutil hlavou.
„Nechte si to pro sebe,“ řekl jsem. „Oba. Ta věc je choulostivá a neváhám říct, že pořádně nebezpečná. Něco v tom opravdu bylo, ale ne to, co byste si mohli myslet. Ferenčík doplatil na to, že o tom nedržel klapačku. Ne tady, jinde… Nemůžu ručit za vaše bezpečí, pokud mi neslíbíte, že o spojení mezi ním a Amirou budete mlčet — aspoň do jistý doby. Mlčet, je vám to jasný? I tak si nejsem jistej, jestli by nebylo lepší vás rovnou někam uklidit.“
„Žádnej strach, šéfe,“ na to Marty. „Mlčel jsem měsíc a budu mlčet dál. Ale to se musí tuhle pan Smatek zaručit, že mě neshodí.“
„Mám rodinu,“ řekl Smatek.
„No jo,“ řekl jsem, „rodina slyšit, rodina znájet.“
Nebylo marný, že jsem se tu zastavil; přinejmenším jsem se dověděl, proč primeróš Vondruš nechal tolik otisků na skle Ferenčíkova stolu.
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Měl jsem v kapse ceduličku s adresou a telefonem Amiry Petry Zahrádkový a ačkoli jsem se chtěl zachovat vybraně společensky a napřed jí odněkud z budky zatelefonovat, nakonec jsem to neudělal. Jen jsem totiž v Nuslích u Nehery vylez z tramvaje, brknul jsem očima o tabuli na protějším rohu: NUSELSKÁ. Takže už stačilo jenom najít patřičný číslo domu a byl jsem tam, kde jsem chtěl bejt. I když — mezi náma řečeno — jsem dost dobře nevěděl, jestli právě tam chci bejt; měl jsem přece bejt docela jinde a kácet čepy pedálu brzdy. Pokud v tom teda nějakej úmysl byl, byla to práce podvědomí, prostě takovej neúmyslnej úmysl.
Barák byl klasickej starej několikapatrovej činžák s nějakejma dvanácti partajema za dvoukřídlejma, vyřezávanejma a bíle natřenejma bytovejma dveřma; lesk mosazi, zažloutlá slonovina zvonkovejch tlačítek, pletený konopný rohožky a rohožky z hadrovejch roubíků spletenejch do uzlovitejch copánků; schody z leštěný žuly a na podestách mozaik, klandr parádní litinovej, natřenej tmavošedou barvou a s mosaznejma protiklouzačkovejma čumprlíkama na madle… Kolik jen takovejch domů už jsem prolez, kolik jsem jich takhle popisoval, a kolikrát už jsem popisoval, jak jsem je kolikrát popisoval! Spanilá čtenářka si jistě dokreslí na zdi sádrovou linkrustu a na ní krémovej olej ověj nátěr a dole pod schodama nájemnický tablo, do kterýho si může vymyslet hromady všelikejch srandovních jmen. Každá ze spanilejch čtenářek si vymyslí jiný a všechny se v těch domech daj najít…
Zahrádkoví bydleli ve druhým poschodí a na dveřích vedle chlopně mosazí okovaný a s vyleptaným nápisem Dopisy měli malou oválnou smaltovanou ceduličku, neviděl jsem ji prvně: VEŠKERÁ POZVÁNÍ A SUBSKRIPCE SE S DÍKY ODMÍTAJÍ — napadlo mě, že si ji tam z recese a proti vůli celý rodiny prosadila Amira, která ji někde šlohla, a zazvonil jsem.
Chvilku nic, pak šusty šelesty, kroky a blik v kukátku na dveřích a vzápětí zběsilý zakroucení klíčem v zámku a dveře dokořán. „No ne, vlastně no jo, samozřejmě, mondié, monšér Fanfan, mě z toho klepne, račte dál.“
„Dobrý den,“ řekl jsem do toho přívalu.
„Ne zas tak moc,“ odpověděla. „Je od vás milý, že jste přišel, ani ve snu bych se toho byla nenadálá, když jsem vám poskytla adresu a telefon, myslela jsem si, že spíš zavoláte, jenomže vy jste tady kvůli tý noční či spíš časně ranní příhodě v garáži, jestli se nemejlím?!“
Nechtěl jsem ji připravit o nadšení nad svým příchodem, co bysme si lhali, že mi to nebylo příjemný; a tak povídám: „Tak i tak, slečno. To, čemu říkáte příhoda, bych rád viděl vašima očima — a taky bych rád viděl vaše oči. Spojil jsem příjemný s užitečným a máte mě tady.“
„Jste sladkej,“ řekla. „Jen by mě zajímalo, proč jste se neukázal, když v Lumíru nastoupila kompletní pražská kriminálka. Copak vám to neřekli, monšér?“
„Měl jsem první volnou noc po třinácti osmačtyřicetihodinovejch pohotovostních službách,“ řekl jsem. „Zkrátka mě nechali spát. Vy jste se po mně neptala, doufám.“
„Ujo Laco nás instruoval, abysme nemluvili o ničem, na co se nás nezeptají.“
„Řek vám proč?“
„Ale jo — a je to snadno pochopitelný. Čím víc toho řeknete, tím víc toho můžou použít —“
„Proti vám,“ doplnil jsem ji. „Správně. Bylo jich tam na to dost, jak jsem slyšel.“
„Jako psů. Ale co tu stojíme — pojďte dál. Dáte si kafe, čaj, víno, koňak, becherovku — nebo se mnou kakao a loupáček? Nedivte se, zrovna jsem vstávala a hodlala snídat. Jsem sama doma, ségra je ve škole a pak má plavání, a rodičové vydělávaj na mou další kariéru. Momentálně mám šanci na roli v jedny operetě — pardon, muzikálu — v Karlíně…“
Měl jsem jakejsi pojem, že některejm operetám se kdovíproč říká muzikál, a že obojí je divadlo, kde se chvílema mluví, a když to nejmíň čekáte, začnou herci zpívat. „To je výborný,“ řekl jsem. „A jak to, že na to páni rodiče vydělávaj?“
„Tomu dáš to, tomu zas tohle,“ zapěla, „a všichni dohromady potřebujou moc.“ Rozesmála se. „A já to tu vyprávím československýmu socialistickýmu detektivovi…!“
Zavedla mě do pokoje, kterej působil dost chladně; vyskytovaly se tam gypsový hlavy oparukovanejch maníků, který bylo možný z fleku podezírat z hudebního skladatelství; bylo tam velký černý křídlo a na něm rozházenej stoh sešitů plnejch not. Mahagonový kanapíčko, vedle něj divná almárka a dvě křesla se stařičkejma koženejma potahama, na zdech pošmourný tapety a pár obrazů nějakejch dost neveselejch krajin. Sádrová posmrtná maska kdovíjakýho zesnulýho zuřivce doplňovala interiér na úmrtní pokoj, čí, to je celkem jedno.
„A okno vede ještě k tomu do dvora,“ řekla, jako by mi viděla do hlavy. „Tak co to bude?“
„Kdo to byl?“ zeptal jsem se a ukázal na zeď.
Ohlídla se a řekla: „Beethoven.“
„Aha,“ já na to. „Chtěla jste snídat. Klidně počkám.“
„Já vás čekat nenechám, vždyť zvědavostí málem exploduju. Ostatně nemám hlad. Když jsem ráno přišla domů, otevřela jsem si flašku žernoseckýho, myslím, že by —“
„Třeba jo,“ řekl jsem.
Kejvla a někam se vyřítila. Měla na sobě atlasovej župan, a jak jí ve dveřích zavlál kolem nohou, vnucoval pomyšlení na to, co by pod ním mohla — nebo nemusela — mít… Nohy měla opálený z toho Baltu, kde v létě vyhrávaly na parníkách, a obutá byla jen do sandálků bez paty. Nebyla nalíčená, ale neubíralo jí to vůbec nic, dokonce se mi tak zdála hezčí. Vlasy, ty si upravovat nemusela, nejspíš si na večer jen zatočila ty spirálový prameny po stranách; účes měla vymyšlenej tak, že pořád držel tu japonskou fazónu.
Zkrátka to bylo děvče tak akorát, aby takhle nějak osmýho listopadu dopoledne přijalo návštěvu interesantního a pohlednýho mladýho muže v úmrtním pokoji, kterej by se spolu mohli pokusit aspoň trochu oživit — a bylo se co obávat, že o tom moc dobře ví. Svlíknul jsem monťák a pohodil ho přes opěradlo jednoho z křesel. V duchu jsem si říkal, jaká to je klika, že jsem si zrovna dneska navlík ten frčivej pulóvr, kterej mi na přání Housete upletla paní Vondrová; jinak totiž tahám do práce pod kabátem všelijaký teplákový bundy a kdovíco, dokonce ještě tu starou dyftýnovou s nápletama, kterou jsem si koupil z první vejplaty, když jsem před devíti lety přišel z vojny; tenkrát byla prudce moderní.
Amira přinesla alpakovej tác s flaškou a dvěma hladkejma skleničkama na vysoký nožičce a postavila ho na stoleček u toho historický ho kanape. Načež nalila, pokynula mi ke křeslu a sama se malebně složila na kanapíčko. Už scházelo akorát, aby jí z jedny nohy spad sandálek, což se taky vzápětí stalo. Že ta noha nebyla k zahození, na to jsem, jak víte, přišel už při návštěvě šatny v Lumíru. Teď můžu při lepším osvětlení dodat, že nejen nebyla k zahození; byla to jedna z nejrajcovnějších nohou, jaký jsem v životě viděl.
„Mám vám říkat Amiro, nebo slečno Zahrádková?“ zeptal jsem se. „Nebo snad Petro?“
„To záleží na tom, jak budu říkat já vám.“
„Já jsem Ota.“
„Fanfán je lepší. Monšér Fanfán…“
„Takže Amiro.“
Zasmála se. „Amira ma šér…“
„Já,“ odpověděl jsem, „umím francouzsky akorát to s tím prasetem na terase. Promiňte, že vám připomenu neveselej zážitek, ale rád bych od vás slyšel, jak jste tam dole objevili toho chudáka Ferenčíka.“
„Objevil by ho tam bejval každej, kdo by tam přišel. Bohužel jsme tam museli přijít zrovna my. Nebyl to nijak příjemnej pohled, i když krev jsme tam vlastně žádnou neviděli — jestli tam vůbec nějaká byla. Viděli jsme toho opravdu až moc málo. To auto je vpředu takový jako — vyklenutý; ten předek má tvar skoro jako půl válce, takhle napříč má lajsničky, vypadá to skoro jako žaluzie…“ Zasmála se. „Asi to popisuju naprosto příšerně, co?“
„Já to auto znám. Jak daleko od zdi stálo?“
„Stálo přímo u zdi a svítilo na ni z největší možný blízkosti. Opíralo se těma lajsničkama o zeď. On — teda Ferenčík — byl namačkanej v prostoru pod motorem a před předníma kolama. Na první pohled vypadal dočista jako zmuchlaná deka… Než jsme si všimli ruky, co tam čouhala ven.“ Otřásla se. „Nebyl to nijak povzbudivej pohled, fakt že ne.“
„Takže jste napřed viděli ty světla?“
„Jo. Jako vždycky jsme všichni šli rovnou k barkasu. Laco Vondruš otevřel dvířka, chystaly jsme se nastoupit, když jsme si všimli těch světel —“
„Kdo si jich všimnul?“
„Myslíte jako — kdo přesně?“
„Asi tak.“
„To vám ne řeknu. Myslím, že jsme to zpozorovali všichni najednou. Laco povídá, že se tam Ferenčík vrtá v nějakým auťáku, a že pro něj dojde —“
„Nestačilo zavolat?“
„Vondruš volal, ale zdálo se, že Ferenčík je zabranej do práce a neslyší. Tak mu Laco šel říct, že chcem odemknout.. . Cecil už byla ve voze a já s Bereni jsme nastupovaly, ona má velkéj tuhej futrál s čelem a já zase příšerně těžkej kufr s akordeonem — pokud nám to do barkasu nehodí Laco, vždycky si pomáháme navzájem. A najednou jsme ho slyšely vykřiknout…“
„Co vykřiknul?“
„Nic konkrétního. Jako kdyby zaklel a zároveň si odplivnul; tak nějak to zaznělo. To prej když zahlíd tu ruku… Jinak toho k vidění moc nebylo, on — teda Ferenčík — ležel ve tmě za těma rozsvícenejma světlama. Běžely jsme tam s holkama hned, to se ví. Potom jsme tam všichni chvilku zmatkovali…“
„Zmatkovali?“
„Jo, jinak se to nedá říct. Nikoho z nás hned nenapadlo, že ten člověk je mrtvej… To asi nikdy nikoho hned nenapadne, že jo. Tak jsme se zmateně dohadovali, jak ho odtamtud dostat ven —“
„Nejjednodušší by bejvalo bylo vlézt do toho rapida a couvnout,“ řekl jsem. „To nenapadlo ani Vondruše?“
„On ho nejdřív popad za tu ruku, co čouhala, a zjistil, že nemá vůbec žádnej tep. Je mrtvej, povídá — a v tu ránu jsme si taky všichni uvědomili, kdo to je.“
„Proč až v tyhle chvíli?“
„No, vlastně — já myslím, že jsme to věděli všichni hned… Jenom nám to zkrátka nějak nedocházelo. Nikdo jinej to ani bejt nemoh, než Ferenčík.“
„Co jste udělali, když vám bylo jasný, že je to on, a že je mrtvej?“
„Chvilku jsme stáli, jako když nás poleje. A potom Laco povídá, abysme dvě došly do recepce a řekly recepční, že má udělat, co je třeba.“
„Proč dvě?“
„Asi aby nikdo z nás nezůstal o samotě, ne?“
„Kdo šel do recepce?“
„Já s Cecil.“
„V chodbě vedle dveří garáže jsou dveře bezpečnostního referenta a je to na nich napsáno takovejmahle písmenama,“ řekl jsem. „To Vondruše nenapadlo, že je to především jeho věc?!“
„Nenapadlo. Kdybyste ho znal, nedivil byste se.“
„Jak tomu mám rozumět?“
„Vynikající bubeník a dobrej principál,“ řekla. „Jinak zmatkař a někdy docela tvrdolín. Kolem těch dveří chodíme dvakrát denně, jednou tam a podruhy zpátky; a já bych se vsadila, že si nikdy nevšimnul, co je na nich napsáno. Ale nedivila bych se tomu — třicet let se pohybuje kolem dveří s podobnejma nápisama, takže si jich nevšímá a ani nevnímá, co vlastně znamenaj.“
„Vy jste si toho nápisu všimla?“
„Všimla, zapomněla jsem na to a znova si vzpomněla, až když jsme s Cecil šly kolem… Jenže on tam nebyl — ten referent myslím.“
„Jak víte, že tam nebyl?“
„Protože jsem tam zabouchala a vzala za kliku.“
„Měla jste to chvíli vydržet,“ řekl jsem. „Nejspíš tam byl a spal. Pozdějc jste ho tam neviděla?“
„Vůbec jsme ho neviděla. A i kdybych ho bejvala viděla, třeba bych ho nepoznala, pokud by neměl na hlavě tu pozlacenou čepici.“
„Nevídáte ho?“
„Prakticky nikdy.“
„A teoreticky?“
„Teoreticky náhodou.“
„Kolik jich v hotelu je?“
Zasmála se. „Bezpečnostních referentů?“
„Samozřejmě. Nedělá to přece jen jeden.“
„To mě vůbec nenapadlo. Na těch dveřích je napsanej jenom ten — Karlíček.“
„To je vedoucí. Vedle něj tam jsou ještě dva.“
„Najednou?“
„Střídaj se. Amiro — vy tu naivku jenom děláte.“
„Jsem jenom hloupá ženská. Fakt.“
Měl jsem ji nechat při tom, že jí to věřím? Stejně věděla, co si myslím. Ách jo. Pokud se dámský duchovní úrovně tejká, v poslední době žiju trochu nad poměry.
„Kdy vás nechali odjet?“ zeptal jsem se a tvářil se, jako že jsem tu její sebekritiku přeslech.
„Měl jste tam bejt,“ řekla vyčítavě. „Třeba byste se smiloval. Odvedli nás odtamtud nahoru do haly, tahali z nás rozumy a psali si to na portejblu šílenou rychlostí asi tak šesti typů za minutu… a vůbec. Já byla doma okolo šestý, ale že prej si nás případně ještě zavolaj.“
„Vraťme se dolů. Bouchala jste na dveře bezpečnostního referenta, nikdo vám neotevřel. Pak jste šly dál?“
„Jo. Do výtahu a z něj rovnou do recepce. Ne že bysme se snad bály, ale tam dole to přece jenom působilo dost tísnivě. Proto jsme taky nešly po schodech.“
„Teď k tý recepci, Amiro.“
„Od vás zní krásně to Amiro… Víte, kde jsem ten pseudonym sebrala? Bude vám to možná k smíchu… V jedny trampský písničce je Amira egyptská královna, která zahnula faraónovi s otrokem a zazdili je oba za trest do pyramidy. A faraón tam v refrénu lká: Amiro má, viz bolest mou, pojď v náruč mou! Chlapi jsou divný. Moh jí to odpustit, ne?“
„A co ženský, ty odpouštěj?“
Neřekla nic, jenom se dívala, a najednou se začala usmívat stejně jako v tý šatně do zrcadla. „Tohle byste neměla dělat na osamělý chlapy,“ řekl jsem. „Aspoň ne tehdy, když nemáte po ruce Bereniku.“
„Cože? Proč Bereniku?“
„Aby to svejma kouzlama zrušila.“
Rozesmála se a smála se dlouho. Trochu jsem se přidal, ale ne zas tam moc, abych si zachoval aspoň zdání detektiva, kterej se jen tak nad kdečím nechláme jak magor. I když, přiznávám se, nějak mě ta role už přestávala bavit. „Takže jste s Cecil došly do recepce,“ řekl jsem. „A dál —?“
„Věříte, že se to tam zdálo strašidelnější než dole? Nikde nikdo, musely jsme na tu paní zvonit a chvíli trvalo, než přišla… Řekla bych, že spala. Asi jsme se dole v garáži zdrželi dost dlouho, že po tom, co zamkla hlavní vchod za posledníma hostama, se stačila natáhnout a usnout.“
„Vy nevíte, jak dlouho —“
„Ne. Mě čas nikdy moc nezajímal. S hraním jsme končili ve dvě; mohlo nám trvat čtvrt hodiny, než jsme se minimálně převlíkli, přezuli a zabalili…“
„Co znamená minimálně?“
„Bereni kalhoty, já si převlíkala tu dlouhou sukni. Cecil se rozčesávala a brala si čepici. Všichni jsme se samozřejmě přezuli. Jinak nic. Jo — Laco si v šatně nechával to muzikantský sako.“
„Bral si domů činel a o sako se nebál?“
„Ten činel má minimálně dvacetinásobnou cenu.“ Naklonila se ke mně a náznakově zašeptala: „A je pašovanej!“
„Aha. Takže jste do garáže přišli tak mezi čtvrt na tři a půl třetí?“
„Když to říkáte… Asi jo.“
„Dole u toho… Tam jste se zdrželi deset minut?“
„Nevím. Možná. Ale třeba i víc… Nebo míň?“
„Tak to nechme bejt. Když jste s Cecil přišly nahoru, recepční spala. A šatnářka?“
„Tam bylo zhasnuto a prázdno.“
„V restauraci —“
„Samozřejmě taky“
,Jak dlouho jste čekaly, až recepční —“
„Monšér Fanfán, to je marný. Nemám v hlavě hodinky, ty co mám na ruce, většinou zapomínám natáhnout; a i kdybych nezapomněla, nikdy se na ně nedívám.“
„Vůbec nikdy?“
„Takřka nikdy.“
„Ani to neodhadnete?“
„Dvě tři minuty.“
„Co bylo dál? Byla překvapená, že zvoníte?“
„Možná jo, když nás viděla. Ale vysvětlily jsme jí to hned.“
„Vy, nebo Cecil?“
„Obě.“
„Aha. Takže to zrovna hned nebylo.“
Zamračila se. „Vaše představa dvou o překot kdákajících slepic mě poněkud uráží, mon Fanfán.“
„Omlouvám se. Co bylo dál?“
„Recepční se pustila do telefonování.“
„Říkáte to, jako by to byla záležitost delší doby.“
„Taky že byla. Ta paní… Nevím, jak to říct. Připadalo mi, že dělá důležitou — chovala se, jako by v širým okolí nebyl nikdo, kdo by se v tom vyznal — a musela napřed obvolat kdeco a kdekoho, než se dostala k číslu nějaký obvodní služebny.“
„Chcete říct, že napřed volala někam jinam?“
„Dokonce možná jo.“
„Kam?“
Pokrčila ramenama. „My jsme vlastně ani moc neposlouchaly; mluvily jsme spolu… Musela jsem Cecil dokonce uklidňovat, je hodně senzitivní, a jak jí to najednou začalo všecko docházet… Asi si to umíte představit.“
„Jak dlouho trvalo, než přijeli?“ zeptal jsem se.
„Už zase ten čas…“ vzdychla a postavila na stoleček prázdnou skleničku. „Jak dlouho to mohlo trvat? Dvacet minut? Snad… asi tak. On vlastně — napřed přišel nějakej člověk, co tam topí. Už jsme myslely, že je to esenbé, zvonil u hlavních dveří a recepční mu šla otevřít… Myslím, že šel přiložit.“
„Myslíte…?!“
„Vyplynulo to ze situace. Na tom nic není, hotely tak žijou — zvlášť v zimě. Den, noc, to je jedno. Pořád je někdo vzhůru a někdo v pohotovosti. Uvědomte si, že v domě spí třeba padesát hostů — a ti si za to zaplatili.“
„Jste odbornice na hotelovou praxi?“
„Ó ano, monšér. Matička taky pracuje v recepci, ve Zlatý huse na Václaváku. Tudíž všelijaký blabla o problémech hotelovýho provozu poslouchám při rodinných obědech či večeřích odmalička.“
„Zajímavá náhoda.“
„Myslíte?“
„Já — vlastně nevím. Ten topič — šel s váma dolů do garáží?“
„Ne. On se vzápětí nějak vytratil — nejsem si jistá, jestli mu recepční vůbec řekla, co se stalo. Po nás se sotva podíval — nemyslím, že by ho bejvalo nějak zaujalo, že tam jsme. Snad šel rovnou do kotelny… Pak už jsem ho neviděla. Jely jsme výtahem dolů… Berenika seděla v barkasu a dřímala, ale Vondruš už byl celej špatnej, že tak dlouho nejdem — aha, vidíte, tady máte čas: co jste tam dělaly skoro půl hodiny, povídal. A hned nato přijela Bezpečnost. No — a to je všecko, co jsem vám k tomu mohla říct, a pevně doufám, že se to shoduje s tím, co jste si o tom přečet v těch vašich protokolech.“
„Všechno jste neřekla,“ prohlásil jsem tajuplně.
„Nějakou drobnost jsem zapomenout mohla,“ na to Amira Zahrádková s úsměvem trošku nuceným. „Ale jestli jo, nevím, jak to můžete vědět.“
„Říkala jste, že když jste se vrátily do garáže, Berenika dřímala v barkasu.“
„Ano.“
„Kde byl v tu chvíli Vondruš?“
„Vždyť vám povídám, že byl celej špatnej, že —“
„Neptám se, jak vám připadal, ale kde právě byl.“
Zahleděla se na mě, snad chtěla nahodit ten svůj omračující úsměv, ale zřejmě jí došlo, že vím, na co se ptám, a vzdala to. „No jo,“ řekla, „byl ve Ferenčíkově kanceláři.“
„Co tam dělal?“
„Chtěl zavolat do recepce.“
„Vaše domluvená verze.“
„Proč domluvená? Byl celej vedle, že tak dlouho nejdeme, Bereniku samotnou dole nechat nechtěl, budit ji taky nechtěl — a napadlo ho, že v garážích musí bejt aspoň domácí telefon. Zrovna chtěl volat, když jsme se s Cecil vrátily.“
„A nechal přitom spoustu otisků na skle, který měl Ferenčík na stole.“
„No a co?“
„No, víte — nechci vás trápit, ale podle mě to bylo takhle: Ferenčík měl na stole pod sklem vaši podobenku vystřiženou z jedný z těch reklamních fotografií. Vondruš tam zřejmě opravdu šel kvůli telefonu, ale když tu fotku zahlíd, napadlo ho, že by na vás naši příslušníci chtěli vysvětlení a ještě byste se přinejmenším dostala do řečí. A jelikož vás všecky tři střeží jak oko v hlavě, okamžitě se rozhod podobenku stopit, aby ji tam nenašli. Neříkejte mi, že to bylo jinak.“
„Čestný slovo, že o tom nevím. Jen doufám, že už se s ničím dalším nevytasíte. Berte ohled na citlivý děvče, monšér Fanfán.“
Chtě nechtě jsem to citlivý děvče musel dorazit. „A co ten ametystovej přívěsek na zlatým řetízku?“ zeptal jsem se.
Dívala se na mě bez úsměvu a mlčela.
„Nebo snad o něm nic nevíte?“ řekl jsem. „V tom případě se omlouvám.“
Zavrtěla hlavou. „Vy mě opravdu udivujete, monšér. Co o něm víte vy? Jak o něm vůbec můžete vědět, když o něm kromě dárce vím jenom já?!“
„Dárce? A kdo je ten dárce?“
„To kdybych věděla!“
„Vy to nevíte?“
„Nevím. Asi nějak před měsícem jsem našla na stolku v šatně kytku. Růže, takovej velkej pugét, nepočítala jsem je, ale mohlo jich bejt dvacet, možná i třicet; to je ostatně jedno. Byly v obyčejný laciný váze z lisovanýho skla a mezi nima byla zastrčená etuje s cedulkou; na cedulce bylo napsáno jenom Pro Amiru.“
„Jakým písmem?“
„Bylo to naklepaný na stroji.“
Zeptal jsem se, jestli můžu doufat, že si to schovala.
Samozřejmě marná naděje. „Zahodila jsem to,“ řekla. „Nebo spíš nechala válet v šatně. Uklízečka to nejspíš vynesla se smetím.“
„Nebylo to pro vás nic zvláštního?“
„Samozřejmě že ne. Kytku s cedulkou mi někdo pošle každou chvíli, zrovna tak jako Cecil nebo Berenice. Všecky na to koukáme stejně — nic proti kytkám. Cedulky zahazujeme rovnou.“
„A když je u toho něco navíc?!“
„To nebejvá.“
„Tady ale bylo.“
„Jo, bylo… Ostatně se můžete podívat.“ Sáhla do šuplíku tý divný almárky, co stála v hlavách kanapíčka, zahrabala tam poslepu a podala mi škatulku.
Otevřel jsem ji a podíval se. Leželo to na bílým, trochu ušmudlaným atlasu. Kámen byl velkej asi jako nehet na palci a proti bílýmu podkladu měl krásnou šeříkově fialovou barvu.
„Hezký,“ řekl jsem. „Mohlo to bejt dost drahý, ne?“
„Omyl, můj kapitáne,“ na to Amira. „Je to pozlacený stříbro a ametyst sám o sobě je pouhej polodrahokam. A ještě k tomu — ale koukněte se sám: Vidíte? Zámeček je poškozenej. Řetízek nejde zapnout.“
„Přesto jste to nevyhodila.“
„Ne přesto. Proto. Ono je to vlastně dojemný. Těch dvacet nebo kolik růží a k tomu takovej… no, šunt. Jako by mi to poslalo dítě.“
„Docela jste to vyhmátla.“
„Cože?! Jestli víte, od koho to bylo —“
„Od Ferenčíka.“
„Panebože.“
„Kdopak ví, jakej opravdu byl,“ řekl jsem. „Měl vaši fotku pod sklem na stole. Jestli na vás měl nějaký lechtivý řeči… To byl jen jeho způsob, jak si dodat sebedůvěru; stejně mu to k ničemu nebylo, a tak radši zůstal v anonymitě. Snad jenom čekal, ža vás někdy uvidí s tím ametystem na krku. Kdopak ví, kde to sebral; o tom porouchaným zámečku možná ani nevěděl.“
„Odnesete si to?“ zeptala se. „Teď už to tady nechci, když vím, kdo mi to poslal.“
„Už vás to nedojímá?“
Mlčky zaklapla víčko a hodila krabičku na stůl mezi námi. Vypadala mrzutě; tak jsem se zved a poděkoval, že se mnou ztratila tolik času. Už vypadnu a nebudu ji zdržovat od snídaně…
„Ani jste se nenapil,“ řekla.
„Vidíte. Nějak mě přešla chuť.“
„Musíte se napít. Člověk nepije a nejí pouze u nepřátel. Aspoň v Orientu, monšér Fanfán. A já mám ráda Orient.“
„Uděláte pro mě něco?“ zeptal jsem se.
„Pro vás?!“ Zase začala pracovat s tím svým kouzelným úsměvem. „A proč se probůh vůbec ptáte?“
Rychle jsem uhnul pohledem ke gypsový hlavě nějakýho toho skládače nesrozumitelný muziky, ve který není jedinej pořádnej saxofon, a řekl jsem: „Zazpívejte mi Šumění deště.“
„Ježíšku… Ten starej šlágr?“
„Hrajete ho, ne?“
„Pro potěšení ujo Vondruše. No jo… Pravda je, že i přes ten prvorepublikovej text to zpívám radši, než Kolem dokola je vysoká tráva.“
Zašmátrala nohou po spadlým sandálku, po paměti si ho obula, vstala, došla ke klavíru, otevřela ho, posadila se k němu a deset růžově bělostnejch skřítků se rozběhlo po klávesách… Všechno to udělala se stejnou elegancí jako na pódiu v baru.
Hmátnul jsem po skleničce a natáh si nohy.
Tak nějak divně vždy mě srdce bolí,
když struny větru začnou z dálav hrát…
Její hlas mě obestíral jak hořkosladká podzimní mlha v opuštěný ulici; a taky to byl moc pěknej pohled. Od takovýho pohledu se moc špatně odchází. Jenže já musel.
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Někdy takový kontrasty úplně nesnáším. Rozvaluju se támhle v klubovce, v ruce pohár vína, znaveným zrakem sleduju krásku, která pro mě — a zadarmo — hraje a zpívá zadumanej melancholickej flák: …bloumáme spolu po bulvárech snících, a jen náš krok zní tiše po ulicích, a jenom liják šlehá do fasád…, abych krátce nato s budovatelskou září v oku stanul nad rotující štanglí oceli C2 a zakrojil do ní vidiákem ve jménu pětiletky, hulákaje vítěznou píseň: JSME OCELOVÁ BRIGÁDA, JDEME VPŘED ŽELEZNÝM POCHODEM… Však já vám zatraceně šlehnu do fasády, buržousti! Hééémoro-ídy!
Tohle všecko bylo na jednu stranu dobrý znamení; vždycky když mi takhle začne strašit ve věži, už vlastně všecko vím, i když to nevím. Na druhou stranu je tu problém, že se nemůžu obrátit na vlastní podvědomí, zaklepat, pozdravit a vyžádat si patřičný informace.
Mrákota, kterej už si myslel, že nepřijdu, zírá ze svý zasklený boudičky a spočine na mým pracovním nadšení okem takřka láskyplným; pak pověsí na hák klotovej plášť a hmátne po zimníku. Na odpolední mistr není, sem tam, jen aby se neřeklo, do soustružny jukne Frolík zdola od brusek nakulato, ale tomu čep pedálu brzdy na srdci neleží. Náš starej dobrej Mrákota už je tady skoro hodinu přes čas a Barbora Konvička, která sedí v mistrovně od sedmi do tří, se zdejchla před chvílí. Hodiny na zdi soustružny ukazujou čtrnáct padesát sedm.
Kolem šestý už jsem věděl, že jistou míru skromnosti bych bejval unes. Nakonec jsem sice těch sto padesát kusů stih, ale co bych se nepřiznal, že tak tak. Už jsem z toho přece jenom vyšel; navíc všecky ty mouchy, který jsme měli s Oldou i s Růženou vychytaný tenkrát, jsem dávno zapomněl a musel je vychytávat znova… Hned jak vypad mistr, jsem šel z brusírny zavolat domů, že nevím, v kolik přijdu z práce, a byl jsem od táty pochválenej, že mě vůbec napadlo zavolat, pacholka jednoho — a fakt je, že to opravdu byl dobrej nápad. Materiál byl trochu jinej než ten, se kterým jsme dělávali, tuhej a mazlavej, a lidi už se pomalu začli trousit na noční, když jsem ještě z obou stran brousil navrtávák, pěkně dožlutomodra připálenej.
Abych nezapomněl: Když už mě táta ve tři odpoledne měl na drátě, povídá, že když už mě teda má na tom drátě, málem na to zapomněl a od včerejška mě kale neviděl: včera asi tak okolo jedenáctý večer, nedlouho předtím, než jsem se uráčil přijít domů odněkud z hospody, se po mně někdo sháněl a měl kliku, že byl táta ještě vzhůru. Žádný jméno teda neřek, jenom prej jestli je Ota doma…
„Jakej měl hlas?“ zeptal jsem se.
„Jakej?“ na to táta. „Takovej makovej. Ženská to určitě nebyla, jestli sis to myslel.“
„No dobře,“ povídám, „je mi jasný, že to byl nějakej chlápek. Tenorista, baryton, bas? Nešišlal?“
Táta se zasmál. „Dokonce ani podezřelej americkej prizvuk neměl. Byl to takovej nijakej hlas. ,Je doma Ota?‘ zeptal se. Já na to, že jsi ještě nepřišel, a on že dík a zavěsil. No — snad bych moh říct, že mi připadal jako nějakej frajer od nás z fabriky, jak nepozdravil a ani se neomluvil, že volá takhle pozdě. Ale žádnej známej to nebyl. I když zase — já už tam dávno všecky neznám, takže to někdo z fabriky moh klidně bejt. Třeba i z kapely.“
Hned jsem se ve fabrice poptal tu i onde, ale na odpolední bylo potenciálních pachatelů poskrovnu; o svačině jsem zavolal od Folprechta z vrátnice Oldovi Nývltů, ten to taky nebyl. Tak jsem to nechal plavat a nakonec jsem na to kvůli těm nevychytanejm mouchám dočista zapomněl. Ještě mi to přišlo na mysl, když jsem se doma ponimral ve studenejch šunkaflekách, ale vzápětí jsem zalez, s potěšením jsem konstatoval, že mi máma vyměnila prošívanou deku za peřinu — v kuchyni bejvala k ránu pěkná zima, když kolem půlnoci vyhaslo ve sporáku — a pak bylo najednou ráno a já klusal nechutnou plískanicí a tmou znova do fabriky, která mi proti tý slotě venku se svejma rozsvícenejma oknama připadala jak babiččina otevřená náruč. A mouchy jsem vychytal včera.
Co nejdřív to šlo, jsem zašel za Marií; už zas dělala o patro níž na tý červený majestátní pětivřetenový cincinátce. Trochu mi dělalo starosti, že jsem ji do toho zatáh — jak se kromě starejch mrtvol začnou vyskytovat nový, je to na pováženou. Ale na Ferenčíka ještě ani nepřišla řeč, když mi Marie povídá, abych neblbnul, že Jochen je slušnej chlápek, dokonce ani není ženatej, je tady skrz nějakej export-import jen do pátku a prachy že to nestojí žádný, tak co. A proč by mě to taky mělo nějaký prachy stát, když to stejně nemá žádnej výsledek kromě toho, že za ní přišla jedna holka a tahala z ní rozumy, tu že ale poslala do Meky na šneky.
Hned jsem zavětřil a povídám, jaká že holka?
„Taková jedna,“ na to Marie. „Jako by si myslela, že jsem ji přeskočila v nějakým pořadí.“
„U Jochena?“
„Jasně.“
„Jinak nikdo?“
„Ne-e.“
„Víš o ní něco? O tý holce?“
„Běžná lepší šlapka, tak asi čtyřiadvacet… Vypadá, že v tom umí chodit, ale — no, já ti nevím. Když o tom přemejšlím teď, připadá mi, že v tom něco…“
„Že v tom něco — co?!“
„Něco v tom falíruje,“ řekla Marie. „Vlítla na mě na toaletách… Předtím jsem si jí vlastně nevšimla, nevím, kdy přišla a kde seděla… Malovala jsem se u zrcadla, stoupla si vedle mě a povídá: Hele — a ty seš odkaď? Já na to, že z Vysočan, a ona co prej teda, když jsem z Vysočan, se montuju na Žižkově do dederonů; a kde bych podle tebe měla bejt, povídám, když můj starej známej z Nojbrandenburku bydlí zrovna tady a ne ve Vysočanech? Jo ták, no jó, tak starej známej, to je něco jinýho, povídá ona; nakonec si před zrcadlem dvakrát třikrát šťouchla dlaní do frizúry, nahodila smířlivě omluvnou masku číslo dvanáct a vypadla. No, hele — připadá mi to, jako by ji snad někdo pověřil, aby ze mě něco vytáhla, jenže ona na to byla natolik blbá, že s tím sotva začala a vzdala to.“
„Spíš nepočítala s tím, cos jí řekla.“
„To jako co? Že jsem z Vysočan?“
„Že Jochen Šlos je tvůj starej známej.“
„Jo, to by mohlo bejt.“
„A kdo by ji tak asi pověřil, aby se tě vyptávala?“
„Nemám šajna.“
„Co León?“
„Ten plaz?“
„Nešel ti snad na ruku?!“
„Šel,“ řekla a vyjela nahoru s vrtákama. „Dokud ses tam neobjevil, lez mi někam. Ale jen jsi vypad, už byl protivnej jak žárlivá lesba. Ty, hele — to jako kvůli tomu, že jsem ti zaplatila kafe?“
„To ten telefon,“ řekl jsem.
„Kterej telefon?“
„Někdo mu volal, když jsme spolu seděli u baru.“
„Krucinál, čeho všeho ty si nevšimneš…“
„Proto jsem ještě pořád naživu.“
„A já jsem stejně pitomá jako ta bréca,“ řekla ponuře. „Co myslíš, že mu kdo volal?“
„Aby si na mě dával majzla. Volat mu moh ledaskdo. Šustková, Karlíček, Ferenčík, dokonce i vrchní z restaurace. Docela rád bych věděl, kdo z nich to byl.“
„Mám to zkusit vyčmuchat?“
„Myslíš, že bys to dokázala?“
„Co já vím… Třeba ani ne. Vždyť ti povídám, že to mý šmejdění nemá žádnej výsledek — teda krom tý holky, co za mnou přišla. A z tý jsem vytáhla to samý, co ona ze mě. Nula od nuly pojde.“
„Včera se tam nic nepovídalo?“
„Já byla většinou s Jochenem… Kromě tý holky na hajzlu žádnej cvrkot. Měl bejt?“
„Ty o Ferenčíkovi nic nevíš?“
„Počkej, moment… Toho už jsi jmenoval jednou mezi těma případnejma telefonistama. Kdo to má bejt?“
„Garážmistr.“
„Ani nevím, že v Lumíru něco takovýho maj.“
„Už nemaj,“ řekl jsem. „To by moh bejt taky výsledek šmejdění. Jenže mýho. Někdo nepřenes přes srdce, že za Ferenčíkem přišel divnej chlápek, kterej má kdovíco s esenbákama, a že Ferenčík s ním setrval v delším srdečným rozhovoru.“
„A co?!“ zeptala se.
„Postaral se, aby už další srdečný rozhovory nebyly,“ řekl jsem a stručně jí vylíčil, jak se postaral. „Takže se nediv,“ zakončil jsem to, „že mám trošku obavy z tvýho dalšího působení v Lumíru. Nikdy bych si neodpustil, kdyby se ti mělo taky něco stát.“
Marie na to, že je to drsný, ale že ji ani nehne, aby toho nechala, jestli to i nadále potřebuju; a že jsem taky neváhal… a tak dále, to sem ostatně nepatří. Že se bude držet Jochena, kterej není žádnej guma. „Zejtra,“ dodala, „je pátek, a on má na sobotu naplánovanej odjezd. To znamená, že ještě dneska a zejtra bych měla bejt v poměrným bezpečí; ale taky je možný, že se tu kvůli mně zdrží až do neděle.“
„Nepouštěj se ho,“ řekl jsem.
„To ani nejde.“
Načež mi vylíčila, jak ji Jochen zve do rajchu na vánoce, na velikonoce, na dovolenou a podobně; že měli biftek z pravý svíčkový a šampaňský, a ještě k tomu Jochen zaplatil kapelu, aby vyšila pár fláků na Mariino přání. Zeptal jsem se, co si přála, a dověděl se, že Pojď v chatu mou. „A ta holka od piána to znala,“ líčila mi to Marie. „Věřil bys tomu?“
„Ale jo,“ já na to. „Nejspíš zná kdeco.“
„Potom jsem si řekla Modrej pavilón,“ pokračovala Marie, „a ještě jsem si dala zahrát Vyznání lásky od Šopéna… Na housle. Víš, takový to, jak se to před pár rokama zpívávalo: Když pod oknem tvým celou noc bdím… Krásně se přitom trsalo, akorát jsem byla celá sežmoulaná, když mě Jochen pustil.“
„Ty, hele, Marie, ale jestli —“
„Jdi do háje, Harlekýne,“ na to Marie. „Má dívčí čest spočívá v dočista jinejch věcech, jestli ti jde o tohle. Možná bys ke mně moh bejt sdílnější — ale zase na druhou stranu je možná lepší, že pořádně nevím, o co ti jde, a na co mám dávat bacha. Budeš tam dneska?“
Řekl jsem, že nevím, a taky jsem to nevěděl.
Měl jsem v úmyslu procourat odpoledne s Housetem někde mezi Práčema a Hostivaří. Zašli bysme do jedny hospody v Hostíku na grog a dali si k němu každéj tatranku. Holka House by samozřejmě byla jako vždycky děsně zvědavá a já bych to využil k tomu, abych si všecky svý hypotézy pěkně srovnal jak zuby na cimbuří, až by v tý nedobytný tvrzi podvědomí došlo k samovznícení božskou jiskrou tý neuvěřitelný intuice, kterou mi přisuzuje major Moldánek. Možná že by mě House ještě večer zatáhlo do Vesny na Svět ticha; protože to je přístupnei film, moc ticha bysme si tam zaručeně neužili; až se jeden diví, co fakanů urvanejch od řetězu může klidně vyrazit od půl osmý do bijásku.
Jenomže místo toho jsem hned po příchodu domů objevil za lajsničkou ve dvířkách kredence zastrčenou obyčejnou žlutou, trochu pomačkanou obálku, kterou prej dopoledne přines pošťák zároveň s tátovejma novinama a koresponďákem od tety z Čenětic:
PAN OTAKAR FINK, HÁJSKA 16, PRAHA XX…
Skloněný tiskací písmo adresy bylo napsaný něčím jako rozskřípaným plníčkem zeleným inkoustem a nejspíš i s vyplazeným jazykem. Známka měla pražský razítko s mírně rozmazaným číslem pošty. Vevnitř byl jedinej napůl přeloženej list dopisního papíru a na něm stálo stejným písmem jako na obálce:
KDE JE IVETA MARKOVÁ (TAMARA)?
NAPOSLED PRAHA KARLÍN, THÁMOVA 1718.
PŘÍTEL
Že jde o tu kýženou božskou jiskru, jsem pochopil pozdějc; naštěstí to nezpůsobilo žádnej větší malér.
Aspoň ne hned.
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Vrtalo mi hlavou, kdo mi to poslal. To nakloněný tiskací písmo jsem zatím nikde neviděl, stejně jako jsem si nevzpomínal na nikoho, kdo by si plnil rozskřípaný plníčko zeleným inkoustem. Taky jsem se samozřejmě marně snažil uhádnout, proč mi to ten někdo neznámej poslal. Nikdy jsem neslyšel jméno Iveta Marková, nikdy jsem se nesetkal s přezdívkou Tamara. Napadlo mě jenom, že je to podobná přezdívka jako v případě Radka Martínka — Mártyho, nebo Maky, která se jmenuje Makovská — teda pokud neměla paní Kocourková dvě podobný žačky. Trošku mě zarazil ten Karlín, když jsem si uvědomil, že Maky tam taky někde bydlí.
To už jsem byl dávno na cestě, protože doma bych vyřešil starou belu — a taky by mi ten jistej Přítel nemusel psát adresu, že jo. Jedno mi na tom trochu vadilo: pomyšlení, že otázka, kde je Iveta Marková, řečená Tamara, se třeba vůbec netýká případu dvou mrtvejch mužů, jednoho nahýho ve vaně a druhýho oblečenýho pod autem. Nějakej zoufalec mi to přece moh poslat jako poslední naději, když se marně dovolával pomoci na oficiálních místech; nějakej chudák, kterej se doslech o mejch úspěšnejch kauzách, jak by asi řek major Moldánek. Zrovna tak to moh poslat někdo, kdo zná toho nešťastníka a zároveň i mě; proto se taky skrejvá za ten anonym. A to může bejt ledaskdo — třeba i celej Pragokov, n. p., včetně závodu nula jedna.
Vystoupil jsem u kina Mír a vrátil se kus ke strašnický poště. Hnědovlasá slečna za listovní přepážkou, která tam zrovna něco číslovala, sice zpočátku vypadala, že na ošumělý obejdy zrovna neletí, ale když jsem na ni hodil zuby, zdálo se, že mi je snad přece jenom vzápětí nezarazí paginýrkou do krku.
„Slečno,“ povídám jí. „moc by mi pomohlo, kdybyste se mrkla na tuhle obálku a zkusila rozluštit, odkud to bylo poslaný. Závisí na tom celý životní štěstí jednoho mýho těžce postiženýho kamaráda, nechtějte, abych vám to vypravoval podrobně, je to teda děsně dojemná historie, ale na to bysme museli zajít někam na kafe nebo tak…“
Zatímco jsem si takhle cintal pentli, popadla obálku, mrkla na ni, pak vytáhla šuple, z něj něco, čím praštila o sklo na stole, otevřela to, zavřela to, vrátila to do šuplete, šoupla mi obálku tou škvírou pod sklem zpátky a řekla: „Tak to je žižkovská hlavní pošta.“
Poděkoval jsem jí i za svýho nebohýho kámoše a přešel isem k přepážce TELEGRAF-TELEFON. Připostarší semetrika, co tam seděla, sice ve mně nevzbuzovala kórmoc velký naděje, ale když jsem se napřed omluvil, že ji zdržuju, a zdvořile se zeptal, co by stál telefonní hovor do Roztok, řekla mi, že základní sazba by dělala tolik a tolik, vlastně ani ne moc…
„A — základní sazba je co?“ já na to.
Dokonce se zasmála a řekla: „No, za to byste moh s těma Roztokama mluvit půl druhý minuty.“
„Budu na to čekat dlouho?“
„Dejte si to bleskem,“ poradila mi. „To máte hned — ale je to s příplatkem.“
Hmátnul jsem pro notýsek a nadiktoval jí číslo, který jsem si opsal z telefonní knihy v Lumíru.
„Tak si moment počkejte,“ řekla a začala něco vyvádět s telefonní ústřednou. Než jsem si stačil najít místo, kam bych se opřel a neumazal se od zdi, kejvla na mě a řekla: „Do dvojky!“
Když jsem lez dovnitř a sahal po sluchátku, uvědomil jsem si, jak dávno už nejsem ten vyjevenej mládenec, kterej se bál telefonu jak čert kříže. Snad to bylo tím, že ho od jistý doby máme doma; ale v tomhle případě jsem taky získal větší sebevědomí jako doktor psychologie, psychiatrie a kriminalistiky, pomineme-li vyhledávače min a kontrolora kotelen — „Cimplarová!“ vyrušil mě ze snění výkřik z Roztok.
„Inženýr Vodsloň,“ odpověděl jsem sice rozhodným, leč i zdvořilým hlasem. „Máme tady jistej problém ve spojení… Mohla byste mi říct, jestli vás šestadvacátýho srpna v osm ráno volala Praha?“
„Šestadvacátýho srpna… Kdo si to má pamatovat — ale možná jo. No jo — to myslíte to… Jak volala ta paní a chtěla babičku…“
„Představila se?“
„Jako — ta paní?!“
„Jo. Ta, co volala.“
„Vlastně ne. Povídala jako něco — že s babičkou potřebuje nutně mluvit. Jenže babička půlhodinu před tím odjela do Prahy, tak jsem jí to řekla a zeptala jsem se, kdo volá — a ta paní zavěsila.“
„Samozřejmě,“ já na to. „Vždycky zavěsí, když se jí zeptáte na jméno.“
„A — co — kdo jako…?!“
Suše jsem se zasmál „My jí tu říkáme Fantom. No — však už si na ni posvítíme. Moc vám děkuju, paní Cimprlichová. A promiňte, jestli jsem vás okrádal o čas.“
„Není zač, pane Pixloň.“
Byly by za to paterý cigára, ale jelikož nekouřím, bylo mi to fuk. Mrzela mě spíš představa knedlíčkový polívky, svíčkový se šesti a piva. Někomu se možná jevím jako ohavnej materialista; ten ať si laskavě uvědomí, že na to musím vydělávat dvě hodiny a ještě přitom soupeřit s linkou pošklebujících se automatů.
Poděkoval jsem, pozdravil, zamával slečně s paginýrkou, vypad jsem z pošty, šel na tramvaj a už jsem přinejmenším tušil, kdo mi poslal to divný psaní. Byl to chlápek, kterej k nám v úterý večer telefonoval a ptal se, jestli jsem doma. Už z toho, že se znova neozval, ani se nijak jinak nepřihlásil, bylo zřejmý, že mu o nějakej rozhovor se mnou vůbec nešlo; od začátku mi chtěl poslat dopis a jen si ověřoval adresu z telefonního seznamu, protože Finků je tam víc. Když mu táta potvrdil, že na tý strašnický adrese opravdu bydlím, a že to nejsou jiný Finkovi, napsal adresu na obálku, přilíp známku a odskočil si ke schránce. A jelikož schránka visela někde na Žižkově, byl pisatel dopisu taky ze Žižkova… Nebo třeba ne, ale na devadesát procent na Žižkově napsal adresu a zalepil obálku. Dost se snažil, abych nepoznal, od koho dopis je; měnil písmo a použil kdoví kde nalezený pero se zeleným inkoustem. Podle hlasu frajer, říkal táta.
Skoro bych se byl v tu chvíli vsadil, že to byl ten chudák Arnošt — a že tím psaníčkem, co mi poslal, někoho náramně doběh. Bohužel posmrtně.
Pokračoval jsem v cestě do Karlína; kde je Thámova ulice jsem si našel předem doma na plánu města. Kde je dům č.p. 1718 jsem našel na místě.
Zapadnul jsem do otevřenýho průjezdu připostaršího čtyřpatráku, našel schodiště a v temný chodbě pod ním zazvonil u dveří s cedulkou DOMOVNÍ DŮVĚRNÍK. Jmenoval se poněkud kuriózně Karel Roule, a kdyby takový roule opravdu něco bylo, byl by to on. Pokud si pod tím nedokážete představit, jak vypadal, nic si z toho nedělejte. Nebylo na něm lautr nic k zapamatování, leda to, že byl nepopsatelnej.
„Pan Roule?!“ řekl jsem.
„Josef Roule,“ na to on.
Ukázal jsem prstem na vizitku. „Máte bejt Karel.“
„To je syn.“
„Syn je domovní důvěrník?“
„Jasně. Co mu chcete?“
„Třeba nic. Proč nedělá něco jinýho?“
„Má invalidní důchod.“
„Aha. Ale vy tady lidi v baráku taky znáte.“
„Aby ne. Vytírám za mladýho schody.“
„Ona tady ta dáma možná ani nebydlí,“ řekl jsem. „Nemáte tady nikde seznam nájemníků.“
„Je to trestný?“
„Je to nedodržení domovního řádu. Naštěstí pro vás, případně pro vašeho syna, mě to nezajímá.“
„A co vás zajímá?“
„Ta dáma.“
„Ňáký jměno má?“
„Iveta Marková.“
„Sss…,“ na to Roule. „Račte bejt od esenbé, že jo.“
„Neříkám tak, ani tak.“
„Zvláštní… Zatracepeně zvláštní. Kdybyste eventuálně řek, že jo, moh byste počítat s tím, že se vám dostane informací. Takhle se vám dostane leda drbů — pokud vám ovšem speciálně o drby nejde.“
„Pane Roule,“ pravil jsem, „dostane-li se mi drbů, ve kterejch se bude ukrejvat zlatý zrnko; podaří-li se mi ono zrnko, pane Roule, z těch drbů vyrejžovat… a tak dále. Už je vám to jasný, pane Roule?“
„Vám se moje jméno nelíbí,“ konstatoval.
„Vám jo?“ řekl jsem.
„Ne. Máte recht, je to jméno více méně blbý. Leč je to jméno pocházející ze století sedmnáctýho…“
„Jako bych to viděl. V erbu máte zlatou rouli v červeným poli na štítě nakoso čtvrceným a tak dále. Neodvádějte řeč a vytaste se s tou Markovou.“
„Říkala si prej Tamara,“ na to Roule.
„To bych věděl. Proč si tak říkala?“
Roule se ušklíbnul. „No víte,“ povídá, „to pro ni bylo něco jako umělecký jméno. Ne že by byla nějaká umělkyně, to chraň pánbu; byla to dorota a živili ji chlapi. Atraktivní, vždycky všecko prvotřídní; žádnej chodník, abyste rozuměl. Spíš lovila někde v hotelích.“
„Proč o ní mluvíte v minulým čase?“
„Jestli mám bejt přesnej, nemůžu o ní mluvit v přítomným čase. Už nějaký dva měsíce jsem ji neviděl, takže nemůžu vědět, co dělá dneska.“
„Ale bydlí tady, ne?!“
„O žádným stěhování jsem neslyšel. Koukejte, milej pane — už jsem vám toho řek dost a nejmíň na polovičku z toho jsem ani neměl právo.“
„Jaký právo?“
„Právo o tom kecat. Takže snad abysme —“
Začal zavírat dveře.
„Moment,“ řekl jsem a podržel kliku. „Pane Roule — jsem právník. Jde mi o něco úplně jinýho a v souvislosti s kauzou jsem byl upozorněnej na Ivetu Markovou, který se říká Tamara a má bydlet tady v tom baráku. Že prej se mám zajímat o to, kde je. Vy to víte?“
„Milej pane —“
„Doktor Vodsloň,“ řekl jsem s potěšením.
„Takže milej pane doktore,“ povídá Roule, „až na to, že to byla kurva, byla Marková náramně slušná partaj. To se ví, občas si přivedla nějakýho chlapa; ale nijak tu nevyváděli a dotyčnej se zas nenápadně vytratil. Na schodech nikdy nenadělali jako třeba tu a tam některá jiná partaj… Ona, teda Marková, většinou do odpoledne vyspávala; pak se načinčala a takhle kolem sedmý osmý kráčela do práce.“
„Kam přesně chodila, nevíte?“
„To teda nevím. Já na takový místa nepáchnu a nikdo jinej z baráku.“
„No dobře. Co dál, že jste ji dva měsíce neviděl?“
„Vím já, co dál? Jednou zkrátka taky tak odešla — ještě jsme se na pavlači nad schodištěm potkali, pozdravil jsem a ona že prej to je dneska pařák, co, pane Roule; a já jí povídám jako vždycky v legraci: tak dobrej lov přeju — jí to nevadilo, ona se s tím svým řemeslem ani moc neskrejvala — zasmála se, zavrtěla prdelkou… No a to bylo poslední setkání, na který si pamatuju. Jestli se ještě vrátila a teprv potom vypadla kdovíkam, nebo se dokonce vypařila ještě někdy pozdějc, to teda nemůžu sloužit. Snad jsem ji pak ještě jednou dvakrát viděl, ale pamatuju si akorát to, jak jsme se potkali na tý pavlači.“
„Nenapadlo vás, když jste ji takovou dobu neviděl, že se jí taky mohlo něco stát?“
„Ne. Nás — teda mě a syna — vůbec nenapadlo, že by tu nebyla. Prostě jsme si jenom mysleli, že holt máme smůlu a nevídáme se s ní. A taky jsme na to samozřejmě furt nemysleli; je tu čtyřiadvacet partají a syn má v náplni práce ještě tři další baráky.“
„Takže jste nic nehlásili?“
„Kam, prosím vás?!“
„Přinejmenším na bytovou správu; ale zrovna tak byste to mohli ohlásit na místním okrsku vébé.“
„Máme tady víc nájemníků, se kterejma se nepotkáte, jak je tejden dlouhej. Co tejden; třeba měsíc. A taky to nikde nehlásíme.“
„Ale co když Marková opravdu zmizela?“
„No jo — a co když ne?“
„To je ping-pong, pane Roule,“ řekl jsem. „Váš syn by jako domovník měl mít náhradní klíče od všech bytů — jestli se nemejlím.“
„Od některejch jo, od jinejch ne.“
„Od kterejch ne?“
„Od těch, co maj ještě starý zámky. K těm většinou existuje jen jeden klíč, a ten má nájemník. Ty druhý se za ty léta poztrácely. Kdyby ale snad bylo nutný takovej byt odemknout bez patřičnýho klíče, není to žádnej problém.“
„Opravdu?!“ Podivil jsem se, neboť jako doktor práv jsem samozřejmě o šperhákách věděl nejvejš z odborný literatury a považoval jsem je za muzeální záležitost z časů Leciána a Kravatičky,
„No jo,“ kejvnul Roule. „To odemknete ráz dva.“
„Jakej zámek má Marková?“
Zarazil se. „Věřil byste, že ňák ani nevím…“
„Že by ne? To bych se divil.“
„Helejte… O co vám jde?“
„Mně i mýmu mandantovi by asi dost pomohlo, kdybych moh do toho bytu nahlídnout,“ řekl jsem.
„Co byste tam viděl, prosím vás.“
„To nemůžu vědět, dokud se tam nepodívám.“
Samou zvědavostí mu svítily oči jak kočárový lucerny a sváděl těžkej vnitřní boj. „Nemám právo,“ hučel někam za roh, „nemůžu jenom tak mírnyx dýrnýx vlízt se šperhákem do cizího bytu. Nejsem úřední osoba.“
„A — váš syn?!“
„Není doma. A kdyby byl, nepřipustil by to. Toho Itala nebo Francouze, nebo co to bylo zač, tam taky nepustil — a moh na tom trhnout pár babek.“
„Jakýho Itala nebo Francouze?!“
„Takhle začátkem září se tu po Markový sháněl. Taky by se bejval rád podíval do jejího kvartýru a nabízel stováka, představte si. Bejval by i přidal, ale syn byl neoblomnej.“
„Mluvil italsky?“
„Ale ne.“
„Tak francouzsky?“
„Taky ne. Ale choval se jako takové] ten jižní typ, jestli víte, co tím myslím.“
„Nevím.“
„Prosím vás… Prostě takovej jako přihřátej. Zdál se mi dokonce napudrovanej. Černovlase], kotlety, fousek pod nosem… Mohlo mu bejt tak třicet. Škemral, ale nic platný mu to nebylo. Vyrazili jsme ho.“
„Nepřišel znova?“
„Ale kdepak. Helejte — nechcete radši přijít, až bude syn doma? Co já tady… Nemám tu žádný slovo a rozhodovat taky nemůžu.“
„Můžete syna zastoupit.“
„Ouředně ne.“
„Ale jo. Paragaraf šest set sedmnáct domovního řádu, třicátýho osmýho článku zákona šedesát sedm z roku devatenáct set čtyřicet lomeno devět sbírky praví: Za účasti promovaného právníka lze osobu úřední nahradit jejím zástupcem, kterým výše zmíněný právník může ustanovit osobu jsoucí v příbuzenském vztahu k nepřítomné osobě úřední, a tak dále. Tudíž vás ustanovuju. Vemte si šperhák a jdeme se tam podívat. Kde že to má bejt?“
„Ve čtvrtým patře na druhý straně. Co když vám řeknu, že se mi tam nechce lízt?!“
„Leda že byste se nezajímal o osud slečny Markový,“ řekl jsem. „A to by bylo dost divný, když jste si zapamatoval i jaký bylo počasí, když jste ji naposled viděl.“
„Já že si zapamatoval —“
„Říkal jste, že byl zrovna pařák.“
„No jo; to teda byl. Však to taky bylo v srpnu.“
„Užitečnější by bylo, kdybyste si bejval zapamatoval datum.“
„Bylo to nějak koncem měsíce. Jo — ten večer byl akorát úplněk; jak jsem s Markovou ved ty řeči na pavlači, viděl jsem, jak vylejzá za střechama.. Takže by se podle kalendáře dalo zjistit, kterej den to byl.“
„Pátek pětadvacátýho,“ řekl jsem. „Ze soboty na neděli se zkazilo počasí. Lilo tejden.“
„Myslel jsem si hned, že to víte líp než já a jenom mě zkoušíte,“ řekl Roule uraženě. „Vám je ten případ jasnej a možná byste moh nějaký podrobnosti vyprávět vy mně.“
Mejlil se. To jen ten úplněk mě upamatoval, jak jsem ze zámeckejch oken zíral na dlouhatánský inkoustový stíny na trávníku, ve kterejch coural vrah i jeho oběť a já o tom neměl tušení; a že hned ten další večer jsem málem zahnul Houseti s jednou rusalkou ve vřesu na břehu lesního jezírka…
Kolem toho srpnovýho úplňku v jednašedesátým se zřejmě stalo plno věcí, se kterejma jsem musel honem něco udělat.
„No tak,“ řekl jsem, „jdeme na věc, pane Roule. Potřebuju si ověřit, jestli je opravdu takovou dobu pryč, nebo jestli se před váma jenom schovává.“
„Jak si to chcete ověřit?“
„Ručníky, pane Roule,“ řekl jsem tajuplně. „Ručníky a sem tam lajntuch. Taky klozetpapír a smrad z kuchyňskýho dřezu. Je spousta možností, jak na základě nepřímejch důkazů… Ale s tím vás nebudu unavovat.“
To už na něj zřejmě bylo příliš a zašklebil se jako zlá ježibaba. „Helejte,“ povídá, „ať už jste advokát nebo ne, nemáte právo jenom tak lízt do bytů v tomhle baráku a očuchávat tam ručníky. Přiveďte si esenbáka, nebo předložte soudní příkaz k otevření. Když jste ten advokát… Co vám to udělá?“
Pokrčil jsem ramenama. „Jak myslíte. Jdu pro soudní příkaz. Podle domovního řádu máte právo to po mně chtít. Mějte se, ještě se uvidíme.“
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Čtvrtý patro bylo zdánlivě v pěkný vejšce, jak se ty příkrý schody vinuly mezi dvěma koncema pavlačí.
Stoupal jsem nahoru z opačný strany, než byl domovnickej byt; všechny ty pavlačový baráky maj do dvora dva vchody, takže jsem prvním odešel a klidně se vrátil tím druhým z protější ulice. Nezbylo mi, než doufat, že mě Roule přes dvůr neviděl. Je to dobrá věc, umět doufat. Tak například na dveřích Ivety Markový nemusela bejt vůbec žádná vizitka; a pokud by tam takovejch neoznačenejch dveří bylo vícero, jakej bych byl? Ještě bych vlez někam, kde bych probudil stokilovýho řeckořímskýho zápasníka.
Sotva jsem se s touhle myšlenkou vypořádal, došel jsem po pavlači k prvním dveřím. V. EICHLER, přečet jsem si a šel k dalším. Iveta Marková, stálo na nich písmem se slabomyslnejma kudrlinkama.
Kdyby Rikitan uviděl mou krabičku poslední záchrany, musel bych okamžitě odpárat bobříka ušlechtilosti (kdybych ho měl). Od jistýho případu, kdy jsem ve tmě a mrazu koval šutrákem šperhák z klíčku od olejovek, nosím v krabičce paklíč ze dvou dílů; jeden má na konci vyvrtanou čtyřku dírku se závitem a druhej díl tam má patřičnej šroub. Tenhle úžasnej nástroj jsem zatím použil jen zkušebně; teď poprvý naostro.
Napřed jsem se samozřejmě rozhlíd, ale neviděl jsem nikoho ani na protější pavlači. Sešrouboval jsem paklíč, zastrčil ho do zámku, zašmátral po západce, našel ji a zatlačil… Vrzlo to, cvaklo to. A ještě jednou.
Rozhlíd jsem se znova, vzal kliku přes kapesník, otevřel, překročil práh a zavřel za sebou. Kromě cvrlikání vrabců ze dvora a ozvěn kdovíjakejch nekonečně vzdálenejch hlasů bylo všude ticho. Nikdo neřval chyťte ho. Byl jsem v bytě Ivety Markový zvaný Tamara, na kterou mě upozornil dopis od nebožtíka. Teď bylo třeba zjistit, proč mě upozornil, a chudáka Arnošta Ferenčíka nezklamat.
Byty v těchhle barákách bejvaj dost podivný. Tak třeba z kuchyně, do který se leze rovnou z pavlače, vede okno taky na pavlač. Bejvá tam příšeří a někde je třeba svítit skoro celej den, takže to muselo bejt náramný žrádlo v časech, kdy nebyla elektrika, ale ty baráky už jo. Když jsem byl malej, taky jsem si u dědy v holešovickým činžáku maloval vodovkama u petrolejový lampy a pak jsem se druhej den divil, jak jsou ty barvy jiný. A děda každej večer obřadně čistil zmačkanejma novinama na vařečce cylindr, kterej čas od času prošťouch a potom příšerně hromoval; když nebyl náhradní, svítilo se ten večer svíčkama. Jó, to byly časy, milá slečno Marková. Nebo snad Tamaro? Ota Fink jméno mé, mám vás pozdravovat od Arnošta Ferenčíka. Ne, není to kamarád. Dokonce ani nebyl. Ale váš možná jo… Zalovil jsem v kapse, vytáhnul jsem to, vyndal ze škatulky, položil si to na dlaň a srovnával…
Třeba to nebyla Marková, ten libovej ksichtík s přemalovanou pusou a falešnou pihou, jak se to nosilo za Ludvíka XV. a u nás kolem roku padesát. Na hlavě měla blond kudrny, oči měla telecí, takže nejspíš modrý, a snažila se vypadat líbezně, leč spíš vypadala sprostě; ale jestli to nebyla Marková, řetízek s ametystovým přívěskem to naopak byl.
Vrátil jsem ho do krabičky a krabičku do kapsy. Pak jsem se asi tři vteřiny rozmejšlel, načež jsem vzal ten klasickej stříbrnej rámeček s fotkou, obrátil ho a kapesním nožem vykuchal. Aby se mi fotka vešla do náprsní kapsy, musel jsem ji srolovat. Hrozilo, že dámu zmačkám, ale pro mě nebyla zdaleka tak důležitá jako přívěsek, kterej měla na krku.
Rámeček s fotografií stál hned za dveřma na pitomým červeným stolečku ve tvaru srdíčka; vypadal jako z bakelitu a nejspíš taky z bakelitu byl. Kromě rámečku, teď prázdnýho, na něm stála ještě váza se suchejma opadanejma kytkama a zplesnivělou vodou a škatule z pohlednic sešitejch na hranách červenou bavlnkou. Nadzved jsem víko — byla plná dalších pohlednic. Jednu jsem vytáh: Pozdravy od Mácháče Soňa. A ještě podpisy: Věra, Macek, Dr. Hora, František… Zastrčil jsem pohlednici zpátky a vytáhnul jinou: Čekáme do pátku! Líbal a Tlučhoř.
Neříkalo mi to nic a zase jsem škatuli zavřel.
U protější stěny stála nezajímavá béžová kredenc, nahoře skla s vyleptanejma ozdobnejma štráfama a za nima laciná likérová souprava — karafa a šest štamprlátek, jedno prasklý. Čtyři hrníčky na kafe s talířkama, jedna konvice a cukřenka; a tak dále, jak to bejvá ve všech kredencích. Vedle byl plynovej sporák Mora. Za ním hadr, od zažloutle natřený garnýže dvacet čísel pod stropem až dolů k podlaze, nejspíš zakrejval nějaký poličky. Pak tam byl ještě kuchyňskej stůl s hladce ohoblovanou deskou, na jaký se válej nudle a pak se vydrhne rejžákem, přikreje ubrusem a u stolu obědvá celá rodina. Tři židle, který k němu snad patřívaly, když byl mladej. Teď se na to pod amatérskejma nánosama různobarevnejch emailů sám těžko rozpomínal.
Nic z toho mi neříkalo nic.
Jenomže Arnošt Ferenčík mi ten dopis poslal, abych zjistil, kam se poděla Iveta Marková řečená Tamara, poslední bydliště Praha Karlín, Thámova ulice 1718. Pokud to byl Ferenčík; pořád tady byla možnost, že jsem udělal ukvapenej závěr. Ale tak nebo tak, adresát jsem byl já a Ferenčík měl nějakej čas v držení stříbrnej pozlacenej řetízek s ametystovým přívěskem, kterej jsem zrovna objevil na portrétní fotografii v bytě Ivety Markový.
Co mohlo sakra bejt s tou Markovou? Nebyla to náhodou ta šlapka, která se v Lumíru na dámským WC ptala Marie, proč leze na Žižkov, když je z Vysočan?
Šel jsem ke dveřím ve zdi naproti sporáku. Měly prosklenej hořejšek, zevnitř zakrytej nějakým organtýnem. Že je Tamara mrtvá a leží tam, to mě samozřejmě napadlo jako jistě každýho, kdo mě sleduje na mý bludný pouti. Leč přemejšlejte se mnou: Kdyby tam ležela od srpna, už dávno by se na to přišlo. Muselo by to bejt cejtit přes celou Invalidovnu až na Florenc a na druhou stranu přes Vltavu, kde by se to snad teprv ztratilo ve smradu z jatek. Nechť mi spanilá čtenářka odpustí.
Strčil jsem do dveří hlavu. Uviděl jsem uzoučkou nudli s jedním oknem taky na pavlač, jednou skříní, jedním nočním stolkem a jednou postelí. Jestli stůl vedle patřil k židlím a židle ke stolu, tady k sobě nepatřilo nic a neladilo to ani barevně. Bylo to jen doupě na přespání. Ale bylo tu ustláno a uklizeno.
Otevřel jsem skříň. Byla plná šatů a kabátů, dole bot a zevnitř na dveřích všelijakejch módních doplňků. Jak dalece to všecko bylo vkusný, jsem nedokázal posoudit, nejspíš to bylo tak napůl. Napadlo mě, že to, co jí koupili kunčofti, možná vkusný je, zatímco to, co si koupila sama, je stejně uchňapující jako ta její falešná piha. Nelíbí se vám výraz uchňapující? Mám to ze školy. Znám jednu dospělou vejtvarnici, která říká no pánčata. Řek bych, že uchňapující je o dost přijatelnější.
A furt nic, čeho bych se chytil.
Pak jsem si vzpomněl na Rouleho slova: Načinčala se a kolem tý sedmý osmý šla do práce… Kde se činčala?! Ohřejvala si snad vodu v prádelňáku? Kde je tu nějaký zrcadlo? Co kartáče, kelímky, flakóny s voňavkama, rtěnky a natáčky a kulmy a vata a vazelína, tužky na obočí, pudřenky a ťuňťata…
Vrátil jsem se do kuchyně. Za sporákem v koutě jsem poodhrnul ten kartounovej závěs, za kterým jsem si představoval poličky se zásobama a nádobím. Místo toho tam byly šedesátky dveře; vypadaly nově a nejspíš uzavíraly bejvalej záchod, ze kterýho by teď mohla bejt koupelna.
A taky že byla.
Moc jsem tam toho stejně nenašel. Omrknul jsem si poličky a vnitřek skřínky v rohu, kouk jsem se do klozetový mísy, čistý jak rovnou z fabriky. Zamyslel jsem se nad vanou a přemejšlel o jiný vaně, která stála na začátku cesty sem. Ležel v ní mrtvej Piotr Stachowski, kterýho znám jen z fotografie… Ivetu Markovou znám taky jen z fotografie (pokud to nebyla fotografie nějaký jiný ženský). Ale ať jo, nebo ne, ještě že to ten Liguére, Daguére, nebo jak se jmenoval, vymyslel. Jinak bych se totiž musel spolehnout na oko kreslíře bulvárního PRAŽSKÝHO ILUSTROVANÝHO KURÝRA z dědečkova kufru na půdě: H. Schenk a Schlosareck surově vraždí Amálii F.
Stál jsem nad vanou a jak jsem přešlapoval, neúmyslně jsem ťuknul špičkou boty o bok obložení vany a dutě to křuplo… Mírně maskovaný dvířka k sifonu pod výpustí vany, jinak by to při každým ucpání museli vybourat. Jo jo, je to tak.
Kleknul jsem si na jedno koleno a vzal za okraj dvířek. Byly tam jen natlačený, držely je zrezivělý péra; zlomil jsem si nehet a dvířka odskočily. Ještě tady jsem si říkal, proč tam lezu, zlomil jsem si nehet, ne že bych při svým řemesle měl nějakou manikýru, ale přece jenom — a když už jsem v tom teda byl, opřel jsem se jedním loktem o zem a strčil ruku do těch dvířek. A jak jsem tam šmátral, pod mírným tlakem dvou prstů něco ucuklo; tak jsem si lehnul jinak, hmátnul hloubějc a natočil to — bylo to placatý, ne moc velký, když jsem to natočil úhlopříčně a trochu ohnul, dvířkama to pohodlně prošlo. Jak by taky ne, byla to tmavě červená obálka od fotopapírů; na zavírací chlopni byl ještě zbytek nálepky s nápisem Foma.
Zamáčk jsem dvířka na místo a vypad z koupelny do kuchyně. Na moment mě málem klepla pepka, když dovnitř padnul stín, jak někdo přešel kolem okna po pavlači. Ale byl to jenom nějakej soused, kterej se vracel domů.
Nevydržel jsem to a obálku jsem otevřel.
Vevnitř bylo šest snímků odhadem snad dvanáct krát patnáct cenťáků nebo o něco málo větších. Na všech byla Tamara, jak ji příroda uhňácala, a uhňácala ji natolik dobře, že se jí ten fádní a přisprostlej ksichtík dal odpustit. Při všem, co na těch fotkách vyváděla, se netvářila jinak než na fotografii ve stříbrným rámečku, a mě přitom napadlo, že ten její líně lhostejnej výraz třeba moh pro někoho bejt i vzrušující — zvlášť pro takovýho ujetýho chlápka, kterej potřebuje, aby ho přitom ženská řezala bejkovcem.
S neslušně nahatou Tamarou s tím koženým karabáčem v pěstěný ručce byl na všech šesti obrázkách chlápek jedva v ponožkách, a co si budem povídat, nic nevypadá oplzlejc než nahej chlap se silonovejma fuseklema na nohou.
Co tam spolu dělali, to nechávám na čtenářově fantazii, ale můžu ho ujistit, že na žádným ze snímků neřezal chlap Tamaru. Spanilá čtenářka, pokud bych to napsal na plnou hubu, by udělala nejlíp, kdyby to rovnou přeskočila. I mně by se byly možná bejvaly zapotily brejle, kdybych je nosil.
Vždycky dbám na to, abych měl kapesní zavírák řádně nabroušenej, takže jsem jím se zdarem vyříz z jedny tý hanbatý fotky portrét Ivety Markový — a po třech vteřinách rozmejšlení i portrét Stachowskiho.
Zbytky jsem chtěl cestou někde zahodit, ale pak jsem je radši vrátil do obálky. Ty dvě podobenky, skoro jako na občanku, jsem si dal mezi stránky kalendáříku.
Ten třetí ksicht, co na jedny z těch fotek spal na zdi, jsem nevystřihoval. Byl to pan Beethoven, a ten s tímhle vším zaručeně neměl nic společnýho.
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Panelák na Solidaritě byl zamčenej, musel jsem zazvonit a vedle dveří zaskřehotal z repráku třaslavej hlásek: „Haló, kdo že to je?“ ačkoli jsem zatím nic neřek.
„Tady Fink,“ odpověděl jsem. „Ten psycholog od pana majora Moldánka z kriminálky. Dobrý odpoledne, paní Kocourková.“
Banda kluků hrála kolem dveří olámanejma klackama se špinavým tenisákem suchozemskej hokej a teď samozřejmě z fleku přestali a natahovali uši. Hlas Kocourkový zaskřehotal, jestli bych kousek nepoodstoupil od baráku. Povídám si proč, ale vyhověl jsem. A jak jsem přešel na kraj chodníku a nakop zbloudilej tenisák, koukám nahoru, jak se vyklání přes klandr balkónu a mžourá na mě divadelním kukátkem, a teprv když si byla jistá, že já jsem já, pokejvla a vrátila se dovnitř, aby zmáčkla tlačítko bzučáku.
Vyjel jsem nahoru výtahem, abych si ho prohlíd. Nosič mrtvol s nákladem by se do něj vešel, ale nesměl by bejt moc tlustej a náklad by taky musel bejt spíš menší. Byl jsem nahoře natošup a Amísek mě uvítal jako starýho kámoše.
Třeba si mě s někým splet.
„Tak, paní Kocourková,“ začal jsem kapánek rozvláčně, protože jsem, kdoví proč, měl pořád dojem, že má trošku delší vedení, „udělal jsem si psychologickej rozbor a srovnal vaše svědecký výpovědi. A teď bych byl rád, kdybyste mi řekla pravdu. Nemusíte se bát, že to Bezpečnost zneužije, protože naše socialistická Bezpečnost není nějaká zkorumpovaná kapitalistická policie. Ostatně mezi náma řečeno,“ dodal jsem s přimhouřením oka znalce lidskejch duší, „jsou i věci, který pochopím a nemusím je hned předávat dál. Dokonce je nemusím předávat vůbec.“
„Vážně takhle riskujete?!“ na to Kocourková.
„Pokud si nechám pro sebe, co jsem odhalil, není to riziko ani dost málo, protože nikdo jinej, i kdyby to odhalil, neodhalí, že jsem to odhalil před ním.“
Po tom, co jsem tuhle větu zdárně dokončil, jsem začal věřit, že jsem opravdu psycholog. Takovou blbost by normální člověk vůbec z huby nedostal.
„Prosím vás,“ řekla paní Kocourková, když si to přebrala, „a na základě čeho jste došel k tomu, že jsem neřekla pravdu? Nemyslíte, že je to přinejmenším trošku — urážlivé?!“
„Došel jsem k tomu na základě tý plechovky se zbytkama pro Amíska,“ řekl jsem.
„Ale tady přece nebyla žádná —“ Zarazila se, přikryla si ouzký vrásčitý rtíky dlaní, podívala se na mě pohledem zmírající laně a udělala: „Oh.“
„Já si dokonce myslím,“ dorazil jsem ji, „že v těch Roztokách jste nehlídala žádný svý pravnouče, ale že jste se tam rozjela z docela jinejch důvodů. Pravda je leda to, že jste odtamtud musela vypadnout o pár dní dřív, než to bylo naplánovaný. Tak co vy na to?“
Jelikož jsme zrovna stáli v předsíni, musela nejdřív chvíli couvat, aby se mohla skácet do křesla v koutě obejváku. Následoval jsem ji připravenej zakročit, pokud by se snad začala kácet o něco dřív. Těšilo mě, že jsem strefil hřebík na hlavičku; teď jsem potřeboval jistotu, že se při druhý ráně kladivem neohne, případně že se sám nedej pánbu nepraštím do prstu.
„Mejlíte se,“ řekla Kocourková, když vydejchala ten první otřes, „opravdu se mejlíte. I když zase — no, v něčem se holt zase nemejlíte. Já nevím, jak bych vám to nejlíp — no, je to těžký a jsem už stará ženská; s tím nic nepořídíte ani s vyskokoškolským vzděláním.“
„Jak to teda je? Nemusíte se bát, že vás poženu k odpovědnosti. Jde o to, že se u vás v bytě vyskytla mrtvola. Vy jste si ji sem samozřejmě nenastěhovala a dá se předpokládat, že jste o ní taky nevěděla do chvíle, kdy jste se vrátila z Roztok. Nějakej podíl na tom ale přece jenom máte, i když bezděčnej — a já bych rád slyšel, jak se věci maj, třeba už jen pro klid svý vlastní duše.“
„Můj podíl je pouze v hříšné touze po penězích — což se vám asi bude jevit zavrženíhodné.“
„Mít peníze není žádnej hřích,“ řekl jsem. „A nemít peníze taky ne.“
„Jenomže to druhé často hřích plodí.“
„Helejďte, paní Kocourková,“ já drsně na to, „zanechme filosofování a plácejme k věci. Vy jste ten byt někomu pronajala?“
„Tak nějak…“
„Povíte mi o tom?“
„A co mi zbejvá, pane Finku?!“ pravila zlomeným hlasem a s tragickým gestem okoukaným nejspíš z nějakýho oblíbenýho němýho filmu jejího mládí.
Opřel jsem se o futro dveří a čekal s výrazem vyslýchajícího, kterej má moře času.
„Inu,“ začala paní Kocourková, „já skutečně jela do Roztok pohlídat vnučce dítě. Je to všecko pravda, jak jste to ode mě slyšel. I s tou alergií, i s tím, že jsem se kvůli tomu s vnučkou trochu poškorpila a rozhodla se k návratu. Vlastně jsem vám i esenbé zatajila jedinou věc, ale já měla pocit, že to je věc naprosto vedlejší…“
„Kolik vám za ten byt slíbili?“
„Stokorunu za den.“
„To vás teda nevytrhli.“
„Jakpak ne… Za čtrnáct dní by to dělalo čtrnáct set, pane Finku. A to je pro mě velice slušný výdělek.“
„Domlouvala to Šustková?“
„Bože… I tohle víte… ?“
„Jo. Jenom nevím, jak k tomu došlo.“
„Jak… Řekla jsem před ní, že tady čtrnáct dní nebudu, aby mi nic nenosila; myslím pro Amíska. A Šustková hned na to, že by pro mě měla možnost slušného výdělku, že jde o výpomoc v rámci turistického ruchu; dlouho jsem se nerozmýšlela, měl tady ten byt zůstat prázdný…, že. Jen jedna věc se mi zdála problematická; víte, já jsem, jak se říká, dost cimprlich na čistotu, a nelíbilo se mi, že by někdo cizí spal v mojí posteli, dokonce snad i Arab nebo černoch… Šlo přece o zahraniční hosty. No — a paní Šustková, že prý to je to nejmenší, a nějací stěhováci sem přivezli ten gauč, co stojí v obýváku pod tím Beethovenem a šeříkama.“
„Moment,“ řekl jsem. „Dovolíte? Ne — já radši sám, pokud vám to nevadí.“
Cpala se do pokoje se mnou, ale já jí přivřel dveře před nosem. Vytáhnul jsem z kapsy obálku a z ní jednu z fotek. Stačilo na ni mrknout a zkontrolovat si reálný pozadí. Fotografie byly docela jistě pořízený tady.
Vrátil jsem se k paní Kocourkovy.
„Ne že by mi tam ten gauč nepřekážel,“ žehrala, „kolem klavíru se teď ani řádně projít nedá; ale zase vzhledem k tomu, že jsem hned dostala pět set zálohy…“
„A ty jste hned šoupla vnučce, aby si najala paní na hlídání.“
„Ano… Ale co jsem měla dělat, abych jí pomohla? Ono je to… Darmo mluvit.“ Mávla rukou.
„Pak jste volala Šustkový do hotelu?“
„No právě.“
„Abyste si postěžovala?!“
„Vlastně ne… Myslela jsem, že ji musím upozornit — abych v bytě někoho nepřekvapila, nějakého zahraničního turistu…“
„Co vám řekla Šustková?“
„Že všecko zařídí, abych si nedělala starosti a klidně se vrátila.“
„Vy jste jí řekla, aby vám zavolala?“
„Ne… Volala jsem přece já jí.“
„No — já myslím třeba proto, abyste vnučce nezatěžovala telefonní účet. Že jste prostě jenom brnkla za základní sazbu a požádala Šustkovou, aby vám zavolala zpátky.“
„Nic takového jsem neudělala.“
„Takže jste spolu měly jen jeden rozhovor.“
„Ano.“
„Kdy? V noci, ráno, večer…?“
„Večer, pane Finku.“
„A potom ráno ne? Tak kolem osmý?“
„Docela jistě ne. Kolem osmé už jsem nasedala do vlaku na roztockém nádraží.“
„Když jste spolu večer mluvily, dohodly jste se, že k vám Šustková druhej den dopoledne zajde?“
„Ne. Mě to docela překvapilo, když přišla…“
„Nenapadlo vás, že ten nebožtík má něco společnýho s tím pronajímáním bytu pro turisty? A že o tom Šustková musí vědět víc, než přiznává? To přece bylo nabíledni, ne?“
Nevypadala nijak nadšeně, když řekla: „Napadlo mě to, pane Fink. Samozřejmě že mě to napadlo.“
„A proč jste to neřekla? Proč se od tý doby schováváte i před svejma žákama?!“
„To ty peníze, pane Finku, všecko ty peníze… Bála jsem se, že je budu muset vrátit, a já už je dala vnučce… A taky to půjčování bytu — víte, najednou mě napadlo, že je to třeba nezákonné… Ach, bože. Chovala jsem se jako husa, viďte.“
„Chovejte se tak dál,“ řekl jsem. „Nikomu ani muk, vím to jenom já.“
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Indiánským krokem jsem byl u Vondrovejch za pouhejch dvanáct minut, což bych tramvají nedocílil ani v příštím století, a to už mi hned zezačátku bude, dámy a pánové, skoro sedmdesát.
Holku House jsem zastih v jejím dívčím pokojíčku vyzdobeným totémama, pirátskejma vlajkama, zkříženejma sekerama a trampskejma plackama — a od časů, kdy se seznámila se mnou, taky obrázkama starejch eroplánů. Seděla nad hromadou smrkovejch větviček, mašliček, mrňavejch kašírovanejch muchomůrek, kominíčků se štafličkama, papundeklovejch čtyřlístků, prasátek a pozlacenýho jmelí. Občas si bere práci domů, aby si přivydělala pár kaček.
„Ty, hele, Bigglesi,“ řekla mi, „dneska už nemá cenu někam chodit, za chvíli bude tma, ne? Leda že bysme šli do bijáku…“ Načež jako obvykle trpělivě čekala, až jí vysvětlím, proč jsem se neukázal dřív.
„House,“ povídám jí místo vysvětlení, „máš ještě ten ohoz, co ti vloni v létě ušila ta Fandova ajznboňačka v Holetíně?“
„Že váháš,“ na to House. „Dneska jsou to jediný šaty, který si můžu vzít třeba někam na svatbu, nebo kdybych šla na ples nebo tak něco — i když jsem vlastně na žádným takovým podniku od tý doby nebyla. Tyyy, hele — půl druhýho roku jsem nevytáhla paty někam do společnosti. Trapný, co?“
„Snad ti to neschází?!“
„Doufám, že nejsi tak pitomej, aby sis to myslel.“
„Občas do tebe nevidím.“
„Já na ty pitominy stejně chodila jen proto, že na to chodili ostatní.“
„Který ostatní?“
„Nemysli si, že jsem byla věčně jenom na čundru nebo v hospodě. Měla jsem kámošky v učňáku, potom taky v práci. Chodilo se na Čaje a tak… Jenže ty poslední roky už jsem si na to připadala stará, šaty, co jsem na tancování nosila, vyšly z módy, k tomu mi začaly bejt malý tadyhle a tuhle a tak, dyť víš… a taky jsem furt byla plonková… Vybodla jsem se na to. A teďkonc zase radši chodím s tebou, jak vždycky chodíme. Na, vem si čtyřlístek.“
To, jak jsme vždycky chodili, nebyla proti plesům a nedělním Čajům žádná sláva, ale nám se to líbilo.
A když měl nějaký hraní náš závodní bigbend, kam jsem musel, jelikož už léta dělám klukům údržbu a starám se o zesilovač a mikrofony, ani nás nenapadlo, že bysme se snad šli mačkat mezi ty upocence na parketu. Holka House si radši oblíkla montérky s kšandičkama, jaký jsem měl i já, pomáhala tahat bubny, pulty a dráty a pak se mnou vysedávala v zákulisí, poslouchali jsme muziku, povídali si a vychechtávali se tam všelijakejm blbostem i lidem.
„Hele — a brácha,“ povídám, „ten — co?“
„Co jako?“
„Taky se někdy zabejval něčím jiným než motorkama? Myslím takovým tím — společenským životem?“
„Ale jo. V mejch holčičích letech mi věčně dělal vocáska. Za prvý musel, protože jinak by ho bejvala máma zmlátila, a za druhý jsem vždycky byla jeho nejmilovanější malá sestřička. Když jsem začala chodit do tanečních, dokonce si na to pořídil kvádro.“
„Hm,“ já na to. „To už mu teď bude malý, co?“
Muselo bejt, protože holka House chodila do tanečních před osmi lety. Byla docela jistě starší než třeba Amira a mně to najednou přišlo divný. Ale i kdyby byly stejně starý, byly to dva jiný světy, dva jiný věky… Byly to zkrátka dvě úplně jiný ženský — a zaplať pánbu, že to takhle na světě je. Kdyby to bylo jako v tý obrazárně císaře Rudolfa, jak tam pekař Matěj ukazuje na všecky ty Monalízy, který císař koupil pro jistotu, jelikož nikdo nemůže říct, která je ta pravá — ó jé. A Werich, teda jako ten císařův pekař, v tý obrazárně povídá: „Tady vidíte, jak by to na světě vypadalo, kdyby byly všecky ženský stejný…“ Pak mě napadlo, že holka House přece taky zpívala s kapelou tenkrát na tom vesnickým candrbále; kvůli tomu jí přece místní výpravčí ČSD Marcela Děpoldová, kterou sbalil Fanouš Kelner, ty šaty ušila — a i když to byla kapela improvizovaná a slepená hlavně z čundráků, zahrál si v ní i pianista Senecký z Prokšova Jazz Quintetu, kterej tam byl poblíž na dovolený; tomuhle machrovi tenkrát ani nepřišlo, že by holka House zpívala amatérsky, naopak ji ještě nutil do býbapu. No vidíte — a teď se mnou ta slavná (aspoň v Holetíně) Ljuba Wonder dělá hilfáka u bigbendu ZK ROH Pragokov a chlapi z kapely jí říkaj hele, Libuš.
Jestli jste taky v těch mejch řečech ztratili nit, tak se vraťte o odstavec zpátky, kde jsem se ptal Housete na kvádro jejího bráchy, ve kterým ji vodil do tanečních.
A House na to povídá: „Pořídil si nový loni, když se ženil Brož.“
„Kterej Brož?“
„Jeden harlejář.“
„To mu nešli na svatbu v kůži?“
„Nechtěli to zkazit jeho stařičký matičce,“ řekla holka House. „Nechali mašiny doma a dělali ze sebe slušňáky. Ty — to byla děsná sranda, jak byli do těch sak a límečků narvaný.“
„Bylo by ti blbý udělat ze sebe dneska večír těžkou paďourku? A Bimbo — myslíš, že by měl Bimbo čas?“
„Ježíšku, takhle kách? Neblbni, Bigglesi.“
„House, kdybych to nepotřeboval —“
„A — kam bysme to — jako šli?“
„Do hotelovýho baru v Lumíru. Na Žižkov.“
„Týýý… Do baru? Co blbneš?“
„Mám tam kšeft.“
„Jakej kšeft?“
„Pořád ten samej, co jsem ti o něm povídal. Ten, co měl bejt pro Maky, ale teď je taky pro Moldánka. Říkala jsi, že do toho jdeš se mnou. Ale měla bys tam radši přijít s bráchou, nebo prostě ještě s někým. Uvidíme se tam.“
„Aha.“ Její aha znamenalo, že má jasno; z kšeftu pro Moldánka vždycky kouká leccos včetně hladkýho průstřelu. „Mám si vzít kaťana?“
Někdo možná neví, že House je uznávanéj machr na střelbu z praku. Název kaťan zřejmě pochází ze slova katapult, ale ruku do ohně bych za to nedal; zato ale za Libuščinu mušku jo. Se svým ocelovým kaťanem s letadlovejma gumama a municí z kuličkovejch ložisek je nebezpečná jak vojenskej snajpr. „Vem si ho,“ řekl jsem po krátkým zaváhání. „No — a Bigglesi, hele, co takhle nějakou tu posilu, kdyby se něco strhlo…?!“
Povídám jestli myslí třeba T. O. Yukon; House na to, že spíš ty bráchovy harlejácký kámoše. Jsou pro každou srandu, kór když je třeba sem tam někomu jednu ubalit. To se mi zdálo docela vhodný, ale taky riskantní; začali jsme se narychlo domlouvat o všelijakejch detailech, jenže já to neměl předem vymyšlený a navíc se to muselo zorganizovat za hodinu, nanejvejš za dvě… Byl to trochu zmatenej rozhovor mezi vánočníma věnečkama, pozlaceným jmelím a novoročníma volovinkama, a taky jsem neměl moc času; nakonec jsem to nechal na Houseti. Jestli přijdou, bude je muset udržet na uzdě, dokud je nebudu potřebovat
„A nezapomeň, že pro Šustkovou jsi Šjoukje,“ řekl jsem jí ještě mezi dveřma. „V Lumíru se všecko okamžitě roznese; jak vlezeš do dveří a Šustková tě zmerčí, ví o tobě v tu ránu celej hotel.“
„A kdo jako budou chlapi, který přitáhnu s sebou?“
„Kdo by tak asi mohli bejt? Študenti kriminalistickýho ústavu, kde jsem já profesorem. Jako jsi ty Holanďanka, oni můžou pocházet ze všech možnejch spřátelenejch zemí světa — a proč byste si nemohli vyrazit do baru, když máte vycházku.“
„Holandsko je spřátelená země?!“
„Copak tam není pochovanej Komenský?“ Že bych snad zavolal Moldánkovi nebo Honzákovi, mě ani nenapadlo. Protože jestli se pletu, říkal jsem si, radši si ten průser zodpovím sám.
Letěl jsem domů, abych se oháknul. Cestou jsem si vymejšel nějakou vejmluvu, kam že to zas letím, že se ani nenavečeřím, žádnou jsem nevymyslel a uchýlil se výjimečně k částečný pravdě; ale když jsem řek, že jdeme s Libuškou tancovat, měla máma oči jako dva předválečný bůry a táta vševědoucí úsměv, kterej mi pravil přes máminy rameno: Jo, kamaráde, však já doma taky lhal, když to jinak nešlo. Ty že jdeš s Libuškou tancovat? Cha-cha-cha.
Jasnozřivej otec se takhle duševně pochechtával, ještě když jsem za sebou zavíral dveře, zatímco nohy už mi klusaly ze schodů.
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Ocitnul jsem se před hotelem víc než půlhodinu před otevřením baru; zrovna jsem si to štrádoval po chodníku okolo plechovejch vrat do garáží, když na mě někdo krátce kváknul houkačkou a šedozelenej barkas zablikal pravým. Mrknul jsem na nenápadnej nápis na boku: BOUQUET QUARTET, PRAGUE, CZECHOSLOVAKIA, a koukám, že se mi za okýnkem kyne. Pokynul jsem taky a šel zazvonit na zvonek vedle vrat. Šofér otevřel dvířka a pohostinně mě pozval — prej se přece nebudu trmácet pěšky takovej kus cesty… Povídám že dík, pane Vondruš, a vyhoup jsem se k němu na kozlík, i když zbejvající kus cesty dělal sotva slabejch dvacet metrů.
Vrata se otevřely a na pozadí klamavejch světel se v temnotách objevil chlápek v portýrský čepici. Vondruš zařadil jedničku a pomalu přidával plyn. Nějakej maník v balónovým utíkáčku na poslední chvilku přeběh před čumákem barkasu. „Vole,“ povídá Vondruš.
Hned za mnou seděla Amira a její kouzelnéj úsměv jsem měl rovnou za krkem. „Bála jsem se, že vás už nikdy nespatřím,“ šeptla mi do ohrnutýho límce. A jinej dámskej hlas, asi Bereničin, dodal: „Když ptáčka lapají, pěkně mu zpívají.“
Ohlíd jsem se a povídám: „To od vás ale není pěkný, slečno Zahrádková, že jste ten déšť nenechala šumět jen mezi našima čtyřma očima.“
„Mezi námi děvčatama se nic neutají,“ na to Amira. „Nejsme sice jeden tón, ale docela jistě jsme jeden tónickej kvintakord.“
A Laco Vondruš, teď už na neutrál: „Stará mama mi vždycky říkávala: Nevěr žandárovi, aj keby třeba hutoril po francúzky.“
„Kecáte,“ řekl jsem.
Barkas zastavil v šeru mezi pár vozama, co tam parkovaly. Vystoupil jsem na zaolejovanej beton a koukal po tom chlápkovi v portýrský čepici. Šoural se za náma po šikmým vjezdu a vypadal mírně chorobně.
Popošel jsem mu naproti. „Soudruh Zátora?“
„No jo,“ souhlasil dejchavičně. „Máte tu vůz?“
„Mám tu dotaz,“ řekl jsem. „Jestlipak se tady dneska ukáže soudruh Karlíček?“
Zachichotal se jako myš. „Karlíček je soudruh asi jako jsem já egyptskej velekněz. Pardon… Nejspíš jo, soudruhu. Přinejmenším na hodinku na dvě. Ten aby se, pane, nepřišel mrknout, jak to tu válíme.“
„A jak to tu válíte?“
„Tak moment. Kdo vy vlastně račte bejt?“
Vida. Objevil jsem, jak se dostat dovnitř, aniž by mě zachytily místní radary. Kdybych bejval přišel kolem recepce, jistě by už i tenhle astmatickej sušinka dávno věděl, že jsem ten podezřelej docent kriminalistický psychologie, co se tu furt ometá a kdovíco sleduje.
„Proč zrovna egyptskej velekněz?“ zeptal jsem se.
„Ále, zrovna čtu to Bohové, hrobové a učenci,“ na to Zátora. „Tak jak je to? Vy tady u nás bydlíte?“
„Proč?“
„Ale no tak, sakra, na mý otázky máte zas otázky. Koukejte — z titulu svý funkce mám právo se přesvědčit, co jste zač, když mi sem lezete. Jsem odpovědnej činitel, je vám to jasný? Ručím za bezpečnost a —“
„Škoda že jste tu nebyl z úterka na středu,“ řekl jsem. „Ferenčík třeba moh bejt naživu. Podívej, soudruhu,“ zatykal jsem mu, „mám tady ještě nějakou práci okolo toho…“
Skočil na to. „Jo tak, ty ses příslušník…“
Přesto vypadal, že by nepohrd mou esenbáckou legitimací, ale zachránila to Amira, když na mě zavolala: „Pane kapitáne… Co kdybyste mi takhle píchnul s tím kufrem?“
„Já se sem vrátím,“ povídám Zátorovi.
„Heleme se,“ on na to s lascivním uchechtnutím, „taky bych jí rád píchnul.“
„Soudruhu,“ řekl jsem, „tvůj špatnej fór jsem bohužel pochopil. Zapiš si za uši, že je to umělkyně, a radši zůstaň egyptským veleknězem. A mysli na to, že už tu bejval jeden, co ved oplzlý řeči.“
Něco zabručel a ponuře se odplížil.
Vzal jsem Amiřin kufr s harmonikou a přesunul se s celým tím voňavým kvartetem (minus jeden, leda že by se bral v úvahu pitralon) dlouhou podzemní chodbou k šatně za jevištěm. Z vedlejší šatny, kde minule nikdo nebyl, bylo slyšet hlasy, pravděpodobně těch falešnejch Číňanů.
Někdo jako by za náma souchotinářsky dejchal a to buď s ozvěnou, nebo s někým jiným; ohlídnu se — a ejhle, kdo se nám to v patách plíží suterénem? Toť soudruh Zátora, fantom opery, a s ním na špagátě Miki. Jeden z nich má astma a druhej je pes. Ch, ch, ch.
„Přijdu za momentík,“ povídám Vondrušovi ve dveřích šatny a strčil jsem mu Amiřinu harmoniku. „Pokračujte, nenechte se zdržovat.“
„Něco potřebuješ, soudruhu?“ povídá mi Zátora, když jsem mu vyrazil naproti. „Dělám zrovna pravidelnou obchůzku…“
„Ahoj, Miki,“ já na to a špic vyskočil metr do vejšky.
„Vy se znáte?“ podivil se Zátora.
„Aby ne,“ řekl jsem. „Ze Svazarmu. Ale k věci. Byl jsi tady v srpnu, soudruhu?“
„A proč bych tu neměl bejt?“ Jako bych se ho svou otázkou dotknul.
„Slyšel jsem, že často marodíš,“ řekl jsem.
„Regulérně,“ na to portýr.
„Astma, to vím. O to nejde. Jenom maličkost — nějak takhle kolem pětadvacátýho srpna jsi teda nemarodil?“
„Kdepak.“
„Takže jsi tu byl.“
„Pokud jsem zrovna sloužil.“
„Co víš o těch opravách ve čtvrtým patře?“
Sám jsem věděl prdlajs, jestli se ve čtvrtým patře letos nějaký opravy vůbec dělaly; byla to jen jedna z těch šílenejch hypotéz, který mi kroužily hlavou jako hejno chroustů. A strefil jsem se přímo na komoru.
„Ve čtvrtým patře?“ opáčil Zátora. „Tam se ale opravovala jenom čtyřistatřináctka; o ničem jiným nevím.“
„Co se tam opravovalo?“
„Předělávala se tam elektrika. Sekaly se tam nový šlice, starý vedení trhali ze zdi i s trubkama… No — a potom se tam samozřejmě muselo znova malovat, když to zazdili.“
„Jak dlouho byla čtyřistatřináctka mimo provoz?“
„Skoro čtrnáct dní, soudruhu. Ale provoz hotelu to nijak nenarušilo, ten pokoj je služební.“
„Máš od něj klíč?“
„Mám univerzální. Bereme si ho, když nastupujeme službu… Kdyby se náhodou něco…“
„Jasně. Tak jdem.“
Portýr se musel rozhodnout mezi vlastní důležitostí a zvědavostí a samozřejmě zvítězilo to druhý. V tu ránu jsme byli ve výtahu a o dvacet vteřin pozdě je už jsme z něj vylejzali ve čtvrtým poschodí.
Čtyřistatřináctka měla na dveřích číslo 412b. Vlevo od byl pokoj číslo 412 avpravo 414. Jak u blbejch. Ale někomu holt ta třináctka vadí.
Naproti těm trojím dveřím byl výklenek s oknama do dvora. Stála v něm palma, stoleček s popelníkem z hutního skla a u stolečku dvě připostarší ošklivý čalouněný křesílka.
„Dej to sem,“ řekl jsem portýrovi a vyškub mu klíč, kterej už strkal do zámku. „Ty počkáš tady, soudruhu. Kdyby sem někdo chtěl vlízt, zaraz mu to.“
„A — co tam chceš —“
„Nic, co by tě mohlo zajímat.“
„Aha… No jo. Chápu.“
Nechápal a zdál se bejt dotčenej, že mě sem doved a teď z toho neměl mít ani tu čumendu. Ch, ch, ch, dělal Miki a upíral pohled na kliku. Připadalo mi, že by nejradši šel se mnou dovnitř, nejspíš se chtěl mrknout po nějaký tý nášlapný mině. „Jděte radši o kus dál, ať se tam ten pes necpe za mnou,“ řekl jsem. „Naťape tam a ještě bych za to dostal zprďáka já.“
„Jo, jo, soudruhu… No tak, Miki…!“
Psíkovi se nechtělo, ale musel. Portýr Zátora, byť pára nad hrncem, byl přece jenom silnější.
Odemknul jsem a vešel.
Čekali byste nějakou lepší noclehárnu, když to byl služební pokoj; dva tři kavalce s erárníma dekama, plechový skřínky, případně nějakej ten věšák… Omyl.
Rozsvítil jsem a stál jsem v předsíňce. Proti mně byly sice prosklený, ale jinak docela temný dveře; buď byly zastřený neprůhledným závěsem, nebo místnost za nima měla zatemněný okna.
Vpravo byly dvoje dveře neprosklený. Obalil jsem si ruku kapesníkem a šťouchnul do prvních; byl to hajzlík s tím novomódním splachovačem hned za mísou a špulkou papíru v trhacím držáku na stěně. Nahmatal jsem vypínač a rozsvítil. Vzadu visela zarámovaná barevná fotka Karlštejna, vlevo Křivoklátu a vpravo Kokořína. Člověk by nevěřil, čeho se ve služebním pokoji hotelululumír dočká jenom na blbým záchodě; třeba poučení, že většina názvů českejch hradů začíná od K.
Druhý dveře vedly do koupelny. Kromě vany se sprchou tam byly ručníky s emblémem Komunálu a na umývadle dvě žlutý malý neomydlený placatý mejdlíčka a dvě absolutně čistý skleničky. Zajímavá byla taková ta dámská strakatá vikslajvantová taštička, která se tam kapánek nenuceně povalovala na prodlouženým obložení vany. Popad jsem ji do kapesníku a nehtama ukazováčku a palce jsem zatáhnul za zip. Vevnitř byla rtěnka, nějakej kelímek, placatá lahvička s kolínskou, eloxhliníková krabička na mejdlo; nedalo mi to, abych se nepodíval i do ní — bylo v ní skoro domrtě omydlený mejdlo bez vůně a tak suchý, že podélně popraskalo. Mrknul jsem se ještě na rtěnku a do kelímku — všecko to dělalo dojem, že to tady leží roky. I ta kolínská jako by už dávno nebyla kolínská.
Vrátil jsem to všecko na místo, zhasnul jsem a zavřel — ale na poslední chvilku jsem se zarazil. Zdálo se mi, že tam svítí ještě něco, jako kdybych zapomněl zhasnout noční světýlko, nebo tak něco; tak jsem dveře zase otevřel a koukám, odkud ten červenej přísvit jde…
Žádná velká záhada: Nahoře pod stropem bylo čtvercový okýnko asi dvacet na dvacet, snad kvůli větrání. Z vedlejší místnosti, kde muselo bejt okno na ulici, prosvítal ten neon nad hlavním vchodem.
Povídám si hm a zavřel jsem koupelnu.
Na levý straně předsíně byly šatníky s šoupacíma dveřma. Vevnitř visel na ramínkách rozmanitej textil a v regálech bylo složený prádlo, punčochy a kapesníky. Když jsem se tím probíral, měl jsem z toho divnej pocit; jako by to patřilo dvěma, nebo spíš třem různejm lidem… Byl tam například klasickej šedožlutej pánskej baloňák a hned vedle něj růžový průsvitný kombiné. Dorazily mě dámský boty, co stály dole: za prvý byly nemoderní — černý semišový lodičky na dost tlustým podpatku — a za druhý, a to bylo podstatnější, nebyly z jednoho páru! Jedna měla vevnitř ještě čitelnou gottwaldovskou firmu, zatímco druhá nic. Taky semiš se trochu lišil, ne v barvě, ale v drsnosti povrchu — a co byl hotovej vrchol: Když jsem je přiložil k sobě podrážkama, jedna byla minimálně o dvě čísla větší…!
Stál tam taky cestovní kufr. Už jsem se nerozmejšlel, vytáh jsem ho z almary, byl dost lehkej — a jak by taky ne; nebylo v něm vůbec nic, jen starý noviny.
Zavřel jsem almaru, chvíli stál v tý těsný předsíňce a žmoulal si bradu; nevím, proč se mi vlastně nechtělo do těch prosklenejch dveří v pozadí.
Zmáčknul jsem kliku a nic.
Dveře byly zamčený a klíč v nich nebyl.
Ani jsem nepřemejšlel o univerzálním klíči, kterej zůstal zvenku v zámku. Tady neplatil — ne že by tohle byl složitější zámek. Naopak, byl to zámek o tolik primitivnější — no, zkrátka takovej zámek, jakej se dává do vnitřních bytovejch dveří v novostavbách, aby je dětičky nedovedly otevřít, když se za nima rodičové zabejvaj činností dětem nepřístupnou.
Vytáh jsem krabičku poslední záchrany.
Nezklamal mě ani zámek, ani šperhák, ani moje zlatý ručičky. Cvak, cvak. Je otevříno, račte vejít, pokoj číslo nečíslo vás vítá. Proč to sakra vůbec někdo zamykal a odnášel klíč, povídám si.
Otevřel jsem, odhrnul sametovej závěs a chvilku jen tak očumoval na prahu. Proti mně bylo okno do ulice, skrz záclonu bylo vidět rozsvícený okna v protějších domech a zdola sem padal odraz záře veřejnýho osvětlení a červenýho neonu nad vchodem. Hmát jsem vedle futra dveří, našel páčkovej vypínač a rozsvítil.
Zařízeni pokoje vypadalo nově. Rozkládací gauč, teď složenej pro jednoho, ale i tak pořád dost širokej. Noční stolek nahoře se šuplíkem, dole s dvířkama a na jeho desce černá škeble telefonu. Tmavohnědej bednovitej peřiňák s kulatejma větracíma dírama, na kterým stála lampa podobná baňatý váze. Nízkej stolek dýhovanej mahagonem, u něj dvě křesílka stejně polstrovaný jako matrace gauče. Na stolku tác z umělý hmoty, na něm nožičkama vzhůru dvě široký vinný skleničky. Na podlaze ode zdi ke zdi šedej koberec a na něm ještě jeden se vzorkem nějakejch kytek lemovanej třásněma; a na dvou stěnách sladce růžový a bleděmodrý baletky v širokejch světlejch rámech.
V rohu si tiše pobzukovala lednička. S těma žádný zkušenosti nemám, máma v zimě dává máslo za okno a v létě do studený vody a jinak žádný zásoby neděláme, protože krám je naproti. Tomu krámu se ještě pořád říká U Ličků, ačkoli už tam hubenej a snědej pan Lička dávno neprodává; ale já ho stejně pořád vidím, jak mi nalejvá do flaštičky maggi, váží deset deka atlasek a nabízí mi ze škatule červený trojúhelníkový ex-šuměnky… Potom jednou, myslím, že to bylo za války, se vzadu za krámem oběsil a nikdo netušil proč… Omluvte mě; v týhletý kauze mi holt myšlenky pořád utíkaj někam jinam.
Otevřel jsem ledničku. Ležely v ní dvě tmavozelený flašky se stříbrnejma hrdlama. Chateau něco, nechtěl jsem na ně sahat. O poličku níž byla pikslička sértéš-májkrému, něco v mastným papíře a ještě jedna konzerva s azbukovým nápisem šproty v masle. Jinak nic. Mrknul jsem do mastnýho papíru — byl to nakrájenéj ementál, odhadem asi dvacet deka.
Zase jsem ledničku zavřel a chvíli pokračoval ve žmoulání brady; aby to nebylo tak jednotvárný, tahal jsem se taky dvouma prstama za nosní přepážku, ale když mi to začalo připadat, jako že se šťourám v nose, nechal jsem toho.
Proč byl ten pokoj zamčenej? Aby do něj někdo nevlez a nečajznul z ledničky ty dvě flašky sektu a pikslu paštiky, případně rybiček nebo tvrdýho sejra?
Nic jinýho k ukradení tady nebylo…
Připadalo mi to kapánek přehnaný a čím víc jsem si žmoulal bradu a bral nosní přepážku mezi palec a ukazovák, mi to připadalo přehnanější, k čemuž značně přispívaly i ty lodičky v almaře, každá jiná.
Až jsem se konečně rozhod, popošel jsem k peřiňáku, sundal z jeho víka tu vázovitou lampu a víko nadzved.
Tak tak že jsem nezaječel, když se na mě z hloubi peřiňáku upřel strnulej a skleněnej pohled recepční paní Šustkový. Krk měla otočenéj skoro do spirály, a kdyby bejvala byla živá, musela by chodit pozadu, aby viděla dopředu.
No — živá teda nebyla.
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Jen pro sichr jsem (dost nerad) zkusil dotknout se prstem. Ne že bych tomu rozuměl, ale mrtvolu člověk pozná, i kdyby v životě žádnou neviděl. Dolíček na kůži zůstal; nebyla sice ještě úplně studená, ale svejch povinnejch třicet šest šest už taky zdaleka neměla. A hlavně — tu hlavu měla v tak šíleným úhlu, že to veškerý pochyby vylučovalo.
Rozhlídnul jsem se, tentokrát mnohem pečlivějc.
V podporu ležmo za rukama jsem se podíval i tam, kam normálně vidět nebylo.
Neviděl jsem a nenašel jsem nic.
Zavřel jsem víko peřiňáku a vrátil lampu na místo. Vyšel jsem do předsíňky a zkusil za sebou zamknout. U novejch, neochozenejch zámků to paklíčem většinou jde mnohem hůř než odemknout, ale po chvilce se mi to povedlo, i když se strašidelně hlasitým cvaknutím.
Vypad jsem na chodbu a zamknul za sebou. Naproti ve výklenku Miki opřenej předníma packama o květináč s palmou pozorně sledoval portýra, jak se přehrabuje v zeleným celofánovým pytlíku větrovejch bonbónů značky Klokan.
„Tak copak jsi tam objevil soudruhu?“ zeptal se Zátora. Zaznělo to, jako by říkal: Kyš, kyš, prd jsi našel, to máš za to, že jsi mě tam nevzal s sebou.
Šel jsem k němu, vrazil ruce do kapes a zhoupnul se na patách. „Tak už dost se soudruhováním, pane Zátora,“ řekl jsem. „Musím se vás ouředně zeptat, kdy a na jak dlouho vám recepční Šustková svěřila svýho psa do opatrování?“
„Ale jéžišku,“ na to portýr a prsty v pytlíku se zastavily, „to je tak dvě hodiny, šéfe…“
„Kde jste ho od ní převzal?“
„No — samozřejmě v garáži.“
„Říkáte před dvěma hodinama?“
„Asi tak.“
„V půl šestý?“
„Možná.“
„Už jste jí ho někdy hlídal?“
„Vlastně ani ne.“
„Že s váma šel?“
„Musí vás mít očuchanýho. Ale jak je zvyklej na Lumír, asi by šel s každým, kdo by tady měl chvíli pověšenej kabát.“
„Paní Šustková je v recepci?“
„Kde jinde?“
„A kdy jí máte předat Mikiho?“
„Vlastně až v deset; když se oficiálně zamyká hlavní vchod. On by sice moh zůstat odemčenej, když je v recepci služba; jenže Šustková, když táhne víc šichet za sebou, si jde po desátý zdřímnout. Když je potřeba otevřít, buď je tam někdo z nás — myslím sebe, Karlíčka, nebo Ženíška — nebo si hosti zkrátka zazvoněj. To, že Šustková spí, neznamená, že na sobě má noční košili a přikrejvá se peřinou. Většinou si jen zuje boty a klimbá v křesle.“
„Nekazí to kšeft? Lidi přece můžou přijít i po desátý, myslím třeba do baru. A když je zamčíno —“
„Dává se tam tabulka, aby si zazvonili.“
„Aha. Vy tam dneska asi nebudete, co?“
„Ne. Někdo musí bejt v garáži. Bejval tam Ferenčík… Teďka už holt…“
„Hotel bude muset hledat náhradu.“
„No jo, to bude…“ Prsty se mu zase rozběhly a zdálo se, že si z úplně stejnejch klokanek přece jenom vybere tu pravou.
„Tak jo,“ řekl jsem. „Vraťte se do garáže i s Mikim a cestou mě vyhoďte v hale. Dám si do šatny a možná si skočím na gáblík.“
„Dobrá, šéfe — teda vlastně kapitáne, že jo.“
„Jak chcete,“ řekl jsem a co nejvíc jsem se snažil tvářit tak, aby se mě už na nic neptal.
Když jsem vypad z výtahu, zahnul jsem po červeným běhounu za roh k šatně a povídám bábrli, zatímco mi špendlila na kabát žlutej papírek s číslem: „Jestlipak tu dneska je paní Šustková… ?!“
„Ale jo,“ šatnářka na to, „měla by tu bejt…“
„Jo, měla. Ale je tady opravdu?“
„No teda…“ Bábuška se vůčihledně pohoršila. „Milej pane, paní Šustková je odpovědnost sama. Pakliže slouží od sedmi, pravidelně dochází už v půl sedmý, a to už nejmíň dvacet minut předtím musela bejt dole u Ferenčíka —“ Polekala se toho, co řekla. „Ach, bože… Na to si člověk jen tak nezvykne, viďte.“
„Dozajista ne,“ řekl jsem. „Díky.“
Cvrnknul jsem o pult korunou a šel k pultu recepce. Jak tak koukám, postává za ním jakejsi pomenší vlasatec, prsty mu čouhaj z manžet jako růžovoučký buřtíky a tři mišelínský brady se mu skládaj na zaříznutej límeček s decentní modrostříbrnou krabátlí propíchnutou jehlicí s nějakým pozlaceným, případně mosazným propletencem na konci. Vypadal, že by už skoro nejradši mazal domů na večeři.
„Račte?!“ povídá a naklonil se mi vstříc, přičemž se jeho brady převážily s trojitým mlasknutím, který jsem málem slyšel.
„Nemá tu bejt paní Šustková?“ řekl jsem.
„Pokud vám mohu posloužit já —“
„Můžete,“ řekl jsem. „Vy jste pan Mílský, nebo Dobrovolný?“
„Mílský, Petr Mílský.“
„Jste tu od sedmi ráno.“
„Áno.“
„S paní Šustkovou už jste se dneska viděl?“
„Zajisté.“
„Kdy?“
„Před půl sedmou večerní.“
„Vida. A potom?!“
„Aha,“ na to Mílský, kterýmu se rozbřesklo a byl na to hrdej, „vy jste ten soudní vyšetřovatel.“
„No jo,“ kejvnul jsem ledabyle, jako by mi lautr nezáleželo na přesným pojmenování mý funkce a na tom, jestli je ta funkce na mně znát či ne. „Byla tu a někam šla?“
„Á-áno… Řekla mi, že si ještě jde něco zařídit —“
„A proč by taky nešla, když dělá od sedmi a ještě nebylo ani půl.“
„Jistě,“ žbrblal recepční, „jistě. Jen mě žádala, abych tu laskavě posečkal, kdyby se snad o něco opozdila. A pak hned odešla.“
„Kam?“
„Šla se psem, tak zřejmě dolů do garáže. Odtud není vidět, jestli šla po schodišti, nebo do výtahu.“
„Převlíkla se, přezula se?“
„Ne, prosím. Jen si rozepnula kabát. Ona se tady nikdy nezdržuje, dokud neuklidí psa.“
„Vy nemáte psy rád.“
„Nepříliš.“
Mý historický pobědy ukazovaly za tři minuty osm, hodiny v recepci dokonce za minutu a kdopak ví, kolik už bylo doopravdy. „Takže paní Šustková už tady měla pomalu hodinu bejt…“
„Však už jsem z toho taky nervózní. Chtěl jsem jít do kina…“
„Nenapadlo vás zavolat do garáže?“
„Jistě že ano. Nikdo to nebere. On je tam pan Zátora, to je vrátný, a taky musí obcházet —“
„Vydržíte to tady ještě chvíli? Podívám se, co by se pro vás dalo udělat.“
„Budete velmi laskav… Už jsem se smířil, že —“
„Jestli jste měl schůzku —“
„Nikoli. Měl jsem se zastavit doma pro matku, ale už jsem jí zavolal, že nečekané události —“
A to o nich ještě nic nevěděl. „Výborně,“ řekl jsem. „Udělejte si třeba kafe, než se vrátím.“
„Nepiju kávu,“ na to Petr Mílský.
„Tak si nalejte panáka,“ řekl jsem a nechal ho tam. Představoval jsem si, jak to s ním švihne, až se doví, co vím já.
Najednou se mi zdálo, že toho vím až moc, a že by mě major Moldánek nepochválil. Kdyby mi totiž teď někdo taky zakroutil krkem, nebo mi hodil na kokos automobil, všecky závěry, byť ukvapený, by byly ztracený navždycky. Posilovala mě víra, že mi jenom tak někdo krkem nezakroutí a před případným automobilem stačím ucuknout.
Jak jsem zakroužil ke schodům kolem šatny, koukám, že se k ní zrovna postavila Marie, hází kabát na pult a šatnářka švitoří: „Á, slečna Žaneta, dobrý večer, a co pán, ještě tady…?!“
„Snad se zdrží do neděle,“ řekla Marie. „To je dobrý, paní Trousilová, nemám drobný, nechte to bejt…“
„Slečno,“ řekl jsem, „mohla byste na moment —“
„A jéje,“ na to Marie, „pan Vodsloň, že jo? Nadporučík od mravnostní.“
„Ale ne, slečno,“ hlásila se s informacema šatnářka, „to je pan doktor Fink z kriminalistickýho ústavu, vede tam školení Interpolu, víte? Musela jste si ho splíst.“
Marie o krok couvla, mírně zaklonila hlavu a přimhouřila oči. „No jo… Víte, že máte pravdu? Brejle já na oči nevemu, nesluší mi to — a potom takovýhle fatální omyly. Omlouvám se, pane doktore. Ale jako byste nadporučíkovi z oka vypad.“
„To nic, to nic,“ ševelil jsem a s doktorskou péčí popad Marii za loket. „Pojďme támhle… Nezdržím vás dýl než dvě minuty.“
Šli jsme ke stolečku v rohu a Marie na mě syčela: „Hele, v tom teda aby se prase vyznalo, co ty zrovna ráčíš bejt; chtěla jsem podepřít tvou totožnost a málem jsem to potó —“
Přerušil jsem ji. „Klídek, ty horší věci teprv přijdou. Kde máš Jochena?“
„Rande tady. Zavolám mu tamhleodtud, měl by bejt na pokoji.“
Ukázala prstem na pult recepce, kde stál telefon. Petr Mílský tam momentálně nestál, pravděpodobně si podle mý rady šel kopnout panáka. Jistě vzadu něco měli pro případ nevolnosti.
„Hele, Mařenko,“ vytáh jsem z kapsy notýsek a z něj ten čtvereček s ksichtíkem Ivety Markový vyříznutej nožem, „neznáš náhodou tuhle ženskou?“
Mrkla na fotku jen krátce. „Ne. Tu jsem v životě neviděla. Kdo to má bejt?“
„Napadlo mě, jestli to náhodou není ta šlapka, co se z tebe pokoušela na vécé tahat rozumy.“
„Ani náhodou,“ na to Marie. „Ta vypadala lautr jinak. Tahleta… Ty nevíš, kdo to je?“
„Ale jo, vím,“ řekl jsem. „Nějaká Marková.“
„Neznám.“
„Říká se jí Tamara.“
„Nepovídej.“
„Co je? Zapálilo ti?“
„Zapálilo nezapálilo. Zeptej se na ni Leóna.“
„No tak, nedělej tajuplnou.“
„Nedělám, nic nevím. Jenom jsem si vzpomněla, že jsem slyšela, jak se o nějaký Tamaře domlouval s jedním chlápkem. Hele — ten chlap vypadal, jako když… Já nevím, jak to říct. Trošku divnej. Jako nějakej dodavatel nebo tak něco… Nic si nedal, ani nesundal hubertus, akorát čepici měl v ruce…“
„U baru?!“
„Jo, u baru. O něčem se vykecávali přes pult, takhle na kraji, co stojí telefon.. Připadalo mi, že ho León zná, a že ani nepočítá, že by si něco objednal. Nerozuměla jsem, o čem se bavěj, seděla jsem o kus dál, čekala jsem na Jochena a nějakej agent s teplou vodou se mě pokoušel sbalit… Ale skončili tak, ze ten chlápek odcházel, nasazoval si čepici a ještě se ohlíd — to šel akorát kolem nás — a povídá Leónovi: Bez náhrady za Tamaru všecko stojí. Nebo nefunguje… Tak nějak to řek. A León jenom kejvnul, jako že je mu to jasný.“
„Jakou měl ten chlápek čepici?“
„Takovou manšestrovou s kšiltem.“
„Jako nosej dědkové, co vysedávaj v parku?“
„Přesně takovou.“
„Víc nic?“
„Hele, kdyby mi nepřišlo to jméno Tamara, ani bych si na to už bejvala nevzpomněla. V hotelovým baru to tak chodí — že se lidi potkávaj, popíjej, sem tam spolu ztratěj slovo a zase se rozejdou…“ Podívala se přes mý rameno ke vchodu a řekla: „Někdy to dokonce bejvaj lidi dost divný, to si teda piš.“
Ohlíd jsem se a stálo to za to.
Ta dívenka s nožkama jako strunky ve stříbrnejch botičkách nejspíš nechala norkovej kožich v kabině hráškově zelenýho chryslera a přes chodník ji kámoši přenesli na andělíčka. Její šaty byly nadejchanej růžověj oblak, a i když neměla nijak neobvyklej účes, na svým obličeji se musela náramně vyřádit; rty měla krvavě rudý a oči obtažený na prst tlustejma modrejma lajnama jako královna Kleopatra. Šli s ní dva vazouni, z každý strany jeden; první v proužkovaným kvádru s vestou a tlustým hodinkovým řetězem, druhej pro změnu v ohozu ďábelsky fialovým, v jakým kdysi hrával Krauťasův septet na Hledáme nové
talenty ve Slováči. Měl motejla, dlouhý kotlety a pod nosem smetákovitýho kníra. To ale nebylo nic proti třetímu chlápkovi, trochu staršímu, s podmračeným uhrančivým obočím a zašpičatělou bradkou; měl sice normální tmavej ohoz, ale k němu na hlavě rudej turban s nějakou blejskavou parádou vpředu. Doprovázel korpulentní Indku v sárí s namalovaným červeným kolečkem nad kořenem nosu.
No, krátce, bylo to House se svým bráchou Bimbem a nějakým jeho kámošem od motorkářů. Indové byli Džimák z Jukónu s kamarádkou Vrtulí, pondělní štamgasti naší strašnický hospody U dvouch stehen. Oba byli opálení z čundrů a stařešina Džimák si ještě k tomu načernil obočí a bíbra. Hodili pár pohledů sem tam, mě si nevšimli — taky nebyli zvyklí vídat mě v kvádru — a podle zdejších decentních směrovek si to namířili rovnou ke schodišti.
„Brnkni tomu svýmu Jochenovi,“ řekl jsem Marii, „a drž se ho. Uvidíme se dole. Hrůza mě jímá.“
Marie zrovna zvedala sluchátko, když zezadu vylez Petr Mílský. Protože na mě tázavě upřel zrak, ukázal jsem prstem k jihozápadojihu, na což mu nezbylo, než chápavě a vděčně zakejvat.
Sjel jsem výtahem do suterénu a prolez portiérou do baru.
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U pultu byla trochu tlačenice. Příchozí parta zahraničních stážistů vedená Šjoukje van Houtenovou dorazila po schodech pár vteřin přede mnou, zastavila se a sledovala cvrkot, než si začne hledat flek u stolů kolem parketu. Pár barovejch flákačů postávalo i posedávalo kolem pultu u piva, skleničky vína nebo i časnýho panáka něčeho; chroupali k tomu bramborový lupínky, slanej nakládanej celer a pražený alaburky. Sem tam někdo měl před sebou talířek s nějakým tím chlebíčkem. Majonéza, humr z chatky, půl plátku citrónu, cibulka na tataráku. čuchám, čuchám, sakra, nechtěl jsem se navečeřet?
Na parketu se ve třpytu zrcadlovejch koulí zase míhaly ty potácivý stíny a zdáli zněla vlezlá melodie slovenskýho tanga:
Do zajtra čakaj a nezabudni na mňa…
„Delhi ó futaki aloha tej,“ zaslechnul jsem zahalasit Džimáka. „Imalája ongára lava-lava. Panča.“
Ne že bych byl tak dobrej v indičtině, ale mírně rozpačitýmu Leónovi jsem to klidně přeložil: „Himalájskej punč. Pětkrát.“ A na jeho vyjevenej pohled jsem dodal: „Udělejte žižkovskej a vražte do něj vajíčko.“
Ind se na mě znechuceně podíval, ale vzápětí (když ho jeho průvodkyně v sárí nenápadně nakopla) si položil dlaň někam na levou stranu saka a lehce se uklonil.
„No vida,“ řekl jsem, „přišli jste si zatrsat, Rahmáne Ali?“ A pro dámu v zeleným, která se na mě podívala přes rameno a pobaveně opáčila no ne, Rahmán Ali si přišel zatrsat —, a zároveň pro všechny okolo jsem dodal: „My se známe z přednášek, z menzy a z hospody U dělostřelce. Je v Československu na stáži.“
Rahmán Ali byl mohamedánskej zlosyn v Bráně zvučícího písku, která před válkou vycházela na pokračování v Malým čtenáři; o moc větší padouch byl ovšem sovětskej emisar Ivan Melnikov, zatímco hrdina, o kterýho se malej čtenář měl bát a fandit mu, byl statečnej důstojník tajný služby Claverdon. Tenkrát byla Indie britská a všecko bylo kapánek obráceně.
Najednou se ozval Bimbo, jako by mě zrovna zahlíd: „Guden mórken, pán profesor.“ Asi tu byl za Šjoukjinýho krajana z holandský Západní Indie, kterej už mateřskou řeč zapomněl natolik, že si plet večer s ránem. To ostatně u Bimba nebylo nic zvláštního; velkej řečník nebyl nikdy.
Šjoukje na mě jen hodila zuby a nenápadně mrkla.
Barman León vyráběl himalájskej punč a já se zatím v mezeře mezi dvěma zpiťarama opřel zády o barpult a koukal, jak asi šest nebo sedm chlápků divoce přehýbá svý partnerky s rozparkama na sukních.
Nuž do videnia do
zajtra snáď… A Cecil nasadila smyčec na vášnivě rozervaný sólo, zatímco Amira pronásledovala klapky v tempo di tango a Berenika táhla na svým čelu dlouhej erotickej tón.
„Vy se s nima račte znát?“ zaševelil za mnou León. „S těma Indama a s tou společností…“ A abych nepochyboval, že mluví se mnou: „Pane nadporučíku…?!“
To se dalo čekat, že mě pingl z Harant baru kolegovi práskne. „No jo,“ kejvnul jsem. „Jsou to zahraniční stážisti z Ústavu pro kriminální psychologii. Externě tam přednáším. Ten Ind je synovec bejvalýho maharádži z Hajdarabádu a ta dáma,“ všimnul jsem si, že mě Vrtule poslouchá, „ta je tu jen jako jeho tlumočnice. Jakžtakž mluví po našem, študovala tady před válkou.“
„To ale vypadá mladě.“
„No jo. Oni tam pěstujou tu jógu, to víte.“
„Pravidelnost, sódruh profesor,“ na to Vrtule. „U nás věčná maladosť skrz ty věci. Jóga, kámasútra, bhagavadgíta i tak dálše. Jak u vás Čechy zase pivo, že áno.“ Vtom Berenika vystřídala housle a začala snovat svoje sólo; Vrtule se zaposlouchala a řekla: „Slečna je ale chudóžnik na ten šamizén, pane jo.“
„Vaše čeština je skutečně velmi dobrá, madam,“ na to León. „I když tu a tam použijete ruský slovíčko.“
„Jo, Hajdarabád je na hranicích,“ řekl jsem. „Mohli bysme si někde v ústraní spolu chvilku popovídat, pane León? Vlastně jsem kvůli tomu přišel.“
Barman se rozhlíd, jako by hledal nouzovej východ; ale žádnej tu nebyl. „Když myslíte,“ šeptnul, „tak leda tady vzadu. Musím obsluhovat.“
„Uděláte v tom Dněprogesu někde díru, nebo to mám přelízt?“ já na to.
„Támhle na konci, prosím.“ A když jsem tam došel, zvednul kus pultu. „Prosím… Račte.“
„Nemůže vás někdo na chvíli zastoupit?“
Kejvnul. Když jsme vešli za tu čínskou nebo jakou rákosovou plentu, zastihli jsme tam u kuchyňský pracovní desky děvče s bílou kraječkou ve vlasech a bílý zástěrce přes šatečky z modrýho klotu se znáčkem Restaurací a jídelen na vyšpuleným ňadru.
„To je Helenka Holíková,“ představil ji Leon. „Vaří tady kávu, čaj, grog… Připravuje zákusky, chlebíčky a tak dále.“ Obrátil se k ní: „Heluš, zaskoč za mě chvíli za pultem, potřebuju si tady s pánem něco důležitýho vyřídit… Kdyby sis tam s něčím nevěděla rady, přijď se zeptat.“
„Já to zvládnu, pane León.“ Mrkla do zrcadla vedle dveří, šťouchla si do účesu, narovnala kraječku, udělala piruetu a vypadla.
„Tak prosím,“ řekl León.
Chvíli jsem mlčel; León vydržel s tázavým pohledem vteřinu dvě, a pak, místo aby řek tak co je, sakra, stojí mi tam práce (nebo tak něco, co bych řek já, případně kdokoli od nás z fabriky) začal bezúčelně přerovnávat nože na prkýnku s patičkou nakrájenýho citrónu.
„Už jste sehnali náhradu za Tamaru?“ zeptal jsem se.
Zarazilo ho to, ale vzpamatoval se rychle. „Náhradu za — Tamaru…?!“ Dokonce se začal usmívat. „To bude omyl, u nás žádná Tamara nikdy nepracovala…“
„Je to přesvědčivý a snad bych vám to i sbaštil,“ řekl jsem. „Jenže to bych nesměl vědět o Sedláčkovi, pane Leon. O tom Sedláčkovi z Čedoku.“
„Nevím o čem mluvíte. Skutečně ne.“
„Mluvím o tom, že vám sem do Lumíru Sedláček vodil vybraný hosty. Aby bylo jasno — myslím tím mírně úchylný. Podle čeho to vybíral, nemám zdání a je mi to jedno. Třeba dostával tipy od někoho dalšího… Byl domluvenej se Šustkovou a ubytovával ty chlápky ve čtvrtým patře buď na čtyřistadvanáctce nebo čtyřistačtrnáctce. V tom tak zvaným služebním pokoji mezi nima, kterej má číslo čtyři sta dvanáct bé a říká se mu tady čtyřistatřináctka, zdánlivě bydlela osamělá dáma jménem Iveta Marková, jinak ale Tamara, lepší šlapka z Karlína. Dokonce jste tam natahali všelijaký rekvizity, který to při letmým nakouknutí potvrzovaly. Hosta buď dole v baru, nebo při jakoby náhodným setkání na chodbě sbalila a pozvala ho k sobě; a tam to bylo náramně šikovně zařízený, že se tam dírou z koupelny dalo nepozorovaně fotografovat, jak si host bahní ve vysněným rozkošným ponížení. To ponížení by se o pár dní pozdějc stalo naprosto neúnosným, kdyby nešťastnej host odmít zaplatit za fotky, kolikrát asi veškerejma prachama, co měl, případně pokud by nechtěl přispívat ze zahraničí i dál, zatím nevím jak — abyste ty veselý obrázky neposlali jeho manželce, zaměstnavateli, novinám — co já vím, komu. Chcete říct, že to tak nebylo?!“
A lehce zezelenalej barman Leon zašeptal: „Já, pane nadporučíku, nechci říct nic; a taky nic neřeknu, dokud nebudu moct zavolat do advokátní poradny.“
„Uvidíme,“ řekl jsem zlověstně. „Až si to rozmyslíte, možná bysme se spolu mohli nějak dohodnout, třeba i výhodně pro vás. Zatím pokračujte v práci.“
„Vy mě nezatknete?“
„K ničemu jste se přece nepřiznal. Taky tady nemám příkaz k zatčení. Moh bych vás leda zadržet, ale to už jsem stejně udělal. Utíkat, doufám, nehodláte?!“
„Nemám proč,“ prohlásil zatvrzele.
Zavrtěl jsem nad tím hlavou, pokrčil ramenama, sebral z tácu humrovej chlebíček, obrátil se k barmanovi zády a šel.
Až moc dobře jsem věděl, že to, co jsem tak pohotově uštrikoval, je jen vzdáleně podobný skutečnýmu řešení tý složitý tancibule neboli algebry, jak říkával na učňáku náš učitel humorista Podroužek. Zatím mi to sice jakžtakž vycházelo, ale moje kolo štěstěny se už co nejdřív muselo přehoupnout přes horní bod a začít klesat. Nezbejvalo mi, než doufat, že nebude klesat natolik prudce, aby mě přešla chuť na humrovou majonézu.
Už jsem byl z toho vlídnýho zátiší napůl venku a většinu chlebíčku měl v sobě, když se za mnou ozvalo:
„Pane nadporučíku — rozmyslel jsem si to.“
Vrátil jsem se. Nabíd mi židli. Zkontroloval jsem si, jestli je za ní zeď a ne například závěs, pod kterým by dole čouhaly špičky bot nadměrný velikosti. Nic takový ho tam nebylo, tak jsem se posadil.
„Můžu vám nabídnout — třeba koňak?“ vnucoval se barman. „Napoleon, henesy, martel…?!“
„Dejte si ho sám,“ řekl jsem tvrdě. „Jsem ve službě. Slyšel jsem dobře, že jste si to rozmyslel?“
„Ani s vídeňskou kávou nepřijdu vhod?“
Začal jsem vstávat. „Nejspíš jsem se přeslech.“
„Ale ne, ne… Jenom seďte, prosím vás. Samozřejmě vám řeknu, co o tom vím — pokud je o čem. Ale na mou duši, myslím, že nevím zdaleka tolik, kolik o tom víte vy sám. Vlastně jsem posloužil jen jako — dejme tomu — prostředník — a vůbec by mě bylo nenapadlo… Tady kolem toho barpultu projde řada děvčat, myslej si, že tu udělaj štěstí, když se u nás ubytovávaj cizinci. Jsou to děvčata, co šlapou chodník leda v tísni… Jejich společenská úroveň je docela slušná, ale pro Zlatou husu, Alcron nebo Ambassador to holt není.“
„Pro Lumír jo?“
„Pro Lumír tak akorát. Cizinci, co se tu ubytujou, sice taky bejvaj tu a tam ze Západu, ale vždycky to jsou spíš tyhlety střední vrstvy, rozumíte? Turisti, menší obchodníci — zkrátka docela jistě ne osobnosti, na jaký by si tyhle holky nemohly ani pomyslet.“
„A vy jste tu fungoval jako náborový středisko.“
„Jen jsem získal pro Sedláčka Tamaru.“
„Pro Sedláčka? Nikdo jinej v tom není?“
„Na mou čest —“
„Je takhle malinká. Co ta Šustková?“
„Opravdu nevím, pane —“
Vytáh jsem notýsek a ukázal mu vyříznutej čtvereček s Tamařiným portrétem; když nebylo vidět zbytek, díky jejímu umělýmu úsměvu se zdála fotka normální — asi jako snímek na občanskej průkaz. „Pro upřesnění,“ řekl jsem, „je to Tamara? Mluvíme o stejný ženský?“
Jen mrknul. „Jo, to je Tamara.“
„Dalo vám hodně práce získat ji pro pro takovéj nezvyklej melouch?“
„Nebylo to jednoduchý; Sedláček potřeboval, aby o tom ta — modelka… zachovala naprostý mlčení. Musel jsem za to ručit. Prověřil jsem jich snad deset, než jsem káp na tu pravou. Ale Tamara byla tutovka; Sedláček s ní byl náramně spokojenej.“
„Předpokládám, že vás taky náležitě ohodnotil.“
„Ale prosím vás… Dělal jsem to pro Sedláčka jen tak — dalo by se říct — ze sportu…“
„Pro vás je to sport?“ Zrudnul a mlčel.
„Věděl jste o tom, že vždycky vylákala nějakýho zahraničního hosta na pokoj čtyři sta třináct, kde mu poskytovala speciální erotický služby, a že to tam někdo tajně fotografoval?“
„Já tam nahoru nechodím.“
„Kdo to fotografoval, nevíte?“
„Ne. To opravdu nevím.“
„Organizuje to teda Sedláček?“
„Já myslím, že Sedláček jen dohazuje ty potenciální zákazníky, stejně jako já zajistil tu — modelku. Organizuje to asi někdo jinej. Opravdu nevím kdo, ale Tamara o něm něco musela vědět…“
„Proč myslíte?“
„Měla všelijaký narážky.“
„Konkrétně — jaký?“
„Že prej ho jednou vymákne, a že na tom těžce vydělá. A že mi taky něco kápne, prej o to abych se nebál. Myslel jsem si, že kecá. A pak se najednou zdejchla a už se neukázala. Nějakej čas bylo ticho po pěšině — než přišel Sedláček, abych sehnal novou modelku.“ „Sehnal jste ji?“
„Počítal jsem s jednou, jistá Karolína; ale zatím jsem ji zúplna nezasvětil. Mám totiž v záloze jednu o třídu lepší — ale tu přece znáte.“
„Žaneta?“
„Jo, zrovna ta. Ale než jsem se jí stačil svěřit, chytla se mi tu jednoho Němce…“
„Toho taky přived Sedláček,“ řekl jsem. „O tom samozřejmě víme. Ale asi měl špatnéj tip, ten pán se nijak úchylně neprojevuje.“
„Jak to víte?“ dovolil si Leon.
„Jak bysme to asi věděli? Od Žanety, kamaráde. Žaneta je naše agentka, takže je vám snad jasný, že nějaký velký zapírání nemá smysl.“
„Ježíšmarjá,“ na to barman. „Jsem já to ale vůl.“
„Jakejpak vůl,“ řekl jsem, „naopak… Vy jste rozenej impresário. Akorát že holt vám to vynese pět let. Je to kuplířství, to vás nenapadlo?!“
Zblednul a trhnul sebou. „Já z toho přece nic neměl!“ zvolal zoufale.
„To povídejte koňovi. Sedláček vám neřek, co se stalo s Tamarou, že shání novou ženskou?“
„Neřek.“
„Vy jste se neptal?“
„Ne… Nebo jo? Nevzpomínám si. Ale ať už jsem se ptal, nebo neptal, stejně mi o tom nic neřek. To bych si pamatoval. Jistě jo.“ Najednou vypadal, že se rozbrečí; byl v těžkým srabu a možná ho to ještě k tomu všemu vzrušovalo.
„Moc se vám po ní stejská?“ zeptal jsem se.
Najednou se začervenal. „No, víte… Schází mi. Má pro mě určitý kouzlo, to nepopírám.“
„Ještě som sa neoženil, už ma žena bije,“ zapěl jsem úryvek písně z repertoáru našeho vojenskýho souboru. „No dobře; já to nechápu, ale proti gustu žádnej dišputát. Chodil jste za ní do Karlína?“
„Párkrát jsem tam za ní byl.“
„Byl jste tam i po tom, co sem přestala chodit?“
Třikrát nebo čtyřikrát prudce zakejval a červenal se čím dál víc jako učednice prvním rokem, když ji chválí předseda dílenskýho výboru ČSM.
„Zastih jste ji doma?“ zeptal jsem se.
„Nezastihl
„Tak jste zase odešel?“
„No… Vlastně jo.“
„A pak už jste tam nešel.“
„Ne. Pak už ne. Od tý doby jsem tam nebyl.“
„Ptal jste se po ní u domovníka?“
„Vidíte… Málem jsem zapomněl. Skutečně jsem se tam tenkrát poptával, jestli někam neodjela… Ale domovník to nevěděl. Pardon…“
Helenka strčila čumáček do vchodu a špitla: „Pane León… Telefon.“
„Dovolíte?“ Barman nakročil k východu, pak si uvědomil, že bych proti tomu moh něco mít.
„Ale jo, co by ne,“ já na to.
„Nejspíš nějaká provozní záležitost,“ dodal barman a zmizel. Vypad jsem za ním kolem rákosový zástěny, neboť náhoda je blbec a Leon byl z mejch řečí natolik vyplašenej, že se moh pustit do nějakejch nepředložeností.
Nepustil, telefonoval.
Sledoval jsem ho a mě zase sledovaly tázavý i lhostejný pohledy z opačný strany pultu. Někdo se mě naštvaně zeptal, jak dlouho bude čekat na ten džinfiz, tak mu povídám jen aby měl strpení, že si barman musí vyřídit důležitou rodinnou záležitost. Ten nedočkavec vypadal náležitě udiveně, jako by nepředpokládal, že takovej barman může mít nějakou rodinu. Pak León pověsil sluchátko a plížil se zpátky za rákosovou plentu; chytal se přitom dřevěnýho ostění a vypadal, že na mě a na účel mý návštěvy dočista zapomněl.
Šel jsem za ním a zeptal se co je, že vypadá, jako by mu spadly hračky do kanálu; podíval se na mě nepřítomným pohledem, pak mu došlo, co jsem zač, či spíš to, co se tu obecně myslelo, a vykoktal: „Pane nadporučíku… Recepční volal, že paní Šustková… vyskočila, nebo snad vypadla odněkud z okna; spadla na chodník před hotelem. Záchranku a Bezpečnost už volali.“
Odstrčil jsem ho stranou, oběh jsem rákos, nadzved stavidla, opustil přehradu a vyrazil z baru na chodbu; potkal jsem Marii s Jochenem, akorát vykráčeli z výtahu, snad jsem jim něco řek, ale spíš vůbec nic, skočil jsem do výtahu, zavřel za sebou a zmáčknul knoflík do čtvrtýho patra. Húúú. Dvacet vteřin, však už jsem tudy nahoru dneska jednou jel.
Za těch dvacet vteřin mi proletělo hlavou kdeco, třeba i to, že zkratkou vzduchem se to dá obráceným směrem stihnout za dvě vteřiny — ale hlavně to, že kromě zavíráku se spoustou želízek jsem neozbrojenej. Že někdo vyhodil mrtvolu Šustkový z okna, aby zamaskoval vraždu, bylo nabíledni, a že by se dotyčnej ještě moh nahoře ve čtyřistatřináctce vyskytovat, bylo přinejmenším padesát na padesát.
Výtah zastavil. Otevřel jsem a výpad na chodbu. Letmej pohled ke dveřím pokoje číslo 412b zachytil obrys postavy někoho, kdo zrovna zamykal dveře.
„Pane Karlíček,“ řekl jsem.
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Ohlíd se po mně. „Á,“ povídá, „pan Fink.“ A klidně dál zamykal dveře pokoje číslo 412b, odkud podle mýho názoru zrovna vyhodil oknem mrtvolu recepční Šustkový.
Připadlo mi to najednou děsně uhozený. Měl po mě skočit jako po nežádoucím svědkovi; měli jsme se porvat, rozmlátit aspoň dvoje dveře, porazit palmu a utrhnout výtah. Místo toho se tvářil, jako kdybych ho přistih nanejvejš při vyřezávání čínský lucerny lupenkovou pilkou. „Pane Karlíček.“ řekl jsem ještě jednou a připadal si přitom dost pitomě, „neměli bysme si promluvit?“
„A o čem, prosím vás?“
„Částečně už jsme o těch věcech mluvili onehdá. Jenomže tenkrát jsem nevěděl ani tři procenta z toho, co vím teď.“
Zatvářil se nedůvěřivě. „Jó?!“ povídá. „A co teda víte? Neměl byste chodit okolo jako kocour kolem horký kaše. O co vám vlastně jde, pane Fink?“ Narovnal se a byl o půl hlavy větší než já. „Tak jak je to? Jestli chcete, můžem si na to sednout.“
„Ještě se nasedíte,“ řekl jsem.
„Nejdřív bych si vás poslech,“ na to Karlíček, jako by ten jinotaj nepochopil, a s heknutím klesnul do jednoho z křesílek ve výklenku pod palmou. „Račte vzít místo. Pivo tu nemám.“
„Měl jste říct aspoň bohužel.“
„Neberu jméno boží nadarmo.“
„Hřích sem, hřích tam,“ řekl jsem a sednul si do druhýho křesla. „Například hřích biblickýho Kaina… a tak vůbec. Kolik to mohlo sypat — tak úhrnem? Že to stálo za tolik zmařenéjch životů?“
„Cože? Zmařenejch — životů?! Kdybych já věděl, o čem to mluvíte.“
„A kdybych já věděl, co z toho, o čem mluvím, je pravda. Ale jistě aspoň přibližně —“
„Ulevte svý duši,“ skočil mi do řeči Karlíček. „Rád vás vyslechnu a snad to spolu nějak —“
„To doufám,“ přerušil jsem pro změnu já jeho, protože se mi už moc zdálo, že si ze mě utahuje.
Rozšafně zakejval svou velkou hlavou, jako kdyby říkal: Jen do toho, ničeho se nebojte, jsem jedno velikánský ucho a věřte mi, že váš příběh náležitě ocením vřelým potleskem přecházejícím v ovace. Jenomže já neměl čas, esenbáci objednaní Petrem Mílským už se jistě řítili Zižkovem.
„Znáte Sedláčka z Čedoku?“ zeptal jsem se.
„Vím, o koho jde.“
„Víte taky, že vám sem vodil speciální hosty?“
„Jak — speciální?“
„Potenciální zájemce o různý erotický služby.“
„Hm.“ Vypadal, že se začervená. „Jaký že —“
Hmátnul jsem do kapsy pro obálku s nápisem Foma a hodil před něj na desku stolečku jednu z těch překrásnejch fotografií, který jsem čajznul v Karlině.
Teď se začervenal doopravdy. Na fotografii ani nešáh, jako by byla nakažená morem. Jen se na ni nakřivo díval.
„Tu slečnu znáte,“ řekl jsem.
„No — jo, vídal jsem ji tu,“ zachroptěl.
„Proč ten čas minulej nedokonavej?“
„Už jsem ji dlouho neviděl.“
„Jak dlouho?“
„To přesně nevím.“
„Víte, kde je to fotografovaný?“
„Tady určitě ne.“
„A kde teda?“
„Nevím.“
„A kdo to fotografoval, to víte?“
„Eh… Jak bych to moh vědět?!“
„Věděl byste to, kdyby to příkladně fotografoval váš brácha Tóďa. No tak, pane Karlíček… Vy jste to celý jenom vymyslel a zpovzdálí kontroloval — a taky jste nejspíš rozděloval zisky. Mám vám podrobně popisovat, jak to fungovalo? Že jste ty pošahaný chlápky ubytovávali tady vedle čtyřistatřináctky, kde na oko bydlela Tamara; že se s nima seznámila buď jako náhodou tady na chodbě, ve výtahu nebo třeba dole v baru; nakonec je pozvala k sobě a tady s nima takhle vyváděla, a že to všecko tou dírou z koupelny váš bratr fotografoval? Ti úchylové potom museli těžce cálovat za to, že se fotky nedostanou novinám, jejich rodinám, případně zaměstnavatelům… Bejvalo by to fungovalo k vaší spokojenosti dál, kdybyste nebyli tak nenažraný. V srpnu se tu dělaly nějaký stavební úpravy, Sedláček vám dohodil dalšího křena a nevěděli jste kam s ním; u Tamary v Karlíně to nešlo, potřebovali jste nějakej neutrální barák, kde si nikdo nikoho nevšimne… Měli jste se na to radši vykašlat a nenechat jednat Šustkovou; ona to sice věděla od začátku a jela v tom s vámi, ty hosty sem Sedláček vodil, když sloužila, protože je nezapisovala, takže se po nich v hotelový knize nenašla ani zmínka; ale její dohoda s Kocourkovou byla nešťastná. Aby se ten polskej filatelista dal vyblejsknout v bytě, kde nebyl žádnej neviditelnej průhled odvedle, museli jste ho nacpat práškama natolik, aby mu nějakej řimbaba s fotoaparátem byl ukradenej.“ Začal jsem na stůl před Karlíčka sázet fotky jednu za druhou. „Tuhle už pořádně neví o světě… Tady je mu vyloženě špatně a snímek je zvlášť nechutnej, co? No — a tady, pane Karlíček, na to ani nemusím bejt soudní psycholog a dvojnásobnej doktor, aby mi bylo jasný, že ta rozkošná slečna dává vejprask umrlci. Takový přepráškování občas takhle dopadne, když je dotyčnej k tomu náchylnej. Odpusťte, jestli beru jméno boží nadarmo, ale pánbu s náma a zlý pryč.“
Jasný mi nebylo vůbec nic, možná že na tý fotce Stachowski zrovna mrknul; ale na Karlíčka to zabralo; začal se potit a musel vytáhnout kapesník a utřít se, aby mu pot nestejkal až na špičku nosu.
„Tamara z toho samozřejmě měla šok, když si uvědomila, že laškuje s mrtvolou,“ pokračoval jsem. „Ale hned jak se vzpamatovala, dohodli se s fotografem, že z toho vytřískaj, co se dá. Stejně už si nějakej čas mysleli, že je berete na hůl. Vy jste přece s bráchou nebyli nijaký velký kámoši, že jo. A abyste viděl, že to myslej vážně, třeba vám řekli, že s mrtvolama nechtěj nic mít, a že se radši smířej s polehčujícíma okolnostma a přijmou menší trest, než jakej by byl za zatajení vraždy — v nejlepším případě jenom zabití.“
Karlíček kroutil hlavou a ruka s kapesníkem se mu třásla jak starýmu podagristovi. Párkrát jako by se už už chystal něco říct, ale pak mě nechal mluvit dál; a tak jsem mluvil: „Samozřejmě měli v úmyslu mrtvolu odstranit; jak, to nevím, ale neproveditelný to nebylo, kdyby na to byli dva a udělali to v noci. Jenomže najednou zatraceně narazili. Nejen že jste neváhal počkat si na vlastního bratra u jeho oblíbený hospody a přejet ho autem, ale zlikvidoval jste i Tamaru; řek bych, že leží někde na dně nějaký přehrady nebo rybníka, kam jste ji tím autem odvez a hodil ji tam s pytlem starýho železa u nohou.“
„Ale — já nemám auto…“
„Půjčil jste si rapida od Ferenčíka. Když jste mu ho vracel, nejspíš v noci, nevšimnul jste si, že vpředu na masce je krev. Ferenčík na to přišel; a protože tu samou noc vašeho bratra srazilo neznámý auto, dal si to dohromady…“
„Kde jste tohle sebral…?!“
„Proč myslíte, že jsem s ním v úterý mluvil?“
„Ale on přece nemoh vědět —“
Co asi vědět moh a co vědět nemoh…? Neměl jsem možnost promejšlet další hypotézy; můj čas se krátil a já musel vycházet jen z přibližnejch závěrů, který sice nebyly úplně ukvapený, ale docela jistě nebyly podložený jediným důkazem.
„Věděl ledacos,“ řekl jsem. „Například u sebe měl řetízek s přívěskem, kterej patřil Tamaře. Kde ho asi sebral? Ledacos mi řek, na něco mě aspoň upozornil… Neuvědomil si, v jakým je sám nebezpečí. Musel jste ho umlčet stejně jako Šustkovou a —“
„Cože?“ Karlíček najednou ožil. „Co říkáte? Šustkovou… Kamilku? Co s ní má bejt?!“
„Někdo jí zhruba mezi půl sedmou a půl osmou zlámal vaz tady ve čtyřistatřináctce a mrtvolu před chvíli vyhodil z okna, aby to zamaskoval. Tak sem uháním, jestli ho tu nezastihnu, a najdu tady vás, jak zamykáte pokoj. Co si o tom mám myslet, pane Karlíček?!“
Předpokládal jsem, že se složí a vzdá to. Byl to další z mnoha omylů, který vyplynuly z mejch přibližnejch a přece jenom částečně ukvapenejch závěrů.
Najednou vyskočil, rozběh se ke dveřím pokoje 412b a vrazil do nich ramenem. Zadunělo to. Ještě jsem ani nestačil vstát, když couvnul a opakoval to. Dveře zapraštěly a omítka kolem nich popraskala. Když do dveří vrazil do třetice, rozletěly se dovnitř a práskly o zeď.
Než jsem se rozhod, co udělat, Karlíček se vřítil do pokoje. Nezdržoval se s rozsvěcením, zřejmě se tam vyznal i v tý trošce světla, která padala dovnitř z chodby. Zařval jak naštvanej medvěd, roztříštilo se sklo, asi ty druhý dveře. Cink, cink, ratata, jako ta ajrovka červená, když ji popadnete za zadní kolo a třískáte s ní o zem. Vlítnout do toho by bejvalo bylo dětinství. Zastavil jsem se u dveří a čekal; že jsem Karlíčka nezastih, jak zamyká dveře, ale jak se je snaží otevřít, zatímco zevnitř mu nejspíš bránil zastrčenej klíč, už jsem pochopil.
Taky jsem pochopil, že chlápek, kterej vyhodil oknem mrtvolu Šustkový, byl celou dobu, co jsem před dveřma obviňoval Karlíčka, vevnitř — a že všecky svinstva, co nadělal, jsem chtěl přišít poctivýmu portýrovi, kterej se teď nejspíš rozhod pomstít bráchu podle Starýho zákona — oko za oko, zub za zub. Bum, prásk, rach, řink… Jéžišmarjá, povídám si v duchu.
Z jedněch dveří v chodbě někdo vystrčil hlavu a divil se. Z jinejch dveří vylez chlápek v županu a nadával. Nejspíš rumunsky, ale zrovna tak to mohla bejt francouzština. Nějaká masivní blondýna vykoukla z pokoje číslo 414 a začala po německu vřískat, ačkoli mimo mě na chodbě nebylo nic kór strašidelnýho.
„Štile nacht,“ povídám jí, „nůr langsám.“
Zrovna jsem si říkal, co jsem to vlastně řek, když se z roztřískanejch dveří čtyřistatřináctky něco vyřítilo. Napřed jsem myslel, že je to Karlíček, ale byl to někdo jinej, vůbec jsem si nevšim, co měl na sobě, jen mi to připadalo našedle žlutavý a vlálo to. Místo ksichtu měl něco neurčitelnýho růžovýho, vypadalo to jako kápě ku-klux-klanu, a odstrčil mě s nevídanou energií, až jsem porazil stoleček, padnul pod palmu a palma pro změnu na mě. Lórelaj zavřeštěla ještě jednou, když ji odhodil na zeď, kterou s děsným zaduněním málem prorazila, načež se prchající přízrak vrhnul do výtahu a zavřel za sebou. Nevím, co by byl udělal, kdyby tam výtah nebyl — ale byl tam. Chlap se mi propad před očima jako ta pyšná hraběnka, co si nechala upíct střevíčky z těsta na hostie.
Teprv potom se vynořil z pokoje 412b šéfportýr Cyril Karlíček; trošku se potácel, měl natrženej rukáv u saka a zezadu se držel rukou za hlavu. Jak se druhou rukou opřel o futro napůl vyraženejch dveří, povolily pod jeho váhou a všecko se zřítilo na podlahu i s ním. Intuice mě nezklamala; z druhý strany dveří trčel ze zámku klíč.
„Kdo to byl?“ zahulákal jsem a hrabal se z hromady hlíny a vějířovitejch listů, zatímco lidi na chodbě rychle zavírali dveře a dělali, že nic neviděli a neslyšeli.
„Nemám ponětí,“ heknul portýr. „Praštil mě, jen co jsem vyrazil sklo ve vnitřních dveřích, ty byly taky zamčený… Ten parchant byl nejspíš schovanej v koupelně, proč jste mi sakra nekryl záda?!“
„Jste chlap jako hora,“ řekl jsem vyčítavě. „Jak by mě bejvalo mohlo napadnout, že potřebujete, aby na vás někdo dával pozor?!“
„Jste vy to teda ale vyšetřovatel,“ na to Karlíček. „To mi teda řekněte, jak jste moh přijít na takovou pitomost, že v tom mravním bahně mám prsty já?!“
„A kdo teda?“
„No — přece tamten.“
„Nebyl to Sedláček?“
„Já ho neviděl,“ řekl Karlíček. „Vy jo.“
„Viděl jsem prdlajs. Vrazil do mě a přikryla mě palma. Prchal šíleně, pane Karlíček, a něco za ním vlálo.“
Předpokládal jsem, že okamžitě vyrazíme za pachatelem, a že budu mít co dělat, aby mi ho Karlíček nepřizabil před nosem, až ho dohoníme. Leč omyl; jen se pokusil vstát, už zase klesnul do trosek. „Přišlo mi ňák slabo,“ zahekal. „Točí se mi hlava.“
„Hej,“ houknul jsem do pootevřenejch dveří pokoje 411, odkud zíralo vykulený bleděmodrý oko tý sirény, „hér portýr ist krank. Hilfenzý, knédlige frau.“ Možná že to dokonce bylo německy, ale neměl jsem čas čekat na výsledek.
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Oběh jsem šachtu výtahu a řítil se dolů po schodech. Napřed se mi zdálo, že všecko vidím rudě, ale bylo to spíš tím červeným kokosákem, kterej v úhlech schodů přidržovaly mosazný štangle. Ten koberec mi vadil, nejlíp se běhá z hladkejch schodů. Když máte na špičkách podkůvky, dokonce se dá o hrany schodů úžasně cvakat. Znám to ze školy.
Ve druhým patře jsem začal přemejšlet, kde se vlastně mám zastavit, protože pronásledovanej lotras moh z výtahu vystoupit, kde ho napadlo, a já to ze schodů moh těžko poznat. Když jsem se rozběh ze čtvrtýho poschodí, musel bejt už nejmíň minutu z výtahu venku, ať už zastavil, kde chtěl.
Nakonec jsem se rozhod pro suterén; v přízemí se to mohlo hemžit esenbákama, a vletět rovnou mezi ně by s největší pravděpodobností znamenalo konec všech mejch aktivit. Navíc i pro prchajícího byl suterén nejvýhodnější, kdyby zapad do baru, moh se tam snadno ztratit v davu… Ale zrovna tak moh vlítnout do garáže a štípnout tam auťák; dejchavičnej Zátora, proti Karlíčkovi jako z kozy duch, by mu v tom těžko zabránil — ostatně tam dokonce moh mít vozidlo vlastní. Jestli ovšem nechtěl, aby ho někdo identifikoval (a že o to opravdu nijak nestál dosvědčoval jeho maškarní převlek), spíš se zamíchal mezi lidi v baru a bude se tvářit, že je tam od začátku, nebo tam přinejmenším přišel mnohem dřív, než někdo shodil mrtvolu z okna čtyřistatřináctky.
Suterén Lumíru by bejval moh bejt jedním z výstavních kousků žižkovskejch katakomb, kdyby Zižkov nějaký katakomby měl. Hlavní schodiště, po kterým jsem se řítil, končilo v suterénu v příčný chodbě, která měla napravo dveře do garáže a Karlíčkova kutlochu a pokračovala za roh k šatnám a zadnímu vchodu na jeviště. Doleva kolem výtahovejch dveří a WC se dalo dojít k portiéře, za kterou se skrejval vchod do baru. Přímo naproti němu ústilo do chodby druhý, kratší schodiště, jen asi osm nebo deset schodů, na který jste se dostali z předsálí restaurace chodbou s obrázkama BOUQUET QUARTETU a žonglujících Číňanů. Za vchodem do baru chodba pravoúhle zatáčela, vedla ke dveřím kotelny a za nima se zas pravoúhle točila k šatnám, od kterejch se dalo dojít z opačný strany ke dveřím garáže a Karlíčkova doupěte; chodba tak vlastně obíhala zhruba do čtverce kolem baru s tanečním parketem a jevišťátkem, do jehož nepatrnýho zákulisí se vcházelo z chodby se šatnama. Ze zákulisí se dveřma vedle jeviště dalo projít do sálu s boxama, stolama a tanečním parketem — pokud jste tam nechtěli skočit rovnou z forbíny.
Moh bych vám to nakreslit a taky bych to udělal, kdyby to bylo důležitý a byl na to čas. Koho to jó zajímá (a nějakej podobnej šťoura se jistě najde), ať si řekne Honzákovi, ten má jistě situační plánek suterénu v deskách s protokolama.
Běžel jsem po hlavním schodišti a nemoh jsem vědět, jestli mě v přízemí nezahlídnou esenbáci, ale to už jsem musel riskovat — ale krucinál, nemusel! Byl jsem v mezaninu nad přízemím, když jsem ten nápad dostal, a dostal jsem ho jen proto tak pozdě, že v našem baráku na Skalce samozřejmě žádnej výtah nemáme…
Zmáčnout knoflík přivolávače byla otázka vteřiny.
Zahučelo to a za dalších pár vteřin přijela klec zdola a zabrzdila v mezaninu. Vrhnul jsem se dovnitř a zachytil letmej závan nějaký vody po holení, nebo co to bylo; jenže ve výtahách smrdí kdeco a výtah v žižkovským hotelu musí bejt cejtit hlavně vodou po holení, pitralonem a černou kočkou, případně živejma květama. Uuuh. A byl jsem dole v suterénu, sotva jsem na to stačil pomyslet.
Poodhrnul jsem portiéru na vstupních dveřích baru, vklouznul za ni jak myška a chvíli jsem se dělal nejmenší na celým světě. Nikdo si mě nevšimnul, u dveří byla skoro tma a všichni zírali na jeviště, kde se momentálně producírovali Vostatkovic Číňani za orientálních improvizací Amiřina piána a lehkýho šelestění Vondrušovejch košťátek. Chvíli jsem se rozhlížel a pozoroval co a jak a hlavně kdo. Jenomže ať jsem koukal, jak jsem koukal, nic mi to nepřineslo. Neviděl jsem nikoho, kdo by moh bejt tím přízrakem ze čtyřistatřináctky — či spíš by se dalo říct, že to mohli bejt všichni kromě ženskejch; a konečně i ženská to mohla bejt. Kdyby byla vybavená jako ta Brunhilda nahoře, která málem propadla zdí, jistě by dokázala praštit Karlíčka přes kokos s potřebnou razancí.
Tak jsem z baru zase vypad; Číňani žonglovali se svítícíma lampiónama a v Amiřině sametovým podání je doprovázel případnej flák Ivety Simonový, populární už od jara:
Zhasněte lampióny, lampióny
já chci vidět tmu
nepřišel, nepřišel…
No fakt, Amira měla budoucnost, a kdybych ji moh přelanit pro bigband Pragokov, udělal bych to z fleku a s radostí. Ještě větší radost by asi měl Fanouš Kelner, kterej by s Amirou zpíval dvojhlasně Příběh naší lásky a Bambino a Dva modrý balónky, načež by ji začal balit jako vždycky každou a já bych na to akorát čučel ze zákulisí od zesilovače — a co, povídám si, kde jsou ty časy, kdy jsem pro stromy neviděl les, nebo spíš pro les strom; ten jedinej strom, kterej mi jen tak mimochodem zachránil život a pak na mě řadu let trpělivě čekal.
Klusal jsem chodbou kolem černě natřenejch stěn v krhavým svitu nouzovejch svítidel a poslouchal rytmický dunění Vondrušovejch válečnejch bubnů. Hýta s Batulem by tady museli řvát hrůzou.
Dveře na schody do kotelny byly kupodivu odemčený a nic mi nebránilo ve vstupu. Tak jsem tam vlez, zavřel za sebou, sestoupil o márnici níž a zavolal jsem: „Pane Dobrna, jste tady…?!“
Z kotelny se kupodivu neozvalo NADĚJÍ ZANECH, ČÍ NOHA SEM SE ŠINE, jak prej to maj napsáno nad bránou do pekla (mně to připadá poctivější než to německý ARBEIT MACHT FREI), ale jen nějakej šramot a řinknutí a zafunění; tak jsem šel dál a uviděl, jak se topič Dobrna šťourá pohrabáčem v topeništi kotle, načež jsem mu ten pohrabáč vyškub (ne že by se nebránil, ale já taky nejsem zrovna astenik), odstrčil jsem ho a to, co na koksu nadzvedával a obracel, aby se to řádně propeklo, jsem vyhráb ven; hořelo to a čudilo to a škvařilo se to, zahodil jsem pohrabáč a skočil ke zdi, kde byla na kohoutku našroubovaná napouštěcí hadice, roztočil jsem kohoutek, kus hadice rozmotal a proudem vody jsem ty hořící hadry uhasil. Moc už z nich nezbejvalo, ale ještě pořád se daly rozeznat zbytky baloňáku a růžovýho kombiné. Obojí jsem naposled viděl na prchajícím banditovi a předtím ve skříni čtyřistatřiáctky.
Zavřel jsem vodu, zavřel jsem dvířka kotle.
Jsem poctivej a pořádnej; navíc mi kotelna byla z celýho hotelululumír nejbližší. Soudruzi, nechte proletáři jeho přirozený prostředí! Antoníne, topiči elektrárenský! Do kotle přilož! Jiříku Wolkerů, ty naivní básníku, nepřikládá se do kotle, ale pod kotel, a kdo to kdy viděl, aby topič z povolání oslep? To jako kdyby každej pekař umíral na chronickou otravu droždím a soustružníci končili v blázinci, když se jim k stáru před očima celej svět roztočil na dvanáct set otáček. Proč o tom mluvím? Abych zdůvodnil, že jsem místo cákající hadice pustil ze zřetele topiče Dobrnu. Když jsem se po něm ohlíd, skákal nahoru po schodech jako mladík.
„Hej,“ zahulákal jsem, „stůjte!“
Kdepak; neřek ani tůdle a už jsem z něj viděl sotva nohy tak ke kolenům. Takhle si museli připadat topiči na Titaniku, když jim před nosem spustili vodotěsný dveře a museli je přelejzat. Ještě že jsem nebyl po pás ve studený vodě, to už by bvlo opravdu trochu moc.
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Co se odehrálo potom, mohlo neinformovanejm divákům připadat jako veselohra, ale mně přitom chvílema do smíchu nebylo. Naštěstí jsem dokázal po těch příkrejch schodech vyletět dost rychle, takže mě Dobrna nestačil v kotelně zamknout. Nepřemejšlel jsem o tom, jestli právě Dobrna je ten hlavní tajemnej šéf, na kterýho dělal narážky barman León. Už jsem skoro zapochyboval o svý neuvěřitelný intuici (že ji mám, tvrdí major Moldánek, ale to už jsem asi říkal), protože jsem už podezíral kdekoho a každej mi vždycky vyklouz.
Vyběh jsem do chodby a ještě stačil zahlídnout, jak se zavřely zadní dveře na jeviště. Snad si myslel, že se tu nevyznám, a že je minu, protože byly černě natřený jako všecko okolo. Byl jsem u nich za pět vteřin a další vteřinu jsem se rozmejšlel; načež jsem vzal za knoflík, co tu byl místo kliky.
Dveře byly jen z hobry na laťovým rámu, lehoučký a v pantech dobře namazaný; ani nevrzly, když jsem je pootevřel. Protože se tam někde Dobrna musel skrejvat, snažil jsem se pohybovat co nejtišeji — jenže tam bylo všecko ještě černější než venku a proti světlům reflektorů, který proti mně prosvítaly z jeviště, jsem neviděl vůbec nic; samozřejmě jsem taky okamžitě zakop o schůdek a hned nato o druhej; byl jsem tady jen jednou v úterý a na ty pitomý schůdky jsem zapomněl. Jak jsem se chyt jednoho z těch černejch hadru pověšenejch shora, skoro jsem i s ním vypad rovnou na jeviště mezi Číňany a jejich lampióny a přitom mi bláznivě kmitly hlavou slova refrénu Mrožákovy písničky: Šanghaj,
Šanghaj, zdali mě znáš! A sbor trampů na to: Japa by né!
Jak jsem přitom šmátral, čeho bych se podržel, nahmatal jsem něco, co se pokoušelo uhnout, ale taky to jistě vidělo stejně mizerně jako já a o ty dva zatracený schody zakoplo jenom šest vteřin přede mnou. Snažil jsem se to udržet, ale vykroutilo se mi to. Nedalo se nic dělat, musel jsem za tím tou nejkratší cestou; něco ruplo, něco zapérovalo s typickým óňo-óňo-óňo jako ve starý ozvučený grotesce; v tu ránu jsem před sebou neměl nic, jenom Vondruše s bubnama a za zvednutou deskou klavíru jsem viděl trochu nechápavej, ale přece jenom pobavenej úsměv Amiry (úžasná ženská, jiná by začala vřískat) a něco vysokého a dočista černýho vletělo rovnou mezi žonglující Číňany, kterejm samozřejmě všecko nářadí okamžitě upadlo. „Uááá,“ řval smíchy Laco Vondruš, aniž by přestal tlouct nějakej mongoloidní rytmus, „uááá, já se z toho poseru!“
Obecenstvo už taky začalo chápat, že tahle atrakce je pro zasmání, a začalo se pochechtávat, vydávat povzbuzující výkřiky a chytat neorganizovaně poletující lampióny; Číňanka Vostatková se ještě chvilku pokoušela donutit je k dalším evolucím ve vzduchu, zatímco Mistr Woo rezignoval, opřel se zády o portál a zamumlal kantonským dialektem: „Notojefprdeli!“
Dlouhej černej přízrak se konečně zbavil sufity, která mu spadla na hlavu i s tyčí, na který byla navlečená, a obojí vztekle odhodil. Hadr na holi proletěl přes forbínu mezi nejbližší stoly jako vržená harpuna a vzal s sebou pár lampiónů, sklenic a hostů. A tu topič Dobrna stanul uprostřed scény mezi Číňanama, klavíristkou a bubeníkem jako principál komediantů z Prodaný nevěsty a Amira k tomu duchapřítomně spustila příslušnej pochod, ke kterýmu se vzápětí přidaly hlasy ze sálu (poznal jsem Džimáka, Vrtuli a House) s lidovou verzí textu: „Bác, bác, bác a medvěd sebou plác…“
No prosím; a přitom šlo o docela vážný věci.
Dobrna to chápal stejně, a protože přese mě nemoh zpátky do chodby, přeskočil forbínu. Tenhle skok smrti ovšem nikdy netrénoval, takže dopad na parket někam do tratoliště piva a ledu z převrženýho kyblíku na sekt, uklouz po zmáčeným ubrusu a nechtěným fotbalovým skluzem podrazil nohy dámě, která sotva vstala po zásahu harpunou. Manžel tý dámy, tak něco mezi mzdovým účetním a plánovačem, jakej si vždycky po vejplatě hraje na Kristiána, se rozhod smělce potrestat, ale taky uklouz; Dobrna se postavil na nohy, rozhlíd se a jal se prchat. „Olé…!“ hulákal někdo, zatímco Amira s Vondrušem pokračovali v Pochodu komediantů a chór Čechů v temnotách mohutněl, rozpomínaje se na další text sprostonárodní verze: „Postavila putnu vedle rybníka…“
Z jeviště jsem měl dokonalej rozhled. Přiskočil jsem k Amiře, povídám: dovolíte? — a popad jsem její mikrofon postavenej na piáně. „Dámy a pánové,“ zahřměl jsem, „zachovejte klid a věnujte mi pozornost. Muž, kterej prchá, je několikanásobnej pachatel hrdelních zločinů. Zadržte ho! Má na sobě montérky a pokouší se zmizet! Hlášení podává příslušník vébé nadporučík Vodsloň!“
Barem to zaznělo jak na posunovacím nádraží.
„Věřte mu, dámy a pánové,“ ozval se odněkud hlas místního pingla. „Já ho osobně znám!“
V tý chvíli byl Dobrna ztracenej. I když v baru nejspíš nebyli jenom samí parašutisti ze Svazarmu, těch, který jsem získal svým rázným vystoupením bylo dost. Taky je nejspíš strhla všeobecná mnohanárodnostní veselice, kdy sice nikdo nikomu nerozuměl, ale všichni propadli blbnutí. Samozřejmě k tomu přispělo i to, že byli všichni víceméně pod párou — a potom bohužel i obvyklá chuť davu někoho lynčovat, za co, to je jedno. Takže než stačil kdokoli zavolat nějakou oficiální pomoc (a vlastně nikdo takovej, kdo by ji zavolal, nebyl), zmoh se prchající Dobrna jen na to, aby se pokusil přeběhnout sál po stolech, čímž zarovnal sumu škod na půlku oktávie kombi. Doskákal až skoro k barpultu, ale tam se dostal do presu mezi dva sveřepý Holanďany, Bimba a harleyáře; pokusil se s nima zacloumat a vyvlíknout se z montérek a podobně, a chvilku to — aspoň podle svědectví Housete — vypadalo, že se snad nakonec vyprostí a zdrhne. Jenomže v momentě, kdy vyklouznul z montérkový blůzy a vrhnul se k východu, dostal se s těma tlusťochama v patách až k barpultu, odkud ho pobaveně pozoroval elegantní dederon ve společnosti svůdný polo zrzky s proklatě rafinovaným výstřihem, která, jak se zdálo, zřejmě do tý chvíle zpívala s vedle sedící Šjoukje a indickým párem (a nejspíš i s Jochenem, kterej si musel připadat jako na německý estrádě) bác, bác, bác a von ji přes ni plác. Na poslední chvíli mu slečna Žaneta něco zašeptala, načež dederon popad flašku veltlínskýho ryzlinku, kterou měli postavenou na pultě, sklouznul z barový stoličky jako mladík a udělal s flaškou něco jako vrhač kladivem. Vlastně bylo takřka kupodivu, že přitom Dobrnu trefil, ale trefil ho. Byl jsem rád, že ho trefil, protože Šjoukje už šmátrala v kabelce po svý smrtonosný zbrani.
Zásah měl okamžitéj účinek; prchající se skácel jak podťatej směrem ke dveřím, do kterejch právě jako na zavolanou vešel portýr Zátora s Mikim. A jelikož zároveň ztichlo všechno včetně Amiřinýho piána, Mikiho hysterický ňaf! zaznělo barem jako patřičná tečka.
„Vážení soudruzi,“ řekl jsem do mikrofonu, „děkuju vám všem jménem ministerstva vnitra. Tankešén, spasiba, mersi, cenkjů.“ A dodal jsem: „Doufám, že jste ho nechal naživu, hér Šlos.“
A Marie na mě zaječela: „Kdepak, soudruhu nadporučíku, kdo se narodil pro šibenici, toho brandeburák flaškou nezabije.“
Někdo začal tleskat a celej bar se radostně přidal. Všichni bez rozdílu národnosti, rasy i náboženskýho vyznání pochopili, že dobro zas jednou zvítězilo, a navzájem to vyjadřovali potřásáním rukama, plácáním po zádech a voláním okej. Vzdělanec Letenský tomu říká katarze, nevím proč; takový uvolnění přece není nijak chorobný. I když v tomhle případě možná zrovna jo.
„Tak vy nejste kapitán,“ řekla za mnou tiše Amira, „a nejmenujete se Fink… Můžu vás pozvat na pozdně ranní, posléze dopolední a tak dále soukromej recitál starejch šlágrů do Nuslí, kde po celej dlouhej víkend nebude kromě nás ani noha, tajemnej cizinče?“
„Je mi líto,“ řekl jsem, „ale nejmíň dvě dámy zde přítomný by to pravděpodobně popudilo.“
„Ach,“ na to Amira, „tak ani hrdina nejste.“
Nerad někoho přesvědčuju o něčem, co vlastně ani sám pořádně nevím. Tak jsem slušně pozdravil, skočil dolů z forbíny a uklouz po mokrým ubrusu.
Pingl sbíral a zametal rozflákaný sklo a nějakej ušatej puberťák v bílý blůze, kde vzal, tu se vzal, rovnal stoly a židle. Číňani sbírali a narovnávali rozházený a pošlapaný lampióny, přičemž vyšlo najevo, že jsou přivázaný černejma nitěma k tomu bidlu, co spadlo shora.
Amira si brnkala a tiše tichounce pobrukovala do mikrofonu za doprovodu Vondrušovejch košťátek:
Tak nějak divně vždy mě srdce bolí…
Vzápětí se přidala Cecil s kontrapunktem houslí a dlouhej milostnej tón Bereničina hedvábnýho čela.
Pochopil jsem to jako rozloučení.
Skoro mi to přišlo líto. Co, skoro…
Dost.
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Sebral jsem Leóna, sebral jsem Dobrnu a jako eskortu jsem kromě zkozyducha Zátory a psa Mikiho angažoval Bimba s jeho kolegou motorkářem, kterýho mi představil jako Bejčí držku; nepřipadalo mi to jako nijak moc vznešená přezdívka, ale Bejčí držka s tím byl zřejmě docela spokojenej, pokud na to dokonce nebyl hrdej.
Ostatní jsem nechal v baru, ať pokračujou v zábavě, a Marie s Jochenem radostně přijali House mezi sebe, asi proto, že jsem ji Šlosovi představil jako Šjoukje fan Houten. Chtěla jít s náma, ale dala si říct, když jsem jí naznačil úžasný možnosti noclehu na čtyřce, kde bysme spali každej jinde, v práci by nás samozřejmě neomluvili a ještě bysme si odtamtud odnesli blechy.
Vznešenej Rahmán Ali pověřil tlumočnici, aby se mě zeptala, jestli má setrvat v turbanu, a já došel k názoru, že v tý pitomosti pokračovat nemusí. Vypadal, že si náramně oddychnul; za prvý se mu pod turbanem potila pleš a za druhý budil podezření okolních tuzemskejch návštěvníků svou perfektní znalostí šlágru o bábě, která postavila putnu vedle rybníka.
„Ještě si dojdu na hajzl umejt obočí a fousy,“ řekl mi spokojeně, „a pak si dám pořádný pivo. Tys mi dal, ani jsem nevěděl, že existuje nějakej himalájskej punč.“
Řek jsem mu, že já taky ne.
Když jsme s eskortou a s oběma znečně nejistejma a znepokojenejma padouchama vyšli z baru na chodbu, zastavil dole výtah a vylez z něj Karlíček s bílým obvazem na hlavě. „Cože?!“ vyjevil se, když uviděl zajatýho Dobrnu. „Snad jsi to nebyl ty, Honzo?!“
Topič jen ponuře mlčel a střílel kolem sebe zlejma pohledama. Možná se ještě nevzpamatoval z tý Jochenovy pumelice.
„Jak to vypadá nahoře?“ zeptal jsem se Karlíčka.
„To jako kde?“ na to vrchní portýr.
„No — přece v hale, u recepce.“
Vzal mě za loket a zatáh mě o kus dál. „Helejte, šéfe,“ syčel, „jak tomu mám rozumět? Povídal jste, že někdo zabil Kamilku a vyhodil ji z okna; ale to by tam měla ležet, ne?“
„Nejen to,“ řekl jsem. „Hotel by už dávno měl bejt plnej esenbáků.“
„Není tady ani jeden.“
„Ptal jste se po nich?“
„Letmo šatnářky.“
„Žádný neviděla?“
„Ani nohu.“
„S recepčním jste nemluvil?“
„Jen jsem ho zdálky zahlíd. Myslím, že si zrovna vařil čaj. Kafe on nepije.“
„Odemkněte laskavě tu svou ledárnu. Všichni tam na mě počkejte, se zadrženejma se nebavte a na žádný případný otázky jim neodpovídejte. Kromě vás a vašeho kolegy Zátory za ně ručej pánové Bimbo a Bejčí držka. Hned se vrátím.“
„Bimbo a Bejčí držka,“ opáčil Karlíček. „Při svatý památce pana Šroubka, čeho jsem se to v našem hotelu musel dožít na starý kolena.“
Vyběh jsem po schodech nahoru do haly a měl jsem přitom nutkavej pocit náramný blízkosti tý mojí tak dlouho očekávaný boží jiskry… Skoro jako by mi už svítila nad hlavou.
V hale byl naprostej klid. Babuška v šatně seděla za pultem, brejle na nose, a četla si rozdrbanej předválečnej Krásnej román. Za sklem dveří restaurace poklidně vysedávali dobře balzamovaný a vyholený panáci se svejma foremetkama u nějakýho toho ani nevím čeho a mezi nima prolínal vrchní se šerpou v kardinálský červeni kolem pupku, nadvakrát zprohýbanej sklem dvojitejch dveří. Hodil jsem okem k recepci; Mílský se tam vzpínal na špičkách prstů opřenejch o desku pultu, jako když čokl prosí, a jak ke mně přes těch dobrejch osm deset metrů natahoval krk, skoro přišel o všecky svý brady. Nechal jsem ho panáčkovat a šel ke hlavnímu vchodu; vyšel jsem ven a rozhlíd se sem, rozhlíd se tam. Nejen že kromě psích hovínek a krhavejch odrazů červenýho neonu v loužích na chodníku nic neleželo, najmě pak ne mrtvola, ale taky v celý širý ulici nestálo jediný esenbácký auto ani sanitka.
Vrátil jsem se dovnitř a šel rovnou k recepci.
„Pane Fink,“ řekl Mílský, o mým příjmení nejspíš instruovanej babkou šatnářkou, „slíbil jste mi, že —“
„Sliby se slibujou, blázni se radujou,“ odpověděl jsem poněkud nevysvětlitelně. „Volal jste dolů do baru?“
„Já — jaksi… Ne, prosím. Nevolal.“
„Asi před půlhodinou?“
„Ne, prosím. Nevolal jsem tam dnes ani jednou.“
„Od sedmi ráno.“
„Samozřejmě od sedmi ráno. Ostatně tam ani nemám proč volat — a komu bych, prosím vás, volal?!“
„Dobrá,“ řekl jsem. „Dejte na pult ceduli, že přijdete hned, a pojďte se mnou.“
„Proboha, a proč bych měl s vámi —“
„Potřebuju vaše svědectví, pane Mílský.“
„A tak… Ovšem… Ano. Takže…“ Šmátral svejma tlustejma prstíkama po desce pultu, něco pošoup, něco pootevřel a něco zase zavřel, vypadalo to málem jako nervovej tik. „Mám si vzít kabát a klobouk?“
„Ne. Všechno je tady v domě.“
„No prosím… Ale recepce nesmí dlouho zůstat bez obsluhy — a já už mám po službě.“
„Správně,“ já na to.
Řek jsem bábušce v šatně, kde jsme, kdyby něco, a seběh jsem s recepčním dolů schodištěm z restaurace. Bylo to o pár metrů dál, ale připadalo mi, že už jsem tamtudy dlouho nešel, a kdovíco se tam zatím mohlo stát. Nestalo se tam nic, zato jsme nahoře potkali pingla, kterej mi v úterý (jak dávno tomu!) přines psaníčko od Arnošta Ferenčíka. Zakřenil se na mě a povídá dobrej večír, pane nadporučíku; velebně jsem mu pokynul a Mílský se mě dole na chodbě zeptal: „Vy račte být vskutku nadporučík? Myslel jsem, že když přednášíte psychologii kriminalistiky…“
„To se navzájem nevylučuje,“ řekl jsem a zasunul ho do dveří Karlíčkova kutlochu. Pohled, co se mu naskyt, ho nejspíš nijak nerozveselil, a jak by taky jo; stojící Bimbo a Bejčí držka mohli těžko inspirovat k úsměvu. Dobrna s boulí na čele a v děravým triku, ze kterýho lezly šedivý chlupy (blůzu nechal v prackách pronásledovatelů a ti ji samozřejmě zahodili), a León, kterej se zcela bezbarvým ciferníkem olemovaným uhlově černejma kotletama a přeškrtnutým knírkem vypadal jako vosková figurína, taky moc legrační nebyli — a dva portýři k tomu všemu moc humoru nepřidali, leda tím, jak se od sebe lišili, ale ani jeden něčím lepším. Pes Miki zasmušile pozoroval větrák.
Dobrna a Leon seděli, za každým stál jeden ze svaloušů, Karlíček se opíral zadkem o ledničku a Zátora o stěnu vedle dveří. Všichni ponuře mlčeli a nejponuřejc vypadali Bimbo a Bejčí držka, kterejm sice osobně vůbec o nic nešlo, ale nejspíš měli žizen.
„Dobrý večer, pánové,“ řekl Mílský. „Pan nadporučík si přeje, abych mu cosi dosvědčil, tak jsem se uvolil…“
Ponurý mlčení pokračovalo. Bylo to mlčení, jaký se zdá bejt náramným randálem. Nabídnul jsem recepčímu třetí židli, co tu byla. Poděkoval, posadil se a hodil jedno tlustý stehno přes druhý. Vlastně nehodil, ale nějak ho tam prostě dostal. „Nuže, pane nadporučíku?!“ Neodolatelně na mě zamrkal; snad mu najednou došlo, jak důležitej tady je, a že to je především moje zásluha.
Obrátil jsem se k barmanovi. „Pane León… Povídal jste mi dole v baru, že vám tuhle pan Mílský telefonoval, vzpomínáte si?“
„Ano,“ odpověděl bezbarvě. „Proč se ptáte, jestli si vzpomínám? To nezapomenu do nejdelší smrti.“
„O smrti radši nemluvte. Můžete zopakovat, co vám telefonoval?“ A k ostatním: „Aby bylo jasno, jde o telefonát z recepce do baru asi kolem osmý.“
Všichni moudře zakejvali, že je jim to jasný.
„Pan Mílský telefonoval,“ řekl záhrobním hlasem León, „že recepční Šustková vypadla z okna ve čtvrtým poschodí. A že volá pro sanitku a taky esenbé.“
„Cože…?!“ na to Mílský, jak jsem předpokládal. „Já že —“ Vypadal, že je z toho dočista paf.
„Jen klid, pane Mílský,“ řekl jsem mu, jako kdyby se zrovna probudil po amputaci tří končetin, a znova jsem se obrátil k Leónovi: „Zdůvodnil nějak pan Mílský, proč vás o tom informuje tak rychle, vlastně ještě dřív, než pohotovost a Bezpečnost? Nebo snad jste s panem Mílským bližší přátelé, takže se vám potřeboval svěřit s nepředvídanou — a jistě pro celej hotel nepříjemnou a smutnou událostí?“
„No, víte,“ na to León, „tady se to tak dělá. Když přijde něco… No, zkrátka se stane nějaká věc, která by mohla vyvolat paniku, rvačku, konflikt, tak se to hned sděluje na všecky pracoviště: do restaurace, do baru, do garáže… Taky bezpečnostní službě samozřejmě…“
Karlíček se Zátorou zvolna pokejvali hlavama jako dva synchronizovaný mechanismy. Zakejval i pes Miki, kterýho už větrák omrzel, a rozhlížel se po nějaký jiný zábavě. Obrátil jsem se k Mílskýmu. „Tak co vy na to, pane recepční?“
„Nic,“ odpověděl. „Nikam jsem nevolal.“
„A paní Šustková z okna nespadla.“
„Samozřejmě že ne.“ Upřel na mě bolestnej pohled. „Prokristapána, pane nadporučíku… Kdyby se něco takového mělo stát, věděl by o tom kdekdo, a okamžitě. Jenom ta rána, jakou by to dalo —“
„Tak kdo to volal panu Leónovi?“
„Nemám tušení.“
„Co když mu nevolal nikdo?“ řekl jsem.
„Cože?!“ Leóna to popudilo. „Chcete říct, že jsem si to vymyslel?“
„A proč ne?“ já na to. „Třeba jste se mě potřeboval zbavit; bál jste se, že si vás odvedu, a kdybych aspoň na chvilku odešel, získal byste čas, abyste si promyslel co dál — nebo abyste nenápadně zmizel. Nezdá se vám, že podobný vysvětlení se přímo nabízí?“
„No jistě,“ přidal se Mílský. „Vymyslel si to.“
Všichni na barmanovi spočinuli očima. Bejčí držka, kterej stál za ním, mu položil pracku na rameno a jakoby nevědomky mu ho začal žmoulat. Výsledek toho byl, že barman zakničel jak píchnutý podsvinče. „Já se neobětuju, aby nějakej takovej vypadal pořád jako fajnovej,“ vřískal. „Co když je to zrovna ten jistej, co to všecko vymyslel?“
Ohlíd jsem se na Mílskýho: „No tak, co vy na to, pane recepční?!“
„Přece jste mě sem nepozval,“ odpověděl, „aby mě tenhle homosexuál urážel. Myslím, že už není zapotřebí, abych tady byl. Svoje jsem řek —“
„Nejsem žádnej homo,“ zaječel León.
„Homo třeba jo, ale určitě ne sapiens,“ řekl jsem. „Kdybyste rovnou řek, co jste z toho telefonátu zatajil, měl byste po starostech — teda za úměrnej trest na svobodě. Takhle bude větší, protože odpadne tak zvaná účinná lítost, kajícný přiznání a ochota ke spolupráci.“
A Karlíček dodal starozákonně: „Kajte se, pane Šintrtále. Bůh vám odpustí, když už třeba lidi ne.“
Bejvalo by mě nenapadlo, že se León jmenuje ještě nějak jinak. „Tak Šintrtál…,“ řekl jsem. „Podívejme se. No, jestli mi nemáte co říct —“
„Povídal,“ na to barman s nevšední ochotou, „že můžu bejt klidnej; Šustková že je po smrti, protože zrovna teď spadla ze čtvrtýho patra na chodník před hotelem, takže už nás neshodí a všecko je zase v pořádku… Jenomže já věděl, že nás to už nezachrání, protože vy jste už skoro na všecko přišel… Bejval bych mu to řek; jenže on zavěsil, takže už jsem mu nestačil říct, že jste zrovna u mě a všecko víte.“
„Tak co vy na to, pane Mílský?“ řekl jsem, už asi popátý. Nic lepšího mě nenapadalo.
„O čem to vlastně mluvíte?“ recepční na to. „Copak Šustková odněkud spadla? Nesmysl. Šintrtál si viditelně vymýšlí, aby si zachránil krk; Obrátil se k Leonovi: „To se nestydíte, člověče? Utíkat před následkama vlastních špatností tím, že je hodíte na nevinné?!“
„Dejme tomu,“ řekl jsem, „že paní Šustková sice odnikud nespadla, ale měla spadnout. Věděla toho až moc a nechtěla v tom už pokračovat po tom, co se našla mrtvola se stopama po karabáči v bytě na Solidaritě — v bytě, kterej jí propůjčila její známá paní Kocourková. Jenže od toho všeho chtěla odejít s pořádnou vejslužkou; a protože hrozila, že informuje příslušný místa, pokud nedostane hodně vysoký procento ze zisků, musela jít k čertu — stejně jako předtím Metoděj Karlíček, kterýho přejelo záhadný auto, a Iveta Marková řečená Tamara, která skončila kdovíkde; ale na to taky přijdeme, nebojte se. Na co asi náš záhadnej neznámej Šustkovou nachytal, že za ním přišla do čtyřistatřináctky? Na vyplacení jejího podílu? V každým případě jí zlámal vaz a nacpal ji do peřiňáku. Musel to bejt člověk silnej a od rány, a navíc ještě poměrně inteligentní, když to všechno dokázal vymyslet a zorganizovat.“
„Proč nejdete rovnou za Sedláčkem?“ zavrčel Dobrna. „Z toho, co jsem tady pochytil —“
„A proč jste utíkal?“ vybaf na něj León. „He?!“
„No ovšem,“ řekl znechuceně Mílský, „na vás se to hodí zrovna tak. Nebyl jste přece vždycky topičem.“
„Ale ale, pane recepční,“ na to Dobrna, „jenže jako topič jsem se vám samozřejmě hodil mnohem líp, než kdybych tady konal svoje původní povolání mzdovýho účetního.“
„Copak tím myslíte?“ řekl jsem.
„No, víte…,“ soukal ze sebe neochotně, „svým způsobem jsem byl, jak se říká, vydíratelnej; ale tady pan Mílský by v tom bejval jel se mnou.“
„To sem nepatří, pane Dobrna,“ na to Mílský. A já: „To posoudím já, jestli to sem patří, nebo ne. Tak o co frčí, pane Dobrna?“
„O balíčky, co jsem tuhle pro pana recepčního pálil pod kotlem.“
„Kdypak jste je pálil?“ zeptal jsem se.
„Začátkem září.“
„Kolik jich bylo?“
„Nevím… Patnáct, dvacet.“
„Dohromady asi šedesát kilo?“
„To by mohlo bejt,“ kejvnul dost neochotně.
„A do žádnýho jste se nepodíval?!“
„Ne.“
„A proč ne?“
„Za prvý jsem za to dostal slušný peníze.“
„Za pálení?“
„Jo, za pálení. A za druhý za to, že nebudu třeba ze zvědavosti ty balíčky otvírat. Měly to bejt pošlý laboratorní myši — a jelikož prej se na nich konaly pokusy s nějakejma bacilama, hrozila eventuální nákaza. Šlo o pokusy, na který nebylo povolení od ministerstva, takže se ty zvířata nemohly likvidovat oficiálně.“
„Aha. Takže tuhle pan Mílský vám nosil balíčky s laboratorníma zvířatama, abyste je spálil, jo? A pročpak zrovna pan Mílský?!“
„Moje matka,“ zaskuhral recepční, „pracuje na menším detašovaném pracovišti veterinárního výzkumu… Měli tam tehdy problém s nějakým nadměrným úhynem, chtěl jsem jí pomoct, víte. To je snad normální, že syn chce pomoct matce… ?!“
„Takový veterinární pracoviště,“ řekl jsem, „je ideální místo, kde by se dala rozporcovat mrtvola na dvacet tříkilovejch porcí. Co vy na to?“
„Ježíši,“ vzdychnul Mílský, „jaká mrtvola?!“
„Mrtvola Ivety Markový,“ řekl jsem.
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Pro mě to byla ta slavná chvíle, na kterou se každej detektiv těší. Pro pachatele to zdaleka tak slavný není, i když je to (nebo by aspoň mělo bejt) taky jistý vyvrcholení marnosti jeho snah — snah, jak se dobrat peněz, uspokojení, pomsty, nebo všeho najednou. Že ty snahy nevyjdou (aspoň většinou) je právě dílem detektiva, ať už náhodnýho, nebo detektiva z povolání. Je to hrdina, kterej jde za zlosynem bez slitování jako osamělej vlk na stopě — a tak dále, co bych mluvil, všichni jste to už někde četli. Těšilo mě, že u toho jsou svědkové, hlavně Bimbo; bude mít U dvouch stehen dobrejch pár let co vypravovat.
„Tak co, pane Dobrna,“ řekl jsem, „i když věřím, že jste nevěděl, co pálíte, nezdá se mi, že by vám to aspoň nepřišlo podezřelý.“
„Fakt je,“ prohlásil topič, „že mi v koksu občas zůstala nějaká kost, která nevypadala zrovna jako myší. Ale kdepak by mě bejvalo napadlo —“
„Jakej jste to nedovtipa. Nezamýšlel jste se ani nad tím baloňákem a růžovým kombiné, který jste měl tak nahonem spálit? Počítám, že vám to tam pan recepční sotva stačil hodit ze schodů.“
„Snad to nebylo Šustkový?!“
„Proč Šustkový? Byly to hadry, který visely ve skříni na čtyřistatřináctce, aby tam při letmým pohledu budily dojem, že v pokoji někdo bydlí. Pan Mílský se tam šel postarat, aby paní Šustková zesnula v pánu na pád z okna a ne na násilný zlomení vazu; nejspíš si mrtvolu nachystal, načež telefonem z pokoje zavolal dolů tuhle panu Šintrtálovi —“
„Prosím, říkejte mi Leóne,“ přál si barman.
„Panu Leónovi,“ vyhověl jsem mu. „Zavolal mu, aby ho uklidnil, protože pan Šintrtál, vlastně León, byl další slabej článek v tom vražedným řetízku. Taky ovšem proto, aby ho připravil na brzkej příchod Bezpečnosti — no a samozřejmě ovšem zavolal dřív, než mrtvolu vyhodil, aby se po činu nezdržoval. Musel totiž bleskově sjet dolů, aby měl alibi, a teprv pak zavolat sanitku a Bezpečnost. Jenže to všechno už neudělal, protože se do pokoje začal dobejvat pan Karlíček. A tak holt pan Mílský vrátil připravenou mrtvolu do peřiňáku, řek si, že bude nejlepší ji v noci odšíbovat na maminčino detašovaný pracoviště a s ochotným panem Dobrnou se domluvit na likvidací následků dalšího myšího moru. Jelikož se ale najednou dovnitř naboural pan Karlíček, byl nucenej vzít ho něčím po hlavě a vypadnout odtamtud co nejrychlejc v ošumělým převleku s průsvitným silonovým kombiné na hlavě místo karnevalový škrabošky. Sjel výtahem až do suterénu, hodil panu Dobrnovi do kotelny ten textil, aby ho okamžitě spálil, a vrátil se do recepce. Nikdo ho nehledal, nikdo si nevšim, že byl pryč — ostatně nebyl mimo recepci ani půl hodiny. Co bych vám k tomu ještě řek? Leda to, že na pana Sedláčka z Čedoku samozřejmě nezapomenu, a že se k vám brzy připojí — a pokud se vás tejká, pane Mílský: člověk by to do vás opravdu neřek. Obávám se, že maminka na vás asi moc hrdá nebude.“
Mílský se na mě chvíli díval, jako by odhadoval, jak dalece mě ještě může oblbovat. Jak to odhadnul, těžko říct. Můj opovržlivej pohled byl natolik upřímnej (a taky že jo, bylo mi z něj na blití), že se najednou zhroutil do sebe jak píchla gumová matrace a zamumlal: „Já to neudělal, to všecko Dobrna a Šintrtál.“
„Ty hajzle,“ řekl topič a Bimbovy pracky ho málem nestačily přirazit zpátky na židli, „nepřišel jsi snad za mnou, abych šel nahoru, vytáh Šustkovou z peřiňáku a vyhodil ji z okna? A neřek jsem ti náhodou, aby sis to udělal sám, že už mi úplně stáčej ty balíčky, který jsem pálil pod kotlem dobrejch čtrnáct dní?!“
„Jestlipak to není přiznání, že jsi dobře věděl, co pálíš?“ zapištěl recepční. „A co těch deset tisíc, který jsi —“
„Svoje jsi dostal a chtěl jsi dvakrát tolik!“
„Ale copak?“ řekl Karlíček. „Bůh to slyší.“
„Já tě…,“ zaječel Mílský. A jelikož jeho nikdo nedržel, odlepil svý masitý stehna od židle a vrhnul se na Dobrnu se ztopořenejma pažema a vytasenejma drápkama na tlustejch tlapkách. Bimbovi, kterej topiče hlídal, přišlo nefér, aby mu znemožňoval obranu, a pustil ho. Pak si založil ruce a dál už neudělal nic; to bylo to nejlepší, co moh udělat. Než jsme se do toho po prvním kole vložili, přidělali Dobrna s Mílským pěknejch pár šmouh na zeď — a nejen do dvaceti čísel nad podlahu.
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„Mně to fakticky připadá dočista šílený,“ řekla Maky v pondělí v naší hospodě U dvouch stehen. „Vždyť to všecko vlastně byli docela normální lidi. Jako kdyby tam bylo nějaký vražedný prostředí.“
Kary zved zraky od indiána z broskvový pecky, kterou trpělivě opracovával jehlovým pilníčkem. „A proč by ne? Například ve Strašidelným hotelu to taky takhle tó… Každej takovej barák má svou historii, a kdopak ví, jestli tam někde není zazděnej nějakej host, kterýho zamordoval předešlej personál, třeba dávno před první světovou válkou.“
„Ty, to je pitomina,“ řekl Forďák ze Zlatý plachty.
„Já bych neřek,“ na to Mrožák, „O takovejch barákách se říká, že tam je špatný milijeu.“
„Cože?!“
„Milijeu,“ opakoval Mrožák na Karyho otázku.
„Milijeu,“ odfrk si Kary. A Forďák se přidal: „Nečti volovinv, kamaráde.“
„No jo, vy ve Zlatý plachtě,“ ušklíb se Mrožák. „Vy jste holt takovej trampskej výzkumák. Nevěří se ničemu, co se nedá vzít do ruky.“
„Hele, Mrožáku,“ Forďák na to, „knížky jsou knížky. Ale takovejhle složitej případ nemůžeš vysvětlovat jenom takňák a ještě to svádět na nějaký —“
„Miljé,“ řekla Maky. „Je to francouzsky a znamená to něco jako prostředí. Říkala jsem to hned zezačátku.“
„Jasně, prostředí,“ kejvnul Forďák.
„Já teda nevím,“ řekla holka House, „co je podle tebe na Bigglesově vysvětlení jenom takňák. Je to jasný jak facka a Moldánkovi to taky stačilo.“
Forďák není žádnej blbec a párkrát už mě o tom přesvědčil. „To jo, jak to tady povídáte,“ řekl. „Na zavření bylo důvodů dost.“
„A co je na tom teda jen takňák?!“ na to holka House, načež zarachotila poloprázdným půllitrem o tácek, a když halas okolo trošku utich, dodala: „Nevidíte, sakra, že Dženy už chvíli něco říká?!“
„Biggles,“ zabručel Bimbo. „Mikrofon.“
Vrtule po něm vyjela: „Nauč se konečně používat taky slovesa, chlape.“
Bimbo se zasmál a sebral z tácu poslední ďábelskou topinku. „Ukecanej jako někdo,“ povídá a naládoval si krajíc chleba najednou do lícní torby, „pche.“
„Neříkej pche, říkej hau,“ zabručel Kary. A Vrtule na to: „Na co hau, když skončí dřív, než něco řek.“
„Teď,“ řekla Maky. A Dženy spustila: „Já si nemyslím, že by to Bigglesovo řešení bylo jenom to — řekněme přibližný. Copak nevysvětluje úplně všecko? Myslím že jo; jestli se ti na něm něco nezdá, Forďáku — tak to teda mně na tý tvý skepsi zrovna tak. Ty máš pochyby jen proto, abys je měl.“ Odmlčela se najednou, jako by se lekla, že ji poslouchá tolik lidí; pak mírně zčervenala a řekla: „Teda… Já neměla ani jeden toust.“
„Však on by měl pochyby leckdo,“ zasmál se Forďák. „Jenom se mu to holt tady nechce zveřejňovat.“
„A proč?“ vyjelo po něm House.
„Protože jste všichni celý vedle z Bigglesovy autority,“ popichoval Forďák. „A ty nejvíc, jak by ne.“
„Blbost,“ ozval se z čela stolu Džimák.
Vrtule vytáhla z tašky pod stolem desky s jukoňáckejma osadníma materiálama pro kroniku a z nich list papíru. „A tady je tužka,“ řekla. „Nechte to kolovat, a kdo máte nějakou připomínku, napište to sem. Tu tužku nezapomeňte vrátit a objednejte někdo nochajnmál ty zatracený topinky. A nestavte je před Bimba.“
„S tím papírem je to dobrej nápad,“ řekl jsem. „Odpovím písemně všem.“
„S těma topinkama,“ zabručel Bimbo, „lepší.“
Zatímco se tu a tam někdo písemně vyjadřoval a druhou rukou to zakrejval, přišel do hospody Olda Nývlt. Přines šišku domácí sekaný — občas si tak, jak tomu říkal Džimák, vylepšoval kádrovej profil značně pošramocenej častejma absencema na slezinách od tý doby, co se oženil.
Stehnová ohřejvala sekanou, bryndala na talíře hořčici a krájela chleba, a papír po stole pomalu doputoval až ke mně. Nedíval jsem se, kdo a jak dlouho na něj smolil svý připomínky, a potěšilo mě, že jich není moc. Já sám bych jich totiž vymyslel mnohem víc.
Díky Oldově sekaný se nad stolem rozklenula pohoda rušená jen mlaskáním. „No jo,“ řekl jsem nad papírem, na kterým se střídaly řádky roztodivnejma rukopisama, „kdo vlastně přejel fotografa… Nemám šajna, kamarádi. Já vlastně ani nevím, jestli to nebyla náhoda — Ferenčík moh tlačit na pilu z jinejch důvodů. Třeba něco zvětřil kolem podezřelejch balíčků, který nosil do kotelny Mílský. Proč by mě taky upozorňoval zrovna na Tamaru, že jo.“ Chvilku jsem luštil další dotaz; byl napsanej tiskacím písmem, ale vypadalo skoro jako azbuka. „Tyhle můří nohy si ani odpověď nezasloužej,“ řekl jsem, „ale budiž, aby si Forďák nemyslel, že se tomu chci vyhnout: Kdo zabil Ferenčíka? Nevyhýbám se tomu; nevím. Asi věděl dost a za mlčení bral procenta. Možná chtěl taky přidat, když jsem se tam objevil já. Jenomže zatímco u všech byl hlavní důvod toho všeho hlad po penězích, u Ferenčíka mohlo hrát opačnou roli, že byl přece jenom menší grázl a vražda na něj už byla moc.“ Mrknul jsem do papíru, byly tam ještě čtyři dotazy… „Třikrát se ptáte na to samý,“ řekl jsem. „Kdo zavraždil Tamaru a kde. Vím já? Vždyť ani s jistotou nevím, jestli ji porcoval Mílský na veterinárním pracovišti svý maminky. Co byste nechtěli? Na začátku byla jenom jedna záhadná mrtvola ve vaně. A poslední dotaz: Kde vzal Ferenčík Tamařin přívěsek? Navrhuju, že ho našel. Co třeba na čtyřistatřináctce? Zrovna tam přece moh Dobrna nebo Mílský Tamaru zabít. Přitom se taky moh poškodit ten zámeček, přívěsek se zakutálel… Ferenčík zaručeně nevěděl, že přívěsek patřil zrovna jí; kdyby to bejval věděl, nedával by ho Amiře — a hlavně by ho neukazoval takovýmu klukovi, jako je Marty.“
„Vystydne ti sekaná,“ řeklo House. Podíval jsem se na ten mastnej růžověj plátek na talíři a najednou mě nějak přešla chuť.
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„Přibližně takhle to skutečně bylo,“ řekl Moldánek. „Mnohdy ses samozřejmě dopustil ukvapenejch závěru… Ale na základě výslechů a svědeckejch výpovědí — a konečně i na základě důkazního materiálu, kterej jsi dodal v míře nebývalý, se dá říct, že ses trefil takřka ve všem. I když — jak už jsem řek, je to přibližný.“
„Vymyslel to Mílský?“ zeptal jsem se.
„Dokazovat to je na státním zástupci. Jistý to není.“
„Takže možná i ten Sedláček z Čedoku?“
„To byla spíš inspirace, přes Šintrtála.“
„No jo,“ přemejšlel jsem nahlas, „mohla to vymyslet i Šustková s Arnoštem. To je neomlouvá, že je zabili.“
„Pro Šustkovou muselo bejt nejhorší,“ na to major, „že se dověděla o mrtvole u Kocourkovy, najednou ji potřebovala odklidit, ale zrovna tak najednou to neměl kdo udělat; Sedláček od toho dal ruce pryč, Mílský a Dobrna nebyli k sehnání, protože se zrovna zabejvali jinejma mrtvolama — Dobrna Metodějem Karlíčkem a Mílský Ivetou Markovou —“
„Taky takňák přibližně?!“
„Ne, přiznali se. No — a telefonem už Šustková Kocourkovou nezastavila… Co jí zbylo jinýho, než za ní vyrazit? A protože neměla klíče, který zůstaly někde u Tamary, nebo kde, rozjela se tam, aby Kocourkovou zastihla při jejím příjezdu… Nejspíš tam chtěla dorazit současně s ní; ale možný je i to, že na ni čekala už na nádraží, třeba ji chtěla zdržet a doufala, že ještě sežene svý komplice — a při vší tý smůle ji propásla, nebo se nějak minuly…“
„To je ale taky jen přibližný řešení,“ řekl jsem.
Moldánek se zasmál; a protože jsme seděli ve stejný hospodě na rozhraní Vinohrad a Žižkova jako na začátku, kejvnul na pingla a povídá: „Dejte mi jedny slaný tyčinky.“
„Měl bych tady něco lepšího,“ odvětil pingl s potutelným šklebem. „No, co vy na to? Speciálně pro vás.“
„Krucinál,“ na to major Moldánek, „myslíte si snad, že chci stavět draka, nebo co?!“
„Ale váš synovec říkal —“
„Nemám synovce,“ řekl Moldánek. „Jestli za něj považujete zde přítomnýho pána, mejlíte se. Je to nadporučík Vodsloň od mravnostní policie.“
„Jedny slaný tyčinky,“ řekl vrchní. „Jak si račte.“
Že jsme potom asi deset minut mlčeli, už asi není nijak zajímavý; a tak už jenom informaci, že jsme si dali guláš a pak přibližně další dvě piva.
Mezitím venku nápad sníh.
Libouchec 1. července 2005
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JAROSLAV VELINSKÝ — KAPITÁN KID
 
narozen 18.12.1932 v Praze
Horník, soustružník, noční hlídač v ZOO, umělecký pracovník Divadla hudby, reklamní grafik a od konce 60. let spisovatel. Ve volném čase tramp, banjista, ingový kytarista, písničkář a jeden ze zakladatelů festivalu Porta. Sám o sobě říká, že s takovými životními zkušenostmi se nemohl stát ničím jiným než spisovatelem.
Ve všech jeho příbězích, ať jsou jakéhokoli žánru, se vždy promítá důvěrná znalost prostředí a charakterových typů. Dokáže vás vtáhnout do děje s takovou lehkostí, že se od knihy jen těžko odtrhnete. Jako všichni úspěšní autoři detektivek stvořil typického hrdinu — bezděčného detektiva Otu Finka, obyčejného chlápka, který si nechce nechat věšet bulíky na nos, i kdyby proto přes něj měl dostat.
Velmi přiléhavě se o něm vyjádřil dlouholetý překladatel americké drsné školy
František Jungwirth: „Máme-li vůbec českého Philipa Marlowa, pak je to Ota Fink v knihách Jaroslava Velinského.“
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