













Československý spisovatel, Praha	1985






















[image: image1]








Teď už budeme lidé	







	(Výbor ze současné české science fiction)



 






Výběr ze současné české science fiction
Bezplatná prémie edice Klíč


























Zdeněk Volný: Preludium	15
Eduard Martin: Milovala jsem tě, protože jsem byl hloupý	65












Ondřej Neff: Strom	99
Jaroslav Boček: Chronos	124












Jana Moravcová: Psi	152
Lubomír Macháček: Poválečené děti	180












Jaroslav Veis: Šest měsíců, in ulna	190

Doslov	251

Ediční poznámka	254

OBSAH
OBSAH





© Československý spisovatel, 1985







Je žádoucnější věc nemožná,	
	je-li přesvědčivá,
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Den nato, co pošel první marbloud, byl úžasný, nekonečný a světlounce modravý. Voněl samým sklonkem léta.
Když Petr Mánek vešel do nízké nemocniční budovy, stáhl si z hlavy kapuci a zamžikal do dlouhé chodby. Pootevřené dveře vpravo vedly do kartotéky, z protějšího radiologického oddělení se vynořila velice mladá sestra. Za sebou vlekla vysavač.
Písek pronikne všude, napadlo ho, možná i na operační sály. Věděl, že ventilace je určitě vybavena kvalitními filtry.
Zastavil dívku a zeptal se na ředitele.
„Ředitele, toho nemáme,“ opravil ho muž s rameny zápasníka, sedící za stejně mohutným pracovním stolem. „Jsem vedoucí lékař.“
Měl silný, masitý krk a z dechu mu zavanul alkohol. Ruka, kterou Petrovi podával, byla porostlá hustými, tmavými chlupy, jejichž barva kontrastovala s nevýraznými, řídkými vlasy.
„Přijel jste pozdě, už pošel,“ těžce usedl zpátky.
Petr omluvně pokrčil rameny. „Poslali mě hned, jak přišla zpráva.“ Ukázal na plastikový kufřík, který se mu krčil u nohou, jako by skutečně chtěl potvrdit, že obsahuje jen to nejnutnější.
„Žádal jsem veterinářského odborníka už před třemi dny,“ řekl šéflékař těžkým, hlubokým hlasem. Postřehl Mánkův pohled obrácený do rohu místnosti. „V poušti byste našel ještě mnohem větší kaktusy.“
Jeho exemplář dosahoval téměř do stropu, byl hladký, temně zelený a masitý jako majitel.
„Opravdu, přiletěl jsem prvním spojem.“
Absurdní, že to vůbec musím zdůrazňovat. Nejsou tady na okraji kry, z které se člověk zřítí do propasti, do temnot a do neznáma? Stratoplán sem létá jednou, v létě dvakrát týdně. Parádní konec světa, Robinson Crusoe by se tu jistě cítil jako doma.
„Musíte se spokojit se mnou,“ dodal ještě. „Profesor Kolcov, kterého jste žádal, se bohužel nemohl uvolnit.“ Kdo by si v téhle situaci odpustil ironický tón?
„Na titulech čerta záleží. Nepřijel jste na univerzitu.“ Doktor Vyšinský se zašklebil silnými rty. „Hlavně jestli vám marblouda už někdy ukázali.“
„Marbloudy vyšlechtil profesor Kolcov u nás na stanici. Už s nimi máme svoje zkušenosti,“ odpověděl Petr klidně.
„Marbloud vznikl tady na poušti,“ zafuněl doktor Vyšinský a trochu pozvedl mohutnou šíji. „V žádné šlechtitelské stanici, to si zapište.“
Petr mlčel, domníval se, že pravda leží kdesi uprostřed. Divocí marbloudi se skutečně lišili, generaci od generace víc, ukazovali úžasnou životaschopnost a přizpůsobivost. Problém počátku však ležel mimo, čím byl temnější, tím víc vyvolával sporů.
„Myslíte si svoje,“ šéflékař opět zkřivil tlusté rty. „Tak půjdeme.“
Petr zvedl plastikový kufřík a vykročil ke dveřím.
„Kufr obvykle není v pitevně zapotřebí,“ podotkl Vyšinský a vyvalil se na chodbu.
Petr za ním seběhl do přízemí, a nakonec sestoupili po několika schůdcích až pod úroveň povrchu. Vyšinský přitiskl masitý palec na čidlo, to porovnalo jeho papilární linie se záznamem uloženým v paměti, a když zjistilo shodu, otevřelo zámek.
Pod stropem místnosti vyložené sněhobílými kachlíky zaplály sodíkové zářivky. Uprostřed ležela ohromná zdechlina zvířete, jemuž tady nikdo neřekl jinak než marbloud.
Kapitální Camelus martis, Petr ho přelétl jedním pohledem. Na délku přes tři metry, jistě měl kolem půl tuny. Rozhodně ho mohl počítat k největším, na jaké kdy narazil. U veterináře ze šlechtitelské stanice to už něco znamenalo.
„Jak jste ho sem vůbec dostali?“ mimoděk se obrátil k úzkému vchodu.
Vyšinský pokývl. „Přímo naproti jsou dvoukřídlé dveře, které vedou do dvora, jak tady říkáme rampám. Původně to zamýšleli jako sklad zdravotnického materiálu, ne jako pitevnu. Ale lidé míní a život mění.“
Mánek prudce vzhlédl, avšak v napuchlém obličeji doktora Vyšinského nenalezl sebemenší vodítko, jež by mu poskytlo klíč k situaci.
„Svlékněte se,“ pokračoval šéflékař svým hlubokým a vyrovnaným tónem, „vezměte si roušku. Žádám vás, abyste byl co nejopatrnější.“
„Protokol?“ zeptal se Mánek.
„Budu zapisovat.“
Petr si navlékl přiléhavé plastikové rukavice a sehnul se k podlouhlé hlavě. Oči zvířete, doširoka rozevřené, se načervenale leskly jako skelný přízrak blížící se katastrofy.
„Pravým pedálem si můžete stůl zvednout, jak vysoko potřebujete,“ podotkl Vyšinský.
„Kdy vlastně pošel?“ zeptal se Petr.
„Včera v šestnáct čtyřicet jedna centrálního času.“ Šéflékař téměř omluvně dodal: „Na takovou pitvu nejsme zařízení.“
Bylo to poprvé, co měl Petr samostatně pitvat, přestože na stanici pracoval už čtyři roky. Občas samozřejmě některý z marbloudů uhynul, ačkoli měli tuhý kořínek. Žádné jiné zvíře se na zdejší kruté podmínky neadaptovalo.
Když otevřel vnitřnosti a bachor, narazil na zelenavou, hnilobně páchnoucí kaši. Obsahovala méně vody než například kravské vnitřnosti, ale to bylo v pořádku. Záhada, proč lidé nevydrží bez vody tam, kde přežijí marbloudi – a na Zemi velbloudi –, není v obsahu vody v žaludku. Když marbloud ztratí odpařováním a dýcháním čtvrtinu své váhy, zhoustne mu krev jen o deset procent. Člověku se ve stejné situaci ztrácí z krve celá třetina vody, a hustá tekutina proudí tak pomalu, že nemůže regulovat tělesnou teplotu a zabezpečit životní funkce.
Ale Mánka upoutalo srdce, bylo modrofialové, cyanotické. Významně se ohlédl a Vyšinský přikývl. Zabarvení si Petr povšiml již u některých sliznic, zatím mu však nevěnoval hlubší pozornost.
Skončili odebráním vzorků pro mikrobiologické testy. Když se Mánek narovnal, zapotácel se únavou. Strhl si rukavice z prstů.
„Co je to?“ zbystřil doktor Vyšinský a zamířil ukazováček na hřbet Mánkovy levé ruky, kde se táhl nepatrný zarůžovělý šrám.
„Nejspíš jsem se škrábl skalpelem,“ připustil Petr. Přejel ranku očima. „Na to, jaká to byla řezničina, jsem ještě dopadl dobře.“
„Musíte si to okamžitě ošetřit,“ řekl mu přísně Vyšinský. „Všechno nechte ležet,“ ukázal na špinavý plášť, „vedle je připravená sprcha s desinfekčním roztokem.“
„Nic neponecháváte náhodě,“ souhlasil Petr unaveně.
„Ne,“ uťal Vyšinský a Mánek poprvé pocítil k té hoře masa záchvěv sympatií.
V jídelně architekt kombinoval žlutou, modrou a zelenou v násilné snaze přikápnout optimismu. Byla vylidněná a Petr si uvědomil, jak dlouho pitva trvala.
Jen odložil příbor, zaslechl rychlé kroky, do jídelny vrazil pravý opak doktora Vyšinského, menší mužík s dlouhými a hustými tmavými vlasy.
„Doktor Goulart,“ představil jej šéflékař. „Internista. S ním si budete rozumět.“
Poslední věta jako by skrývala nejasný podtón.
„Denis,“ nabízel vlasatý mužík s úsměvem ruku. „Kdysi snad internista. Ale tady děláme všichni všechno. Jen na marblouda jsem si netroufal.“ Nebylo zatěžko poznat, co má na jazyku. Zaváhal. „Tak co? Víte, proč…?“
„Něco víme,“ připustil doktor Vyšinský neochotně. „Sežeň Pietra a přijďte nahoru.“
Pietro Altafini, to byly především černé brýle, shlížející dolů z dvoumetrové výšky. Mánek cítil, jak jej přelétl bystrým pohledem, ale kromě pozdravu nepromluvil.
„Doktor Denopulos je na dovolené,“ vzal si slovo šéflékař trůnící za svým masivním pracovním stolem. Kaktus jako by mlčky naslouchal v koutě. „Tak jak tu sedíme… jsme všichni.“
„To je celkem jasné,“ vmísil se Goulart netrpělivě, ale ještě zdvořile.
„S výsledkem pitvy vás teď seznámí kolega Mánek,“ řekl stroze Vyšinský.
„No,“ zakoktal zaskočený Petr. „Protokol je k dispozici, že?“
„Ovšem,“ chladně souhlasil šéflékař.
„Podívejte,“ ujal se Mánek slova, „dokud před sebou nemáme výsledky z mikrobiologie, berte všechno jen jako dohad. Jako pracovní hypotézu,“ opravil se s rozpačitým úsměvem. Koutkem oka zahlédl, jak mu Goulart úsměv oplatil. „Byl to jeden z nejzdravějších marbloudů…“
„A proto pošel,“ suše podotkl Altafini. Goulart se uchechtl. „Pošel zadušením. Nedostatečným nasycením krve kyslíkem. Projevy cyanózy jsou evidentní, zejména na srdci a na sliznicích. Podle mého názoru jsou dvě možnosti. Buď se marbloud otrávil – nebo byl otráven…“
„A za druhé?“ Denis Goulart se drbal palcem na bradě a téměř poskakoval na židli.
„Teoreticky se nedá vyloučit,“ pokračoval Mánek, „nákaza nějakým mikroorganismem, virem či bakterií. Například parazitováním viru v některých buňkách může vznikat toxin, který se bude vázat na krevní barvivo lépe než kyslík. Krev by tedy nepřenášela kyslík…“
„Jasné,“ přerušil ho Altafini. „Znáte mikroorganismus s podobnými účinky?“
Mánek zaváhal a zvolna zavrtěl hlavou. Pohlédl na Vyšinského, který se tvářil zamyšleně, téměř nepřítomně.
„Nemluvě o tom, že choroboplodné mikroorganismy jsme prakticky vymýtili,“ Altafini seděl zpříma a černé brýle mu propůjčovaly jakousi kamennou eleganci. „Navrhuji, abychom proto zůstali u chemické verze.“
„Není třeba lpět na určité verzi,“ Mánek pokrčil rameny. „Zítra budeme znát víc.“
„A ví to Teixeira?“ zeptal se Goulart, a když postřehl Mánkův tázavý pohled, vysvětlil: „Joao Teixeira je místní pořádkář.“
„Ovšem, sám nám ho sem přece dopravil,“ řekl Altafini za černými skly.
„Je to prvně, co nám tu někdo zemřel,“ podotkl tiše Goulart.
Vyšinského masivní ramena sebou trhla.
„Nepleť si marblouda s člověkem,“ zavrtěl hlavou Altafini.
„Věříš na duši?“
„Ne, ale jestli dovolíš, jsem přesvědčený o jistých zásadních rozdílech mezi člověkem a zvířetem,“ odsekl Altafini.
„Bohužel.“ Goulart se poškrábal palcem na bradě. „A čí vlastně ten marbloud byl?“
„Jak to mám vědět?“ zavrčel Altafini.
„A kdy na něm zpozorovali první příznaky? Proč nám ho sem nepřivezli dřív? A proč…?“
„Chováš se, jako by ti bylo pět,“ Altafini si přitiskl dlaně na spánky, Goulartovy otázky, chrlené jedna za druhou a nejspíš den za dnem, by člověka rozleptaly stejně snadno jako lučavka.
Ozvalo se zaklepání a vešla sestra. „Přivezli rodičku.“
Altafini se narovnal do celé své výšky a černá skla jim pokývla. Tentokrát vyvázl lacino, napadlo Petra.
„Toho Altafiniho je úplně zbytečné se na cokoli ptát.“ Goulart se pohodlně opřel v křesle. „Stejně nikdy nic neví.“
Když je Vyšinský propustil, Goulart se obrátil na Mánka: „Jak dlouho se zdržíte?“
Petr pokrčil rameny. „O tom zatím nebyla řeč.“
Goulart se podrbal na bradě a ukázal na kufřík. „Ukážu vám cestu na ubytovnu. Bude to rychlejší.“
Ulice s nízkými staveními po obou stranách zdaleka nebyla pustá.
„Cítíte to?“ zeptal se Goulart, když kráčeli po deskách z tvrdého plastiku, nahrazujících všude dláždění.
Petr Mánek se zastavil a natáhl plné plíce. Mezi zuby mu zaskřípěl nepostřehnutelný písčitý poprašek.
„Poušť,“ vydechl.
„Stejně je zázrak, že to člověk dokázal,“ řekl Denis Goulart s chlapeckým okouzlením. „Co říkáte?“
„Hlavně že se uchytily rostliny. Nemusíme mít obavy o kyslík. Problémy s vodou snad taky jednou vyřešíme.“
„Věříte tomu?“
Mánek pokrčil rameny, zastrčil do elektrického vrátného ubytovací štítek, který dostal od Vyšinského, a vrátný mu na obrazovce přidělil místnost číslo osm. Zároveň si uložil do paměti jeho papilární čáry.
„V létě tu dřív bývalo poloprázdno,“ komentoval neobvyklý ruch Goulart, „přestože právě léto je nejpříjemnější roční období. Ale třeba tu jednou postaví světoznámé lázeňské středisko.“
Když se chtěl Mánek rozloučit, zavrtěl hlavou:
„Nepřichází v úvahu. Žena vás zve na večeři.“
„Vždyť ani neví, že jsem tady,“ namítl Mánek. „Kromě toho jsem večeřel s Vyšinským.“
„Kantýna, to není žádné jídlo,“ Goulart jej vzal pod paží. „Před Simonou se o tom radši ani nezmiňujte.“

Simona Goulartová ho přivítala s přátelským, trochu unaveným úsměvem. „Tady vědí všichni všechno, co se šustne, na dvě stě kilometrů daleko. Až ke Skalnímu městu.“
„Skalní město?“ podivil se Mánek. „Myslel jsem si, že Nový Dawson je tady široko daleko jediné…“
„Ovšem,“ rychle souhlasil Denis a vytáhl zátku. „Skalní město taky neznamená žádné osídlení. Je to prostě halda skal uprostřed Písčin. Ostatně pokud vím, ještě je nikdo neprozkoumal.“
„Říká se, že…“ Simona Goulartová trochu zrozpačitěla a Mánek postřehl, že má tmavokaštanové vlasy tu a tam prokvetlé stříbrnou nitkou, přestože jí sotva bylo víc než pětatřicet. „Že tam kdysi žili…“
„Původní obyvatelé,“ pomohl jí Denis, který obratně nalil a zazátkoval láhev. „Nesmysl, samozřejmě, ale občas se najde někdo, kdo tomu uvěří.“
„Anebo koho to straší ve snu,“ dodala Simona. Petr vzhlédl, začínal tušit, proč ty předčasně prokvétající vlasy.
„Tak na zdraví,“ pozvedl Denis skleničku. „Na zdraví původních obyvatel,“ doplnil s úsměvem. „Protože to jsme my.“
„Zatím jsem se tady setkal jen s pohárky z plastiku,“ přiznal se Petr Mánek. Nemohl se ubránit příjemnému okouzlení, pramenícímu nejen z vůně a chuti zlatohnědé tekutiny.
„Dnes večeříte jenom koňak?“ zeptala se Simona.
„Věřím, že nás nenecháš klesnout tak hluboko,“ usmál se Denis. „V hlavním městě by si pak mysleli, že na okraji pouště žijí opravdu už jen barbaři. A navíc lakomí.“
Petr si rychle vymazal z paměti unavené šedé oči Simony Goulartové, šťastně se smál. Znovu se s nimi střetl, když se nečekaně brzy loučila.
„Nezlobte se, není mi dobře. Půjdu si lehnout. Vy si to užijte. Tuhle láhev Denis schovává, co jsme tady.“
Slovo tady neslo podtón, který Petr sice neuměl dešifrovat, ale přesto ho tísnil u srdce.
„Kde jsme to skončili?“ navázal Denis po chvilce strnulého ticha, v němž naslouchali jejím vytrácejícím se krokům.
„U Altafiniho. Tvoje otázky ho jednou opravdu přivedou na pitevní stůl.“
„Pitevní stůl,“ ušklíbl se Denis. „Byla to dřina? Jeden marbloud, a celý svět je pomalu vzhůru nohama.“
Petr jemně usrkl. „To snad ne. Vyšinského chápu, svým způsobem odpovídá za celý Dawson a chce mít jistotu. Ale nejspíš přiděláme práci pořádkářům.“
„Otrávený?“
„Nevím, ale uznáš, není moc pravděpodobné, že marbloud zdechne nešťastnou náhodou.“
„Simona mi dělá starosti,“ změnil Denis téma. „Nevím, co to s ní najednou je.“
Petr si uvědomil, že se doopravdy trápí. „To se spraví.“
„Ne,“ zavrtěl Denis hlavou a dlouhé husté vlasy mu klouzaly přes uši. „My sem prostě nepatříme. V tom to všechno vězí.“
Petra překvapil vášnivý, nenávistný tón, který mu zazněl v hlase. „Rád by ses vrátil?“
Denis sklonil čelo a téměř neznatelně zavrtěl hlavou. „Ne,“ řekl tiše, jakoby sám pro sebe. „Víš sám, že to není možné. Kdo jednou přivykl třem osminám zemské gravitace, už nikdy nemůže nazpět.“
Petr se zahleděl na lehkou hnědavou hladinu:
„Vážně se tu dřív nacházelo zlato?“
„Proč myslíš, že by takovému zapadáku jinak říkali Nový Dawson?“ Denis se rychle sebral, odzátkoval láhev a dolil. „A hlavně: proč by vůbec zakládali osadu na samém okraji Velkých písčin?“
„Kvůli výzkumu,“ řekl Mánek poctivě.
Denis Goulart se trpce zasmál. „Oba jsme stejní pitomci. Myslíme na vědu, když jde především o mamon. Zlatokopové se tu usadili první, hned po geologickém průzkumu.“
„Možná nejsem ta pravá povaha, ale nezávidím jim.“
„Dřív než vybudovali nemocnici, byl tu hřbitov. Někdy si tam zajdi.“
„Dnes už se zlato nenachází?“
„Opravdu nic nevíš?“ podivil se Goulart. „Tady na okraji Písčin toho zřejmě nikdy moc nebylo. Poslední dobou se však mluví o slibných nálezech přímo v poušti. A pěkně daleko v poušti.“
„Takže se hřbitov rozšíří?“ podotkl sarkasticky Mánek.
„Není třeba, kdo se odtamtud nevrátí sám, toho už nikdo nikdy nenajde.“
„Městská rada ušetří.“
„Jenže velice bych se divil, kdyby jásala radostí. Hrne se sem totiž horda lidí, a s lidmi jsou potíže.“
„Rozumím, zajistit zásobování, ubytování…“
„Akumulátory do džípů a do vznášedel,“ doplnil Denis, „žrádlo pro marbloudy…“
Pohlédli na sebe.
„Tak proto je v ubytovně hlava na hlavě,“ připomněl si Mánek. „Ačkoliv je vlastně státní a elektronický vrátný se podplatit nedá.“
„Částí míst disponuje město,“ opravil ho Denis. Pak dodal: „Věřme, že brzy poznají na vlastní kůži, co se pod názvem Velké písčiny skrývá.“
„Mluvíš jako věštec.“

Když se Petr vzbudil, cítil nepříjemný tlak ve spáncích. Omámeně se posadil a teprve si uvědomil, že je kdesi na samém kraji světa. Chvíli o té formulaci přemítal, nakolik je nadnesená, zívl a přešel k umyvadlu. Dávkovací automat mu vyplivl do plastikového kelímku příděl vody. Stačil sotva na vypláchnutí úst. Potom se svlékl a postavil se pod sprchu, silný proud vzduchu nasycený čistícími a osvěžujícími přísadami mu příjemně prokrvil tělo.
Když dorazil do nemocnice, doktor Vyšinský trůnil za svým pracovním stolem, jako by v této poloze strávil celou noc. Naběhlá oční víčka a odulé rty dojem ještě utvrzovaly. Mlčky kývl.
„Už se něco ví?“
Vedoucí lékař zavrtěl hlavou. „Kolem poledního.“ Pak přece jen doplnil: „Kyanid vyloučili.“
„To nemusel být jenom kyanid,“ namítl okamžitě Mánek. „Existuje celá řada látek s podobným účinkem. U člověka například i složité organické toxiny, které se nedají vždycky snadno zjistit.“
„Člověk není marbloud.“
Petr zauvažoval, kde podobná slova docela nedávno zaslechl. „Pro náš případ – bohužel. O lidské krvi toho totiž víme podstatně víc.“
„Počkáme,“ prohlásil mohutný lékař se svým chladným klidem, o němž by byl Mánek rád věděl, jestli je skutečný, anebo jen předstíraný. „Ačkoli nejspíš se tu nechcete zdržet dlouho?“
„Mám svou práci,“ mávl Petr rukou, jako by mohl překlenout propast čtyř nebo pěti tisíc kilometrů. „Zbytečně bych…“
„Tak si můžete objednat letenku. Linkový stratoplán letí v osmnáct padesát pět,“ propustil jej šéflékař.
Na chodbě se Mánek rozhlédl, jestli někde náhodou nezahlédne doktora Goularta, s nímž by se rád před odletem rozloučil. Snad k tomu ještě najde příležitost.
Seběhl do přízemí a překvapeně se zastavil: šedýma očima se na něho usmívala Simona Goulartová, v bílém obleku zdravotní sestry.
„Nesmíte na sobě nechávat tolik znát, když vás něco překvapí. Toho se dá zneužít.“
„Denis říkal, že máte dvě děti.“
„Tady neexistuje zaměstnání žena v domácnosti,“ Simona Goulartová mu stále hleděla do tváře. „Tak jako nejsou vrátní, nebo…“
„Ženy pracují jako učitelky v mateřských školách a zdravotní sestry,“ pochopil.
Přikývla. „Včera jsem se vás zapomněla zeptat, jak dlouho se zdržíte.“
„Právě si jdu zamluvit letenku. Na dnešek.“
Celá jako by ochabla.
„Má tak někdo štěstí.“ Odhrnula si vlasy z čela.
„Je tu přece zajímavě,“ Mánek uhnul pohledem. „Opravdový nový svět. Mnohem víc než druhá Amerika.“
„Zajímavě, to ano,“ řekla už bez hořkosti. „Nový svět. Potíž je v tom, že my,“ zdůraznila, „my do něho nepatříme.“
Mánek rozhodil rukama, marně hledal přesná slova. „Jak to můžete vědět? Je to možná někdy těžké, ale za všechno se musí zaplatit.“
„Jenže proč musím platit já? Mně by býval stačil svět s maceškami pod oknem a se zmrzlinovým stánkem, jako byl ten u nás na rohu.“
„Poplatek se vybírá za to, že příslušíte ke svému druhu.“
„Vezměte mne…,“ vyhrkla náhle, ale vzápětí mu podala ruku: „Sbohem.“
Petr Mánek se neohlédl, jako by k tomu nenacházel dost odvahy. V cestovní kanceláři si bez nesnází zamluvil letenku. Jen nešťastná Simona Goulartová toužila uprchnout z této přítomné budoucnosti. Ostatním zřejmě vyhovovala.
Upravená mladá žena za přepážkou se na něho usmála. „Můžete si vybrat místo. Doporučuji vám okna na pravé straně ještě před křídlem.“
„Ano?“
„Otevře se vám pohled na celé Veliké písčiny. Víte, jsou nekonečné. Úžasné panoráma,“ okouzleně zavrtěla světlou hlavou. „Dokonce zahlédnete i Skalní město, takový temný stín pod obzorem.“
Petr Mánek ji poslechl a vyšel na ulici. Provoz nebyl hustý, míjely jej především skříňové nákladní elektromobily a džípy se širokými balónovými pneumatikami, upravenými pro jízdu v poušti.
Po chvíli rychlé chůze se mu začala lehce točit hlava a zvedat žaludek, obsah kyslíku byl stále ještě menší, než jakému se člověk v průběhu miliónů let svého vývoje přizpůsobil. Ve velkých budovách se proto vzduch často kyslíkem obohacoval.
Měl poslední příležitost prohlédnout si jednu z výsep civilizace, kam se obvykle nepodnikaly ani nejatraktivnější turistické zájezdy. Ale všude se zvedaly stejné nízké budovy z plastikových panelů, jaké už viděl včera na každém kroku, lehké, barevné, účelné. Městečko žilo, drobné a vyprahlé.
Jakmile vstoupil do nemocnice, jako duch se snesl dlouhý Pietro Altafini a nervózním gestem si nadzdvihl černé brýle.
„Průser, pane kolego,“ řekl tiše. „Běžte za šéfem.“
Petr vyběhl do schodů, ale nepříjemný dávivý pocit nepřišel. Nemocnice měla svoje výsady.
Doktor Vyšinský hleděl do papírů v naprosto stejné poloze jako včera a dnes ráno, Petr na okamžik zapochyboval, jestli je všechno v pořádku s časem.
„Příčina smrti,“ recitoval, když se Mánek posadil pod veliký kaktus, „toxin, který se váže na hemoglobin silněji než kyslík.“
„Oxiduje dvojmocný atom železa v krevním barvivu na trojmocný, který nemá schopnost kyslík přenášet,“ dovolil si Mánek upřesnit.
„Určili dokonce přibližné složení toxinů,“ pokračoval Vyšinský. „Ale co je hlavní, považují jej za produkt zjištěných mikroorganismů.“
Petr nedůvěřivě zavrtěl hlavou.
„Co do velikosti srovnatelný s rickettsií provazeki,“ citoval šéflékař zprávu, „rickettsií burneti nebo Bartonellou bacilloformis. Ve tvaru krátké zahnuté tyčinky, dobře pohyblivý.“
„To mi zní jako nějaký šílený anachronismus. Co to vlastně bývalo zač, ta Bartonella bacilloformis?“
„Parazit červených krvinek, kterého se dlouho nepodařilo systematizovat. Objevil ho Barton už kdysi v roce 1909.“
„Vzpomínám si!“ vyskočil Mánek. „Horečka Oroya. Ale kde by se to tady vzalo?“
Vyšinský seděl nehnutě, mohutná ramena trochu skleslá. Myšlenkami už byl jinde.
„U marblouda to ovšem může mít naprosto jiný průběh než u člověka,“ plácl Mánek, jako by měl strach z ticha.
„Dvě věci,“ přerušil ho Vyšinský. „Ničím jiným si teď nemusíme lámat hlavu. Za prvé: je to přenosné na člověka? Ať už je to, co chce. A taky, kolik marbloudů už je nakažených? Co rozumného k tomu můžeme říct?“
Mánek zaváhal. „Rozumného nic,“ připustil. „Vůbec to nemusí být přenosné. Anebo naopak, jako kdysi psitakóza, papouščí nemoc. U člověka probíhala jako těžké virové plicní onemocnění. Ale proč se hned trápit tím nejhorším. Měli bychom slušný malér, kdyby vypukla epidemie mezi marbloudy. Hlásili vám nějaké další případy?“
Vyšinský zavrtěl těžkým čelem. „Ale to mnoho neznamená. Marbloudy používají především zlatokopové a obávám se, že se příliš nevzrušují, když sem tam některý zdechne.“
„A kde je berou?“
„Kupují od farmářů.“
„Od farmářů?“ podivil se Mánek.
„Jestli se jim tak dá říkat. Pár rodin se usadilo na okraji pouště a pokouší se tam… prostě přežít.“
„Vždycky mne ze všeho nejvíc překvapí člověk,“ přiznal Petr.
Mohutný starý muž se usmál.
„Začal bych tím zdechlým,“ navázal Mánek. „Komu patřil…“
„Pozval jsem doktora Teixeiru,“ skočil mu do řeči Vyšinský. „Dorazí každou chvíli.“
Doktor Teixeira byl menší nebo dokonce malý tmavovlasý mužík s bříškem a s nažloutlým odstínem pleti, jako by trpěl nevyléčitelnou jaterní chorobou.
„Nepříjemná záležitost,“ stiskl Mánkovi ruku se zdvořilým, přátelským úsměvem. „Je mi líto, jestli s tím máte nějaké potíže.“
„Doktore,“ Vyšinský ho zarazil. „Určitě vás podrobně informovali.“
„Ovšem,“ souhlasil Teixeira a z bledých, tenkých rtů neztrácel společenský úsměv.
„Musíme spojit síly a okamžitě se do toho pustit.“
Mánek na Vyšinského překvapeně pohlédl: jako by v něm kdesi vytryskla energie, která dosud dřímala, třebaže mohutná ramena měl dál svěšená.
„Myslel jsem, že to je záležitost doktora Mánka. Nevyslali ho sem z hlavního města právě proto?“ Teixeirův obličej vyjadřoval upřímné překvapení.
„Mánek je veterinář, a ne detektiv,“ šlehl po něm Vyšinský.
„Ani já nezaměstnávám šerloky, ale pořádkáře. A je to těžká a odpovědná profese.“
„Nikdo o tom nepochybuje.“
„Samozřejmě vám pomůžeme. Asi byste chtěli vědět co nejvíce o tom zatraceném Mclntyrovi,“ usmíval se Teixeira.
„Mclntyrovi?“ podivil se Mánek, jemuž jméno nic neříkalo.
„Spíš o Mclntyrově marbloudovi,“ opravil ho Vyšinský. „O Mclntyrovi jenom pokud by měl horečku a modral.“
„Bojíte se?“ Teixeira náhle zvážněl a v očích jako by se mu kmitl strach. „Doktor Mánek mne může doprovodit.“
Teixeira se ukázal jako nesmírně zdvořilý a zvědavý průvodce, trpěl trochu nemocí z povolání. Jeho podřízený, jemuž Mánka zanechal, se od něho příliš nelišil, měl jen světlejší vlasy a byl ještě srdečnější.
Vyťukal číselný kód na zámek poměrně rozměrné skříňky a vylovil odtamtud drobný předmět. Rychle přešel na druhý konec místnosti a zasunul jej do jiné skříňky. Mléčně zazářila obrazovka.
„McIntyre, Washington,“ Petr četl modravé písmo, „narozen dva tisíce čtyřicet sedm, Pasadena, Země, geolog, absolvent Kalifornské univerzity, rozvedený, bývalá manželka Eva, rozená…“
„Co byste ještě rád věděl?“ přistoupil mladík zezadu.
„Kolik má McIntyre marbloudů.“
Mladík na Mánka podezíravě pohlédl. „Aktuální informace pro nás někdy znamenají problém,“ řekl opatrně, stále ještě nejistý, jestli si z něho veterinář nedělá legraci. „Obvykle také nezacházíme do detailů, ostatně…“
„Detailní informace rychle zastarávají,“ podotkl Petr.
„A ještě z celé řady důvodů, jistě si je snadno domyslíte,“ řekl mladík zdvořile a opatrně. Potom náhle dodal: „Ano, tenhle McIntyre je tak trochu… zvláštní.“ Když zahlédl Petrův letmý úsměv, doplnil: „Nemyslím ve smyslu, že bychom se o něho měli zajímat.“
„Vím, říká se, že sem se nedostane nikdo, kdyby měl třeba sebemenší škraloup.“
„Proto taky – ve srovnání se Zemí – tu máme zanedbatelnou zločinnost. Nikdo se nebojí vyjít z domu po setmění…“
„Všichni to oceňují,“ ujistil ho Mánek. „Čím tedy se liší Washington McIntyre od nás ostatních?“
Mladík přikývl. „Hlavně způsobem, jakým se živí. Není ani farmář, ani zlatokop, už dávno nepracuje v geologickém průzkumu, který ho sem přivedl. Vlastně provádí jakýsi průzkum sám pro sebe. Dnešní zlatou horečku, když trochu přeženu, má na svědomí právě McIntyre.“
„Opravdu?“
„První narazil na zlato v křemenech, nedaleko odtud. Sice něco nakutal, ale pak jako by ho to přestalo zajímat. Rozjel se zase jinam, dokonce se povídá, že pronikl až do oblasti Skalního města.“
„Nevěříte tomu?“
„No… Jsem tu hlavně proto, abych podával exaktní informace,“ řekl mladík vážně.
„Kde se dá takový člověk v toulavých botách navštívit?“
Mladík pokrčil rameny. „Nejspíš na jeho základně, jak tomu říká.“ Obrátil se a přejel prsty po ovládacím panelu počítače. Na 1 obrazovce naskočila řídká struktura temných čar a teček. „Tady,“ ukazoval, „je Nový Dawson. Když se vydáte přímo na jih…“

Petr Mánek se vydal přímo na jih s mapou, kterou mu počítač přetiskl, s radiofonem a s přemrštěně – alespoň podle jeho názoru – velikou zásobou vody a potravin, zabírající větší část džípu se širokými balónovými koly. K jeho překvapení měl citlivé řízení a klouzal po písku úžasnou rychlostí téměř padesáti kilometrů za hodinu. Vznášedlo, které bylo ještě rychlejší, měli jen pořádkáři.
Silnice končila náhle, bez varování. Petr zastavil, neboť pocit, že se chystá překročit neviditelnou a přesto hlubokou hranici mezi dvěma světy, jej téměř ochromil. Před očima se mu vybavila usměvavá tvář dívky v cestovní kanceláři, které sotva před dvěma hodinami odřekl letenku a která mu na odchodu přála hodně štěstí.
„Co si pod tím představujete?“ obrátil se nazpět k přepážce.
Dívka se usmála lesklými rty a trochu zmateně pokrčila rameny. „Najdete hodně zlata. Beztak jste přijel jenom proto. Jako všichni poslední dobou.“
„A jestli ne?“
„Nepovídejte. Měl jste štěstí,“ prozradila mu napůl šeptem, „říká se, že brzy bude příjezd jenom na povolení.“
„Proč?“
„Zásobování a tak. A něco se tu děje.“
„Vážně? Třeba opravdu najdu zlato,“ usmál se na ni. „Díky.“
„Jestli ho bude dost pro dva, stavte se pro mne.“
Srovnával její slova s chováním Simony Goulartové a nenacházel veliký rozdíl. Simona byla starší a jako by měla opotřebovanější nervy, snad taky sklony k hysterii. Petr se rozhlédl kolem po pahorcích, okrově žlutavých, místy až s nádechem dočervena a dohněda, nebo naopak vybělených jako písek na mořské pláži. Tu a tam trčel kaktus. Scházely však skořápky lastur, vyvržené vlnami, scházelo dunění příboje a vůně soli.
Tam dál k jihu nebyly ani rty, které by ji vychutnaly. Jen nebe, pronikavě, krutě modré.
Po chvíli – mladík v pořádkářské kartotéce mu popsal cestu naprosto přesně – spatřil pod obzorem černou tečku, jež se rychle proměnila v zelené prefabrikované díly složené do podoby nízkého, protáhlého přízemního domku, a poprvé si uvědomil, jak obtížný je na poušti odhad vzdáleností. Klamal především obzor, mnohem bližší než na Zemi.
V ohradě pobíhalo pár vyhublých hrbatých marbloudů a Petr opět zastavil, aby si je prohlédl. Nejbližší ohryzával plastikovou tyč a hleděl na něj velkýma zarudlýma očima. Jakmile na marblouda promluvil, zvědavě přiklusali i ostatní tři a také postupně vyzkoušeli, jestli je ohrada poživatelná.
Petrovi nepřipadala o nic méně stravitelnější než kaktusy, kterými zvířata krmili. Nic jiného se v poušti neuchytilo.
Mánek vystoupil a pod nohama mu zavrzal písek, připadal si, jako by kráčel po drobných, živých vlnkách, které se mu svíjejí pod nohama. Prostranství přímo před domkem bylo vydlážděné plochými kameny, většinou rudohnědým!, prokvetlými světlými i barevnými žilkami. Zabušil na dveře, ale nikdo mu neodpověděl.
Když se vracel k vozu, postřehl, že se rychle blíží protáhlý prašný oblak, cizí džíp skákal po kamenech jako kamzík a prudce zabrzdil u ohrady.
Vyskočil rozložitý muž v modré kombinéze, pravačku držel blízko odstávající kapsy.
„Co děláte u těch marbloudů?“
„Jsem zvěrolékař,“ představil se Mánek. „Jestli jsou vaši, potřeboval bych si s vámi promluvit.“
„Moje zvířata zatím žádnýho šarlatána nepotřebovaly,“ odfrkl si majitel. „A jestli se tu nebudou motat cizí maníci, potřebovat nebudou.“
„Vypadají v pořádku,“ připustil Petr. „Mírně podvyživení.“
„Sakra,“ muž v kombinéze si dal ruce v bok, „kdyby mě drželi jenom o kaktusech, přísahám, že bych nebyl ani o deko sádelnatější.“
Petr se usmál. „Kdybyste na nich zpozoroval cokoli neobvyklého, dejte mi vědět. Do nemocnice, veterinární středisko zatím nemáme.“
„Takže to je pravda?“ Chlapík mu hleděl pichlavě do tváře. „Kolik jich už zdechlo? Vukoč ráno povídal, že sedm.“
„Jeden.“ Jestli se to pořádkáři pokoušeli ututlat, dosáhli pravého opaku. Jako vždycky.
„Sakra,“ odfrkl majitel, jako by do poslední chvíle věřil, že Mánek všechno popře.
„Zatím jeden. Ještě toho moc nevíme. Dávejte si pozor.“
„Stejně se je chystám prodat, manželka se o ně starat nechce, a abych sem jezdil každý den… A platil nájem za ranč,“ posměšně rozhodil rukama, „na kterém není ani stéblo trávy… Byl bych je prodal už dávno, kdyby díky zlatokopům ceny nešplhaly pořád nahoru. Ale dál už nemám nač čekat.“

Jean-Paul Cauchy byl drobný šlachovitý mužík s protáhlou hlavou, na niž kdosi krutě přilepil veliké odstávající uši a zpředu silný, dlouhý nos. Cestou na jeho farmu Mánek viděl několik kaktusových hájů, zčásti osekaných, nejspíš na krmivo. Míjel písečné duny a závěje v závětří ostrých červených skalisek a na dvou třech místech narazil na navršené kopce hlušiny, dosvědčující, že se tu těžila ruda.
Cauchy jej očekával na podobném platu z plochých barevných kamenů, které Petr už znal. V pravačce svíral ohromnou mačetu. Čepel se leskla jako monstrance.
„To není na vás,“ zkřivil rty v grimase, která znamenala úsměv, postřehl Mánkovo zaváhání. „Chystám se na kaktusy.“
„Zvěrolékař?“ podivil se Cauchy, když si stiskli ruce. „To mě podržte. Vím, jak vypadají zlatokopové, to ano. A farmáři. Ačkoli jdete jak na zavolanou, mám pro vás práci.“
Nečekal a rozběhl se směšně dlouhými kroky ke stejnému zelenému stavení, s jakým se Petr dnes už seznámil. Přece jen se však lišilo – vzadu Cauchy přistavěl stáj, jejíž střecha převyšovala obytnou část.
Uvnitř bylo šero a teplo. Zvíře leželo na boku, druhý se mu zvedal v pomalém rytmu. Muži poklekli k jeho hlavě.
„Wash McIntyre tudy vezl toho svého prašivého marblouda, kterého vyštrachal bůhvíkde,“ uplivl Cauchy zlostně.
„Prašivého?“
„Jasně, a Markýza to chytila od něj. Má stejně zarudlé oči a vidíte ty fialové žilky v tlamě?“
Mánek přikývl. „Dojdu si pro věci.“
„Ten prašivec je měl taky takové.“
„Pošel,“ informoval Mánek suše. „Včera odpoledne.“
„Nedivím se,“ odsekl mužík zlostně. „Byl kost a kůže.“
„Viděl jsem spoustu marbloudů v mnohem horší kondici. Štěstí, že máte jen tři,“ rozhlédl se Petr po stáji a rychle dodal: „Kdyby došlo k nejhoršímu.“
„Štěstí,“ zavrčel Cauchy. „Štěstí jsem měl, že jsem jich pět prodal.“
Mánek po něm šlehl pohledem. „Potom mi nadiktujete, komu všemu,“ řekl mrazivě. „Přineste nějaké řemeny, svážeme ji, musí dostat injekci. Ostatní samozřejmě taky.“
„Díky,“ uhnul očima Cauchy, když opět stáli v mírném suchém vánku a Mánek si otíral dlaně do kalhot. „Dcera vás zve na večeři.“
Jak může mít tak šeredný chlap takovou dceru?, hleděl užasle Petr, když elektrické světlo vyřízlo z šera tmavou siluetu její postavy. I vlasy měla temné, tam, kde se jimi paprsky prodraly, rudé jako okolní skály. Byl vyvedený z míry víc, než když jej cestou ze stáje Cauchy zavedl ke svým pařeništím z mléčně průhledné plastické hmoty.
„Květák?“ nevěřil svým očím. „A cibule!“
Cauchy se usmíval, uměl situaci vychutnat. „Teď vám ukážu ještě něco.“
Protáhl se mezi těžkými závěsy, za které nebylo vidět.
Vyrůstaly tam nevysoké keříky, u kořene dřevnaté, s popínavými šlahouny.
„To není možné!“
„Jen si utrhněte,“ usmíval se Cauchy. „Vypěstoval jsem první víno na tomhle mizerném světě, kde se zatím nedařilo ani bodláčí.“
„Pozor,“ opravil ho Mánek, „naše kaktusy jsou bez bodlin.“
„Je to všechno jedno svinstvo,“ uplivl si Jean-Paul Cauchy. „Víte, narodil jsem se ještě v Burgundsku. Děda byl obyčejný sedlák, ale měl skvělý sklep. Stejně jako všichni kolem. Burgundské je totiž královské víno, takové beaujolais je proti němu jenom popelka.“
„Královsky kyselé,“ zašklebil se Petr Mánek. „Proč se burgundský vinař usadí na samém okraji pouště?“
„Však jednou dozraje, nevadí, že ho namísto slunce hřeje atomový článek.“ Cauchy zvážněl. „Nikdy bych Zemi neopustil, to mi věřte, kdyby u manželky nezjistili rakovinu. A právě tady,“ ošklivý šlachovitý mužík píchl prstem proti načervenalé půdě, „tady se už několik lidí zázračně uzdravilo. Aspoň doktoři to tvrdí.“
Petr Mánek přikývl. „Suchý a chladný vzduch, bez exhalací. Čistší než v Alpách. Nesrovnatelně.“
„Jo, nejspíš jo,“ Cauchymu se temně zablesklo v očích. „Monika je tu na prázdninách,“ vzal to z opačného konce. „Aspoň trochu pomůže.“
„Opravdová lahůdka, ten váš květák,“ řekl toporně, když po jídle osaměli.
Tmavovlasá dívka mlčela. „To od vás nebylo hezké,“ řekla náhle.
„Nebylo hezké?“ podivil se.
„Vinit tátu, že prodal nakažené marbloudy. Přece to nemohl vědět!“ Byla bledá. „To by nikdy neudělal!“
„Věřím, že příště by to neudělal. A chápu, že si nemohl dovolit takovou ztrátu, ale…“
Konec spolkl, protože Cauchy se vracel. Zřejmě poslouchal, Petrovi připadlo, že si ho změřil sarkastickým a přitom zatrpklým pohledem.
„Tak podívejte,“ přistrčil mu kousek papíru. „Nejlepší pár jsem prodal Prémčandovi, který mě o to bombardoval celý rok. A ty tři jakýmsi dvěma zlatokopům, naštěstí jsem si poznamenal jména. Ale mně nic neříkají.“
„Nevíte, kde bych je měl hledat?“
Cauchy zavrtěl protáhlou hlavou. „Někde tam, jako všechny ostatní,“ ukázal do pouště.
„Prémčand je farmář, že?“
Cauchy přikývl.
„Vypravím se tam hned.“
„Počkejte do rána. Kousek místa na přespání se u nás vždycky najde.“
„Venku mi přece nic nehrozí?“ usmál se Mánek. „Naše poušť má výhodu, že se tu člověk nemusí bát ani Ivů, ani písečných zmijí.“
Cauchy se však tvářil vážně. „Víte…“
„Kdo s tímhle krajem srostl, tomu opravdu nic nehrozí,“ vmísila se pohrdavě Monika. „Jeďte, jestli chcete.“
Brzy zrána ho Cauchy doprovodil k vozu. Večer před spaním přes něj přehodili plachtu.
„Písek nakonec rozežere všechno, je ještě horší než sůl. Pronikne do oleje a zadře motor, rozhryže pneumatiky a nakonec pohřbí vůz i s řidičem. A vznášedla jsou ještě poruchovější.“
„Proto jdou marbloudi tak dobře na odbyt?“
Monika mu sotva odpověděla na pozdrav, mlčky mu nalila kouřící kávu a na talíř shrnula voňavou, prskající slaninu. Přes lehké letní šaty měla zástěru a pokaždé, když se sklonila nad jídlem, tmavé proudy vlasů se jí svezly do tváře.

Prémčand měl zato na hlavě bílý turban a přikyvoval napůl nepřítomně, jako by ho před deseti minutami knokautovali. V ohromné stáji našel Mánek hotovou spoušť. Když Indovi vysvětlil, co se s jeho zvířaty děje, přiběhly další dva turbany a s jejich pomocí napíchal marbloudům antibiotika.
Potom se vracel k džípu, Indové se mu klaněli.
Mclntyrova základna, jak nazval plastikovou chatrč mladík z kartotéky, se od farem lišila na první pohled. Plochou střechu převyšoval sloup s vrtulí, nejspíš generátor. Nedaleko stál vrak terénního vozidla s odmontovanými pneumatikami, napůl už propadlý písku. K obytným místnostem přiléhala rozměrná garáž, jedno křídlo vrat měla otevřené.
Petr nahlédl dovnitř, ucítil hadry nasáklé olejem a zpuchřelou gumu. Vpředu parkovalo velké terénní vozidlo neobvyklé, snad vlastní konstrukce, za ním obyčejný džíp na balónových kolech, lišící se od bílého nemocničního jen barvou – McIntyre si jej nastříkal, jako by chtěl karikovat poušť skvrnami písečné žluti, okru a rzi.
Uvnitř se snad nepohnulo ani zrnko písku, ticho působilo tíživě. Petr se vykradl na vzduch a po chvíli zabušil na dveře domku.
Když nedostal odpověď, stiskl kliku. K jeho velkému překvapení automatický zámek povolil a pustil ho dovnitř.
Muž ležící na vysoké plastikové matraci pod oknem jej nevnímal, třebaže nespal. Měl oči doširoka rozevřené, plál v nich odraz plamene, který ho sžíral uvnitř. Po čele mu stékal pot.
Mánek odložil kufřík na podlahu a vyhrnul mu rukáv až k lokti. Potom natáhl do válce tetraminobiotin, stříkačku pevně přimáčkl k paži a zvolna tiskl píst, dokud všechna tekutina neprosákla pokožkou do svalu.
Prázdný válec odhodil do kouta.
Místnost si majitel zařídil až příliš prostě, aspoň pokud se do luxusního vybavení nepočítají mapy. Největší zabírala celou stěnu a Mánek pochopil, že zachycuje Velké písčiny, oblast probádanou jen díky fotografiím z družic. Úplně nahoře na severovýchodním okraji ležel Nový Dawson, cosi jako poslední výspa civilizace. A hlavně nejbližší nemocnice, pomyslil si Petr.
Černá krabice radiofonu stála na stolku. Odhrnul několik složených map a zvedl sluchátko.
Stiskl třikrát trojku a okamžitě se ozval nemocniční automat.
„Nemocnice Nový Dawson,“ zakřápal do sluchátka. „Záchranná služba.“
Mánek se pokusil co nejpřesněji určit polohu základny a požádal o okamžitý převoz, věděl, že automat jeho slova zaznamenává. Sotva skončil, ozval se známý hlas.
„Myslíš, že to je marbloudí horečka?“ zeptal se Altafini.
„Těžko říct, zatím nemáme žádné vyšetření. Netušíme, jak probíhá u člověka.“ Marbloudí horečka, pomyslil si – ještě o ní nic nevíme a už má svoje jméno. „Ale nejspíš budeš mít pravdu,“ přiznal.
„Malér,“ zachraptěl mikrofon Altafiniho hlasem.
„Dnes se přece už na rickettsiózy neumírá,“ uvažoval nahlas Petr. „Ve věku anabiotik.“
Když odložil sluchátko, zůstal sedět na stolní desce a pozoroval pacienta, ačkoli chápal, že se jeho stav nemůže okamžitě zlepšit. Muž po chvíli zavřel oči a usnul.
Náhle se pod oknem mihl nehlučný, krátký stín, přízrak. Petra zamrazilo, třebaže všechny povídačky o původních obyvatelích, které nikdy nikdo nespatřil a které lidé údajně vytlačili hluboko do srdce Velkých písčin, kamsi do Skalního města, mu až dosud připadaly směšné. Tváří v tvář neznámé nákaze si však už zdaleka nepřipadal tak sebejistý. Muž ze spánku těžce chrčel a ten zvuk, plný vyčerpaného úsilí, potu a bezmocnosti, připadal Petrovi symbolický. Opatrně se svezl ze stolu, když se náhle rozlétly dveře.
Byl to dozajista člověk, ten, co na Petra mířil, a Mánek si vůbec nebyl jistý, jestli by nepřivítal raději opak.
„Co tu chcete?“ zeptal se stařík zostra. Bylo na něm cosi směšného, na té vysušené, osmahlé tváři Vysloužilého kovboje.
„Veterinář,“ Petr zvedl ruce nad hlavu. „Náhodou…“
„Doklady!“
Petr rozepjal termoregulační bundu a podal mu štítek.
Děda jej přelétl očima a schoval zbraň do svých barokních kalhot, které měly kapsy hluboké jako vatikánské kobky.
„Mike Donovan,“ procedil· „Ze sousedství. Snad nám tady někdo neonemocněl?“ Šklebil se jako čertík z krabičky, zbytek vlasů zježený.
„Ano, McIntyre. Vypadá to dost vážně.“ Petr už našel klid, měl teď sám ze sebe legraci, že se nechal vyděsit touhle směšnou figurkou. „Raději se nepřibližujte, může to být nakažlivé.“
„McIntyre? Taky bych chtěl takovou nemoc, abych po ní omládl!“
„Omládl?“
„Tohle přece není Wash McIntyre. To povídejte komu chcete, jenom ne jeho nejbližšímu sousedovi.“
„A kdo tedy?“
Donovan pokrčil rameny, Petrovi se zdálo, že na něj co nevidět vyplázne jazyk. „Ne nadarmo se Písčinám říká veliké. Ať si to zjišťuje ten, koho to zajímá.“
„Ale…“
„Kde je tedy Wash, že?“
Tenhle problém Petrovi zatím nepřišel na mysl. Překvapeně si čertíka prohlížel: „Pane Donovane, nejste vy ten…“
„Jo,“ zašklebil se směšně. „Ten slavný agent. Jenže teď už ve výslužbě.“
„Proč si proboha nenajdete něco pohodlnějšího?“
„Procestoval jsem celou Sluneční soustavu,“ Donovan se zřejmě pramálo staral o stylizovanou skromnost. „Tady v poušti mám klid a pokoj. A občas něco vyčmuchám.“
„Zlato?“
„Teď musíme najít Washe, všechno ostatní má čas,“ stařík zvážněl. „Začneme tady. Co jste už prohlížel?“
„Nahlédl jsem do garáže.“
„Dobrá.“ Donovan opatrně otevřel dveře do vedlejší místnosti. Uprostřed ležel veliký náhradní motor, který se už asi nevešel do garáže. Dvě stěny až do stropu pokrývaly vitríny plné vzorků. Petr poznával běžnou červenohnědou skálu, místy protkanou bílými žilkami, byly tu však i rezavé kameny s kovově šedým, lesklým nerostem, nejspíš galenitem, podivné žlutohnědé vzorky, ostře fialové a temně rudé, i světlé, docela pozemské křemeny protkané žilkami kovu.
„Zlato!“ povzdechl Mike Donovan. „Tohle mi nikdy neukázal.“
Všechny nálezy byly popsány doslova s vědeckou přesností. Wash McIntyre byl možná podivín, ale podivín nesmírně pořádkumilovný a systematický.
Stařík přistoupil až ke sklu. Hrudka zlata se načervenalé leskla, čistými hranami a plochami připomínala úžasný krystal.
„Kolik váží, co myslíte?“ okouzleně se Petra zeptal.
„Nevím, neumím to odhadnout.“
„Krychlička o hraně tři celé sedm desetin milimetru je jeden gram.“
„Dvě kila,“ hádal Petr.
„Aspoň čtyři.“
„Je v tom asi spousta mědi,“ namítl Petr. „Takhle červené zlato jsem ještě neviděl.“
Stařík zvolna zavrtěl hlavou. „Je to skoro čisté zlato. Tady prostě má takovou barvu – dokud se nepřetaví.“
Avšak pro Mclntyra už v pokoji rozhodně nezbývalo místo. Když se vrátili, muž na matraci spal jako předtím, snad nepatrně klidněji.
„Co je to za nemoc?“ zeptal se náhle Donovan. „Ten chlap mi už jde na nervy.“
„Zatím se jen dohadujeme. Původce by mohl být cosi na způsob rickettsie.“
„Rickettsie?“
„To býval na Zemi mikroorganismus velikosti právě tak mezi bakterií a virem. Podobně jako virus parazitoval na buňce.“
„Hm,“ uvažoval Donovan.
„Rickettsia provazeki mívala například na svědomí skvrnitý tyfus. Tyfové epidemie. Určitě jste o nich slyšel v dějepise.“
„Hm,“ šklebil se stařík. „Kde by se tu takové svinstvo vzalo?“
„Nevím,“ Petr za nimi zavřel dveře. „Myslím, že to přenášejí marbloudi.“
Donovan po něm šlehl pohledem. „Vezměte to vpravo.“ Sám se pustil opačným směrem.
Ztvrdlý, ušlapaný písek sahal až k prahu, Washington McIntyre nepatřil k lidem, kteří si zvelebují život barevnými placáky před domem. Své kameny, a s nimi možná svoje tajemství, měl uložené ve vitrínách.
Pouští se proháněl vítr a suše chřestil, jako by si pohrával s tisíci staženými hadími kůžemi. Léto, téměř dvakrát delší než na Zemi, se tiše vytrácelo. Petra naplnil nevysvětlitelný smutek, přelévající se nekonečnou, jednotvárnou a přitom úchvatnou krajinou. Smutek očekávání.
Donovan se mu ztratil, vydal se proto rychle kolem domku, když zaslechl volání. Doběhl k otevřenému křídlu vrat u garáže, stařík ukazoval na Mclntyrovo terénní monstrum.
Majitel ležel zhroucený na podlaze pod sedadly, s nohama u pedálů. Barvou obličeje Petrovi připomínal poušť, na sobě měl směšný oblek, připomínající starodávný šedozelený vojenský stejnokroj. Zápěstí bylo ještě teplé.
„Tak Wash McIntyre to má za sebou,“ zachrčel Donovan s neproniknutelným pohledem.
Petr zvolna pustil ruku, svezla se po sedadle, a krátce přikývl.
„Musíme ho vytáhnout,“ řekl prakticky stařík. „Jakmile ztuhne, už ho odsud nedostaneme.“
Složili tělo k předním balónovým kolům. Zapotili se, McIntyre sice nebyl velký, ale ramenatý a dobře stavěný.
Když se Petr znovu dostal na vzduch, trochu se mu ulevilo. Třeba tu jednou budou lítat i ptáci, napadlo ho.
Donovan obrátil oči k obloze, jako by mu četl myšlenky.
„Měli jsme nejteplejší léto, jaké jsem zažil. Každý den bylo nad nulou, někdy i patnáct. A to se počítám za starousedlíka. Když jsem šel do penze, celý Nový Dawson tvořila jenom výzkumná stanice asi tak o třiceti lidech. Střídali se po půl roce. A samozřejmě Wash McIntyre a pár zlatokopů.“
Petr poslouchal jen na půl ucha, situace nabývala stále tíživějších rozměrů. Marbloudí horečka.
„Všiml jsem si,“ řekl Donovan se zvláštním důrazem, „že taky chodíte nalehko.“
„Sám jste povídal, že je výjimečné teplo.“
„V tomhle větříku má celý Nový Dawson termobundy až ke krku. Na to vsadím největší nugget v poušti odsud až po Skalní město.“
„Není mi zima,“ pokrčil Petr rameny. „Vždyť vy toho nemáte na sobě o nic víc.“
„Už jsem si na poušť zvykl a ona zase na mne,“ křenil se dědek.
Petrovi se vybavila Simona Goulartová, lízala zmrzlinu uprostřed záhonu modrých a žlutých macešek a usmívala se na něj. Cítil v té představě cosi falešného, prázdného, bez života, třebaže ještě nechápal všechny souvislosti.
„Pane Donovane,“ vzchopil se, „musíme si rozdělit práci. Počkáte laskavě na vznášedlo, mělo by tu být tak do dvou hodin. Vyličte jim situaci.“
„A vy?“
„Obávám se, že budu mít spoustu pacientů.“
Indové mu připadali v dobré kondici, ale nic neponechával náhodě. Opět se klaněli a děkovali. Znovu tvrdili, že poslední dobou nikomu žádné marbloudy neprodali, a Petr jim věřil.
„Jak to víte, že otci není dobře?“ přivítala jej nevraživě Monika.
„Kdy si začal stěžovat?“ Náhle postřehl, snad ještě pod vlivem Donovanových slov, že dívka je oblečená jen do tenkého žlutého trička s rukávy sotva do půli předloktí. Nepříjemně jí slušelo. „Copak vám není zima?“
Monika potřásla tmavou hlavou a vlasy jí spadly do tváře. „Co vás nemá? Že se staráte, co mám na sobě?“
„Má velkou horečku?“
„Pojďte dovnitř,“ vyzvala ho.
Jean-Paul Cauchy se zdál v plastikovém křesílku ještě menší, než když včera vedl Petra do stáje. Zarudlýma očima a protáhlou hlavou ze všeho nejvíc připomínal pitvaného marblouda.
„Brzy po vašem odjezdu,“ odpovídal soustředěně, přestože jej horečka spalovala, „se mi udělalo špatně od žaludku, ale nevěnoval jsem tomu pozornost.“
„Táta měl kdysi žaludeční vřed,“ podotkla Monika.
„Ale potom mě to najednou vzalo. Jako kdybych měl v břiše kus ledu, a přesto jsem se potil. Slabostí se mi podlamovaly nohy.“
„Všechno bude dobré,“ Petr natáhl do injekční stříkačky lehce nažloutlou tekutinu. „Vyhrňte si rukáv.“
Cauchy marně zápolil s knoflíčkem, Monika mu přispěchala na pomoc. Nebyl to příjemný pohled.
„Tak,“ vydechl Petr a obrátil se na dívku: „Vy jste v pořádku?“
Monika nepřítomně přikývla, tmavé vlasy se jí opět svezly do tváře. Oběma rukama si je odhrnula a dlouze hleděla na otce, který se propadal do horečnatého spánku.
„Pomozte mi,“ vyzvala Petra, „uložím ho do postele.“
Zavrtěl hlavou. „Musí do nemocnice. Co nejdřív.“ Pohlédli si do očí. „Prosím vaši ruku.“
„Cože?“ Zdála se upřímně vyděšená.
„Vyhrňte si tričko,“ usmál se Petr. Připravil novou dávku.
„Ach tak,“ zamračila se. „Vtípek.“
„Posaďte se.“ Stiskl píst. „Měl jsem si něco myslet. Nezbyl ani kubík.“
„Takže táta chytil nákazu od marbloudů?“
Na sebe myslela vždycky až na druhém místě. Cauchy si takovou lásku snad ani nezasluhoval, ale rozhodně na ní něco bylo.
„Možná od marbloudů, možná od Mclntyra,“ uklouzlo mu.
„Pan McIntyre taky onemocněl? Má horečku?“
Petr přikývl. „Sbalte jenom to nejnutnější,“ vyzval ji.
Jean-Paul Cauchy, potomek burgundských vinařů, byl až nepřirozeně lehký a namísto o královském nápoji blouznil o octu. Monika jej celou cestu křečovitě držela za ruku, jako by stisk jejích prstů představoval poslední pouto se světem.
Do Nového Dawsonu dorazili se setměním. Není to zvláštní, napadlo Petra, den je tu jen o jedenačtyřicet minut delší než tam kdesi daleko na Zemi. A přitom chutná docela jinak.
Když se shromáždili nahoře u Vyšinského, za oknem se ledově třpytily hvězdy. Petra přepadla únava jako mračno kobylek, před jejich kusadly nic neobstálo.

Větší část cesty mlčeli, jen červené kamení odletovalo od balónových kol a dunělo do podlahy, pak se Cauchy znenadání posadil a stěžoval si na bolesti hlavy. Chvíli docela zajímavě vyprávěl o svých prvních pokusech vypěstovat víno ve sklenicích vytápěných horkou vodou a osvětlovaných výbojkami.
Když opět usnul, Monika navázala: „Táta vám neřekl všechno.“
„Jak to myslíte?“ zeptal se opatrně Petr.
„Hned po vašem odjezdu se přihnali ti zlatokopové. Byli dva.“
„Ti, co jim prodal marbloudy? Víte, kde mají zábor?“
„Jeden už pošel.“
„Chtěli nazpátek peníze? Počkejte, pošel marbloud, že?“
„Ovšem. Peníze…“
„Váš otec jim je odmítl vrátit?“
„Ale ne, proč? Jsme přece pojištění. Ale přesto si počínali… Zaslechla jsem, jak na něj řvou a vyhrožují mu. A pak se složil.“
„To nemá s nemocí nic společného.“
„Ten třetí je totiž předběhl a dal si zaknihovat zábor pro sebe.“
Petr se jízlivě usmál.
„To je něco pro vás!“ Monika se vrátila ke svému nepřátelskému tónu. „Další důvod, abyste si o lidech myslel jenom to nejhorší.“
„Já?“ podivil se. „Jak jste na to přišla?“
„Stačí, abyste otevřel ústa.“
„Nesmysl. Když soudíte lidi, jako kdybyste chtěla soudit poušť. Milióny zrnek a každé jiné. Liší se velikostí, barvou…“
„Myslíte,“ přerušila ho, „že tu žil někdo před námi?“
„Záleží na tom?“
„Ano,“ překvapila jej. „Byla by to potom jejich země a my vetřelci.“
Vyšinský po něm chtěl všechno do nejmenších podrobností. Ostatní mu položili pár stručných otázek a šéflékař uzavřel:
„Považujeme za dostatečně prokázané, že musíme čelit epidemii, o které toho zatím víme pramálo. Snad se dozvíme něco bližšího od Olafa Hansena.“
„Olaf Hansen? Kdo to je?“ zeptal se potichu Petr.
„Člověk, který přežil Mclntyra,“ vysvětlil Denis Goulard.
„Víš o něm ještě něco?“
Denis pokrčil rameny. „Měl u sebe doklady.“
„Soustřeďte se,“ napomenul je Vyšinský. „Stojíme před dvěma problémy. Zjistit, kdo se už všechno nakazil. A za druhé zabezpečit preventivní ochranu.“
„Druhý bod mi připadá podstatně snazší,“ navázal Pietro Altafini a sňal si černé brýle – toho byl Mánek svědkem poprvé –, aby si unaveným gestem přejel dlaní přes obličej. „Příprava očkovací látky z oslabených původců nemoci je banální záležitost a injekce zaručuje zhruba pětiletou ochranu.“
„Máme proti sobě čas,“ ostře podotkl Goulart.
„Vím,“ ohradil se Altafini a opět si nasadil brýle. „Ať už budeme získávat mikroorganismy z vaječných kultur, anebo z plicní tkáně myší infikovaných dýchacími cestami, všechno chvíli potrvá. A taky potrvá, než nám sem z hlavního města pošlou další lidi, protože sami – dokonce ani s kolegou Mánkem – to nemůžeme zvládnout.“
„Hm,“ zabručel Vyšinský a svěsil mohutná ramena.
„Protože my se budeme muset věnovat kromě normálního provozu nemocnice problému číslo jedna,“ pokračoval Altafini. „A to znamená najít všechny, kteří se už nakazili, izolovat je a vyléčit.“
„Přihlásí se sami,“ mínil Goulart, „nebo je někdo přiveze?“
„Tady ve městě ano, ale co když jsou sami v Písčinách?“
„Použijeme pořádkářský radiofonní okruh,“ navrhl Vyšinský. „Měli by na něj být naladěni všichni, na určité relace.“
Při krátké ranní vizitě měl propadlé oči a tváře ještě napuchlejší než obvykle, nejspíš v noci pil. Petra zajímala jen izolace se dvěma obsazenými lůžky.
„Co vy tady?“ V prvé chvíli Moniku nepoznal, třebaže jí nemocniční úbor slušel.
„Zdravotní sestry jsou zapotřebí vždycky,“ pokrčila rameny. Následovala jej dovnitř.
Uvažoval, co si počne sama v poušti na maličké farmě, jíž hrozí každým okamžikem, že se přes ni převalí nekonečné masy písku a nadobro ji pohltí. Potom se zastyděl, nemůže přece považovat Cauchyho za nebožtíka dřív, než zemře.
Zvlášť když se oběma pacientům ulevilo. Zejména Hansenovi, který včera do souboje se smrtí rozhodně nevstupoval jako favorit. Cauchy podřimoval, ale i jemu poklesla horečka na 38,4. Anabiotika zřejmě zabrala.
V poledne přivezli zlatokopa jménem Hans Siegel a Olaf Hansen se posadil na posteli. Požádal Moniku o sklenici vody.
„Ať pije co nejvíc,“ souhlasil Petr, když mu to oznámila. „Hned jsem u něho.“
Marně si skládal v hlavě informace, které získal v kartotéce. Hansenovi bylo jedenatřicet, absolvoval vodohospodářství – trochu zvláštní povolání na téhle vyschlé planetě – a zřejmě se protloukal, jak se dalo, až se propadl na samý okraj civilizace. Za tímhle okrajem se pohyboval už jen záhadný Washington McIntyre, lhostejně ukládající vzorky zlata, za které by mnoho lidí dalo půl života, za sklo do vitríny.
„Cítím se, jako bych vstal z mrtvých,“ usmál se Hansen. Byl to silný, sympatický blondýn s krátkým krkem a s dlouhýma rukama.
„Kde jste byli? Co jste dělali? Nemáte tušení, kde jste to mohli chytit?“ Petr jej bombardoval otázkami.
„Když jsem se probudil a vymotal se z deky, Wash klečel v písku a zvracel,“ vzpomínal Hansen. „Tekly z něj proudy potu. Bylo jasné, že má vysokou horečku. Naštěstí jsme nebyli daleko od základny. Hned jsme se obrátili zpátky. Jenže druhý den to přišlo už i na mne. Hlavně jsem cítil strašnou žízeň. A…“ Odmlčel se.
„Ano?“
„Hloupost,“ Hansen sklopil šedomodré oči a opřel se o polštář. „Takový umrtvující, pronikavý strach. Že bych se mohl zachránit tím, kdybych se na místě otočil a upaloval pryč, co mi nohy stačí.“
„Kdo z vás dojel nazpátek?“
„Nevím. Asi Wash.“
„Je pravděpodobné, že nemoc má určitou inkubační dobu. Bývá to různé, u rickettsióz obvykle deset dvanáct dní. Pomohlo by nám, kdybyste si přesně vzpomněl, co jste dělali v té době.“
„Palubní deník vedl Wash. Ostatně všechno řídil Wash. Ani nevím, proč mě přibral.“ Nevesele se zasmál: „Měl jsem slíbené čtyři desetiny z každého nálezu, ale když jsme náhodou narazili na kotlinu nebo staré koryto, které vypadalo nadějně, McIntyre odebral vzorky a poručil mi, abych zase všechno zamaskoval.“
„Jak to chceš podruhé najít?“ křičel jsem na něj, když se to opakovalo donekonečna. „Tady, kde je jedna duna stejná jako druhá a dohromady se jich tu přelévají celé milióny.“
Wash se jen usmíval. „To víš, že najdu. A když ne, stejně brzy narazíme na něco lepšího. Cítím to v kostech.“
„Něco lepšího.“ Hansen se usmíval šedomodrýma očima. „Pořád jsme se hnali za něčím lepším. Jenže jednou navečer, když jsme polomrtví únavou konečně zastavili, scházel kanystr s vodou.“ Hansen rozhodil rukama po posteli. „Vlastně nevím, jak se to mohlo stát. Takže jsme zas všechno naházeli nazpátek a pustili se po vlastních stopách. Už nikdy jsme ten kanystr neviděli. Samozřejmě že jsme se pohádali.“
„Jenže tak se voda nezíská.“
„Byli jsme víc než tisíc kilometrů odsud, od Nového Dawsonu. Dejme tomu dva dny cesty, kdybychom se hnali jako o život. Tehdy se nám připletl do cesty divoký marbloud. Nebyl první, se kterým jsme se v poušti setkali, ale žádného jsme ještě neviděli tak hluboko.
Podívej, jak je vypasenej, strčil mi Wash do ruky dalekohled.
Máš snad chuť na marbloudí pečínku? Ušklíbl jsem se a možná taky otřásl.
Marbloud vydrží hodně dlouho bez vody, ale pak je jenom kost a kůže, i kdyby sežral metrák kaktusů.
Sakra, máš pravdu, povídám. Wash ji totiž měl vždycky.“
„Takže vás zavedl k vodě?“
„Snášel se už soumrak, jako by se poušť chtěla zahalit proti ledové noci pláštěm protkaným záblesky, krvavě se rozlévajícími přes vrcholky dun. Znáte ten pohled, padá z něj hrůza a člověk neví proč. Wash usnul za volantem, nic lepšího mu stejně nezbývalo. Klímal jsem a budil se zimou, zdálo se mi o velkých, cizích, divokých očích, kterými mě marbloud pozoruje. Pouští protékaly řeky a modrala se řídkou trávou, keři i stromy. Pak mnou Wash zatřásl, svítalo.
Ploužili jsme se za ním skoro do večera, z nervozity jsem dostával tik. Zastavil se u každého kaktusu, naštěstí tam připadá jeden na tři kilometry. Krajina se začala zvedat, protkala ji vysoká skaliska a kaňony se strmými stěnami, jakoby vyhlazenými vodou. McIntyre jen podrážděně vrčel. Sledovat zvíře mezi balvany a skálami bylo takřka nemožné.“
Hansen složil hlavu na polštář.
„Obrať to, zařval na mne a oběma se nám ulevilo,“ pokračoval. „Už jako kluk jsem v sobě objevil cosi – smysl pro vodu. Vyčmuchám vodu jako ozón nebo čerstvě upečený koláč.“ Když jsme se pomalu prodrali zase do volné krajiny a sklouzli na dno hluboké duny, dupl jsem na brzdy. Myslím, že tu někde teče voda, řekl jsem překvapenému Washingtonovi.
„Jen klid,“ usmál se Petr. „Donesu vám napít.“
„Vyhrabali jsme ji dva a půl metru pod povrchem,“ Hansen odložil sklenici. „Galeje. Bylo jí tolik, že se v ní třpytily hvězdy. Snad nejkrásnější pohled, jaký se mi v životě naskytl, asi jsem křičel radostí. Ale McIntyre dřepěl jakoby nic a pak povídá: Tak vidíš, proč jsem tě měl s sebou.“
„Jak to myslel?“
„Nevím, nikdy jsem se v něm nevyznal. Asi chápal, že člověk se přece jenom nemůže vypravit do pouště samotný. Naráží na místa, která ho dočista rozleptávají, jako bylo tamto v těch skalách. Tam to vypadá, jako byste projížděli opuštěným městem,“ uvažoval Hansen nahlas. „Nebo ještě lépe dobytým městem, a všichni obyvatelé se skrývají hluboko za neviditelnými okny, za neviditelnými dveřmi, za neviditelnými zbraněmi, neviditelné oči vás sledují a probodávají. Měl jsem se co držet, abych na ně nekřičel…“
„Napijte se. Takže s tím zvířetem jste vůbec nepřišli do styku?“ uvažoval Petr.
„Ne. Ale na zpáteční cestě jsme narazili na jiného marblouda, který se nás chytil a držel se nás až domů, nebylo to daleko. Na druhý den si Wash všiml, že má zarudlé oči a z huby že mu tečou sliny. Proto ho odvedl ke Cauchymu.“
Bylo to neuvěřitelné, ale čtyřicet minut nato Hansen už nežil. Sestra, která vystřídala Moniku, si nejprve myslela, že opět usnul. Petr se sice chtěl definitivně odstěhovat na okraj městečka, kde mu pro veterinářskou stanici vyhradili jakési skladiště, nabídl se však Goulartovi, že mu pomůže s pitvou.
Ještě neskončili, když dostali vzkaz, aby si pospíšili k Vyšinskému.
„Buď tě uštvou, anebo se prostě zblázníš,“ obrátil se na Petra Denis Goulart a v očích měl skutečně jakýsi pološílený svit. Husté tmavé vlasy se mu měkce vlnily.
„Asi bude hůř, Denisi,“ odpověděl mu tehdy.
Nahoře nervózně posedával Teixeira a tvář měl ještě žlutší a ještě voskovější, než když se s ním Petr seznámil.
Vyšinský mlčel.
„Tak už je to venku a čeká nás pěkná panika,“ spustil na ně Teixeira vyčítavě.
„Co je venku?“ zeptal se Denis.
„Že řádí morová epidemie.“ Při slovu morová se o Teixeiru očividně pokoušely mdloby.
„Která hlava na to přišla?“ pokračoval Goulart.
„Mrtvý prý úplně zčernal, na břiše měl boule jako pěst…“
„Nesmysl,“ přerušil ho Petr.
„Říká se tomu cyanóza,“ vysvětlil Goulart.
„Mně je jedno, jak se tomu říká,“ odvětil Teixeira mrazivě. „Musím tu udržet pořádek.“
„A co je v nepořádku?“ zeptal se tentokrát Vyšinský.
„Po městě se šíří nebezpečné pověsti.“
„Jaké pověsti?“ přál si vědět Denis.
„Že vypukl mor, copak jste nahluchlý? Že ho sem McIntyre zavlekl ze Skalního města a že se šíří z nemocnice ven…“
„Tak takhle,“ přerušil ho Vyšinský a narovnal ramena. „Musíme od sebe oddělit dvě věci. Je třeba lidi varovat. Varovat je před nakažlivou nemocí. Vysvětlit jim, že musí dodržovat co nejpřísnější hygienu, a že je budeme očkovat, jakmile se vyrobí dostatek vakcíny. Když jim nedáte žádné informace, budou si vymýšlet.“
„A co ti dva nebožtíci?“ zavrtěl hlavou Teixeira a ještě pevněji sevřel bledé, tenké rty.

Následujícího dne se Petr usadil ve svém středisku, odkud hleděl na zvlněnou žlutočervenou pláň, která jej čímsi přitahovala. Zdála se věčná, hluboká jako moře a neproniknutelná. Práce měl až nad hlavu, přestože některá zvířata pošla dřív, než jim mohl pomoci, a některým farmám se nákaza vyhýbala, nezavlekly si ji.
S lidmi to bylo horší.
V plné šíři to pochopil, teprve když se ve dveřích objevil Denis Goulart. Tak mizerně ještě nikdy nevypadal.
„Monika Cauchyová onemocněla.“
Petr si najednou nedokázal vybavit její obličej. Hleděl do bezútěšně pustiny, prosvítající v poledním slunci červeně jako její vlasy.
„Asi se to dalo čekat. Posaď se,“ vyzval Denise, aby získal rovnováhu. „Má horečky?“
Goulart se rozvalil na židli a mávl rukou. „Nových případů máme víc,“ pronesl rezignovaně. „Zaslechl jsem, že dnes večer odletí poslední linka. Od zítřka je celá oblast, Nový Dawson a těch pár dalších osad na okraji pouště a celé Velké písčiny, uzavřená. Třetina planety.“
„To není moc rozumné, že pustí někoho ven.“
„Odletět smí jen pár lidí, samé very important persons. Snad dodrží karanténu.“
„Doufejme, protože rickettsiím nevysvětlíš, že se k papalášům musí chovat jinak než k ostatním. Jsou na příliš nízkém vývojovém stupni.“
„Jestli to vůbec rickettsie jsou.“
Petr na něj tázavě pohlédl.
„Zatím se přece chovají dost podivně.“
Když vpodvečer konečně opustil zatuchlé skladiště, kam se dosud nejspíš ukládaly chemikálie, protože občas ještě narazil na odhozený plastikový pytel, po několika krocích se zastavil a překvapeně ohlédl. Žena ve středních letech, která ho míjela, měla řídké vlasy slepené v mastných pruzích.
Než dorazil do nemocnice, připadalo mu, že potkal další mastné.

„Ochrana proti infekci,“ vysvětlil mu Denis s kamennou tváří. „Někteří zase věří na cibuli. Ale olej, zdá se, vyhrává na celé čáře.“
„Olej?“
„Stolní olej. Víš snad o nějakém účinnějším prostředku?“
Jean-Paul Cauchy seděl na pelesti a přivítal Petra dlouhým pohledem svých pichlavých očí.
„Já vím, že umřu,“ řekl klidně.
Petr si se zamrazením připomněl Hansena, nečekané zlepšení jeho stavu a náhlou smrt. „Nesmysl,“ okřikl Cauchyho.
„Čím to vlastně trpíme?“
„Nějaký mikroorganismus parazituje na červených krvinkách.“
„Víte to určitě?“
Petr pokrčil rameny.
„Mám dojem, jako by se to tu skrývalo už dávno.“
„Nerozumím.“
„Ve mně… I v ostatních.“ Uvažoval. „Dokonce i v mé ženě. Na rady lékařů jsem ji přemluvil, abychom se usadili tady.“
„Nezvykla si?“
Cauchy zavrtěl hlavou. „Pochovali jsme ji během několika týdnů. Vyčítal jsem si, že jsem ji obral i o ten krátký zbytek… Začal jsem to tu nenávidět a přitom sledoval Moniku, jak se sžívá…“
„To je přirozené.“
„Onemocněla?“
Petr váhavě přikývl.
Jean-Paul Cauchy mlčky bilancoval. „Marbloudi zdechli?“ zeptal se nakonec.
„Až na nejmladšího. Ten se drží.“
„Marcus Aurelius,“ usmál se očima v protáhlé hlavě. „Měl jsem ho nejradši.“
Jean-Paul Cauchy, potomek burgundských vinařů, zemřel asi tři čtvrtě hodiny nato, už nepromluvil. Jeho dcera se v té době utápěla ve stadiu vysoké horečky, kterou ani léky nesrazily pod čtyřicet stupňů.
Petr bezmyšlenkovitě hleděl z okna, když se přihnal Altafini na svých dlouhých hubených nohách. Upřel na něj černé brýle.
„Jestli nemáte co na práci, zapřáhnu vás.“ Znělo to však jako rozkaz.
V předsálí zapjal Altafini ultrazvukové dezinfikátory. Současně přivezli zakrvácené tělo, zakryté prostěradlem až po bradu.
„Nejsem přece lékař.“
Altafini přikývl. „Goulart dorazí každou chvíli. Budete nám dělat instrumentářku. Zvládnete to?“
„Pokusím se. Za předpokladu, že se podíváte, co vám strkám do ruky.“ Zvědavost mu nedala. „Co se stalo s instrumentářkou?“
„Vylila na sebe půl láhve oleje a odmítá překročit práh nemocnice,“ suše informoval Altafini. „Starý dobrý středověk.“
Na operačním sále si ještě jednou prohlédl rentgenové snímky. Potom zručně vylovil úlomek lebeční kosti, který tlačil na mozkové pleny. Nesmírně jemně vyčistil zbytky sražené krve.
Goulart mezitím muži sešil tržnou ránu na rameni a roztržené obočí. Pak pronikl k přeražené stehenní kosti, vyztužil ji hřebem z plastické hmoty, který postupně splyne s kostí, a řez uzavřel.
„Dopravní nehoda?“ zeptal se Petr unaveně, když společně opustili sál.
„Nejhorší nehoda je srážka s blbcem,“ řekl Denis Goulart.
„Zastavili ho na ulici, protože neměl namaštěné vlasy a nechtěl se nechat polít,“ suše vysvětlil Altafini.
Petr na něj omráčeně pohlédl.
„Naštěstí se rozutekli ještě dřív, než tam dorazili Teixeirovi lidé. Příště to ale může skončit hůř.“
„Proboha, kde to jsme?“ zeptal se Denis Goulart.
„Mezi lidmi,“ Altafini si sňal brýle a otřel dlaní obličej.
„Pojď, vyspíš se u nás,“ zval Petra Goulart. „Neboj se, mám takové vlasy, že si je žádnou mastnotou nemusím zkrášlovat.“
Když se Petr chtěl nazítří vydat do nemocnice, zastavil jej skladník z vedlejší budovy.
Ruce v kapsách kombinézy. „To nemyslíte vážně,“ změřil si ho.
„Věříte snad na olej nebo na cibuli?“
„Já ne,“ připustil chlapík. „Ale úplně stačí, že všichni ostatní. Kromě toho, oleje už je dneska málo. Musíte mít tohle.“ Sáhl za tričko a vylovil lesklý křížek ve tvaru iks.
„To je přece ze zlata?“ zbystřil Petr.
„Mám náhodou dva, můžu vám jeden přenechat.“ Chlapík se mu zřejmě vysmíval do očí.
„Díky, zatím jsem se vždycky obešel bez nesmyslů.“
„Jak je libo. Zítra to budete mít dražší,“ odsekl.
Petr zaváhal a vrátil se. Ve skříňce mezi léky našel lahvičku ricinového oleje a se zahanbujícím pocitem, že ani zbabělé a zblblé hovado by se nemohlo chovat hůř, si nakapal do vlasů.
Když dorazil do nemocnice, střetl se s početným procesím. Táhlo se za Vyšinským a vysokým, velice pohledným čtyřicátníkem, těsně doprovázeným dvěma podsaditými chlapíky v modrých termokombinézách, jaké si oblíbili zlatokopové. Hezoun jej přelétl pozorným, profesionálně úsměvným pohledem.
„Co se děje?“ pošeptal Petr Goulartovi, který procesí uzavíral.
„To je náš nový starosta,“ odvětil Denis s neskrývaným výsměchem. „Zlatokopové se nahrnuli zpátky do města, donutili odstoupit městskou radu a tenhle Atchinson má sestavit novou.“
„Co tady chce?“
„Přesvědčit se na vlastní oči, jak bojujeme s morem.“
„Říká mor?“
Denis mlčky přikývl.
Vyšinský kráčel majestátně, mohutný a masitý. Nikomu nevěnoval ani špetku pozornosti, zastavil se až před dveřmi izolace.
„Nebojíte se dovnitř?“ zeptal se Atchinsona spíš lhostejně než ironicky.
„Já jsem chráněný,“ Atchinson pozvedl širokým gestem zlatý křížek. Petr postřehl, že má vlasy napomádované jako sňatkový podvodník. „Bát byste se měl vy!“
Na okamžik strnule zvedl bradu, jako by očekával potlesk, a vstoupil. Všichni se chtěli nahrnout za ním, ale Atchinson jen překročil práh. Na ženském oddělení beztak nebylo k hnutí, původně nepočítali s osmi lůžky.
Petr se nemohl odtrhnout od Atchinsonova pohledu, kterým přelétl tváře rozpálené horečkou, na vteřinku jako by ulpěl na Monice Cauchyové a vrátil se k Vyšinskému.
„A co penicilín?“ zeptal se naprosto vážně. „Už jste ho vyzkoušeli?“
„Ano,“ odvětil stejně vážně šéflékař. „Půjdeme, co říkáte?“
Petr se zoufale ohlédl po Denisu Goulartovi. Teprve teď postřehl, že i přítel použil univerzální protiinfekční prostředek, ovšem se svým osobitým šarmem – jen nad ušima a lehce na skráních.
„Tenhle mikroorganismus, zřejmě se ujme název rickettsia marbloudi, se totiž chová velice zrádně,“ slyšel Vyšinského hluboký hlas. „Obyčejně už po dvou třech dnech se stává rezistentní na použité antibiotikum.“
„Je vaší povinností vyzkoušet všechno,“ poučil ho Atchinson. „Penicilín. A křížky. Postarám se, hned jak budu zvolen, aby je nemocnice dostala za poloviční cenu. Jestli dostanu vaše hlasy.“
Vyšinský se zastavil a polkl naprázdno.
Atchinson se k němu naklonil. „Ta dívka vlevo, není to dcera toho Cauchyho? Co prodával marbloudy?“
„Promiňte,“ Vyšinský pokrčil mohutnými rameny, která dnes přesto v Petrovi vzbuzovala stařecký dojem. „Podrobnosti neznám. Jsem jenom lékař.“
„Jste šéflékař,“ s úsměvem připomněl Atchinson. „Její otec bude postaven před soud a odsouzen. Až budeme hledat viníky dnešního kritického stavu.“
„Na tom se už moc nezhojíte,“ vmísil se Petr s pohledem na velké zlaté iks. „Včera zemřel.“
Atchinson jej přelétl pronikavým pohledem. „Promyslím si to,“ sklopil oči. Obrátil se na Vyšinského: „Teď bych ještě chtěl mluvit s těmi, kterým jste poskytli v nemocnici azyl.“
„Cože?“ Petr se překvapeně zastavil.
„Před obědem sem přiběhli nějací tři geologové, kteří nemají rádi cibuli. Někdo jim to na ulici vyčítal,“ vysvětlil mu Denis.
„Obdivuju tvůj lehký tón.“
„Myslím, že do politických problémů by nemocnice neměla vstupovat,“ řekl Denis rozladěně a hleděl stranou.
„Vás už jsem někde viděl,“ prohodil Atchinson se svým přirostlým úsměvem, když procesí dorazilo na konec chodby.
Nejrozložitější ze tří geologů, muž s hranatým čelem a silným nosem, mlčky seděl na okně, zbylí dva rovnou na podlaze. Když je Atchinson oslovil, silák řekl: „Já vás taky.“
Mladík s tmavým vousem se tomu krátce zasmál.
„Buckingham, takové krásné jméno,“ pokračoval Atchinson. „A přitom se vám na každém počasí něco nelíbí. Ale to už jsou takoví nespokojenci, že, Buckinghame?“ přitvrdil Atchinson.
„Počasí se mi líbí,“ odsekl Buckingham. „Přestože do počasí zatím nemůžou kecat lidi, kteří tomu nerozumějí.“
„A čemu já nerozumím, Buckinghame?“ provokoval ho Atchinson.
„Ničemu,“ klidně řekl muž na okně. „A zlatokopectví ze všeho nejmíň. Je to kromě toho dřina a vám práce už vůbec nevoní. Nechal jste toho v pravý čas. Ostatně připisovat zábory za drobné pozornosti, až budete vládnout městskou radou, to je určitě výnosnější než všechny zlaté žíly, které zatím našli.“
„Novinka, osočovat už napřed,“ Atchinson se stále držel svého úsměvu. „Ale nechám se poučit od odborníka. Takhle se to tedy dneska provádí?“
„Jako byste nevěděl. Jak vás znám, určitě máte v hlavě řadu zdokonalení.“
„Tak dost, Buckinghame. Zdá se mi, že rudnete. Nemáte horečku? Podívejte se do zrcadla, jestli mi nevěříte.“
„Táhněte k čertu!“
Ve stejnou dobu zemřel zlatokop Hans Siegel, který koupil od Cauchyho jednoho ze tří infikovaných marbloudů. Když to Petr pověděl Goulartovi, Denis jen naznačil bezmocné gesto.
„Tahle smrt je přesná jako hodiny,“ povzdechl si. „Víš, co je horší? Před chvílí volal Teixeira šéfovi, že jestli bude schovávat ty tři, pořádkáři nemůžou dál ručit za bezpečnost nemocnice.“
„Mrcha. Ale myslím, že tady jsme v bezpečí, ti, co tak řádí, se bojí moru jako čert kříže. Všiml sis, jak Atchinson ztvrdl hned za dveřmi?“
„A co nejhorší,“ pokračoval Denis, „že strčil za katr Pietra, který provokoval na ulici.“
„Altafini že provokoval?“
„Rozuměj: nebyl pokropený olejem ani neměl zlatý křížek.“
„Ale to je přece nesmysl.“
Goulart pokrčil rameny. „Věděl, co se děje kolem. Není přece malý kluk.“
„Co to povídáš?“
Goulart zase jen podrážděně pokrčil rameny, nadechl se, jako by ještě chtěl něco dodat, ale namísto toho kývl na pozdrav a nechal Petra samotného.
Bezmyšlenkovitě hleděl z prvního poschodí přes nízké střechy Nového Dawsonu vstříc vkrádajícímu se soumraku, barvícímu vyzývavě modré nebe kouřem.
„Než nám propustí Altafiniho, zůstanete tady,“ zaslechl hluboký hlas Vyšinského. Přicházel jakoby z dálky, od neviditelného obzoru.
„Propustí?“ vzpamatoval se.
„Teixeira to slíbil. Jakmile se to venku uklidní a trochu se vyprázdní ulice.“ Zamračil se nad svými myšlenkami. „Píchl jste si vakcínu?“
Petr přikývl. „Jestli je co platná.“
„Hm,“ zahučel Vyšinský. „Myslíte, že ricinový olej přinese lepší výsledky?“
Petr se snažil ovládnout, ale cítil, jak rudne.
„Já vím,“ odvrátil se Vyšinský a těžce odkráčel.
„Promiň mi to,“ zastavil se u něho po chvíli Denis. „Šéf si přeje, abys převzal dohled nad izolací. Po půlnoci si můžeš jít lehnout. Vystřídá tě.“

Na izolaci čekalo Petra překvapení. Monika ležela na zádech a pročítala staré teleprinty.
„Třicet šest dva,“ zašeptala sestra, když probíhala kolem.
Zavřel dveře. Zářivky se zdály bledé jako smrt.
„Zázrak,“ usmála se pohublá dívka. „Jak to, že jste mě vyléčili?“
Petr se zachvěl. „To musíme teprve zjistit,“ ovládl se. „Nemáte na něco chuť?“ Nikdy by netušil, že nabízet člověku poslední přání je něco tak drastického.
„Chuť?“ odložila teleprinty a protáhla se.
„Třeba na zmrzlinu.“ Tohle slovo v něm zarezonovalo.
Zavrtěla hlavou a zavřela oči: „Chtěla bych stát v poušti a zase jí naslouchat.“
„Proboha, copak jí nemáte dost?“ Únavou sotva stál na nohou, žaludek se v něm převracel, jako když náhle zastaví kolotoč.
„Má vlastní jazyk. Žije. A kdysi žila doopravdy. Větrem. Pískem. Solí. Vodou.“
„Vodou?“ Hořce si připomněl Olafa Hansena. „Tam přece není ani kapka.“
„Protékaly tudy celé řeky. Ale to už je dávno. Tehdy ještě bylo Skalní město obydlené.“
„Máte fantazii!“
„Tuším toho mnohem víc,“ dívka otevřela oči a přes rty jí přelétl úsměv.
„Budeme vás muset přestěhovat,“ přerušil ji Petr.
„Proč?“
„Abyste neonemocněla znovu,“ lhal. „Okamžik, rozhlédnu se, kde máme co volného.“ Zbaběle vyběhl na chodbu, nevolnost ho neopouštěla. Celý se zadýchal a v zádech cítil pot.
Goulart cosi pozoroval z průčelního okna. „Podívej!“ řekl, aniž odtrhl pohled.
Petr v první chvíli nechápal, co je to za bludičky.
„No přece pochodně,“ napověděl mu Denis. V hlase jako by se mu vynořil spodní tón hrůzy.
Měl pravdu, světla sílila a čadila, snad použili hadry namočené do oleje. Petr neuměl odhadnout, kolik jich je, avšak připadalo mu, že pochodně vyplňují celé nádvoří. Náhle se zavlnily, zaváhaly a trochu se rozestoupily, přijíždějící ambulance bezradně zastavila, jako by uvízla v hustém bahně.
Dav hučel jako blížící se bouřka, ze tmy se tu a tam vylouply černé kontury. Petr s Denisem na sebe překvapeně pohlédli.
Před hlavním vchodem vzplál veliký ležatý kříž a ozářil postavy, dlouhé stíny se míhaly tmou jako netopýři.
Ozvalo se zabušení na dveře.
Doběhli pozdě. Vprostřed chodby stál hezký mladík, téměř chlapec, s dlouhými hnědými slepenými vlasy, rozdělenými uprostřed pěšinkou, které olej dělal temnějšími. Kolem krku mu visel zlatý řetízek s ležatým křížkem. Svíral jej dvěma prsty, jako by si tak dodával sílu.
„Žádáme vás,“ pronesl k nim slavnostně mladým nacvičeným hlasem, „abyste vydali Moniku Cauchyovou. Postavíme ji před spravedlivý soud.“
„Monika Cauchyová je těžce nemocná,“ ozval se zezadu Vyšinský svým hlubokým hlasem. „Z čeho ji obviňujete?“
„Monika Cauchyová je čarodějnice,“ řekl mladík vážně.
Vyšinský se nahnul vpřed celými mohutnými rameny a nevěřícně na něho upřel zanícené oči.
„Uzdravila se ze smrtelné choroby, které podlehli muži, zvyklí na strádání v poušti.“
Denis stál zpříma, s rukama u těla, jako očarovaný.
Informace mají pohotové, napadlo Mánka. Připomněl si vysokou vychrtlou ošetřovatelku, která před čtvrthodinou proběhla kolem něj.
„Dokud se nepřesvědčíme,“ zahučel Vyšinský, „že je skutečně zdravá, nepřichází v úvahu, aby vstala z lůžka.“
„Dáváme vám dvacet minut,“ mladík upíral skelný pohled kamsi mezi ně po celé délce chodby. „Potom za nic neručíme.“ Aniž upustil křížek a pohlédl jim do tváří, vzpřímeně se obrátil zády.
„Jak dlouho ještě může žít?“ zeptal se Goulart Petra, když osaměli. Zvenčí k nim pronikalo hučení davu, jako by byli uvězněni na dně ohromného temného úlu.
Petr zoufale zavrtěl hlavou. „Myslím, že Hansen a Cauchy zemřeli asi do dvou hodin nato, co jim klesla horečka. Ale na minutu to nikdo nesledoval.“
„Zkusme to chvíli protahovat,“ navrhl Goulart a podíval se na hodinky. „Už to nemůže trvat dlouho.“
Vyšinský na něho pohlédl těžkýma očima, opuchlýma a jakoby naběhlýma krví. „Doktore Goularte, víte, co mluvíte?“
Denis nervózně pokrčil rameny. „Nepodceňujte je. Už ztratili poslední kapku soudnosti. Chcete se postavit šílencům?“ Denis skoro křičel. „Smetou nás jako drobek ze stolu!“
„Za své pacienty odpovídám,“ pronesl Vyšinský klidně. „I kdyby měl celý svět zešílet.“
„Roztrhají nás na kusy.“
„Myslíte, že vtrhnou do morového doupěte?“ uvažoval Petr.
„Ty už nezastaví vůbec nic.“
„Olej na hlavách, zlaté kříže, čarodějnice: můžou to vůbec brát vážně?“
„Když je za tím zlato – proč ne?“ zabručel Vyšinský. „Zlato, neschopnost a msta.“
„Zkusím ji naložit do auta a uprchnout zadem,“ navrhl Petr.
Vyšinský zaváhal a přikývl.
„A co my?“ chabě protestoval Goulart.

„Už jsem si myslela, že jste na mě zapomněl,“ přivítala ho dívka. „Nemáte něco ke čtení?“
„Jak se cítíte? Můžete vstát?“
„Proč?“
„Tak to zkuste.“ Přistoupil k lůžku. Zase ten nepříjemný, svíravý pocit kolem žaludku.
Zachytil ji v poslední chvíli. „Točí se mi hlava,“ omluvně se usmála Monika.
„To nic,“ řekl rychle. „Dlouho jste ležela. A horečka taky udělá svoje. Víte, kde máte šaty?“
Rozpačitě zavrtěla hlavou.
„Nevadí.“ Podpíral ji pod paží. „Pojďte, musíme si pospíšit.“
„Nejdřív si člověka ani nevšimnete,“ stěžovala si dívka, „a pak byste mě uštval k smrti.“ Snažila se ze všech sil, zuby zaťaté do spodního rtu, ale postupovali zoufale pomalu.
Mlčky ji vzal do náručí a proběhl chodbou. Po několika schůdcích sestoupil do místnosti, kde s Vyšinským pitval Mclntyrova marblouda. Připadalo mu, jako by to bylo kdysi dávno. Tentokrát nalezl pitevnu otevřenou, bílé kachlíky se leskly matně a lhostejně. Složil dívku na zem a vzal za kliku dvoukřídlých dveří. Povolily.
Zadní trakt nemocnice osvětlovalo pár zářivek utopených v bezbřehé noci. Malý terénní vůz, s nímž objížděl farmy, byl přistavený až k rampě. Zvenčí jej zakrývala vysoká neforemná ambulance, připomínající bílého brouka.
„Vysvětlíte mi, kam se tak ženeme?“ Monika zaklonila hlavu, aby si odhrnula vlasy z obličeje. Z bledého oválu vystupovaly oči, přijímající svět bez výhrad a s pochopením, které jí Petr Mánek záviděl.
„Jestli nám k tomu dopřejí čas,“ naskočil do elektromobilu a nastartoval.
Zaduněly rychlé kroky, množily se jako ozvěnou.
„Co se děje?“ rozhlédla se, v hlase víc zvědavosti než strachu, když se objevily bludičky pochodní.
Prudce se rozjeli, nejbližší z postav uskočila. Potom na ně dopadl oheň, mimoděk sklonili hlavy a Monika zvedla ruku v obranném gestu. Pochodeň se odrazila od čelního skla a odlétla stranou. Jiná je už nezasáhla.
„Co chtěli?“
„Vás,“ odpověděl. Neměl odvahu, aby na ni pohlédl.
Když vykličkovali z Nového Dawsonu, Petr si postěžoval: „Nevidím vůbec nic.“ Ostrý vítr se točil a vířil červená oblaka prachu a písku, jež chvílemi stavěla proti reflektorům zprohýbanou, svíjející se stěnu.
„Jen aby z toho nakonec nebyl blizard.“ Monika seděla s rukama v klíně a hleděla přímo před sebe. „Počátkem podzimu přicházejí pravidelně.“
„Má to jednu výhodu, kdyby nás chtěli pronásledovat, ať si nás hledají,“ řekl vítězně.
„Myslíte, že…,“ nevěřila.
Petr pokrčil rameny. „Myslím, že dnes je možné všechno.“
Prudké zhoupnutí je upozornilo, že silnice končí, vůz zapadl koly do vyježděných kolejí a mírně se kymácel. Vichr jako by přece jen ztratil na síle, v záři reflektorů zahlédli vrcholky dun a Petr si připadal jako námořník, který po letech spatřil pevnou zemi. Ačkoli krajina, která na ně číhala, byla všechno možné jen ne země.
Opuštěná, zrádná a přízračná.
„Proč nechcete zajet k nám?“ podivila se Monika.
Nepozoroval na ní žádné změny, uvědomil si, že se mu naprosto setřela představa o čase.
„Vaše farma je právě místo, kde nás určitě budou hledat. Písčiny jsou beznadějně nekonečné a oni to vědí mnohem líp než my.“ Chtěl dodat něco povzbudivého, ale cítil jen bolest a vyčerpání.
„Nezlobte se, na okamžik si odpočinu,“ zastavil, motor však nechal běžet. „Mám dnes špatný den,“ opřel se v sedadle.
„Nemáte špatný den, ale horečku,“ cítil její chladný dotek na zápěstí.
„To by tak ještě scházelo,“ usmál se na Moniku, ale ve tmě spatřil jen bledý, ztracený ovál jejího obličeje. „Úplně stačí, že se musíme potmě plahočit místy, do kterých by rozumný člověk nikdy nevkročil.“
O několik minut později se vzchopil, odbočil z uježděné trasy a opatrně se proplétal mezi balvany a skupinkami kaktusů, které se tyčily proti světlejší obloze jako příšery. S velkým úsilím se soustředil jen na žlutavé kužely reflektorů, plazící se zvolna vpřed.
„Co je to?“ zeptala se náhle Monika.
Vůz se vydrápal na dlouhou vysokou dunu a zastavil. Nad jihozápadním obzorem plápolala červenavá záře, jako by v tom místě zapadalo drobné krvavé slunce.
„Mám strach,“ zašeptala dívka a znovu Petra uchopila za ruku.
Oplatil jí stisk a pokusil se do tmy usmát. „Kdyby mohl hořet písek a skály, řekl bych, že je to požár.“
Zabočil vlevo, záře se blížila a rozhazovala zlatavé jazyky až ke hvězdám, jako by se pouští odvalovalo zrůdné žhavé kolo. Strnuli. Pod nimi, v mělkém údolí, skutečně šlehaly vysoké plameny. Farma stála v jednom ohni, rozdmýchávaném prudkým větrem.
„Skleníky, podívej,“ zašeptala.
Když se propadla střecha a vzhůru vyšlehl vysoký snop jisker, Monika se zachvěla, bolestně blízko.
„Kdo to zapálil?“
Poušť mu teď připadala ještě rozlehlejší, ačkoli ne tolik nepřátelská, jako by dávala naději, že žhavé střepy, do nichž se spékala tavící se a prskající hmota, pohltí a pohřbí navždycky.
Vítr, který je štípal do tváří, rval plameny v ostrých jazycích a smíšené s pískem je vrhal proti hvězdám.
„Která farma je nejblíž?“ probral se Petr. Ohlédl se. Monice se v očích leskly slzy.
„Prémčandova,“ polkla.
Připomněl si Indy v turbanech. „Ano. A pak – Mclntyrova základna.“
„Ale to je přímo do pouště,“ namítla a pohlédla na Petra širokýma očima.
„Té se bát nemusíme. Lidé jsou horší.“ Zarazil se nad vlastními slovy.
Vítr stále sílil, zvedl se vzdálený hukot, jako by se daly do pohybu podzemní řeky.
„Už je tady!“
„Blizard?“ Bylo to pro něho jen prázdné slovo, přestože z jejího hlasu vycítil strach.
„Honem, musíme se schovat!“
Nasedli a Petr se prudce rozjel. Opět před nimi vyrostla stěna, tentokrát však jednolitá a neprostupná. Reflektory tu nebyly k ničemu.
„Vůbec nic nevidím!“
Než stačil dokončit větu, volant mu jakási úžasná síla vyrvala z ruky, nadzdvihla vůz a pomalu jej převrhla na bok. Nepřipoutanou Moniku to hodilo přímo na Petra.

Motor zhasl, leželi v naprosté tmě. Vítr vyl. Hluboko pod nimi duněla písečná řeka a do převráceného vozu bušily vlny, až se v jejich rytmu otřásal.
Pomohl Monice a poslepu nahmátl přístrojovou desku.
Elektrické ovládání dveří k jeho překvapení fungovalo, avšak jakmile se otevřely, vtrhl dovnitř písek a bodal je do tváří a do rtů, bil je přes ruce a pokoušel se je zadusit.
S vynaložením všech sil se protáhl ven, musel se stále přidržovat auta, aby ho vítr neodvál. Seskočil, ale dopadl sotva o metr níž – během několika chvil písek napůl zavál celý vůz.
Postřehl, že se převrhli, protože najeli pravými koly na úbočí jedné z nesčetných narudlých skal, prorůstajících celé Písčiny. Převyšovala terén sotva o čtyři pět metrů a určitě byla jako všechny ostatní rozpukaná a omletá pískem. Převržený elektromobil bezmocně ležel na tři kroky od jejího úpatí.
Pomohl Monice, aby se vysoukala z vraku. Pevně zaklesnuti jeden do druhého se pokusili dosáhnout skaliska. Všiml si, měla tvář přímo na jeho rameni, že jí ze zavřených očí prýšti slzy, zuby však měla pevně zakousnuté do spodního rtu. Když se jim podařil druhý společný krok, skála zmizela. Jejich svět byla jen hučící tma, která se jim snažila podtrhnout nohy, odervat je od sebe a v tisících zrnek, světle zlatých i červenavých, rozmetat po pusté krajině.
V objetí klesli k zemi a doplížili se do závětří. V jednom místě tvořila skála převis, pod nímž se dalo volně nadechnout. Po vysoké závěji se svezli dolů do tmy. V ústech jim skřípěl písek. Petr se vyčerpaně položil na záda. Náhle se rozhostilo nepřirozené ticho.
„Tady člověk žít nemůže,“ trochu rozpačitě a posmutněle se na něj usmívala žena klečící mezi širokými hlavičkami macešek. Byly modré a žluté a fialové, smutné jako lesk v jejích očích, a Petrovi připadaly krásné a předem odsouzené k zániku. Vyrůstaly přímo z červenavé, žilkované skály, z níž chvílemi sálal spalující žár a pak se zas proměňovala v led, v jezírka ledové vody, z nichž dychtivě pil. Jednou, krátce po rozbřesku, když písek neslyšně šelestil pouští od severu na jih jako bílé závoje nevěst, přišel ho navštívit Wash McIntyre se svou opálenou pleší a ve směšných vojenských kalhotách.
„Čím se tu živíš?“ přisedl si k němu na břeh, neboť svět se právě – to se zrána stávalo často – skláněl nad mrazivou hladinou. Trochu se nad tak prostou otázkou pozastavil, neboť zlata se tu na březích válelo dostatek a posnídat mohl každý, kdo měl čas, aby se zastavil. Zato Washovi blýskal jen drobný křížek na krku.
„Co si mě tak prohlížíš?“ ohradil se a vyhrnul si vojenské nohavice po kolena. „Musel jsem se k nim přidat.“
Tehdy z něho dostal Petr trochu strach – co to znamená? Není snad Washington McIntyre mrtvý? A další tvář, která se nad ním sklání? Ta přece taky nepatří živému člověku.
Určitě ji dobře zná, ačkoli si nemůže vzpomenout na její jméno. Tvář je velice hezká, oválná a pobledlá, lemovaná tmavými, rudě prosvítajícími vlasy. Právě takový odstín tady mívá skála.
Skála. Převržený vůz.
Tenhle děda se jmenuje Mike Donovan, Petr si na něj dobře vzpomíná. Našel tehdy Mclntyra zhrouceného za volantem jeho terénního monstra a společně si prohlíželi Washovu úžasnou sbírku minerálů. Ostatně sbírka je tady pořád, v těch vitrínách až do stropu.
„Zlato?“ Donovan sledoval jeho pohled.
Petr se nadzdvihl na lokti. Neztratilo se. Červená hrudka podložená útržkem papíru s označením naleziště. Motor odstrčili stranou, jen tolik, aby se sem vešlo skládací lůžko.
Zatímco Washingtona McIntyre a výsledků jeho soubojů s pouští byla místnost přeplněná, Monika se jen drobně usmívala. Vzala si jeho ruku do dlaní, příjemně hřály.
Cítil se jako znovuzrozený, mohl by vstát a křičet a běžet napříč pouští… Ale pak ho zamrazilo: co když mu zbývá poslední hodinka života, jako Hansenovi a Cauchymu a všem těm před ním?
Monika je naživu…
„Zachránila ti život, kamaráde,“ Donovan mu snad četl myšlenky. „V nejhorším se vrátila do vozu pro vodu, aby ti v horečkách dala napít. A když vás to nakonec zasypalo, prohrabala se ven. V noci jsem viděl plameny a zajel se podívat, jestli přece jen nezůstal někdo, kdo měl štěstí a přežil obojí, požár i blizard.“
„Proč jsme tady?“
„Řekli jsme si, že jestli vás budou hledat a objíždět okolní farmáře, sem se budou bát.“
„Moru?“
„Nakonec měli úplně jiné starosti. Sice navštívili i mne, ale pátrali hlavně po Atchinsonovi a dalších dvou, kteří založili požár na Cauchyově farmě.“
Petr se pokusil posadit, zatočila se mu hlava.
„Neměli takové štěstí jako vy,“ pokračoval Mike Donovan. „Zasáhla vyšší spravedlnost, říkal jsem si. Ale protože na ni nevěřím, aspoň se jedenkrát ukázalo, jak by to bylo krásné, kdyby existovala.“
„Podařilo se zastavit epidemii?“ zeptal se Petr, když svět naposledy zakolísal a opět se usadil ve své staré, písčité podobě.
„Hlásili v radiofonním okruhu, že dnes poprvé nepřibyl žádný nový případ. Poslední, kdo zemřel – doktora Goularta jsi samozřejmě dobře znal.“
„Denis?“
„Ne, jeho žena.“
V Petrovi naposledy ožila uprostřed záhonu macešek, byla sladká po zmrzlině, na rtech i v očích. Květiny skláněly barevné, široké hlavy.
Za oknem namáhavě stoupalo veliké rudé slunce a Petr si teprve nyní uvědomil, že hrozivé načervenalé šero, které je obklopuje, způsobují nezměrné spousty prachu a nejjemnějších písečných zrnek, stále ještě se vznášející ve vzduchu po bouři.
„Uvažoval jsem o tom moru,“ Donovan přerval chvilku ticha. „Ale tobě by se to nezdálo dost vědecké.“
Petr se zdvořile usmál.
„Tohle je starobylá planeta. Už po milióny roků nezměnila tvářnost.“
Petr si přikývl.
„Ale nebyla vždycky mrtvá a pustá, taky prožila mládí plné života. Když jí docházely síly, ukryla si svůj život v poušti, mezi skalisky, v roklích a v kaňonech. Tam čekal, až se objevíme.“
„Něco jako spory?“
„Jako zárodky, ožívající, když padnou na úrodnou půdu.“
„Proč potom zabíjely?“
Donovan pokrčil rameny. „Třeba se dvojí život nedá na sebe naroubovat.“
„Potom jak to,“ namítl Petr, „že Monika…“
„Vy dva? Třeba se naroubovat dá. Třeba si mohou vybírat. A možná že se naučili vybírat…“
Monika odtrhla pohled od Mclntyrových nálezů a přerušila je: „Víte, napadlo mě, že v poušti vůbec nehledal zlato. Jako všichni ostatní. Proč by přibíral toho Hansena?“
Petr se k ní zvědavě a s pochybami obrátil.
„Vodu!“ vítězně se zasmála. „Prostě vodu. Protože bez vody člověk nikdy…“
„Taky mě to napadlo,“ přikývl stařík. „Ale znal jsem ho líp než vy. Wash McIntyre,“ vteřinu hledal slova, „Wash McIntyre prostě hledal. Hledal, protože to měl v sobě.“
„Chcete říct,“ Petr se marně snažil ovládnout vzrušení, „že my už nejsme lidé?“
„Naopak,“ ohradil se stařík Donovan. „Teď už budeme lidé.“
Veliké rudé slunce nepozorovatelně rozptylovalo šero a prach, stoupalo jako budoucí zlaté jablko.
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Usedli ve stínu odpalovací rampy, zapálili si dýmky a dívali se do oblohy. Tři piloti dálkových korábů. Pak jeden z nich, pilot Orfeus, vyfoukl stříbrný kouř do šedé oblohy a začal vyprávět:
„Je tomu už nějakých třicet let, co jsem byl ženou. Dnes je, pánové, řada na mně, abych vyprávěl svůj příběh, a protože neznám v celém svém životě zábavnější a podivnější příběh, dovolte, ať vám vyprávím tenhle. Dříve lidé usedali ve stínu lípy a vyprávěli si příběhy ze svých pohnutých životů. Já vyprávím ve stínu odpalovací rampy a přináším příběh, který by starým vypravěčům připadal jistě tak neuvěřitelný, že by se ode mne znechuceně odvrátili a opustili mne i lípu.
Jistě si pamatujete začátek našeho století, kdy boj za emancipaci žen v podstatě skončil společným výnosem ministerstva zdravotnictví a ministerstva pro ženské otázky. Klaus,“ pilot Orfeus se obrátil k nejmladšímu ze svých posluchačů, „o tom možná nic neví, protože v té době byl ještě dítě. Společný výnos obou ministerstev zakončil s konečnou platností spor o to, které pohlaví je určeno ke kterému osudu, zakončil tisícileté údobí ponižování i tisíce zábavných kavárenských rozhovorů na toto téma. Dekretem se stanovilo, že nejenže jsou si obě pohlaví rovna, jak tomu bylo před zákonem už odedávna, ale že každý muž a každá žena mají právo rozhodnout se, jestli jsou se svým pohlavím spokojeni nebo jestli se chtějí proměnit – přesně tak jako ve starých bájích.
Lékařská věda dospěla v době Klausova narození tak daleko, že zákrok, který měnil muže v ženu a ženu v muže, byl nejen jednoduchý, ale i velmi krátký – po dvou hodinách muž vyšla z kliniky jako žena. Veřejnost přijala nový zákon se smíšenými pocity. Jedni se obávali, že většina žen se rozhodne stát muži, jiní se lekali myšlenky, že jejich známí a příbuzní této příležitosti využijí a dokonale jim popletou obraz světa – nebylo by pak nic zvláštního, kdyby dítě mělo dva otce a žádnou matku, vnuk měl čtyři dědečky a žádnou babičku a muž zjistil jednoho dne, že jeho manželka je muž.
Po čase se ukázalo, že obavy byly neopodstatněné – o přeměnu v opačné pohlaví byl mizivý zájem. Za první rok nezaznamenaly ani na největších a nejlepších klinikách více než dva tři případy. A to ještě šlo zpravidla o sázku, o touhu po neobyčejném zážitku, o recesi. Sociální důvody zde nehrály žádnou roli, psychické důvody díky komputerům-psychiatrům vymizely také… Přeměna pohlaví poskytla výbornou látku po několik sezón k salonní konverzaci. „Pohlavní revoluce“, jak se říkalo, zaplnila po několik ročníků stránky humoristických časopisů a filozofických revuí. Objevily se i vaudevilly, romány, které se dívaly na pohlavní proměny ze všemožných stran.
Tím v podstatě celá záležitost končila. Několik bojovnic za rovnoprávnost žen (archaických fanatiček) se sice nechalo proměnit a manifestačně pochodovalo ulicemi hlavních měst s vlajícími prapory a vlajícími plnovousy, pokoušely se zapůsobit na ženy, aby odhodily své nízké postavení a staly se muži. Jako by muži byli elitní tajnou společností. Jejich ohlas byl minimální. Nejvíc proměn paradoxně požadovali muži, kteří se nechávali změnit v ženy. Bílí, černí, žlutí muži se nechávali změnit v ženy, prohlašovali stereotypně před medicínskou komisí: „Chceme už prostě, aby se o nás taky někdo staral.“
Došlo tedy k jakémusi vesmírnému paradoxu – z důvodů, ze kterých vzniklo emancipační hnutí, vzniklo i hnutí, které emancipaci vyvracelo v kořenech. Letní magazíny přinášely často rozhovory s muži, kteří ve své ženské podobě luxovali, vařili, uklízeli a dožadovali se, aby neměli volební právo, protože oni chtějí kožich a ne volby, protože je zajímá víc kůžička na pečeném bažantovi než politika.
Bylo mi tehdy pětadvacet a celé to pohlavní běsnění se mi zdálo směšné a nepochopitelné. Shledával jsem v něm dokonce něco velmi nechutného – a nepřeháním, když řeknu, že málo k čemu jsem měl tak silný odpor jako k tomuto proměňování.
Matka jednoho známého spolužáka z pilotní školy podlehla pokušení a nechala se proměnit. Dříve to byla zábavná temperamentní žena. Milovala pestré barvy a široké klobouky. Teď jsem ji vídal posedat v předměstském baru, kam jsem chodíval. Sedala u barového pultu u sklenice koňaku, flegmaticky mi kývala na pozdrav. A celé večery se pokoušela navazovat známosti s letuškami, které do baru chodívaly zakončit den.
To bylo nejzvláštnější – fyzickou proměnu mohli lékaři dokonale provést – ale psychická proměna byla nevyzpytatelná. Jeden z mužů, který se nechal změnit v ženu a kterého jsem potkal na dovolené v lázních, mi líčila – par don – líčil, jak každé ráno vyskočí z postele a běží pro holicí strojek… Byl přešitý do překrásné mladé dívky a to, co mi vyprávěl, znělo neuvěřitelně, stejně jako další podrobnosti, které si snadno domyslíte…
Připadal si ne jako žena, ale jako muž na maškarním plese. Jako by jeho ženství bylo maska. Uprostřed zajímavého hovoru si mého společníka odvedl jeho manžel, veliký kníratý blondýn, který na mě zřejmě začal žárlit. Společník se se mnou stačil rozloučit zoufalým pohledem… Druhý den mi ukázala – nebo ukázal? – své dvě dcerky, které se batolily na lázeňském pískovišti.
Snad mne pochopíte, když vám řeknu, že jsem změnil hotel. Všechno mi připadalo nějak nepřirozené, ale i nestvůrné. Nechápal jsem, jak mého společníka může jeho manžel vůbec přijmout za manželku – i když, než se mi svěřila, že byla mužem, byla to i pro mne nejatraktivnější dívka z celých lázní.
Teď je už celá otázka proměn dávno za námi a nikdo si na svou možnost pohlavní přeměny, kterou má zaručenou zákonem, ani nevzpomene… Mé vyprávění vám možná připadá jako vzpomínka starého zbrojnoše… Ale nemám ve svém nudném, i když pracovitém životě nic zábavnějšího než čas, kdy jsem byl ženou.
Měnil jsem hotel, abych se už se svým novým přítelem nemusel setkávat, a netušil jsem, že doba, kdy sám začnu být ženou, je blízko, velice blízko, neuvěřitelně blízko.
Nesl jsem kufr ze schodů a pískal si…
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Do svých pětadvaceti let jsem poznal několik šťastných i nešťastných vztahů, úmyslně neříkám lásek, protože o láskách jsem jenom četl. Pohlavní volnost zbavila mé mládí toho, co mělo mládí našich předků – touhy. Většina mých erotických přání byla ve velkoměstě, ve kterém jsem vyrůstal, i v maloměstě, ve kterém jsem absolvoval leteckou školu, splněna tak rychle, jak na mne přišla.
Svěřil jsem se svému příteli z pilotního výcviku, že mým největším přáním je trpět z nešťastné lásky. Divil jsem se, když mi řekl, že je to i jeho největší přání. Jako by nešťastná láska měla v sobě něco vznešeného, jako by nešťastná láska byla jediná, pravá láska. Po tomto rozhovoru jsme vyšli do města – města plného dívek, které byly ochotny poskytnout nám všechno, všechno, jen ne touhu, jen ne nešťastnou lásku.
V pětadvaceti po ukončení vysoké letecké školy jsem byl přidělen na jeden staniční koráb jako navigátor. Byla to obvyklá práce pro absolventy. Mezi studenty se přijímala jako doba klidu k sepsání diplomové práce. Na navigačních stanicích bylo málo práce a hodně nudy. Každý navigátor tloustl, a pokud nepsal diplomovou práci, vykládal si pasiáns. Dnes už navigaci obstarávají komputery, ale za mého mládí to byla ta největší ulejvka, jakou si umíte představit. Byly dny, kdy jsem neměl jinou práci než zmáčknout po ránu jeden knoflík.
Četl jsem hory časopisů, které docházely na navigační středisko, mačkal svůj ranní knoflík. Připisoval odstavce diplomové práce, díval se na nekonečný oceán hvězd za průčelním oknem a zíval. Zíval. Proti zívání jsem neměl lék.
Uvažoval jsem o tom, že bych si měl přečíst nějakou knihu, a zkusil jsem si v palubní knihovně najít zajímavý svazek. Knihu jsem měl v rukou zřídka, tak jako tehdy asi každý. Nejvýš nějakou učebnici, povinnou četbu, jízdní řád. Teď jsem se pustil do vyrovnaných řad klasiků, dlouhých hnědých řad knih, tištěných na biblu a zřejmě nečtených ode dne, co byly včleněny do palubní bibliotéky.
Víte, co dokáže udělat s člověkem samota, hodně jídla a metrák zamilovaných románů? Začal jsem snít. Toužil jsem po nešťastné lásce tak silně jako ještě nikdy. Jistě jsem po ní toužil ale jen proto, že jsem ji nikdy nepoznal. Bolest, jakou jsem jí přisuzoval, se mi jevila sladká, jako by to ani bolest nebyla, ale jen jakási ušlechtilá, hojící, zlidšťující síla.
V té době mi přidělili na navigační středisko pomocnou sílu, šestnáctileté děvče. Protože v navigačních střediscích pracovali většinou staří mládenci, bylo třeba párkrát do roka vyslat na každé navigační středisko ženu, aby provedla úklid. Vyluxovala, smetla rozsypaný popel, zašila navigátorovi šaty a ponožky, vykonávala tisíc drobných prací, které muž, pokud nemá v dohledu ženu, většinou neprovádí. Ta vesmírná opuštěnost, jaké byli navigátoři vystaveni, jim zkreslovala pohled na svět. Víc než se osamělým mužům pohled na svět obvykle zkreslí – každé uklízení i prosté mytí se jim zdá nejen zbytečné, ale i malicherné.
Za oknem navigačního střediska jiskří milión světů, do dálky tryská nekonečno – a člověk by se měl starat o to, aby si oholil několik delších vousů na krku? Nebo zašil díru na prodřeném lokti?
Žena, která mi přišla uklidit raketu, byla nejméně přitažlivá ze všech, které navigační středisko uklízely před ní. Šestnáctiletá, samá ruka, samá noha, věčně rozesmátá.
„Jak můžete v tomhle bordelu žít?“ vypískla první den, kdy ke mně přiletěla.
„S tím nebudu za tejden hotová,“ řekla druhý den, když zjistila, že jsem ve své lenosti nevysypával dýmky do popelníku, ale právě tam, kde jsem dokouřil, a rovnou na zem.
Když se člověk dívá na nekonečno, má asi vždycky sklon pro to nedbat o sebe – rozhodně filozofie je báječný důvod pro nepořádek…
Sám jsem nemohl pochopit, co se se mnou začalo dít. Holil jsem se denně, česal jsem se, snažil se hovořit co nejzábavnější věci – prostě choval jsem se tak, abych na tu veselou a posměvačnou dívku udělal co nejlepší dojem. Studovala a tenhle úklid si vzala o pololetních prázdninách jako brigádu. Po dostudování chtěla pracovat v divadle, stát se návrhářkou kostýmů. Já vám nechápu, proč všechny návrhářky kostýmů chodí tak nemožně oblečené.
Vůbec nevím, co ji to napadlo, chodit celé dny v neforemných pytlích, vlasy si ráno jen tak halabala sepnout do ohonu, vůbec nepoužívat kosmetiku. Od rána do večera se valila po navigačním středisku se smetákem nebo hadrem a kýblem v ruce, neforemný hihňající se pytel. Nechápu, že jsem se do ní zamiloval. Já, starý a zkušený svůdce – a fešák! pane, v pětadvaceti jsem byl fešák – začal po té uhihňané nezralé holčičce šílet.
Měla ze mne jen legraci. V pětadvaceti jsem pro ni, šestnáctiletou, byl asi jako zkamenělý kmet, neplatilo na ni prostě nic z mých starých triků. V pondělí jsem šel na ni jako kamarád, pomohl jsem jí vytírat komputerovou halu, házeli jsme si prachovkou a honili se kolem počítačů – ale tím to také skončilo. V úterý jsem to zkusil se smutkem, vím bezpečně, že jeden druh veselých děvčat nesnese kolem sebe smutné muže, a jak se u nich nějaký smutek objeví, hned ho začnou utěšovat a zamilují se do něj. Ona z toho druhu dívek nebyla. Řekla mi, že jsem starý bručoun, a vylila na mne kbelík s vodou, abych přišel na jiné myšlenky. Ve středu jsem to zkusil s důvěrou – vyprávěl jsem jí o svém pohnutém životě, jak jsem od narození až do teďka trpěl – bohužel jsem použil ke svým vzpomínkám i scény ze sirotčince z Davida Copperfielda, kterého ona bohužel četla, a tak jsem neuspěl také. Ve čtvrtek jsem přestal jihnout a zkusil jsem to brutálně, přelomila o mne násadu smetáku a řekla, že nic jiného ode mne stejně čekat nemohla, když jsem takový nepořádný a zašlý. A že mne stejně chtít nebude, i když budu jiný. V pátek jsem jí vyznal lásku, nabídl manželství a navrhl, že navigační středisko dogruntuju sám.
Nabídnutí manželství nebyla špatná nabídka – vystudoval jsem elitní leteckou školu a měl jsem vyhlídku na opravdu skvělé postavení – atraktivní cesty, zvláštní výhody. A jak už jsem říkal, byl jsem velký fešák, který měl dosud úspěch u všech žen, které chtěl okouzlit.
Prohrábla si černou kštici.
Přemýšlela.
Odložila smeták.
Pak mi řekla, že jsem první, kdo ji asi miluje, a vůbec první, kdo si ji chce vzít.
Byla dojatá.
Dokonce si v naprostých rozpacích utřela oči hadrem, kterým předtím utírala podlahu.
Ale nemůže si mne vzít. Nemůže. Prý nejsem její typ. Ať se na ni nezlobím, ví, že jsem moc hezký kluk, že budu mít peníze. Ale ona že o mne nestojí.
Je jí to moc líto, ale něco ji na mně odpuzuje.
Co, to neví.
Konečně jsem se nešťastně zamiloval. Ale stalo se mi to, co se lidem stává: toužil jsem vlastně po tom nejnepříjemnějším, po čem jsem toužit mohl. A jako naschvál se má touha splnila.
Peklo… Není to naše splněná touha?
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Několik večerů jsem proseděl u Esterky, tak se ta uklízející studentka jmenovala. Dívali jsme se na jiskřící vesmír, na oblohu, rozsvěcovala se a pohasínala, jak jsme prolétávali nekonečnem.
Držel jsem ji za ruku – to mi tak ještě dovolila – druhou rukou mne občas pohladila po mých lvích kadeřích, to když jí mne bylo obzvlášť líto.
Navyprávěl jsem jí tolik věcí, že by stačily, abych jimi svedl několik lyceí plných upejpavých studentek – ale na ni nestačily. Ne že by byla nějak vyšinutá – vyprávěla mi o jednom spolužáku, do kterého je zamilovaná, ale on jí řekl, že je nohatá rachejtle, a vyplazuje na ni jazyk. Poslouchal jsem její patálie s šestnáctiletým školákem – a bylo mi do breku. Hvězdy se řinuly před mýma očima jako nesmírná řeka, držel jsem tu uhihňanou dívenku za vlhkou ruku a byl tak nešťastný. Co je to láska? Ptala se mne se vší komickou jednoduchostí šestnáctiletých panen. A já mlčel a díval se na hvězdy, které se řítily vesmírem, a cítil, jak mi po tvářích tečou slzy. Tohle je láska. Chtěl jsem říct. Ticho a slzy.
A věčné nedosažení.
Nešťastné lásky mají do sebe něco idealistického – a já tu dívku, slonbidlo v pytli, miloval zcela ideálně. Byl jsem šťastný, když jsem ji mohl vidět, velice šťastný, když jsem ji mohl držet za ruku, vrcholně šťastný, když mne pohladila po vlasech.
Jistě víte, že studenti astronautických škol nejsou poustevníci – sám jsem se chlubíval, že mou náručí prošly všechny letušky na lince Venuše-Mars. A už tehdy tam bylo jedno z nejhustších leteckých spojení v celé galaxii. Na leteckém učilišti mi tehdy neříkali Orfeus, ale Casanova, a já byl na svou přezdívku jak náleží hrdý.
Teď se to ještě dalo vydržet – dokud tu byla.
Ale když navigační středisko douklízela a odjela, začal jsem naříkat jako ta nejsměšnější postava z veselohry. Možná že také znáte nešťastnou lásku, i když v naší době velké city poněkud ustoupily. Já jsem první skutečný cit, k zbláznění velký cit, poznal až ve svém opuštěném letu vesmírem. Nevzpomínám na to dnes jako na svůj život, ale jako na cizí, trochu nepochopitelnou povídku, a proto vám o tom mohu vyprávět a nestydět se. Provzlykal jsem několik nocí u navigačního stolu, kde jsem s Ester proseděl pár večerů. Běhal jsem po raketě rotující vesmírem a bušil do stěn pěstmi i hlavou. Volal ji. Začal jsem pít, pít jsem nepřestával, ani když jsem si uvědomoval, že se přestávám kontrolovat a mohu způsobit pěknou katastrofu.
Nejhorší bylo, že jsem neměl dost práce.
Práce je úžasný lék na každé trápení ducha.
Ale já jednou, dvakrát denně zmáčkl knoflík a celé dny jsem neměl v plánu nic jiného než zoufalství.
Pokoušel jsem se zjistit přes galaktickou evidenci její adresu, i když mi to zakázala. Zjistil jsem adresu a psal jí dlouhé dopisy – neodpověděla ani na jeden.
Po určitou dobu jsem pomýšlel na to, že se vypravím za některou ze svých starších přítelkyň a pokusím se u nich zapomenout – ale jen představa, že bych s nimi měl trávit čas, mi byla tak nepříjemná, že jsem nikam nejel.
Velká láska má v sobě asi opravdu něco z duševní poruchy – a pokud je nešťastná, nedá se léčit ničím jiným než časem. Tak jsem si to říkal, ale napadalo mne, že mé vytržení, nesmírně řezavý stesk, je jen trestem za to, že jsem dosud žil tak lhostejně.
Jediná věc, která mne tehdy ještě nelákala, byla kupodivu sebevražda.
Je to zvláštní, ale tehdy jsem zjistil, že i bolest může dát člověku sílu.
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Jednou jsem četl magazín, který mi přinesla má poštovní raketka. A v něm jsem nalezl obsáhlou reportáž o mužích, kteří se změnili v ženu. Zvlášť odpovědi nejmladšího z nich, vyfotografovaného na zahrádce, v zástěře a šátku, mne zaujaly. Odpovídal na otázku, proč se rozhodl změnit v ženu. Z nešťastné lásky, řekl. Prý věděl, že se nezbaví své lásky k ženě, kterou miluje a která jeho nemá ráda.
Jako žena si byl jist, že ji milovat nebude. A také ne. Na fotografii se zubil a potřásal kedlubnou, kterou vypěstoval svému muži.
Milovat ženu, říkal, je přece nepochopitelné…
Den, kdy jsem ten magazín četl, byl nejhorší z celého mého teskného období.
Po obědě jsem sklízel ze stolu –
Vzal jsem do ruky nůž, ostrý a špičatý nůž na krájení pečeně, zaváhal jsem –
Přiložil si ho k hrudi –
Zabít se?
Jediné, co mne může zbavit mé bolesti, je smrt…
Zvolna jsem tiskl nůž –
Když špička nože pronikla kůží, ucukl jsem, bolest mi rázem vrátila duchapřítomnost. Bolest mi vrátila sílu žít.
Ještě ten večer jsem si zažádal o dovolenou a obrátil se na nejbližší kliniku.
Volný termín měli zrovna příští neděli.
Když teď po letech uvažuji o svém nesmyslném kroku, připadá mi ještě nesmyslnější, než vlastně byl. Nemohl jsem vědět, jaké podivuhodné komplikace nastanou – ale podstoupil bych operaci, i kdybych je byl znal. Neměl jsem na světě jinou touhu.
Jen se zbavit lásky.
Jednodušší by jistě bylo vzít si dovolenou, mluvit každý den s mnoha lidmi, rozptýlit se. Celá má láska byla nepřirozená a byla jistě vyvolána především mou naprostou samotou a vesmírnou opuštěností. Snivostí.
Byla nepřirozená.
Byla hloupá.
Ale byla to láska.
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Pamatuji se na poslední dny, kdy jsem byl mužem. Uvažoval jsem o své plánované proměně a těšil jsem se na ni i trochu se jí děsil. Snažil jsem se zvážit všechny výhody i nevýhody – a výhoda se mi před očima zjevovala obrovská a všeřešící – zbavím se své řezavé lásky, vytrhnu si ji ze srdce jako otrávený šíp – tak jsem tehdy poněkud emfaticky říkal. Přesto se přiznám, že jsem měl z té proměny strach. Jako bych měl nejen přestat být mužem, ale jako bych měl přestat být i člověkem. Později jsem četl vědeckou práci o ženách, které se staly muži – podobný strach měla i většina žen – jedna se dokonce vyjádřila dost nehorázně – připadalo jí, jako by se měla stát nejen mužem, ale zvířetem. Kupodivu se na svou proměnu těšila a lákala ji právě z tohoto důvodu.
Díval jsem se na velkolepé panoráma světů, tanuly oslnivě kolem mé rakety a míjely ji – cítil jsem obvyklou lítost, že je tolik světů, které nikdy nepoznám, a začínala ve mně růst podivná radost, že podstoupím nové poznání… které bude srovnatelné s poznáním nového světa.
Den před tím, než jsem nastoupil na kliniku, jsem se náhle rozhodl, že operaci nepodstoupím. Přece se se svou nešťastnou láskou musím vyrovnat přirozenou cestou… Pronásledovala mne představa, že s mou proměnou nemusí moje láska k Esterce končit. Abych přemohl svou úzkost, pil jsem v den své operace už od rána. Nakonec jsem si hodil mincí – padla mi panna. To znamenalo operaci. Pečlivě jsem se oblékl – naposledy si vážu kravatu, napadlo mne, naposledy jsem se oholil – sentimentálně jsem ukládal holicí strojek, naposledy jsem si cestou na kliniku zapálil dýmku – naposledy jsem se ve dveřích kliniky ohlédl za hezkou ošetřovatelkou, která sbíhala po schodišti, točila v ruce kabelkou a prozpěvovala si… Jistě bych nebyl šel na operaci, kdybych byl střízlivý – jsem si tím teď docela jistý. Ale tehdy, když už ze mne má láska pomalu vyprchala a já zatoužil vyběhnout za ošetřovatelkou – tehdy, v tu chvíli, kdy jsem mohl svému dobrodružství uniknout, jsem byl tak zmámený alkoholem, že jsem za sebou zavřel dveře. A šel dlouhou chodbou jako stroj s naprogramovaným směrem. Prozpěvoval jsem si melodii, jakou si broukala ta hezká štíhlá ošetřovatelka sbíhající se schodů, nepřipadal jsem si náhle jako člověk před poetickou operací, ale jako člověk, který přichází do kina na vzrušující film… Přijal mne ospalý úředník, dal mi vyplnit kartu. Přidělil mi oranžové, zbytečně veliké erární pyžamo a krajkovou noční košili, do které se prý převléknu po své operaci.
Začal jsem se bavit.
Člověk se může bavit i svým utrpením.
Ovšem jen do té doby, než utrpení začne.
Těsně před operací ke mně přišla starostlivá stará lékařka, hovořila se mnou o psychických následcích mé proměny a nechala mne, abych v módním žurnálu zaškrtl šaty, které si přeji ke svému propuštění z nemocnice. Vybral jsem si široké letní šaty s obrovskými růžemi a malý klobouček. Udiveně na mne pohlédla. Řekla, že co budu mít na sobě, je koneckonců moje věc a že mi do mého vkusu mluvit nebude. Nikdy jsem se nezabýval ženskou módou a svým přítelkyním jsem se snažil nákladné šaty rozmlouvat – umiňoval jsem si, že se teď budu oblékat jen do jednoduchých kostýmků a že si hned zítra pečlivě prostuduji módní žurnály.
S tou představou jsem uléhal pod narkózu.
Bral jsem své ženství ne jako nový stav, který budu muset podstoupit, ale jako školní úlohu, na kterou se musím připravit, chci-li obstát při zkoušce.
Poslední, na co jsem myslel jako muž, než jsem usnul, byl malý bílý klobouček – a poslední problém, jaký jsem měl jako muž, bylo, jestli si na něj mám dát modrou stuhu nebo maličký pomněnkový přívěšek, jaký jsem viděl v nemocniční prodejně.
Tma.
Tma před narozením… Nemyslete si, že jsem prodělával nějakou bolest, nebo že jsem nějak – aspoň lehce – vnímal svou proměnu.
Když jsem se konečně probíral z narkózy, měl jsem jen zvláštní tíživý pocit. Ochablost, jaká na mne přicházela po flámu.
Zase jsem přebral. Říkal jsem si.
Otevřel jsem oči a rozhlédl se.
Ležel jsem v úplně neznámém pokoji.
Za studií se mi často stávalo, že jsem se probouzel v pokojích, které jsem neznal, a vůbec jsem nevěděl, jak jsem se do nich dostal. Také v nich bývali lidé, které jsem neznal. Někdy hezké ženy.
Naše pitky na leteckém učilišti bývaly divoké.
Pokusil jsem se vstát. Ale přišlo mi zatěžko i jen pohybovat rukama. Opřít se. Všiml jsem si, že jsem oblečený do krajkové ženské košile. Co jsem to jen včera vyváděl.
Do pokoje vešel mladý muž v bílém plášti.
Asi kamarád z letecké akademie.
Možná –
Možná jsem vyváděl a zranil se a teď mne tu dávají dohromady.
„Nějak jsem přebral, kamaráde –“
Těžce jsem ze sebe soukal hlásky, slova, větu – a překvapoval mne můj jiný, něžný, sametový hlas.
„Přebral –“
Opakoval jsem a zaposlouchal se s úžasným zalíbením do svého hlasu.
„Přebrala,“ opravil mne mladík v bílém plášti, uchopil mou postel za čelo a kamsi ji se mnou odvážel…
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Pomalu se mi vracelo vědomí. V první chvíli jsem se začal smát – to, na co jsem vzpomínal, bylo tak neuvěřitelné, že jsem to pokládal za nehorázný sen. I když jsem věděl, že je to skutečnost, nemohl jsem to pokládat za pravdu – tenhle paradoxní dvojpocit mne neopouštěl, ani když jsem se hlasitě smál a ujížděl na nemocničním lůžku dlouhou chodbou do neznáma. Ten zábavný pocit mne neopouštěl, ani když zřízenec, kterého jsme míjeli, se na mne podíval a řekl, že tohle je nějaká veselá panička.
Dojeli jsme do odbavovací kanceláře.
Stará lékařka, která mne připravovala na psychické změny před mou operací, mne odvedla do malé kabinky, kde mi pomohla převléct se do ženských šatů – bylo to celkem zbytečné, vyznal jsem se v ženské ústroji velmi dobře. Učesala mne a natřela mi rty rtěnkou – to mi připadalo směšné. Když mi barvila řasy, prohlédl jsem se poprvé v zrcadle. Snad znáte ten úžas – někam jdete, ale spletete si dveře a vstoupíte někam úplně jinam. Rozhlížíte se a v první chvíli se divíte – tohle přece není možné. Já se díval do zrcadla a myslel si, že se dívám na nějaký obraz – teprve když jsem pohnul pravým koutkem rtů a tvář přede mnou také, když jsem na sebe mrkl a obličej naproti mně na mne také dráždivě spiklenecky mrknul, došlo mi, že ta žena jsem já.
Já.
„Když dovolíte,“ řekl jsem staré lékařce, která mi hnědila oční víčko, „zkusila bych to radši sama.“
Pohlédla na mne spokojeně a nevěřícně.
„Vidím, že jste přizpůsobivá. Málokterá se tak rychle přizpůsobí.“
Co se dalo dělat. Byl jsem inteligentní.
Každý jsme nějaký. Nějaká…
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Být ženou nebylo nepříjemné. Vycházel jsem z nemocnice dlouhou chodbou, kterou jsem do ní před dvěma hodinami přicházel jako muž, a prozpěvovala jsem si. Napadlo mne, že ta hezká ošetřovatelka, za kterou jsem se před dvěma hodinami na tomhle místě ohlížel, sem třeba přišla jednou také jako muž a bylo mi do zpěvu… Jak je to všechno jednoduché. Všimla jsem si, že se mi vrátný dívá na nohy, vykláněl se ze své prosklené kukaně – jeho krk se nepřirozeně dloužil, zamávala jsem na vrátného a vyprskla – všechno na světě bylo najednou takové směšné. U dveří do kliniky jsem se zastavila a pozorovala své nohy ve sklech vstupní haly – měla jsem opravdu tak hezké nohy, že jsem žasla. Jen mě trochu svědila kůže na lýtkách, ale to do večera přejde, jak mi řekla stará lékařka. Je to jen následek toho, jak mi kůži na lýtkách vypínali. Vůbec jsem měla po celém těle lehké mrazení, pnutí, cukání – ale nebylo nepříjemné – cítila jsem se i při něm volně a lehce, jako bych byla po zvlášť horké sauně a ještě po masáži.
Doba, kdy takovéto operace vyvolávaly zájem novinářů, byla už dávno pryč. Před hotelem nečekal ani jeden reportér.
Měla jsem jen třídenní dovolenou ze své navigační rakety, neměla jsem moc času.
Během dopoledne jsem oběhla obchody a podle rozmnoženého návodu, který mi předala stará lékařka, jsem si opatřila výbavu – až jsem se divila, jak mne bavilo vybírat si směšné šminky, bižuterii… Dřív jsem se svým přítelkyním posmíval, odmítal jsem s nimi chodit do obchodů a jejich okrasy nazýval tretkami. Teď jsem se v jednom domě s prádlem zdržela dobře hodinu. Cestou na letiště jsem si koupila ženský časopis.
Psychické změny, jaké operaci provázely, byly dost nevyzpytatelné. Ale mně připadalo, že jsem byl asi konfekční intelekt. Já nejen byl v masce ženy, můj intelekt se nechal přesít stejně dobře jako mé tělo. Já nevypadal jako žena.
Já byl žena.
Úředník, který mi prodával lístek, se mi zalíbil – fešák, fešák, říkala jsem si v duchu a málem si to slovo prozpěvovala. Skoda, že mám tak málo času. Usmála jsem se na něj, on na mne, a když mi podával lístek, podržel chvíli mou ruku ve své.
Bylo mi to příjemné.
Věděla jsem, že jestliže mi hned ruku nepustí, že se do něj zamiluju…
Bude to –
Bude to má první láska… budu poprvé zamilovaná.
Naštěstí mne pustil – a já, lehce zmámená, jsem odešla na startovní dráhu.
Nikdy předtím jsem si nevšimla, jak jsou muži milí…
Kde jsem jen měl –
Kde jsem jen měla oči.
Než jsem nastoupila do rakety, ještě jsem si přetřela rty rtěnkou, a pak jsem si přejela rtem o ret, jako jsem to dřív vídal u svých přítelkyň. U nich mi to bylo směšné – ale teď mi to přišlo samozřejmé.
Zvláštní, jak se směšné může stát rychle samozřejmým.
Díval jsem se z okna na blížící se slunce.
Mhouřila jsem oči.
Usmíval jsem se.
Byla jsem spokojená.
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Možná vás, zvyklé číst vzrušující matematické pojednání a dráždivé fyzikální eseje, můj příběh nudí. Možná,“ pilot Orfeus se nejistě rozhlédl po svých posluchačích, „si říkáte: Zase nás nudí nějakou psychologií. Ale myslím si, že moje vyprávění – když nic jiného – vás aspoň na chvíli rozptýlí od četby astronomických věstníků.“ Zatímco ho jeho posluchači ujišťovali, že vyprávění je stejně zajímavé jako matematické pojednání a mladý pilot Klaus jako obvykle dokonce přeháněl a říkal, že Orfeovo vyprávění je ještě zajímavější, starý pilot se zasnil. Jeho vrásčitá brýlatá tvář se zjemnila, pohyby i mimika získaly ladnost, jakoby si Orfeovu podobu zvolna nasazovala víla.
„Když jsem doletěl na svoji navigační ústřednu, vylekal jsem se. Raketa byla v tak zanedbaném stavu, že jsem měl týden co dělat, než byla jako klícka. Dlouho mi také vadila nevypuditelná vůně tabáku, kterou byla má raketa prosycená. Tabáková raketa, říkali mé sondě přátelé, tak čpěla tabákem. A přátelé vyprávěli, že stačí, aby se jí přiblížili na světelný rok, a už cítí mou dýmku. Já si naopak vždycky ve vůni tabáku liboval. Když jsem jednou trávil letecké soustředění v hlubokém hvozdu, míval jsem značné dechové potíže. Teď jsem třikrát denně rozprašoval spray na čištění vzduchu a celou svoji zásobu tabáku jsem vyhodil – navíc jsem vyhodil do odpadního kontejneru a nechal kolovat vesmírem i svou proslulou sbírku dýmek.
Z palubní knihovny jsem si nanosil řadu knih, kterých jsem se dříve ani nedotkl. Vaření, kosmetika, šití. Hned v prvních dnech svého nového pobytu na navigační centrále jsem si zažádal o zproštění ze služby – padala na mne samota. Toužil jsem si s někým popovídat, nechápal jsem, jak jsem tu tak dlouho mohl vydržet.
Po měsíci jsem svou raketu opustil. Náhradník, který mne přišel střídat, pětadvacetiletý pilot, se do mne zamiloval.
Jednou, když jsem ho zaučovala do chodu vysílačky v meteorickém dešti a měla plné ruce ovládacích pák, se mne pokusil líbat – vykoktala jsem cosi o tom, že jsem byl muž, stáhl se ode mne tak rychle, až mne to zamrzelo. Jakoby se snažil políbit na maškarním plese krásnou masku, ona sundala papírový obličej a objevila se vousatá hlava – tak rychle přede mnou ustupoval. Nebyl nepříjemný, ale nebyl můj typ.
Choval se ke mně potom tak divně – jako k mrzákovi, jehož zmrzačení je neviditelné.
Byl rozpačitý. Ale drzý.
Často jsme spolu vyprávěli u potemnělých nebes, která se rojila tisíci tisíců světů, jiskřila nesmírností. A svítila vlídnou ironií, s kterou mne pozorovala. Řekl jsem svému náhradníkovi, že on jako muž mi nikdy nemůže rozumět, a teprve jeho výsměšné mlčení mne upozornilo na absurdnost mých slov.
Umiňovala jsem si, že už nikomu o své proměně radši neřeknu.
Naučila jsem se tak dobře líčit, až jsem byla na své líčení pyšná, jako jsem byl dřív pyšný na své druhé místo v celoučilištním boxerském mistrovství. Napadlo mne, že bych měl zase začít boxovat, budu si teď umět krásně zapudrovávat modřiny.
To bylo na začátku mé proměny nejzvláštnější – občas jsem byl sice ženou, dokonalou ženou, nepopiratelnou ženou – ale zároveň jsem nepřestal být mužem. Jako bych se stal úplným člověkem nehermafroditickým, ale úplným, celistvým, tak jako byli lidé jen v dávných bájích.
Měl jsem oba dva rody.
Mužský i ženský.
Tak jako slovo člověk.
Byl jsem.
Byla jsem.
Byl jsem prostě člověk.
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Po návratu na rodnou hvězdu přede mnou vyvstala otázka, která by mi ještě před čtvrt rokem připadala nesmyslná. Co dál… Jako absolvent leteckého učiliště jsem měl před sebou skvělou a zajímavou dráhu načrtnutou až do smrti. Ale teď, i když mne mé letecké znalosti neopustily, jsem měl ke svému povolání nepřekonatelný odpor. Byl jsem přesvědčený, že bych nevydržel dlouhé lety. Tolik odpovědnosti, nemít si s kým povídat – a pak – strávit své mládí o samotě.
Nejasně jsem toužil po tom, čemu jsem se dříve vyhýbal – po založení rodiny. A když jsem si tuto svou touhu konečně přiznal, cítil jsem jakýsi stud i uspokojení zároveň.
Opatřil jsem si místo v jednom předměstském bufetu, „U krásné šenkýřky“ říkali tomu bufetu žáci vysoké montérské školy, kteří ke mně chodívali na svačiny.
Což o to, byl jsem velice krásnou ženou, měl jsem dlouhé černé vlasy – „plameny noci“ je nazval jeden mladý montér v básni, kterou mi věnoval. Byla jsem vyloženě italský typ. Když jsem chodila na plovárnu, bývala jsem tak ohmatána pohledy, že jsem se pak doma dlouho sprchovala. Byla jsem velmi nesmělá a plachá – i když jsem měla za sebou řadu dobrodružství jako muž, jako žena jsem ještě nikoho nemilovala – a mé staré eskapády mi připadaly tak perverzní (vždyť jsem při nich milovala ženy!), že jsem na ně radši ani nevzpomínala. Snila jsem o muži, kterého si vyberu. Přestože jsem byla velmi temperamentní, byla jsem zdrženlivá a přísně monogamická – ani jsem si neuměla představit, že bych si něco začala s mužem, kterého bych si nechtěla vzít.
Večer jsem se pozorovala v zrcadle – lékaři odvedli perfektní práci. Co je přirozené, nemůže asi nikdy být tak dokonalé jako to, co je umělé – ale přesto tomu dokonalému něco chybí. Právě ta přirozenost.
Měla jsem dokonale vystavěné tělo – i kosti mi trochu při proměně přeformovali, pleť jsem měla dokonce tak výstavní, že jsem pleťová mléka používala jen proto, abych nic neopomněla. Přesto mi i na mé pleti něco vadilo – snad to bylo to, že jsem na rukou měla nepropálitelnou pleť – když jsem si podržela u ukazováčku sirku, nenaskočil mi ani nejmenší puchýř, nedostavila se bolest. Měla jsem poslední model pleti, s měkounkým broskvovým nádechem – ale necítila jsem se ve své pleti dobře – občas jsem míval představu, že na rukou nemám kůži, ale rukavice, a na nohou nemám kůži, ale punčochy.
Byly to asi opravdu jen přechodné potíže, jak prorokovala stará lékařka a jak říkaly příručky pro operované, které jsem si opatřil a v kterých jsem pečlivě bádala. Časem jsem své existencionalistické pocity ztrácela a byla jsem stále víc a víc krásnou šenkýřkou. Neměl jsem jiné problémy než ostatní krásné šenkýřky ve všech bufetech celého vesmíru.
Šlo mi na šestadvacátý rok a věděla jsem, že bych se už měla co nejdřív vdát. V mém předměstském bufetu ale nebylo tolik vhodných partií, a než udělám tak závažný krok, chtěla jsem poznat co nejvíc příležitostí…
Opatřila jsem si bohatou garderobu a zakoupila zájezd do jedněch proslulých lázní.
Doufala jsem, že jistě naleznu na kolonádě mladého muže, který mne zatím navštěvoval jen v mých snech. Inteligentního krasavce. Bude mne rozptylovat a živit.
Jako muž jsem byl velice idealistický, jako žena velice konkrétní.
U svých lázeňských šatů jsem si dovolila tak hluboký výstřih, až nad ním má švadlena kroutila hlavou.
„Nemůžu si to dovolit?“ zeptala jsem se jí a pozorovala v zrcadle svou siluetu. Kroutila jsem rty do srdíčka, jak mne naučila jedna servírka v našem bufetu.
Vypadalo to dráždivě a známá servírka říkala, že to muži mají rádi.
Byla jsem plná citu. Citu, který jsem neměla komu dát.
I na rtech jsem měla srdce.
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Než jsem odjela do lázní, podnikla jsem cestu, dost frivolní cestu. Už jen pomyšlení na ni mne vzrušovalo.
Jela jsem navštívit Esterku, dívku, kvůli jejíž chladnosti jsem proplakal tolik nocí ve vesmírných pustinách a která mne svou nepřístupností změnila z urostlého pilota v krásnou bufetářku.
Ne že bych měl ještě zbytek sentimentu k Ester. Ne že bych se chtěl na ni podívat, abych v sobě oživil dávnou vášeň. Lákalo mne navštívit ji, jako láká pamětníka podívat se na místo, kde ho zastihl důležitý zážitek. Ať už tím zážitkem bylo cokoliv – třeba havárie…
A pak – má minulost teď nebyla mou minulostí. Díval jsem se na ni jako na minulost někoho blízkého, ale cizího.
A vábilo mne oživit si cizí vyprávění.
Ester právě odmaturovala a nastupovala do kursu divadelních kostymérek. Kurs začínal hned praxí. Trávila dny v divadlech – na zkouškách, v ateliérech, v šatnách.
Když jsem zjistil její rozvrh a denní program, nedalo mi žádnou potíž vejít jednou dopoledne do potemnělého hlediště, kde Ester klímala vedle uštvaného zuřivého režiséra.
Postávala jsem asi hodinu u vchodu a dívala se na jeviště, po kterém se míhaly stínové postavy, přicházely, odcházely. Jak je to všechno směšné, říkal jsem si a poprvé po čase jsem si uvědomoval směšnost a neobvyklost svého ženského stavu, své role.
Nebylo mi nijak líp než jako muži. Ani hůř. Díval jsem se na dřímající Esterku, na její poněkud tupý profil, seděla v nepřímém nasvícení reflektorem. A tohle světlo se mi zdálo být světlem, které svléká její tvář – a její duši, protože tvář je obrys duše; světlo ukázalo tvář nenamaskovanou.
Kvůli téhle ospalé dívce, dřímající v šeru, jsem úpěl tolik nocí na nebesích, prolétal souhvězdími a plakal, plakal, plakal tak úpěnlivě, že jsem se ani za svůj pláč nestyděl. Kvůli tomuhle stvoření, které zívá ve tmě, jsem přestoupil do opačného pohlaví.
Přihladil jsem si lví kadeře.
Je mi líp jako ženě?
Ať budu kýmkoliv na tomhle světě, budu sám sebou.
To je to nepříjemné.
To je to krásné.
Už jsem chtěl vystoupit z potemnělého sálu a v jasném letním dni se rozloučit se svým bláhovým mládím, kdy jsem byl ještě mužem, když jsem na sobě ucítil pohled. My ženy ten pohled dobře známe, náhle se nás dotkne, i když toho, kdo se na nás dívá, nevidíme. Je to pohled touhy.
Pohled muže.
Kdosi se na mne díval, líbal mne pohledem, hladil mne jím po vlasech, bral mne jím za ruku a snažil se odvléct.
„Dobrý den,“ stál přede mnou šedovlasý, zlostně přívětivý samolibý krasavec, jako ředitelé divadel bývají. „Přišla jste na konkurs?“
„Ano,“ řekla jsem okamžitě.
Nepřišla jsem samozřejmě na žádný konkurs, ani jsem nevěděla, že se tu nějaký konkurs dělá. Ale jako žena jsem věděla, že každá možnost, kterou odmítnu, se mi nikdy nevrátí, a jak jsem své možnosti opomíjela, stávala jsem se neklidnou. Nakonec jsem se rozhodla každou možnost okamžitě přijmout – protože jakmile ji nepřijmu, začnu litovat. Ať je to možnost jakákoli.
„Musíte jít do zkušebny, vlevo,“ řekl šedovlasý ředitel a přitočil se ke mně tak, že jsem se musela, jak jsem vycházela z hlediště, otřít o hruď, a to jsem zatajovala dech, jak jsem mohla.
Mucholapka, napadlo mne. Ze zlostně přívětivého muže šla vůně, která byla jistě vůní nějakého exkluzivního parfému. Ale mně vybavila jinou vůni…
Vůni mucholapky.
Zavřela jsem dveře do sálu, ve kterém Esterka teď asi úplně usnula před jevištěm, po kterém poskakovaly pestré stíny.
Mucholapka.
Muž za mnou šel a samolibě se usmíval.
Vypadal jako člověk, který chce něco říct. Ale nic neřekl. Později jsem si toho na něm všímala často. Stále vypadal jako člověk, který chce něco říct, byl to prostě takový věčný člověk, který chce něco říct. A promluvil jen málokdy. Asi proto se vypracoval – každý si zřejmě myslel, že chce říct to, co chce říct on. Nikdy to nevyslovil – a tak přežil vždycky všechny, kteří mluvili.
Mucholapka.
Lidolapka.
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Když jsem vešla do zkušebny, musela jsem přimhouřit oči. Přímo do tváře se mi napřel reflektor. Bylo mi, jako bych přitiskla tvář na slunce.
Vstoupili jsme do zkušebny zadním vchodem. Přímo na malé pódium, na kterém se pohybovaly adeptky. Ředitel divadla mne jistě tudy vedl schválně – chvíli jsem byla úplně slepá – uvědomila jsem si, jak mne vzal za ruku, pak za ramena, pak kolem pasu a jak mě někam vede. Šla jsem a neviděla nic.
„Tady se posaďte,“ řekl mi tiše, „za chvíli vás zavoláme. A nebojte se. Takové hezké dívky je sice pro naše divadlo škoda, ale…“
Viděla jsem jen oslnivou tmu a oči mne pálily, ucítila jsem dotyk, jak mne při odchodu pohladil po zádech.
Pomalu se mi oči vzpamatovávaly.
Na pódiu stála hubená dívka v brýlích a volala kamsi dolů na Romea –
Jemináčku, říkala jsem si, vlastně to ani není tak směšné, že jsem se stala ženou. Tahle přijala roli, která jí sedne mnohem míň než mně ta moje. Já jsem ve své spokojená. Na ní vidí její trapnost každý, na mně nikdo.
Jen já.
Jen já sama.
A to ještě jen někdy.
Dívka dolkala. Usedla do první řady, vytáhla z kapsy kalhot napůl snědený banán a dojídala ho.
Čekala jsem, že mě ředitel divadla vyzve, abych přišla na pódium a předvedla svůj výstup. Chystala jsem se, jak vysvětlím nedorozumění a vesele vyběhnu z divadla od Esterky i od muže, který chce stále něco říci, uletím jim do lázní… do lázní, ve kterých potkám na kolonádě černovlasý sen.
Ale ředitel divadla vystoupil na pódium. Oznámil konec konkursu.
Když se mladé ženy vytrousily ze sálu, přistoupil ke mně a podal mi smlouvu.
„Jste přijatá.“
Pootevřela jsem půvabně rty. Cvičívala jsem to v bufetu po obědě, když byl bufet prázdný.
„Nedělala jsem konkurs –“
„Vy jste viděla někdy, že záleží na konkursu?“
Díval se na mne s tou neodolatelnou samozřejmostí gaunerů, která má svůj půvab.
Půvab pro ty, které nepoškozuje.
„Ale já nic neumím –“
„Vy jste někdy viděla, že záleží na tom, co kdo umí?“
Stočila jsem rty do srdíčka.
Když jste takovouhle krásnou dívkou, je svět krásný. A jednoduchý.
Tak jednoduchý.
Muž se zatvářil, jako když jsem ho viděla poprvé… Byla jsem jistá, že teď něco řekne. A věděla jsem, co chce říct. Věděla jsem –
Ale zase nic neřekl.
Jen natáhl ruku k vypínači – a vypnul reflektor.
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Koneckonců být herečkou není tak špatné. A být herečkou a milenkou ředitele divadla není už vůbec špatné.
Několik měsíců mne neobsazoval a nechal mě školit u soukromých učitelů – naučila jsem se chodit v kostýmech, trochu i akrobacii. Tu jsem uměl i jako letec. Tříbila jsem si výslovnost.
Po měsíci mi sehnal roličku ve filmu. Pak roli číšnice v jednom seriálu. Všimla si mne tehdy i kritika.
Před vánocemi jsem dostala první větší roli.
Hrála jsem princeznu v představení pro děti. Můj milenec říkal, že je lepší otrkat se před dětmi, ty jsou hloupé a líbí se jim všechno.
V půli listopadu jsem seděla v šatně a Esterka, která si přivydělávala v divadle po večerech i jako maskérka, mi líčila blond make-up. Přejížděla mi konečky prstů po tvářích.
To je situace, říkala jsem si.
To je situace.
Prohlížela jsem si Esterku v zrcadle. Nanášela mi líčidlo na obočí – princezny musí být vždycky blond. Nešlo, abych měla blond paruku a své uhrančivé obočí.
Esterka. Takové slonbidlo. Měla na sobě svůj starý pytel. Pamatoval jsem si, jak jsem jí složil hlavu do klína a plakal – musel jsem být tehdy při svém letu úplně vyšinutý.
Nešťastná láska – říkal jsem si teď větu, kterou jsem kdesi vyčetl – je jen náš přehnaný dojem, že někdo je o mnoho lepší než ti ostatní.
Konečně, neměla ta Esterka špatný čumáček, takový důvěřivý, hladký – už jsem věděl, koho mi připomíná…
Telátko. Milé, čistotné telátko.
Až jsem se musel dát do smíchu.
Škubla jsem hlavou a Esterka cukla štětečkem na řasy.
„Někoho mi připomínáte,“ řekla zamyšleně.
Mlčel jsem.
„Ale nevím koho,“ pokračovala bezstarostně. „Vy jste hrozně krásná. Chtěla bych být jako vy. Kulisáci se o vás bavili. Slyšela jsem je. Říkali, že takovou šťabajznu nám musí závidět i Ústřední divadlo.“
Nasadila mi blond paruku.
Bylo to konečně docela hodné telátko.
Jak jsem mohl vzít kvůli němu do ruky nůž a zarážet si ho do hrudi, – to jsem nechápal.
Esterka doskákala pro kartáč. Bylo v ní příliš mnoho energie na to, aby mohla chodit.
Kartáčovala mi kostým.
„Vy musíte mít lidí, co vás milujou,“ zazpívala závistivě. „Ale já mám taky kluka. Chcete ho vidět?“
Než jsem stačila odpovědět, pootevřela dveře a za nimi stál, zřejmě už dlouho, mladík v krátkých kalhotách a bílém tričku. Měl zavřené oči a opíral se o rám dveří.
Esterka měla se mnou asi hodně práce a mladík usnul vestoje.
Esterka zadupala a mladík otevřel oči.
„To je on,“ kývla Esterka, „ten můj vůl.“
Byla mile vulgární, nahrazovala si vulgárností odvahu. Bylo to vlastně milé plaché telátko, které se potřebovalo skrýt za silná slova, jako se filozof skrývá za úsměv.
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O vánocích jsem odjela se svým divadelním ředitelem do lázní. Svůj černovlasý sen jsem nepotkala. Ani jsem o to už nestála. Sny nejsou příliš výhodné.
Nejsou pohodlné.
Nevyplácejí se.
Za nocí, kdy jsem sedala sama ve svém pokoji, zatímco můj milenec trávil noci se svou společností, do které mne nepouštěl – aby mne prý někdo neodloudil – jsem si představovala svůj budoucí život. Na jaře jsem měla točit jeden film a v létě exteriéry do druhého, na obzoru byl dokonce jeden celogalaktický seriál a dva mladí básníci mi přinesli své verše, abych jim je recitovala v poetických kavárnách. Práce jsem měla hodně. Dokonce práce, která mne mohla těšit.
Ale když jsem se procházela po kolonádě zavěšená do svého šedohřívého milence, nudila jsem se tak – jak jsem se snad nenudila, ani když jsem si za svého osamělého letu mezi hvězdami četla jednu kuchařku za druhou.
Všechno mne nudilo.
Flámy.
Přípitky.
Obdiv.
Snad se rouhám. Ale nebyl jsem na to stavěný. Neměl jsem žádný důvod k nespokojenosti, a přece jsem byl nespokojený.
Začal jsem pít.
Od svého pobytu v lázních jsem zřídkakdy šla spát a neměla pod polštářem láhev. Pila jsem sama. A to je to nejsmutnější pití. Když jsem ale pila, bylo mi dobře.
A vydržela jsem hodně pít – měla jsem cvik. Kadeti z leteckého učiliště toho panečku vypili.
Spřátelila jsem se s Esterkou. Chodívala za mnou i do mého bytu, svěřovala se mi se svými starostmi, uklízela mi. Chtěla se také dát k divadlu a musela jsem naslouchat, jak memoruje monology, velmi špatně a velmi dlouho.
Když jsem jí recitaci pochválila, byla šťastná a slibovala mi, že mi i vypere.
Večer jsem s ní chodívala na procházky. Čekala na mne u zadního východu z divadla, zachumlaná do neforemného kožíšku. Ředitel divadla si přál, abych se nestýkala s žádným mužem, nechtěla jsem ho dráždit. A tak jsem trpěla i společnost tohoto malého telátka.
Ředitel divadla byl ostatně ženatý – a nechtěl se rozvádět, musel trávit se svou ženou hodně času.
I když jeho žena o mně asi věděla.
Bloumala jsem s Esterkou pod nesmírnými nebesy, po kterých jsem léta plul, než jsem se kvůli ní rozhodl opustit oblohu. Esterka obracela svůj tupý, dojatý čumáček k obloze.
Občas jsem se nezdržela a vykládala jí o všech těch hvězdách, o létání, po kterém se mne zmocňoval stesk. O navigacích a dalekých letech. Esterka ke mně obracela svou růžovou okouzlenou tvář a šeptala: „Vy jste tak chytrá! To je neuvěřitelné, vy jste ženská a tak chytrá. Vy jste tak chýýtrá!! To je neuvěřitelné, herečka a tak chytrá…“
Měl jsem chuť odletět.
Nasednout do první rakety a ztratit se mezi těmi mrazivými světly na obloze.
Člověk přemýšlí o všem možném, říkala jsem si, jenom ne o sobě.
„Ty spanilá huso,“ říkal jsem si.
Snoubila se ve mně ušlechtilá lyrika a zoufalství.
V té době jsem začal být slavný.
Fotograf, který byl řediteli zavázán, pořídil několik sérií mých fotografií. Proběhly vesmírnými žurnály.
Měla jsem na nich maličké plavky – fotograf mě nechtěl fotit nahou. Říkal, že pak by snímky nebyly tak pikantní.
Mé fotografie se staly proslulé. Jak jsem se dozvěděla, letci si je lepívali na palubní desky svých navigačních stanic.
I já si tam kdysi lepíval fotografie…
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V únoru jsem našla na svém kosmetickém stolečku v šatně dopis.
Byl psán neforemným rozcuchaným písmem.
Psal mi Oskar, ten spící mladík, kterého mi jednou představila Esterka.
Prý mne miluje, zhubl už o devět kilo, nemůže spát. Má mými fotografiemi vylepený celý pokoj.
Vyhodili ho od dvou zkoušek a tří zápočtů. Jak jen otevře učebnici, nevidí písmena, ale moje oči, nevidí číslice, ale vidí moje rty –
Zkusila jsem si na jeho dopise rtěnky a vybrala si tu, která se mi zdála nejlepší pro Desdemonu. Ten večer jsem totiž hrála starého dobrého Shakespeara.
Pak jsem se zasnila.
Dopisů mi chodilo mnoho a vyznání lásky také. Jako každé herečce, která hraje princeznu – snad v každém muži je podvědomá touha milovat princeznu.
Ale tenhle dopis mne vzrušil.
To je situace.
Přebrala jsem milence dívce, která mne kdysi odmítla. Ještě jsem jí ho tedy nepřebrala – ale pokud má touha své paragrafy jako trestní zákoník – byl už Oskar můj…
Po představení jsem šla zase s Esterkou domů. Byla zachumlána do kožíšku a posmrkávala.
Má prý strach, že ji Oskar nemá rád.
Pomsta… Říká se, že pomsta je sladká, ale tahle moje mi byla tak hořká. Ten maškarní ples trvá už příliš dlouho. Nic mi nechybělo – ale měl jsem jistotu, že já chybím něčemu – a tahle jistota byla snad nepříjemnější, než kdyby něco chybělo mně.
Mluvil jsem k Esterce o životě – ani nevím přesně o čem – ale o životě. Odjakživa jsem uměl mluvit o ničem. A dojímat se tím.
Už jste si všimli, jak řeči o ničem nejvíc dojímají?
Byla vděčná.
Když se se mnou loučila, chtěla mi líbat ruku, maličká ušmudlaná postavička v plandavém kožíšku.
Vypadá jako strašidlo, napadlo mne, a řekl jsem jí, že vypadá tak hezky jako nikdy a že se k ní Oskar jistě vrátí.
Vytrhla mi ruku z kapsy a políbila.
Pak utekla do tmy.
Co je to láska? Ticho a slzy.
Zvrátil jsem hlavu do oblohy. Musím s tím skončit.
Měl jsem všeho dost.
Muži byli neodbytní. Režisér jarního filmu mi dával najevo, co ode mne očekává, tak neomaleně, až mne to uráželo. Samozřejmě, každá herečka musí splnit režisérovi jeho práva – když jsem přijímala nabídku na film, přijala jsem i toto. Ale jeho neomalenost mi vadila. A pak – vypadal jako gorila. Přátelé,“ pilot Orfeus se rozhlédl kolem sebe a poplašeně zamžikal, „nepřejte si nikdy milovat gorilu. Navíc kolem mne kroužil i kameraman filmu a režisér letního filmu pro nás dva zajistil společný víkend – prý se budem radit o pojetí postavy… Novináři kolem mne začínali kroužit jako supi – a víte, čím se platí za interview? Stála jsem tam s hlavou zvrácenou k hvězdám a zrovna čichala, sála to ticho vlídných rozsvícených pustin…
Přede dveřmi mého bytu stál Oskar s kyticí růží.
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Mladých hereček se v jistém okamžiku dráhy zmocní jistá ochablost, povolnost – přistupují na kdeco – tehdy začíná často jejich životní zklamání, ale vždycky jejich kariéra.
Já se tomu okamžiku přiblížila tehdy. Ani jsem se nebránila, když mne Oskar políbil. Odemkla jsem a s jeho polibkem na rtech, s vůní Esterčiných rtů na ruce – abych se vyjádřila v duchu jedné špatné erotické hry, kterou jsem tehdy zkoušela ve sklepním divadle – jsem vařila kávu.
Esterka ještě utíkala nocí, okouzlená mou útěchou – a já rovnala do vázy růže od jejího chlapce.
Chápete, co je to cítit hnus sám nad sebou?
Musela jsem se vzdát zábran, jinak bych ani nebyla herečkou – horolezec se nesmí bát výšky…
Což o to, zábran jsem se zbavila, nebo lépe, zbavili mne jich. Ale kdesi ve mně zbyl stále kousek svědomí, který teď v noci začal růst a zvětšovat se, jako když roste krystal.
Pichlavý krystal…
Uvařil jsem kávu, usedl s Oskarem na široké lůžko – židle jsem doma neměl, i tenhle byt jsem bral, jako všechno, za provizórium.
Vyprávěl jsem mu o tom, že jsem vlastně ženou necelý rok. Nevadí, nevadí, – tvrdil a snažil se mne políbit aspoň do vlasů, když jsem před ním ucukával hlavou.
Hovořil jsem o tom, že ho nemám rád, ale hovořil jsem o tom svým hláskem, něžným jako kožešinka koťátka, odmítal jsem ho svými rty, které jsem ve chvilkách nepozornosti ze zvyku točil do srdíčka – věděl jsem, že ho nepřesvědčím.
Nakonec jsem mu řekla důvod své proměny, i když jsem nehovořila o Esterce.
Namluvila jsem mu, že nemohu milovat jeho, protože mám vážné plány na sňatek s jedním známým hercem, kterému se on ani nemůže vyrovnat.
Vstal a rozpačitě se kymácel.
Pak vyběhl z bytu.
Nechal otevřené dveře.
Zavřela jsem je a dívala se z okna, jak utíká ve tmě.
Vypila jsem svou i jeho kávu, on se své ani nedotkl. A šla jsem spát. Čím víc kávy jsem vypila, tím líp jsem spala.
Byla jsem už taková.
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Odjela jsem na jarní natáčení.
Nesouhlasila jsem se svým způsobem života – ale nesouhlas se způsobem našeho života přece není důvod, abychom žili jinak.
Když jsem se po půl druhém měsíci vrátila do divadla, čekala mne zase v šatně Esterka, aby mi navlékla blond paruku pro roli princezny. Kolik rolí mne ještě čeká, jedna bizarnější než druhá, říkal jsem si a připínala jsem si náušnice.
Esterka uchopila do dlaní zrzavou paruku ze stojánku paruk, zabořila do ní tvář a rozplakala se.
Takový řezavý zrzavý pláč.
Oskar se s ní rozešel. Přestal studovat a odjel.
Utěšoval jsem ji, jak jsem mohla.
Večer po představení mne vyprovázela až k domu. Nevím, jak tak ke mně mohla přilnout – ve své domýšlivosti jsem si namlouval, že ve mně miluje jakýsi lidský základ, který ve mně ocenila až teď. Ale asi to byla obvyklá dívčí příchylnost, kterou by Esterka věnovala třeba štěňátku, kdyby nějaké měla.
Neměl jsem k ní ale už ani stín lásky. Nechápal jsem svou vášeň, která mne vedla k tomu, že jsem vzlykal a řítil se nebesy a vzal nůž a přiložil si ho k hrudi v.
Řekl jsem Esterce, že jsem unavená. Že ji nevezmu k sobě na kávu, jako jsem někdy brával.
Přikývla, vyvzlykla a pomalu se belhala do tmy.
Před dveřmi mého bytu na mne čekala blondýnka s kyticí růží.
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Ani jsem Oskara nepoznal.
Zatvářil jsem se co nejunaveněji, aby si ta neodbytná ctitelka nemyslela, že si kyticí růží vykoupí právo na můj čas. Byla to krásná blondýnka, to jistě.
A byla mi povědomá.
Chvíli se na mne dívala, mlčela, byl to už trapný pohled.
„Oskar,“ představila se.
Odemkl jsem a ukázal dovnitř:
„Tak pojď.“
Oskar se vyzula z lodiček.
„Abych nenašlapala.“
Vařily jsme kávu spolu, dvě opuštěné ženy v tom velkém tichém městě, vařily jsme kávu, pily ji a mlčely.
Viděl jsem, že dívka je na tom jako já. Na dně. Nezmůže se už na nic. Tak jako já. Ani na odpor.
Ani na souhlas.
Ani na zoufalství.
Pak jsme si sedly na gauč, jedly oříšky a vyprávěly si.
„Milovala jsem tě, protože jsem byl hloupý,“ řekl Oskar.
Ani já ani on jsme neměli náladu na filozofické řeči.
Oskar vyprávěl o nových plavkách, jaké viděl, a o svítících stuhách do vlasů, jaké teď zase přišly do módy. Seděl si na patách, s opatrně odhrnutou sukní, aby si ji nepomačkal.
Natočil jsem si během jeho vyprávění vlasy na natáčky. Absurdnost téhle situace mne drtila.
Oskar štěbetal o laku na nehty, který si chce opatřit na léto, a ukazoval mi, jak se mu lámou nehty. Pak zavedl řeč na jednoho plavčíka, který ho zve na cestu motorovým člunem kolem pobřeží…
Říká se, že si nemůžeme vybrat svou roli na tomhle světě, říkal jsem si v duchu, ale copak si ji každý nevybíráme?
Neříkáme, že nemáme právo si svou roli vybrat jen proto, abychom si omluvili sami před sebou svůj špatný výběr?
Oskar popisoval pikantní tetování, jaké má jeho plavčík na pravém rameni – a já měl poprvé v životě chuť skočit z okna.
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K ránu jsme se loučili. Oskar se hihňala u dveří a děkovala mi za ten nápad, jak se zbavila lásky ke mně…
„A Esterka,“ zašeptal jsem…
Oskar se rozhihňala a nemohla se zastavit, až jsem jí musel dát herdu do zad.
„Ta dopadla,“ smála se Oskar, „ty i já, ty i já… Stejně bychom se jednou měly my tři holky, já, ty a Ester sejít a všechno to oslavit…“
Odcházel a já se díval na jeho krásnou siluetu, jak zahýbala k obzoru ve světle pouliční lampy, jak se mu zaleskly krásné vlasy, Oskar byl nejkrásnější světlovláska, jakou jsem na světě poznal.
Vrátil jsem se do garsoniéry, musela jsem si ještě přeprat prádlo, a pak jsem také chtěla chvíli ležet, dívat se na slunce, které pomalu vcházelo do okna, dívat se na svítání a přemýšlet o tom všem a snít…
Ve váze mi voněly růže, které jsem dostala od Oskara.“
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Pilot Orfeus se rozhlédl po posluchačích, ale neviděl je. Jistě zase stál tam u toho dávného okna, díval se do noci a čichal vůni růží…
„Natočila jsem letní seriál a začala se stávat sexbombou. Moje plakáty zdobily nároží ulic a řidiči, kteří kolem nich projížděli, zpomalovali a dívali se na mou nehořlavou pleť. Teď už jsem si byl jistý, že jsem jen atrapa, teď už jsem měl jen nudu a zklamání, jen jsem se ploužil z ateliéru na jeviště, ze studia k recitačnímu stolku… Dostal jsem několik opravdu výhodných nabídek k sňatku…
Ale pekelný kruh se uzavřel.
Sedal jsem ve svém pokoji, plném stuh a věnců.
A snil.
Snil o nešťastné lásce.
Kdybych byl dobrá herečka, jistě bych našel ve své nové existenci zalíbení – ale nebyl jsem dobrá herečka, byl jsem jen oblíbená herečka. Hrát mne nebavilo, nechápal jsem, co z toho diváci mají, když stojí fronty před biografy jen proto, aby zahlédli pár decimetrů mé nehořlavé kůže.
Jako všichni zklamaní romantikové i já byl cynická.
Svého ředitele divadla jsem opustil, od té doby, co jsem se začal stávat superstar, jsem na takového maličkého bezvýznamného ředitele neměl čas.
Střídal jsem muže, kteří mi mohli být užiteční. Nedělil jsem – jak jsem s hrůzou zjišťoval – lidi na chytré a hloupé, na hezké a ošklivé, na dobré a zlé, ale jenom na použitelné a na nepoužitelné…
„Neměj tak otrávený výraz,“ křičeli na mne fotografové a já zas a zas a zas a stokrát pootevírala rty, dívala se do kamery a vysunovala bradu tím způsobem, který, jak tvrdili producenti, dokáže vyvrátit zeměkouli, tak jako starý Archimedův pevný bod ve vesmíru…
Když jsem se dozvěděla, že se Esterka po zprávě o Oskarově proměně také nechala operovat a je z ní muž, ani mne to příliš nepobavilo. To už je asi poslední stadium, řekla jsem si, už je to s tebou, holka, špatné, už tě nebaví ani klepy…
Užívala jsem v té době plno prášků na uklidnění a plno prášků na povzbuzení. Někdy jsem se až smávala, že se snažím pomocí dvaceti prášků denně dostat do toho stavu, v jakém bych byla, kdybych žádné prášky nejedla.
Jednou mne Ester navštívila.
Byl to mladý muž, samá ruka, samá noha, takový upřímný klacek – a viděla jsem mu na očích, že se mu líbím.
To je situace, řekl jsem si.
To je ale situace.
Bylo to zvláštní – i mně se teď Ester líbil. Ale věděl jsem, že on snad ne, ale já jistě, cítím mezi námi nepřelezitelnou bariéru. Teoreticky by snad bylo přirozené, kdybychom se teď sešli – ale já k tomu měl odpor, už když jsem Ester stiskl ruku.
Mohl jsem ho milovat jen teoreticky.
Přišel se se mnou rozloučit.
Byl jsem rád, že neví, že jsme se už jednou sešli, že jsme jednou spolu letěli mezi hvězdami, že jsem ji jednou miloval tak, až jsem se vzdal sám sebe.
Přemohl jsem se a stiskl jí ruku.
Usmála se na mne. Rozplakala se a utekla.
Co je to láska? Ticho a slzy.
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Jen několik zasvěcených producentů vědělo v létě, že jsem se stal mužem a odletěl na navigační raketu.
Pro další kasovní úspěch mých starých filmů to ututlali – báli se, že by to nebyla reklama – úspěch krásných hereček je podmíněn touhou po nich – a jak by mohli diváci toužit po mně, kdyby věděli, že ten vousáč létá nad jejich hlavami.
Vrátili mi mou starou pleť, nemám ji už nehořlavou. A broskvovou ji už nemám vůbec – spíš narcisovou, jak je žlutá od tabáku. Zestárl jsem, zvráskovatěl – koho by napadlo, že po těchhle rtech jednou šílely statisíce mladíků? Že se kvůli těmhle očím nemohly celé noci zavřít oči tolika mužů?“
Pilot Orfeus si nacpal dýmku a podíval se do vysoké tmy. Hvězdy zářily vlídně, ironicky.
„Létal jsem a vzpomínal na dobu, kdy jsem byl nejkrásnější ženou vesmíru, létal jsem a usmíval se. Čas od času mi na mou navigační raketu, které jsem zůstal věrný, poslali nějakou studentku. Uklidila mi, smetla popel z dýmky. Zase říkali přátelé, že moji raketu cítí, jak páchne tabákem na vzdálenost celého světelného roku. Zase mi říkaly uklízečky, že se diví, jak v tom svinčíku vydržím. A s tou, která se divila ze všech nejvíc, jsem se pak oženil.
Jednou mi přišla zajímavá pošta. Svatební oznámení,“ usmál se Orfeus, „Esterka si brala Oskara. Potkali se znovu – a Ester Oskara okouzlil. Já si myslím, že v tom nebyla náhoda, ale že Ester tak dlouho slídil, až Oskaru – nebo Oskara – našel. Prostě Oskar nechal kvůli němu svého plavčíka. Nejdřív mysleli, že se vezmou jen tak – ale pak se nechali operovat – takže když jsem je potkal po letech kdesi na letišti, jak běží s kufry – byla to zase Ester jako dřív. Nohatá a rukatá paní. Jen kostnatější než v mládí a nosatá. Oskar se klátil jako tehdy, když mi nosil kytice růží. Každý držel v jedné ruce kufr a v druhé ruku toho druhého.
Byl to šťastný pár.
Vidíte,“ Orfeus se rozesmál, „říká se, že trojúhelník byl už v umění popsán ze všech stran. Ale myslím, že my tři jsme udělali trojúhelník, nad kterým by žasl Pythagoras i Casanova.“
Vyfoukl kouř z dýmky a díval se, jak se rozplývá. „Jako naše trápení, jako naše zoufalství se rozplývá, zbude jen čistá jasná obloha,“ napadlo Klause, nejmladšího z posluchačů, ale mlčel, protože byl dostatečně sebekritický, aby takovou banální myšlenku vyslovil nahlas.
„A víte,“ obrátil se Orfeus tváří od temné oblohy k posluchačům, „že jsem se byl podívat v kině pro pamětníky na jeden ze svých starých filmů – a že jsem se až divil, jak jsem byl za mlada hezká holka?“ Teskně si přejel šedivějící knír. „Ale kdo z nás je jako za mlada?
Pokud se už v mládí nerozhodne, že takový bude pořád.“
MILOVALA JSEM TĚ, PROTOŽE JSEM BYL HLOUPÝ
EDUARD MARTIN
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V celém údolí stály už jenom dva domy. V jednom bydlel Jakub se ženou, v druhém žila tříčlenná Matoušova rodina: hospodář s panímámou a malým synkem. Všichni ostatní osadníci odešli do Města nebo ještě dál, odstěhovali se na Lunu, kam je lákal pohodlný život v klimatizovaných sídlištích, stranou ustavičného a nervy vyčerpávajícího dozoru Inspektorů ochrany přírody, kde se nemuseli bát divokých zvířat a ještě divočejší životnosti zelené vegetace. Jakub i Matouš by se asi odstěhovali také. Bránila jim v tom příchylnost k údolí, zděděná po předcích a především nenávist, slepá a zničující, již chovali jeden k druhému. Jakmile by jeden zemřel, druhý by se bezpochyby odstěhoval v zápětí. Dokud však soupeř žil, stěhování by se rovnalo porážce a ani Jakub, ani Matouš by se s porážkou nedokázali vyrovnat.
Slunce dosud sedělo na východním obzoru jako neforemný rudý pytel, nestydatě velký, když Matouš, vyšel na zápraží. Na hrudi se mu houpal silný vojenský triedr a v ruce držel smeták s nápadně dlouhým jemným vlasem. Sousedova Asta vyběhla zpoza domu a zalykavě se rozštěkala. Matoušův Pytlák jí odpověděl, a rozběhl se za fenou přes divokou louku. Hospodář závistivě pozoroval Pytlákovy silné pazoury, jak rvou drny v prudkém běhu. To si mohl dovolit pes. Kdybych se toho dopustil já, uvažoval Matouš, Jakub by mě okamžitě udal Inspekci ochrany přírody za vandalství. Zvířata se střetla uprostřed louky a chytla se do křížku. Matouše jejich ňafání ani chňapání neoklamalo. Věděl, že to není skutečná psí rvačka, nýbrž pusté laškování psího páru. Pytlák s Astou byli Romeo a Julie tohoto údolí, ovšem s tím rozdílem, že ani Montek Matouš, ani Kapulet Jakub nesměli Pytlákovi a Astě v milostných hrách bránit. Psi patřili k přírodě a jako takoví se těšili ochraně Inspektorů. Vesele proto plodili štěňátka. Když dorostla, odbíhala do lesů, kde je roztrhala divoká zvěř, pokud se ovšem nepřipojila k nějaké vlčí smečce.
Psi skotačili po louce a Matouš pomalu a vážně zametal prostranství před domem. Uvažoval o Jakubovi: Kdepak asi ten lump vězí? Co to, že ho není vidět? Nemá něco za lubem?
Odložil pometlo a přiložil okuláry triedru k očím. Bedlivě zkoumal betonovou plochu před Jakubovým domem. V puklinách se zelenala drobná travička, jitrocel, sedmikrásky a pampelišky. Drobné rostlinky, které zahubí Astina moč. Ale… copak se to tam zelená? Není to výhonek maličkého stromku?
Srdce se mu rozbušilo. Spustil triedr na prsa a s líčenou lhostejností se znovu chopil smetáku. Obrátil se k Jakubovu domu zády, aby nepřítel nepostřehl zmatek, narýsovaný na jeho obličeji. Jakub mě určitě pozoruje, uvažoval Matouš.
Snad si nevšiml, že jsem se zarazil a zrudl. Vrtalo by mu to hlavou a možná, že by výhonek našel. Teď ještě by ho Astina moč zahubila. Za týden dva se kořínky pořádně uchytí a já ohlásím Inspekci ochrany přírody registraci mladého stromku a s tvým domem, Jakube, bude konec. Za pár let ho kořeny roztrhají na kusy. Počkám si na to!
Rytmicky přejížděl smetákem po ploše svého dvora. Nalezl osm nevelkých vrtulek jasanového semínka. Jednu po druhé opatrně uložil do plechové schránky, zavěšené na opasku. Odpoledne je odnese na druhou stranu údolí a rozhodí je do trávy. Pracoval soustředěně, ale přece pozoroval po očku Jakubův dům. K čertu, kde vězí ten chlap? Oba muži odedávna soupeřili, kdo dřív vyjde na zápraží se smetákem v ruce, a drobné vítězství přispívalo jednomu nebo druhému k dobré náladě dne. I dnes byl Matouš rád, že vstal včas a nepřítele předhonil, jenže Jakub by už měl stát na svém místě! Ještě nikdy se neopozdil víc než o minutu, o dvě. Kde jenom může vězet?
Matouš nikdy nenavštívil Jakubův dům, či spíš sám sobě namlouval, že tam nikdy nevkročil. Za starých časů totiž, ještě před Velkým stěhováním, oba si jako kluci hráli s ostatními kluky ve vsi a hry je zavedly pod střechu hned jednoho, hned druhého souseda nebo strýce, jak se tenkrát říkávalo. Je však pravda, že Matouš nenavštívil Jakuba ani jednou za posledních třicet let. Mohl se jen domýšlet, jak to chodí v Jakubově domácnosti, a věřil, že je to tam podobné jako v jeho vlastním domě. Sotva Jakubova žena zahlédne Matouše na zápraží, ztropí povyk a jistě na něho křičí a nabádá ho ke spěchu. Co asi volá? Nejspíš: „Táto, honem, Matouš je už venku.“ Říká mu skutečně „táto“? Nemají přece děti.
To je dobře, že nemají děti, pomyslel si Matouš, ostatně jako vždycky, když dospěl v úvahách do tohoto bodu. Nakonec přece jen zvítězí můj rod. Petrovi je deset a Jakuba přežije.
Jakub se neobjevil a to byla událost tak mimořádná, že ospravedlnila Matouše též k porušení pravidelného denního řádu. Ačkoliv ještě nezametl celou plochu, vrátil se domů, opřel smeták o zárubeň dveří a hlasem ovládaným vůlí řekl co nejlhostejněji:
„Jakub nejde a nejde.“
Petr seděl k otci zády a díval se na televizi.
„Co tomu říkáš, Marie?“
Žena soustředěně mísila těsto v široké díži.
„Třeba je nemocný,“ řekla.
Televize vysílala přenos jakési veselé zábavy: dva lidé oblečení do železných krunýřů lapali jeden druhého silnými elektromagnety. Bylo to velmi směšné. Petr se na to mlčky díval a znenadání se ozval.
„Kdyby pan Jakub umřel, odstěhovali bychom se?“
„Neplácej hlouposti,“ zabručel Matouš. „Prevíti mají zdravý kořen.“
„Jenže kdyby opravdu umřel, odstěhujeme se?“
Matka hleděla střídavě na muže a na syna a opatrně řekla.
„Až bude po smrti, povíme si o tom.“
„Už aby to bylo,“ řekl Petr, nespouštěje oči z obrazovky.
„Ho, ho, ho, máš pravdu, synku, už aby to bylo,“ zvolal Matouš hlučně. „Dobře o tom smýšlíš. Mám radost, že stojíš za mnou.“
Přistoupil k malému oknu, pokroucenému starobou, a zadíval se ven na Jakubův dům. Marie pozorovala jeho záda, rozvlněná neupřímným veselím. Věděla stejně dobře, ba lépe než on, jak málo Petr za svým otcem stojí, jak je mu lhostejný celý ten spor, jak nenávidí údolí poseté tmavozelenými kopečky v místech, kde se kopřivy rozbujely na troskách domů, s jakou nedočkavostí vyhlíží vždycky ve středu glyder, který jim z Města vozí potraviny a láhve s kapalným kyslíkem a vodíkem pro palivové články a že se na něj těší především proto, že přijíždí z Města, řídí ho člověk z Města a je z něho cítit vůně Města, ta opojná vůně elektrických jisker, mazadel a plastických hmot.
„Je to jasné,“ ozval se Matouš. „Zametá Koloušek. S Jakubem je zle.“
Přiložil znovu triedr k očím a pozoroval stokilovou Jakubovu ženu. Zametala zmateně a byla zřejmě rozrušená, pramálo soustředěná na tu odpovědnou práci. Zasáhla i ten zelený lísteček a to bylo pro Matouše zklamání, neboť se ukázalo, že to není výhonek, ale že jen vítr zanesl na sousedův dvorek ulomenou větévku nedalekého javoru, který bombarduje vytrvale svými vrtulkami celé údolí.
„To se ještě nikdy nestalo,“ podotkla Marie.
„Co pamatuju, tak ne,“ přisvědčil Matouš.
Znamenalo to totéž co nikdy, protože Matouš, patnáctý držitel stavení v mužské dědické linii, soustředil ve své mysli kolektivní paměť a znalosti předchozích generací vzdělávatelů zdejší půdy, kteří byli v době vrcholící Velkým stěhováním označeni za její hanobitele, anebo zhoubce, traviče rostlinstva a vrahy zvířat, kteří byli odsouzeni k zapomenutí. Výroba potravin se přenesla do laboratoří Města a hlavně na Lunu, kde není žádné přírodní prostředí, a tudíž není tam co ničit a člověk se může svobodně rozvíjet podle své přirozenosti.
„Co budeme dělat?“ zeptala se Marie.
„Plnit pracovní povinnosti,“ odpověděl Matouš pedantským tónem, který jindy vháněl Petrovi slzy bezmocné nenávisti do očí. Dnes byl chlapec jako vyměněný. Ve svém přirozeném dětském optimismu už viděl Jakuba bradou vzhůru a rodinné svršky zabalené do kufrů, a proto, k otcově radosti, se dnes sám nabídl, že bude pomáhat při práci.
Chlapec je hodný, pracovitý, uvažoval starý sedlák. A pak připadl na oslnivou myšlenku: nepramení Petrova zádumčivá nechuť k rodnému gruntu prostě z toho, že tu hraje druhé housle? Až Jakub umře, Petr by mohl převzít sousední hospodářství. Koloušek s tím jistě bude souhlasit. Otec a syn by pak žili jako sousedé ve svornosti, nikoli v nenávisti. Nehlídali by už jeden druhého, a kdyby nějaké to semínko uniklo pozornosti jednoho nebo druhého, nevídáno! Vyrvali bychom ho a zahodili, jak se to dělávalo dřív, a dokonce bychom mohli poznenáhlu rozšířit i plochu před domem, samozřejmě opatrně, aby to Inspekce ochrany přírody nepostřehla. A snad… při té představě se Matoušovi bezmála zatočila hlava, snad bychom jednou zaseli i pár zrnek obilí. Posekat bychom ho ovšem nesměli. Zrno bychom však potajmu vyňali z klasů a polovinu, ne, třetinu bychom rozházeli kolem a Inspektorům namluvíme, že pšenka se sama vysemenila. Z úrody vyrobíme mouku a Marie upeče skutečný chléb!
Petr pracoval s radostí. Lezl po střeše, kluk šikovná, a vylovil z okapu patnáct javorových vrtulek a hrst pampeliškových a topolových semínek! Při práci si dokonce prozpěvoval a Matouše to potěšilo, ačkoli to byly písničky ohavné, městské. Chlapec skutečně pracoval s radostí, protože čas při práci pěkně ubíhal a Petr si představoval, jak smrt stále rychleji ujídá z krajíce Jakubova života a chvíle stěhování se blíží, Petr nesmí přestat, jinak Jakub neumře, už aby to bylo, už aby to bylo.
Koloušek zatím stačila jenom zamést plochu před domem. Na střechu nevylezla, protože žebřík by její stokilovou váhu asi nesnesl. Matouš si toho všiml a měl radost. Dům potřebuje čilého hospodáře, který dokáže vylézt na střechu s obratností veverky, jinak do roka porostou ze střechy a z okapu mladé javory a do pěti, deseti let se pěkné stavení zhroutí a zůstane z něho hromada rumu podobná hrobu, zarostlá kopřivami a bezovým křovím.
V poledne rodina usedla k obědu a pojedla s chutí, za otcova i Petrova žertování. Marie se usmívala, protože takto radostné to bylo v chalupě jen někdy v zimě, kdy z hospodáře spadly starosti, neboť v zimě příroda spí, schovaná pod bílou peřinou i se svými chtivými zelenými pařáty, a když se k domu blíží glyder, pak veze potraviny, plyn do článků, poštu anebo někdy lidi z města, zvědavé na poslední vesnické podivíny – nikdy však Inspektory ochrany přírody.
Po obědě otec sáhl za trám, kde uchovával v tajné skrýši poslední doutníky, a nedbaje Mariiných varovných slov si zapálil, čert vem zákony o ochraně ovzduší! Přívětivě modrý oblak se vznášel nad stolem a Matouš se chvástal, že příště vyrazí s Inspektorem ochrany přírody dveře, když v tom někdo zaklepal na dveře.
Všichni tři strnuli, Marie jen na malou chvilku, protože už vzápětí rozháněla oblak kouře oběma rukama, pobledlá hrůzou. Matouš a Petr se vzpamatovali a přidali se k ní, zmatený hospodář však nepustil doutník z prstů, takže ho prudkým pohybem ještě více rozdýmal. Hospodyně mu ho vytrhla, uhasila ve sklenici vody a už ho chtěla hodit do odpadkového destruktoru, jenže Matouš na ni pohlédl tak prosebně, že vrátila nedopalek do skrýše za trámem. Teprve potom Marie otevřela, zkroušená obavami, protože kouř sice nebylo už vidět, ale pach doutníku zůstal a Inspektor snadno zjistí obsah škodlivin v ovzduší. Pokuta bude mastná, příděl potravin a plynu do palivových článků se ztenčí a kdo ví, jestli potom rodině zbydou peníze na stěhování do Města.
Otevřela a kámen spadl všem ze srdce. Za dveřmi stála Koloušek, Jakubova stokilová žena, rozjektaná strachem. Vběhla do místnosti.
„Hospodáři… hospodáři, pomoc! Jakubovi je zle. Má smrt dočista na jazyku. Sálá horečkou a mluví z cesty. Hrozivě chrčí. Nevím, co si počít.“
Upírala na Matouše oči s důvěrou dítěte. Dokonce učinila nepatrný pohyb rukama, jako by ho chtěla chytit za paži, ale zarazila se, protože to přece jen byl odvěký nepřítel jejího muže.
Jak rád by se Matouš zeptal Marie na radu, ale vycítil, že v této osudné chvíli musí jednat sám, po mužsku rázně, věren pouze hlasu patnácti generací předků, vzdělavatelů půdy dříve velebených, později proklínaných a nyní zapomenutých.
Hlučně odsunul židli, opřel se o stůl dlaněmi, o nichž si představoval, že jsou stejně mohutné a upracované, jako je měl děd, praděd a pradědův otec, což ovšem byl sebeklam, neboť smeták s jemným chlupem je nástroj podstatně méně náročný na mužnou sílu než rádlo, a vstal pomalu, aby všichni mohli vychutnat dějinnost okamžiku.
„Marie, dej mi čepici,“ řekl a napřáhl ruku do prázdna.
Hospodyně, vyděšená natolik, že ztratila schopnost úsudku a podlehla proto manželově šaškovské teatrálnosti, překotně uposlechla. Synek zůstal u stolu s dechem zatajeným a očima třeštivě otevřenýma. Bál se pohnout, neboť vytušil, že to štěstí, které před ním nenadále vyrostlo, je křehké jako domek z karet a mohl by je zničit nepatrným pohybem malíku.
Matouš uchopil čepici a nasadil si ji na hlavu složitě a důkladně. Nejdřív, drže štítek palcem a ohbím ukazováku pravé ruky, zaklesl ji plavným gestem za zátylí, kde ji pak přidržel levou dlaní a zprudka zatáhl pravicí kupředu. Přesvědčil se potom, zda čepice řádně sedí, poopravil její polohu a vykročil. Koloušek mu poodstoupila z cesty. Prošel kolem ní nevšímavě, protože v této chvíli už mu byla méně než vzduch. Vyšel z domu a obě ženy ho následovaly. Petr opatrně povykoukl, ale matka ho zaplašila hněvivým pohybem a sykla, že umírání není nic pro něho. Poznámku zaslechl Matouš i Jakubova žena a oba sebou škubli, arci z příčin rozličných. Oba psi se k Matoušovi přidružili. Oba se paktovali s Matoušem i Jakubem bez rozdílu a hospodáři to museli trpět, protože podle litery zákona je domácí zvíře partner člověka, nikoli otrok, a každé násilí tělesné i duševní je přísně trestáno pokutou, v krajním případě i vězením.
S Jakubem bylo zle.
Planoucíma očima pozoroval svého nepřítele, jak se k němu zdráhavě blíží ztemnělou síní. Ženy zůstaly v předsíňce. Koloušek plakala a Marie jí položila konejšivě ruku na rameno. Neodvážila se však potěšit ji slovem.
„Tady nemůžete zůstat, sousede,“ oslovil Matouš umírajícího. „Potřebujete péči.“
Pokrývka nemocného se rozhořčeně zavlnila.
„Když mne odvezou… co bude se stavením? Lída mě nezastane.“
Matouš pokrčil rameny.
„Nemáte na vybranou. Takhle jste nemožný. Hospodářství z postele neudržíte. Viděl jsem panímámu zametat. Na střechu se nedostala. Víte přece, co to znamená. Javor kvete a brzy přijdou žaludy a veverek je, potvor, jako much letošního roku!“
„Duby…,“ zachroptěl nemocný a odvrátil tvář ke stěně. „Takový dub…“
„Rozerve chalupu na kusy. Viděli jsme nejeden případ.“
„Javor je strašný, ale dub je nejhorší,“ sípěl Jakub, míře špičatým nosem ke stropu. „Javor tě udusí, ale dub tě roztrhá. Sousede… pomozte mi. Nikdy jsem vás o nic neprosil.“
„Já taky ne,“ odsekl Matouš.
„Nikdy jste nebyl v tísni jako já.“
Matouš neodpověděl a díval se tvrdě na nepřítele a uspokojeně shledal, že bědnost Jakubova stavu ani v nejmenším neoslabila nenávist, již vůči němu cítil.
„Dobrá,“ řekl po chvilce. „Zmáčknu tlačítko tísňového volání. Glyder z Města tu bude odpoledne. Jenže na to mě nepotřebujete. To může vaše žena udělat taky.“
„Žádné tísňové volání… Sousede, máte syna. Poručte, ať mi ohlídá střechu, než se pozdravím.“
Matoušova mysl byla už natolik zaměstnána vítězstvím, natolik opojena oslnivými perspektivami, které se otevíraly před Matoušem, Marií a Petrem tou měrou, jakou se hroutil Jakubův život, jak se bortila hradba, která až dosud dělila Matouše od štěstí, natolik Matouš propadl snění o báječné budoucnosti, v níž vypěstuje pšenku a Marie upeče chleba, což bude možné hned potom, kdy prokletý Jakub odtáhne k čertu, natolik se v duchu vzdálil skutečnosti, že zapomněl na možnost Jakubova uzdravení a už vůbec ho nenapadlo, že po dobu Jakubovy nemoci by Petr měl nepříteli pomáhat.
Jakubův nápad byl tak nesmyslný, ba protismyslný, že Matouš těm slovům zprvu ani neporozuměl.
„Cože?“ vydechl.
„Ať synek vyleze na střechu. Lída mu podá smetáček a krabičku na semena. Je to čilý hoch. Nic mu to neudělá. Potřebuju pár dní a budu zase jako rybka. Mám silný kořen.“
Největší prevít má silný kořen, napadlo Matouše, a když pohlédl na Jakuba, sinalého, oroseného potem, s tvářemi mrtvolně propadlými, s rukama posetýma hnědavými skvrnami, když pak vtáhl do nozder pach smrtelné ubohosti, složený z výparů moče, zkvašené krve a kyselých šťáv, úsloví o prevítově silném kořenu mu přišlo směšnější než ten nejveselejší vtip. Prevít, mele z posledního a mluví o silném kořenu!
Matouš vyprskl smíchem, a když na něho Jakub užasle pohlédl vypoulenýma očima, které tak bezmocně plavaly v zapadlých jamkách, vybuchl nanovo a tentokrát to byl dusivý řehot, který bolí v zádech a v břiše, takže člověk se musí ohýbat, aby ulevil bránici. Matouš strhl čepici z hlavy a mlátil se jí do kolen, potácel se po místnosti, postel umírajícího a nehybné postavy obou žen mu pluly před očima, venku štěkali psi, oknem zahlédl nejasný obrys javoru, který se tyčil na nedalekém návrší jako varovný prst, smál se řvavě, musel se opřít o stěnu a bušil se tam do prsou. Kolena mu podklesávala a čelistní kloub hrozil, že povolí a Matouš pak stráví zbytek života s hubou vyvrácenou. Nenávist dlouhých let nahromadila v něm netušenou energii a ta teď vybuchla ve vražedném smíchu, ano, vražedném, protože Matouše snad zabije, když rychle neustane, zabije ho ve chvíli, kdy nepřítel je poražen a je po všem, kdy nemohoucně škemrá o pomoc, ruina ještě ubožejší, než ty bědné kopečky porostlé kopřivami tam dole v údolí.
Marie překonala tíseň, rázně přistoupila k plotně, oběma rukama uchopila hrnec s vodou, když se přesvědčila, že je to skutečně studená voda, a ona studená byla, protože Koloušek nestačila ještě zapnout palivové články, a chrstla vodu Matoušovi do obličeje.
Smích ustal, jako když utne, hospodář se oklepal, nechápavě zamrkal a potom řekl:
„Ano. Děkuju ti, mámo. A vy zavolejte pomoc, panímámo. Kdyby vám tísňový maják nefungoval, přijďte a zavoláme doktora od nás. Víc pro vás nemůžu udělat.“
Vrátili se domů. Petr se neodvážil zeptat, proč je tatínek mokrý, a Marie nenašla odvahu k poznámce, že Jakubův návrh vlastně nebyl tak moc směšný, že to byla příležitost k usmíření, jaká se hned tak nenajde, a to je škoda, protože kdyby se smířily, obě rodiny by mohly žít ve svorné pohodě bez strachu z Inspekce ochrany přírody, když by přestaly jedna druhou udávat, takže bez obav mohl Matouš i Jakub ničit výhonky stromů, copak se nepovídá, že tam za kopcem žijí vedle sebe dokonce čtyři hospodáři a glydery Inspekce jezdí za nimi na přepadové kontroly, ale ještě jim nikdo nedokázal sebemenší přestupek, protože jeden jde druhému na ruku a vzájemně se kryjí.
Toto si Marie opakovala a narůstal v ní hněv a brzy byl tak silný, že málem vybuchla, ale vtom ji zamrazilo v zádech a uvědomila si, že Matouš se zachoval sice prachpitomě, ale co když v té své mužské pitomosti nebyl vlastně moudrý? Ano, Jakub nabízí ruku ke smíru a škemrá, ale jen proto, že mu tlusté lezou do tenkých a má na kahánku, ale sotva by se otřepal, všechno by se vrátilo do starých kolejí a možná, že by to bylo i horší, protože chlap, jako je Jakub, odpustí nepříteli zlobu, podlost i zradu, ale nikdy ne velkodušnost, protože zloba Matoušova je potrava Jakubovy nenávisti, kdežto velkodušností by Matouš Jakuba pokořil, a právě to je neodpustitelné.
Odpoledne spustil lijavec a kvečeru se přihnala bouřka.
Matouš se stále ještě nutil k veselosti a syn mu přizvukoval, nicméně ztlumili hlas a s jistou bázní naslouchali, jak vodní kapky bubnují do solárních panelů na střeše. Kdyby se někdo Matouše zeptal, proč mluví tiše, odpověděl by asi, že je zvědav, kdy ta slota přestane, a že dává pozor, kdy déšť utichne. Něco pravdy by na tom vysvětlení bylo, ale část, nikoli ta méně významná, by zůstala ukryta, ne snad proto, že Matouš to tak chtěl, jako spíš proto, že si sám neuvědomoval nebo nechtěl uvědomit pravý důvod své skromnosti: ztišil hlas, neboť se nesluší hovořit příliš hlasitě v přítomnosti někoho vyššího, mocnějšího, nadřazeného. Vítr a plodivá síla země byli mocní páni a nevraživě dotírali na Matoušovu usedlost. Déšť však byl mocnější, protože bez něho by brzy dovladařili. Na ty první dva stačí bystré oko a smetáček s jemným vlasem. Zato po dešti nastávají ty pravé nesnáze. Ve vlasových trhlinách betonových stěn a ploch se objevuje zeleň a ta hrůza, když povykoukne na straně přivrácené Jakubově usedlosti! Vzápětí je tu Inspektor ochrany přírody a novou rostlinu registruje a hrozí přísnými tresty a pak nezbývá než prosit přírodu, aby zasáhla sama proti sobě, aby vyslala mšici nebo nějakého ptáka, a Matouš pak sedí na zápraží a očima prosí lhostejného broučka, který cik cak pílí za svým nicotným cílem, aby byl tak laskav a uráčil se jít sem, k téhle trhlince, a okusil nového výhonku hned dole, u kořene.
Někdy je možné uchýlit se ke lsti. Matouš se postaví na betonovou plochu a udělá krok tak šikovně, aby se brouček zarazil o podrážku. Pak udělá krok vpřed nebo dozadu, podle toho, jakým směrem chce broučka směrovat. Musí to ale dělat nenápadně, protože soused ho dozajista sleduje a natáčí každý jeho pohyb na videorekordér. Při sebemenší Matoušově chybě by Jakub povolal Inspekci a videozáznam by předal jako důkaz, že soused znásilňoval svobodnou vůli broučka, čímž se dopustil duševního násilí na zvířeti.
Tak to vypadá vždycky po dešti a byl by to zoufalý život, kdyby Matouš nemohl Jakubovi oplatit stejné stejným. Také on měl videorekordérovou kameru a také on natáčel s velkým potěšením Jakubovy složité tance na betonové ploše a také on registroval zelené lupínky v trhlinách stěn a také na jeho radiotelefonické udání přijížděly glydery Inspekce, aby zanesly novou rostlinu na Jakubově majetku do svých katalogů.
Na údolí padla tma a hrom otřásl domem. Déšť dorážel na okna, jako by se bouře rozhodla, že Matouše a jeho rodinu vyžene z údolí jednou provždy. Blesky stíhaly jeden druhý, až to na nebi vypadalo, že obři šermují. Matouše napadlo, jak by to bylo pěkné, kdyby blesk zapálil Jakubovu chalupu. Proč by se ale namáhal, uvažoval dál. Jakub beztak umře, pokud už není v pánu, protože vzduch tlačí na prsa a taková hodina mezi psem a vlkem je dobrá leda k umírání.
Přistoupil k oknu a vyhlédl ven, aby se podíval, zda sousedova chalupa skutečně nehoří. Venku byla tma tmoucí a chalupa samozřejmě nehořela. Schovala se za clony deště, pečlivě maskována černotou. A teď blesk rozrazil nebe a udeřil do nedalekého návrší, snad přímo do hrozivého javoru, úhlavního nepřítele obou znesvářených sousedů.
Matouš vykřikl.
Na betonové ploše před svým vlastním prahem, takřka na dosah, spatřil Jakuba.
Obraz zmizel hned, jak pohasl blesk, a ne nadarmo se říká o kratičkých okamžicích, že jsou bleskově krátké. Jakubova tvář však utkvěla na Matoušově sítnici a hospodář si ji mohl prohlédnout.
Jeho tvář.
Patřila umírajícímu muži, jemuž hodil svůj výsměch. Tytéž chorobné oči uhnízděné v mokvavých důlcích, tytéž propadlé tváře pošpiněné šedavým strništěm vousů, týž hrotitý nos a skalnatá brada, ony ukazatele cesty, po níž se Jakubova duše odebere do nicoty. Byla to stejná tvář, ale zatímco odpoledne byla malátná a nemohoucí, teď jí oživovala démonická divokost, možná dokonce veselost, pokud ovšem můžeme za veselost označit chorobný květ rozjaření, který vyrostl ze semene zla. Matouš neslyšel nic než sténání větru a dotěrný dusot dešťové kavalérie, avšak fantazie přetvořila tyto zvuky v titánský chechot Jakuba, chechot vítězství, chechot triumfu.
Přitiskl tvář ke sklu. Další blesk osvítil plochu před domem, ale tentokrát byla prázdná. Nestál tu nikdo.
„Co se stalo?“ starala se Marie.
„Nic…,“ odpověděl Matouš nepřítomně.
„Vypadáš, jako bys viděl zjevení.“
„Lekl jsem se blesku. Uhodilo někde blízko.“
„Třeba prásklo do javoru,“ ozval se Petr. Jeho rozradovaně duši už nic nepřipadalo nemožné. „Ale na tom nezáleží, viď, tati? Když se budeme stěhovat, ať ten javor vrtulkami třeba chalupu zasype.“
Marie ulekaně pohlédla na syna a zpět na muže.
„Proč myslíš, že se budeme stěhovat?“ otázal se Matouš klidně. Byl to skutečně klid, co Marie slyšela v jeho hlase?
„Co tu budeme dělat, když pan Jakub umře?“
Matouš synovi neodpověděl. S rukama v kapsách přešel několikrát po místnosti, od ultravlnného sporáku ke stolu a zase zpět. Zastavil se u okna a řekl, aniž se ohlédl: „Jděte spát.“
Matka i syn měli své ložnice, kdežto hospodář spal v kuchyni, která zároveň sloužila za jídelnu a obývací pokoj s televizorem a zvukovou aparaturou. Spal v kuchyni, protože tak se to v chalupě dělalo od věků.
Usnul až velice pozdě, protože po celou noc ho trápila vidina Jakubovy tváře. Ráno ho probudil hukot glyderu. Vyskočil a přitiskl horečnatou tvář ke sklu.
Stroj zastavil před Jakubovým domem. Dva muži vystoupili, nespěchavě se odebrali k jeho zadní části a odklopili křídlu podobné víko. Navyklými pohyby vytáhli ven schránku podobnou mravenčí kukle. Zanesli ji do domu.
„Co se děje?“ ozvala se Marie za Matoušovými zády.
„Nesou rakev,“ řekl hospodář, neodvraceje se od okna.
Chtěl to vidět všechno a nesnesl by pomyšlení, že mu sebekratší okamžik té podívané unikl.
Trvalo to snad deset, snad patnáct minut, snad věčnost. Muži se objevili znovu a bez námahy nesli mravenčí kuklu zpět do glyderu.
„Podívejte,“ vykřikl Petr, „mají už ten nový typ kontejnerů s antigravitonem! V televizi říkali, že antigravitonů je zatím málo a že je budou montovat jen na důležité…“ Uchechtl se. „Rakev s antigravitonem pro takového starého opičáka. Mohli ho klidně hodit vlkům.“
„Mlč!“ zahřměl najednou Matouš. „Vzdej čest mrtvému, hlupče! Nesaháš jeho památce ani po kotníky a nemáš právo o něm takto hovořit!“
Marie souhlasně stiskla muži zápěstí a oči se jí zaplnily slzami. Petr zkoprněl úžasem a pomyslel si, že krucinál sakra už tomu fotrovi fakt nerozumí a už aby byli ve Městě, protože tahle pakárna se už nedá vydržet.
Odloudal se do svého pokoje a manželé zůstali u okna a hleděli za plynoucím glyderem uslzenýma očima a cítili, že jejich životy se naplnily a nic z toho, co přijde, už nebude mít smysl.
„Měl jsem včera v noci dojem, že Jakub přišel k našemu domu. Včera v bouřce. Stál tady a smál se jako šílený,“ řekl Matouš tiše.
„Zdálo se ti to. Anebo… duch zemřelého se přišel rozloučit.“
„To by nikdy neudělal. Byl to tvrdý chlap, žádné bláto, jako je… ten náš!“
Kývl bradou kamsi dozadu, ke dveřím pokojíku, kde zádumčivý Petr hrál nějakou elektronickou hru. Otec vzal smeták s jemným vlasem a vyšel před dům, starostlivý jako vždycky po dešti. Celý den bude prohlížet dům a pozemek a nevynechá sebemenší škvírku. Matka vyměnila láhev tekutého vodíku v palivovém článku a postavila na plotnu. Ultrazvuková pračka tiše bzučela a čisticí automaty rejdily po prkenné podlaze sednice.
„Kdy se budeme stěhovat, mámo?“ řekl Petr a vyloudal se z pokojíku.
„Až řekne tatínek.“
„Kdy to bude?“
Sama nevěděla. Přála by si, aby to bylo brzy, ale bála se odejít z těchto důvěrně známých míst. Petr si ve Městě brzy zvykne, vyučí se řemeslu, najde si zaměstnání, založí rodinu. Pro ni a pro Matouše ale není ve Městě nic. Nejraději by se odstěhovala až nahoru, na Lunu, aby oceán vzduchoprázdna ležel mezi ní a tímto údolím.
„V domě zůstala Koloušek. Musíme se s ní nějak dohodnout. Přece tady nezůstane sama. Asi se také postěhuje.“
Napadlo ji, že by se jejich rodina mohla stěhovat s Kolouškem společně jediným velkým glyderem. Přišlo by to laciněji a bylo by to pohodlnější. Matouš bude asi souhlasit, protože proti Kolouškovi nic nemá, jeho nepřítelem byl nebožtík Jakub, ne jeho žena, ta směšná tlusťoška, neohrabaná na soudkovitých nožkách. Bude třeba se s ni dohodnout.
Diplomaticky na to zavedla řeč při obědě. 0 stěhování se samozřejmě nezmínila, podotkla jenom, že Koloušek zůstala sama a že to tak nemůže zůstat a že se něco musí stát.
„Musíme se dohodnout,“ řekl Matouš.
„To máš pravdu,“ řekla Marie. „To je dobrý nápad!“
„Ať tedy přijde za mnou.“
„Co když nepřijde?“
„Přece za ní nepolezu!“
„Co kdybych já sama… jako ženská k ženské…“
„Ne,“ řekl Matouš po krátkém přemýšlení. „Tohle není věc, kterou může vyřídit ženská se ženskou.“ Pitvorně napodobil tón Mariiných slov. „Jak jsem řekl, ať přijde za mnou a dohodneme se. Dokud se to nestane, všechno bude při starém. U nás! Jsem zvědav, jak dopadne jejich chalupa!“
Marie si uvědomila, že snad Matouš chce být svědkem úplné zkázy Jakubova domu! Má takovou povahu. Kdyby se rodina odstěhovala a Kolouška vzala do Města nebo na Lunu, obě stavení by se zhroutila časem, možná naráz, ale také není vyloučeno, že Matoušova chalupa by náhodou spadla dřív. Takové pomyšlení by pantáta nesnesl.
Je třeba čekat, uvědomila si Marie, aspoň pět let. Petr bude zoufalý… a já také. Život, pravda, bude teď snadnější. Nikdo nás nebude udávat Inspekci, už nebudeme muset honit broučka po dvorku a prosit Pytláka: „Počurej kytičku, hodnej pejsek.“ Plevel prostě vytrhneme a hodíme do desintegrátoru. Snad i to obilí bychom mohli zasít, pantáta má pytlík zrnek ve skrýši za trámem! Mohli bychom tu žít, koneckonců, docela spokojeně. Jak ale se k tomu postaví Petr.
Odpoledne přijel ke stavení nebožtíka Jakuba glyder Červeného kříže. Doktor zašel do chalupy, pobyl tam dlouho, několikrát se vrátil do glyderu pro složité nástroje a dokonce se vytasil i se samohybným diagnosticko-operačním manipulátorem.
Koloušek je tedy nemocný a na dohodu budeme čekat, dokud se neuzdraví.
Uplynulo deset dní. Lékařův glyder přijížděl každé odpoledne, pravidelně v patnáct hodin. Návštěvy se zkracovaly a v posledních třech dnech se vizita odbyla v několika minutách. Jedenáctého dne glyder nepřijel vůbec.
„Tak já vám něco povím, rodino,“ řekl Matouš u večeře. Zapálil si zbytek doutníku a maminka mu nalila stupečku sladké kořalky. Petr vycítil, že tatínek je dobře naladěn, a vypnul tedy televizor. „Původně jsem tu chtěl ještě pět, deset let vydržet, abych viděl Jakubovu chalupu žuchnout. Už teď má travičku na střeše a v té třetí škvíře vlevo od prahu se to taky zelená. Jenže vidím vám na nose, jak toho máte tady dost a těšíte se do Města. Hodně jsem přemýšlel o nás třech a nejvíc o Petrovi. Na nás s mámou už nezáleží, ale jde o tebe chlapče. Kdybys byl o pět let starší, chlapče, poslal bych tě do Města samotného a my bychom to tady s maminkou nějak doklepali a byli bychom rádi, že nás jednou za rok navštívíš.“
Pohladil ženě ruku. Usmála se na něho.
„Jenže pantáta Jakub odešel na věčnost o pět let dřív. Je ti teprve deset. Potřebuješ naši pomoc. Dali jsme ti s maminkou život, věnovali jsme ti mládí a dostaneš taky stáří. Půjdeme s tebou do Města. Zavřeme tam oči dřív, než by se to stalo tady, kde jsme si zvykli odmalinka, ale co na tom záleží. Zítra ráno zajdu za Kolouškem a dohodnu se s ní.“
„O čem?“ zeptal se Petr rozechvěle a věru že otec čekal na tu otázku.
„Kdy se budeme stěhovat. Rád bych, abychom to dlouho neodkládali.“
„Jupíííí!“ zaječel chlapec, vyskočil, až převrhl židli, popadl tátu kolem krku, svalili se na zem a kočkovali se a maminka je pozorovala a plakala při tom.
Ráno se hospodář ustrojil do svátečního, pečlivě se oholil a maminka mu vykartáčovala měkký černý klobouk. Kalhoty nedopnul a musela mu je vzadu povolit. Petr neklidně rejdil po místnosti, nakukoval oknem ven, chvilku se díval na televizi, vyběhl ven a honil se s Pytlákem, podle svého návyku však dával pozor, aby neopustil betonovou plochu a nepošlapal luční květiny, a vracel se zase domů, rozčilený jak jen to dovede dítě, když se vzduch chvěje očekáváním mimořádné události.
Venku něco zahučelo a Petr první přiběhl k oknu.
„Táto, Inspektor přijel!“
„Hrome,“ řekl Matouš.
Veliký zelený glyder s bílými písmeny IOP na boku zastavil před Jakubovým domem. Vystoupil Inspektor, vysoký a ramenatý, náramně důležitý, na opasku ocelová pouta a veliká narkotizační pistole, u boku brašnu s lejstry. Musel se sklonit, aby vešel do domu.
„Tentokrát z pokuty nebude nic,“ podotkl Matouš nuceně veselým hlasem. „Koloušek té vaší přírodě neublížila!“
Inspektor se znovu objevil na prahu a za ním…
Matouš odmítl uvěřit svým očím. Zavřel je a litoval, že si nezacpal uši, protože Petr řekl:
„Tatínku, podívej, to je přece pan Jakub!“
Oba muži, Inspektor a Jakub, zamířili rovnou k Matoušovu domu. Jakub byl oblečený stejně slavnostně jako Matouš, celý v černém, pečlivě vykartáčovaný klobouk na hlavě, zelená kravata svítila v bílém límci. Strašlivě ale zhubl a krk mu čouhal z límce o dvě čísla většího.
Matouš, omámený úžasem a zklamáním, se vyplouhal na zápraží.
Inspektor ho předpisově pozdravil a řekl: „Mám tady jedno hlášení,“ začal upjatě. Matouš ale hleděl na Jakuba. Inspektor si toho všiml. „Umřela mu žena před deseti dny, ale to asi víte, ne? Museli jste tu vidět pohřebáky. Sám byl nemocný, div neumřel. Teď ale k věci. Kde to je?“
Inspektor se obrátil k Jakubovi.
Jakub postoupil kupředu a svíraje rty ukázal na práh.
„Tady?“ podivil se Inspektor.
„Ano,“ řekl Jakub. Mluvil skřehotavě, slabým hlasem, zdálo se, že je to volání z dálky nebo z hlubin. „Viděl jsem to dalekohledem. Přiběhla malá zrzavá veverka a v pacičkách nesla žalud. Schovala ho sem do té škvíry.“
„To je vážná věc,“ řekl Inspektor. „Dub je stále ještě na listině nejpřísněji střežených rostlin. Je mi to líto, pane,“ řekl a díval se upřeně Matoušovi do očí, „ale ten žalud musí zůstat, kde je. Ne aby vás napadlo ho ničit! Trik se psí močí známe moc dobře. Jestli žalud nevzejde, přijde se na něj podívat komise a vykoná úřední pitvu. Běda vám, jestli při rozboru přijde na psí moč nebo dokonce na chemické prášky. Pak vám nepomůže nic a půjdete sedět aspoň na deset let.“
„Jenže,“ zvolal Matouš zoufale, „dub mi zbourá barák!“
„Bohužel,“ přisvědčil Inspektor. „Měl jste si dům líp hlídat. Znáte přece podmínky, za jakých vám dovolujeme zůstat ve volné přírodě. Hlava první, odstavec první: s výjimkou plochy domu a vymezeného pozemku k domu přináležejícímu uživatel domu je povinen vystříhat se jakéhokoli zásahu do běhu přírodních dějů, a pokud tyto samy zasáhnou do zmíněné plochy, nese v plném rozsahu následky i v tom případě, že řečený přírodní děj způsobí zásadní újmu na majetku movitém i nemovitém. To je zákon, jak jistě víte.“
Matouš si vybavil Jakubovu tvář, zmáčenou deštěm, rozšklebenou triumfálním smíchem. To nebyla vidina! Opravdu tehdy zahlédl Jakuba ve světle blesku! Právě zasadil žalud pod práh Matoušova domu… Ukázal na nepřítele prstem a zvolal:
„To on mi tam zasadil žalud! Nebyl to přírodní děj! On se zmocnil žaludu, to on zasáhl do přírody. Zákon zakazuje jakákoli semena sázet, smíme je pouze volně rozhazovat do větru. On zasadil žalud, on…“
„Můžete to dokázat videorekordingovým záznamem?“
„Ne,“ řekl Matouš. „Odpřisáhnu to! Inspekce přece dělá výjimku, když má řešit případ tvrzení proti tvrzení!“
„Ano, dělává se to,“ připustil Inspektor. „Jenže nesmí jít o dub. Kdyby to byl javor, spánembohem. Jenže dub… Můžu pro vás udělat jenom jedno. Napíšu doporučení, aby vás Inspekce přestěhovala do města zdarma, protože váš příbytek je ohrožen přírodním dějem. Dostanete byt, příspěvek pro začátek, chlapec dostane výbavu do školy, ošacení a psychohračky taktéž zdarma. Zákon takové řešení připouští. Máte zájem?“
„Řekni ano, tatínku!“ zakřičel Petr zoufale.
Matouš ale vnímal jenom Jakubovy oči.
„Ne!“ zvolal.
Žalud přečkal zimu dobře a na jaře vyhnal první lístečky.
Zklamání posedlo Matoušův dům. Všichni tři cítili jeho přítomnost, ale nemluvili o ní nikdy. Ostatně, zřídka teď spolu mluvili, vyměňovali si hutné, úsečné věty, týkající se provozu domu. Tak plynul čas. Dub rostl rychle, jakoby to nebyl ani dub, ale nějaký topol nebo vrba. Už se mu podařilo nadzvednout práh, takže pantáta musel podříznout dveře, jinak nešly zavřít. Petr seděl celé dny před obrazovkou a tupě na ni zíral. Za starých časů ho matka od televize honila, teď neřekla ani slůvko. To byl její způsob protestu proti Matoušovu počínání.
Matouš si zoufal a dost možná, že by přišel o rozum, kdyby v jeho osudu nezasvitlo nové světlo.
Jakub totiž značně polevil v píli. Na střechu vylezl sotva jednou týdně a pozemek prohlížel ledabyle, zběžně. Většinu času trávil na lavičce před domem a triedrem hleděl na dub, zvolna mohutnějící na Matoušově zápraží. Nepozoroval, jak příroda zatíná zelené pařáty do jeho vlastního domu. Matouš zaregistroval u IOP čtyři javory a dva bezinkové keříky, několik drnů a množství pampelišek a jitrocele. Také pýr se objevil v potěšující blízkosti Jakubova domu. A to nebylo všechno.
Soused přestal pozorovat Matoušovo počínání. Matouš si ho vyzkoušel. Pod dohledem vlastního videorekordéru předstíral, že zašlápl brouka, okázale a veřejně. Napjatě čekal na zelený glyder a těšil se, jak nenáviděný Inspektor protáhne obličej, až mu záznam dokáže, že šlo o nevinné dupnutí na betonovou plochu. Jenže Jakub případ nehlásil. Neudělal nic, ani když Matouš před jeho očima vyškubl travičku. Opět se dopředu pojistil: byla to stébla nemocná, která by zahynula tak jako tak, a Matouš je pečlivě uschoval pro vyšetřující komisi. Ale ani tentokrát Jakub neoznámil případ IOP. By[ příliš líný.
Šlo skutečně o lenost?
Matouš o tom často uvažoval. Podezíral souseda, že jeho zdánlivá netečnost k vlastnímu domu a velkodušnost k Matoušovu drobnému a ustavičnému porušování zákona není nic než výsměch. Jen se čiňte, sousede, nic to není platné. Pod prahem máte časovanou bombu a osud vašeho domu je zpečetěn, zpečetil jsem ho já, Jakub, vlastní rukou a z vlastní vůle, i za cenu smrti ženy, která nevydržela rozčilení, když jsem se vypravil do bouře, sám na smrt nemocen, abych využil tmy, nečasu a Pytlákovy nepřítomnosti.
Tak nějak asi přemýšlel Jakub a Matouš to tušil a trápil se tím nesmírně. Dub mohutněl, měl už šest velkých větví a množství krásných, bohatě krumplovaných listů.
Jednou v létě se v údolí objevil glyder IOP.
Matouš se polekal.
Inspektor přijížděl o své vůli, na přepadovou kontrolu. Nebo snad ho zavolal Jakub? Matouš se v poslední době příliš spoléhal na sousedovu liknavost, a kdyby Jakub chtěl, na svém videorekordéru mohl nashromáždit sbírku přestupků proti zákonu, která by vynesla Matoušovi kriminál.
Inspektor zastavil před Matoušovým domem, vystoupil z glyderu a hospodáři se ulevilo. Ne, to nebyl muž ozbrojený plamenným mečem zákonné pomsty. Tvářil se mírně, ba laskavě, postál před doubkem, pozorně ho prohlížel a opatrně se kolem něho protáhl, když vstupoval do domu.
Petr ho netečně pozdravil a panímáma, velmi znepokojena, otírala si ruce o zástěru a třesoucím se hlasem nabízela hostovi kávu. Inspektor přijal, k její úlevě. Kdyby chtěl dělat nepříjemnosti, kávu by nepřijal.
Příchozí chvilku hovořil o počasí a o tom, že na Luně založili nové město a že kolonistů je málo a podmínky ke stěhování jsou letos mimořádně výhodné. Matouš ostražitě konverzoval, pokud možno jednoslabičně a čekal, co se z toho vyvine. Konečně Inspektor promluvil k věci. Řekl:
„Tak jste tu v celém širém kraji sami.“
„Za kopcem jsou ještě čtyři,“ odpověděl Matouš.
„V zimě se odstěhovali. Umřel pantáta Jindřich, ten nejstarší. Ostatní ztratili odvahu a teď už jsou na Luně.“
„Ne každý má tu selskou náturu,“ podotkl Matouš neurčitě. Úředník soustředěně míchal kávu hliníkovou lžičkou.
„Tak mě napadlo,“ řekl po chvíli, „jestli děláte dobře, vy dva.“
Matouš okamžitě pochopil, o jaké dva jde, jistě o něho a Jakuba.
„Jsme dbalí zákona a držíme se, jak dovedem.“
„To ano, všechna čest.“ Inspektor vzdychl. „Měli byste se k sobě ale chovat líp, to si myslím já.“
Matouš zrudl a srdce se mu rozbušilo. Měl co dělat, aby se ovládl.
„Jak můžete… Snad nevěříte té pohádce o veverce? To Jakub zasadil ten dub. On porušil zákon. To on!“
„Máte mě za hlupáka? Vím dobře, jak to bylo. Co ale můžu dělat bez důkazů?“
Inspektor znovu vzdychl. Hospodyně usedla a pozorně na něho hleděla. Ještě nikdy neslyšela Inspektora vzdychat, žádného z těch, kteří se tu vystřídali, a tím méně by to čekala od tohoto zde, nového, horlivého. Ovšem, on už žádný nováček není, taky je ve službě pár let, třeba se otrkal…
„Třeba by se s tím dalo něco dělat.“
„Co?“ štěkl Matouš vyzývavě.
„Netvařte se tak nevinně. Jsou všelijaké triky. Tyhle stromky jsou náchylné k nemocem, napadají je škůdci, chápete?“
„Vy si tedy myslíte, že já bych mohl…,“ řekl pomalu Matouš, nevěře vlastním uším, ale panímáma mu skočila do řeči:
„Poslyšte, Inspektore, co že jste takhle otočil.“
Překvapeně na ni pohlédl, nenechala se však odradit. Když se jednou odvážila, nic ji nemohlo zastavit.
„Zprvu jste horší než pes a najednou přiletíte a navádíte mi muže, aby zamordoval strom, který je podle vás bůhvíjak vzácný.“
Inspektor se podíval na Matouše, jako by u něho hledal oporu, ale hospodář mlčel a tázavě pozvedl obočí.
„No jo,“ řekl Inspektor. „Jenže ještě loni za kopcem byli osadníci. Teď tam není nikdo. Když vy dva, pane Matouš, vy a pan Jakub nepotáhnete za jeden provaz, chalupy vám spadnou a budete to muset zabalit.“
„O to vám snad jde? To bylo cirátů, než jste nám dovolili tady zůstat! Museli jsme přísahat, skládat zkoušky, od té doby nás honíte, pokutujete…“
„Za to nás Město platí, Matouši. Jenže když odejdete a nikdo tu nezůstane, Město nás platit přestane. Už nás nebude potřebovat, chápete?“
„Tak ona je lumpárna i v tomhle…,“ vydechl Matouš užasle.
„Není to lumpárna, Matouši. To je život. Každý chce žít, vy, vaše žena, ten pes venku a my taky, Inspektoři IOP.“
Vytáhl z kapsy nevelkou lahvičku a postavil ji na stůl.
„Je v tom plíseň, zvláštní druh padlí, říká se tomu stromový mor. Do čtrnácti dnů máte od dubu pokoj. A ještě vám zbyde…“
Matouš se mu vrhl po ruce a chtěl ji políbit. Inspektor vyděšeně ucukl.
„Mějte rozum, Matouši! Teď odejdu. Ale varuju vás, žádné projevy veselí, Jakub vás pozoruje! Plíseň aplikujte v noci, velice opatrně. Nemáte představu, co všechno riskuju kvůli vám!“
„Kvůli sobě,“ pokárala ho panímáma.
„Máte pravdu, matko. Tak se tu mějte dobře. Sbohem.“
Protáhl se kolem doubku a bez ohlížení kráčel ke glyderu.
Matouš s Marií stáli na zápraží a dívali se, jak odjíždí. Potom se vrátili do sednice. Matouš pohlédl na stůl a zvolal:

„Kde je lahvička? Petře… Petře!“
„Podívej, je otevřené okno. Že ten kluk…“
Marie vyhlédla z okna a spatřila Petra před Jakubovým domem. Ukazoval sousedovi lahvičku a cosi mu horlivě vykládal. Jakub přikývl a zašel do domu. Petr položil lahvičku na Jakubovu lavici a pomalu se vracel k otcovskému domu.
Před betonovou plochou se zastavil.
Otec se protáhl kolem doubku a stanul před domem, s rukama založenýma na prsou.
Hleděli na sebe.
„Já tě proklínám,“ řekl otec synovi. „Proklínám tebe a chvíli, kdy jsem tě počal. Proklínám každé tvé slovo, každý tvůj pohled a každou tvou myšlenku. Proklínám jméno Petr. Proklínám…“
Zarazil se a hledal správný cíl dalšího prokletí. Syn využil prodlevy a řekl to své:
„Já na tebe seru.“
Obrátil se k otci zády a ubíral se po louce tím směrem, kudy odjel zelený glyder.
Matouš za ním užasle hleděl. Vyrušil ho šramot. Otočil se. Marie oblečená do svátečního, celá v černém, s květovaným šátkem na hlavě, stála v chodbičce s kufrem v ruce.
„Nemáme syna, Marie!“ řekl Matouš zoufale.
„Ty snad ne, ale já mám syna, Matouši.“
Matouš neřekl už ani slovo. Udělal jí místo, prošla kolem něho a slzy jí kanuly z očí. Spěchala za synem bez ohlédnutí.

Roky letěly údolím. Oba domy se už zelenaly a v mnohém ohledu připomínaly ony zarostlé růvky dole pod strání. Hospodáři jako by ztratili zájem a vysedávali jen na lavičkách a dívali se na táhlou pahorkatinu, kde za obzorem před lety žili lidé stejně stateční a tvrdohlaví, jako byli oni dva.
Dub zmohutněl. Matouš musel prorazit nové dveře v místě někdejšího okna, jinak by se už neprotáhl dveřmi. Glyder přivážel Matoušovi a Jakubovi týden co týden potraviny a palivo do článků. Někdy přivezl z Města dopis, nadepsaný úhledným ženským písmem. Matouš ho vždycky roztrhal, aniž ho přečetl, a útržky hodil do větru. Jakub to pozoroval, ale nikdy Matouše neudal, ačkoli šlo o zjevné porušení zákona.
Oba muži zvetšeli a zplesnivěli a v mnohém se podobali svým bědným příbytkům.
Jednoho horkého letního podvečera Matouše vyrušilo zapraskání. Byl to ošklivý suchý zvuk, jako by něco puklo nebo prasklo.
To dub přerazil práh domu.
Hospodář postál u dubu, který už dávno převyšoval střechu a svými větvemi zasahoval do oken, v nichž už dávno nebyla skla. Potom vešel novými dveřmi do domu, kde na podlaze rostly houby a stěny byly zelené plísní, a chvilku lomozil v bezinkovém roští, které se ježilo v rozvaleném rohu domu.
Když nalezl, co hledal, vyšel opět ven.
Jakub vstal. Na Matoušově rameni spatřil sekyru.
Jde mě snad zabít, napadlo ho, ale Matouš zamířil přes louku na vrch, kde stál jejich společný nepřítel, rozložitý javor. Tam se Matouš zastavil, rozpřáhl se a zasadil ránu sekyrou do mohutného kmene. Po mnoha desetiletích v údolí znovu zazvonila sekyra.
Jako v horečce vběhl Jakub do svého domu. Také on klouzal v rozšlapaných houbách. Ruce se mu třásly, když na radiotelefonu vytáčel číslo Inspekce.
Matouš sekal a sekal s neúnavnou vytrvalostí stroje. Bílé odštěpky kryly trávu v širokém kruhu.
V dálce zahoukala siréna Inspektorova glyderu. Stroj podobný ploštici s jasným mrkajícím okem na zádech prolétl loukou kolem obou zchátralých domů. Inspektor zastavil a vyskočil ven s neuropistolí v ruce.
„Nechte toho, Matouši! Zatýkám vás! Odhoďte tu sekyru.“
Matouš uposlechl a klidně se díval na Inspektora.
Javor ještě stál. Matouše políbil slabý vánek na tvář. Strom se pohnul pod silou větru, pohnul se, jakoby chtěl vykročit, a pak padl, třískl rozložitou hlavou do zelené trávy, zazmítal větvemi a do výše vylétl oblak hrozivých vrtulek. Vítr se zmocnil oblaku s nadšením a unášel ho v hebké náruči, a když ho břemeno unavilo, vysypal tisíce, desetitisíce semínek. Už v příštím roce tu vyroste mlází, a než se rok s rokem sejde, v javorovém lese nikdo nepozná, kde stál dům Matoušův a kde Jakubův.
Jakub ale přece neodešel. Pravda je taková, že zatímco Matouš trávil zbytek života za mřížemi ocelovými, jeho vítězný nepřítel očekával smrt obklopen stejně hustým mřížovím javorových kmenů.
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Šéf produkce Josef Babula měl od rána mizerný den. Podzimní plískanice přišly o týden dříve, než se dalo čekat, a těch pár exteriérů budou muset odložit na jaro. Ksakru, jako by sebou nemohli hodit, už to mohlo být v kufru. A to mu ještě ten zatracený mamlas, jeho asistent Mrázek, dopoledne volal, pane šéf, rejža chce balit, ale já bych několik dnů počkal, třeba se vyčasí. Houby se vyčasí, tenhle déšť se sněhem je svinstvo, to může otravovat čtrnáct dnů, a vydržovat tak velký štáb venku, to se peníze jen točí. Všechno naložte, řekl mu, jen babu kostymérku tam můžete nechat, kdyby náhodou přišla vlna s vysokým tlakem, ale jinak ať jste večer tady. A sotva domluvil s Mrázkem, volal ho ředitel studia, proč se s Kristýnkou tak loudají, počítá se s ní do plánu, Vořech vybouchl se Šťastnými dny, Lucinka Havlíčková přišla do jiného stavu, už je to na ní vidět, nezbývá než počkat, až porodí, a pak to dotočit, ksakru, jako by se Havlíčkovi museli množit zrovna teď, když by potřeboval, aby ředitel Kristýnku přesunul na první čtvrtletí příštího roku. A druhá věc se taky srabi, vzal melouch, kraťas pro televizi, chlapi se s ním piplají, jako by bůhvíco, a zatím je to šunka, kterou mohou uvařit levou rukou. K tomu se ještě Hanka rozešla s tím svým, Miloš má trable na fakultě a Marie už není měsíc k mluvení, asi to bude pravda, že ženské v přechodu jsou nesnesitelné.
Budu muset přemluvit režiséra, aby zbývající exteriéry z Kristýnky vyhodil, uvažoval dále Josef Babula, když sedneme nad scénář, určitě přijdeme na to, jak něco škrtnout a něco přepsat a natočit to v ateliéru. Ředitel by mi neodpustil, kdybych ho vyšplouchl a naboural mu plán…
V té chvíli dostal vůz v zatáčce smyk, Babulou na zadním sedadle to hodilo do strany a zase zpátky.
„Nemůžete jet opatrněji,“ zavrčel, když šofér vůz zase vyrovnal.
„Jedu, jak můžu, pane šéf,“ řekl řidič klidně a rozžal světla, v jejichž pruhu bylo lépe vidět nahnědlou břečku, která pokrývala ulici a stříkala kolem kol protijedoucích aut.
„Dobře, dobře,“ zabručel šéf produkce Babula a znovu se pohroužil do svých neradostných myšlenek.
Vůz přejel po mostě, minul Národní divadlo a zařadil se do proudu pomalu se pohybujících aut před křižovatkou.
Babulovi připadla červená nekonečná a zelená jako mžik, při kterém se posunuli jen o pár metrů.
Za křižovatkou najednou přikázal: „Zastavte!“
Šofér se k němu překvapeně otočil: „Chtěl jste přece domů.“
„Dojdu pěšky,“ řekl Babula a uchopil ucho své aktovky.
Šoférovo překvapení se změnilo v obavy.
„Není vám něco?“ zeptal se starostlivě, protože se mu za léta, co s Babulou jezdí, podobná věc nepřihodila.
„Co by bylo?“ opáčil šéf produkce a už sunul své rozložité tělo ke dvířkům.
Za několik okamžiků poté kráčel Josef Babula s rozepjatým kožákem v davu chodců, nechal si na lysinu dopadat chladivé vody sněhu s deštěm a meditoval o strastiplném životě produkčních šéfů, jejichž klid je ohrožován i tak vzdálenou věcí, jako je těhotenství herečky nasazené na cizím filmu.
Do klubu vstoupil naprosto automaticky. Teprve když zvedal svou váhu do schodů, uvědomil si, že tam nemá co dělat. Stará kobyla táhne ke svému stání, glosoval to v duchu, ale už se nevracel.
Klubovní místnost byla plná filmařského potěru. Asistenti, hilfáci, skriptky, klapky, asistenti asistentů, hoši na podrž a na přines, slečny z komparsu a mládenci, jejichž profesi ani při své zkušenosti nedokázal uhádnout. Josef Babula letmým pohledem konstatoval, že žádný z nich ho nezajímá. Dal se uličkou mezi křesly, odpovídal na pozdravy, usedl ke stolku u barového pultu s nápisem: Zadáno a poručil si vodku. Najednou pocítil až nelidskou únavu.
Nic naplat, Josefe, už nejsi kluk, pomyslil si, pětapadesát je pětapadesát. Když máš dobrý den, ani o nich nevíš, ale když jde všechno šejdrem jako dneska, tak holt jsou tady. Je to divné, uvažoval dále, ještě před pěti lety byl jura. To byl na vrcholu, dělal Meč a štít, tři produkční na něm vybouchli, spočítali ho na dvacet miliónů, až přišel Josef Babula, udělal rozpočet na patnáct a taky se do nich vešel. Hergot, to byl čas. Tenkrát jméno Babula na Barrandově jen zvučelo. A teď se mu Kristýnka sype pod rukama.
Znechuceně se zašklebil, vzal skleničku a vodku vypil dvěma dlouhými loky.
Šéf produkce Babula se díval za svým asistentem, jak odchází, jak důležitě dupe po koberci botami do terénu, jak si okázale pohazuje důstojnickou brašničkou, která měla zdůraznit jeho polní připravenost. Je to blbec, tenhle Mrázek, myslel si, stouplo mu sebevědomí, když jsem ho vzal k sobě, ale těch jeho pětadvacet, těch kdybych, hergot, měl.
O dvě hodiny později zastihl asistent Mrázek svého nadřízeného, jak si nepřítomně pohrává s nedopitou odlívkou nad talířkem mastným od šunky.
„Dobrý večer, pane šéf, já nebudu vyrušovat, jen vám chci ohlásit, že jsem všechno přivezl. A zeptat se, jaké máte pro mě příkazy na ráno.“
„Jak jste mě tu našel, člověče,“ podivil se Babula.
„V produkci jste nebyl, doma také ne, tak jsem si řekl, že budete tady.“
„Aha, vlastně to nebylo moc těžké. Materiál a kamery jste uložili?“
„Ještě něco skládají, je tam Irena.“
„Dobře, tak se jděte vyspat. Zítra stačí, když přijdete v poledne. Jo, počkejte, něco bych přece jenom potřeboval,“ zarazil Babula mladíka v zablácených kanadkách, který se chystal k odchodu, „zavolejte rejžu, ještě dneska, že s ním musím nutně mluvit a dát mu nějaké návrhy. A pošlete pro něj auto, řekněme v devět.“
A rázně dopil čtvrtou a poslední vodku.
Venku už nepršelo. Vlhký vítr se hnal ulicí, pár řídkých chodců se zimomřivě choulilo do sebe a každý spěchal po svém. Babula si chtěl vzít taxíka, ale na zlost žádný nejel. Tak přece budu muset jít pěšky, usoudil a nechal svých sto dvacet kilo nést svýma plochýma nohama Perlovou ulicí. Při čekání na taxíka se do něho dal chlad, chůzí v zapjatém kožáku se však rozehřál. Skoro se mu nechtělo domů. Snad proto se ze Staroměstského náměstí nepustil Dlouhou třídou, kudy to měl na Haštalské náměstí nejblíže, ale prošel Ungeltem s úmyslem dostat se k domovu druhou stranou. Když však míjel průčelí chrámu svatého Jakuba, bezděky si všiml, že dveře kostela jsou pootevřené. Zastavil se a podíval se znovu, aby se přesvědčil, že se nemýlil.
„To je divné,“ řekl si tiše a z profesionálního zvyku se podíval na hodinky, „půl deváté, kostel by měl být zamčený.“
Vrtěl nad tím hlavou, obešel půlkruh schodiště, nedalo se však nic dělat. Obě křídla dveří od sebe dělila škvíra tmy. Opileckou halucinaci musel vyloučit, protože po čtyřech vodkách, které navíc zajedl dvojitou porcí šunky, nemohl být opilý.
Rozvažoval, co to znamená. Napadlo ho, že se tam někdo vloudil, aby kradl památky, krást památky je teď v módě. Sotva si však tuto myšlenku připustil, nevěděl, má-li vstoupit do kostela a lup překazit, nebo všechno nechat být a běžet honem na VéBé a hlásit, že se tu děje něco podezřelého. Ale – co když se neděje? Co jestli si tam kostelník jenom něco zapomněl a teď se pro to vrátil? Pak se bude blamovat. Šéf produkce a fantazíruje jako malý kluk. Měl by se raději přesvědčit. Jenomže – co když jsou tam opravdu zloději? On tam vleze, lump ho něčím práskne přes hlavu a uteče. Nejlepší by bylo, kdyby šel dál a dělal, že si ničeho nevšiml. Mohl si přece otevřených dveří nepovšimnout. Mohl také jít Dlouhou třídou. Mohl se také nechat dovézt domů šoférem. Bohužel, stalo se. Šel tudy a všiml si.
Josef Babula náhle pocítil odpovědnost. Za pootevřené dveře, za chrám a za každou jednotlivou památečku v něm. A vězte, nevíte-li to, že smysl pro odpovědnost je hlavní ctností produkčních šéfů. Josef Babula náhle věděl, že nemůže věc nechat jen tak, že musí něco udělat, ale jelikož nevěděl co, stál přede dveřmi chrámovými a civěl na úzký proužek tmy, který nepatřičně trčel mezi oběma dveřními křídly.
A jak tak zíral, dveře se najednou pohnuly, proužek tmy se proměnil v pruh a z něj vykročil do světla pouliční lampy vysoký, štíhlý, mírně shrbený stařec s bílým plnovousem. Podíval se na Josefa Babulu a vlídně ho pozdravil.
„Dobrý večer,“ odpověděl mu šéf produkce, „vy jste kostelník, že ano. Promiňte, viděl jsem pootevřené dveře, bylo mi to divné,“ Babula pocítil potřebu vysvětlit, proč tu stojí, „tak jsem se zastavil. Ale teď je to v pořádku.“
„Ano. Až na to, že nejsem kostelník,“ řekl stařec, „jsem Chronos.“
„Babula, těší mě,“ představil se produkční šéf, a přestože nechápal, proč mu stařec říká své jméno, napadlo ho hned, že by si od něho měl vzít adresu, protože jeho bílé vousy a veliké výrazné oči vypadaly nádherně. Nabízet režisérům výrazné typy pro epizody bylo jeho specialitou.
„Vy jste mi, pane, špatně rozuměl, jsem Chronos,“ pravil klidným hlasem stařec, „to znamená Čas. Normálně stojím zde v kostele u náhrobku Václava Vratislava z Mitrovic, ale jednu noc v roce, tu noc mezi druhým listopadovým čtvrtkem a pátkem, mám právo zasahovat do lidských osudů. A dnes je právě noc mezi druhým listopadovým čtvrtkem a pátkem, a vy jste první, komu mohu, řekněme, udělat radost.“
„Vy tedy nejste kdykoliv volný?“ zeptal se Babula, protože ne dosti chápal, o čem starý mluví a co mu nabízí.
„Bohužel, kdykoliv ne, jenom v noci mezi druhým listopadovým čtvrtkem a pátkem.“
„To je škoda,“ zalitoval upřímně Babula, „já už si vás chtěl zapsat do svého osobního seznamu epizodistů; jsem totiž produkčním šéfem na Barrandově.“
Jeho sdělení na starce nezapůsobilo tak, jak čekal a jak byl od penzistů zvyklý.
„Vy jste ohromný typ,“ dodal tedy rychle, „mohl byste si u nás občas přivydělat.“
„Stále nechápete, kdo jsem,“ pokusil se Chronos znovu objasnit podstatu své totožnosti, „jsem pán času, vašeho, vaší ženy, vašich dětí, času všech bytostí a věcí. Dovolíte-li, názorně vám to předvedu,“ dodal a vztáhl proti Babulovi ruku.
Josef Babula v tom okamžení cítil, jak se mu hrbí záda, prohlubují vrásky, do nohou mu vstoupila slabost a nejistota a v ruce sotva udržel aktovku.
Chtěl říci: Co to blbnete, člověče, ale jazyk mu zašišlal v bezzubých ústech. Dal se do něj chlad a zatoužil po posteli.
„Přidal jsem vám patnáct let,“ řekl Chronos, „kdybychom tu měli zrcadlo, mohl byste se na sebe podívat.“
„Mušíte mluvit víč nahlaš, já špatně šlyším,“ vykřikl třaslavým hlasem Babula.
Chronos se malinko pousmál a znovu k němu vztáhl ruku. Babula byl opět sám sebou.
„Fuj,“ odplivl si, „vy jste mi dal. Co vás to, prosím vás, napadlo?“
„Pouze jsem si dovolil vám předvést své možnosti,“ s klidnou důstojností pravil Chronos, „ukázat vám, jak vládnu časem. Pochopitelně, že to dokáži v obou směrech, jak vy byste řekli, v obou směrech časové osy.“
„Cože? Vy byste mi mohl ubrat, tak, jak jste mi před chvílí přidal?“
„Přesně tak.“
„Vy byste dokázal, aby mi bylo třeba dvacet?“
„Ano.“
„Že bych sakumperdum celý omládl?“
Chronos opět přitakal. Produkční šéf Babula na něho hledel nedůvěřivě.
„Ale je v tom nějaký háček.“
„Žádný háček,“ pravil Chronos, „jenom jedna maličkost. Vědomí vám zůstane. Nedokáži vám vymazat vzpomínky, zážitky, prožité pocity.“
„To znamená, že bych byl mladý a měl svůj dnešní rozum?“ vyptával se dále Josef Babula.
„Ano,“ přikývl Chronos, „i tak by se to dalo říci.“
„A podmínky?“
„Žádné.“
„Počkejte, mně už není dvacet,“ neopustilo Babulu podezření, „proč byste to dělal?“
„Mám dnešní noci tu moc,“ řekl Chronos a zatvářil se tak velebně, až z toho šel Babulovi trochu mráz po zádech.
„Tedy, opravdu za nic?“
„Za nic.“
„Ani nějaký úpis na duši nebudete chtít?“
Jako člen závodního výboru Josef Babula normálně věděl, že duše a podobné idealistické volovinky neexistují, ale teď, když mu Chronos udělal tak velkorysou nabídku, tak se pochopitelně musel starat i o tuto stránku věci.
„Žádný úpis,“ ujistil ho Chronos, „pouze pro radost. Já mám radost, že mohu, a vy snad budete mít radost z výsledku.“
Josef Babula ještě chvíli uvažoval a pak pevným hlasem pronesl: „Když je to tak, jak říkáte, pak, pak beru.“
„Kolik?“ zeptal se věcně Chronos.
„Pětadvacet. Aby mi bylo pětadvacet, to znamená třicet dolů,“ trochu rozechvěle vypočítával Babula.
„Dobrá,“ řekl Chronos a vztáhl k němu ruku.
Babula zavřel oči v očekávání a soustředil se na sebe. Cítil to, únava z něho padala, tuk na břiše mizel, páteř ho přestávala pobolívat, lysina se mu pokryla porostem vlasů a celým tělem mu pulsovala najednou jará, mladá krev.
„Bože, ono je to pravda,“ zašeptal, když otevřel oči, „pane Chronos,“ dodal nahlas, „no děkuju vám mockrát, no děkuju, pane Chronos.“
Stařec si ho však už nevšímal. Otočil se k němu zády a zvolna zacházel do kostela. Mezi dveřmi se však ještě otočil: „Kdybyste ode mne něco potřeboval, pane Babulo, tak nezapomeňte, že vám mohu být k službám po celou dnešní noc, až do jitřního zvonění, a pak až za rok. Na shledanou.“
„Na shledanou, pane Chronos, a ještě jednou děkuji,“ volal Babula a nic mu nevadilo, že křičí na zavřené dveře chrámu.
Později si přesně vybavovat všechny události té noci, jenom několik okamžiků poté, kdy Chronos zmizel, nebyl schopen utřídit. Pamatoval si jen, že v něm vytryskl gejzír radosti, který pramenil kdesi v jeho nitru, stoupal vzhůru a omamoval ho, zatímco pásek od kalhot, beznadějně velký, mu klouzal po těle dolů, nenalézaje oporu ani v pase, ani na kyčlích. Do mozku se mu vloudila melodie šlágru a zároveň si začal prozpěvovat slova:
I kdyby měsíc s hvězdami přestaly svítit nad námi, nám věčně budou plát světla promenád.
Rytmus mu zahýbal tělem a pak už opravdu nevěděl, jak co šlo za sebou, jestli nejdříve chmátl po kalhotách, aby zachytil jejich skluz a utáhl opasek o sedm dírek, nebo jestli se dříve podíval na hodinky, aby zjistil, že je tři čtvrti na devět a že tedy od okamžiku, kdy se zastavil před pootevřenými dveřmi, uplynulo pouhých patnáct minut. A neodbytná melodie šlágru, který patřil mezi hity, když mu bylo pětadvacet, mu stále táhla hlavou. Světla promenád si pobrukoval, ještě když vstoupil do hospody U radnice, kde si chtěl v klidu rozmyslet, jak se pohybovat v nové situaci. Do lokálu nedošel. V chodbě viselo zrcadlo a v něm se poprvé uviděl.
„Hergot,“ vykřikl spokojen a div nevrazil nosem do skla, když si začal prohlížet ten zázrak, který byl teď jeho obličejem. Váčky pod očima pryč, kůže bez vrásek, dlouhá štíhlá tvář a nad hladkým čelem vlna světlých vlasů. Spokojeně se na sebe zašklebil a hned nato vrhl do zrcadla přísný napoleonský pohled z profilu.
Nemohl se odtrhnout od svého obrazu. Bylo to lepší, než čekal. Ve figuře ztratil nejméně pětatřicet kilo. Teď to ovšem tak nevynikalo, protože hubený krk mu směšně vybíhal z límce o několik čísel většího, který zase padal téměř do půli prsou, sako pod kožákem nesmyslně plandalo kolem břicha a vůbec nejhorší byly kalhoty, které prostě působily dojmem narychlo přepásaného pytle.
I tak byl navýsost spokojen, ačkoliv hned věděl, že takhle vymóděn do lokálu jít nemůže, protože by byl všem pro smích.
„No co,“ řekl si, „půjdu domů a pro začátek si vypůjčím něco od Miloše, teď mám asi stejnou postavu jako on.“
Cestou k domovu si broukal Světla promenád, uličnicky přeskakoval louže a rozverně si pohazoval aktovkou v ruce. Na rohu Haštalského náměstí ho sice napadlo, že jeho žena Marie nebude jeho omlazením nadšena, ale hned tu myšlenku zaplašil. Znal Marii jako dobrou, oddanou duši, která se radovala z každého jeho úspěchu, a neviděl tedy příčinu, proč by se neměla radovat z nečekaného štěstí, které ho potkalo.
„Je to krásné,“ opakoval si tiše, když odemykal dům.
Na schodech se ho však znovu zmocnily obavy. Jak ho Marie přijme? Zastavil se a zaváhal. Začal tušit, že to neprojde jen tak hladce.
„No co,“ řekl si pak, „domů musím tak jako tak, ať to mám tedy za sebou.“
Ačkoliv byl členem závodního výboru, jak už bylo řečeno, a o pánubohu dobře věděl, že byl zplozen historickou situací, kdy si lidé nedokázali materialisticky vysvětlit dění přírody a vesmíru, Josef Babula se nejdříve pokřižoval a pak teprve otevřel bytové dveře.
„Ahoj, mamino,“ zahlaholil v předsíňce, hlasem snad až příliš familiárním a příliš hlučným.
„Ahoj,“ odpověděla Marie z kuchyně, kde žehlila, „zrovna teď tě volal Mrázek. Vzkazuje, že nemůže rejžu sehnat a že tedy neví, jestli ho v devět přiveze na kopec.“
„To je celej Mrázek,“ hlaholil dále Babula, „blbec a neschopa, toho si pošlu pro smrt, až budu umírat.“
Během řeči si pověsil kožák, vzal si trepky a pak silou vůle přinutil nohy, aby ho přenesly z předsíňky do kuchyně. Babulová jen letmo zvedla hlavu od košile a žehličky.
„Ale Miloši,“ řekla, „to jsou vtipy.“
„To nejsou vtipy,“ poznamenal poněkud nejistě.
Teď se na něho podívala pořádně. Vyjekla, chytla se za pusu a pak na něho zírala tak ztuhle, že ani zápach pálícího se plátna ji nebyl schopen vytrhnout.
Babula stál, trochu provinile se usmíval, věděl, že by měl rychle něco říci, ale nic vhodného ho nenapadlo, a tak se pohnul, teprve když od žehličky začal stoupat proužek dýmu. Odhodil aktovku, vytrhl šňůru ze zástrčky, jemně vzal ženu za paži, přistrčil pod ni židli a posadil ji.
Jakmile ucítila Marie Babulová pod zadkem tvrdo, vrátila se jí řeč.
„Ježíšmarjá,“ začala blekotat, „co se to s tebou stalo, Josefe? Ježíšmarjá, co se to s tebou stalo, Josefe?“
„Marie, uklidni se, všechno ti vysvětlím, jenom se uklidni, všechno pochopíš,“ namáhal se Babula, ale paní Babulová vedla dál svou: „Ježíšmarjá, co se to s tebou stalo, Josefe?“
Po její baculaté, narůžovělé tváři se začaly hrnout slzy, opřela si loket o stůl, vjela si dlaní do vlasů a nic nedbala, že si zcela zničila své pečlivě udržované kadeře.
„No tak, Marie,“ pokusil se ji konejšit, ale vedlo to jen k nové vlně nářku.
Teprve když před ni postavil sklenici plnou slivovice a když ji donutil, aby ji do sebe vrazila, dostal se ke slovu.
„Jsou děti doma?“ zeptal se nejdříve.
„Nejsou,“ škytla, „Hanka šla na rande s tím svým novým a Miloš se někde učí.“
„To je dobře,“ pokývl, „alespoň si o tom můžeme v klidu popovídat.“
Nebylo to však tak jednoduché. K tomu, aby jí vypověděl, jak potkal Chronose a co se všechno stalo, se dostal teprve až po další sklenici slivovice, kterou zkonzumovala.
„Představ si, že za to vůbec nic nechtěl,“ uzavřel pak své vyprávění, „naprosto seriózně mi nabídl, že mi ubere, kolik let si řeknu. A zadarmo. Nemysli si, žádný úpis krví na pergamen, nebo něco podobného. Nic. Jen pro radost, jak říkal.“
„A tys to přijal,“ řekla tónem tak zlým, jaký od ní za celé manželství neslyšel.
„No ano, přijal,“ přitakal, a jelikož měl z její reakce dojem, že by se měl stydět, rychle dodal na svou obhajobu: „To by přece přijal každý! Považ! Třicet let života!“
„A na nás jsi nemyslel. Na děti, na mě, na Miloše, na Hanku. Jen se na sebe podívej, copak takhle vypadá pořádný otec dvou dospělých dětí?“
Musel uznat, že tak, jak on teď, řádný otec dvou dospělých dětí skutečně nevypadá.
„Nechápu,“ pravila dále stejně odměřeně, „jak jsi mohl jen na okamžik připustit, aby s tebou někdo prováděl takovéhle experimenty. Ovšem“ rozkřičela se, „pán je teď mladý, pán se teď se mnou může rozvést a za týden může pána napadnout, že by se mohl oženit s vlastní dcerou. Ale to si nemysli,“ křik se zase zlomil do pláče, „to já nedopustím, ještě jsem tady a já si své sirotečky před tebou ochráním, když jsem teď poznala, s kým jsem vlastně žila.“
„Ale mamino,“ snažil se ji uchlácholit, a jak byl zvyklý, pokusil se vzít její ruku do své.
„Neříkej mi mamino,“ vyrazila ječivě, „a nešahej na mě, plavajzníku!“
„Cos to řekla?“ rozkřikl se, koneckonců už dostával vztek. Tušil, že nebude nadšená, ale takovouhle scénu si nepředstavoval.
„Řekla jsem plavajzníku a u toho zůstanu. Ode dneška jsi pro mě plavajzník, sobec a špatný otec.“
Teď bylo na Josefu Babulovi, aby si nalil sklenici plnou slivovice a vrazil ji do sebe.
Zatímco se ona dala do nového vzlykotu a rozmazávala si slzy s líčidlem po tváři, přecházel kuchyní sem a tam a usilovně přemýšlel. Nebo snad ani nepřemýšlel, jen tak neuspořádaně honil útržky myšlenek hlavou a tvářil se, že přemýšlí. Srazil přitom prkno se žehličkou, ale nevěnoval tomu příliš pozornosti, jen ho odkopl ke stěně a rázoval dál sem a tam.
Konečně sedl proti ní ke stolu a opatrně začal: „Podívej, Marie, už přestaň brečet. Uznávám, že jsem udělal chybu, že jsem v té chvíli neuvažoval, jaké to může mít následky pro tebe. O děti nejde, ty jsou velké, snadno se s tím vyrovnají. Snaž se pochopit trochu mě. Měl jsem v poslední době chvíle, kdy mě práce tam nahoře zmáhala. Všechno mi utíkalo pod rukama. Cítil jsem, že jsem na to starý. Do příprav teď půjdou dva velké kusy, po pětadvaceti miliónech, spousta komparsů, tanky, bitvy, šéfové produkce ještě nebyli jmenováni, tak, jak jsem byl, jsem neměl šanci to dostat. Nebo bych to dostal a zabilo by mě to na infarkt. Ale teď, Marie, teď můžu, teď to zvládnu, třeba oba najednou.“ Babula se rozzářil, sevřel pěsti, začal gestikulovat, jako by v každé dlani držel oprať a na ní film za pětadvacet miliónů.
„A na nás jsi nemyslel, jenom na sebe,“ štkala Marie tragickým hlasem, „no dobře, jen si kučíruj ten svůj velkofilm za sto miliónů, já se už nějak s mými sirotečky na světě protluču.“
„Mluvíš hlouposti, Marie, poslouchej a neskákej mi do řeči,“ přerušil ji Josef Babula, neboť byl náhle osvícen spásným nápadem, „ten starý od svatého Jakuba říkal, že funguje celou dnešní noc. Půjdeme tam spolu a ty mu řekneš, aby ti taky ubral. Když budeš chtít, ubere ti víc než třicet. Aby ti bylo osmnáct, nebo šestnáct. On to určitě udělá. A začnem znovu. Jako mladý párek. Dovedeš si vůbec představit, jakou máme šanci?“
Marie sledovala jeho nadšení s pátravou nedůvěřivostí.
Čekal, že mu teď padne kolem krku, ona však zůstala sedět, na tvářích jí zasychaly šmouhance slz a na čele se jí udělala hluboká vráska.
Pak si řekla o cigaretu. Věděl, že je to významné, protože kouřila zřídka. Když si dala prvního šluka, usmála se trochu, neboť si konečně všimla, jak na něm plandají jeho staré šaty.
„Jdi si převléct něco z Milošova šatníku, já si to zatím rozmyslím,“ řekla, postavila se k oknu a dívala se ven.
Při převlékání se mu vrátila vynikající nálada. Milošovy šedé kalhoty mu padly jako ulité. Vypůjčil si k nim bílý rolák a modré sako se zlatými knoflíky. Teď už nevypadal jako strašák. Teď se na něho ze zrcadla díval stoprocentní mladý muž přichystaný pustit se do rvačky se životem. Ano, začnou s Marií znova. Sebevědomě se usmál a nahlas zazpíval: „Nám věčně budou plát světla promenád.“
„Vezmi si kabát a jdem,“ řekl, sotva se vrátil do kuchyně. Stála ještě u okna, pomalu se otočila a podle toho, jak zareagovala, když se na něho podívala, pochopil, že je překvapena jeho vzhledem.
„Sluší ti to, Pepo,“ poznamenala tiše.
„To teď nech,“ odbyl její poznámku, „ber kabát, jde se.“
Zavrtěla hlavou.
„To, cos mi navrhoval, by bylo krásné, kdybychom byli sami. Takhle to bohužel nejde.“
„To myslíš jako kvůli dětem?“
„Ano, kvůli dětem.“
„Marie,“ rozčilil se, „Marie, nemotej mi hlavu. Jsou přece velké. Uvidíš, že Miloš řekne, že má správné rodiče a Hanka se vyjádří, že jsme prima trhlí. Nakonec budou rádi, že nás budou moci vzít do svého Hi-fi klubu a budou se vytahovat, jak jsme mladí.“
„Ba ne,“ řekla a zase si sedla, „ty jim nerozumíš. Oni by se vytahovali, kdybychom se v našem věku dokázali chovat jako mladí. Kdybychom však byli skutečně stejně staří jako oni, tak by se nevytahovali. To už bychom nebyli rodiče, ale vrstevníci. Říkáš: Může ti být šestnáct. A když bude mít Hanka za dva roky dítě, tak mně bude osmnáct. To nejde, Josef, to je proti přírodě.“
„Nechápu tě, Marie,“ zaúpěl, neboť naděje na řešení, k němuž se před chvílí upnul, mu zase unikala, „cožpak ty jsi nikdy nesnila o tom, být zase mladá?“
„Snila,“ řekla, „o tom sní každý, ale to je právě jenom takový sen a nic víc.“
„Ale tohle není sen,“ rozkřičel se a udeřil se do prsou, „podívej se na mě, tady,“ chytil se za břicho, aby zdůraznil nepatrnou vrstvičku kůže pod rolákem, „tady bylo ještě odpoledne na deset prstů sádla a tady,“ začal si cloumat vlasy nad čelem, „tady byla bleskovka jako koleno. To přece není sen.“
„Máš pravdu, to není sen, to je hrůza, jestli chceš něco vědět. Tys mi dal návrh a já ti dám jiný. Jdi za ním sám a ať ti vrátí, co ti sebral. Nemusí všechno, čtyři, nebo pět roků dolů by bylo přijatelné, to lze přehlédnout a jistě by ti to stačilo, aby ses necítil tak unavený a ten velký film dostal.“
Díval se na ni a nechápal. Vypadala však, že to myslí vážně.
„A to se mám všeho zase zříct?“ vysoukal ze sebe za chvíli.
Pokrčila rameny.
Viděl ji, jak sedí u stolu s rozcuchanými vlasy, s opuchlýma očima, s rozšmudlaným líčidlem na tvářích. Bylo mu, jako by ji viděl poprvé. Z její rozčepýřené domácké boubelatosti vyzařovalo něco ubohého.
„Marie, člověče, nenuť mě k tomu,“ zaprosil skoro, „ty si jenom představuješ, jaké to je, být zase mladá, ale já to znovu cítím, v celém těle, v nohách, všude…“
„Dobře, dělej jak chceš,“ řekla studeně, „teď ale raději vypadni z domu. Děti se mohou každou chvíli vrátit a nebyla bych ráda, kdyby tě některé z nich zastihlo v téhle podobě.“
„A heleme se, tak ty mě nakonec ještě vyhazuješ,“ vztek ho osvobodil od soucitu, „dobře, jdu! Ale ještě si to rozmysli. Do rána máš možnost.“
Rychle si vzal ze starého kabátu náprsní tašku s penězi, v předsíni na sebe hodil kožák, za sebou hodil pozdravem: „Ahoj, měj se tu jak chceš,“ a práskl dveřmi.
Před domem se podíval na hodinky. Bylo čtvrt na jedenáct a čtyři minuty. Pomalu se pustil po chodníku a začal uvažovat, co s načatým večerem. Svitlo mu, že chodit do klubu by asi nebylo nejvhodnější, jiný podnik už léta nenavštěvoval, tak byl najednou v rozpacích.
Aniž by tomu chtěl, ba, aniž by si uvědomoval, jak se tam dostal, Josef Babula najednou zjistil, že stojí před vchodem do kostela svátého Jakuba. Téměř se polekal, neboť dveře chrámu byly zase pootevřeny. Chtěl přidat do kroku, aby byl pryč, ale to už se z pruhu tmy vynořil Chronos. Vypadalo to, jako by na něho čekal.
„Potřebujete snad ode mne něco, pane Babulo?“ zeptal se zdvořile.
„Ne, ne, ne! Promiňte,“ začal koktat Josef Babula, „bydlím zde za rohem, proto jdu náhodou kolem.“
„Tedy ještě nelitujete toho, co se stalo?“
„Naopak,“ ujišťoval ho horlivě, „už dlouho jsem se necítil tak báječně. To je nádherný pocit, být zase mladý.“
„Velice mě těší,“ řekl Chronos, „ani nevíte, jak mě to těší. Kdyby však přece jen něco bylo, jsem k dispozici do prvního ranního zvonění. Nezapomeňte, jinak až za rok.“
Pokynul mu a zašel.
Z nejbližší budky zavolal Babula domů.
„Babulová,“ ozvalo se v sluchátku a Josef měl dojem, že zaslechl ozvuky pláče.
„To jsem já,“ pravil naléhavě, „zase jsem s ním mluvil. Je tam opravdu až do rána. Pořád máme šanci, prosím tě, seber odvahu a přeskoč to, uvidíš, že budeš šťastná.“
Marie mlčela.
„Vezmi kabát a pojď k Jakubu, já tam na tebe počkám,“ naléhal dále.
„Prosím tě, nech mě být, víš, že to není možné.“
„Proč by nebylo? Nic to není, dá ti ruku před obličej a hotovo.“
„Ach, Josefe, pochop to konečně,“ řekla, „není to možné, protože jsem matka. Ty sis dělal své filmy, ale já jsem byla celý život hlavně matka, a teď bych musela zahodit všechno, v čem jsem byla šťastná.“
Nevěděl, co by na to řekl, mlčel tedy, až zaslechl klapnutí, jak odložila sluchátko.
Před budkou vztekle dupl do louže.
„Je to cíge-koza,“ vykřikl nahlas nadávku, kterou někde pochytil a která se mu líbila, „je to cíge-koza a k tomu stará.“
Najednou věděl, co udělá. Nepůjde do klubu, půjde do Violy, tam se schází mládež a on je teď mládež. Alespoň pozná, jak se baví jeho vrstevníci. Stejně si to skoro nedokázal představit.
Vinárna byla naplněna ze tří čtvrtin. Našel snadno volný stůl a poručil si láhev bílého. Jak se tak rozhlížel po dvojicích, připadal si osamělý a současně se mu vybavila představa Ireny. Už dříve si několikrát pohrával s myšlenkou, že by nebylo od věci, kdyby si něco začal se svou druhou asistentkou. Byla to ovšem jen taková nezávazná představa, neboť by nikdy nebyl připustil, aby zlé huby dostaly příležitost přežvykovat jeho jméno, vláčet ho po chodbách a rozpalovat fantazii úvahami, jak to asi vypadá, když jsou ti dva sami spolu. Šéf produkce Babula, muž důstojný nejen funkcí, ale i svými sto dvaceti kilogramy živé váhy, a nějaké košilaté dobrodružství – to prostě nešlo dohromady. Teď je ovšem všechno jiné. Je mladý a mládí má své právo.
Vedle klozetu našel telefonní automat a vytočil její číslo. Po několikerém zazvonění to vzala její matka. Představil se a uspokojilo ho, když zaslechl znervóznělé zakoktání, že dceru hned zavolá.
„Dobrý večer, pane šéf,“ hlas asistentky zněl polekaně, „stalo se něco?“
„Ne, nic,“ řekl, „jen jsem se chtěl zeptat, co děláte.“
„Dohlídla jsem na uložení kamer a materiálu, jak mi Mrázek nařídil, a pak jsem jela domů, všechno je v pořádku.“
„Tak já to nemyslím,“ ztišil důvěrně hlas, „já jsem se chtěl zeptat, co vy teď děláte.“
„Jako, já osobně?“ pravila nejistě.
„Ano, vy jako Irenka, ne jako asistentka.“
„Vykoupala jsem se,“ řekla protahujíc kočkovité slova, „a teď sedím ve svém pokoji.“
„Jen tak?“ zeptal se a myslel spíše na činnost než na oblečení.
„Ale, pane šéf,“ řekla pohoršeně, „jen tak přece ne, v noční košilce.“
Babula pochopil, že pohoršení je součástí koketérie.
„To je škoda, že vás nevidím,“ řekl rychle, „určitě vám to musí v noční košilce strašně slušet.“
„Hmm,“ mňoukla.
„Jaká je?“
„Světlounce modrá s kytičkami.“
„Světlounce modrá s kytičkami,“ opakoval snivě, „a líbíte se si v ní?“
„To se přece neříká.“
Cítil, že se hovor už příliš protahuje, proto se rozhodl jít přímo na věc.
„Víte, proč vás volám?“ zeptal se.
„To namouduši nevím, pane šéf, ačkoliv,“ udělala významuplnou pauzu, „ačkoliv bych to ráda předpokládala.“
„Mám pro vás návrh. Sedím ve Viole, co říkáte, že byste se oblékla, vzala taxík a přijela sem?“
„Není už pozdě?“
„Pozdě? Je teprve čtvrt na dvanáct. Když sebou hodíte, jste tu za půl hodiny. Zavírají ve tři, nebo ve čtyři, takže máme času moře.“
Trvalo jí to něco déle než půl hodiny. Josef Babula zatím upíjel víno. Viděl ji, hned jak vstoupila. Dva kroky za dveřmi se zastavila a rozhlížela se. Dvakrát přes něj přejela očima, a přece hledala dále. Pochopil, že ho nepoznala. Když se tedy znovu zadívala směrem k jeho stolu, zvedl ruku, zamával na ni a usmál se. Chvíli na něho nechápavě pohlížela, pak se výraz překvapení přelil do grimasy vzteku. Podržela ji a propletla se s ní mezi stoly.
„To je tedy od vás sprostý, Miloši,“ sípěla přiškrceným hlasem, „sprostý, strašně sprostý. Že jste rozmazlený smrad jsem věděla, ale že byste mi provedl takovouhle sprosťárnu, to jsem si přeci jen nemyslela.“
Seděl, přitrouble se na ni usmíval, a teprve když se otočila, začal blekotat: „Moment, Irenko, to je nedorozumění, vy mě máte za syna, ale já jsem opravdu Babula starší.“
Když zmizela za závěsem dveří, vjel do něho pohyb. Vyskočil a rozběhl se za ní. Před vinárnou ji zahlédl, jak pospíchá průchodem, ale v té chvíli ho chytil za rukáv číšník.
„Haló, mladej, zapomněl jsi platit.“
Chtěl mu říct, že spolu nepásli husy, ale pak mu beze slova podal padesátku a dal se do klusu. Byla už daleko, přesto však za ní volal: „Irenko, Irenko, počkejte, já vám všechno vysvětlím.“
Na ulici se zastavil, rozhlížel se, ale nikde ji neviděl.
Déšť se sněhem začal mezitím zase padat a to ho přivedlo k myšlence, že se musí vrátit do šatny pro kožák. Sel pomalu průchodem zpět k vinárně a nejasně pociťoval, že se mu věci vymykají z rukou. Nejdřív Marie a teď Irena. Navíc začal ztrácet pojem sebe sama. Styděl se za to, jak ztřeštěně za ní vyběhl a přitom tušil, že ten mladíček, kterým se stal, bude muset jednat jinak, než jednával věkem, zkušeností a nimbem dobré pověsti obdařený šéf produkce Josef Babula.
Jakmile se však oblékl do kožáku, chuchvalec temných pocitů z něho spadl.
Blbost, řekl si, blbost na druhou a na třetí. Já tu pomalu spřádám hamletovské myšlenky jen proto, že mi utekla jedna kost. Kostí je plná Praha. Ještě bude litovat, Irenka, ještě se mi za toho rozmazleného smrada omluví a moc dobře si rozmyslím, jestli to přejdu, nebo ne.
Kráčel plískanicí, šlapal do mokroty a hledal jiný podnik. Minul telefonní budku a neodolal, aby nezavolal domů.
„Co zase chceš?“ vyjela na něho Marie.
„Chci se zeptat, jak ses rozhodla.“
„To znamená, že stále ještě děláš ostudu po Praze v té maškaře, v které jsi byl prve doma? Josefe, vzpamatuj se, copak nemáš důstojnost?“
„Jakou důstojnost,“ rozkřikl se, „na důstojnost kašlu. Důstojnost jsem potřeboval, když jsem byl pupkatej paprika, ale teď jsem mladej, rozumíš, teď si můžu důstojnost strčit za klobouk.“
Snad chtěla něco vykládat, ale jak byl v ráži, práskl sluchátkem a vystřelil z budky.
„To jsou mi řeči,“ vykřikoval polohlasně, „husa, má možnost, aby jí bylo šestnáct, a místo toho kejhá o důstojnosti.“
Bylo přesně za pět minut půl jedné, Josef Babula sestupoval po schodišti do podzemí baru Barbara a připadal si jako Jean Gabin, když v roli Pepé le Mocca procházel šantány Casby. Vybral si stolek těsně u baru, odkud měl přehled, a tam zakotvil. Pro začátek si objednal jeden gruziňák a začal si prohlížet půlnoční sešlost. Napadlo ho, že určitě vypadá ze všech přítomných mužských nejlépe, však se také na něho hned vyzývavě zazubila načesaná čtyřicítka rubensovské váhy, která seděla o několik stolků dále. Otráveně se odvrátil. Kvůli tomuhle jsem nemusel potkat Chronose, pomyslel si, na tohle mi stačil můj rejstřík epizodistů, kdyby mě to zajímalo.
Hudba začla hrát. Dvojice se zvedly. Pro čtyřicítku přišel hubený kluk v zeleném tričku, svíjel se kolem její velkoleposti, vystrkoval břicho a prohýbal se v zádech, zatímco její obliny rytmicky poklesávaly a vzdouvaly se, podobny balónům. Josef Babula, jehož hlavní taneční sezóna spadla do éry polek a valčíků a pro něhož tango a swing byly vrcholem excesu, se marně snažil, aby v jejich pohybech našel nějakou zákonitost.
Sakra, řekl si, já se budu muset naučit tyhle moderní tance, ačkoliv to vypadá zatraceně ztřeštěně. A hned se pokusil chytit rytmus a natřásat se v něm, jak to viděl u ostatních. Nešlo mu to moc, ale vytrval, dokud nespatřil cikánku. Vynořila se na parketu zpoza čtyřicítky a kluka v zeleném triku. Byla v bílém kalhotovém kostýmu, měla tak hladce modelovanou tvář a tak soustruhovanou figuru, že vůbec nevypadala na cikánku, ale na něco exotického, na krásku z Bali, nebo z Jávy, nebo prostě tam odněkud, odkud se dováží kakao, skořice a vanilka, věci tmavé a voňavé. Hltal ji očima a při tom si myslel, že by nebylo od věci, kdyby si na začátek svého nového života začal něco s cikánkou, protože v jeho starém životě nic podobného nebylo, protože bude určitě vášnivá a divoká a on zatím žil jen seriózně a zodpovědně.
„Vášnivá a divoká,“ zachroptěl temným polohlasem a jedním rázem dopil sklenici do dna.
Zdálo se mu, že se cikánka v té chvíli na něho podívala a že její pohled na něm ulpěl déle, než by mělo být normální. Takový pohled nemohl znamenat nic jiného než to, že se jí také líbí. Objednal si další koňak, na konci kousku sledoval, kam si jde sednout, a s potěšením zjistil, že je od jeho stolu k jejímu dobře vidět. Zaměřil se teď jenom na ni. Všiml si, že tam sedí s dvěma tuctovými chlapíky a s jednou blondýnkou, navlečenou v něčem nemožném. Zaznamenal také, že ti tři ostatní se spolu živě baví, zatímco cikánka sedí vzpřímena, jakoby duchem nepřítomna, až se konečně – snad že vycítila jeho vytrvalý pohled – pomalu otočila a podívala se k jeho stolu. Usmál se na ni jak nejkouzelněji uměl a jakoby na její počest zvedl koňakovou sklenku, kterou mu číšník zatím přinesl. Čokoládové oči po něm však sklouzly naprosto lhostejně.
Jen se nedělej, napružil se, já jsem taky vášnivý a divoký, to ještě poznáš, a podruhé se napružil, když zjistil, že čtyřicítka, která sledovala jeho hru se sklenicí, se na něho teď zubí nikoliv vyzývavě, ale posměšně. Nasadil rychle lhostejný výraz a otočil se na druhou stranu. Vtom začla hudba hrát tango. Věděl, že ho kdysi uměl, a byl si téměř jist, že ho ještě teď svede, vstal tedy a zamířil přes parket k cikánce. S úklonou ji požádal o tanec. Podívala se na něho tak udiveně, jako by provedl něco nezpůsobného, a mlčky zavrtěla hlavou.
Cestou zpět se proplétal tančícími páry a byl rád, že se mu čtyřicítka nemohla posmívat, protože ji právě vyzval k tanci malý mužík s velkou pleší. Tak jsem dostal košem, říkal si a sám dobře nevěděl, jestli ho to více urazilo, nebo překvapilo. Dělá ze sebe dámu, pokračoval v samomluvě, jako by mi nebylo jasné, že je to normální nočňátko, štětka, která rozdává něžnosti za pár šlupek. Ale pěkná je, to se musí nechat, a divoká potvora to asi bude taky.
A teď se stalo něco, čemu Josef Babula nepřikládal význam, ale co přesto ovlivnilo běh následujících dvou hodin. Došly mu cigarety, proto požádal číšníka o nové. Místo číšníka přišla barmanka s celou krabicí značek na výběr. Zvolil Kent, jako vždy, když se chtěl mít noblesně. Barmanka žádala, aby cigarety zaplatil obratem. Ohradil se, že nemá v úmyslu utéci bez placení, ale vysvětlila mu, že v jejich podniku je takový zvyk. Vytáhl tedy náprsní tašku, kde měl vedle vlastních peněz něco ke třem tisícům produkční hotovosti. (Produkční peníze neměl podle předpisu takhle nosit, ale vždycky je tak nosil, jednak že mohl pohotově proplácet, jednak že skrze ně cítil svou funkci a svou moc.) Zahrabal mezi státovkami a vyrovnal dluh. Údivu barmanky nad naditou taškou si nevšiml. Tím méně si mohl všimnout toho, že za chvíli barmanka cikánce na dámské toaletě suše sdělila: „Ten frája, cos mu dala kopačky, má šrajtofli plnou stovek. Nejmíň tři hadry.“
Scény, která se odehrála v zápětí u cikánčina stolu, si všiml velice dobře, protože však k němu nedoléhala slova a vnímal ji jen jako pantomimu, mohl si její význam vykládat různě, čímž je řečeno, že si ho vykládal ve svůj prospěch.
Stalo se totiž, že oba pánové tam sedící zaplatili a chtěli odejít s dívkami, ty však odmítly, došlo k jakési rozepři, kterou dívky prostě ukončily tím, že se demonstrativně zvedly a šly si sednout k baru, kousíček od stolu Josefa Babuly, a pánům nezbylo, než aby s dlouhým nosem odtáhli sami.
Zblízka připadla cikánka Josefovi ještě pěknější než z dálky. Viděl ji teď z profilu, seděla od něho sotva na tři kroky. Posunul si židli, aby se na ni mohl lépe dívat. Věděl, že jeho věc teď vypadá nadějně, jenom nevěděl, jestli bude lepší znovu ji vyzvat k tanci, nebo si přisednout k baru. Už se téměř rozhodl pro druhou možnost, když se cikánka, s nezapálenou cigaretou v ruce, k němu otočila a zeptala se: „Nemáte, prosím vás, oheň?“
Vyskočil a rychle škrtl sirkou.
„Pro vás,“ pravil, zapaluje jí, „mám oheň jako Popokatepetl.“
„Cože?“
„Jako Popokatepetl,“ vysvětloval, „to je sopka, někde v Americe, nebo v Mexiku, nebo tam někde.“
„Aha,“ řekla, „sopka, to je zajímavé.“
„Taková sopka,“ snažil se udržet konverzaci, protože jí cigareta už hořela, „ta je vám strašně žhavá, to bych musel moc dlouho povídat. Nechcete si přisednout?“
Vypadalo to, jako že váhá.
„Když my jsme dvě,“ řekla pak, „tady s kamarádkou.“
„Já vás zvu obě,“ rozhodl velkoryse.
Poradily se a přisedly.
„Já jsem Inka,“ představila se blondýnka, „a tady kamarádka je Monika.“
Josef se představil jako Josef a zeptal se, co chtějí dámy pít.
„Něco dobrého,“ řekla blondýnka.
„A co o tom soudíte vy, Moniko?“ naklonil se Josef dvorně k cikánce, aby zdůraznil, že ona zůstává favoritkou.
„Něco dobrého,“ soudila Monika.
Josef tedy přivolal číšníka a se šaramancí světáka objednal lahvinku gruzínského koňaku a k tomu láhev suchého sektu.
„Vám bude, dámy, možná připadat tato kombinace trochu přehnaná,“ řekl, když zátka bouchla a víno zašumělo ve skle, „ale ujišťuji vás, že je to nejlepší pití, jaké znám. Koňak se pije jako koňak a šampus místo sodovky. To mě naučil pít začátkem války jeden ruský emigrant, který tvrdil, že vysocí carští důstojníci v Pitěru nepili nic jiného.“
Dívky ochutnaly, pochválily kombinaci, ale blondýnce neušla nesouřadnost toho, co řekl.
„Kdy že jste se to naučil pít?“ zeptala se nedůvěřivě.
Josef se zarazil.
„No, někdy po válce.“
„A nehoupá nás tady někdo?“ zpytovala dále blondýna.
„To bych si nikdy nedovolil,“ hájil se Josef, „je ovšem možné, že to bylo hodně dlouho po válce, tak někdy loni, nebo předloni.“
Zasmály se tomu jako dobrému vtipu, ale Josef si v duchu řekl, sakra, moc kecáš, Josefe Babulo, musíš si dát bacha na jazyk, a protože hudba začala hrát tango, šel s cikánkou na parket. Tančilo mu to lépe, než čekal, ostatně vždycky, když měl něco upito, tancoval dobře. Šeptal cikánce lichotky, prožíval vláčnost tanga a měl se ke své tanečnici, jak to jen prostředí dovolovalo, a zamrzelo ho tedy trochu, když mu na konci kousku řekla: „Musíte ale taky tancovat s Inkou, jí by to bylo líto, kdyby pořád seděla.“
Tancoval tedy střídavě s jednou a střídavě s druhou, pil a snažil se je bavit, samy moc řečí nenadělaly, několikrát se zase podřekl, když lovil z paměti staré historky, ale buď si toho nevšimly, nebo to začaly považovat za součást jeho hry, už si všichni tykali, říkaly mu Pepé, protože mezi řečí prohlásil, že se chce dneska rozšoupnout jako Pepé le Mocco, ale teprve když zaplatil a chtěl s cikánkou odejít a blondýnka se k nim samozřejmě přidružila, pochopil, že je má obě na krku a že se té navíc nezbaví. To také pochopil, proč se mu čtyřicítka celý večer zpovzdálí posmívala.
Však to zvládnu, pomyslel si při vybírání svršků ze šatny, neboť si vzpomněl na jeden západoněmecký film, který se u nás promítal jen zaměstnancům Barrandova a kde hlavní hrdina, zvrhlý pařížský hrabě, nedal bez dvou slečen ani ránu, však to zvládnu, nadmul se pýchou, když si to mohl dovolit degenerovanej hrabě, proč bych si to nemohl dovolit já. Hned ho sice napadlo, že film je film a život je něco jiného, pýcha ho však neopustila. Sotva vyšli ze šatny, ještě pod schody k sobě přitiskl cikánku a začal ji líbat. Bylo to políbení opravdu divoké a vášnivé.
Najednou cítil, jak ho blondýnka tahá za kožák a slyšel, jak říká: „Pepé, já chci taky pusinku.“
Pustil cikánku a začal se líbat s blondýnkou. Až zasykl bolestí, jak se mu špičky jejích nehtů zabodly do krku.
Ale to už se s ním zase chtěla líbat cikánka a pak hned zase blondýnka. Nakonec to vyřešil geniálně. Vzal je obě kolem ramen, nasoukaly se k němu pod kožák (naštěstí byl dosti široký, díky jeho bývalé tloušťce), držely se ho každá z jedné strany kolem pasu a tak vystupovali po schodech vedoucích z baru do ulice. Na každém schodu se zastavili. Spravedlivě vždy políbil na jednom jednu a na dalším druhou.
Venku zatím umrzlo. Všude bylo bílo, jakoby pocukrováno jemným popraškem sněhu. Josef Babula se zhluboka nadechl chladného, čerstvého vzduchu, přitiskl obě dívky k sobě, rozhlédl se čisťounkou ulicí a hlasitě zvolal: „Ježíši, to je krásně, to je krásně a vy jste fajn holky, já se z toho snad zblázním.“
„Ale Pepé, to nemyslíš vážně,“ zakňourala cikánka a strhla ho k dlouhému polibku, zatímco blondýna se k němu tiskla a trpělivě čekala, až na ni dojde řada, a pak si blondýna vybrala polibek a cikánka trpělivě čekala.
Pomalu, za stálého opakování téhož, se dali ulicí k Jungmannovu náměstí. Kousek od sochy buditele se zastavili.
Splýval v dlouhém polibku s cikánkou, když blondýnka vykřikla: „Taxík a volnej“ a rozběhla se do křižovatky. Cikánka se mu hned vytrhla a za hlasitého křiku: „Taxík“ utíkala za kamarádkou. Pustil se za nimi. Obě poskakovaly a rozjařeně volaly: „Taxík, taxík,“ křičel tedy také: „Taxík, taxík,“ obě mávaly rukou na znamení, aby taxíkář zastavil, mával tedy také rukou, připadalo mu to veselé a bujaré, jak všichni tři pokřikují, poskakují a mávají, taxík skutečně zastavil, blondýnka naskočila, i cikánka naskočila, už je dobíhal, stále ještě vykřikoval: „Taxík, taxík,“ když se dveře prudce zabouchly a vůz se rozjel. Jen zadní kolo ho ohodilo vlhkým sněhem.
„Holky, co blbnete, holky,“ volal za odjíždějícím autem, „vždyť já bych vám i zaplatil.“ Přitom si sáhl na levou náprsní kapsu, snad že chtěl ukázat peněženku, ale v tom v něm hrklo. Kapsa byly prázdná. Ještě se díval za autem a už se začal prohledávat. Tašku našel ve vnější kapse kožáku. Oddechl si, ale pro jistotu ji otevřel, aby se přesvědčil, že je všechno v pořádku. A nějak dlouho nemohl pochopit, jak se stalo, že místo balíku bankovek, který mu v peněžence zůstal po zaplacení koňaků a šampusu, se tam teď krčily mizerné dvě stovky a pár zapomenutých desetikorun. Tupě zíral do rozevřené peněženky a teprve po hodné chvíli ho napadla věta, kterou si musel několikrát opakovat, aby mu došel její smysl: Mrchy, okradly mě.
Pocítil opilost a skleslost. Pomalu se dopotácel zpět po vlastních stopách vyražených ve sněhu k Jungmannově soše, otevřenou peněženku držel v ruce, zíral na otisky střevíčků, které tam obě dívky zanechaly, a dokolečka si stále říkal: Okradly mě, mrchy.
Tak tam stál, dokud vedle sebe nezaslechl mužský hlas, který se ho zeptal, jestli se mu něco nestalo.
Byla to čtyřicítka.
„Stalo,“ řekl a ukázal na rozevřenou peněženku, „okradly mě.“
„Vždyť tam máte peníze.“
„Jo, ale málo. Já tam měl moc peněz, rozumíte? Ne svých, produkčních, rozumíte?“
„Pak to ale musíte hlásit na policii,“ uvažovala nahlas, „v Barbaře ta děvčata určitě znají a já vám dosvědčím, že jste tam s nimi seděl.“
„Na policii?“ přemítal Josef Babula, a ačkoliv byl hodně opilý, dokázal si i tak plasticky vybavit komplikace, které by vznikly, kdyby při svém nynějším vzhledu předložil některému příslušníku svůj občanský průkaz s rokem narození 1920.
„Kdepak,“ prohlásil rezolutně, „k policajtům nejdu, to nemá cenu.“
„Tady stát také nemá cenu.“
„Vím,“ přikývl a zcela automaticky vykročil po jejím boku. Vrávoral a několikrát do ní žďuchl ramenem.
„Já vás radši podepřu,“ zasmála se a zavěsila se do něho.
„Jste moc hodná, mně je najednou nějak slabo, víte, já jsem toho dneska asi moc vypil.“
„To nic,“ chlácholila ho, „to spraví jedno kafe.“
„Kafe,“ zaradoval se, „to je nápad, ale kde si ho dáme?“
„U mne,“ pravila samozřejmě a stejně samozřejmě ho naložila do prvního taxíku, který jim zastavil.
Pak seděl v cizím bytě, pil silnou kávu z cizího šálku a ta cizí, masitá žena se k němu všelijak lísala a přitom hovořila: „Jen pij, to ti udělá dobře, miláčku, to z tebe zase udělá mužskýho, ty přeci nejsi pápěrka, kterou by porazilo pár koňaků, ty přece už jsi mužský… Viď, že jsi mužský… Viď, že mi ukážeš, jaký jsi.“ Přišlo mu to nesmyslné. Odstrčil ji od sebe a vstal.
„To nemá cenu, paní,“ řekl skoro zoufale, „promiňte, ale je to omyl. Vy si myslíte, že jste si přivedla nezkušeného kluka, zatímco já jsem nejméně o deset let starší než vy a tohle všechno mám dávno za sebou.“
„Co to mluvíš?“ zděsila se a snažila se mu zakrýt ústa dlaní.
„Jsme oba obětí žertu, já totiž nejsem ten, koho vidíte,“ vykřikl, popadl kožák a utekl.
Vyběhla za ním na chodbu, slyšel její kroky po schodech, ale naštěstí byly dveře dole odemčené, vyklouzl tedy z domu a už se neotočil.
Usilovně kráčel Vinohradskou ulicí dolů.
„To je hrozný, jak jsou dneska ty ženský drzý,“ meditoval nahlas, „paní Suchánková, co mě v devětatřicátém připravila o nevinnost, měla aspoň formu, brnkala Mozarta a vzdychala o lásce, ale tahle pivoňka překvetlá si myslí, že jí člověk hned bude předvádět, jaký je mužský, jen proto, že mu uvařila kafe.“
Uprostřed Václaváku ho napadlo, že by měl zavolat Marii. Telefon vyzváněl a nikdo ho nebral.
Buď spí, nebo se mnou nechce mluvit, usoudil a začal se pomalu loudat k domovu. Zkusil si zabroukat Světla promenád, ale nebavilo ho to. Začínaly jezdit první tramvaje a občas potkal chodce spěchajícího do práce. Zmocnil se ho smutek. Těžký a lepkavý. Měl pocit, že strávil trapnou noc a že všechno, co dělal, dělal nemožně.
Před domem na Haštalském náměstí se zastavil. Držel klíče v ruce a nemohl se odhodlat, aby odemkl. Představoval si, že tam nahoře, v druhém patře, spí jeho dcera Hana a jeho syn Miloš a že tam nejspíš bdí jeho žena Marie. Ráno tam budou vyzvánět telefony, aby se sešel s režisérem a navrhl mu změny ve scénáři Kristýnky.
Najednou si s plnou drtivostí uvědomil nesmyslnost svého postavení. Takhle nebude moci s nikým jednat. Nikdo ho nebude brát vážně. Nikomu nevysvětlí, že potkal Chronose, který mu ubral třicet let. Kdyby chtěl tak zůstat, musel by všeho nechat, zmizet někam, kde ho nikdo nezná, a začít úplně znova. Jako kdyby byl opravdu kluk.
Zmocnila se ho panika.
„Bože,“ zvolal Josef Babula pod tíhou poznání. „Bože, Marie měla pravdu. Ono to skutečně není možné. Tohle nejsem já, ale maškara. Bože, vždyť já to dávno neumím, být doopravdy mladý.“
A rozběhl se směrem ke svatému Jakubu.
Chronos už stál mezi dveřmi.
„Promiňte, pane Chronosi, že vás obtěžuji,“ spustil Josef Babula, zajíkaje se od toho, jak celou cestu utíkal, „ale já nemůžu. Já si to, bohužel, nemohu dovolit.“
„Dobře,“ pravil Chronos klidně, „tak to vrátíme, jak to bylo,“ a začal zvedat ruku.
„Počkejte,“ zarazil ho Babula, „jak to bylo, snad ne. Já jsem vás chtěl poprosit,“ soukal ze sebe nejistě, neboť mu jeho žádost připadala zoufale ubohá, „abyste byl tak laskav a vrátil mě, jak jsem byl, ale o čtyři roky méně. Jedenapadesát, to bych si mohl dovolit, to by nebylo tak vidět.“
„Prosím,“ kývl Chronos a vztáhl ruku.
Josef Babula cítil, jak mu břicho vykynulo proti pasu Milošových kalhot, sako se mu zařízlo do podpaží, holá lebka ho zazábla a zároveň na něho padla strašlivá únava po probdělé noci.
Chronose však šéf produkce již nezajímal. Pomalu se vracel do chrámu a nechápavě kroutil hlavou.
„To je zvláštní,“ mumlal, „že pokaždé, ale pokaždé to takhle dopadne.“
CHRONOS
JAROSLAV BOČEK
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To byla noc!
Správce kvůli těm psům snad ani nezamhouřil oči. Vyli a vyli, jako by je posedl běs.
Ke třetí ráno vyšel správce na balkón a viděl Astora, jak zběsile lítá dole po cestičkách v parku.
„Astore,“ řekl tiše a doufal, že pes ho uslyší. Jindy tohle stačilo. Jindy o něm Astor věděl ještě dřív, než byly dveře od balkónu dokořán. Jenže dnes tohle pravidlo neplatilo. Dnes Astor nepřiběhl až k domu a nezvedl svou krásnou vlčáckou tlamu do tmy nad sebou, aby pozdravil svého pána. Dnes nereagoval ani na zvuk otevíraných dveří, ani na tiché zavolání. Lítal dole po cestičkách, jako by něco neviditelného honil nebo před něčím děsivým utíkal. A pak si sedl a vyl.
Správce na něho zahvízdal.
Astor se překvapeně ohlédl a konečně se provinilým krokem vydal k domu. Snad se v tu chvíli skutečně styděl za to, že propásl příchod svého pána na balkón. Správce ve špatném světle spíš jenom tušil Astorovu schlíplost, ale ta stejně vydržela jen pár minut. Pod kopcem se ozvalo tiché zavytí a Astor odpověděl stejně zoufalým tónem.
„Astor!“ okřikl ho správce a pes zmlkl.
Jenže takhle se nedalo donekonečna na balkóně stát. A taky se nedalo okřiknout všechny psy v okolí. A ti vyli a vyli.
Bůhví, co to posedlo jejich psí duši, řekl si správce, mávl nad vším rukou a vrátil se do ložnice. Dokonce ani měsíc nesvítí a říká se, že psi vyjí na měsíc…
Spánek však už nepřicházel.
Správce si nakonec otevřel rozečtenou detektivku, ale pak se přistihl při tom, že mu nit příběhu někam uniká, a tak si šel uvařit kávu a pokoušel se luštit křížovku.
A teď ještě ke všemu ten telefon!
Už asi popáté zvedal sluchátko, aby se znovu přesvědčil, že přístroj je beznadějně hluchý. To znamená, že bude třeba sjet dolů do města autem a objednávky zařídit přímo na místě. Nebylo to vlastně nic tak příliš namáhavého, ale správce to přesto rozladilo. Za chvíli zabuší na dveře vrchní Fára a bude se rozčilovat, že si včera přece objednal docela jasně světlý ležák, tak proč to správce ksakru neurguje… a správce na Fárovo sakrování dneska neměl náladu.
To je z nevyspání, domlouval sám sobě a šel si postavit na druhou kávu.
Venku už se probudil den.
Zámecký park v korunách starých stromů dávno přezpíval svůj ptačí budíček a mezi větvemi se do oken zámečku dralo slunce.
Zámeček, zámeček, bručel si pro sebe dopáleně správce. Honosně to zní, ale je s tím jenom starost.
Bydlel tady už osm let. Nastěhoval se vlastně s prvními hotelovými hosty. Ačkoliv – jakýpak hotel! Hotýlek! Ke všemu tady patřila nutná zdrobnělina: zámeček, hotýlek, zvonička… Někdejší majitelé si zřejmě nelibovali v obrovských rozměrech – anebo prostě neměli na něco většího, říkával si správce.
Dnes byl ke všemu nespravedlivý.
Žil tu přece rád.
Bílý dům na vrcholu zarostlého kopce se mu líbil od první chvíle. Měl tvar široce otevřeného písmene v, patřičné věžičky s červenou taškovou stříškou a proti otevřeným bočním křídlům zdí dřevěnou zvonici. Ta byla dlouho zavřená, ale teď už několik let slouží jako vyhlídková věž. Zvon dávno nahoře není, ale zvonička se jí říká pořád. A hotel „V zámečku“ se svými několika pokoji v levém křídle budovy má v sezóně vždycky obsazeno.
„Pane Barouch!“ ozvalo se venku a správce přistoupil k oknu. Na pěšině za záhonem růží stála paní Hůlová. Když uviděla správce Baroucha v okně, rozčileně zamávala. „Pane Barouch, jste tam?“
Správce si povzdechl.
„Ne, to nejsem já, to je zámecký strašidlo,“ odpověděl polohlasem, ale když paní Hůlová znovu začala mávat, zavolal: „To víte, že tu jsem, jen pojďte dál!“
„To vím, že tu jste,“ opakovala po něm udýchaně paní Hůlová, když stanula na prahu kanceláře, „ale ještě je brzo, a tak nevím, jestli jste tu… jestli jste tu také už úředně.“
„Vy něco potřebujete úředně?“ podivil se správce a pobaveně se díval, jak paní Hůlová poletuje z místa na místo jako obrovitý motýl. Ovšem trochu obtloustlejší motýl, dodal si pro sebe správce. Kdyby tu byl vrchní Fára, už by určitě vykřikoval: Copak se nám to tady třepetá po komnatách?
Já myslel, že to je mol, a ona zatím naše sličná zahradnice paní Hůlová. A paní Hůlová by na to odpověděla: Jestli se tu něco třepetá, to nevím, ale jednu třepnout vám můžu, to tedy jo. Pořád se takhle zlobili, ale teď tu nebyl ani vrchní Fára a ani ta patřičná nálada na legraci. Správce Barouch si uvědomoval, že ta probdělá noc už teď dává o sobě vědět.
„Já potřebuju telefon,“ řekla konečně Hůlová a zakroužila před aparátem. Skoro to vypadalo, že si ten telefon chce někam odnést. „S matkou se asi něco stalo,“ dodala najednou a docela pomalu si sedla za stůl. Ten zpomalený pohyb a změněný hlas se správci vůbec nelíbil. „Já asi zavolám doktora,“ řekla zase Hůlová a tázavě se přitom na správce dívala.
Matka paní Hůlové byla už stará paní. Patřila k zámečku, bydlela tu ze všech nejdéle – snad kromě kováře Vejvody. Kováře, který už dávno nic nekoval, jen si spokojeně žil v domku přilepeném na úbočí kopce. Z jedné strany kopce on, z druhé Hůlovi s maminkou. Tam se zase odjakživa říkalo „U zahradníků“ a staré paní nikdo jinak neřekl než: paní Terezka. Vrchní Fára občas v dobré náladě hostům dával k lepšímu vymyšlené historky „z našeho podzámčí“, kde „žijí ještě pamětníci někdejších zámeckých časů“. To ještě než zámečtí páni odtud zmizeli, říkával s oblibou Fára a tajemně se tvářil, to se tady děly věci!
Fáro, ptával se ho správce, že ty už ani sám nevíš, co z těch tvých historek je pravda a co ne, viď?
A vrchní Fára se pobaveně šklebil a nic na to neříkal.
„Paní Terezce se něco stalo?“ probral se z úvah správce a hned také sáhl po telefonu.
„Počkejte, ještě nevolejte,“ řekla váhavě Hůlová. „Já se s vámi chci poradit. Dneska byla nějaká divná noc.“
„No jo, ti psi,“ kývl správce. „Vyli jak blázni.“
„A maminka najednou vstala a mně se zdá…“, žena chvíli hledala vhodná slova, než s určitými rozpaky dodala, „že mluvila z cesty.“
To nám tu ještě chybělo, pomyslel si správce. V tomhle vám, drahá paní, asi neporadím.
„To mi teda teďka poraďte, co mám dělat,“ řekla na to Hůlová, jako kdyby četla správcovy myšlenky.
Správce si najednou oddechl. Jaképak řádění, stejně ten telefon nefunguje! A s nadějí zvedl sluchátko. Spokojeně konstatoval, že aparát je stále hluchý.
„Ona pořád říkala: Dneska se něco stane. Něco se stane, už je to tu zase. A já na to: Maminko, co by se mělo stát, prostě vyjou psi, no! Ale ona to opakovala a pak ještě povídala, že si to hned myslela, že se Hans vrátil.“
„Hans?“ podivil se správce a pomalu sluchátko položil zpátky do vidlice. Teď mu bylo najednou trapně, že se v duchu ještě před pár vteřinami radoval z hluchého telefonu.
„No, znáte přece tu starou historku…,“ prohodila Hůlová.
„Ale tu si snad vymyslel Fára, ne?“ namítl správce.
„Ba ne, pane Barouch,“ zavrtěla žena smutně hlavou. „Ba ne, on si ji jenom nějak vylepšil, ale ten Hans opravdu z té zvoničky spadl a umřel.“
„A opravdu to byla bratrovražda?“ zeptal se pochybovačně správce.
„No, říkalo se to…,“ povzdechla si žena. „To víte, já to taky znám jen z vyprávění a vlastně – dokud byl táta naživu, tak o tom maminka nikdy nemluvila. To až teď v posledních letech si na to někdy vzpomene. Víte, já si myslím, že ona toho Hanse opravdu tenkrát musela mít ráda. A byli tak strašně mladí, když se to stalo.“
„A co ještě říkala… že si tedy myslíte… jako že mluvila z cesty…,“ zakoktal správce, kterému zase přišlo trapné vůbec se vyptávat.
„Ona toho vlastně moc neřekla. Ale ta jistota, s kterou tvrdila, že je to jako tenkrát a že se něco stane…“
„To ti psi,“ odpověděl přesvědčeně správce. „Vyvedli ji z míry ti psi. Taky jsem celou noc nespal.“
„Tak myslíte, že nemám volat doktora?“
„Já dost dobře nevím, co byste mu řekla. A kromě toho – telefon je dneska úplně hluchý… Jestli ovšem chcete, svezu vás do města autem…“
„No jo, co bych já opravdu tomu doktorovi řekla… Snad abych s tím ještě dneska nic nedělala. Napoprvé se snad nic nestane…,“ uvažovala žena.
„Napoprvé? Snad si nemyslíte, že se to bude opakovat? Takové psí koncerty se jen tak neopakují,“ řekl s jistotou správce a paní Hůlová se na něho vděčně podívala.
„Viďte,“ řekla důvěřivě a bylo na ní vidět, že je moc ráda, že to za ní někdo vyřešil.
„Čau,“ vyštěkl Fára a strčil hlavu mezi dveře. Pak s ní zakroutil, jako by si ji chtěl utrhnout, a vítězoslavně dodal: „Všecko vím.“
„Prima,“ souhlasil ponuře správce a uvažoval o tom, jak šetrně Fárovi sdělit, že ten světlý ležák přece jenom není.
„Kupříkladu vím, že ti od rána nejde telefon,“ nevzdával se Fára.
„Fajn,“ povzbuzoval ho správce.
„Telefon totiž nejde v celém městě!“ triumfoval Fára.
„Zajisté víš proč.“
„Zajisté vím jenom to, že jsou z toho všichni úplně pryč. Prostě nejdou telefony.“
„A vyjou psi,“ poznamenal suše správce. „Něco jako Svatební košile našeho věku.“
„Tam nic o telefonu nebylo,“ prohlásil s určitostí Fára.
„Jenže vyli, vyli divnou věc, že je nablízku… víš co, zajdi si k paní Hůlové. Ona ti obohatí repertoár. Večer to dáš k lepšímu hostům, úspěch zaručen.“
„Alel“ podivil se Fára. „Takže už i ty víš o tom, že ‚Hans se vrátil‘ a ‚něco se stane‘?“
„Otravuješ mě, když opravdu všechno víš,“ odpověděl suše správce a ostentativně se zahleděl do papírů na stole.
Z parku se ozvala foukací harmonika.
„Co tam to dítě dělá?“ podivil se vrchní Fára. „To snad není osmiletá holka, to je blázen! Pořád někde leze po stromech a teď ještě ke všemu pořád fouká na ten hroznej nástroj… Starý Vejvoda se ovšem ve vnučce zhlídl – a tak ta holka smí všechno.“
„V pravnučce,“ namítl tiše správce.
„To je jedno,“ odpověděl Fára. „Vnučka jako pravnučka. A to si piš, že tuhletu historku dám k lepšímu s náležitým sentimentem… Jo a všiml sis vůbec, kdo se nám tu ubytoval? Na jedničce nic moc, nějakej blázen, co sbírá brouky. Na dvojce stará ženská s mapami a vlastivědnými příručkami. Na trojce ztřeštěná dvojice, která je tu buď na svatební cestě, nebo se chce rozvést a neví jak do toho, na čtyřce nějaký starý Rakušan, co vypadá jako Vysloužilý sportovec, na pětce a šestce něco nezapamatovatelného – prostě turisti, kteří projíždějí, sedmička nám tentokrát zeje prázdnotou, ovšem osmička, to je tedy věc! Ten mladík skoro vypadá na to, že mu tenhle zámeček někdy říkal pane!“ Fára znalecky přimhouřil oko, jako by zkoumal barvu vína, pak si pomlaskl a zkušeně dodal: „Ten mladík v sobě něco má. Večer ho předhodím té dvojici.“
„No dovol!“ rozčilil se správce. „Hosta hostům?“
„Bože,“ protáhl Fára a teprve teď se otráveně vsunul celý do místnosti. „Víš, co to je? Historická bratrovražda na zvoničce, pán zámku se z toho vyšinul a teď se vrátil – tedy Hans se vrátil…“
„Neblbni,“ napomenul ho správce. „Hans nebyl pán zámku. Hans byl ten, co umřel.“
„No jo,“ uznal Fára, „ale hezký by to bylo. A taky ti psi… proboha, proč to dítě pořád tak děsivě kvílí na foukací harmoniku?“
Fára došel k oknu a zavolal dolů do zámeckého parku:
„Běž hrát někam jinam!“
Z koruny věkovitého dubu sjela malá dětská postava.
„Já si to nepamatuju!“ zanaříkala.
„To dítě fakt není normální,“ povzdechl si Fára a znovu zavolal: „Nic si nemusíš pamatovat, syp domů!“
„Ale to byla hezká písnička,“ nedalo se odbýt dítě.
„V rádiu?“ zeptal se bez zájmu Fára.
„Ne. V noci,“ řekla na to holčička a hlavu si pomalu vyvracela, jak se dívala do zámeckého okna.
„V noci vyli psi,“ poznamenal Fára, ale dítě, které jej dole zaslechlo, umíněně odpovídalo:
„Jenže předtím byla ta písnička.“
A znovu se pokoušelo cosi vyloudit z foukací harmoniky.

„Takže si to uvědomte!“ šeptal vrchní Fára a dramaticky zvyšoval hlas. „Ten Hans byl nahoře na zvoničce. A lidi, co pracovali na poli, docela jasně viděli, že tam není sám. To víte, tenkrát ještě ty stromy nebyly přece jen tak vysoké…“
Vrchní hbitě odzátkoval další sedmičku červeného a dvojice z trojky dojatě zvedla oči od prázdných sklínek.
Kolem se protáhl správce Barouch a ironicky se na vrchního Fáru ušklíbl.
„Ale, ale, pan správce nějak nemůže usnout, že se nám tady prochází?“ prohodil vrchní Fára, zjevně nespokojen s tím, že mu kamarád narušuje pečlivě připravené lyrickoepické výjevy.
Správce Barouch ani neodpověděl, jen tak trošku zavrtěl hlavou na důkaz toho, že pochybuje o zdravém rozumu svého kamaráda. Co to toho Fáru pořád hnalo k tomu, že si tolik přimýšlel k dávným legendám o zámečku?
„Já si nic nevymýšlím, vážení,“ řekl teď vrchní Fára, jako by vedl vnitřní dialog se svým kamarádem. „Tohle o zámečku ví i každé malé dítě: Hans miloval Terezku, ale jeho bratr taky. Pak se spolu porvali nahoře na zvoničce a Hans najednou spadl dolů. To se ví, že ne sám od sebe, a taky tu byli ti lidé, co viděli nahoře docela jasně dvě postavy.“
„Takže když ten Hans spadl dolů, tak toho jeho bratra zavřeli?“ zeptal se od vedlejšího stolu mladík z osmičky.
„Ale to víte, že ne!“ odpověděl pobaveně vrchní Fára. „Ten bratr se prostě vypařil! A v tom je taky celá záhada,“ dodal a vítězně se rozhlédl. „Ten mladší bratr prostě toho dne zmizel a víckrát ho nikdo neviděl. A víte vy, že jste nápadně podobný majiteli zámku?“ zaútočil náhle vrchní na mladíka a ten nečekaně zrudl.
Starý pán vedle něho se pobaveně zasmál.
„Vy se mu fakt podobáte,“ vyjel za svou kořistí vrchní Fára a jedním dechem připojil otázku, zda má taky ještě přinést jednu lahvinku. Starý pán vlídně kývl a zrudlý mladík vyhrkl:
„Samozřejmě, že jo, samozřejmě.“
U protějšího stolku zvedla pohoršeně hlavu starší paní od nějakých map a vedle ní se vypjal do číhavého sedu přísně vyhlížející pán.
„Tady je ta příroda celá nějak naruby, například brouci…,“ řekl teď ten pán, ale protože jeho slova zazněla do atmosféry romantického příběhu zcela nevhodně, zmlkl, neklidně poposedl a pokoušel se nahlédnout do map své spolustolovnice.
U okna se bavilo pár náhodných hostů restaurace. Byl to úplně jiný svět. Něco, co s hotelovými hosty vůbec nesouviselo. A mezi těmito dvěma světy u stolku pod oknem seděli ti, které vrchní Fára ráno označil jako něco nezapamatovatelného – prostě jako turisty, kteří se tu na nějaký čas ubytovali.
„Teda, jestli se fakt tomu majiteli zámečku podobám,“ pronesl tiše mladík, „teda, to až přijede má dívka…“
„Ta bude koukat,“ dodal starý pán vedle něho a vrchní Fára při otvírání lahvinky úslužně prohodil:
„No vidíte – a já jsem myslel, že jste Rakušan!“ zasmál se, jako kdyby to dávno neměl v recepci zjištěno.
Starý pán se znovu vlídně usmál a pokrčil rameny:
„Asiže jsem,“ dodal pak neurčitě, a když si všiml udiveného Fárova pohledu, ještě řekl: „To víte, za mého mládí…,“ ale pak zaváhal a větu nedokončil.
„Povídám, že tady je ta příroda celá naruby,“ trval znovu na svém pán od vedlejšího stolku. „Já sice rozumím jen broukům, ale teď se mi zdá, že vlastně nerozumím ani jim,“ řekl nerozhodně. „Oni se tu chovají úplně jinak – a vůbec, všechno se tu chová úplně jinak.“
„Například v noci vyjou psi,“ napověděl správce, který si opodál s obzvláštním zájmem prohlížel stojan s novinami.
„Například,“ souhlasil živě vrchní Fára. „A nepřejete si náhodou topinky?“ Rozhlédl se po hotelových hostech.
Přáli si a vrchní Fára jenom luskl prsty směrem ke kuchyni. Dneska to běží úplně krásně.
Správce se zasmál a zamířil ven.
Vlastně se mu tyhle Fárovy hlouposti líbily. Fára dokázal ze všeho něco vytřískat. On je dokonce schopný tomu mladíkovi namluvit, že ve skutečnosti je doopravdy bývalým majitelem zámečku…
„Ale to není všechno,“ slyšel teď Fárův hlas. „Oni toho bratra vlastně nikdy neusvědčili. On totiž jako na té zvoničce nebyl! Samozřejmě, že to je nesmysl – musel tam být, když toho Hanse shodil dolů. Ovšem – má to háček. Neviděli ho běžet dolů. Nikoho neviděli běžet dolů. Jenom se ta druhá postava nahoře ztratila a pak ten bratr už byl přímo dole pod zvoničkou a dokonce se tvářil, že ho bratrova smrt vyděsila… ale vy jste stejně celý bývalý pán,“ změnil najednou tón řeči a nadšeně se zahleděl na mladíka z osmičky.
„Jo?“ vydechl mladík a zcela zmaten povstal, trošku se uklonil a vesele řekl: „Jenže já jsem něja…,“ zarazil se, nedořekl, že je „nějakej Jarda Pitrman“, jak to měl obvykle ve zvyku. Najednou mu přišlo, že to je nejapný způsob představování, a tak se rychle opravil: „Já se jmenuju Pitrman. Ti, co tady bydleli, to byli taky Pitrmanovi?“
„Tak to sice ne,“ postavil před něho a starého Rakušana sedmičku červeného vrchní Fára, „to ne, ale na jménech tak úplně nezáleží, že. Kolik nám běhá po světě potomků otců s jiným jménem!“
Mladá dvojice z trojky si vyměnila rychlé, rozpačité pohledy a pán, který nakukoval k sousedce do map, si upjatě odkašlal.
„Ó pardon,“ usmál se omluvně vrchní Fára. „Však vy mi rozumíte, že to vůbec nevztahuju adresně. To já jen tak všeobecně… Tak kde jsou ty topinky, prosím?“ zavolal směrem ke kuchyni a odkvačil.
Vběhl do malé chodbičky, oddělující prostor hrnců a kamen od lokálu, tam pokojně stanul a čekal, kdy se za ním ještě jednou otevřou dveře. Trvalo to jen pár vteřin. Správce Barouch byl tady taky.
Fára stěží potlačoval smích.
„Teď je chvilku necháme dokvasit,“ šeptal a správce rezignovaně pokrčil rameny.
„Tebe jednou ty legrácky přivedou do maléru.“

K ránu zase psi začali svůj koncert.
Správci to tenkrát chvíli trvalo, než se probral ze spánku, protože včerejší bezesná noc vykonala své.
„Astore,“ zavolal do řídnoucího šera z balkónu a musel hodnou chvíli čekat, než dole zaslechl zrychlený dech psa. „Astore, no tak!“ napomenul ho tiše a v odpověď mu zaznělo tiché zakňučení.
Správce přes sebe přehodil plášť a vyšel ven.
Vlahý konec noci sliboval krásný den, ale přesto bylo ve vzduchu něco znepokojujícího.
Správce se vydal po cestičce a Astor se mu v chůzi skoro tiskl k noze. Jako by se něčeho bál, pomyslel si správce, sklonil se a potřepal psa po krku. Astor přivřel oči a rozpačitě se olízl. Tohle dělal vždycky, když se za něco zastyděl.
Došli až k lavičce pod dubem.
Správce si sedl. Odtud měl celé obytné křídlo zámečku jako na dlani.
Astor chvíli stál a něčemu naslouchal. Pak se usadil do písku vedle pánových nohou.
Ve všech oknech hotelových pokojů byla tma, jen na jedničce slabě hořelo světlo stolní lampy.
Paní asi studuje podle mapy, na jakou vlastivědnou vycházku dnes vyrazí… ale najednou si uvědomil, že to tak není, tam přece ta paní nebydlí. Tam bydlí ten, co sbírá brouky. Jen aby probůh nenatahal nějakou havěť do pokoje, pomyslel si správce. Pak se klidně odstěhuje a my ještě týden budeme někde honit všelijaké potvory.
Po Astorovi se pomalu uklidňovali i ostatní psi. Táhlé vytí poznenáhlu mizelo.
Svítání se už zvedalo ke korunám stromů a obrysy zámečku ostřeji vystupovaly proti šedému nebi. Pootevřená temná okna vyzařovala klid a mír – a nějaký sportovní typ měl okno dokonce skoro dokořán. Správce to odhadoval na mladíka, který se večer představil jako Pitrman, ale pak si znovu uvědomil svůj omyl. Okno patřilo Rakušanovi.
Ten vypadá na to, že po ránu dokonce i cvičí, napadlo správce, když si v duchu představil vzpřímenou postavu starého muže. Ale bůhví, jak to s tím jeho rakušanstvím vlastně je, dodal si pro sebe. Ta jeho čeština je skoro bez vady. Ostatně, takových „cizinců“ už správce taky zažil dost a koneckonců to není jeho starost – zabývat se tím, jakou kdo má národnost.
Astor tichounce zavrčel a natočil hlavu do hloubi parku. Správce se ohlédl. Vzadu mezi stromy někdo rychle šel. Stoupal po návrší trávou přímo k zámečku.
Pes se zachvěl a postavil.
Správce k němu zvolna vztáhl ruku, aby ho uklidnil. Teď už rozeznával světlou košili a přes ramena přehozenou bundu.
Tomu je nějak horko, pomyslel si správce, a protože poznal mladíka Pitrmana, uznale pokýval hlavou. Měl by tady být Fára. Hned by si mohl rozšířit svou legendu o zámeckém pánovi nějakým dalším tajemným motivem. Ostatně – je to fakt, kdepak se nám to mladíček vlastně za noci toulá? Snad ti psi nevyjí nakonec kvůli němu?
Mladík teď mířil přímo k lavičce, kde správce seděl. Šel rychle, a teprve když Astor důkladně a zhluboka zavrčel, polekaně sebou trhl a zastavil se.
„Dobrý večer,“ hlesl a nejistě se po Astorovi podíval, jako by zdravil jeho a ne správce.
„Spíš dobré ráno,“ zasmál se správce a přitáhl psa k sobě. Ten se znovu usadil na zem, ale oči z mladíka nespouštěl. „A já pořád, proč ti psi tak řádí,“ pokračoval dobromyslně správce. „To víte, nejsou na vás zvyklí – a vy tu v noci běháte po parku.“
„Psi?“ vyhrkl překvapeně mladík. „Proč bych měl vadit psům? Byl jsem na nádraží – co kdyby přijela tím nočním vlakem?“
Správce spolkl otázku, protože si vzpomněl na večerní debatu. Mladík přece říkal, že očekává nějakou dívku. Ten pokoj vedle něho je opravdu zamluvený – to aby se správce podíval, na čí vlastně jméno…
„Včera v noci jste tam taky byl?“ zeptal se správce.
„Včera?“ opakoval polekaně mladík, jako by se styděl za to, že se okamžitě nemůže rozpomenout. „Včera ne…,“ a najednou důrazně pronesl: „A včera ti psi vyli daleko víc.“
„To máte pravdu,“ odpověděl zamyšleně správce. „A taky nešel telefon… moment! Večer už fungoval. Jestlipak funguje teď?“
„Copak to má nějakou souvislost?“ zeptal se zaraženě mladík, ale správce, sám překvapen vlastním nápadem, už vstával z lavičky.
„Musím totiž někam zavolat,“ prohodil, „málem bych zapomněl…,“ a už pospíchal zpátky do zámečku. Přelétl ještě očima okna pokojů a všiml si, že Rakušan stojí u otevřeného okna. V pokoji u milovníka brouků už se nesvítilo, když však správce vstupoval do dveří, které vedly ke kanceláři, všiml si, že někdo vyšel z hlavních hotelových vrat. Poznal ho.
Asi je nejlepší chytat brouky za svítání, usoudil a rychle se ještě otočil, aby se podíval po mladíkovi. Ten se teď rozpačitě loudal k zámečku, pravděpodobně se bál Astora, ale pes už dávno běhal někde na druhém konci parku.
Ztratil o mladíka zájem a milovník brouků ho taky asi nevzrušil.
To tu ale máme po nocích živo, řekl si správce a šel zkusit telefon.
Fungoval.

„Pane Barouch!“ ozvalo se od záhonů růží a správce se vyklonil z okna. „Pane Barouch, jste tam, viďte,“ dodala paní Hůlová vděčně, a než se stačil správce vzpamatovat, zmizela mu z očí. Za chvíli ji ale slyšel za dveřmi. Zaťukala, na nic však nečekala a už kroužila po místnosti.
„Dneska telefon funguje,“ usmál se na ni přátelsky správce, „jestli tedy vám jde o totéž jako včera.“
„Jde i nejde,“ zatřepala paní Hůlová rukama ve vzduchu, jako by z prstů střásala vodu. „Telefonovat ale nikam nebudu.“
„No – tak tomu moc nerozumím,“ přiznal se správce.
„Jde zase o maminku. Nemohl byste se jít jako náhodou podívat támhle na tu dolní cestu až dozadu k lavičce?“
Správce si udiveně paní Hůlovou prohlídl.
„Vy jste tam něco zajímavého viděla?“
„Jo,“ hlesla Hůlová a rychlými pohyby přerovnala na stole hranicky papírů. Správce se na to s obavami díval. Ať si ta Hůlová dělá, co ji napadne, ať si i hopsá, jak chce, ale s úředními papíry ať mu proboha nehýbá!
„Pardon,“ špitla zase Hůlová, pak se konečně nadýchla a naráz vychrlila: „Ona tam sedí naše maminka, na klíně má staré album, něco si pro sebe povídá a já se můžu namáhat jak chci, na nic mi neodpoví.“
„To už neříká, že Hans se vrátil a že se něco stane?“
„Ona mě snad ani nevnímá,“ šeptala Hůlová a vystrašeně se na správce dívala. „Co kdybyste tam jako náhodou zašel, já opravdu nevím, co mám dělat – nemám doopravdy zavolat toho doktora? Co kdybyste tam jako zašel… a pak byste mi třeba poradil, co dál.“
„Já?“ vylekal se správce.
„No jo,“ kývla Hůlová. „Já sama nevím, jestli už jsem se z toho všeho nezbláznila… Tak potřebuju, aby se na to někdo jako kouknul z boku, rozumíte?“
„No, kouknout z boku…,“ zabručel nepříliš nadšeně správce, který si v téhle situaci nevěděl rady, „já nevím, co si od toho slibujete,“ vrtěl hlavou, a protože nevěděl, jak z toho všeho ven, nakonec kapituloval: „Kouknout z boku se koneckonců můžu.“ A šel se jako náhodou projít na dolní pěšinu až dozadu k lavičce.
Stará paní Terezka opravdu na lavičce seděla, pohroužena do prohlížení nějaké knížky. Když správce přišel blíž, usoudil, že tohle je asi to staré album s fotografiemi.
Paní Terezka je držela rozevřené na klíně a nehnutě si cosi prohlížela. Když uslyšela správcovy kroky, zvolna zvedla hlavu, sundala si brýle a zamyšleně se zadívala někam mezi stromy. Pak album sklapla a položila je vedle sebe na lavičku.
„Copak že jste po ránu tak brzy venku?“ zeptal se zaraženě správce. Tuhle větu si po cestě sem připravoval, aby zněla jako nejvěrohodnější zájem. Teď mu ale nechtěla z pusy ven. Co je mu vlastně do toho, že je paní Terezka tak brzy po ránu venku?
„Slyšel jste ty psy?“ zeptala se místo odpovědi. „No, musel jste je slyšet. Už druhou noc. A že si nevzpomínáte, že by takhle řádili někdy předtím… že ne?“
„No, bylo to zvláštní,“ přiznal správce a opatrně si k staré paní přisedl.
„Tak vidíte – a já si vzpomínám,“ usmála se. „To mi bylo moc málo let… skoro už to není pravda, ale víte, že z té doby mám přece jenom fotografii?“
Stařecké ruce rozevřely album a přistrčily je ke správci.
„To mi bylo šestnáct,“ řekla stará žena plaše a správce se díval do tváře vážné copaté dívky. „A tohle je Jozífek Vejvoda a chlapci Motlovi – Hans a Petr.“ Teprve po chvíli správce pochopil, že Jozífek Vejvoda má něco společného s dědou Vejvodou, s kovářem, který už dávno nic nekoval, protože už dávno, dávno byl starý… A vida, legendární Hans! Stojí tu mezi svým bratrem a Jozífkem Vejvodou a tváří se jako lord.
„Teď mi připadá, že vypadají skoro vznešeně,“ zasmála se paní Terezka. „Koho by napadlo, že jeden z nich byl kovář a ti dva že dělali na poli…“
Jozífek Vejvoda tehdy nosil knírek a Hans měl krásné vlnité vlasy.
„Tenkrát to vypadalo, že se vezmeme,“ podotkla stará paní, znovu si nasadila brýle a prstem se opatrně dotkla Hansovy tváře na fotografii. „Dceři o tom ani nemůžu povídat,“ zamyslela se. „Nesluší se to. Vzala jsem si přece někoho jiného… vzala jsem si jejího tátu, tak co!“ pokrčila vzdorovitě rameny a po chvíli přemítání dodala: „A měla jsem hezký život.“ Znělo to naprosto upřímně. „Hans se totiž zabil.“
Správce se znovu zadíval do Hansovy tváře a přistihl se při tom, že se pokouší o srovnání s podobou mladíka Pitrmana. Vzápětí mu to přišlo k smíchu. To všechno má na svědomí Fárova fantazie!
„Ale ještě když se o mě ucházel… víte, že asi právě proto jsme se tenkrát měli moc dobře? Dneska si myslím, že občas pro nás kradl, ale tenkrát jsem svatě věřila tomu, že ta slepice nebo dokonce i kachna se někde zranila, zlámala si nohu – a pán ji Hansovi zkrátka dal. Moje maminka z těch darů měla trošku strach, ale tatínek si ničím nelámal hlavu. Takový nápadník se musí snažit, aby se rodině zalíbil, říkal vždycky – a my jsme na neděli na tom nebývali s masem skoro nikdy zle.
A tenkrát, tenkrát to byla doba, kdy takhle vyli psi…,“ řekla najednou a pokývala šedivou hlavou. „Tenkrát to ještě ti psi takhle uměli!“
Pak znovu album zaklapla a rychle dodala:
„Potom se stalo to neštěstí – Hans spadl ze zvoničky – opravoval něco nahoře a spadl. To je celá pravda. Byla jsem vlastně u toho a on mi spadl skoro k nohám.“
Paní Terezka přejela zvrásnělou rukou po čele, jako by jí dodnes ta představa působila obrovskou bolest a povzdechla si:
„Víte, co to bylo? Skoro k nohám. A od zámečku běžel jeho bratr a křičel jako zběsilý.“
„Takže to povídání o bratrovraždě…“
„Je nesmysl,“ přikývla paní Terezka. „Prostě někdo tvrdil, že viděl nahoře dvě postavy a že bratr rychle seběhl po schodech dolů… Jenže já u toho byla, a tak vím, že to je hloupost.“
„A ten bratr odtud skutečně potom utekl?“
„Ne potom… hned utekl. Lidi ani jemu, ani mně nevěřili. Pořád si jen tvrdili svoje, že nahoře na zvoničce byli dva… Lidi jsou někdy moc hloupí,“ povzdechla si. „Já u toho přece byla! Jenže všichni na něho křičeli, že je vrah, bůhví, co by s ním byli provedli. K tomu, aby lidi ztratili rozum, stačí někdy málo. Viděl, že je zle, a utekl. Pak na něho dokonce vydali i zatykač, ale když se to opravdu vyšetřovalo, uvěřili mi, že je nevinný… Jenže on už byl pryč, už se nikdy nevrátil.
A tu noc po Hansově smrti vyli psi úplně strašlivě. Nepřestávali a nepřestávali… Dlouho jsem se ze všeho nemohla vzpamatovat. Ale to víte, čas všechno zacelil a já nakonec žila šťastně vedle někoho úplně jiného.“
„A nemohl opravdu ten bratr prostě seběhnout rychle dolů?“
„Nemohl. Hned, jak se to stalo, vyšel támhle od zámečku.“
„A co když nahoře s Hansem byl někdo jiný?“ nevzdával se správce.
„Kampak by se byl ale poděl?“ podivila se paní Terezka. „Ze zvoničky nevyběhl nikdo, nikdo – rozumíte? To by se ten druhý prostě musel vypařit. Lidi jsou si někdy hrozně podobní,“ dodala najednou zamyšleně. „Víte, že se mi teď nedávno zdálo…, že jsem tady potkala Hanse? A přece jsem ho viděla mrtvého, viděla jsem, jak ho pochovávali… Je to všechno hloupost, já vím, asi už jsem prostě moc stará a věci se mi pletou.“
„To udělali ti psi,“ řekl správce a snažil se, aby jeho hlas působil uklidňujícím dojmem. „To ti psi – že vyli jako tenkrát, když to ještě pořádně uměli,“ usmál se a i stará paní Terezka vyslala svůj plachý úsměv někam mezi staleté kmeny stromů.
„Jenomže tu ráno ležela ta růže,“ řekla najednou tiše. „Včera, víte? Hned jak jsem poprvé slyšela ty psy, hnalo mě to sem… Lidská paměť je stejně zvláštní… Tady jsme se totiž s Hansem scházeli – to poslední léto. A on mi vždycky přinesl nějakou květinu. Bývala to často růže… taky ji ukradl, samozřejmě,“ usmála se, „copak mu tady patřily nějaké růže? Ty byly pánovy. A když jsem nemohla přijít, položil mi tu růži sem na lavičku… To víte, že tenkrát to byla úplně jiná lavička, ale stála asi tak v těchhle místech. A sem málokdo přišel. Do parku skoro nikdo nesměl, bylo nás jenom pár, co jsme tady sloužili a přes park jsme směli chodit. Ještě dnes ho vidím, jak běžel mezi stromy a nesl tu růži…
No vidíte, jak se člověk nechá poplést! Včera se mi taky zdálo, že ho vidím jít parkem, a pak – celá popletená – jsem běžela sem…“
Správce se musel usmát. Usmíval se představě, jak stará paní Terezka běžela – a pak si uvědomil, že v tom úsměvu je vlastně kus závisti. Co on si například uchová v paměti tak krásného, třebaže bolestně krásného, aby o tom jednou – dožije-li se vůbec takového věku – mohl znovu mluvit?
„A tady opravdu byla růže,“ řekla udiveně paní Terezka. „Někdo si ji tu zapomněl, ti dnešní mladí lidé jsou strašně zapomnětliví… No vidíte – a mně to nedalo, našla jsem si tohle staré album a sedím bláhová tady a vymýšlím si. A dcera si o mně určitě myslí, že jsem se pomátla,“ dodala, ale za mák hořkosti v té větě nebylo. Jen jakési uspokojení. Jako by paní Terezka našla s onou zapomenutou růží i nějaký zvláštní klid, který jí dovoloval stanout nad ostatními.
„A proč jste mu říkali Hans – a ne třeba Jan?“ zeptal se správce.
„Ale to tak zavedl pán… asi se mu to líp říkalo, pán nebyl Čech.“ A znovu se zahleděla na starou fotografii, kde s pohledem lorda střežil vzpomínku na růži věčně mladý Hans.
Vrchní Fára byl s informacemi spokojen. To, co mu o dnešní noci pověděl správce Barouch, živilo oheň jeho představivosti přímo na veselý plápol. Vida, už i ten správce je ochoten podlehnout iluzi čehosi velice zvláštního, když ho napadlo jít zkontrolovat telefon!
A stará paní Terezka?
Vzpomínky ovšem často mívají blízko k selance…
Vrchního Fáru vyrušil z úvah zvuk foukací harmoniky. Zase ta malá holka! Malá Vejvodová s foukací harmonikou.
Fára přešel k otevřenému oknu a podíval se do zámeckého parku. Děvčátko nikde neviděl.
Zase asi sedí někde na stromě, pomyslel si. To jsem zvědav, kdo si to odskáče, až jednou ta holka spadne!
„Dobrý den,“ stanul na prahu restaurace mladík Pitrman. Vypadal unaveně, vlnité vlasy byly jako slepené, světlá košile nedopjatá…
„Ještě bohužel není otevřeno,“ upozornil jej Fára. „Ale jestli jste si něco přál…“
„Já vím, odpusťte,“ řekl mladík chraptivě. „Nějak nejsem ve své kůži… Nemáte tu něco…“
„Třeba koňak?“ projevil ochotu Fára.
„Třeba. Špatně jsem spal. Nejdřív ti psi a teď zase ta foukací harmonika,“ pronesl tak upřímně nešťastně, že se v té chvíli podobal docela malému klukovi, který si rozbil koleno.
Ještě před chvílí ta harmonika Fáru také zlobila, avšak v tomto okamžiku se z ní stal vhodný objekt k debatě.
„Ale ta písnička není špatná,“ namítl.
„Vždyť to snad ani není žádná písnička,“ zanaříkal mladík a obrátil do sebe sklenku koňaku.
„Ne, ne, ne…,“ zaslechl Fára z chodby. „Něco tu není v pořádku, říkejte si co chcete!“
Fára přistoupil ke dveřím a vyhlédl ke schodům. Stál tam rozzlobený milovník brouků, v ruce svíral jakousi zvláštní brašničku a tou ukazoval někam nahoru na schody.
„Ty vzorky odtud, drahá paní, nestojí za nic. Já odjedu! Já se seberu a odjedu. Vždyť já mám pocit, že se ti brouci naschvál schovávají. A kouska klidu tady člověk taky nemá. Už dvakrát jsem se pořádně nevyspal – a proboha, co je zas tohle?“ zakvílel najednou, jako by teprve teď zaslechl foukací harmoniku. Fára musel uznat, že zvláštní melodie, která sem z parku doléhala, působila poněkud drásavě. Nedá se nic dělat, bude muset za malou Vejvodovou dojít a pořádně jí domluvit. A za jejím pradědečkem taky. Ať si ji hlídá a nepouští ji sem. Tady teď končí legrace, když to má takovýhle vliv na hotelové hosty!
„Mě tu taky něco znervózňuje,“ přiznal starší ženský hlas nahoře na schodech a vrchní Fára v duchu před sebou uviděl spravedlivý obličej paní s mapami a vlastivědnými příručkami.
„Ale okamžik!“ probral se najednou ze své letargie Fára a vyběhl na chodbu. „Co bychom neudělali pro své hosty, že? Já jí to foukání zatrhnu – a hned! Přece byste se kvůli hloupému dítěti nerozhněvali na celý podnik, že?“ usmál se profesionálně a protáhl se kolem milovníka brouků.
U hlavního vchodu se málem srazil s Rakušanem. „Odpusťte,“ uskočil stranou Fára. „Běžím zjednat pořádek.“
„Copak se stalo?“ zeptal se s úsměvem Rakušan.
Jeho klid tak podivuhodně kontrastoval s nervozitou mladíka Pitrmana i podrážděním dalších dvou hostů, že se Fára zastavil a už ze zvyku – ze své letory vypravěče, který neustále pokouší své posluchače – důrazně pronesl:
„Ta harmonika přece… hosty to rozčiluje. Vás jistě taky, že?“
„Ne,“ řekl klidně muž, „mě to nerozčiluje. Zvláštní melodie, viďte? Ale divné to je, to ano,“ pokýval hlavou a šel dál.
Fára se za ním udiveně podíval. Jak tomuhle má rozumět? Jak že to řekl? Mě to nerozčiluje… ale divné to je? Co je divné? Že ho to nerozčiluje? Ne, to jistě ne.
Fára rozpačitě vyšel ven.
Foukací harmonika už se neozývala.

Odpolední slunce se vtíralo do oken, ale ve vrchním Fárovi to nevzbuzovalo žádný sváteční pocit. Spíš si lámal hlavu tím, jak večer pokračovat ve vyprávění legend zámečku. Měl totiž poprvé za celou svou vypravěčskou éru nepříjemný dojem, že se mu posluchačstvo asi rozuteče.
„Nejhorší na tom je,“ řekl kamarádu správci Barouchovi, „že mi na tom taky něco vadí, a já ti nevím co. Vždycky si přece vymýšlím a dost často zapomínám, co jsem to vlastně předchozí večer vykládal. Vlastně si všechno pokaždé přizpůsobuju podle posluchačů. Když mezi nimi sedí křehká blondýna, tak do vyprávění zapletu taky nějaké takové stvoření – a baví mě, když to dotyčnou přivede do rozpaků.“
„Prosím tě,“ snažil se ho odbýt správce. „Co se vlastně děje? Nic!“
„Vyjou psi,“ podotkl Fára. „Vejvodovic holka hraje na foukací harmoniku něco, co většinu lidí rozčiluje, paní Terezka tvrdí, že se vrátil Hans, a dokonce našla nějakou růži. Brouci někam zalezli a tuhle nešel telefon.“
„A podle tebe to všechno nějak souvisí.“
„Ty jsi taky šel ten telefon zkontrolovat,“ řekl paličatě Fára a správce pokrčil rameny:
„No vidíš, jak jsi mě pobláznil.“
„Koukej,“ hlesl najednou Fára a pohybem ruky zval Baroucha k oknu. Správce k němu neochotně přistoupil. Průhledem mezi stromy uviděl za záhony růží nachýlenou postavu na lavičce. Byl to starý kovář Vejvoda a zdálo se, že něco upřeně pozoruje. Hlavu měl pootočenou a zvednutou směrem ke zvoničce.
Fára i správce se museli z okna vyklonit, aby mezi větvemi vrchol zvoničky uviděli.
Někdo tam nahoře byl. Pomalu obcházel kolem dokola, občas se sklonil a zmizel za dřevěným zábradlím ochozu. Pak se postava znovu objevila a pokračovala ve své pomalé obchůzce.
„Vsázím se, že to je ten Rakušan,“ poznamenal Fára. „Má takové zvláštní držení těla, všimni si.“
„Jo, všiml jsem si,“ připustil správce, který Rakušana už dřív tipoval na sportovce.
„Co tam dělá?“
Správce si jen povzdechl, protože ve Fárově otázce okamžitě vycítil, co se po něm žádá.
„Tak pojď,“ řekl konečně.
„Krásná práce,“ řekl jim na uvítanou Rakušan, když vedle něho stanuli na zvoničce. „Trošku jsem se truhlařinou a řezbářstvím zabýval, umím to ocenit.“
Fára se podezíravě podíval po ochozu. Sám tu byl nahoře několikrát, ale nikdy obložení zvoničky ani zábradlí ochozu nevěnoval zvláštní pozornost. Teď však musel dát muži zapravdu. Vyřezávané ornamenty opravdu vypadaly pěkně.
„To ale není původní,“ namítl správce. „Opravovalo se to tady – a náhodou se trefilo na šikovné řemeslníky. Kdopak ví, jak to opravdu vypadalo dřív! To víte, tohle není chráněno památkovým úřadem.“
Rakušan jen pokýval hlavou a štíhlými prsty přejížděl po dřevě. „To schodiště je taky nové, že?“ A pomalu začal sestupovat dolů. Poťukával přitom na příčné trámky i na obvodovou stěnu.
Fára mrkl na kamaráda a vyzývavě prohodil:
„Snad nemyslíte, že to je někde duté, když to tak proklepáváte?“
Rakušan se zastavil, a aniž se podíval na muže nad sebou, zamyšleně odpověděl:
„Myslíte, jestli není například v téhle stěně místo ještě pro jedno schodiště? Nebo aspoň pro žebřík?“
„No to jsem zrovna nemyslel, to by asi zabralo moc místa,“ zadrmolil Fára.
„A stejně to tu celé opravovali, ne?“ řekl na to ještě Rakušan a začal znovu sestupovat po schodech. U poslední otáčky schodiště se zastavil. Obvodová stěna se tu rozdvojovala a tvořila tak důkladný podstavec pro celou stavbu. „A co kdyby tohle bylo obložené dřevem?“ řekl a ukázal na prostor mezi výztužemi a trámky.
„Třeba to i dřív bylo,“ připustil správce.
„Ano, něco tu být muselo,“ kývl Rakušan a stanul až docela dole.
„Jak to…,“ vyhrkl Fára. Seběhl rychle po zbývajících schůdcích a stanul vedle muže, který se v přítmí rozhlížel, jako by něco hledal.
„Ale vážený pane,“ řekl teď Rakušan, „já přece vycházím z toho vašeho vyprávění. Zaujalo mne. Jenže mám rád logické vysvětlení. Jestliže někdo na zvoničce s Hansem byl – a bratra můžeme vyloučit, kam se tedy potom poděl? Uletět asi nemohl. Pak tedy musel existovat nějaký úkryt, nebo možná východ přímo tady.“
„Jo – a nikdo ze zámečku o něm nevěděl, co?“ zasmál se Fára, ale Rakušan jen pokrčil rameny a vyšel ven.
Přímo před zvoničkou stála malá Vejvodová, v ruce držela foukací harmoniku a úpěnlivě se na Rakušana dívala.
„Hraju to správně?“
„Hraješ to úplně správně. A krásně,“ řekl muž, pohladil holčičku po vlasech a šel.
Fára se správcem si vyměnili nechápavé pohledy.

Vrchní Fára se zamyšleně procházel mezi stolky restaurace.
Jestlipak všichni přijdou k večeři?
Teď mu z hlavy nešlo to odpolední setkání s kovářem Vejvodou. Rozběhl se za ním hned od té zvoničky – Vejvoda tam pořád ještě seděl a napjatě se na zvoničku díval.
Holčička s harmonikou rychle utekla, určitě si myslela, že vrchní jde na ni žalovat za to věčné vyhrávání. Fára však měl na srdci něco úplně jiného:
„Pane Vejvoda, je to pravda, že tady kdysi dávno zrovna takhle jako teď ty dvě noci – jenže tenkrát často – vyli psi?“
„Psi často vyjou,“ odpověděl neurčitě stařeckým hlasem Vejvoda. „A kromě toho – já moc špatně slyším – už od mládí špatně slyším… U nás se vždycky říkalo, že to patří k řemeslu.“ A netečně se na Fáru podíval vybledlýma očima.
„Víte, já se vás tak hloupě ptám, ale já mám k tomu důvod…,“ spěchal Fára, ale kovář Vejvoda lhostejně mávl rukou.
„A taky mám špatnou paměť. Až se tomu sám divím, jak špatnou.“
Vstal.
„Ale vidíte dobře, viďte?“ zeptal se Fára.
„Ani to ne,“ řekl bez špetky jakéhokoliv vzrušení Vejvoda a pomalu vykročil pryč. „Kdepak je to naše dítě? Měla už by jít domů…“
„Hraje pořád na foukací harmoniku takovou divnou písničku,“ upozornil ho Fára.
„To víte, dítě,“ řekl na to Vejvoda a šel.
A tohle všechno teď znovu proletělo Fárovi hlavou. Tohle i to odpolední setkání na zvoničce.
Procházel teď mezi stolky a mechanicky počítal, kdo z hostů už se dostavil.
Milovník brouků. Tak vida, ještě se na zdejší přírodu úplně nerozhněval! Paní s mapami a vlastivědnými příručkami… A pak další, i ten mladík Pitrman. Dívá se po hodinkách – snad zase nepoběží k nádraží naproti své dívce! I ta dvojice, co o ní člověk nemůže říci, zda se právě vzala, nebo neví jak do rozvodu, i ta je tady. Že by je všechny ta nervozita zase přešla?
Teď vešel i Rakušan a servírka jako na povel začíná obcházet židle. Všechno jako jiný večer.
Když je po večeři, objeví se ve dveřích nezbytný správce a tváří se, že si jde ze stojanu vzít noviny. U okna se baví pár náhodných hostů a mladík Pitrman se ujišťuje, že do příjezdu vlaku zbývají ještě dvě hodiny. První skleničky vína cinkají na stolech a Fára v sobě nemá ještě tu správnou jiskru, která by zapálila doutnák fantazie.
„Ale řeknete jí to, jo?“ smlouvá mladík Pitrman. Má na sobě novou bílou košili s rozhalenkou a v očích obrovské přesvědčení, že se dnes na nádraží dočká. „Rozumíte – před ní to řeknete, jo? Komu se podobám a tak…“
Ach bože, chlapče, jak všichni občas toužíme být zajímaví, povzdychne si v duchu upřímně Fára, a tu na sobě zachytí Rakušanův pohled.
„Představte si,“ řekne tedy vyzývavě, „že jsem se v jednom archívu dočetl, že původně ta naše zvonička měla zdvojené stěny. Aspoň dole…“
„No a co?“ podivil se mladík.
„Do takové zdvojené stěny se třeba taky někdo může schovat, ne?“
Manželská dvojice si objednala sedmičku červeného a milovník brouků přestal nervózně poklepávat prstem do stolku.
„Víte, já jsem o tom přemýšlel,“ vysypal ze sebe Fára a jedním dechem se zeptal Rakušana: „Přejete si ještě lahvinku?“
Rakušan kývl.
„Co když nahoře na zvoničce opravdu byli dva? Co když ten jeden toho druhého opravdu shodil… Třeba se kvůli něčemu rvali. Anebo ho neshodil, ale podezření by na něho stejně padlo… ale on věděl o té možnosti úkrytu dole, nebo možná dokonce útěku…“
Trochu ho zlobilo, že teď příliš opakuje slova, která slyšel odpoledne, a tak rychle pokračoval dál:
„Samozřejmě že člověka napadne, proč ten úkryt neznali i ti ostatní. Copak tam nehledali?“
„Něco mi to připomíná,“ přerušil jej Rakušan. „Vyznám se trochu v řemeslech. Tajemství tajných zásuvek v sekretářích, tajných chodeb, schodišť, někdy pouze provazových žebříků… A vše důkladně zamaskováno. To záleží na tom, kdo takovou zvoničku stavěl. A to víte, na tom se jistě podílí lidí! Od vykopání základů po konečné kování na dvířkách.“
„Ale co potom zbyde z našeho příběhu o bratrovraždě?“ podivil se mladík.
„Třeba jiný příběh,“ řekl procítěně Fára, ale koutkem oka pořád pozoroval Rakušana. Ano, až po konečné kování na dvířkách! Takový kovář měl jistě na zvoničce práce víc. A taky jistě dost času na to, aby si pohrál s možným úkrytem či východem. Co když dolů pod zem taky ještě vedly nějaké schody nebo aspoň ten žebřík? Co když stačilo za sebou zaklapnout šikovně udělané víko v bočním ostění a člověk mohl nepozorovaně zmizet? Tenkrát asi vůbec nikoho nenapadlo chodit a ťukat do bočních stěn – a i kdyby, ten druhý ze zvoničky už mohl být někde daleko v bezpečí… Jenže nikdo nic nehledal, i tak to bylo jasné – přiběhl přece Hansův bratr, byl to tedy on! A Terezce nikdo nevěřil, že ne…
Okamžik! Proč jí to nevěřili?
„Víte, oni tu tenkrát vlastně byli tři mladíci,“ řekne váhavě Fára. „A co když byli všichni do Terezky zamilovaní?“
„Snad nechcete říct,“ zavrtěla pohoršeně hlavou paní s mapami a vlastivědnými brožurami, „že kvůli té staré hodné paní Terezce…“
„Probůh, to bych si nikdy nedovolil,“ pospíšil si Fára. „Jenom mě napadá, že třeba o tom bratrovi se to vědělo, že Terezku taky miluje, a o tom dalším se to nevědělo… Co potom tomu bratrovi zbývalo? Vrhli se na něho jako psi – a on věděl, že se zachrání jedině tím, že uteče.“
„Ale kdo tu byl třetí?“ probral se mladík Pitrman. „To myslíte toho pána zámku, co jsem mu tak podobný?“
Vrchní Fára přeletěl očima místnost. Viděl, že správce Barouch u stojanu s novinami zkameněl. Viděl vážné Rakušanovy oči a dychtivé pohledy ostatních posluchačů.
„No samozřejmě,“ řekl Fára, „ale kde tomu je konec, že?“

Svítalo.
Správce Barouch vyšel na balkón a čekal. Vrchní Fára tu dnes v noci zůstal také a teď tu stáli vedle sebe.
Někde docela blízko vrzalo okno.
Pak bylo ticho.
A potom spustili psi.
Astor vystřelil po pěšině a zavyl.
„Četl jsi někdy o těch píšťalkách, co mají někde k dispozici policisté?“ zeptal se Fára. „Je to snad ultrazvuk nebo co – prostě člověk to neslyší, ale pes jo.“
„Tohle přece nemůže být ono. Ti policejní psi přece na takové zahvízdání nevyjí!“
„Ale podstata může být stejná,“ trval na svém Fára. „A dokonce ten dotyčný nemusí hvízdat zrovna na píšťalku. Jen si vzpomeň! Tehdy – v těch dávných dobách vyli psi, když Hans šel ukrást nějakou tu slepici nebo kachnu. No – to se přece hodilo, zbláznit je a pak jim klidně vlézt do rajónu, ne?
A pak je tu ta malá Vejvodová. Tvrdí, že slyšela tu divnou melodii před tím, než začali výt psi. Může to být nějaká předehra nebo co. Ten člověk to nejdřív zahvízdá – a ta holka to slyší. Asi jako jediná z nás všech. A dál možná neslyší ani ona. Pak už je to jenom pro ty psy…“
„A ten telefon? Na ten jsi zapomněl?“ zeptal se posměšně správce.
„Ale nezapomněl. Ten byl přece jen tu první noc! Jdi a zkus ho teď! Uvidíš, že funguje. Tu první noc si zkrátka ten dotyčný možná jenom špatně odhadl síly a zahvízdal příliš silně. Takže nám vyřadil centrálu. Podruhé už si dal pozor.“
„Ale jdi! Nepřeháněj! I brouci před tím jeho zahvízdáním někam zalézají, viď?“ zasmál se správce. „Už jsem si navykl poslouchat ty tvé nesmysly a výmysly, že mi to snad ani nepřijde příliš hloupé, co mi tady vykládáš.“
„A proč by ti to mělo přijít hloupé?“ zašeptal Fára. „Jaké měl vlastně ten Hans příjmení?“
„Abys to srovnal se záznamem v recepci? Ale copak je nemožné příjmení si prostě změnit? A dělá se to z různých důvodů…,“ namítl správce.
„Podívej!“ ukázal Fára ke zvoničce.
Spatně osvětlenou cestou se k ní blížila postava.
Psi nepřestávali výt.
Za několik okamžiků se postava objevila nahoře na ochozu.
Pak se dole ozval rychlý dech a dupot. A současně odněkud zdola třaslavý hlas starého Vejvody: „Domů! Okamžitě domů! Slyšíš mě?“
Dětská postavička se prosmýkla dvířky ve zvoničce a Fára se správcem už na nic nečekali. Rychle vyběhli za ní.
„Zabije tě!“ slyšeli ještě Vejvodův hlas. „Shodí tě dolů! Vrať se, zabije tě za Hanse!“
Když správce s Fárou udýchaně doběhli až na ochoz, uviděli holčičku, která se tiskla k muži, jemuž si tady navykli říkat Rakušan. Muž ji držel kolem ramen a díval se z ochozu do krajiny plné smutného vytí. Zdálo se, že hvízdá, ale ani Fára, ani správce žádný tón neslyšeli.
Musel o tom vědět, že za ním nahoru běží, ale nevěnoval jim žádnou pozornost.
„Už ne,“ zaprosila holčička. „Teď už tu písničku.“ Odtrhl oči od tmy před sebou, sklonil se k dítěti a dál se zdálo, že něco hvízdá, jenže ani teď Fára se správcem nic neslyšeli.
Psi utichli. Jejich bolest skončila. A dítě si začalo pobrukovat zvláštní melodii, jako by doprovázelo neslyšitelné hvízdání.
„Pojď domů!“ křičel zdola starý kovář Vejvoda a cizí muž řekl dítěti:
„Běž a řekni mu, že mu odpouštím.“
Holčička seběhla dolů.
„Jak to…,“ spustil Fára, ale muž odmítavě mávl rukou.
„Jak to, že my s tím dítětem známe stejnou písničku?“ řekl však přece jenom po chvíli Rakušan. „Prostě ji ta holčička slyší… A ti psi?“ Muž se v přítmí usmál a zamířil po schodišti dolů. „Už budou zase hodní, uvidíte.“
„A co ten telefon? A brouci? A vůbec… Hvízdal jste nebo ne?“
„A vy jste něco slyšel?“ usmál se znovu muž. „Víte, nezlobte se, ale vy máte prostě tendenci spojovat věci a události jenom proto, abyste o nich mohl vyprávět jako o zvláštním příběhu. Nezlobíte se, že to říkám, viďte?“

Ráno konečně dostal poslední prázdný pokoj nájemníka. Či lépe řečeno nájemnici. Dlouho očekávaná dívka konečně dorazila. Mladík Pitrman se z radosti přiopil. Milovník brouků prohlásil, že to dneska ještě naposledy s touhle podivnou přírodou zkusí, paní s mapami si nerušeně listovala v příručkách. Nebyl tady však ten, kdo všechno mohl náležitě vypravěčsky ztvárnit. Vrchní Fára.
Seděl v pokoji u kamaráda Baroucha a posté ho přemlouval:
„Běž tam. Já už na to nemám nervy, ale ty tam běž! Uvidíš, že mám pravdu.“
Až si Barouch dal konečně říci a vydal se dolní pěšinou tam, kde byla lavička.
Zůstal stát za letitým dubem a čekal.
Konečně uviděl starou paní Terezku. Skoro dívčím krokem se blížila k poetickému místu a jistě ji vůbec ani nenapadlo, že ji někdo odněkud sleduje.
Usedla na lavičku a rozevřela staré album.
A tu se v hloubce zámeckého parku objevila postava muže. Byl to Rakušan. Šel rychle, mířil přímo k lavičce. V ruce držel růži.
Jak to, že se Astor neozve, napadlo správce. Vždycky o každém v parku ví – a najednou nic. Nejen Astor, ale všichni psi z okolí mlčeli.
Jenom nějaká divná melodie zaznívala zdaleka, jako by někdo něco hrál na foukací harmoniku.
PSI
JANA MORAVCOVÁ
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Byli jsme jako u vytržení. V Globusu jsme si dali vinný střik, teplem rozpálené ulice sálaly i teď, kdy výkladní skříně obchodů už dávno osaměly. Dlažba velkoměsta se podobala spálené kůži naháče. Chodníky plné pupínků a bradaviček měly zanešené trysky zamlžovačů, nad hlavami nám lomozily v okenních rámech žaluzie. Lidé s pomačkanými unavenými obličeji a vylekanýma očima otvírali okna, aby po západu slunce vyvětrali. Stalo se to, co nikdo neočekával. Kalné nebe znečištěné emisemi látek, tvořících od nepaměti sluneční filtr, se vyjasnilo. Najednou bylo všude abnormální teplo. Jindy bych možná nadával, klel, snášel hromobití na hlavy lidí, kteří nezachytili rozptyl smogové vrstvy a nezapnuli včas solární redukční systémy, u nichž se později ukázalo, že nejsou schopny plnit svou zastaralou konstrukcí ani ty nejzákladnější požadavky, teď jsem však držel Jindru za ruku a nic jiného v té chvíli k životu nepotřeboval.
„Kam půjdeme?“ pohnula váhavě hlavou. V druhé ruce se jí houpala taška s melounem. „Jela jsem ráno přes most, v Labi je vody po kotníky. Na dně se povaluje spousta zajímavých věcí.“ Stále mne lákala k řece, jako by ji tam něco táhlo.
„Už se smráká, ještě bychom někam zapadli. Radši vylezeme na věž, co říkáš. Až se rozsvítí v ulicích, uvidíme celé město.“
„Bojím se,“ přivinula se ke mně.
Tma se nám rozlévala před očima jako borůvková šťáva, zářící skalpel obzoru očividně temněl. Vyvolal ve mně záblesk vzpomínky z dětství, jenž se mi rozplynul ještě dřív, než jsem si ho stačil uvědomit.
Za okamžik se ochladí, nad oblými hřbety ulic se rozzáří zimniční světla neonek, ti nejodvážlivější vyrazí do ulic.
„Jako bych už tohle jednou zažil.“
„Lidé se bojí slunce.“
„Byla to láska nebo nenávist?“
„Musíme být stále spolu, aby nás nikdo nerozdělil,“ tiskla mi horečně ruku. „Naši mně vypravovali, že jednou… je to tak neskutečné.“
„Co ti vypravovali?“
„Pojď, chtěl jsi přece vylézt na věž,“ řekla Jindra naléhavě a mírně mě postrčila. Věděl jsem, že kdybych se vyptával, nepochodím. Pokoušel jsem se představit si, co rodiče mohou povídat dívce, když ji pouštějí na schůzku v době, kdy je vyhlášen výjimečný stav. Jindra mne však přemýšlet dlouho nenechala.
Výtah u lešení byl pečlivě zamknutý, žebřík z přízemí vytažený na plošinu prvého patra. Část jeho duralové konstrukce vyhlížela jak pokroucená opilcova noha. Teď už jsem couvnout nemohl. Vyšplhat se po tyči bylo celkem snadné, na plošinu bych se však bez Jindřina povzbuzování asi nedostal.
„Tak vidíš,“ řekla mi mazlivě, když jsem spouštěl žebřík.
„Jenom ať nás nikdo neuvidí. Hned ho vytáhnu.“
Prohlížel jsem si ji se zálibou. Vystupovala po šprušlích jako manekýnka, jako reklamní agent firmy Jindra a spol., výrobce náhradních kotníků, zaručeně souměrných lýtek, pružných zad a šíje klenoucí se do prostoru jako mamutí můstek v Obersdorfu.
Na poslední příčce jsem jí podal ruku. Oba jsme se rozesmáli, kovová kostra lešení se rozdrnčela údery věžních hodin. Cesta vzhůru nám trvala dobrých pětatřicet minut.
„Budem blíž k slunci,“ rouhala se, zatímco si rukou stahovala vlasy, které jí do tváře vháněl vítr. Zády opřeni o měděnou kopuli, rozhlíželi jsme se do všech stran. Na meloun jsme úplně zapomněli. Tma nás ještě více sblížila, cítil jsem Jindřin dech.
„Zítra se naši sejdou,“ zašeptala.
„Už zítra?“ pravil jsem překvapeně. „Vlastně to je dobře, alespoň budeme vědět, na čem jsme.“
„Na něco jsem přišla,“ špitla váhavě. „Sáhni si na můj malíček. Ukazuje, jak hodně na mě myslíš. Třeba teď, cítíš?“
„Ano,“ vydechl jsem rozpačitě. Nezdálo se mi, že by se nějak měnil. Měla chladnou dlaň, nic jiného jsem na ní nepozoroval.
„Představ si, že bych byla někdo jiný, než za koho mě máš. Vzal by sis mě?“
„Kdybys nebyla ženská?“
„Ti lidé, co vedli válku, prý nebyli lidé. Slyšel jsi přece o válce. Povídá se, že i teď v tom mají prsty,“ řekla nahněvaně. Až když jsem jí nabídl srpek melounu, uklidnila se.
Město pod námi ožívalo, tma přinášela lidem životodárný elixír. Noční hlídač dole pod námi si začal hvízdat.
Uvažoval jsem, proč se rodiče námi tolik zabývají a proč svůj zájem tak ochotnicky utajují. Ani Jindra na nic kloudného nepřišla, vzala to jako fakt mimořádné situace, ať si povídají, když mají chuť, jenom ten věčný stín v patách v nás vzbuzoval nedůvěru. Jindřiny závěry měly svou logiku a řád. Zájem skutečně vypukl až v souvislosti s kalamitou exhalátů a zvýšeným slunečním zářením. Život všech lidí se ze dne na den měnil. Posilovače srdečního oběhu s masážními strojky, dřív k dostání jen ve specializovaných prodejnách, se kupovaly pod pultem i v zelinářství, na černém trhu se obchodovalo s medikamenty a se znecitlivujícími přístroji. I resuscitační jednotky měly pohotovost, sanity projížděly ulicemi, jako by chtěly svým zlověstným houkáním dát najevo, že život ve městě se stále ještě nezastavil. Několik dnů po selhání teplocirkulačního zařízení v souvislosti s náhlým rozptýlením smogu vyšly noviny s palcovými titulky: Specialisté zkoumají vrstvu ionosféry. Kdo vytvoří umělou clonu? Zvykne si lidský organismus opět na slunce? Spad chemických exhalátů kulminoval… Nic konkrétního, spíše chlácholení nežli naděje. Inzertní služby stále více nabízely chladničky, našli se i nadšenci, kteří rozprodávali kožichy z nutrií hluboko pod cenu, jako by předvídali, že dochází k posunu zeměpisných souřadnic. K výrazným změnám však nedošlo. Tepla nepřibývalo ani neubývalo, přirozený filtr smogu se rozplynul, naopak snahy o jeho znovuvytvoření byly příliš nebezpečné, protože se mohla zvýšit koncentrace agresivních látek v ovzduší. Odborníci se nepohodli, lidé cestovali pod zem, měnil se způsob stravování. Nejprve začala skomírat zvířata, první odvážlivci zkoušeli používat synteticky vyráběné maso. Žádná bašta, ale člověk zahnal hlad.
Slunce působilo i na rodiče. Vedli divné řeči a nakonec vyrukovali s přesně opačným přáním, než jsem očekával. Prý abych se oženil, je čas začít vychovávat děti, nečekat, ale pustit se do díla tak, jako kdysi oni. Dokonce mi doporučili, abych požádal Jindřiny rodiče o ruku. To mě šokovalo, kdo se v nich má vyznat. Dozvím se už konečně, o co vlastně jde?
Jindřina předpověď se nevyplnila, na návštěvu jsme čekali týden. Většinu času jsme strávili pod zemí v jakémsi protiradiačním krytu, jehož druhou polovinu jsme používali jako sklep. Bylo tu přece jenom chladněji a zvuk zvenčí sem doléhal tlumeně. Naši mne hned zpočátku postavili mimo hru, krátce před příchodem hostů mi otec naznačil, abych vypadl. Byl tak roztržitý, že se mi okolnosti ani nepokoušel vysvětlit. Něco podobného jsem ovšem předpokládal, i já měl svůj plán. Ze suterénu jsem skutečně vypadl, proběhl chodbou, dvorem a z druhé strany vklouzl oknem tam, odkud mne vyhostili. V protilehlé půlce sklepa, oddělené provizorní přepážkou, pěstoval otec v skeletu zastaralého elektromobilu žampiony. Okénkem jsem se protáhl s námahou, dopad dolů už byl do měkkého. Než jsem si udělal místo za stěnou, debata se zatím rozproudila. Stačilo jen nepatrně zvětšit spáru mezi deskami. Vadil mně jen bzukot ventilačního motorku. Věty rezonující mezi holými betonovými stěnami přilétaly ke mně z velkých dálek jako stěhovaví ptáci. Viděl jsem všechno: maminku svátečně oblečenou se vzorně upravenou hlavou, poletující ve sprejovém oparu jako sen, mírně předkloněný trup otce s bílým zářícím kapesníkem přitisknutým na opáleném čele, svou budoucí tchyni s koleny přísně staženými pod stolem, s ostrým římským profilem, a pana Raka, bambulatého, soudkovitého a upachtěného muže, jehož gesta nenechávala ani na okamžik nikoho na pochybách, že bude mít hlavní slovo. Ale teď mluvila paní Raková. Neopomněla zdůraznit slušné vychování své dcery, a pak začala vyjmenovávat všechno, co Jindru s manželem naučili. Počítala přitom na prstech. Za desáté si nemohla vzpomenout.
„To už by skoro stačilo,“ ozval se po pauze Rak.
„A vnoučata?“ Paní Raková se překvapením zakuckala, poposedla si na židli a nohou kopla pod stolem svého muže. Otec jako by na tenhle pokyn čekal.
„To zařídím,“ pravil samozřejmě. „Myslel jsem, jestli bude chtít jedno, dvě nebo více dětí, jestli je bude schopna vychovávat.“
„No dovolte! Tyhle ruce dokáží všechno,“ řekla paní Raková a začala si vyhrnovat rukáv od šatů.
„Ach,“ vzdychl překvapeně otec. Viděl jsem, jak se paní Rakové dotkl, jak pohladil na paži její hebkou kůži. „To je vaše ruka, madam?“ pravil s obdivem.
Žena se rozesmála, divoce, téměř hystericky.
„Čí by asi byla, nevíte?“
„Promiňte, nemyslel jsem to tak,“ zachraňoval ztracenou pozici.
„Budeme se snad dohadovat?“ zasáhl do debaty Jindřin otec. Bonbón, který převaloval v ústech, teď začal drtit mezi zuby. Potom se nadýchl k velké řeči: „Poslyšte, pokuste se zalistovat se mnou v historii… první transplantace srdce, to byla nějaká senzace. A teď, teď už nejsou spory, zdali transplantovat či implantovat, co je klinická smrt a jaké máme morální právo, teď už se nehádají ani o jméno, o identitu, vyčíslí vám procentuálně, kolik v sobě nosíte zlata, niklu, umělých hmot a do hrudníku vám zašijí srdce, které vás o sto let přežije.“
„Tatínku, už zase začínáš s filozofií?“
„Buňka nebo hmota, tak stojí otázka.“
„Co máte proti neoplastu?“ ozval se konečně otec. „Rozumím-li dobře, chcete říct, že například moje hlava by mohla nést reklamní značku jistého závodu.“
„A nenese? Pokud vím, podepsali jsme se sami na sobě… potom už bylo pozdě, rozumíte, pozdě!“
„Byla jiná doba,“ bránil se otec. Překotně si dolil víno do sklenice a právě tak překotně ho obrátil do sebe. „Neudělali jsme snad dost pro život?“
„Viděl jste řeku?“
„Díváte se nazpět místo dopředu.“
„Naše děti se budou ptát.“
„Říkáte naše… jak krásně to zní. Dokázali jsme se přizpůsobit okolnostem, na nichž záleží, dokáží-li to také. Slunce jim nepřipomíná jako nám ohnivou kouli, světelné záření a pronikavou radiaci.“
„Právě proto,“ povzdechl Rak. „Zakrnělý jsme ve stínu. Někdy si připadám, že necítíme jako lidé. Život na planetě jsme zachovali, to ano, ale rovnováhu?“
„Dost dobře vám nerozumím,“ ozvala se matka roztřeseným hlasem. „Rovnováhu čeho?“
„Zrození a smrti, života.“
„Chudák Jindra,“ vyjelo z paní Rakové. Vzápětí provinile pohlédla na muže.
Až dosud jsem nechápal, proč tak živá diskuse o věcech, které nemají s naším sňatkem příliš společného. Na podobných schůzkách se obvykle projednávaly ekonomické otázky, rozpočet, kdo bude kde bydlet, jak se zařídí, kolik věna dostane dcera a kolik přinesu do manželství já, kam pojedeme po svatbě trávit medové týdny. O něčem podobném nepadlo ani slovo. Až teď mi došlo, proč už několik dnů houkají sanity, proč lůžkové části nemocnice jsou přeplněné. Mně slunce nevadilo, naopak, a oni se ho bojí.
„Pokud se týká samotné svatby, vaše stanovisko je tedy odmítavé?“ zeptal se vyzývavě otec.
„Nikoli,“ pravil po chvíli přemýšlení Rak. „Vývoj jde kupředu, musejí se pokoušet, znovu a znovu,“ dodal a vrávoravě vstal, aby s odleskem úsměvu na rtech zvedl sklenku a pronesl slavnostní řeč.

Neměl jsem stání, nakonec jsme se k řece vydali. Vyrazili jsme řečištěm proti proudu. Uprostřed koryta tekl pramínek, Jindra si v něm máčela nohy. To ona si vybrala tuhle strastiplnou cestu, jako by mi chtěla dokázat, že má sílu nést v sobě i minulost.
„Podívej,“ řekla a ukázala před sebe. V kalužích, které ještě nevyschly, se plácaly poslední ryby, řeka odkrývala své útroby. Nebyl to pěkný pohled.
„Proč jsme sem chodili, blázni.“
„Chtěls to přece.“
„Já?“ pravil jsem podrážděně. Zpytavě na mne pohlédla. Ano, vyptával jsem se jí na hlouposti, o kterých mluvili rodiče, umí-li vařit polévku z prášku, mne ani tak nezajímalo, jako představa čehosi umělého, co přede mnou dosud skrývala. Pomyšlení na umělou část těla mne dráždilo, chtěl jsem si na ni sáhnout, ohmatat ji. Voní, je teplá, elastická, jakou má barvu a jak se hýbe? Je v ní také život jako v celém těle?
Jindra už opět mlčky šla. Obkresloval jsem očima siluetu její postavy kousek po kousíčku a uvažoval o harmonii přírody, která stvořila život. Až potom do ní sáhl člověk.
„Co je tohle?“ obrátila se ke mně.
„Nesahej na nic… možná radiační mina.“
„A tohle?“ řekla znovu za zátočinou.
„… zbytky domu… a tady druhého.“ Udiveně jsem se zastavil. Koryto řeky nám nabízelo úžasnou podívanou. Z břehů vystupovaly rozvaliny a zborcené zdi, ze kterých tu a tam trčely zprohýbané rámy oken a dveří, připomínající chapadla obrovského hlavonožce, který svou mamutí silou rozdrtil nábytek, zdemoloval dlažbu a pokácel stromy. „Válka prý trvala dvacet minut.“
„A město? Kde vlastně leželo, snad tady…“ Přelezli jsme zborcený komín, Jindra slezla.
„Mysleli si, že vychází slunce. A za tím světlem byla tma.“
„Odkud všechno tohle víš?“ Jindra se smutně usmála. Shýbl jsem se a z okoralého bahna vyloupl porcelánový hrníček. Vedle rozvalin jsem si připadal jako žebrák, který našel perlu. „To přece nemohli udělat lidé. Selhal počítač, robot, některý z umělých mozků?!“
„V každém z nás je něco umělého,“ pokrčila vyhýbavě rameny. Zvedl jsem hlavu, abych se znovu, pokolikáté už, rozhlédl. Stromům na břehu řeky zaschlo listí. Když s ním vítr pohnul, padalo k zemi a šustilo jako drobný déšť. Jindra si znenadání rukou překryla oči. „Kdyby aspoň byla tma.“
„Za tohle slunce nemůže,“ řekl jsem bezradně a přitáhl ji k sobě. Jindřiny rty se dotkly mých. Domů jsem ji vedl za ruku. Všechno v jejím těle žilo, jenom oči umíraly vzpomínkou.

Na druhý den jsem se probudil do šera. Obrovský mrak, ve zprávách se hovořilo o jakési antiheliové cloně, se blížil z jihu a zakrýval větší část města. Ve fialovém světle, které propouštěly mraky, se pohybovali opatrně a nedůvěřivě lidé.
Protáhl jsem se a začal cvičit, abych se rozhýbal. Dojem čehosi destrukčního ve mně přetrvával, plížil se mým tělem a zachvacoval jeho jednotlivé části. Musel jsem cvičit, abych ten pocit přehlušil. Narodil jsem se po válce nebo před ní? Od kolika let jsem chodil vlastně do školy? Na kamarády se nepamatuji, vlastně ani na sourozence. Matka s otcem mi nikdy nevyprávěli, proč nechtěli mít víc dětí. Byl jsem vždycky sám. A příbuzní k nám také nejezdili.
Nechal jsem okno otevřené, oblékl jsem se a seběhl dolů do přijímací haly. Naši už pozice v suterénu vyklidili, zde bylo přece jen příjemněji. Otec snídal. Do zaměstnání chodil na rozdíl od většiny lidí každý den, i doma pracoval. Teď v jedné ruce držel šálek s kakaem a druhou rukou listoval v jakési knize.
„Matka je dole?“
„Uklízí a větrá.“
„Tak konečně. Viděl jsi mrak?“
„Celou noc jsem ho vyhlížel. A ty, jak se cítíš?“
„Mizerně. Proč zakrývají slunce?“
„Snad to bude dobré,“ pravil udiveně otec. „Člověk nikdy přesně neví, co emise udělají.“
„Mluvím o slunci.“
„Ano, samozřejmě,“ zaváhal. Viděl jsem, že rychle hledá odpověď. „Působí jako katalyzátor,“ dodal s úlevou. Stále jsem neměl v téhle věci jasno.
„Táto, Jindra má něco s rukou.“
„Ale to ti řekla až teď?“ zakabonil se. „Snad nemá před tebou tajnosti?“
„Rozhodně ne tak velké jako vy. Vypadám pak před druhými jako hlupák,“ odsekl jsem.
Otec se odmlčel, o to bolestivěji se vzápětí zeptal.
„Ona má protézu?“ Nepříjemná otázka, nedovedl jsem odpovědět. Pouhým okem jsem nic nepoznal. Vzpomněl jsem si na Jindřinu matku.
„Když byla malá, tak za války…“
„Nesmysl,“ vylítl otec, „ona je poválečné dítě,“ řekl tak samozřejmě a sebejistě, jako by ze mne před chvílí tahal rozumy pro své vlastní potěšení. Poté se přistihl, že křičí, a omluvně na mne pohlédl.
„Jde jenom o prst na pravé ruce. Chtěl jsem tě požádat, jistě pro tebe nebude problém…“
„Pravda, chtěli jste se vzít…“ Dělal drahoty, tušil jsem to. Čekal jsem, že ještě dodá: teď spolu promluvíme jako chlap s chlapem. Ale nestalo se, zabředl do přednášky. „Na fyziologické úrovni se organismus adaptuje prostřednictvím nepodmíněných reflexů a homeostatických procesů. Toto přizpůsobování se děje milióny let a pokaždé, když dojde ke změně prostředí, je třeba se znovu adaptovat. Pokud to organismus nedokáže, umírá.“
„Ale ona je jinak zdravá,“ skočil jsem mu do řeči. Nechtělo se mi ty duchaplností poslouchat. Patrně jsem ho urazil.
„Jistě, takových jako ona jsou desítky, stovky, a nejen s rukama.“ Mlčky pohlédl na mne, co tomu říkám. Překvapil jsem ho zřejmě ještě víc než on mne.
„I já?“ Trochu pozdě na takovou otázku, moje chyba, že se ptám až teď. Ale couvnout už jsem nemohl, ani já, ani můj otec. Musel jsem to vědět, chtěl jsem slyšet, odkud jsem vyšel a kam jdu, sám jsem si s odpovědí najednou nevystačil.
„Nenuť mě, abych se ti zpovídal,“ řekl rozzlobeně, vstal a energicky obešel stůl. Připadal mi jako pes uvázaný na řetězu u boudy, který by se nejraději utrhl, ale nemůže. Ještě před chvílí sem zezdola doléhal maminčin zpěv, uklízela a zpívala si přitom. Najednou všechno utichlo. „Byla hrozná doba,“ pokračoval otec, „učil jsem na jedné škole.“
„Ptám se tě, jestli i já.“
„Jaroslave!“ objevila se ve dveřích matka, pustila lux a objala mne. Lítost nesnáším. Patrně vedle poslouchala.
„Umění bylo přežít, ne bojovat.“
„Tak proč mlčíte. Všichni jenom mlčíte! Viděli jsme řeku, co jste tenkrát dělali, že o tom nechcete mluvit?“ Matka se obrátila k otci, chtěla mu zakrýt ústa, ale už nestačila.
„Zvítězili,“ řekl bez zakolísání hlasu. „Zvítězili, protože jsme vydrželi.“
„Z těch, co přežili ozáření, už nikdo nemohl mít děti,“ dodala šeptem.
„Ani vy?“
„I ty jsi poválečné dítě,“ ujistil mě otec. Stáli s matkou vedle sebe a navzájem se podpírali. V okamžiku jsem si uvědomil, co ono zjištění pro mne znamená. Najednou jsem nevěděl, mám-li plakat, nebo se smát. Jak dlouho jsem čekal, abych pochopil, že já nejsem já, ale někdo jiný, koho stvořily lidské ruce a mozek, že mí vrstevníci mají tentýž rodokmen. Kdo byli moji rodiče? Dozvěděl bych se to vůbec, kdyby nám nehrozila smrt? Nechtělo se mi věřit.
„Někdo však přece musel… pro zachování rodu!“
„Možná,“ připustil otec, aby vzápětí dodal: „Ale my o něm nevíme.“
POVÁLEČNÉ DĚTI
LUBOMÍR MACHÁČEK
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All the lonely people; where do
they all come from?
All the lonely people, where do
they all belong?
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Ať jsem mačkal víčka sebevíc k sobě, až jsem měl pocit, že si oči rozdrtím na kaši a ta mi nateče někam doprostřed hlavy, pořád jsem viděl ty tři bílé, oslňující terče. Visely v černé noci nade mnou a pálily tak silně, že zavírat oči nebo si je zakrývat rukama nemělo smysl, to světlo si mě vykrajovalo ze tmy parku a hlídalo jako střelec mušku uprostřed hledí. Mohl jsem si být stoprocentně jistý, že teď už jim neuteču, že se nikam nezavrtám, tohle je moje produkce pro jednoho herce, jsem sám a mrskám se v síti, lapám po vodě, dokud mě rybářova ruka nevyprostí a nerozbije mi jediným úderem hlavu o – nechtěl jsem vědět, co bude dál.
Policejní ornitoptéra tichounce vířila křídly stojatý horký vzduch nade mnou, míchala tu vlhkou, pořád ještě teplou konzervu poledního vedra, vlastně to bylo možná docela příjemné, ale byla to asi poslední příjemná věc, která mě čekala. Ornitoptéra se pomalu snášela, hledala místo, kde si sedne, a přitom na mě bez ustání pálily všechny tři její reflektory a já věděl, že osvětlovač mě má nejen na mušce svých světlometů, ale taky uprostřed zaměřovacího kříže s nimi spřaženého kulometu, a že když se pohnu a jemu se to nebude líbit, ujede mu jen trošku prst a já dostanu žíravý náboj nejspíš do břicha a o to jsem vůbec nestál, protože jsem si to neuměl ani trochu představit.
Klečel jsem strnule na levém koleni, mačkal víčka vší silou k sobě a na pravé noze mi spočívala hlava baby, kterou jsem sejmul těsně předtím.
Sekl jsem jí malíkovou hranou do krku, a dřív než stačila dopadnout na zem, chytil jsem si ji levačkou a položil na pravou nohu, aby sebou nežuchla na asfalt. Ne že by mi nebylo jedno, kdyby spadla třeba ze šestnáctého patra na betonový dvůr posetý střepy, ale v poslední době se mezi lidma rozmohly ty malé aparátky, co při náhlé změně polohy nebo při nárazu začnou na policejním okrsku vyzvánět a rovnou jim tam na mapě ukazujou, kde se to asi stalo. A tahle baba vypadala na to, že by podobnou věcičku mohla někde v kabelce mít.
Jenomže tu jsem kontrolovat nehodlal. Lehce jsem kabelu položil na zem a sáhl vpravo za sebe, kde jsem měl připravené nádobíčko. Vypadalo to na docela jednoduchou práci, baba se pomalu táhla, už z daleka jsem slyšel její hlučný dech a já se stačil perfektně připravit v nejčernějším stínu vedle kmene stromu. Potom krok k lavičce, prudké švihnutí ruky a už se sunula dolů, z úst jí táhl pach etanolu a já jen doufal, že toho nevypila moc, protože etanol spolehlivě snižoval cenu zboží. V tu chvíli se nade mnou rozsvítila světla ornitoptéry, která se zřejmě vznášela na nejnižší obrátky už nějakou chvíli nahoře nad stromy. Bylo mi, jako kdyby mě najednou někdo polil kapalným dusíkem, ožehlo mě to a zároveň jsem ztuhnul na kámen jako desítka uprostřed terče a věděl jsem, že nikdo, ani John Lennon z Liverpoolu, mi teď nepomůže. Měl jsem prostě smůlu.
Jako celý život.
Na koleni jsem držel sejmutou babu, které jsem právě zapichoval do krční arterie jehlu, za zády mi stálo připravený nádobíčko a do baňky už možná padala první krůpěj barvy. Tvrdit, že jsem ji takhle našel a zrovna se jí chystal pomoct, jsem sice mohl, ale – „Ani hnout!“ řvalo to na mě seshora umělým hlasem reproduktoru a na důkaz, že to ten křikloun myslí vážně, se mi před špičkou tenisky rozprskla žíravá střela, která v břiše vyleptá za minutu díru jako pěst. Nehodlal jsem zjišťovat, nakolik jsou moje vnitřnosti odolné vůči kyselinám. Jediné, co mi teď zbývalo, bylo čekání.
Ornitoptéra dosedla mezi stromy, doprostřed asfaltového oválu, na jehož okraji stála kovová lavička a vedle níž jsem klečel já. Dveře v boku se otevřely. Na chvíli jsem zauvažoval, jestli by nebylo lepší pokusit se odkopnout nádobíčko někam dál mezi keře, ale bylo by to stejně asi málo platné, baňka se pomalu plnila a barva by se tutově rozcákla široko daleko, a tak jsem klečel a čekal, co ti dva vytrénovaní frajeři, kterým koukalo z očí, že už si dlouho do někoho zdravě nekopli, udělají, až doběhnou ke mně.
Popadli mě za ramena a jedním trhnutím mě postavili na nohy. Hlava baby dopadla s dutým cvaknutím na asfalt cestičky, stačil jsem si všimnout, že jehla pořád drží v tepně a že zboží dál plní baňku, ale to už mi mohlo být úplně jedno, protože frajeři mě kopanci a ranami krátkými ocelovými obušky, obalenými gumou, hnali k otevřeným zadním dvířkům ornitoptéry. Těsně před nimi mě jeden z nich krátkým švihem nakopl přesně do kostrče. Cítil jsem to až nahoře, kde lebka sedí na nejvyšším z obratlů. Měl to samozřejmě dokonale nadřené, možná že na to existuje v policejních kasárnách zvláštní cvičný panák s červenou tečkou právě tady; každopádně tahle noha prozrazovala, že nakopala něco kostrčí a přerazila stovky žeber, a já vletěl dovnitř a hlavou bouchnul o ocelovou přepážku, dělící prostor pro zadržené od kabiny posádky. Svalil jsem se na černou podlážku, která páchla gumou, starými zvratky a desinfekcí, a nepokoušel se vstát.
Potom se mi podlaha zhoupla pod tělem. Ornitoptéra zamávala křídly a tiše se zvedla do vzduchu.
Pomalu jsem se sunul podél ocelové přepážky nahoru, chytal se vyčnívajících šroubů a prsty dřel hrubé sváry, až jsem dosáhl na lištu, táhnoucí se nahoře pod okénkem, jímž z kabiny pozorovali zadržené, a dokázal jsem se otočit zády ke stěně. Na lavici u protější stěny se choulil malý černoch v modrém tričku s Johnovým obrazem na prsou. Na rukou měl tetování, které oranžově zářilo do přítmí uvnitř ornitoptéry: byl to složitý ornament zpodobňující šupinatého mimozemšťana, bojujícího se svalnatou dívkou vyzbrojenou trojzubcem, a nad nimi se vlnil jako kris prapodivně dlouhý a tenký ztopořený pyj. Nikdy jsem ten symbol neviděl, tahle femily musela být odněkud dál.
„Mír,“ řekl jsem neutrálně a zvedl ruku otevřenou dlaní dopředu. Zároveň jsem ukázal svoje tetování na předloktí druhé ruky.
„Mír,“ odpověděl černoch bez zájmu a nastavil světlou dlaň. Potom vstal a s nastavenou dlaní se blížil ke mně, aby zpečetil pozdrav dotykem. Aniž se prozradil jediným cuknutím svalu nebo pohybem oka, přešel náhle z pomalého pohybu do bleskurychlého úderu, světlá skvrna dlaně zmizela a do zubů mě udeřila obrovská pěst.
Ucítil jsem, jak se mi horní čelist bortí jako prošlápnutá lávka nad potokem a patro mi zalila teplá, napůl slaná, napůl sladká chuť vlastní krve. V témže okamžiku se přítmím mihla druhá černochova pěst a zasáhla mě do oka. Svezl jsem se po kovové stěně stranou a černoch vystartoval za mnou. Ještě v letu mě trefil špicí světle žluté kožené holínky do právě rozdrcené směsi zubů a dásní a potom do břicha a do žeber. Zaslechl jsem, nebo spíše ucítil, že ve mně něco křupe, a přišlo mi to zvláštní.
„Rvou se, prasata,“ řekl někdo nahoře v okénku kabiny a pak už jsem slyšel jen vzdalující se černochův smích, jako kdyby jeden z nás padal z ornitoptéry na zem. Zdálo se mi, že padám dlouho, a vůbec jsem se tomu nedivil, protože krev je hustá a člověk v ní ke dnu klesá pomalu. A pak už bylo jen ticho a tma.
Když jsem znovu otevřel oči, nic se nezměnilo: bylo jen ticho a tma. Nemohl jsem si uvědomit, kde jsem, a zkusil jsem se posadit. Při prvním pohybu mě prudce zabolelo celé tělo a intenzívní pocit drcení v hrudníku mi vybavil, co se dělo předtím. Instinktivně jsem si zakryl hlavu rukama. Ale nebylo před čím ji zakrývat, kolem bylo pořád jen ticho a tma. Teprve za nějakou dobu, když jsem se odvážil ruce odtáhnout a moje oči – vlastně moje levé oko, to pravé bylo zalité obrovským otokem – si zvykly na tmu, jsem rozeznal, že jsem sám, v malé místnosti bez oken, s jediným otvorem ven uprostřed těžkých dveří ve stěně proti mně.
Ležel jsem na tenké přikrývce ze studené umělé stříže, rozložené na zemi, a chvěl se zimou. Nevěděl jsem, kolik je hodin ani jestli je den. Jen jedno jsem chápal přesně: jsem v base a jen tak snadno se ven nedostanu.
Na levé ruce mi slabounce fialově světélkovalo tetování. Pavouk s osmi nohama a obrovskými zuby vysával šťávu z mrtvě ležícího tygra. Díval jsem se na Vítězného pavouka a točila se mi hlava, pořád víc a víc, v rychlejších a větších kruzích, kolem tří oslnivě oranžových reflektorů, zářících mi přímo do očí. Začal jsem křičet a potom se znovu propadl do hlubin milosrdné tmy.
Byl to zvláštní sen. Plaval jsem v průsvitné, zářící, zlatými hádky propletené kapalině, v tekuté vůni anýzu a dýmající trávy, hltal ji plnými ústy a omýval se v ní, rozpouštěl sám sebe, vdechoval se otevřenými póry, nechával jsem se mámit, byl jsem té husté vůně plný a moje blaženství se blížilo k hranici trýzně, nemohlo už být na světě nic lepšího, snad jen mít děvče, svoje první děvče, slast je jen rubem, ven obrácenou bolestí.
Škubl jsem sebou. Ležel jsem pořád na stejné studené houni, nasáklé mrazivě ledovou vodou, nade mnou stál muž v overalu z hrubého plátna, v ruce držel dlouhou hůl ukončenou bodcem a tou špicí mě šťouchal do boku. Vedle mých očí stál špinavý kbelík z umělé hmoty, ze kterého mě muž právě polil. Byl jsem nacucaný jako plstěný klobouk po deseti dnech deště a stejně tak jsem páchl.
„Zvedej se, parchante,“ říkal muž dobrácky a píchal mě do boku. Potom mi hodil velikánskou plachtu, která byla cítit chlórem. „Koukej se utřít a dát trochu do pucu. Poručík Husain už se tě nemůže dočkat.“
Přejel jsem si jazykem vyčesanou horní dáseň. Dole to bylo lepší jen o málo.
„Všš,“ zašišlal jsem na něj, a abych ukázal, jak trpím, začal jsem si bolestivě ohmatávat rty.
„Udělaj ti nový, parchante,“ řekl muž. „I když by tě spíš měli vzít tyčí přes hlavu a dobít. Na státní útraty ti udělaj nový. Takoví jako ty si to vůbec nezasloužej, jasný? Kdyby ti ten tvůj černej kámoš přerazil vaz, tak by si svět jen oddechnul.“
Nemělo smysl pokoušet se mu něco říkat, věděl svoje a věděl to skálopevně. Pokusil jsem se vstát, šlo to. Rozbolavělýma rukama jsem si po těle a po pálících šrámech roztíral chlór z hadru, do kterého jsem se měl utřít, a rozmazával špínu a zaschlou krev. Na záda a hrudník se mi lepilo mokré tričko a vodou ztvrdlé džíny mě řezaly do podlitin mezi nohama. Kapsy jsem měl pořád plné, nikdo mě zřejmě ještě neprohlížel, a to bylo jediné, co mi od okamžiku, kdy jsem se probral, udělalo alespoň trochu radosti. V levé zadní bych měl mít dvě táfličky kokočoky, zabalené ještě v hliníkové fólii, čerstvé a voňavé, plné síly a barevných snů. Na pravé ruce mi zůstal náramek z oceli s veršem Johna Lennona z Liverpoolu Yes I’m lonely wanna die, if ain’t dead already, stačilo přivřít oči a slyšel jsem ho, byl vždycky se mnou a byl jediný, komu jsem dokázal vždycky věřit –
„Tak hni sebou, parchante,“ popohnal mě chlap v overalu znovu bodcem, jako kdyby po svém četl myšlenky, které mi běhají v hlavě. „Nejseš tu sám. Poručík čeká!“
Vystrkal mě z cely ven a vedl před sebou jako vodí zřízenci v cirkusu mřížovým tunelem tygry do manéže, postrkoval mě špicí nalevo a napravo, kam bylo zapotřebí v úzkých chodbách zahnout. Vždycky, když jsme potkávali jiné dvojice, musel jsem přitisknout tvář k betonu, až jsme konečně dorazili k neutrálně hnědým a úzkým dveřím bez jediného označení, jen se dvěma otvory po štítku, na němž bylo snad kdysi číslo. Ozval se bzučák, dveře se otevřely a já se octl v malé místnosti s prvním oknem, které jsem v téhle budově zahlédl.
Dovnitř se vešel jen stůl s úředníkem v křesle a dřevěné sedátko bez opěradla na mé straně. Uprostřed stolu trčel malý mikrofon. Ze všeho nejdřív jsem se podíval oknem ven do úzké soutěsky mezi dvěma budovami, ta protější měla jednotvárně šedobílé stěny a malá okna jako právě tohle, jasně, bylo to vyšetřovací středisko Alhambra. Odtud nikoho nepouštěli jen tak, protože tady se taky nikdo jen tak neoctl. Jestli to skončí zákazem pobytu v Novém Karáčí na dva roky, tak dopadnu moc dobře, jako že venku je den a podle barvy slunečního světla bude brzy večer.
Teprve potom když jsem se nabažil pohledu na dvojče budovy, v níž jsem byl sám, jsem se podíval na muže za stolem. Byl to utahaně vyhlížející úředník ve stejně hrubém overalu, jako měl na sobě ten, který mě přivedl. Žluté měsíčky na ramenou oznamovaly, že je důstojníkem, a bílý obdélníček v červeném rámečku nalevo na prsou dával najevo, že poručík Husain má mnohem větší pravomoc než vodit divou zvěř.

Hlavou mi ukázal, abych si sedl. Zatřásl jsem se přitom, jen zčásti zimou.
„Jméno?“
Přes stůl jsem viděl, že před ním leží list papíru s mou fotografií, otisky prstů a křivkou záznamu hlasu. Nemělo nejmenší smysl hrát nějaké divadlo.
„John ibn Kato.“
„Snad Akbar ibn Kato.“
„To neplatí. Jsem John ibn Kato.“
„Narozen?“ Znělo to naprosto suše a nevzrušeně.
„Devatenáctýho šestý čtrnáct. Podle novýho kalendáře. V Ankaře.“
„Bydliště?“
Pokrčil jsem rameny a potom ukázal, jako že mě bolí ústa, když musím mluvit.
„Bydliště?“
Tuhle rubriku měl stoprocentně prázdnou. Znovu jsem pokrčil rameny.
„Odmítání výpovědi je považováno za přitěžující okolnost.“
To jsem věděl taky. Samozřejmě, že jsem si mohl něco vymyslet, ale nemělo by to smysl. Ještě než by tenhle výslech skončil, věděl by poručík Husain, že je to lež. Mohl jsem mu taky říct adresu Marka nebo jinýho kámoše z femily, ale to by bylo ještě horší. Zbývalo jen další pokrčení rameny, když nic jiného, bolelo to míň než mluvit.
„Co jsi dělal celou tu dobu, co jsi utekl?“
„Tak. Žil jsem různě. Tady a tak, jinde.“
Co jsem mu měl vyprávět! Kdy a kde jsem zdrhnul z výchovného střediska Safírový květ, věděl tak jako tak, určitě měl i zápis o události spolu s plánkem místa činu, to se dělalo vždycky. Zdrhnul jsem tím nejběžnějším a nejjednodušším způsobem, z rýžoviště, na které jsme chodili v létě pracovat. Proč jsem zdrhnul… Dokud jsem byl v obyčejném děcáku, nenapadalo mě, že bych měl utíkat, ale tady jsem najednou neviděl smysl života v ničem jiném. Musel jsem utéct.
Vytratil jsem se z pole hned po obědě a v betonové rouře pod železniční tratí počkal až do noci. Potom, když zaduněl první noční náklaďák, jsem vylezl a po dvaceti kilometrech nočního pochodu ráno naskočil do autobusu, který mě dovezl do Nového Karáčí. Na konečné mě vyhmátli zaměstnanci nádraží a zmlátili jako tvrdohlavého osla. Od té doby jsem ve městě a míst, kde jsem spal nebo dokonce i chvílemi bydlel, jsou desítky a už si je ani pořádně nepamatuju – a ty bys chtěl, drahý Husaine, abych ti teď ze sebe vysypal adresu a řek třeba i telefon. Ani za nic ne, bez pavouků bych neexistoval, to vím víc než dobře, tak je to.
„A co mi teď povíš o svý rodině, Pavouku?“ řekl poručík Husain a zadíval se mi s nadějí do očí.
Zavrtěl jsem hlavou. „Nemám žádnou. Jsem sám. Otec i matka jsou mrtví. A jiné příbuzné jsem tady neměl.“
Shovívavě se usmál.
„Ale na to jsem se tě přece neptal, Pavouku. Řeknu to teda po vašem – co mi povíš o svý femily?“
Jeho pohled sklouzl na mé předloktí.
Schoval jsem ruce pod stůl a trochu jsem se přitom lekl, že jsem před chvílí přemýšlel nahlas. Místo slov jsem znovu jen pokrčil rameny. Vypadalo to, že je to moje zamilovaná odpověď.
„Jseš přece Pavouk, ne? Ty se za to snad stydíš?“
Znovu pokrčení rameny.
Měl jsem si po cestě do kanceláře nacpat do huby trochu kokočoky, poručíku Husaine, možná, že bych si musel míň lámat hlavu s tím, na co se mě ptáš. Samozřejmě jsem Pavouk, to ví každý podle mého tetování. Ale taky bys měl vědět, že ti nemůžu nic říct, protože to by byl konec, to prostě nejde. A ostatně každý musí pochopit, jak strašlivě mě bolí rozmlácená huba a celé tělo. Možná že bych v ní ani kokočoku neudržel.
Muž proti mně zavrtěl hlavou. „Jak chceš, Pavouku. Nutit tě nebudu – i když bych ti teď mohl nechat píchnout něco na osvěžení paměti. Jenomže co bych se od tebe dozvěděl novýho. Myslíš, že všecko, co o Pavoucích potřebuju vědět, už nevím? Myslíš, že o vás tady nemám všecky informace, včetně těch, který o sobě nevíte ani sami?“
Poklepal prsty pravačky na stůl, který zřejmě ukrýval terminál informačního systému. „Ono opravdu vlastně není moc důležitý, co mi můžeš ještě říct. Víme, co děláte, kolik vás je, a když na to přijde, taky kde vás najít. Když se budete držet zpátky, můžeme vás i nechat na pokoji. Koneckonců, i když to zní absurdně, vlastně má ten váš kšeftíček určitej smysl. Jen to nesmíte přepísknout. Já ti, Johne, chtěl jen pomoct. Nic víc, než pomoct. Protože přiznání a spolupráce při výslechu jsou polehčující okolnosti. Takhle to bude dělat nejmíň čtyři, ale možná taky deset měsíců. To víš, už ti není čtrnáct, teď už jdeš k opravdovýmu soudu.“
Sáhl po složce ležící na stole před ním a něco si na ni poznamenal.
„Budeš obviněn,“ pokračoval potom, „z loupežného přepadení Ratí Ashanové, bytem Nové Karáčí, ulice… to není důležité…“ Chvilku hledal očima a pak začal číst dál: „… stáří sedmdesát šest let. To je ta stará dáma, kterou jsi sejmul. Byla objevena pořádkovou službou v bezvědomí v parku poté, co tě naši chlapci zadrželi. Naštěstí nevykrvácela, takže je to jen přepadení a ne vražda. Taky potulka, vyhýbání se řádné práci, neplacení povinných daní z příjmu a odpor při zatýkání. Je toho dost. Jak říkám, klidně bys mohl slíznout i deset měsíců. Dost na jednoho Pavouka, nemyslíš?“
Ten odpor při zatýkání byl zřejmě jeho osobní trest za to, že jsem nemluvil, i když tvrdil, že všecko, co chce, už ví. Ale namítat něco nemělo cenu. Je to prostě smůla, nic víc. Kromě toho, každý pohyb čelistí mě čím dál tím víc bolel.
„Takže souhlasíš s tím, že vyšetřování je ukončeno? Jestli ano, tak mi to tady podepiš a počkej pár dní, než ti to soud přišije.“ Spokojeně se zasmál a posunul mi k ruce nějaký papír.
Podepsal jsem mu to: John ibn Kato. Co jsem mohl, sakra, dělat jinýho. Leda pokrčit rameny.
Soudili mě o tři dny později, znovu v pozdním odpoledni a stačilo jim na to dvacet minut. Přesně tolik si na soud naplánoval můj obhájce, který strnule seděl vedle mne, ruce položené na stole, mezi dlaněmi otevřený zápisník s poznámkami. Měl připravenu jednu jedinou: Akbar ibn Kato, 16.40-17.00.
Přišel za mnou ten den, kdy mi ráno ve vězeňské nemocnici slepili přeraženou čelist a připravili zubní protézu. Unavený mladý muž v proužkovaném vlněném obleku se celou dobu, co se mnou mluvil, díval někam za moje levé ucho a dělal to tak důkladně, že jsem se dokonce dvakrát nebo třikrát ohlédl, co že se tam děje. Samozřejmě tam byla jen zeď, ale zřejmě se nehodlal pošpinit ani pohledem na klienta, jako jsem byl já. Abych řekl pravdu, nijak jsem se nestrhal, abych mu jeho situaci ulehčil.
„Je to jasná záležitost,“ drmolil rychle, „jediné, co vám může pomoct, pane ibn Kato, je, že projevíte účinnou lítost. Myslím doopravdy účinnou lítost, ne nějaké takové to formální brumlání, jako že se chcete polepšit. Na to vám dneska nikdo neskočí a navíc ani nevypadáte, že byste to myslel upřímně.“
Na chvilku se odmlčel. „Já osobně bych vám radil tradiční styl, padnout na kolena, trochu bít hlavou o zem a prosit proroka o pomoc při nápravě. Když nic jiného, svědčí to alespoň o stopách výchovy k pokoře a to na soud působí vždycky. A mohu-li ještě něco poradit, pak tedy nabídka účinné pomoci orgánům dokáže s výší trestu udělat úplné zázraky. Rozumíte, jak to myslím? Pochopitelně, nemůžete očekávat osvobození, to ne, avšak – přimhouřit oko se dá vždycky. Tak co říkáte – můžu naznačit státnímu žalobci a soudu, že…“
Chvíli bylo ticho.
Nervózně se zasmál. „Nebo se chcete ještě na něco zeptat?“
Připadal mi jako někdo, koho znám z dětských knížek, někdo z druhé garnitury těch zlých, co je jednou osud potrestá. Ale nemohl jsem si vzpomenout na nic, co by ho mohlo urazit, ani co by mě zajímalo.
Vstal, znovu se důkladně podíval přes moje levé rameno a kývl, jako že už půjde.
Když byl ve dveřích, zarazil jsem ho. „Počkejte… nevíte, jak hráli Kladivouni s Ocelotama?“
Zavrtěl hlavou a beze slova vypadl ven. A teď tu sedí za stolem a zvenčí to možná vypadá, že nás něco spojuje. Jenomže já dobře vím, že ho nezajímám o nic víc než Kladivouni a Oceloti. To jest vůbec.
„Chcete ještě něco dodat, obžalovaný?“
Soudce trčel za svým stolem a s nataženým krkem na mě koukal, jako kdyby mě chtěl sezobnout. Vypadal trochu jako pták a nos měl ostrý jako zobák.
Překvapeně jsem sebou trhnul. Přiznat se, že jsem vůbec neposlouchal, co zrovna líčil poručík Husain, hlavní svědek obžaloby, se mi zrovna nechtělo.
„Ne…“
Obhájce na mě zamrkal, jako že teď je ta pravá příležitost zatvářit se zkroušeně, začít velkou hru na nápravu, ale bylo vidět, že zas tak vážně to se mnou nemyslí. Díval jsem se na něj dál jako ztělesnění svaté prostoty, ale neřekl jsem nic.
„Můj mandant by rád prohlásil,“ zvedl se obhájce a ohnivě promlouval lhostejným hlasem, jako kdyby četl programy stereokin, „že svého činu upřímně lituje. Doznává se ke všemu, co je mu kladeno za vinu a dokázáno, a je si vědom, že trest, který ho stihne, bude sice přísný, avšak zcela spravedlivý. Vzhledem ke svému mládí – teprve nedávno dosáhl věku způsobilosti k soudnímu postihu – a předchozímu těžkému životu, který ctihodný soud dozajista zná ze spisů, by jen ve smyslu novely zákona o péči o juvenilní delikventy rád požádal o shovívavost. Já se k jeho žádosti připojuji.“
Kecy, kecy, kecy. Bylo mi úplně jedno, co říká. Jestli já jsem ho nezajímal o nic víc než fotbalisti, pak zase on i se svými řečmi ve mně probouzel stejně bratrskou lásku, jako Nejvyšší vykladač zákona, jehož portrét visel v ektachromových barvách za soudcovými zády.
Podíval jsem se na státního žalobce u stolku proti obhájci. Díval jsem se na něj každou chvíli, měl unavenou, trochu vyschlou kůži a šikmé oči asijského míšence. Bylo mi nepříjemné pořád se na něj muset dívat, ale jinak to nešlo. Připomínal mi otce, byl určitě stejně jako on potomkem východoasijských uprchlíků, kteří se koncem dvacátého století rozstříkli po celé zeměkouli. Jsme Židé novověku, říkal otec, dokud ještě žil, a já tenkrát nechápal, co tím myslí. Teď už to vím. Lidé bez vlasti, kteří budou celé generace zbytečně hledat prostor, kde žít.
Já se podobal mnohem víc matce, alespoň fyzicky, i když pokud šlo o povahu, mnohem víc bych stál o tu otcovu. Byl neústupný, přitom však až úzkostlivě spravedlivý a celý život se snažil, aby po sobě zanechal co nejmíň roztrpčení nebo dokonce zla. Pronásledovalo ho vědomí, že vždycky bude stát jen sám mezi jinými a často proti jiným – a že právě proto, aby tohle dokázal, nesmí překročit hranice své duše. Jeho myšlení mělo daleko k oficióznímu výkladu tradičních textů a přitom v sobě dokázal zachovat víc z jejich opravdovosti než všichni moji učitelé, kteří se jimi oháněli od rána do večera. Tohle všecko jsem ale věděl až teď, když otec byl tři roky mrtvý a já sám ve světě, kde jsem, stejně jako on kdysi, neměl vůbec nikoho než sebe samotného. Vlastně ne – nebyla to pravda. Měl jsem Pavouky.
Matka… matka byla docela jiná. Štíhlá, slabá, vlastně dost hezká Turkyně ze severu, alespoň tak jsem si ji pamatoval, trochu plachá a hlavně nejistá, z lidí kolem sebe, ze sebe samotné. Po ní jsem zdědil velké, skoro evropské oči, i když jsem byl po otci tmavý.
Jenomže to už je dávno.
„Obžalovaný, proč jste opustil výchovný ústav, kam vás po smrti vašich rodičů umístil zplnomocněný kurátor?“
Soudce se znovu natáhl dopředu a já si představil, že za stolem nesedí na polštářku, ale drží se žlutými ptačími pařáty tlustého posedu a už už se chystá vzlétnout. I když jsem nechtěl, zasmál jsem se.
„Nevím, proč se smějete naprosto logické otázce, obžalovaný. Soud zajímá, jaké důvody vás vedly k páchání trestné činnosti, za niž jste souzen. Mimo jiné také proto, že chce spravedlivě objasnit všechny okolnosti, včetně těch, které by mohly svědčit i ve váš prospěch.“
„Můj mandant se pokorně omlouvá,“ rychle zadrmolil v áduru obhájce. „Neměl ani v nejmenším úmyslu vysmívat se ctihodnému soudu.“
„Proč jste tedy, obžalovaný, uprchl z výchovného ústavu?“
Dívali se na mě všichni, soudce se svým pomocníkem zcela lhostejně, obhájce s unaveným nezájmem, jen v tmavých zešikmených očích státního žalobce se trochu blýsklo, snad něco jako jiskřička zájmu, i když jsem ho možná přeceňoval a on si jen vzpomněl, jak si dneska pochutnal na jehněčím.
„… já chtěl… já odtamtud prostě musel utéct, nedokázal jsem tam vydržet. Já si tam připadal hrozně sám. Doopravdy jsem musel utéct, protože to prostě… bál jsem se tam, pořád jsem se bál…“
Dál jsem se nedostal. Věděl jsem přesně, co mě donutilo utéct, ale nedokázal jsem jim to vysvětlit. Nedokázal bych to slovy vysvětlit nikomu, ani sám sobě, abych to pochopil, musel bych znovu prožít to ráno, kdy mě probudil bzučák a nebyl to ani budík, ani telefon, a za dveřmi stál poslíček z nemocnice, který položil na zem igelitový pytel plný šatů pokrytých rudohnědým! skvrnami. Poznal jsem ze všeho nejdřív otcovy boty a vůbec jsem nechápal, co se děje, poslíček se zdvořile rozloučil a zmizel na ulici, určitě se mu vůbec nechtělo vysvětlovat třináctiletému klukovi v pyžamu, co se vlastně stalo, a já si prožil příšernou hodinu tušení, nadějí, že je to omyl, a zároveň, že mi přijdou říct něco hrozného. Přišli dva, jeden v civilu, a řekli jen, že v noci cestou z večírku stihla moje rodiče nehoda. Zřejmě měli nejdřív v úmyslu vysvětlovat mi cosi o víře, která posiluje, ale potom uviděli v koutě předsíně pytel a bylo jasné, že tyhle řeči nemají smysl, rychle oznámili, co se stalo, a že dnes nepůjdu do školy, a potom ten v civilu zůstal u nás, posbírali jsme moje věci do jednoho velkého kufru a už nikdy jsem se domů nevrátil. Cas běžel kolem mě a já si uvědomoval, že už nikdy si nebudu házet pyžamo na rozestlanou postel, že od toho rána si ho budu den co den pečlivě skládat na horní třetinu ústavní postele, a když nebude komínek prádla zařezávat, poletí na zem a já ho budu stavět znovu, už nikdy nebudu ležet v posteli jen tak pro radost a dívat se z okna, protože právě nemám co dělat, začínal pro mě život rozdělený na směny a minuty, kdy člověka povinnost posouvá z místnosti do místnosti a z domu do školy a zase zpátky. Začal pro mě platit řád, kterému jsem nerozuměl, kterému jsem ani nechtěl rozumět, protože tohle všecko, v čem jsem se octl, tenhle přísný geometrický útvar, to nebyl můj svět, bylo to jen nedorozumění, náhoda, nesmysl, já chtěl jinam, kde všechno bylo jako dřív. A jednoho dne jsem najednou věděl, že už tam nemůžu zůstat, že celý život budu utíkat jinam, někam jinam, že musím a jiné to nebude, i když štěstí už nikdy nedoženu, protože umřelo to ráno v pytli plném šatů od krve.
The world is treating me bad, misery I’m the kind of guy who never used to cry, ty bys to pochopil, Johne, ale oni?
Státní žalobce si promnul pečlivě jazykem dásně a zacvičil si ústy. Bylo to jasné, člověka v něm probudila vzpomínka na ovečku ve voňavé omáčce.
„Vzhledem k tomu, že obžalovaný teprve nedávno dosáhl věku patnácti let a tím překročil hranici plnoletosti, a rovněž vzhledem k tomu, že jde o první vážnější provinění, navrhuji i přes vysokou společenskou nebezpečnost činu trest v dolní polovině příslušné sazby a –“ prokurátor se na chvíli odmlčel, jako kdyby chtěl slova patřičně poválet po jazyku, než je vysloví, „podmíněný.“
Sklonil jsem hlavu a sklopil oči. Obhájce natáhl ruku a lehce mi přejel dlaní po předloktí. Mělo to znamenat, že všecko dopadlo dobře. „Na kolena,“ syknul.
Klesl jsem na kolena a zlehka udeřil hlavou o zem. Soudu udělá radost, když se hříšník kaje a modlí za spravedlivý i shovívavý rozsudek, kladl mi před procesem jako poslední věc na srdce obhájce. Měl teď ze mě určitě radost, protože jsem se modlil. Srdcem i duší jsem se modlil za jehňátko, jehož chutné, předobré tělo tak příjemně naladilo muže, jenž mě mohl učinit ještě nešťastnějším, než jsem. Tebe ctím a tebe vzývám, veď mě správnou cestou, můj Johne z Liverpoolu.
„Chce k návrhu státního žalobce ještě něco dodat obhajoba?“
Nad hlavou se mi ozvalo rychlé: „Ne – vlastně můj mandant prosí nejctihodnější soud o shovívavost.“
Jednou se tomu budu smát, smál bych se už teď, kdybych si nebyl jistý, že mi to může přinést jen problémy, tohle jsem se už na ulici naučil, nepřidělávat si zbytečné problémy, když to není nutné, když tím nemáš co vyhrát a můžeš jen prohrát, ukláněj se a žer výkaly, když to jinak nejde, ale buď vždycky připravený vyskočit s dutou jehlou v ruce a bodnout, pavouci maj jedovatá žihadla, a já jsem Pavouk, možná náhodou, ale na tu já nevěřím. Pavoukem mě udělal spíš zákon života, celé tři roky, co žiju sám, jsem vlastně Pavouk, i když jsem to předtím, než jsem utekl, nevěděl, ale potom jsem potkal Marka, musel jsem potkat Marka a ten mě naučil všecko, co umím, naučil mě žít ve světě, kde je člověk sám a kde ví, že o něj nikdo nestojí, naučil mě zapomenout na všechno, co bylo předtím, na tu bláznivou, nesmyslnou otcovu hru na hledání spravedlnosti. Mark ze mě udělal Pavouka a dal mi vědomí síly téhle femily. Pavouk je samotář, ale má svou síť, má ostatní pavouky a to je síla, která budí strach, i ten policajt Husain z ní měl strach, poznal jsem to na něm, určitě se strachy zatřese, když si představí, že by ho jednou takhle večer sejmul malíkovou hranou nějaký Pavouk, píchnul mu jehlu do žíly, a než by se stačil probrat, sebral by mu litřík barvy, nebo taky víc, byl na tom dobře, Husain, možná by z něj byl i litřík a půl a pořád by se mu nic nestalo, však taky u soudu nepadlo ani slovo o tom, že jsem Pavouk, a dali mi hadry s rukávama, takže jsem nikomu nemusel ukazovat tetování.
Soudce se znovu načepýřil a zakloval naprázdno do vzduchu.
Padl jsem na kolena.
„… rozhodl soud takto: obžalovaný Akbar ibn Kato se odsuzuje k dočasnému odnětí levé ruky in ulna na dobu šesti měsíců. Ruka mu bude odňata chirurgickou cestou v ambulanci soudní nemocnice a po dobu trvání trestu uložena v bance orgánů Národního institutu zdraví v Novém Karáčí. Bude-li se odsouzený řádně chovat a nedopustí se žádného přestupku proti zákonům této země, bude mu ruka opět v téže nemocnici implantována. V opačném případě a při dalším odsouzení propadá ruka státu, který s ní naloží podle uvážení případných orgánů. Tak rozhodl podle platných zákonů soud a proti tomuto rozhodnutí není odvolání. Alláh akbar!“
Soudce sklapl veliké zelené desky a zmizel v úzkých dveřích za svým stolem.
Pomalu jsem se postavil a podíval se na obhájce. Držel už v ruce aktovku a napřahoval pravou ruku, aby se se mnou rozloučil. Mezi ty, kterým se ruka podává, jsem ale nepatřil, poklepal mě jen po rameni. Vězeňský oblek zřejmě alespoň sliboval, že byl desinfikován, já však ne.
„Co je to in ulna?“ zeptal jsem se.
„V lokti,“ řekl polohlasem a příjemně se usmál. „Hodně štěstí.“

Chlápek na křesle vlevo byl stejně jako já připoutaný širokým pásem z plastu kolem těla, upevněným vzadu na opěradle. Zaklapávací náramky na loketních opěrkách měl prázdné. Krk mu vězel v tenkém ocelovém obojku, který se při každém prudším hnutí hlavou zařezával do kůže jako struna. Vzadu za hlavou byla na opěradle křesla malá páčka, jíž se obojek mohl povolit nebo naopak přitáhnout. Když se s ní otočilo jednou dokola po směru hodinových ručiček, prošel by okem v obojku možná palec u nohy, ale lidský krk rozhodně ne.
Křeslo vpravo bylo prázdné. Ještě před pár minutami k němu byla kolem pasu, za ruce a za krk připoutána snědá dívka v ušmudlaných, kdysi bílých evropských šatech, s dlouhýma a hezkýma nohama. Měla prázdný pohled člověka, který dlouho žvýkal kokočoku a neví, jak se vrátit zpátky na zem. Ale možná, že to byl jen prožitý úlek a děs z toho, co přijde.
Byla hezká, ale její úzký obličej měl jednu vadu: místo, kde mívala nos, bylo prázdné. Zakrýval je slabý obvaz z bledě žluté anabiotické buničiny. Až jí nos znovu přišijou, bude zase hezká, ale teď, s dvěma zejícími otvory uprostřed obličeje sežene zákazníka těžko.
Muž na křesle vlevo měl vlasy na pravé polovině hlavy vyholené. Na místě ucha měl stejnou žlutavou pokličku z obvazu, který urychluje hojení chirurgické rány a zabraňuje, aby byla napadena infekcí. Za pár dnů si obvaz sám strhne a pod ním bude už zhojená rána, světle růžová a jen o málo citlivější na dotek než kůže okolo.
Vlasy, které muži na hlavě zbývaly, byly šedožluté a slepené potem a špínou. Měl vrásčitou starou pleť o něco světlejší než já a na nose měl starodávné kovové brýle s kulatými obroučkami, jaké jsem znal z fotografií Johna z Liverpoolu. Pravý rukáv košile měl zavázaný na uzel hned nahoře. Nebyl to žádný začátečník, ruka mu chyběla v rameni. Když na chvíli pomalu otočil hlavu směrem ke mně, všiml jsem si vybledlých šedomodrých očí. Byl to běloch.
Sklopil jsem oči a podíval se vlevo dolů. Šlo to špatně, hlavou jsem sice těžko mohl pohybovat na strany, ale sklonit jsem ji nemohl, obojek to nedovoloval. Jen koutkem jsem viděl na levé rameno a paži, která mi končila v lokti. Podvědomě jsem se pokoušel zdvihnout ji nahoru a před sebe, abych se mohl podívat, jak ruka vypadá, ale nešlo to, injekce, kterou mi před amputací vstřelili do nervové uzliny, ruku nejen znecitlivovala, ale také zabraňovala nervům, aby předaly povely svalům. Vzpomněl jsem si na starý příběh, který jsem četl, ještě když jsem žil ve Výchovném středisku. Vyprávěl mi o muži, který přišel v nějaké válce o obě nohy, a nervy, vedoucí do dávno ztracených údů, mu spolehlivě přinášely bolesti ještě celá léta. Mě nebolelo nic – zatím.
Všechno začalo injekcí ještě v hale před malým operačním šálkem. Strážný s bodcem mě sem přivedl labyrintem vězeňských schodišť a chodeb. Stálo tu několik kovových křesel se sedadly a opěradly z plastů. Na jedno z nich mě posadil, připoutal na obou rukou a kolem pasu a na krk mi nasadil těsný a tenký kovový obojek. Několikrát mi zatřásl rukama, zda pevně drží v náramcích, a vyzkoušel zámky. Na prsa mi velkým špendlíkem připíchl průhlednou obálku s doklady a rozsudkem.
Tupou prázdnotu čekání rušila jen občas jediná sestra, která procházela halou a lhostejně mě míjela. Snažil jsem se zachytit její pohled, ale nepodařilo se mi to, nevnímala mě o nic víc než dlaždice na podlaze.
Jazykem jsem si projížděl nové zuby, které mi vsadili den předtím do vyspravených dásní. Nemohl jsem si na ně zvyknout, řezáky se mi zdály příliš velké a měl jsem pocit, že ani plošky stoliček k sobě nezapadají, ale mohl jsem být rád, že mám vůbec nějaké.
Potom se cestou zpátky do sálu sestra v půli kroku otočila směrem ke mně a nadzdvihla obálku s rozsudkem na mých prsou. Chvíli si v něm četla a zlehka mi ohmatala rameno. Díval jsem se jí do očí a snažil se usmívat. Ale pořád mě ještě neviděla. Byl jsem pro ni manekýn ze stejné umělé hmoty jako to křeslo.
Měla dlouhé černé vlasy, které jí vylézaly zpod jemně zelené čepice, a trochu tenké rty, které ji dělaly přísnější, než možná byla. Byla o něco starší než já a určitě i vyšší. Ale to vůbec nevadilo.
„Od vás si nechám všechno líbit,“ řekl jsem chlapsky. Tedy chtěl jsem říct, hlas mi přeskočil hned při první slabice a slovo „všechno“ jsem zachrčel jako prázdný vodovod.
Sestra se napřímila, z velké kapsy v bledě zeleném overalu vylovila krabičku s injekční pistolí, natočila na rukojeti ovládací knoflík a přitiskla mi ji nahoru na rameno. Sprška sterilizačního spreje rychle zastudila a pak už jsem necítil vůbec nic. Nervová spojení, vedoucí do levé ruky, jsem měl paralyzovaná.
Ťukla mi pistolí do předloktí, ale necítil jsem vůbec nic. Konečně se na mě podívala: „Cítíte něco?“
„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou.
Zdvihla pistoli a nad předloktím se mi slabě blýsklo tenké dlouhé ostří, vyčnívající z otvoru v hlavni. Tygr na tetování měl ránu za pravou přední tlapou, hodně blízko srdce. Vpich se rychle zaplnil – tygr začal krvácet.
Zastrčila pistoli znovu do velké kapsy, uchopila křeslo za opěradlo a pomalu mě před sebou tlačila ke dveřím s nápisem Operační sál.
Uvnitř mi unavený, trochu zpocený člověk s rouškou před ústy, oblečený ve stejném světle zeleném overalu, znovu prohmatal rameno, potichu si něco mumlal do malého mikrofonku přicvaknutého k roušce. Sestra zatím připravila velkou obdélníkovou krabici z lesklého kovu. Krev, blesklo mi hlavou, k čemu jinému by tu mísu mohli mít. Byla to ironie, pavoukovi budou brát jeho barvu. Ale nijak mě to neděsilo, snad taky trochu díky injekci. Paralyzovala nejen ruku, ale jak se zdálo i mozek. Měl jsem chvílemi pocit, že se na všechno jen dívám, že ten hubený mladíček v černém tričku a džínách na křesle je někdo jiný.
Lékař kývl na sestru a ta mu podala tenkou zužující se trubici, k níž vedl slabý černý kabel. Hrot trubice přiložil ke kůži mé ruky těsně pod loktem. Kůže se začala nejdřív bíle a potom růžově rozestupovat. Přesně takhle se rozchlipuje koženka sedadla v podzemní dráze, když do ní člověk zarazí nůž a jedním dlouhým řezem ho páře.
Barva netekla – tedy skoro vůbec ne.
Chirurg odložil tenký nástroj a naklonil se nad řez. Potom znovu něco tiše zamumlal do svého mikrofonu. Sestra mu mezitím podala další nástroj, poněkud robustnější a připomínající veliký svěrák.
Ruku mi odepnula z náramku, natáhla ji od těla a prsty zaklesla na nerezový stojan na robustním podstavci. Lékař rozevřel nástroj, jako by rozevíral obří louskáček, a nasadil mi ho na loket. Potom stiskl několik tlačítek opatrně, jako sochař, který se snaží vyprostit z formy křehký odlitek hotového díla, otáčel nástrojem ze strany na stranu.
Sestra stála nad ním a držela mou ruku za předloktí. Vlastně byla docela hezká. I v chirurgickém overalu měla štíhlou postavu a dýchala z ní síla a pružnost. Představoval jsem si, jaká má ňadra: malá a s růžovými kloboučky bradavek. Ne, malá a s velkými tmavými bradavkami. S trčícími bradavkami. Ještě nikdy jsem neviděl dívčí ňadra. Ještě nikdy v životě jsem se nedotýkal nahého ženského těla. Who knows how long I’ve loved you, you know I love you still. Byl jsem panic.
Sestra držela mé předloktí a lékař otáčel nástrojem. Potom měkce, jako padá větrem stržený list, a nakonec spočine v trávě, se má ruka náhle rozpůlila. Sestra opatrně uvolnila ještě před chvilkou moje prsty ze stojanu, uložila předloktí do obdélníkové kovové krabice a zakryla je průhledným příklopem. Na užší okraj krabice přilepila samolepku, kterou vytáhla z obálky s rozsudkem.
Na zem dopadlo několik kapek krve. Zatímco mi lékař snímal z lokte páčidlo, kterým mi právě rozdělil kloub, a nasazoval hojivý obvaz, odložila sestra krabici na stůl u stěny vedle několika dalších a sehnula se nad kbelík z umělé hmoty. Byl v něm obyčejný smeták s hadrem. Unaveně setřela krev z podlahy, umyla si důkladně ruce, vzala moje křeslo za opěradlo a vyvezla mě ze sálu ven, do místnosti, v níž jsem teď seděl. Teprve za dveřmi jsem si uvědomil, co mě po celou dobu amputace vlastně nejvíc udivovalo – že mezi sestrou a lékařem nepadlo jediné slovo.
„Poprvý?“ ozvalo se z křesla vpravo. Byl to chlápek, kterému zrovna uřízli ucho.
Znechuceně jsem se pokusil kývnout, ale obojek se mi zařízl pod bradu.
„Poprvý je to ještě fajn,“ řekl ten běloch. „To je obyčejně jen podmínka a člověk si vždycky myslí, že to těch pár měsíců vydrží a zase dostane svoje příslušenství zpátky.“
Samozřejmě, že dostanu svou ruku zpátky, pomyslel jsem si. Jen ať si šest měsíců odpočine v podchlazeném trezoru vězeňské nemocnice, za půl roku mi ji ten samej doktor bude muset přišít, kam patří.
„Napoprvý jsem slíznul čtyři měsíce,“ pokračoval chlápek. „Taky levou v lokti. Hodili mi na krk nekrytou úvěrovou kartu. Měli recht, konto jsem měl minusový zatraceně dlouho. Jenomže copak jsem tenkrát věděl, jak to tu u vás chodí? V Evropě byl tohle prd zločin. Teď už si banky můžou bejt jistý, žádný konto dávno nemám. Ale to tys asi neměl nikdy.“
Odfrknul jsem si, nic víc. Jednak měl· pravdu, jednak jsem nevěděl, proč zrovna s ním bych si měl povídat. I feel alone, když nikde jinde tak tady určitě.
„Cože? No jo, nejni ti do řeči. To mně poprvý taky nebylo. Koliks vlastně vyfasoval?“
Něco mimo mou vůli mě donutilo odpovědět. „Šestku. Šest měsíců.“ ^
„To je dost. Čím je trest delší, tím menší je naděje, že se k pazouře zase dostaneš. Měls jim slíbit, co chtěli, třeba že budeš práskat každej den. Doopravdy, tady naděje stárne hrozně rychle, to mi věř.“
„Běž do hajzlu,“ syknul jsem na stranu a zkusil dokonce opatrně hodit hlavou. „Ty máš nějaký zkušenosti. Co kdyby tě někdo jednou sejmul, jen tak pro jistotu?“
Bílej chcípák se díval pořád někam před sebe a já nevěděl, jestli má vůbec cenu mít na něj zlost. Čertví jak se sem dostal, tyhle bílý, co dopadli jako on, sem přišli před spoustou let za prachama, a jiný zase, aby před nima utekli, a nakonec skončili v kanálech jako tenhle. Levá ruka mu chyběla až v rameni, kde měl košili, špinavou a roztrhanou, uvázanou na uzel. Nos měl celý, to ano, ale ucho mu právě ušmikli, a kdo ví, jak vypadá druhá strana. Každý, kdo na něj narazí, pozná na první pohled, že je to jen nejhorší a nenapravitelný zloděj a podvodník. A hloupý k tomu, když se nechal takhle označkovat. Tohle všechno jsem mu mohl říct, ale neřekl, na to vypadal moc chcípácky. Nebo spíš odporně. Vadilo mi na něm všecko, i to, že je bílý.
Po chvíli mlčení se uchechtnul. „Vždycky je to stejný. Objeví se nějakej novej prorok moudrosti světa i duše a přijde na to, že předkové něco dělali líp a že se k tomu musíme vrátit. Někdy jde o pečení chleba a jindy o lidský krky. Ty si na to prd pamatuješ, ale já je vidím, ty kazatele a ájatolláhy, jak burcujou lidi a volaj, k čemu jsou kamenný vězení, to je jejich vejmysl, ukazovali na bílý, my máme stejný právo, oko za oko, zub za zub, pro zloděje useknutí ruky, která kradla, pro podvodníka uříznutí jazyka, co lhal, a pro ženu, která chce spát s jiným, kamení, ať si dosyta užije. A chytli se toho mladší a chytřejší. Jasně, říkali, musíme hledat sami sebe ve svých tradicích, a to všecko obohatiti novým poznáním, potřebama společnosti, když se využije moderní medicína, tak to vlastně není vůbec tak špatná myšlenka, vždyť není utětí ruky jako utětí ruky, můžeme ji pěkně tomu zlodějíčkovi amputovat, schovat, a když se napraví, tak mu ji přišijeme zpátky, to je přece spravedlivý. A navíc taky laciný, jednoduše ho bez tý ruky pustíme zpátky domů, nemusíme kvůli němu stavět žádný vězení, platit žádný dozorce a lidi venku hned budou vědět, co je to za ptáčka, a daj si na něj majzla. Chytře je to vymyšlený, libovali si, tohle je revoluce v trestním řízení, tohle je ta pravá převýchova, takhle se má využít tradice. Jenomže zapomněli na pár maličkostí a především na lidi. Každej, kdo dostane nějakej nápad, by povinně měl nejdřív myslet na to, co to udělá s těma, kterejch se to netejká vůbec. Protože ty jsou nejhorší. To uvidíš sám. Máš někoho, kdo ti venku může pomoct? Na to, že bys měl bohatýho fotra, zrovna nevypadáš. Ty seš nejspíš rákosník, co?“
Teď už mě namíchnul. „Hele, dědku,“ začal jsem tiše a zle, „hrabej se ve svým hnoji a mě nech bejt. Nemuselo by se ti vyplatit. Třeba by si na tebe moh doopravdy někdo někde počkat a podříznout ti krček. Asi by ti ho potom těžko přišívali. Jenomže máš štěstí, a o tvoji jedovatou krev nikdo nestojí.“
„A myslíš, že někdo zrovna stojí o to, aby ti přišil zpátky tu tvoji pazouru? Kdepak, ta se náramně hodí jinde, jako náhradní díl. Pořád někde potřebujou náhradní díly.“
Dveře do chodby se otevřely a objevila se v nich velká macatá ženská s chlapským výrazem a svalnatýma rukama. Hodila se sem, moc se sem hodila. Nadzdvihla průhlednou obálku na mých prsou.
„Kato?“ zeptala se potom, a aniž čekala, jak zareaguju, začala odvazovat.
Vstal jsem a zkusil se protáhnout. Ale cítil jsem se hrozně malátný a trochu jako dřevěný. Paralyzující náboj pistole na mě pořád působil.
„Jdeme,“ ukázala hlavou.
Otočil jsem se k bělochovi, který mě bez ustání sledoval očima. „Hele, když už tolik kecáš, jak to, že ti ještě nevyřízli jazyk?“
„Drž hubu, Kato,“ houkla dozorkyně a strčila do mě. Sílu měla, doletěl jsem až ke dveřím a zarazil se o ně.
Vedla mě temnou chodbou a po točitých schodech dolů. Pak jsme se octli ve velké světlé místnosti s velkými okny do pustého dvora. Zadní stěna byla pokrytá malými dřevěnými dvířky. Z jedněch z nich dozorkyně vytáhla moje tričko. Páchlo dezinfekcí a byly na něm krvavé skvrny.
Hodila tričko po mně, ale nechytil jsem je. Chyběla mi ruka. Když jsem je sebral a začal se oblékat, nešlo mi to.
„Tak dělej, Kato,“ zavrčela dozorkyně. „Nemám čas se s tebou párat.“
Konečně jsem se do trička nasoukal.
Vzala ze stolu něco malého a natáhla ke mně ruku. „Tohle si pořádně schovej. To máš místo lístku do šatny.“
Byl to malý plastikový štítek na dlouhé nylonové šňůře.
„Podle toho se pozná, kde máš svý zavazadlo,“ řekla. „Tak si to hlídej. Nebo by ti místo tý tvý ruky přišili třeba cizí…“ Nedořekla a rozesmála se zvučným barytonem. Nevěděl jsem, jestli se smála představě, že mi přišijou cizí ruku nebo něco jinýho.
„A teď koukej padat. Tady máš propustku,“ strčila mi do ruky malý umolousaný papírek a rázně mě praštila do ramene, takže jsem znovu doletěl až ke dveřím. Tyhle byly hnědé, dvoukřídlé a křídou na nich bylo napsáno VÝCHOD.

Beng, cvakla mi hlava o betonový hranol na okraji chodníku. V očích se mi chvilku houpal blýskavý závěs bolesti. Najednou jsem si uvědomil, že je to právě deset dní, co mě v parku sbalili. Schytal jsem během nich víc ran než za celých šestnáct let života předtím.
„Ořezanec jeden zlodějská,“ oprašoval si malý a silný chlapík s krátkými štětinatými vlasy rukáv svého krémového obleku, „měli by je rovnou věšet a ne jim dávat příležitost otravovat pořádný lidi. No vidělas to, Zaryo?“
Dívka stála krok od štětináče a lhostejně se na mně zastavila očima. Potom se zadívala na druhou stranu. Lehounkým průsvitným závojíčkem, naznačujícím čádor, prosvítaly oblé rty.
Štětináč se na mě díval o deset vteřin déle. Shora.
„Příště na nikoho nečum, ořezanče,“ řekl a zlehka si pohladil dlaní klouby pravé ruky. Vzal dívku pod paží a odváděl ji pryč.
Pomalu jsem se převalil na břicho a položil hlavu na rozpálený beton chodníku. Byl vlhký. Možná že mi tekly slzy nebo to byla krev z natrženého víčka oka, kam jsem koupil štětináčovu ránu, na kterou jsem se ani nestačil připravit.
Zdvihl jsem se nejdřív na všechny tři a potom na nohy.
Slunce bylo pořád ještě nad obzorem a do Modré čtvrti to bylo ještě alespoň osm kilometrů. Pěšky, do metra ani do taxíku mě nikdo nevezme.
Měl jsem za sebou nejmíň dvanáct kilometrů svobody. Čas jsem nepočítal.
Ale nějak jsem začínal tušit, že jestli těch šest měsíců bude stejných jako těch dvanáct kilometrů, tak nebude vůbec o co stát. Zachránit mě mohli jen Pavouci. Don’t let me down, don’t let me down, DON’T LET ME DOWN, zpíval jsem si, Johne, jediné, co teď nebolí, je ruka, která ti schází.
Sotva jsem vykročil z vrat soudní nemocnice do rozžhaveného odpoledne plného lidí a pachů léta, praštilo mě do očí slunce, jakému jsem za těch pár dní uvnitř Alhambry odvykl, a přes záda jsem dostal železnou tyčí na stahování mříží před výklady. Zastavil jsem se zrovna před obchodem, vůbec jsem nevěděl, co za výlohou vystavují, a ani mě to nezajímalo, když se ze dveří vyřítil člověk ve tříčtvrtečním širokém plášti a rozmáchl se.
„Padej, padej, čóre,“ syčel na mě tak, abych to slyšel jen já, a přitom se usmíval očima i vyztuženými koutky úst na lidi na chodníku kolem mne. „Pal odsuď, než ti přerazím hřbet, padej, padej,“ křičel šeptem a jeho oči se klaněly kolem, dobrý den, račte vstoupit.
Ustoupil jsem z chodníku až do mělké strouhy, která ho oddělovala od ulice. Její dno pokrýval nános splašků, který přes den vždycky utvořil tvrdou krustu. Šlo se po ní docela dobře, rozhodně mi nehrozilo, že na mě narazí někdo z kolemjdoucích a praští si do mě jen tak pro zábavu. Začínal jsem bílému bezucháčovi rozumět: každý, kdo jde proti mně, ví, co jsem zač – jsem ten, do kterého je možné si praštit, kdykoli to člověka napadne, ten, který se nesmí bránit, protože by sám sobě ubližoval, pes, do kterého si kopne každý, komu právě vynadal šéf. Bylo to báječně vymyšlené a fungovalo to jako tím nejlepším počítačem navržený systém.
Nejdřív jsem počítal křižovatky, které jsem přešel, potom i každý krok. Když jich bylo potřetí tisíc, vzpomněl jsem si, že v levé zadní kapse džínů bych měl mít pod švem schovaný ještě půlplátek kokočoky. Byl tam.
Posadil jsem se na zem pod malátný zákrsek pinie a žvýkal, pět minut, hodinu, necítil jsem běh času ani barvu a rozměry stínů nade mnou, krčil jsem se k zaprášenému kmínku a snažil se vysnít cestu někam, kde je mi dobře, kde jsem sám s tou holkou, co ji budu mít. Ale slunce pálilo a já si ani nemohl udělat z rukou stříšku nad hlavou, a tak jsem vstal a šel dál, do Modré čtvrti, k Pavoukům, za Markem. Oči jsem upíral na zem před sebou a jen občas se opatrně rozhlédl na strany, jestli někde není přičinlivý občan, který by mi rád dal jednu mezi žebra nebo do zubů (pořád jsem si nemohl na tu erární protézu zvyknout). Jsem přece čór, který si nezaslouží nic jiného.
Z pootevřených vyprahlých rtů mi vypadla kokočoka. Rychle jsem se sehnul a sebral ji. To je ono, to je ta správná cesta k nápravě, stává se z tebe pořádný občan, dodržuješ i ta nejbanálnější přikázání, nezašpiníš město pána všehomíra. Hlava mi plula v kruzích, snad z pálícího slunce, (ne, pro mě nebyl žádný stín dost nízký, abych se v něm směl skrýt), snad z kokočoky, která mi pomohla, dala mi sílu a vůli jít k cíli. Tohle už jsem jednou prožil, určitě, tu cestu mám už za sebou.
A náhle jsem se viděl, jak poprvé jdu po letech v děcáku a v Safírovém květů sám po ulici, bez ničeho, jen s minulostí, kterou hledám a ve které chci najít naději pro to, co bude, ženu se po ulicích pěšky, protože do metra si netroufám, vlastně nikdy jsem nebyl ve vnitřním městě sám, nikdy jsem bez otce nebo matky nevyšel za hranice Zahradní strany, kam teď utíkám, chci tam být co nejdřív a přitom vím naprosto jistě, že není proč tam chodit, že můj pokoj se zeleným vysokým kobercem a dům a mámin hřeben v koupelně, ulice a asfaltové hřiště s basketbalovými koši, to všecko existuje, ale někde jinde, v jiném světě, s nádechem do kouřova nebo do křišťálova, že nejsem nic než hledač dávno uplynulého času, a poor young country boy – Mother Nature’s son, jenomže kde je ti konec, matko přírodo. Utrmácený a se šmouhami potu smíšeného s prachem po celém obličeji, se solí rozleptanýma očima, konečně stojím přede dveřmi, před třemi schody a malým obdélníčkem senzoru zámku, už na něj kladu prst, a přece v posledním okamžiku ucuknu, a poor young country boy, co schod to století, až potom sedím opřený zády o travertinové obložení domu Kasídiových přes ulici a čekám, kdy konečně se otevřou dveře a vyjde z nich otec s matkou anebo já sám, až se alespoň otevřou dveře a vyjde kdokoli, ale dům je tichý a nehybný jako vzduch. Konečně padá tma, začínají se rozsvěcet obdélníky a oblouky oken, září nebo jen mdle prosvítají a z dálky sem doléhá hluk vnitřního města, kolem mě mlaskají o chodník podrážky sandálů, jen jednou za čas prošustí kolem auto, tichoučké vrnění motoru mě vůbec nevzruší, protože dům je pořád stejně temný, temnější než noc kolem, jako kdyby tou tmou chtěl říct, že není cesty zpátky a že dál musím jít sám, Mother Nature’s son. Zvedám se v půli myšlenky a jdu, aniž někam mířím, jen jdu, jdu, jdu –
A pak jsem narazil na Marka. Byl to první Pavouk, kterého jsem v životě viděl.
Šel proti mně po pustém chodníku, na kterém bylo vidět sotva na krok, zdánlivě ledabyle, a náhle mu pravačka vystřelila směrem ke mně, a než jsem si stačil uvědomit, co mě čeká, ucítil jsem prudký úder do místa, kde se stýkají dolní žebra. Úder mi vyrazil na chvíli dech a zbavil mě schopnosti myslet. Pomalu jsem se složil na kolena. Vzápětí mě ten člověk popadl za nohy a vtáhl do průchodu, který se otvíral vpravo od nás. Rychlé prsty mi ve tmě prohmátly kapsy; měl jsem je prázdné. Potom mi klekl na břicho a vzal mě za hlavu, kterou mi položil na stranu. Tenkrát jsem nevěděl, že mě nechce podříznout, ale jen hledá krční arterii. Cuknul jsem sebou a zaprosil: „Prosím vás, pusťte mě… hrozně to bolí.“
Teď sebou cuknul on; měl jsem být v bezvědomí. Potom sevření povolilo.
„Máš štěstí, chcípáku. Táhni si domů.“
„Nemám kam,“ řekl jsem. „Včera ráno jsem zdrhnul z výchovnýho střediska.“
„Tak si táhni, kam chceš,“ ozvalo se ze tmy.
„Nemám kam,“ zopakoval jsem a posadil se.
Stín vyšel z temného průchodu ven na ulici, kde bylo vidět o trošku líp. Rychle jsem vyskočil na nohy a vyšel za ním. Neměl jsem co ztratit.
Vypadal sotva o dva, o tři roky starší než já, ale v očích měl vepsáno o deset let víc. Chvíli si mě v sinalém světle vzdálené výbojky prohlížel a pak vykročil pryč. Šel jsem za ním, neodbytný jako chumáč mušek, poletujících mu kolem hlavy.
Nevím, co ho nakonec přimělo vzít mě dlouhou podzemní chodbou s sebou, až do malé místnosti s nízkým vybíleným stropem a bez oken, pod městskými garážemi, kde zrovna Pavouci žili. Byl jsem příliš vyčerpaný, než abych měl strach, že si ze mě chce udělat svého chlapce – a taky neudělal. Místo toho mi dal najíst a potom táfličku kokočoky, první, kterou jsem v životě žvýkal.
Nikdy potom jsem se Marka neptal, proč to tenkrát udělal, a ani nikoho jiného z Pavouků. Napadlo mě jenom, že kdysi dávno někdo takhle pomohl jemu.
Třetí den, když jsem přestal mít skelné oči, mě vzal poprvé s sebou. Chlápka sejmul sám, já ho měl jen co nejrychleji prošáhnout, zatímco on nasadil kanylu s odběrovou trubičkou. Poprvé v životě jsem viděl, jak se baňka plní ve tmě matně černou barvou.
Začal mě učit všechno, co věděl sám. Vysvětlil mi, jak funguje krevní oběh, a ukázal mi, jak rychle a poslepu hledat největší a nejštědřejší cévy. Předvedl mi, jak se krev dělí na červené a bílé krvinky a plazmu. Probrali jsme spolu anatomii a citlivé body nervových spojení. Dlouho a do všech podrobností jsme dřeli jediný rychlý pohyb, jímž každý Pavouk musí umět sejmout hejla tak, aby nebyl schopný ani se bránit, ani volat o pomoc. Seznámil mě s odběrateli a ukázal, jak vyjednat tu nejlepší cenu za dodanou krev. Zkoušel mě z krevních skupin a uchovávání sebrané krve. Naučil mě říkat krvi zboží a barva. Naučil mě vážit si zboží a udělal ze mě Pavouka a sám mi na levé předloktí vytetoval zářící symbol téhle femily. A byl jsem dobrý Pavouk. Tak dobrý, že si u mě kšeftsmeni s barvou mohli objednávat, uměl jsem najít svoje lidi a dodat právě tu skupinu, jakou potřebovali.
A nejen to. Naučil mě mít rád Johna. Znal jsem ho už předtím, spousta kluků v Safírovém květu patřilo Johnovi, rozumělo si s ním, dokázalo být dlouhé hodiny jen s ním a jeho poselstvím.
Ale Mark byl první, kdo z nesrozumitelných slov učinil poselství i pro mě. Pomalu mě učil rozeznávat chuť i vůni těch slov, hledat za nimi symboly a významy a chápat, co znamenají pro mě i pro ostatní z nás.
Mark byl můj první učitel a to on mi dal jméno John.
Na tohle všechno jsem myslel, když jsem pochodoval končícím odpolednem a potom večerem, pořád ve strouze, která se začínala plnit prvním bahnem odpadu. Dvakrát mě skoro smetl proud páchnoucí vody z desinfekčního vozu. Ještě dva kilometry, posledních pět set metrů. Otřískaný roh se symboly alespoň pěti femily, které si na tohle území dělají nárok. Stěny pokryté chuchvalci barev. Tohle je Modrá čtvrť, má jméno podle barvy naší planety a míru, co na ní panuje. Alespoň tak to vysvětlujou průvodci turistům, když náhodou někdo zabrousí až sem. Není to pravda, má jméno od modřin, kterými jsou tu všichni poznamenáni.
Nízké železné dveře a úzké strmé schodiště dolů. Tmavá chodba s rezavými rourami nad hlavou. Zápach chlorseptolu.
„Mír,“ řekl jsem.
Mark a George zvedli hlavy. V koutě se otočil Jadej. Neměl mě nikdy moc rád. Věčná škoda, je ze všech Pavouků nejsilnější.
Zůstal jsem chvíli stát ve dveřích, než jsem udělal krok dovnitř a zavřel za sebou. Usmál jsem se jako člověk, který po dlouhém strádání dorazil domů a je rád, že je právě tady. Ale v polotemné nízké komoře to asi nikdo neviděl.
Všichni mlčeli.
„Trošku jsem se cestou zdržel,“ řekl jsem co nejlhostejněji. Hlavou jsem trhnul směrem k levé paži. „A někde jsem zapomněl ruku.“
Dívali se na mě, ale pořád nic neříkali. Tohle ticho neuklidňovalo, šel z něj strach.
„Co*je? Prostě mě dostali,“ zachraptěl jsem. „Šest měsíců, podmíněně.“ Očima jsem vyhledal Marka.
„Víš, že jsem nevěděl, co je to in ulna? To je v lokti,“ napřáhl jsem pahýl se žlutou čepičkou obvazu na konci.
Mark uhnul pohledem. Jadej pokročil z kouta směrem ke mně. Jemu jsem do očí neviděl, ale už z toho, jak stál a svíral pěsti, bylo zřejmé, že přátelské ohníčky v nich nehoří.
„Musím se schovat,“ říkal jsem a hledal očima něco, čeho bych se mohl chytit, alespoň nejmenší náznak vztahu, když už ne přátelství. „Venku je to bez tý ruky hrozný.“
Jadej stál těsně přede mnou. Ucítil jsem nasládlou vůni kokočoky a dostal na ni hroznou chuť.
„Byls v Alhambře,“ řekl. „Celou tu dobu.“
Polkl jsem naprázdno. „Ale nic jsem neshodil. Fakt. Ani mě nedopovali, nic nevědí.“
„Včera tu byla šťára. To není náhoda. A venku na chodbě někdo nechal ležet tvoje nádobíčko. To taky není náhoda.“
„Ale já doopravdy nic –“
Nestačil jsem doříct, Jadej si hodil jazykem hroudu kokočoky do lícní torby a najednou mi jeho ruce pevně seděly na krku a palce tlačily na obě krkavice. Znal jsem to přesně: za pár sekund mi začne šumět v hlavě, potom se mi zakalí oči a budu jak z hadrů.
„Já… já…“ snažil jsem se sebou mlít a pravou rukou ho od sebe odstrčit. Ale Jadej byl nejsilnější z Pavouků.
Mark se otočil zády.
‚ Jadej mě skoro bez námahy odhodil na plechové dveře.
„Už se sem nikdy nevracej,“ řekl.
„Marku, přísahám –“
„Nikdy,“ zavrtěl Jadej rázně hlavou.
Odepsali mě, bylo to jasný, už nikdy nemůžou vědět, jestli nejsem nadosmrti označenej biočipem, o němž nevím ani já sám a který kdykoli prozradí, kde jsem. Jednou jsem strávil deset dní v Alhambře a takovému člověku se nedá věřit. Poručík Husain to vymyslel dobře.
Stál jsem v temné chodbě a potom pomalu vykročil ven. Znovu mi hlavou prolétlo, že tohle už jsem jednou zažil. A náhle, když jsem konečně pocítil, že jsem doopravdy sám, se ve mně nenašla ani jediná slza, abych se rozplakal nad svým osudem. Ale možná, že jsem byl jen tak vyschlý.

Noc není zlá. Je mnohem vlídnější než den.
Ploužil jsem se temným městem, jehož tma byla mou živitelkou, ve tmě jsem pracoval a tma mě teď chránila před dotěrnýma očima chodců i těch, kdo si dopřávali potěšení projíždět se po ulicích. Stačilo jen se vyhýbat jasně osvětleným křižovatkám, šetrné mdlé světlo chabých výbojek nebezpečné nebylo.
Byl jsem sám a věděl jsem to. Měl jsem to vědět už v okamžiku, kdy na mě dopadla záře reflektorů policejní ornitoptéry. Do femily se nikdy nikdo nevrátil. Kámen hozený do vody zůstává navždy na dně.
Pomalu jsem se vlekl Ismailskou ulicí, kolem bloků, které jsem dva roky míjel den co den a nevnímal je. Samozřejmě, mohl jsem se otočit a odpochodovat směrem ke středu města, kde bylo Středisko pro mladistvé provinilce, mohl jsem se dobrovolně přihlásit a kát ze svých hříchů. Dostal bych papírem povlečené lehátko v sále pro osmdesát lidí a malou plechovou skříňku na věci, které tak jako tak nemám – a směl bych se za odměnu po práci dívat na televizní programy, které by mě stejně nezajímaly. Žádná kokočoka, žádný prachy, nic. Jen to, před čím jsem utíkal.
Až jsem si vzpomněl na Morouse. Kdo jiný než on by mi měl pomoct? Jasně, Morous, jediný člověk v Novém Karáčí, kterému jsem teď, když mě zradil Mark, mohl věřit, vždycky mi přece tvrdil, že jsem jeho nejlepší kluk a že u něj můžu zazvonit kdykoliv. Pokaždé, když mi upřímným hlasem vykládal, jak mě má rád jako vlastního a že právě takového syna, jako jsem já, si vždycky přál, mi trochu běhal mráz po zádech, ale to teď nebylo to rozhodující. Mark ho rád neměl, když jsem mu vyprávěl, že by Morous chtěl mít syna, jako jsem já, vždycky se smál a říkal, že Morousovi určitě nejde o mě, ale o to, co bylo předtím, protože moje máma byla Turkyně a Morous žádnou určitě v životě neměl. Jestli jsem na Markovi něco nesnášel, takto bylo právě tohle. Neuměl se zastavit před ničím.
Morous mi pomůže. Slíbím, že až budu mít zase ruku, budu mu půl roku dodávat barvu zadarmo. Nebo ne, za půl ceny a rok.
Ke vchodu pasáže, kde Morous bydlel, jsem skoro doběhl. Zatřásl jsem mříží; byla už zamčená. Rychle jsem klekl na levé koleno a zašmátral po zemi, jestli tam neleží klíč. Možná že tam ležel, ale pravou rukou jsem nedosáhl až ke zdi. Najednou jsem znovu pocítil únavu dne a večera. Pomalu jsem se svezl po hliníkové kostře domu a posadil se na zem.
Čekal jsem skoro hodinu. Potom se sinalou nocí prosmýkl štíhlý Arab v širokých kostkovaných kalhotách a natáhl se u mříže nahoru. Pochopil jsem, klíč je teď jinde. Udělal jsem dva neslyšné kroky za jeho záda a dýchl mu skoro do ucha.
„Musím k Morousovi!“
Cukl sebou a v prvním okamžiku jsem se lekl, že mi vrazí kudlu do břicha. Rychle jsem odskočil. Ale jenom otevřel mřížové dveře, vešel dovnitř a pak hlavou ukázal, že můžu s ním. Jednu ruku tiskl k tělu. Jasně, nesl dodávku barvy a nemohl se s nikým rvát. Nestálo by to za to.
U Morousových dveří vymačkal bzučákem signál, jiný, než jaký jsem používal já i ostatní Pavouci.
Počkal jsem, až Arab vypadne, a pak jsem zazvonil sám. Už z Morousova pohledu jsem pochopil, že ví všecko. Díval se na mě, ale jeho oči byly mrtvé.
„Hmm,“ řekl jenom, když jsem ze sebe vysoukal, co chci.
„Když mi nepomůžeš, tak těch šest měsíců nepřežiju, Morousi.“
„Hmm,“ řekl znovu.
„Doopravdy ti zaplatím, všechno. Jen co zase budu v pořádku. Budu dělat jen pro tebe. Víš, že jsem ti vždycky doved obstarat to nejfajnovější. Mám na krev čuch, sáms mi to vždycky povídal.“
„No jo,“ řekl, aby změnil téma a pořád nemluvil o tom jediném. „No jo.“
„Mám to podmíněně. Jen to nějak musím přetlouct. Nejlepší by bylo, kdybych se někde mohl schovat.“
„Nejde to, Johne. Domů si tě vzít nemůžu. A tady by to stejně bylo nebezpečný. Zkus to jinde.“
„Nemám kde, Morousi. Doopravdy. Vždycky jsem ti věřil, kdyžs mi povídal, že k tobě můžu přijít kdykoliv.“
„No jo – ale to jsem myslel jinak. Nesmíš věřit všemu, co se povídá. To by to s tebou dopadlo blbě, Johne.“
Zatvářil jsem se zoufale. „Jen na pár dní. Jen na pár dní.“
Zavrtěl hlavou. „Nech toho. Nemá to cenu. Musíš to zkusit jinde.“
Jasně, byli tu přede mnou, varovali ho. Možná Jadej, možná i Mark. Pozor na Johna, ostatně uvidíš sám, Morousi. Byl v Alhambře. Kdo ví, jak to s ním vypadá. Možná ho nalili a možná někde na sobě nosí štěnici, o který ani neví. Je teď nebezpečnej, Morousi, pozor na něj.
„A nějaký prachy bys mi nemoh půjčit? Pár táců čistě do začátku.“
Vážil mě očima, určitě uvažoval, co bych mu moh nabídnout jako zástavu. Nevypadal, že by mi předpovídal skvělou budoucnost.
„Nádobíčko s sebou nemáš?“ Věděl, že mám dobrý nádobíčko, opatřili jsme si je s Markem jen před půl rokem ze zásilky pro americkou vojenskou nemocnici na základně za městem.
„Zůstalo to všecko u Pavouků.“
„No jo, když nic nemáš,“ podrbal se na břiše. „Leda že bys mi prodal pár kapek barvy.“
„Barvy? Vždyť teď přece –“V tom okamžiku mi došlo, o co mu jde. Měl na mysli mou vlastní krev.
Měl jsem poměrně žádanou skupinu A2B s minusovým Rh faktorem. Jednou mi vysvětloval, že se dobře hodí pro určité alergie. Nejspíš si někdo zrovna tuhle skupinu objednal a očekávaný dodavatel nepřišel. Takhle to chodilo pořád, celou noc a celý den zvonily u Morouse telefony z nemocnic a sanatorií. Když chyběla krev, a na úřední dodávku nebylo spolehnutí – což se dálo víc než často – nezbývalo doktorům než se pokusit sehnat krev u Morouse nebo jiného obchodníka s krví. Samozřejmě načerno, úředně byl obchod s krví státním monopolem a černota se trestala stejně přísně jako obchod s tvrdými drogami. Jako v případě drog, i tady to odnášeli jen ti na dolních stupíncích žebříčku. Morous už stál pěkný kus nad zemí – kdyby padal, strhnul by s sebou i pár těch, kteří jsou někde vysoko nad ním.
Takže dovnitř nepustil mě, ale á dvě béčko.
„Už rozumím, Morousi. Teď hned?“
„Proč to odkládat?“
Kývl jsem a posadil se na upatlanou otáčivou stoličku, která své lepší časy prožila v nějaké předměstské ordinaci pro chudé. Možná že za sebou měla i nějakou tu asistenci při černém potratu počestné druhé manželky význačného úředníka, možná že na ní sedala jen sestra u zubaře, když míchala lepidlo na opravu vyražených stoliček. Každopádně bylo typické, že i když Morous zcela jistě vydělával víc než všichni andělíčkáři z celé Modré čtvrti dohromady, nábytek měl stejně ubohý, jako byla místnost sama.
Otevřel zásuvku ve stole u okna a vylovil kanylu s odběrovou trubičkou a baňkou. Bylo to dobré nádobíčko. Měl ho, pacholek, zřejmě připravené pro každou příležitost.
„Dej to sem, Morousi. Udělám si to raději sám. Po tobě by mi určitě zbyla modřina jak lívanec.“
S poněkud divným úsměvem mi přisunul nádobíčko blíž. Vzal jsem kanylu a uvědomil si, že si ji musím píchnout buď do krku nebo do některé cévy na noze. To první mi bylo nepříjemné, to druhé bylo zjevně nepohodlné. A navíc by to na noze trvalo věčnost.
Podal jsem mu jehlu zpátky a unaveně nastavil pravý loket. „Dělej, prosím tě. A opatrně.“
Uměl to, všechna čest. Možná byl rychlejší než já sám, a to jsem si sám sebe dost cenil. Osprejoval mi kůži sterilizačním aerosolem a vbodl jehlu do žíly, dřív než jsem si to stačil uvědomit. Plastiková baňka se začala plnit temně rudou krví.
„Kolik?“
„Litr. To přece uneseš, ne? Kolik bys sám vzal hejlovi jako jseš ty? Metr pětasedmdesát, tak dvaašedesát kilo. Zdravý typ, alespoň podle očních rohovek.“
„To je něco jinýho. Hejla hned seberou a odvezou do nemocnice, kde do něj něco napumpujou a staraj se o něj. Kdežto já budu muset zalézt do kanálu mezi krysy.“
„Však ty ten litránek vydržíš. V nejhorším ti dám čuchnout čpavku, aby ses mi tu nesesypal. To je stará metoda, ale pořád účinná.“
„A kolik mi za ten litr dáš? Je to úplně čerstvý a ode mě. Toho by sis měl cenit, Morousi. Je to poprvý ode mě.“
Pokoušel jsem se, aby to znělo jako od tuhého chlapa, ale nějak se to nevyvedlo. Znělo to jako smlouvání na zeleninovém bazaru.
„Je to jen obyčejná á dvě bé, Johne. Nic moc vzácnýho, a kdo ví, jestli to vůbec prodám. Nakonec abych to zpracoval.“
Nestávalo se to často, ale někdy přece. A v žádném případě na tom Morous nikdy neprodělal. Dodával speciální výtažky a krevní plazmu kdekomu, dokonce prý i armádě.
„Jasně, Morousi. Kolik teda dáš?“
„Šedesát taků.“
„Šedesát? To je přece nesmysl. Kdybych ti tu samou krev přinesl minulej tejden, tak dostanu nejmíň stovku za litr. Šedesát se dává za obyčejný áčko.“
„Jenže doba se změnila, chlapče. Já dneska nemám na vyhazování, a jestli se ti to nelíbí, můžeme toho nechat, a ty si svou barvu odnes někam, kde ti dají víc. Kontejner ti půjčím, že jsi to ty, za dvacet babek.“
„Víš dobře, že je nemám.“
„Šedesát babek ale přece není tak málo. U Arména bys nedostal víc za obohacenou barvu.“
„Jenže Armén mi nikdy netvrdil, že je můj kamarád a že kdykoli se octnu v nouzi, mám u něj dveře otevřený.“
„Neotevřel jsem ti snad?“
Nic jsem neříkal. Oba jsme upřeně pozorovali láhev, plnící se temnou krví. Když hladina dostoupila k rysce, označující jeden litr, Morous mi rychle vytrhl kanylu ze žíly a ránu přestříkal sprejem, zastavujícím krvácení. Tmavě červená kapka rázem ztuhla a rána pod ní se sevřela.
Vstal jsem a zamotala se mi hlava. Všiml si toho a pokusil se na mě neupřímně usmát.
„Za pár hodin se to spraví,“ zakýval hlavou, aby mě povzbudil, a sáhl do druhé zásuvky. Z nízké kovové pokladničky – určitě byla z nějaké superpevné slitiny, na to si on potrpěl, vylovil šest špinavých bankovek. Potom se na mě velkomyslně podíval a přidal ještě jednu.
„Že jsi to ty, Johne. Na starý přátelství. Já tě měl vždycky doopravdy rád. A teď už padej, nerad bych měl nějaký opletačky. Kdyby sem přišli poliši, mohli by si myslet, žes mi dones nějaký šmé. A pak by ses s tou rukou moh fakt rozloučit nadosmrti.“
Mluvil a zároveň mě břichem tlačil ke dveřím kamrlíku.
„Nevíš o něčem –“
„Tos uhod, nevím. Kdyby něco, zkus se tu zastavit tak za čtrnáct dní, dřív ne. Vážně bych z toho moh mít opletačky.“
To za prvé. Za druhé ani tak nestál o to, nějak mi pomoct, jako o mou krev. A2B je vážně dobře zavedená skupina, alespoň na trhu.
Rychle jsem proběhl pasáží, ve vchodu se opatrně rozhlédl a vyklouzl na ulici. V zadní kapse džínů mě hřálo skvělých sedmdesát babek. Nebylo to na utrácení, ale pár dní jsem s nima protlouct mohl, než se uklidním a rozmyslím si, co budu dělat dál. A hlavně musím vymyslet, kam se zdekuju. Žádná z adres, co jsem si pamatoval, mi nebyla k ničemu, to bylo po dnešním večeru jasné. Jít z města se mi taky nechtělo, neznal jsem venkov, nedovedl jsem si ani představit lidi, kteří tam žijou. A o islámu jsem tolik nevěděl, abych mohl spoléhat na ochranu vírou.
Město, zbývalo jen město. Musel jsem se ukrýt někde v Novém Karáčí. Teď v období sucha je to docela jednoduché, svá místa v parku znám a musím dát jen pozor, aby si mě při spaní nevyčmuchal vandrák, kterýmu by stálo za to vypumpovat ze mě všechnu barvu a třeba mě ještě prodat po kouskách na náhradní díly pro chirurgy. S jednou rukou se člověk brání těžko. A kdo by si lámal hlavu, kdyby zmizel někdo takový, jako já. Ořezanec, bez rodiny, beze jména, bez víry. Jediné, co mi na světě zbylo, byl jen John Lennon z Liverpoolu. A i on jen v duši.
Trochu se mi podlamovala kolena. Potřeboval jsem si někde sednout a hlavně se najíst, přepadl mě hlad, jaký jsem snad v životě neměl. Naposledy jsem jedl nechutnou proteinovou kaši v soudní nemocnici, byla tak odporná, že jsem do ní jen dvakrát dloubl lžící a nechal ji. Musel jsem okamžitě někam, kde se najím a taky seženu pár plátků kokočoky, tu potřebuju stejně nutně jako jídlo. Děsně jsem potřeboval barevný halušky a ty mi udělá jen kokočoka.
U bílého leknínu, blesklo mi hlavou, jedou tam celou noc a touhle dobou tam mělo být prázdno nebo skoro prázdno. A hlavně, téměř najisto bych tam neměl potkat nikoho, koho bych znal. Protože za dnešek jsem měl přátel a kamarádů na půl života dost.
Když jsem otevřel dveře, rozeznal jsem v sinavé modrém světle jen pár obrysů postav. Byli to na první pohled vágusové a odrbanci, nejšpinavější sedlina vší spodiny. Všechny obličeje zíraly tupě na obrazovku, na které běžel starý černobílý film. Pomalu jsem došel ke stolku v rohu a stiskl tlačítko, abych přivolal někoho, kdo by mi něco přinesl. Za pultem v rohu to bliklo a zvedla se unavená babizna.
Taky jedna hlava hned vlevo ode mě se otočila. Potom se trochu naklonila a hlas, který jsem už jednou slyšel, mi do ucha zarecitoval: „Ti, kdo voli kromě Boha jiné ochránce, jsou jako pavouk, jenž si sám dům staví. Nejslabší jistě ze všech domů je dům pavoukův.“
Pořád jsem si nemohl vzpomenout, kde jsem ten hlas slyšel, a ve světle obrazovky jsem obličej nedokázal rozeznat.
„Odpal,“ řekl jsem jen znechuceně.
„Ty neznáš třicátou devátou mekkánskou súru?“ řekl ten hlas. „To je přece tvoje súra, Pavouku.“
Potom obrazovka trochu zazářila.
Byl to ten bělokožka bez ruky a bez ucha z nemocnice. Když už je den něčím strašnej, tak to platí i o blbostech.
„Já se ti na tvůj korán vybodnu,“ řekl jsem vztekle a praštil ho loktem pravé ruky pod žebra.
Vyheknul a stáhnul se zpátky.
„Mistrkáj, nezacláněj,“ zachraptěla babizna, která došla s rukama plnýma špinavých misek ke stolu, kde jsem seděl. „Co budeš chtít, fešáku?“
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Jmenuju se Robert Kay a pocházím z Lince. Mistrkáj se mi říká proto, že tady bylo odjakživa zvykem říkat bělochům buď sahib anebo mistr, a tohle oslovení se kupodivu udrželo, i když všechno ostatní, co k němu patřilo, už bylo dávno to tam; včetně úcty, které tu kdysi požívali. Jenže to se ještě tenhle kus země jmenoval východní Bengálsko a dost tu bylo jen tajfunů, lidí a juty. Jiných artiklů, včetně obyčejné rýže, už bylo málo. Angličané odešli a z východního Bengálska se stal východní Pákistán a z něho zase Bangladéš a pořád tu bylo jenom hodně lidí a juty. Pokud jde o tajfuny, zdálo se, že jich je dokonce víc. Ale to byl jen optický klam vyvolaný televizí. Dokud nebyla televize, aby ve zpravodajství mohla po celém světě ukazovat hromady obětí a pobořené domy, o spoustě tajfunů se jednoduše nevědělo.
Potom, těsně před koncem devadesátých let, tu objevili jedno z posledních nalezišť ropy. Bylo to v době, kdy prakticky všechny velké těžební oblasti byly vyčerpané nebo blízko vyčerpání a žádný ze států, který ještě nějakou ropu vlastnil, neměl tak lehkomyslnou vládu, aby prodala jen jediný litr někomu jinému. V tu chvíli se objevila kharnapulská ložiska. Ukázalo se, že se táhnou dolů k Bengálskému zálivu a navíc v hloubce kolem osmi deseti kilometrů. Podle všech odhadů byla obrovská – naftaři tvrdili, že je tu desetkrát víc ropy než v celém zbývajícím světě dohromady.
Téhle chudé zemi na konci Bengálského zálivu to přineslo ze všeho nejdřív spoustu zmatků. Ropa znamenala peníze a peníze se postaraly o spoustu přátel. Velmoci náhle pocítily potřebu přátelské spolupráce a spojenectví se státem, který dřív zajímaly jen dobročinné organizace a Mezinárodní červený kříž a půlměsíc jako pravidelný příjemce potravinových balíčků, léků a stanů po každém tajfunu, jehož ničivost si zasloužila televizní šot.
Potřebu podělit se spolu se stodvaceti milióny Bengálců o bohatství, které se jim objevilo ze dne na den hluboko pod nohama, pocítily kromě velmocí i nejrůznější mezinárodní organizace a ekonomické skupiny, obepínající v té době svými počítačovými centry, databankami, světlovody a úvěrovými kartami dokonale celý svět. Tak jsem se dostal do Bangladéše i já. Stal jsem se poradcem šéfa zdejší pobočky NTM. Podle zákona musel šéfem být Bengálec a muslim.
Spousta ropy zamotala hlavu nejen celému světu, který uvažoval, jak k ní co nejlaciněji přijít, ale taky lidem, kteří na ní dosud žili víc než chudě. Najednou se octli v situaci, kdy mohli chtít i to, o čem nevěděli, že vůbec existuje. Národní důchod na hlavu převýšil během dvou let úroveň nejbohatších zemí. Jako každý, komu takové bohatství spadne do klína příliš rychle a vlastně náhodou, si ti lidé vůbec nepočínali rozumně. Naopak, prováděli největší hlouposti, jakých bylo možné se dopustit – jako jednotlivci i jako národ. A nutno přiznat, že my, co jsme se tady octli, abychom jim pomohli jejich bohatství co nejlépe užít, jsme dělali, co bylo v našich silách, abychom jim v tom zabránili.
Dělali jsme to šikovně, a když jsme byli sami, mnuli jsme si ruce, jak pěkně to vychází a že nebude trvat dlouho a celá delta Gangy a Brahmaputry bude jedním báječným obchodním domem se zlatonosným podzemím. Nenapadlo nás, že někdo bude ještě šikovnější než my.
NTM (spolu se čtyřmi dalšími společnostmi, jejichž souhrnný čistý zisk po přiznání daní převyšoval národní důchod Evropy na západ od Labe včetně Skandinávie) financovala akci, která nesla vznosný oficiální titul Lidová kampaň za znovusjednocení Indie. Jejím smyslem bylo dostat do čela vlády lidi, co takovou pomoc později dokážou ocenit. Kampaň se začala neobyčejně dobře rozvíjet a brzy se svou úderností přiblížila občanské válce. Právě na tomto poli jsem mohl řádně uplatnit svoje zkušenosti. Začínal jsem na počátku sedmdesátých let jako člen podpůrné sítě FRA a dokonce jsem byl jedním z posledních, kdo viděli na svobodě Andrease Baadera: poskytl jsem mu na jednu noc úkryt v garáži svého bytného. Tenkrát jsem začal studovat v Heidelbergu filozofii a fyziku a čím dál, tím víc mi bylo jasné, že v mém životě půjde o něco jiného než o vědu. Dostal jsem první falešný pas. V osmdesátých letech jsem začal pracovat pro Irskou republikánskou armádu a byl dokonce v Londýně – v nepřítomnosti a pod cizím jménem – odsouzen ke třiceti letům vězení. 0 deset let později si mě najala pod dalším falešným jménem jedna anglická firma, za níž se skrýval choulostivý úřad britského ministerstva zahraničí, abych dal do pořádku její filiálku v Hongkongu.
To už jsem se ve svém oboru vypracoval natolik, že jsem pracoval jen za honorář a nemusel jsem si dodávat odvahy přesvědčením, že to dělám pro revoluci, která jednou osvobodí svět. Přestal jsem věřit idejím a začal věřit sobě – jako každý dobrý řemeslník. Moje rodina – mezitím jsem se oženil a koupil dům v Salcburku – mi k tomu poskytovala dobré zázemí. Vždycky jsem se měl z obchodní cesty kam vrátit.
V Hongkongu jsme tenkrát přece jen rejdaře přesvědčili, že samostatnost pod ochranou Číny je sice hezká věc, ale hlava na krku je ještě hezčí. Stálo to spoustu peněz a skoro tolik mrtvých, kolik tam ročně umře lidí na drogy a dopravní nehody dohromady.
Potom jsem půl roku doma ošetřoval růže a chodil věnčit psa, než jsem se stal poradcem šéfa filiálky NTM v Čitágaonu. V tomhle městě se soustřeďovalo všecko, co bylo jen trochu mastné od zdejší ropy.
Lidová kampaň za znovusjednocení Indie měla jediný háček: Bengálci zbohatli tak náhle, že bylo těžké vyprovokovat skutečnou občanskou válku. Každý, kdo by měl vyjít na ulici a hájit svou pravdu nebo potírat pseudopravdu protivníka, byl už tak bohatý a pohodlný, že za sebe raději najal nějakého žoldnéře.
Takže v občanské válce, kterou se nám přece jen po nesmírném úsilí podařilo vyprovokovat, proti sobě žádní občané nebojovali. Místo nich po sobě střílely dvě dobře organizované malé armády odborníků na podobné věci, kteří se sešli z celého světa. Jenom NTM dodala kolem dvou set mužů. Bengálci se na to všechno dívali z oken svých rychle a moderně zbudovaných domů a uzavírali mezi sebou sázky, jak která potyčka dopadne. Tohle se od Angličanů naučili dobře.
Jednu výhodu ovšem tenhle neobvyklý typ občanské války měl. Vzhledem k tomu, že na obou stranách stáli dobří řemeslníci, nedocházelo, jako je tomu v běžných konfliktech tohoto typu zvykem, k velkým masakrům nevinných lidí. Mrtvých bylo málo a i docela malý tajfun si obyčejně vyžádal víc obětí.
Patřil jsem k těm, kteří poměrně rychle pochopili, že Lidová kampaň za znovusjednocení Indie se minula účinkem. Pár desetiletí v moderní společnosti hraje někdy roli větší než tisícileté tradice starověku a století středověku – Gándího myšlenky na jedinou, silnou a bohatou Indii, v níž vedle sebe žijí hinduisté a muslimové, už nikdo oživit nedokázal. Nestáli o to především muslimové, jejichž kočovné putování se před staletími zastavilo šťastnou shodou okolností na místech, kde o staletí později vytryskla ropa. A ta dodávala energii nejen světu, ale taky myšlenkám koránu.
I když jsem se snažil co nejrázněji přesvědčit vedení NTM i ostatních s námi sdružených společností, že se musíme orientovat na fanatické muslimské tradicionalisty, kteří jediní z obyvatel země měli alespoň trochu zájem vykonávat nějakou moc nad svými spoluobčany, nedokázali jsme jednat dost rychle. Během jediného týdne se nám situace v zemi zcela vymkla z rukou.
V červenozelených, na první pohled šaškovských oblecích vyrukovalo několik desítek vášnivých členů Muslimské ligy do ulic a provolávalo slávu tvůrci pravého Pákistánu Rahmatu Alímu a svému vůdci Sairábu Džinnáhovi. To, co podle všech předpokladů mělo být neškodnou demonstrací bezvýznamné skupiny pomatenců, se stalo zárodkem týden trvajících potyček, které zachvátily celou oblast na jih od obratníku Raka. Najaté oddíly se jich nezúčastnily; neměly k dispozici stranu, na kterou by se mohly postavit. Muslimští fanatici si váhání řemeslných ozbrojenců vyložili jako slabost stávající moci a ještě týž týden vyhlásili nový samostatný stát, jehož severní hranicí byla právě pomyslná přímka obratníku Raka. Vůdcové Muslimské ligy se prohlásili za jediné pravé nositele tradic Rahmata Alího a svůj stát potom za skutečnou Zemi čistých, Nový Pákistán. Čítágáon byl už zcela samozřejmě přejmenován na Nové Karáčí.
Samozřejmě, že by za normálních okolností svět nemohl takové frašce nečinně přihlížet a nechat skupinu náboženských fanatiků, aby ovládla nesmírné bohatství, jaké představovala zdejší ropná ložiska. Jenom samotná společnost NTM by nepochybně dokázala srazit celou novou vládu na kolena během dalšího týdne. Jenomže, jak už jsem říkal, našel se někdo ještě šikovnější než velmoci i NTM a všechny nadnárodní společnosti, co jich na zeměkouli bylo.
Jmenoval se Erich Blattinger a byl vědeckým pracovníkem Ústavu aplikované chemie v Sao Paulu v Brazílii, kam se uchýlili jeho rodiče už před druhou světovou válkou. Erich Blattinger se zabýval uhlovodíkovými řetězci. Nebyl geniální osamocený badatel, spolu s ním se výzkumem uhlovodíkových řetězců zabývalo celé oddělení ústavu s poměrně slušnými podpůrnými fondy.
Brazílie byla jednou ze zemí, které světovým nedostatkem ropy trpěly nejvíc. Jeden z bývalých prezidentů dokonce prohlásil, že člověk, jemuž se podaří vymyslet něco, co tenhle problém umožní vyřešit, by se svou slávou vyrovnal – nebo téměř vyrovnal – slavnému fotbalistovi Pelému.
Blattingerovi a jeho spolupracovníkům se to povedlo zrovna v době, kdy pár tisíc kilometrů na východ – nebo taky na západ, podle toho, kterým směrem člověk stál – muslimští nadšenci vyhlásili stát Nový Pákistán, v jehož znaku měla být vrtná věž korunovaná půlměsícem a jehož vlajku měl tvořit červený obdélník se zeleným kruhem uprostřed.
Zatímco v Novém Karáčí se vedly spory o ministerstva a počet hodin islámského učení ve školním rozvrhu, oznámili v Sao Paulu celému světu, že dokážou vyrobit umělou ropu bez příměsí a navíc v ceně odpovídající těžbě z hloubek menších než dva tisíce metrů a v jednoduchých geologických podmínkách. Samotné zařízení na výrobu umělé ropy, předvedené současně s oznámením úspěchu, vypadalo tak nesložitě, že si je nejspíš mohlo pořídit každé středně velké město. Znamenalo to, že odpadly nejen problémy s ropou jako takovou, ale i s její dopravou. Fotografie doktora Blattingera se synovcem slavného fotbalisty Pelého, který byl poslancem za Sao Paulo, se objevily ve všech novinách, dokonce i v Novém Karáčí. Zato v nich chyběly snímky z Nového Pákistánu. Velmoci, mezinárodní organizace a vůbec kdekoho zajímalo mnohem víc, co se děje v laboratořích v Sao Paulu.
Takže místo toho, aby velmoci nebo někdo jiný Nový Pákistán během týdne zlikvidoval, nestalo se nic. Jen na spoustě nových domů, které v Novém Karáčí v posledních dvou letech vyrostly, se objevily tabule oznamující, že objekty jsou k pronajmutí.
Ne že by země rázem zchudla tak, jako byla chudá předtím. Místní banky byly za těch pár let ropné konjunktury docela slušně naplněné penězi a stačily se spojit s mohutnějšími partnery v celém světě. Bylo zahájeno několik doprovodných hospodářských programů, které začínaly vynášet první zisky. A především začal fungovat složitý systém ochrany proti následkům tajfunů. Soustava hrází a mohutných betonových vlnolamů zabraňovala ničivým náporům vod smést to, co jim dřív bylo vydáno napospas.
Ale to už svět nezajímalo. Tajfuny nekončily ničivými záplavami s tisíci oběťmi a nevyčíslitelnými škodami, a tak nebyl důvod k televiznímu zpravodajství. Nový Pákistán upadl v zapomnění, dřív než se mohl stát součástí obecného povědomí. Jako kdyby se odstěhoval na odvrácenou stranu Měsíce. Ale to už byl osud spousty států, které za poslední století vznikly na jih od obratníku Raka a na sever od obratníku Kozoroha.
Taky já jsem upadl v zapomnění. Šlo to se mnou z kopce skoro stejně rychle jako se zdejším rozmachem. Už když jsem opouštěl svou vilu a své růže v Salcburku, jsem věděl, že tohle je nejspíš poslední větší akce, za níž se vydávám na opačný konec světa. Dokonce jsem se těšil, až přijde den, kdy znovu zabalím své superpevné Roburkufry a budu se vracet zpátky do zchudlé, avšak pořád stejné Evropy. Jenomže den, kdy jsem se měl vrátit, nepřišel.
Místo toho mi zatelefonovala vlastní žena. Mluvila stručně a i jinak dávala najevo, že ji celá záležitost příliš překvapila, než aby se s ní dokázala vyrovnat. Donesly se k ní zprávy, že mě společnost NTM už nepotřebuje, a protože v současné situaci jsem jenom na obtíž, rozhodla se mě správní rada předložit na stříbrném tácku Angličanům. I když těch třicet let od soudu v Old Bailey už byla hodně stará záležitost, nedalo se prý o promlčení vůbec uvažovat. Výbuch na velké stanici metra Tottenham Court Road, který jsem tenkrát naplánoval a řídil pro Irskou republikánskou armádu, znamenal smrt pro celkem 762 lidí. To mi Angličané nemohli nikdy odpustit. Tolik mužů jim najednou jeden samotný Němec nezabil ani v první ani ve druhé světové válce.
Moje žena byla Angličanka z Londýna a nikdy nevěděla, že terorista z Tottenham Court Roadu jsem byl já. Nechtěla tomu věřit ani teď a prosila mě, abych okamžitě odletěl do Evropy a očistil se od těch hrozných pomluv.
Třicet let v mém věku znamenalo skoro doživotí.
Nejlepší, co jsem mohl udělat, bylo zůstat v Novém Pákistánu a čekat. Bylo to vlastně jediné, co jsem mohl udělat.
Jen ze setrvačnosti jsem dobalil superpevné roburkufry a nechal je stát v hale. Potom jsem bez dlouhých úvah opustil klimatizovaný byt patřící společnosti NTM. Klíč jsem hodil do betonové strouhy na tekuté odpadky, táhnoucí se podél všech ulic, a stal se jedním z tisíců bílých hledačů východní moudrosti, kteří se potulují po indickém poloostrově od konce šedesátých let. Ztratili víru ve svou kulturu a do smrti hledají svou novou pravdu. Vlastně je to i můj příběh.
Nebyl to příliš pohodlný život, ale byl jediný, který mi zbýval. Přicházel jsem při něm postupně o ruku, o paži, o ucho. Ale krk mi pořád ještě zůstával.
A jedno malé zadostiučinění mi přece jen přinesl. Po desítkách let jsem se mohl jmenovat tak jako kdysi v Linci: Robert Kay. I když i tohle potěšení mi trochu kalilo to, že když už jsem někomu stál za to, aby si pamatoval moje jméno, říkal mi Mistrkáj.

Dost možná, že kdybych věděl, že se na mě ten kluk takhle přilepí, nechal bych ho asi tenkrát u Bílého leknínu na pokoji. On sám by si mě určitě nevšiml. Ale něco v jeho výrazu mě nutilo, abych se s ním dal do řeči, teď stejně jako předtím v čekárně před operačním sálem.
Vešel dovnitř plaše a opatrně. Už ve dveřích se rozhlížel, jestli ho tu náhodou nečeká něco nepříjemného. Bylo na něm vidět, že má za sebou první lekce ze života všemi opovrhovaného tvora a že se začíná učit prchat v okamžiku, kdy na opačném konci ulice někdo zdvihne ruku v gestu, jež jen vzdáleně připomíná hrozbu.
Ustrašeně se posadil na krajíček polštáře u nízkého stolku hned vedle mě. Ve slabém světle televizní obrazovky jsem zahlédl obrys velkých, trochu evropských očí a v nich záblesk něčeho strašlivě dětského a opuštěného.
Když jsem mu zacitoval súru Pavouka, hrál ještě pořád svou hru na kus chlapa, kterým jen tak něco nezacloumá. Ale to, že je na samém okraji dětského pláče, při němž se chvěje srdce i ramena, na něm mohl poznat i ten, kdo ví o životě mnohem méně než já.
Ožil, když zaslechl moje jméno: Mistrkáj.
„Mistrkajt?“ zopakoval ho po svém a najednou se proměnil v unaveného, ale zvědavého kluka. „Doopravdy Mistr Kajt?“
Nechápavě jsem se na něj podíval a on skoro šeptem a docela dobrou angličtinou zazpíval: „For benefit of Mr. Kite there will be a show tonight…“
Trvalo mi jen chvilku, než jsem si uvědomil, že tahle slova jsem znal už strašně dávno, když jsem byl mladší než tenhle kluk. Byla z velké desky v pestrém obalu, na němž byli do skupiny slavných voskových figur Madame Tussaudové vkomponováni čtyři mladíci v prapodivných, skoro orientálně pestrých uniformách. John, George, Paul a Ringo. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Beatles.
Tenhle Pavouk s uťatou rukou, aniž o tom možná věděl, podnikal cestu proti proudu, jímž se ubírali moji současníci – od východní moudrosti za Johnem Lennonem. Sekta Johna z Liverpoolu uctívala Lennona jako proroka a jeho texty pro ni znamenaly stejně závazné dogma jako pro muslimského tradicionalistu korán. Vlastně nejen texty – taky hudba, která k nim patřila, byla dogma.
Bylo to zvláštní – ale čím víc času uteklo od Lennonovy smrti, tím sugestivnější se jeho poselství jevilo další generaci. Nikdo ostatní z Beatles, ani Paul McCartney se nikdy svým vlivem magickému kouzlu Johna z Liverpoolu přiblížit nedokázal – a nemyslím, že by tím hlavním důvodem byla Lennonova násilná smrt. Lennon byl prorokem, jediným opravdovým prorokem za posledních tisíc let. Říkám to i přesto, že celý můj život byl negativním obrazem poselství, jež dal světu. Zatímco on promlouval o míru, já zabíjel lidi. Kdyby mě znal, nejspíš by mě nenáviděl. A přece jsem ani na okamžik nepochyboval, že mu rozumím.
„A jak se jmenuješ ty?“ zeptal jsem se.
„John.“
John. Jako jeho Lennon. Všichni ti kluci si dávali anglická jména, jako kdyby jim to dovolovalo víc se přiblížit svému prorokovi. A možná, že mu díky těm jménům byli doopravdy blíž, i když si nejsem jistý, že mu proto líp rozuměli.
„Já jsem jen Kay. Robert Kay. Ne Kite.“
„Mistrkajt je lepší.“
Beztvárná stařena mu přinesla misku s rýží a malou kostičku rekonstituovaného hovězího koncentrátu. Tyhle kostky nabité proteiny a vitamíny, snadno proměnitelné trávicím ústrojím na energii a stavební prvky organismu, byly produktem jednoho z pomocných hospodářských programů. Automatickou linku na jejich výrobu instalovala NTM, když jsem ještě pro ni pracoval. I když za ni zdejší vláda zaplatila plnou cenu, získala ji NTM za polovic. Byl to prototyp a výsledný produkt potřeboval ještě dlouhodobou ověřovací zkoušku. Spousta Bengálců se živila koncentrátem hezkou řádku let a žádných viditelných následků jsem si nevšiml. Ovšem co jsem se taky dneska mohl dozvědět.
Nechal jsem si přinést ještě jeden tonik a potom si zapálil kretku, hřebíčkem ochucenou směs tabáku a trávy, na kterou jsem si v poslední době zvykl. Bylo to pořád lepší než žvýkat betelové listy.
John se na mě znechuceně podíval. Tihle kluci už nekouřili nic, ani trávu. Nepili. Místo všeho měli svou kokočoku. Jednoduchou, vždycky připravenou, vždycky příjemnou. Taky produkt jednoho z hospodářských programů; objednali si ho dokonce sami vůdcové Muslimské ligy. Korán nedovoloval pít, ale o syntetických halucinogenech v něm nebylo nic.
Plátky kokočokové žvýkačky byly za pár nových taků k dostání všude, na každém druhém rohu byl automat, kde se dala koupit jak povzbuzující, tak afrodiziakální směs a nejmíň další dva druhy v obalech, označujících barvu halucinací, které žvýkačka vyvolávala. Taky tyhle produkty tu procházely dlouhodobou zkouškou účinnosti a případných vedlejších vlivů.
Mlčky jedl a já se díval na matnou obrazovku. Nikdy jsem pořádně nepochopil, proč zrovna v tomhle koutu světa se donekonečna promítají na všech hospodských obrazovkách strašlivě sentimentální a prastaré filmy. Vůbec jsem nevnímal, co se na obrazovce děje, a měl jsem dojem, že to je jedno i ostatním v místnosti; všichni měli pohledy zcela vyhaslé. Potom film skončil a stařena posadila do kolíbky videa novou kazetu. Byla to decentně kvílivé elektronická pop music, kterou jsem snášel ještě míň než staré filmy. Dopil jsem jedním hltem tonik a zvedl se.
Kluk se na mě tázavě podíval. Napadlo mě, že možná nemá na zaplacení, a zeptal jsem se ho na to.
Uraženě sáhl do zadní kapsy džínsů a vylovil tenký svazek desetitakových bankovek. Dva tři vyhaslé pohledy se trochu zablýskaly chtivostí.
„Jestli chceš, můžeš jít se mnou,“ řekl jsem nezávazně. Nemělo smysl nechat ho tu, aby ho v lepším případě někdo z vždycky hladových hostů obral a v horším mu i podřízl krk. Nerozhodoval se ani chvilku. Něco – a dost možná že jen pocit plného žaludku – z něj shodilo i poslední zbývající slupku tuhého chlapa, který se o sebe vždycky postará sám, a pod ní se objevil vyplašený kluk.

Teprve mnohem později jsem si uvědomil, co vlastně ve mně od samého počátku vzbuzovalo pocit, že tenhle kluk potřebuje pomoct, i když se ze všech sil snaží předstírat pravý opak. Byla to jakási zvláštní nervozita ve všech jeho projevech, počínaje pohyby a konče tím, co říká, zvláštní směs nezralosti s předčasnou zkušeností, typické pro mláďata vychovávaná bez matek a opuštěné děti. Tenhle kluk se octl sám, dřív, než si vůbec stačil pořádně uvědomit, jakou cenu jeho rodiče mají. Byl připravený ptát se, jaký je svět, a ne muset světu odpovídat, jaký je on sám. Je to těžká situace, končící někdy totálním rozkladem ještě neutvořené osobnosti, která se spálí jako přetížený elektrický obvod, a mnohem řidčeji tím, že si nechtěně dospělý člověk vytvoří sice zvláštní, avšak fungující hodnotový i myšlenkový systém.
John měl rozhodně blíž k tomu druhému. Měl ten dokonalý typ paměti, která zaznamenávala všechno, co jí prošlo, byť náhodou. Pamatoval si téměř doslova dlouhé pasáže z knih, přečtených ještě v dětském domově i ve výchovném ústavu, a dokázal citovat spousty vět svého otce. Kromě toho byl Pavouk a věděl o lidském organismu nejen víc než já, ale nejspíš i víc než spousta studentů medicíny. Zatímco oni se učili z knih a modelů, on měl za sebou dva roky praxe, která v sobě spojovala objevy moderní doby s prastarou zkušeností lidových kouzelníků a léčitelů. Jednou o Pavoucích vyjde dlouhá a napůl nesrozumitelná sociálně antropologická studie a seriózní badatelé se určitě budou vzpírat některým věcem věřit.
Ale ze všeho nejsilnější, i když ze všech sil skrývaná, byla snaha přemoct samotu. Možná že ani sám nevěděl, jak moc někoho potřebuje, jak hledá alespoň jediného člověka, pro kterého by chtěl žít a který by o něj stál. To nebyla touha po lásce. Byl to instinkt, zakódovaný do jeho osobnosti tisíci generacemi lidí, které žily před ním.
Vyprávěl mi o Markovi. Jejich setkání byla víc šťastná náhoda než vědomá volba. Hrál mu roli bratra, otce i matky. Ne kvůli Lennonovi samotnému – ale kvůli Markovi si začal říkat John. A Mark, ten určitě stejně silně potřeboval jeho.
I já jsem ho potřeboval. Byl jsem taky sám.

Dovedl jsem ho ten večer k sobě do dlouhé a úzké kůlny z pórobetonu, která stála na dvoře za opuštěným hrnčířstvím uprostřed Modré čtvrti. Bydlel jsem v ní pokojně už třetí rok a neobtěžovali mě tu ani policajti, ani ostatní vandráci. Dopřával jsem si dokonce přepych elektřiny, kterou jsem si přivedl ze zapomenuté zásuvky ve vedlejším domě. Z opuštěného bytu nad hrnčířstvím jsme přinesli matraci a docela slušnou přikrývku.
O sobě jsem mu za těch pár měsíců, co jsme spolu bydleli, vlastně neřekl nic. Ani se moc neptal. Už na první pohled jsem vypadal jako jeden z mnoha evropských ztroskotanců, které pohltila Asie. Nemělo smysl ten obrázek přetvářet; kdo ví, jak by se to snášelo s jeho lennonovskými názory, žít v doupěti zabijáka. I když to všechno bylo už tak dávno, že jsem si někdy ani nebyl jistý, jestli se to vůbec stalo.
Přes den jsme se starali každý sám o sebe. Chodil jsem na svá místa dostávat drobné za službičky, které by řádný Bengálec nedělal, a večer se vracel do kůlny, abych tu na Johna počkal, než on se vrátí. Potom jsme spolu někdy šli k Bílému leknínu nebo do jiné špeluňky a nebo jen tak seděli v kůlně a já poslouchal, co mi říká. Neptal jsem se ho, kde bere tu trochu peněz, kterou utrácel za kokočoku. Někdy jsem měl pocit, že celý den nevyšel z kůlny ven. Bylo to pro něj určitě lepší, každá hodina venku mezi lidmi znamenala nebezpečí, že o svou ruku přijde navždycky.

Jednou se vrátil až v noci a i v mizerném světle starého lumipanelu, který jsem měl v kůlně, bylo vidět, jak jeho snědá tvář zešedivěla. Když nic neříkal, zeptal jsem se ho sám, co je s ním.
„Nic,“ odsekl a položil se na matraci.
„Myslel jsem, že bysme dneska mohli zajít do světa,“ řekl jsem. „Ale teď už to nemá cenu.“
„Jdi klidně beze mě, tady máš prachy,“ řekl a hodil mi složenou bankovku. Byla to stotakovka. „Já jsem dneska nějakej unavenej, Mistrkajte.“
Nechal jsem peníze ležet. „Kdes to vzal, Johne? Máš už to za pár – tak se nenamoč do nějakýho maléru.“
Neřekl nic a jen zíral do zdi.
„Tys někoho sejmul?“
„Jdi se bodnout.“
Vstal jsem a při tom pohybu jsem najednou pocítil něco, co jsem nezažil už léta: vztek. Zdravý posilující vztek.
„Johne, ty hovado tupý asijský,“ křičel jsem na něj, „ty se mizerný tři tejdny před tím, než se můžeš dostat zpátky ke svý mizerný pazouře, najednou pustíš do takový kraviny, která tě o ni může zase znovu připravit! Sám se jdi bodnout! Člověk se tu s ním piplá, stará se, a ten blbec, ten kretén rákosnická nakonec dělá všecko, jen aby to nevyšlo. Co si myslíš, jakous měl šanci na začátku, že se k tý hnátě zase dostaneš? Sotva jedna ku stu – a teď, když je to skoro obráceně, tak si to všecko chceš sám svojí blbostí podělat? Copak sis, sakra, když už jsi potřeboval nějaký prachy, nemohl říct? Tos musel honem někoho sejmout? Ty prachy jsou za krev, za nic jinýho bys tolik nedostal.“
„Jo,“ řekl. „Ale za moji.“
A tak jsem se poprvé dozvěděl, že chodí jen o pár bloků dál prodávat Morousovi krev. Každé dva týdny litr. Dneska to trochu přehnal; Morous naléhal, a tak si nechal vzít ještě o půl litru víc. Sotva se dovlekl domů.
„Ty, Mistrkajte,“ otočil se najednou od betonové zdi ke mně a oči mu přitom horečně plály, „já ale tu ruku potřebuju.“
„Každej potřebuje ruku,“ zabručel jsem a na koleni rovnal stovku, kterou jsem sebral z podlahy.
„Ale já ji potřebuju víc.“
Položil jsem stovku na matraci vedle něj.
„Doopravdy. Já – já jsem ještě nikdy neměl holku.“
Zašklebil jsem se. „K tomu nepotřebuješ ruku, ale pinďoura. Toho by ti ušmikli leda za prokázaný cizoložství a to nepodmíněně. Jenže cizoložství jsi se, když jsi ještě neměl holku, nedopustil. Takže čeho se bojíš?“
„Mistrkajte, já to myslím vážně. Já bych prostě chtěl někdy mít holku, doopravdy, takovou, co by byla jen moje a jenom se mnou. Alespoň jednu. Rozumíš, jak to myslím? Jenomže ořezanec na něco takovýho nemá nárok, to přece uznej.“
Měl pravdu, a bylo mi ho líto víc než kdykoli předtím. Moc dobře jsem věděl, co chce. A skoro stejně dobře jsem věděl, jak malou má naději, že bude mít jinou holku, než tu, kterou si koupí. Kdo je tady jednou ořezancem, zůstává jím navždycky.
„Musíš si prostě dávat pozor, aby ses do něčeho nezaplet,“ pokrčil jsem ramenem.
„Jenomže jak to mám dělat? Můžeš mi taky v tomhle poradit, Mistrkajte? Jsem Pavouk a jediný, co umím, je obstarávat krev. Nic jinýho. A nic jinýho mě taky nikdo dělat nenechá. Dřív nebo později o tu ruku přijdu stejně. Potom mi vezmou i rameno a třeba i druhou.“
Výmluvně se na mě podíval. „Skončím jako ty a kdo ví, jestli ne dřív. Za co ti vlastně ušmikli to ucho?“
„Ucho přece znamená podvod. Podvedl jsem jednoho obchodníka, když jsem si nechal zaplatit za uklizení chodníků před výlohou a on tam přesto našel spoustu špíny.“
„A podvedl jsi ho?“
„Soud rozhodnul, že ano. I když jsem mu ten chodník zametal dvakrát.“
„Musíš si dávat větší pozor, aby ses do něčeho nezaplet, Mistrkajte,“ řekl ironicky. „K čemu jsou takový rady… Jak se jednou dostaneš pod nůž, je konec.“ Znovu se otočil ke zdi.
„Ještě jedna naděje tu je,“ řekl jsem tiše. „Slyšel jsi o Chandlerovi?“
Zavrtěl hlavou.
„Je to Australan, žije v Perthu. Fyziolog. Před pár rokama začal experimentovat s látkama, který vyvolávaj u plazů regeneraci ztracených orgánů.“
Zdálo se, že ho to trochu zaujalo. Pobaveně se zasmál. „Jo a má teď pilulky, který z lidí udělaj ještěrky. Když jim utrhneš nohu, do rána jim naroste nová.“
„Nesměj se… Chandler doopravdy začal s ještěrkama. Analyzoval všechny látky, který se jim tvořily v těle, když dorůstal náhradní orgán. Hledal ekvivalenty, který by působily například u savců.“
„A našel je snad?“
Neměl jsem potuchy, co dělal Chandler dál. Dokud jsem ještě pracoval pro NTM, dostával jsem v pravidelném bulletinu zprávy o všech projektech, které společnost nějakým způsobem podporovala. Tenhle fyziolog z Perthu obdržel každého čtvrt roku dost slušnou částku a veškerý servis pokud šlo o materiál potřebný k experimentům. Vypadalo to velice nadějně, a kdyby se to mělo povést, byla by to bomba, která by vynesla miliardy. Jenomže od té doby, co jsem se ztratil ze světa, jsem o Chandlerovi neslyšel. Možná se ukázalo, že všechno je to blaf, možná výsledky kryje armáda a možná že Firma čeká na vhodnou dobu, kdy s tím má přijít na trh.
„Samozřejmě, že je našel,“ řekl jsem přesvědčivě. „Ještě když jsem měl obě ruce a uši a taky decentní zaměstnání, viděl jsem jeho výsledky na vlastní oči. Na laboratorních zvířatech tedy. Pamatuju si jen, že velkou roli hrály poměry jednotlivých vitamínů.“
Zase se zasmál. „To je bezvadný, že to vyprávíš zrovna ty, Mistrkajte. Proč jsi si nenechal sám něco narůst? Míst, kde by se to hodilo, máš po těle dost, ne?“
„Hele, mladej,“ řekl jsem upjatě, „srandu si ze mě dělat nemusíš. Příště ti nepovím nic a udělám líp.“
Otočil se od stěny ke mně. „Promiň, víš přece, že jsem to tak nemyslel.“
Ten večer jsme už jen mlčeli. Neurazil jsem se, ale neměl jsem mu už co říct. A jemu taky nebylo do řeči.
Když jsem usínal, napadlo mě, jestli jsem to nebyl vlastně já, kdo tomu druhému ublížil. Neměl jsem raději o Chandlerovi vůbec mluvit, bylo to přece úplně liché a vzdálené. Bylo to stejně neskutečné, jako kdybych sliboval království nebeské. Ale byla to naděje.
Ta neumírá poslední.
Naděje neumírá nikdy.
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Jestli mi šel Mistrkajt něčím doopravdy na nervy, tak to byla jeho neustálá a zatraceně nenápadná snaha nějak mi pomáhat. Samozřejmě, byl jsem mu hrozně vděčný za to, že mě ten první večer, kdy jsem se ocitl znovu na ulici a znovu úplně sám, vzal do svého pelechu a bez ptaní mi nabídnul, abych tu s ním nějak svou pálku přečkal. Taky jsem mu to řekl a dělal jsem, co šlo, abych se mu neboural do života.
Jenomže když je člověk s někým pohromadě delší dobu a nemá nic jinýho než čtyři zdi kolem, do něčeho se nakonec bourat začne. Začnou mu jít na nervy i věci, který by jinak nevadily. To jsem už poznal v děcáku a zažil jsem to i v Safírovém květu: jsou chvíle, kdy jediné, o co člověk stojí, je být někde daleko a s někým úplně jiným. U Mistrkajta to bylo vždycky, když se dal do pečování o to, abych dopadnul co nejlíp, a začal poučovat, co a jak mám dělat.
Je fakt, že korán znal docela slušně a občas ho prokládal i jinýma textama, o kterých jsem nevěděl vůbec nic. Ale Johna Lennona znal jen z rychlíku. A přitom už byl na světě, když ještě John žil, a občas ho vídal v televizi. Živého ne, živého ho neviděl nikdy. Pamatoval si jen docela dobře den, kdy ho Chapman zastřelil. A neměl rád Yoko, jako většina těchhle starých hipíků. Vždycky mi to připadalo srandovní: táhli na východ, aby tu našli něco, co nedokázali objevit doma, a když jim to někdo, jako třeba Yoko, přinesl až pod nos, tak ten nos začali ohrnovat.
Ale jinak jsem měl Mistrkajta hned od toho večera, kdy jsme se potkali u Bílýho leknínu, docela rád. Bylo mi ho i trochu líto, skončit putování za moudrostí takhle sám není žádná procházka rájem. Bylo na něm hrozně vidět, jak ho celý život někdo otloukal, jak se neuměl bránit, oplatit ránu, ublížit někomu. Byl to prostě zestárlý hipík, make love not war z něj ještě dneska čišelo na dálku. Kdybych měl namalovat apoštola nenásilí, vzal bych si ho klidně za model, jenomže bych si ho musel šikovně nastavit ze strany, kde mu nic nechybělo. Protože právě Mistrkajt byl podle mě dokonalý příklad toho, jak se dá fasovat pálka za pálkou, i když člověk dohromady nic neudělá, a jen se neumí pořádně bránit. Jasně, John neměl rád drsňáky a rváče, ale když ho někdo udeřil, uměl mu to oplatit.
Určitě to uměl oplatit, Mark to přece taky říkal.
Marka jsem neviděl od toho prvního večera. Nebylo nijak těžké vyhnout se mu. Pavouci se pohybovali po svých cestách a já je raději nekřížil a navíc jsem začal žít víc ve dne než dřív. Jednou jsem možná zahlídnul George, mihnul se v Morousově pasáži, ale ještě dříve, než jsem si mohl být jistý, že je to on, jsem uskočil stranou, aby náhodou nezahlídnul on mě. K Morousovi jsem šel raději znovu, o dvě hodiny později.
Chodil jsem k Morousovi pravidelně, pokaždé, když jsem se na to cítil. Za celou dobu jsem jiné peníze nedostal. To, co dělal Mistrkajt, jsem zkoušet nechtěl, byl jsem příliš málo pokorný, než abych se nechával jako on pro pár vydělaných pajsů urážet a tlouct. Morous moje ádvěbéčko potřeboval, a tak to byla vždycky věcná záležitost, z ručky do ručky, vlastně spíš z ručky do krevní baňky. A bez řečí, že jsem jeho kluk, že takovýho syna, jako jsem já, by chtěl mít. Byl jsem teď pro něj a vlastně i pro sebe samotného a real Nowhere Man, sitting in his Nowhere Land, making all his Nowhere plans for nobody.
Ne, tak úplně pravda to nebylo, poslední Johnův verš pro mě neplatil. Pořád jsem si dělal plány, jaké to bude, až mi levačku přišijou. Nebyl jsem si jistý jen s jedním: jestli, když už to neudělají oni, si sám nenechám vyleptat tetování Vítězného pavouka z předloktí. Rozhodnutý udělat to jsem nebyl, prostě jsem si jen nebyl jistý.
Mistrkajt byl blázen, když si myslel, že nedávám zatraceně pozor, abych se ke svý ruce dostal zpátky. Už z dálky jsem se vyhýbal všemu, co vypadalo nebezpečně. Chodil jsem s očima sklopenýma, abych nikoho neurazil ani svým pohledem, vždycky jsem ještě dřív než včas ustoupil stranou anebo se schoval někam do kouta, kde nebylo na můj zločinecký pahýl vidět. A počítal jsem, pořád jsem počítal dny, které už utekly, a ty, které mě čekají. V koutě malého dvorku, který dělil naši kůlnu od opuštěného hrnčířského krámu, byla hromada hliníkových plechovek od koly, od toniku a piva bez alkoholu. Každý den jsem přenášel jednu plechovku na hromadu v protějším koutě. Každý den jsem se stokrát díval, kolik plechovek ještě zbývá. Co bylo Mistrkajtovi do toho? Proč jsem mu to měl povídat? Aby mě pochválil?
Nemohl jsem mu to říct, ale když jsem se konečně přiznal, že chodím k Morousovi, a on se potom rozzuřil, udělal mi docela radost. Konečně z něj byl alespoň na chvíli chlap, se kterým stálo zato si promluvit a který pořád jen nepoučoval a nepečoval. Vždyť z tý jeho pokory a laskavosti se mi někdy už málem chtělo blejt! Vztek mu seděl mnohem víc, a jestli to sám za celý život nepoznal, tak měl doopravdy smůlu. Dokonce se zdálo, že i potom, když se vybouřil, je uražený a ten večer už jsme si moc nepopovídali. Což mi moc nevadilo, byl jsem po záseku, co mi Morous udělal do žil, utahaný jako pes.
Ráno ale, abych mu udělal radost, jsem se zeptal:
„Jak to je doopravdy s tím australským doktorem, Mistrkajte?“
Nespletl jsem se, určitě na to čekal. Málem povyskočil, ale rádoby lhostejně odsekl: „Vždyť jsem ti to všecko už řek.“
„Tak mi to zopakuj.“
Bylo to totéž co včera, a jestli to byla pravda, tak to neznělo špatně.
Vzpomněl si dokonce ještě na pár detailů.
„První s tím začali v Londýně, v národním ústavu pro lékařský výzkum. Všimli si, že mloci, který přišli o nohu a ta jim dorůstá, produkujou vitamín A. Takže potom začali v roztoku áčka koupat mloky, kterým nic nechybělo. Některým vyrostly nohy delší než dřív, jiným zase pět nebo dokonce šest místo čtyř, záleželo na síle roztoku. Já už si to ale vážně moc nepamatuju, Johne. Vím jenom, že ten Chandler z Perthu namixoval nějakej koktají z vitamínů a spousty dalších látek a že po něm začaly narůstat nový a hlavně správný tkáně i savcům. Chtělo by to zkusit na vlastní kůži.“
Zašklebil jsem se. „Dík. To si raději nechám přišít tu vlastní.“
„To udělej,“ řekl. „To rozhodně udělej.“
A zase se tak soucitně usmál jako ten, kdo to se mnou myslí ze všech na světě nejlíp. Z takovýho úsměvu by bylo každýmu nanic, nejen mně.
Praštil jsem sebou zpátky na matraci a tupě zíral do nízkého špinavého stropu kůlny. Za pár dní si nechám přišít ruku zpátky a sbohem, Mistrkajte.
Když odcházel, aby si vydělal svých mizerných pár pajsů, něco zabručel. V tu chvíli mě nenapadlo, že je to poslední, co jsem od něj kdy slyšel.

Nejdřív to znělo, jako kdyby venku na ulici před hrnčířstvím zaskřípala nějaká kola. Nevzrušoval jsem se, co se dělo na ulici, mě nezajímalo. Do temné chodby vedle prázdného krámku plného pavučin a odpadků, kudy se šlo na dvůr, nikdo chuť jít neměl. Klidně jsem ležel dál a celkem bez zájmu prohlížel jednu z Mistrkajtových knížek, otrhaný a promaštěný paperback psaný anglicky jako Johnovy texty. Rozuměl jsem jen některým slovům; o co jde, jsem nevěděl.
Potom něco bouchlo v chodbě před dvorkem. Mistrkajt to nebyl určitě, a když ano, tak ne sám. Takhle jeho kroky nikdy nezněly. Jenomže taky s sebou nikdy nikoho nepřivedl.
Opatrně jsem se zvedl a vykoukl úzkým okénkem pod střechou kůlny ven do šera.
Na dvorku bylo prázdno. Ale v chodbě teď zaskřípal kamínek pod něčí nohou a potom se ozvalo slabé syknutí. Někdo byl vevnitř.
Dveře ve vypáčených závěsech se zhouply a do dvorka nakoukla hlava. Byl to Mark.
Jasně, měl jsem zůstat, kde jsem byl, vzít do ruky prázdnou flašku a čekat za dveřmi, kdyby se sem náhodou zašel podívat. Čekat, jen čekat, až zase bude všude kolem ticho, a teprve potom opatrně vylézat ven, podívat se, co se dělo, a když, tak utíkat. Zbývalo už přece jen pár dní. V koutě, odkud jsem sebral plechovky, už jich bylo jen docela maličko.
Jenomže já místo toho otevřel dveře a vyběhl ven.
Proběhl jsem dvorkem ke dveřím.
„Marku!“
V chodbě byla téměř úplná tma. Ale i ta trocha světla, která sem zářila, mi stačila, abych poznal všechny, kdo tam byli.
Na špinavém hrubém betonu ležel se zvrácenou hlavou a otevřenýma očima Mistrkajt. Od krkavice se mu táhla tlustá odběrová trubice k baňce s barvou. Vedle ní stála další, už plná.
Jadej klečel nad ním a rukama mu rytmicky mačkal hrudník. Povzbuzoval srdce, aby z krční tepny dostal co nejvíce krve.
Nad ním stál Mark a v každé ruce měl odběrní baňku plnou barvy.
„Marku!“ vydoloval jsem ze sebe. Nebylo tomu určitě rozumět.
Okamžik se na mě oba beze slova dívali. Potom Jadej trhnul hlavou a Mark položil baňky na zem.
Mistrkajt to všechno pozoroval prázdnýma očima.
„Sundej ho,“ sykl Jadej. „Má ádvěbé, to se dobře prodává.“
Stál jsem a nedokázal se pohnout.
Mark po mě skočil a jediným švihem ruky mezi klíční kosti mě prohodil zpátky na dvorek.
Nebyla to silná rána. Kdyby mě praštil doopravdy, tak jak mě to učil, mohl mě zabít, to jsem věděl. Ale on mě nechtěl zabít.
Zřítil jsem se do rohu dvorka. Zachrastila pode mnou hromádka plechovek. Bylo jich opravdu už jen pár.
Zůstal jsem ležet na zemi.
„Marku! Vy jste ho sejmuli úplně. Z toho se přece už nedostane!“
Stál nade mnou a shora mě pozoroval.
„Co se do toho montuješ, Johne. Chceš se snad přiživit?“
„Nechte ho už bejt, je to můj kámoš.“
„Máš príma známosti, Johne. Ale teď už koukej vypadnout, nebo se Jadej rozčilí doopravdy a budu tě muset sejmout taky.“
Pořád nade mnou stál, připravený při prvním pohybu mě udeřit a omráčit. Ale z jeho pohledu jsem poznal, že se mu do toho nechce.
Zvedl jsem se a pozpátku couval kolem kůlny pryč. Když jsem se škrábal do průchodu v polozbořené zdi, byl dvorek prázdný. Jen plechovky, označující dny, které mi zbývaly do konce trestu, se rozkutálely do všech stran.
Proběhl jsem úzkou nedlážděnou uličkou mezi hliněnými zdmi a zatočil vlevo, do zpustlé zahrady za rozpadající se garáží. Za žlutozelenou stěnou sluncem spálených keřů začínal betonový chodníček, který vedl na ulici. Na křižovatce před vchodem do podzemní dráhy byla řada telefonních automatů. Stiskl jsem tři trojky. Sotva jsem dýchal, víc vzrušením než vyčerpáním.
Konečně někdo zvedl sluchátko. Ozval se mužský hlas.
„Přijeďte co nejrychleji do Džinnáhovy ulice v Modré čtvrti,“ sípal jsem. „Starý hrnčířství hned na začátku. V chodbě tam leží člověk, ztratil spoustu krve. Musíte rychle.“
„Pavouci?“ zeptal se ten hlas.
Nadechl jsem se a jen po malé chvilce váhání řekl: „Ano. Rychle, prosím vás.“
„Kdo volá? Můžete nadiktovat jméno a adresu, prosím?“
Zavěsil jsem.
Potom jsem dlouho stál a tupě zíral na pancéřové tělo telefonního automatu před sebou, dokud jsem si neuvědomil, že za zády slyším nějaké kroky a že musím zpátky anebo pryč, ale rozhodně nemá smysl, abych tu dál stál a koledoval si o malér: co kdyby někoho napadlo obvinit mě, že rozbíjím rukou, která mi zbývá, telefony.
Stejnou cestou, kterou jsem doběhl na křižovatku, jsem se vrátil ke kůlně a na dvorek. Byla už skoro tma.
Chvíli jsem poslouchal. Ticho. Opatrně jsem se přiblížil k otevřeným dveřím do chodby. Byl v ní už jen Mistrkajt.
Ležel na zemi ve stejné poloze, v jaké jsem ho viděl, když na něm Jadej pracoval. Byla už příliš tma, ale zdálo se mi, že má otevřené oči. Klekl jsem si na jedno koleno a zvedl mu hlavu. Položil jsem si ji zátylkem na druhé koleno. Jednou rukou to šlo mnohem hůř, ale šlo to. Pokoušel jsem se prohlédnout si ránu na krku, ale bylo příliš tma a na to, abych si ji ohmatal, mi chyběla druhá ruka.
Víc jsem pro něj udělat nemohl.
Věděl jsem, co mám dělat. Mám Mistrkajtovu hlavu položit zpátky na zem a utíkat pryč. Zdrhat co nejdál a co nejrychleji od tohohle místa a zapomenout, že vůbec existuje. Ale taky jsem věděl, že to neudělám.
Potom zakvílela siréna sanitky a z ulice dovnitř vniklo prudké světlo. Bylo jako úder mezi oči. Neviděl jsem nic, slyšel jsem jen kroky několika párů nohou a nějaký hlas štěkl:
„Ani hnout!“
Tak tohle už znám, napadlo mě, než jsem dostal ránu do zátylku a propadl se někam do tmy s barevnými kruhy.

„No proč nic neříkáš, Kato?“
Poručík Husain seděl za svým stolem a studenýma hnědýma očima mě pozoroval. Stejně jako když jsem tu byl poprvé, ležely před ním moje papíry; fotografie, záznam hlasu, otisky prstů. Všech deseti prstů.
Poprvé jsem tu byl před jen půl rokem.
„Já jsem ho doopravdy nezabil,“ řekl jsem.
„A kdo tedy?“
Nevím, pokrčil jsem rameny.
Zakroutil hlavou, jako bych ho už unavoval, a opřel se o křeslo, ve kterém seděl. Potom se na mě zespoda podíval a odhodil tužku, kterou celou dobu otáčel v prstech, na stůl.
„Vždyť je to jak kolotoč. Našli tě u zavražděného Roberta Kaye, a dva členové přepadového oddílu shodně vypověděli, že jsi byl spatřen v typické pozici, v jaké Pavouci odebírají krev z krční tepny. Při zatýkání ses nebránil. Při prohlídce místa činu byla na podlaze nalezena asi metrová trubice z měkkého materiálu, ukončená dutou jehlou. Takové trubice se používají v lékařství při zavádění transfuzí a infuzí do cév. Taky je používají Pavouci při loupežích krve. Skutečnost, že na místě nebyly nalezeny žádné zásobníky na krev a fakt, že podle pitevního protokolu byla smrt Roberta Kaye způsobena vysokou ztrátou krevní tekutiny, převyšující polovinu kapacity jeho krevního oběhu, lze vysvětlit pouze tak, že jsi loupež neprováděl sám, ale s pomocníkem, nebo pomocníky, kteří při příjezdu vozu rychlé lékařské pomoci a přepadového oddílu stačili uprchnout. Jinak se to vysvětlit nedá. Nebo to bylo jinak, Kato? Mluv, prosím.“
„Já jsem ho nezabil,“ řekl jsem. „Fakt ne. Já ho měl rád.“
„A kdo ho tedy zabil?“
Nevím, pokrčil jsem rameny.
„Já se ti divím, Kato. Zdrhnou, nechají tě v maléru a ty je ještě kryješ. Kdo tam byl s tebou?“
„Já ho nezabil. Já ho takhle už našel.“
Zavrtěl zase znechuceně hlavou. „Kdyby tady nebyl ten záznam tvého hlasu z telefonního automatu, tak bych se s tebou na mou duši nepatlal a už bys jel. Srovnával jsem si to, modulace ti naprosto odpovídá. Ovšem záleží na mně, jestli záznam zahrnu do spisu nebo ne, chápeš? A jak to můžu udělat, když ty pořád tvrdíš, že nic nevíš? Proč bych ti měl pomáhat, když ty nechceš pomoct mně?“
„Jenomže já ho fakt nezabil. Nevím, kdo to udělal.“
„No dobrá. Já zase nevím, žes volal první pomoc. Ohromně se mi tím celý případ zjednoduší.“
Natáhl ruku a dotkl se jednoho ze senzorů na stole před sebou. Potom si odkašlal a začal mluvit k mikrofonu, trčícímu uprostřed stolu.
„Na místě činu byl přistižen obžalovaný Akbar ibn Kato – používá taky jména John –, který spolu s neznámým spolupachatelem nebo spolupachateli způsobil smrt vykrvácením Robertu Kayovi, místo posledního pobytu neznámé. Obžalovaný neprojevil v průběhu vyšetřování ani účinnou lítost, ani snahu pomoci vyšetřujícím orgánům. Vzhledem k tomu, že v současné době je ibn Kato ve výkonu trestu amputace levé ruky in ulna na dobu šesti měsíců podmíněně, navrhuji, aby případ nebyl projednáván znovu soudně, ale bylo pouze prokuraturou potvrzeno, že amputace levé ruky in ulna se mění z podmíněné na absolutní. Současně by ve smyslu zákona bylo předloktí levé ruky Akbara ibn Kato, uložené v národní bance orgánů určených k transplantaci, uvolněno pro potřeby městské nemocnice v Novém Karáčí. A je to. Souhlasíš? Jestli ne, tak tu kazetu se záznamem návrhu můžeme vrátit zpátky a říct si, jak se celý případ jeví ve světle nově zjištěných skutečností.“
Tázavě se na mě podíval.
Neuměl jsem pochopit, jak je možné, že mnou teď neprojel záchvěv strachu, bolesti, hrůzy. Byl jsem klidný, jako kdybych byl někdo třetí, kdo nás dva pozoruje. Takhle mi bylo, když mi brali ruku do zástavy, uvědomil jsem si. Proč by mi nemělo být stejně, když mi ji poručík Husain bere navždy.
Pořád se na mě díval.
Yesterday, all my troubles seemed so far away, now it looks as though they‘ re here to stay, oh I believe in yesterday.
Asi jsem trochu pohnul rty, protože poručík Husain se naklonil dopředu a řekl: „Vzpomněl sis na něco? Říkal jsi přece, žes toho Kaye měl rád… Copak nestojíš o to, aby jeho vrazi byli potrestáni?“
Zavrtěl jsem hlavou a pokrčil rameny. Nevím, nic nevím.
„Mimochodem, on to nebyl taky žádný svatoušek,“ pokračoval Husain pořád stejným, trochu důvěrným tónem. „Tresty, které dostal tady, byly úplné maličkosti proti tomu, k čemu ho odsoudili v Evropě. Interpol ho hledal už spoustu let. Ten tvůj Kay byl totiž mezinárodní terorista velkého formátu. Jenom v Anglii si měl odsedět třicet let za hromadnou vraždu. V Německu a ve Francii by ho čekalo doživotí. Kdybys ho nezabil, tak se to nikdo nedozví. To bys do něj neřekl, co?“
Třeba to byla pravda, nevím. Mistrkajta se už nikdo nezeptá.
Konečně pokrčil rameny poručík Husain. „Takže dobrá. Skončíme to.“
„Můžu se na něco zeptat?“ řekl jsem.
„Samozřejmě,“ řekl a sáhl po tužce, snad aby si poznamenal, co mu povím. Hlavu naklonil plný očekávání na stranu.
„Dostáváte za každou ruku, kterou poskytnete nemocnici, nějaký rabat?“
Chtěl jsem, aby ho alespoň na chvíli popadl vztek, aby ztratil svou úřední jistotu a vyrovnanost, ale nepovedlo se mi to. Nedopřál mi ani to nejmenší vítězství.
Ale přesto jsem najednou věřil, že nakonec vyhraju já.

Všechno se odehrálo rychle jako v televizi. Z Husainovy těsné kanceláře mě odvedli přes dvůr do protější budovy, kde sídlil prokurátor. Tam mi rychle někdo přečetl souhlas s poručíkovým návrhem a zeptal se, zda se nechci odvolat.
Nechtěl jsem, a tak před mýma očima symbolicky provedli veřejnou popravu mé ruky: úředně mi odebrali štítek s číslem schránky, v níž byla ruka uložena v Národní bance orgánů určených k transplantaci, a udělali do něj nožem na otvírání obálek díru. Chlapík, který popravu vykonával, se při tom tvářil, jako kdyby narážel nevěřícího ďaura na kůl. Alláh akbar!
Ještě odpoledne jsem se octl před vraty Alhambry. Byl jsem znovu, pokolikáté v životě, sám.
Od moře vál monzun. Byl horký a byl cítit solí a vodou.
Vykročil jsem proti němu, směrem k jihu.
There, there’s a place, where I can go, when I feel low, when I feel blue, and it’s my mind, and there’s no time, when I’m alone.
Tam daleko je Austrálie, Pert, tam žije doktor Chandler a mixuje svůj koktajl.
Tam někde každý den vstává a každý den večer chodí spát moje první holka.
John Lennon z Liverpoolu to říkal.
Mistrkajt to říkal.
Vím to, já to vím.
ŠEST MĚSÍCŮ IN ULNA
JAROSLAV VEIS

SVĚTY
NAŠICH
SNĚNÍ
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„Světy našich snění nemají mezi sebou spojení, a přitom si jsou velmi podobné. Klasické mytologie spojovaly společné prvky těchto snů v jednotné a veřejné mýty,“ napsal Michel Butor v eseji Krize růstu vědeckofantastické literatury (Repertoár, Praha 1969, str. 27) a vystihl tak dva výrazné momenty tohoto oblíbeného žánru: totožnost nápadů a fabulačních postupů, omezenost okruhu námětů, zdánlivě paradoxní (neboť kde nalezneme větší libovůli fantazie než právě zde?), i podmíněnost tematiky, danou momentálním stavem vědy a techniky, jejich výdobytků i anticipačních zdrojů. Jednota je výchozím bodem, závisí na autorské informovanosti a serióznosti – science fiction, která chce klást závažnější otázky či naznačovat možné odpovědi na problematiku lidstva a jeho budoucnosti, musí být zakotvena v reálnosti vědeckotechnických předpokladů, aby se nestala pouhým bulvárním a kolportážním čtivem, v němž se pravděpodobnost vytrácí vlivem mimosyžetových zásahů spisovatele a systémem nejrozličnějších „bohů ze stroje“.
Odsunovat žánr sci-fi na periférii literatury nemá dnes už smysl – má totiž širokou obec autorskou i čtenářskou, od ortodoxních vyznavačů až po shovívavě blahosklonné příznivce, o odpůrcích ani nemluvě. Sci-fi je v literární produkci přítomna, žije stejně jako žánr detektivky či historické prózy, a tak s ní musíme zacházet věcně, to znamená sledovat ji, hodnotit a upozorňovat na její dobré výkony. A k tomu chce přispět i náš výbor z tvorby současných českých autorů, představující prózy spisovatelů vesměs střední generace; svým způsobem navazujeme na knihu Příběhy s tajemstvím (Čs. spisovatel, Praha 1981), která zahrnovala širší žánrový okruh – od tajemného příběhu přes psychologický horor až ke sci-fi. Tohoto rozpětí se nezříká ani výbor Teď už budeme lidé, přece jen však v něm převažuje žánr „čisté“ sci-fi.

Čas, v němž děj většiny próz sci-fi probíhá, je futurum, třebaže skutečnost, současnost, přítomnost je opouštěna jen do určité míry – mentalita a způsob vidění, obraz světa, to vše je plně zakotveno v hic et nunc. Autor „jen“ domýšlí dnešní problémy, prodlužuje osu současnosti a jejích klíčových otázek do budoucna a umožňuje si tak rozvinutí všech (nebo alespoň podstatných) stránek palčivých úkazů.
Jestliže před několika desetiletími převažovala (především v socialistických literaturách) ve sci-fi tendence anticipační, předjímání harmonicky rozvinuté společnosti s rovnými vztahy, v níž technika a věda plně slouží člověku a podporuje jeho tvořivé složky (klasická je v tomto smyslu Mlhovina Andromedy I. Jefremova, Astronauti S. Lema či z české tvorby Akce L F. Běhounka aj.), obrací se dnes pozornost autorů směrem kritickoreflexivním, sci-fi vytváří varovné obrazy možných negativních důsledků vědeckých objevů, vedlejších nežádoucích produktů civilizace (na toto pole se vydal např. i V. Páral ve Válce s mnohozvířetem). Domnívám se, že se tu projevuje snaha o myšlenkové prohloubení žánru, o závažnost sdělení, o výpověď, která by byla plnoprávná v porovnání s „vážnou“ literaturou.

Takový je smysl povídek, zařazených do sborníku Teď už budeme lidé: Zdeněk Volný (autor sci-fi próz Neděle na prodej, 1980 a Zlatá past plná času, 1983) směřuje – s autorským optimismem – k vylíčení humanizace člověka, k nesnadnému zobrazení „vývoje“ přes rezidua brutality a sobectví k lidskému typu „hodnotného“ charakteru a tvořivých projevů. I Jaroslav Veis, jeden z nejvýznamnějších českých autorů současné plejády mladších „scifistů“ jako by se obracel od humorné grotesky (sci-fi má jako jeden velice důležitý prvek princip hravosti, který se plně projevil právě u Veise v jeho knížkách Experiment pro třetí planetu, 1976 a Pandořina skříňka, 1979) k varovné vizi rozporu mezi možnostmi vědy a techniky a jejího zneužití k potlačování lidských svobod a rozvoje individuality – povídka Šest měsíců, in ulna, ze sbírky Moře času, 1985, je hořkou připomínkou destruktivních sil disponujících neomezenými možnostmi, které znásobují skryté zlo a umožňují mu cestu do světa. Ironický dovede být i Ondřej Neff v povídce Strom (ze sbírky Vejce naruby, 1985), kde ani budoucí technika nedokázala potlačit archaický životní styl, majetnické rodové pudy, ústící až do sebezničení – co jiného je smyslem této povídky než ukázat nevykořenitelnost „lpění na gruntu“, jak je známe z klasické české venkovské prózy? Negativní důsledky civilizace, rej ničivých sil, domýšlí i Lubomír Macháček v Poválečných dětech (je autorem sbírek Písek v zubech, 1978 a Výlet do snů, 1984), u něhož je dominantní povídka typu psychologického hororu. Prvek tajemna je přítomný v povídkách Jany Moravcové, která rozvíjí všednodenní záhady do rozměru celé existence jako její nezbytnou složku, jako žádoucí prvek romantiky, vyvažující „racionalistické“ sklony moderního člověka (Klub neomylných, 1973 a Klub omylných, 1983). Komický prvek pak uplatňují další dva autoři našeho sborníku, Eduard Martin (sbírka Největší skandál v dějinách lidstva, 1984) a Jaroslav Boček (Pálivé polibky, 1984), zastupující zde onen proud hravosti a radosti z absurdity „zvětšenin“ lidských slabůstek.

Snažili jsme se ve sborníku Teď už budeme lidé představit námětovou šíři současné české sci-fi v jejích nejúspěšnějších pokusech. Je možné poznamenat, že tento žánr je silný právě v malé či střední formě epiky, v povídce. Ta umožňuje sevřené zpracování nápadu, neboť sci-fi je záležitost povýtce situační, zdá se, že nesnese románovou plochu – tam si už musí vypomáhat postupy z jiných žánrů, ať je to detektivní či špionážní zápletka nebo milostný prvek atd. V tomto omezení můžeme především vidět slabinu sci-fi, její častou stereotypnost. Josef Nesvadba přesně vystihuje povahu žánru: „Pohybuje se jako dětský vláček, sice po složité trase, ale vždycky uzavřené. Autoři čerpají z velkého, ale konečného množství témat: vesmírné cesty, roboti, cesta časem, biologické mutace a podobně. Tento přístup vědeckofantastický žánr zužuje. Snad jenom erotická literatura a western jsou užší než sci-fi.“ (Cituji podle O. Neff a, Něco je jinak, Praha 1981, str. 324; v této knize nalezne čtenář hlubší poučení o vývoji české science fiction i o jejím současném stavu.) Na určité zjednodušení vidění i způsob literárního ztvárňování u tohoto žánru upozorňuje také italský estetik Gilo Dorfles: „Science fiction vyjadřuje mimořádně naléhavou potřebu člověka ‚zmýtizovat‘ umění, vynést je ze sféry ‚skutečna‘, tradice – nebo hermetičnosti. Je tu ovšem určité nebezpečí, aby toto umění pouze nepodněcovalo špatné pudy, snové fantazírování, pseudovědecká zdání, sladké výzvy k dobrotě a vědění. V tomto případě by se jen ještě dále snížila průměrná úroveň vědění, zhoršil by se už tak dost špatný vkus veřejnosti.“ (Gilo Dorfles, Proměny umění, Praha 1976, str. 1977.)

Přes všechna úskalí tematické omezenosti i problematické literární hodnoty česká sci-fi tvorba vykazuje silnou tendenci být plnohodnotnou beletrií – je to žánr v pohybu, žánr pomezní (ve smyslu pomezních vědních disciplín), a jako takový může přinést řadu překvapení i obohacení rejstříku pohledů na současnost pod zorným úhlem věků příštích.
Jan Adam

SVĚTY NAŠICH SNĚNÍ
JAN ADAM
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