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Sloup za oknem nejdřív jen poskočil, pak se dal do plynulého pohybu. Vlak nehlučně nabíral rychlost. Nádražní halu vystřídala šedivá kamenná zeď a tu zas tma tunelu pod Vinohrady. Když Bočka píchlo do očí nízké podzimní slunce, odvrátil se na druhou stranu, kde se pod širokou vysutou kolejí míhala rozmazaná šmouha nejbližších domů. Vstal a zatáhl záclonku na dveřích. Byl rád, že je v kupé sám a že před nikým nemusí předstírat zdvořilost; dalo by mu to hroznou práci.
Sáhl na stolek pod oknem pro desky, v nichž si vezl všechno, co dosud bylo o případu Zdena Rumzáka známo. Kdyby to uměl, byl by zaskřípal zuby.
Jestli někoho neměl rád, pak to byli šampióni. Sport je řehole, vážení diváci. Tvrdá, nesmlouvavá chlapská dřina. Tady Mirek to řekne za všechny. Co je tvým největším přáním, Mirku? Vyhrát olympijské zlato. Ano, vážení diváci, našim skromným chlapcům, jak dobře víme, nejde o nic jiného než o čest a slávu našich barev… 
Vyhrát. Vydolovat zlato. Kde jsou ty časy, kdy ještě neběžel čtvrtý televizní program a kdy se sport skromně krčil na posledních stránkách novin? Kdoví, pomyslel si Boček, možná že za to můžou sportovní redaktoři. Odsoudil bych je všechny na pět let povinného čtení anebo poslouchání těch jejich žvástů…
Dědu s krabicí od sušenek přivedl Bočkovi do kanceláře dozorčí od vchodu, včera hned po šesté ráno. Stařík rychle položil krabici na stůl a vysypal ze sebe: 
„Posílaj vám to ze Státní nemocnice, prej to spěchá. A kdybyste se mi tadyhle podepsal, jako že jste to převzal.“
„Z nemocnice? Co je to?“ Boček se podíval na krabici.
Děda očividně nebyl po ránu naladěn. 
„Jo, z nemocnice. A mně po tom nic není. Mám si jen nechat potvrdit, že jste si to převzali.“
Boček se podepsal. Pak roztrhl hnědou lepenku a krabici otevřel. Uvnitř byl, zatavený do laboratorního sáčku, jakýsi přístroj. Několik trubiček z měkké hmoty ústilo do složitě tvarované nádobky ze všech stran uzavřené. Sáhl po sáčku a málem ho upustil. Ta věcička se hýbala, cítil zřetelné rytmické otřesy. Co si jen v tom špitále nevymýšlej, řekl si a začetl se do papírů složených pod sáčkem.
Zdena Rumzáka přivezli do nemocnice ani ne půl hodiny po havárii. Typická nehoda úspěšného sportovce, který si myslí, že je za volantem stejně dobrý jako na hřišti. A Rumzák měl dnes pověst nejlepšího fotbalového trenéra v zemi. Když ještě kopal do míče, bývaly ho plné noviny.
Drobné mžení skoro okamžitě přimrzalo k zemi, a Rumzák jel hodně přeš stosedmdesát. Za Chlumcem mu vstoupil do cesty penzista, který si dosud nezvykl, že z hospody musí chodit jinudy než rovnou přes dálnici. Rumzák v té chvíli udělal to nejnevhodnější, zprudka dupl na brzdy. Renaultka šestatřicítka narazila nejdřív na svodidlo uprostřed dálnice, přehoupla se do protisměru, kde naštěstí nikdo nejel, a pár metrů tam brousila ocelovou zábranu. Pak se konečně dostala i přes ni. Vysokým obloukem přelétla úžlabinu vedle dálnice a z protější stráně se skulila dolů do úvozu. Pevná skořepina vozu všechna ta salta vydržela, doplatila na ně nádrž. Vůz začal hořet. Za tři minuty byl na místě pohotovostní oddíl. Uhasili oheň a vyprostili řidiče. Nebyl připoutaný a otloukl se, oč jen bylo možné. To už přistával sanitní vrtulník a za další čtvrthodinu ležel Rumzák na operačním stole chirurgické kliniky v Hradci. Diagnóza byla sáhodlouhá. Zlomenina spodiny lebeční. Proražená spánková kost, krvácení do mozku. Devět zlomených žeber. Těžce deformovaná pánev. Obě stehenní kosti roztříštěné. Popáleniny druhého a třetího stupně na třiceti procentech povrchu těla.
Ačkoli Rumzákův stav byl zcela beznadějný, dělali lékaři Všechno, co bylo v jejich silách i v možnostech kliniky. Po několika hodinách však začal encefalograf, dosud zaznamenávající slabou mozkovou činnost, kreslit rovnou čáru. Ustalo dýchání. Jen srdce kupodivu zcela pravidelně pracovalo dál.
Povzbuzováni nevysvětlitelně pravidelným srdečním rytmem lékaři ten zcela beznadějný případ nevzdali ještě celých šedesát minut. Když nakonec váhavě otevřeli Rumzákův hrudník, našli uvnitř místo srdečního svalu přístroj. Opatrně ho oddělili od těla a dočkali se druhého dílu překvapení. Umělé srdce pracovalo dál. A tak se ještě v noci ocitlo, zabaleno v laboratorním sáčku, nejdřív ve Státní nemocnici a po šesté ráno na Bočkově stole.
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Tohle ať si rozhodne šéf, usoudil moudře Boček a uložil aparát zpátky do lepenkové krabice. Chvíli trvalo, než do telefonu vykoktal, proč ho tahá od holení, a vysvětlil, o co jde. Povídejte někomu, kdo tu pulsující věcičku nemá před sebou, že existuje umělé srdce, s kterým si jeden člověk ještě včera jakoby nic chodil po světě… 
„To nám tak scházelo,“ prohlásil major, když se docela probudil.
V poledne se jim konečně podařilo svolat dostatečně odbornou a dostatečně tajnou poradu. Žádný ze čtyř přítomných akademiků a univerzitních profesorů o použitelném umělém srdci dosud neslyšel. Kardiochirurgické středisko Shumwayovy kliniky ve Spojených státech sice dosáhlo určitých úspěchů, ovšem pacient s jejich přístrojem nemohl opustit prostory nemocnice. Aparát nebyl spolehlivý a zdroje energie musely být umístěny vně těla. 
„Zajímají nás především dvě věci,“ uzavřel poradu složenou ponejvíc z výkřiků údivu Bočkův šéf. „Na jakém principu přístroj pracuje a kde se u nás vzal? O to první by se měla postarat Akademie věd, to druhé si vezmeme na starost my. Hlavně bych chtěl zdůraznit co nejpřísnější mlčenlivost, než bude případ vyjasněn. Přístroj se může dostat do ruky jen zcela spolehlivým lidem. My sami budeme celou záležitost vyšetřovat naprosto nenápadně, jako běžnou dopravní nehodu.“
Podíval se na Bočka, jako by se právě rozhodl, že mu k vánocům daruje hračku, o kterou škemrá už od března. Poručíkovi to bylo jasné. Z pěti dní náhradního volna nebude prozatím nic. 
Zarachotily židle. Akademici se shlukli kolem přístroje. 
„Dejte poslat zprávu do Četky,“ řekl šéf Bočkovi. „Trenér Zdeno Rumzák se těžce zranil při dopravní nehodě a je v ošetření ve Státní nemocnici v Praze.“
Když se Boček vrátil do své kanceláře, měl už na stole připravený cestovní rozkaz do T. To bych rád věděl, pomyslel si znechuceně, kolik mi toho nevybraného volna ještě přibude. Že já neumím včas zařvat!
„Doktor Holman? Tady je Boček. Přijel jsem z Prahy kvůli… kvůli té havárii trenéra Rumzáka… Sháním vás už od rána, pane doktore.“
„Mám co dělat. Takže kdybyste laskavě řekl, oč vám konkrétně jde, uvítal bych to.“
„Přece o tu havárii. Potřeboval bych se s vámi sejít.“
„Proč zrovna se mnou? Když vás zajímá Rumzákova havárie, ptejte se lidí, kteří o ní něco vědí. Třeba na Bezpečnosti. Nebo jeho automechanika. Zavolejte do sekretariátu fotbalového oddílu. Ale nevyptávejte se mě. Já, milý pane, jsem Rumzáka znal taky, jako ostatně každý v tomhle městě, ale proč havaroval, to vám nepovím. Proč vás to tak zajímá?“
„Promiňte, měl jsem to říct rovnou. Pracuju pro pojišťovnu.“
„Aha. To se dalo čekat. Člověk ještě nestačil umřít, ale pánové z pojišťovny už se starají o své peníze.“
„To nejsou naše peníze, pane doktore.“
„To je jedno, čí jsou. Snažíte se najít nějaký zádrhel, abyste nemuseli vyplatit náhradu. Jestli chcete, abych řekl, že Rumzák byl notorický alkoholik, tak to se určitě nedohodneme.“
„Nic takového od vás nechci, pane doktore. Potřeboval bych jen…“
„Poslyšte, já opravdu nevím, co bych k tomu měl říct. Slyšel jsem rádio, četl jsem noviny, to je všechno. Obraťte se na autodružstvo, tam vám řeknou, jestli měl v pořádku brzdy. Číslo najdete v telefonním seznamu.“
„Ale…“
„Na shledanou. Vlastně ne, sbohem.“
Cvak.
Boček vyšel ze zatuchlé telefonní kabiny a položil před unavenou poštovní úřednici minci.
„Děkuju.“
Doktor Holman se mu začal plést do případu už v Praze. Když si akademik Anděl bral umělé srdce, stále ještě naprázdno bušící v lepenkové krabici, a podepisoval Bočkovi, že je převzal, na chvíli se zamyslel.
„Vzpomněl jsem si,“ řekl, „že v T pracuje jakýsi doktor Holman. Jeden čas, když skončil fakultu, byl u nás na klinice.
Moc šikovný chlapec. Jenomže víte, jak to na velké klinice chodí. Spousta talentovaných lidí a pár míst. Všichni se strkají a někdo to špatně snáší. Venku se taky mladý člověk rychleji dostane k samostatné práci. Jestli se nepletu, jmenovali ho primářem na chirurgii. Ale to už je hodně přes deset let, co jsem o něm naposled slyšel. Zajděte za ním, možná že vám pomůže.“
Podruhé Boček zaslechl Holmanovo jméno na stadiónu, v kanceláři fotbalového oddílu. Vyrazil tam s vlídnou maskou přihlouplého úředníka, kterému tedy fotbal ohromně, ale ohromně imponuje. Jeho herecký výkon nebyl patrně dost oceněn. Výboři pobíhali po místnosti, jako by jim někdo zrovna rozkopnul mraveniště.
„Co chcete,“ vyjel na něj vysportovaný čtyřicátník s kravatou v klubových barvách. „Na interview teď nemáme čas.“
„Potřeboval bych si jen něco ověřit,“ řekl s velkým sebezapřením Boček. „Nebudu o vás nic psát.“
„To říká každej. Vašina z Mladýho slova tu už byl před váma. Zeptejte se ho, jak jsme ho vyexpedovali, sedí určitě ve snackbaru u divadla. Málem to odnesl monoklem.“
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„Koukejte, já nejsem novinář,“ řekl Boček důrazně.
„Tak co tu otravujete?“
„Jsem z pojišťovny, z Prahy. Jmenuju se Boček. A jestli něco potřebuju, tak ne pro legraci. Přijel jsem kvůli…“
„Určitě? Tondo,“ zavolal fešák ve sportovním sáčku na muže, který se marně pokoušel vytočit nějaké telefonní číslo. „Neznáš toho pána náhodou? Tvrdí, že není od novin.“
„Jestli není novej. Tenhle jinak o fotbale určitě nepíše. Ty ksichty já znám všechny. Vy jste od pojišťovny? To jste přijel kvůli tomu maléru, co měl Zdeno, ne?“
Zmatek v místnosti na chvíli ustal.
„Ano,“ řekl Boček. „Chápejte, pan Rumzák je významná osobnost, vedení pojišťovny rozhodlo, že šetření musí proběhnout co nejrychleji. V zájmu klienta, pochopitelně. Proto jsem tu, abych vyřídil všechny náležitosti. Je to vlastně pár maličkostí.“
„Myslíte… dostane se z toho?“
„Těžko říct. Nejsem lékař. Ale pojišťovna rozhodně udělá všechno, čím je mu povinována. Jeho pojistku jste platili vy, že?“
„Ano. Tedy jednota. Ale on si připlácel ještě jednu.“
„O tom přirozeně vím. Mimochodem, nezměnil se jeho zdravotní stav od té doby, co pojistku uzavřel? Nestěžoval si na něco?“
„Zdeno? Ten je zdravější než my všichni dohromady. Každý den běhá s klukama po hřišti. Osobní příklad trenéra znamená hodně,“ řekl klubový krasavec. „Já se s ním v tomhle nemůžu měřit.“
„Takže se v poslední době nemusel šetřit… nebo držet nějakou dietu…“
„Ten? Určitě ne. Jí a pije jako každý jiný. S mírou, ale nic si neodpírá. Taky kouří, příležitostně ovšem, tak to napište do tý svý zprávy. No nemám pravdu?“ otočil se k ostatním.
„Jasně,“ řekl Tonda, který stále ještě držel v ruce sluchátko. „Jestli se dobře pamatuju, tak Zdenovi bylo naposled blbě na jihoamerickým zájezdu. A to jsou přesně tři roky.“
„Jenomže tam mu bylo blbě z podnebí. Byli jsme skoro dva měsíce v Jižní Americe,“ obrátil se fešák znovu k Bočkovi. „Aklimatizace a kdovíco ještě. To se přece stává, ne? Zdeno měl tenkrát nějaký záchvaty, ale doktor Holman ho dal do pořádku.“
„Doktor Holman?“
„Primář na chirurgii. Dělá nám taky oddílovýho doktora. Ne že by byl velkej fanda, ale dokáže nám pomoct a my ho zase můžeme s sebou vzít do světa. Jezdíme párkrát za rok do ciziny, v zimě na dlouhý zájezdy, Austrálie, Amerika. Fotbal dneska letí.“
„To věřím. Nepamatujete se náhodou, jestli pan Rumzák, když se mu tenkrát na zájezdu udělalo špatně, byl v nějaké nemocnici?“
„Ne, určitě nebyl. Jsem hospodář oddílu a účet by mi musel projít rukama. Tenkrát v Kolumbii ho doktor položil do postele a kurýroval ho sám. Za pár dní jsme jeli domů.“
„Takže se léčil až doma.“
„Ano, tady si ho vzal doktor Holman na pár dní do špitálu. A potom jel Zdeno na dovolenou, odjížděl hned z nemocnice, to si pamatuju přesně. Jak dlouho byl pryč, Tondo?“
Tonda konečně zavěsil zoufale pípající sluchátko. „Sedum neděl. Tenkrát jsem poprvý trénoval mužstvo za něj. Jako asistent. Napsal mi všecko, jeden den za druhým. Trénoval jsem hlavně kondičku. A hodně individuálně. Odpoledne pořádný fártleky…“
„To už ve zprávě být nemusí, díky,“ řekl Boček.
„Nepamatujete se náhodou, s čím vlastně tenkrát v té nemocnici ležel?“
Klubový fešák pokrčil rameny. 
„Co já vím… Myslím, že si prostě šel odpočinout. Víte, doktor Holman to někdy pro nás udělá. Na pár dní člověka pěkně zavře u sebe na pavilónu, v příjemným jednolůžkovým pokoji, okna do zahrady, ticho, klid. Ale to do zprávy taky dávat nemusíte, nedělalo by to dobrej dojem.“
Když Boček míjel pootevřené dveře s tabulkou Sprchy, zaslechl zevnitř šumění vody a hlasy. Opatrně tam nahlédl. Z kachlíkovaných boxů se valila pára.
„Jestli se z toho Zdeno nedostane, tak jsme v hajzlu,“ říkal kdosi. „S Tondou se liga vyhrát nedá, ten nic nevymyslí.“
„Dostane se z toho,“ odpověděl vedlejší box. „Dneska dělaj doktoři zázraky. Vzpomeň si, jak se rozšvihal Bakalář ze Sparty. A dneska už zas hraje ligu.“
„Kdyby ho měl v práci Holman, tak bych tomu věřil. Ten vzkřísí i mrtvýho.“
Vlhko a pára udělaly své. Boček se nadechl, ještě jednou, ale bylo to marné, rozkýchal se.
„Co je?“ Z prvního boxu vyšel snědý nahý chlapík s nádherně křivýma nohama. „Co tu chcete?“
Boček místo odpovědi znovu kýchl. „Hledám… hledám doktora Holmana.“
„Jó? Ale ten tady není.“
„Zkuste to jinde, šéfe,“ řekl druhý naháč a nestydatě si Bočka prohlížel. „A nekoukejte na mýho kamaráda tak kamarádsky. To není doktor Holman.“
Boček zdřevěněl. Pak rychle vypadl ze dveří.
„To je hrozný, co si dneska ty hošani dovolej,“ slyšel za sebou.
V chladné chodbě kýchl potřetí. Jestli někoho s definitivní platností nesnáším, tak to jsou sportovci, ulevil si. Šampióni! A pak už myslel jen na to, co viděl ve sprchách. Ten druhý chlapík, ten starší, měl na levé straně hrudníku, tam, kde je srdce, dlouhou jizvu.
S odevzdanou trpělivostí trávil Boček už druhou hodinu přede dveřmi doktora Holmana. Posedával na bíle natřené lavici a chvílemi brousil kolem zdravotnických plakátů, které zdobily stěny chodby. Na nohou měl neforemné lapte, takže se mohl pohybovat jen pomalu a důstojně.
Pacienti jeden za druhým mizeli ve dveřích ordinací. Chodba se prázdnila.
Několikrát už zaklepal, ale nikdo neodpovídal. Zkusil kliku, nepovolila.
Vyptával se sestřiček, které tu a tam proběhly chodbou. Odpovídaly ochotně, ale stereotypně. „Ne, nevím.“ „Někde tu je.“ „Má práci.“ „Potřebujete ho tak nutně? Ordinuje přece asistent Rákosník.“
Klapl výtah. Starší muž v bílém plášti zamířil k Holmanovým dveřím. Boček se k němu vrhl, jak jen to ohromné nemocniční přezůvky dovolovaly. 
„Promiňte, nejste náhodou doktor Holman?“
Muž se na něj zvědavě podíval. 
„Ne. Já se jmenuju Horák, asistent Horák. Doktor Holman má pracovnu tady,“ ukázal na dveře; „Zrovna k němu jdu.“ 
Zaklepal a stiskl kliku. „Hm, není tu. Škoda, potřeboval jsem s ním mluvit.“ Zamířil pryč.
Já taky, povzdechl si Boček. Znovu se posadil na bílou lavici. Jednou toho doktora Holmana dostanu. A čím později, tím hůř pro něj.
„Počkejte, pane primáři,“ ozvalo se z vedlejších dveří. Objevil se v nich obrýlený mladý lékař. „Rád bych s vámi něco prokonzultoval.“
Boček vystartoval. V prázdné chodbě byl jen on a asistent Horák. Konečně mu to došlo.
„To nebyl nejlepší vtip. Čekám tu na vás už dvě hodiny, pane doktore.“
„To taky nebyl vtip. Čekáte marně, už jsem vám jednou říkal, že s vámi mluvit nebudu. Jste přece ten člověk z pojišťovny, co mi ráno telefonoval?“
„Ne, já jsem Horák.“
„Nejhorší vtipy jsou ty ohřívané. Co ode mě pořád chcete?“
„To nevyřídíme telefonem ani tady na chodbě. Radu. Informaci.
„Víte co? Dám vám pět minut, abyste si rozmyslel několik stručných a jasných vět. Až se dohodnu tady s kolegou Rákosníkem, dostanete dalších pět minut. Upozorňuju vás, že víc si nevytrucujete.“
V pracovně usadil doktor Holman Bočka do pohodlného křesla, Sám seděl za nezvykle velkým psacím stolem. Za zády měl obrovskou knihovnu z finského dřeva nacpanou k prasknutí. Knihy stály ve sloupcích po zemi, kolem stolu, pod oknem. 
„Tak spusťte, čas vám běží,“ řekl sebejistým tónem.
„Proč jste mi, pane doktore, neřekl, že jste Rumzáka léčil?“
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„Ptal jste se na to?“
„Nestačil jsem. Umíte náramně vnucovat lidem svůj způsob hovoru.“
„Ano,“ skoro pyšně se usmál Holman. 
Velkýma rukama s paličkovitými prsty netrpělivě a nesoustředěně poťukával na desku stolu, „Dál. Čas vám běží, neztrácejte ho.“
„S čím u vás Rumzák ležel?“
„S tím mě nemusíte zdržovat. Ptejte se dole v kartotéce. Je tam diagnóza i použitá terapie.“
„Mě nezajímá, co je dole v kartotéce. Já chci vědět, s čím tady Rumzák skutečně ležel. Slyšel jsem o jednolůžkových pokojích. Klid, ticho, odpočinek…,“ 
Boček nasadil záhadnou tvář.
„Pán vystrkuje drápky, co? To vás učí v pojišťovně, takhle strkat nos do cizích věcí?“
„S čím u vás Rumzák ležel?“
„Stejně byste tomu nerozuměl.“
„To je docela možné. Ale neházejte flintu do žita, zkuste to se mnou.“
„Podívejte se, pane Užnevímjaksejmenujete, předpokládám, že s pojišťovnou máte moc málo společného. Možná že jste novinář, možná něco horšího. Nejspíš policajt. Doufám tedy, že mi předložíte nějaký pádnější důvod, abych vůbec mluvil. Víte přece, že jsem vázán lékařským tajemstvím. Jak to s Rumzákem vypadá?“
„Špatně,“ pokýval hlavou Boček a pokusil se zopakovat diagnózu. „Snad jediná kost v něm nezbyla celá. A je tu ještě jedna zajímavost.“
„Napínáte mě,“ naklonil se doktor Holman nad stůl a nastavil dlaň k uchu.
„Jediné, co má Rumzák perfektní, je srdce.“ Boček si poklepal na hrudník. „Chodí mu jako stroj.“
„Nedivte se, bývalý sportovec. Pomůže mu, aby se dostal z nejhoršího.“
„Těžko. Všichni specialisté říkají, že zemře.“
„Specialisté se mýlí častěji, než si myslíte.“ 
Doktor Holman vstal a vydal se na obchůzku místností. Velké ruce vstrčil do širokých kapes lékařského pláště. Sálala z něho energie, ale taky umíněná paličatost. 
„Sedí na těch svých akademických zadnicích, žvaní a skutek utek. Každý druhý venkovský lékař je užitečnější než oni. A musí umět všechno, protože léčí lidi a ne případy do monografií. Zemře… Když to říkají naši specialisté, tak bych mu dal ještě naději.“
„Žárlíte?“ ušklíbl se Boček. 
Jak teď vzrušeně přecházel kolem okna, nevypadal doktor Holman už tak tvrdě a Boček si v duchu gratuloval.
„Já? Asi jste se zbláznil. Mám svou práci a vím, že ji dělám dobře. A nemusím nikomu nosit instrumenty, aby si mě laskavě všimnul.“
Akademik Anděl ho charakterizoval znamenitě, pomyslel si Boček. Rozhodl se, že si trochu zalže. 
„A víte, co je taky zvláštní? Jak k té nehodě došlo. Představte si: rovná silnice, široko daleko nikdo, dobrý povrch, auto je v dokonalém pořádku. To všechno jsme si už ověřili. A Rumzák zničehonic přestane vůz ovládat a vyletí z dálnice. Proč? Když neselhal stroj, musel přece selhat řidič.“
Doktor Holman se zastavil. Zády k Bočkovi se díval dolů do zahrady zpustošené podzimem. Poručík dál předl svou lež:
„Co asi tak nejspíš může člověku selhat… Mozek? Je to možné, ale nepravděpodobné. Nebo srdce. To už spíš. A přitom teď pracuje tak neuvěřitelně dobře.“
Muž u okna se otočil. Pozorně se podíval na Bočka a pak přešel ke křeslu. Zastavil se přímo nad ním. Kdyby chtěl, napadlo Bočka, mohl by mě teď kopnout do krku a zlomit mi vaz. Pak by mě vyhodil z okna a ohlásil to jako nešťastnou náhodu. Venkovský lékař musí umět všechno.
Doktor Holman nic takového neudělal.
„Víte co,“ řekl, „třeba ten náš rozhovor nebude taková otrava, jak jsem si myslel. Popovídáme si. Ale ne tady. Nemocnice mám za dnešek až nad hlavu. Zvu vás ke mně, na večeři.“
Travič, pomyslel si Boček. Venkovský lékař přece umí všechno.
Celé odpoledne měl najednou volné. Zkusil vytočit telefonní číslo předsedy fotbalového oddílu. 
Ozvala se manželka: „Láďa šel na zápas. Vy nevíte, že je zápas!?“
Ačkoli byl všední den, stadión byl plný. Nemožné město, tohle T, pomyslel si Boček a zadíval se na hradbu hor pokrytou lesy zbarvenými podzimem. Že je to baví, mačkat se tady a dřepět na zadku.
Na trávníku domácí obléhali branku hostí, kdo je to? Aha, Brňáci. Stadión zahučel, kdykoli se míč mihl kolem tyče. Domácí vedli po první čtvrthodině 1:0, přesto za Bočkovými zády pár vytrvalců permanentně řvalo a nadávalo.
„Lidi se zkrátka musí odreagovat, nemyslíte?“
Boček se překvapeně obrátil k svému sousedovi.
„Doktor Rákosník,“ představil se obrýlený muž. „Zahlédl jsem vás v nemocnici. Jsem asistent doktora Holmana.“
Táhlá střela z kopačky křídelního útočníka domácích proletěla dvacet centimetrů nad břevnem brněnské branky. Hledištěm projel zklamaný vzdech. 
„Promiňte, že jsem vás hned nepoznal,“ řekl poručík. „Jmenuji se Boček.“
„Taky fanoušek?“
„Já…,“ Bočka napadla správná odpověď. „Ne že bych zrovna fandil nějakému klubu, spíš mi jde o hru.“
„O hru? Té tady dneska moc neuvidíte. Víc než fotbal to připomíná jatka.“
„Proč?“ podivil se Boček. „Nezdá se mi, že by hráli nějak surově.“
„Já vlastně taky nejsem fanda. Ale jen se podívejte na Brňáky. To zmatené pobíhání v hloučku za míčem, dezorientovaná obrana, vědí, že nemají šanci. Dobytče, které jde na porážku. Z hlediska lékaře…“
„Mluvíte spíš jako veterinář,“ přerušil ho Boček.
„Máte pravdu,“ rozesmál se doktor Rákosník. „Nezvolil jsem nevhodnější příklad.“
„Tamhle máte jedno z těch vašich dobytčat,“ upozornil ho Boček. K půlící čáře vystartoval prudce za míčem brněnský hráč a řítil se přes prázdné hřiště k brance domácích. „Trochu předčasné závěry, pane doktore!“
„Jen počkejte,“ ucedil Rákosník. 
Za unikajícím brněnským útočníkem vyrazil obránce domácích. To sis vzpomněl brzy, pomyslel si poručík a nahlas řekl: „Řezníkům se to jaksi vymklo z ruky.“
Hlediště nabralo dech a rozeřvalo se z plných plic. Brněnský útočník se blížil k brance, ale vzdálenost mezi ním a jeho pronásledovatelem se rychle zkracovala. Diváci vstali. 
„Slož hóóó!!“ zařval chraptivý hlas přímo za Bočkovými zády. Poručík k vlastnímu překvapení zjistil, že i jeho strhává drama okamžiku. 
Vyskočil a vykřikl: „Střílej!“
Zdálo se, jako by Brňák z posledních sil chtěl uposlechnout jeho rozkazu. Pokusil se vystřelit, ale vtom zakročil domácí hráč a neuvěřitelně lehko přenesl míč dlouhým obloukem na polovinu hostí. Tribuny šílely.
Boček nevěřícně zavrtěl hlavou. „Ten chlap má snad místo srdce pumpu!“
„Pumpu?“ Doktor Rákosník se zvědavě na poručíka podíval. „To víte, pane… Bočku, tady je zdravý vzduch, ne jako u vás, v Praze. Tady se chlapcům jinak dýchá.“
„To je zvláštní,“ řekl Boček zamyšleně, „připadá mi, jako by tu pumpu místo srdce měli všichni vaši chlapci, pane doktore. Nebo skoro všichni.“
Doktor Rákosník se usmál. 
„Od člověka, který se zajímá jen o dobrou hru, je to pro naše hráče velká poklona,“ řekl zdvořile.
V listopadu se stmívá brzy a rychle. Boček zadumaně šplhal mezi ztichlými zahradami do vršku, na němž stál Holmanův dům. Má vůbec vyrukovat s tím svým fantastickým podezřením? Není lékař, riskuje výsměch… Ale ne, ptát se musí, otázka je poloviční odpověď, kvůli tomu sem přijel.
..Zabrzdi, mladej!“ Ten chraptivý hlas mu připadal povědomý. Patřil tmavé postavě, která se znenadání vynořila z křoví u cesty. Aha, křikloun ze stadiónu, co mu vyřvával přímo za zády. Z příkopu na druhé straně vyskočil někdo další, tentokrát výrostek, nanejvýš dvacetiletý.
„Trošinku si popovídáme, ne?“
Boček je rychle odhadl. Chraptivý byl ramenáč, doufejme že pomalý. S klukem nebude velká práce, nedovolí, aby se mu dostal za záda. 
„Nevím, o čem bych si s vámi povídal,“ řekl a udělal krok dopředu. „A radil bych vám, abyste nedělali hlouposti.“
Chraptivý postoupil také o krok. 
„Tak hošan by nám chtěl radit,“ zasmál se. „Na fotbal taky chodíš radit, co? Naši jsou pro tebe řezníci! Takovejm, jako seš ty, chlapečku, u nás opravujem fazónku!“
Boček mlčel.
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„Dej mu šanci, Sody,“ řekl zpěvavě výrostek. „Vidíš, že má plný kalhoty. Ať slíbí, že si to pokluše rovnou na nádraží, a kopnem ho akorát zlehka do zadnice. Aspoň se v Brně dřív dozvěděj o tom debaklu.“
Ted, pomyslel si poručík a vyrazil. Sody stačil zdvihnout ruce, ale prudký kopanec do holenní kosti ho vyhodil z rovnováhy. S bolestným výkřikem se svezl na kolena a pokusil se Bočka chytit kolem nohou. Poručík zvedl pravičku, na kratičký okamžik pocítil nevolnost z toho, co musí následovat, pak švihl a udeřil ho do zátylku. Sody vyhekl a bezvládně klesl k zemi.
Když se Boček podíval po výrostkovi, stačil ještě zahlédnout, jak mizí v houští. Pokrčil rameny a vrátil se k Sodymu. Vzal ho za ruku a nahmatal mu puls. Nemá ho odvést na stanici? Jenže to znamená sepisovat protokol, ztratit mnoho času a hlavně promarnit příležitost k rozhovoru s primářem Holmanem. Ne, rozhodl se. Není to zrovna podle předpisů, ale chlápek dostal koneckonců své. Sklonil se k němu a viděl, že se probouzí.
„Můžete vstát?“
Sody zachrčel a začal se sbírat. Boček pohlédl k osvětlenému domu na kopci. Překvapeně si uvědomil, že se na rozmluvu s primářem začíná opravdu těšit.
Město pod nimi jiskřilo výbojkami a blikotalo světlem televizních obrazovek. Doktor Holman si bydlel pěkně. Klid, krásná vyhlídka, obrovská zahrada a hned za ní les.
Dům nebyl velký, zato měl dokonalý komfort. Od topení až k roletám samá automatika. Fotobuňky ve dveřích všech pokojů. Pan primář je zřejmě kutil. Umí asi opravdu všecko.
U večeře vládlo příměří, byla znamenitá. Boček si dokonce vděčně zapsal několik receptů. Při kávě a koňaku oba ztichli. Čekali jeden na druhého, kdo dřív poruší klid zbraní a zaútočí. Boček to vzal na sebe.
„Tak co mi řeknete o tom našem srdečním problému, pane doktore.“
„A co byste chtěl asi slyšet? Podívejte se, pane Bočku, dám vám zadarmo radu do života. Až si budete strašně přát, aby k vám někdo byl upřímný, buďte upřímný i vy k němu.“
Boček si zapálil cigaretu. 
„Povím vám tedy takovou fantastickou historku, které vy budete jistě rozumět lip než já. A povím vám ji jako laik, to už mi musíte odpustit. Představte si, že v nemocnici leží člověk po těžkém úrazu. Sotva žije, je v bezvědomí, dýchat za něho musí umělé plíce. Ruce i nohy, žaludek, játra, všechno má nadranc, jen srdce mu bije pravidelně, jako metronom. Nikdo z lékařů si to nedovede vysvětlit. Až jeden, takový mladíček, fantasta, začne tvrdit, že to srdce je umělé. Ale to není možné, říkají kolegové. Umělé srdce ještě nikdo na světě nesestrojil, o tom bychom museli něco vědět. Ten fantasta však vede tvrdohlavě svou, jiné vysvětlení než umělé srdce tu přece není. Hrozně rád by se o tom přesvědčil. Copak se zbláznil? Každé hnutí, každý zásah může být v tomhle okamžiku poslední. Obnažit srdce lze jen tehdy, hrozí-li nebezpečí, že se zastaví. A tady je situace právě opačná. Jako z udělání má pacient hrudník celý odřený a plný spálenin, hledat pooperační jizvu je zbytečné. A tak lékaři bojují o život toho muže dál, teprve jeho smrt smí rozluštit tu záhadu. A mladý fantasta nepřestává spekulovat. Jestliže někdo dokázal sestrojit umělé srdce a voperovat je pacientovi, kde je psáno, že je nedokázal také zkonstruovat do téhož tvaru a z hmot propouštějících paprsky X stejnou měrou jako přirozený srdeční sval? – Poslyšte, doktore, jak byste se v takovém případě zachoval vy?“
„Dělal bych, co dělali oni a co dělá každý lékař. A přitom bych čekal na rozluštění.“
„Jako skeptik, nebo jako fantasta?“
„Nejspíš jako skeptický fantasta. Odvaha, s níž člověk akceptuje jako realitu něco dosud neslýchaného, je krásná. Se skeptiky bych sdílel jejich opatrnost pramenící z vědomí, že svět i lidské tělo podléhá zákonům, které nelze snadno zvrátit. A umělé srdce takový převrat nepochybně je.“
„Tak vy si myslíte, že umělé srdce je utopie?“ zeptal se překvapeně Boček.
„Vůbec ne. Ta vaše historka ani moc fantasticky nezní. Naopak. Myslím, že o umělém srdci brzy uslyšíme. Víte, kolik lidí se tímhle problémem zabývá? Desítky specializovaných ústavů a pracovišť na celém světě, stovky prvotřídních odborníků. Bylo by divné, kdyby se dejme tomu během příštích pěti let umělé srdce někde neobjevilo. Já dost cestuju, a nejen s fotbalisty. Sleduju odborné časopisy, jezdím na kongresy, navštěvuju univerzitní kliniky. Řeknu vám, že aspoň deset týmů je téměř na konci cesty. A to znamená víc, než si dovedete představit.“
Doktor Holman začal dlouhými kroky rázovat po místnosti.
„Vy asi nevíte, že jsem se chtěl kdysi specializovat na srdeční chirurgii.“
Boček přikývl: „Vím. Říkal mi o tom akademik Anděl.“
„To vás za mnou poslal Anděl?“
„Ne tak docela. Definitivně jsem se rozhodl až na stadiónu.“
„Anděl ani neví, že dělám taky sportovního doktora. Nejspíš by ho to šokovalo. Je to dobrý odborník, ale strašlivý snob. Kdoví jestli zrovna on není na stopě umělému srdci.“
Boček netrpělivě poposedl. 
„Rád bych se ještě vrátil k té své historce. Jedno mi není jasné: jak by mezi námi mohl žít člověk s umělým srdcem, aniž by o tom někdo věděl. Člověk, který jednou zkonstruuje takový aparát, získá přece světovou slávu.“
„Jistě. Ale třeba o to nebude stát.“
„Proč proboha?“
Doktor Holman se na Bočka upřeně zadíval. 
„Pamatujete se na Barnarda? Tenkrát jste asi ještě chodil do školy.“
„To byl ten chirurg, který jako první transplantoval srdce?“
„Ano, ten. V prosinci sedmašedesátého roku transplantoval jednomu muži srdce dívky, která se zabila při dopravní nehodě. Druhý den z něho byl nejslavnější lékař na světě. Celé se to vlastně trochu podobá té vaší historce. O transplantacích se tenkrát mluvilo už řadu let, experimentovalo se na zvířatech, přenášely se ledviny. Ty nejlepší ústavy se chystaly na parádní kousek – na srdce. Jenže než se rozhoupaly, vyfoukl kapacitám slávu téměř neznámý jihoafrický lékař. Barnard za sebou ovšem měl několik dlouhodobých pracovních pobytů na nejlepších klinikách, ale přece jenom nikdo nepočítal, že on bude první. Umíte si představit ten rozruch? Noviny, televize, senzace nad politiku a vraždy. Barnard začal cestovat, přednášel po celém světě o transplantacích. A zatím Washkanski, tak se jmenoval jeho pacient, za pár týdnů zemřel. Zemřelo jich takhle víc. Barnardův dozajista nejúspěšnější případ byl jakýsi Blaiberg. Týdeníky tiskly jeho fotografie: Blaiberg v bazénu, Blaiberg hraje tenis, Blaiberg se usmívá! Za těch několik let, co s transplantovaným srdcem přežil, nepoznal ve skutečnosti jediný den bez obtíží. Polykal spousty léků, a jakmile se jen trochu nachladil, prožila si jeho rodina nervák. No a potom, zemřel.“
„Ale Barnard mu prodloužil život, ne?“ namítl Boček. „Těžký a komplikovaný, ale přece jen život. Nestálo to za to?“
„Jistě stálo. Vy jste mi neporozuměl. Nezazlívám Barnardovi, že transplantoval. Nejsem si však ani zdaleka tak jistý v tom, jestli měl svůj úspěch ihned zveřejnit. Protože, co následovalo? Všude se vyrojili oponenti. Transplantace srdce se začala rozbírat ze všech stran, jako filozofický, mravní, psychologický, sociologický a kdovíjaký problém ještě. Zamíchali se do toho taky právníci, například komu dát transplantované srdce a komu ne. A našli se dokonce lékaři, kteří Barnarda přirovnávali k nacistickým experimentátorům v koncentračních táborech. Samozřejmě, bylo mezi těmi hlasy dost závisti, ale taky hodně pravdy. Tyhle první transplantace byly snad skutečně předčasné. A jestli ne transplantace, tak jejich publicita určitě. Najednou se roztrhl pytel. Transplantovat zkoušel málem každý trochu šikovný chirurg. Nejdřív toho byly plné noviny, pak rázem ticho. Začalo to být nudné. Za pár dní pacient zemřel. A Barnard? Z chirurga se proměnil spíš v cestovatele a profesionálního návštěvníka recepcí. Kdyby tenkrát nebyl mluvil a tiše si tam dole v Kapském Městě transplantoval srdce dál, byl by možná dosáhl víc. Nějaký rok mu to trvalo, než se z toho rozruchu vzpamatoval a začal znovu pracovat. Viděl jsem ho na jedné konferenci, dnes je to už starší pán. Neodpustil jsem si to a zeptal jsem se ho, jestli neměl tehdy mlčet.“
„Co vám odpověděl?“ zeptal se tiše Boček.
„Nic. Mlčel,“ řekl doktor Holman. „Tak už to je. Když má člověk mlčet, mluví, a pak už mu nezbývá, než aby mlčel.“ Znovu se dal do pochodu jídelnou. Rychlými nervózními tahy kouřil jednu cigaretu za druhou.
„Nemyslíte, že se z toho leckdo mohl poučit?“ obrátil se po chvíli k Bočkovi. „Představte si, že ten váš fantasta sestrojil umělé srdce. Má je hotové, má je ověřené, vyzkoušel je na zvířatech. Dostane povolení a provede experiment na člověku. Dovědí se to novináři a začnou provolávat hurá. Celá ta mašina se rozjede. Převrat ve vědě, největší objev 20. století! Zítra budeme mít všichni umělé srdce doktora X.Y.! Konec srdečních chorob! Zoufalí infarkťáci buší vašemu člověku na dveře. Nikdo mu nevěří, že jde zatím o pouhý experiment, který potřebuje dozrát. Začnou ho podezírat z nelidskosti. Tolik lidí přece trpí a on odmítá svou pomoc. A brzy se najdou kolegové doktora X.Y., kteří sestrojí podobné nebo dokonce stejné umělé srdce. Pospíšili si, jsou možná méně odpovědní, a pustí se do experimentů ve velkém. Po světě najednou budou běhat třeba desítky tisíc lidí s umělými srdci. Nebude jich nedostatek jako transplantátů, umělých srdcí můžeme vyrobit kolik chceme. A vtom se ukáže, že to někde neklape. Že takové srdce je závislé na jednom jediném nenápadném a špatně vyřešeném detailu a že ta chybička znamená konec zázraků. Všichni, kteří o své nové srdce tolik stáli, najednou vědí, že musí zemřít. Co si teď počne ten váš doktor X.Y.? Svět rychle zapomíná. Ze zachránce udělá vraha.“
„Dobře, tak tedy experimentovat tajně. Ale kdo zaručí, doktore, že tajné experimenty budou probíhat v mezích humanity? Kdo bude kontrolovat, jestli se neprovádějí pokusy na bezbranných pacientech, kteří na jejich následky umírají?“
„Ale,“ podivil se primář Holman, „to je to s námi lékaři špatné, jestli nás někdo musí kontrolovat, abychom skutečně léčili. Vy v sobě, mladý muži, toho policajta nezapřete.“
Boček dostal vztek. Asi zrudnul, protože než stačil něco říct, doktor Holman se omluvil. Přitáhl si od stolu židli a sedl si k němu.
„Rád bych vám teď pověděl jinou fantastickou historku, pane Bočku. Představte si, že v jedné nemocnici pracuje chirurg. Nadaný chirurg, alespoň si to o sobě myslí. Náhodou se tam setká s nesmírně zajímavým člověkem. Je to inženýr-elektrotechnik, který se jim v tom špitále stará o přístroje, výborný fyzik a navíc zažraný do medicíny. Tihle dva se brzy domluví. A dělají spolu potom den co den, večer co večer, celých několik let. Obětují všechen svůj čas, všechny peníze, dovolené, a nakonec i rodinu. Jednoho dne jsou u cíle: mají dokonale pracující umělé srdce, které organismus snáší bez problémů. Jejich srdce má vlastní zdroj energie, vystačí s ním pár desítek let. Řídící funkci tu má sám mozek, rychlost a intenzita práce umělého srdce se mění podle potřeb těla. Krom toho je mechanismus srdce pro případ selhání vlastního energetického zdroje nebo vazby s řídící nervovou soustavou napojen na vnější zdroj. Stačí k tomu nepatrné množství energie vysílané středně výkonným zdrojem do okruhu několika tisíc kilometrů. Tenhle nový aparát tedy ti dva mají v ruce, potřebují ho už jen vyzkoušet. Experiment musí být několikaletý, musí prokázat, že umělé srdce je naprosto dokonalé, že se přizpůsobí potřebám těla a že mozek je dokáže řídit. Jak to udělat? Podat si žádost na ministerstvo? Na Akademii věd? Ti dva si zvolí jinou cestu. Obklopí se mladými šikovnými lidmi, fantasty, jak vy říkáte. Víte, kolik lidí přichází s těžkým infakrtem každý týden i do té nejmenší nemocnice? Ti by přece mohli dostat umělé srdce. Nebojte se, nedostanou je bez vlastního souhlasu. Musí podepsat prohlášení, že jsou si vědomi případných následků, a musí také slíbit, že budou mlčet, dokud experiment neskončí. Spolehněte se, že mlčet budou, lékaři jim totiž trochu pohrozí. Řeknou jim, že srdce je zcela závislé na vnější energii, a ta se dá kdykoli vypnout. Ti lidé, o které jde, vědí, jak dokáže zabolet srdce, když umírá, jsou přece po infarktu myokardu. Ostatně zvolili život, a měsíc po operaci se už cítí lépe než před ní. Můžou i kouřit a pít a taky se víc namáhat, jejich nové srdce je výkonnější než to původní. Jsou šťastní. A vůbec jim nevadí, že nesmějí jen jedno: opustit území vymezené dosahem vysílačky.
Experiment se postupně rozrůstá, lidí s umělým srdcem je stále víc. A jednoho dne, až bude možno s jistotou konstatovat, že to nové srdce se obejde bez vnějšího zdroje energie, jen s bioelektrickými proudy, bude vypnuta i vysílačka.“
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Doktor Holman se naklonil k Bočkovi, z dechu mu bylo cítit víno.
„Tak co, pane Bočku, jak vy se na tu mou historku tváříte? Jako fantasta, nebo jako skeptik?“
„Jsem skeptik z profese, pane doktore.“
„A to byste neměl. Jen si představte, že na světě můžou dnes klidně být dvě tři nemocnice, kde už na to přišli.“
Ta vaše historka není úplná, doktore, pomyslel si Boček. Neznámý chirurg X.Y. střeží své tajemství tak zoufale, že neváhá poslat dva střihouny za jedním obtížným poldíkem, který strká nos, kam nemá. Ale to bych mu odpustil. Horší je, že si vůbec chce hrát na pánaboha. A v tom už se spolu nedohodneme.
Poručík sáhl na stůl po cigaretách, krabička byla prázdná.
„Nemáte co kouřit? Počkejte, přinesu vám.“ Doktor Holman zmizel v sousední místnosti.
Boček vstal a šel za ním. Byla to pracovna, skoro navlas stejná jako ta dole v nemocnici. Nabitá knihovna, obrovitý stůl. Jen stěna vedle knihovny vypadala jinak, byla celá pokrytá panely a skříňkami s množstvím kontrolek a vypínačů.
Doktor Holman vyndal ze zásuvky psacího stolu cigarety. 
„Vezměte si. Obdivujete mou domácí ústřednu? Ovládám odsud všechny automaty, s kterými žiju. Mám tu po ruce všechno, topení, kuchyni, elektřinu, klimatizaci. Mimochodem, jak je to s Rumzákem? Žije ještě?“
„Zemřel hned po havárii,“ řekl Boček. „Ten aparát, co měl místo srdce, jsem viděl na vlastní oči. Pořád ještě pracuje.“
Holman mlčel.
„A vaše historka byla mnohem zajímavější než moje. Byl bych rád, kdybyste ji mohl zopakovat v Praze. Akademiku Andělovi a těm ostatním.“
„To mám jít hned s vámi? Nasadíte mi náramky a odvezete mě na státní útraty do Prahy?“
„Jste zbytečně nedůtklivý, pane doktore.“
Holman přistoupil k panelu a zmáčkl jedno z tlačítek.
„Zdá se mi tu nějak horko,“ řekl. „Přepnul jsem raději klimatizaci.“
V hale ještě Boček řekl: „Všiml jsem si na stadiónu jednoho z těch vašich fotbalistů. Měl na prsou jizvu jako po operaci.“
„Neblázněte, mladý muži, už jste někdy viděl ligového fotbalistu po infarktu?“ ušklíbl se doktor Holman.
Fotobuňka mrkla a zavřela za poručíkem dveře.
Trvalo třicet minut, než došel na poštu a třicet vteřin, než dostal spojení s Prahou.
U aparátu byl náčelník.
„Vracíš se? Doufám, že vezeš něco zajímavého. Vypadá to, že ve hře zůstaneme sami. Před půlhodinou volal akademik Anděl. Ta zatracená věc jim přestala tlouct.“
Povídka z časopisu Sedmička pionýrů
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