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JOSEF ŠKVORECKÝ

Spisovatel, překladatel, zakladatel nakladatelství Sixty-Eight Publishers.  

Od roku 1969 žije v Kanadě. Pro jeho tvorbu jsou příznačné dva autobiografické momenty - Dany Smiřický (autorovo alter ego) 

a Kostelec (alter ego rodného Náchoda). Ty se objevují už ve "skandální" prvotině Zbabělci. Čtenářský úspěch sklidily i knihy 

Prima Sezona, Konec nylonového věku, Tankový prapor, Mirákl, Příběh inženýra lidských duší. V 50. a 60. letech uvedl do české 

literatury řadu děl angloamerického písemnictví. Nepřehlédnutelné výsledky přinesl autorův teoretický (Nápady čtenáře 

detektivek) i autorský (Smutek poručíka Borůvky, Hříchy pro pátera Knoxe) zájem o detektivní žánr. Od roku 1991 vycházejí 

Spisy Josefa Škvoreckého. V poslední době vyšel mj. Nevysvětlitelný příběh aneb Vyprávění Questa Firma Sicula, Krátké 

setkání s vraždou, ... na tuhle bolest nejsou prášky.

Cesta za Svatým Grálem

/ JIHLAVA /

Pro Murielku

V lese byla mlha a vlhko. Otáčela se kolem kmenů borovic a smrků, na cestu bylo sotva vidět. Stoupala do kopce 

prudkým svahem. Já i Vahař jsme těžce lapali po dechu. Museli jsme se zastavit, ještě než jsme se dostali z lesa 

k holému kopci hory, abychom se nadechli.

"Čeče," zasípal Vahař, "už mi to nejde. Tudyma sem to vyběh za štvrt hodiny."

"Tenkrát," řekl jsem. Vahař jenom přikývl, protože pořád nemohl popadnout dech.

Já taky. Tenkrát jsem tady podpíral kostlivou Naďu a k holému vršku Černé Hory jsem ji musel dokonce nést. 

Taky jsem tenkrát popadal dech, ale vynes jsem Naďu až na vršek kopce, za nímž začínala vesnice. Tam už 

došla sama, jenom jsem ji musel podpírat. Před chalupou se otočila a řekla: "Dane, myslím to vopraudicky. U 

strejce Venhody ve mlejně se můžeš skovat. Tam tě nenajdou." V očích černé světlo. 

S vyplazenými jazyky jsme se s Vahařem přece jen vyškrábali až nahoru, a než jsme zapadli do hospody, 

rozhlédli jsme se po kraji. Kostelec ležel pořád ještě pod mlhou, ale už se trhala. Vynořil se z ní zámek a krásná 

kněžna wintenberská, jak odsud ujížděla v kočáře. Tady nahoře vysvitlo slunce. V dálce na obzoru se zamodral 

náznak Krkonoš.

Vevnitř v hospodě bylo teplo a prázdno. Posadili jsme se do přední místnosti ke stolu za širokým oknem. Dole 

pod námi se mlha trhala, dívali jsme se, jak se v údolí objevuje krásné město Kostelec.

"Tady sem, čeče, seděl naposled - to bude už - no, polovic století eště ne. Ale skorem."

"Muselo to bejt před létem čtyřicet osm," řekl jsem. "Nejpozdějc."

Konečně si nás v kuchyni někdo všiml, protože se objevila číšnice. Blondýnka, v bílé blůze a černé mini, 

docela hezká. Asi dvacet, pětadvacet? Ve svém věku už věk mladých žen neumím odhadnout. Hezká líbezností 

mládí.

"Dáte si?" pravila dost nevlídně.

Dali jsme si pivo. Plzeň? Ne, kostelecký.

Za oknem se do čím dál větší krásy odhalovalo město. Věže kostela, Domanínův zámek, průčelí legendy, hotelu 

Beránek...

"Proč ses sem nepřijel podívat dřív?"

"S takovou vostudou?"

"S jakou vostudou?"

"Přeci kriminálník."

"Jaká vostuda. Byls politickej. Seděls za to, že jsme z tvýho bytu vysílali tou vysílačkou do Anglie. To přece 

nebyla žádná vostuda." 

"Tenkrát jo. Aspoň sem si to myslel. A za to vysílání sem neseděl. Na to nepřišli. Dyk přeci víš, že starej 

Skočdopole vysílačku zakopal."

"Nojo, vlastně." Jednoruký legionář, jeho drobná paní. "Přemečku, hošíčku, já už tě nigdá neuvidím!" Byl 

jsem tam taky. Svítil měsíc. 

"Zalígrovali mě za ten seznam. To byl taky nápad, co? Seznam protistátní skupiny!" Podíval se na mě.

"Blbej," řekl jsem.

"Tebe sem tam eště nestih zapsat. Měls kliku, čeče," Vahař se zasmál, já taky.

Všechno by se mnou bylo úplně jinak, kdyby to tenkrát stih. Nebyla by Sidonie, Kanada, univerzita, řada 

románů...

"Někdo nás prásk. A já vim kdo," řekl Vahař. 

"Pročs mu nepřijel rozbít hubu?" Mluvil jsem, jak by mluvil nebožtík Přema.

"To bych byl šel rounou zpátky," řekl Vahař. "A ne na pět. Na pětadvacet. Možná na věšák. Napadnutí 

příslušníka,  čeče!"

"Mohli jsme si za ním dojít dnes, než jsme lezli sem na Černou Horu."

"Ten už je mrtvej. Prej se dal na víru. Měl taky proč, čeče. Furt v kostele. A na chlast."

Dívali jsme se z okna. Krásné město Kostelec, omyté deštěm, už zářilo ve slunci v celé nádheře nabité 

vzpomínkami.

Napsal mi, když to už šlo. Po sametu. Protože se bál ostudy, nevrátil se do Kostelce, našel si místo v Ústí nad 

Labem. Zase v zelinářství. Vzpomínal jsem, jak jezdil s předválečnou pragovkou - nebo to byla škodovka? - 

naloženou karfiolem, salátem, mrkví, zastavoval před hokynářskými krámky, skládal dřevěné bedny s okurkama. 

Vahař. Dopis byl nečekaně inteligentní. Takového jsem si ho nepamatoval. Snad věk, zkušenosti života. Vzal si 

Němku, neodsunutou, protože její táta skončil v Aušvicu. Za co, nevěděla. Patrně za nic.

"Uvažovali sme, že taky zdrhnem," řekl mi, když za mnou přijel do Prahy a seděli jsme v hospodě na 

Masarykově nádraží. "Vona jako Němka by hned dostala v eneser vobčanství a já, jako manžel, taky. Ale 

Gertička mi umřela."

Mlčeli jsme. Když jsem sešel dolů, kde na mě čekal u zamčených dveří činžáku, skoro jsem se zděsil. Nestál tam 

zrzavý Vahař s nazrzlým gableovským knírkem, jako v mé paměti, ale zmenšený dědeček, holohlavý, vrásčitý. Lekl 

jsem se. Vypadám taky tak?

Pili jsme pivo. Číšnice se objevila, koukala, jestli už máme dopito, pak začala vyměňovat ubrusy na stolech 

kolem nás.

"To víš, že za bolševíka tady hospodu zavřeli a udělali z ní pionýrský středisko?"

Zavrtěl jsem hlavou.

"Nojo, čeče. Psal mi to Benda. A začali tu stavět plaveckej bazén pro pionýry. Tady nahóře! Víš, jaký by to 

byly stavební náklady? A provozní?"

"Nevím, ale dovedu si představit. Typická komunistická kravina," řekl jsem. Číšnice se narovnala a přestala 

pracovat.

"Co čekat vod bolševíka," pravil Vahař. "Kriminál, kraviny a turecký hospodářství."

"Ty seš tu prvně?"

"Jo."

"Já tu byl hned v devadesátým. Kostelec vypadal jako po náletu. Sokolovna vyprejskaná na cihly, Beránek 

tehdy asi šest let zavřenej, přes fasádu lešení, už shnilý, celý město jako kdyby bylo zaprášený -"

"Pane, nepomlouvejte komunisty, jó?" zazněl nevrlý hlásek a nepěkně zrušil naši nostalgii. Otočil jsem se. 

Číšnice stála vedle, jednu ruku v bok, v druhé pokecaný ubrus, který právě sebrala ze stolu. Hleděli jsme na ni 

oba. Dýchla na nás nepěkná minulost.

"Já na komunisty nedám dopustit! Ty bojujou za spravedlivou věc! Hlasovala sem pro ně."

Hleděla na nás očima, jaké mívaly soudružky.

Vzpamatoval jsem se. Řekl jsem:

"Kolik vám bylo, slečno, když tady komunismus zkola boval?"

Udělala obličej, říkalo se tomu kdysi, že se nafrněla. 

"Dvanáct. Ale muj snoubenec je člen úvé. Ten mi řiká pravdu."

"Úvé? Dnešního úvé?"

"Jo. Říká mi, jak to za komunismu bylo dovopraudy. Von byl major Státní bezpečnosti."

"Estébé?" vydechl Vahař. "Estébák?"

"Já vím, dnes je kdekdo pomlouvá. Ale von nikoho nemučil a nikoho nezabil. Podal si žádost na Ministerstvo 

zahraničí dělat atašé v Paříži. Na podzim se vemem a jedem do Paříže," řekla, pyšně nebo co. 

Nevěděl jsem, co na to. Řekl to Vahař:

"Voni ho prolustrovali?"

Číšnice, pořád nafrněná, pravila:

"A proč né? Von s estébé přeci nespolupracoval! Von pro ně akorát dělal."

Vzalo to řeč i Vahařovi.

"Přineste nám ještě dvě piva," řekl jsem. 

Číšnice se otočila a odešla.

Pohlédli jsme na sebe. Potom na město.

Město bylo krásné. Na zámku se zaleskla nedávno pozlacená koule na vrcholku věže. Napadl mi Svatý Grál, ten 

zlatý kalich s krůpějí Kristovy krve. Jeli jsme sem, abychom ho tu našli. Snad tam byla i krůpěj Vahařovy. A 

Přemovy. A docela určitě majstra Vachouška, když skončil na věšáku.

VIKTOR FISCHL

Básník, spisovatel, bývalý vyslanec státu Izrael v řadě zemí. Narodil se v Hradci Králové. V roce 1939 emigroval do Velké 

Británie, kde pracoval pro čs. exilovou vládu. Od roku 1949 je občanem Izraele (přijal jméno Avigdor Dagan). Fischlovy 

předválečné a válečné verše (Jaro, Evropské žalmy aj.) stojí ve stínu mnohem proslulejší - prozaické - části tvorby. Ta 

vznikala, s výjimkou románu Píseň o lítosti a memoárových Hovorů s Janem Masarykem (obojí 1951), až od 70. let. 

Fischl je autor románových svědectví o holocaustu (Dvorní šašci, Hodinář z uličky zvěrokruhu), povídek ze současného 

Izraele (Jeruzalémské povídky) i nostalgických povídek pro děti a dospělé (Velociped pana Kulhánka, Hrací hodiny).

Předevčírem a pozítří

/ HRADEC KRÁLOVÉ /

Když se Tomáš Korn před deseti lety vrátil z Londýna, kde přečkal Němce i komunisty, jen o několik dní 

později po příjezdu do svého rodného města věděl, že tam najde ještě hrstku posledních mohykánů z bývalých 

spolužáků, s nimiž seděl po osm nezapomenutelných let ve škamnách hradeckého gymnázia. S jistotou věděl jen 

o soudci Janu Vachkovi, kterému říkali Sudí už dávno předtím, než oblékl soudcovský talár. S tím se tedy spojil 

a ten ho nejen nadšeně uvítal, nýbrž mu také podal neveselé hlášení o tom, co se za toho zlého půlstoletí stalo s 

ostatními.

U matury jich bylo dvaatřicet, jako karet v mariáši, teď tu z nich zůstali tři. Sudí, který byl v neobyčejně 

mladém věku stižen bolestivým kornatěním tepen, byl nucen pověsit talár na hřebíček a odejít do předčasného 

důchodu. Žil se svým synem a jeho ženou Liduškou v bytě, který zdědil po otci, kdysi nejlepším porodníku ve 

městě, který přivedl na svět půl Hradce, včetně Tomáše Korna. Nemoc mu však na druhou stranu umožnila 

vyhnout se vstupu do partaje. Kromě Vachka tu zůstal Jirka Paulus, který to dotáhl na profesora a dokonce člena 

akademie, vynikající chirurg, který snad zachránil život nejednoho z pohlavárů strany a jejich manželek a dětí. 

Partaj nevykonávala ani na něj nátlak, aby se stal členem strany. Stačilo, že se čas od času objevil na nějaké 

povinné slávě a dal se vyfotografovat s mocným Frantou Hronem, místním vedoucím strany, jehož vliv však 

dosahoval mnohem dál. Ostatně také on byl bývalým žákem téže oktávy. A tak jediný, kdo z těch posledních 

mohykánů měl kdy stranickou legitimaci, byl Vojta Kabeš, právník městského úřadu, o němž všichni věděli, že 

byl ve skutečnosti to, čemu se říkalo ředkvička - zlomyslnější říkali korouhvička -, a že vstoupil do strany jen a 

jen, aby umožnil jediné dceři vstup na univerzitu a splnil její přání stát se lékařkou. 

Ze všeho zlého, co mu tehdy při té první návštěvě Sudí vyprávěl, mu utkvěl v paměti nejvíc příběh Miloše. To 

bylo, co zůstalo v Kornovi jako udice v lapené rybě a na čem se pak ještě dlouho nepřestal zmítat. Bárta byl už 

jako chlapec přitloustlý, nazrzlý, tak trochu albín s bílou pletí, kterou musel chránit před slunečním žárem. Byl to 

snaživec, chtěl vždy ve všem vyniknout nad ostatní. Nebyl zvlášť nadaný a musel nad učením trávit víc času než 

druzí, ale většinou vydřel vyznamenání a nakonec byl jediný, kdo to kromě Vachka dotáhl na soudce.

Neměl mnoho přátel, ani ve škole, ani později. Ve skutečnosti byl jediný, kdo se s ním nikdy nepřestal 

důvěrněji stýkat, Sváťa Kohout, který se nemusel dotknout učebnic a přece byl primus třídy a stal se jako 

administrativní vedoucí největší nemocnice v kraji jednou z nejpopulárnějších postav ve městě.

Jednoho dne však Sváťa zmizel a brzy se ukázalo, že přešel hranice do Německa, kde se zatím zdržoval v 

americkém záchytném táboře. Ani ne o půl roku později se však dopustil osudné chyby, s vouskem a černými 

brýlemi se objevil zase v Hradci, kde neměl sice rodinu, ale zato nespočet přátel. Do čtyřiadvaceti hodin byl 

uvězněn. Nikdy nemohlo být bezpečně zjištěno, zda bylo něco pravdy na tom, co tvrdila žaloba, že totiž Kohouta 

poslali zpět Američané s úkolem, aby tu špehoval, nebo se mu prostě stýskalo po městě, které miloval patrně víc 

než bezpečnost. Záhada zůstala nevyřešena. Jisto je jen, že na příkaz všemocného předsedy Hrona byl jmenován 

soudní tribunál v čele s Milošem Bártou. Sudí nemluvil zatím o tom, jak se dozvěděl, že se Bárta spojil s 

Hronem, a prosil, aby ho zprostil toho úkolu a jmenoval místo něj jiného soudce.

"Víš, že Kohout byl už na gymnáziu můj nejlepší přítel. Nechtějte po mně, abych ho soudil," řekl Hronovi, 

jehož odpověď zněla:

"Je mi to známo a ví to i mnoho jiných. Právě proto je důležité, abys tohoto nepřítele republiky a pracujícího 

lidu přivedl na šibenici právě ty."

V noci přede dnem, na který bylo stanoveno soudní přelíčení proti Sváťovi, se vrhl soudce Miloš Bárta ze 

střechy domu, ve kterém žil se svou matkou, na dlážděný dvůr, kde ho ráno našli s rozpolcenou lebkou.

Od onoho prvního návratu, kdy se dověděl o této, ale i ještě o jiných hrůzách, k nimž došlo za jeho 

nepřítomnosti, vracel se Tomáš Korn do svého rodného města třikrát i čtyřikrát do roka. Tentokráte tu byl poprvé 

v novém miléniu. Bylo vlastně dohodnuto, že to spolu oslaví už na Silvestra roku 1999. Koneckonců, i když 

nikdo z nich nevěřil, že konec milénia znamená konec světa, a byli naopak jisti, že jedno tisíciletí vklouzne do 

druhého jako středa do čtvrtka, bylo to přece něco, co velká většina lidstva nezažila vůbec a i těm, kteří jsou při 

tom, se to povede nejvýš jednou v životě. Stálo tedy za to to oslavit. Jenže, když je lidem osmdesát, musí 

plánovat opatrně. Přišla zlá chřipka, zahnala jednoho po druhém do postele, a tak k tomu setkání došlo až teď, 

počátkem března, když už šly ledy.

Stoupal zas do Kopečka, jako tehdy před deseti lety, a opakoval si jako tehdy, že všechno je jiné. Dřív věděl o 

každém druhém kolemjdoucím, kde bydlí, co dělá, kolik má dětí, a někdy i věci intimnější povahy. Teď z těch, 

které potkával, neznal nikoho. Věděl ještě, kde býval nejelegantnější obchod ve městě, Žaloudkův závod s 

pánskou módou, kde měla krámek s galanterním zbožím vdova Heimerová, která šla napřed do Terezína a pak 

do plynu spolu s jeho rodiči. Všude teď byly jiné obchody, o jejichž majitelích nevěděl zhola nic, a do jejichž 

výkladních skříní se díval ne proto, že by v nich bylo něco zajímavého, nýbrž proto, že ho stoupání co chvíli 

donutilo zastavit se, aby nabral dech. Musel si totiž už dávno doznat, že to, že všechno bylo jiné, platilo i o něm 

samém. Přesto si notoval do vousů a jen tak pro sebe Hradečku, Hradečku, seš na pěkném kopečku. Tam, kde 

bývalo Píšovo knihkupectví, zkřížil silnici, vešel pod podloubí, prošel až na konec, kde bývalo Pinkavovo 

kloboučnictví a zahnul doleva do úzké uličky k budově staré pošty. Ve chvíli, kdy vstupoval do protějšího domu, 

začaly hodiny na Bílé věži odbíjet poledne a věděl tedy, že přišel jako vždy na minutu přesně. Na oběd u Sudího 

byl pozván, protože Vachek, jemuž nemocí pokřivené údy působily nesnáze, už skoro nikdy nevycházel.

A už ho všichni vítali, a už bylo plno smíchu a radosti a zdálo se, že když tak byli zase spolu, omládli všichni 

aspoň o šedesát let.

Jako vždy, když se sešli, vraceli se napřed do let, která strávili spolu ve školních lavicích, vzpomínali na 

spolužáky,  napodobovali bývalé kantory, připomínali si jejich památné výroky a chechtali se tomu, jako by to 

všechno slyšeli právě poprvé.

Bylo to všechno jako předevčírem. Potom však zvážněli, protože začali vzpomínat na mrtvé spolužáky, na ty, 

které zabili Němci a které zlomili komunisté, a odtud už bylo blíž myslet na zítřek a na pozítří. Co se stane s 

příštím pokolením? Vrátí se, co tu tak zle řádilo? Budou se včerejší hrůzy zítra zas opakovat? O něco se přeli, v 

něčem se shodovali, všichni však souhlasili, když Sudí řekl:

"Příliš mnoho zla zůstalo nepotrestáno. To se nám vymstí."

"Nám snad už ne, ale těm, kteří přijdou po nás," mínil Paulus, moudrý Sudí mu však odpověděl bez dlouhého 

rozmýšlení:

"Je to zlý čas, když si starci říkají, jak je dobře, že jsou  staří." A zas opakoval: "Příliš mnoho zla zůstalo bez 

trestu."

"Hron, ten ničema, měl z pekla štěstí," neudržel se a musel poznamenat Kabeš, "že si zubatá s kosou pro něj 

přišla těsně před listopadem. Přes všechnu sametovost té revoluce, toho by byli jistě pověsili na první lucerně. A 

právem."

Trapné ticho, které na chvíli zavládlo, protože plně nedůvěřovali Kabešovi, bývalému členu nenáviděné 

strany, ani teď, přerušil zase Sudí:

"Povím vám něco, co jsem ještě nikdy nikomu nesvěřil. Miloš Bárta se čas od času přicházel se mnou poradit, 

a ač jsem z toho neměl velkou radost, protože jsem věděl, že posluhuje Hronovi, zpravidla jsem mu poradil, jak 

jsem jen mohl. Den předtím, než se rozhodl pro ten skok do hlubin tmy, se zase náhle objevil. Tentokráte mi 

vyprávěl dopodrobna o rozhovoru s Hronem, o kterém už víte, a ptal se bezradně, co dělat. Napřed jsem jen 

pokrčil rameny, ale pak mi ho bylo najednou hrozně líto a řekl jsem: ,Nemůžeš neodmítnout. Snad už nikdy 

neoblečeš talár, ale aspoň lidskou tvář a důstojnost si zachováš.' Snad to byla chyba. Snad jsem měl raději mlčet. 

Mělo mi být jasné, že život bez taláru je pro Bártu nepředstavitelný."

Sudí se odmlčel a zas tu bylo to trapné ticho. Kabeš se je snažil překlenout tím, že nerozlišitelně napodobil 

medvědí hlas fyzika Kloudy a jednu z jeho nezapomenutelných otázek, jimiž překvapoval třídu: "Tak kdopak to 

byl Faraday?"

Jindy by se tomu byli řehtali jako vysloužilí granátníci. Teď se sotva uchechtli. Zábava začala váznout a 

Paulus se začal dívat na hodinky, protože ho čekali v nemocnici, kam ho i teď ještě volali na poradu před 

těžkými chirurgickými zákroky.

"Počkat!" zavelel Sudí. "Vždyť jsme ještě ani nepřipili novému miléniu." Ale to už Liduška nesla skleničky s 

dobrým koňáčkem, který sama nalila, protože hostitel s pokřivenými prsty by to už nebyl dokázal. "Tak 

štastných a veselých tisíc let a hlavně, aby to milénium bylo lepší než to předešlé."

"Horší by sotva mohlo být," mínil Tomáš Korn.

Před domem už čekal vůz na Pauluse, aby ho zavezl do nemocnice. Kabeš nabídl Kornovi, že ho doprovodí 

do hotelu, Tomáš se však chtěl cestou ještě zastavit u Borromea, kde, jak řekl, to všechno začalo, protože tam 

chodili do prvních čtyř tříd a až pak se gymnázium přestěhovalo do krásné nové Gočárovy budovy. Přešli tedy 

úhlopříčkou Velké náměstí ke staré fošně a sešli po jejích dřevěných schodech dolů. Kdysi to seběhli, než jsi řekl 

švec. Teď se museli při každém kroku přidržovat opatrně zábradlí a trvalo to trochu déle. Došli však a po chvíli 

byli u řeky a stáli před budovou Borromea.

Nápis nad portálem hlásal dnes jako včera a předevčírem INITIUM SAPIENTIAE TIMOR DEI - Počátek 

moudrosti je v bázni boží.

"Víc není třeba říkat," mínil teď Kabeš. "Kdybychom se byli báli Pánaboha víc než Hrona a jeho partaje, 

mohlo nám být líp." Zkrátili si cestu a prošli Jiráskovými sady k labské elektrárně. Na mostě tu stály hloučky lidí 

všech věků. Hleděli na řeku, na níž pukaly ledy a polámané kry se daly do pohybu. U splavu se tyčily a kácely 

do hloubi. Rozdrcené je řeka unášela dál. Hučelo a dunělo to.

Chvíli se na to také dívali, pak přešli po mostě k novému gymnáziu, vlastně už ne tak novému, protože tu 

skládali zkoušku dospělosti už před víc než šedesáti lety. Vítal je Štursův Vítěz s ratolístkou, jíž jsme tehdy arci 

říkali pomlázka.

"Nezdá se ti, že to město voní už jarem?" zeptal se pojednou jeden z nich a druhý odpověděl: "Voní, to víš, že 

voní. Jistě tu někde blízko už kvetou petrklíče."

IVAN KRAUS

Spisovatel, (loutko)herec, bývalý člen řady kabaretních divadel 

(Praha, Ostrava, Pardubice). V roce  1968 opustil Československo, 

od roku 1976 žije ve Francii. První povídky vycházely časopisecky 

v 60. letech. Svým zaostřením na rodinné vztahy, originální slovní komikou a smyslem pro ironický paradox se Kraus řadí 

mezi důstojné pokračovatele poláčkovské tradice. Jeho povídkové soubory 

To na tobě doschne, Prosím tě, neblázni, Číslo do nebe jsou čtenářsky atraktivní a dočkaly se řady reedicí. Letos vyšla 

kniha Kůň nežere 

okurkový salát, na příští rok autor připravuje Medový strom. 

Z Krausovy scenáristické produkce připomeňme třeba Poker bez esa, 

který uvádí zájezdový soubor herečky Jany Hlaváčové.

Návrat s odbočkami

/ OSTRAVA /

Milá redakce,

velice rád bych vyhověl vaší prosbě a prodloužil povídku na požadovaných šest normostran. Bohužel to není 

možné. Nejsem schopen prodloužit sen. I kdybych se o to pokoušel, byl by to byl marný pokus. Neznám nic 

svéhlavějšího než sen.

Dokonce i ten, který nemá hlavu ani patu, je neuvěřitelně tvrdohlavý a zdá se, kdy se mu zachce. Přichází 

sám, bez vyzvání a stejně mizí. Vím dobře, jak bláhové by bylo očekávat, že bude pokračovat tam, kde před 

několika dny skončil. Souvislost snů je nevypočitatelná. Od příběhů na pokračování se liší právě svou 

nezodpovědností a svobodou. Jejich kapitoly bývají zpřeházené a často trvá celé měsíce, někdy i roky, než se 

jejich pokračování dočkám. Kdykoli se pokouším sen zachytit, dopouštím se trochu násilí. Opisuji sám od sebe. 

Učitel mi to nemůže vytknout. 

Naučil nás opisovat, aniž si toho byl vědom, když nám dal za úkol psát slohové cvičení o jaru. Tenkrát jsme 

každý rok k jeho spokojenosti začínali písemný sen podivně přibližnou větou "Přišlo jaro". Tak, jak si to přál, 

aby nás mohl odměnit dobrou známkou. A školní jaro přišlo jako na povel, na pokyn učitele a kalendáře, 

dokonce i když venku byla dosud zima. Psali jsme slohová cvičení o kalendářním jaru, s pevným termínem 

předepsaným ve školních osnovách, a snili o tom skutečném a nepopsatelném. Když zazvonilo, odevzdali jsme 

povinný sen. Teprve cestou domů jsme se učili snít doopravdy. 

Bývaly to jen krátké filmy, protože cesty ani sny o návratu nelze donekonečna prodloužit. 

V zapadlém kině ohlásí promítač na poslední chvíli změnu programu. Místo snímku v živých barvách promítá 

starý film. Černobílý. Ten promítač jsem já. K promítání nepotřebuji plátno, ani diváky. Mé soukromé promítací 

zařízení funguje spolehlivě. Vidím film tam, kde zrovna jsem, bez ohledu na geografické nebo časové 

souvislosti.

Film nevyniká dokonalým zvukem, ani efektními záběry. Slunce se v něm neodráží ve skle mrakodrapů. 

Nešumí v něm moře ani v něm nehraje jedna z hvězd, které působí návaly v biografu. 

V tomhle filmu hraje hlavní roli prach, popílek, který padá do oka, sotva se pod víčky objeví první obraz. 

Záběry jsou natolik pravé, že často zapomenu, že je to film, 

a když při promítání zahlédnu město rozmazaně, sahám si do oka a chci ho očistit.

Kdysi jsem ve městě žil a prach mi padal do očí, jako všem lidem ve městě. Zvykli jsme si na prach, na 

vzduch, který byl chvílemi uhlím nakyslý.

Jdu po jiném městě, v jiné zemi, a uvědomuji si, že popílek v mém oku není skutečný. Smítko přistálo v oku a 

je hnáno jen závanem vzpomínek. 

Míjím Eiffelovu věž. Nemá na vrcholu otáčivé důlní kolo, ale přesto mi v tuhle chvíli připomene těžní věž. 

Zdejší turisté však stoupají ve výtahu vzhůru, zatímco horníci ve vzdáleném městě klesají opačným směrem. 

Nejsem tak dobrý řidič, abych včas zahlédl a respektoval objížďky na cestách pozpátku. Vracím se do města, v 

němž hlavní roli hrával prach, a nechávám tedy snu s odbočkami volnost, jako bych pouštěl volant a nechal 

vzpomínku řídit najatým řidičem.

Někdy řídí můj sen Francek, nejmilejší kamarád a kolega. Hraje ve zkušebně na piano a skandujeme "Ať žije 

Kennedy!" Chceme tím pobouřit kolegy, kteří se po straně radili o tom, který soudruh bude příští měsíc 

Hamletem.

Skandujeme a netušíme, že uplyne jen pár let a prezident bude zastřelen.

Občas se záběry popletou, film o prašném městě se spojí s dokumentem a prezident klesá na sedadlo vozu. 

Jeho žena ho bere do náručí a Francek k tomu ve zkušebně hraje na  

piano. V tu chvíli se město, o kterém hovořím, spojí s jiným, jako bych spěšně přemítl stránky v atlase a Morava 

se na okamžik přitiskla k Texasu. Někdy se sešmodrchá i zvuk a v klavírní melodii zazní pozdější výstřely.

Opustím pohyblivý sen a nasednu do hlučné tramvaje. Jede na okraj města. Vystoupím a jdu pár kroků pěšky, 

až dojdu k polorozbořenému domu, kolem něhož se povaluje železný šrot, od kolejnice po špinavé tašky plné zarezlých 

šroubů. Za rozpadlým domem je hradba nových paneláků, jež stíní našim dvěma stromům. Za slunného počasí jim 

říkáme zahrádka.

Je zatmívačka, nikoli filmový trik, ale zatmívačka proto, že je tma. Je časné zimní ráno, půl páté, a starý 

soused mne budí, klepe na dveře. Vstáváme a rozespalí spěcháme o pár ulic dál. Napadl sníh. Ve městě, na 

ulicích a náměstích bude za chvilku našedlý, ale tady u nás je dosud bílý. Táhnu sáně, na nichž jsou staré pytle a 

kbelíky. 

Když dorazíme na místo, vyveze ve smluvenou chvíli topič ještě zcela nevyhořelý koks. Odměníme ho dvěma 

krabičkami cigaret. Potom si navlékáme staré rukavice a vybíráme kusy horkého koksu, ty, které budou ještě 

dobře hořet v našich kamínkách. Vyučil jsem se u zkušeného penzisty a jsem už slušný sběratel. Umím rychle 

odhadnout, který kus mám hodit do pytle a který se do naší sbírky nehodí.

V městě podvrtaném skrz na skrz, v městě dolů - není uhlí. Je ve vagonech, které zamrzly na kolejích.

Odpoledne pospíchám na zkoušku. Kolega Lomikar v bílé paruce mne vybízí, abych šel také na brigádu. V 

ruce má tužku a seznam. Přehnaně gestikuluje, tak jako na jevišti. Lorňon se kymácí na jeho hrudi. Rychlým 

prostřihem  zahlédnu Kozinu se sbíječkou, kněžnu s krumpáčem a vodníka s lopatou.

Zvuk neodpovídá obrazu, něco se posunulo. I já jsem vyšinutý ze svých kolejí. Je třeba pomoci našim 

železničářům, republika čeká na uhlí, opakuje Lomikar.

Slovo "republika" vysloví s přídechem, pateticky. Dovede diváky dojmout k slzám, kdykoli ho napadne. Má 

na to trik, kterému říkám "nakřáplo". Hlas trošku přitlumí, jako by chraptěl, a do očí nechá vejít bílou mlhu. 

Nasadí šufle a znovu mluví o brigádě.

Zavrtím hlavou. Vší silou a rozhodností svých dvaadvaceti let. Nabízím Lomikarovi směnný obchod. Ať jeho 

železničáři jdou hrát za mne naše divadlo, a pak já půjdu za ně skládat jejich uhlí.

Lomikarovi se můj návrh nelíbí. Mlha z očí mizí. Nakřáplo se mění v civilní hlas. Jako by se sám daboval. 

Žasne nad mou troufalostí. Neví, že jsem toho rána už se starým pánem vybíral ohořelý koks. Netuší, že ačkoli 

ten starý muž má tři pracovní knížky popsané letitou dřinou, neměl by co jíst, kdyby nesbíral staré železo a 

papír. Nemá ani ponětí o tom, že bydlíme v domku, v jehož přízemí je pokaždé třeba hlasitě zpívat nebo si 

pískat, abychom vyplašili tamní krysy. Neví, že nám opět zamrzla voda, která poteče až na jaře, až poleví mrazy. 

Lomikar hraje roli za rolí, tak jak jsou na fermanech, a jde s dobou. Já na ni nestačím, proto se za ní jen 

šourám. Lomikar žasne, protože nechápe, že mladý muž je ochoten si ničit politický profil. Pouhý kandrdas 

klade sám sobě odpor. Lomikar je zkušený herec a rolím se učí v bytě s ústředním topením.

Záběr však není vážný. Mladík skoro radostně odmítá Lomikarův nemístný návrh. Lomikar někam telefonuje 

a mladík jen doufá, že nevolá drábům. Je mu jedno, jakou bude hrát roli na jevišti, nechce však hrát v zákulisí.

Film se zacuká.

Panoramatický záběr města, které září. Nebe nad městem rudne. Na důlních věžích září rudé hvězdy. Ty pravé 

v jejich záři blednou. Jdu po ulici a otírám si oči, do kterých mi padá prach. Na chvilku vidím město rozmazaně. 

Je to jen chvilka, kratičká jako zdejší dialekt.

Barva obzoru mohla by mi připomenout Moneta. Ne tenkrát, ale až dnes, kdy znám jeho rudě fialová plátna. 

Pozdější Monet a někdejší město mísí se v narychlo sestřihaném  

filmu.

Mladík sedí v hostinci s několika horníky. Nutí se pít pivo, aby nevyvolal nedorozumění. Muži mu vysvětlují, 

proč nemají tmavé kruhy pod očima. Jsou opravdoví horníci, nejsou pouzí brigádníci. Své práce si váží a kruhy 

pod očima považují za nedůstojné. Ti starší vzpomínají na město, dokud bývalo ještě zelené. Mladík si to 

nedovede představit. Klade si otázku, zda muži nestrávili pod zemí příliš času. Tolik, že si vytvořili zelený sen.

Pít pivo pro toho, komu nechutná, je namáhavé. Mladík ho však pije vší silou. Dosud nezapomněl, jak mu v 

místním vlaku nabídl havíř partyzánku, a když ji s díky odmítl, vyhodil muž svou krabičku oknem, protože se 

domníval, že nabídnutá partyzánka mladému muži, který kouřil letky s filtrem, nevoní. Když mladý muž tehdy 

vystupoval z vlaku,  

havíř se mu omluvil. Neuměl předstírat, neuměl hrát.

Film běží, prach sedá pod víčka, vzpomínám na prach nevadské pouště, na přímořský prach v Mexiku nebo v 

Bretani. Promítání pokračuje a já žasnu, kolik už uteklo času od té doby, kdy jsem se procházel po tomto 

moravském městě.

Vracím se do něho jen na několik minut a často nepoznám, zda tomu není naopak. Třeba se město vrací ke 

mně. Kdykoli si promítám sen v bdělém stavu, pokaždé zahlédnu mladého muže, kterému bylo dvaadvacet let.

Je rok 2000 a já žasnu, jak můj snímek návrat od návratu stárne. Nemám odvahu vrátit se doopravdy zpátky 

do Ostravy. Snad mi v tom brání obava, abych sám sebe tím skokem v čase nezaskočil.

Vracím se jen v duchu, protože nechci, aby můj film byl náhle stárnoucí mládeži nepřístupný.

MARIE KUBÁTOVÁ

Spisovatelka, folkloristka, lékárnice, dcera Amálie Kutinové (autorka knihy Gabra a Málinka). Narodila se v Praze, od 50. 

let žije ve Vrchlabí. Velká část její rozsáhlé prozaické činnosti čerpá ze slovesné tradice Podkrkonoší. Z tvorby pro děti 

jsou kromě Korvetního kapitána Kordy nejznámější pohádky z Podkrkonoší a večerníčky o Trautenberkovi, které uvedla 

Čs. televize. Z próz pro dospělé jmenujeme třeba Lékárnickou trilogii (1977-1981). Letos vydává román Sladký strašidlo, 

pro děti pak Pohádky pro rozcáplíky a Jak Krakonoš s Trautenberkem vedli válku.  

Na příští rok chystá Příběh čarodějova receptáře, v rukopise jsou zatím Heraldické povídky a pohádky Bubáčci ze snů a 

hlíny. 

Zpráva o činnosti strašidla - 

/ VRCHLABÍ /, L. P. 1945 - 2000

Já, který nejsem hoden Tvé Milosti, Pane, (neboť, obtížen starostmi o osud řádu, nedokázal jsem na pokyn Tvé ruky 

vznést se k Velikému Světlu, když nadešla má hodina), pokračuji v kronikářském díle a zapisuji měsíčním paprskem na 

temný pergamen noci události v klášteře augustiniánů, kde jsem byl od L. P. 1907 do L. P. 1939 převorem i kronikářem:

L. P. 1945 na svátek Dušiček jsem, probuzen ze své bezútěšné samoty, rozsvítil v klášteře svatého Augustina 

věčné světlo pod krucifixem, a to ve stříbrné lampě, pro jejíž zhotovení věnovala L. P. 1741 zbožná paní Susana 

Hüblin pfund stříbra a 150 zl. na svícení. Nenastala ještě sytá tma. Na temněsivém horizontu přítmí, kdy se den 

lomí v noc, svítily rozpíjivými světélky bludiček vzpomínkové svíčky. Nebylo jich mnoho rozseto po všem 

příkrovu nad hřbitovem, v cípu nově vršených a ještě nessedlých rovů svítilo sotva tucet svíček. Vždyť ti, kdo 

přišli změnit pohraniční Hohenelbe v město Vrchlabí, přišli sem začít život a nemysleli na svíce. Rozložením 

světel se rozpadl svátek zesnulých na svět vzpomínaných a na svět zapomenutých. Jen tradice zakořeněná v 

nátuře domácích muzikantů spojovala ozdobené hroby s opuštěnými v jednu pospolitost a trumpetista s 

klarinetistou, držící po horáckém zvyku "dušičkovou pobejtku s umerlejma", hráli těm jako oněm.

"Poudala Wenzlouka, než se pakovala hajm ins rajch, nešť tady zahraju dědkům, aby hroby nevostaly čistě 

bez vzpomínky. Dala mi jako foršůs flašku. Jenže já po jejich nedovedu," přiznal trumpetista.

"Těm je už jedno, jestli čechiš nebo dojč," mínil klarinet.

Dvojhlas inštrumentů, které tu stály jako na rozlomu tradic, zahrál z funusnických partesů Čechy krásné, 

Čechy mé pro rozsvícenou i neosvětlenou část hřbitova a přidal navíc píseň, při níž se spouští truhla do lůna 

země, aby se naplnila slova Písma: Člověče, pomni, žes prach a v prach se obrátíš... Zasviť mi ty slunko zlaté na 

poslední z vlasti krok...

Když naplnili, k čemu je vázala tradice i foršůs, přihnuli si z darované flašky. Hřála.

"Ty," řekl klarinet trumpetě, "mnichům, co tu ležej v kostele pod podlahou, taky letos nikdo nezahraje. Co 

nám to udělá, když si dáme repete a přidáme kousek."

Za dvojhlasu písně Čechy krásné, Čechy mé se v augustiniánském klášteře rozsvítilo světlo.

"Někdo tam je."

"Kdo by byl. Není tam živáčka. Zkusme kliku."

Světlo v uzamčeném klášteře svítilo, až naplnilo chrám po klenbu a rozzářilo všechna okna. I když to bylo 

světlo milostiplné, padla na muzikanty hrůza z neznámého. I dali se rychlým krokem hledat pospolitost lidí a 

zapadnuvše mezi štamgasty ve sklípku podali lidem zprávu o silném prožitku, řkouce hospodskému: "Pane 

Sucharda, každýmu jednoho velkýho ruma." Neboť neměli slovního vyjádření pro to, co se dálo v chrámu.

Světlo chrámové lodi vyňalo z temnot nebytí postavu mnicha. Klečel v řeholním rouše bratří eremitů řádu 

svatého Augustina, černým hábitem s dlouhou kápí podoben stínům, jež vrhala barokní sousoší na osvětlené zdi, 

tváří obrácen k patronu kláštera na nástropní fresce: "Svatý Augustine, učiteli, který jsi ctil hudbu jako ozvěnu 

harmonie, rozumíš, proč tóny písně rozechvěly můj bludný stín až ke gestu ruky, jež v těchto prostorách druhdy 

rozžínala svíce. Ta píseň mne vyprovázela, když jsem s ostatními věrnými Čechy Anno Domini 1939 musel 

opustit město i klášter, kterému jsem byl po čtyřicet let z vůle konventu převorem." Mnichův stín pozvedl tvář k 

nástropní fresce, aby bezmasými ústy ocitoval církevního učitele: "Dí svatý Augustin: Podobna jsou světská 

království zvůli lítého nosorožce."

Milostivé světlo spočinulo na znaku řádu augustiniánů: krví planoucí srdce, postavené na knize, probodeno 

jest šípem, křižujícím se s pastýřskou holí. Nesnášels protivenství světa s trpělivostí, jíž jest pastýři duší 

zapotřebí, bratře.

Stín převora se ohradil citací vyšší autority: "Dí svatý Řehoř: Jak mlčeti, aby nás před spravedlivým soudem 

naše mlčení neodsoudilo?"

A světlo haslo, až tma nebytí objala řeholní roucho posledního předválečného převora, aby jeho posmrtnému 

neklidu dopřálo úlevy nevědění.

Já nehodný, který jsem nedokázal být tichý a pokorný pokorou nejsvětějšího srdce Páně, vrátil jsem se, odkud 

jsem byl vyhoštěn pro rodnou řeč své české matky, abych byl vší duší přítomen jednání svého nástupce P. 

Alipina Scharfa s představitelem Landratu a Riesengebirgsvereinu ve věci uvolnění klášterních prostor pro 

muzejní sbírky. Paprskem měsíčního světla vepisuji na pergamen noci obnos 24 500 RM, jimiž Landrat přispěl 

na stavební úpravy kláštera pro účely muzejní. Item připisuji, že jsem rozsvítil světlo lampy pod krucifixem, aby 

svit dopadal na znak řádu a dal vědět mužům, oděným v pracovních hábitech, kteří přinášeli v bednách a 

krabicích sbírky přírodnin a knihy z klášterního armaria do prostor chrámu: nelze obracet vysvěcený chrám v 

nelad skladiště! A prosil jsem, jsa nehmotný a bezmocný co větru vání: Svatý učiteli, který jsi mluvil jazykem 

vědy jako Aristoteles a jazykem moudrosti jako Platon, přijmi pod ochranu sbírku přírodnin, jež vzešly ze 

stvořitelské ruky Páně, a mne učiň kustodem jejich, než po přejití vichřic hněvu běh věcí se navrátí... tedy po čas 

nejistoty a chaosu války.

Dál přiznávám, že jsem z neklidu srdce dvakrát přestoupil rozhrání mezi bytím a nebytím a rozezvonil zvony: 

poprvé L. P. 1945 jsem dne 17. června sezváněl věřící k první české poválečné mši svaté, již celebroval P. 

Stanislav Látal z pražského konventu svatého Tomáše, a podruhé jsem rozklinkal umíráček. Bylo to v den 

zrušení konventu a internování bratří. Viděl jsem znovu co kronikář řádu běh věcí od položení základního 

kamene L. P. 1705 po slavné dokončení díla stavitele Adama Auera a uvedení bratří do konventu L. P. 1714. A 

zvonil jsem umíráčkem, neboť jsem neměl jazyk živých, abych výmluvností zadržel otevírače hrobů, jak to L. P. 

1744 učinil superior řádu P. Georg Zeh za války s Prajzem a uhájil klid bratřím před lajtnantem pruských husarů. 

I rozsvítil jsem světlo u obrazu zakladatele řádu Jeho Milosti hraběte Wenzela z Morzinů, abych připomněl 

nadační listinu a podal doklad o možném majetku řádu: pro výživu deseti bratří konventu stanoveno jest ročně 

60 strychů žita, 15 strychů pšenice, 15 strychů ovsa, 5 strychů hrachu, pytel soli, 7 centéřů másla, 175 metrů 

dřeva a 600 zlatých.

Doznávám se Bohu všemohoucímu a Tobě, svatý učiteli Augustine, že jsem v té zlomové chvíli, v níž 

pro lásku Syna Božího k lidem Bůh otec uděluje milost člověku a otevírá vězení tělesné schránky, aby se 

duše vznesla v nesmrtelnost Všehomíra, že jsem zavřel ústa, aby má bílá holubice nevylétla, a zvolil jsem 

úděl černého havrana, jenž krákoráním hájí zboží, co po čtyřicet let své pozemské pouti spravoval. 

Doznávám se, že jsem zbytkem člověčiny, jež mne poutá k místu, záviděl havranu dar mávání perutí, 

neboť bylo třeba rozhánět vlhkost, jež hubí vazby knih a herbáře dává v plen plísním. Hněv, jenž zmítal 

zbytkem mé člověčiny vůči novým správcům klášterního zboží, však opadal, když pod chrámovou klenbu 

byly vnášeny pytle cementu, vápna a žebříky. Rozuměl jsem tomu, co jest dílem dobré péče o údržbu 

kláštera i chrámu. Leč tomu jsem neporozuměl, proč po lešení, za dne vztyčovaném, drápe se za nocí 

kočičí cestou dvojice mužů. Zděšen třeskem, jaký provázel vyražení vitráže s portrétem světce, přihlížel 

jsem svatokrádežnému dílu. I rozsvítil jsem světlo v lampě, po níž sahala ruka zlodějova, a modlil se, aby 

světlo zasáhlo ztemnělou mysl hříšníkovu.

"Vole, co blbneš s tou šajnovačkou," řekl hlas, s nímž jsem nenalezl spojení. I modlil jsem se: Bože, 

jehož moudrost dala světu řád a hvězdám hvězdné dráhy, dej, ať se mé volání zachytí někde ve zbytku 

pořádku světa, který vypadl z řádu mravnosti. A světlo, které prozářilo za noci chrám svatého Augustina, 

přivolalo strážce světského pořádku. "Pacholci sakramentský, nechali jste svou zlodějskou káru stát bez 

řádného osvětlení a já o ni málem naboural služební vůz!" Tak zlořečil strážce světského pořádku 

vykradačům chrámu a vypustil mnohá slova chrámových prostor nedůstojná. Leč Deo gratias..

Dál jsem rozsvítil světlo v sedmdesátých letech toho dne, kdy jsem potřeboval číst v tvářích členů komise, jež 

se sešla, aby určila příští osud augustiniánského chrámu.

"Prostor má výbornou akustiku," řekl jeden ze sboru arbitrů a můj stín přitakal, naplněn radostí nad tím, že 

harmonie hudby s architekturou chrámu se dotkla mysli příštího snad majorátního pána. Dí svatý Augustin: "V 

hudbě se harmonie věčnosti ozývá, v architektuře se zrcadlí." Řád hudby starých mistrů splývá s řádem 

barokního umění v jednolitý proud.

"Jistě můžeme zvukovou kulisu pořadu vzít i ze starých mistrů, ovšem laterna magika o krkonošské přírodě 

bude chtít víc promítacích pláten. Ty oltáře musí pryč. Ostatně dají se prodat, a tím se zaplatí realizace projektu."

I svítil jsem lampou pod krucifixem, určenou pro věčné světlo, na jejich tváře, hledaje v nich zápis o řádu, 

jímž se jejich duše spravují. Leč nenalezl jsem než prázdnotu. Vanitas mrazivější než prázdnota od hvězdy k 

hvězdě.

"Je tu zima," řekl ten, co usedl v lavici majorátních pánů. "Pojďme do tepla, než nás tu začne strašit černej 

převor."

I já jsem couval před prázdnotou, jež z nich čišela, zděšen poznáním, že ne já jim, leč oni mně jsou strašidly. I 

poklekl jsem před sousoším Kalvárie z dílny Braunovy a prosil Pána o odvahu, abych dál mohl zůstat při svém 

pozemském poslání v podobě dvojjediného strašidla: já Černej převor jsem paměť i svědomí, vázán k místu 

stejně jako láska a strach matek váže Bílé paní k rodovému sídlu. Můj stín se přidružil ke stínům, jež vrhají 

sousoší po chrámových zdech. Ale nebyla to němota nebytí: tak jako stín sochy hovoří se světlem a hýbá se s 

dopadajícími paprsky slunce, tak i mé nehmotné bytí zachycovalo zvukové vlny zvenčí. Leč neuměl jsem 

doléhající hřmoty a rachoty zařadit na osu času, neboť v mlčení chrámu, kde se nekřtí a nepohřbívá, se mé 

vědomí kronikáře rozplývalo. Až dvojhlas trubky a klarinetu, ozývající se cestou od hřbitova, dotkl se mé 

letargie:

"Pajšl mám doposavad dobrej. Mohli by nás přizvat i hrát na státní svátky," řekl klarinet.

"Město nemá na maršparády tejdě plac," odpověděl trumpetista. "Radnice smekla klobouk, cimbuří sedí na 

dláždění a na rynku vyhloubili jámu, že by se pohřbila věž. Kdopak ví, kdy dojde na svatýho Augustina?"

Ale neznělo to smutkem starců: zpráva o pohybu věcí venku nesla s sebou i semena naděje:

"Zjednali mistra na opravu varhan. Nemusí vítat nový tisícletí jen rachejtle. Rachejtle vyletí nad komíny, ale 

muzika se nese vejš, od dědků k vnukům."

Rozsvítil jsem lampu, neboť se mi vrátilo vědomí kronikáře a já byl mocen zapsat měsíčním paprskem v 

temnotu noci k letopočtu 2000 rok vzkříšení varhan. Kéž muzika, poselkyně mezi generacemi a tlumočnice mezi 

národy zůstane rosou, dopadající na duše věřících i nevěřících a křísí v nich, okorávajících v labyrintu světa, 

harmonii a cit pro krásu a dobro.

VĚRA STIBOROVÁ

Narodila se v Písku. První fejetony a povídky uveřejnila  

v Lidových novinách (1950). Po desetileté novinářské praxi se rozhodla pro svobodné povolání. V 60. letech publikovala 

povídkové soubory Modré lásky a Minuta na cestě. Kniha Ikariana připravená v roce 1969  

do tisku byla zastavena: vyšla až v roce 1984 - spolu s novelou Den dam aneb Čtyři jablka Hesperidek - v samizdatové 

edici Petlice. Dalšího vydání se obě knihy dočkaly hned na počátku 90. let. V roce 1995 vyšla lyrická novela Vrať se 

zpátky do Sorenta, v roce 1999 humoristická novela My nic, my muzikanti. Z posledních prací připomeňme 10 povídek a 

román Zapomeň, řeko, téci (2000). Řadu textů odvysílal Čs. rozhlas. 

Otavín

/ PÍSEK /

Celá léta se mi zdává o vlacích: vlaky míří na píseckou zastávku, ve stínu stromů zastřižených do kulata na mne 

čeká teta Marie v květovaných šatech, neboť je léto, neboť ve všech mých snech o vlacích je léto: je úpalný 

prázdninový den, ale i v tomto bezvětří se v košících pod střechou nádražíčka chvějí kalichy barevných petúnií. 

Vlak zastavuje, z oblaků páry se vynořuje teta Marie, široká v ramenou jak selka, ruměná v obličeji, a spěchá mi 

vstříc s otevřenou náručí. Celý život se mi zdává o vlacích, které jedou do mého rodného města: a tam každá 

ulice, každý park, každé náměstí či kus pole vklíněný mezi domy se v mé paměti podobá palimpsestu - pod 

jedním obrazem je obraz další a další a div divoucí, čím starší, tím jasnější a ostřejších kontur. Putuji do svého 

města každý rok a už z dálky vyhlížím věž kostela. Už ji vidím! A jak vlak jede, navinují se na věž ulice spolu s 

parky a řekou jak na vřeteno hedvábná nit. A já se nebráním slzám: Tady se potkali můj otec a matka, tady jsem 

se narodila, tady mne křtili, tady mi ze sousedství vrzali na housličky Ševčíkovi žáci. Tady stály půvabné domky 

v Rybářské s tunýlky vedoucími k řece, takže když jste šli po dláždění z močově žluté žuly, co chvíli vám šlehl 

do obličeje odraz slunce z otavské hladiny, a co ještě, slyšeli jste chřestit řetězy loděk tam uvázaných. A tady! 

To je park se zeleným pavilonem plně obsazeným muzikanty, kde právě hrají koncertní árii z Marty, před 

bazénem se zlatými rybkami stojí teta Marie s rozpálenou tváří, protože pro muziku by dala život, a na ostrůvku 

v bazénu stojí sádrový čáp a chrlí vodu protkanou duhou.

Dům mé tety Marie se nezměnil za celou dobu, co jej znám, neměnil se zřejmě ani od roku deset, kdy se sem 

nastěhovali mí prarodiče, a určitě se neměnil od svého počátku. Trval. Byl: s tím průčelím selského baroka, s 

těmi okny a kořenáči kvetoucích muškátů; byla tu ta vysoká zeď s dvojími vraty natřenými na rezavo, dvůr, 

zahrada a zase zeď a za ní pole a Otava s mlýny na řece, s mlýny s tou praživočišnou vůní mletého zrna. V 

domě: teplá zšeřelá sednice; a tajuplný pokoj se starými almarami a s kulatým stolem: na stole váza s letní kyticí 

růží, čínských karafiátů a bílých lilií... v tu dobu, tak koncem června či začátkem července voněl tetin pokoj 

stejně, jako voněly všechny písecké kostely a všechny písecké hřbitovy. V pokoji: dosti hluboký výklenek a v 

něm poklady nejspíš z jarmarků: skleničky, misky, džbánky a číše. Když začínalo časné letní jitro sotva 

znatelným blednutím, výklenek se sklem jiskřil tak modře, jako by každá sklenka nabrala kus nebe, ale pak se za 

zdí vyhouplo slunce a zalilo pokoj oranžovou září do oslnění: v té záři teprve se rozsvítil kus puklého kamene, 

který tu ležel mezi sklem: to, co jiskřilo v křemeni, říkala teta Marie, je zlato, otavské zlato, otavín, a já neměla 

důvod, abych jí nevěřila. Tak tedy otavín.

Letos prostředkem února jsem dostala zase jeden z dopisů tety Marie, psaný těmi velkými a 

nenapodobitelnými písmeny, zřetelnými a poctivými, jako byl celý její život: ať už pracovala u žakarů, ať se 

plahočila na zahradě, ať pekla ty své dobroty na venkovských kamnech. Přijeď brzo, psala. Přijela jsem. 

Mokvavou alejí zpola vykácenou jsem šla od hlavního nádraží přes město. Mnoho se změnilo. Všechno se 

změnilo. A Rybářská ulička existovala už jen v mém palimpsestu. S radostí jsem nalezla nezměněný jen Mariin 

domek.

Seděly jsme obě tak jako za stara za dřevěným stolem vydrhnutým říčním pískem do běla. Mariiny ruce ležely 

na desce stolu, ze dřeva vystupovaly ohlazené letorosty, podobaly se žilám na Mariiných rukách. To je věrností, 

řekla jsem si, to jen věrností se začínáme podobat jeden druhému. Sedíme do večera, nerozsvěcíme. Marie 

shrbená stářím svých devadesáti let přikládala do kamen. Nachové zášlehy běhaly po vápnem natřených zdech, 

budík naléhavě tikal a teta Marie přerušovala ten vyměřovaný čas svým měkkým hlasem. Ale! Najednou, z čista 

jasna uťala větu, zvedla se z lavice a celá se nastražila.

Někdo je v zahradě, řekla

Kdo by tam byl, myslela jsem si, co já pamatuju, nikdo se sem jinak než vrátky nikdy nedostal. Teta zřejmě 

stárne. Budík tikal ještě naléhavěji.

Někdo je v zahradě, řekla teta Marie znovu a postavila se k čtvercovému okénku v hluboké kamenné zdi, jímž 

sem teď vnikal znepokojivý jas zimomřivého měsíce. Měsíční tvář zírala nešťastně, posekaná větvemi dosud 

bezlistých stromů. Tetin tón byl vzrušený, ale cosi v něm napovídalo, že se tak neděje po prvé, to mne však 

znepokojilo o to víc. Že by sem opravdu někdo nepovolaný vnikl? Sem na toto území, podobné spíš pevnosti? 

Devadesát let stačily: zdi a velký klíč od branky ve vratech. Ne, nikdo se neodvážil a ...teď jsem utkvěle 

pozorovala stíny v zahradě také já, rýsovaly se na zbytcích sněhu v koutě pod opukovou zdí a kolem vany s 

dešťovou vodou, kam z rezavého okapu klouzaly jiskřivé zimní hvězdy.

To je jen vítr, to jen vítr hýbá větvemi, teto Marie, vítr. Teta se zasmála, byl to krátký zlý smích, který jsem 

neznala. To nebyl její konejšivý hlas, to byl odevzdaný smích oběti vydané nepolapitelnému zloduchovi, 

takovému, o kterém nevíme, co udělá příští vteřinu.

To je už po čtvrté, aspoň co já vím, řekla teta Marie, přelezli zeď zezadu, kde je nižší než ta do ulice. A navíc 

je tam hromada kompostu. Nedořekla. Uviděly jsme dvě mužské postavy, ploužily se ty postavy pomalu, 

obezřetně, s jakýmisi břemeny v rukou, snad to byly pytle, snad tašky. A za nimi třetí - dítě! Dítě teď zavolalo 

na ty dva, pár samohlásek k nám dolehlo přes okno. Teta šla k uhláku, odkud vzala lopatku. Před týdnem, řekla, 

mi ukradli vozík a dvě husy, bůhví, jaké hmaty znají, že ty husy ani nezakejhaly, a taky bůhví, jak ten vozík 

dostali přes zeď. V létě mi vydrancovali celou zahradu: zeleninu a taky lilie, ty byly vysazené u drátěného plotu, 

však víš, každé léto mi tam vartují jako vojáci. Teta už byla v síňce, ruku na klice.

Nechoď, prostím tě, řekla jsem.

Otřásla jsem se neznámou hrůzou. To se snad zem obrátila vzhůru nohama? Co se tu stalo? Co se tu děje?

Z kytek nic nezbylo ani na hřbitov, žalovala Marie s tou rukou na klice. Nechoď, opakovala jsem, nechoď. 

Klíč dosud vězel v zámku, ještě neodemkla. Otvorem nade dveřmi síňky, kudy v létě létaly vlaštovky, sem teď 

vnikal chabý jas: to měsíc se stěhoval přes sedlo střechy a brzy rozsvítí celý dvůr, že bude zřetelný každý kámen.

Držela jsem Marii za rameno.

O kom mluvíš? O koho jde?

Nakvartýrovali se do polozbořené chalupy, je jich asi třicet, ale jak oni žijí, jak třeba nocují v těch 

vymlácených světnicích beze skel v oknech, to je mi záhada. Sousedovi vybrali kurník a pak mu i ten rozebrali 

na dřevo. Začali demolovat střechu, ale ne aby si těmi taškami vyspravili tu vlastní, oni ty tašky prý prodali. 

Soused šel na ně s holí. Oni, celá tlupa - s nožem. A... a... a... ty mé lilie prodával druhý den malý kluk na tržišti. 

Tys je ukrad, třesu s ním, to jsou moje kytky. Začal ječet. A mne obklopila parta tučných zlobných tváří, dejte si, 

pani, pozor, tamhle si na vás počkáme, pani.

Teta rychle odemkla a dveře skoro rozrazila. Přes své stáří se hnala dvorkem, nachýlená k jedné straně s tou 

lopatkou v ruce. U drátěného plotu dvorka stály před otevřeným kurníkem dvě slepice a dušeně pokvokávaly. 

Teta mířila do zahrady, já za ní. Běžely jsme po mokré slehlé trávě, ale ve mně na jednu či dvě vteřiny se 

rozhostil mír a zahrada zavoněla fialkami, ač byl únor, můj starý pergamen se hlásil obrazem: to vždycky na 

Velikonoce jsem nalézala celou zahradu posetou fialkami: vábilo mne, abych si lehla a ponořila do nich tvář. Jen 

na jednu dvě vteřiny. Dost. Teď jsme slyšely za zdí hlasy, jeden prudký, druhý zkroušený, podřízený. Pak padlo 

sprosté slovo. A přes zeď šlehlo světlo z baterky. Nato se objevilo dítě. To proběhlo Marii pod lopatkou a v 

mžiku lezlo přes zeď, seshora mu kdosi pomáhal. Marie bušila lopatkou do zdi a klela, v životě jsem od ní 

neslyšela tolik drsných slov. V tom momentě jsem si uvědomila, že mírný bohabojný člověk ohrožený zlem 

může a má i zabít. Ale vzala jsem tetě lopatku z ruky, sama roztřesená. Když jsme se vrátily do světnice, teta se 

rozplakala. Nikdy jsem neviděla tetu plakat. Nikdy klít. Až teď. Zůstaly jsme němé do té doby, než jsme šly spát. 

Teta spala v kuchyni. Já v studeném pokoji s nahřátou peřinou. Z výklenku světélkovaly modře číše a džbánky. 

Uprostřed těch věcí čekal křemen se zlatou puklinou, dosud neviditelný, protože ten se rozsvěcuje naplno až s 

východem slunce. Ale kdo ví, jestli slunce zítra vůbec vyjde!

V dubnu mne zastihla zpráva, že teta je v nemocnici pro dlouhodobě nemocné. Sestry z toho bohulibého 

domu psaly: Ona nám utíká, protože na zahradě prý kvetou fialky, protože musí nasypat slepicím, nakrmit husy, 

nasázet cibule bílých lilií. Utíká a utíká. Museli jsme ji dát na uzavřený pavilon. A teta svěžím písmem: Já se tam 

vrátím!

Krátce nato teta Marie zemřela.

Asi steskem.

Zase jsem jela do Písku: každý z nás má svůj Řím. Jela jsem tentokrát bez slz a bez dojetí. Věž kostela se 

svou pyšnou zelenou korunou dosud stála, vandalové ji ještě nedobyli. S kletbami na jazyku jsem ustala, teprve 

když kněz odříkával modlitby za zemřelé. Opona se zavírala: teta Marie odchází do svého ráje. Mávala jsem jí, 

jako ona kdysi mávala mně, když stála na zastávce pod těmi stromy zastřiženými do kulata a když se vlak dával 

do pohybu ku Praze.

Po příchodu do jejího domu, neboť jsem dostala od "právnické osoby" nový klíč k nedobytnému zámku, jsem 

vešla do pokoje. Peřiny, pokrývky zmizely, nějaké špinavé cáry se válely po podlaze, slamník ohořelý, zmizely 

židle, zůstal jen holý stůl a vydrancované skříně. Také výklenek ve zdi byl prázdný, nezbylo tam nic, jen ten 

křemen se zlatou puklinou se stopou zlatěnky, nezůstalo tam nic, jen ten kámen. Otavín. V sednici stejná spoušť: 

zelené kachle kamen odsekané, podlaha vyrvaná. Otevřela jsem okno: puch tak silný, že se mi chtělo utéct. V 

zahradě z porostu loňských zetlelých stonků a lodyh tetluchy, dejvorce a bolševníku se draly nové šťavnaté 

výhonky, lesklé listy a za tou spletí rdousivého plevele zela v opukové zdi díra jak vyražené oko, velká tak 

zrovna pro sehnutou postavu zlodějů. Nade zdí stál nevzrušený modrý den, vysoké nebe. Děrou ve zdi teď bylo 

vidět blízké lesy a průhlednou páru nad řekou. Řeku bylo dokonce slyšet: šuměla splavem, šplouchala o břehy a 

zvonila - to jak jejím korytem v droli křemene a slepenců putovaly spousty zlatěnek až do té hloubi vodní 

nádrže, na jejímž dně spí potopené mlýny. 

LEON BERGER

Vlastním jménem Pavel Zvěřina. Prozaik, písňový textař a autor divadelních scénářů (S rozumem v konci století, Díky, 

demokraté!, Po nás potupa). Narodil se v Praze; tady také vystudoval knihovnickou školu a pracoval - nejprve v Městské 

knihovně, později v Nakladatelství technické literatury. Od

r. 1990 působil jako novinář ve Svobodném slově, Lidových novinách a časopisu Týden, kde publikoval řadu fejetonů. 

Jeho texty nazpívaly

mj. Jana Kratochvílová, Irena Budweiserová a Věra Wajsarová.

Dvě panenky z Roudnice

/ ROUDNICE N. LABEM /

Normální je být mrtvý

(JIŘÍ HANÁK)

Proč si horory vymýšlet, když všední život je jich plný?

Ten příběh mi vyprávěla moje roudnická sestřenice Jana S., takže o jeho pravdivosti pochybuji jen mírně. Z 

opatrnosti měním v ději jména osob, jakož i řadu dalších detailů. Proč se mi s tím vším Jana svěřovala? Vyloučit 

nemohu nic. Třeba jen z rozmaru zkusila stvořit historku, aby mi čelist ztuhla; anebo se prostě chtěla vypovídat. 

Pokud však ode mě očekávala něco jako rozhřešení, což bývá častým přáním ateistů, měla smůlu.

Život mě odnaučil bližní soudit. Já je jen poslouchám.

"Všude je tu k zalknutí," vzdychala v létě má matka a zotvírala okna dokořán. Byla z Litoměřic, Roudnici 

nikdy neměla ráda. Zdálo se jí, že město leží venku na svahu jako nějaký nudný a ospalý pes - s čenichem 

složeným na packách. Průvan třískal dveřmi, maminka zlobně ukládala nádobí do polic, pomáhala jsem jí a 

upustila její oblíbený koflík. Vrazila mi pohlavek, a zatímco jsem na bobku smetala střepy, matka zvedla oči ke 

stropu, jako by Bůh bydlel v patře nad námi, a zoufala si: "Měla jsem se provdat do Prahy, měla jsem se provdat 

do Paříže, proč já husa trčím v Roudnici, co tu člověka může potkat -?"

Dneska bych jí mohla říct: A mně tu potkal celý život, mami - brala bych, kdyby byl chvílemi nudnější.

Co si pamatuju, bojovala maminka se mnou a s otcem o naše duše: bylo to její největší hobby. Mě fackovala, 

když jsem se styděla chodit do kostela, bála jsem se, že mě uvidí některý z mých spolužáků a že se mi začne 

posmívat, ostýchala jsem se i uvnitř pokleknout, a tak mě jednou maminka nechala v pokoji celé odpoledne 

klečet, nedovolila mi jít ani na záchod. 

Táta občas unikal před intenzivním rodinným životem do hospody U Petráčků, jenže pití piva matka přísně 

odsuzovala, stavěla se tedy ke dveřím a snažila se otci zabavit klíče nebo peněženku. Když se ukázal hbitější, 

volala za ním na schody: "Modlím se za tebe, Josefe, ty špatně skončíš!"

Z mých kamarádek mě směla navštěvovat jen Vendulka, která měla nejlepší známky a v chrámu Páně se 

chovala, jak se patří. "Dohlédni na tu pohanku," nabádala ji moje matka.

Dědeček nás navštěvoval každou neděli, jednou nahlédl do mého pokojíku a uviděl Vendulku, jak proti mně 

sedí v proutěné židli, kolínka těsně u sebe, zlaté lokýnky načesané. Děd měl ve zvyku mluvit s dětmi jako s 

dospělými, začal nám vyprávět o slavnostním otevření mostu přes Labe v roce 1910, on to pamatoval. S tou 

úzkou tváří přepaženou rozložitým knírem stál u okna a recitoval -

"Byť Labe dělilo tě

vlasti v půli

nedílnou zůstaň

roků tisíce!

Hle novým poutem 

z železa a žuly 

tu spjala tvoje

břehy Roudnice."

My jsme přitom na ten most koukali, bydlela jsem totiž s rodiči v Arnoštově ulici, která klesá směrem k řece, 

a pár metrů od našich oken chodili lidé po mostě, mohli se nám klidně dívat do talířů, a pokud jsem vyšla na 

balkon, musela jsem je zdravit.

Děd se mě zeptal, jestli se ještě pořád večer rozsvěcuje lucerna na věžičce, ve které dřív sedával mýtný. 

Chtěla jsem mu říct, že když v noci vstanu z postele, vidím i na dálku, jak v záři té svítilny krouží obrovské 

můry. Jenže Vendulka v té chvíli promluvila nezvykle křehkým hláskem, nevím, co to do ní vjelo, snad chtěla 

udělat na dědečka dojem. Řekla, že bych se měla učit, protože jsem líná a taky se nerada modlím, proto mě 

dostala od mé maminky na starost; zkrátka má se mnou spoustu práce, kterou nikdo neocení. Děd se ušklíbl - 

"Nashledanou, mladá dámo" - a odešel z místnosti. Vendulka na mě chvíli zírala, najednou se rozplakala, objala 

mě a žadonila: "Nezlob se, já nechtěla být zlá!" Jenom jí prý přišlo líto, že nemá žádného dědečka, ani tak pěkný 

výhled z pokoje. Tak jsem ji konejšila, vždyť mi fakt pomáhala.

Příští neděli si mě ale dědeček přitáhl k sobě na židli a povídá: "Pamatuj, že jen Pánbůh se na tebe smí koukat 

shora!"

V nočním snu se pak v mé hlavě prala Vendulka s mým dědem, a měla v těch svých průsvitných údech 

obrovskou sílu.

Když dědeček zemřel, bylo mi už málem osmnáct. Táta na něho dlouho vzpomínal, vždyť byl jeho syn. 

Vyprávěl mi, jak mu starý pán vštěpoval sebevědomí, dal mu třeba radu do každé společnosti: "Mysli si, že jsi 

Lobkovic."

Pro mě dědeček představoval především příslušníka poslední generace, která ještě dovedla být šťastná. V 

rodinné bibli o tom zanechal pár zápisů, poslední pořídil pár týdnů před svou smrtí: "Říkám vám, že láska se 

mění. Kdyby se mě někdo zeptal, kdy jsem měl svou ženu nejraději, odpověděl bych: dnes." U nás doma šlo ale 

všechno naopak.

S Vendulkou jsem se vídala pořád, bydlela přece blízko. Vyrostla do zvláštní krásy, zato já podědila po matce 

vlasy jako dráty, chlupaté nohy po otci a po dědečkovi knír. Proto byl pro mě šok, když se o mě ucházel dlouhý a 

pohledný inženýr Igor Bouda, říkal mi děsné věci jako "vzrušují mě vaše chlupaté nohy", a nakonec se osvědčil i 

jako vytrvalý milenec. Chodili jsme spolu asi dva roky, až mi jednou řekl - "Nezlob se. Čau."

O dva měsíce později mi praví Vendulka: "Musíme si promluvit. Víš, chceme se s Igorem vzít. Ale kdyby ti 

to mělo vadit, kvůli tobě se ho vzdám." Byla to samozřejmě blbost, stejně mě opustil, tak co? Ne, že bych se v 

duchu nelitovala.

Abych řeč zkrátila, pár dalších roků se Vendulka zjevo vala zřídka. Byla ženou v domácnosti. Vrhla se na 

sporty, udělala si řidičák. Jen jednou jsem k ní sedla do auta: řídila strašně. Když po cestě přeběhl králík, pustila 

volant a zakrývala si oči. Tu zlomeninu kyčle ale utrpěla na lyžích. Špatně se hojila, lékaři ji poslali na šest neděl 

do lázní.

Dávno jsem nebydlela s rodiči, bylo mi přes třicet, byt jsem získala po babičce. Pozdě večer někdo zvoní - 

hádejte; já blbá pustila Igora přes práh. Jak je prý teď pořád sám, začal přemýšlet. Najednou pochopil, že jsem ta 

nejlepší ženská v jeho životě. Zrovna jsem se ho chystala vyrazit, když se mě dotkl tím způsobem, který jsme 

oba nezapomněli, přestala jsem myslet, něco ve mně explodovalo. Hbitě mě svlékl, brečela jsem a odstrkovala 

ho, ale znova mě dostal nějakým mileneckozápasnickým chvatem, pak bylo po všem, šeptla jsem "Vypadni!", 

aspoň, že teď poslechl. Ležela jsem potmě na zádech a opakovala - "Jsem slepice, slepice!" A bylo mi, jako by 

mé tělo přežilo vlastní duši.

Žádného otce jsem do příslušné rubriky neuvedla. Potomek se mi vcelku povedl. Bětě je dnes čtrnáct. Má matka 

svou vnučku nikdy neviděla, skoncovala i se mnou.

A já si přála víckrát nepotkat Vendulku, ale copak to šlo? Sama dítě neměla, chodila ke mně každý týden, a 

skoro vždycky něco přinesla: jednou kotě z popelnice, jindy zubožené štěně, nad každým zvířátkem si poplakala, 

ale domů je vzít nesměla, její muž byl alergický na srst. Těch bestií se v mém bytě nastřádalo tolik, že působí jak 

Noemova archa. Běta je všechny zbožňuje. Beru to jako pokání za svůj hřích.

V devadesátých letech začal Igor podnikat, jeho stavební firma vzkvétala, ačkoli se v Roudnici moc nestavělo, 

vyrostly tu jen supermarkety. Bylo ovšem třeba opravit spoustu zvětralých fasád a Igor sháněl zakázky i v 

okolních městech. Bohužel, zaměstnával houf Ukrajinců. Jednoho z nich mi Vendula přivedla. Měla orosené oči. 

Takový slušný mládenec, stavěl jim garáž, a tak zjistila, že by potřeboval českou nevěstu, jinak ho vyhostí. "No 

já si ho vzít nemůžu," podotkla. Bylo to na mně. Rychlosňatek jsem podstoupila co nejdál od domova, Vladimir 

pak spal čtvrt roku v předsíni na koberci - pro případ, že by si úřady přišly naše manželství zkontrolovat. Pak se 

tiše rozloučil a zmizel.

A já zrovna přišla o práci, pár měsíců jsem byla na podpoře. Navíc jsem zjistila, že příspěvky na mé dítě 

dostává jaksi automaticky můj manžel. Začala jsem ho shánět. Stopy vedly do jiného města: pracoval v 

erotickém klubu. Zaklepala jsem na dveře šatny a vešla. Obrátil se ke mně s prosbou: "Ahoj, zlato, nedopla bys 

mi podprsenku?" Ani nevím, jestli byl tím transvestitou doopravdy. Ale příspěvky dostávám, a momentálně 

pracuji v jednom knihkupectví.

Vendulka neměla předjíždět ten náklaďák. Neviděla vůz v protisměru. Teď venku viselo její parte. 

Roudnickou kaplí se linula tklivá hudba, když tu se ozval trylek mobilního telefonu. Jediný muž sáhl sebejistě do 

kapsy saka, promluvil do mobilu - "okamžik" a vyšel ven před kapli. Byl to Igor Bouda, t.č. truchlící vdovec.

"Nejhroznějším jevem mezi nebem a zemí jest dvounohé hovado," pravil kdysi můj dědeček; pravdu měl.

Rázovala jsem si to alejí od hřbitova. Bylo pod mrakem, 27. 6. roku 2000. Vlaštovky létaly tak nízko, že úzkou 

asfaltku zametaly křídly. Zesílil vítr a rozhoupal diviznu před kamenictvím. Najednou na mě padla úzkost: co když třeba 

existuje posmrtný život? Jako malá jsem se topila v Labi, než mě za vlasy vytáhli, měla jsem dojem, že v překvapivé 

pohodě a z mírné ptačí perspektivy zírám, jak si tam dole tonu. Vsugerovat jsem si to nemohla, Život po životě tenkrát 

ještě žádný Moody nenapsal. Představa, že Vendulčina nesestřelitelná duše právě poletuje nad městem a že do mě vidí, 

mě vyděsila.

Od té doby každou noc se mi ve snu zjevuje Vendulka, bledá a uplakaná. Nezadržitelnou silou jsem za ní 

přitahována na hřbitov. Probouzím se opocená, dcera se ptá: "Mámo, nechceš doktora?"

(Dcerunko, mám chuť křičet, poslední dobou mám legrační pocit, že jsem trochu na nervy, třeba vyjdu a hned 

se vracím, že jsem žehličku zapomněla vytáhnout ze zdi, že se mi voda vaří na plotně, ale to se jen vaří voda v 

mé hlavě, to uvnitř mé mozkovice záhadně probíjí elektrický proud!) Ale znova usnu a znova jsem na hřbitově, 

ječím: "Tak už mi holka odpusť a přestaň mě strašit!"

A Vendulka udiveně zvedne oči: "To přece ty mě strašíš - jen se na sebe podívej! Kvůli tobě nemám v hrobě 

klid, že jsem tě vodila na špagátku, že jsem ti zašmodrchala život..." No, sen je sen. Ale stejně se mi ulevilo. 

Ráno dcera tvrdě spala, vzala jsem naše psisko a odvedla ho venčit k roudnickému zámku. Zámek se honosí 

novou střechou, leč zahrada zarostla a vjezd i osmiboká věž vyhlížejí jak po kulometné palbě. Stejně tu miluju 

každej kámen. Život je buďto krátkej, anebo my jsme na něj krátký, řekla bych. 
 

ANTONÍN BAJAJA

Zlínský spisovatel, původně zootechnik. Do počátku devadesátých let pracoval v zemědělství. V roce 1991 začal 

spolupracovat se Svobodnou Evropou, později se stal jejím redaktorem. Fejetony, reportáže a povídky publikoval v 

Tvorbě, Lidových novinách, Tvaru aj. V Bajajových mytologizujících "vesnických prózách" Mluviti stříbro (1982) a Duely 

(1988) se neustále vrací otázka, zda a jak člověk přežije ve světě porušené tradice a zpochybněných hodnot. V roce 

1992 odvysílal Čs. rozhlas

jeho prózu Pohřeb sezony.

Potkání u řeky

/ ZLÍN /

Někdy stačí málo a zrodí se velké úvahy. Znám hospodu nedaleko Zlína, kde mi při čekání na autobus došlo, že i 

nízká cenová skupina plodí vysoká slova. Tamní mudrc bouchl do stolu a zvolal: "Hovno po dědině, která nemá 

ani hřbitov!" Štamgasti ten výrok zapili. Následující myšlenky nabraly takovou sílu, až jsem se ožral. Ujel mi 

autobus, doma jsem se ocitl bůhvíjak. Ze všeho, co jsem tam navykládal, se mi vybavují jen řeči o Dřevnici. 

Vidím a slyším, jak pronáším: "Hovno po městě, které nemá ani řeku!" a jak se snažím z toho útlého přítoku 

Moravy stvořit Dunaj, Potomac, Nil, Amazonku, Brahmaputru nebo aspoň Vltavu.

Velkým úvahám se dá ubránit drobnými příběhy. Tento jsem si asi přivolal v tamté hospodě. Začal 1. ledna 

2000 půl hodiny po půlnoci, ale jeho zárodek jsem nosil uvnitř dávno předtím. Šel jsem se provětrat, město 

burácelo pyrotechnikou, kdekdo čekal, že se něco stane, ale svět se nezbořil, jen se mi podařilo na dřevnickém 

nábřeží potkat dědu Hvězdáře, jehož mladickým snem prý kdysi bylo vybudování zlínského planetária - 

největšího na světě, a taky pro Baťu vymyslel přesvědčivý slogan: OBOUVÁME I HVĚZDY. Právě vystoupal 

svažitým břehem od zamrzající hladiny na chodník, odupával si z bagančat sníh a sotva dýchal. Pozdravil jsem 

ho. "Á, to jsi ty," řekl. Popřáli jsme si hodně zdraví, já jsem navíc ukázal k běsnícímu nebi a spiklenecky 

prohodil cosi o hvězdokupách a velkých třescích. Předpokládal jsem, že zareaguje s podobnou jízlivostí jako 

před několika lety, kdy se v Paříži konal takzvaný Den oblohy. Vyhlásila ho tam radnice, a davy lidí údajně 

zíraly vyjeveně vzhůru. "Hlupáci," utrousil tehdy mimo jiné. Tentokrát pouze pokrčil rameny. Ukázal ke 

Dřevnici a pravil: "Donesl jsem kačenám rohlíky, aby měly v tom mrazisku přilepšení." Chystal jsem se zeptat, 

proč v noci. Předběhl mě dovětkem, že po ránu je líný. "Až vyjde slunko," pokračoval, "najdou to tam jak v 

rajfajzence, jestli jim to nerozkradou potkáni." Ušklíbl se a broukl cosi o krachujících kampeličkách.

Narážkou na hlodavce mi připomněl, že kromě přezdívky Hvězdář má ještě jednu mnohem častější - 

Potkaňák. Vzletné oslovení Hvězdář zná jen pár starých Zlíňanů náležejících k prvorepublikové smetánce. 

Už jich moc nežije. Patřili k ní i moji rodiče a prarodiče, patřila k ní i jeho rodina. On sám vystudoval 

elitní ústav na Tomášově, považovaný za Harvard Baťova školství. Neminul by ho vzestup, kdyby se Zlín 

nestal Gottwaldovem. Chodil jsem, myslím, do první třídy. Ze soumraku zlínské buržoazie, jehož tragika 

mě trkla mnohem později, mám v podvědomí samé vidiny - blížence pohádek, protože dospělí se báli před 

dětmi mluvit. Zato nás nechali volně běhat kolem Dřevnice, kterou zpětně pociťuji jako chůvu. Náruč 

měla srstnatou, voněla šalvějí, provokovala bochánky krtinců a kupami mravenišť; mihala se ještěrkami a 

vážkami, brumlala čmeláky, třepetala křídly motýlů, sem tam i ledňáčků vrhajících se pod hladinu, kde 

putovala hejna jelců, kde se mezi řásnatými balvany skrývali raci. Živorodá chůva. Snažila se nám zatajit, 

že ve zbytku města soudruzi likvidují reakci. Ta se scházela na trucvečírcích, vyprávěla si při čaji vtipy, 

pořád jsme doma slyšeli: už to brzy praskne. Jenže nic neprasklo, jen rozvratníci skončili v lágrech. I 

Hvězdář. Když se za čtrnáct roků vrátil, všechno bylo jiné, kdekdo se mu vyhýbal. Po šichtě u 

gottwaldovských popelářů brouzdal kolem řeky a ze vzduchovky střílel potkany. Jednou jsem se osmělil 

dát se s ním do řeči. Řekl mi: "Nikdy jich tu tolik nebylo. Rozmnožují se jak komunysti, i jedu se 

přizpůsobili." Nevzdal se, ani když mu "komunysti" vzduchovku zabavili. Pořídil si psa, svého prvního 

potkaňáka, pojmenoval ho po prezidentu Trumanovi a od té doby už odchoval několik generací s 

podobnými jmény.

Silvestrovská noc doznívala. Zeptal jsem se, co dělá pes. "Sir Winston?" vydechl bělavý obláček a 

pokračoval: "Vyvenčil jsem ho, než začal ten blázinec. Včil leží pod divanem a třese se." Poznamenal jsem, že 

aspoň má paní Lydie, jeho žena, společnost. Zadíval se ke Dřevnici, odkud se ozvalo kachní kváknutí, a pronesl: 

"Před měsícem zemřela." Chvíli mi trvalo, než jsem se zmohl na kondolenci. Poděkoval a dodal: "Přála si tichý 

pohřeb, jenom pro nejbližší příbuzné."

Paní Lydie byla osobnost. Po uvěznění manžela nastěhovali soudruzi do rozkradené vily nájemníky. Dovolili 

jí tam bydlet se synem Jakubem ve dvou podkrovních místnostech. Zpočátku vyučovala v několika rodinách hru 

na klavír. Potom vystřídala mnoho zaměstnání, nejvehementněji si počínala v roli trhovkyně, ale k té se dostala 

až v důchodu, až ve škytajícím čase perestrojky. Od jara do podzimu prodávala na tržišti Pod kaštany zeleninu, 

co sama vypěstovala. Nikdy nezapomenu na scénu, v níž stojí před kárkou naloženou kedlubnami. Kolem je 

nevšední tlačenice, protože ke kárce připevnila ceduli s vlastnoruční reklamou: BIG MAMUT - ŠPARGL 

MEZI BRUKVEMI - ZLATÁ MEDAILE Z NEW YORKU - 1 KG = 5 KČS, a lidé se k ní nehrnou jen 

kvůli ceduli; k mamutům nabízí i čilou konverzaci, špikuje ji výkřiky typu: náš zákazník - náš pán a rozdává 

recepty na kedlubnovou omeletu. Je v kostýmku lemovaném perziánem, na hlavě má klobouk ladící s pupeny 

kaštanů... připomněla mi mou babičku, majitelku znárodněného hotelu. Taky milovala klobouky, vyzařovala 

generálské charisma a na dědovy donkichotské vize moc nedala. Ani na pohádky. Proto mě před půlstoletím 

vyvedla do orosených lučních svahů, kde se teď tyčí sídliště, a předvedla mi východ slunce, který přivodila 

mávnutím klobouku. Dodnes věřím, že ho zdobily kohoutí kosáry, neboť ze zlínského údolí se ozývalo kokrhání 

a mezi hříšnými Vizovicemi a svatým Hostýnem se z rostoucího světla vyloupl první záblesk. Zjevilo se mi 

město s říční páteří vyztuženou lipami a javory. Město s americkým půdorysem a stovkami domků v zahradách, 

jemuž na západě dodávala pocit sebedůvěry mamutí továrna... ale paní Lydie prodala poslední big brukev a 

sdělila pobavenému publiku, že to brzy praskne. Její proroctví se splnilo. Ta radost! Nabízela pomoc, kde se 

dalo, při volbách byla členkou volební komise, běhala kolem restitucí, jezdila s mužem na schůzky Konfederace 

politických vězňů, organizovala Všesokolský slet, dál prodávala zeleninu, jenže pak jí kdosi rozbil kárku, 

vyplenil záhony a vyhrožoval. Tržiště prý ovládla zelinářská mafie.

"Moc se zklamala," ozval se Hvězdář. Tušil, o čem přemýšlím. Krčím rameny, on se pouští znovu do řeči. 

"Nejvíc ju štvalo, jak se ti soudruzi a jim podobní pleticháři a rádoby hospodáři všude roztahují a jsou stále 

vysmátější. Jak si tu zavádějí ten svůj drancířský režim. Velice jsme o tom se ženou přemítali. Hlavně o Zlíně. 

On se dycky choval jak puberťák. Dycky musel být ve všem první, šel na to hlava nehlava, ale za Baťů se aspoň 

kamsi vyšplhal, protože platilo přikázání PRÁCI ČEST, které komunysti zadusili. Včil je to tu samé auto, 

benzinka a supermarket, no a za co tam budou lidi nakupovat, když se fabriky rozpadají? Když poctivých 

podnikatelů, co nezbohatli na všelijakých levotách, buď není, nebo tu nechtějí investovat, protože na prameni 

sedí veliká žaba?" Nenapadla mě žádná odpověď. Po krátké odmlce špitl, že ho doma čeká vnučka s rodinou. 

Než jsme se rozloučili, usmál se: "Možná se mi Lydie vrátí. Pohřeb totiž zařizovala firma, která je společností s 

ručením omezeným, a víte, jak to dnes s těmi eseróčky chodí." Odešel. Zatím se mu jeho Lydie nevrátila.

Potom jsem ho potkal v půli března - pozoroval z chodníku Sira Winstona zahleděného u Dřevnice do 

hnízdící březňačky. "Musí ju hlídat," prohlásil. "Už to kolem všecko prošmejdil, aby nahnal potkánům strach, a 

jednoho i zahryzl." Vysvětlil mi, že ta kačena je první, co se odvážila navzdory drancířům hnízd vysedět na 

břehu káčata. Zase jsme se dali do povídání, tentokrát jenom o řece. Mluvil o ní v souzvuku se mnou jako o 

bytosti. Vrátili jsme se do doby, kdy ji jézéďácké agrokombináty málem otrávily chemikáliemi, kdy se stala 

stokou zanášenou bahnem ze splachovaných polí a její břehy zarostly agresivními plevely. Přišlo i na poslední 

povodeň. Nazval ji říční vzpourou. "Ztratila trpělivost," řekl, "tož si propláchla koryto a začala přirozeně dýchat. 

Objevili se v ní raci, a včera se mi před očima mihl dokonce ledňáček. Akorát těch potkánů se těžko zbavuje." 

Nebýt toho, že se Siru Winstonovi hlídání kachny omrzelo, rozmlouvali bychom do večera. Zatahal dědka za 

nohavici a odvedl ho domů.

Pár dnů nato se z jejich stanoviště rozléhal ptačí křik. Utíkal jsem tam a uviděl povzbudivý úkaz. Řekou 

plaval potkan. Pronásledoval ho nasupený kačer, podporovaný seshora útokem racků. Zahnali ho daleko po 

proudu a měl velké štěstí, že se mu podařilo zalézt kamsi pod břeh. Jakmile jsem tu novinu sdělil Hvězdáři, který 

právě prořezával jabloně, ani se nemusel moc zamýšlet, aby pravil: "Jestli si ten puberťák vezme ze své 

Dřevnice mustr, zas bude v něčem pořádném první."

JAROSLAV KUŤÁK

Spisovatel a překladatel. Vystudoval germanistiku na Humboldtově univerzitě v Berlíně, pracoval jako šerif ve 

westernovém městečku, správce fotbalového stadionu, televizní novinář a stavbař. Napsal stovku sešitových westernů, 

přeložil tři stovky sešitových kriminálních a sci-fi novel. Píše krátké detektivní povídky, které vyšly také v Německu,  

USA a Japonsku. Třikrát se umístil mezi nejlepšími třemi v soutěži o nejlepší českou detektivní povídku roku. Žije v 

Hradci Králové, letos vydává nový román Území trestu.

Šakal v Pardubicích

/ PARDUBICE /

Když přijížděl na vlakové nádraží, matně si vzpomínal, jak vypadalo tenkrát před pětadvaceti lety. Jakkoli měl 

vynikající paměť, nepoznával to tam. Vybavil si nádražní halu, její hranatý tvar, ale nic víc. V hale objevil 

stánky se vším možným včetně knih, vzpomínky žádné.

Teprve když prošel proskleným vstupem a nadechl se čerstvého vzduchu, na něco si přece jen vzpomněl: 

přímo před budovou byl pořád ještě malý parčík s nízkými keři. Tenkrát před léty se v něm usadila početná 

rodinka divokých králíků, uprostřed města nevídáno. Však je taky natočila televize a večer to bylo ve zprávách; 

Šakal se znovu zhluboka nadechl. Králíci už dávno zmizeli. Možná skončili na pekáči, možná je aktivisté 

Greenpeace odnesli do lesa.

Před léty tu studoval jazyky a chemii. Obojí se mu později v jeho kariéře hodilo. Tehdy ještě netušil, co ho v 

životě čeká. Že se stane nájemným vrahem, lupičem a špionem. Černá práce všeho druhu. Získal i firemní 

přezdívku "Šakal", i když už možná jako pátý nebo desátý v řadě. To mu nevadilo. V jeho oboru to bylo něco 

víc než jméno.

Otočil se a studoval plakáty na skleněném vstupu. Byl tam i ten, který hledal -

Vtom se k němu blížili dva muži. Šakal zbystřil, protože policajta vycítil na dálku. Ten vpravo, podsaditý, s 

hlubokými rýhami v masité tváři, hulákal, halasně vykládal něco veselého, ovšem podle smutných kovových očí 

to byl jasně policajt. Vedle něj kráčel vyšší chlapík, který mu pozorně naslouchal. Ten zas docela určitě nebyl 

polda. 

"Tak jsme je zmáčkli, vole," povídal ten menší, když míjeli Šakala. "A dostali sedmičku natvrdo - ale to ti 

povídám, já pak koukám do pouzdra na revolver a neměl jsem v něm zásobník, hahaha!"

 Šakal se zaměřil na plakát. Zdejších poldů se nemusel bát, protože v Čechách byl v akci poprvé, ale kdo ví? 

Nejlepší je nikomu nevěřit. Interpol má prsty všude. Informační síť internetu a e-mailů byla pro lidi jeho druhu 

smrtelně nebezpečná. Když nějakej polda kdekoliv na světě něco chtěl, mohl během pár vteřin informovat celej 

svět -

Studoval plakát: Mezinárodní šachový turnaj v Pardu bicích, červenec - ubytování - začátek, registrace - to 

bylo ono. Oficiálně sem přijel na šachový festival. Jeden z největších na světě. Obyčejně tu každý rok hraje na 

půldruhého  

tisíce šachistů všech kategorií z celého světa. Šakal se přihlásil podle výkonnosti do turnaje C, ale jeho skutečný 

úkol spočíval v něčem docela jiném než bylo hraní šachů.

Ubytoval se na studentských kolejích, podobně jako drtivá většina účastníků turnaje. Dostal pokoj pro čtyři, 

ale zatím tam bydlel sám, snad proto, že přijel o den dřív než mnoho jiných. Hlavní nápor se čekal v pátek. 

Uložil si věci do skříně, ještě jednou zkontroloval, jestli nemá nic kompromitujícího, pak otevřel okno a zahleděl 

se na panorama Kunětické hory. Tam byl kdysi se svou dívkou - jak se jmenovala - to je jedno. Stejně už je to 

dávno a z křehké dívky byla možná babička; docela určitě matka nejméně dvou vzrostlých kluků, se kterými by 

měl co dělat, kdyby se chtěli prát - pousmál se.

 "No, řeknu ti, že když přídu z práce domu, tak si čtu pohádky. Fakt že jo, jsem z tý mý práce kolikrát tak 

utahanej, že se ani nemůžu dívat na televizi nebo číst detektivky. Samá krev, vole, rozumíš; já se za to nestydím. 

Jsem starej polda, dělám to dvacet let, a čtu si pohádky, no a co?"

 Šakal se pootočil. Dveře pokoje měl zavřené. Zatrnulo mu. Co kdyby vlezl ke mně? Co kdyby ten policajt 

měl bydlet tady? Co bys udělal? Začal přemýšlet, jak by se vyvlékl. Možná, že by to bylo dokonce i dobře; ale 

kdepak, nebylo by to dobře; když já mám čich na policajty, policajti maj zas čich na takový, jako jsem já -

Polda na chodbě halekal.

"Já už do terénu moc nechodím, službu mám tak jednou za čtvrt roku... ale pak mi třeba volaj, hele, běž 

támhle, kradou tam nějaký rusky mluvící občani; no a já jdu, vole, já se s každym radši domluvim, rozumíš, i 

kvér mám rezatej!"

Muž na chodbě prošel kolem Šakalových dveří a pokračoval dál. Za chvíli už ho nebylo slyšet. Ubytoval se 

jinde.

Šakal si oddechl.

Znovu se zahleděl z okna, ale víc doleva, ve směru, kde tušil chemičku. Měl tady dvě možnosti úspěchu. Buď 

získá kontakt na přísun plastické trhaviny anebo někoho, kdo prozradí systém radaru, kterému neunikne žádné 

letadlo. Nebo obojí. To se uvidí. Bude záležet na kontaktní osobě, se kterou se má sejít - od ní by se měl 

dozvědět víc. 

Vrátil se ke skříni, vzal si ručník a mýdlo a vyšel na chodbu. Rozhlížel se, ale policajt naštěstí nikde. Tak si to 

namířil ke společným sprchám. Když bral za kliku, dveře se otevřely samy a vyšla nahá dívka s mokrými vlasy. 

Usmála se a zmizela v nejbližších dveřích. 

Druhý den se zaregistroval v turnaji a hned vpodvečer šel na první partii. Byl připraven, že se bude hrát na 

hokejovém stadionu jako v předchozích ročnících. Viděl nějaké fotografie: na ploše mezi mantinely stály dlouhé 

řady stolků se šachovnicemi, u kterých zasedli hráči. Mělo to své kouzlo - ale letos se hrálo v budově kulturního 

domu Ideon, téměř ve všech větších místnostech. Kam člověk přišel, tam stály šachovnice.

Šakal si četl rozpis. Hrál v největším sále nahoře na galerii.

Když tam přišel, soupeř už čekal - dvanáctiletá dívka z Litvy. Pohlédla na něj studenýma očima a podala mu 

chladnou dlaň. Posadil se proti ní, zapsal údaje do partiáře a společně pak čekali, až rozhodčí dají pokyn ke 

spuštění hodin. Sál se rychle zaplňoval a o deset minut později se začalo.

Dívka měla bílé, rozhodla se pro otevřenou hru a přijala jeho sicilskou. Po půlhodině měli odehráno zahájení 

a dívka se zamyslela, jak pokračovat. Šakal se zvedl a pomalu sestupoval po schodech dozadu k barovému pultu, 

aby si koupil kávu. Ztichlý sál se podobal prostranství před mešitou:  

šachisté měli skloněné hlavy a hrbili se jako muslimové na kobercích -

"Nestíhám, sorry -" ozval se od vstupu hřmotný hlas. Mnozí šachisté se podrážděně otočili.

Právě přišel upovídaný polda. Šakalem to trhlo, i když čekal, že tu samozřejmě taky bude - ale přišel pozdě. 

Proč asi? prolétlo Šakalovi hlavou a musel na to myslet, i když si kupoval kávu. Myslel na to ještě když usedal k 

šachovnici, kde už na něj čekal provedený tah soupeřky a její vyzývavý pohled. Zpozorněl, odložil kávu a 

zahloubal se nad pozicí. Dívka obětovala lehkou figuru za pěšáka, aby v jednoduché, vynucené několikatahové 

kombinaci získala figuru zpět se ziskem jezdce a prudkým útokem po otevřené linii d. Šakal pokýval hlavou, 

přijal oběť a jen si ověřil, jestli děvče o té kombinaci ví. Po dalších dvou tazích partii vzdal. Stejně chtěl skončit 

někde uprostřed pole. Aby na sebe neupo zorňoval.

Podíval se na hodinky. Za hodinu se měl sejít s prostředníkem.

 Zašel do vinotéky hned za historickou branou starého náměstí, ochutnal sudový portugal, prohlédl si značky 

vín a vyšel na náměstí. Naproti z radnice vycházeli novomanželé. Otočil se k věži, ne ze zájmu o její vzhled, ale 

kvůli hodinám.

Za dvě minuty se tu měl objevit jeho muž. Šakal se otočil a vrátil do vinotéky, aby koupil láhev 

Žernoseckého. Návrat do obchůdku a láhev ryzlinku ročník 96 - to byla poznávací znamení.

Když znovu vyšel na náměstí, ledabyle se loudal po chodníku a sledoval nevěstu. Koutky očí ale kontroloval 

všechny, kdo byli na náměstí. Na opačném konci u prodejny knih stáli dva podezřelí muži v civilu. Tak nějak 

nepatřili ke knihám - další takový chlapík právě procházel Zelenou bránou. To nebyl turista, i když se tak tvářil. 

Zpoza rohu vyšel z antikvariátu čtvrtý - Šakal zbystřil. Někdo uzavíral náměstí. 

Proto se obrátil a potřetí zmizel ve vinotéce.

"Ukážete mi sklep?" zeptal se ochotného prodavače.

"Velmi rád, pane -" usmál se mladík, protože podle  

přízvuku poznal, že mluví s cizincem. A cizinci rádi utrácejí za víno.

Druhý den ráno přišel na partii nevyspaný. V noci ho probouzel hluk na koleji. Hráči se vraceli domů po 

celou noc, hodně jich bylo opilých. Určitě mezi nimi byl i ten polda, ale teď hulákali všichni, takže ho mezi nimi 

nerozeznal. Prostředník včera nepřišel a na starém náměstí to vypadalo na policajty. Zdálo se, že se Šakalova 

mise hroutí. To by byl nerad. Konečně, po delší době, nemusel nikoho zabíjet a dostal čistě špionážní práci - a 

teď měl cizí vinou zklamat?

Svou druhou partii sehrál se zasmušilým Polákem. Ten muž měl kocovinu, to se poznalo podle množství 

minerálky, kterou během partie vypil. Nakonec si dal pivo a Šakal s ním remizoval.

Když vstával od stolku, právě ho míjel ten polda. Poplácal ho po rameni a řekl: "Hele, mladej, neviděli jsme 

se na nádraží? Předevčírem? Ty seš tady taky? To je na panáka, ne?" 

Šakal se křečovitě usmál a zavrtěl hlavou. Polda pokrčil rameny a šel dál. Mířil za svým vysokým 

kamarádem, který hrál nahoře na galerii na chvostě rozpisu.

Odpoledne se Šakal vrátil na staré náměstí. Náhradní varianta zněla: druhý den ve stejný čas a ve stejnou 

dobu na stejném místě. Jen s tím rozdílem, že měl sedět na kašně. Sedl si tedy. Měl malý fotoaparát. 

Fotografoval okolní fasády. Nejvíc se mu líbil atypický dům U Jonáše. Ale jak tak s jedním přivřeným okem 

snímal reliéf velryby, po náměstí se rozlehlo halekání: "No jo, tak jsme je včera čapli. Byli z našich kluků 

vyjevený jako zjara. Řikám ti, vole, že si pak skoro všichni u výslechu nadělali do gatí -"

Další den už byl vyspalý a rozhodnutý. Dohraje turnaj a vrátí se. Prostě to nevyšlo. Nemůže vzdát zbývající 

partie a zmizet. To by bylo neprofesionální. Zbytečně by na sebe poutal pozornost. Akce v Pardubicích očividně 

vybouchla a nebylo to jeho vinou. Dohodili mu špatný kontakt. 

S úlevou nastupoval ke třetí partii. Tak si aspoň zahraje.

Počítač mu za soupeře vybral: toho poldu.

"Nazdáár," halekal protivník a  podával mu ruku. "Dneska už to na panáka bude, co?"

Šakal neodpověděl, stiskl mu ruku a posadil se. Počkali na pokyn rozhodčích a začali. Po pátém tahu polda 

tiše řekl: "Já radši remízuju než vyhrávám. Přijel jsem si sem vodpočinout, rozumíš!"

Šakal se mu podíval do očí.

"To mi nabízíte remis?"

Polda chvíli mlčel. Neuhnul pohledem, když odpovídal: "Kdepak. Ty už jsi prohrál, synku. Z týdle republiky 

nikam neutečeš. Seš pod dohledem a všude na tebe čekaj. Ale byl bych nejradši, kdybych tě nemusel zatýkat já. 

Sedni na vlak a nech se sebrat na hranicích. Němci nebo Rakušáci po tobě hrozně rádi sáhnou. U nás jsi zatím 

nic neproved, rozumíš mi!"

Šakal nemínil nic předstírat. Pochopil.

"Mám nějakou šanci?" zeptal se.

Polda se zatvářil, že těžko. Pak ukázal na figurky na šachovnici. "Tak akorát dohrát partii a konečně si se 

mnou dát panáka, co ty na to?"

Šakal v duchu zvažoval možnosti útěku. Pochopitelně, že měl únikové cesty - ovšem zase bude muset někoho 

zabít - přikývl a zahloubal se do partie. Sledoval pozici na černobíle kostkovaném plátně a přestal vnímat okolí. 

Když k němu přistoupili dva muži a nasadili mu pouta dřív než bys řekl garde, překvapeně pohlédl na poldu. Ten 

sáhl pro dámu, postavil ji na d6 a řekl: "Máš mat. Dvojnásobnej, kamaráde!"

"Tys mi lhal?" překvapeně konstatoval Šakal.

Polda se ušklíbl.

"Přece víš, že nenosím zbraň - tak se při práci s grázlama holt někdy vykecávám a lžu. Vona je taková lež 

někdy stejně nebezpečná jako bouchačka... To jsou ty dlouholetý zkušenosti, chápeš?"

ZDENĚK ROSENBAUM

Spisovatel, překladatel, novinář, dlouholetý redaktor ČTK, na počátku 90. let šéfredaktor Nového Dikobrazu. Od roku 1997 

šéfredaktor nakladatelství Signet. První básně publikoval ve Svobodném slově, jeho texty vycházely mj. v Hostu do domu, 

Kmeni, Literárním měsíčníku. Podle prvotiny Krajina s nábytkem byl natočen stejnojmenný film. V 80. a 90. letech vydal autor 

kromě románů Mé svatby, cizí pohřby, Most přes zlou vodu, Stát jako strom i řadu povídkových knih. 

Prázdno všude kolem

/ BENEŠOV /

Z kaslíku na mě vypadlo svatební oznámení. Marta Kes- 

třánková a Oleg Prokopčuk budou oddáni 4. března 2000 v 11.30 hod na radnici v Benešově. 

Žádnou Kestřánkovou jsem neznal. Ani Prokopčuka ne. Teda pokud vím. Znal jsem akorát Benešov. Měl 

jsem na něj spoustu vzpomínek.

Jednu horší než druhou.

Tak jsem tam jel.

Kestřánková byla nehezká, napuchlá blondýna. Něco ke třicítce. Prokopčuk byl Ukrajinec. Už při prvním 

pohledu bylo jasné, že se berou z čisté lásky.

Nebo z nějakého podobného dobrého důvodu.

Benešov bylo okresní město a pořád v něm stála kasárna, kde jsem byl v sedmdesátých letech na vojně. 

Dům  

čp. 33 tam taky pořád stál, ale díra po kulce už vidět nebyla.

Na svatbě kromě k tomu potřebných úředníků a dvou pronajatých svědků jsme byli jen Kestřánková, 

Prokopčuk a já. Během obřadu začalo svítat.

Mně.

Že by?

Podal jsem Kestřánkové ruku, pogratuloval a pak jsem se představil a zeptal se, čemu vděčím za tu čest. 

Možná jsem to servíroval v nesprávném pořadí.

Kestřánková ke mně zvedla vodové oči a řekla:

"Myslela jsem, že jste můj otec."

Jestli doufala, že to se mnou praští o zem, zatraceně se pletla. Nebudu se přece válet v obřadní síni. 

"Nejsem," zavrtěl jsem hlavou. 
"Je mi to líto." 

Ale nebylo.

K vojenskému útvaru 6175 jsem nastoupil, když mě po třetím járu vyhodili z fakulty. Z vlastní blbosti, nutno 

dodat. Byl jsem zařazen do čety bigošů, které velel desátník absolvent Michal Kuneš. Ten vystudoval fakultu s 

červeným diplomem. Jinou než já.

Aby bylo jasno.

Byl to nejzakomplexovanější kluk, jakého jsem kdy poznal. Na fakultě byl pověstný tím, že pokud se už 

zúčastnil nějaké diskuse, své vystoupení zahajoval větou: Já vím, že jsem blbej. Nebyla to jen taková nezávazná 

výmluva. Upřímně si to o sobě myslel.

Jeho rodiče, velmi vzdělaní židovští intelektuálové, ho v tom podporovali. Nemám páru, proč.

Nikdy neměl žádné kamarády. Ti, co se s ním kamarádili, aby se mohli učit z jeho vždycky perfektních 

poznámek, nepočítám. Nikdy neměl žádnou holku. Ty, co s ním chodily, aby se mohly učit z jeho poznámek, 

nepočítám. Ostatně až do postele s ním nechodily. Jelikož to po nich nechtěl.

Fakt byl blbej.

Naše přátelství na vojně v Benešově byla taky z nouze ctnost. Sbližoval nás věk, vzdělání, pražský původ a už 

nic. Jasně, že mít za kámoše velitele čety představovalo jistou výhodu. Skoro jako ty poznámky.

Michal byl štíhlý vysoký blonďák s řídkými vlasy a vybledle modrýma očima. Komu to neladí s jeho 

židovským původem, může si dedukovat, co chce. Já o tom nic nevím a je mi to fuk. 

Marie Králová byla nevzhledná, napuchlá osmnáctka. Bydlela v domě přímo naproti kasárnám a z toho 

důvodu se jevila jako velmi přitažlivý a dostupný cíl. Skoro jako ta bába s velkými prsy, která prodávala v armě. 

Jenže ta už byla dost stará a kromě toho ji píchal řidič obrněného transportéru a kriminálník Anděl.

Marii jsme s Michalem sbalili v hospodě. Nedalo nám (mně) to žádnou práci. Doprovodili jsme ji až k domku 

naproti kasárnám. Já musel padat, abych neprošvih večerku, ale absík Michal měl ještě čas na krátkou exkurzi 

jejího panenského pokojíku. Nebyl první. Ani zdaleka. Ale ona ano. V tom byl ten malér. Zamiloval se do ní. Jak 

by ne.

Samozřejmě, že mi o tom řek. A já mu samozřejmě odpověděl, aby nebyl blbej.

"Ježíši, Míšo, nebuď blbej!"

Když Míša dorazil k vojenskému útvaru 6175 v Benešově, odmítl podepsat přísahu, poněvadž se mu nelíbilo, 

že má přísahat věrnost Sovětskému svazu a Varšavské smlouvě. "Nebuďte blbej, Kuneš," řekl mu zástupce pro 

věci politické. Míša trval na svém, a tak to podepsali za něj. A byl za blba definitivně.

Zamiloval se do ní a chtěl si ji vzít. Marie Králová se mu vysmála, a když trval na svém, odmítla se s ním 

stýkat. Jednoho odpoledne čistila četa des. Michala Kuneše samopaly po cvičné střelbě na chodbě kasáren. Hoši 

seděli na dřevěných lavicích proti plechovým skříňkám, za zády vysoká dvojdílná okna. Michal, který byl na své 

vojáčky neskutečně vlídný, za což ho velitel roty permanentně jebal, vzal jednomu z nich samopal vz. 57, aby ho 

zkontroloval. Pak si to asi rozmyslel, vložil do hlavně už bůhvíodkdy připravený ostrý náboj, natáhl závěr, 

přitiskl si zbraň k hrudi a bez dlouhých cavyků stiskl spoušť. 

Kulka čistě proletěla jeho tělem, pokračovala otevřeným oknem, přehoupla se přes kasárenskou zeď a zaryla 

se do omítky domu čp. 33, v němž bydlela Marie Králová. Takových dvacet čísel pod okna. 

Vojáček měl svůj vyčištěnej samopal znova zasviněnej.

Nebyl jsem u toho, poněvadž jsem zrovna dřepěl v base. To se mi stávalo často.

Takže Michal umřel, aniž bych mu stačil říct, že je blbej.

Děsně blbej.

Při pohřbu pálili před krematoriem vojáčci čestnou salvu z vyčištěnejch samopalů, jako by zahynul při 

osvobozování Benešova.

Rozčileného pana Krále z domu naproti kasárnám ujistil zástupce pro věci politické, že se nic podobného 

nebude opakovat. A skutečně - sebevrazi z VÚ 6175 se propříště spořádaně věšeli na umývárně, podřezávali si 

žíly v blízkosti ošetřovny a stříleli se výhradně ve výcvikovém prostoru.

Naši rotu pro jistotu okamžitě odveleli hlídat muniční sklady na Českomoravské vysočině.

Sbohem a šáteček.

Zatáhl jsem Prokopčuky do Radničního sklípku. Nacházel se ve stejném objektu jako obřadní síň, což bylo 

výhodné, neboť venku hnusně a hustě sněžilo. Se svými roztomilými vzpomínkami na Benešov jsem se jim 

nesvěřil.

Oleg se pořád usmíval a pil vodku. Byl mi sympatický. Marta pila červené a bez zájmu, nikoliv však 

neochotně, odpovídala na mé otázky.

V roce osudného výstřelu se Marii Králové narodila dcera Marta a obě si pak vzal nějaký Kestřánek, aby se 

po čase zase vytratil neznámo kam. Marie zemřela před rokem na rakovinu. "Pořád opakovala, že je to za trest," 

pokrčila rameny její dcera. "Nic víc."

"A jak jste," pustil jsem se do toho, " přišla na to, že já..." Vrhla na mne rychlý, nicneříkající pohled, sáhla do 

kabelky a přistrčila mi přes stůl dopis a fotku.

"Marie," četl jsem, "musím s tebou nutně mluvit o tom, co se stalo. Počkej na mě ve středu v šest u brány. 

Určitě!!!" Dole byl můj podpis. Podepsal jsem se hezky plným jménem. A v záhlaví bylo datum. Přesné datum.

Dvě a dvě jsou čtyři.

Marie na mě čekala. Koupil jsem dvě flašky laciného bílého a v panenském pokojíku jsem do ní hučel, aby si 

Michala vzala. Protože mě o to prosil. Protože to byl můj kamarád. Protože byl blbej.

To jsem jí neříkal. Říkal jsem jí: "Je to hrozně hodnej kluk, Marie!"

V téhle konstelaci to bylo skoro totéž. 

Marie se jen smála a vrtěla hlavou. Byla by blbá, kdyby si v osmnácti vzala nějakýho vojcla. Když jsme dopili 

druhou láhev, zkusila mě zatáhnout do postele. Nenechal jsem se.

Kupodivu.

Dopotácel jsem se těch pár metrů ke kasárnám už po večerce. Ale bylo to v suchu, protože Michal měl službu 

na bráně. Pustil mě dovnitř. Viděl, že jdu od Marie, z toho protějšího baráku, ale na nic se neptal a já mu nic 

neříkal. Bylo mi ze všeho na blití.

Na chodbě mě odchytil šílený nadporučík Hejbl a odpoledne už jsem dřepěl v base. A Míša se picnul. 

Na fotce se usmíval jako šťastný pasáček jehňat, zatímco já se tvářil sveřepě. Při vycházce nás na 

benešovském náměstí zmáčkl nějaký lovec lidí, Míša fotku zaplatil a pak zřejmě věnoval Marii. Na věčnou 

památku.

Přisunul jsem usvědčující dokumenty nazpátek před Martu, vypil Olegovi vodku a zavrtěl hlavou.

"Tohle..." řekl jsem pak nepřesvědčivě, "je nedorozumění. Nejsem váš otec. Nikdy jsem s vaší matkou nic 

neměl."

Nezdálo se, že by ji to bůhvíjak zklamalo. Šťouchla ukazováčkem do fotografie.

"A tenhle?" ukázala na Míšu.

Trochu jsem zazmatkoval, ale Oleg mi naštěstí přišoupl dalšího panáka. Mohlo to tak být, klidně. Ale taky 

nemuselo. Nesměl jsem dlouho váhat.

"Ne," řekl jsem. "Míša už vůbec ne."

K čemu by jí bylo, kdybych řekl ano? Míša byl mrtvej. Marie byla mrtvá. Díru po kulce zatmelil čas.

Jako všechno.

"Na zdráví," řekl Oleg. 

Marta Prokopčuková se už na nic nevyptávala. Pila víno, kouřila petry a koukala do prázdna. Bylo všude 

kolem.

Drželi jsme se s Olegem kolem ramen, pili jednu vodku za druhou a zpívali pořád dokolečka tesknou lidovku. 

Naučil jsem ji Olega s vědomím, že je Ukrajinec a tudíž nepozná, že jde o falzifikát svévolně upravený pro tohle 

místo a tuhle situaci:

Benešov, Benešov, překrásné město,

neplač, holka, nenaříkej, moje nevěsto...

KAREL HVÍŽĎALA
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Soňa

/ CHRUDIM /

V šeru hotelového pokoje leželi vedle sebe vysíleni. Světlo na ně vrhala jen blikající reklama z protějšího domu. 

Michalova ruka se lehce dotýkala její dlaně. Oba vychutnávali, jak se do nich postupně vrací síla, a mlčeli. 

Venku vonělo blížící se jaro. Pootevřeným oknem bylo slyšet kroky pozdních chodců a vrčení rozbitého startéru 

neonové reklamy. Ticho náhle přerušil otázkou: "Na co myslíš?"

Ester, která měla prošedivělé, na krátko ostříhané vlasy a tmavě hnědé oči nad výrazným nosem s hrbolkem, 

se rozesmála a vytrčila štíhlé dlouhé nohy ke stropu.

"Ty se stydíš?" dodal.

"Ne."

"Tak proč mi to neřekneš?"

"Napadlo mě, že každý důvod změnit muže je dobrý."

Michal se podrbal ve věnečku kudrnatých, původně černých vlasů, který lemoval jeho pleš, přejel si rukou po 

vystouplém břichu, jako by se chtěl ubezpečit, že on ten důvod určitě nemůže být, a teprve pak se zeptal: "A jaký ty máš 

důvod?"

"Rok 2000. To přece stačí," řekla Ester a zase se upřímně rozesmála.

"A proč mi to říkáš zrovna teď, v tuto chvíli."

"Protože mám takový pocit, že tobě můžu říct všechno. Najednou nemám strach."

"Vždyť mě znáš jen povrchně."

"Povrchně, ale dlouho."

Michal mlčel, takže Ester po chvíli pokračovala: "A ty si myslíš, že když s někým žiješ pětadvacet let, že jsi na tom 

líp? Já bych řekla, že ne. Jen si můžeš klást přesnější otázky, a to je celý rozdíl. Člověk si od jistého věku o různých 

věcech ledacos myslí, to se dejme tomu moc nemění, ale sám pro sebe je přece věčná záhada. Každou chvíli sám sebe 

něčím překvapí."

"A čím jsi sebe naposled překvapila?" zeptal se Michal a trochu se od Estery odtáhl, aby na ni lépe viděl.

"Tím, co jsem ti teď řekla."

"Ale ta věta, žes ji právě řekla v tenhle moment a mně, přece má nějakou vypovídací hodnotu," řekl Michal a 

přikryl oba dekou, protože začala být zima. "Podvědomí nelže."

To je fráze, pomyslela si Ester. Proč by podvědomí nemělo lhát, když lže člověk? Tuhle myšlenku ale spolkla 

a místo toho řekla: "Asi jsem tou větou chtěla zrušit čas. Nechtěla jsem, aby nás rušila ani minulost, ani 

budoucnost. Abychom se mohli rozpustit jen v tomto okamžiku a nasát ho celý beze zbytku do sebe. Asi jsem 

chtěla být najednou jiná, lehčí, nevím. Nebo jsem jenom tomu okamžiku chtěla dát ironičtější rozměr. Máma mi 

vyprávěla, jak se v pětačtyřicátém vracela v sedmnácti z Londýna. Měla hrůzu z budoucnosti. Tušila, že přežila 

jako jediná z rodiny, tak se rozhodla, že musí něco udělat, aby, až se vrátí domů, byla jiný člověk, aby s 

minulostí neměla nic společného. Rozhodla se v tom letadle nad kanálem, že přijde o panenství. Nic lepšího ji 

tenkrát nenapadlo. Mě teď asi taky ne."

Michal znal Ester i její maminku přes třicet let, někdy od 68 či 69, z doby studentských stávek. Obě to byly 

výrazně hezké ženy, takže je chlap mohl těžko přehlédnout. Dnes je Ester úspěšná lékařka, kardioložka. Věděl, 

že má dvojčata. Potkávali se občas v divadle, na vernisážích, protože její manžel byl známý sochař, na 

koncertech v Rudolfinu, kde měli oba předplatné, a občas četl rozhovory, které s ní vycházely v novinách a 

časopisech. V jednom z těch článků ho zaujala její věta: Práce je sice trochu náhražka za život, ale krásná. Tu si 

nenechám vzít, protože ta na mě vždycky věrně čeká a já se mám k čemu vracet.

"A na co myslíš ty," zeptala se Ester, aby změnila téma.

Michal přeskočil myšlenky na práci, protože měl pocit, že by tím nudil, a začal popisem druhého plánu: "V 

hlavě mi běží současně několik projekcí. Na jedné vidím tebe s maminkou, jak jsme se potkali na lyžích ve 

Špindlu, tys byla celá v červeném a ona celá ve žlutém. Vypadaly jste jak sestry, takže jsem se jí začal hned 

dvořit."

"Taky ses jí líbil."

"Aby ne, tenkrát jsem byl fešák."

"Tak to není žádná poklona, ona byla hodně na chlapy. Ale pokračuj, já se tě na něco ptala," řekla, nasadila si 

brýle a bedlivě si prohlížela Michalovu pokožku na zádech.

"A pak jsem tě viděl coby doktorku v zelené čepici a s rouškou, jak tě fotěj vždycky do novin, jak říkáš: 

Takovou kost může vzít člověk pevně do ruky, ale srdce ne - koronární tepny, které ho obepínají, jsou nesmírně 

jemné." Jau!? Zařval, když ho začala pevněji prohmatávat.

"A pak jsem si tě představil, jak držíš mé srdce v dlani a hned jsem si uvědomil, že v té dlani jsi před chvílí 

svírala mé přirození, a pak mě napadlo, co všechno se do takové dlaně vejde. Kolik srdcí jsi v ní držela a kolik 

penisů a čeho ještě víc? Taky jsem tě viděl znovu v okamžiku, kdy jsme vešli do tohoto pokoje a ty jsi vytáhla 

mobil a na zlomek vteřiny jsi zaváhala, jestli ho vypneš a nenecháme se rušit, nebo ne. Jestli ti to vůbec stojí za 

to."

Zatímco Michal mluvil, Ester si ho představovala ve své ložnici, vedle svých knih, pod reprodukcí cirkusu od Marca 

Chagalla a v pruhovaném modrém povlečení, ale pak řekla: "Víš, číms ty mě dneska na té autogramiádě zarazil?" Odložila brýle 

a podívala se na něho jako na cizí objekt. Pod hlavu si znova srolovala polštář.

"Ne."

"Několika lidem jsi napsal stejné věnování. To bych do tebe nikdy neřekla, že se budeš opakovat. Neprotiví se 

ti to? Myslela jsem, že jsi větší profík."

"Esterko, miláčku, tak geniální nejsem, abych každých třicet vteřin dokázal vymyslet novou originální 

dedikaci," pravil Michal evidentně s ulehčením, že šlo o banalitu, a ukazováčkem jí začal jemně přejíždět po 

profilu.

"Člověka jenom napadne: když nejsi schopný vymýšlet nové dedikace, že se budeš opakovat i u večeře, v 

posteli," opáčila Ester, jemně si sundala jeho ruku z obličeje a položila si ji na ňadro.

"Víš co stojí v Talmudu: Tradovat je víc než vymýšlet  

nové."

"Pravda je, kdybys dnešní výkon byl schopen opakovat každý den, tak by to nemuselo být tak špatné," řekla 

Esterka a chytla si Michala do dlaně.

"Zázraky se někdy dějí, ale je třeba pro ně nesmírně pracovat," zarecitoval.

"Víš, kdy jsme tu větu spolu naposled slyšeli?"

"Samozřejmě. Proto ji cituji. Řekla mi ji tvoje maminka, když jsem si jí kdysi postěžoval, že mi nejde psaní... 

Zápolil jsem tehdy se svou první hrou."

"Tobě ona věřila, to já vím. Ta věta byla ale určená mně. To ona dělala často, že některé myšlenky, které mi 

chtěla sdělit, říkala přede mnou jiným lidem. Měla tenkrát strach, abych dostudovala."

"Vždyťs byla vždycky šprt, co povídáš," řekl a přivinul si ji na hruď. Ester se ale zase pomalu odtáhla.

"Ba ne, tenkrát jsem se zrovna zamilovala a začala s Tondou obcházet ateliéry, večírky, chutnalo mi víno, 

jezdili jsme stále na lyže a máma měla strach, abych nedopadla jako ona."

"Vždyť je úspěšná překladatelka."

"Ale nic nevystudovala. Žila jen z toho, že uměla z domova a z emigrace jazyky. Navíc měla špatný původ. 

Táta, tedy můj dědeček, byl velkoobchodník s obilím. Nesměla studovat. A pak taky nemohla. Já jsem byla 

počata v tom letadle. Když jsem se narodila, mámě nebylo ani osmnáct. Navíc otec se po osmačtyřicátém zase 

vrátil do Anglie, což nám taky přitížilo, přesto, že s námi nikdy nežil. Ani jsem ho neznala. Brzy v Londýně 

zemřel na leukemii. Ale to už všechno znáš od mámy, ne?"

"Neznám. Ona o minulosti skoro nikdy nemluvila."

V ten moment si Michal uvědomil, že jednou zahlédl v jejich bytě při nějakém večírku na začátku 

sedmdesátých let, nebo když ho tam přivedla Esteřina maminka, zažloutlou fotografii urostlého černého chlápka 

v uniformě R.A.F. s frajersky nasazenou lodičkou, cigaretou v koutku úst a se třemi pilotskými prýmky na 

rukávě kožené bundy. Myslel si, že jde o nějakého herce. Řekl jí to.

"Ta fotografie je to jediné, co mi po něm zbylo. Máma se nechala připravit o panenství, oplodnit a víc se o něj 

nestarala. A taky, co já vím, o tátovi nikdy nemluvila. Mám ale pocit, že o něm ani nic moc nevěděla, a dokonce 

ani nikdy nechtěla nic vědět. Že má dítě, se dozvěděl těsně před odletem do Londýna, jinak by mu to asi máma 

ani neřekla, a že umřel, jsme se dozvěděli náhodou v osmašedesátém, když sem přijela jeho anglická dcera, aby 

se podívala, kde se narodil její otec. Dodnes si s ní píšu. Je dětská lékařka někde za Londýnem. Otec holt dělal 

jenom lékařky. Ale v sedmdesátých letech mě kvůli ní chtěli vyhodit z práce."

"A proč ses teda narodila, když ji nezajímal?"

"Popravdě řečeno, myslím si, že to byla náhoda. Že se chtěla vrátit jako žena, ale ne jako matka. Proto se ani 

o něj nezajímala. Když zjistila, že je těhotná, tak jí to už bylo chucpe za ním běhat. Ona už nechtěla žádné vazby, 

na nikoho. Aby nemusela zažívat ještě jednou to, co už zažila, že o všechny přišla. Proto žila celý život tak, jak 

žila. Milovala život, měla moc ráda lidi, ale zároveň se jich bála." Peřinu si Esterka natáhla až pod bradu a 

poprosila Michala, jestli by nemohl zavřít okno. Přitom myslela na to, že máma se bála i stáří. O některých 

věcech nemluvila, aby si lidé nemohli spočítat, kolik jí je let.

"Ty si myslíš, že ona kvůli strachu neměla nikoho doopravdy ráda? Že to nedokázala?"

"Já myslím, že měla ráda tebe."

"Co blázníš," pravil Michal a upřímně se rozesmál.

"Neblázním, já si to opravdu myslím. Jednu dobu o tobě často mluvila. Několikrát něco zorganizovala jenom 

proto, abychom se s tebou viděli, a to trvalo vlastně léta. Taky si myslím, že by byla tenkrát raději, kdybych si 

vzala tebe."

"To přece nemá žádnou logiku," řekl Michal a bylo vidět, jak silně přemýšlí. Paní Soňu, jak se jí říkalo, jeden čas 

skutečně vídával častěji, a dokonce ho i svedla. Jednoho letního dne před třiceti lety, kdy ji potkal a Ester byla na 

prázdninách v Kytlici, s ní utrácel honorář, který silně nenáviděla, ale z nějakých důvodů tu práci, za kterou byl, 

nemohla odmítnout. Chtěla se těch peněz zbavit a na útratu si vybrala Michala.

Ale taková byla šedesátá léta. Kdo spí s jednou ženou dvakrát, je měšťák, křičelo se po Paříži. Ester poznala, 

že Michal myslí na Soňu, a proto udělala v rozhovoru delší pauzu. 

"Tys s ní něco měl, přiznej se," vystřelila na něj do ticha.

"Měl jsem ji taky rád," pravil neutrálně.

"Tys mámě připomínal jejího bratra, kterého měla strašně ráda a kterého k smrti usmýkali, když neprozradil, 

kdo mu pomohl k útěku. Alespoň co se k nám doneslo. Bylo to někde v Polsku, v koncentráku."

"Ty si vymýšlíš."

"Nevymýšlím, jenom domýšlím. Máma tě měla skutečně ráda. A dokonce si myslím, že jí to takhle moc vyhovovalo, 

protože věděla, že to je jen sen. Skutečnosti se bála. Ze skutečnosti měla strach. Skutečnost ji mohla zklamat. Sen 

nikoliv. A možná proto jsem já šla studovat medicínu, něco skutečného, a možná právě proto jsem si vybrala 

kardiochirurgii, kde je skoro okamžitě vidět výsledek. A možná proto jsem si vzala i Tondu. Navíc to byl samozřejmě 

krásný vysoký chlap, svalovec a dříč. Vlastně jsem se asi podvědomě mámy chtěla v sobě zbavit, ale pak mi chyběla, 

tak jsem si místo ní pořídila takového jenom trochu podobného manžela. Tebe jsem se bála, protože tys byl celá máma." 

Při těchto slovech si Esterka skrčila nohy a rukama obejmula kolena. Připomínala holčičku na pískovišti. Myslela na to, 

že s Michalem nikdy nechodila taky asi proto, aby na ni máma nežárlila.

"To je na mě už příliš literární konstrukce, tomu nemohu věřit, že by svět byl takhle lehce vysvětlitelný. To je, jako 

kdybys chtěla tvrdit, že já píšu jen proto, abych nemusel dělat to, co všichni moji předkové: obchodovat. Abych je v 

sobě zabil, abych byl jiný, abych se jich zbavil. Protože člověk se ze všeho nejvíc snaží být jiný, než jak je geneticky 

napsaný."

"To je pravda, ale u tebe to funguje jinak. Ty v sobě psaním zabíjíš démony, nebo, jak by řekla máma, 

dybuky, aby tvůj život byl ještě trochu snesitelný. Jinak by ses musel při své citlivosti zastřelit, nebo upít k smrti. 

A propos, a co vlastně děláš, taky obchoduješ. Prodáváš příběhy," řekla a najednou jí hlavou proletěla myšlenka, 

že je výmluvné a dobré, že ani jednoho z nich nenapadlo si na pokoj koupit láhev vína.

"Na tobě se mi líbí, že si umíš všechno vysvětlit, i když moc dobře víš, že to může být úplně jinak," řekl 

ironicky Michal a bylo na něm vidět, že by se buď zase vrátil k činnosti, kvůli které si pronajali pokoj, nebo šel 

spát.

"Ono to asi nejspíš je jinak, ale když si to srovnáš v mozku do přihrádek, tak se ti líp žije."

"A nežije se líp s tajemstvím?" Provokoval dál.

"Jako lékařka mám dnes v pětapadesáti pocit, že tajemství je většinou jen to, co nechci vidět, protože je to pro 

mě tak pohodlnější. Tajemství vzniká z nevyváženého vidění. Kdyby byl člověk schopen střízlivého pohledu, tak 

nebudou tajemství. On toho ale naštěstí není nikdo schopen. Navíc budoucnost je velké tajemství. V minulosti 

mám ráda pořádek."

"Esterko, já ti nevěřím. To je tvá pozdější interpretace. Já mám dojem, že jsem právě od tvé mámy slyšel, že ses 

medicíně bránila, že ti ji vybrala ona, protože byla praktická žena, od budoucnosti nečekala nic moc dobrého, a byla 

přesvědčená, že to je takové řemeslo, které se dá vykonávat za všech okolností, všude, i v koncentráku. A Tondu sis 

vzala z trucu, protože byl blonďák a tys už těch hrůz v rodině měla plné zuby. Už jsi nechtěla mít doma další důvod k 

tomu, vzpomínat na mrtvé."

"To je pravda, že mám živé chlapy raději."

"Až na to, že v práci je máš pořád polomrtvé," snažil se Michal rozhovor zase zlehčit. 

Na to Ester nereagovala a po chvíli tiše řekla: "Máma minulý týden zemřela."

"Co?" zařval Michal a vyskočil z postele.

"Zemřela. Měla úraz. Srazilo ji auto. Byla hned v komatu a už se neprobudila. Naštěstí ji to snad moc 

nebolelo. V poslední vůli stálo, abychom ji pochovali jen v rodinném kruhu a nikomu o tom neříkali."

"A proč mi to tedy říkáš?"

"Protože vím, že by proti tomu nic neměla."

"To nemůžeš nikdy vědět. To je právě to tajemství. Vždyť v posledních letech se se mnou už nechtěla ani 

sejít, nechtěla, abych viděl, jak zestárla," povzdychl si Michal a zase si lehnul. Po dlouhé době dodal: "Nebo ta 

její smrt je ten pravý důvod, proč měníš chlapa?"

"To rozhodně ne, to jen tak náhodou vyšlo," řekla rezolutně a zhasla světlo. Vzpomínala na mámu, jak si celý 

život ubírala deset let a jak se v poslední době shrbila, a pak přemýšlela o tom, že než vypnula mobil, tak 

myslela na děti. Jestli jim má zavolat. Ale pak si pomyslela: ve čtyřiadvaceti si už poradí samy. V kuchyni na 

stole jim nechala lístek se vzkazem, že jede za kamarádem a vrátí se druhý den. Michalovi to ale neřekla. Místo 

toho jen špitla: "Dobrou noc."

"Dobrou," zamručel Michal, který nevypadal na to, že dokáže usnout, a políbil ji na čelo. Esterka se k němu 

stulila a vzala si ho do dlaně. Řekla: 

" Ještě něco: Jedno to věnování se mi moc líbilo." Michal mlčel a ona pokračovala: "Ester, dceři Soni, v 

Chrudimi, v den, na který nikdy nezapomenu, v měsíci nisan, v roce 5760, Michal."

MILENA BRŮHOVÁ

Spisovatelka, autorka detektivní prózy. Od 50. let žije v Písku - celý život pracovala v lékárně. Publikovala v řadě 

časopisů, řadu jejích próz inscenovala Čs. televize. Do čtenářského povědomí vstoupila v první pol. 70. let detektivními 

prózami ...aby svědek nepromluvil, Svatební šaty na prodej. Napínavé a bohatě fabulované děje jsou příznačné i pro 

autorčinu "nedetektivní" tvorbu. V ní se opírá o osobní zkušenost z konce války (Nálet, Nám už Niagára nehučí) a ze své 

profese (Zkouška kvality).  

V roce 1994 vyšel Poslední striptýz a další krimi povídky.

Den rekordů a kuriozit

/ PELHŘIMOV /

Dva mladíci zamířili na pelhřimovské náměstí. První rázně, druhý se sklopenou, předčasně připlešatělou 

hlavou.

"Dnešek se hodí," řekl vysoký blonďák. "Uděláme to a pak rychle vypadneme. Uvidíme, jak si s tím celá ta 

banda policajtů poradí. Je jich tu jako sarančat. No, těžko se zmůžou na nějakej rekord, známe svoje lidi. Ale 

platíme je ze svejch daní, ať se tedy ukážou. Tak pojď, bude sranda a užijeme si."

Červnová sobota se vydařila. Letní den, na obloze ani mráček. Náměstí zaplněno samými dobře naloženými 

lidmi. Pelhřimovští se dočkali svých už desátých Dnů rekordů a kuriozit. Mokrou variantu programu pořadatelé s 

úlevou škrtli.

"Tamhle je," kývl hlavou blonďák k hloučku dívek. "Ta copatá. Jdi a přiveď ji. Se mnou by možná nešla, má instrukce 

od fotra."

"A co jí mám říct?"

"Přece jsme se domluvili. Že se její matka zhroutila a že jí tvůj známej právě odváží do špitálu. Ale 

nejmenovat!"

"Proboha, jsi cvok? Tohle smrdí, vole."

"Copak jí chceme udělat něco zlýho? Nakonec bude ráda, uvidíš. A teď už jdi."

Plešounek kývl a zamířil ke skupince smějících se dívek.

Nejdřív udiveně hleděly na mírně ošuntělého mladíka, kterého žádná z nich v životě neviděla a který, vzdor 

své plešce, byl moc hezký a hezky se i usmíval. Nakonec ta, pro kterou si přišel, se taky usmála, a jistě i proto, 

že byla víceméně, ale spíše více posilněna svařeným vínem, které se k letnímu parnu tak málo hodilo, s lehkým 

srdcem přestala sledovat siláky, demonstrující svou neobyčejnou zdatnost a předhánějící se, kdo dříve a kdo 

více, upocené svalnaté siláky, vzpírající ohromné sudy nad své hlavy, a vesele, bezstarostně se přidala k chlapci, 

který se na ni  nepřestával usmívat. Kuriózní setkání, prolétlo jí hlavou. Docela se k té slavnosti hodí.

Ani jsem se nemusel zmínit o nemocnici, oddychl si plešounek.

Policistů bylo onu sobotu v Pelhřimově skutečně nebývalé množství. Vypomáhali i cizí. A právě jeden z nich, 

kapitán Petr Osvald z nedalekého města, nechtěl věřit vlastním uším, když se z mobilního telefonu dověděl onu 

kratičkou zprávu:

"Máme vaši dceru."

A na dotvrzení pravdivosti těch slov uslyšel vzápětí dceřino zoufalé zavolání. Zdaleka? Zblízka? Nevěděl.

"Tati! Tati!"

"Proboha, Kateřino - jsi v pořádku?"

Odpovědi se nedočkal.

Když blonďák odložil mobilní telefon a stáhl z obličeje svou černou kuklu, Kateřina Osvaldová se kupodivu 

uklidnila.

"Ty?" - vyhrkla zlostně. "Co blbneš, prosím tě? Co má tohle znamenat, Pavle? Zbláznil ses?"

"Sedni a mlč," řekl a otevřel zadní dveře červené felicie.

"A ty si sedni k ní," ukázal na plešatého.

Kateřina se rozesmála. Je to blbec, táta měl pravdu!

"Želízka mi nedáš?"

"Mlč a seď."

"Krucinál, Pavle," křikl plešatý, "cos to na mne zase ušil? Co má všechno tohle znamenat? A kam jedeme, 

vole? Víš, kolik je všude kolem policajtů? Určitě nás chytí."

"Když chytí, tak zase pustí," rozesmál se Pavel Ryneš. "Kateřina bude totiž pěkně zticha. Co myslíš, kočko, 

za jak dlouho tě fotr najde?"

"Brzo," odtušila Kateřina.

Červená felinka se zvolna rozjela, opatrně se proplétala zalidněnými ulicemi, až se konečně z toho lidského 

mraveniště vymotala a nabrala směr Křemešník.

Křemešník! - všimla si Kateřina směrovky a znovu si vzpomněla na otce. Na jeho, jak jí vždycky připadalo, 

nespravedlivou, skoro až zvrácenou averzi k jejímu prvnímu klukovi. Je samá děvka! - křičel na ni jednou - vím 

to jistě. Vozí si holky na Křemešník, a dokonce si na to koupil auto. Kromě toho krade a je v podmínce.

V Kateřině se rozbušilo srdce nadějí. Táta zná Pavlovo auto a ví, kam si vozí holky! Napadne ho, že to byl 

právě on, kdo mne unesl? Protože tohle je únos, ten debil měl přece přes obličej černou kuklu s prostřiženými 

otvory pro oči a ústa!

"Proč to děláš? Právě teď jsem měla mít schůzku s tátou," vyhrkla pohotově. "Holky mu řeknou, že mě někdo 

odvedl - "

Podívala se zlostně na plešounka a pokračovala:

"A že ten někdo byl holohlavej! Řeknou mu, jak byl oblečenej, a táta rozjede pátračku."

Pavel Ryneš se útrpně usmál a prohlásil:

"Jsem zvědavej, jak dlouho mu ta pátračka bude trvat. I když máme ten slavnej den rekordů a kuriozit. 

Tejden? Měsíc?"

"Neblbni, vole," rozkřikl se na něj holohlavý. "To přece nemůžeš udělat! Slíbil si mi, že se jí nic nestane."

"Řek jsem, že jí nic neuděláme. Jen jí trochu pomůžem, aby přestala bejt nafoukaná."

Kateřina začala mít konečně strach. Vozí si na Křemešník děvky, znělo jí neustále v hlavě. Ví snad táta, co s 

těmi holkami provádí? Vyspí se s nimi a tím to končí, nebo je znásilňuje?

Kdyby některou znásilnil, uvědomila si vzápětí, dávno by ho policajti chytili. Ne, ne, je to jinak. Táta Pavla 

jen sledoval, protože má o mě strach. Chtěl ho poznat, chtěl vědět, co je zač! A s největší pravděpodobností ho 

opravdu poznal. Možná ví o místě, na kterém se Pavel s těmi děvčaty schází. Jenže - veze mne ten cvok právě 

tam? Vždyť Křemešník je rozlehlý! Pár budov s kostelíčkem na kopci a kolem lesy. Spousta krásných lesů, 

hlubokých, možná i nebezpečných.

Kateřina pootočila hlavu a podívala se na vyholeného mladíka. V jeho obličeji byl strach. Bojí se stejně jako 

já, uvědomila si s nadějí, posunula svou ruku k jeho a pevně ji stiskla. Neuhnul a stisk opětoval. Ano, bojí se, 

věděla teď naprosto jistě. A jeho tvář nemá výraz násilníka, vůbec ne. Vypadá naopak inteligentně.

A co kdyby - co kdyby znal morseovku?

P-o-m-o-z m-i, naznačila pravidelnými stisky, ale odpovědi se nedočkala. Stisk jeho ruky ovšem zesílil, oči se 

pousmály.

Naklonila se k řidiči a rozčileně vyhrkla:

"Můžeš mi aspoň říct, kam jedeme?"

"Uvidíš", odpověděl, "ale slibuju, že se ti to bude líbit."

Petr Osvald projížděl městem, na střeše policejního auta maják, pozorné policistovy oči prozkoumávaly davy 

lidí, až konečně zachytily hlouček děvčat, v němž Osvald jednu dívku poznal.

"Nevidělas Kateřinu, Hanko?"

"Před chvílí odešla s jedním klukem."

"Kdo to byl?" vyhrkl znepokojeně.

"Nevíme, žádná z nás ho nezná. Byl holohlavej."

"Stáří?"

"No - asi dvacet, možná míň. Šli směrem k bráně."

"A to jen tak přišel, a Kateřina s ním beze slova odešla?"

Hanka neodpověděla, ale ozvala se další z party:

"Byl hezkej. Vypadal jako tramp."

Jako tramp, lekl se Osvald. Bože, mělo mě to napadnout hned.

"Pavla Ryneše jste tu neviděly?"

"Já ho viděla ráno," řekla Hanka, "na parkovišti."

"Přijel červenou felicií?"

"Ano."

"Děkuju," řekl Osvald a obrátil se na řidiče.

"Jeď na Křemešník."

A sáhl po vysílačce.

Pavel Ryneš odbočil na lesní cestu a zastavil.

"Vystupujeme, panstvo," řekl posměšně.

Kateřina uviděla palouk, kolem něho husté jehličnany, místo jako stvořené pro zamilované párky. Jenže já 

nejsem zamilovaná, kristepane! Já jsem jen hrozně blbá!

"Koleduješ si o průšvih," sykla.

"Fakt, vole," přidal se k ní i holohlavý. "Její táta je policajt!"

"Právě proto! Kvůli němu jsem v podmínce, copak to nevíš?"

"Tak dej pár facek jemu, jestli si troufneš, a ji nech na pokoji!"

Co má v plánu? - vyděsila se Kateřina.

"Tady necháme auto a dál půjdeme pěšky," řekl kapitán Osvald. "Jestli je tam, kde si myslím, nechci ho 

vyplašit."

Čtyři muži opatrně našlapovali, kapitán je vedl. Znal Křemešník jako svoje boty, sám sem jako mladý 

jezdíval. Ale jen s jednou, krucinál! Zatímco tenhle parchant...

Konečně ty tři uviděli. Pavla Ryneše, jeho rozšklebený obličej a ústa od ucha k uchu, holohlavého, bezradně 

přihlížejícího, a Kateřinu jen ve spodním prádle a plačící. Scéna jako ve filmu.

"Přestaň konečně řvát a poslechni!" uslyšel kapitán mladíkovu vzteklou výzvu, a také uviděl, jak jeho dceru 

bere Ryneš hrubě do náručí.

A hned nato spadla klec. Spadla klec, a vypadalo to vážně jako v nějakém perfektně natočeném akčním filmu. 

Pavlu Rynešovi i holohlavému nasadili pouta, a Kateřina vlítla do náruče svému otci.

"Tati! Tatínku!"

"Jsi v pořádku?" zeptal se ustaraně.

"Ano, jsem. Přijel jsi včas. Ten plešatej mi hrozně pomoh, tati."

"Nejdřív se obleč," usmál se na dceru Petr Osvald a pak se znovu podíval na toho, kvůli kterému už měl řadu 

týdnů špatné spaní.

"Tak co, mladej? Takový vedro - že už se těšíš do chládku?"

Pavel Ryneš neodpovídal. Najednou jaksi ztratil glanc.

"A co ta felicie?" napadlo najednou Osvalda. "Pokud vím, jsi nezaměstnanej. Jak sis..."

"On ji ukrad!" vyhrkl neočekávaně holohlavý. "Ukrad ji, a já byl u toho taky. Všechno vám řeknu, jen mě 

prosím vás nezavírejte."

"Taky ses v ní svezl," štěkl na něj Ryneš.

Kapitán si vzal od Ryneše klíčky od vozu, sedl za volant červené felicie, vedle sebe si posadil Kateřinu, dal 

instrukce svým podřízeným, a felinka se rozjela k Pelhřimovu. Tak jsem toho hajzla chytil za půl hodiny, říkal si 

v duchu šťastný otec, zároveň jsem ho vyhnal Kateřině z hlavy - a našel jsem i ukradenou felicii, což jsem vůbec 

neměl v popisu práce! Je to vážně den rekordů a kuriozit... 

PAVEL NOVOTNÝ

Reportér a muzikant známý pod přezdívkou Pawluscha. Vystudoval VŠE v Praze, poté se živil jako dělník, prodavač knih 

a ruských suvenýrů, hrobník, hudebník, pekař, dispečer, novinář a reklamní textař. Od roku 1995 píše pro LN, uveřejnil 

mj. reportáže z cest do západní Afriky, střední a jihovýchodní Asie, Severní Ameriky, na Blízký východ a na Balkán). Jako 

hudebník se podílel na vydání CD Lidé bez tváří (Kóma, 1991), Archa bláznů (Window, 1994), Hudba z marsu (Tři 

sestry, 1995), Žyvě (Fratišek Sahula & Synové výčepu, Save, 1995). 

Cesta jako lék 

/ KLADNO /

Ráno, skoro jako jiný. Ale dneska jedu. Vypadám divně. Asi vypadám divně. Výstředně. Sám, když procházím 

chodbou. U nás, tady na úřadě. 

Viděla mě, jak jedu. A že jedu! Je pěkná, joj pěkná. Ale bude taky divná. Když dělá v plánování, zrovna v 

plánku. 

O holkách bych psal. Uměl bych to. Nejen o nich, ale hlavně. A o tom, co mě rozčiluje. Mě pořád někdo 

rozčiluje. A trápí. Jasně, rozčiluje a trápí. 

Ta holka z plánování je vážně pěkná. Zase chybí ručníky. A klíč, kdejeklíč, kdejeklíč! Leží na podlaze! Někomu 

spadnul na podlahu. A nechal ho tam. Pardon, dovolíte? A nezvednul ho. 

Zamčeno. Konečně, zamčeno. 

Je sobota a jedu do Kladna. Konečně jedu do Kladna.  

Joj, jej. 

Stojím na Masarykově nádraží a nerozumím. Ani slovo, sakra. Vážně není vůbec slyšet! To nemohli koupit 

lepší ampliony? Asi nemají peníze. Nikde nemají peníze, je to jako u nás. Jinde - jasně, nikde - prostě peníze 

nejsou. 

Ta průvodčí taky není špatná, nová uniforma, blond, jen tak trošku, ale... Jako při těle, trošku. Ale dobrá! Fajnová! 

Taky děkuju, taky prosím. Usmála se! Taky! Jasně, že bych to taky uměl. 

V sedm odjíždíme, ano, nastoupím si, po vás! Usmála se. Usmála. Vidíšto! 

Snad desetkrát jsem se podíval, v kolik to odjíždí. Jedenáctkrát. Psala tetě, že žije sama. Jen s dcerou. Že je 

pořád sama. Že mě chce vidět, ostatní jí zklamali. Stokrát jsem četl ten dopis, který psala tetě, ale byl prý pro mě. 

Však víte, psala, co myslím, když říkám, že mě zklamali. 

Dvanáctkrát jsem se díval, kdy jede vlak. Jistě, pane, tato souprava jede do Kladna! Tolik, opravdu tak 

dlouho? Jistě, pane! ...ale já nevím. Zklamali? Chlastali? Snad ne tamto. Dej bože, aby chlastali. 

Tohle ještě nebude Kladno. Určitě ne, nikdo nevystupuje. Tohle je moc malý, to není Kladno. Po podlaze 

kupé tancuje lahev. Kroutí se, dokola, poskakuje. Klepe, klepe se. Občas dutě klepne o topení. Nebo o dveře. 

Ten vlak se ale natřásá. Pořádně se třese. 

Fuj, až z ní kape zkažený pivo. Desítka. A vedle je druhá flaška! Taky od piva, desítka. Bože, fuj, to je bordel. 

Nemají peníze, ale fakt, takovej bordel! 

Joj, lahve. Lahve, co jsou skoro plný - nebo poloprázdný - starýho piva. U nás v lese. Sešikuju je pěkně do 

vojska, dopředu nakráčí malé limonády. Ty jsou totiž hned na odstřel. 

A s nimi do řady - ale jen na kraj - flašky od piva. Obyčejné, hnědé a zelené flašky, prostě lahve od piva. Co 

na tom, že je za ně koruna (lidé je proto vrací). Já ne; je důležité mít legraci.

A hned za ně postavím ty od vína. Hlavně mám rád lahve od Ludmily, ty jsou pěkně kulaté, zakulacené, 

příjemné, bezbranné, milé, asi i sladké. A vedle nich zasadím štíhlé, štíhlounké lahve od lepších, voňavějších, 

elegantních, možná, co já vím, snad i cizokrajných vín. Ty se ovšem na smetiště dostanou jen málokdy. Protože 

dneska nikdo - jasně, nikdo a nikde - nemá peníze. 

A nakonec, do poslední, tedy čestné linie patří hřmotné, majestátné, silné, velké flašky od kořalky. Litrovky od rumu, 

a zelené. A ferneta. I ty hranaté, od vodky, které ční jako věže. 

A pak, pááák to začne! Nanosím šutráky, kameny a mydlím do nich. Do ních! Do flašek, malých, velkých, 

hrubých i elegantních - dokud se střepy nerozletí, nerozutečou na všechny strany. 

Střepy pěkně létají. Na slunci. A blýskají se ve světle. Joj. 

A létají do všech koutů. Flašky co zbydou, dobí- 

jím zblízka, mi-lo-srd-ně, pří-mo do ná-lep-ky (cha, uměl bych to!) vel-kým šu-trá-kem, pros-tě ka-me-nem. 

Prostě práááásk!!! 

Prásk. Prásk, a je to. Je mi jich líto. Není za ně koruna, je mi jich líto. 

Ne, není tady volno! Čekám kolegy! Ano, odskočili si. Ano, přijdou hned. Jistě, všechny, paní, všechny 

sedadla! 

Tohle snad ještě není Kladno: copak teta ví? Pořád mluví, ale nic neví. Kladno! Čeká tam nějaký děvčátko z kolónié, 

cha, cha (Uměl bych to, mluvit do malýho, tiše vrnícího kazeťáčku. A psát). Jsem ale nervózní. Copak teta ví, co 

potřebuju? 

Nervózní. Honem na záchodek. Ve stanici nelze? Vypadni už, chlape, vypadni! To jste si nemohl dojít doma?! 

Nebo někde před Kladnem? Daleko, joj, jsme daleko před Kladnem. 

Ach. Ta z plánka, to je ale kus. Ma-ca-tá. Ma-

Blíží se. Určitě. Protože sedím zády po směru jízdy. Teda ke směru jízdy. Nemůžu nic polknout. Nemůžu jíst. 

Dědek bubnuje prsty, klepe s nima o umarkatovej a hnusnej - umakartovej a nechutnej - prostě ajznboňáckej 

stolek. Teče po něm, po stolku, rozlitá sodovka, černá a rozlitá sodovka. 

Dědek bubnuje zauzlovanýma prstama, tváří se jako táta. Jako teta. Jako šéf. Jako všichni, co vědí. 

Neměl jsem mu říkat prosím, když se nacpal do kupé. Měl jsem mu říct jako všem: Ne, není tady volno! 

Čekám kolegy! Ano, odskočili si. Ano, přijdou hned. Jistě, všechny, pane, všechny sedadla! 

Bubnuje, dědek, poklepává drápy. Nerytmicky, docela mimo rytmus: táám-tu-táám-tu-tref-se, zpívám si. 

Měl by ses napít. Napij se. Napij! Dneska není obyčejný ráno. Tak se napij. Ať si trhne, dědek. Děvčátko z 

kolónié, cha. Dědek. Chytrák. Teta. Taky. 

Teta nebyla zlá. Ale copak ona věděla, co je pro mě dobrý? Kdysi sem jí o prázdninách - dávno, docela dávno - 

odbarvil celý záhon růží. Čpavkem. Prostě amoniakem. 

Pěkně kytku po kytce jsem opatrně - abych je neurval - strčil do plechovky se čpavkem. Kroutily se, uhýbaly, 

ale bylo po barvě. Už nebyli červený, žlutý. Ani bílý. Bylo po barvě. Navždycky. 

Neřekla nic tátovi, byla to dobrá teta. Nebyla zlá. Ty zelený růže utrhala, plakala a vyhodila je. Ale neřekla 

nic. I když věděla. 

Ani o tom, že jsme jí močili na angrešt, jako že si pak kousne, fuj, potento angreštů. Fúúúúj. Myslím ale, že 

jsem si jen málokdy přál, aby si fakt kousla. 

Ale kousla si, fúúúúj. Potento angreštů. Smál jsem se, ale nepřál jsem si to. Vlastně ne. Fakt, jen málokdy. 

Kladno? 

Proboha, je to tady. Tak. Já už tam - skoro - jsem. Jsem tady. Fakt, to mě podrž. Já?! Nepůjdu tam. Děvčátko z 

kolónijé. A má dítě. Jak to, že má dítě? S kým? Jak to? Dítě, jak jako? 

Musím tam jít. Už kvůli tetě. Jenže jsem nervózní. Třeba bude vypadat jako ta holka z plánování. Jó, myslím, 

ta z plánování výstavby. I když ta z matriky, ta by byla ještě mnohem lepší. 

Uklidni se, uklidni. 

Ty oči, když před týdnem nastoupila do výtahu - a tam já a zoufalý pes. Nevěděla, ta z matriky, že jsem ho 

potkal na ulici a že spolu jezdíme výtahem. Chudáci. Do půl čtvrtý. 

Nejspíš si myslela, že psa vezu k veterináři. Ještě že jsme jeli do přízemí. 

Ta z matriky je vážně hezká. Hezká. A smutná. Asi je sama. Jistě má zlýho, zlýho muže. Však víte, psala by 

mě možná, co myslím, když říkám, že mě zklamali. Muži jsou zlí, říkal bych. A věděl bych.

A ne jako ta, co na mě čeká s dítětem - z kolónijé, cha - v Kladně. Bůh ví, s kým to dítě má. S cizím dítětem. 

Co po mně vlastně chce, co po mně vlastně chtějí? Abych vychovával cizího parchanta - jasně, on za to ale 

nemůže. Cizí parchant! Napij se. 

Bůh ví, co to bylo za chlapa. Ani teta mi to nechtěla říct. Zklamal! 

Copak mě teta znala? Copak mohla vědět, jakou ženu chci? Viděla někdy tu z plánování výstavby? Vždyť 

jsem ji ani neznal. Třeba vypadá jako nějaká herečka. Nebo zpěvačka. Nebo ta z matriky. Má smutný oči a 

cizího parchanta. Nebo měla zlýho muže. 

Teta je mrtvá. Chtěla pro mě to nejlepší, do posledka. Nic neřekla tátovi, ani s tím angreštem. Fakt, málokdy 

jsem chtěl, aby si kousla. 

Teta prostě byla fajn. Pamatuju se, jak jsem jednou vtrhnul na verandu. Když se převlékala k rybníku a táta 

říkal ne, abys tam chodil. U nich na chatě. Joj. 

Šel jsem si teda - jen jako - pro pálky na bedminton. Rozrazil jsem lítačky na verandu, se sklopenou hlavou 

jsem rychle, co nejrychleji vlítnul dovnitř ááá... chytnul pálky na bedminton. Ale dobře jsem se podíval. Dobře, i 

když jsem věděl, že nesmím. 

A teta - chudinka, budiž jí země lehká - říkala ale, ale, copak tady hledáš? A divně se usmívala. Otočila se, 

ale pomalu. Strašně pomalu, alespoň myslím. Byla fajn, protože tátovi nic neřekla. Tehdy jsem nebyl nervózní. 

Vůbec. 

Teď jsem. Strašně nervózní. A na záchodku je plno. Kladno? Kladno?! Pořád plno. Plno, pořád plno. Pardon. 

Ne, není mi zle. Uhněte! Co je ti do toho, dědku, jak mi je! Víte, skočím si na taoletu, pro jistotu. Nevím, není mi 

dobře. Raději.

Než Kladno. Honem, honem pryč: nesmím mu říct, kde vystupuju. Třeba taky jede do Kladna. A já bych s 

ním musel ven. Opravdu. Děvčátko z kolónije. S dítětem. 

Kladno, nechci! Chci jen klid. K-l-i-d. Klí-de-ček. Napiju se. Chy-trá-ci. Všichní. To-čí se mi hla-va. Bože. 

Smu-tný- 

-vo-č-i. To-čí se-. 

K prvnímu nástupišti přijíždí vlak z Prahy, Kladna... 

Kladna?! Ježiši Kladno! Kladno! 

Žádný Kladno, mladej. Chomutov, vole, to je Chomutov. Vstávej. Dojedeš to, vole? Dej lahev, lahev je 

koruna, ne?! Prachy. 

Prachy. Asi nemají peníze. Nikde je nemají. Už vůbec na dráze. Doplatit, musím doplatit. Chomutov. Paní 

průvóóódčí. Tak tady máte za to Kladno. Fakt nechcete? 

Blondcka zkažená, nááádražácká, nechce peníze. Nechce. Ani neni z Kladna. Ale stojí za zapamatování. 

Musím si jí zapamatovat nadoma. Joj. 

PAVEL BRYCZ

Prozaik, básník, autor písňových textů a publicista. Po dramatické povídce A co vy, pane Blatný?, kterou také režíroval, vydal 

sbírku povídek Hlava Upanišády (1993) - vyšla i německy. Za povídku Šťastní kluci získal druhé místo v soutěži O povídku roku 

Klubu 89 v roce 1993. Druhá kniha literárních hříček a básní Láska na konci světa vyšla v UMPRUM v roce 1997. Bryczovým 

zatím posledním titulem je povídková kniha Jsem město (1998), odměněná v roce 1999 Cenou Jiřího Ortena. Na konci letošního 

roku vyjde kniha Miloval jsem Teklu a jiné povídky.

Den svatební, muž a bláznivá duše jeho

/ PRAHA /

Dnes je den mého stěhování, opouštím pokoj čtyři krát pět metrů s postelí, nočním stolkem, světlým 

konferenčním stolkem, stojací lampou, ve stěně vestavěnými skříněmi, umělými květinami, které jsou věčné pod 

svou zaprášeností, a loučím se i se dvěma akvarely Paříže na zdi. Na jednom obrázku je větrný červený mlýn 

Moulin Rouge, nějaká dvojice kráčí podél kavárenských stolků na bulváru, podle červené šály lze poznat, že 

muž je pásek, podle sexy šortek dívky usuzuji, že ona je žena vamp. Obrázek je podepsaný, a ačkoliv jméno 

malíře není důležité, uvádím ho pro přesnost, vždyť nestěhuji jen svoje svršky, psací stroj a pár knížek, ale i 

vzpomínky na místo, kde jsem se ze všech svých skrovných sil snažil být šťastný. Proto moje inventura musí být 

důkladná a tady je tedy jméno výtvarníka: Arno, jmenuje se Arno. I druhý akvarel je od něho. Na něm je nábřeží 

Seiny, lodě, pro mě bezejmenný most a v dálce za ním silueta Eiffelky. Slovo Eiffelka mi vždycky připomene 

Piafku a já si vzpomenu na pár veršů z šansonu Cosmy a Préverta, který zpívala:

C'est une chanson,

qui nous ressemble,

toi qui m'aimais

et je t'aimais

nous vivions

tous les ensemble

toi qui m'aimais

et je t'aimais

mais la vie sépare

ces qui s'aiment

tout doucement

sans faire de bruit

et la mer efface sur le sable

le pas des amants desunis.

Bravo, Arno, díky za ty skvělé asociace, které mi pomáhají při mém odchodu z podnájmu do neznáma. Určitě 

existuje nějaké sdružení francouzských výtvarníků a já jim zašlu poděkování malíři Arnovi. Možná to neudělám! 

Už teď vím, že se budu stydět. Zvláštní je, jak se my lidé stydíme projevovat city. Můžete mě několikrát za den 

přistihnout naštvaného, ironického, plného sarkasmu a skepse, ale s city, to si vlezu pěkně pod peřinu. 

A přece právě o city jde v tomto šíleném hororovém příběhu ze současnosti, který se mě dotkl tak, až opouštím svůj 

pokoj ve vile na Hanspaulce, nejkrásnější čtvrti města Prahy, a rázuji si to někam kde, kdoví, mě čeká něco daleko 

šílenějšího.

Takhle to všechno začalo: Absolvoval jsem konkurs na pronájem uprázdněného pokoje ve vile na 

Hanspaulce. Když říkám konkurs, myslím tím skutečně konkurs, paní domácí, veselá dáma okolo šedesátky, 

Moravanka s havraní parukou, mě prolustrovala s takovou důkladností, jako bych se hlásil na post ministra 

vnitra. Ano, jistě, vzít si do baráku neznámého člověka není rozhodně žádný med, ale věřte mi, že platit takový 

podnájem pro "onoho neznámého" taky chutná jako šťovík. Paní domácí mě shledala důvěryhodným, můj 

diplom z vysoké školy zapůsobil, měla prý nabídku od jednoho číšníka, který si přijde na pěkné prachy, ale když 

ona dá na vzdělání, zaměstnání v reklamě svědčilo o mé solventnosti a to, že jsem bývalý učitel, kvitovala přímo 

s nadšením. Sdělila mi, že proti mému pokoji už bydlí jeden bývalý učitel, jmenuje se Ivan a má ho na podnájmu 

plné tři roky.

Nadšený z Ivana jsem rozhodně nebyl. Vadilo mi dělit se s někým o záchod a o koupelnu, cítil jsem se 

ohrožený ve svém teritoriu, když během mých osamělých chvilek na WC bral kdosi za kliku, ale musel jsem se s 

tím smířit.

Dlouhé měsíce mého bydlení jsem Ivana neměl možnost spatřit. Slýchával jsem ho, pravda, když chodil ve tři 

hodiny ráno, a patřil k té sortě mužů, která si v koupelně čistí dutiny až z Achillovy paty. Za to čištění dutin jsem 

ho nenáviděl, ale z vyprávění paní domácí jsem k němu pocítil nával sympatie, která hraničila až se ztotožněním 

se s jeho osudem. Ivan byl nachlup stejně starý jako já. Podle slov paní domácí byl před třemi lety bez 

zaměstnání, ale pravidelně jí platil, staral se jí o zahradu a staré paní dělal společnost. Sám jsem na vlastní kůži 

pocítil, co to znamená dělat paní domácí společnost. Znamenalo to poslouchat její nářky nad tím, jak nákladné je 

udržování takové vily, kolik stojí dárky, dary a věna pro příbuzné, kdo krade, kolik a co kdo ukradl, kdo dědil 

právem, kdo neprávem a podobně. Pro člověka, který byl bez práce a bez budoucnosti, musely být tyhle nářky, 

které se pohybovaly ve statisících, naprosto ubíjející.

Někde jsem četl, že staří lidé, jakmile ztratí zájem o sex, cestování a koníčky, se stávají materialistickými a 

žvaní už jen a jen o bankovkách, nevím, slyšel jsem tak mluvit už i dvacetileté, dokonce děti, nejsem sociolog, 

tak si to nějak přeberte, ale faktem je, že všechny mé tři domácí, které jsem za svůj život potkal, byly takové.

Není se čemu divit, že jakmile se Ivan postavil na nohy a založil si vlastní firmu jako daňový poradce, z 

dosahu paní domácí se dočista vytratil. Stal se z něho selfmademan, byl příliš dlouho chudý a dole, roztrpčovaný 

nářky paní, která měla domov v paláci, neboť tak se jeví tomu, kdo nemá nic, třeba i garsonka na sídlišti, natož 

vila se zahradou o osmi pokojích, salonu a dvou koupelnách s WC. Od chvíle, kdy začal Martin podnikat, trávil 

dny a noci v práci, aby se vyrovnal s pocitem méněcennosti, který v něm probudila nezaměstnanost a ubíjející 

řeči paní domácí.

Víte, nechci paní domácí, té bodré a inteligentní Moravance klást nějaké výtky, ona naprosto nevěděla, že i u 

mne její řeči vyvolávají dotěrné svrbění za krkem, v těch partiích, kde jakékoliv svrbění se léčí dobrým 

konopným provazem uvázaným dostatečně vysoko od podlahy. Paní Kubánková, ano, říkejme jí tak, neboť se 

tak jmenovala, měla dobré srdce a mnohokrát mi prokázala laskavost, která mě dojala k slzám. Její srdce bylo 

však i srdcem obchodnice. Jakmile skončil její aktivní pracovní věk a šla do důchodu, dostavěla za zemřelého 

manžela dům a vydala se do světa, aby v Paříži, Římě a Madridu nakoupila svatební šaty, které by půjčovala 

nevěstám, jež nestojí ve svůj svatební den o střízlivý civil, ale touží po princeznovské uniformě, jakou měla lady 

Diana.

Sháněním šatů po Evropě a nočními cestami vlakem si paní Kubánková namohla srdce a poničila ho tak 

dokonale, že jí chirurgové museli voperovat kardiostimulátor. Každý člověk je někdy romantik, a tak i já 

prohlásím něco romantického: Paní domácí dala do svatebních šatů s vlečkami celé své srdce! Rád bych, aby o 

mně někdo někdy tohleto řekl: Dal do toho celé své srdce! A modlím se, aby to v mém případě bylo něco 

mužnějšího než svatební šaty s vlečkou.

Představte si tedy dům na kraji Prahy, v něm na podnájmu dva staré mládence, kteří jsou svázáni stejnými 

osudy, dodejte k tomu paní se srdcem obchodnice a s kardiostimulátorem, přičtěte třicatery běloskvoucí svatební 

šaty a vyjde vám něco šíleného. Něco se muselo stát, něco naprosto šokujícího.

Byl jsem zvyklý potkávat dole v salonu chlapce, kteří čekali na svou nastávající, jež si zkoušela šaty tak, 

abych ji neviděl. Ti snoubenci se snažili vtipkovat a nedávat najevo nervozitu z naprosto nové a svérázné situace. 

Tohle už nebyl folklor, tady se všechno bralo děsně vážně, všechny ty kluky, a podle jejich tváří soudím, že 

neměli daleko od maturity, povolávaly jejich nastávající k poslednímu soudu, kterak jim vybrané šaty sluší.

A nemohl ženich jen tak ucedit: "Hezký." Musel zdůvodnit svůj dojem a projevit se jako nenekňuba, protože 

jako nekňuba bude mít po svatbě dost příležitostí.

Někdy se mě nervózní mladík zeptal: "Nemáte cigaretu, prosím?"

Odpověděl jsem: "Mám doutník, pravýho havana, Romeo y Julieta, jestli chcete?"

"No, myslím, že je to přesně to, s čím můžu dneska začít," odpověděl chlapec. 

Věřím, že kdybych mu nabídl tequilu nebo mescalin,  

odpověděl by stejně: "To je přesně to, s čím můžu dneska  

začít."

Postávali jsme pak v zahradě a bánili. Ptal se mě: "Nevíte, jak se menuje u ženskejch tohle?" Ukázal na horní 

polovinu hrudi.

"Prsa," odpověděl jsem.

"Ale ne," usmál se a vyfoukl kouř, "já myslel na šatech."

"Živůtek," opravil jsem se.

"Víte, Květa bude chtít, abych všechno pomenoval odborně jak krejčí a pak všechno na těch šatech zhodnotil. 

Jinak si...neveme," vysvětlil mi.

Nerozuměl jsem mu dobře, jestli říká "si mě neveme" anebo "si je neveme" a přemýšlel jsem, jak jediné slovo 

může být důležité pro osud dvou lidí.

"No jó, tyhlety šaty, bez nich by se pojmenovávalo a hodnotilo daleko líp," zavtipkoval jsem, jak se tak při 

doutnících Romeo y Julieta vtipkuje mezi muži.

Takhle to probíhalo mezi mnou a ženichy, pokud jsem nepřišel příliš pozdě domů. Z Ivana jsem však znal 

jenom nervy drásající zvuky zahleněných dutin. Chodil pozdě k ránu a jak paní domácí tak i já jsme s tím byli 

srozuměni. Ivanovo noční promenování po domě bylo trpěno. Jinak tomu však bylo, když po domě začala chodit 

Bílá paní. Za svůj život jsem viděl několik létajících talířů a musím přiznat, že s jejich existencí jsem se smířil, 

ale co se týká strašidel, bludných duší a dybuků, byl jsem zarytý skeptik.

Vyděšená paní Kubánková mě však zapřísahala, že po domě v noci chodí Bílá paní.

"Jak vypadala?" podrobil jsem svou domácí výslechu, kterým jsem hodlal dojít k nějakému logickému 

vysvětlení.

"Měla šaty s vlečkou," odpověděla mi.

"Vaše svatební šaty?" zeptal jsem se.

"Ne, moje ne, mně žádný šaty nechybějí," prohlásila rezolutně, "kromě těch, co jsou půjčený, samozřejmě."

Myšlenka, že by některá z mladých dam byla náměsíčná a promenovala se v noci po půjčovně svatebních 

šatů, mi připadala příliš fantastická. Pak mě však něco napadlo, ale svoji domněnku jsem paní domácí zatajil.

"Paní Kubánková, jak vypadala tady nahoře?" stejně jako mladý ženich ukázal jsem i já na horní polovinu 

hrudi.

"Měla živůtek, ale počkejte, něco na ní bylo zvláštní, nevím, nedokážu si uvědomit, co to bylo...Budu nad tím 

přemýšlet, třeba na něco přijdu," řekla a odešla k sobě na televizi. Byl jsem přesvědčený, že vím, co na oné Bílé 

paní bylo zvláštní a zašel jsem do koupelny. Paní Kubánková i do naší koupelny, myslím tím Ivanovu a moji, 

věšela občas vrácené šaty, které tam čistila. Takové svatební šaty tam visely třeba dva dny a bývalo pravidlem, 

že jsem při sprchování bral ohledy, abych je nezacákal. Teď když jsem vstoupil do koupelny, zase jsem jedny s 

živůtkem našel. Zamkl jsem se, pečlivě vysprchoval, utřel se osuškou, nastříkal antiperspirantem, abych se 

nepotil, a navlékl se do bělostného svatebního roucha. 

Jak jsem už řekl, nikdy jsem Ivana neviděl, ale jestliže byl drobnější než mých 181 cm a 75 kg, mohl si takové 

šaty i zapnout, což se mi nepovedlo. Jedno však bylo jisté, ani on neměl co do živůtku. Zde byl ten důvod, proč 

paní Kubánkové na postavě Bílé paní připadalo něco divné. Rychle jsem se vysoukal z těch svatebních šatů. 

Neměl jsem náladu jít na maškarní, ani se zbláznit do ženských hadrů jako můj neznámý soused, se kterým jsme 

měli tolik společného.

Šel jsem do svého pokoje a přemýšlel nad vším, co jsem o Ivanovi věděl. Bylo mu dvacet šest let, když byl 

nezaměstnaný, bez budoucnosti, dnes byl úspěšný daňový poradce, selfmademan s vlastním autem, kanceláří a 

zaměstnanci, pracoval ve dne v noci, přitom podle slov paní Kubánkové neměl žádnou přítelkyni a mimo svou 

práci se s nikým nestýkal. Musel být rozhodně osamělý a sexuálně frustrovaný, pomyslel jsem si. Ten komplex 

vlastní nedostatečnosti během nezaměstnanosti ho musel kastrovat. Vlastně i předtím, práce učitele, ten bídně 

placený ženský úděl ve feminizovaném školství, mu na mužských hormonech nepřidala. Možná teď už mohl 

dávno bydlet v nějakém bytě, nevím, jaké byly jeho příjmy, ale snad by mohl risknout nějakou hypotéku, anebo 

si přinejmenším dlouhodobě pronajmout byt.

Ale ten muž o to nestál. Jeho frustrace a osamělost trvala příliš dlouho, aby nezanechala následky, není už 

mužem, promenuje se před zrcadly ve svatebních šatech. Jednoho dne na jeho zvláštní obsesi přijdou, jednoho 

dne, který nazvu svatebním dnem toho muže, odvezou ho jako nevěstu na psychiatrii, možná mu pomůžou, 

možná ne, nejsem psychiatr, abych vytušil, jaké následky má pro kariéru daňového poradce poněkud neformální 

koníček. Jedno je jisté, já už u toho nebudu. Dal jsem paní Kubánkové výpověď. Nechci bydlet v domě, kde se z 

muže stala žena. Vždyť víte, že toužím, aby o mně někdo někdy řekl, že jsem dal srdce do něčeho mužného.

Paní Kubánková i Ivan, oba dva, dali srdce do bělostných svatebních šatů. Ona teď přemýšlí, co jí 

neštymovalo na postavě tajemné Bílé paní. On se promenuje v šatech před zrcadly. Doufám, že si Ivan dává víc 

pozor, napsal jsem mu dopis, kde jsem mu prozradil, že vím o jeho vášni a prosím ho, aby se s ní lépe skrýval. 

Připomněl jsem mu, ať nezapomene na kardiostimulátor na srdci paní domácí, nemusela by přežít takové leknutí. 

Psaní jsem mu strčil pode dveřmi. Odpověděl mi stejným způsobem a ve svém dopise slíbil, že bude 

zodpovědný. Prosil mě, abych dopis hned po přečtení zničil. Udělal jsem to.

Něco na tomto příběhu je směšné, ale smát se dnes ještě nebudu. Nejdřív se musím dozvědět tak jako biblický 

Job odpověď na tuto otázku: "Proč Bůh dává světlo zbědovanému a život těm, kteří jsou ducha truchlivého?" 

Zamnu si doutníkem u ucha, abych slyšel, je-li kvalitně ubalený, ukousnu špičku doutníku, ze rtů odfouknu 

snítku tabáku, provádím pomalu ten rituál setkání zápalky, škrtátka a plamínku s třesoucí se rukou. Natahuju do 

sebe kouř, cedím mezi zuby nějaká slova, kterým nepopřávám slyšení, vychutnávám báječný pocit naplnění 

hořkou vůní, která z vás učiní horkovzdušný zeppelín a majestátně odplouvám pryč tichou ulicí.

Romeo y Julieta. Vybral jsem si dobře svůj fetiš.

NATAŠA TANSKÁ

Spisovatelka a scenáristka. V 30. a 40. letech hrála v českých filmech řadu dětských rolí. Studovala divadelní 

dramaturgii, pracovala ve slovenských kulturních časopisech, od roku 1969 žije v Praze. Napsala několik knih  

pro děti (Puf a Muf, Co mi řekl Semafor) i dospělé - od prvotiny  

Dvaja v tráve (1964) po povídkový soubor Postskripta (1991 a 1999).  

Je autorkou populárně psychologické knížky Vyznáte se v tlačenici:  

úvod do štikologie a řady rozhlasových, filmových a televizních scénářů. Napsala mj. scénář k filmu Vždy možno začať, v 

němž dostali první filmové role Milan Lasica a Július Satinský (1961).

Inspekce

/ DOBŘÍŠ /

Jak se rover blížil k Dobříši, nervozita v něm viditelně stoupala. Řeč čtyř mužů, kteří v něm seděli, přerušovaly 

delší a delší zámlky neklamně svědčící o tom, že posádka bojuje se stoupajícím napětím.

A že se jí je nedaří zvládat.

"Jak jsme daleko?" prolomil ticho hlas Toma Steppletona.

"Za chvíli bychom měli sjet z dálnice," odpověděl mu od volantu Wesley, "měl by tu být kopec a odtud snad 

už uvidíme město."

Uvidíme město.

Byl to opravdu elektrický výboj, který v tom okamžiku prolétl v kabině vozu, nebo se mi to zazdálo? - 

pomyslel si John Corwell. Ale ne, přece jsem si to nevymyslel. Něco mnou projelo. Že by ty žvásty o síle 

myšlenek byly přece jen - ? Že by se strašlivé napětí, které všichni čtyři od  

včerejška prožíváme, takhle promítlo do atmosféry v uzavřeném prostoru auta? Blbost. Ale v tu chvíli, 

kdy se to  

stalo, se na mně Williams rychle podíval. Pocítil to snad i on?

Auto jelo předepsanou rychlostí, komplikace s policajty by byly krajně nežádoucí. Steppleton ale už chvíli 

bojoval s touhou říci Wesleymu, aby na to šlápl. Měl najednou pocit, že to protahování nepřežije.

Dálnice byla úplně prázdná. Steppleton si vzpomněl, jak mu kdysi jeden starý plukovník vyprávěl o své 

návštěvě Čech ještě za komunismu. Jel po dálnici a nevěřil svým očím: byl na ní sám. "Asi kilometr jsem 

byl na ní úplně sám, dovedeš to pochopit?" říkal i po těch letech s nevěřícným výrazem člověka, který 

potkal za bílého dne anděla.

Teď to bylo stejné - ale jen pro tu časnou hodinu, uvědomil si Steppleton. Ve čtyři ráno všechno spí.

Doufejme. Ježišikriste.

Kdybychom nebyli museli čekat až do rána! Kdyby se dal výsledek zkontrolovat hned! Jenže za tmy to bylo 

nemožné... pokud to chtěli utajit.

Wesleymu sjela noha z pedálu. Snad neupadá po probděné, napjaté noci do vteřinového spánku? zneklidněl 

Williams. Byl z celého osazenstva zjevně nejvíc nervózní, ale nebylo divu: po všech těch letech bojů o celou 

akci, která před rokem málem ztroskotala na nedostatku představivosti toho idiota Robbinse, toho debila, který 

má pořád ještě takový vliv, že málem všechno zvrátil. 

Williamsovi se vynořila vzpomínka na ty strašné okamžiky náhlého ticha, vždycky stejného náhlého ticha, 

které nastalo pokaždé, když před lety přišel se svou neuvěřitelnou, převratnou myšlenkou. Ticho a ty pohledy. 

Pohledy všech těch důležitých mužů, kteří si ho změřili od hlavy po paty v náhlé panice. Jejich ruka hledala pod 

stolem knoflík a v okamžiku tu byl tajemník - pod záminkou svědka zajímavého rozhovoru.

Houby svědek. Měli strach o svou bezpečnost. Mluvili přece s bláznem, jak se právě ukázalo.To bylo 

na celé věci to nejhorší, pomyslel si Williams. Málem do včerejška. Vlastně do dneška. Možná jsem od 

dnešního rána vyřízený člověk. Jestli to nevyšlo, diskrétně se mě zbaví. Dovedou to. Zatraceně to 

dovedou. Nepřežil bych ty ztracené miliardy. Nevěřil jsem ani teď, že se ty přípravy utají, ale oni to 

dokázali: když jsme včera se Steppletonem přistáli v Praze, nečekal na letišti kromě Corwella a Wesleyho 

nikdo. Zázrak!

"Jste ve spojení s doktorem Meadem a s jeho lidmi?" Steppletonovi se náhle zlomil hlas. Jak se blížili k 

Dobříši, k tomu městu, které nikdy předtím neviděl a které teď rozhodne o celém jeho dalším osudu, cítil, jak se 

mu začíná zrychlovat tep. Dobris? Jak se to k čertu vyslovuje? Měl by to vědět, když bude toto místo proklínat.

"Samozřejmě," odpověděl na jeho otázku Williams, "ale z obyvatel nemám nejmenší obavy. Doma proběhlo 

přece 813 zkoušek za účasti 312 oborů. Po počátečních několika potížích všechno běželo perfektně. Lidi vůbec 

nevěděli, že se něco dělo." Máš nervy v kýblu, Steppletone, chtěl dodat, ale rozmyslel si to. Byli na tom všichni 

stejně.

"Nejdřív jedeme na tu ulici... jak se jmenuje?" obrátil se Steppleton ke Corwellovi.

Corwell vytáhl mapu: "To se nedá pamatovat, ta příšerná řeč," vzdychl, "hned to najdu... tady... Antdvoraka... 

dům  

číslo 331."

"Co tam má být?"

"Rozsáhlé poškození omítky. Hned vám najdu fotografii."

Corwell otevřel aktovku a vysypal na klín tlustou sadu fotografií města Dobříš: byly tu letecké snímky, zvětšené 

fotografie ulic a jednotlivých domů, byly tu hromady mikrofilmů, označených čísly a kódy: pro zkušeného důstojníka 

najít ten pravý bylo dílem okamžiku.

"Tohle," podal Corwell Steppletonovi snímek. Byl zvětšený, jak odpovídalo jeho klíčové důležitosti. Na 

snímku byla zeď domu, oprýskaná tak, že tvořila jakési obrazce.

"Jo," řekl Steppleton, "to bude průkazné. Jestli tam budou nějaké změny, pak je zle. Pak to neproběhlo 

přesně."

"Pánové," řekl náhle Wesley a hlas se mu zachvěl, "blížíme se k vrcholu kopce, z něhož - doufejme - 

uvidíme město Dobříš."

To "doufejme" si mohl odpustit, blesklo hlavou Williamsovi. To bylo kruté.

Ve voze propuklo výbušné ticho. Auto nehlučně projelo kolem nové benzinové pumpy pod kopcem, vyjelo na 

vršek a zastavilo.

Nekonečné dvě vteřiny trvalo, než vybuchl nepříčetný řev radosti, úlevy a štěstí:

Před zraky mužů stála - stála! - Dobříš. Její obludný mrakodrap se tyčil nad maloměstskými domky, které se krčily 

kolem JAKO PŘEDTÍM, úplně jako předtím, s okny a dveřmi a zahrádkami, zatímco Williams a Corwell horečně 

listovali v sadě fotografií, zběsile projížděli ulicemi a porovnávali, porovnávali, porovnávali...

ÚPLNĚ JAKO PŘEDTÍM.

"Támhleten urvaný schod?" křičel Steppleton.

"Ano, je tady," jásal Williams a cpal Steppletonovi snímek.

"Plot?"

"Přesně stejný sklon."

Projížděli městem, ještě pořád neschopni uvěřit, že se to povedlo, ta děsivá akce, kterou připravovali 

posledních dvanáct let, akce, kterou už málem vzdali, protože je všichni pokládali za šílence, všechny čtyři, 

Williamse, který s tím přišel za Corwellem do NATO, Wesleyho, který to musel prosazovat v Kongresu a 

nakonec Steppletona, který jen svou pověstí generála obvykle zcela bez fantazie nakonec prorazil. Když už i 

Steppleton...

Povedlo se. Ježišikriste, povedlo se!

Pozítří se budou hlásit všichni čtyři u prezidenta Spo- 

jených států, který čeká na výsledek. Hlášení bude znít: Pane prezidente, akce KLON AB úspěšně splněna. Po 

řadě výpočtů bylo jako město s nejlepší geografickou polohou na světě pro tento pokus vybráno město v 

Evropě, v České republice, jménem Dobříš. Akce byla připravována ve všech 1238 zúčastněných složkách 

od roku 1988 v naprostém utajení. Česká republika byla z všeobecně známých důvodů informována co 

nejpozději, tj. v předvečer konečné akce. Akce KLON AB proběhla v noci 24. 7. 2000 od 01.00 hod. do 

04.00 hod. místního času. Odklon dopravy z města pod záminkou oprav vozovky od 23.15 do 04.15 hod. 

Obyvatelstvo města uspáno od 00.35 hod. plynem G-2048AS/P, rozprášeným ze dvou letadel ze základny 

NATO v Passau (Česká republika informována o přeletu z výše uvedených důvodů až v 00.25 hod.). Akce 

KLON A, t.j. nezvučná dekonstrukce celého města proběhla od 02.14 hod. do 02.16 hod., podle hlášení 

obou pilotů s úspěšností 100%, t.j. 0 probuzených obyvatel, 0 nezbořených budov. Akce KLON B, t.j. 

přesná rekonstrukce celého města paprsky CL-BETA 14/57AK41438 provedena od 02.38 do 02.43 hod. 

Obyvatelstvo města vráceno k přirozenému spánku ve 02.46 hod. tak, aby po probuzení mohlo pokračovat 

v obvyklých úkonech. Profesor Wesley nezjistil žádné anomálie ani žádné známky toho, že by si občané 

byli vědomi skutečnosti, že celé město v noci zmizelo a to, do čeho se probudili, je klonem původní obce. 

Taktéž si nebyli vědomi toho, že oni sami jsou pouze klonem původní lidské jednotky.

Čtyři muži v autě objeli, v rozjaření, celé město, opojeni úspěchem, dokonalostí, s níž bylo vše klonováno do 

posledního detailu s neuvěřitelnou, nepředstavitelnou přesností: "Mostecka 170!" řval Steppleton názvy ulic, a 

čísla domů a Corwell stejně vojensky, ale s neschopností potlačit opojení, řval "Jedno okno dole vlevo, jedno 

nahoře uprostřed, plechové dveře, odpovídá snímku!" Porovnávali snímky zábradlí, říms, ba i klik, zpívali 

stupidní studentské písničky, opilí úspěchem, představou, jak pozítří stanou před Kongresem Spojených států s 

hlášením století, s vědomím, že všechny ty miliardy, všechna ta léta bojů, proher, zoufalství a pochybností 

nebyla nadarmo.

"Co tady řvete, ožralové," rozlétlo se náhle okno policejní služebny, vzápětí vyběhl klon místního policisty a 

zařval na Wesleyho:

"Váš řidičský průkaz!"

VLADIMÍR VONDRA

Spisovatel, scenárista, na počátku 60. let redaktor Plamene. V 70. letech vystřídal několik manuálních zaměstnání. Do 

literatury vstoupil románem o beskydském Ondrášovi Zbojnická balada (1956). V 60. letech vydal román z vojenského 

prostředí Dvojí tvář a soubor povídek Šach mat.  

V roce 1995 vyšly povídky nazvané Kde roste maří list. Pod jménem  

S. Fialy Vondra uspořádal a vydal výbor z americké literatury  

(Svět je krásné místo), ze světové literatury 18. a 19. stol. (Srdce světa) a Čítanku světové literatury 20. století.

Kamení, nic než kamení

/ LITOMYŠL /

Můj příběh je tentokrát o panu Bílkovi z Litomyšle, kde jsme jako děti pobývali s bratrem u tetičky a strýčka.

Pan Bílek byl válečný invalida s dřevěnou protézou místo pravé nohy, o kterou přišel na válečné frontě jako 

bojovník za pokračování třistaleté poroby českého národa. Přesto dostal na nádraží trafiku. Stála opodál 

nástupiště a měla dvě světničky. V přední prodával pan Bílek noviny, časopisy a cigára, v zadní bydlel. Nádraží 

bylo tenkrát záchranným bodem na spojnici města se světem. Na cestě do světa tu čekával denně na vlak pan 

železniční oficiál a zašel si přitom pro trabuko, pojišťovák si krátil čas četbou čerstvě zakoupených novin, pan 

učitel z menšinové české školy v německé vesnici si u pana Bílka zakoupil Národní politiku a Věstník sokolský, 

lepší dámy s pusami plnými němčiny stačily před odjezdem do vznešenějšího světa koupit dětem lízátka, kterých 

míval pan Bílek přehršel v sklenici mezi krabicemi cigaret. Tak krásný býval můj malý dětský svět, plný ňadry 

vypolštářovaného náručí tetičky Ludmily a vanilkové vůně na jejích buchtách. 

Můj svět obšťastňoval bráchu a mě, ne však pana Bílka, i když měl tak dobré srdce. Pro nás míval pastelově 

vybarvené žu-žu docela zadarmo a měl jich plnou sklenici od okurek. Větším klukům nacpával do cigaretových 

dutinek sušený šťovík a přidával k němu vlastnoručně vyrobenou výbušnou kuličku. V mládí se totiž vyučil 

materialistou a drogistou a nedlouho před válkou si otevřel materialistický krámek. Všeobecně i prakticky 

ovládal přípravu všemožných lučebnin. Dámám čekajícím na vlak radil, jak sněhem z bílků s terpentýnem 

osvěžit zašlé kabelky, jak tinkalem slepit rozbitý porcelán a že na vyčištění dýmky pana manžela je nejúčinnější 

koňak nebo džin.

O živnost připravila pana Bílka válka a ztráta nohy. Přece mu však po ní něco zůstalo v místnůstce, kde spal: 

achátová miska na rozmělňování matérií, tarové váhy, kostěná vidlička na závaží, větrná pec a nadto krásný bronzový 

autokláv ve tvaru koule, se vzduchotěsným uzavíráním a na přímé vytápění.

- To je všechno, co mi zbylo po exekuci, říkával strýčkovi, s kterým se vídal denně, protože strýček byl 

nádražák, - to víte, po válce a bez nohy... Zkrachoval jsem dřív, než mi dali trafiku. Já vím, každý republikán si 

tady myslí, že mi ji dali bez zásluh.

- Hlavně že ji máte, pane Bílku, říkal mu strýček, - jaképak zásluhy? Kdopak z těch republikánů, co je vozí 

náš expres až do Chocně, má nějaké zásluhy? Republika jim spadla do klína dočista sama jako mně i vám.

- Nikdy jsem se necítil jako rakouský vlastenec, přemítal pan Bílek, - ale necítím se ani jako Čechoslovák, 

ani jako Čech. Vždyť já jsem přece Zličan, dědeček s babičkou pocházeli od Kouřimi, z Chotýše.

- Jakpakto, že nejste Čech? divil se strýček. - Kdepak by se dneska vzali Zličani?

- Vzali by se, vzali, přemítal pan Bílek, - kdyby je dávno násilně nepočeštili, kdyby jim Češi vraždami, 

mordy, krví a znásilňováním žen nevnutili svou cizáckou moc. Zrovna jako Dúdlebům, Boleticům, Netolicům a 

Chorvatům. Snad jen Lemúzové se jim poddali dobrovolně, když si Lemúz Přemysl vzal Češku Libuši. Ale i tak 

se zostudili. Kdopak dneska něco ví o Lemúzech?

- Ale, ale, pane Bílku, snažil se strýček tišit trafikantovo rozčilení, - Čech, osmánskej Turek nebo Zličan, 

vždyť je to docela jedno. To bych musel i já naříkat, protože v Litomyšli, kde jsem se narodil, žili dřív samí 

Chorvati.

- Vidíte! křičel už pan Bílek. - Češi nám ukradli Zlicko! Ukradli celé slavníkovské vévodství od Bavor až po 

Krkonoše! A co jste udělali vy, Chorvati? Zradili jste a přihlásili se za Čechy! Zrovna jako Češi po válce! 

Přihlásili se za Čechoslováky!

Ano, jistě, takový zlický patriot byl pan Bílek z Litomyšle, která kdysi střežívala sever slavníkovského 

panství. Měl více dětinských zájmů, které spolu nesouvisely jen zdánlivě. Pozval nás třeba ke svému 

mikroskopu, abychom se spolu s ním podivovali životu v kapičce vody z nedošínského rybníka.

- Jsou tam prvoci, říkal nám, - možná se zrovna jako my starají, aby pochopili celý svět. Kde je ten poslední, 

nedělitelný základ jsoucna? říkají si s námi.

Jak bych tenkrát nežasl i já nad mikroskopem, jako žasnu i dnes bez mikroskopu nad bahenní spirochetou, 

kouskem rozechvělé protoplasmy, řítící se do všech stran jako smrtonosná vývrtka? Nad slunivkou a měňavkou 

a obrveným prvokem?

- Co je velké a co je malé? Co je dlouhé, co krátké, rychlé a pomalé? Tahle buňka měří šestinu milimetru, říkal pan 

Bílek, - ale za vteřinu urazí tři centimetry. Kdyby to uměl člověk, z Prahy do Brna by se dostal po vlastních za čtyři 

minuty.

Moc jsme jeho počtům tenkrát nerozuměli, ale co říkal, se zdálo být úžasné. Spatřili jsme pak jednou tři 

mikroskopické korýše v trávicím ústrojí bublinatky a jejich trudný konec nás pěkně vyděsil. Pan Bílek se však 

rozesmál:

- Život korýše není přece projevem jeho organismu, ale jeho organismus je projevem jeho života. To už 

dávno objevil Morley Martin, největší přírodovědec všech dob. Nedávno umřel v South Harrow v Londýně. 

Vyzkoumal beze všech pochybností, že opakem života není smrt, ale latence, trvání života, čekání na příležitost 

stvořit znova organický tvar.

- Už mi o tom taky vyprávěl, smál se strýček, když jsme se mu svěřovali. - Morley Martin prý objevil 

mikroskopické rostliny, ryby a zvířata v prahorních kamenech jako obraz, který dokázal oživit chemickou 

transmutací. Zůstala prý po něm spousta fotografií oživených organismů. Pan Bílek věří, že touhle metodou je 

možné probudit z kamení nejen zvířata, ale i lidi. Takhle si představuje živou věčnost.

Myslím, že se mi tenkrát jako dnes slova - živá věčnost - zdála nesmírně působivá, napovídala totiž, že 

věčnost nemůže být mrtvá jako kámen, nepohnutá. Že život skrytě trvá i v kameni se mi jevilo jako vrchol 

vznešenosti.

Vznešená byla i jména zapomenutých knížat, která vládla i nad Litomyšlí, třeba Zlic nebo Kras nebo Mstiboj.

- Že se nestydíte, pane Bílku, rozhněval se na trafikanta pan učitel, - v téhle těžké době, kdy se na nás chystá 

Hitler se všemi Němci, musíme přece pro záchranu národa učit děti jen správná jména a správné dějiny!

- Která jména jsou správná a co jsou správné dějiny? zeptal se pan Bílek. - Nebyla by správná historie, kdyby 

si Slavníkovci podmanili Čechy? Zlická říše by sahala od Dunaje až k Baltu. Kde by se vzali Hitler a Henlein? 

Kde by byli Češi? Ale Češi tu samozřejmě jsou. Včera zbourali Rakousko a zítra budou stát v haptáku před 

Hitlerem.

- Však on si to Hitler rozmyslí, odbyl ho pan učitel. - Však budeme mobilizovat. Mobilizuje Francie a lord 

admirality v Londýně doplňuje válečný stav loďstva. Pomůže nám Rusko, Jugoslávie a Rumunsko.

Anglický ministerský předseda se právě vracel od Hitlera z Godesbergu, když si pan Bílek kupoval jízdenku 

až do Kouřimi. Na tři dny opustil trafiku.

- Přivezl si kufr plný kamení, řekl nám strýček po jeho návratu. - Nejspíš si chce vyzkoušet, co objevil 

Morley Martin.

Kde by nás napadlo, že pan Bílek zkoumá dostupné znalosti o přírodní povaze a morfologii zlického 

vévodství? Hned nazítří jsme oknem trafiky zkoumali stůl za páně Bílkovými zády.

- Kamení, nic než kamení, řekl pan Bílek. - Kamení z plástve zlického masívu, vyztuženého žulou a sopečnými 

podlitky.

Ovšemže pan Bílek nebyl tajnůstkářem. Ukázal nám mandlovec plný dutinek, kousek žuly a žilné křemeny, 

které sršely jiskry.

- To by v tom byl čert, řekl, - aby v tomhle kamení nebyli Zličani. Ze žuly a z křemene budou asi 

nejsolidnější.

Nádraží se dvakrát přeplnilo lidmi, jednou mobilizovanými, pak demobilizovanými vojáky. I strýček 

narukoval a vrátil se k uplakané tetičce. Pan učitel se rozloučil s osudem své menšinové školy, ale každé ráno 

přicházel na nádraží, jako by měl odjíždět za svými menšinovými žáčky. Starostlivě pokyvoval hlavou a říkal, že 

konečně budeme bez Sudet a bez Němců, bez Maďarů a bez Poláků, samí Čechoslováci v jaksepatří národním 

státě.

 - Nikdo neví, jestli přece jen nebude válka, říkala tetička a počítala a počítala, jak velký si ještě může dovolit 

nákup. Ve spížích všech domů kolem přibývalo pytlů mouky a hrachu, krabic s cukrem a zásob slaniny.

- Ženské se dočista zbláznily, postěžoval si strýček panu Bílkovi.

- Plný špajz Čechům vždycky dobře poslouží, dostal odpověď. - Mrtví ležet nebudou, jakož zákony kázaly 

jim. Bourali až rozbourali Rakousko. A ti, co nejvíc bourali, utíkají první.

Pan Bílek už schystával nové dějiny z kamení zlického masívu. Neviděli jsme, jak je rozbíjel v hmoždíři, jak 

drtil úlomky na prach, jak hledal správný poměr vody, sirovodíku a čpavku, jak spaloval výslednou směs ve 

větrné peci a popel se škvárou podroboval reakcím v autoklávu. Vzrušením nevnímal, že plynou dny, týdny a 

měsíce, že minula zima a přijeli němečtí vojáci. Dotáhli s sebou polní kuchyně a nava- 

řili eintopfgericht pro přátelské setkání s velkoněmeckými Čechy.

- To víte, že si šel pochutnat i pan oficiál, pojišťovací agent a pan učitel. Ten se blýskl nejvíc, pořád říkal 

Danke a Bitte, noch einmal.

- Jak nás vůbec mohlo napadnout, že jsme napůl Češi a napůl Slováci? říkal na nádraží strýčkovi. - To od 

Němců se můžeme moc naučit. Mají smysl pro čest, mravní síly a výkony, pro hrdost na národ a vlast. Jen ať si 

dějiny po nás dupou, nás neudupou.

- Stalo se, co si Čechové zasloužili, řekl nemilosrdně pan Bílek. - Za deset dvacet let už z nich budou Němci 

jako z Bodrců, Luticů a Ratarů. Vezmi je čert.

- Dobře že jsme nešli do války, pokračoval pan učitel. - I bez války zůstaneme Čechy v srdci a v duši.

- Srdce už dotlouklo a duše se těší na české nebe, na tvarohové hory, na sudy zelí, na knedlíky v řekách 

másla, na pivní moře, na kontokorenty v nebeských bankách, řekl pan Bílek a přibouchl okno trafiky. Vyslovil 

poslední větu svého života. 

Ráno, protože neotevřel trafiku a neozýval se, vylomili dveře násilím. Seděl u stolu na židli, s hlavou 

složenou na desce před mikroskopem. Autokláv se ještě lehce otáčel v horké vodní lázni a pod lázní ještě 

doutnalo uhlí.

Mrtvolu vynesli a do trafiky jsme vklouzli bratr a já. Nic nás nezrazovalo, abychom se nepodívali do okuláru 

mikroskopu. Viděli jsme: na povrchu kamenného prachu se prostíraly bažiny a pralesy. Na vrchu, pod jehož 

patou protékala, jak jinak, řeka Loučná, stála mikroskopická žena a ruce vztahovala k mému oku nad sebou. 

Zlická - jistěže ne Libuše - snad právě prorokovala slávu Litomyšle, obklopena lopoty všech zlických rodů. 

Začínaly jejich mikroskopické osudy.

- Prvoci, nic než prvoci, řekl nevěřícně bratr.

- Neříkej, že nevidíš lidi, řekl jsem já. - To jsou přece Zličani.

- Takhle malí? divil se bratr.

- Co je velké a co je malé? zopakoval jsem slova nebožtíka pana Bílka.

A tak jsme v dětské bezradnosti ukradli sklíčko s počátkem mikroskopických zlických příběhů. Svůj lup jsme 

schovali do trávy pod železničním náspem. Až letos, po dvaašedesáti letech, jsem se šel podívat, není-li tam 

dodnes.. Nic jsem nenašel. Páně Bílkovi Zličani už jistě vyspěli a podmanili si Čechy a možná i Němce. Nechce 

se Litomyšl stát výhradně  městem miliardářů? Slyšel jsem, že ano, že ji k tomu zavazuje duch tisíciletého 

češství. Pokud to není od času pana Bílka duch povýtce zlický. Prašť jako uhoď.

Takže mi nezbývá než dívat se stále pod nohy, kam šlapu. Aby si mikroskopický zlický svět nemohl stěžovat, 

že po jeho osudech dupou dějiny. Pokud se nevrátil do latentního stavu jako náš český svět, pokud jenom čeká 

jako my, až kosti v nohách dějin přemůže osteoporóza. 

LADISLAV VERECKÝ

Novinář, fejetonista. Děčínský rodák a absolvent tamního gymnázia  

vystudoval v Praze anglistiku a bohemistiku, pracoval jako nakladatelský redaktor v Československém spisovateli, přispíval do 

novin a časopisů.  

Od roku 1994 pracuje v deníku Mladá fronta Dnes. Překládal současnou anglickou poezii (v antologii Ostrovy plovoucí k severu), 

spoluautor satirických mystifikací v magazínu MfD (jejich výbor vyšel v roce 1997 pod názvem Co jsme dokázali) a hospodského 

bedekru  

První český hospodář.

Přípravný výbor

/ DĚČÍN /

Na hlavičkovém papíře se skvěl lev s rybou v prackách. Pod ním stálo:

Rodáku,

zveme Tě na ustavující schůzi Přípravného výboru, do nějž jsi byl zvolen tajným hlasováním členů občanského 

sdružení Pět kruhů. Tvá účast je nutná.

Následovalo místo, datum i čas schůze a podpisy lidí, které jsem neznal.

Co je to - Pět kruhů? Že by se v Děčíně dali na kabalu? Pokud mě do rodného města někdo někdy pozval, bylo to 

jedině gymnázium: předloni, když se slavilo padesáté výročí jeho existence, a vloni - to už se slavilo výročí sté. Po 

jistém váhání se totiž do historie školy započetlo dalších padesát let, po která ústav fungoval na ryze německé bázi. 

Kormidelník Jiří Pták,  

několikanásobný olympijský medailista, brankář Vladimír Borovička, který hájil tyče Bohemians i národního mužstva,  

televizní zahraniční komentátor Zdeněk Velíšek, můj mladší kolega Jaromír Slomek, pak já a pár dalších - to byli dnes 

už přespolní absolventi, k nimž se gymnázium pořád hlásilo.

Ale Pět kruhů? Navíc v bývalém Destahitu? V onom památném sále, odkud přenášela československá 

televize před dvaatřiceti lety klání místních pionýrů s pracujícími z Děčínských strojíren v disciplíně "poznej 

svůj kraj"? 

"Poznáváte tento objekt?" zeptali se paní Šléglové z lakovny a ukázali jí fotografii jakýchsi nízkých budov.

"No, to by mohly být - Děčínské strojírny," usmála se plaše.

"Lituji, je to nedaleký koncentrační tábor Rabštejn," odsekl moderátor.

A hned v pondělí přiletěl do lakovny generální ředitel Miroslav Grégr, jezdil tam jak sodík na vodě a ječel: 

"Jestli vám Děčínské strojírny připomínají koncentrák, soudružko Šléglová, tak si laskavě uvědomte, že vás tu 

nikdo nedrží. Máte tu Kablo, Dianu... "

A vlastně - proč bych se po desetiletích nezajel podívat do bývalého Destahitu? Nebyl jsem tam už dobře 

pětadvacet let.

Dveře budovy byly otevřené. V průvanu nad pódiem vrzal rezavý lev s rybou v prackách - městský znak. "Je 

tu někdo?" zvolal jsem. Nic. Parkety se vzdouvaly, pod stropem spalo pár netopýrů... Jak že to říkával počátkem 

devadesátých let, po svém triumfálním návratu do města, generální Grégr? "Za pár let budeme vyrábět deset tisíc 

vysokozdvižných vozíků ročně! A kdo k nám bude přijíždět, ať už z jakékoli světové strany, nespatří na 

hranicích města ceduli s nápisem Děčín, ale ceduli s nápisem Desta City!"

Nuže - Welcome to Desta City!

Najednou se mi zdálo, že za předsednickým stolem s upadnutou nohou sedí muž v hnědém obleku a mladý 

muž v tyrkysovém saku. A u okna se zhmotnil Zdeněk Velíšek, zabraný do svého laptopu. Ha - fantom 

Destahitu. A druhý. A třetí... 

"Posaďte se, pane Verecký. Jsme všichni," pohlédl na hodinky přízrak v hnědém. Povstal a spustil: "Vážení 

rodáci, náš region na tom není dobře. Nelze čekat s nataženou rukou. Musíme si pomoct sami. Proto jsme 

založili občanské sdružení Pět kruhů, které má jediný cíl: uspořádat v našem městě olympijské hry. Dane, 

odprezentuj to, ju?"

Fantom v tyrkysovém saku vzal ukazovátko a přistoupil k tabuli, na které byl namalovaný jednoduchý graf:

OH

Z                          L

"Jak už řekl tady Milan, "spustil, "tenhle region potřebuje pořádnej restart. Když se mohly stát pořadateli 

olympijských her takové díry, jako jsou Squaw Valley nebo Lillehammer, proč by se jím nemohl stát Děčín - 

město, kde hrál na varhany Albert Schweitzer a na festivalu Děčínská kotva tu poprvé zazněly takové písně jako 

Svítá nad velkou louží v podání znamenité Nadi Urbánkové nebo duet Lenky Kořínkové a Jiřího Hrzáně s 

nezapomenutelným refrénem Na Lipně, na Lipně, má lásko navštiv mě... "

"Taky bychom měli dát do propagačních materiálů, že Děčín je takový malý New York," spolupracoval 

jsem v duchu. "Aspoň býval. Každý tu pocházel odjinud: stačilo jít po zvonkách: Milán Šotko, Emil 

Donev, Vasil Čikivďa, MUDr. Tamás Rósza, o kus dál Valy - ethnic neighbourhood jako zvon, ghetto 

slovenských cikánů, kam se nikdo neodvážil páchnout.... Jo, napište tam, že Děčín je takovej melting pot."

"Právě na organizátorských zkušenostech z Děčínské kotvy můžeme stavět," vedlo si dál svou tyrkysové sako 

a jeho řeč se podobala tanci. "Hosteskami mohou opět být děčínské středoškolačky. Takový zahajovací ani 

závěrečný ceremoniál svět ještě neviděl! Takže- " odkašlal si a dotkl se ukazovátkem písmen Z a L, "- k 

uspořádání připadají v úvahu hry zimní a hry letní. Ve prospěch zimních hovoří zbytky umělého lyžařského 

svahu na Popovickém vrchu a městský zimní stadion pro pět tisíc pět set sedících diváků."

"Ústí nám ho může závidět," přisvědčil ten v hnědém.

"Na druhé straně si, přátelé, přiznejme, že proti mluví klimatické podmínky. Děčín je jedno z nejníž 

položených míst v republice. Prakticky tu nemíváme sníh. A tak jsme se rozhodli pro olympiádu letní. Pro tu se 

Děčín jeví jako ideální město. Atletická dráha, fotbalový trávník, hala pro míčové sporty," chrlil Dan. "Ring i 

žíněnka pro sporty úpolové, divoká voda na Ploučnici..." 

"Podrobnosti až později, Dane, "přerušil Milan svého společníka, který byl očividně v transu. "Teď bych s 

dovolením poprosil o vaše nápady, pánové."

Než jsem stačil zalapat po dechu, promluvil spolužák Velíšek: "Mám dobrou zprávu. Titulek na první straně 

včerejšího vydání singapurského listu The Straits Times zní: Olympiáda nebude - nejsou parcely. Jeden z 

konkurentů  

je tedy mimo hru. Ale teď už mě omluvte, za dvě hodiny mi letí letadlo do Evropské unie. Za sebe slibuji, že 

budu monitorovat zahraniční tisk." A zmizel.

"No výborně," usmáli se Milan s Danem, "a jakou hřivnou můžete přispět vy, pane Verecký?"

"Moment - já tomu přece nerozumím," koktal jsem. "To spíš kormidelník Pták. A kde je Bóra, teda brankář 

Borovička?"

"Správná otázka. Ani jeden z nich nezahálí," nenechal se zaskočit Milan. "Bóra právě v tuto chvíli lobbuje u 

Českého olympijského výboru a Jirka Ptáků dělá totéž u Meziná- 

rodního olympijského výboru. Má tam vynikající konexe. Bývalý háček mexické čtyřkánoe je teď velké olympijské 

zvíře."

"No dobře," kličkoval jsem. "Ale nevidím tu Jaromíra Slomka. Proč jste nepozvali taky jeho? Svého času 

vyhrál češtinářskou olympiádu pro žáky osmých tříd... "

Milan se zachmuřil: "Omluvil se písemně. Že musí hrát s otcem šach. Navíc by prý byl ochoten podpořit 

pouze univerziádu, protože na olympiádě soutěží většinou nevzdělaní lidé."

"No jo, ale univerziáda není v televizi. Ta by byla Děčínu platná jak mrtvýmu zimník," dodal Dan.

Vlastně dobře, že tu není, říkal jsem si, jenom by tu pištěl. Vždycky strašlivě pištěl, když se rozčílil. Ne 

nadarmo složil spolužák Trpkosz už na prvním stupni zkomolenou mateřštinou svých rodičů říkanku:

Pes ščeka i Slomek pišči,

po pysku ich lišči.

"A není to náhodou hloupost?" sebral jsem veškerou odvahu.

"Co prosím? Co má být jako hloupost?"

"No - olympiáda v Děčíně. Vždyť tu máte skvělý pěvecký sbor, máme, můžete taky... "

"Jo takhle? Jo takhle? Tak pán se nám odrodil?" přerušil mě Milan.

"Holt už je z něj Pražák," přisadil si Dan.

Ale já jsem se vzepjal jak Jurij Dimitrov před nacistickým soudem. "Jak tohleto můžete říct? Jak vůbec něco 

takového můžete říct?" skoro jsem křičel. "Kdykoliv můžu, jdu v Praze fandit sportovcům svého města. Zato 

vás, pánové, vás jsem v té jámě lvové neviděl ani jednou!"

"Tak už se nerozčilujte, pane Verecký, ju?" pravil po kratší pauze Milan, "trochu jsme přestřelili.""

"Ale měl byste taky ukázat trochu dobré vůle," řekl Dan bezmála plačtivě. "Potřebujeme píárko. Když 

nebudeme mít v celostátních novinách svoje lidi, můžeme to s olympiádou zabalit. A to byste nechtěl - nebo 

jo?"

"Tak já tedy o Děčínu napíšu do rubriky Kam na víkend," podlehl jsem.

"Ale to je trochu málo," naléhal Milan.

"No, já myslel jako pro začátek," lhal jsem.

A do sálu proletěla zavřeným oknem cihla. Až v tu chvíli jsem si uvědomil, že důvěrně známé zvuky hlavního 

nádraží překrylo ropotání jakéhosi davu.

"A do prčic," ulevil si Milan.

Vyhlédl jsem z okna. Pod ním stál zástup utřinosů s transparenty:

Národní park České Švýcarsko si ničit nedáme!

Ruce pryč od Labských pískovců!

Olympiáda - kšeft pro nadnárodní monopoly!

Byli to ekologičtí aktivisti.

Pozoroval jsem jakoby nic, jak se nedaleko zelená pár měděných podmokelských střech. "Málo platný, je 

vidět, že je tu ta kuprovka," říkávali matčini bratři od Jindřichova Hradce pokaždé, když přijeli na návštěvu. Níž 

mi ve výhledu bránila hradba nádražního náspu, kde vystupovali otcovi sourozenci z Podkarpatské Rusi s kufry 

plnými hnědých fazolí i narůžovělého špeku a s bandaskami nečištěného slunečnicového oleje a po týdnech 

nastupovali s kufry plnými nových rádiovek a klobouků a s taškami napěchovanými obnošeným šatstvem.

Pod oknem vzplál první Molotovovův koktejl.

Probral jsem se. Vylezl jsem oknem na stříšku nad vchodem a seskočil do zahrádky paní Kypové.

Zamířil jsem k nádraží. Když jsem se ohlédl, zjistil jsem, že mě nikdo nesleduje.

Zpomalil jsem. Kdo ví, co jsem to vlastně viděl... 

Peron byl prázdný, tak jako večer před pár lety, kdy tu měl Michal Viewegh besedu se čtenáři a já jsem jel s 

ním, abych mu trochu ukázal Děčín. Vlastně jsem se chtěl městem pochlubit, scenérie je dramatická, ale počasí 

nestálo za nic. Studentky před gymnáziem Michala poznaly a oslovily. Dvě nejprůbojnější se šly "posadit na 

kafe" a Michal se jich vyptával, co by tak chtěly v životě dělat. Holky že teda budou muset odmaturovat, ale pak 

by snad ani nechtěly dál studovat, zato hodně cestovat, protože mají pocit, že krásných míst na zeměkouli pořád 

ubývá, tak aby ještě aspoň nějaká stihly vidět... Hlavně však vypadnout z týhle díry. Vypadnout z týhle díry! 

Kamkoliv!

Tak vida. Dřív by mohly snít leda tak o sňatku s šífákem. O šífákovi jako o cestě do světa v podobě 

dovezených džín a fáček, vždyť Československá plavba labsko-oderská - to byl skvěle zásobený děčínský 

Tuzex.

Pak nás šla jedna z těch dvou vyprovodit k vlaku a prohlížela si mezinárodní expresy připravené k odjezdu 

pohledem, který by šel vyjádřit refrénem starého šlágru Yvety Simonové: Plují lodi do Triany, plují lodi do 

Malagy, plují lodi na vše strany, a neveze mne žádná z nich... 

Čert se v tom vyznej. Mám tohle město rád... Ale není ten můj Děčín jenom stav mysli?

Expres z Hamburku do Vídně byl poloprázdný. "Ustupte za sloupoví, ustupte za sloupoví, po první koleji 

zleva projede mezinárodní rychlík," ozval se nádražní slogan starý nejméně padesát let. Za oknem zmizelo jižní 

hradlo, za řekou uplouvaly boletické doky. Cítil jsem se v bezpečí. Zaslechl jsem kroky průvodčího, dveře do 

kupé se odsunuly... Stál v nich trochu zadýchaný Dan.

"Můžu?" usmál se.

Měl jsem sto chutí odpovědět slovy, jimiž ve stejné situaci odsekl básník Ivan Diviš laskavé stařence 

připomínající Babičku: "Nerad to vidím!"

"Jistě," odpověděl jsem jako vždy.

"Tak co? Jak se vám to líbilo?" uvelebil se naproti mně.

"Jako člověku, který si přestane být jistý vlastním smyslovým vnímáním skutečnosti a stojí na prahu vážné 

duševní choroby. Nechcete mi to trochu vysvětlit?" pravil jsem pomalu a co možná mrazivě.

"Rád bych, ale není čas. Jedu jen do Ústí, chystá se tam světová výstava. No jo - Expo," bublal.

Odvrátil jsem se k oknu a nechal ho být. "To je toho," pomyslel jsem si. "Olympiáda je olympiáda."

PAVEL HEJCMAN

Spisovatel, novinář, v 90. letech starosta Bystřice pod Hostýnem.  

Publikuje od konce 50. let, je autorem dobrodružných historických knih  

pro mládež: Moravská válka, Cesty knížecí aj. Nejznámější částí jeho tvorby jsou detektivní příběhy, které vycházely hlavně v 60. 

letech:  

Anděl hraje na violu, Píseň Juditina, Hodina opožděných chodců atd.  

V 80. letech psal dobrodružné prózy situované do exotických zemí  

(Had má královskou hlavu, Dědicové). V 90. letech vyšly mj. prózy Královské fandango a Dražba vdov. 

Muž, který prodal Rembrandta

/ PŘEROV /

Soumrak uléhal na tváře obou mužů a lehkou dlaní zastíral mizející den i bezedné tůně v hlubinách očí. Den 

mizel tak jako už mnohokrát předtím a oni už dávno pochopili netečnost času a s tichým úžasem sledovali, že 

míra všeho, je-li jaká, se skrývá pouze v nich a oni musí na stará kolena jen měřit a měřit, vážit a vážit.

Závěs oparů z Bečvy zastřel to staré náměstí i skvrnu okna, z něhož hleděli na zámek pana Karla staršího ze 

Žerotína a už neviděli nic, jen chladné žluté body dole ve městě. Ozvěna ztracených kroků z toho prastarého 

přerovského kouta ulehla do zasutých hlubin srdce.

"A není ti to, Františku, přece jen trochu líto?" zeptal se Toník Kratochvíl a pátravě pohlédl do nezřetelné tváře 

přítele.

"Není kamaráde, není," řekl téměř okamžitě Vácha, protože i on vlastně nemyslel celý večer na nic jiného. 

"Celý život jsem si říkal, to bohatství si necháš na stará kolena, až už to nepůjde... Ale měl jsem to udělat 

dávno."

"Tak ty jsi vlastně boháč, Františku," řekl zase Kratochvíl. "Ale není ti to opravdu líto?"

"Toho času a toho mládí je mi líto, že jsem to neudělal dřív."

"A taky ses s ním nechtěl rozloučit, já vím, že nechtěl..."

"Taky Toníku, taky. Vidím to jako dnes, zámek už hořel, Němci už po kolikáté útočili a my jsme museli to 

návrší  

udržet. Žila tam taková mladá hraběnka a nechtěla z domu odejít..."

"Já vím, já vím," přikývl Kratochvíl, "ta, co jí střepina potom rozpárala břicho. Kdyby ji nezabili, možná..."

Někde byl zámek a kdysi byla válka. Kdysi dávno. Nic nelze z tohoto světa setřít a vymazat. Všechno 

setrvává.

"Měl jsem ten obrázek vyhlédnutý od chvíle, co jsme se tam ubytovali," povzdechl Vácha. "Byl jsem tehdy 

velká šarže... Nebo myslíš, že jsem ho měl nechat shořet? Stejně to byla jediná památka na ni. Dva měsíce se 

fronta nehýbala..."

"Ne ne, to určitě ne. Kdepak shořet, co tě nemá, Františku, nechat shořet Rembrandta. Ty máš ale nápady! 

Takový obraz má přece duši. A ty osudy, kolik životů prožil..."

"Máš pravdu, i ten můj, a také její, ale ten byl krátký."

"A tys ho dnes opravdu prodal?" zeptal se zdrceně Kratochvíl.

"Prodal chlapče, prodal. Pro toho člověka je úplně nový a neznámý, nic neví o těch očích, které se na něj 

dívaly..."

"Jo... a teď je zeď prázdná... ale musel to být bohatý člověk, když mohl koupit Zvěstujícího anděla od van 

Rijna."

"To dá rozum, takovou věc nemůže koupit chudák," šeptl Vácha.

"A kolik jako to... Františku, kolik? Nedal ses natáhnout?"

"Nedal hochu, nedal, já vždycky věděl, jakou má cenu, ale srdce nedovolilo... To až teď."

"Tak kolik?" hlesl neodbytně Kratochvíl.

"Ale mlčet, musíš mlčet! Nechci, aby mě někdo oddělal. Tři sta, tři sta tisíc..."

"Korun?"

"Zbláznil ses? Marek, mařenek, za koruny bych ho nedal."

"A co si s tím teď, proboha, počneš?" vydechl Toník zděšeně.

"Co? Už nebudu nuzovat, něco vyměním, něco dám holce a něco nechám ležet. Do smrti mám z čeho žít a 

můžu brouzdat po světě."

"To jo, to tedy jo, já ti to přeju. Užil sis v té válce i v kriminálech za komunistů... Ale řekni mi, není ti to 

přece jen  líto? Přiznej se, to není jen tak..."

"Krucifix není, už s tím dej pokoj!" houkl Vácha.

"Tak se nezlob, já to tak nemyslel. Raději půjdu, je pozdě. Ta mlha z řeky, špatně se mi dýchá, zavři si 

okna..."

"Jen se neurážej, nemusíš spěchat, ještě má přijít holka..."

Ale Kratochvíl se už zvedl a pomalu vyšli z temného pokoje na chodbu a pak zahrádkou k brance. Dole zářilo 

město, mlha usedala a hvězdy se chvěly nad hlavou. Pak se objevila na konci ulice dívka a hnala se k vrátkům. 

"Dědečku, dědečku, nezavírej!"

"To jsi ty?" zeptal se přísně, "kde se touláš tak dlouho?" a pevně stiskl Kratochvílovu chladnou suchou ruku. 

"Tak dobrou..."

A ta noc byla temná a nekonečná jako prostor, nepochopitelná, minulá i budoucí, věčně trvající, netečná i 

spravedlivá, ale ve své podstatě snad vůbec neexistující. Neboť co je svět a prostor a věčnost, není-li vnímání?

A když šla paní Cízová ráno plukovníku Váchovi uvařit snídani a trochu uklidit jako každý den, jen crnkla ze 

zdvořilosti na zvonek a ohlušující výbuch vyrazil v té chvíli okna i dveře, paní Cízovou odhodil do záhonů 

květin a uvnitř začalo hořet.

"Bombááá, bombááá, bombááá," ječela Cízová neskutečným hlasem a celé Horní náměstí se probudilo, 

protože to nebyla první bomba. Chtěli přece vyhodit Žerotínův zámek, politické vězně i městské policajty a teď i 

starého zápaďáka Váchu.

Během pěti minut se sjela polovina Přerova. Policie, vojáci, hasiči, plynaři, sanitky; a pana Váchu vynášeli v 

plechové rakvi funebráci.

"Hm..." řekl major Bakalík z kriminálky a v čele průvodu hasičů, pyrotechniků a plynařů zkoumal poničené 

přízemí domku.

"Necítíte ten česnek?" zeptal se šéf od plynařů, "všude to tu visí, to nebyla bomba, to byl plyn!"

"Provedeme expertizy a uvidíme," řekli pyrotechnici. 

A tak smrt prošla kolem všech lehce a tiše, že si jí nikdo ani pořádně nevšiml. Jen Toník Kratochvíl, když 

rozložil večer v hospodě vějířek karet, sklesle řekl:

"Tak Francek už je tam, už se na nás dívá. Ten osud je ale rošťák, mně to stejně nejde do hlavy, večer jsem u 

něho byl. Teroristi, to ano, ale plyn...? Že by si večer ještě něco vařil? To přece není možný..."

"Proč by to nebylo možné, pane Kratochvíle?" zeptal se major Bakalík z kriminálky a hleděl se zájmem do 

tváře hubeného starého pána, který nemohl do rána kvůli Františkovi spát.

"Že bychom měli v Přerově Rembrandta?" uculoval se poručík Šošola, takový obtloustlý nevěřící Hanáček.

"Už nemáme... on ho předevčírem prodal. Přivezl si ten obraz z války, odněkud z Itálie. Byl to zápaďák a 

velká šarže. Ten člověk mu dal tři sta tisíc marek..."

"Tak moment," řekl přísně Bakalík, protože si uvědomil, že pan Kratochvíl právě zmáčkl celostátní alarm a 

teď je na nich, aby rozjeli policejní mašinku.

"Opravdu přijel nějaký člověk v krásným autě," řekla paní Cízová, "kluk dělal venku. Ale ten člověk měl 

jenom aktovku, a když odjížděl, už tu aktovku neměl. Jenom něco zabalenýho, obraz to být mohl."

A tak znovu prohrabávali trosky, kousek po kousku, hledali zbytky aktovky a ohořelých bankovek, ale nic.

"Co teď s tím, šéfe?" zeptal se poručík Šošola a už se neculil. "Něco by přece muselo zůstat..."

"Co? Normální postup. Popis toho člověka, co kupoval obraz, a celostátní pátrání. Ten obraz nesmí z 

republiky. Echo všem přechodům a já si znovu vyslechnu Kratochvíla."

"Jste přesvědčený, že se skutečně svěřil jenom vám?" zeptal se nedůvěřivě Kratochvíla, když zase seděl proti 

němu.

"Ano, on nikomu nevěřil, po těch zkušenostech s bolševíky... Něco chtěl dát vnučce, něco... Ty peníze musel 

mít  

doma."

"Ale zbytky se nikde nenašly, kam je mohl ukrýt?"

"Jo, to nevím, ale nevěřím, že by nechal otevřený plyn. Večer za ním přišla ještě vnučka..."

"Tak její jméno!" řekl Bakalík a chytal se stébla. Všechno se zase rozběhlo.

Tvář dívky byla bezradná a vyděšená. 

"Dědeček mě pozval," vzlykala. "Telefonoval mi do obchodu, já jsem kadeřnice. Myslela jsem, že to bude 

zase nějaká hloupost, a tak jsme šli s Karlem nejdříve do kina..."

"Ale my už víme, že to nebyla hloupost," řekl studeně major. "Tak kolik, vysypte to!"

Seděla před jeho stolem a mačkala kapesník. "Tisíc, abych si něco koupila..." a odvrátila oči.

"Nepozorovala jste, že by snad mohl v bytě ucházet plyn?"

"Něco tam cítit bylo, ale spíše starobou..." A zmizela.

"Máme toho Rembrandta," zamával o dva dny později dlouhým faxovým hlášením z plzeňského ředitelství 

poručík Šošola. "Peter Trachte, velkoobchod uměleckými předměty, Mnichov. Sedmnáctého dubna 2000 řádně 

uzavřel s Váchou obchodní smlouvu. Vývozní povolení ovšem nemá. Ten obraz nabízel Vácha inzerátem v 

německých novinách."

Nezbývalo než pana Trachteho osobně vyslechnout. Byl to solidní obchodník a zcela přesně popsal průběh 

prodeje. To povolení ovšem... ano, ihned si zažádá. Všechno bylo při prodeji normální. Otevřít mu přišel nějaký 

mladý muž, který pracoval na zahradě. A tak začalo všechno od začátku. Kdo se mohl dostat do domu a pustit 

plyn? Kam zmizely peníze?

"Slečno Váchová," řekl major omluvně, "máme bohužel příkaz provést u vás domovní prohlídku..." a několik 

mužů vešlo do bytu.

Rozplakala se. "Dědeček umřel... tak já vám řeknu pravdu - nedal mi jenom tisíc, dal mi deset tisíc, bála jsem 

se, že mi je zabavíte. Jen neudělejte nepořádek, hrozně bych dostala."

"Ale kde je zbytek, vy jste u něho byla poslední, někde ho tu máte!"

Zhroutila se, bylo jí devatenáct let a teprve teď na ni všechno dolehlo. "Já ne, to ON..." Prohlídka bytu byla 

bezvýsledná.

"Já že zabil starého pána, já?" vyjel na ně syn paní Cízové. "O ničem nevím, v životě jsem nezabil ani vrabce. 

On chudák už zapomínal..."

"Označila vás slečna Váchová, měl jste rezervní klíče od vaší matky!"

Ztuhl a došel mu dech. "Marta? Jí přece nemůžete věřit, pořád mě uhání, chtěla by se vdávat. Jak se mám 

ženit, když už jsem rok nezaměstnaný. Všechno si vymyslela, aby se pomstila."

"Podíváme se na místo činu a tam nám to vysvětlíte." Vyrazili k protějšímu domku vhodnému už jen k 

demolici.

"Otevřela v kuchyni plyn, když večer odcházela," řekl konečně. "Já měl jen v noci vynést aktovku, aby ji ráno 

nikdo nenašel, aby se řeklo, že shořela. My ho nechtěli zabít..."

"A kam jste ji vynesl?"

Mlčel, zelený a žlutý, fata morgána štěstí se rozplývala. "Je u ní v obchodě ve skříňce na šaty."

Stáli uprostřed toho zdemolovaného pokoje, všechno zde bylo zničené a ohořelé, čelní zeď vyvrácená a jen 

světlejší obdélník na zčernalé nosné zdi naznačoval, že tam snad kdysi visel obraz.
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Husitská síla

/ TÁBOR /

Popelavě poprchává na závory, plochou střechu celnice a pidimuží stánky. Jako by se pod novověkým 

opevněním rozložilo napříč staletími tatarské stanové město. Stánkaři dotahují kočovné předky. Tam, kde jsou 

dočasně zastaveni, kupí boudy a zboží jak oblehatelé ležení. Bizarnost nakupení naznačuje nápor dobyvatelů, 

kteří klidu zbraní využili k výprodeji kořisti. Vše dosud zčásti zakrývají noční zámky a řetězy. Prosvítající dává 

tušit šíři záboru i sortimentu. Kočovníci nabízejí vše, co někteří politici vydávají za oživený český trh: čínskou 

obuv, západní trička z východních dílen, americké cigarety s levným balkánským tabákem, ba i bulharské kopie 

perských koberců. Paleta původních domácích produktů je skromnější: pivo, sklo a trpaslíci. K tomu služby 

směrované Amorovými šípy a nápisy "Zimmer frei". Šípy míří do šera českých tunelů a lesů, dnes polomů, v 

nichž kdysi husité a po nich i Psohlavci proháněli útočníky, zatímco historicky včera, v drsném -ismu, psohlaví, 

samopalní lidolovci štvali bezbranné uprchlíky, kteří chtěli odejít. Citelného trestu za třesk zbraní na mírové 

hranici se tu dočkal jen Jan Sladký-Kozina. Papaláši, zodpovědní za střelbu do zad, pobírají v klidu důchody, 

stejně jako tuneláři své dividendy a uplacení prebendy.

Z výše nejsou však stánky, neřku-li tunely, vidět, o trpaslících nemluvě, zato krajina je nezaměnitelná. Hlavní spoje 

sice už nekončí na hranicích, ale tam, kde stály strážní věže a zoraný pás přes spádové křivky dělil území smrti od země 

nikoho, prosvítají jizvy hololesa mezi rozkotanými či vybydlenými osadami a zemí v péči lidí. Pták, zvaný tak kolegy 

pro lehkost odpoutání, ale i stále rychlejší návraty, nehledí dolů. Neočekává změnu shora, v niž přesto doufá. Proměny 

detailů nezahlédne ani nesleduje. Jsou zaměnitelné jak knihy prolistované za čtené, řvavé hlasy za znělé, mrtvé duše za 

živé. Krajinu přelétá jako státníci, na rozdíl od nich ale nedá na výškové dojmy. Ví, že ptačí perspektiva skryje tunely a 

setře hranice: světla i stínu, činu a zločinu, domova a bydliště. Obrysy pod sebou zná nazpaměť, tudy jel nesčíslněkrát 

od doby, kdy směl. Letí ve spěchu. Vzkázali mu. Potřebují ho. Doma.

Kapénkově dští. Žlutošedá sněhová pěna olepila desky reklam, zakrývajících výhled na předměstí. Některé 

ulice proto nikdy neuvidí, zatímco reklamy by mohl odříkávat poslepu. Jejich kopie lemují cesty v zemi, kterou 

opouští vždy jen na skok, ale kde by přesto nechtěl zemřít. Stejné poutače brání průhledům do uliček mezi 

spícími domy, vydechujícími pachy ložnic a úzkost dětí. Tajícím popraškem prosvítají mříže kanálů jak žebra 

potopených lodí pobřežním pískem. Pták, teď vlastně Jezdec, na zklidňující vteřinu zapře klesající hlavu. 

Vzápětí ale zase vytrčí a s kufírkem v ponosu otevírá volnou rukou dveře brzdícího taxíku. S nohou na chodníku 

oznámí mateřštinou drožkáři, licitujícímu německé třímístné číslovky: "Mám to projetý. Dám víc. Ale v 

korunách!" Dopálený taxikář hledá kout, kde lze poučit o měnové osvětě drbana, který nastoupil německy a platí 

česky. Tísněn kolonou a obléhán chumlem cestujících posléze štítivě přijme hrst žabookých portrétů Otce vlasti, 

tehdy nejméně dvojjazyčné. Snad se na chvilku zasní o úderu boxerem šmejdovi po čumě. Pak znovu zapne 

taxametr v hlavě, dvířky odrazí útok českých stařešinů s dětinským prosíkem "na Žižkov", nalodí tlouštíka "cum 

flukháfn" a odfrčí k Ruzyni, kam patří.

Jezdec, dříve Pták, jinak Herr Kollege, byť původně Ausländer a Du, jakož kdysi Vůl, klimbá ve vlaku. V 

rytmu usínání prožívá znovu sociální adolescenci země i vlastní, protrpěnou v munduru tankové ucpávky a čísla 

do počtu, kdy mu říkali Cvok, ba i Sebevrah. To od paličství v temnu služební paměti s následným skluzem na 

dno nepráva. A je tam zas, v poloze padlého střelce. Zatímco se šarže perou o vymlasknutí slasti buzerace 

odfrčkovaného absolventa-vysokoškoláka, oběť pěti kaprálů stěží vstává - a znovu padá do louží apelplacu. 

Úmorně vzpažuje právě fasovanou osobní zbraň, nově naštěstí samopal. Kvér blátošlapů od Dukly, tam i tady 

nepoužitelný, kterým těší důchodce a straší rekruty, by pustil a riskoval "... deku a Sabinov. Voják drží zbraň nad 

vodou i dyby se topil, i dyby mu šlapali na koule, dyť je to majetek lidu!" Kvér? Voják? Koule? A co Muž 

Určený K Likvidaci, vytažený z vazby v útvarovém vepřinci?

Tam už se nevrátí. Hlasem obávaného kontráše, který se v kasárnách utajuje civilem, poručí štábním oknem 

růžová košilka: "Ke mně!" Pak vyslýchá, až se z mukla kouří. Asi za ty lehy předtím. "Vypovídejte o úniku, k 

němuž došlo během vaší strážní služby!" "Jakej únik? Picačka. Z jejich strany. Dostali útěkáře. Asi. Na plotě. 

Spad k nim, krvácel i u nás. Dal sem poplach. Vyměnili mě." "Jasně. Zbytečnej alarm. Nikde nic. Žádnej zásah, 

žádný stopy a žádnej útěk. Kapišto? Dyby byl, vzal by to prokouš. My tady kontrarevoluční hecy proti 

spojencům netrpíme. Víme, proč přišli!" "No já nevím. Ale vím vodkud. Teď z pouště. Ty kluci za to nemůžou, 

ale sou to magoři. Tam neviděli civila, tady čučí na holky. Krz plot. A bez vycházek. Tak lezou ven jak 

mravenci. Storožovoje pálej a křičej pak. Dyž někdo hekne, picnou po zvuku. Komandír prikázal. Válečný 

právo? Naše ne. Hlásím vraždu nebo pokus!"

Hlásil ještě v posádkové věznici, aniž zahlédl náměstí Mikuláše z Husi, kde byla umístěna. Dlouho však ve 

městě svých jinošských lásek nepobyl. Vzdal to, když pochopil, že staré struktury v celé zemi mládnou, zatímco 

mladí zase jednou převlékají kabáty. S husitskými předky mohli mít společný ten sud na náměstí, kdyby byl plný 

- jedno čeho. Táborští praotcové se zas obraceli v hrobě, asi i s dřevěnými vozy, drtiči železné jízdy, při pohledu 

na rozklepané potomky za nepoužitou tankovou hradbou. Prašivec zrady ale táhl nad mohylami, s čistkami 

rozjížděl i procesy za výzvy proti okupaci, a "zanedbání strážní služby" v souběhu s "hanobením spojeneckého 

státu" nebylo jen pletení biče z lejna. Šlo o víc než pouhou ztrátu vysokoškolských véček a frček,  

získaných pohodlně u makety tanku v podkroví pražské právnické fakulty, kam odešel z předjarního Tábora, aby 

po promoci naplňoval reformní naděje země. Ta se ale řítila se Svobodou znovu v nesvobodu, řídké klíčky práva 

zase v neprávo a on sám nočním antonem k odloučené rotě, kde dovojákoval. Oznámení, z vazby 

neprokazatelné, vzal zpět. Zato směl z vojny - k motyce, odvodňující jihočeská blata. Tam mu pomohl táborský 

prokurátor, jemuž v předjaří jako soudní čekatel vracel vykonstruované žaloby, "kontrarevolučním" spisovým 

cejchem. Chartou ztratil i krumpáč a navíc lůžko ve svobodárně, což ho s výslechy dohnalo k přijetí vyhazovu z 

Čech. Návrat nečekal, když ale, chtěl do města svého muklovství vjet k obnově práva. 

A málem zaspí. Budí se v rukou uniformy, naštěstí modré, která s ním třepe a volá ženským hlasem: 

"Výluka!" Zjišťuje, že je v Táboře a že přesedat na autobus k další jízdě nemusí. Musí zato tam, kam ve 

stanici nelze. Zejména v průvodu průvodčí. Bohužel nelze ani na stanici. Mimoprovozní cedulka odkazuje 

na autobusové nádraží, kam s ním kluše spolumaturant, jemuž psal. Než odpadne, zve navrátilce k setkání, 

v šest večer, ale "né U Kalicha". "Tady to bude někde v nové "stylové hospodě", zdobené "echt 

husitskejma zbraněma. Budeš mrkat." A mrká. Nejprve na kontrast nablýskané haly k přilehlým 

záchodům, zadělaným - zvenčí - nejen prkny. Jenom zde už zvyková "mimoprovozní" výstraha vypadá 

neumazaně. Uleví si až v Krčmě, kde se tak i říká, s tradičně hbitou obsluhou. Úklid však zde k 

pohostinství nepatří. Když upozorní číšnici, že by bylo praktičtější, ne-li vzhlednější, horu smetí uprostřed 

sklidit než ji stále obíhat, mile se zeptá: "Desítku, nebo dvanáctku?" Potom jezdec, teď už Běžec, letmo 

shledá, že také hotel Palcát, krabice v reálněsocialistickém slohu, nabízí v přestupném roce 2000 zásadní 

alternativu: "Erotický" či "Posádkový" ples; zatímco Grand, kam kdysi chodil do tanečních, má výběr 

standardnější, mezi suprsamoškami: potravin či levných knih. Střelnice, kde na maturitních plesech 

obdivoval obnažené šíje, v jeho citové paměti erotičtější než Kámasútra, je v duchu dochovaných tradic 

mimo provoz - zřejmě léta. Vypulírované je zato korzo, včetně jeho staroměstské části. V některých 

starobylých zdech přitom památkáři povolili (či nezabránili) proražení tržně oplechovaných okének k 

výdeji hamburgrů, pramálo husitských. Ronit slzy ale nebude. Vždyť spěchá do bitvy o právní obnovu, za 

jeden zhrzený, neznámý život. K uctění památky nad všechny kamenné. Se štítem? S pavézou!

"No a co? Nech to bejt. Co je ti do Rusáka? Dyťs ho ani, jak říkáš, neviděl. A co se vůbec dalo žalovat? 

Bezdůvodný zastavení? No jó, ale to byl vojenskej vyšetřovatel. Všechno na rozkaz. Ty soudci, co to dneska 

dostanou, na vojně většinou ani nebyli a nemůžou to ani posoudit. Natož soudit. I dyby se vyznali, s tímhle 

stejně nehnou. Dyť nikdo ani neví, jestli ten kluk přežil. Já ti něco řeknu, já se divím, že to vůbec zastupitelství 

vzalo. A dyž, tak bez tebe. Tys přeci stáh to hlášení, jaks povídal. A taky bezdůvodně, nátlak bys asi těžko 

dokazoval ..."

Jezdec, už skoro na cestě zpátky, mlčí. Štít či pavézu v boji ztratil. Tady je jich zato roztroušených dost. Pod 

barvotiskem, zobrazujícím příznačně bitvu u Lipan, se po stole povalují rudé papírové pavézky s bílými 

písmeny: Hussitische Kraft; Hussites power; Husitská síla. Vlili jí do sebe hodně, rudé hořké lihoviny, kterou 

chtěli začít. Aniž pokročili. Ostatní spolužáci se vytratili, zůstal jen organizátor, s nímž si dopisuje. Teď marně 

vzpomíná o čem. Vždyť je ten vlastně neznámý pán až podivuhodně přesně informován o celé kauze a jejím 

právním pozadí. Opravdu mu říkal, co se sám dozvěděl právě dnes od státního zástupce, který se ve věci nebude 

odvolávat? Ale nejspíše ano, vždyť tady sedí už několik hodin. Nesmí být tak podezřívavý, jako někteří bývalí 

muklové, i když chápe jejich hořkou zkušenost. A pije hořkou. Sílu.

"Podívej, dneska tady soudili pohraničníka, kterej před čtyřiceti lety postřelil dva kluky. Naše. Bezbranný. A víš co 

dostal? Podmínku. A to jeho advokát říkal, že souděj nepravýho, ať žalujou papaláše. Jenomže kdo dával komu jakej 

rozkaz? Já si stejně myslím, že máme jiný problémy. Víš,  

že tady v nemocnici propouštěj? Doktory a sestry? Víš,  

co máme za problémy s dopravou? S městem? S Evropou? Jedna firma nám expanduje. Do Ruska. Rozjeli filiálku v 

Kaliningradu. Tak tomu říkám spolupráce ... nechtěl bys ...? Víš, voni támhle seděj!" Ukazuje kamsi do rohu, právě pod 

ty Lipany. Ale Jezdec, od zítřka zase Pták, stejně nechce. Kaliningrad přece býval Königsberg. Kant. A tisíce jeho 

odsunutých nebo deportovaných potomků. Pak léta rakety. Tam on expandovat nebude. I ten špitál si musejí držet 

pacienti. O dopravě a městě ani nemluvě. Pokud ale bude právo v neprávu, soudce mrkev a na úřadě kmotr, pak nám 

nepomůže ani Evropa. Ani svěcená. Už vůbec ne husitská síla. Pták se vzpírá, ale vzletět?

ALŽBĚTA ŠERBEROVÁ

Spisovatelka, novinářka, redaktorka Kriminalistického sborníku.  

Debutovala v polovině 60. let v Literárních novinách, její první kniha se jmenovala Dívka a dívka. Citový svět dívek a žen 

je také kostrou románu Manekýnka a knihy Ptáci na zemi a ryby ve vodách (generační román z počátku 70. let, jehož 

děj se odvíjí ve zdevastovaném Mostě,  

vyšel až v roce 1991). Povídkové soubory K mé kávě tvá dýmka  

a Žena v síti se blíží k žánru sci-fi. V roce 1993 vyšly povídky Ta druhá.

Přejdi most

/ MOST /

Začínalo to vždycky od Loun; ať jela autobusem nebo sama řídila auto, to jaksi náhlé zjevení Českého středohoří 

ji zaskočilo. Ztichlá krajina s tajemstvím sopek a jejich možných hrůz, ale tady laskavá, vlídná, jen s malými 

hrbolky, kterými se Země kdysi vzedmula a nevychrlila zkázu. Ale pro pozorné oči prostor stejně velmi 

záhadný. Vždycky ji znova a znova překvapoval a nutil uvažovat o krajině a času. A o lásce, o životě. Pořád se v 

to motaly vzdálenosti, čas a původ  

všeho.

Bylo by krásné jít tou zlehka a dávno vyšlapanou cestou na malý kopec a smát se, být potichu, přemýšlet - ale 

tudy už člověk asi nechodí, jsou atraktivnější cesty, letíme jinam. Jaká krása té opuštěnosti, nezájmu. Milovala v 

tom pohledu na Středohoří celý svět včetně Himálaje, pouští a moří, milovala v něm dětství a jakousi naději, sílu 

původnosti. Pamatovala se na tvrdé hrušky koprčky, které tu u silnice planě a uprášeně rostly, a kdo chtěl, prostě 

si utrhl a jedl. Ale málokdo se tu dneska takhle zastaví, obchody nabízejí hrušky španělské či čínské, a putování 

už není cestou. Nebo cesta poutí?

Uvažovala, jedla chleba se salámem a pozorovala okýnkem autobusu prostor a čas.

Na nádraží v Mostě vystoupila, nadechla se a rozhlédla. Fascinovala ji skutečnost, že tam v těch odtud 

neviditelných jámách je pohřbeno skoro tisíc let, a vlastně i její život, její rod. Někdejší královské město - první 

písemné zprávy pocházejí z roku 1040... Teď viděla paneláky, sídliště.

Kdokoli se může vrátit na místa dětství, školních dnů, lásek, toho všeho podstatného chvění. Ona tu stojí jako cizinec, 

protože zdejší staré cesty nikam nevedou, už neexistují. Propadly se do hnědého uhlí. Snad i emigranti jsou na tom líp, 

napadlo ji. Vracejí se a nacházejí místa možná zdevastovaná, ale jsoucí. Tady zmizelo všechno. Pohltily doly i duše? To 

bys tu takhle nestála. Vždycky znova s úžasem a bezcílným hněvem.

Teď tu měla dva úkoly: rozhodnout, jak likvidovat pozůstalost po otci, a navečer jít na abiturientský večírek 

spolužáků z průmyslovky. Z obojího jí bylo těžko.

Hřbitov u starého krematoria, který byl zachován, měla ráda; byl tam mír a řád. I táta už byl zlatě zapsán na 

žulové desce. Položila kytku, rozsvítila svíčku a zapálila si cigaretu - nebyl tu nikdo, kdo by ji vyhnal, a táta 

kouřil do poslední chvíle. Usmála se na něj přes lehoučký dým.

V bytě to už bylo horší, víc nelogické. Smrt je jasná a svým způsobem čirá; člověk zmizí a hřbitov je novým 

domovem. Ale jak nechat zmizet to, co po něm zůstalo, co jeho život obsahoval, jak snil a žil?

Sundala si kabát, postavila vodu na kafe a prohlédla  knihovnu: upoutal ji titul Šimon kouzelník. Nikdy to 

nečetla a nikdy se s otcem nebavili o tom, proč tuhle knihu má. Vůbec o mnoha věcech jsme se nebavili, 

uvažovala, a bylo jí smutno. Jen tu a tam probleskly v jejich neuspořádaném životě názvuky, že on taky ví, že i 

ona je trochu blázen či snílek, že je oba zajímají věci technické i zázračné.

Ze starého domu ve starém Mostě byl vyhnán, všechno vylítlo do povětří a propadlo se do dolů.

Nastěhoval se do paneláku. Přepůlil ložnici a s fantazií sobě vlastní tam nainstaloval vláčky - mák v 

nákladním vagonu představoval kamení a průvodčímu hodlal vyrobit miniaturní kleštičky. Když viděla jezírko u 

trati, navrhla, že už  

chybí jenom Rusalka. Souhlasil a pracoval na tom. V té době vyrobil vlastní Rubikovu kostku, která ovšem byla 

vymyšlena tak, že vůbec nešla sestavit, leda po setkání s autorem. Což byl další kámen úrazu, protože se s nikým 

nechtěl stýkat, byl samotář. To mám po něm.

Sedla si do terapeutického křesla. Sestavil je tak, že prostě za záda dal prkno. Narovnala se v něm a použila 

dálkové ovládání černobílé televize - byla to vlastně dvě lasa nebo uzdy, prostě provázek, kterým z dálky 

terapeutického křesla tahal jako kočí ovladače programů zleva doprava a naopak.

Posledním vývojem politické situace téhle země, kterou neokázale miloval a jako typograf pro ni nenápadně 

vždy a perfektně pracoval, byl silně znechucen a pravil, že už zažil mnohé a dál už nechce zažít nic. Splnil to. 

Roku 2000 se nedožil. Jenže ona ano, a musí to řešit.

Vytáhla z knihovny jednu svou starou knížku. Nikdy své knihy otci neposílala, kupoval si je sám. Bylo to 

zvláštní gentlemanství či ostych - asi tušil, k čemu ji vychoval a odsoudil, a tak se o jejím psaní ani životě 

nebavili.

Kniha jí teď nic neříkala, vrátila ji mezi ostatní. Otcova knihovna byla skromná a přehledná: zvířata, rostliny, 

města, hrady, pár základních kamenů literatury a vzdělání. Nepokoj zvídavosti byl v něm samém, v podivínském 

vytváření funkčních věcí. Promítačka, fotoaparáty, hlavolamy, hádanky, pokusy. Zachycoval a vyplňoval život 

potichu a urputně, jakoby dětinsky a precizně. Na dlouhých výletech do exhaláty zničených Krušných hor ji 

naučil milovat přírodu. Nemluvil o ní vzletně ani nadšeně, jen jí procházel a díval se, nevyjadřoval se k jejímu 

devastování, jako by chtěl věřit, že je přece jen silnější než člověk. Pamatovala si stříbřitě fialový lesk jemných 

vysokých trav. K domovu pohleď, anděle.

V pět navečer si trochu nalíčila oči a přepudrovala nos. Na posledním setkání spolužáků chyběla, byla 

nemocná. Jací budou?

Po mírném bloudění a třech dotazech našla restauraci Kahan. A než tam dojela a došla, pořád se mezi 

paneláky ohlížela na okraje města, které už nebylo městem, ale konglomerací bytí, ale stejně za tím vším tušila 

krajinu, louky, pole, remízky, kde v dětství pouštěli s bratrem draky a trhali modré trnky. Věděla, že tam příroda 

ještě je, ačkoli zmizely desítky vesnic, jejich jmen i obyvatel. Na co se pamatuje? Střimice, kam jezdila na kole 

za spolužačkou, Rudolice, Konobrže, Souš - nevěděla už přesně, co všechno zaniklo. Zůstal ulomený kopec 

Špičák a hrad Hněvín a nebe nade vším.

Když do Kahanu a rezervovaného salonku vstoupila, lekla se. Skoro všichni muži, někdejší spolužáci, byli 

tlustí. A jakoby šťastní. Pozdravila, usmála se, vyfotili ji při polibku s bývalým předsedou třídy. Bylo v ní 

tenkrát jen šest holek. A protože ta léta byla problematická a kluci technicky nadaní, ročník nakonec vykázal 

veliké procento emigrantů.

Jeden teď, poprvé po třiceti letech, přijel z Francie. Podal jí ruku a usmál se. "Ahoj, Tomáš." Měl šedé vousy, 

v očích plachost a zájem o všechno v téhle zemi.

Večeře byla dobrá, pivo a víno taky. Mátlo ji lehké zmatení času i charakterů, lehké nepřiznání toho, jak kdo 

skutečně žije. Čas zamíchal s životy, kdysi docela jednoznačnými. Nikdo z nich o sobě neříkal úplnou pravdu, 

ale právě tím jsou zajímavější, uvažovala, jako bych musela řešit rébusy a chodit po křehkém ledě.

Před odchodem se ke kuřákům, kteří se stáhli k barovému pultu, přidal Tomáš. Z rozhovoru vyplynulo, že se v 

opravdu kapitalistické cizině nežije zrovna lehce, ale krajina je nádherná, tak jí to připadalo. A že mluví pravdivěji než 

všichni ostatní. Bydlel kdesi v malém městečku na jihu, kde končily i silnice.

Teď přespal v jakémsi hotelu v Mostě, ona v bytě po tátovi. Ráno odjela do Prahy, aniž cokoli s bytem 

vyřešila.

V sobotu dopoledne jí v Praze zavolal a pozval na oběd. Nemohla, sešli se až navečer v karlínském 

Charlestonu. Vyprávěl jí o orchidejích, které pěstuje, o počítačích, kterými se živí, ona mluvila o otci a 

rozkládala přitom rukama tak, až ji za ně chytal. Tam vzniklo jakési okouzlení, snad ji chtěl před něčím zadržet. 

Nakonec ty neklidné ruce v jejím bytě  

líbal a byli ztraceni.

Jeho pobyt tady se záhadně protahoval. Když byla přes den v práci, spravil jí promítačku po otci, a pak se 

plaše, protože všechno byla minulost, dívali na její dětství. Byla ve filmu maličká, nahatá a kapesníkem myla 

podlahu verandy mosteckého bytu. Maminka vystřihla na krušnohorské louce dvě hvězdy, asketicky vyhlížející 

děda, lakýrník, strašně podobný Masarykovi, měl na vestičce připnuté veliké hodinky na stříbrném řetízku. 

Babička seděla na desce jako pecka a byla důstojná, brácha prozkoumával mraveniště. Táta to filmoval admirou, 

takže nebyl vidět.

Tím, že mu tohle všechno ukázala, tím, že tuhle dávnost uvedl v chod tak náhodou, tak intimně a precizně, se 

ještě víc propadala. I on byl plachý. Nemluvili o svých současných skutečných životech, pohybovali se v 

dálkách, ve škole, v souvislostech, které je svedly v tomhle roce, už postarší bývalé spolužáky.

Když se nemilovali, hledali přírodu. Byli v botanické zahradě Na Slupi. Vyprávěl jí o rostlinách, o stromech. 

Vyfotila si ho. Jednou navečer vyrazili do zoologické zahrady. Už tam nikdo nebyl, snad jen oni dva, zvířata šla 

spát, zahrada za- 

vírala.

"Zamknou nás tu," zasmála se a toužila po žirafách. Vždycky ji fascinovala jejich rozvážná chůze na 

dlouhých nohách, jako by se přemisťoval stožár.

Nakonec je v šeru našli, ve vysokánském obydlí, které bylo ještě jakoby zázrakem otevřeno. Dotýkala se přes 

sklo čumáčku mláděte a byla vyvedena z míry pomyšlením, že v těch kostkovaných dlouhánech miluje i tohoto 

muže,, který byl tak vysoký a kráčel trochu jako čáp - věděla už, že když dokáže odhadnout a napodobit krok a 

gesta muže, který ji zaujal, je to v pořádku a je to nebezpečné.

"Tohle jsem dlouho nezažil. Vlastně nikdy," řekl v jedné dlouhé noci po milování. Dotýkala se ho opatrně 

nehty a bříšky prstů.

V těch deseti dnech se do ústavu ploužila nevyspalá a omámená, čas letěl. Vnímala jeho odlišnost, 

ohleduplnost k prostředí, jakousi kázeň a serióznost, ale taky mlčenlivé hledání a chaos. Jednou odpoledne na ni 

nečekaně čekal před ústavem, ale ona už odešla domů. Když jí to večer telefonoval, byla zmatená. Vlastně se 

jeho přítomnosti i trochu bála, nechtěla, aby ji vážně poznamenal.

Své ženě pravidelně volal do Francie. Neptala se, kam musí třeba i v noci odjet a odkud telefonuje, ale vracel 

se přesně tak, jak řekl, a svíral ji v náručí.

Jednoho rána, nahý a nevyspalý s rohlíkem v ruce jí v kuchyni vysvětlil, že hned po roce 1990 se chtěl vrátit, 

ale pak poznal zdejší skutečnost přesněji a jeho nadšení ochablo. Vzpomněla si na otce. Některé způsoby života 

se prostě nedají přijmout. Bylo jí hanba, bylo jí z toho smutno, mohla mu nabídnout jen sebe. Tělo a 

pošramocenou duši.

Milovala ho s takovou vroucností, až jim oběma bylo úzko. Ta první noc byla vlastně lehkovážná, byli jen 

muž a žena, ale už dalekosáhle osamělí. Varovala ho ještě v noci, že ráno bude protivná a ošklivá. Když ho 

potom zlehka probudila a on otevřel oči, mihl se v nich strach, nepoznání. Ustoupila. Pak se nadzvedl na lokti a 

řekl: "Ty záříš. Vyhrožovala jsi, že budeš hrozná. Ty záříš!"

Otočila se, aby neviděl, že jí vyhrkly slzy. Uvědomila si, proč se po probuzení lekl: nemohl hned rozpoznat, 

kde je, v jaké cizině. Věděla, že se to emigrantům stává.

Když konečně odjel a jí se zbortil svět, našla časopis, který si koupila v Mostě. "Někdejší královské město, 

první zprávy pocházejí z roku 1040. Třikrát vyhořelo, v roce 1515  

téměř do základů. V roce 1900 byl Most - Brux dvojjazyčným městem... v sedmdesátých letech 20. století bylo 

staré město demolováno a v dalších letech postaven nový Most..."

Já se tam vrátím, napadlo ji najednou.

Zdálo se jí o milování s Tomášem, o záhadných sopkách, které znova vyvřely.

Pokušení vrátit se? Ale to je klam. Člověk se nikdy nikam nevrátí celý, protože to už není ten původní on, ten 

dávný. Nikdo se nevrátí na totéž místo nepoznamenaný. Ale najde-li výchozí bod vlastního života, má naději, že 

ho unese.

Nalila si víno a usmála se, protože si přečetla větu: Nikdy se nedá zapomenout, a nikdy se nesmí přestat 

hledat.

RUDOLF MERKNER

Scenárista, prozaik, studuje dramaturgii a scenáristiku na pražské FAMU. 

Je autorem i spoluautorem řady kratších filmů: K moři, Dům u ztracených aj. Od poloviny devadesátých let publikoval 

své texty v některých sbornících a časopisech (O lidské přirozenosti, Splín). V rukopise jsou zatím Cizinecké povídky 

(1996), sbírka 27 básní a soubor Neopakovatelné vůně. V současné době autor dokončuje absolventský film Nelásky.

Návraty

/ JIHLAVA /

Návraty?"
 Co pro mě znamenají návraty? Víte, člověk má ke svému rodišti vždycky vytvořený velký citový 

vztah. Zvlášť, když lítá po celém světě a najednou se ocitne v místech, kde se zastavil čas,
 já se sem vždycky 

vracím do svého dětství, já sem zase tak často nejezdím. Pro mě je návštěva Jihlavy návrat do dětství a taky k 

mamince, my jsme dvě velké kamarádky. Ale jinak je tam nuda,
 no, vždyť uvidíte, 
 sakra!," zahrozila 

slečna Petra v autíčku řítícím se stotřicetikilometrovou rychlostí po dálnici, když se málem dotkla auta ve 

vedlejším jízdním pruhu, jak zapomněla při vyprávění řídit. Petra se omluvně usmála na svou spolujezdkyni: 

"Nejsem zas tak pohotová řidička."

Iva se ani nezmohla na společenský úsměv, ve tváři měla hrůzu a její nehty již určitě projely tím krásným 

novým potahem sedačky. Z redakce ji vyslali na víkend s top modelkou Petrou, která se uvolila s jejich 

společenským magazínem učinit rozhovor. Vlastně se zpočátku docela těšila na příjemný víkend, byla asi tak 

stejně stará jako Petra a po telefonu si spolu báječně rozuměly. Teď strachy pustila zápisník, do kterého si dělala 

poznámky, a proklínala se, že se začala Petry netrpělivě vyptávat už při jízdě autem.

Petra zaregistrovala, že Iva má vytřeštěné oči a křečovitě se drží sedačky. Další člověk, který si o mně začal 

myslet, že jsem hloupá a naivní, pomyslela si Petra a ani ji to nijak nerozrušilo. Už před lety se vzdala pocitu, že 

musí lidi přesvědčit, že není pouhé zboží 90-60-90.

"Víte, jak vzniklo jméno Jihlava? Z německého igel,
ježek a taky máme pivo Ježek." Petra chtěla uvolnit 

hustou atmosféru v autě, ale moc jí to nešlo. Najednou jí projel zvláštní pocit, že tuhle redaktorku přesvědčí o 

tom, že není tak hloupá. Automaticky pustila nohu z plynu. Zároveň se začala sama sebe ptát, 
ale proč? Proč 

chci zrovna tuhle úplně neznámou redaktorku, nota bene úplně nevýznamného časopisu, přesvědčit? Redaktorky 

v New Yorku nebo v Paříži jsou určitě zajímavější než tahle. Že by ony dvě klidně mohly být spolužačky ze školy, 

které si jedou v autě od rodičů na víkend? Nebo snad stárnu? Petra se pošetilým úvahám zasmála. Podívala se na 

Ivu, která stále křečovitě svírala sedačku.

"Nemáte chuť na kafe? Slečno, slečno..."

"Iva," jestli tohle přežiju, můžeš mi i tykat, pomyslila si Iva, "docela mám chuť, ale na nějaký slabý",
tohle 

je docela silný kafe. Petra se zasmála, přijala její jízlivou poznámku. Autíčko setrvačností zpomalilo, že i Iva 

povolila křečovité sevření. Sjely k benzinové pumpě.

"Zvu vás," řekla Petra, když si sedaly v bistru k volnému stolku. Iva souhlasila. Objednaly si dvě kafe. "Tak 

se mě klidně ptejte, neřídím," pokusila se o vtip Petra. Iva položila na stůl diktafon a vytáhla si notýsek.

"Že vás ještě ruším, nemohly bychom si tykat?" Petra měla neodolatelnou chuť se redaktorce zalíbit. Iva byla 

překvapená. Dobře si uvědomovala i přes incident na dálnici, kdo před ní sedí, a že může být ráda, že ji vzala s 

sebou.

"Jestli chcete? Já jsem Iva," podala Petře ruku. "Petra."

Obě se na sebe společensky usmály. "říkala jsi, že návraty domů jsou pro tebe návraty k dětem
" "Ne, do 

dětství
" "
promiňte, tedy promiň
" obě se na sebe bezprostředně usmály a napětí mezi nimi konečně 

pominulo, "
do dětství, ale co právě děti, mateřství, nechybí ti?" Petra udělala jeden ze řady profesionálních 

pohybů hlavou, o kterém věděla, že si ho všimne celé pánské osazenstvo bistra. "Víš, s tím musí člověk počítat, 

když vstupuje do světa top modelingu. Mě to ani zatím tolik netrápí. Vím, že jednou budu mít hodného manžela, 

děti
, ale dneska? Víš, mě děti zatím moc nepřitahují,
. i když já mám děti ráda, jednou jsme se s holkama 

rozhodly, že pomůžeme dětem v nemocnici a všechny dáme krev, já jsem strčila ruku do toho otvoru a omdlela 

jsem. Nesnáším totiž krev," začala se smát Petra.

"Vraťme se k mužům, co tvůj nynější partner, dlouho jsme už ho ve tvé společnosti neviděli?"

"To se tak stává," nepatrně zvážněla Petra, vybavily se jí vzpomínky na poslední společný večer před týdnem. 

Filip seděl u televize a sledoval fotbal. Z krásného modela zbyly snad jen napomádované vlasy. Za celý večer 

vůbec nic neřekl, a když jsem šla spát, nevšiml si ani, že mu říkám dobrou noc. Ideální mediální pár. Proč si to 

všechno tak ošklivím? Jsem spokojená? Jsem
 možná, že jenom trochu.

Celou dobu, co se Petře honily myšlenky hlavou, ji Iva klidně pozorovala a popíjela kávu. "Promiň, 

nějak jsem se zamyslela," omluvila se Petra. Rozhovor pokračoval a Iva se ptala určitě na všechno, co 

zajímá čtenářky jejího časopisu.

Do Jihlavy dorazily za tmy, maminka Petry je už netrpělivě vyhlížela. Petra s Ivou se domluvily, že Ivu 

představí jako kamarádku. "Tak holky, honem k večeři," zavelela maminka. Petra se omluvně podívala na Ivu a 

ta pokývala hlavou, že takové jsou všechny maminky.

"Kde je táta?" "Kde by byl? S chlapama na pivě u pivovaru," špitla maminka a rozdala talíře na stůl. 

Petra pozapomněla, že otec a hospoda je u nich tabu. Teď zde navíc byl cizí člověk. Ale vzdálenosti 

prolamují bariéry. Petra tak moc chtěla mluvit s maminkou a nevěděla, kde začít. Ta redaktorka si určitě 

všimla, jak mi máma odsekla, napadlo Petru.

Ivě bylo u stolu příjemně a střet, kdyby vůbec zaregistrovala, by asi považovala za bezvýznamný. "Ta polívka 

je vynikající," řekla zcela upřímně. Matka s Petrou se na sebe podívaly. Je to profesionálka, pozoruje nás tady a 

ještě umí mistrně odvádět od tématu, přeměřila si ji Petra. "Mami, to bys netušila, víš co dělá Iva? Je redaktorka 

v časopise ONA," pravila škodolibě. Teď se zarazila Iva. Proč to říká? Vždyť jsme byly domluvené, že o 

novinařině nepadne ani slovo. Ale jemné nitky lidských duší vedou nepochopitelnými cestami. Hovor se po 

chvilce stočil na obyčejné všednosti, které ženám vydržely dlouho do noci.

Sobotní ráno bylo líné. "Musím ti představit Mirku, to je ta kamarádka, jak jsem ti o ní vyprávěla, že má 

dítě!" nadšeně přivítala ráno Petra redaktorku. Bylo něco po desáté, Petra měla na hlavě veliký turban z mokrých 

vlasů v bílém ručníku, usmívala se. Je sice v nedbalkách, ale i ty jsou perfektně promyšlené, pomyslila si Iva.

"Tak tohle je fotka, když mi bylo pět a dostala jsem tříkolku, komentovala Petra, když ukázala na jednu z 

několika fotek visících na stěně. Seděly spolu u kuchyňského stolu, na kterém ležel papírek od maminky: 

kastrůlek s obědem je v lednici.

"Jak se ti líbí maminka?" "Je fajn," řekla Iva. Petra se usmála. Fajn
 vždyť musela pochopit ze včerejšího 

večera, že to, co jí říkala v autě, není pravda. Nejsou zase takové kamarádky, celý večer musela cítit napětí, které 

mezi nimi panovalo, a jak ji máma pořád jako malou opravovala!
 Ta novinářka  

mě snad zničí, už včera, když se zeptala na Filipa! Kdyby věděla, co svojí přítomností způsobuje.

Petra stále neupustila od záměru přesvědčit redaktorku, že není taková, jak se obyčejně jeví. "A co tobě, líbí 

se ti tu?" zeptala se náhle Petra uprostřed svých myšlenek. Iva pochopila, že je od ní očekávána pochvala. "Je tu 

krásně, klid, pohoda
 "a ani si nemusela vymýšlet. "Máš pravdu, kdybys to neřekla, ani by mi nedošlo, jak je tu 

krásně," definovala Petra svůj největší problém, aniž by si to uvědomovala. Ukrojila si kousek chleba a dala si 

nohy křížem pod sebe. Kolik mám vlastně kamarádek, se kterými bych si takhle mohla sednout a nedávat pozor 

na to, co právě dělám? No, ušklíbla se, vlastně žádnou, všichni pořád někam spěchají, baví se se mnou jenom 

proto, aby byli vidět ve společnosti,
 Mirka je kamarádka, sice trochu no, ale
 "myslím, že se ti Mirka bude 

líbit," prozradila Ivě mizivou část svých myšlenek.

Na odpolední procházce městem podél řeky se dostaly až řadě domků v Heleníně. Na jedné ze zahrad se 

objevila drobná dívka s kočárkem. "Mirko, Mirko!" Petra začala mávat na dívku jak o život.

Všechny tři se posadily do zahradních křesílek a malá Zuzanka spala vedle nich v kočárku. Ivě byla Mirka 

velice sympatická a Petra byla překvapená, jak Mirce mateřství svědčí.

"A jinak, co je tu nového?" zeptala se řečnicky Petra. "Pořád něco, sice to není jako ve velkoměstě, ale já se 

fakticky nezastavím, zrovna včera měla Monika, pamatuješ si ji, narozeniny, byli jsme tam s Tondou, máma nám 

hlídala. Ten můj Tonda, ty ho neznáš, je takový moje zlatíčko, miláček
, co ty?"

"No," těžce vyšlo z Petry po salvě radostných upřímností "pořád žiju s Filipem." "Já vím, já vím, sem o tobě 

četla v ONA," vyhrkla Mirka. Iva se pousmála. "Je to sympaťák!" pochválila ho Mirka.

To je. Ale, že je miláček, o něm říct nedokážu, miluji ho? pomyslela si Petra, "
víš, nějak to mezi námi 

neklape," dodala nahlas a hned se podívala na Ivu. Ta udělala posunek - nejsem tu jako novinářka.

Z hovoru je vyrušila malá Zuzanka, která o sobě dala vědět hlasitým pláčem. "Petro, nechceš si ji pochovat?" 

obrátila se na ni Mirka. V Petře projelo zvláštní vzrušení. "No, aby se jí něco nestalo, já ji ani neumím držet."

"To je jednoduchý, takový pohyby děláš úplně automaticky," řekla Mirka a položila jí rovnou do náruče 

malou Zuzanku. Petra nemotorně uchopila dítě. Držela ho nešikovně, vždyť já jsem nikdy takhle dítě nedržela, 

bála se, aby jí neupadlo nebo se nerozbrečelo. Najednou, jak ucítila ten malinký život na své hrudi, jak okusila 

špetku z mateřství, celá se roztřásla nikdy nepoznanou radostí. "To je roztomilé, hojky, ahojky
" Nevěděla, co 

má dělat a zároveň cítila kousek nekonečného štěstí, jaké můžou pocítit pouze matky se svým dítětem. "Tebe prý 

děti nepřitahují," usmála se Iva. Petra se na ni odevzdaně beze slov podívala. Točil se s ní celý svět, byla tu 

najednou jenom ona a dítě. Opíjela se tím kouzelným pocitem - být matkou.

"To je krása," řekla po chvíli opodál stojící Mirce a Ivě. Obě ji s potěšením pozorovaly, Iva se naklonila k 

Mirce a potichu dodala: "Co všechno dokáže takový malý uzlíček s člověkem udělat."

Nedělní ráno bylo krásné, ještě línější než sobotní. Petru probudil smích z terasy. Malátně přešla do 

koupelny, odkud byl výhled na terasu. Maminka s Ivou seděly v pohodlných křesílkách, popíjely kafe a 

úsměvem vítaly nový den. Petra stála potichu v okně koupelny a automaticky si začala napouštět vanu. 

Dlouze pozorovala obě ženy na terase. Neměla sílu jim ani popřát dobré ráno, připadaly jí tak spokojené a 

ona si připadala tak zbytečná a prázdná. Jsem lhářka, a nejhorší je, že lžu sama sobě, co jsem si to 

vymyslela za trapnou historku o dětech, copak se dá, život popsat třemi čtyřmi slovy - s tím musí člověk 

počítat, když vstupuje do světa - co to je za hloupou frázi? Jak jsem si mohla vymyslet a uvěřit říkačkám o 

super životě, když vlastně vůbec nežiju? Jenom se za něčím ženu, vymýšlím si a ženu se
 A ta Zuzanka
! 

Petra se nechala znovu unášet do výšin mateřství, kam včera byla na minutku vpuštěna.

Ponořila se do napuštěné vany a koupelnová pěna jí zahalila nahé tělo. Přišlo jí najednou všechno líto, co 

vlastně znamenám?; co jsem dokázala?; proč člověk vždycky dělá něco jiného, než cítí, a ještě se přesvědčí, že je 

to tak nejlepší? Petra se zadívala opět na ženy sedící na terase. Vždyť i ta redaktorka si rozumí s maminkou víc 

než já!
 od pondělí začnu nový život, redaktorku poprosím, jestli bychom nemohly napsat ten rozhovor znovu, 

bude úplně jinak, ještě, že se mnou jela, díky ní jsem si mnoho věcí uvědomila, no, asi jsem ji nepřesvědčila, že 

jsem něco víc než 90 - 
, ale všechno jí řeknu, třeba to pochopí. Petra elegantně vystrčila nohu z pěny a začala 

si ji holit holítkem.

Nebo to všechno skončím
, zarazila se a hned se usmála nad svou bláznivou myšlenkou. Ostré holítko jí 

sjíždělo pomalu po lýtku. Štěstí, že holítka dělají tak, aby se člověk s nimi nemohl pořezat - to by bylo mrtvých 

modelek! začala se smát Petra. Ale nápad je otcem činu a za pokus člověk nic nedá. Dá. Holítko sjelo šikmo po 

noze a vytvořilo tenkou červenou stopu, která se v teplé vodě rychle zvětšovala, drobné zranění rázem obarvilo 

okolní pěnu na rudo. V podstatě by se nic nestalo, kdyby Petra, stejně jako kdysi, neomdlela a koupelnová pěna 

ji nezahalila celou.

Bylo krásné ráno. Petra se naposled hnala kamsi a zůstala sama se všemi svými pocity a pochybami. Asi by ji 

překvapilo, že ženy na terase se snažily ji nevzbudit, měla přeci jeden z mála volných dnů a obě jí přály, aby se 

prospala. Maminka Ivě vyprávěla, jak je na svou dceru pyšná. Jak ji má nejradši na celém světě, jaké jsou veliké 

kamarádky. A Iva mamince vyprávěla, že je jí ctí prožít víkend právě s Petrou.

Petra by se asi divila, že obě ženy si povídaly zcela upřímně a těšily se, až se probudí.

OLDŘICH ŠULEŘ

Spisovatel, právník. Pracoval v nakladatelství, v polovině 90. let byl předsedou Obce moravskoslezských spisovatelů. Napsal přes 

800 rozhlasových pořadů. Knižně debutoval v druhé pol. 50. let Letopisy v žule. K žánru románové kroniky a k Jesenicku se 

vracel i v 60. letech (Měsíční krajina, Dlouhé stíny). Část autorovy tvorby je zasazena na Valašsko - mj. i poslední román Sláva a 

pád Valašského pánbíčka (1998). Pozoruhodné jsou beletrizované národopisné studie o Valašsku (Je to chůze po kotárech, 

Paměť domova aj.).

Šálivý šepot vzpomínek

/ VALAŠSKÉ MEZIŘÍČÍ /

Co se to v člověku probouzí, když se vrací po letech do krajiny, se kterou se kdysi důvěrně sžil? Chtěl bych se 

tomu sentimentálnímu pocitu vysmát, a zatím stojím u okna vlaku a rozechvěn vyhlížím známá místa: na 

Stínadlech stále dominuje velkolepá budova ústavu pro hluchoněmé děti a na příkrém svahu nad Bečvou strmí 

rozložitý žerotínský zámek, konečně jej opravují, ale nemohu nevidět také převysoký komín dehtových závodů 

za městem, železniční trať je zadrátovaná elektrickou sítí a na obloze přebouří tryskáč - to už není starodávné 

město mého mládí, musel jsem poodstoupit v času a prostoru, abych tomu sdělení porozuměl. Leč marné 

bránění, uhnízdilo se ve mně a já je nosím po světě, přes pádoly a mařastě, horem dolem.

Valašské Meziříčí je dvojměstí, po celé věky si Krásňáci a Mezříčáci přes Bečvu spílali, ani šibenici si prý 

nepůjčili (My sme si šibenicu postavili pro sebe a naše potomky - František Mičunek starosta a Plesník Jan první 

radní), také si zbudovali dvě nádraží pouhý kilometr od sebe (v místním plátku napsal Metoděj Jahn, jak 

pobloudil v tom začarovaném městě, když z obou nádraží došel na stejný rynek), co svárů a různic povstalo mezi 

městy, která spolu odpradávna soupeřila!

Domek postavil otec po svém, s okázalou nezdvořilostí natočen záchodovým okénkem ke komunikaci, 

natérované kůly plotu se zrezivělým pletivem, jestli ještě bude u vrátek chybět klika... skutečně chybí, musel 

jsem prostrčit ruku a povědomým pohybem si otevřít. U pumpy na zahradě stály necky a na šňůrách mezi 

jabloněmi visely běloučké plachty, matka věšela prádlo, plachty povlávaly ve větru a vlhce voněly. Pomož 

pánbůh! Trhla sebou, ale nejdříve pečlivě dověšela prostěradlo, mhouřila oči, kdy konečně půjde s tím šedým 

zákalem na operaci, to jsi ty, Jiříku? Soused Jančálek umřel? Zneklidněla, já nic nevím. Že nemáte pokoseno, 

vždycky bral trávu pro králíky. Co by umřel, otec se s ním pohádal, on se pořád hádá, sedí u televize a vadí se i s 

těmi pány, co tam mluví. Že sis na nás vzpomněl, zavyčítala. Přijel jsem napsat reportáž ze skláren, mají 

jubileum. Řekl jsem matce celou pravdu? Reportáž je jenom záminka, abych se mohl vypořádat s minulostí, ze 

které jsem se zbaběle vysvlékl, když jsem po rozmíšce s Květinkou uspěchaně odjel do Prahy na studie, bože 

můj, jak je to dávno! Čas si tě vodí, jak se mu zachce, a člověk nepozná, že to nejlepší, co mohl prožít, je už zase 

pryč.

Zašel jsem k železňáku, betonové bloky kdysi pevného hrazení ční rozkotané do řečiště; na regulaci hořely ty 

nejkrásnější bušáky, opékali jsme na nich bělice, parmy a podoustve, které jsme chytali pod břehem do rukou, 

vynášel jsem je mezi udičkáři v plavkách, nejedna panička se za mnou s potěchou otočila, a matka se děsila, 

když jsem položil rybky na stůl, Jiříku, víš přece, že se to nesmí, jak je mám udělat, na másle? A poďobaný Cýra 

drnkal na kytaru a zpíval uneseným hlasem pořád dokola Ty mě nikdy nevyslyšíš, protože na jinou neuměl 

prstoklad, a z vychládající regulace se zvedli chlapec a děvče a zašli do křoví, krásné nerozumné letní noci u 

Bečvy!

Květinka byla říční amazonka, opálená do sněda, neustále vymýšlela rošťárny, znenadání na mne čáchla z 

dlaní vodu, když jsem se slunil, smála se a utíkala, dostihl jsem ji až pod mostem a jak jsem ji přitiskl na pilíř, 

povolilo ramínko na plavkách a najednou jsem držel v dlani prs, ale Květinka se nepřestala smát, no tys tomu 

dal, zničehonic mi vlepila pusu a už byla pryč. Jenže to je dávno, a já sedím sám samotinký v tichu prosívaném 

smířlivým šumotem proudu, že jsem div nevzlykl. Nastal zádumčivý večer; vracel jsem se zadní brankou přes 

naši zahradu, trnky a jabloně, tyčky s popínavými fazolemi a matčin vyvázaný hrášek se stápěly do sametové 

tmy, vpleten do loukotí času sál jsem s úlevou večerní zkonejšení.

Sklářská huť stojí na krásenském břehu Rožnovské Bečvy, zvelebili ji Reichové. Vím o vás, šéfredaktor vás 

ohlásil, uvítal mne ředitel a ochotně mi ze všeho nejdříve vypověděl historii skláren od počáteční výroby 

lampiček šklebíků až po nejmodernější osvětlovací tělesa a skleničky a poháry, od epochy petrolejové přes 

plynovou po elektrickou. A jací mistři prošli hutí, vpravdě kumštýři, pro huťské hody v Reichově lesíku vytvořili 

perníkovou chaloupku i se střechýly celou ze skla, také skleněného člověka, jenomže jak mu přivařovali kule, 

rozdílem teplot praskl a rozesypal se na prášek, směje se ředitel, avšak pak dodá, dneska je všechno jinak. 

Komplex hal se rozpadl na řadu závodů s novou fasádou, vedle největšího zahraničního investora na skleněné 

polotovary pro televizní obrazovky a monitory počítačů a dalšího na osvětlovací sklo se tu vyrábějí kotle na 

ústřední topení, dřevěný nábytek a bůhvíco ještě, ano, všechno je jinak a musím si to konečně připustit.

Z hutě jsem se vracel až v pozdním odpoledni. Kolik let uplynulo, vpravdě století, co starosta Mikyška přetvořil 

někdejší venkovské hnízdo ve Valašské Atény, město škol, ústavů, kulturní tradice, město ducha, ale nejdříve musel 

najat žháře a vypálit na třicet stodol u rynku, když nebylo možné se s měšťany domluvit, každou noc tehdy v Meziříčí 

hořelo, dnes se město v těch místech pyšní vilkami, gymnáziem, parčíkem Botanikou, gobelínovým ústavem... Přešel 

jsem přes nový most, který slouží silničnímu obchvatu, jen pár metrů od něj vede přes řeku starý most, zdobily jej 

barokní sochy světců, v duchu ateistické propagandy je však dali shodit, až slovutný profesor V. V. Štech je objevil 

kdesi na skládce, nalezly tuskulum u kostelíka svatého Jakuba na krásenské aleji...

Schválně jsem si zašel kolem budovy gymnázia, jehož základní kámen poklepal František Palacký, v jeho 

silných zdech se zrodila Mladá scéna, která v městě ochotnické tradice provokovala avantgardními inscenacemi, 

hlásila se k lidovým suitám E. F. Buriana (ovlivněna dědictvím Alfréda a Emila Radoka, kteří tu našli za války 

dočasný úkryt). Kelčané Jaromír a Vojtěch Jasní se zase zbláznili do filmu, založili STUFIKRO neboli Studentský 

filmový kroužek a oslněni Machatého Extází natočili u Bečvy kratičký snímek o kráse ženského těla, Miládka si 

ve vrbí odložila a kráčela s odhalenými vnadami proti stařičké kameře, čtverácky zamrkala, to byl celý záběr, 

trapem běželi snímek vyvolat, vymámili od školníka klíček od auly, zavěsili podlepenou plachtu, na kterou se 

promítaly naučné filmy, spustili v oknech zatemnění, zapjali promítačku a stále dokola pouštěli snímek čpící 

erotikou parného dne u řeky - tu se otevřely dveře a do auly proniklo světlo, zavři a lapni na zadek!, tak zavřel a 

přizíral, jak studentka VII.B v rouše Evině skotačí, když konečně rozsvítili, seděl tam pan ředitel a to byl konec 

STUFIKRO... Vzdálená minulost, a přece není zapečetěná, dosvědčují to průbojná divadélka, recitační festivaly, 

hudební skupiny, všechno do sebe zapadá a pokračuje, Valašské Atény žijí.

Zamířil jsem na náměstí. Tady stál v únoru 1907 profesor Masaryk, když mu oznámili, že z iniciativy 

meziříčského Pokrokového spolku vyhrál volby do říšské rady a stal se poslancem za třináct valašských měst; 

Valaši mu otevřeli cestu do rakouské a posléze světové diplomacie, stáli u počátku jeho strmé politické dráhy.... 

Pod podloubím tu bývala vinárnička, do které jsme chodívali s Květinkou, a tak jsem zadoufal, že ji tam najdu. 

Jenže vinárnička už neexistuje, zato otevřeli snack bar, boxy obsazeny mladými lidmi, na stoličce u barpultu 

jsem nasával jak kůň u žlabu. Nebyla tam Květinka, ale Brunek - ne, nemá na sobě vytahanou teplákovou 

bundu, nýbrž silonovou kazajku se zipovým uzávěrem, také v ruce nedrží disk (na ten balil holky, sportsmen), 

nýbrž pánský necesér. Neber si škaredú robu, celý život ju budeš muset obtúlať a nikdo ti nepomože, sděloval mi 

své hoře připitý chlap, raději jsem odešel.

Náměstí už zaléval mechový opar soumraku, ale ještě jsem zašel za Péňou, snad jsem ani neměl, ze sprintéra 

se stal dobrácký tatík. Celou noc jsme špitali u kuchyňského stolu, abychom nevzbudili děti, zavzpomínali jsme, 

jak jsme běželi štafetu proti áčkařům a jejich primus Bulíček ztratil kolík, takže Péňa na posledním úseku mohl 

šaškovat, došel do cíle čtvernožky s kolíkem v zubech, a rozzuřený tělocvikář áčka nařídil dát Bulíčkovi hobla, 

jenže jak mstivě přihlížel potupné exekuci, nachýlen nad lavicí, spadly mu z očí brýle a Bulíčkův tučný zadek 

mu je zlisoval, skla jenom tak křupla... také jak se rapl Péňa srazil při basketu s obrovitým pivotem Mackem, na 

čele mu naskočila pořádná boule a Mackovi chyběl přední zub a ne a ne jej najít, až za pár dnů vystoupil Péňovi 

z hlavy, byl v té bouli zakousnutý... Trvalo, než jsem se odhodlal optat se na Květinku, a stačilo, aby se zmínil, 

že má známost s vychovatelem z učňáku, a žahla mne bolest...

Luna už couvala k jitru a nebe se bralo na břesk, letní noci jsou kratičké. Zašel jsem k soutoku řek a tu ke mně 

přinesl vánek útržek melodie, pod sosnami hráli s gustem pro sebe primáš Krútílek a cimbálista řečený Žebrák 

(ne že by chodil po žebrotě, ale že má za ušima), strýc Krútílek ležel na zádech, huslenky opřené o hruď trčely 

rouhavě do nebe, Lojza Žebrák mžoural přes slepená víčka, ale paličkami tloukl najisto, joj toto je muzička! 

Vítaj ogare, tož jsi dojel? Dojel, strýcu, už su tu. Tož vem flašu a skoč k Bublíkovi, ukázal smyčcem na litrovku 

u paty stromu, a Lojzek k tomu: No no! ne s výhradou, přitakavě, mluví úsporně, zato Na fojtství přebírá na 

cimbál dennodenně, zahraje každému, kdo cinkne penízkem o pult, však na omítce hospody je dodnes žlutá 

stružka, jak si v noci na hůře ulevuje, aby nemusel na dvorek na hnůj. S plnou flašou vysoko nad hlavou jsem 

pak brodil v průzračném ránu přes řeku a vstříc mi zněla muzička neúnavných hudců, cítil jsem se lehký 

lehoučký a šťastný šťastňoučký a v ten ráz jsem uvěřil, že jen kvůli muzičce strýca Krútílka a Lojzka Žebráka za 

zlatavého jitra pod sosnami u soutoku Bečev jsem se navrátil.

Starobylá krásenská radnice je malebná, architektonický skvost z roku 1765, co jsme se tam nachodili s 

Květinkou do knihovny! Cítil jsem, jak je ponižující takto na Květinku číhat, a když konečně vyšla, stál jsem 

před ní v rozpacích, ale ona se na mne podívala s hřejivým úsměvem. Došli jsme do parčíku u zámečku 

Kinských, snad to způsobila nastřádaná touha a nálada letního podvečera, zatoužil jsem po ní mocně. Nebránila 

se mým polibkům, jak jsem ji však pokládal do trávy, zašeptala rozechvěle, ušetři mě toho, Juříčku. Ale já jsem 

si ji vzal přeplněn láskou, Květinko, vždyť já tě miluju, máš mne ještě ráda? Pořád tě mám ráda, šeptla, jak si 

upravovala sukničku, jinak bych tu s tebou nebyla, chtěla jsem ti udělat radost, ale žít s tebou nechci. To neměla 

říkat, všechno se mi vmžiku zhroutilo, žal se mi tlačil do hrdla. Z parku jsme vyšli zamlklí a před radnicí jsme se 

rozloučili. Vracel jsem se kolem řeky vyhořelý, znenadání mi podklesly nohy, padl jsem na kolena a potom i na 

ruce, bušil jsem v zoufalství pěstí do země a do úst si cpal trávu, abych umlčel svůj skučící hlas, to se ve mně 

trhal žal a dral se v kusech ven.

Převaloval jsem se potom na gauči, uprostřed noci jsem vstal a rozsvítil lampu, rozložil na stole papíry a 

pustil se do psaní. Výpisky z archivních materiálů pojednou bez zádrhelů zapadaly do sebe a navazovaly na 

výpovědi starých sklářů, vše se řadilo na svá místa a dostalo poslání, cítil jsem hmatatelně, že nic nechybí a nic 

nepřebývá; reportáž jsem napsal na jeden zátah, za svítání byla hotová. Ráno jsem sbalil a prvním vlakem jsem 

se vrátil do redakce. Šéfredaktor vzal reportáž bez připomínek na milost, vyšla v nejbližším čísle.

VLADIMÍR PÁRAL

Spisovatel, chemik, redaktor Severočeského nakladatelství, nyní žije v Mariánských Lázních. Od prvních próz ze 60. let 

patřil k nejoblíbenějším domácím autorům (Veletrh splněných přání, Milenci a vrazi aj.), neméně úspěšné byly jeho 

prózy ze 70. let (Mladý muž a bílá velryba, Muka obraznosti aj.) V 80. letech se pouští do oblasti sci-fi  

(Válka s mnohozvířetem, Země žen aj.). V knihách z 90. let (Kniha rozkoší, smíchu a radosti, Playgirls) se dostala ke 

slovu do té doby (cenzurou) potlačovaná záliba v sexuálních tématech.

Hodiny lásky v Mariánských Lázních

/ MARIÁNSKÉ LÁZNĚ /

Po masáži v suterénu lázeňského hotelu Splendid Emil Sochr (52 let a 11 milionů ve společné firmě s Ludvíkem) 

se dal lehce zbičovat skotským střikem, jenž mu napřed vzal a pak vrátil dech. Plus stopadesát procent lesního 

kyslíku, uchechtl se, v bílém županu vyjel do svého skvělého apartmá č. 5 (5200 pro 2 os. za noc) a ve skvělém 

rozmaru vyšel do lázeňského parku. Mají tu jezírko, vodopádek, kytky, bílý  

lavičky, kočáry tažený koňma. No bodejť, za ty prachy. Na Hlavní třídě zbyla z loňska cedule COUNTDOWN 

TO THE MILLENIUM 2000. Odečítat vloni ty dny k nule bylo jednoduchý. Co ale bude dál? No copak asi.

Emil vystoupal úzkou uličkou k penzionu Maryša a ve druhém patře pětkrát krátce, jak smluveno, zaklepal na 

dveře č. 214 (550 pro 2 os. za noc). Otevřela mu smetanová rusovláska Linda (21 let a žádné zaměstnání ani 

úspory, dojíždí sem z Plzně) už jen v černých krajkových kalhotkách (od Emila). V úzkém pokojíčku s oknem 

do dvora právě jen dvojlůžko a za dveřmi sprchový kout. Všecko, co je tady potřeba.

"Kočičko," řekl Emil a položil dívce dlaně na ňadra.

"Kocourku," řekla Linda.

Vtom se rozezněl Emilův mobil.

"Neber to," řekla.

"Ale to přece nejde," řekl.

"Vyjeli jsme s Ludvíkem už dnes a zrovna projíždíme Plzeň," telefonovala Emilova choť Katrin.

"Měli jste přijet až pozítří," řekl Emil s pokerovým obličejem.

"Nemáš radost? Tak aspoň dělej, že máš," řekla Katrin a zaklapla.

"A je to v háji," řekl Emil Lindě.

"A to mám jet zas zpátky do Plzně?"

"Je mi to fakticky líto, kočičko."

"A samozřejmě ti nesmím ani zavolat."

"Je mi to fakticky líto, kočičko."

Letitý stříbrošedý jaguár z Prahy řízený a vlastněný Ludvíkem zamířil líbeznými lukami a lesy k Mariánským 

Lázním.

"Emil není schopen už ani předstírat, že mě rád vidí," řekla Katrin Sochrová (49 let a nezřízená chuť na 

docela všecko). "Emil je už totálně nemožnej. Vybitá baterka."

"A mně pořád vypráví, jaký je v posteli atlet," řekl Ludvík (67 let a 11 milionů ve společné firmě s Emilem, 

dalších 22 jen tak volně v bance). "A jaký já jsem proti němu impotent."

"Emil je trapnej, on už není schopnej ani... No prostě vůbec nic."

"No aspoň snad občas trochu něžnosti, ne?"

"Ne. A já ji šíleně miluju! A taky potřebuju."

"Něžnost může být lepší než sex."

"Určitě. V Mariánkách mám svého maséra, který si mě nakonec vždycky posadí proti sobě na židli a dělá mě 

zepředu. Má úžasně něžný ruce, je to jak čtvrthodinka lásky... A nechce ode mně peníze."

"Tos mi už vyprávěla. A já se mu nedivím."

"Dneska ho bohužel už nestihnu."

Jaguár zaparkoval před čtyřhvězdičkovým lázeňským hotelem Splendid a Ludvík se ubytoval v apartmá č. 4.

"Tak mě tady máš," řekla v sousedním č. 5 Katrin Emilovi a šla se osprchovat. Z koupelny se vrátila do 

pokoje nahá.

"Co starej Ludvík?" uchechtl se Emil. "To tedy žasnu, že dědula vydržel celou cestu z Prahy u volantu a 

nezkapal."

"Ludvík jezdí výborně. Tak jemně. A je džentlmen, ne jak ty," řekla mu Katrin. "A má imaginaci."

"Já zas imidž. A Ludvík je starej impotent. Suší si dvaadvacet milionů v bance na mizerný čtyři a půl procenta 

a přitom by mohl mít třikrát tolik, kdyby je rozjel se mnou, kdybysme se pustili do zdravotní keramiky - "

"To jsou klozety, že. Ty pořád nemůžeš pochopit, že Ludvíkovi se prostě líbí žít si pohodlně jako rentiér."

"Dyť to přece pořád říkám - impotent!"

Nahá Katrin se zálibně prohlížela ve vysokém zrcadle a přejela si dlaněmi od třísel až po ňadra. Pořád ještě 

vypadám dobře. Ach, to děsivé ještě - "Dnes už nestihnu maséra."

"To je pořád ten, kterej si tě posadí na židli, dělá tě zepředu a nechce žádný peníze, ale ty mu dáváš 

pětistovku?"

"Na večeři je ještě brzo. Co budeme dělat?"

"No copak asi! Půjdem ti zas kupovat dáreček."

Absolvent několika semestrů několika fakult, t. č. nezaměstnaný fotograf, černovlasý Šarlík (25 let a žádný 

byt, ani auto, a dluhy 75 000) si před zrcátkem WC zápalkou vyškrabal z mezer mezi zuby zbytky bramboráku, 

napil se z kohoutku, navlhčeným toaletním papírem si osvěžil obličej a vrátil se na kolonádu. Sezona je už v půli 

a pořád nic.

"Snímeček, prosím?" usmál se Šarlík na dámu v hysterickém klobouku. "Zaberu vás tak, aby váš nádherný 

klobouk byl dominantou kolonády..." Zase nic. Tamti Němci z autobusu, holá beznaděj. Ale kdyby se tahle 

Ruska do mně zaláskovala, tak za zlato jen na jejím krku bych měl ojetej VW. "Kartinku, požalujsta? Ja sdělam 

prekrásno a vy budětě dominanta kurorta..." Nic. No ale tento senior v bílém je těžkej kalibr, boty za 4000 a on 

má asi pravý rolexky! "Odpusťte, pane, že se osměluji vás vyrušit, ale jen na minutku. Studuji totiž zdejší pobyty 

básníka Goetha a vy vypadáte skoro přesně jako on! Kdybyste dovolil snímek pro moji chystanou studii, která 

vyjde tiskem..."

"Nemám zájem," řekl Ludvík v bílém obleku.

"O nic na světě?... Víte, já vášnivě četl Goetha - "

"Já taky."

"Ale to je přece skvělé! Genius loci - jistě chápete, a já vás teď v úžasném záblesku vidím jako našeho společného 

Johanna Wolfganga, který tenkrát právě zde potkal svoji Ulriku..."

"Zbylo mu jen trápení."

"Protože chtěl všecko. Ale kdyby jeho dnešní následovník byl věcnější a chtěl třeba jen... hodinu lásky..."

"Prostituce je mi odporná."

"Stejně jako mně! Já opravdu jen studuji Goetha a ve zdejším lázeňském stylu provozuji takovou malou snovou hru. 

Vyberte si jakoukoliv ženu a já vám ji přivedu k hodině lásky."

"To opravdu umíte? A jak to děláte?"

"Tady na kolonádě to nejde. Musíme začít večer při tanci."

"Než abych musel tančit, dám se raději kastrovat."

"To by bylo škoda, ne? Já s ní budu tančit za vás a pak vám ji už opracovanou přivedu rovnou do auta."

V nádherné a slavné vile Lil pobýval císař rakouský, král anglický, dr. Edvard Beneš atd. Pražská trojka 

seděla u ruletového stolu. Katrin rychle prohrála 2000, Emil jí víc už nedal, a tak se okázale nudila.

"Když červená padla dvakrát po sobě, nesázel bych zase zrovna na červenou," řekl Emilovi Ludvík.

"To seš celej ty, Ludvíku, pořád jen mrzácky při zemi. Ale štěstí přeje odvážnejm. Impotentům né a nepřeje!" 

řekl mu Emil, hrábl po žetonech a zapomněl na svůj poker face. Do herny vcházela jeho rusovláska Linda.

Po překaženém milostném setkání s Emilem v penzionu Maryša se dívka Linda zaťala. Nechtělo se jí utíkat 

na vlak zpátky do Plzně a dívat se na televizi s babičkou. Emil mi slibuje sňatek a já mu nesmím ani pípnout na 

mobil - tak ať konečně vidí, že já se nemusím zbaběle schovávat! A že místo něho můžu mít deset mužských! A 

mladých!

Ludvík zlehka přešel od rulety do arkýře, kde čekal černovlasý Šarlík. "Tak už jste si vybral svoji Ulriku?" 

usmál se mladý nájemný naháněč žen z kolonády.

"Tamtu bez rukávů." Ludvík ukázal bradou na Katrin Sochrovou.

"Přivedu vám ji až do auta. U jeho dvířek dostanu tisíc, ona nic."

Emil se již zas pokerově tvářil, že rusovlásku Lindu  

ani trochu nevidí, a složitě rozséval své žetony po hracím sukně. Katrin potěšeně přijala vyzvání černovlasého 

mladíka k tanci.

"Říkejte mi Šarlík, prosím," usmíval se na ni v něžně pevném sevření. "Smím se zeptat, jak se vám zde líbí, 

madame?"

"Říkejte mi Katrin. Já to tady šíleně miluju!" Katrininy oči se vlhce třpytily. Šarlík je tak romantický! Umí 

tančit. A umí držet ženu...

"Toto město je Mekka zamilovaných..." šeptal jí.

"Ach, být zamilovaná... Ten stav já prostě zbožňuju..."

Šlo jim to zdejší lázeňskou rychlostí. Katrin se cítila již celá vlhká. Cítila se skvěle.

"Zastavit čas aspoň na hodinu..." šeptal jí rty již necelé dva centimetry od jejího zrudlého ucha. "Hodinu 

lásky..."

"Jsem tady s manželem. Ale zítra - "

"Zítra je nikdy. Pojďte - " Chytil ji za ruku a rychle sváděl po schodišti dolů. Rozříjená se nebránila. Nechtěla 

se bránit.

"Já teď musím zmizet," šeptal jí Šarlík horečně ve tmě parkoviště. "Jde mi o život. Prosím, zachraňte mě, 

Katrin! Musíte do toho auta. Musíte."

Z auta vystoupil Ludvík. Mladý muž vzal od něj nějaký papírek a zmizel ve tmě.

"No teda," řekla Katrin. "V čem ty všem nejedeš."

"A proč vlastně ne?" Ludvík přistoupil ke Katrin a jemně ji uchopil za obnažené paže.

"Nojo no. Ale kvůli tomu jsme nemuseli jezdit z Prahy."

"Teď jsme tady. Je noc a jsme volní." Něžně jí položil ruce na ňadra. "Neboj se, Katrin. Kdyby Emil něco - 

tak tě tlačily střevíčky a já jsem tě zavezl do hotelu se přezout."

"Emil mě stejně zaregistruje nejdřív až zítra u oběda."

Šarlík potěšeně seznal, že ten papírek od Ludvíka je skutečná tisícikoruna, neboť v těchže situacích už taky 

inkasoval i sovětské rubly, válečné marky a jakési piastry. Rozjařeně se vrátil k ruletě. Teď si zahraju pro sebe. 

A tahle smetanová rusovláska je úchvatně vstřícná.

Linda tančila s Šarlíkem. Pozdě v noci se s ním přímo v herně líbala. Ať Emil pukne vztekem! A Emil pukal 

vztekem, ač vyhrával už 7500.

Šarlík s Lindou promilovali zbytek noci a příští den až do poledne v zaplaceném již pokoji penzionu Maryša. 

Možná se přitom do sebe i zamilovali. V Mariánských Lázních je to běžné.

MILOŠ DOLEŽAL

Básník a publicista, redaktor Českého rozhlasu Praha.  Vystudoval FSV UK v Praze, působil jako redaktor měsíčníku 

Perspektivy a následně jako  

asistent dramaturga K. Krause v Divadle za branou II. Vydal básnické sbírky Podivice, Obec a Les. Letos vyšla kniha 

fejetonů České feferony.  

Přispívá do Lidových novin, Revolver Revue, Perspektiv, Babylonu a Ledečských novin. V současné době pracuje na 

memoárech  

Msgre. Antonína Bradny, politického vězně padesátých let. 

Původu jednoho

/ HUMPOLEC /

Humpolecké autobusové nádraží bylo v mém dětství, při našich rodinných výpravách za příbuznými na 

Moravu, místem takzvaně přepřahacím, tedy přestupním. Z nedalekého městečka jsme se do Humpolce vždy 

dokodrcali zastávkovým autobusem a tam čekávali i několik hodin na dálkový přípoj. Psala se sedmdesátá léta a 

nikdo nikam nepospíchal. Všeobecná apatie se dala vážit na tuny. A tak jsme si na téhle zapadlé křižovatce cest 

krátili čekání poznáváním členitého, zprohýbaného humpoleckého města.

Ono to naše čekání mívalo vždy svoji neměnnou, ustálenou podobu. Otec tomu říkal: "Nejdříve poučení, 

potom pohoštění." A tak nás, matku, sestru a mě, nejdříve táhl i s napěchovanými taškami kolem textilní továrny 

a vysvětloval výrobu sukna, přičemž zdůrazňoval: "Děti, tomu se říkalo český Manchestr." Vedl nás na hřbitov, 

kde ukazoval vysokou sochu kráčejícího Krista, vysekanou místním sochařem, a hrdě říkal, že její kopie stojí v 

Praze ve svatém Vítu. Hnal nás k nemocnici, u které neopomenul nikdy vysvětlit: "Tak děti, tady se narodila 

vaše maminka, vašeho dědu zde operovali a praděda si sem zase chodil na zimu odpočinout, to byl holt 

koumák," až jsme se uřícení doploužili do samotného středu města, kde na mírném pahrbku stojí s vysokou útlou 

věží kostel, k němuž z obou stran přiléhají dvě náměstí, příkré Dolní a rovné Horní. 

Představoval jsem si tenkrát, že obě náměstí jsou plicní laloky a že věž je ostrý šíp do nich zabodnutý. Náš 

prohlídkový okruh končíval na Dolním plácku, pod sochou slavného rodáka, antropologa Aleše Hrdličky. Otec 

se v této chvíli soustředil a vážným hlasem pronesl: 

"Každý člověk by tu na zemi měl zanechat nějakou stopu, alespoň nějaké malé dobré dílko, a tady ten pán 

zanechal lidstvu toto poselství...ehm, ehm," odkašlal si a obřadně přečetl na soklu vyrytá slova: 

"VŠECHNO LIDSTVO JE JEDNOHO PŮVODU. To znamená, děti, že všichni lidé jsou vlastně naši 

příbuzní, pratety a prastrejdové a prabratři, i černoši i šikmovocí, to už se táhne od Adama, když Bůh vdechl 

člověku život."

"A tati," zeptala se sestra, "tak teda i soused, pan Kočičák, je náš příbuznej? Vždyť žije jak zvíře, vůbec se nemeje a 

smrdí!"

"No, pan Kočičák, to je přece jenom trochu vzdálenější přízeň. Tak a teď si tady naproti v hospodě dáme 

limonádu a vy si musíte vzít kynedril, jinak budete v autobuse zvracet jak aminy."

V hospodě jsme sedávali vždy ve výčepu. Otec prohlašoval, že musí nenápadně kontrolovat práci 

humpoleckého výčepního, aby nás neošidil nebo nenamíchal nějaké "slejvky". A díky tomu kolem nás "na svých 

místech" sedávali všelijací štamgasti, většinou starci, kteří své dřevěné hole zavěšovali nad sebe na věšák. Otec 

objednal žluté limonády, po očku sledoval výčepního a přitom se rád zapojoval do hovoru u stolu, vyptával se 

dědků na místní poměry, vyzvídal vzpomínky na slavné rodáky a na konci vždy zalitoval, že nás ještě nezavlekl 

na zříceninu nedalekého Orlíku.

Pamatuji si, že tam ve výčepu, vedle nás, sedal takový hubený vychrtlý dědek s orlím nosem, který o sobě 

tvrdil, že býval funebráckým kočím. A ten jednou zareagoval na otcovo vyzvídání:

"No když chcete slyšet něco vo tom Hrdličkovi, no to já vám povim. Někdy na konci minulýho století, to už 

byl jako slavnej v Americe, se sem do Humpolce přijel podivat, jako na návštěvu. To mi vykládali ještě starý 

funebrácký chlapi, co to dělali přede mnou. Bydlel u nějaký svý příbuzný, chodil tady po městě a od někoho se 

doslech, že v nedaleký vesnici žil vobr, kterej měřil 235 centimetrů, a že už je několik let mrtvej a na místním 

hřbitově zakopanej. Ten vobr se menoval Krupka nebo tak nějak. Vyprávělo se, že prej měl ukrutnou sílu, tahal 

vozy plný brambor, pomáhal lidem česat třešně a jabka a ani na střechy nemusel lízt, všade došah."

"Tati, ten vobr, to byl taky náš příbuznej, když teda lidi, jaks to čet, jsou jednou rodinou?" hrdě jsem se hlásil 

k dobráckému obrovi.

"No jojo, ale co teda bylo dál," zvědavě vyhrkl otec.

"No a tak ten doktor Hrdlička dojednal, von byl doktor, že nebožtíka vobra exhumujou a vodkoupí od 

příbuznejch jeho kostru. Tak se taky stalo a hrobařovi zaplatil prej celejch pět zlatek. No a milýho vobra Krupku 

si lodí od nás vodvez do Ameriky a vystavil tam v muzeu. Jenže to není všechno. Představte si, když toho vobra 

vykopali, zjistili, že je celej zkroucenej a převrácenej a že měl prsty vobou rukou vražený do škvír pod víkem tý 

dlouhý rakve. Hrdlička se poděsil a prej však řikal, to se nemá, to se nemá pohřbívat hned druhej den, ten chlap v 

hrobě ještě žil a snažil se votamtud  

vyhrabat! To se nemá hned pohřbívat... No ale vidíte, že ani vobr a silák si na smrťáka nepřijde!" 

Tenkrát jsme si v rozrušení z funebrákova vypravování zapomněli vzít před jízdou kynedril a má mladší sestra 

pak v autobuse, v nějakém houpáku u Větrného Jeníkova, pozvracela klimbajícího vojáka.

Ale v té humpolecké hospodě se událo ještě jedno záhadné setkání. Vlastně setkání s mrtvým přes propast 

desetiletí. Totiž, ve výčepu, tak trochu ukryt vedle hlavních dveří, visíval nevelký, barevně střídmý obraz. Sedal 

jsem většinou proti němu a ten obraz mě stále něčím vábil a přitahoval, přestože byl zaprášený a rám se již 

rozkližoval. Ale i ono pustnutí k obrazu nějak patřilo, vlastně tak samovolně doslovovalo namalovaný námět. 

Skrze několik málo barev, přes prachovou vrstvu sotva rozpoznatelných, snad původně temně modrou, 

pryskyřicově žlutou a hliněnou červeň, tedy skrze lehce nanesenou vrstvu malířské hmoty se na mě díval 

zarostlý, zpustlý chlap, ani ne starý, ani mladý. Podle prohnutých ramen a láhve s blíže neurčitelnou tekutinou to 

vypadalo tak, že sedí u hospodského stolu. Ostatně, obraz visel v hospodě. Mohutné koudele a cucky šedivých 

nemytých vlasů mu padaly na  

ramena jako hříva a divoce srůstaly nebo se jen zaplétaly do trčících krápníkovitých vousů. I když těžko říci, 

jestli to  

vůbec ještě byly vousy, anebo spíš chuchvalce tvrdých drátů, spirál a krováků. 

Dojem ještě umocňovalo viditelné řídnutí barev, zřejmě způsobené jejich nedostatkem. A tak si autor pomohl 

dřevěným koncem štětce a hlavu rozčáral a poškrábal množstvím vlasových čar. A z této změti vystupovaly dvě 

temně žhavé oči, vichrem ošlehaný nos a otevřená ústa, která v té vousaté obrostlosti připomínala komoru nebo 

jeskyni. Ta otevřená ústa ale nevolala o pomoc, nýbrž zpívala, bujaře zpívala a občas do sebe lila tekutinu z 

láhve, přimalovanou poblíž mužova rozervaného rukávu.

Vůbec ten černomodrý kabát, ve kterém zarostlý chlap seděl, byl plný děr a chatrného látání. Kdo to jen může 

být? Co ten chlap zpívá? Nejdříve jsem si říkal, že to jistě bude nějaký poustevník z nedalekých hustých 

orlovských lesů. O takových mužích, kteří odešli do ústraní, aby měli ticho a čas naslouchat Bohu, nám vyprávěl 

pan farář. Říkal jsem si - zpěvem tedy poustevník chválí Boha a v láhvi není kořalka, ale čistá voda ze studánky. 

Otec však byl jiného mínění: 

"Byl to jistě žebrák a tulák, nějaký svobodný mládenec, co se neoženil, spával po škarpách nebo ve stodolách, 

občas mu někde dali polévku a on táhl dál. A třeba se jednou zastavil i tady v lokále, kde zrovna seděl nějaký 

nedělní malíř, chlap ho zaujal a za housku a pivo tuláka rychle načmáral."

Díval jsem se stále do jeho nevyhaslých očí, na načrtnuté zářezy vrásek na čele a nemohl z nejasných 

chlapeckých důvodů přijmout otcovu teorii. Myslím, že jsem si tehdy říkal - žebráci se takhle nedívají. Ale já do 

té doby nikdy žádného žebravého tuláka neviděl. Kde se tedy ve mně vzalo ono přesvědčení? Pouhá intuice?


Dědci v lokále směrem k obrazu jen mávali rukama a prohlašovali:

"To byl takovej místní vožralka! Taková figurka..." Rozčilovalo mě, že nabourávají moje vidění, ale 

desetiletý chlapec se sotva může bránit jinak než mlčením.

Jednou, to jsme s otcem a sestrou zase seděli v Humpolci v hospodě u limonády, čekali na autobus a měli za 

sebou obchůzku městem i se zastávkou u Hrdličkovy sochy, si k nám přisedl drobný plešatý pán. Přisedl si ve 

chvíli, kdy jsme se zase bavili o tulákovi z obrazu. Pán chvíli poslouchal a pak nám vpadl do debaty. 

"Pardon, pardon, že poslouchám, ale ten vlasatej chlápek nebyl úplnym tulákem, jmenoval se Stanislav Hynek 

Doležal."

"Jé, tati, jako my!" hýkla sestra. "To byl určitě náš příbuznej!"

"Ále, byl to chlastometr první kategorie, takovej bohém prostě. Sám byl malířem, v mládí prej vysoce 

talentovanym, vystudovanej snad v Praze, jezdil malovat do světa, v Praze restauroval nějaký umělecký průčelí, 

ale pak se v něm něco zlomilo, přesunul se sem, na Vysočinu, dělal prej taky něco v želivskym klášteře, spával 

ve stozích a v pastouškách, pustnul a občas za chlast něco namaloval. Zůstaly mu už jen dva štětce a asi tři 

barvy. S tim vystačil a namaloval všechno. Jenže zašel jak pes, to mu bylo něco přes padesát, na konci války, no, 

v Humpolci. Ten obraz, teda tenhle svuj autoportrét, nebo jak se to řiká, tady v hospodě Doležal nechal za pár 

piv. Povidal to starej hostinskej, co mu to tady dřívávějc patřívalo. Chlapi si prej z Doležala dělali legraci, máte 

na tom obraze jiskru ve voku, mistře! Chachachá! A Doležal jim na to suše řek - Ta jiskra mě taky stála litr 

humpolácký slivovice! A taky se začal smát. Můj pantáta míval doma nějakou Doležalovu krajinku, ale někam 

to pak vyhodil. Víte, von ten malíř byl takovej podivín, trochu se na něj pamatuju, vídal jsem ho, jak se o hůlce 

plouží městem, zarostlej, nemytej, vobčas na nás kluky, co sme lítali po ulicích, něco zařval, vzpomínám si, že 

jednou to bylo: My kluci svobodný, sme k světu podobný! a belhal se dál. Pak mu tady jeden hajzlík ze 

zlomyslnosti přelomil hůlku, Doležal se dál belhával, ale teď jak Krakonoš s kusem křivý smrkový větve. Někdy 

na konci války, o Vánocích, ho na sáňkách nějaký známí vodtáhli do nemocnice a tam prej dodělal. Tady byl 

doktor Melichar a Doležal mu prej řikal - Mě nezachrání ani Melichar ani Baltazar ani Kašpar. Taky tvrdil, že je 

světovej malíř, protože maluje - českou krajinu německejma barvama a štětcem ze štětinek z rakouskejch prasat. 

Jo a taky, když už sme u těch prasat, to mi ale řikal ten hostinskej, že prasata a malíři jsou dobrý až po smrti. 

Vidíte, a kdo si teď na Doležala vůbec vzdychne. Kdybyste o tom nemluvili, ani bych si nevzpomněl." 

Otec tenkrát vstal od stolu a zkoumavě si obraz prohlížel. "Ano, ano, máte pravdu, tady v rohu je vyškrabán 

malý podpis, děti, pojďte se podívat, vidíte, tiskací DOLEŽAL." Když si pak naše rodina pořídila embéčko, 

přestali jsme jezdit na Moravu přes Humpolec.

Na malíře Stanislava Hynka Doležala jsem ale nezapomněl. Myslel jsem na něj léta. Kdo ten muž skutečně 

byl? A proč tak záhadně utekl z Prahy a vůbec ze světa? Jaký hřebík vězel v jeho duši? Nevymyslel si nakonec 

celý ten příběh zkrachovalého umělce tenkrát ten plešatý dědula? A tak jsem letos v Humpolci po letech hledal. 

Hledal zaprášené stopy Stanislava Hynka Doležala. Nejdříve jsem chtěl začít v onom hostinci, kde jsem se jako 

kluk o všem dozvěděl a kde visela malířova uhrančivá tvář. Jenže místo hostince přede mnou stál obchod s 

průmyslovým zbožím a o obraze uvnitř nikdo nic nevěděl. Až v místním muzeu mi Doležalovu existenci 

potvrdili. Patřil prý na pražské speciálce k výborným žákům Vojtěcha Hynaise, po škole propil několik stipendií, 

maloval v Praze i v Itálii, posléze odešel na Vysočinu, kde vše definitivně prošustroval a zemřel v zbídačené 

opuštěnosti. 

Ukazovali mi i malou brožurku, vydanou kdysi k malé výstavce a obsahující bídné reprodukce několika 

obrazů a dva fotografické portréty malíře. Doležalovy krajiny byly ponořeny do temných žalostných barev, 

několik portrétů zastřených melancholickou opuštěností a fotoportrét ze závěru života - štvanec a divous, 

špinavý a umolousaný, ale ty hluboce položené žhavé oči. Měl jsem znovu dojem, že v něm navzdory 

rozervanosti a zpustlosti vítězí nějaká neobyčejná ušlechtilost, o kterou malíře nemůže připravit žádná hmotná 

bída ani pro tento svět ztracené, odepsané existování. Jenže to vše byl jen letmý dotyk, Doležalovo tajemství 

jako by bylo neproniknutelné. Navždy odnesené do věčnosti. 

Na hřbitově jsem pak ve stínu kostela našel hrob s jeho jménem a obešel i několik starých pamětníků. 

Dozvídal jsem se o malířových tragikomických historkách, o všemožných místech a lidech, jenže o malířově 

duši stále nic. Nic. Nakonec mě poslali do domova důchodců, kde prý dožívá paní, s jejímž manželem se prý 

Doležal více přátelil. Devadesátiletá, na lůžko upoutaná stařena s malým šedivým drdůlkem si s námahou 

poposedla, opřela se prohnutými zády o zmuchlaný polštář a bez velkého vyptávání skřehotavým hláskem začala 

vyprávět: 

"Pan Doležal nosil všechno, co mu patřilo, stále u sebe, ve své kožené náprsní taštičce. Ještě měl několik 

štětců a pár barviček. Jinak nic. A v té kožené taštičce, kterou měl ovázanou provázkem, to manžel zjistil až po 

jeho smrti, byl starý cestovní pas, nějaké vysvědčení, pár potravinových lístků a tři úmrtní oznámení. To první 

bylo jeho matky, druhé jeho profesora z Prahy, toho, co udělal oponu Národního divadla, no a to třetí, to bylo 

hraběnky Karolíny ze Schirndingů. Nikdo jsme nevěděli, co to bylo za ženskou, jestli nějaká, co mu dávala 

peníze na malování... 

Až po několika letech se manžel setkal s Doležalovou sestrou a ta mu všechno po pravdě vyložila. Táta 

tohohle Stanislava byl nemanželskej synek téhle hraběnky Karolíny a nějakého pražského vysokého církevního 

hodnostáře. Víte a tohle leželo na celé té rodině jako stín, taková nějaká klatba nebo co. Prej i na tátovi, a na 

panu Doležalovi zvlášť. Proto i utekl z Prahy, aby nemusel před lidma hrát nějaké divadlo. Pan Doležal byl 

rozpolcenej člověk, chvíli samotář, kterej několik dní ani nepromluvil, a chvíli zase střed společnosti, několik dní 

třeba maloval do úmoru a vydělal nějakou korunu, jenže obratem vše propil, v pálence dokázal ležet několik dní 

a ještě navíc nadělal dluhy. O svojí minulosti nikdy nemluvil, tak ji tutlal. Taky se nikdy kvůli tomu nevoženil, 

aby snad nemusel nikomu nic říkat. Když se ho jednou manžel ptal na rodiče, pan Doležal se prudce zved a 

odešel. Dlouho se pak u nás vůbec neobjevoval. Lidi jím pohrdali, měli ho za šílence a blázna, ale když jsem s 

ním třeba u nás v kuchyni chvíli seděla a dala mu třeba buchty a kafe, všimla jsem si, jak je ohleduplnej a 

jemnej, takovej kavalírskej. Bylo to vidět i v jeho očích. On se vůbec nemyl, taky pěkně páchl, vlasy a fousy mu 

trčely jako zablácený nohavice, ale já jsem se na něj nedívala skrz prsty. Propánakrále, copak máme právo 

druhýho zatratit? Do kostela jsem nikdy nechodila, ale tohle bych neudělala..."

Večer jsem pak procházel členitým, zprohýbaným humpoleckým městem. Na Dolním náměstí, pod kostelem, 

jsem se zastavil u sochy rodáka Aleše Hrdličky a pro sebe si četl jeho poselství světu - Všechno lidstvo je 

jednoho původu. Říkal jsem si: Proto, že i ten náš praotec Adam byl štvancem a vyhnancem z ráje.

JAROSLAV VELINSKÝ
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za nejlepší román roku 1996). Jako písničkář vydal mj. šest autorských desek (první se v roce 1983 jmenovala No to se ví), letos má 
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Ekochron D8

/ ÚSTÍ NAD LABEM /

Kdybych byl onoho dubnového večera nepřijel do Ústí nad Labem z Prahy a nemusel čekat hodinu na autobus 

do svého venkovského bydliště, býval bych se s tím dědkem nesetkal; vypadal na bezdomovce, zcela autenticky 

smrděl a byl navlečený do hadrů nejspíš rovnou z popelnice. Bylo to u McDonalda, kam tyhle týpky nechodí 

(ostatně já taky ne), jenže podnik, kde nemusíte čekat, a kde na vás nekoukají jako na cvoka, když ke guláši 

nechcete pivo, ve večerním Ústí poblíž autobusáku těžko najdete, stejně jako tam těžko najdete kus lidského 

tepla a WC. Pro tohle všechno jsem tedy udělal díru do své peněženky, k čaji s citronem si dal pytlík hranolků a 

otevřel noviny, které jsem koupil v Praze na ná draží a ve vlaku je nečetl, protože venku bylo pošmourno a v 

kupé nesvítilo světlo.

Když jsem noviny otevřel, padl mi do oka titulek Stále diskutovanou ústeckou trasu dálnice D8 ekologové 

tvrdě odmítají. Dál jsem se dočetl, že "jak sdělil našemu listu Dobroslav Patřík ze sekce Za ekologicky čistou 

dopravu Dětí Země, úředníky magistrátu ochrana přírody nijak nevzrušuje", načež si ke mně přisedl ten somrák 

a docela nenuceně řekl: "Nemám rád Mekdonalda, ale čaj by bodnul. Venku je lezavo a od řeky táhne. Jo - já 

jsem ňákej Slávek Patřík."

Snad proto, že to byl dědek jako já, jsem mu přišoupl svůj nedotčený kelímek a povídám: "Slávek - to jako 

Stanislav?"

Potutelně se uchichtl a řekl: "Ale ne. Dobroslav, kama ráde."

"Zajímavý," povídám, "to máte úplně stejný jméno jako jeden mladej ekologickej aktivista, o kterým tuhle 

zrovna píšou. Není to váš vnuk, dědo?"

"Kdepak vnuk," na to dědek, "to jsem já, ten mladej ekologickej aktivista."

"Ale jděte. Hádal bych vám dobrejch šedesát."

Ušklíbl se. "Klidně přidejte. Napřesrok mi bude osm desát."

"To ale vypadáte náramně dobře," řekl jsem.

"Však jsem se taky koukal držet," řekl a usrkl z kelímku. "To víte, jako ekologickej aktivista jsem 

samozřejmě nekouřil, nepil, zdravě jsem jed, chodil do přírody a dělal prospěšný sporty. Potřeboval jsem se 

dožít roku dva tisíce, abych se moh vrátit. Jenže ono to nefunguje - nebo právě naopak funguje, já nevím. Těžko 

říct." Znova usrkl a pak najednou povídá: "Poslyš, kamaráde - máš aspoň trošku pojem o mimoprostoru?"

"Snad jo," řekl jsem. "Myslíte cesty časem a tak?"

Zasmušile pokývl. "No - snad se to tak dá říct. Cesty časem. Jenomže ono vlastně šlo o tu zatracenou dálnici. 

No, teď už na tom nesejde. Protože, jak to vypadá, já z toho příšernýho kruhu vypad. Nevím, jak je to možný; 

neměl bych tu bejt, protože jsem zároveň tam. A přitom tu musím bejt, protože jinak bych bejval nemoh bejt ani 

tam. To je jak u blbejch, co?"

Připustil jsem, že tomu trošku nerozumím.

"Já taky ne, milej zlatej," řekl a dvěma sukovitými prsty si posloužil z mých bramborových hranolků. "Bylo 

mi čtyřiadvacet, když se to stalo, a do toho zatracenýho ekochronu jsem neměl lízt. Nejdřív se měly vychytat 

mouchy, co ten nezajetej krám měl. Byl to docela první prototyp vozidla s pomocným mimoprostorovým 

motorem, a ještě všelijak zflikovanej, protože ten kluk měl zatraceně naspěch, aby to vyzkoušel. A já byl zase 

posedlej tou dálnicí." Protože mi znova hrábl do hranolků, přisunul jsem mu celý sáček. 

"Dík, kamaráde," řekl, "nemysli si, že mě těší takhle somrovat. Ale už jsem si za ty léta zvyk. Co já prožil." 

Mávl rukou. "No, válka byla nejhorší. Ale zase mi pomohla, protože jsem moh dělat, že si nic nepamatuju, a 

dostal jsem nakonec novej občanskej průkaz, potravinový lístky a taky pracovní knížku. Ani jsem se nesnažil 

někomu něco vysvětlovat, bejvali by mě zavřeli do cvokárny. Taky jsem těch prvních pár let nevěděl, jak z toho ven, 

dokud mi nedošlo, že vlastně musím počkat na ten den, kdy to začalo, a zkusit to změnit. Říct mu - hele, kamaráde, a 

máš to domyšlený? Choděj ti ty čudlíky a budíky správně? Je ti jasná vzájemná závislost času a prostoru? Jenže jsem to 

nemoh udělat já; to musel udělat on."

"Kdo?" zeptal jsem se, když se na chvilku odmlčel.

"Taky já," řekl. "Ten druhej. Nebo snad první." Utkvěl na mně pohledem a povzdychl. "No jo, já to povídám 

napřeskáčku. Ale vždyť já napřeskáčku žiju, kamaráde. Ode dneška."

"Takže jste teprv začal," řekl jsem.

"Jak se to veme," na to dědek. "To bylo tak. Dneska takhle po poledni přišel do kanceláře ten kluk. Nikdy v 

životě jsem ho neviděl a on mě taky ne, ale nejspíš o mně slyšel, protože kvůli tý dálnici už jsem měl pár 

konfliktů s ústeckejma papalášema. Ty seš Patřík, povídá; a já na to, že jo. A on, že má pro mě geniální řešení 

trasy dálnice D8 mezi Lovosicema a Ústím. Říkám mu, že takovejch už bylo, ale že se mi s tím teda může svěřit, 

protože každej nápad, kterým by se to dalo zarazit nebo aspoň obejít, je dobrej. A on na to, že tímhle by se to 

dalo zarazit i obejít najednou, ale že bych to nepochopil, kdyby mi to měl vysvětlit. Prej abych šel s ním, že mi 

to předvede na místě. No, nic tak nutnýho jsem zrovna neměl; a nějak mi ho přišlo líto, byl to takovej brejlatej 

uhrovitej študentík, ani se mi nepředstavil, ale mně se to nezdálo důležitý, protože jsem počítal, že mi ukáže 

nějaký plány, jakejch už jsem viděl spoustu, a všechny byly na nic. Vlez jsem s ním do tý rachotiny, co měl před 

naší kanceláří zaparkovanou, byla to stará škodovka, a jestli na ní bylo něco neobvyklýho, tak leda ta divná 

anténa na střeše. Mládenec povídá, že musíme zajet do Lovosic, tam, kde končí ten kus dálnice z Doksan. A po 

cestě mi začal líčit, jakým způsobem chce vyzrát na ten dálnicovej problém. ,Tak hele,' povídá, ,já se odmalička 

zabejval počítačema a elektronikou. A co bych ti to neřek, zatímco kluci v mým věku si teprv lámali hlavy nad 

Perským princem, já už se dokázal napíchnout na všecky světový databáze včetně Pentagonu, a co jsem 

nevymyslel sám, to jsem klidně ukrad. Rozumíš, člověk nesmí váhat zkombinovat cizí nápad se svým, když to 

dává dohromady aspoň nějakej smysl. No a takhle jsem káp na ten nulovej prostor.' A teď mi začal vykládat, co 

to vlastně je, zaplet do toho Ajnštajna a kauzalitu a kontrabarický mezopole a neomezený zrychlení. Většinu 

jsem toho stejně zapomněl, než jsme dojeli do Lovosic. Ten pošuk zastavil zrovna tam, kde končí dálnice, a 

povídá: ,Tak - a teď pěkně pojedem až k tomu šraňku, a já před ním přepnu na mimoprostorovej motor, kterej 

nepřijde dráž než katalyzátor. Každej auťák ho bude mít naštelovanej, aby vyjel z nuláče třeba pod Větruší, a 

taky jištěnej, aby se náhodou neocit někde, kde už nějaký auto je. Jasný?' Já v tý chvíli dostal strach, že třeba 

nekecá; a že je to nebezpečný, protože kdoví, jak se v tom nulovým prostoru zachová živej organismus, třeba 

zrovínka ten můj. Chtěl jsem kluka zarazit, jenže to už jsme ujížděli k tomu šraňku, a tahat ho od volantu, to se 

mi zdálo nejen nebezpečný, ale taky směšný, protože ta škodovka vůbec nevypadala jako nějakej ekochron, víc 

než pětaosmdesát se z ní nevymáčklo, a představa, že pojede nulovým prostorem. No, asi to chápeš, kamaráde."

"Ale jo," řekl jsem. "Však už jsem podobný věci čet."

"Jasně," kývl. "Čet. Ale kde? Leda ve scifi, kamaráde. Jenže tohle žádný scifi nebylo. Než jsem stačil něco 

říct, přepnul ten blázen na ten svůj mimoprostorovej motor, jenom takovou malinkatou páčkou - okolo se 

udělala tma, trošku mě píchlo u srdce a zabrnělo v hlavě. A najednou jsme jeli nějakou ulicí, kterou jsem v 

životě neviděl, až jsme vyjeli na tý křižovatce u tunelů, jenomže tam okolo všude stály starý baráky, ani k 

poznání to nebylo, projeli jsme tunelem pod dráhou a tam zase nebyla ta papundeklová tržnice, dokonce ani 

obchoďák tam nestál - a najednou ti koukám na kostel, na  

tu věž."

Protože se odmlčel, řekl jsem: "Myslíte tu šikmou věž?"

Zasmál se drobátko vyšinutě. "Kamaráde. Na tu šikmou věž, to se ví. Jenže ona byla rovná."

"Rovná?" já na to. "Ale to byste přece -"

"No právě," kývl, "do prostoru se kluk strefil, ale do času ne. Ta věž byla rovná, protože v tý době rovná bejt 

musela. Já se nezmoh na slovo a milej vynálezce z toho byl nejspíš taky dočista vedle; dojeli jsme na náměstí, všude 

samý německý nápisy a nikde ani noha, najednou jsem si uvědomil, že houkaj sirény - a pak začaly padat bomby. 

Byl to duben pětačtyřicátýho roku, kamaráde; zařval jsem na kluka, ať zastaví, a jak dupnul na brzdu, vypad 

jsem z auta a pelášil ke starý radnici, protože jsem věděl, že bude zbouraná až za nějakejch třicet let. Vlastně 

jsem se zachoval logicky, že jo. Jenže toho mimoprostorovýho moulu v tu chvíli víc zajímalo seřízení časovýho 

regulátoru než vlastní kejhák. Co ti mám povídat - když jsem po náletu vylez ze sklepa radnice ještě s pár 

německejma civilistama, jednou paničkou v dirndlu a pár chlápkama od luftšucu, našel jsem ze škodovky akorát 

jedno utržený kolo a rozbitej blinkr. Všude okolo byly zříceniny a čoud a z těch zřícenin bylo slyšet samý hilfe, 

hilfe. Protože jsem neuměl německy, musel jsem dělat magora, kterej strachy ztratil řeč; česky jsem začal mluvit 

až po válce. Dali mi nový papíry na jméno Josef Novák. A pak jsem holt čekal. Pětapadesát let jsem věřil, že 

když v pravou chvíli zarazím sám sebe a nikam s tím bláznem nepojedu, stanu se zase tím mládencem, kterým 

jsem už přece jednou byl."

"Třeba jo," řekl jsem, abych vůbec něco řekl.

"Prdlajs," na to dědek. "Bylo to přece dneska. Měl jsem to vymyšlený, věděl jsem, kdy za mnou ten cvok 

přijde. Jenže jsem se zakecal U lípy a ujel mi autobus. Když jsem přilít k tý kanceláři s jazykem na vestě, viděl 

jsem akorát tu starou škodovku s divnou anténou, jak zahejbá za roh. Kamaráde - stalo se to znova; ten chlápek, 

kterej jsem vlastně já, se znova ocit tam někde, protože čas se holt nedá ošidit, a když se něco jednou stalo, tak 

se to holt jinak stát nemůže. Jenže mi teď vrtá hlavou, jestli to vlastně nejsem pořád já, a jak by to bejvalo 

dopadlo, neuject mi ten autobus."

Maně jsem se podíval na hodinky. "Hele," řekl jsem, "mám to taktak, aby mi neujel taky."

Ani jsem se s tím bláznivým dědkem pořádně nerozloučil. 

Ale protože mi to nedalo, zajel jsem dva dni nato do Ústí a zašel jsem do kanceláře Dětí Země. Dověděl jsem se 

tam od nějaké slečny, že Slávek Patřík se už tři dny neukázal a nikdo o něm neví, už to hlásili na policii, a co že 

si přeju. Řekl jsem, že vlastně nic důležitého. Nabídla mi pár letáků o dálnici D8. Vzal jsem si je, poděkoval a 

šel. 
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Okradený

/ ŽĎÁR NAD SÁZAVOU /

Osobní vlak na Tišnov-Žďár-Havlíčkův Brod vyjížděl z Brna pár minut po osmé už dobrých dvacet třicet let, 

vlastně tak dlouho, co Vladimír pamatoval. Už pro tu stálost a spolehlivost měl tenhle spoj rád. Taky ovšem 

proto, že se na něj nemuselo nekřesťansky brzo vstávat. Jezdíval sem do kopečků skoro celý život, někdy 

vlakem, někdy autem, na co zrovna měl. Jednou jako školitel, docent pedagogiky, ozdoba učitelských svátků, 

později jako kůžkař a ještě později jako vychovatel narušené mládeže, nakonec jako chatař a majitel seniorpasu. 

Ač mu přitom bývalo různě, někdy skutečně pod psa, nikdy nehleděl na tu líbeznou pahorkatinu za oknem jinak 

než zamilovaně.

Dnes poprvé tudy jel coby okradený. Včera během večerních zpráv ho vyrušil telefon. Volala policie ze 

Žďáru nad Sázavou, aby mu sdělila, že má vykradenou chatu. Chtěli po něm, aby přijel a zjistil, co mu v chatě 

chybí. A podepsal protokol, samozřejmě. Poprvé tedy jel tímto spojem coby okradený, ale nijak zvlášť mu to 

náladu nekazilo. Jako jindy hleděl chvíli do novin a chvíli z okna.

Mezi Tišnovem a Žďárem dělala trať dojem, že ji nestavěl inženýr, nýbrž výtvarník, umělec s vytříbeným 

citem pro krajinu, pro její vybraná sousta, její lesy, potoky, bludné balvany, pastviska. Vladimír miloval 

obzvláště jednu stanici za Křižanovem, s takovým vkusem položenou na mýtince mezi vzrostlými smrky a 

borovicemi, až to za srdce bralo. Zvlášť při představě, že tady za každým stromem určitě číhá křemenáč, že tohle 

je zkrátka les, o jakém každý houbař sní. Jednou si dokonce udělal volno a schválně tu vystoupil, v hubertusu a 

gumovkách, s košíkem a kudlou, vyhrazenou svátečně pro ten jediný účel, totiž pro čištění hub, ale příliš si s ním 

neužil. Ten napohled tolik slibný les ho zklamal. Naštěstí to bylo v době, kdy už se uměl s nepřízní osudu  

vyrovnávat.

Přesvědčen, že se vyrovná i s vykradenou chatou, vcházel do budovy policie. Nic se tu nezměnilo od doby, 

kdy tu sídlil okrsek VB a kdy sem chodíval žehlit poklesky svých delikventních svěřenců. Dokonce i policista, 

tatík pár let před penzí, mu připadal povědomý.

"My se přeci známe," řekl policajt, zatímco listoval Vladimírovou občankou, ale radost ze shledání v tom nebyla, 

spíš stísněnost.

"Ano, známe," suše, bez emocí souhlasil Vladimír. "Před víc jak dvaceti léty jste mě tady ve Žďáru zatýkal."

"To nebylo zatčení. Jen jsem vás předvedl... a předal!"

"Já v tom tenkrát žádný rozdíl neviděl."

Pořád to bylo klidné, nevzrušené konstatování. Muž v uniformě to však vzal jinak. Jeho brunátná venkovská 

tvář zfialověla.

"Jestli jste si na mě přišel stěžovat, tak jste se opozdil o deset let. Prověrková komise zasedala v 

devadesátým..."

"Stěžovat? Ani mě nenapadlo, že vás tady potkám. Přišel jsem kvůli vykradené chatě."

S původní barvou se do tváře policistovy vrátil i úsměv.

"To je ta šňůra chat u Sázavy, že jo. Seženu auto a zajedeme se na to podívat." Teprve když spolu seděli v 

zelenobílém služebním voze, otevřel Vladimírovi srdce: "Nemáte ponětí, jak jsem se lekl, když jsem vás uviděl 

ve dveřích, pane doktore."

"Kvůli čemu vy se potřebujete lekat? Když ani na Jakešovi nenašel prokurátor chlup, co by potom hledali na 

vás, poručíku?"

"Podporučík, prosím."

"Třebas toho poručíka do penze ještě uděláte."

"Kdepak, pro chlapa bez maturity je podporučík maximum." A hned, téměř podlézavě: "Víte, že mám ještě 

schovaný ten váš leták?"

Když teď, po dvaceti letech, slyšel toho policistu říkat váš leták, tím spikleneckým tónem, jako by šlo o 

bůhvíjaké tajemství mezi nimi dvěma, zmocňovalo se Vladimíra veselí. Každému, kromě nejbližších, tenkrát 

tvrdil, že jde o leták čistě obchodní, motivovaný snahou lépe plnit plán sběru kožek - když tyhle jeho řeči o 

plnění plánu estébáci slyšeli, nevěděli, zda se mají smát, či zuřit. (Jemu samotnému do smíchu tenkrát nebylo.) 

Tomu letáku se vlastně dal vytknout jedině ten podpis: Váš kůžkař doc. PaeDr. Vladimír Plaček, CSc., 

vysokoškolský učitel, t. č. vykupovač kůží a kožek n. p. KARA. Věděli, že to je schválnost a provokace, ale 

dokázat mu to nemohli. V jejich moci však bylo zařídit v n. p. KARA, aby mu dali výpověď.

"Víte, kdo to odskákal nejvíc?" ozval se div ne zvesela ten, který ho tenkrát vedl k výslechu. "Ten faktor z 

Meziříčí, co vám nechal ten leták vyrobit. Postarali se, aby v žádné tiskárně široko daleko nesehnal místo."

"Zatímco mně dovolili, abych po tom všem mohl dělat vychovatele v pasťáku. To jste chtěl říct?"

"Proč bych něco říkal, když je vám to jasné. O vás se začala zajímat cizina, a proto s váma nemohli jen tak 

mávat  

jako s chudákem faktorem. Byl jste moc na očích, a tak vám leccos prošlo." 

"Co všechno mi prošlo?"

Dělal, že otázku přeslechl. Zastavil na polní cestě mířící k Sázavě a vypnul motor. "Dál bych to neprojel. V 

úvozu ještě leží hromady sněhu. Ten ždibek k vaší chatě musíme pěšky." 

"Vy víte, kde mám chatu?"

"Že se ptáte, doktore! My vás měli v merku celou tu dobu. Taky když jste si stavěl chatu. Jestli vás při něčem 

nenachytáme."

"Myslel jsem, že tohle měli na starosti estébáci."

"Taky že jo, ale estébé bylo panstvo, pěkně líný panstvo, řeknu vám. Znáte to pořekadlo Poručil pán psovi a 

pes vocasovi?"

Podporučík měl co dělat, aby svou nadváhu udržel na kluzké cestě. V úžlabině, stíněné z obou stran, se zledovatělý 

sníh držel tak houževnatě, že měli oba co dělat, aby po něm nesklouzli do vody. Při obou březích řeky se ještě držel led 

a jen prostředkem koryta běžela Sázava, jak ji znal a jak ji měl rád.

"Tu louku tady vám prodal Karlík Raušů, že?"

Neptal se. Konstatoval hlasem, jakým se předčítá z protokolu. 

"Odkud to víte?"

"Přeci jsem vám říkal, že jsme vás měli v merku."

"Vy jste mě měli v merku a jiní mi zase pomáhali. Třebas ten Rauš. Byl tady předsedou družstva, funkcionář 

jako řemen, ale mně šel na ruku. Nejen že mi za babku prodal ten kousek louky, ale pomáhal mně i s 

formankou... a všechno zadarmo. Prý by se musel stydět, brát peníze od chartisty." 

"Vy jste podepsal chartu? To nám nějak ušlo."

"Ale ne, na to jsem neměl dost kuráže." Vlastně bych se teď měl červenat, napadlo Vladimíra. Abych 

podepsal chartu, na to jsem neměl dost odvahy, ale zároveň jsem klidně nechal v omylu ty, kdo mě za chartistu 

považovali. Trocha toho zahanbení mu prosákla do hlasu, když říkal: "Vlastně jsem byl rád, když mě nakonec 

nechali dělat toho vychovatele. A taky, když mně okres dal povolení na tu chatu."

"Takže ti kluci od estébé nebyli zase tak blbí, jak si kdekdo myslel. Říkali, necháme ho a uvidíme, třeba 

zmoudří a přestane provokovat." Jako by se sám lekl své užvaněnosti, rychle přehodil výhybku. Z rozpaků se 

dokonce pokusil zasmát. "Pamatujete na toho kluka od vás z pasťáku? Jak na něho přiletěla žalovat ta ženská ze 

Žďasu? Že jí ten váš kluk nadával suchá píčo?"

A zase to křečovité zasmání.

"Pamatuju, že jste se z toho snažili udělat aféru, jakpak bych nepamatoval. To vám taky nařídili estébáci, 

abyste mi dokázali, že jsem Romana proti té skladnici naváděl?"

"Ale ne, jen nám vrtalo hlavou, kde ten kluk na takovou nadávku přišel. Uznejte, že nám to muselo být divný. 

Ještě mu nebylo šestnáct, a už věděl, jak trefně urazit ženskou."

"Mě to nepřekvapilo. Věděl jsem, jakou mají ti kluci fantazii a kolik zkušeností, hlavně Romové," řekl 

Vladimír a zasmál se také. Vlastně už to celé za víc než za pousmání nestálo. Měl pocit, že se za ten kousek 

cesty s bývalým esenbákem málem smířili. Každopádně už v něm neviděl toho komisního mládence, který ho 

tenkrát vedl k výslechu. "Kdo na ty krádeže vlastně přišel?" optal se.

"Váš soused. A když tady naši chlapi už byli, podívali se kolem a našli dalších osm vyloupených chat. Taky 

tu vaši." 

Zámek dveří byl vypáčený, ale odborně, s minimem škody na zárubni ("byli to profíci, to se jim musí nechat," 

slyšel za zády policistovo odborné zhodnocení), takže zdálky vyhlížela Vladimírova chata téměř nedotčeně. 

"Běžte se mrknout dovnitř, co všecko se vám ztratilo, a pak to u mě v kanceláři hodíme na papír."

Vladimír uvítal, že může do chaty sám. Trochu se toho okamžiku bál a teď byl rád, že se na své pocity může 

nerušeně soustředit. Čekal, že najde zlověstné stopy chmatáckých prstů na všem, na nábytku, na dekách, na svém 

oblíbeném kafáči, možná i ve vzduchu, který tu kdosi cizí vydýchal. Ale naštěstí se nic z toho nevyplnilo. Zloděj 

tu podle všeho nespal, nejedl, ba ani čaj si tady neuvařil, jak dělávají recidivisté na útěku před novým 

kriminálem. Nic nerozházel, neponičil, a jak se zdálo, ani nevzal.

"Todle je vaše?" policista přišel ukázat holý obrázek bez rámu, "našel jsem to pohozený za dřevníkem."

"Ano, to je reprodukce Maneta. Koupil jsem ji... už je to dlouho... v prodejně Československého spisovatele, 

v Praze na Národní. Krásně provedená reprodukce, dokonce na plátně, a přesto byla neuvěřitelně laciná..."

"To si nechte pro sebe, že laciná." Podporučík se zasmál škádlivě, s hlubokým porozuměním pro situaci. 

"Vždycky záleží na poškozeným, jak si co cení. Koneckonců je to obraz a ti lumpi vám ho pošpinili, poškodili, 

pohodili... Eventuálně jste tady mohl mít i originál, že jo?"

"Ale ne, jen blázen by si pověsil do chaty drahý obraz."

"Blázen? To byste se divil, jak drahý věci mají lidi na chatách. Hlavně v těch vykradených, rozumíte, doktore?" 

Znovu to spiklenecké uchechtnutí. "Lovecký zbraně, rakouský lýže s botama za tisícovky, motorový pily a podobně. 

Mohl bych vám vykládat, co všecko si lidi navymejšlejí. A pojišťovna platí."

"To naštěstí není můj případ. Mně tady, jak se dívám, neukradli nic. Vlastně ani neměli co, pokud nestáli o 

pár hrnců a dek."

Vstřícně se na Vladimíra zahleděl. "Přede mnou se nemusíte žinýrovat, doktore. Klidně si tam... myslím do 

protokolu... nahlaste, co vám libo. U člověka vašeho ranku se lovecká zbraň předpokládat nedá, ale pár obrázků 

po pár tisícovkách... eventuálně televizor, co říkáte?"

"To nemyslíte vážně!"

"Myslím. Pojišťovna je dost mohovitá, aby ji pár tisícovek nepoložilo. A když bude třeba, já vám dosvědčím, 

že jsem u vás na chatě barevnej televizor viděl. Vy jste se ke mně zachoval férově, tak máte nárok na revanš..."

Dlouhou chvíli na sebe hleděli mlčky.

"Jako by se stalo, poručíku."

"Podporučík, prosím." Hlas, jako by se mu proti jeho vůli vytrácel. "Doufám, že to neberete tak, že jsem vás k 

něčemu nezákonnýmu naváděl, pane doktore."

"Ničeho takového jsem si nevšiml," ujistil ho Vladimír.

Přesto konali cestu zpět k autu mlčky, v hlubokém rozladění. Nepomáhalo ani, že Sázava pár kroků od nich 

už skoro jarně zvesela zurčela. 

BŘETISLAV HODEK

Překladatel, shakespearolog, spisovatel. Je autorem několika rozhlasových her, významně přispěl mj. do odborné 

publikace Alžbětinské divadlo, podílel se na Velkém anglicko-českém slovníku. Na literárním poli  

se proslavil zejména důmyslně komponovanými detektivkami:  

Kočka (1982), Kocouři (1985), Případ dávno mrtvých kanonýrů (1987). Detektivnímu žánru věnoval i esejistickou knihu 

Vraždy na dobrou noc. Z angličtiny překládal kromě Shakespeara i G. R. Stewarta, G. Greena,  

J. Burkeho, Ch. Frye aj. 

Kočka na výletě

/ ČESKÉ BUDĚJOVICE /

Kapitán Svoboda otočil klíčkem, položil ruce na volant a obrátil se na svého tchána. "Tak kudy, veliteli? Přes 

Tábor, nebo přes Písek?"

JUDr. Svatopluk Kočka si posunul brýle na nose, zapnul si bezpečnostní pás, podle svého zvyku se 

bezdůvodně zamračil a zahučel: "Kudy chceš, Honzíku. Fuj, to zas bude horko."

"Tak to vezmem přes Písek, je to hezčí cesta." Sešlápl spojku, zařadil rychlost, a zlehka šlápl na plyn. Oba 

pražští kriminalisté, jeden v aktivní službě, druhý už třináctým rokem v důchodu, se pomalu rozjeli dolů na jih. 

Cíl mimořádného výletu: České Budějovice. Byl neobvykle horký květen, úterý devátého, půl osmé ráno. Jízda 

byla příjemná, silnice poloprázdné.

Do jihočeské Florencie dorazili před půl desátou. Zaparkovali poblíž náměstí a šli do cukrárny na kávu; saka 

nechali ve voze. Cukrárna šuměla brebentěním stálých hostů, důchodců. Kočka se Svobodou si měli kam 

sednout pouze proto, že se od jednoho stolku rozezleně zvedli mladí manželé s brečící dvouletou holčičkou, 

které servírka s poukazem na nápis "Vstup s kočárkem zakázán", přilepeným na skleněných dveřích vchodu, 

vykázala z podniku: "Jděte do Klášterní, mají tam dobré kremrole." Jenže až odpoledne, dodala pro sebe.

Svoboda přinesl dvě vídeňské kávy, vrátil se k pultu pro dva větrníky, posadil se a čekal, co tchán navrhne. 

Kočka se smutně usmál. "Ono je to jedno, kde začneme, jestli na velitelství, nebo na konsistoři. Ale raději na 

velitelství, s pátery nemám téměř žádné zkušenosti. Krom toho jsme u Velíška ohlášeni, na biskupství ne." 

Dopili, dojedli, Svoboda odnesl šálky a talířky na připravený vozíček, a vyšli přes náměstí k Lannově třídě. 

Náměstím se rozléhala líbezná zvonkohra, slunce nepříjemně pálilo, Kočka se na zetě vyčítavě podíval. "Taky 

jsi mi mohl říct, že si mám vzít čepici. Nebo mi to měla připomenout Sabina." Sabina byla Kočkova dcera, 

Svobodova manželka, učitelka hry na klavír a maminka čtyřletého Sváti.

Ohlásili se na Velitelství policie a služba je dovedla do prvního patra k zástupci náčelníka. JUDr. Leoš 

Velíšek byl vysoký, vyzáblý padesátník, lehce nahrbený, s počínající pleší a širokým úsměvem pod šedivým 

knírkem. "Pěkně vás vítám, Holmesové. Co nového v Praze?" Pražáci odpověděli, že jako vždycky, ale že horko 

je tam větší než v Budějovicích. Odmítli nabízenou kávu, s díky vypili minerálku s příchutí - mohla by být 

studenější, pomyslil si Svoboda - a bez dlouhého otálení přešli k účelu návštěvy - k meritu věci, jak to s vážnou 

tváří nazval Velíšek. "Tak o co jde?"

Kočka se nadechl, zamračil a spustil. "Už jsem vám to naznačil do telefonu, že? Prostě a jednoduše. 

Chodívám si dvakrát třikrát týdně sednout u nás do parku, vždycky na stejnou lavičku, jsou tam veverky, 

pěnkavky a spousta penzistů. Takže se za ta léta už tak trochu známe, víme, čím jsme byli dřív, a tak dále a tak 

dále. Jedním z nás je bývalý tramvaják, děda Lorenc, asi o pět let starší než já, a ten je hluchý jako poleno. 

Ohluchl prý před dvaceti lety, následkem nějakého úrazu nebo co. Kdyby mu za zády vybuchl dělbuch, nic 

neslyší. Ale normálně byste to na něm nepoznali, tak dokonale se naučil odezírat ze rtů. Pochopitelně, o co míň 

slyší, o to víc mluví. A ten se mě minulý pátek zeptal, jestli jsem se včera - tedy ve čtvrtek - díval na padesát let 

starý filmový týdeník, jak je televize na dvojce vysílá hned po Jednadvacítce. Že prý tam byla jakási slavnostní 

partajní schůze někde na venkově, a jak byl záběr na předsednický stůl - samozřejmě němý, zvuk byl nadšený 

komentář podložený budovatelskou dechovkou - jeden z těch činitelů že říkal svazákovi, který mu podával 

nějaká lejstra: ,Odstraňte si toho flanďáka'. A ten svazák, zabíraný zezadu, přikývl. Prý když jsem ten 

kriminalista, že by mě to jistě zajímalo. Tak jsem se včera dopoledne podíval na opakování toho týdeníku."

Velíšek nevěřícně zavrtěl hlavou. "No a bylo to tam?"

"Bylo, přesně jak to ten tramvaják povídal. A nadšený komentář říkal, že ta sláva je z krásné vesnice na 

Českobudějovicku. Proto jsem tady. Máte tu nějaký mord pana faráře tak před padesáti lety? Jen abych se mohl 

před tím tramvajákem vytáhnout."

"To by neměl být problém. Zjistíme to." Velíšek zvedl telefon, řekl pár vět a omluvně se usmál. "Chvilku to 

vezme, my máme v počítači databázi až od roku devadesát."

Kupodivu to dlouho netrvalo a telefon zazvonil. "Děkuji," řekl Velíšek sluchátku a podíval se na Kočku. 

"Žádný farářský mord. Udělali jste si krásný, ale zbytečný výlet."

Pražáci poděkovali a rozloučili se.

Kočka se podíval na hodinky. "Na oběd je ještě brzo. Zajdeme si na tu konsistoř."

Našli ji poměrně snadno, a protože se strefili do úředních hodin, seděli za pár minut u stolku s panem vikářem 

Hrabánkem. Odmítli kávu, s díky přijali minerálku s příchutí. Neměla by být tak ledová, pomyslil si Kočka a 

zopakoval svůj příběh.

P. ThDr. Miloš Hrabánek přimhouřil oči. "Mám dojem, že mi to něco říká. Já si to ověřím." Zvedl telefon, 

stiskl tlačítko a konzultoval někoho na biskupství. "Děkuju." Zavěsil a pohladil si ježaté vlasy. "Tak jsem měl 

pravdu. Ale nebyla to vražda. V jednapadesátém roce se nějaký neřád pokusil vyloupit v Neblazích kostel, pan 

farář ho vyrušil a ten lupič ho zastřelil."

Kočka se Svobodou se na sebe podívali. "A tehdejší bezpečnost to vyšetřovala?"

Vikář pokrčil rameny. "Určitě ano, ale víc vám nepovím. Já vlastně nevím nic určitého, mně byly tehdy dva 

roky, já jen, co se traduje tady na biskupství." Povzdechl si. "Tyhle loupeže jsou na denním pořádku. Asi je to 

nějaká móda, mít doma ,svaťáka', jak tomu říkají. Protože svatostánky jsou vypáčené teď už málokdy, kradou se 

sochy. Nejspíš na objednávku do ciziny."

"Jméno pana faráře víte?"

"Ne. Mám je zjistit?"

"Není zapotřebí."

"Jakže se jmenuje ta ves?"

"Neblahy."

"Je to daleko?"

"Není. Pár kilometrů. Jedete jako na Třeboň, za Lišovem odbočíte doleva. Nemůžete to minout, je tam přímo 

propagační rybník."

Pražáci poděkovali a rozloučili se.

"Jedeme tam?" zeptal se Svoboda.

Kočka zavrtěl hlavou. "Mám hlad. Půjdeme se naobědvat."

"Měli jsme se zeptat, kde se tu dobře jí."

"Na konsistoři? Pokládali by nás za výstřední. Něco naj deme."

Našli bez dlouhého hledání. Masné krámy byly plné křiku, smíchu a zvědavosti. Restaurace jako by měla 

pouze jednu starost: kdo zvítězí v soutěži o pivo roku 2000, o nejlepší pivo dvacátého století? Většina hostů 

nekriticky fandila domácímu Budvaru, ozývaly se hlasy ve prospěch Samsona nebo protivínského Platanu, 

hlouček návštěvníků z Uherského Hradiště vychvaloval Starobrno. V třetím boxu vpravo od vchodu seděli 

účastníci zájezdu na Hlubokou. Sebevědomě se usmívali a bavili se o fotbale. Zřejmě přijeli z Plzně.

Pražští kriminalisté si objednali a Kočka se zvedl. "Jdu zavolat majoru Velíškovi. Ušetříme si čekání." Vrátil 

se ještě před polévkou a usmíval se jako kocour, když vidí misku smetany. "Je to v pohodě, spis na nás bude 

čekat."

Čekal. Byl bezmála půl století starý, plný prachu. Velíšek našel Pražákům kancelářičku, kterou se sice hned 

snažili vyvětrat, ale moc se jim to nedařilo. "Vy se máte, veliteli," stěžoval si Svoboda tchánovi, "vy jste měl 

aspoň pivo. Ale já s tím svým věčným tonikem... Ach jo. Darmo mluvit." Kočka rozvázal tkanice a začal si se 

zetěm ve spisu číst. 

Pro tehdejší vyšetřovatele nebyl případ zas tak složitý. V noci z 19. na 20. března 1951, podle záznamu ve 

23.10, oznámila telefonicky Zuzana Brožková, hospodyně na římskokatolické faře v obci Neblahy, okres České 

Budějovice, pokus o vyloupení místního kostela Čtrnácti pomocníků a postřelení svého nevlastního bratra, faráře 

Josefa Kadlece. Když přijela v 23.41 hlídka na místo činu, byl J. Kadlec už mrtev. Pachatel vnikl do kostela 

vypáčením dveří do sakristie. Podle výpo vědi Z. Brožkové zaslechl J. Kadlec z kostela "řinčení a temné rány" a 

šel se podívat, co se v kostele děje. Za několik okamžiků uslyšela Brožková výstřel a zvuk odjíždějícího 

motocyklu. Hlídka konstatovala farářovu smrt a skutečnost, že v kostele nebylo nic uloupeno, pouze z levého 

postranního oltáře byla sražena na zem soška sv. Anny.

Průběhem vyšetřování, které vedl s. nadporučík Igor Kožíšek, se potvrdilo, že Kadlec pachatele vyrušil dříve, 

než tento měl čas pokračovat ve své trestné činnosti. Při rutinním sejmutí otisků byly na vnější i vnitřní klice 

sakristie a na sošce nalezeny mj. čerstvé otisky prstů levé i pravé ruky, které byly identifikovány jako patřící 

zedníku Eriku Forbesovi, Březiny č. 154, okres České Budějovice, nar. 17. prosince 1926. Forbes, který měl 

záznam v trestním rejstříku pro krádež sošky sv. Floriana z kapličky v Pálkovicích, okres České Budějovice, byl 

předveden a vyslechnut 24. března 1951 v 9.50. Vypověděl, že v minulých dnech - přesné datum si nepamatuje 

- skutečně navštívil Neblahy, nikoliv však v noci, ale v podvečerních hodinách, kdy byl kostel otevřený, neboť v 

něm probíhala bohoslužba. Po skončení bohoslužby si ze všech stran prohlédl sošku sv. Anny, protože měl v 

úmyslu pořídit její fotografii pro svého bratra Norberta, obchodníka se starožitnostmi, v současné době žijícího 

ilegálně ve Vídni XVIII, Anton Bruckner Strasse č. 7. Potom šel za farářem, jehož jméno nezná, do sakristie a 

domluvil s ním možnost pořízení fotografie v některém z příštích týdnů. Po skončení rozhovoru jej farář pustil 

ven sakristií, neboť mezitím kostelnice vchod do kostela zamkla. Od té doby v Neblahách nebyl, zejména nikoliv 

v noci z 19. na 20. března. V inkriminovanou dobu se nacházel ve Vodňanech, kde projednával s místním 

tajemníkem Svazu přátel SSSR, s. Jindřichem Měchurou, otázku účasti zástupců jihočeských organizací na 

prvomájových oslavách v Praze. Zbraň neměl nikdy žádnou. Motorku sice má, značky ČZ 175, ale pro vadné 

zapalování jí neužívá. Výslech byl skončen v 18.10.

Kostelnice Františka Burdová, nar. 3. října 1894, bytem Neblahy č. 35, byla vyslechnuta 25. března 1951. 

Potvrdila Forbesovu výpověď v plném rozsahu s jedinou výjimkou: obsah rozhovoru v sakristii jí nebyl známý. 

Protokol byl přiložen.

26. března 1951 byl na Obvodním oddělení ve Vodňanech vyslechnut Jindřich Měchura, učitel, nar. 14. ledna 

1923,  

bytem Vodňany, ul. Zikmunda Wintera č. 15. Forbesovu návštěvu potvrdil co do času i důvodu uvedené 

návštěvy. Protokol byl přiložen.

Projektil, který faráře Kadlece usmrtil, nebyl nalezen.

Vzhledem k těmto okolnostem bylo 31. září 1951 vyšetřování přerušeno.

Kočka zavřel a zavázal spis. "A jsme doma. Už mě z toho bolí hlava." Usmál se něžně na Svobodu. 

"Honzíku, prosím tě, jdi vrátit ten spis a zjisti, jestli náhodou některý ze jmenovaných lidí ještě nežije. A když, 

tak kde. Já si tu zatím trochu odpočinu."

Když se Svoboda vrátil, Kočka seděl u stolu, hlavu položenou na složených pažích, a rovnoměrně 

oddychoval. Svobodův soucitný pohled jako by ho probudil. "Tak jak to vypadá?"

"Velíšek už odešel, tedy jsem chvilku žhavil telefony a výsledek je tento: Brožková po smrti, Burdová po 

smrti, Měchura po smrti, Kožíšek po smrti. Jediný žijící je Erik Forbes," - Svoboda se podíval do diáře v ruce - 

"Čírkovice č. 84. Ověřeno podle volebního seznamu. Díval jsem se na mapu, můžem tam být za dvacet minut."

"Výborně. Jedeme."

Čírkovice č. 84 byla patrová vilka z doby první republiky, zřejmě, jak se říká, po Židech. K ní byla asi v 

pozdějších letech přistavěná garáž, při příjezdu Pražáků otevřená, a z ní vyčuhovalo nablýskané BMW. Ze 

vchodu vilky se vypaťchal drobný stařík s pichlavýma očima. "Hledáte někoho?"

Svoboda vystoupil z auta. "Fotografa pana Forbese."

Stařík se zahihňal. "To bude nějaká mýlka. Já se sice jmenuju Forbes, ale v životě jsem neměl fotoaparát v 

ruce. Můžu vám nějak pomoct?"

"Promiňte. Asi nás špatně informovali. My hledáme fotografa. Nebudeme překážet." Svoboda si sedl opět za 

volant, nastartoval a vůz s kriminalisty se rozjel zpátky do Prahy.

"Vidíš, jak to bylo jednoduché, Honzíku? Našli si hajzla, zkonstruovali farářův mord, vytvořili vrahovi 

neprůstřelné alibi a konec." Kočka si povzdechl. "A kdo si dneska vzpomene, že existoval nějaký páter Kadlec. 

Ani konsistoř se o něj už nezajímá. A to byl, prosím, podle jejich terminologie vlastně mučedník."

"Jenže to nelze dokázat."

Kočka nevesele přikývl. "Jenže to nelze dokázat. Navíc je zločin promlčen. A vrah si vesele žije dál. Škoda, 

že jsme nemohli mluvit s tím Kožíškem. Ten si určitě všiml, že v kostele nemělo co řinčet."

"A že žádný sebepitomější lupič nebude vykrádat kostel v době, kdy musí předpokládat, že je farář ještě 

vzhůru. Zejména když slaví svůj svátek. Ach jo."

"Ach jo," souhlasil Kočka. "Prosím tě, cestou někde zastav, musím přece Svátíčkovi něco z toho výletu 

přivézt. Aspoň čokoládu."

Svoboda přikývl. Vraceli se opět přes Písek: je to hezčí  cesta.

JAN ŠMÍD

Spisovatel, grafik, dlouholetý redaktor Světa motorů. Přispíval  

do Lidové demokracie, Ahoje, Květů, Svobodného slova. Po roce 1990 spolupracoval s Čs. rozhlasem, stal se předsedou 

české sekce AIEP. Populární je trojice jeho humoristických novel o obchodním cestujícím Natovi Čisté radosti mého 

života, Návrat čistých radostí a Údolí nejčistších radostí. V historických románech Ve znamení lva (1989) a Ve znamení 

Erató (1998) se vrací do doby Lucemburků. Z jeho detektivních próz jmenujme Kolotoč či Šestý výstřel pro Mabel 

Lowellovou. V současné době má rozepsanou detektivku a humoristický román Já a můj kůň.

"To bys nepochopil"

/ CHEB /

Díky, králi Jene Lucemburský za to, že tohle krásné Chebsko i s městem na břehu Ohře a na 

úpatí Smrčin je součástí naší vlasti. Neboť Ty jsi svou udatností pomohl zvítězit Ludvíkovi 

Bavorovi v bitvě u Mühldorfu a dostal jsi ho jako zástavu, kterou Ludvík nikdy nevyplatil a tak 

nám navždy zůstalo.

To se stalo L. P. 1322, v době, kdy selský synek Jindřich Chelčický pravidelně ministroval v 

kapli sv. Erharda a Uršuly. Zvenčí se mu nelíbila, připomínala mu stodolu, ale uvnitř sídlil Bůh. 

Jakmile překročil její práh, cítil jeho vznešenou přítomnost v kamenném prostoru, který blažil a 

uklidňoval duši. Mši sloužil páter Benedikt a Jindřich u oltáře vnímal "Boží přítomnost ještě daleko 

silněji" než věřící v lavicích.

Ty byly vždycky plné.

Vpředu šlechta v čele s hrabětem Vohburským a jeho rodinou. Patřila k ní i mladičká Klára a 

spolu s ostatními poklekala, křižovala se a dívala se k oltáři. Ale jako ostatní nebyla. Byla krásná. 

Krásná ve svých šestnácti sedmnácti letech, s vlasy spuštěnými na ramena, dlouhými hustými 

vlasy barvy spadaných kaštanů, s něžným obličejem, jemná, půvabná, křehká, vznešená. O to 

krásnější, že ji Jindřich tak hluboce obdivoval. Miloval ji? Kdyby byla ze statku jako on, dojista by 

ji miloval celou duší a celým srdcem. Takhle k ní jenom bezmocně vzhlížel jako k něčemu 

nekonečně půvabnému, nedosažitelnému, jako k něčemu mezi nebem a zemí, ale rozhodně blíže 

k nebi.

Jindřich byl ovšem blíže k zemi. Na statku tvrdě pracoval, zaséval obilí a zase ho sklízel, krok za 

krokem kráčel za pluhem a sledoval, jak kůň odhání mouchy, které mu sedaly na upocenou srst a 

jak jde, stejně jako on sám, trpělivě krok za krokem. Posekané obilí vázal do snopů a ukládal do 

stohů, v létě osekával větve a listí, aby je pak v zimě zkrmovali. Do myšlenek mu vstupoval Klářin 

obličej a toužil po neděli, kdy opět oblékne komži a spatří ji několik kroků před sebou.

Příští neděle toho léta padla na sv. Dezideria, mučedníka, který byl ukamenován. Obloha bez 

mráčků, jako vymetená, ačkoliv vál jenom mírný větřík, přinášející na vršek ke kapli vlahý vzduch, 

plný touhy a snů. Jindřich vyšel ze sakristie a letmo pohlédl do přední lavice. Když přenášel mešní 

knihu ze strany epištolní na pravou stranu oltáře, zdálo se mu, že zachytil její pohled. Zakopl a 

kniha mu málem vypadla z rukou. Jak hluboce se zastyděl. Před jejíma očima. Ale když se pak 

díval nerušeně, zatímco páter Benedikt četl z evangelia, na její obličej, zdálo se mu, že se jeho 

výraz nijak nezměnil. Oddychl si. Možná si toho klopýtnutí ani nevšimla.

Co o ní věděl?

Hlavně to, že je velice krásná. Potom jak se jmenuje a že je poslední ze svého rodu, který 

nemá mužské potomky a zanikne. Že ji samozřejmě provdají. Už měla čas, kdy se šlechtické 

dcerky provdávají. Ach, kdo ji bude mít? Kdo ji o svatební noci odhalí a ... Ale jistě bude dál 

chodit do zámecké kaple a on se na ni bude smět dívat. Odříkal s knězem Kyrie eleison a modlil 

se Gloria, ten chvalozpěv, kdy andělé ohlašovali na luzích bethlehemských Kristovo narození.

Mše skončila, věřící povstali a čekali, až kněz s ministrantem odejdou do sakristie, a potom rovněž 

odcházeli. Před kaplí se dávali navzájem do řeči, vyměňovali si názory na počasí, na hospodářskou 

situaci, na kázání, které právě vyslechli.

Děti využily příležitosti a hrály si, mládenci a panny utvořili hloučky nebo se rozcházeli po okolí.

Jindřich svlékl komži a zamířil k zadnímu východu z kaple. Vyšel do prudkého slunce. Před ním byl 

kousek trávníku, za ním pár stromů a potom les. Květen byl letos neobyčejně  

teplý, bez rozkvetl dávno před svatým Janem a bílé vrcholky jeho květů omamně voněly.

Vyšel a spatřil ji. Přecházela trávník ke stromům a k lesu, ale teď se zastavila a pohlédla na 

něj. Jaký byl vlastně Jindřich? Urostlý, zdravý, silný, porostlou hruď mu napůl odhalovala 

nedopnutá košile, svaly na těle mu jen hrály. Ne příliš duchaplný. Ale ani sama příroda 

nenadržuje zjemnělým mravům, ale spíš lidem, kteří se dovedou bránit všem jejím nástrahám. A 

pokud se usmíval, byl velice přitažlivý. A teď se usmíval. Uklonil se a zatajil dech. Usmála se mu 

vstříc.

Vzpomněl si, jak zakopl s mešní knihou a zarděl se.

"Vysmíváš se mi, viď? Máš pravdu, to se ministrantovi nesmí stát?"

"Mluvíš o tom zakopnutí?," její úsměv se ještě prohloubil. "To se přece může stát každému."

Pomalu došel až k ní. Takhle zblízka byla ještě krásnější a voněla jako nejvzácnější růže. 

Neustoupila a on se dotkl její ruky. Bylo to, jako by jimi projela jiskra. Ji zbavila možnosti pohybu, 

jemu dodala energii. Náhle shledal, že ji objímá, že ji tiskne stále silněji a silněji, že se její mladé 

tělo brání slovy a že se brání rukama a pak ten pohyb ustal a on ji začal líbat a pak nad sebou 

ztratil všechnu kontrolu.

A potom zůstal mezi těmi stromy sám.

Pane Bože, čeho se to dopustil. Klára utekla do hradu a možná ho už teď hledají. Ministranta 

od svaté Uršuly. Zašel do lesa, vyhýbaje se cestám a pěšinám a šel podél městských hradeb. 

Čeho se to jen dopustil. Před Písečnou branou se zastavil. Projížděla jí hlídka zemského hejtmana 

Jindřicha Staršího z Weidy a zamířila na jih. Směrem k jejich usedlosti. Počkal, až projela a zamířil 

opačným směrem. Prchal. Prchal od rodiny, prchal z rodného Chebu, prchal před smrtí, která mu 

dozajista hrozila.

Po svízelné cestě, plné hladu a utrpení, vstoupil nejprve do služeb pana Heřmana z Miličína. Když 

vytáhl do pole, dělal mu podkoního. Ošetřoval jeho bojového hnědáka, jízdního koně a koně zapřahané 

do povozu, na kterém vezli zásoby.

Jeho první zkušenost z bitvy byla hrůzná. Ke střetnutí  

došlo v rovinaté krajině, která nedávala žádné výhody ani jedné straně. Rytíři nasedali na koně, 

podkoní jim podávali kopí pro první střet s nepřítelem. Žádný z nich neměl strach, i když věděli, 

že třetina, možná polovina z nich padne. Jindřich je z celé duše obdivoval. Korouhevníci vztyčili 

praporce svých pánů a vojsko se cvalem rozjelo. Jejich brnění se leskla, korouhve planuly všemi 

barvami, odpočatí koně řičeli nedočkavostí. Z obou stran zazněl bojový pokřik a země zaduněla 

pod stovkami kopyt.

Vojska se srazila a byl slyšet praskot kopí, která se lámala nárazem na štíty a vzápětí se 

zaleskly meče, s řinkotem dopadající na brnění a helmy. To už se začal mísit do válečné vřavy 

bolestný křik raněných a umírajících a žalostné ržání raněných koní.

Za dvě hodiny bylo po bitvě a pole ovládli sloužící, hledající mezi nemohoucími a mrtvými své 

pány. Strašný pohled na lidi, kteří ještě před polednem byli živí a zdraví a teď náhle zírali 

nevidoucíma očima k nebesům, kam jejich duše předem odlétly. Rytíři s proseknutými částmi 

brnění, s proraženými helmami, koně s rozpáranými břichy, jedna veliká žeň smrti. Jindřich se s 

ostatními brodil v krvi a hledal svého pána. Nalezl ho téměř přeseknutého v půli těla. Musili ho 

nést dva, aby ho donesli do ležení celého. I když mrtvého. Jindřich v hrůze uprchl z bojiště 

stejně, jako kdysi od kaple sv. Uršuly.

Ale tělo chtělo žít a tak vstoupil do další služby a zase další a další a tak posléze otrnul a na 

smrt si zvykl. Už mu nepřipadala tak strašná, Bůh život dal a zase ho vzal. Nicméně chvíle, kdy 

zatoužil opět zpívat Kyrie eleison a přenášet mešní knihu, byť by přitom zakopl a třeba i upadl, se 

stále častěji vracely. Náhle převážily natolik, že nechal služby u pana Hynka Berky z Dubé a vydal 

se na cestu domů. Co otec, co matka, sourozenci? Co Klára, odpustila mu? Všechny vzpomínky se 

mu neodbytně vracely. Snad byl jeho zločin už zapomenut. Děj se vůle Boží.

Na rodném statku už nezastihl nikoho. Jenom strýce, který se o hospodářství staral.

"Konečně ses vrátil," přivítal ho srdečně. "Doufám, že už zůstaneš. A vyprávěj..." 

Vypravoval tedy. Jak sloužil různým pánům, jak je viděl umírat a jak jeho dobrotivý Bůh 

ochránil od všeho zlého. A také vyslechl, jak otec i matka zemřeli a sourozenci se rozběhli po 

světě. Neodvážil se zeptat na Kláru. Však se o ní časem dozví. Srpen se chýlil ke konci, když 

odhodil veškerou obezřelost a vydal se ke kapli, kde prožil u oltáře tolik krásných chvil "boží 

přítomnosti" a v blízkosti Kláry. Přivítal ho stále týž vznešený prostor, stále ten vysoký strop, jako 

převázaný žebry, kamenné schodiště, vytesané obličeje mužů. Byli to světci? Nevěděl. Ale shlíželi 

na něj stejně jako před dvaceti pěti lety.

Vzdal Bohu díky za to, že mu teď může děkovat, a vyšel ven a zamířil k zadnímu vchodu.

Pane Bože.

Na trávníku u lesa stála lavička a na ní - Klára. To se mu snad jenom zdá. Otočila se k němu.

"Ty?" vydechl nevěřícně.

"Já," potvrdila.

Přistoupil blíž. Stejně krásná jako tenkrát, jenom jemné vrásky se jí rozběhly po obličeji jako 

utkány bájnou Arachné. Jako pavučinky kolem očí, kolem úst.

"Jak je to neskutečné. Opět tě vidět. A jak je to krásné."

"Není to ani zdaleka tak podivné, jako že já tu potkávám tebe."

"Nic se tu nezměnilo," rozhlédl se. "Jen ta lavička tu nebyla."

"Nechala jsem si ji tu postavit. To už se ti ministrantování znelíbilo?"

"Jak rád bych tu zase ministrantoval a díval se na tebe."

Jemně se usmála.

"A pročs to tedy nedělal?"

"Prchal jsem, aby mě vojáci tvého otce nedostihli."

"Nikdy tě nestíhali."

Tázavě se na ni podíval.

"Nikomu jsem to neřekla," pronesla tiše.

"Jak to...?" užasl.

Dlouho se na něj vážně dívala, pohledem, s kterým si nevěděl rady, a potom řekla: "To bys 

nepochopil."

Ach Bože. A on celých dlouhých dvacet pět let prchal Evropou, zatímco tady by byl v bezpečí.

"Buď zdráv," zvedla se a drobným krokem odcházela.

To se událo na den sv. Viktorina, hrozně zamordovaného, L. P. 1346. V den, kdy do předem 

prohrané bitvy nastoupil český král Jan Lucemburský, protože nechtěl porušit svůj rytířský slib 

pomoci francouzskému králi, který mimochodem právě z bojiště prchal. Teď píšeme blahoslavený 

rok 2000 a na památku našeho velikého krále bude opět sloužena za klid jeho duše mše svatá v 

katedrále, na jejíž výstavbu věnoval desátek ze všech svých stříbrných dolů. Jako dík za krásné a 

požehnané Chebsko, které pro nás vybojoval.

JAROSLAV VEIS

Novinář, spisovatel, propagátor sci-fi. Publikovat začal na počátku 60. let,  

jako redaktor prošel mnoha periodiky (Sedmička pionýrů, KMIT, Týden), publikoval mj. i v Tvorbě a Kmeni. V první pol. 90. 

let byl mj. šéfredaktorem LN. Řadu jeho textů odvysílal Čs. rozhlas. Jeho beletristická tvorba reprezentuje "drsnější" linii 

sci-fi u nás: první povídkové soubory vycházely od poloviny 70. let (Experiment pro třetí planetu, Pandořina skříňka, 

Moře času aj.). Detektivní román Zemřeš podruhé je z roku 1982. Uspořádal a vydal řadu sci-fi antologií a sborníků 

(Hledání budoucího času, Navštivte planetu Zemi! aj.), do mnohých sám přispěl. 

Strakonický dudák

(verze 2000)

/ STRAKONICE /

Vocílka se povaloval v trávě na kraji palouku a pravou rukou se drbal v rozkroku. V levé ruce držel láhev 

strakonické jedenáctky Nektar. Prázdnou.

Švanda stál nad ním. Papír, který mu nastrkoval před obličej, měl úřední hlavičku. Protokol o trestním 

oznámení, mohl by si na ní Vocílka přečíst, kdyby se podíval. Jenže, nepodíval se. Usilovně zíral přes hnědé 

skleněné tělo láhve na zašedlou oblohu. "Vrátíš je, nebo ne?" řekl Švanda útočně. "Jsou moje. Je to restituce."

Vocílka hlasitě, od srdce krknul. "Di se bodnout, demente," řekl pak rozvážně. Kdyby tak zas bylo zatmění 

slunce, zasnil se. Blbečci by zas čuměli nahoru a nedávali bacha na nic, vůbec na nic. Nikdy se nekrade tak 

báječně jako při úplným zatmění slunce, ani první den matějské pouti ne. Loni při zatmění načóroval dobře za 

dva litry. Věčná škoda, že je jen jednou za sto let.

"Normálně sem na tebe přivedu fízly," řekl Švanda. "Rovnou tě sbalej. Bráníš průchodu práva, kriple."

"Švandááá," protáhl Vocílka a podíval se na něj. "Ty seš pořád stejně blbej, jako si byl vždycky. Jaká 

restituce? Jaký právo? Kde ses tyhle vejšplechty naučil? Ty dudy sme normálně našli, takže nevím, co to meleš. 

Restituce, jestli to nevíš, se tejkaj jen toho, co ukradli komouši po osumačtyřicátym. A komouš já teda nejsem, to 

si teda pamatuj. To bych ti teda musel rozbít hubu, kdybys to řek nahlas." 

Švanda viditelně znejistěl. Na Vocílkovu logiku nikdy nestačil. Platilo to už na základce. Od páté třídy seděli 

s Vocílkou v jedné lavici a trávili spolu každou volnou chvíli. Do školy se nikdy moc nehrnuli, takže těch chvil 

bylo požehnaně. Šluk a Šleh, říkali jim spolužáci. Perník i marjánku uměli každopádně z celý třídy nejlíp.

Zatímco pokud šlo o schopnost myslet a prosadit se, Vocílka Švandu převyšoval, na pohled tomu bylo 

naopak. Švanda byl dobře o půl hlavy vyšší a rozhodně mnohem pohlednější. Podsaditý Vocílka s tmavými 

vlasy, jedovatýma očima a obličejem plným jizev po uhrech vyvolával v lidech ostražitost. Když se kolem nich 

ochomýtal víc než půl minuty, nenápadně si sahali na kapsy, jestli je peněženka ještě  

na místě. Urostlý, štíhlý Švanda s obličejem jak z billboardu na kávu Tchibo ale budil důvěru minimálně v té 

části populace, v níž budily důvěru billboardy.

Hospodský Nalejváček, v jehož podniku utratili skoro všecko, co jim dával za věci, které pro něj nakradli, 

občas  říkal, že kdyby do Švandova těla nějaký zlomyslný bůh vdý chl Vocílkovu duši, byl by na světě takový 

gauner, že by se před ním raději odstěhoval třeba na Ukrajinu. A horší kout světa si představit nedovedl. 

Jeho soud bylo třeba brát vážně: na živnostenském listu měl před jménem titul magistr, a než ho láska k 

penězům  

donutila dát se do kšeftu, učil na soukromé výtvarné škole estetiku a vybrané kapitoly z psychologické praxe pro 

manažery.

"Jasně, že jsme je našli spolu," vzpamatoval se konečně Švanda. "Jenže paks mi je čórnul. Kromě toho, 

patřily stejně víc mně, protože já je zahlídnul první. A to už nemluvim o tom, že je to jasný dědictví. Švanda se 

jmenuju já, a ne ty. Sám to vždycky říkáš: co bylo ukradeno, musí být vráceno." 

"Ale taky říkám, že kdo okrade zloděje, má sto let odpustků," řekl rozvážně Vocílka. Kdysi někde zaslechl, že 

je to španělské přísloví. "A že seš zloděj, to popřeš těžko, Švanda. Kromě toho, stejně by ti ty dudy byly na prd. 

Neumíš hrát ani na hřeben."

"Jenže tyhle sou zázračný. Hrát na ně dokáže každej."

V tom byl kořen problému: co nedokázal Švandův mozek zpracovat za střízliva, vstřebával v pivním rauši 

jako molitanová matrace. I když půl večera prospal s hlavou na stole, evidentně si pitomosti, co jim večer ten 

chlápek navykládal, nějak v hlavě zmuchlal do pozoruhodné směsky, z níž vyplývalo, že za prvé je přímým 

potomkem a právoplatným dědicem legendárního dudáka Švandy, za druhé že dudy, které našli, nejsou starý 

křáp, nýbrž drahý nástroj, a za třetí, že díky restitučnímu zákonu mu po právu náleží, čímžto mu končí životní 

trable a nastává zlatý věk. Prudil takhle od nedělního poledne, když se probral z kocoviny. Asi tak ve dvě zmizel 

a vrátil se až s tím papírem.

"Stejně by mě ale zajímalo, jak to, že sis troufnul na fízlárnu, Švanda," řekl nakonec Vocílka. "Pokud vim, tak 

by tě měli rovnou šoupnout do vazby."

"Já tam taky nebyl. Byla tam Trnková. Dal jsem jí plnou moc, vole."

"Plnou co? Co ses to stačil všecko naučit, ty vole?"

Švanda místo odpovědi jen frknul. Vocílka se znovu podíval na láhev. Čert jim byl ty dudy i toho chlápka 

dlužnej. 

Ticho pozdního odpoledne rušil hukot aut ze silnice na Písek. Doléhal až mezi stromy na Kuřidle, kde na 

okraji malého palouku měli políčko s konopím a občasný pelech. Obývali to tu už od jara, kdy vyrazili z Prahy 

dolů na jih. Ještě v Chuchli mysleli na Itálii, ale sto kiláků od Prahy měli cestování dost. Peneři tu kromě nich 

široko daleko nebyli. Zasadili konopí, sbírali láhve, sem tam někomu pomohli na zahradě, sem tam někomu něco 

ukradli ze sklepa, všechno zásadně bez jakéhokoli násilí. Nalejváček kupoval a na nic se neptal. Naopak, občas 

si nahlas zapřemýšlel, co by se hodilo a co by za to dal. Jednou dokonce pracovali tři dny na nádraží. Vlastně se 

měli fajn. Do soboty, kdy našli v chabě zamčeném Golfu Caddy na Blatenské ulici dvě krabice, každou se 

stovkou zapalovačů Zippo, a vypravili se s nimi k Nalejváčkovi.

"Vole, co to je? To jsou přece dudy," zařval Švanda, když se táhli Blatenskou ulicí dolů do města. "Ty 

berem."

Nástroj ležel na asfaltu mezi dvěma zaparkovanými auty. Vypadalo to, jako kdyby někdo cosi hledal v kufru auta,  

dudy si na chvíli odložil na zem a pak je zapomněl dát zpátky.

Vocílka se rozhlédl. Kolem nebyl nikdo. Stejně ale kývl jen proto, aby se nehádali a co nejrychleji se zbavili 

zapalovačů. I když to bylo proti jeho pravidlu zásadně nebrat nic, co je nápadné, špatně se nosí a ještě hůř 

prodává.

Nalejváček, jak se dalo čekat, koupil zapalovače, ne však dudy. Dal jim za ně jeden a půl litru a půlku si zase 

hned vzal na dluhy.

Posadili se ve výčepu a dali si bahno. Když měli šestý a Vocílka se vrátil z hajzlu, seděl u stolu nový chlap. 

Nalejváček si s ním tykal. Na magistra ale ten chlap vypadal ještě míň než on.

Když v sobě měli devátý džbánek a pár zelenejch, vytáhl Švanda zpod stolu dudy a zeptal se chlápka, jestli je 

nekoupí. 

Chlápek mákl na měchy a znalecky zaťukal na píšťalu. "Je prasklá," řekl pak. "Jestli to nejsou ty zázračný, 

tak by je za střízliva nikdo nemoh koupit ani na váhu."

"Proč by měly bejt zázračný?" vyvalil se Švanda.

"Maj tu ve Strakonicích přece bejt jedny takový. Každý vohráblo, který je vezme do ruky, na ně zahraje, co ho 

napadne."

"I když neumí akordy?"

"Jasně."

"I Rosu na kolejích?" Švanda byl v duši pořád čundrák.

Chlápek kývnul. "Všecko. Naprosto všecko. Beethovena i Michala Davida. Copak neznáš Švandu dudáka?"

Vocílka se zašklebil. "Ten? Sice je taky Švanda, ale spíš takovej Švanda chudák."

"Vocílka, ty zas seš jen vobsírka," vyštěkl Švanda. 

"Cože, Vocílka? Pantaleon Vocílka?" vykřikl chlápek.

"Jakej Pantaleon, vole? Pavel."

"To je jedno, ale stejně to nemůže bejt náhoda. Pánové, vy jste hrdinové Strakonickýho dudáka po sto 

padesáti letech! I s dudama!! V Praze by to zas tak zvláštní nebylo, ale ve Strakonicích!!! Kde jste se tu vzali!?"

"Z Nu-uslí, vole," škytnul znaveně Švanda. 

"Chlape, jestli ty dudy jsou originál - tak jseš v balíku. To je kulturní památka první třídy. Něco jako 

Věstonická Venuše Pošumaví. A máš na ně morální právo. Je to tvý dědictví po předcích."

Na Švandovi bylo zřetelně vidět, jak chce vší silou udržet víčka od sebe. Ale nakonec mu stejně hlava padla 

na stůl. 

Chlápek se naklonil k Vocílkovi. "A víš, co musíš zase udělat ty? Ty mu musíš ty dudy sbalit. Tak to alespoň 

stojí psáno v divadelním textu, a to je pro tebe zákon. Život je to největší jeviště světa, vole. Zatímco von se 

bude mrouskat s Dorotkou, ty s dudama práskneš do bot."

Vocílka se kose podíval na Švandu. "Ten toho teď moc nenamrouská."

"Tím líp se ti ty dudy ukradnou."

"Mně se do světa nechce. Nedáme si pivo?"

Hodinu po půlnoci je Nalejváček vyhodil. Švandu nemělo smysl nikam tahat. Pod prvním stromem ho 

položili na chodník, aby se prospal, a zkusili se s Pepou - tak se chlápek jmenoval - nacpat do nightclubu 

Rosava. Víc si Vocílka nepamatoval, ani to, jak se dostal na palouk a do pelechu.

A teď najednou nad ním trčí Švanda, mává policajtským papírem a připadá si jako restituent.

"Ale stejně to s babama umíš, Švanda," řekl Vocílka a položil láhev do trávy. "Normálně tu dorotu donutíš, 

aby za tebe šla na fízlárnu. Někdo se holt umí narodit."

"Naval ty dudy, Vocílka."

"Já je nemám, Švanda. Ale Trnková má přece taky dudy. I když prej už trošku obehraný."

Švanda ho bez nápřahu kopl do holeně.

Vocílka vyskočil. Ještě než se napřímil, švihnul pravou pěstí vzhůru. Mířil na Švandovu nosní přepážku, 

roztrhnout první ranou ji však nedokázal.

Byla to pomalá, unavená rvačka bez vítěze. Vocílka nakonec zůstal vyčerpaně ležet na zádech. Švanda klečel 

o metr dál a plival do trávy sliny zrůžovělé krví.

"Kde sou ty dudy?" zeptal se, když konečně nabral dech.

"Zůstaly asi v hospodě."

O půl hodiny později se vydali, oba dobře pomlácení, do města.

Hospoda byla ještě zavřená. Vocílka zabouchal na dveře.

Cvakl zámek a Nalejváček na ně chvíli nevěřícně zíral. "Co tu děláte, chlapi? Máte přece bejt na cestě do 

Innsbrucku."

Nevěřícně zírali pro změnu oni.

"Stavoval se tu před hodinkou Pepa, vyzvednout ty dudy. Včera jste je tu zapomněli pod stolem, magoři. Fakt 

jsem netušil, že se na ně dá z fleku hrát."

"Kam šel?" řekl Vocílka.

"Za váma přece. Hele, zkoušeli jste si na ně vrznout? V životě jsem ten krám nedržel v ruce, ale normálně 

jsem zahrál, co mě napadlo. Stačí mačkat ty měchy a hraje to samo."

"Jenže za náma nešel."

Nalejváček se zarazil. Chvíli mlčel a pak řekl. "Myslim teda, že zrovna do Innsbrucku nemíří. Ale do 

Rakouska, to asi jo. Máte smůlu chlapi, měli jste si ten krám líp hlídat. Ale řeknu vám, měl jsem fakt pocit, že 

jsem zázračnej muzikant."

"Ty ho znáš?" zeptal se Vocílka temně.

"Koho? Pepu Tyla? Solidní podvodník, říkalo se mu Kajetán. Ukecal by mrtvýho. Dáte si pivo? Na hospodu, 

když vás tak vidim."

Bylo dobře cenťák pod míru, ale neremcali. 

Nalejváček se rozhlédl po místnosti a zmizel ve dveřích za výčepem. Vocílka se v mžiku vrhl plavmo za pult 

a z regálu sebral krabičku spart. Potom se zarazil a nakoukl do pootevřených dveří dozadu. Zpod hromady 

starých ubrusů vykukoval měch obšitý bílo-červenou stuhou. Dneska už se fakt nedá věřit nikomu, pomyslel si 

znechuceně. 

Popadl dudy, potom znovu sáhl do regálu a nacpal si zbytek kartonu s cigaretami a dva zapalovače Zippo za 

košili. 

Švanda na něj napůl tupě, napůl obdivně civěl.

"Nečum, Švanda," řekl Vocílka. "Mažem pryč. Vsadim se, že na tebe někde blízko čeká Trnková. Já zatím 

ten krám pohlídám. Teď, když jsem ho zachránil, už snad víš, že mi můžeš věřit."

Rozešli se na rohu Lidické a Ellerovy ulice. Vocílka počkal, až Švanda bude za mostem přes Otavu a pak 

rychle vyrazil směrem na Písek. Když chytne dobrej stop, do večera může bejt v Praze.

Vlastně nedělá nic špatnýho. Život je přece jeviště a on jen co nejlíp hraje v kuse, který už dávno napsal 

někdo jiný. Kromě toho, pro Švandu jsou dudy tý doroty Trnkový tak akorát.
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Osleplé příběhů zrcadlo

/ LITOMĚŘICE /

Kdoví, co sis od té cesty sliboval?

Co tě láká na tomhle místě, kde ses kdysi ocitl na Radobýlu, abys shlédl dolů k městu i k rozesetým 

sopečným vrcholkům Středohoří jako kdysi Karel Hynek Mácha, který chystaje se tu dopsat báseň Cesta z 

Čech, spatřil vyšlehnout oheň ze stodol na opačném konci města, jen několik desítek metrů od kanceláře 

justiciéra a svého zaměstnavatele Durase? Byla tehdy neděle 23. října a patnáctý den poté měl pohřeb. 

Nic jsi tu neprožil, lásku už teprve ne, tak co tě sem tolikrát vede a vrací, co tu hledáš dokonce i v tenhle 

nevlídný, deštivý den? V tento jakýkoliv bezejmenný den tohoto roku 2000, kdy toho tolik dávného končí a cosi 

jiného, příliš neznámého, začíná?

Od nádraží jdeš Dlouhou ulicí, někdejší Lange Gasse, kde v čísle 199 čerstvý absolvent práv Ignác Mácha 

našel místo u notáře Durase. Jen díky laskavosti paní justiciérové se tenkrát mohl najíst, neboť z domova se 

vypravil na cestu s pouhými třemi dvacetníky od rodičů. Míjíš dům, kde bydlel Josef Jungmann, když tady 

vyučoval na gymnáziu, kolem výstavného renesančního domu, v němž býval městským písařem profesor a 

rektor gymnázia Pavel Stránský, než musel opustit Čechy. 

Jdeš přes náměstí kolem domu Pod bání a kolem Radničního sklípku, jsou prý pod ním ještě tři patra sklepení 

a chodeb, snad pod celým náměstím. A Máchovými schody k domku ševce Lorenze v Biskupských Rybářích, 

kde měl básník ze své světnice výhled nejen na Labe, ale i na své oblíbené kopce, především Házmburk, jen Lori 

si sem už nestačil přivézt, v den svatební ho odsud vezli na hřbitov.

- Tento pán jest bratr zemřelého? oslovil tady 8. listopadu 1836 jakýsi jednooký zarostlý starý muž básníkova 

bratra, který narychlo přijel dostavníkem od Terezína.

- Tedy skutečně mrtev?

- Ano, a já jsem hrobař.

- Kdy bude pohřeb?

- Za hodinu, právě se vyzvání. 

Tak popsal onen den básníkův bratr Michal v dopise ro dičům. V kapse Hynkova kabátu, v kterém byl na Radobýlu a 

v kterém hasil, nalezl Michal nedopsanou báseň Cesta z Čech... 

Mimoděk si uvědomíš, že cestou na zdejší hřbitov jsi už vícekrát promokl drobným, ustavičným deštěm. I dnes. A 

cestou ke hřbitovu vidíš stále jakoby na dosah ruky kužel Radobýlu, mohutný, přitažlivý. Hora odchodů, hora návratů, 

hora hoře.

Kdoví, co sis od té cesty sliboval...

Tolikrát jsi tu byl a neviděl jsi město a okolí z Kalichu na střeše domu Pod bání? Mladá žena tě vyprovází 

nahoru a jako by ti chtěla vynahradit vše, co jsi tu až dosud míjel bez povšimnutí. Mechanickými, stokrát 

opakovanými, a přece ladnými pohyby zotvírá okénka Kalichu a nevíš, z kterého je pohled malebnější. Sopečné 

Středohoří obejme tě svou náručí: něco takového musel pociťovat Mácha, když jeho malý byt měl ještě okna na 

všechny světové strany, a ať by si dal postel ve své světničce kamkoli, vždy mu do ní nahlížel Házmburk, jeho 

milovaný Hanžburek. Nade vším se převalují ocelové mraky, dotvářejíce tajemné zadumání. Z něj tě vyruší 

opětné zavírání okének.

Když scházíte dolů, připomíná ti ta žena někoho dávno známého, plavá kštice, hlas líbezně divadelní, 

graciézní pohyb. Ale koho?

Radniční sklípek hned vedle zve na kávu a trochu vína. I tenhle kraj proslavilo víno. Kdypak naposledy jsi 

ochutnal žernosecké? 

Klenba tě uklimbá, čas se sklene a sklem sklenky kane den.

Snadno se ve sklípku ztratí pojem o čase. Je poledne, večer, či noc? 

- Pojď, ukážu ti něco.

Vylekáš se tím náhlým oslovením. Kde se tu vzala a co chce?

- Kdo jsi? My se známe?

- Jsem Lori...


- Jakápak Lori, ta tady nikdy nebyla, vymysli si jiné jméno.

- Nevěříš?

Od mladíka, který už zřejmě vypil víc než dost, bere jakési klíče, vede tě za ruku ke dveřím, které odmyká, a odsud 

po schodech kamsi dolů do sklepů. Rozsvítí a vede tě dál. Ale vždyť tu musí být elektrické osvětlení, proč tedy zapaluje 

louč? 

- Jsem Lori, opakuje. 

Nevíš, kdo to je a proč ti to povídá. Nepřipomíná ti však nápadně mladou ženu, která odpoledne vystoupala 

schody do kalicha na domě Pod bání, aby ti ukázala rozhled na město a okolí a pojmenovala všechny ty vršky od 

Házmburku přes Lovoš, Radobýl, Bídnici, Hradiště až po Mostnou?

Jakápak Lori? Za Lori by se tu, v městě Máchově, jistě ráda vydávala každá povětrná helmbrechtnice po dvou 

čtvrtkách vína. Copak vůbec Lori byla v Litoměřicích? Snad, možná někdy u hrobu Ignácova, ale ani to není 

jisté... Nestihla tu s ním pobýt ani minutu - chystala se v Praze slehnout a on kvapem zařizoval litoměřickou 

domácnost, neměl nábytek, uhlí ani dřevo a dny byly chladné.

- Co si to vymýšlíš, nikdy jsi tu nebyla, nepatříš do Litoměřic, patříš do Prahy a do rodiny policejního 

úředníka Sieha, nejsi už Máchova, jsi Siehova, říkáš jí do očí, nevíš, proč jí tykáš, nemáš na to právo, ta žena ti 

prostě připadá jako podvodnice, ale ona se jen smutně usmívá.

- Pojď dál, pojď dál, musím ti něco povědět. To já můžu za Hynkovu smrt, to já jsem vinna. Neposlechla 

jsem ho.

- Špinavá voda je vinna tím, že zemřel. Špinavá voda, kterou asi pil, když hasil stodoly.

- Neposlechla jsem, co mi psal v posledním dopise.

- Nevzpomínám si, co psal. Měl starost o Ludvíčka, pokud vím. A zemřel na infekci.

- Ne, já jsem vinna. Neumřel by, kdybych ho poslechla.

Teprve teď se na ni podíváš. Ve světle louče vidíš jemnou tvář lemovanou plavými ruličkami vlasů. Štíhlá, 

velmi štíhlá, ale v tu chvíli jako bys četl ony šifrované zápisy, které si Mácha psal do svého deníku o milování s 

Lori, jak ji to bolelo, jak křičela, a při tomhle pohledu pochopíš Hynkovo zalíbení dívat se na ni zezadu.

Ale ty oči? Ty oči přece znáš ? modré, šedomodré. Odkud jen je znáš? Před očima ti vypluje fotografie staré 

paní Eleonory Siehové, otištěná v knížce vzpomínek jejího synovce. Ne, ty oči se nezměnily - věřit se jim nedá: 

rozmazlená, rozmarná, koketní byla prý Lori...

- Druhého listopadu mi napsal, že odejde, budu-li jednat proti jeho příkazu, a nikdy se nedovím, kam. Zakázal 

mi vycházet z domu, že nikam nesmím, ani na mši, ani ke zpovědi, nikam... Při svém životě přísahal, že ho už 

nikdy nevidím, pokud ho neposlechnu. A já ho neposlechla, já ho nepo slechla.

- Nemohl žádat takové věci, to by bylo tvoje vězení.

- Přísahal při svém životě, dokud je Bůh a jeho duše naživu, přísahal, že už ho nikdy neuvidím, jestli se 

opovážím. A já z domu vyšla. Vyšla jsem na malou chviličku. Byla bych se zalkla, bylo mi jak v žaláři. Jen na 

chvilku jsem vyšla na Dobytčí trh. Zabila jsem ho, vím, že jsem ho tím zabila. Přísahal, že už ho nikdy 

neuvidím. A měl pravdu... Neviděla jsem ho - živého ani mrtvého.

Chceš protestovat, takhle to nemohlo být, ale kolem je tma, kolem není nikdo, žádná žena, žádná Lori, nikdo.

Snažíš se udělat krok, ale není kam, narážíš do zdi před sebou i nad sebou, chodby jsou tu nízké, ale je to 

nekonečný labyrint ve třech patrech pod sebou, nevíš, jsi-li nahoře, nebo zcela dole... Kudy tě vlastně vodila 

žena sama sebe nazývající Lori? Šli jste nahoru, či dolů? Jak dlouho tu už jsi a jak dlouho tu máš zůstat? Snad 

navždy? 

Kdesi proudí voda.

...hlučný spád vody uspával jej v nejtišší sen a vlny říčné táhly nad ním zvučně co lkaní zvonů večerních 

tichou krajinou svůj řad; však již neuváděly co druhdy zvonů zvuk v ducha poutníkova minulé dny... 

Náhle kdosi otevírá v dálce dveře, jako by tě probouzel a světlo tě udeří do znavených očí. 

- Kde se tu bere, mladej? 

Vystrkají tě po schodech ven a víc se s tebou nikdo nebaví. Slunce na náměstí tě oslepí svými paprsky. 

Malátně kráčíš směrem k Lange Gasse, kdovíproč tě napadl právě německý název. Na nevydlážděném náměstí 

kdákají pobíhající slepice. Vedle morového sloupu poblíž dvou lip stojí malý nevzhledný domek a před ním 

přechází voják v jakési dávné uniformě. Na druhé straně náměstí stojí dostavník, po autech ani památky.

Wtom tě rychlau chůzj mjgj černowlasý, uhrančiwý mladjk we wlagjcj černé pelerině s čerwenau podšjwkau 

a srdečně ti kyne, servus, servus. Wjc nic, spěchá. 

Hoši z Medauowy tiskárny ti nabjzegj Pražské nowiny, neodmjtneš ge, magj datum 23. Řjgen 1836. Chceš 

běžet za černowlasým mladjkem w pelerině a wolat: Nechoděgj dnes na Radobeyl, nechoděgj na Radobeyl! Ale 

on se gen usměge, máwne rukau, ge už daleko, spěchá. Pan gusticier by se zlobil a panj gusticierowá dnes wařj 

slepičj poljwku.

Kdo wj, co sis od té cesty slibowal? 

Snad abys v osudech jiných hledal odpověď na otázky své? Snad jenom hledáme, chtějíce v příbězích 

nahlédnout v osleplé zrcadlo příběhů vlastních. 

ALEXANDR KLIMENT

Spisovatel. Od konce 50. let přispíval do řady periodik - Host do domu, Literární noviny (Listy), Plamen aj. Od roku 1970 

do roku 1989  

směl publikovat pouze v zahraničí, v té době spoluredigoval samizdatový čs. Obsah. Knižně debutoval v roce 1960 

prózou Marie.  

V 60. letech publikoval ještě prózy Setkání před odjezdem, Hodinky s vodotryskem a Bezúhonní. V edici Petlice vyšly 

Modré pohádky, drama Donna Juana (1976), romány Nuda v Čechách (1977) a Basic Love (1981). Samizdatový 

soubor Rozhlasové hry (1976) obsahuje texty Červotoči, F 19,35 a Svoboda v koupelně.

Skleněná koule, ve které sněží

/ TURNOV /

Nemám rád dlouhé názvy krátkých povídek, ale svůj titul nemůžu nijak zestručnit. Spíše bych ho potřeboval 

rozšířit, což vlastně udělám v podrobném popisu věci, která je pro mne tak důležitá jako vlastní srdce.

Až si moji povídku přečtete, bude se vám asi zdát, že je od A až do Z naprosto vymyšlená. S tímto dojmem 

zcela souhlasím. A přece - co je vymyšleno, má být také hned zároveň neskutečné? Podám příklad, že zcela 

vymyšlený předmět může být také zcela skutečný a naopak.

Tedy - kdo by aspoň jednou neviděl nebo neměl v ruce skleněnou kouli, ve které sněží, musí vědět, nebo si 

aspoň představit, jak takový předmět vypadá. Samo slovo předmět je dost neosobní, zní chladně a neutrálně, a i 

když skleněná koule, ve které sněží, je vždycky z povahy své hmoty chladná, mám ji za kousek živého světa, ne-

li svého těla. Prostě mám ji rád od první chvíle, kdy jsem ji uviděl na háčkované béžové dečce s motivem 

růžiček. A od prvního doteku, když jsem skleněnou kouli vzal do ruky, zvedl proti světlu a obrátil. Uvnitř 

skleněného glóbu se zčeřil bílý sněžný prach, který hned něžně usedal. Podobně se nad lukami kolem Jizery 

zvedala řídká mlha, ale možná to býval jen odlesk rosy v jitřním protisvětle.

Chodíval jsem do turnovské šperkařské školy přes luka podle Jizery. Vyrostl jsem na Frýdlantsku, a když se 

mi nechtělo nic dělat, pozoroval jsem z domovského zápraží hřebeny lesů, které mi k večeru proti azurovému 

nebi učarovávaly kresbou zdánlivých věžiček a střech. Když jsem pak od Jizery pozoroval skutečné věže a 

střechy Turnova s kostelem svatého Mikuláše na vyvýšenině, říkal jsem si: Také město a jeho obrysy mají svoji 

krásu, a co navíc, v porovnání s mechem lesa se tam asi děje ve zdech cos nebývalého. Nebývalá je koule 

skleněná, ve které sněží i za prudkého léta.

Proč ta Jizera hučí, když mám milenku v náručí?

Zkazilo mě Kristovo Boží tělo, romantická literatura a dechovka v rytmu valčíku. Utrpení pro lásku, marné 

volání básníka a valse triste hučící Jizery. Tahle abstraktní trojice mě zajala do skleněné koule, ve které sněží, 

ačkoli jsem se učil hodně konkrétnímu a pěknému řemeslu ozdobenému tradicí a uměním. Odlévali jsme vzácné 

kovy a brousili polodrahokamy, granáty a někdy i diamanty.

Nad dvojpostelí takzvanou manželskou visel v oválném rámu barvotisk. Svatý František z Assisi přijímá na 

svoje dlaně zlatá stigmata z nebes. Pod obrazem na ustlané a přehozem pečlivě zahalené posteli seděla Jizerka. 

Jmenovala se Růžena, ale v onom věku na rozhraní mezi panenskostí a panictvím a tím druhým věkem jsme si 

dávali nová, osobnější jména. Svoje nepřipomínám. Jsou ztracena, ale nezapomenuta. Jak jinak říkat své první 

lásce než Jizerko, když ty naše první polibky byly s překotnou oddaností uskutečňovány v kaplích smutečních vrb 

na břehu Jizery, jejíž tok - em ta ta - zdobil žlutobílý pel a kvítky opadané z bujných vegetací odněkud až ze strání 

Ještěda. Oproti úskalí vodních inženýrů o přesnost, v jezu si voda vydlabala jeskyňku v podobě okaríny, šumění 

proudu se tu zpětně na tři doby zavíjelo přes zvětralý beton a kousek železa; bublající a pak vystřikující voda 

vytvářela skoro v altu zcela pravidelný rytmus valčíku. Přes luka z hotelu Centrál jaksi vyumělkovaně naše 

taneční objetí instrumentoval valčík orchestru z měšťanských teras.

Vyčítali mi, že jsem člověk bez lásky a že všechny mé osobní tragikomedie hlubinně vyplývají z toho, že 

jsem neměl žádnou babičku; totiž mít musel, ale nezažil. Neblahé historické události, takové ty všelijaké války a 

vyhnanství, které si Evropa vymýšlí pro obveselení generálních štábů, místo laskavých dlaní mi na kartoncích 

zanechaly jen nalepené fotografie. Bránil jsem se tím, že jsem měl sedm tet a že všechny byly starší než 

maminka. Jejich život na Turnovsku, to by bylo sedm románů a já mezi nimi krátká groteskní novelka, ale to 

jsou jiné náměty. Jedna z tet byla velmi liberální, vyznávala Volnou myšlenku, a když porozuměla, že s Jizerkou 

musíme skočit buď do Jizery, nebo do postele, jaksi nenápadně s elegancí investic do spolehlivých budoucností 

poskytla nám mansardní apartement s výhledem na Hruštici a Kozákov. Hruštice snad proto, že báň věže kostela 

se podobala hrušce. Se zahanbením dnes zbytečným přiz návám, že jsem už tenkrát více pozoroval, než prožíval, 

a při konstatování, že zadnice ženské jsou typu buď jablko, nebo hruška, jsem si potvrdil skutečnost, že Jizerka 

je taky Hruštice.

A tu tedy jsme. Ještě jen jako vzorové figury nehybně rozestavěni ve vůni kvetoucích muškátů paní 

režisérkou Afrodíté do milostného trojúhelníku, z něhož jednou spolu s láskou vyšlehne nenávist. Ona: Hruštice, 

Jizerka, Růžena, postel. Na posteli panenka. Já: Okno, pohled na horu v dálce, je to hora, která rodí 

polodrahokamy, achát, jaspis, malachit, ametyst. A to ono třetí: Skleněná koule, ve které sněží. Vyprávělo se, že 

ji tetička přivezla z Berlína. Nu což, Čechy jsou srdce Evropy.

Mohu doložit, a se mnou i mnohý občan turnovský, že do Jizery skáče se snadněji než do postele, ať už ve 

věci plavání za pěkných letních dní, nebo za podzimních večerů při pokusech o sebevraždu. Do postele se 

nastupuje jako do povozu, jako vždycky dáma má přednost, a povoz, všimli jste si, nám vždycky trošku ujíždí, 

takže musíme popoběhnout. Jenže povoz není expresní vlak, ten nám neujede, a tak já ještě na nádraží života 

přecházím po peronu svých citů a na  

secesním litinovém zábradlí jako tady v mansardě kvetou muškáty.

Dívají se na mne dvojí oči, dvojí zrak, panna a panenka. I panenky někdy trpí žárlivostí. Jizerka si vyzývavě 

rozvazuje tkaničku botky. Panenka mě okem ametystu obviňuje z nedbalosti ve věci vášně, neboť...

Neboť v ruce držím skleněnou kouli, ve které sněží. Stačí ji převrátit a dívat se, jak sněží ve skleněné kouli. 

Není první sníh vždycky slavnostní? A hle - tady netaje zasklen ve vesmírné kouli. Nejdřív se víří, potom padá, 

snáší se, usedá, ulehává, stává se kompaktní bělobou, jako by navždycky měla být nehybně zalisována do 

průhledné koule, pokud nevíš, že stačí zase obrátit, aby se to probudilo. Obrátil jsem tisíce stránek v knihách a 

tisíckrát taky lopatu, obracel jsem nemluvňátka, aby blinkala dolů, obracel jsem oči v sloup, když už nebylo 

dovolání rozumu, obracel jsem se ve snu, v rakvi nad budoucími mravy se obracet nebudu, ať jsou, jaké chtějí 

býti. Ale nikdy jsem nezažil, neprožil to, co, když jsem v ruce obrátil skleněnou kouli, ve které sněží.

"Tak to přece už polož," řekla Jizerka. "Ať se to nerozbije."

Prozářené hrady mraků na nebi, reflex zrcadla na stěně, lesk okenních pootevřených tabulek a taky světlo 

odrážející se ze skla, které zasklívalo obraz svatého Františka, snop paprsků mírně lazurovaný do fialova obalil a 

zároveň protkl skleněnou kouli, ve které už dosněžívávalo. Nejtišší pád. Proslýchá se, že například pád sněhu na 

lukách není slyšet. Není to pravda. Sníh venku je slyšet tak jako stojatá voda. Jen sníh ve skleněné kouli je 

nejtišší, na rozdíl od života, ale skleněnou kouli, ve které sněží, přece vymyslil a udělal taky živý člověk.

Jizerka řekla, otázala se: "Ano?" a na klín si posadila pannu, která dosud trůnila uprostřed postelí. A řekla 

ještě, řekl bych, že to řekla spolu s panenkou: "Na co myslíš?" Nejšílenější otázka, kterou si zkušenější milenci 

nikdy nedopřejí. "Na tebe," řekl jsem a byla to svatá lež. Moje myšlenka se spojovala se skleněnou koulí, ve 

které zase sněžilo a kterou jsem právě pokládal na dva klíny, na klín panny, která na svém klíně držela v 

sebeobranném gestu panenku. Některé hračky se ozývají jako lidé. Hlas panenky zaškobrtal v rytmu valčíku: Má 

- ma - ma.

Chodili jsme spolu do jedné třídy. Učili jsme se dělat šperky. A jak už to u brusičů polodrahokamů bývá, v 

lásce, která dostává do rukou maturitní vysvědčení, ve srovnání s dokonalým výbrusem granátů něco chybí.

Jednou jsme si na Kozákově rozlouskli kamennou pecku. Uvnitř jako dravčí zoubky v tlamě štiky fialově 

zářily krystaly ametystu. Chtěl jsem říct, máš radost, Jizerko, ale řekl jsem: "Hele, Růžo, necháme si každý 

půlku." "Proč dělíš,  

co jsme spolu našli," řekla nevěřícně a všechno, ač nalezeno, bylo ztraceno.

V dálce jsme pozorovali ruinu Trosek s věží Panna a Baba. Průhledem ležela ametystová krajina a opírala se o 

tyrkys Krkonoš. Hle, žena mezi pannou a babou. Sprchlo. Vyšla duha. Představoval jsem si druhou polovinu 

duhy v podzemí plném drahokamů. "Kam se to díváš?" řekla Jizerka. "Láska bez štěrbin," řekl jsem. "Cože?" 

řekla zděšeně. "Já ti nerozumím, ale mám tě ráda." Moje sebevražedná upřímnost řekla: "Ale já ti rozumím, ale 

nevím, jestli tě mám rád."

Ach ametysty! Zrado citů! Vzdálená města obklopená romantickými hrady. Na Valdštejně se před portrétem 

romantického básníka rozplakala a její pláč vytrvával jako přívalový déšť až do Turnova na náměstí. U 

františkánů jsme postáli u Božího hrobu. V zaskleném výklenku ležel umučený Ježíš. "Vstane z mrtvých?" řekla. 

"Na tom nezáleží," řekl jsem. "Záleží na tom, jestli tomu věříš." "No prosím," řekla a rozešli jsme se.

Jak voda v Jizeře utíkal čas. Občas jsme se viděli při setkání absolventů školy. Oslovoval jsem Jizerku 

Růženo, Růžo a pak Růženko. Kristovo tělo už na náměstí neleží.

Hledal jsem po burzách, ptal jsem se doma i v Evropě u starožitníků. Skleněnou kouli, ve které by sněžilo, 

jsem nikde nesehnal. Tak jsem si dal inzerát, ono vymyšlené z téhle povídky. Otrlost už nepotřebuje odvahu, a 

tedy jsem přistál na adrese v Turnově u Růženy, Růži, Růženky po třech etapách života jménem Jizerka. Její 

stáří zdobilo stříbro bez kamenů, ale také úsměv, který nestárne, a ametyst v oku. Na pianě fotografie dvou mužů 

a tří vnuček. Vikovy barevné dřevořezby Kosti, Trosek, Malé skály. Portrét romantického básníka. Krucifix, 

tělo, které dosud nevystoupilo na nebesa. Panoramatický obraz Kozákova, v popředí rudé máky.

Když mi podávala skleněnou kouli, nervózně jsem čekal, jestli ji obrátí, aby v ní zasněžilo. Opatrně mi kouli 

podala, takže nezasněžilo. Neměl jsem tu přímost zeptat se, co věc stojí, ale dřív, než jsem něco řekl, řekla bez 

obalu cenu, která, řekl bych, byla astronomická. Zaplatil jsem.

A ještě než se otevřely dveře v předsíni před velkým  

zrcadlem tělesné velikosti romantického vyřezávání, řekl jsem: "Já jsem tě, tak krásnou, urazil. Odpusť mi, 

prosím!" Uráží láska, nelásce se nedá nic odpouštět," řekla. "Buď opatrný, ať se to nerozbije."

LUDVÍK VACULÍK

Spisovatel, novinář, vychovatel, zakladatel samizdatové edice Petlice. Publikovat začal v polovině 50. let (Květen, Květy), 

v dalších letech prošel řadou periodik jako redaktor. V 60. letech výrazně formoval Literární noviny (Listy). Tři roky po 

prozaické prvotině Rušný dům (1963) vzbudil pozornost románem Sekyra. Autorův vybraný styl se projevil i v 

experimentální novele Morčata (1977, Toronto) a zvlášť v románovém deníku Český snář (1983, Toronto). Deníkovou 

podobu má do jisté míry i "polemická" próza Jak se dělá chlapec (1993). Knižně vyšly výbory fejetonů (Jaro je tady, 

Srpnový rok, Stará dáma se baví). Zatím poslední kniha jsou Nepaměti (paměti z let 1969-72), vyšly v roce 1998.

Žena této sezony

/ UHERSKÉ HRADIŠTĚ /

"Příště už přijď s děckem," pravil Řídící mladé ženě. "Roky ti letí." Odpověděla: "To já také 

cítím. Ale mohlo mu být už šest let, kdybyste tehdy měl ke mně vhodnou vůli, pane Řídící." 

Usmála se ironicky: "Nepolíbíš mě ovšem, zas, že." Zavrtěl hlavou. Vynechával u ní ten 

společenský polibek  

od doby, kdy cítil, že by ji už chtěl obejmout, přejet dlaní  

její prsy, a?

Odcházela k zastávce, on zůstal pod slunečníkem, hleděl za ní a uvědomil si, že ji bere už jak 

otec: dělala mu starost jako dcera, která si vybírá, přebírá... až k osamění? Občas ho obtížila 

myšlenka, že sáhl do jejího osudu právě tím, jak ho před sedmi lety odmítl a odmítal pokaždé, 

když mu ho po čase zase přišla ukázat. Hleděl za ní, jak pevně a ohebně jde, pohybujíc jen mírně 

boky. Rozparek vzadu na sukni ukazoval část stehna: Marta za ním přicházela zásadně v sukni. "A 

mám tu sukni," posmívala se.

Je tomu osm let, bylo to v předposledním ročníku, když v jedné hodině literatury Řídící upadl 

do úvahy o ženách: jak si špatně rozumějí, když se chtějí rovnat s muži a zároveň si mezi nimi 

vybírat: "Na muže nejvíc účinkuje žena, milé dámy!" Když je oslovoval mimo vyučovací látku, 

říkával jim dámy, ale ono to tehdy bylo spíše družstvo montérských učňů, zženštilých trochu. 

Kluci se šklebili. "Pánové," napadlo mu tehdy říct, ale připomněla mu to potom jednou tato Marta, 

"pánové, která z našich milých chlapců myslíte, že roste v dámu?" Smáli se, vykřikli pár jmen. 

Potom, večer, mu napadlo, že touto jakousi výzvou jim možná zarazil vývoj k dámě, ve škole, 

protože všecky budou chtět trvat na svém.

V příští hodině ucítil hned ve dveřích zvláštní atmosféru: tichou. Začal zkoušet, totiž zkoušel 

tak, že nechal někoho ze studentů, bez známkování, opakovat, kam došli posledně. Poděkoval, a 

než šel dál, zeptal se, zda někdo přišel na něco zajímavého, od minula. Připomínky bývaly, ale s 

látkou nesouvisely, byla to forma známé studentské taktiky. Když proto nestačil probrat, co chtěl, 

uložil někomu z žáků, aby to připravil pro příště sám a přednesl: tedy trest, který se tak nedal 

označit. Teď napsal na tabuli verš, který mu napadl: ať ten, komu k němu napadne rým, ho 

připíše. Napsal:

Chtěl jsem číst v knize svého osudu...

Skoro ihned vstal kluk a šel připsat:

našel jsem v ní samou ostudu...

Všichni se rozesmáli. Pak někdo připsal něco "o sudu", a dál to nikam nevedlo, nebyl to šťastný 

rým. Vstala studentka a napsala:

V čí knize asi budu - nebudu?

Udivený tichý smích, a on uviděl, že studentka má dneska sukni, jediná. To musel pominout, o 

rýmu však řekl: "Výborně, Kořená!" - "Kořenská," opravila ho.

Později toho dne ji potkal na chodbě a s úžasem viděl, že ona má zase své džíny. Od té doby 

ona se na jeho hodiny převlékala! Nevěděl, jak na to odpovědět, nejlepší bylo mlčet. Ale chtěl být 

pravdivý. "Sluší vám to, Kořenská," řekl jí jednou letmo na schodišti. Před třídou bylo by to 

nevhodné. Ale zdálo se mu, že tak projevená snaha, k níž někoho vyzval, má být aspoň 

zaznamenána. Dívka dosáhla toho, co asi ani nechtěla: méně ji vyvolával. Nebudeš tu mávat tou 

sukní! Zvláštní, že když už si vzala sukni, nebyla to mini, ale delší sukně přes kolena. Kořenská šla 

hodně zpátky... do jeho ročníku? Představil si, jak se Kořená - intimně se mu ten omyl vracel - 

někde převléká; ty komentáře děvčat. A když byl u toho, představil si ji i bez sukně. Cítil dojetí: 

nad něčím dávným, odcházejícím k obzoru. Oslovoval ji správně, ale ten přeřek se mu někdy pletl 

do myšlení, na jazyk se neprotlačil. Jednou však vešel do třídy a zacítil velmi silnou vůni. Zastavil 

se, začichal a pronesl: "Á, tu to dneska někdo překořenil..." Zasmáli se, on se zastyděl. Pohlédl do 

třetí lavice vpravo a řekl: "Promiňte, Kořenská, to nebyla narážka na vás. Kdyby byla, byla by 

hloupá." Vstala jak vyvolaná a řekla: "Ale ano, pane profesore. A proč ne?" Rád by si to ověřil, 

ale nemohl, styděl se dokonce udělat to nejpřirozenější, pozvat Kořenskou k tabuli. Vzal křídu a 

napsal:

Každý špás něco stojí...

Stálo to tam, a nikdo nepřipsal nic. Čekal, že se ozve námitka proti tomu nespisovnému slovu: 

od toho chtěl začít výklad. Když nikdo nic, poklesl a ustoupil.

Že mu třída říká pan Řídící, pověděla mu Marta Kořenská až na maturitním večírku, když s ní 

tančil. Vyprávěl jim kdysi o svém prvním učiteli, panu řídícím obecné školy. A protože na něj 

vzpomněl víckrát, usoudila třída, že se mu chce podobat, že je to jeho vzor. A nebyl? Štíhlý muž 

přísného i vlídného jednání. Řekla mu také, že tenkrát, jak napsal na tabuli "každý špás něco 

stojí", měla o něm s děvčaty před hodinou spor. A pak našla ve svém sešitě načmáráno několik 

posměšných rýmů. Jeden verš zněl "jen toho ne, kdo se bojí", a ještě jeden docela špatný, 

protože autor rýmoval totéž slovo, v jiném významu.

Měl ovšem několik vzorů, co se učitelování týče. Jeden profesor, oblíbený, čestný chlap, učil je 

za protektorátu dějepisu a odvažoval se riskantních výkladů, udělal nakonec špatnou věc: rozvedl 

se a vzal si studentku. Pro školu to byl otřes, každý myslel na opuštěnou ženu, kterou znali. Po 

válce se podobné případy začaly na školách dít častěji, blízko nebo vzdáleněji, ale u něho vždycky 

vyvolaly ten původní pocit i soud.

Kořenská uměla: uměla tolik, kolik inteligencí a lehkou snahou mohla dokázat. Nijak se mu 

nepředváděla, a přesto tu rostlo cosi jako tráva, čím dál vyšší a hustší: Kořenská jako kdyby se 

rozhodla k čemusi, a svůj stav nechala vyzařovat do povětří. Jako by si jeho chovala, pěstovala, a 

nepotřebovala od něho vyjádření. A všem to bylo jasné. Toto si však uvědomil později. Až mělo 

dojít k účelu. Tohoto roku se Řídící rozmýšlel, má-li dál učit: mohl s jistou ztrátou jít do důchodu. 

A jeho rodina dostala zpátky nějaký majetek. Ředitelskou funkci po převratu odmítl. Kolem rostli 

noví učitelé a nenacházeli v Hradišti místo. A on si přece vždy myslel, že až nebude muset učit, 

bude... tvořit? Psal tajně básně. Protože vyrostl na kritice poezie, neviděl ve své nic 

mimořádného, psal bez ctižádosti, z chuti. Vše už jiní popsali! Vypořádávat se s dobou a 

společností? Neměl rád tendenční literaturu. Zablokoval se k mlčení, a psal. Ale nahradí mu to tu 

ztrátu?

"Vy, pane profesore," pravila Kořenská při tanci, totiž při tom poskakování, kdy se nepozná, 

kteří dva spolu tančí, "vy jste nabitý energií a nesouhlasíte se žádným způsobem vybití..." "Co vy 

o tom víte?" - "Vaše básně." - "Žádnou jste nečetla." - "Nečetla. Ale jsou. Jejich stopy na tabuli." 

Na konci večera se zeptala: "Můžu vás někdy navštívit, teď už?" Pozval ji, ale aby odvrátil každé 

podezření a také aby se neblamoval, kdyby nepřišla s tím, co si myslel, čekal na ni před 

knihkupectvím a nabídl jí, že půjdou k Moravě. "To jsem ráda," vydechla rozčileně. "Tím jste mi 

to usnadnil." Přišli k řece. Chvíli šla mlčky, pak řekla: "Nabízím vám svůj klín. Je prostě váš." 

Nemohl si ani předstírat, že cosi v tom směru nečekal. Ale toto byla rána. Na tu nachystaný 

nebyl.

Není teď důležité, jak Řídící žil, zda měl ženu, děti, rozveden byl či věrný, protože ta nabídka 

na to nedbala, ta byla absolutní. Odpovědnost, a tedy i odpověď teď podléhá jenom měřítkám 

tohoto příběhu. Protože je to případ osudový, ale i běžný, archetypální, jen ostřeji tesaný. Žena. 

Dnes. Pan řídící: bude včerejší?

Zastavil se proti ní a řekl: "Marto! Já ten váš klín přijímám. Ale zatím si ho nechám u vás." Šli 

dál, mluvil s pauzami: "Váš dar platí, protože byl dán. Uskutečnila jste ho. Vím, co říkáte, ale 

nevím, jestli to víte vy..." Zatvářila se protestně. V té chvíli pocítil chuť obejmout jí: ze soucitu, 

ale jak si na ten okamžik pak vzpomínal, soucit se mu měnil v cosi jiného, co tam patřilo víc. 

Nemělo smysl kráčet dál, otočili se, a když se loučili, řekl: "Dala jste mi svůj klín, tedy mi za něj 

odpovídáte. Než se stane něco jiného." - "Odkud, z čeho?" vykřikla. Takovou ji pak viděl. 

Obdivoval, jak uměla poznat, co si může, s tou tváří i postavou, dovolit.

Mohla. Za týden dostal dopis. "Můj milý! Pochopila jsem. Ale pro přesnost ještě: chtěla bych s 

Tebou dítě. Což ty ovšem předpokládáš, proto jsi nemohl jednat jinak. Ale je tu i moje 

odpovědnost: milujme se až k dítěti, potom odejdu, věř." Pozval ji domů k sobě. Řekl jí, že by 

nesnesl, aby jeho děcko nebylo s ním, a rozhořčeně dodal, jak si může myslet, že by pak mohla 

odejít! Odpověděla, že toto čekala, proto se rozhodla odjet do Anglie.

Byla tam dva roky. Pracovala a studovala. Psala takto: "Můj milý! Služba je namáhavá, někdy 

necítím tělo, to je něco! Dbám na Tvůj klín..." Po roce: "Můj milý! Byls tak zaskočený, nebo tak 

moudrý? Vím, že ses mě nebál, silný byls dost, věděla jsem něco o Tobě, nepochybuj. Nemohls 

vymyslet nic jiného, než cos mohl vymyslet jenom Ty. Při každém milování s Henrym cítím, zda 

bys to takto chtěl, že mi přeješ a držíš nade mnou ruku." Ve druhém roce psala: "Můj milý! 

Obdivuju Tě. To bylo ďábelsky boží! Myslíš, že já se s Tvým klínem můžu snad vyspat, třeba v 

nouzi, kdykoli a s kýmkoli? Přijedu asi v červnu, budu dělat zkoušky na vysokou. Představím Ti 

Richarda. On se Tě bojí. - Tvá Marta." Přijela, přivezla mu whisku, nechtěla, aby ji hned otevřel, 

přála si, aby s ní byl sám. Vypili, tři, kávu. Když odcházela, požádala ho ještě o schůzku, než 

odjede do Prahy. Při té schůzce mu řekla, že se s ním bude ráda milovat, kdykoli on to bude 

chtět.

Z jejích dopisů poznával, co studuje, co čte. Do všeho šla náruživě. Nebojí se ani Boha, protože 

při upřímném pocitu hříchu je si jista, že jí odpustí, a když ne, ona poslušně shoří v peklech. "A 

ať nakonec víš, že jsem Tvá!" Cítil, že se mu v představě mění: s takovou by se už mohl milovat, 

protože... Nevrátil by ji tím, navíc, k jejímu nevinnějšímu stavu? A možná by vše skončilo: ale na 

jeho účet? Troufal by si ji ještě přibít na místo, a ve smrt pak doufal by včasnou. - Ale se svou 

studentkou?

V polovině úspěšného studia odjela do Izraele. "Můj milý! Odjíždím, abych měla odvahu napsat 

Jindrovi, že si ho nevezmu. Byl by hodný manžel. Ale nemá mou vášeň. Jsem ráda, že jsem mu 

neublížila: nedovolila jsem mu ani dotek, ač on se k ranám nastavoval! Horko naší plantáže je 

míra toho, co snesu, než klesnu na lůžko konečně bez žádostí, připravená dávat. Jakub mi čte, 

slovům nerozumím, vnímám zvuk staré řeči. Ráno se vzbouzím v kořenné vůni naší noci. Žasnu a 

děkuju Bohu za vše, co je, je, Je! Až se snad vrátím, smím Tě navštívit? Modlím se za Tebe i za 

Tvou rodinu."

Přemýšlel, zda snad této ženě "zkazil život" tím absurdním způsobem, lišícím se od všech 

obvyklých: vzít si ženu a mít s ní děti, vzít si ji a nemít děti, mít děti a nevzít si ji... Když zas, teď 

naposledy, přijela, ukázala mu fotografii svého muže, jehož si váhá vzít, neboť cítí jeho váhání. 

Jako v nějaké hře, pochopil: Marta se nechce podhodit. Dovezla mu láhev vína z Galileje. Složí tu 

nějaké zkoušky a vrátí se tam, ale třeba ne. Co když se její stav změní? Duševní stav.

"A v jiném stavu nežli pořád duševním nebýváš?" zeptal se. "Ne." - "A chtěla bys, sakra, či 

nechtěla!" - "Já nevím... s tebou ano." - "To říkáš už ze zvyku, ženo." 


(Františku Bobákovi, červenec 2000)

GUSTAV KRCH

Novinář a prozaik. Narodil se v Táboře, ale od dětství žije v Praze.  

Po maturitě na gymnáziu vystudoval vysokou školu ekonomickou (absolvoval v roce 1989). Poté pracoval jako prokurista, vedoucí 

finančního oddělení aj. V letech 1993 až 1994 byl redaktorem Českého deníku, od roku 1997 pracuje v Lidových novinách. Povídky 

píše od roku 1983.

Maminka neblázní

/ MĚLNÍK /

Předstíral jsem sice, že shlížím přes řeku chvíli na zdymadlo na vltavském kanálu a pak zas na nazrzlé zlomky 

střechy hořínského zámku mezi stromy, ale po pravdě řečeno jsem se spíš zavaloval výčitkami nad nanicovatě 

prožitým mládím. Trávím tak pěknou část svého středního věku a už se pomalu děsím, nad čím budu lamentovat 

ke stáru. Ale především jsem v tomhle stavu neschopen vnímat grimasy ryzího zoufalství ve svém okolí. Natož 

pak pseudoutrpení velkého Adama N.

Znáte Adama N? Aby ne. Celý Mělník z něj býval štajf. Opravdová hvězda okresu. Ženský na ulici popadaly 

vzrušením dech před každým, kdo se mu podobal alespoň tvarem uší. Pár metrů před ním šlapaly jako 

mimochodník a byly nervózní z větru, který jim právě v tu nejnevhodnější dobu, když na ně padnul pohled 

velkého Adama N., fouknul do vlasů.

"Podělanej účes, něco tak vratkýho mi mohla nafoukat jen ta plochá čůza."

"Taky co bys od ní čekala. Pětatřicet kilo zpřeházených kostí."

Adam dokázal vytvářet spoustu originálních ženských typů. Vymýšlel ženy, s nimiž jsem se toužil setkat. Tu 

a tam přemlouvám svůj počítač, ať mi přihraje třeba nápad, jako měl Adam s ženou, praktikující systém 

vyvažovací tašky. Nevím jestli si ještě vzpomínáte. Do levé kabely ukládala nákup, haraburdí, štvavý letáky, 

svojí kočku, letní jablka a tak. Do pravé tašky patřily pouze plastikové láhve s vodou. Ulévala z nich a 

doplňovala je tak, aby nikdy netáhla k jedné straně a nekřivila si páteř. Skoro jsem se do ní zamiloval. Byla 

naprosto vyvážená.

Nebo dáma, která si dokázala ukazováčkem tak dokonale ohýbat řasy, až si jimi nakonec narušila rohovku. 

Zbožňovala vstávání ještě do tmy, a to se jí nakonec vymstilo. Pokaždé totiž zbývalo příliš času na řasy. Mrkala 

sebevědomě pomalu.

Adamovi muži byli oproti tomu stereotypní tápalové, drhnoucí bradou silnici někde v prostoru mezi 

obrubníkem a kanálem. A ještě přitom mívali "pocity". Hnus.

Ano, Adam N. tu býval slavnej. Kdo se chtěl předvést, udělal před ním třeba stojku. Stojky viděl rád, ale 

nikoho k nim nenutil. Mohl by přijít do vašeho bytu a vyjídat z ledničky vaše oblíbený jogurty, a vy byste byli 

šťastní. Nedělal to. Ne, že by Adam místními opovrhoval, ale taky si k nim nepotřeboval klestit cestu. Jednou 

jsme spolu seděli v Díře na horním náměstí, když padl pohledem na člověka, který se těžce protahoval mezi 

barem a naším stolem: "Naprostá nula! Jak tyhle lidi vůbec dejchaj? Má teřich, fádní ženskou a před sebou aspoň 

třicet let života. Takovej chlap je u mě vopravdovej hrdina. Hrdina." Myslel to upřímně.

A teď stál najednou Adam N. na zámecké vyhlídce a shlížel vedle mě do údolí Labe jako turista se smyslem 

pro povinnost. Vzlykal, že jeho inspirace odchází do jiného časoprostoru, takže do hajzlu, a vypadal bídně. 

Bídněji než koncem jara, kdy takhle zaskuhral poprvé. Jenže tehdy jsem ho ještě uklidňoval: "Ale neodchází. 

Kam by se ztrácela! Tobě. Jsi odborník na zástupy divných paní. Na tu, co je tak sama, až to hrozí infekcí, tak 

sama, až vrůstá do vlastních vnitřností, tak sama, že proklíná svojí sestru za to, že zemřela jako první, tak sama, 

že začne sázet sportku. Jak to s ní vlastně bylo? Jmenovala se, tuším, Dana. Kupovala dvě bonboniéry, žejo. Z 

jedný ochutnala nugátovej, a když se jí do rána neudělo zle, přetáhla z druhý krabice tentýž bonbon, aby první 

sadu opět zkompletovala? A tu pak myslim přinesla svý kamarádce."

"Jo, Dana si našla strašlivou přítelkyni. Ale nechtěla o ni  

přijít kvůli seschlýmu nugátu s prošlou zárukou. Nechtěla  

bejt zas sama. Když se prvně potkaly na černý skládce, Dana bušila holí do torza kdysi výstavných kamen a šeptala jim: 

Jsem sama. Tak úplně sama. A v tom se za ní ozvalo: Chudinko, to se opravdu nenajde nikdo, kdo by ti chtěl 

ubližovat?"

"Tak to si pamatuju. Vidíš, ty vždycky dokážeš vymyslet ženskou, která mě přitahuje."

"Už ne, jestli nebudu mít kde brát. Takhle v hajzlu sem ještě nebyl..." A pokračoval ve stýskání, kterým mě 

urážel, poněvadž mi jako naschvál předváděl, že má mírná životní nespokojenost je objektivně vzato mnohem 

bídnější než dno jeho krize. A co bylo nejstrašnější, nemyslel to zle.

"A já? Nefascinuje tě třeba, že dejcham?" uťal jsem mu litanické týrání.

"Jak to myslíš?" Měl mě za hrdinu.

Několik dní po úvodním skuhrání mi při třetím pivu U Beníšků začínalo docházet, že Adam N. kupodivu 

vážně prožívá nepatřičné období, které k němu typově absolutně nesedělo. Chystal se za námi?

Říkal: "No, přibude jeden čerstvě projetej lístek, kus do roje sarančátek, vypálená demoverze, hvězda mezi Dále 

hráli."

Možná. Jen jsem netušil proč. Adam se tvářil, jako by mu měli odoperovat kus mozku. Přikrčil se níž nad 

sklenici, aby mi pošeptal tajemství a očima slídil po špiónech.

"Už mě pronásledujou sny, že si mě tady lidi přestávají považovat. Stojim před prodavačkou v ovoci a 

zelenině. Ale jako bych tam nebyl. Řikam si: Je slepá? Nebo, kurva, neví, kdo je kdo? Tak nebo tak, nepřehání 

se to už s tim zapojením postižených do aktivního života? Jen tak napůl sledovala mouchy, který si hrály na 

honěnou kolem rajčat, a nějaký ženský za mnou vykládala, že nedělá v zelenině první rok, takže je jí jasný, že 

mlátit mouchy na rajčatech se nevyplatí. Jen se všude naprská rajskej džus. Kouknul jsem se pak do pytlíku, co 

mi podala a řek jsem jí: Proboha, dyť to jabko je tady nějaký zcvrklý. Co ste mi to dala? A vona mi povidá: 

Scvrklý jabka. Další přání?"

Chtěl jsem ho povzbudit, tak jsem mu pochválil jeho manažerku vlastního zdraví. Stvořil ji teprve nedávno. 

Bojovala proti mimořádně nízkému tlaku pitím octa. Ocet jí úplně sežral žaludek. Zato při posledním vyšetření v 

životě jí naměřili osmdesát na stodvacet.

"Miluju tvý ženy."

Na okamžik to Adamovi zdvihlo náladu, dokonce vztyčil hlavu bezpečně nad sklenici, ale pak se 

zeptal, proč se k němu rozhihňané slečny u rohového stolu chovají tak nevšímavě.

Obrátili jsme se nyní a urychleně opustili vyhlídku, neboť se jí chystal ovládnout svým zapáleným výkladem 

otec čtyř potomků: "Děti, Veruno, teď si můžete prohlédnout soutok těch našich největších řek."

Kolem jeho pasu se motali zvídaví potomci. Byl ctěný celou rodinou, a tak si mohl dovolit vydávat ústí 

vltavského laterálního kanálu za soutok, až do chvíle, než nejstarší dcera hodila rukou směrem k ukazateli na 

zámecké vinici. Šipky "Labe" a "Vltava" mířily k otcově úžasu podstatně výš proti proudu.

"Ty můj sladký nulo," zašeptal Adam muži na rozloučenou, a pak se vrátil ke stýskání. Nepřestal ani když na 

na náměstí zjistil, že bonboniéra, kterou nechal za čelním sklem auta, se nepochopitelně neroztekla.

"Jo, jsem to já," napověděl šeptem řidičce pokukující od parkovacího automatu, protože si očividně nebyla 

jistá. Moc se jí ulevilo. A když nastartoval a opřel si levý loket v otevřeném okně, netrefila se uchvácená žena 

mincí do přístroje a pětikoruna po zemi oběhla kolem parkovacího automatu. Z řidiččina vytržení se dalo soudit, 

že ještě netuší nic o tom, že by měl Adam skončit jako jeden z nás Dále hráli. Netušila, že velký Adam N. 

vstupuje do fáze, v níž ani svým ženám nedokáže připsat víc než "pociťování". Nevěděla to co já od minulého 

týdne, kdy jsem se vypravil pro své oblíbené víno.

Nesledoval jsem Adama. I když bych na to nerad přísahal. Jen jsem mu zavolal a dozvěděl se, že je bohužel 

mimo město. Říkal, že míří k Litoměřicím. A hned jak jsem skončil hovor, mě mimoděk napadlo, že bych si měl 

nutně v Žernosekách doplnit své zásoby Mopru. Sotva dva kilometry od Litoměřic. Takže žádný špehování, 

jasný? Jeho off road byl odstavený u silnice, opíral se o něj zády, navalený na dveře párem padesátníků. Zle mu 

spílali, zakláněl se temenem až nad střechu vozu, než jsem zabrzdil a křiknul jsem "Vocode," které znělo tak 

náramně pitomě. Manželský párek mu naposledy pohrozil a ztratil se v nevzhledném domku, zatímco já 

vystoupil a řekl velkému Adamovi N., ať vyndá to, co přede mnou bleskově šoupnul pod sedadlo, poněvadž mi 

zvědavost, jeho slovy, úplně prorůstá vnitřnostmi.

"Nojo, hned se mi zdálo, že je to láhev octa. Co s tim?"

Zabalil láhev zpět do papíru.

"Ty dva - tos viděl její dceru s manželem."

"Čí?"

Ona prostě existovala. Adamova univerzální hrdinka. Existovala jako šílený koncentrát neuvěřitelností v 

jednom těle i duši. Jen umírala a Adamova budoucnost vypadala rázem rozmazaně, mlhavě a nejasně. V tutéž 

chvíli na témže místě vypouštěly duši všechny jeho ženy. Kdesi před ním z oparu vystupoval anonymní 

příslušník roje. Měl podobu velkého Adama N.

"Adame, já nevěřim, že to všechno vyšlo z jednoho těla."

"Tak nevěř."

"Takže... Líbala svýho učitele přes falešný zuby a jazykem mu je zatlačila do krku?"

"Jo, měl namále."

"A vyvažovací kabela s vodou, aby si nekřivila páteř?"

"To až v pokročilým věku."

"Co ty dopisy? Ty tvrdíš, že támhle fakt bydlí ženská, co psala anonymy svobodným chlapům o tom, který 

ženský si kupujou spodní prádlo v second handu?"

"Ne, to jsem si vymyslel."

"Ještě že tak."

"Ve skutečnosti je podepisovala, ale kdo by mi to uvěřil?"

Kromě toho, že jsem měl konečně jistotu, že se rodí lidi, kteří si dokážou koupit spodní prádlo v second 

handu, se v mém životě změnila ještě jedna maličkost. Pořád jsem sice toužil po nerezovém dřezu do kuchyně, 

ale z prvního místa ho v žebříčku mých tužeb odsunulo přání vejít do bídně udržovaného domku a vidět JI jako 

hrdinku Adamova nejnovějšího dílka: Její vstup do místnosti už hodnou chvíli předem avizovala masa rtěnky 

starorůžové barvy vykukující zpoza futra. Nikdo v místnosti nechápal, proč má na hlavě myslivecký klobouk, 

ani způsob jeho nasazení. Ptali se sami sebe, jestli je v krutých barvách čtvera jejích korálových náhrdelníků 

nějaké poselství. A také, která ze známých animovaných postaviček má stejně děsivě rozťáplé boty? A hošík na 

gauči dokonce natáhl nově příchozí pach a podivil se: "Jako vítr od Štětí."

"Už pár měsíců mě k ní nechtějí pouštět. Že prý je potom, co mi vypráví, vždycky úplně vyvedená z míry. To 

ty vzpomínky. Ať mi dají aspoň půl hodiny s ní a mam materiál ještě na šest žen, a možná i jednoho chlapa," 

odhadoval Adam svoje i její možnosti.

Pak vykročil vstříc nehezké scéně. Měla začít tím, že zazvoníme, ale stačilo, abych nohavicí nešťastně 

posunul srpek odložený na lavici před vchodem a zjevil se zeť i s manželkou v zádech. Obsadili vchod. 

"Dobrá, řeknu holou pravdu. Já a můj přítel bychom rádi vyjádřili..." Ne, holá pravda zněla: Já a můj přítel si 

ve svém nejvlastnějším zájmu potřebujeme vynutit vstup k vaší umírající matce, je na tom něco nejasnýho?

Ovšem i muž stojící naproti ve vchodu se co chvíli odchyloval od podstaty problému, a to rozkladem na téma 

hyenismus. Jenže tím šlápl vedle, poněvadž Adam N. nechtěl těžit z její smrti, nýbrž z toho mála, co zbylo z 

jejího života. To byla velká myšlenka, a tak jsem ji přednesl nahlas. Padesátník mě pod dojmem mé velké 

myšlenky odmrštil na srpek, a když jsem ji zopakoval, vytrhl Adamovi z ruky láhev s octem. Tak divoce, že 

mému společníku zůstal mezi prsty jen cár balicího papíru a že zeť univerzální ženy lahví vzápětí prorazil i 

dvojici okenních tabulek. Na okamžik tak dokonce poodhrnul záclonu a já JI zahlédl ležící bez výrazu na  

posteli.

"Vy jste mé tchýni přinesl ocet?! Vždyť umírá." Padesátníkovy původní dojmy dostaly podle všeho před 

okamžikem hodně nečekanej direkt. O Adamově vysvětlení, jež začínalo smělým "Totiž, já totiž...", si myslel 

svý.

"Já vím, že by ho neměla vůbec pít, ale chtěl jsem jí udělat ještě jednou radost, právě když..."

"Radost?" pronesl manželský dvojhlas, jako by Adam právě zaútočil na sám smysl toho slova.

A když velký Adam N. začal s historií o velikém fíglu, jak na nízký tlak, poprvé jsem viděl lidi, kteří by ho za 

žádnou cenu na jogurt do své ledničky nepustili.

"Ona vám o tom neřekla ? Nikdy jste nepřišli na to, že pije ocet na nízkej tlak? To se mi jen zdá! Snad aspoň 

v poslední době jste o ní přece trochu pečovali, ne?" Upustil od výrazu spravedlivého rozhořčení hned, jak mu 

připomněli, že si nedávala ocet ani tlačenku.

"Tohle vám vyprávěla? Nenáviděla ho přece i v salátu."

"Maminka nemohla tahat nákupy v ruce, kvůli páteři," vysvětlila mi žena, když jsem mlčky ukázal na narezlý 

dvoukolový vozík, v němž trůnily dvě zmaštěné kabely.

Adam N. se pousmál nad její neznalostí: Vůbec netušila, že její matka užívala podstatně rafinovanější způsob.

"Moje maminka neni blázen, proč by zbůhdarma tahala flašky s vodou."

Možná nejslavnější Mělničák civěl na rozbité okno, bez výrazu, tak jako jeho univerzální žena za oknem, 

která z něj celou dobu dělala nevšedního pitomce. Asi by bylo namístě, aby v tu chvíli zašeptala z postele 

"Nezlob se, Adame" a odešla na věčnost, ale nestalo se dočista nic, nevnímala. Než jsme se otočili, natáhl jsem 

vzduch z díry v okně. Štětí na mě nefouklo.

Když jsem si nehezkou scénu v duchu znovu promítnul, nezbylo mi, než celou cestu z náměstí jen tiše zírat na 

bonboniéru na palubní desce.

Parkoviště za krematoriem bylo nejbližší místo, kam jsme se ještě kvůli jejím příbuzným odvážili. Já věřil, že 

po tichém čekání cosi zvláštního přijde, ale Adam prohlásil, že už to trvá trochu dlouho. Bonbony z palubní 

desky nám pomalu docházely. Pozůstalí ve smuteční síni určitě ani nedutali a pochybuju o tom, že farář nad 

rakví vypočítával všechny výhody systému vyvažovací tašky. Adam N. vypadal jako chlapík, který má hezčí 

část své tvorby už za sebou.

Konečně. Nad střechu krematoria vyrazil kouř, komínem právě hučela Adamova inspirace a vzápětí dýmala 

směr jiný časoprostor. Z domu vyšel kotelník, dal si dlaň před oči a díval se za ní.

"Tohle není špatná scéna, ne?" chtěl jsem být konstruktivní.

"Podle mě je to blbost. Ale klidně to někde použij."

"Možná."

Smuteční hosté opouštěli síň a vytvářeli diskutující hloučky. Rodinou ctěný otec se protáhl mezi hovořícími 

skupinkami a těsně před naším vozem kolem sebe shromáždil své čtyři potomky. Nad jejich hlavami zrovna 

doblafly poslední chomáče kouře. Muž zvednul ruku a obočí: "Děti, Veruno, nadechněte se. Cítíte? To je Štětí."

VLADIMÍR PRECLÍK

Sochař, učitel, spisovatel, zakladatel Mezinárodního sochařského sympozia v Hořicích. Časopisecky publikoval 

příležitostně články o výtvarném umění. Do literatury vstoupil ve druhé polovině 80. let osobitou korespondencí (s M. 

Horníčkem a I. Hurníkem) Trojhlas (1986). O dva roky později vyšel soubor esejů Dřevěná knížka. Láskou k sochařině 

jsou poznamenány i povídkové soubory Tiše se přemisťovati (1989),  

Smírčí kameny (1990) a Kameny pokání (1992). V roce 1995 vyšla autobiografická próza Holomráz, v roce 1997 Americký 

kolotoč a jiné povídky.

Namísto srdce z perníku

/ HOŘICE V PODKRKONOŠÍ /

Přiznání je dobrovolná zpověď, přiznání je polehčující okolnost. Někdy se může podobat očistné koupeli. Je 

dovoleno, tomu, kdo se přiznává, aby pak vystoupil z lázně jako lilium, s hlavou projasněnou a zbavenou 

příslovečného másla? Protože svědomí se nedá umlčet ani ošálit, chci se veřejně vyznat. Vykračuji pozpátku. 

Stopy jsou znatelné už jen z poloviny, koupel připravena.

Irmini rodiče měli na Vysočině prosperující kamenický závod. Uvažovali odvážně, když poslali brzo po válce 

mladší dceru na studia Sochařsko-kamenické školy v Hořicích. Irmě bylo šestnáct a byla vychována přísně v 

bázni boží. Slavná "Šutrárna" byla však školou výrazně mužskou a po všechny časy tam panoval element 

chlapský. Obyvatelstvo podkrkonošského města schouleného pod zalesněnými chlumy, však bylo na šutráky 

vlídné a dopřávalo jim občas malou odchylku od vybraného chování studenta. Tehdy byla kamenická škola 

hořickou chloubou.

Jarní přijímací zkoušky Irma zvládla chvalitebně a prvního září roku devatenáctistého čtyřicátého sedmého 

seděla sama dívka mezi čtyřiadvaceti hlučnými výrostky ze všech koutů tehdejší republiky; Čechy, Moravany, 

Slezany, Středočechy, Hanáky, Pražáky, Brňáky. Slovák a Hořičák po jednom. Takové těsto namíchané 

vařečkou věhlasu školy a vykynuté poválečným hladem po vzdělání. Pestrá směsice nářečí a dialektů. Každý z 

nás samozřejmě pěl, jak ho doma naučili. Hanák s Plzeňákem mluvili dvěma odlišnými jazyky, Pražák nad nimi 

trochu ohrnoval nos a podkrkonošský kluk zíral, čím že to hovoří. Trvalo nějaký čas, než vznikla aspoň trochu 

společná řeč. Přesto jsme si ponechali všichni své domácí výrazy až do samého konce. Ten byl však v dalekém 

nedohlednu.

Zatím se chlapský houf přijatých rozdělil v chování k dívce do tří podskupin. Shluk módně načesaných jí 

okamžitě začal nadbíhat. Byla z domova vybavena pro boj zblízka a odrážela je obdivuhodně. Druhá část jí 

dávala poznat mužskou nadřazenost. Dvacetiletí světáci hovořili po kamenicku drsně, předpokládajíce, že už 

zítra je sama pozve na rande. Zbýval nepočetný hlouček, který si jí nevšímal. Patřil jsem do posledně 

jmenovaného a ona to svýma šedýma očima zpozorovala. Při následném sestavování zasedacího pořádku se 

překvapivě ti největší mluvkové stáhli, a tak jsem získal trvalé místo v lavici vedle křehké šestnáctileté Krausové 

já. 

Vypjatá minuta? Osudová jiskra? První krůček? Vůbec ne. Vzpomínám si, že mi to bylo úplně jedno. Měl 

jsem ještě nějaké bolavé dozvuky doma v Jaroměři. Tedy žádná láska na první pohled. Skamarádili jsme se - to 

ano. Půjčovali jsme si obětavě kružítko, pravítka, tuš a napovídali si. Pomáhali jsme si vzájemně překonat první 

týdny v cizině, až úzkostlivě se vyhýbajíce sebemenšímu doteku.

Jednou mi Irma popaměti vracela nastavené kružítko a píchla mě do prstu. Z malíčku vytryskla kapička krve. 

Zpozorovala to, vteřinku zaváhala, už držela v ruce kapesníček, ale pak se zachovala jako kluk, slízla mi 

jazykem krev a malíček na okamžik podržela mezi rty. "Upíre," utrousil jsem mezi zuby. Vzápětí jsme oba 

vyprskli nezadržitelným záchvatem smíchu a profesor Růžička od tabule zaslabikoval své No, no, no! Bříško 

malíčku se zahojilo z leknutí i bodnutí současně. Možná, že se trochu poodhrnula jemná záclona mezi námi. Co 

když její dětská reakce zase tak úplně dětská nebyla? Nebyl jsem v tu chvíli schopen zadaný úkol vypočítat. 

Bydlela na privátě v malém domku penzionovaného učitele těsně pod vrchem sv. Gotharda. Domů jsem ji 

nedoprovázel. Na to si činily nárok vyšší ročníky. Spolužáci mající už ostruhy mazáků se střídali v doprovodu. 

Bude asi trochu přelétavá, zažárlil jsem. Sám jsem ji poznával jen kousíček po kousku. Soustředěně.

Nejdříve jsem si vryl do paměti její jemný profil. Přece jsem ji jako soused v lavici mohl sledovat z profilu 

celé hodiny a den po dni. Mohl jsem ho kdykoliv nakreslit i s dlouhými mírně vlnitými vlasy barvy tmavého 

okru. Vycházely z klenutého čela a padaly až do poloviny zad. Už tehdy jsem si ženy rozdělil na dlouhovlasé a 

ty ostatní na ježka nebo jen rozježené. S Irmou se nedalo flirtovat. Kolik zájemců jsem postupně viděl shořet 

jako papír... Byl jsem dobrý kreslíř a Irma se chtěla ode mne přiučit. Rád jsem souhlasil. Chodili jsme po 

vyučování za město, do polí, do lesa, s tužkou v ruce a deskami pod paží. Vyprávěl jsem jí o úskalích a krásách 

kresby, jak jsem je pochytil v ateliéru hradeckého sochaře Josefa Škody, kam jsem chodil v době svého 

řezbářského učení. Připadal jsem si velmi důležitý. Nebyl jsem dotěrný, nedovoloval si důvěrnosti a Irmě 

imponovalo, že jsem ji považoval spíš za mladší sestru. Nevadilo nám počasí. Nevnímali jsme kradmé pohledy a 

otevřeli si svůj něžný svět jiným zprávám nenaslouchajíce. Dodnes si pamatuji místo, kde jsem jí pomáhal přes 

stružku plnou vody, podávaje jí záchrannou ruku. Nechala pak svou dlaň v mé nezvykle dlouhou dobu. Celou 

věčnost, v kulise opuštěného lomu v lese u sochy sv. Josefa. Chodilo se tudy ke Kalíšku, místu, kde pramenila 

křišťálová voda, údajně léčivá. Pro nás dva léčivou byla. Pili jsme ji jako milosrdnou pomůcku našeho 

sbližování z dlaní toho druhého. Snad odtud začala vyrůstat naše náklonnost, až plynule přerostla v nejkrásnější 

rostlinu našeho mládí. Zdálo se nám, že jsme spolu odjakživa, že známe všechny své přednosti i slabiny, a ty 

dovedeme přehlížet.

Byl prosincový den jiskrně čistý a chladný. Na rozvrhu čeština. Byli jsme všichni nějak nepozorní, blížily se 

Vánoce. Kluci pod lavicí leštili drobné dárečky z onyxu; dárky maminkám, babičkám či dívkám. Přívěsek byl 

oblíbený motiv "kamenické galanterie". Leštěním jsem se nezabýval. Na kousek papíru jsem napsal hůlkovým 

písmem Mám tě šíleně rád, a podstrčil ho Irmě. Slovo šíleně jsem podtrhl. Tváře mi hořely, dlaně zpocené. 

Tehdy se holky ještě červenaly. Čekal jsem snad ruměnec? Přišel pravý opak. Irma zbledla jako stěna a lístek 

schovala do sešitu. Díval jsem se před sebe předstíraje zájem o profesorův výklad. Nevěděl jsem, co mám  

dělat. Naštěstí zazvonilo. Vyběhl jsem ze třídy na chodbu a zůstal tam až do ukončení přestávky. Irma zůstala 

sedět a když jsem se vrátil, usmála se na mne. Matematik Kafka byl k nám otočen zády. Natáhla ke mně pod 

lavicí ruku a napjatými prsty hledala mou. Rychlý vzájemný stisk a byli jsme zasnoubeni. Třída jako by se 

rozjasnila, všechno bylo jiné, veselejší, matematika snadnější. Následovaly vyšnořené dny narůstání 

blahodárného souzvuku. Škola se stala vytouženým místem našich každodenních schůzek. Jak to, že jsme 

předtím nic necítili? Nastaly náročné dny pro nás oba. Museli jsme si vystavět vlastní složitou konstrukci naší 

lásky posazené do školní lavice.

Jaro přeskočilo do léta. Blížily se zkoušky a lákaly prázdniny. Aby je vzal čert! Rozdělí nás na dlouhé dva 

měsíce. Jak to udělat? Nebyla ještě doba volného stanování ve dvojicích, nešlo se někam vytratit na týden a 

prožít všechno, co skýtala láska. Bylo to po válce a řada dnes samozřejmých projevů mladých lidí byla tabu. 

Rozejeli jsme se poslušně ke svým rodičům a slíbili si denně psát.

Žádná veliká krása nemůže trvat do nekonečna. V posledním týdnu prázdnin jsem utíkal před deštěm po 

jaroměřském nádraží a zakopl o železný škrabák. Díky letní podrážce jsem si nějak pohmoždil nárt levé nohy. 

Nemohl jsem se na ni postavit, než jsem se rozpajdal. Škola ale začínala nešťastným pochodovým cvičením. 

Běda! Hořický lékař mě obvinil ze simulantství a donutil pochodovat. Noha mi otekla jako konev. Poslední 

metry mě kluci spíš nesli. Ostuda jako trám. Pěkný začátek školního roku, a jak jsem se strašně těšil. Úporná 

bolest v chodidle doprovázená vysokou horečkou. V nemocnici mi dali sádrovou botu a tvářili se rozpačitě. 

Nařídili dva měsíce úplného klidu na lůžku. Slíbil jsem, že budu ležet doma. Ale neležel. Cožpak se to dalo 

vydržet? Chodil jsem do školy o berlích a teplotu o přestávkách tlumil pod vodovodním kohoutkem na záchodě. 

Jednoho rána jsem se lekl. Sádrou prosákl hnis. V Krajské nemocnici v Hradci Králové mi nalili čistého vína. 

Hnisavý proces metatarzální kosti levé nohy v pokročilém stavu. Lidově kostižer. Uvažovali o amputaci, než se 

infekce rozstříkne do celého těla. Konec studia! Konec lásky!... A co Irma? Plakala, ale stála při mně. Uprosili 

jsme lékaře, aby dali noze ještě šanci. Podepsal jsem revers. Kývali chápavě hlavou, měli smutno v očích, skoro 

jako my. Hořičtí učitelé byli velkorysí. Školu jsem nepřerušil, ale musel ležet. Učivo mi mohla nosit Irma k 

posteli. Neuzdravím-li se do zkoušek, přijdou mě vyzkoušet domů. Senzace. Všechno záleželo na Irmě. Mé 

zdraví, mé vzdělání, i můj život. Trvalo to dlouho, velmi dlouho, ale uzdravil jsem se. Byl jsem mladý a měl 

jsem Irmu, školu a streptomycin. 

Prošli jsme soukromou výhní a skoro jsme si nestačili všimnout, že se mezitím převalil Vítězný únor a změny 

s ním související. Irmin otec přišel o kamenický závod, z řeznictví se staly masny, ze železářství technomaty a z 

nás maturanti. Ještě jsme si zatancovali na večírku na rozloučenou v pohostinství na Gothardě a sbohem Hořice, 

město kamenné krásy. Irma nebyla nikdy přátelsky nakloněna mým plánům studovat sochařinu "na vejšce" v 

Praze. Já bych bez soch však žít nemohl. Přijali mě. Irma se nechala zaměstnat v Praze a vídali jsme se dál. 

Jinak, ale přece. Za čas musela vzít místo na úřadě doma, na Vysočině. Jezdil jsem za ní. Napůl v legraci mi 

vyčítala nahé školní modelky.

Na jedné z mých řídkých návštěv se mi udělalo zle. Omdlel jsem na náměstí a zvracel krev. Odvezla mě 

sanitka. V nemocnici v Novém Městě na Moravě zjistili krvácení žaludečního vředu. Když se rozprší, jak se říká, 

není lijáku konec. Hořický stříbrný vítr se utišil. Už jsme neměli svou Šutrárnu, v naší lavici seděl jistě někdo 

jiný, nebyl tu Kalíšek ani lom u sv. Josefa, naše skicáky byly bezezbytku pokresleny. Díky nové diagnóze jsme 

najednou oba dospěli. Přestali jsme hovořit o nábytku, jaký si pořídíme po svatbě. Irmina trpělivost musí mít 

přece své hranice. Cítil jsem se jako trestanec. Irma jednou navrhla, ještě když jsem ležel v Novém Městě, že se 

vezmeme. Cítil jsem to jako poslední pokus návratu do školních lavic. Následoval postupný útlum, ve kterém se 

do popředí prodral krunýřem lásky rozum. Přestali jsme se scházet. Trochu komplikovaně jsem dostudoval, Irma 

mi občas napsala strohou zprávu, co a jak doma. Nakonec dopisy ustaly. Po nějakém čase mi přátelé donesli 

zprávu, že se Irma vdala, porodila syna, ale manželství že se jí nevyvedlo. Rozvedla se. I já se oženil a ne s 

ledaským. Zdena, sama vynikající sochařka, byla pravým požehnáním mého života.

Šestnáct let po matuře jsem se do svých milovaných Hořic vrátil zpět s myšlenkou konání sochařského 

sympozia. Kde jinde než v lomu u sv. Josefa. Chodil jsem městem poslepu a ztichlé vzpomínky se probouzely. 

Na Irmu jsem nikdy nezapomněl. Tam na náměstí z kočičích hlav, v přívětivém lese nad Kalíškem, pod věží 

Samostatnosti, jsem se rozhodl. Vždyť jsem Irmě nikdy nedal perníkové srdce z lásky. Postavím tedy její lásce 

pomník. Kdo z milenců má takové štěstí, aby mladou lásku oslavil kamenným památníkem? Sláva sochařství! 

Byl jsem myšlenkou posedlý a vybral si v lomu ten největší kámen. Odhadem vážil dvanáct tun. Někdo ze 

známých mi sdělil, že viděl Irmu v Hořicích a že se byla na nás tajně podívat. To mě jen posilovalo. Jako bych 

uvnitř rozkvetl. Pracoval jsem náruživě, dávaje do práce svou vděčnost. Párkrát jsem sešel dolů napít se vody z 

Kalíšku. O mém rozhodnutí věděl jen jediný člověk. Ladislav Zívr. 

První ročník sympozia v roce šestašedesátém byl poznamenán deštivým létem. Museli jsme se občas ukrýt do 

vetché karoserie autobusu, kterou do lomu někdo odvlekl jako nepotřebný křáp. Když jsme seděli s Ladislavem 

jednou sami, svěřil jsem mu svůj záměr. Zaradoval se a řekl: "Závidím ti, je to dobrý nápad... láska to musela být 

velká, když jsi sáhnul po takové hoře pískovce, drž se."

Sochu jsem dokončil a instaloval ji na kopec sv. Gotharda tak, aby se dívala do oken domečku, kde bydlívala 

Irma. Z okna by ji musela vidět. Vzdálenost není větší než šedesát metrů vzdušnou čarou. Sám za sebe jsem si 

oddechl, ale neprozradil.

Proč se přiznávám teprve dnes? Bylo to mé dlouholeté tajemství. Prozrazení by potěšilo Irmu, ale Zdeně by to 

bylo velmi líto. Dnes obě ženy již nejsou mezi námi. Zdena zemřela před devíti lety a Irma před třemi. Já žiji, 

díky jim.

Když jsem v létě roku devadesát osm otvíral muzeum svého celoživotního díla v Bechyni, poslal jsem Irmě na 

starou adresu pozvánku. Chystala se. Chtěla se podílet na mé radosti. Nedojela. Zemřela dva dny před vernisáží. 

Napsal mi to její druhý manžel, se kterým jsme se spřátelili. Vystupuji z koupele; pomohla ulevit mému 

svědomí.

Letos Mezinárodní sochařské sympozium v Hořicích po třiceti letech končí. Na vrchu Gothardě stojí 

devadesát šest monumentálních kamenných soch z rukou sedmdesáti pěti sochařů z celého světa. Kéž by si 

vnímavý návštěvník vznikajícího sochařského parku našel ke každé soše její příběh a smysl. Jsem rád, že k té mé 

už žádný hledat nemusí.
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Stařec a moudrost 

/ RAKOVNÍK /

Stařec se na penzi přestěhoval do Rakovníka, do Hvězdo slavovy, dříve Hwiezdoslavovy ulice. Získal tam 

domek po svých rodičích, poněkud sešlý, leč v podstatě funkční. Byl to domek nevelký, ale plný vzpomínek, a 

stařec v něm pomalu chodil od sklepa k půdě a zpět a hledal moudrost, kterou měl za ta léta života získat. Moc jí 

nebylo. Co by tak dneska mohl těm mladým moudrého říci? Co si s kamarády vyprávěli, když korzovali na 

rakovnickém náměstí? K čemu se to dnes hodí? 

Jeho vzpomínky zní vnoučkům jako vzpomínky na třicetiletou válku nebo na boje s indiány u Zraněného 

Kolena. Vzpomíná a vypráví jim, jak počítal na ruční kalkulačce, a jaký to byl pokrok proti počítání v ruce. Pak 

jim říká, jak si sehnal na počítání stejnou kalkulačku, jako byla ta ruční, jenže s motorkem, a jak na ní elegantně 

odmocňoval a ztrojmocňoval a jak dlouho to trvalo. To už vnoučci tak trochu přijímají. Pak vypráví, jak si s 

velkou slávou koupil cosi na baterie, vyráběli to v Bulharsku a bylo to velké, těžké a neforemné, ale počítalo to. 

Mezitím s velkou protekcí chodil do Škodovky a používal na počítání takovou velikou věc, cosi od IBM, to už se 

jmenovalo samočinný počítač, rozkládalo se to na ploše celé místnosti, polykalo to děrované pásky a počítalo to 

průměr hodnot a směrodatnou odchylku, když se jemu a kamarádovi inženýrovi podařilo napsat program. Pak 

nastal zlom a to, co se stalo potom, si již vnoučci mohou srovnat se svou nedlouhou, ale komplikovanou 

zkušeností. To další cosi mělo již tištěné obvody a jakousi paměť. Vzpomíná, jak PDP 11 hřál a za letních veder 

jej museli přestěhovat do sklepa, jinak nefungoval.

Zmítá se mezi dvěma extrémními myšlenkami: 

"Zaplať pánbu, že už nic nemusím a všechno je to za mnou," ale také: "Kdyby mi bylo dvacet, nebo ještě míň, 

já bych jim ukázal gigabyty."

Staří lidé se podobají dětem. Jsou často jako ty děti hraví. I jejich snění se podobá snění dětí. Takový je i stařec. Je tak 

trochu pošetilý, jak už staří lidé bývají, a tak trochu snílek. Sněním si zpříjemňuje dny svého života. To mu zůstalo z 

puberty a ze čtení science fiction. Používá stále ještě starý pravopis z předminulých Pravidel českého pravopisu a diví 

se, že se píše dceřiný a ne dceřinný. Je to prostě starý popleta, jak tak dědci bývají. Jednoho rána na začátku našeho 

příběhu nasedla jeho stařenka do auta a odjela ke kadeřnici. Večer předtím prohlásila, že má hrozné vlasy jako blázen a 

že takhle nemůže mezi lidi. Lidé by si toho určitě všimli a pomluvili by ji.

"Nevšimli by si," pomyslel si stařec, ale nepolemizoval, protože to považoval za nedůležité. A tak tedy doma 

osaměl. Chvíli vytrhával plevel na zahradě a pak si sedl, četl noviny a trochu se nad nimi zamyslil. Vtom 

zazvonil zvonek, avšak díky moderní technice, tedy jakýmsi programovacím mikročipům, vlastně vůbec 

nezazvonil, ale vyprodukoval ze sebe melodii, píseň Svatí pochodují. Stařec se podivil, protože zvonek měl 

programy jen asi pro dvacet melodií a včera jej naprogramoval na Valčík na rozloučenou.

"Někdo si s tím zvonkem zase hrál," pomyslel si. "Bůhví co se děje. Jdou sem snad nějací svatí?" Vzal si na 

bosé nohy bačkory a vyšel do předsíně. Otevřel domovní dveře, a u zahradní branky stály tři dívky.

"Můžeme dál, viď, jsi sám doma. Jdeme za tebou. Původně jsme přišly za tvým vnukem, ale ten je ve škole a 

celkem příhodně se tam učí řeckou mytologii. Vždyť ses ji také učil, vzpomeň si, Reálné gymnázium doktora 

Zikmunda Wintra, pan profesor František Havlíček, sexta, venku svítilo sluníčko. Dobře jsme tě tehdy 

pozorovaly. Podřimoval jsi, ale něco snad víš. Bude se ti to hodit, až budeš vnoučkovi vyprávět o dnešku."

Starci nejdřív přišlo na mysl to, co denně píší noviny: Neotvírej neznámým lidem. Cosi v něm však 

zaprotestovalo proti planým vědomostem z novin. Že by spolužačky? Promítl si, jak by asi spolužačky vypadaly. 

Tak to asi ne, na ty vypadaly dost mladě.

"Nemá se to, staří lidé nemají pouštět cizí lidi do bytu, všude to čtu, ale tohle je o něčem jiném." Použil vazbu 

'O něčem jiném', i když mu jinak byla z duše protivná. To lidé v televizi si ji vymysleli a teď tu frázi každý 

používá, aby vypadal moderně. 

"Cítím, a to velmi silně, že vás tři dovnitř pustit mohu. Vadí mi jen, že mi tykáte, jsem starý člověk, ale zní to 

přátelsky, já vám také budu tykat."

Dívky vešly, posadily se a pozvolna začaly mluvit o počasí, a jak má stařec hezky zařízený dům, a že se mu v 

něm určitě dobře žije, a kde koupil ten pěkný nábytek, prostě takové ty řeči obchodních zástupců a podomních 

prodavačů vysavačů a mrazáků. Tak se získává srdce člověka zákazníka. Tak je to všechny stejně naučili v 

kursech. To stařec znal, sám takový kurs jednou prodělal, a proto trpělivě čekal, co jako bude. Ještě mu 

posoudily novou košili se vzorem.

"Teď budou mluvit o kravatě," pomyslil si.

Dívky krátce pohovořily o kravatě a pak se konečně dostaly k jádru věci. Ta s brýlemi, taková intelektuálka, 

promluvila: 

"Abys věděl, nejsme jen tak nějaké tři holky z ulice. Nic ti nechceme prodat, neboj se. Jsme tři bohyně, 

Athéna, to jsem já, Héra, to je tady tuhleta, a tady je Afrodité, usměj se taky trošku, Fróňo, tváříš se jak na módní 

přehlídce. Ještě s námi měla přijít Aurora, ale od té doby, co si z ní vystřelili a byl z toho malér světového 

formátu, si léčí nervy a nechodí moc mezi lidi. Jméno Aurora dnes není moc v módě a ona to ví. Tak promiň. A 

jak tak sedíme my čtyři všechna ta léta na Olympu, občas to mezi námi zahřmí a šlehne blesk a my se, lidsky 

řečeno, mezi sebou chytneme. Potřebovaly bychom, aby nás někdo rozumný rozsoudil, nás tři, která z nás je 

nejkrásnější. My se ti tady svlékneme a ty nás rozsoudíš. Paris sice nejsi, ale jsi člověk zkušený a estét, můžeš to 

pro nás udělat. My tuhle soutěž periodicky opakujeme."

"Proboha, ne, kdyby se stařenka vrátila od kadeřnice a viděla, že se mi tady producírují tři nahaté holky jen 

tak bez kombiné a bez kalhotek, nepřežila by to. Ona mě dost střeží. Máte aspoň G-strings?" dal najevo své 

vzdělání a že je stále ještě v obraze.

Athéna se nedala: "Nech to na nás, dědo," a jen tak ledabyle cvrnkla dvěma prsty do vzduchu. Všechny dveře 

a všechna okna se zabouchly, žaluzie se zatáhly a domkem se linulo modravé světlo.

"To se vám povedlo. Taky ale rozsviťte lustr, abych na vás viděl".

"My pár triků sice umíme, zamknout dveře a tak, ale s elektřinou si moc nehrajeme, na tu nejsme zvyklé, 

raději rozsviť sám".

Rozsvítil a viděl, že děvčátka už stojí, jak je Zeus porodil. Všechny tři byly svlečené ve chvilce, spodní prádlo 

nebyly zvyklé nosit, to se na Olympu nevede, jen shodily kabátky, řízy a tuniky a bylo to. Nebyly špatné. Athéna 

sice vypadala tak trochu na střední věk, ale to se starci také líbilo. Šel na problém systematicky, jak to viděl v 

televizi. Nejraději by měl u sebe komisi, ale to jaksi nebylo tak narychlo možné. Nejdřív vyhlásil zkoušku 

inteligence. V té Afrodité výrazně prohrála, ty dvě další byly dost nastejno. Pak zkoušel, jestli dámy něco 

zvláštního umí, řeči, tanec, hrát na hudební nástroj, zpívat nebo podobně. Athéna znala počet integrální a 

diferenciální, i když se je naučila teprve nedávno. Stařec to přijal a dal jí bod. Héra uměla vařit a také se uměla 

vznášet nad zemí a při tom tančit. Bylo to půvabné, stařec to také přijal a dal jí bod. Afrodité řekla, že se 

neobvykle krásně umí rodit z mořské pěny. Šli tedy do koupelny a stařec nalil do vany teplou vodu z karmy a 

pěnu na koupání. Její vystoupení z pěny bylo opravdu velmi sexy. Stařec jí chtěl dát dva body, ale vtom 

zarachotil u domovních dveří zámek, stařenka překonala všechna kouzla a ve chvilce byla uvnitř, dokonce s 

novým přelivem a trvalou. První, co viděla, bylo, že Amorek, tedy Kupido, míří na starce malinkým lukem a 

šípem. To ji rozzuřilo a její akce byla rychlá a důrazná. Amorka rázným úderem plnou nákupní taškou srazila k 

zemi a sebrala mu lučík a šípy.

"Necháš toho, ty prasáku," vykřikla a luk a šípy rozlámala na kousky. Když šípy praskaly, znělo to, jako když 

se o sebe třou dvě zpocená těla. Protože starcovy vrtochy už tak trochu znala, se starcem za ta léta uměla 

suverénně zacházet a vůbec to byla žena zkušená a inteligentní, v okamžiku jí všechno došlo, zhruba pochopila 

situaci a bojovně vykřikla:

"Neopovažuj se jí ty dva body dát. Víš, co by z toho bylo za průšvih? Já vím, co to je za ženský. Vás to 

neučili ve škole? Trója? Homér? Hektor? Agamemnon? Achilles? Priamos sám a veškerý Priamův národ? 

Heinrich Schliemann? Nechej tu Afroditu na pokoji. Necháš vyhrát Athénu, aspoň se od ní něco naučíš. Ticho, 

nechci od tebe nic slyšet, jde o všecko. A oblékněte se, nestydy!"

Stařec chvíli otálel, jako že přemýšlí a aby vypadal nezávisle. Pak povstal a vyhlásil výsledky soutěže. 

Nejdříve vyhlásil Héru jako třetí, pak Afrodité jako druhou, a nakonec Athénu jako první. Athéna zaječela a 

vytryskly jí slzy, jako kdyby to natáčela televize. Stařenka ještě dodala:

"Dámy, nechoďte ještě, posaďte se na chvilku. Chcete kávu, nebo něco ostřejšího? Tia Maria, slivovici?"

Afrodité s Hérou se nezdržovaly, ztratily beztak už o soutěž zájem, a rychle se odporoučely. Jen Athéna 

zůstala a poručila si nektar. Dostala pomerančovou šťávu z papírové krabice a celkem s ní byla spokojená a 

pochutnávala si. Potom začala starce vyučovat. Začali exaktními vědami, matematikou a fyzikou, potom 

pokračovali k vědám sice exaktním, ale ne tolik matematickým, k chemii a biologii, strojnictví, stavebnictví a 

opravování aut, nato přešli k lékařství a k vědám společenským, k filozofii, psychologii, sociologii, politice, 

geopolitice. Trvalo to dlouho, několik dní, ale stařec nakonec věděl úplně všechno včetně nejnovějších poznatků 

z nedělních příloh novin. Navíc si vše dobře pamatoval a vybavoval. Pak mu ještě Athéna vysvětlila, že jí může 

napsat e-mail, kdyby něco potřeboval, a dala mu dokonce svoji adresu: 

pallas.athena@olympusmons.gr

A při tom zůstalo. Stařec chodil mezi lidi a všecko, všecičko věděl. Každému radil. Lidé, kterým poradil 

dobře, se mu vyhýbali, aby mu nemuseli za jeho rady nic dát. Lidé, kterým poradil špatně, s ním nemluvili 

vůbec. To se také stávalo, ne vše se dá řešit vědomostmi. Nebyl moudrý, byl přemoudřelý. Nemělo to cit. 

Některé věci znal jen z doslechu a dohledu, jak se Athéna na ně zdálky z řeckého nebe dívala. Třeba tu opravu 

aut. Dával přednášky na téměř libovolná témata. Kromě toho mu Athéna přenechala k ruce dočasně všech sedm 

Múz, se kterými konzultoval sporné problémy a které mu další vědomosti sháněly po knihovnách. Pozvolna a 

neznatelně zpychl a byl skrz své vědomosti naprosto nesnesitelný. Stařenka se odstěhovala k dceři, kdo má pořád 

ty chytré řeči poslouchat. Ostatní děti moc moudrostí také nechtěly slyšet, a tak stařec nakonec zůstal jako ten 

kůl v plotě. Svět je spíš chaotický než racionální, a zle se mu začal odplácet. 

"Zas všecko špatně. Měl jsem je vyrazit ze dveří, důry marnivé malicherné," pomyslel si jednoho dne.

"Jejich starosti bych chtěl mít. A ten Paris to taky tenkrát dost vymňouk. Taky se na ně měl vykašlat. Co z 

toho měl?"

Tím stařec dospěl k jisté moudrosti a vše se pomalu vrátilo k normálu. Zapomínal pozvolna, co jej Athéna 

naučila. Jen málo z toho si v paměti ponechal. Stařenka se nastěhovala zpátky pod podmínkou, že bude aspoň 

občas mlčet, kamarádi zas začali přicházet na kus řeči a sousedé zase tlachali ze své strany plotu. Pro starce to 

bylo jedno z velkých poučení, velký krok k moudrosti. Pro život to bylo užitečné a brzo nato by se mu to hodilo, 

ale jaksi to nevyšlo. To bylo tak: Ale o tom až jindy.

JAN JANDOUREK

Spisovatel, esejista, publicista, vystudoval katolickou teologickou fakultu a sociologii. Více či méně intenzivně 

spolupracuje s řadou periodik - Souvislosti, AD, MF Dnes, Lidové noviny. Za apokryfní román V jámě lvové (1997) dostal 

Ortenovu cenu. V roce 1999 vyšel román Škvár,  

letos kniha Když do pekla, tak na pořádné kobyle. Podstatnou částí jeho tvorby jsou eseje o víře, náboženství a všem, 

co s nimi souvisí (Pohanokřesťanské meditace, Svatí a kacíři světových náboženství),  

v roce 1997 vyšly knižně rozhovory s Tomášem Halíkem  

a Václavem Malým. 

Tajemná vůně

/ OLOMOUC /

Následující rukopis mi vtiskl do ruky neznámý muž v jedné z těch tiše jezdících olomouckých tramvají. "To by 

vás mohlo zajímat," řekl mi a zmizel. Jen tato skutečnost omlouvá fakt, že nepíšu ani o rodném Novém Městě 

nad Metují, ani jiném místě, o kterém snad něco vím. Nakolik věnovat důvěru následujícímu textu, který uvádí na 

scénu postavy vytvořené před více než třiceti lety Ludvíkem Součkem, přenechávám soudu trpělivého čtenáře. 

Když jsem koncem léta vstoupil do pokojíku Martina Anděla v domku milé paní Kalousové, naší bytné, byl 

Martin viditelně dobře naladěn.

"Mám pocit, váženosti," řekl Martin, "že nám začíná poněkud spletitý případ".

"Přímo hořím zvědavostí, povídejte".

"Vy v sobě toho redaktora prostě nezapřete," zavrtěl Martin hlavou a popojel na své kolečkové židli k akváriu 

plnému skalárů. "Ale nejdříve mi podejte tuhle krabičku s krmením, abychom mé mlčenlivé společnice 

nenechali kvůli vaší zvědavosti hladovět."

"Můj milý," začal, sotva jsme se usadili k šálkům vonícího zlatavého čaje, "tentokrát nejde ani o pražské 

vzduchoplavce, ani o čerta či mimozemšťany, ale o - čarodějnici."

Zvykl jsem si už na to, že v životě Martina Anděla, jediného detektiva, kterého znám osobně, je možné 

všechno. Dal jsem tedy údiv najevo spíše jen zdvořilostně.

"Nejdřív to vypadalo na záležitost spíše pro historika. Při malé přestavbě domu v moravské metropoli 

Olomouci byl v ulici Pekařské na půdě domu č. 2 nalezen rukopis pocházející z doby velkého asijského moru, 

který, jak jistě víte, postihl naše země roku 1714."

Rychle jsem přikývl, jako by znalost přesných dat morových ran byla samozřejmostí.

"Takový mor, jak jistě tušíte, váženosti, nebyl žádná legrace. Jenom v Olomouci zubatá sebrala na dva tisíce 

osob. Tedy nic kratochvilného. Asi i proto kardinál Schrattenbach ze svého římského paláce do Olomouce 

nespěchal a pouze vyzval kněze k obětavé službě."

"Ale pořád ještě netuším, Martine, v čem spočívá ten případ?"

"Když vy pořád předbíháte, pane redaktore," zachmuřil se poněkud Anděl. "Hned se k tomu dostanu. Tím 

rukopisem, který ležel v malé a již značně ztrouchnivělé skříňce za jedním trámem, byl totiž dopis popisující 

případ jedné z posledních moravských čarodějnic, podepsaný kanovníkem Thürheimbem."

"Tehdy u nás ještě byly čarodějnice?" podivil jsem se.

"To je právě jedna z těch zvláštností," usmál se Anděl. "Takové dámy se vyskytovaly vždy, ale hlavní 

čarodějnickou vlnu z let 1678-1696 měly naše země již za sebou. Narazili jsme ale s nejvyšší pravděpodobností 

na individuální případ. Kanovník po sobě zanechal dokonce dvě písemnosti. Jednak krátký list, ve kterém 

komusi popisuje zatčení olomoucké čarodějky jménem Sára, která byla udána sousedkou, a kde vyslovuje obavu, 

že by mohlo padnout nějaké podezření i na něj. Podle bdělé sousedky měla dívka připravovat po nocích lektvar 

zvaný neformálně "ďáblovo lejno", odborně pak "sirná mast". Představitelé města si dali událost hned do 

souvislosti s morem. Čarodějnice byly totiž podezřelé nejen z ochromování mužské síly a konání rejdů 

spočívajících v leteckých exkurzích na černé sabaty, ale také z kažení povětří a studní s následkem moru."

"Takže likvidace čarodějnice byla vlastně něco jako veřejně prospěšná činnost."

"Přesně tak, redaktore. Ale zpět k věci. Náš kanovník Thürheimb byl zajímavá postava. Byl totiž astronomem, 

podobně jako třeba jeho kolega Mikuláš Koperník. Tím trochu napravoval čest svého stavu, kde se vyskytovali 

lidé všelijací. Například jeden z jeho předchůdců totiž kdysi otrávil asi pět olomouckých biskupů, míněno jedem. 

No nic. Ten druhý list papíru nám mnoho neříká, ale připadá mi neméně zajímavý."

Martin mi podal text opsaný na lístek z kroužkového zápisníku. Byl to vlastně přepsaný kalendář několika 

měsíců roku 1714, kde byla u některých dat namalována jakási kolečka a vedle nich neuměle vyvedená lodička 

na obláčku, vybavená navíc andělskými křidélky.

"Pěkně nakresleno," neodpustil jsem si.

"Šetřte si humor, váženosti, možná ho budete potřebovat," odsekl Martin. "Víte, co znamenají ta kolečka? 

Ověřil jsem si zpětně v tabulkách efemerid, že je to značka pro úplněk. Kanovník si značil úplňky a k nim 

okřídlené lodičky. Není to nápadné?"

To samozřejmě bylo. Martin ale hned pokračoval.

"Zjistil jsem si pár podrobností o celém tom tehdejším případu. Zase jednou musel zapracovat můj milý 

spolupracovník Honza Cabálek, který donesl moji objednávku zdejší knihovnici Marušce Choděrové. Ta ji 

poslala do Olomouckého městského archivu a odtamtud mi poslali opisy dokumentů, které jsem potřeboval. 

Musím se přiznat, že tam od jisté doby požívám určité protekce, s každým by takové ciráty asi nedělali."

Na chvilku se odmlčel, ale hned se vrátil k tématu.

 "Zkrátka jsme našli dokumenty, které unikly několika požárům, invazím, přepisování, falšování a jinému 

vylepšování. Mezi papíry byl i protokol o prohlídce v domě nebohé Sáry. Tak víme, když se do domu v dnešní 

Kapucínské ulici dostavila komise učených pánů, vybavená halapartnami a odbornými inkvizičními příručkami, 

pokusili se o - jak kriminalisté říkají - zajištění stop. Zajistili tedy nejdříve kocoura, protože ten jim vzhledem k 

situaci připadal náramně podezřelý. Co má mít kdo doma nějakého kocoura bez povolení vrchnosti, že. Navíc 

měl prý kocour křídla, takže poté, co poškrábal inkvizitora Otce Desideria, měl (podle místopřísežného 

prohlášení přítomných) "vyletět oknem". Nechávám bez komentáře. Další kompromitující věcí byl obsah 

kotlíku, který přítomní znalci ihned identifikovali jako mast zvanou excrementum diaboli, což vám jako člověku 

klasického vzdělání redaktorského překládati nemusím. Zkrátka - nevo- 

nělo to."

"Myslel jsem, že lidé byli tehdy dost zvyklí."

"Určitě, ale tohle už bylo asi i na ně moc. Čarodějnici přitížil i podivný průběh epidemie, kvůli které byla 

Olomouc uzavřena až do konce roku 1715. Světící biskup Braida dokonce tvrdil, že nešlo o mor, ale o černé 

neštovice. To však odbočuji. Hmota v kotlíku měla prý pozoruhodné - dnes bychom řekli fyzikální - vlastnosti. 

Některým členům komise totiž voněla a vzbuzovala v nich libé pocity, zatímco jiní hovořili o "puchu odporném, 

ducha i tělo pustošícím". Kanovník Frankenberg dokonce omdlel a musel být vynesen na čerstvé povětří, kde 

pak dlouho nemohl přijít k sobě. Otec Desiderius O.P. ale tvrdil, že vzduch byl "vonný, jako kdyby byl 

tisícerými lahůdkami provoněn". Jak jistě uznáte, váženosti, jsou to dost rozporné výpovědi."

"Napínáte mě, Martine."

"Jistě ne více, než napínala ctihodná komise nebohou Sáru. Tu čekal skřipec, španělská bota a jiné dobové 

nepříjemnosti. Domnělá čarodějnice pochopitelně promluvila a sdělila zhruba to, co se očekávalo. Receptura oné 

krmě pochází od nebeských mužů, jejichž lodě přistávají na Svatém kopečku u Olomouce vždy o úplňku."

"Kdyby mi nasadili španělskou botu, asi bych se taky přiznal."

"To nebude nutné, pane redaktore. Mě stačí, když pro mě splníte malý úkol. Vezmete si do ruky tuto malou 

krabičku a s mapkou v ruce projdete některá místa naší moravské metropole."

"Co je to?" otázal jsem se s jistým podezřením.

"Docela obyčejný dozimetr. Bát se nemusíte. Hlavně měřte pečlivě a výsledky mi zakreslete do mapky."

Uplynul asi týden od doby, kdy jsem splnil Martinův úkol. Při jeho plnění jsem budil nemalou pozornost 

olomouckých chodců, návštěvníků dómu i babiček na Svatém kopečku. Všem jsem stereotypně odpovídal, že 

pouze "vyměřuji". Příslušníka SNB, hlídkujícího před cukrárnou pod dómem, jsem uklidnil sdělením, že pracuji 

na článku o čistotě ovzduší. Byl jsem rád, když bylo poslání za mnou, a mapku s údaji jsem předal Martinu 

Andělovi s ulehčením. Martin se hned ponořil do práce a trvalo několik dní, než mně povolal.

"Jsem si téměř jist, že za celou tou obskurní historií stojí ve skutečnosti něco vážného. Všimněte si, že 

termíny pro přistání tzv. nebeských lodí jsou určeny podle lunárního kalendáře. Nepřipomíná vám to něco?"

"Nemohu si vzpomenout, Martine."

"Vy jste mi ale nedovtipný, redaktore. Copak neznáte aspoň ze zábavných příloh vašich novin četné zprávy o 

lunárním kalendáři, kterým se řídily vyspělé civilizace Mayů a Aztéků? Není ta shoda nápadná?"

Připustil jsem, že mě ta do očí bijící skutečnost hned nenapadla. Martin zalomil rukama, ale ze zdvořilosti to 

nekomentoval. 

"Připomenu vám, co už víme," řekl. "Tak nejdřív ten mor, o kterém tvrdil biskup Braida, že to žádný mor 

nebyl. Potom podivuhodný osud kanovníka Thürmheimba. Mimochodem, nezní to jméno poněkud keltsky? 

Zjistil jsem v historii, že po jeho smrti - a zemřel hned v září roku 1716 - přišel kdosi s návrhem, nechat jeho 

tělo zazdít. Proč asi, když mor skončil už v únoru? A dále: U Sáry našli čarodějnickou hmotu podivných 

vlastností. Někomu voněla a někomu zapáchala. To je ale velmi rozporná výpověď, ke které znám jen jednu 

analogii."

"Jakou, Martine?"

"V této věci je klíč k řešení, takže vás budu ještě chvilku držet v nevědomosti. A nakonec tu máme výsledek 

našeho testu s dozimetrem. Podle mapky měření, kterou jste nakreslil (kreslit mimochodem moc neumíte, to by 

Honzík Cabálek svedl lépe), je jasné, že v okolí domu č. 6 v Kapucínské ulici a stejně tak na Svatém kopečku je 

mírně zvýšená radioaktivita. Ne tak, aby to bylo nebezpečné, ale přece jen. Stejně tak u kanovnické hrobky. Ještě 

vás nic nenapadá?"

Zavrtěl jsem hlavou. "Že by výsledek nějakých tehdejších alchymistických pokusů?"

Martin potřásl hlavou. "Váženosti, jako spisovatel uděláte možná kariéru, snad dokonce i v žánru sci-fi, ale na 

detektivní dráhu se nedávejte. Leda byste chtěl hrát roli doktora Watsona. Ani nad poznámkou o zvířeti, které 

pokládali členové vyšetřovací a zatýkací komise buď za ďábla nebo za okřídleného kocoura, vás nic neosvítí?"

Doznal jsem nevědomost. Martin si tedy mírně povzdechl.

"To je tím, že dnešní redaktoři nejsou moc vzdělání v paleoastronautice, ale budiž. Tak dávejte pozor. Jsem si 

prakticky jist, že od roku 1714 do roku 1715 proběhlo poblíž moravské metropole několik výsadků mimozemšťanů. 

Ten domnělý mor, o kterém si ani současníci nebyli jistí, že je to mor, byl ve skutečnosti nejspíš následkem záření 

vydávaného jejich výsadkovými čluny nebo nějaké jiné nemoci z jejich světa. S ohledem na naše měření sázím na tu 

radioaktivitu. Uvažujte dál. Co myslíte, že neznámí po přistání asi vykonali?"

"Sbírali vzorky zeminy?"

"Uvažujte trochu racionálně, redaktore. Když už přistanete na cizí planetě s jakž takž inteligentními obyvateli 

- právě v roce 1716 zemřel Leibniz a za dva roky Voltaire napíše svou první hru - rýpal byste se snad v hlíně 

jako žížala?"

"Ne. Snažil bych se navázat kontakt s Leibnizem, nebo aspoň s lokálními osvícenci."

"Přesně tak. Přece jen vás netrénuji zbytečně. A právě to zřejmě neznámí udělali. Můžeme s největší 

pravděpodobností předpokládat, že jak Sára, tak kanovník Thürheimb a ještě asi i další lidé byli spojenci tohoto 

výsadku. Létající kocour byl buď příslušníkem jejich domovské fauny, nebo výsledkem jejich pokusů s 

mutacemi. Podobné zvíře bylo mimochodem objeveno v jihoamerických Andách Erichem von Dänikenem a 

podobné nalezl v jedné mayské stavbě proslulý sběratel záhad Charles Fort. A dále: náhlá smrt kanovníka 

Thürheimba dost dlouho po skončení údajného moru a přitom vlastně poměrně záhy napovídá, že i on mohl být 

zasažen škodlivým zářením. Někdo o tom musel vědět, a proto ta snaha o bezpečnostní opatření zazděním ve 

stylu E. A. Poea. Proto vyslovuji hypotézu, že obsah kotlíku byl stravou vyhovující kulinářským požadavkům 

posádek tehdejších kosmických lodí. Sára tak - řečeno dnešními slovy - zajišťovala logistiku vesmírné 

expedice."

"To už asi příliš fantazírujete, Martine."

"Nemylte se. Ne nadarmo jsem si nechal v muzeu vyzvednout onen inkriminovaný kotlík se zbytkem údajně 

čarodějné masti. Soudruzi od Státní bezpečnosti mi udělali rozbor, mimochodem velmi ochotně a rychle, který 

prokázal následující: organická hmota na dně kotlíku obsahovala chlorid sodný s některými přimíšeninami, 

potom látky, kterým se v jisté branži říká regulátory kyselosti, zbytky mikroflóry a něčeho, co bylo asi zbytkem 

tvarohu."

"Tvarohu? Mimozemšťané si nechávali připravovat tvaroh?"

"Takto bych to neformuloval, ale přihořívá. Když mi v kriminalistické laboratoři udělali několik pokusných 

vzorků, které přibližně napodobovaly původní výrobek, pochopil jsem nad jedním z nich všechno."

"Tak už mi to přece řekněte."

"Největší překvapení pochází většinou ze zjištění, že už pravdu dávno známe. Vy sám jste ten pokrm, který se 

mimochodem nepodařilo utajit pod pokličkou (a to doslova) a který se pak rozšířil se po celé Moravě a v 

Čechách, sám mnohokrát jedl. Pokud tedy nepatříte k těm, kterým - řečeno slovy pamětníka - připomíná "puch 

odporný, tělo i duši pustošící". 

Dříve než jsem stačil otevřít ústa k dalšímu dotazu, sňal Martin Anděl ubrousek pokrývající skleněný poklop 

na stole a poklop zvedl. Okamžitě ke mně dolehla nefalšovaná vůně velmi zralých olomouckých tvarůžků. Jen o 

několik vteřin později jsem vystartoval k oknu otevřenému do letní krajiny, abych se nadechl čistého vzduchu.

Jedno mi bylo jasné. Mou nevolnost nezpůsobilo pouze aroma vycházející ze žlutavé hmoty na stole. Radost z 

odhaleného tajemství byla kalena nepříjemným zjištěním. Možná, že se ONI na přelomu milénia vrátí. Jak se 

však mám těšit na setkání s civilizací, která si libuje v konzumaci excrementa diaboli jako obyčejní smrtelníci? 

Martin Anděl, který dovedl sledovat tok nevyslovených myšlenek, náhle řekl: "Asi byste měl začít trénovat, 

váženosti."

MILOSLAV ŠVANDRLÍK

Spisovatel, humorista, estrádní umělec, dlouholetý spolupracovník divadla Semafor. Přispíval (často s J. W. Nepraktou) 

do Dikobrazu, Květů,  

Mladého světa, Literárních novin aj. Na literárním poli se proslavil především satirickým románem z prostředí PTP - 

Černí baroni aneb Válčili jsme za Čepičky (1969). Napsal také řadu žánrových parodií, rozsáhlá je jeho humoristická 

tvorba pro děti (Příhody žáků Kopyta a Mňouka).  

V 90. letech napsal několik satirických próz, které volně navazují na Černé barony (Lásky černého barona, Ještě máme, 

co jsme chtěli aj.)

Úplňky v Kutné Hoře

/ KUTNÁ HORA /

Když váha, na kterou jsem krátce před snídaní stoupl, nemilosrdně ukázala sto dvacet kilo, pochopil jsem, že 

se přiblížil bod zlomu. Při mé téměř trpasličí výšce šlo o závažný kritický stav. Shledal jsem, že musím prodat 

rekreační chalupu na horách, protože příkré srázy se pro mne stávají větší hrozbou než namířený kalašnikov. Je 

třeba přesunout se do nějaké vlídnější krajiny, buď zcela rovinaté, nebo jen nepatrně zvlněné. A také zaměním 

vísku bez lékaře za město, kde člověk neumírá na chodníku bez pomoci. I baňatý občan se zde zpravidla dočká 

příjezdu rychlé sanitky, a to už vůbec nemluvím o přepravě vrtulníkem do hlavního města.

Mé rozhodnutí bylo nezlomné, a tak jsem se dostal do Kutné Hory. Pronajal jsem si byt v moderní vilce 

naproti nemocnici a navzdory problémům našeho zdravotnictví jsem se cítil zcela bezpečně. Pravidelně 

jsem cvičil. Každé ráno jsem udělal dva dřepy a po snídani jsem několikrát  

zakroužil hlavou. Forma se očividně vracela. Bylo na čase důvěrně se seznámit s městem. Samozřejmě 

jsem o něm už ledacos věděl.

Znal jsem chrám svaté Barbory i kostel svatého Jakuba, viděl jsem v kině Cech panen kutnohorských a v 

ochotnickém souboru Mošna jsem kdysi režíroval Kutnohorské havíře. I další poznatky jsem vylovil ve 

slábnoucí paměti.

Ale teď šlo o něco jiného. Bylo záhodno nadýchat se skutečné atmosféry starobylého města, poznat jeho 

tajemná zákoutí a navštívit krčmy, kdy popíjel truňk pan Mikuláš Dačický z Heslova. Proto jsem také u Mědínků 

pojedl dietní stravu a zapil ji Mattoniho kyselkou. To však nepovažuji za příliš podstatné.

Můj příběh začíná až ve chvíli, kdy jsem dosupěl k sedlecké kostnici. Byla právě v rekonstrukci a dělníci 

usilovně pracovali na jejím novém a jistě sličnějším vzhledu. Vynášeli bělostné lebky a hnáty na plachty před 

budovou a dávali bedlivý pozor, aby se k místu nepřibližovali toulaví psi. Moje přítomnost nikoho 

neznepokojovala, ačkoliv jsem byl odhodlaný odnést si nějakou lebku domů. Ve vhodném okamžiku jsem 

přiskočil k hromadě a jednu ukryl pod kabátem. Přibral jsem ještě povalující se klíční kost a spěšně opustil 

místo. V hlavě se mi totiž rodil plán.

Jsem nejen tlouštík ohrožovaný cévními chorobami, ale i sběratel. Mou pýchou a chloubou je rozsáhlá sbírka 

zvonků, zvonečků i zvonů. Pokud právě nemarodím, snažím se ještě o její rozšíření. Nyní se mi naskytla výtečná 

a přitom zcela nevšední příležitost: zvon z lidské lebky se srdcem z klíční kosti! Stačí jen trocha umu a chvíle 

soustředěné práce. 

Povedlo se. Zvon sice místo zvonění chřestil, ale tím se jen zvýšil strašidelný efekt. Připomínalo to děsivý 

zvuk klapaček, používaných jako výstražné znamení při morových epidemiích. K takovým účelům jsem ovšem 

zvonu použít nehodlal. 
Umístil jsem ho v ložnici přímo u okna, kde dělal, jak se mi zdálo, velkou parádu. 

Nečetní hosté ho okamžitě začali obdivovat a já jsem se mohl pohledem na něj kochat den co den a přímo z 

postele. Někdy jsem to nevydržel a šel si, třeba uprostřed noci, zachřestit.

Zvon mi dělal radost až do jedné červnové noci. Bílý úplněk visel přímo nad zahradou a rušil můj spánek. 

Toto údobí ve mně vždycky vzbuzuje podivné, trochu děsivé pocity. Občas se mi zdá, že nejsem v pokoji sám, a 

dokonce tuším přítomnost duchů. Oddychnu si až při ranním rozbřesku a osvobozujícím ptačím koncertu.

Tentokrát to tak jednoduché nebylo. Marně jsem se pokoušel o chvilku spánku, měsíc se zdál ještě 

agresivnější než kdykoliv předtím. Bílá koule se přímo cpala do mé ložnice. Zoufale jsem pohlédl k oknu, kde 

měl být zvon. Nebyl tam. Místo něj tam stál starý, zarostlý a zjizvený chlap v roztrhané a prastaré vojenské 

uniformě. Mračil se a zíral přímo na mne. Výsměšně a výhružně zároveň. Zjevně jsem mu nebyl sympatický. 

Roztřásl jsem se jako při ataku zimice. Nemohl jsem si totiž nic namlouvat. Zíral jsem na starého žoldnéře z 

rakousko-pruské války, z jehož hlavy jsem si před několika dny udělal hračku. Snad i ta klíční kost byla jeho. 

Nemluvil a chvíli to vypadalo, že se na mne vrhne a roztrhá mne jako jestřáb holoubě. Ale přece jen se ovládl a 

zůstal stát na místě. Pak jsem omdlel, nebo snad na okamžik usnul. Když jsem se probral z mrákot, voják už v 

ložnici nebyl. Také intenzita měsíčního svitu zeslábla. A zvon z lidské lebky byl na svém místě. Hned jsem si 

řekl, že tady už dlouho stát nebude.

Hned ráno jsem začal jednat. Našel jsem na půdě krabici od Vánoc. Byla pevná, pohledná a zdálo se mi, že 

může posloužit jako rakev. Uložil jsem do ní zvon a zalepil víko. Pak jsem se vydal na hřbitov Nejsvětější 

Trojice. Je to velice malebné místo nad Kutnou Horou. Pochovává se zde sporadicky, protože obyvatelům města 

slouží spíše Centrální hřbitov, který je prostornější a přístupnější. Ale mým funebráckým plánům tenhle 

hřbitůvek vyhovoval. 

Samozřejmě tady nebyla ani noha, a tak jsem se, za ryčného zpěvu ptáků ve větvích stromů, pustil do práce. 

Vyhloubil jsem mělký hrobeček a vložil do něj krabici se zbytky starého žoldnéře. Při zasypávání hrobu jsem 

měl dobrý pocit, že si mým přičiněním starý žoldnéř polepšil. Kdybych ho nechal tam, kde byl dělníky pohozen, 

stal by se zřejmě součástí lustru nebo jiného podobného výtvoru. Takhle bude spát na věčné časy v posvěcené 

půdě jako řádný křesťan, kterým jistě za svého dobrodružného života býval.

Odcházel jsem ze hřbitova v povznesené náladě. Odolal jsem pokušení napít se v hospodě na nebožtíkovo 

zdraví a raději jsem zamířil k domovu na doušek minerálky. Zajímalo mne, jak bude vypadat místo u okna bez 

strašidelného zvonu. Příliš mě ten pohled nepotěšil: opuštěná varta, která marně čeká na chrabrého strážce. S tím 

se ovšem nedalo nic dělat. Zdálo se, že příběh starého žoldnéře skončil tak, jak měl.

Jenomže bohužel neskončil. Někteří lidé totiž mají pocit, že dosud nejsme patřičně vyrovnáni s obětmi 

minulých válek, a pátrají po pozůstatcích nepatřičně pochovaných nebo ledabyle zahrabaných. Což se přihodilo i 

na hřbitově Nejsvětější Trojice.

Impuls prý dorazil z Německa. Skupina mužů pod vedením zapáleného badatele a sběratele učitele Kuplíře 

napravovala pochybení historie. Vrtala se v zemi, vyhrabávala přes půl století staré kosti a snažila se o jejich 

vědeckou inventuru. Němečtí vojáci měli být odesláni do svého rodiště a zde pietně pochováni.

Učitel Kuplíř pobíhal od nálezu k nálezu a v nitru cítil uspokojení. Po několika kopnutích se ale objevila 

krabice, dosud pohledná a zachovalá, která vzbudila zaslouženou pozornost. Všem bylo jasné, že neležela v zemi 

přes padesát let. Někdo neznámý zřejmě považoval starý hřbitov za vhodnou skrýš. Ale pro co? Pro nějaký lup? 

V okolí přece bylo vykradeno zlatnictví a pachatelé dosud nebyli dopadeni!

Všichni napjatě čekali, co se objeví, až pan učitel s důležitým výrazem ve tváři otevře krabici. Dočkali se. Po 

sejmutí víka se objevil zvon z lidské lebky. Překvapení bylo všeobecné a i panu učiteli se zrychlil dech. 

Pravděpodobně i tep. Rychle se však vzpamatoval. Prohlížel si podrobně nezvyklý předmět a kroutil nad ním 

hlavou jako opravdový vědec. Huhlal, že je to zajímavé a nutno odhalit, co za tím může vězet. Ani ostatní si se 

zvonem nevěděli rady. Padl názor, že zvon byl odcizen v místní kostnici, ale ostatní to nepovažovali za 

pravděpodobné. Vystavované předměty z kostí dobře znali a někteří pomáhali při jejich restauraci. Zvonu by si 

někdo musel všimnout. Po chvíli dohadování a krčení ramen vznikla zásadní otázka. Co teď? Kam podivný nález 

zanést? Koho by mohl zajímat? A kdo je kompetentní ho převzít?

V té chvíli se v panu učiteli ozvala jeho sběratelská dušička. "O zvonu nic nevíme," pravil, "a tudíž se 

nemůžeme rozhodnout zcela zodpovědně. Možná, že tento podivný exponát patří do muzea a možná jen do 

kostnice - jako atrakce. Také není vyloučeno, že patřil do nějaké soukromé sbírky. Majitel zemřel a pozůstalí 

nechtěli lidskou lebku přechovávat doma, takže ji pietně uložili na hřbitově. Jsou i jiné možnosti. Proto soudím, 

že nejlépe bude, když zvon na nějaký čas vezmu k sobě. Prozkoumám jej ze všech stran a pokusím se zjistit jeho 

historickou cenu. Mám mnoho knih o Kutné Hoře, a není vyloučeno, že se něco podstatného dozvím. Právě nyní 

si listuji v ručně psané kronice a o podobných kuriozitách se tam často píše. Obrátím se i na historiky a 

muzejníky, kteří se o takové věci zajímají. Ten zvon se přece nevyrobil sám a nespadl sem z nebe. Někdo už o 

něm musel slyšet a já se po tom začnu intenzivně pídit. Až zjistím všechna fakta a podrobnosti, předám zvon 

tam, kam patří. Hned zítra rozjedu akci!"

Pan učitel mluvil velice přesvědčivě a také získal všeobecný souhlas. Nikdo nepochyboval, že jeho strategie 

je naprosto správná. Navíc byl patrně jediný, kdo se mohl odvážit přinést takový předmět domů. Tolerantnost 

manželek má obvykle své meze. Zvon tedy měl opět svého dočasného majitele. Vlastně definitivního, protože 

pan učitel nehodlal předat vzácný nález komukoliv jinému. Své druhy balamutil zcela cíleně a už se těšil, jak 

tajemný zvon obohatí jeho sbírky. Což se také stalo, i když s nečekanými překážkami.

Paní učitelová, ačkoliv měla pochopení pro poněkud ujeté záliby svého chotě, se tentokrát postavila na zadní. 

Když si pan učitel postavil zvon z lidské lebky na psací stůl, začala ječet a protestovat tak silně, že pan učitel, 

uvyklý poklidnému a spořádanému manželství, částečně ustoupil. Slíbil, že vzácný předmět věnuje co nevidět do 

spolehlivých a dobrých rukou. Jen je třeba je najít!

Paní učitelová se rozhodla manželovi pomoci. Znala několik kutnohorských podivínů, zahleděných do svých 

sbírek, a ty začala obcházet. Nabízela jim zvon s tak neodolatelným úsměvem, jako by nabízela sama sebe.

Neuspěla. "Takhle kdyby ten zvon byl ze stříbra!" toužili, "nebo alespoň postříbřený!" Tím ale dáma nemohla 

sloužit. Přesto se nevzdávala, a tak jednoho dne na náměstí odchytila i mne. "Slyšela jsem o vaší jedinečné 

sbírce zvonků," lichotila mi, "ale jeden vám docela určitě chybí! Co byste říkal krásnému zvonu, zhotovenému z 

lidské lebky? Skvostná umělecká práce a vzácný unikát! Byli bychom s manželem šťastni, kdyby přišel do rukou 

skutečného znalce! O vaší fundovanosti a vytříbeném vkusu nepochybujeme a rádi se ho vzdáme ve váš 

prospěch!"

Přiznávám, že mě tato nabídka dost nemile zaskočila. Nezdálo se mi vhodné rezolutně ji odmítnout, a tak 

jsem delší dobu nedůstojně koktal. O to více mi paní učitelová můj bývalý majetek vnucovala. Mluvila o zvonu 

v takových superlativech, že jsem nedokázal říci jasné ne. Slíbil jsem, že si přijdu předmět v co možná nejkratší 

době prohlédnout. Nechci připravit pana učitele o takový skvost, ale promluvím s ním o nějakých jiných 

možnostech. Dost možná, že by zvon vystavil i doktor Vlček v Národním muzeu s tím, že by označil 

kutnohorského nálezce a pan učitel by měl v Praze svou cedulku. Každému je třeba dát to, co si zaslouží.

S tím paní učitelová vřele souhlasila, neboť usoudila, že ani její ctižádostivý manžel nebude proti. Rozloučila 

se se mnou s úsměvem, ve kterém byl vděk i úleva.

Nyní si myslím, že jsem tu slíbenou návštěvu u učitelů neměl odkládat. Vlastně se nemohlo nic stát. Vzal 

bych do svého opatrování zvon a zase bych jej někde zahrabal. Jistě bych měl tentokrát více štěstí a nedošlo by k 

žádné závažné komplikaci. Jenomže jsem flegmatik, váhavý lenoch a lajdák. Tak dlouho jsem se vymlouval, až 

opět nastal úplněk.

Vlastně ani nevím, co se při něm u učitelů stalo. Třeba si jen něco namlouvám. Proč by přepracovaný 

pedagog ve středních letech nemohl uprostřed noci dostat infarkt myokardu? Je tady nějaký skutečný důvod k 

znepokojení? Snad jen ten, že mi zarmoucená vdova v černém přinese zvon a já budu nucen prosadit cedulku s 

učitelovým jménem do Národního muzea.

JIŘÍ JUST

Scenárista, dramatik a publicista. Autor řady celovečerních filmů  

(Pátek není svátek, S čerty nejsou žerty, Jako jed), televizních inscenací a rozhlasových her. Od konce 60. let provozoval 

s bratrem Vladimírem autorské kabaretní divadlo. V 90. letech vycházely v LN jeho fejetony, napsal i řadu esejů (Na 

počátku bylo slovo).  

Pravidelně spolupracuje s českým rozhlasem, s divadlem Semafor. Připravuje se inscenace jeho divadelní hry Záměna 

(rež. L. Smoček), dokončená je i dramatizace života Coco Chanel. 

Výjezd do Jičína

/ JIČÍN /

"Nezlob se, ale já ti to musel zavolat," řekl nedočkavě Mařenka a Jeníček na druhém konci s mobilem pod 

zvlněnými vlasy se potěšeně usmála: "Ale já se vůbec nezlobím..."

"Moje žena si k nám včera pozvala špičky své klientely," líčil Mařenka. "Umíš si to představit? Mediální Top 

Twenty. Dělali si takové starosti s globalizací, ztrátou identity a krizí kultury, že jsem musel vzít ze svého 

nočního stolku Rumcajse, vydání Albat ros 1984 a říct, že jsem svou identitu našel až v tomto 

mnohovrstevnatém díle. Ano, Rumcajs je metaforou mých lásek. Každá musela napřed patřit někomu jinému, 

abych po ní zatoužil. I svou ženu jsem si musel uloupit, protože se mi během naší známosti vdala. Jsem 

ztělesněná česká závist... Vdaná paní je můj osud, vdaná paní je všechno, co neznal jsem dosud..."

A Jeníček se smála tiše, jako když se sype písek. "Vždyť Manka byla také až Rumcajsova druhá," řekla. 

"První měl Anku, její kamarádku. Pravá láska se uskutečňuje oklikou..."

Mařenka měl sto chutí ji k sobě na tu dálku přivinout, jen z čiré radosti nad tou odpovědí. "Což abysme si 

udělali  

výjezd do Jičína?" navrhl a pohladil se sluchátkem s jejím hlasem po tváři.

"Jičín město pohádek. A autobusových zastávek... Pojedem autobusem !" nadchla se Jeníček. "Udělám na 

cestu vejce na tvrdo."

Od toho třídního srazu po třiceti letech, kdy si oba znovu tak padli do noty - do noty, protože zjistili, že 

celých těch třicet let, co se neviděli, hráli tutéž skladbu - vyjeli si takhle už ně kolikrát. Na pivo, na kafe, nebo 

jen tak, ve vší počestnosti.

"Vždycky jste byli jak Jeníček a Mařenka," usmívali se bývalí spolužáci. "Chodili vy jste spolu, nebo 

nechodili?"

"Chodili. Právě, že jenom chodili," řekl Mařenka. "Od mateřské školky. To je pak těžký. 

Bruderundschwesterkeit komplex."

"Já jsem pro něj byla vždycky spíš Jeníček než Mařenka," vys větlila sebekriticky Jeníček.

"To není pravda!" bránil s třicetiletým zpožděním svou mužskou čest Mařenka. "Já jsem pro ni byl spíš 

Mařenka!"

Jeníček si nakonec vzala experta na kapitálový trh, "kapitálového trhlíka" a Mařenka si uloupil Módní 

Návrhářku a Vizážistku, "svůj řídící orgán MNV". To byl dostatečný důvod, aby si občas spolu vyjeli podepřít si 

trochu život, jak v základním díle pregnantně formulovala Manka.

A teď tu stojí uprostřed jičínské Husovy třídy, před hotelem Praha a žasnou, kde jsou všechny ty kolony aut, 

autobusů a všech smraďochů jejich sladkého mládí. Stojí na pěší zóně, vydlaždičko vané v barvách Jeníčkovy 

blůzy a sukně, šedě a růžově. Slyšet je jen šelest kroků, útržky hovoru a cinknutí kola.

Mařenka nahlédl do chodby secesního hotelu, kde se teď zařizovala nějaká tiskařská firma. "Sem jsme tajně 

utekli, když jsme jeli se školou do Špindlu, vzpomínáš? Dali jsme si svařený víno. Os tatní čekali naproti v 

samoobsluze ve frontě na čaj..."

"Vidíš to," ohlédla se Jeníček do výlohy naproti. "Teď bych si tam mohla koupit pradélko. Úplně bez fronty."

"Měla jsi tenkrát červený rolák a černý šponovky..."

"Dneska už jsem spíš na šedivou a růžovou," zasmála se Jeníček.

"Vidím to jako teď, ten tvůj zvlněný rolák. Kozí hřbety a pod nimi Černý důl... Šlo mi to tenkrát rovnou do 

hlavy, s tím svařeným vínem. Ty jsi opravdu nic netušila ?"

"Čekala jsem, co ty."

"Proč jsi něco nenaznačila ?"

"Ty prsa byl malý náznak," udělala Jeníček udivený obličej.

"To ale nebylo jenom pro mě."

"A Manka pravila Rumcajsovi: Když dělá ženská, co náleží mužskýmu, bere mu to sílu. Strana 58, dole."

"Bál jsem se, že by to mohlo mezi náma přestat, kdybych. Takhle jsem měl furt naději. Víš, jak jsme se 

všemu smáli? Nedoved jsem si představit, že bych... že bysme... Ten smích nás spojoval a zároveň nám 

znemožňoval v tom chození někam dojít," pohlédl na Jeníčka a přišlo mu, že už dlouho neřekl něco, čemu by se 

zasmála. "Hledám identitu neodolatelnýho krasavce prakticky celej život."

A Jeníček vytáhla z kabelky dvě lízátka a s jedním si s ním přiťukla jako se skleničkou: "Tak na ten smích, 

který nás ochránil před nejhorším. Kdyby sis tenkrát troufnul. Při tvý šikovnosti a mých zkušenostech by sis mě 

musel určitě vzít. Není nám snad teď dobře ? Konec dobrý, všecko dobré. Což si dát dalamánek? " vtáhla vůni 

vedlejšího pekařství.

"Víš, kdo se v tomhle pekařství narodil?" byl Mařenka na dnešek připraven, protože chtěl učinit Jeníčkovi 

výjezd, i sebe, co nejzajímavější. "Jistá slečna Ulrichová, kterou si vzal Jaroslav Seifert. S ní si zamiloval i Jičín. 

Telč je možná hezčí, v Slavonicích a Sušici jsou pozoruhodnější domy, ale Jičín má svůj jedinečný půvab zvláštní 

prostoty a jakési pěkné samozřejmosti."

"To je pravda. V zámecké zahradě mají čurání zadarmo. A u věže informační tabuli. Zmáčkneš knoflík a bez 

halíře se dovíš o všech pamětihodnostech kolikrát chceš. A nevybírá se tu za parkování. Ni zisk, ni slávu!" 

přečetla Jeníček z protějšího Domu Palackého.

"A jsou tu nejkrásnější holky!" prohlížel si Mařenka už s pl nou pusou dalamánku jakési Němky. "Tvrdil to i 

Antal Stašek, když mu bylo přes osumdesát. To už měl srovnání. A zamiloval se tu Ja roslav Vrchlický a Josef 

Bohuslav Foerster. Oba sem jezdili podez řele často do domu JUDr. Františka Wolfa, který ti za chvilku ukážu. 

Bůhví, jestli oba velikáni tu nebyli tak trochu za Rumcajse. Marie Wolfová byla prý okouzlující..."

"Jak se to dozvíme?"

"Příští výjezd si uděláme někam do knihovny! Vrchlický napsal své Mance spousty milostných dopisů. Vyšly 

pod názvem Má nejdražší přítelkyně. Nestačil jsem to prostudovat."

"Můj nejdražší příteli," vyzobávala Jeníček z pytlíku dalamánková zrníčka. "Už se těším, jak se to budem dovídat 

spolu."

"Nebo Albrecht Valdštejn..."

"Valdštejn, Valdštejn über alles, Valdštejn, Valdštejn in Jitschin..." zanotovala Jeníček. "To by mohla bejt 

jičínská hymna."

"Toho musela jeho první žena Lukrecie Nekšová z Landeka unést, když ovdověla a byla stižena chtíčem..."

"Nebyla ona nějak starší?"

"Byla. Ale byla i strašně bohatá a navíc šlechtična, vynikají cí velkou pobožností. A jak byl Albrecht katolík a 

na prachy, tak to stáří galantně přešel. Z toho vidíš, že někdy musí být Rumcaj sem i žena."

"Což o to, já bych tě tenkrát i unesla," řekla zamyšleně Jeníček. "Kdybys potřeboval třeba pomoct s úkolem z 

matiky. Ale kvůli noci lásky?"

"Waldemarovi Matuškovi bys noc lásky dala," řekl vyčítavě Ma řenka. "A Paulu Newmanovi. A Robertu 

Redfordovi..."

"Tušila jsem, že mě o noc lásky nikdy nepožádají."

"Já tě taky nepožádal."

"To bylo jediné, co jsi měl s nimi společnýho," nevydržela Jeníček a vyprskla, až Mařenkovi zalehlo ucho. 

"Já se vážně s nikým tak nenasměju jako s tebou, Mařenko! Zbožňuju naše výjezdy."

"Asi nic nevíš o tom, jak starý a nemocný Karel Čtvrtý a jeho dávná přítelkyně z dětství a mládí vévodkyně 

de Bourbone se usedavě rozplakali, když se naposled setkali v Paříži," řekl Mařenka.

"Broučci..." sklonila dojatě hlavu na stranu Jeníček a už se zajímala o rohový dům čp. 39 JUDr. Wolfa. 

Mařenka informoval:

"Podle Seiferta Vrchlický tady dopad špatně. Jako vždycky."

"Proto on napsal tolik krásnejch básní... Za trochu lásky šel bych světa kraj, šel s hlavou odkrytou a šel bych 

bosý..." nevědě la Jeníček jak dál a zakončila: "Šel vichřicí."

"Kdyby tohle platilo, musel bych mít Nobelovu cenu za literatůru. V předmětu láska jsem vždycky spolehlivě 

propadal. V tomto předmětu jsem vyšel prakticky z první obecné. A rovnou do života. To byl nápor na 

psychičku," postěžoval si Mařenka na svůj ojedinělý úděl a obrátil se, aby ukázal Jeníčkovi bývalý hostinec U 

města Hamburku, kam chodil Rumcajs na pivo, když ještě ševcoval v krámku pod věží, a málem vrazil do svého 

známého.

"No né! Co ty tady...?" hlaholil slovutný spisovatel a zvědavě si prohlížel Jeníčka. "To by mě nikdy 

nenapadlo..."

"Ale," řekl Mařenka ležérně. "To je bohatá nová Ruska. Léčí si v Karlových Varech nymfomanii. Mě si 

najala, jako průvodce."

"Da, da," usmála se Jeníček.

"Nechceš mě na chvilku vystřídat?" mrkl na kolegu Mařenka.

"Mám tu manželku. Hlídá mi u Komerční banky auťák. Nová Audina, turbodiesel, v kůži... Nechcete se 

podívat?"

"Zápasíme s časem," řekl honem Mařenka. "Za chvíli nám letí helikoptéra do Varů... Hele, to ty budeš určitě 

vědět.  

Co bylo přesně mezi Vrchlickým a Wolfovou tady v devěta třicítce?"

Slovutnému spisovateli poklesla brada a Jeníček se na něj ze  široka usmála: "Da, da."

"A co teďka píšeš?" zajímal se Mařenka. "Senzační odhalení z Hradu IV?"

"Teď píšu kuchařku."

"Já zase večerníček. O neprůbojném chlapci Stydlínkovi. Takový skrytý odboj proti dnešní podnikatelské 

třídě. Undeground."

"Da, da," pokývala Jeníček a zavěsila se do Mařenky. "Nám nužnó idtí. Bye, bye!" zamávala spisovateli a 

vydala se s Mařenkou nahoru Havlíčkovou, dříve Lipovou, k světoznámé aleji.

Tady zhluboka vdechovali rozkvetlý lipový vzduch a Jeníček se po pár krocích otázala: "A cože to za 

pómniček nalévo?"

"Kárel Gávliček Boróvskij. Pad nim aról klovájuščij Prométheusovičovi levóje jatró. Odgálen slavnostno v 

1906 gadů. Za němec koj okupácii odstráněn, po osvobožděniju apjať sjudá postavljén. V padesáť drugóm gadů 

sjudá slavnostno postávlěn tovaryšč Stálin. Po odgaléniju kulta asóbnosti odgálen zděs srp i kladívo. Autorži 

neznámi. V 89 srp i kladivo odstraňóny. V 93 apjať Kárel Gávlíček..."

"Da, da," zalíbilo se Jeníčkovi v tom přízvuku. "Éto dějépis čéšskij vo zkrátke. Vsjo vracájetsja..."

Mařenka chtěl právě říct, že čas plyne jen proto, aby se všechno mohlo zase vrátit, ale Jeníček mu odběhla do 

prostředního širokého pruhu aleje a volala: "Éto bulvár! Aveny! Dálnica...!"

"1140 lip! Dva pruhy pro pěší a jeden pro kočáry. To byly po měry," běžel za ní Mařenka. "A všechno v 

jedný lajně z jakýhokoliv místa. Ohlédneš se a za tebou jičínská věž v zákrytu s Veliší... Ohlédneš se a před 

tebou brána čestnýho dvora Letohrádku... Kdyby nepropíchli Valdštejna v Chebu, šel ten zákryt až k valdickému 

klášteru. To je krajinná architektůra!" učinil pokus o graciézní hlubokou poklonu a jak byl nadýchaný silného 

vzduchu, málem přitom upadl. "Spezza, Sebregondi, Pieroni...! Kde my mohli dneska bejt... Víš v kterej den 

propíchli Valdštejna?"

"Šestnácet..." řekla Jeníček a rukou opsala ladnou pozdně barokní křivku, končící v zelené klenbě.

"Přesně tak! 25. února 1634... Zase ten 25. únor! Strašné da tum... Pro Jičín zvlášť..."

To už došli na konec aleje k chátrajícímu portálu a bortícím se křídlům čestného dvora.

"Toť věrný obraz života mého milostného. V rozpuku krása zra něná lhostejným časem. Zrekonstruuje-li mě 

ještě kdy někdo?" pohlédl Mařenka na Jeníčka a donutil ji, aby k němu obrátila oči.

"Těžké myšlenky berou sílu, strana 101, uprostřed," řekla Jeníček. A právě, když se Mařenka chystal navázat, 

jak Manka celá líbezná čeká s nastavenou zástěrou, až jí Rumcajs hodí nejčervenější jablíčko přímo do klína, 

ozval se Svatební pochod.

Jeníček vylovila z kabelky překotně mobil, uťápla Mendelssohna-Bartholdyho a poodešla stranou. Chvíli si s 

aparátkem pod zvlněnými vlasy něco tiše říkala.

"Volal kapitálovej trhlík. Index PX-50 prudce klesnul," oznámila a mačkala další čísla, až to pípalo. "Musím 

do Prahy."

"Ale... Ještě Letohrádek. Libosad. Milohlídka... A bývalý nevěstinec Pod Koželuhy čp. 191. Tam všude..." 

zoufal si Mařenka.

"Za dvacet minut mě bude čekat taxík," oznámila Jeníček výsledek svých operací a rázovala alejí zpátky. 

"Pojedeš se mnou?"

"Nebudu si kazit výjezdový den prací!" řekl Mařenka rozhodně. "Psát další díl zábavné soutěžní telenovely..." 

dodal s opovržením.

Od této chvíle do konce povídky nepromluvil. Cupital za Jeníčkem a nemohl se zbavit dojmu, že Rumcajs by 

si poradil jinak.

MILAN UHDE

Dramatik, spisovatel, v 60. letech redaktor měsíčníku Host do domu.  

Verše, povídky, hry a kritiky publikoval v řadě periodik (po roce 1970 v samizdatových a exilových). Debutoval básnickou 

sbírkou  

Lidé z přízemí (1962). V 60. letech vyšly mj. povídkové soubory  

Hrách na stěnu, Záhadná věž a dramata Král-Vávra či Děvka z města Théby. V 70. letech spolupracoval (pod 

vypůjčenými jmény) s divadlem, rozhlasem a televizí. Z dramatizací pro Divadlo Na provázku připomeňme dodnes 

populární Baladu pro banditu (1975). V 90. letech vyšly mj. soubory her (Velice tiché Ave, Desítka her) a publicistických 

textů  

(Česká republiko, dobrý den).

Jak jsme vítali pana prezidenta

/ BRNO /

Bylo 17. května 1945, všední den, ale pro mě začal jako zázrak. Těsně po osmé zazvonil zvonek. Běžel jsem k 

oknu a u zahradní branky před naším domkem uviděl paní M. Bydlela vedle v činžáku, ale naši s ní kromě 

pozdravů a frází nikdy předtím nevyměnili kloudnou větu. Styky se sousedy se nevedly. Také proto vyšla 

maminka toho rána až na chodník a nepozvala paní M. dál. Pak se ukázalo, že se návštěva týká mě.

Srdce mně zatlouklo až v krku. Paní M. jsem totiž zbožňoval. Ano, to je správné slovo. Znal jsem i jiný výraz, 

který by mohl vystihnout mé city, ale nebyl tak přesný. Netroufal jsem si ji milovat, protože toho slůvka jsem se 

jako devítiletý kluk styděl. Napovídalo něco, co jsem si vůči třicetileté ženě nemohl dovolit ani v nejtajnějších 

vidinách. Ale zbožňovat jsem se ji odvážil.

Líbila se mi pro svůj kulatý dětský obličej a maličký nos, který připomínal medvídka. Měla dlouhé vlasy 

zapletené do uzlu a spoutané červenomodrobílou stuhou. Ta pocházela z nějakého sokolského úboru, ale paní M. ji 

nosila za okupace, kdy byl Sokol zakázán. Nosila i bílé tělocvičné tričko s červeným lemováním kolem výstřihu a 

modré přiléhavé šortky a zpívala sokolské a prvorepublikánské písničky, nejčastěji Masarykovu oblíbenou Teče 

voda, teče.

Zpívala dvojhlasně se svou dcerou, asi tak starou jako já, od časného jara přes léto až do podzimu se to 

otevřenými pavlačovými dveřmi neslo nad zahrádkami a nad celým domovním blokem a já jsem poslouchal 

oddaněji než v kostele. Naši naopak obraceli oči v sloup. Paní M. byla podle nich přepjatá a nezodpovědná. 

Písničky se zpívat nesměly a udavači byli všude. Ale paní M. nikdo neudal.

Vlastenecká stránka jejích vystoupení byla pro mě sice přitažlivá, ale ještě napjatěji jsem čekal, až koncert 

skončí a nadejde něco jako děkovačka. Paní M. vyšla pokaždé na pavlač, opřela se o zábradlí, sklonila se, občas 

se nahnula dolů do dvora a prsy pod tričkem se najednou rýsovaly tak ostře, že jsem je v duchu kreslíval, jako 

bych je viděl nahé. Ze všeho nejvíc mě okouzlovalo, že byla bosa. Stála na jedné noze a o podkolení třela nárt 

druhé, jak to mají ve zvyku malé holky. Její růžová pata mi svítívala, když jsem usínal.

Byl jsem si jist, že zbožňování paní M. je tajemství, které se nikdy neprozradí. Chodil jsem do náboženství a 

bezchybně odříkával deset přikázání. Věděl jsem, že sledovat paní M. zpoza záclon je neslušné, a tušil jsem, že hřeším, 

byť i jen myšlenkou. Ale zároveň bylo v té myšlence něco tak neskutečného, křehkého a nesdělitelného, že mě nikdy 

nenapadlo, že bych se z ní měl zpovídat a šeptat si o ní s naším katechetou.

Paní M. mi byla nedostupná nejen pro svůj věk, ale i proto, že byla vdaná. Pan M. byl padesátník s mohutným 

knírem a vlasy ostříhanými na ježka, v chůzi se opíral o tlustou hůl ozdobenou odshora dolů upomínkovými 

plíšky a každou neděli se svým tygrovaným jezevčíkem vyrážel v zelených lesáckých pumpkách a zeleném saku 

někam ven. Vždycky sám. Ani ve všední dny ho nebylo vídat s rodinou. Dodnes nevím, jaký měl hlas, protože 

jsem ho nikdy neslyšel promluvit. Na zvonku měl před jménem napsáno JUDr. a pracoval někde u Státních lesů.

Toho zázračného dne sestoupila paní M. ze své pavláčky a nabídla, že mě vezme do Brna. V jedenáct tudy 

měl projet pan prezident a paní M. si domyslila, že má matka zůstane doma. Před měsícem se totiž naše rodina 

rozrostla o čtvrté děcko, dům byl ještě uzavřenější než jindy a rodinný řád vylučoval pustit mě samotného. Byl 

bych o vítání pana prezidenta přišel, a to by byla škoda.

Bydleli jsme v Králově Poli a o Brně se mluvívalo, jako by to bylo jiné město, přestože jsme dávno byli jeho 

pouhým předměstím. Bylo těsně po válce, tramvaje nejezdily, a to znamenalo skoro tři čtvrti hodiny na cestě tam 

a pak zase stejnou dobu na cestě zpátky a mezitím další dlouhé chvíle strávit s paní M. Hlava se mi zatočila, ale 

natolik jsem se ovládl, že jsem dokonce předstíral, že se mi nechce.

Maminka s paní M. smluvila, že jestli si to rozmyslím, za zvoním u nich přesně v deset. Otevřela mi Olina. S 

tou jsem v prvním návalu štěstí vůbec nepočítal, ale hned jsem pochopil, že se s její přítomností musím smířit. 

Olina neměla se svou matkou na pohled nic společného. Nosila brýle s černou obroučkou, měla protáhlý obličej, 

krátké zrzavé vlasy a byla bledá a vyzáblá. Ještě dnes se mi ve vzpomínce vrací jako protivná a škaredá žába.

Zlobila mě zejména tím, že na mě koukala jaksi zešikma a její oči za skly dělaly dojem, že na mě něco ví a že 

jsem jí k smíchu. Ještě k tomu paní M. vložila její ruku automaticky do mé a řekla, že jako kamarádi půjdeme 

spolu a paní M. že půjde za námi. Olinina ruka byla studená, potila se a její nehty se mi zaryly do dlaně.

Za pár minut si však paní M. všimla, že se mi s Olinou nejde dobře, a naše křečovitě spojené ruce oddělila 

tím, že vstoupila mezi nás. Najednou jsem ucítil její prsty, jak se dotýkají mých. Držela mě tak pevně a přitom 

měkce, jak mě dosud nikdo nedržel. Nehty měla zastřižené úplně nakrátko.

Když jsme šli po Purkyňově ulici kolem Kunderových, stalo se něco neuvěřitelného: pohladila mě. Nejdřív se 

mi zdálo, že jsem se mýlil nebo že to byl náhodný pohyb, ale opakoval se. Špičky jejích prstů mě svými 

měkkými bříšky zašimraly na dlani, doputovaly ke špičkám mých prstů a pak se její ruka pomalu sunula vzhůru 

po mé.

Tak jsme se dostali na Rooseveltovu, kde jsme se zastavili, protože tudy měl pan prezident jet. Má ruka se 

stále choulila v ruce paní M. a chvěla se. Čekala na příští pohlazení.

Trvalo dlouho, než jsme se pustili, ale důvod byl stejně opojný. Na řadě bylo jídlo. Vzápětí jsem měl v ústech 

chuť třešňové bublaniny. Paní M. nás krmila střídavě, sousto Olině a sousto mně. Naši mně s sebou nic nedali a 

kručelo mně v břiše, protože pan prezident nepřijel ani v jedenáct, ani ve dvanáct, ani v jednu, nýbrž až o půl 

čtvrté. Přesto jsem se snažil polykat co nejpomaleji a prodlužovat vteřiny slasti.

Oči paní M. jen hořely, když za sebe i za nás už bůhví  

pokolikáté říkala ostatním ve špalíru, že těch pár hodin rádi počkáme, vždyť jsme čekali skoro šest let, a oni to 

na oplátku bůhví pokolikáté říkali jí. Ale celá zahořela, když nám vykládala, jak statečný je pan prezident a co 

všecko za hranicemi konal, aby vyhrál válku a vrátil nám svobodu.

Byl bych začal na pana prezidenta žárlit, jenže paní M. z bezedného tlumočku na Olininých zádech 

vytahovala jeden řez bublaniny za druhým, vybalovala je z květovaných ubrousků, lámala, kousky nám kladla na 

jazyk a občas nám jakoby utírala drobty lpějící na rtech a kolem úst, ale ve skutečnosti se s námi mazlila.

Vychutnával jsem bublaninu i ta gesta se zavřenýma očima a v závrati. Náhle jsem ucítil na jazyku prst paní 

M. Lekl jsem se a uhnul, ale ona se usmála, dotkla se mých zubů a přejela po nich ukazováčkem, jako by si hrála 

se štěnětem. Další sousta jsem už pojídal v očekávání, že hra bude pokračovat. Teplé třešňové prsty paní M. mi 

sládly na patře, zmáhala mě touha zakousnout se do nich a nepustit a pan prezident byl daleko. Prý někde u 

Bučovic, což znamenalo nejmíň další půlhodinu. Doufal jsem, že daleko víc.

Nakonec přece jen přijel a paní M. a tisíce, desetitisíce, statisíce lidí propadly nadšení, mávaly, křičely a plakaly dojetím a 

štěstím. Paní M. volala Nazdar a po tvářích se jí koulely obrovské a nádherné slzy. Řekla, že je to největší chvíle jejího života,  

objala nás kolem krku a postrčila Olinu a pak i mě do vozovky, abychom líp viděli. Policie sice zakázala sestupovat z 

chodníku, ale paní M. správně počítala s tím, že to dětem projde.

Stál jsem pár kroků od prezidentova otevřeného auta a zoufale, bezútěšně žárlil, protože jsem zahlédl, jaké to 

je, když paní M. někoho zbožňuje: nejraději by se k němu rozběhla a jela s ním. Bylo jasné, že ke mně nic 

takového necítí a nikdy cítit nebude. Z bolesti nad tím jsem se odhodlal k beznadějnému činu.

Pan prezident byl v mých očích ubohý lidský střízlík, hubeňourek s voskově bílou a průsvitnou pletí a 

řiďounkými vlásky. Zřetelně ho zmáhala únava, takže když se pokoušel mávat, visela mu pravá ruka nad dvířky 

vozu jako zlomená v tenkém zápěstí. Zdálo se, že spíš jednou dvakrát nevrle odmávla, než že by nás pozdravila.

Rozhodně nepůsobil jako vítěz a já jsem si pro něj vybavil přirovnání, kterým mě doma strašívali: Tak budeš 

vypadat, jestli nebudeš pořádně jíst. Nikomu jsem se s tím přirovnáním dosud nesvěřil. Znělo: jak vyblitý zelí.

Paní M. jako by mi vyčetla z obličeje ta tři slova, kterými jsem v duchu hodil po panu prezidentovi. Nebylo 

ostatně těžké uhodnout, co mám na srdci. Stál jsem němě, mračil se, nemával, kroutil hlavou, a když jsem 

zachytil její udivený pohled, dokonce jsem se zašklebil, jako že mě pan prezident nezajímá a její okouzlení 

nechápu.

Na zpáteční cestě jsme pak šli většinou mlčky, za ruce se nedrželi a mně došlo, že mně tu scénu neodpustí.

Doprovodila mě domů a od té doby už se mnou nepromluvila.

Letos na jaře jsem se na návštěvě v rodném domě v Králově Poli dozvěděl, že paní M. minulý týden zemřela. 

Zatoužil jsem na její památku vyrazit po staré trase, po glajze dojít pěšky do Brna a připomenout si chuť 

třešňové bublaniny. Jenže myšlenky se mi samy od sebe stočily k jiným lidem, na kterých mi kdysi záleželo, ale 

se kterými jsem se minul, protože stejně jako paní M. poznali, že mi daleko víc záleží na sobě samém.

Zázrak mi zkrátka zhořkl i ve vzpomínce, a tak mě napadlo aspoň o něm napsat, jako když za válečné nouze 

včelí med nahrazovali medem umělým. Byl na něm nápis Kunsthonig, ale říkalo se mu Hitlerovo sádlo.

JIŘÍ SUCHÝ

Básník, textař, prozaik, autor divadelních her a pásem, režisér, herec, zpěvák, hudebník, grafik, vydavatel aj. Po 

působení v Redutě otevřel  

s I. Vyskočilem Divadlo Na zábradlí (hrou Kdyby tisíc klarinetů, zfilmováno roku 1965). Krátce nato (1959) založil s J. 

Šlitrem a F. Havlíkem divadlo "sedmi malých forem" Semafor, které se v 60. letech stalo českým kulturním fenoménem 

(např. hry a pásma Člověk z půdy, 1959,  

Jonáš a tingl-tangl, 1962 - obojí s J. Šlitrem; Kytice, 1972, Jonáš dejme  

tomu v úterý, 1985). Napsal přes tisíc písňových textů (mj. soubor Písničky, 1969, Růže růžová, 1971, Ty, co už 

neznáte, 1997).  

Příbuznou poetiku a humor mají i Suchého básně (mj. Med ve vlasech, 1970, Kolik očí má den, 1987) a prózy (Sto 

povídek aneb Nesplněný plán, 1966, Knížka aneb Co mne jen tak napadlo, 1986, Další knížka, 1991). V 90. letech 

publikoval knihy vzpomínek (Vzpomínání, 1991, Tak nějak  

to bylo, 1997). Letos vyšly knihy Inventura a Encyklopedie Jiřího Suchého.

A dým pravil ...

/ PLZEŇ /

Po pravdě řečeno, dát chlapci jméno Quido není zrovna nejšťastnější. Ne že by to bylo jméno méně dobré než 

jména jiná, ale přece jen je trochu výlučné. V dospělém věku jeho nositeli nemusí vadit, ale ve věku dětském je 

to všechno  jinak. Jméno Quido nevzbuzuje u dětí s běžnějšími jmény sympatie pro jeho nositele. Je to mnohdy 

způsobeno tím, že děti nevědí, jak toto jméno číst. Může se stát, že chlapec tímto jménem křtěný nenajde ve 

svém okolí jiné chlapce, kteří by se potřebovali přátelit s někým podobného jména. A to právě potkalo onoho 

Quida, o němž tu chci vyprávět podivný příběh. 

Quidovo příjmení bylo Čihák a nikoho nezneklidňovalo. Izolaci, do níž se Quido dostal, je nutno přiřknout jménu 

křestnímu. Ne, nikdo se mu neposmíval, spolužáci se k němu chovali přiměřeně, akorát že do kamarádění s Quidem se 

jim jaksi nechtělo. V devíti létech byl Quido brilantním vzorkem introverta. Snažil se být sám, a dlužno říct, vystačil si. 

Bydlel v Plzni, ve městě, které, jak by se zdálo, nemohlo chlapce s citlivou duší k ničemu inspirovat. A přece 

inspirovalo.

Quido chodíval ve volných chvílích sám za město, do přírody, ale ne proto, aby se kochal přírodou, ale aby se 

z přírody kochal pohledem na město. Zírával z kopce dolů na Plzeň, jmenovitě na Škodovku. Tato fabrika mu 

nabízela zvláštní zábavu: Komíny chrlily do prostoru hustý kouř a ten míval pokaždé jiný tvar - záleželo na 

počasí. Když bylo bezvětří, připomínal nekonečného úhoře, který se plazí k bílým mráčkům. Lehký vánek kouř 

poněkud načechrával a Quidova obrazotvornost v něm viděla někdy křivolakou stezku k oblakům, jindy 

předlouhého jáhna v klerice, jehož hlava se rozplývá v nebi, nebo kravatu, kyj neandrtálce, kandelábr, a jednou 

dokonce kouř stoupající z továrního komína.

Byly dny, kdy kouř dostával nejbizarnější tvary. Před Quidovýma očima defilovali velbloudi, mapa Afriky, 

vzepjatý hřebec, paní učitelka Krajíčková, hlava hrocha v plynové masce, nebo dokonce bitevní vřava. Jindy 

zvracející chlapec, nestyda s hlavou zabalenou do deky a další a další nádhery. Kdybyste se zeptali Quida, co je 

mu milejší, zda koukat se na kouř, nebo jít do biografu, byl by nejspíš na rozpacích. Pravda, biograf byl 

zábavnější, ale požitek, který působila Quidovi samota při hledění na kouř, ten v kině scházel. 

Největší potěšení mu dělalo to, čemu říkal proměny. Když mu dým stvořil před očima kaktus, který se během 

dalších minut proměnil v těhotnou krasobruslařku, považoval to za malý zázrak. Kouře vycházející z komínů 

dodávaly surovinu pro stále nové obrazy a bylo to malé dobrodružství, vyčkávat, až šedé chuchvalce počnou 

něco připomínat.

Když bylo Quidovi deset a na nebi se objevilo batole, kterému náhle začal růst chobot, a posléze se před jeho 

užaslýma očima změnilo v mamuta, neovládl se a vykřikl: To se ti povedlo! To jsem tedy nečekal!

Mamut se zvolna rozplýval a pojednou se z něho stal... rytíř? Ne, jen jakýsi skororytíř, z něhož se nakonec 

vyklubala starobylá lokomotiva. Quido znovu oslovil dým: Páni, to je supr! A teď ještě dál!

Dým jako by poslechl, začal se předvádět - následovaly neskutečné proměny, které vyvrcholily barokním 

morovým sloupem, který znal Quido z plzeňského náměstí. Quido se roztleskal a od té doby čím dál tím častěji 

oslovoval kouř a oceňoval halasně jeho výkony.

Jednoho dne ho při tom přistihla drobná skautka stejného věku, která tak trochu zabloudila při pátrání po 

značkách, jež jí tu zanechaly její kamarádky z místního dívčího oddílu. Quido se cítil děsně pokořen. Pak se ale 

dověděl, že skautka, která se jmenovala Kateřina, nic zvláštního na jeho debatách s kouřem neshledává, protože 

ona se dokáže celé hodiny bavit s fíkusem. Toho dne vzniklo mezi oběma dětmi přátelství a Quidovi nevadilo, že 

ho čas od času přišla Kateřina připravit o jeho samotu. 

Sedávali spolu stále na onom místečku, které si Quido kdysi objevil a považoval je za nejutajenější místo na 

světě, nebo aspoň na Plzeňsku, a svorně neskrblili pochvalou, když se kouř vyznamenal. Občas se stávalo, že 

každý z nich viděl v kouři něco jiného, a hra se tak stávala ještě zajímavější. To nejpozoruhodnější je však teprve 

čekalo. 

Jednou se z komínů vyvalilo cosi neurčitého - obě děti pro to našly shodně stejné slovo: monstrum. A tu 

Quido zčistajasna položil kouři otázku: Co jsi to vytvořil, ty blázne? A - ne, nemohla to být mýlka, slyšela to i 

Kateřina - odkudsi se ozval hlas: Nejsem blázen! A to, co jsem tady pro vás vytvořil, není monstrum, je to má 

skutečná podoba.

Čtenář se může domnívat, že to promluvil někdo, kdo tajně sledoval počínání dětí a ukryl se v houštinách. To 

se může domnívat čtenář, protože ten hlas neslyšel, kdyby slyšel, musel by uznat, že takový hlas normálně 

neexistuje. Jako by exaltovaný barytonista vykřikoval svá slova do zvonu Bartoloměje visícího na věži 

plzeňského chrámu.

Promiňte, řekly děti, ale pak jim to nedalo a položily otázku: Vy jste kouř? A kouř opět odpověděl oním 

zvonovým hlasem: Přesněji řečeno Dým. Děti se začaly překotně vyptávat, klást otázky, ale tou dobou se 

bezvětří změnilo ve vánek a ten po chvilce ve vítr a Dým ztratil svou podobu a s ní, zřejmě, i schopnost mluvit. 

Druhý den už byly děti na obvyklém místě a po několika nosorožcích, parních válcích, družičkách a 

sněhulácích se Dým opět zformoval do své vlastní podoby a Quido usoudil, že to není monstrum, ale že podoba 

Dýmu je vlastně roztomilá. Dým, osloven, odpovídal korektně a stručně na dětské otázky. Proč do včerejšího 

dne nikdy nepromluvil? Protože se ho nikdy, co svět světem stojí, nikdo na nic neptal, až teď. Taky dětem sdělil, 

že nemá rád ekologické aktivisty, kteří mu usilují o život. Ještě chtěl mluvit dál, ale už tu byl zase větřík a ten ho 

počal zbavovat podoby a s podobou se ztrácel i jeho hlas.

Děti si na plzeňský Dým zvykly a on se jim objevoval - ne pokaždé, ale dosti často - ve stále stejné podobě. 

Nikdo ze zdejších občanů si nevšiml toho, že občas vytváří kouř stejný tvar, a tak nikdo neměl nárok slyšet ten 

hlas barytonisty vykřikujícího do zvonu podivné věty.

Plynuly dny a plynuly roky a jednou si Quido všiml, že skautka Kateřina ho začíná zajímat víc než Dým. A 

tady příběh končí. Dým, neoslovován, přestal předvádět svou podobu, přestal odpovídat a myslel si své. Uzavřel 

se do sebe a strach z ekologických aktivistů byl jedinou emocí, která se v něm občas probouzela. Ti získávali 

stále nové pozice a jednou došlo i na komíny, o kterých jsem vám tu vyprávěl. Tehdy si Quido a Kateřina 

vzpomněli na své dětské zážitky a sepsali petici, aby činnost těchto komínů byla vyňata z příslušného seznamu. 

Vydali se sbírat podpisy, ale po čtrnácti dnech byl výsledek žalostný - získali jen dva: Quido a Kateřina 

Čihákovi.

LUDMILA KLUKANOVÁ

Spisovatelka. Žije v Jihlavě (kde také dříve pracovala jako účetní).  

Publikuje od roku 1964, prošla řadou periodik (Host do domu, Sešity pro mladou literaturu, Tvorba). Na počátku 90. byla 

redaktorkou v obnovených Jihlavských listech. V 80. letech vydala mj. prózy Jezírka, Na štítu bylo vytesáno kolo, 

Remonta. Román První generace města je z roku 1990, stejně jako básnická sbírka Slep mi klíč. Před dvěma roky vyšlo 

knižně vyprávění politického vězně z 50. let Například jeden život.  

Kniha Zasklené krajiny je v tisku.

Už to není ani pravda

/ TŘEBÍČ /

Nikdy jsem je nepotkala najednou. Ani v knihách ne. A když jsem se začetla do jednoho, druzí dva jako by 

nebyli. Jenže jsou. Mimo mnoha jiných ví o tom i Třebíč.

Ležela od nás za předělem Klučovské hory. Sjíždělo se k ní klikatinou staré silničky a teprve na státní za 

Stříteží se cesta napřímila a utíkala dolů, kolem odbočky ke dvoru Hubert, přímo mezi první domy a potom ke 

spádu pod železniční most a dál málem sjezdovkou pro slalom a ne pro kolaře či koně. - Koně v těch místech 

zvedali hlavy a napínali držáky k nebi trčícímu oji, aby vůz s celým nákladem ubrzdili, a kolaři to raději vzdávali 

a nechávali kola na kraji města u známých či v dílně pana Trojana.

Neboť sotva se člověk dostal na rovinu ke gymnáziu, už aby klesal k náměstí. A kdyby chtěl k památné bazilice či k 

zámku na vltavíny a betlémy, přejde poklidnou řeku Jihlavu a už  

se opět šplhá do kopce. - Černí benediktini však věděli, kde nad brodem postavit klášter a začít vzdělávat kraj a jeho lid.

Tak se Třebíč usídlila v krajině, kde bylo zapotřebí třebyti mnoho lesů, a řeka, ten prazáklad tehdejšího 

života, napájela rozrůstající se osadu asi tak, jako kdyby teď tekla přímo středem Karlova náměstí.

Jak to však, že jsem je nikdy nespatřila vedle sebe? Ačkoliv jsem je mohla dávno uvidět jako nyní, kdy jsme u 

pomalu tekoucí Jihlavy a já se dívám na její pravý břeh, kde míval domov jeden z nich. Pán z Hadlízu. - I když z jeho 

panství čouhá na zvědavce jenom kus kosti. Ostatní v bouračkách zmizelo.

Ale voda utíká pod Hrádkem a Jejkovem dál do kraje, odkud do města přišel druhý z nich, veršující student 

Slávek, a konečně někde uprostřed, když se od řeky dáme k severu, najdeme třetího. Je z trojice první a nejen z 

ní. - Mimo něj to v jeho době nikdo nevěděl.

A on, bludný balvan, se ve svém životě vracel neustále na toto jedno místo! Aby do něho zapadal stále 

hlouběji. Jako by se zde chtěl dostat ke všem skrytým pravdám. Často se odtud, při tom hlubinném dolování, 

ozývaly jeho nářky nad sebou i nad tím, co nalezl, jindy zase hurónský smích. Žádná uměřenost a hladinový 

klid, který by tak slušel jeho stavu. Nic z toho nebylo v jeho počínání. Tak na něj pohlíželi v Tasově a okolních 

dědinách, tak na něj pohlíželi ve městě. Asi kterémkoliv. Třebíč však pro něho byla jako Medřič - kus života i 

bolestí.

Nakonec byla plná i jeho nepovšimnuté smrti. Tenkrát.

To pan Hadlíz zafoukal na svůj syrinx nad Třebíčí - i daleko od ní - a hned měl svou smrt známější.

Jen kdysi tak slavný Slávek zahynul ve své slávě, zdá se, tak dávno, až si ho město dost přesvědčivě 

nepamatuje.

Deml ležel na třebíčské nemocniční posteli a byl rád, že už nedoslýchá. Ve svých mladších dobách, kdy tu 

pobýval, trpěl rachotem vlaků, co se plazily za plotem parku pro chodící pacienty a modlil se za sebe, protože 

klel na mrtvé, kteří rozhodli, že nádraží a člověčí často dojezdové stanoviště stojí kousek od sebe.

Teď neslyšel ani ptáky a na oči se už také spolehnout nemohl. Když je ale zavřel, viděl zase jako dřív. - 

Rozekvítky i vstavače, křemílky v loužích vyprané lijáky, bílé vyšívání na rochetce, matnou pokožku krásné 

paže, studniční pohled jedněch očí, stezičky s vyšlapanou žulou a tařicí.

"Vykládéte zas neco," ozval se starý Vosika ze sousední  postele.

"No, pane páter, nenechávéte se prosit," přidal se k němu Koudela od okna.

Co jim má povídat? Namluvil toho víc než dost. Napsal toho právě tolik. Svět už znal všechny příběhy a ty, 

co on mu přidal do nůše, mohl znát každý. Kdyby lidé chtěli. - Ale oni radši jeho knížky strčili pod zelené smrčí, 

nařezané přede dveře k otření střevíců a zablácených podešví! Do jeho lásek i zoufání si otírali svá zasviněná 

bagančata! Co jim má po vídat?

"Co chcete." 

"Neco," hartusil Vosika. Ostatní mlčeli.

Možná o tom děvčátku. Možná o těch Božích mlýnech, které každého semelou. Za živa s tělem k tomu. Za 

mrtva čistě a natrvalo.

A potom začal. Jak jela a jela z jedné vesničky do Třebíče, dva tmavé cůpky za ušima, tmavé, čertovsky 

veselé oči přímo na šťopkách, aby na kole dojela dobře. V kapse měla dva tisíce korun zabalené v papíře. V 

druhé vzácnou šatenku, kterou sehnala matka za sádlo. U Tausíků musí za oboje nakoupit na cíchy. Sestře do 

výbavy.

"Oni Tausíkovi skončili v plynové komoře, ale jejich obchod fungoval i po válce a to desetileté vyžle bylo 

jediný člověk, který z rodiny mohl na celé odpoledne do města, kdy měli přivézt zboží. Tak se tedy holka srdnatě 

tlačila mezi ženskými i babami, aby se na ni dostalo, a občas i někomu podlezla ruku, až byla mezi prvními 

deseti, které pustili do krámu. Dostala se až k pultu, měla ho akorát pod bradu, a vedoucí, který ji tu včera viděl s 

matkou, se jako ženské nedivil, že taková malá tady stojí na tak posvátný nákup. Jenže uhoněná selka se v 

podzimku nemůže jen tak mírnyx-týrnyx sebrat a ujíždět dvakrát za sebou do Třebíče, i kdyby si měla jet pro pár 

neděl života navíc.

Tak tedy vedoucí ustříhl malé holce nějakých pár metrů na to povlečení, moc těch bodů stejně neměla, oni 

sedláci na ně neměli nárok a těžko je sháněli, a natáhl ruku po penězích. Jenže malá holka se roztřepala v 

brekotu. Peníze najednou v kapse nebyly. Dva tisíce korun byly pryč. Vedoucí ji vyslýchal, jestli skutečně měla 

tolik, a holka brečela a kývala hlavou, až se jí copánky na ramenou mrskaly.

Nezbylo než zavřít obchod, nikdo nesměl ven ani dovnitř, přišel esenbé, každá ženská musela říct, kolik má 

peněz, a pak je ukázat. Všechny měly akorát to, co říkaly, tak děcko na ty cíchy nedostalo a šlapalo domů na 

kole do kopce s pláčem a s prázdnou."

Deml se divil, jak jim vypráví tenhle pomalý příběh, který se táhl ke své pointě patnáct roků, a přitom má 

stále před očima tvář mladého kněze z kraje, kde sám kaplanoval, stále vidí ten jeho odevzdaný pohled na smrt 

odsouzeného be ránka.

Už dlouho ví, že mu k té smrti pomohla i ona zlodějka, která okradla desetileté děcko sedláka, co dřel sebe a 

svou rodinu do úmoru, jen aby nepadl do jezetdé. A ona zlodějka tenkrát nosila po fabrice k podpisu rezoluci: 

"...ještě usilovněji budeme pracovat na vybudování socialismu a rozhodně žádáme smrt přisluhovačům 

amerického imperialismu a vrahům babických soudruhů". Odměnili ji za to čestným místem na jejich soudu a 

ona litovala, že nemohla vidět popravu. Popravu toho sotva opeřeného bratříčka-mučedníka, mladičkého kněze z 

pobožného kraje, který tak dobře znal.

"Nejak ste stichl, pátere," řekl Koudela a Deml si sumíroval vymyšlenost trestu pro tu rudou bábu, o které jim 

nic nemůže říct, co byla zač a jakým ďáblům sloužila. Vymýšlení mohla být hračka, kdyby před ním stále 

nevisel ten odevzdaný pohled nevinného odsouzence z třebíčské sokolovny. V tom chmurném listopadu. V tom 

zavšiveném čase.

A pak s tím příběhem sekl do škarpy. Zabývat se takovou potvorou je plýtvat časem, co mu Pánbůh ještě dal. 

Sekl s tím příběhem a dokončil ho jen tak hala-bala.

"Jó, za patnáct let byl otec tý malý holky už pár let v družstvu, jako všichni, a ona už byla vdaná, když na 

obec přišlo psaní adresované pro jejich rodinu a v něm dva tisíce korun s lístkem. Pisatelka v něm psala, že si 

peníze před časem v Třebíči vypůjčila od jejich dcerky a teď je vrací."

Deml se díval po našedlých ksichtech chlapů, co jako tomu říkají, ale když uviděl Koudelův papalášský 

výraz, s chutí dodal: "Podpis byl - poctivá soudružka. Jenomže jí k té poctivosti přistrčily Boží mlýny, když jí 

krádež připomněly na její nemlich staré vnučce, kterou porazilo auto a holka pak měla dlouho na kahánku."

V té chvíli se mi v uších ozval Nezval. Odporoval svému velmistrovi. Vždyť ta žena byla jistě dělnice z 

bývalé Baťovy továrny z Boroviny. Prožila život plný nedostatku a když viděla, že děcko kulaka má v kapse 

tolik peněz, kolik jich asi musel mít doma jeho otec? Chudoba se přemáhá s vypětím všech sil, proto až pomohla 

svým dětem, peníze poctivě vrátila. "Proletáři už jsou takoví, a i když je život dostává do nesnází, nikdy se 

nedají, protože je posiluje vzájemná solidarita. Ukázali to ostatně i třebíčští koželuzi-dělníci, když ve dvacátých 

létech odjeli do Sovětského svazu, aby v Kazachstánu pomohli postavit a rozjet kožedělnou továrnu a..."

Ne, tam ho musel Deml přerušit.

"Jenom se neříká, jak je tam nechali na holičkách. Šak podle toho vypadali, ti, kteří se vrátili! A kolik jich 

tam, fantastů, našlo svý dva metry hlíny!"

Nezval se nervózně vrtěl, ale Deml nemínil přestat. "Ten váš komunismus má v jednom pravdu. Jsme si 

všichni rovni, má to ale pokračování. - U Boha furt, u lidí jen v té smrti."

Nezval chtěl odporovat, viděla jsem to na něm, ale ozval se L. Novák - pan Hadlíz. Měl by jeden případ 

rovnosti z té jejich skalní doby.

Začínal školní rok, přišel do třídy, učil druhou měšťanku a v poslední lavici vidí dvě nové žákyně. Byly z 

vesnice, která měšťankou nepatřila do Třebíče, ale do malého městečka na konci okresu. Případ jasný pro 

ředitele. Šel za ním a tam seděl otec té jedné z nich. "Soudruh, dejme tomu, Horký. Jak to dopadlo? Horká u nás 

zůstala, co bychom si povídali, naše škola měla vyšší úroveň než ta venkovská a jezdilo se do ní autobusem, ta 

druhá žákyně musela zpátky. Tam, kam chodila dřív."

L. Novák si jednou to zahanbené a pokořené stvoření chytil do kteréhosi verše. Nebo obrazu? Jak vstávalo z 

lavice a zajíkavě odpovídalo na otázky, jak přiznávalo svůj podezřelý původ, jak šlo ke dveřím. Pokleslá 

ramínka zavržených. Podobných témat se mu cpe do mozku až by skřípal zuby! Ale on má rád detail hozený do 

koloprostoru, experiment...

Nezvalovi se v té chvíli potáhly oči steskem - také, také si kdysi rád na takovém oři zajezdil.

V tom mi do mého psaní zabouřilo třebíčské náměstí! Otřáslo se elektřinou napěchovaných lidí. Zahučelo, zajásalo!

"Někoho vítají," zpozorněli všichni z mé trojice. Která se pro mne takto potkala a vyprávěla příběhy, o nichž 

se dnes řekne: už to není ani pravda.

"Vítají ho, jako by to byl jejich Spasitel," řekl Deml.

"Dřív představitel," hádal Nezval.

"Nic z toho. Jenom se baví," opravil je L. Novák.

Skutečně. Na Karlově náměstí vítali hokejistu Eliáše a uhranutě zírali na lesklou věc v jeho zdvižených rukách. Byl 

to Stanleyho pohár. Nadšený dav ho nadšeně sledoval, jak se pro tento letní okamžik L. P. 2000 vznáší na nebesích 

Třebíče.
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Vodoměrka

/ TŘEBOŇ /

Jak jsem se tady octnul? Na schodech? U kašny? Pěkně to studí... A ten sníh na huberťáku? 

Musel jsem usnout. Sakra, ty prachy, ty dva tácy - snad mi to někdo nevyfouk?! Ne, dobrý, vždyť 

je mám v prsťákách. Že jsem dneska nedošel k sobě a usnul tady? Na náměstí...? To teda...

Nikdo ještě nesvítí, nikde ani živáčka... Zase by říkali: "Nojo, Vodoměrka měl zase nabráno, 

usnul mezi popelnicema..." Zvyk. Jejich i můj. Vidí jen ten konec, poslední roky. Ten si můžu 

přečíst na svým ksichtu v zrcadle. Ozřivýma očima dívá se na mne troska. Uhrovité hluboké 

vrásky, řídké krátké vousy, oslintaná huba, vykažené zažloutlé zuby... Hu! Vtiskněte mi polibek, 

Madam! Hluboký (filmový) polibek! Z lásky ke mně! 

Kdybyste věděla, co ve mně bylo lásky... 

K čertu s tím. Stará historie... Ale tohle by vás mohlo zajímat. Jak jsem zbalamutil svoji Julču.

Ach sluníčko! Jak mě to pořád hřeje: louka u řeky, za námi jen les. Můj les. Les adjunkta 

Prchala! A já se v tý řece koupal. Všechno bylo jaksi v obráceným gardu. Protože ona se měla 

koupat. Jako Zuzana v lázni. A já - budoucí stařec - ji měl obdivovat. Teď jsem byl ve vodě nahý 

já. Smýval pot, smůlu stromů a komáří bodnutí chladivou vodou Lužnice. 

Stála na břehu a čekala, až k ní vzhlédnu. Ach sluníčko! Sluníčko, co ji svlékalo z tenoučkých 

gázových šatů...

"Nerada vás ruším..." 

Příběh jako z červený knihovny. Potkal jsem ji večer v hospodě - u Buzků. Proklatá hospoda. 

Zapomnění i zatracení. Ale s Julčou to bylo hned od začátku ono. Víte, Milostivá, na co jsem jí 

vlastně utáh'? Kdepak na kamizolu, laně a všecky ty lyrický rekvizity - na který jsem byl kanon... 

Na háčky! Ne na háčky, jak se chytají ryby. Ale na háčky od podprsenky! Sama mi to řekla. A 

vždycky když to chtěla, když to nemohla vydržet - vzdychla, vzkřikla: "Poď mi honem narovnat 

háčky! Už, už! Tak honem, dělej!" Totiž ponejprv, když jsem se o ni pokoušel, já byl tak 

zdivočelej, že když jsem nahmatal na jejích zádech ty zatracený háčky a nemoh' je rozepnout, tak 

jsem je prostě n a r o v n a l. Ach, jak mi potom krásně nadávala! Z lásky. Tichounce, potměšile. 

Moje Julča... příště zase přikrčená ke skoku, jako šelmička... 

Já bych nad tím brečel. Radši nevzpomínat.

Ještě že mám ty dvě tisícovky. Ty mě teď hřejou. Prodal jsem za ně uhlí. No nejsi blbec, 

Vodoměrko!? Obec ti dá uhlí, protože ty bys peníze propil, ale ty mazaně uhlí prodáš a prachy 

stejně prochlastáš. No - tos' je tedy doběhnul! Jsi vůl.

Hele, vydra! Koukej - tulačka! Kam až se sem v noci vydala? Nojo, dyť vona šla za 

rybama až sem do kašny na náměstí... Kdepak, holka, tady je slovíno. Až na bahno. Ani 

šupina. Tak pudeme taky... Jak jen to píše ten Tomeček? Orla živí křídla a vlka nohy? Ne - 

sokola živí křídla, nebo jestřába? Nojo - všechny ty dravce. Ale že vlka živí nohy, to je 

správně. Mě taky živily nohy. V lese i potom na pochůzkách. A ještě si pamatuju: Samota z 

lidí lotry činí a vlky z lesů žene hlad. Já nejsem blbej, Madam! A tyhle moudra jsem si 

přečet' sám, to není koupený v hospodě. Tam jsem je spíš prodával... Teda prodával? Znáte 

ty rozšklebený tlamy... Perly sviním. Co oni věděli? Kdo byl můj kámoš - celník Rusó, Vijón, 

Goja, nebo ten Hamsun. Ten mi dal zabrat! Toho mi taky podstrčila. Julča. Vona furt četla, 

když pořád na mě čekala. Čekala na moje zprávy z lesa. A protože kolem ní se na hájovně 

nedělo nic, tak mi přednášela o životě z těch knih a nutila mě je číst. Pak už nemusela. Zase 

to bylo ve vobráceným gardu! Já čet' a vona kolem mě našlapovala - nedočkavá. Až začala 

chodit jinam. Teď už se v tom vyznám. Měla recht. 

Sakra, co tady zase dřepím. U Zlatý stoky. Je mi nějak  

blbě - těžko... potřeboval bych něco sníst. Vždyť jsem neměl v hubě včera celej den, jen pivo a 

tu zelenou - ten zatracenej litkup za to uhlí. Nojo, ráno si zajdu tady ke Kaprovi, dám si velkýho 

rumajzla, polívčičku, pivečko, kafíčko... To se vohřeju! Kdepak uhlím!? 

Hele, ta mrcha tady slídila kolem vody. Jako já. Taky má hlad. Potřebuje zalovit a chňapnout 

kořist, zatnout zuby do rybího masa. Pěkně pod hlavou, do bílýho břicha a rvát vnitřnosti...!

Že jsem to tenkrát, když jsem se to dozvěděl, neudělal taky... A pak to skončit! Všechno! I se 

sebou! Nemusel bych se tady takhle motat. Strachovat se, že nedojdu dneska domu, že tu 

zdechnu jak vyhladovělá šelma na sněhu. Jasné stopy Vodoměrkovy smrti, oddychly by si ty 

třeboňský huby. 

Co jsem z nich měl? Pohrdání: Hele, namazanej Vodoměrka! A ty parchanti...? 
Kdo mě to 

vlastně zabil? Zaživa zabil!? Kdo mi to řek'? Kterej chlap? Jó - hovno, chlap! Ženská! Anonym... 

Jo, jo, dyť já vím. Zapomenutá historie... A pak to šlo: Mým domovem, věčně je putyka! 

To máte, Milostivá, takovej podobnej princip jako ten Urobarus. Myslím toho posvátnýho hada, 

co sám sebe požírá od ocasu. Uzavřenej kruh. Já pil, protože mi zahejbala, a vona mi zahejbala, 

protože jsem pil. To je přece PŘIROZENÉ! No a pak začali vode mě couvat i v práci. Nejdřív jsem 

se snažil, pak podváděl, a pak na to kašlal. Bylo to, jak se říká, NEODVRATNÉ! Ten Hamsun, ten 

mi teda dal. Ten mi byl v patách. Jo a taky ten Germán, ten "Občánek", co píše o chlastu, ten 

notorik Halada, nebo Falada... Hans se jmenoval. Vidíte, jaká může bejt literatura bestie. Když se 

dáte - zašlápne vás.

Ale já bojoval! Já se nedal! Když mě nechtěj, já jim ukážu! A jí taky! Kdepak - uniformu jsem 

nesundal. Co je komu do toho, v čem chodím. Byl jsem pořád štramák. Některý lidi si mysleli, že 

to jaksi patří do toho vodárenství, protože některý páni na okresu měli zelený uniformy taky. A se 

zlatem na klopech! Nejdřív jsem dělal technika - teda vozil chlapy na opravy a měření a pro 

materiál. Autem. No a to byl ten problém. Volant a chlast se mají a nemají rádi. A já vozil lidi. 

Někdy i tu svojí bokovku z kanceláře... No co, Madam, co se pohoršujete? Vždyť já byl sekáč a ty 

háčky jsem uměl narovnat každý, když si dala říct...

Jo... rovnat háčky! Dneska! Co bych asi sved' s těmahle zchromlejma rukama? A s tím cajkem, 

s tím chroustem!? Dyť já bych ženskou ani nezmáčk'... Co nezmáčk'? Ty bys usnul, ještě než by 

ses svlík! Ani by ses nesvlík, z tý špíny, hanbou... Ale i na to si člověk zvykne. Na hanbu. Že mám 

špinavej límeček? Co? Je horko, no tak se potím! Že smrdím, že se nemeju? Dyť jdu rovnou z 

práce... jen abyste se neposrali! Hele, jak si odsedli, nebo nepřisedli... 

Takže jsem vo to auto přišel. Byl ze mě náhle pěšák. Vzdělaný pěšák. Výprodej rozumu, rarit. 

Vachta třílistá, fernet na pochodu. Hořkost, co léčí přejedené žaludky, žlučníky. Básník - kramář, 

protože jsem chodil po domech, obzíral vodoměry, trousil moudra a každou návštěvu zapíjel. Byl 

jsem malou sklepní hvězdou, co přinášela pobavení i povinnost. The Stár s uměleckým jménem 

Vodoměrka. Takže žádnej pitomej pavouček, co těká na hladině. Byl jsem ouřad! Jó - já měl na 

víc...

Cože? Že si povídám pro sebe? Jo. Vlastně jo. Říkám tomu sublimace zloby, polykání nadávek. 

Co se mají co vo mě  

votírat? Nejdřív jsem byl zajímavé světlo - groslicht! a pak kuriozita, figurka, teď pobuda. Tak si 

to s nima vyříkávám. Sice na půl huby, ale slova to jsou. Lidské zvuky. Ještě lidské zvuky! 

Slyšíte, Madam!? Díváte se ještě na mne!? Jste tam - v tom zrcadle!? Koukejte - tady jsou ty 

dva tácy... To je prča! Ta shoda. Dva tisíce let budou mít křesťani po Vánocích. To abych si s 

těma papírkama zapálil svojí slavnostní vatru. Vatru mého domu! Nebo dokonce panychidu... I s 

tím už prodaným uhlím! To by bylo hepines, teda hepening. Hepening starýho blázna. Vidíte - to 

je vono! To je moje volba, moje rozhodnutí! Závrať ze svobody! Já, já, já...!

Jen aby ses nepodělal! Z tý svý svobody...

Promiňte, Madam, že zase vytahuju to srdcové eso - teda Julču. To vám bylo zvláštní, jak ona 

se pořád obnovovala, obživovala. Vždycky po tom, po milování. Pokaždý to bylo takový stoupání 

na sopku; něco svíravýho, horkýho, bolavě krásnýho, a pak nás to zaplavilo, jako láva... Ta 

dohasínala, chladla na našich tělech, proměňovali jsme se v horu, na úpatí se chvěly stromy, 

keře... a najednou jsem cítil, že ona pode mnou ještě dýchá. Je živá! A pak udělala něco, abych 

to jako věděl. Neumím to pojmenovat. Říkal jsem tomu v duchu a pořád říkám - HÁDEK. Ano, 

jako by ze spálené, zkamenělé mrtvé krajiny vylézal malý nachový hádek, co začne nový život...

Ale toho hádka máme v sobě každej. Každej tvor. V tom jsme nezničitelný, nesmrtelný - věčně 

zelená planeta! Hele, i ta vydra... chycená do želez bojuje do poslední chvíle, nebo liška, nebo 

ten vlk, ten lapený vlk! Vodoměrka - pyroman a sebevrah! 

Ale na to je čas. Na to je čas. 

Ještě abych nezapomněl. Můj táta taky neměl štěstí. Taky byl sám, když to dostal... jako voják. 

Měl to spočítaný. I on měl svýho hádka. Poslední slova. A slyšel ho někdo?! 

Taky bych někoho volal. Ale koho? Není to strašné, nemít v takový chvíli koho zavolat!? Takhle 

člověk asi jenom chcípne. Chcípne. Mrcha na smetišti.

Tak to ne. Tohle jsem si nevybral. Já dojdu. Já se domu dostanu. Tady mě nenajdou, s tou 

vydrou... Dva hladoví tuláci... Jen si chvíli odpočinu. Musím sakra domů, do svýho!

Jo, jo, tady jsou ty dvě tisícovky... pěkně to křísnu, to bude fojer! I to uhlí. Konečně se 

Vodoměrka vznese nad vodu, nad hladinu! Změní se v motýla! V barevnýho motýla v letním jasu. 

Ach, sluníčko! Já k tobě dojdu... 
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Dočasná ztráta paměti

/ ROŽNOV POD R. /

Člověk, když jednou odněkud odejde, neměl by se vracet; to jako by se vracel do svého svědomí, 

které zradil - leda by se tvářil, že ho postihla dočasná ztráta paměti.

Procházel jsem se krásně upraveným rožnovským náměstím, v ruce mi zrádně šustil útržek 

papíru, který jsem objevil ve schránce na dopisy; kolem kroužil obrovský bourák džíp patrol s 

naditou ženskou za volantem, čoudila jednu cigaretu za druhou - zbytek auta plno psů; Masaryk 

na vysokém podstavci měl prsty pravé ruky v mírně přemýšlivém gestu, přesně tak, jak to 

zamýšlel jeho tvůrce.

Na šustivém papírku nadrásaný vzkaz: "Přijedu ve čt., někdy mezi dopolednem a odpolednem. 

H." - další Helenčino malé literární dílko; své vzkazy zásadně neposílala poštou, ale po šesti 

sedmi známých, takže někdy putovaly křížem krážem po celé vlasti, někdy i zahraničím, než se 

konečně strefily do mé poštovní schránky; nikdy jsem nevěděl, o který čtvrtek jde, jestli o tento, 

nebo z tamtoho týdne, o příští, nebo dokonce o čtvrtek z minulého či snad až z následujícího 

měsíce, jen to jsem věděl napevno, že jde o čtvrtek, protože propustku z blázince dostávala 

Helenka zásadně v tento den... 

Co bych jí asi řekl, kdyby se skutečně objevila? Možná - jsem rád, že tě zase vidím; a ona by 

na to nedůvěřivě: Nepovídej!

Nepamatuji, kdy jsem viděl Helenku naposledy, to už musí být let, už ani nevím, jak vypadá, 

jestli je pořád štíhlá a ohebná jako vrbový proutek, a také pořád tak pěkná, že se za ní každý 

otočí, nebo jestli se proměnila v almaru po těch metrácích zklidňujících prášků, které do ní v tom 

dušezpytném ústavu cpou..., takže jenom ten její svěží hlas jsem si uchoval v paměti, ten mi 

zůstal, věčně lákající k miliskování, pořád nad vším trochu udivený tím svým: Nepovídej!

Třeba když jsme seděli na křehkých stoličkách pod zelenými slunečníky restaurace Poezie, moc 

hezky se tam povídalo: třeba o horním splavu a utopené Lidunce, která nejprve vyzkoušela 

palcem u nohy chlad pozdně říjnové vody a teprve pak do ní vstoupila, ale při každém dalším 

kroku tím mokrým živlem se zachvěla, trochu strachem, trochu nejistotou, jaké to bude, až bude 

utopená; načančaná sukně udělala vzduchový polštář, zpětný proud ji vlekl rovnou na zpěněný 

vývar pod přepadem...; pořád se chvěla a při tom modlila: Pane Bože, ať už se utopím!; pak, 

když sukénka všechen vzduch propustila a Lidunka začala klesat, celá vyhrůzená se zase modlila: 

Pane Bože, nechci se utopit!; jenže než se Bůh, zmatený protichůdnými prosbami, rozhoupal k 

činu, Lidunka klesla ke dnu; hlubina ji vydala až na třetí den - našli ji ležet na velkém placatém 

kamenu, jako by tam jen tak odpočívala; Helenka zaujatě poslouchala, načež řekla: Nepovídej!

Pak v úzké uličce podupávala Helenka střevíčkem o plást betonu v místě, kde se utopil Žid 

Pinkava, vrtěla nedůvěřivě hlavou; kolem zeleň, jen zbytek železného zábradlí prozrazoval, že 

tudy kdysi vedla strouha, než ji před léty z jakési potvorné pilnosti zasypali a zničili všechna 

romantická zákoutí kolem ní, místní Benátky vzaly definitivně za své; i když bylo ve strouze vody 

jen po kolena, málem se v ní utopil Kája, syn malíře porcelánu, povolilo pod ním chatrné zábradlí 

jednoho mostku, kterých bylo přes strouhu víc než mostů v Praze přes Vltavu, spadl rovnou do 

vody, ale zachránily ho dlouhé vlasy: maminka totiž původně chtěla děvčátko..., právě za ty 

pačesy ťafl Káju jeden z kluků a vytáhl ho na břeh; jenže tenkrát v devětatřicátém Žid Pinkava... 

- pořád nevěřil, že by se také on mohl dostat do smrtícího transportu, nikomu vlásek nezkřivil, 

špatným slovem neublížil; a pak přece i jemu přišla urgentní obsílka...; den před transportem, 

kufírek s nejnutnějším už připravený, přišel Žid Pinkava sem na tohle místo, vskočil do běhuté 

vody, které bylo ve strouze po kolena, vrhl se tam po hlavě a mocí silou se držel u dna, až pokud 

se neutopil... - a Helenka zase: Nepovídej!

Pořád mi šustil mezi prsty Helenčin vzkaz, sice byl čtvrtek, ale nevěděl jsem si s ním rady; 

trochu jsem pobíhal městem, také jsem se nachomýtl k vernisáži obrazů jistého malíře: na 

každém plátně chaos průniku rovin, propletenec čar spletitosti Mistrovy mysli, přesně podle 

současného života; jasno do Mistrova díla nevnesl ani řečník, který komplikovaným úvodem 

mixoval malířské styly, citoval několik teistů a několik ateistů, jen socialistický realismus 

opomenul, a právě tomu byly Mistrovy obrazy snad opravdu nejblíž... - o tomhle kdybych 

Helence vyprávěl, jen by řekla: Nepovídej!

Také jsem zabloudil do ulice, kde v pětačtyřicátém při přechodu fronty odpočíval německý 

trén, vozy plné munice dostaly přímý zásah, exploze a oheň...; mrtví podnes odpočívají pod 

rozkošnými stromy parku, krásně zelenými, pod mechově hebkým trávníkem - Helenka se při 

tom vyprávění děsila a trochu lehčeji našlapovala na špičky, aby některému z těch mrtvých 

nepomačkala podpatkem vizáž - a třaslavě říkala: Nepovídej!

Pak jsem jí v někdejší Horní ulici ukázal kamennou zídku, odkud německý kulometčík držel 

zuřivou palbou v šachu celou ulici, až po obstarožní hospodu Harcovnu, sotva se něco hnulo, už 

zběsile pálil, ale jen dotud, než dvě vojačky Rusačky vhupsly do přilehlého potoka, proplížily se 

Hážovkou a v příhodné chvíli prošpikovaly německého kulometčíka dlouhými dávkami - byl jak 

řešeto; po přechodu fronty kolaboranti pod bajonety zahrnuli německého vojáka u jedné stodoly 

- vzápětí ho vyhrabaly slepice, takhle mu prsty čouhaly z hlíny, takže museli vojáka vykopat a 

znovu pohřbít kousek dál pod ořechem na kopečku - tam leží v zahrádce podnes, ale slepice už 

na něj nemohou, protože je v těch místech betonový chodník... - je to pro toho Němce taková 

jistota ve stále nejistém čase; takhle nějak jsem to podle očitého svědka Helence vyprávěl, a ona 

zase: Nepovídej!

Nevím, proč vlastně Helenku do toho blázince šoupli, odcházela tenkrát z tohoto města plná 

elánu; trochu se pak toulala světem, dokonce byla jednou v novinách na fotografii s nějakým 

vysokým politikem či s vysokým důstojníkem, nebo snad dokonce s petrolejovým magnátem; až o 

nějaký čas později mi zavolala - proč právě mně? - měla v telefonu malounko osamělý a ždibec 

posmutnělý hlas; chybíš mi, trochu jsem do telefonu zalhal, fakt tě postrádám...; a ona zase to 

své: Nepovídej!

To už jsem dávno věděl, že by kvůli Helence bylo zbytečné kupovat nové boty a nové kvádro, 

jaké se oblékají dvakrát za život - na svatbu a pak znovu až do rakve - Helenka rozhodně 

neměla o sňatkování právě se mnou žádný zájem; i tak jsem jí jednou zrádně ukázal zažloutlé 

fotografie z roku třicet devět, momentky z někdejší valašské svatby: ohromný průvod 

naparáděných lidí, krásná nevěsta v kroji vyšívaném v Zubří, ženich, štíhlý a pružný, se širáněm 

na hlavě, tak šli přes celé město až do skanzenu, tady jim daly tetky požehnání, nevěsta ukrojila 

chleba a podělila se o krajíc s ženichem, a ještě nezbytné rady nevěstě, jak po svatbě na chlapa, 

aby zůstal pěkně pod pantoflem... - když celá paráda skončila, přišel za nevěstou její skutečný 

ženich, ale nic se nestalo, protože o všem věděl, za dva roky se brali a prožili spolu dlouhý a ne 

vlastní vinou komplikovaný život...; Helenka si prohlížela fotočky: Takhle nahastrošení vážně 

kdysi chodili?, kroutila hlavou, ťukala při tom podpatky o asfalt, pak nevěřícně řekla: Nepovídej!

Pořád jsem šustil mezi prsty vzkazem, nadrásaným na lístku: "Přijedu ve čt., někdy mezi 

dopolednem a odpolednem. H."; že by ji vážně dali z blázince opušťák?; jednou mi do telefonu 

svěřila důvod pobytu ve cvokhauzu: jen taková lehká indispozice...; možná už opravdu neměla na 

širém světě živáčka na vzpomínání, na miliskování, na důvěřování - kromě mě; pořád jsem jí 

psal, ale všechny dopisy se mi ze všech blázinců vracely jako nedoručitelné; díky tomu jsem si 

Helenku uchoval v paměti štíhlou jako vrbový proutek a náramně pěknou: každý se za ní ohlédl a 

ona, potvora, to věděla; jenže mohla být po těch letech a po těch prášcích na uklidnění už také 

pěkně při těle, prošedivělá, zdrchaná - vůbec jsem nevěděl, jestli ji chci takovou vidět...; co by 

asi řekla, kdybych jí to takhle podal? Zřejmě: Nepovídej!

Seděl jsem u šálku kávy v předzahrádce na náměstí nedaleko České spořitelny, Masaryk stál na 

svém podstavci s tím noblesním gestem ruky, kolem náměstí zase kroužil ten obrovský bourák 

džíp patrol s naditou ženskou za volantem, čoudila cigaretu za cigaretou, hulila jako trafika, uvnitř 

auta plno psů... - že by Helenka?, no těbuh!, takhle jsem si tu krásku z mládí rozhodně 

nepředstavoval... - položil jsem minci vedle šálku, ze kterého jsem kávy ani neusrkl, a bral se 

kalupem pryč; to hromské fáro právě přibrzdilo poblíž předzahrádky, ještě jsem zaslechl hlas té 

ženské, také hlas mužského, ale ničemu jsem nerozuměl, psi v autě vyváděli jako utržení z řetězu 

a zdivočele štěkali, vlastního slova slyšet nebylo, jen to, že něco nebo někoho hledá, že se za 

volantem toho hromského auťáku motá tímhle blbým městem už půl dne... - pak to monstrum 

patrol konečně zmizelo; tak jsem se vrátil na výzvědy; chlapi jen krčili rameny, ťukali si na čelo: 

prý hledá psí útulek, asi nějaká psí máma... cha; kdybych tohle vyprávěl Helence, jen by 

nevěřícně vrtěla hlavou, než by uždíbla: Nepovídej!

Pak už jsem měl jistotu, že právě tento čtvrtek neměla Helena ve svém vzkazu zaručeně na 

mysli, i tak jsem se ale pro jistotu vrátil do bytu dva plus jedna až za šera; ve schránce na dopisy 

zrádně svítil útržek nadrásaného papíru: "Hledala jsem Tě všude, marně. H."; čím asi bych jí svou 

nepřítomnost vysvětlil?, ať by to bylo čímkoliv, jen by nedůvěřivě řekla: Nepovídej!

Uložil jsem oškubaný papírek do alba k dopisům, které mi pošta vracela ze všech blázinců 

doma i v zahraničí, a k ostatním vzkazům - byl mezi nimi také jeden, plný zrádných slov, a tím 

pádem také plný zrádných myšlenek: Stýskám si a je mi trochu smutno... Chtěla bych se vrátit... 

H.; opatrně jsem vyhlédl mezírkou v žaluziích: ulice zela prázdnotou, jen pár auťáků se 

povalovalo u pankejtu...; co bych jí odpověděl, kdyby mi těch několik rozteskněných vět řekla 

osobně? - asi: Nepovídej! 
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Jdi dál!

/ TEPLICE /

Kamenný anděl hubí vše živé.

Kamenný anděl je řád sám.

Kamenný anděl přichází, aby trestal...

Bojím se.

Nezastavuj se, jdi dál!

Ale já mám strach - ta nehybná mohyla na horizontu, to temno nade mnou a všude kolem, to bušení srdce, ten 

třas, to je on?

Ano. Jdi a přemož ho.

To přece nesmím!

Musíš, sic přemůže tebe. Spolkne tě, pohltí a udusíš se v něm; beze stopy zmizíš! A napořád se budeš vidět jen 

jeho trestajícíma očima a budeš mluvit jeho řeč. Přemož ho! To je základní podmínka tvého bytí! Řekni: 

nepustím tě, ačli mi požehnáš! 

Ale co pak? Co když ho zabiju? Zůstanu sama...?

Ano.

Ale - má bestie umírá. Chuděra. Už pozbyla sil, ztratila šťávu, její údery už nejsou tak tvrdé, už nejsou tak 

elegantní a smrtelné jako dřív; dětinští. Šišlá a zkouší se lísat. Jenomže já vím svoje a držím se stranou: na jedno 

zabití měla sil vždycky dost...

Anděl ji dorazí. Už na to čeká. Ty se nezastavuj a pokračuj dál. 

Já vím - je mi jich líto.

Nezdržuj se: jdi dál!

Ten můj - kdyby ho strýc nemiloval láskou ženy, kdyby ho bratr nemlátil do hlavy, kdyby ho tenkrát ta tlupa 

lebek nevehnala do stoky, kde musel stát celou noc a čekat, až jim dojde pití, až se vyzvracejí, až znásilní tu 

malou holku a holemi umlátí toho starce v brýlích, co se jim v tom snažil zabránit - 

"Kdyby" neexistuje: jdi dál.

Jasně - hledět si svýho: že vás podřízli? a copak jste dělala venku s tak holým krkem? 

To není tvoje věc - nech to být...

A proč? Proč nemám nic řikat, když se bandy impotentů shlukujou a vyzbrojujou a chystaj se vybít svou 

ubohost a uvolnit agresi ve své početné nebo mocenské nebo finanční převaze? 

Tvůj úkol je zápas s andělem. Mysli na to a jdi dál. 

Ano...: to město je staré. Cizí, ne, známé, ano, znám to tu, ulice jsou zanedbané, oprýskané a zašlé jako 

někdejší sláva tohoto města. Horkem rozpálená prkna. Konec šedesátých let. Hloučky živě debatujících naháčů u 

stánku s pivem. Vyprahlý trávník přecpaný ležícími těly. Houfy vos kolem odpadkových košů. Betonová nádrž s 

kalnou vodou...

Jak se jmenuješ?

Karolína.

Kolik je ti let?

Je mi šestnáct. Nemám sourozence a svět je zlý. Jsem sama. Jsem sama tady na téhle plovárně a všude. 

Něčeho se bojím. Jím nanukový dort.

Dál.

Říkají o mně, že jsem odvážná, nadaná, že všechno zvládnu. Tak ochraňuji slabé a nosím za ně těžká 

břemena. Ale mám pořád hrozný strach. Nemůžu se nadechnout a občas se mi děsivě rozbuší srdce. Proto jím ten 

dort.

Dál.

Tohle koupaliště se jmenuje Zámecká zahrada. Jde se k němu od divadla Zelenou ulicí. Je temná a křivolaká; 

kdysi byla zřejmě bohatá a zdobná. Za chvíli sním ten nanukový dort. Bude mi zle. Tatínek s maminkou nade 

mnou budou zas vrtět hlavou. Tatínek s maminkou nade mnou už dávno zlomili hůl, protože jsem hrozná a jsou 

se mnou jen potíže. Oni jsou skvělí. Tatínek je doktor, maminka herečka. Škoda, že jsem se jim narodila: mohli 

si žít...

Dál.

Král je z kamene, královna z bláta. Skvěle se doplňují.

Kam jdeš?

Pryč - jsem tady navíc...

Jsi tu na svém místě: pokračuj!

Bláto je proměnné: jednou je pevné, podruhé teče mezi prsty. Potom se blyští, plane - a pak smrdí stokou. 

Teď zrovna je toxické a pokouší se mě zabít. Proto musím sníst celý ten dort - abych na to zapomněla. Rozhodla 

se skořápka, že zahubí kuře - sranda, co? Miluje ji. Anděl. Mě ne. Jdu do budoucnosti, tam je líp...

Kdyby ji opravdu uměl mít rád, uměla by ona mít ráda tebe.

Kecy.

Jdi dál! Co je naléhavé?

Ach bože - je mi čtrnáct - plácám tenis o zeď na kurtech na Letné. Ten kluk na mě kouká - vsadili jsme se o nějakou 

pitomost - že neudržím míček ve vzduchu nebo tak - bože - 

Dál!

No - sakra - o facku jsme se vsadili, no - a já vyhrála... já mu tu facku dala, tomu klukovi - já idiot - ty jeho 

zmatené oči. Myslel si, že je to legrace - jenže, jak říkají kamenní andělé: jde o princip. Vždycky jen pravdu. 

Držet slovo. Plnit sliby. Doprdele... je mi to tak líto...

Už je to pryč.

Není! Ta facka tam visí dál, celý ty léta, co jsem se tomu klukovi nemohla omluvit - ani ho neznám - 

nemohla jsem mu říct, že nejsem tak blbá z vlastního rozhodnutí, ale z pitomé, překotné ochoty plnit tuhou vůli 

kamenných andělů... celou tu dobu visí ta facka v prostoru mýho bytí jako planoucí stigma blbých snaživých 

holčiček, ochotných zkamenět, ochotných zranit, ochotných se přerazit "pro dané slovo", "pro věc" - tak co, 

děti, co myslíte? Má se říkat pravda? Ano! Nebo se má lhát? Ne! A mají se plnit sliby? Ano! A vždycky, za 

každých okolností? Ano!! I když je nám to někdy nepříjemné? Ánó!!! 

A tak pitomé holčičky v naději na úsměv - pochvalu - pohlazení kamenných andělů kopírují jejich kamenné 

krutosti - donekonečna a furt - a nikdo je za to nepochválí, nikdo nepohladí a nikdo je nemá rád - a proto bolest 

ze světa nikdy nezmizí...

Jdi dál.

Nechci.

Musíš, nebo to v tobě shnije a potom vybuchne. Roztrhá tě to na cucky a zůstaneš tak, v cárech, sama, 

smrdutá zoufalstvím a přitažlivá jako nevyvezená žumpa...

Jednou - bože, to byl trapas: Léto, večer, tma v Kollárově ulici proti Očistným, později Městským lázním. 

Jsou krásné: zdobné a v nových barvách. Stáli jsme na rohu a ten kluk mě políbil na rozloučenou... Říkala mi 

kamarádka z Bostonu, že nikde ve světě už se nestojí "na rohu" - jen u nás. Jinde jsou mladí spolu v autech, v 

půjčených bytech, v parcích, na diskotékách - různě - ale naše generace v Čechách randila na rohu: stávali jsme 

celé hodiny a opírali se o zeď na rohu ulice, kde milá bydlí...

Neuhýbej.

Já vím: No - bylo to krásný: byli jsme tam, sami, v noci, v těch lázních. Vylezli jsme nahoru po žebříku, z 

parku do patra a oknem přes pánské záchody rovnou k bazénu. Objevila jsem tu cestu, dobrodružnou a 

nádhernou: miluju vodu, bazény, chlor - uplavala bych se k smrti. Noc, tma, pleskání vody, bazén jen pro sebe, 

dvě těla - mokrá objetí... No a pak venku, před domem, mě políbil na rozloučenou. A já, trdlo snaživé, já jsem 

mu podala ruku a pevně jsem mu ji stiskla, jak jsem to viděla v sovětských filmech; kdosi na tenise mě ten den 

chválil, že mám pevný stisk - a já myslela, že to tak musí bejt, že je to tak správně... Zaúpěl: "To se nedělá!" a 

znovu mě objal a políbil - a já, zblblá trémou, jsem mu tu pravici podala zas... Ó hrůzo, ta strašlivá pitomost 

snaživé holčičky... ještě dnes je mi horko, jak se za to stydím! 

Jsme na světě tak dlouho, dokud nezvládnem učivo svého stupně - pak opouštíme tělo a jdeme dál.

To je všechno?

To stačí.

A co radost? Co štěstí? 

Štěstí není smyslem života - jdi dál!

Je mi osmnáct. Přichází frajer s hřebenem v zadní kapse kalhot. Jsem sešněrovaná v půjčených šatech. Jdeme 

na "čaje". Odpolední čaje jsou večer a pije se tam rum. Buší mi srdce. Můj frajer není ani fešák, ani chytrák, ani 

s ním není psina, ale jsem jeho a on je můj. Pro tenhle večer. Buď ráda,  

že někoho máš, kdo s tebou jde. Sotva dýchám v těsných  

šatech, držím se ho a jsem ráda, že někoho mám, kdo se mnou jde. Táhne z něj pivo. Říká mi:

Hele, ty seš teď moje holka a seš tady se mnou, rozumíš? Tak budeš poslouchat, co ti řikám, a domu dem, až 

řeknu. S jinejma netancuješ, seš tady se mnou. A hlavně, kámoš je dycky víc, to si pamatuj. Je ti to jasný? Co ti 

tady řikám? Abys třeba nechtěla něco rovnat, když se servu, abys nebrečela, že sem se tě nezastal, když tě někdo 

polije pivem, a tak. Protože kámoše bych se zastal, jestli mi rozumíš. Jenomže ty nejseš kámoš. Ty seš ženská, a 

to je něco jinýho. Rozumíš tomu? Ženská je na světě jako všecko vostatní: stromy, psi a kočky a tak. Ale kámoš, 

vole, kámoš, to je... prostě - to je něco... ále, ty bys to stejně nepochopila. Prostě si pamatuj, že chlapi držej 

vždycky spolu. A ty seš až druhá. Je ti to jasný? Co? Sem něco řek, ty vole, ne? Co?

Jo, je mi to jasný.

No proto. Pocem, já ti to utřu. A nebul. Povidám, mlč a buď krásná. A di se upravit na hajzl, koukni, jak 

vypadáš. Si všichni řeknou, co sem to sem přitáh. A dělej, čekám u baru. Jasně, že budem taky tancovat, nojo, 

tak padej...! 

Fuj, to byla hnusná doba. 

Každý si na tebe troufne, kolik mu dovolíš. Když ti tohle dojde, budeš u cíle. Rozumíš? 

Jo - ne: u anděla? To nezvládnu. 

Dokážeš to. Potřebuješ prožít svou sílu - přijde to samo - jen odhoď pouta, která ti nedovolí se bránit! 

Rozumíš tomu? Ty sama se musíš respektovat, ty sama se musíš mít ráda, nikdo jiný to za tebe neudělá! Tak 

odhoď ta pouta! 

Jaká pouta? Já nevím... nerozumím...


Dobře, tak znova: jdi zpátky na startovní čáru, zavři oči, soustřeď se... 

EVA KAČÍRKOVÁ

Spisovatelka-detektivkářka. Vystudovala v Olomouci biologii a chemii, literatuře se věnuje od roku 1973. První povídkový 

soubor - Masožravé rostliny - je z roku 1975. V 70. letech vyšly mj. knihy Po sezoně se nevraždí a Sedm stupňů do 

pekla, v 80. letech Jak si vosa staví hnízdo... a Vraky bez pokladů, v 90. letech Vyhlídka na smrt, román Liška na 

dálnici a Čisté ruce. Spolupracovala (s Věrou Chytilovou) na scénáři k filmu Panelstory (1978) a Pasti, pasti, pastičky 

(1998), Čs. televize vysílala její hry Konec semestru, Růžový Hubert a Kde ptáci nezpívají. V roce 1994 získala 

"Havrana", cenu za nejlepší detektivní povídku roku.

Vyjednavač

/ PRAHA /

Kongresové centrum zářilo jako vánočně ozdobená Bílá velryba, ale nálada v zasedacím sále byla ponurá. 

Přednášel profesor Nicholas a zatím se nedostal přes výčet omylů a chyb, jichž se zástupci Mezinárodního 

měnového fondu a Světové banky od posledního zasedání dopustili. Ctihodní pánové se čím dál tím víc cítili 

jako nezdárné děti, které vědí, že Ježíška se beztak nedočkají, takže jim zbývalo jen doufat, že pro tentokrát je 

kazatel pouze vyplísní a upustí od snahy obrátit je na svoji víru.

"Už by mohl končit," potichu řekl J. R. Babbitt.

"Vždyť nás ještě nepoučil, jak to máme dělat," ušklíbl se John Bull a Monsieur Dupont po jeho boku těžce 

vzdychl.

"Ten člověk je bezohledný až hrůza."

"Jenom se rád poslouchá."

"Je exhibicionista, potřebuje posluchače."

"Ale kdo to má vydržet? Mně se chce čurat."

Pan Yokomura se káravě podíval po neukázněných zá- 

paďácích a neřekl nic. Tichá pošta ho přeskočila a pokračovala dál.

"Nedalo by se sebrat mu slovo?"

"K zástupci hostitelského státu by to nebylo právě zdvo řilé."

"Vy jste s ním celkem zadobře."

"Caramba, rozumnější by bylo skočit k býkovi do arény, než tomuhle člověku do řeči."

"Debakl restrukturalizace ekonomik potvrzuje absurditu regulovaných trhů," prohlásil profesor Nicholas 

přísně.

"Co kdybychom na něho hodili bombu," vesele navrhl představitel nejmenované naftové velmoci, který tady 

ničemu moc nerozuměl, neboť to neměl zapotřebí.

Na chodbě zabubnovaly výstřely, dvoukřídlé dveře se rozlétly a do sálu vtrhlo početné ozbrojené komando. 

Černě odění zakuklenci obklopili zasedající delegáty a divoce jim pálili nad hlavy.

"Mama mia," zakvičel soused profesora Nicholase, obezřele obracejícího brýle z jednoho teroristy na 

druhého.

"Zůstaňte všichni na místech," přikázal jeden z nich drsně a skropil zeď dávkou ze škorpiona, "od této chvíle 

jste rukojmí!"

"Oh shit," ucedil J. R. Babbitt koutkem úst.

"Shut up!" zařval muž angličtinou se silným přízvukem. "Ani se nehněte, nebo vás začnem popravovat 

jednoho po druhým."

"Mon Dieu," vydechl Dupont a kolem ucha mu hvízdla ojedinělá střela.

"Well," rychle řekl J. R., "to bude okej. Všecko bude dobrý, jenom už nestřílejte, my zbraně nemáme."

"Mlčet a ruce na stůl!"

Všichni uposlechli. Několik následujících vteřin scéna vypadala jako nehybný záběr z akčního filmu - 

takzvaná mrtvolka. Pak se tiše zeptal Benjamin Meier: "Kolik milionů dolarů za nás chcete?"

"Milionů dolarů?" vykřikl velitel komanda a oči v otvorech kukly mu žhnuly. "My nechcem mizerný miliony 

dolarů!"

"Vy chtít marky?" polichoceně se zeptal Herr Kohler, který zřejmě pokládal teroristy za nějaké zaostalé, 

avšak měnově správně orientované domorodce.

"Žádný marky!" otřásl se vzteky muž s prstem na spoušti.

"Ceníte si naše životy na miliardy dolarů?" podotkl John Bull kulantně.

"Svý špinavý prachy si nechte, vy imperialistický vydřiduši!"

Do zaraženého ticha poznamenal profesor Nicholas: "Žádné peníze nesmrdí, vy idealisto."

"No dovolte," urazil se velitel, "my nejsme idealisti, ale slušný lidi. Chcem jenom spravedlnost pro náš 

národ."

Zřejmě nějací separatisté, pochopila většina světových finančníků. Situace se vyostřovala, neboť zkušenosti 

potvrzovaly reálnou možnost krvavého vývoje takovýchto nátlakových akcí.

"Rovný šance pro Krachzachstán!" zvolal velitel mocným hlasem a jeho druhové nadšeně spustili palbu, která 

podivuhodně pročistila ovzduší nad stolem.

"Tak vy jste z Krachzachstánu?" přezíravě se usmál Herr Kohler. "To vám tedy budeme muset odpustit 

nějaké ty úvěry, he he he."

"To byste udělali?"

"Ovšem, a taky bychom mohli zpevnit vaši měnu. Krachle se to jmenuje, viďte?"

Velitel odměřeně přikývl, nicméně sklonil zbraň. "To s těma úvěrama berem, stejně sme je nikdy splatit 

nemínili. Ale krachli si radši necháme tak, jak je. Deflace by docela zlikvidovala náš export."

"Má pravdu," vážně přikývl pan Yokomura.

"Vy jste nějaký chytrý," umlčel ho J. R. Babbitt a útrpně vůdci připomenul, "vždyť vy žádný export nemáte."

"No právě! Copak se dá obstát na globalizovanejch trhách? Vy ste udělali ze světa místo, kde malej stát 

nemůže dejchat."

"My jsme taky malí, a dýchá se nám docela dobře," podotkl Švýcar.

"Vy ste dusnej skanzen hamounskejch luteránů," zpražil ho vzdělaný Krachzachstánec, "my sme liberálové! S 

náma nikdo manipulovat nebude."

"Máme tomu rozumět, že si stěžujete na nějaké restrikce?" snaživě se otázal Benjamin Meier. "Otázka je, co 

za ně pokládáte."

"Doma si dělejte, co chcete, my vám do toho nemluvíme," neomaleně si přisadil Monsieur Dupont a nadzvedl 

se. "Tady se -"

Dva ozbrojenci srazili zpoceného prostatika zpátky. Velitel hrozivě prohlásil: "Jestli se někdo bude vzpouzet, 

poteče krev."

"Ale já si nutně musím odskočit! Nemůžete -" zajikl se Dupont a stísněně zkřížil nohy.

"Vás omezovat?" dopověděl velitel jedovatě. "Aspoň vám nemusíme vysvětlovat, co takový restrikce 

obnášejí."

"Nepleťte si prostou lidskou potřebu s ekonomickou politikou."

"Krachzachstán taky ledaco potřebuje a postaral by se o sebe sám! Kdyby platily přirozený pravidla, a ne ty 

pokroucený, který si vymejšlíte vy."

"To by byla anarchie," ušklíbl se J. R. Babbitt.

"Máme zem, ze který se dá hodně udělat. Dáme si poradit, ale chcem jít svou vlastní cestou! Nejsme figurky, 

kterejma můžete strkat sem a tam při těch vašich podivnejch hrách, který nikomu kromě vás nic neříkají. Který 

nikoho jinýho netěší. My nepropagujem anarchii, jenom se nenecháme cpát do nějakejch škatulek."

Pohledy delegátů se střetávaly v natvrdlém údivu. Skla brýlí profesora Nicholase mířila na vůdce 

Krachzachstánců jako dva pronikavé reflektory.

"To jsou ovšem problémy spíše filozofické," řekl posléze John Bull, "a nelze je řešit pod hlavněmi samopalů. 

Pokud vůbec mají řešení."

"My sme je našli," usmál se vůdce pod kuklou. "Jenom vás musíme přesvědčit, abyste pochopili, že je 

jediný."

"Přesvědčit?" Pan Yokomura šikmým pohledem obsáhl namířené zbraně.

"Poslyšte, takhle se nikam nedostaneme," ozval se profesor Nicholas. "Každému je přece jasné, co si tito 

pánové přejí."

"Herrrgott," zachraptěl Herr Kohler, "mně ne!"

"Chtějí, abychom vyklidili scénu."

"Jak?"

"Prostě abychom zmizeli," s úsměvem vysvětlil profesor.

"A kdo by měl zaujmout naše posty?" otázal se J. R. Babbitt nechápavě.

"Nikdo," řekl vůdce teroristů. "Byl tady názor, že nejlepší by bylo všecky vás odpravit, ale přehlasovali mě. 

Takže zůstanete naživu, když tu vaši mafii rozpustíte."

"Snad si nemyslíte, že tím se něco změní? Naše místa zaujmou jiní!"

"Ne, když vás pár zastřelíme pro výstrahu," děl velitel temně a jeho slova padla na delegáty jako těžký pohřební 

příkrov.

"Ale to by vůbec nebylo rozumné," zapředl do hrobového ticha kocouří hlas. "Takhle nemůžete vnutit svoji 

vůli celému světu."

"Stojí za náma Krachzachstán a přidají se další státy."

"Řekl jsem takhle," zdůraznil profesor nedůtklivě, "nemluvím o počtu vašich stoupenců, ale o metodě. A ta je 

naprosto špatná."

"Navrhněte nám lepší."

"Vy nevíte, o co jde. Plutokracii zničit nemůžete, je věčná. Musíte ji zdeptat skvělým příkladem. Netušíte, jak 

na to? Jistě že ne. To totiž dokáže jenom osobnost, kterou v těchto kruzích respektují."

"Kam míří," usykl J. R. netrpělivě.

"Mlčte," šťouchl do něj John Bull.

"Nerozumím vám," nevrle řekl velitel.

"Vám tihle pánové taky nerozumějí. Proto se s nimi nemůžete domluvit."

"S váma mluvím."

"Já jsem člověk nového tisíciletí a mám vizi. Stejně jako vy. Vizi prosperujícího a silného státu, který sám 

vytvořím a který bude vzorem pro všelijaké ty nedůsledné, zastaralé a rozkládající se územní a politické 

slepence."

"To je přece prevít," zabručel Herr Kohler.

"Zachrání nás," zašeptal pan Yokomura s úctou.

"Proč tu vizi nerealizujete?" zeptal se nalomený vůdce.

"Už jsem to málem dokázal," děl profesor a svěsil knír. "Ale zradili mě napřed moji nejbližší věrní a potom i 

jistá část národa. Očerňovali mě, spikli se proti mně, nedovolili mi pokračovat v mém úsilí. Ale dobře jim tak. 

Ještě mě budou prosit, abych se jich znovu ujal, nevděčníků."

Krachzachstánec pokyvoval hlavou, až se mu kukla posunula, a pak z její hloubi prohlásil: "My bysme vás 

nezradili."

"Fakt je, že vaše země potřebuje státníka světového formátu."

"Vezmete to u nás?" vyhrkl velitel pohnutě.

Profesor Nicholas na něj obrátil skla, za nimiž nikdy nikdo nespatřil oči. "Já vás opravdu, ale opravdu 

nemohu odmítnout," souhlasil šlechetně, "taková příležitost se vám už podruhé nenaskytne."

"Ya Alláh ehfaz Krachzachstán," povzdychl naftový magnát.

"Co to mele?" rozhlédl se vůkol Monsieur Dupont.

"Bože zachraň Krachzachstán."

JITKA HENRYKOVÁ

Vystudovala filmovou dramaturgii na AMU, krátce pracovala u filmu, příležitostně lektorovala pro nakladatelství Lidová 

demokracie a Svoboda. V roce 1968 emigrovala do Švýcarska. V 60. letech vydala román Cena za Rubikon (1966), 

satiru Fantazie pro němou lyru (1968) a divadelní hry Žlutá Gloria (1965) a Moře (1966). Ve Švýcarsku napsala mj. 

romány  

Útěk do života, Klec, Utkání pokračuje a novelu Koncert pro levou ruku (1999). Její rozhlasové hry (Chrápající 

brontosaurus, Hele myš!) se vysílaly v Česku a v Německu. V současné době provozuje ve Švýcarsku léčitelskou praxi.

A kam by se potom chodili pást?

/ KARLOVY VARY /

Je pondělí 21. srpna. Výroční den osvobození Československa Rudou armádou. Osvobození od problémů se 

svobodou. Tenkrát byla nebezpečně blízko. Voněla první jarní bouřkou.

Sedím na rozpáleném balkonu nad Luganem, pozoruji, jak se nad jezerem stahují olověné mraky, a cítím ji 

ještě dnes. Za chvíli se obloha začne rozsvěcet a tuny vody budou bičovat rozbujelou subtropickou džungli pod 

okny. To už tady dlouho nebylo. Aspoň tři dny. Ostatně čas je podle vědců relativní. Podle mystiků ani to ne. Jen 

iluze. Jako hmota. Ale tyhle dvě iluze nám dávají nestydatě zabrat.

Nedávno jsem dostala divný lístek z Karlových Varů. Přibližně před pětačtyřiceti lety. Nebyl na něm kamzík, 

ani elegantní kolonáda s lázeňským orchestrem, a dokonce ani průčelí měšťanských domů s věžičkami, balkonky 

a římsami, bohatě ozdobenými trvalou ondulací. Byl to kotouč hustě popsaný červeným bleším písmem. Muselo 

se číst od středu a točit kotoučem. Kamarád, doktor filozofie, na něm nadšeně oznamoval, že vynalezl nový 

způsob psaní. Přeskakování z řádku na řádek ničí prý čtenářům zrak. Konečně našel  

řešení, které udělá revoluci v kultuře. Když jsem dočetla, točila se mi hlava a srdce se mi svíralo hrůzou. 

Prozatím nikdy nejevil stopy šílenství. Zavolala jsem našeho společného kamaráda klinického psychologa, abych 

zjistila, co se vynálezci stalo. Měl potíže s tajnou policií, tak se rozhodl simulovat paranoiu.

Za týden jsme dostali další kotouč, popsaný revolučním objevem. Vynálezce škemral o pochvalu a zval nás na 

dovolenou do Varů. Má tam prý tak velký byt, že se v něm sám bojí. V té době jsme žádnou dovolenou 

nepotřebovali. Měli jsme ji až moc dlouho. Dva roky předtím vyhodili mě i mého muže z filmové dramaturgie, 

protože jsme kritizovali  

nadřízené a mluvili o spiknutí neschopných. Dali nám tak zdrcující kádrový posudek, že nás žádný podnik 

nemohl  

zaměstnat. Časem jsme místo práce začali hledat možnost úniku. Sáhla jsem do skromného dědictví po 

buržoazních předcích a doufala, než ho roztočíme, že se nám podaří najít nějakou cestu přes hranice. Jenže to 

nebylo tak jednoduché. Kdybych o sobě tvrdila, že jsem podprůměrně praktická, děsně bych si fandila. A můj 

muž... Byl nadaný spisovatel, na hony vzdálený realismu a realitě, měl zrůdnou fantazii, vyznal se v umění a ve 

filozofii, ovšem pokud šlo o praktické věci... Utíkat přes podminované hranice s dvouletým dítětem nebo s 

malým krokodýlem by bylo méně riskantní. Ale přesto jsme horečně hledali spojení na profesionální průvodce. 

Mluvil o tom s kdekým, i s cizími lidmi. Trnula jsem hrůzou. Všechno se ve mně sevřelo. Začal mě bolet 

žlučník. Nemohla jsem skoro nic jíst. Na středisku mi doporučili Karlovy Vary. Můj muž zajásal a už se chystal 

na cestu. Vary byly překrásně blízko hranic. 

Ve vlaku jsme se potili, na rozpálených družstevních lánech se sklízelo obilí, a ve Varech, stěsnaných ve 

stinném údolí, byl příjemný chládek. Už tam nejezdil perský šach ani ostatní korunované hlavy, ale přesto tam 

bylo plno. Nálada byla vlídná a uvolněná. Převládali venkovani. Posedávali na lavičkách a rozšafně si povídali 

jako na zápraží. V dětství jsem trávila všechny prázdniny s maminkou na venkově, znala jsem dobře chalupníky, 

ale nepamatuji se, že by někdy měli zažívací potíže. Přisedla jsem si k nim, abych zjistila příčinu. Nebyli 

nemocní. Jako družstevníci měli nárok na dovolenou a chtěli ji strávit v lázních.

"Ale proč zrovna teď, ve žních?" namítla jsem nesměle.

Odpověď byla jednoznačná: "Co je mi do toho! Mně už tam nic nepatří. Jen ať dělají brigádníci."

Léčení ve Varech mi zvlášť nepomohlo. Ne že by minerální prameny ztratily zázračnou moc, ale můj muž 

hledal spojení všude, kam přišel, tak "nenápadně", že jsem nevycházela ze strachu. Vrátili jsme se do Prahy s 

nadějným spojením. Ale za čas se ukázalo, že živé zboží, které měl průvodce dopravit přes hranice, nedošlo na 

místo určení. Jestli skončilo v koncentráku, nebo v lese pod zemí, jsme se nikdy nedozvěděli.

Zbytky mého dědictví, poslední šperky po dědečkovi, zazobaném zlatníkovi, skončily v Antikvě. Asi z nás 

čišela bída, protože nám za ně dali směšnou sumu, spíš spropitné. To byl konec. Můj muž se odhodlal k 

hrdinskému činu. Vypravil se tajně na nějaký úřad a přesto, že nikdy neučil, vyjednal si ve Varech místo učitele.

Karlovarský vynálezce se nás hned s radostí ujal a nastěhoval nás do svého bytu. Ukázalo se, že je tam jen v 

podnájmu. Majitelé odjeli na roční studijní pobyt v cizině a pronajali mu tři obrovské tmavé ratejny s kuchyní a 

koupelnou. Ostatní místnosti byly zamčené. Vůbec se nedivím, že utíkal z domova. Já jsem se tam taky bála. 

Ideální interiér pro strašidelný film.

Ani na promenádě jsme nenašli tak vlídnou atmosféru jako před dvěma lety. Byl konec ledna, všude se šetřilo 

na topení, ve špičkách se vypínala elektřina, a jediné místo, kde se člověk mohl zahřát, aspoň teoreticky, byla 

říčka Teplá. Zásobovala město i celé údolí spoustou páry, která se srážela v ledovém vzduchu v hustou mlhu. 

Kdekdo měl bronchitidu. Celé město horlivě kašlalo. Rychle jsem se aklimatizovala a za pár dní jsem už patřila 

k řadám kašlalů.

Můj novopečený živitel se vracel ze školy v zuboženém stavu. Bystré děti zřejmě pochopily, s kým mají tu 

čest, a pilně mu zpestřovaly život. Že se mu při vyučování fackujou, s tím se celkem smířil. Problém byl přimět 

je, aby u toho tak děsně neřvaly. Poradila jsem mu předčítání nějaké napínavé literatury. Pohoršeně odmítl. Byl 

přísný a svědomitý učitel. Tu trošku volného času, která mu zbyla, dělil mezi navazování kontaktů a biflování 

látky na příští den. Večer před spaním jsem ho musela zkoušet.

Nejhorší to bylo v sobotu a v neděli. Peníze ušetřené na jídle jsme vydávali za vlak směrem k hranicím. 

Cestou zapřádal bodré rozhovory s cestujícími. Bez zbytečné ztráty času vyrukoval vždycky se sbírkou anekdot 

o utíkání přes kopečky. Kolem se rozhostilo trapné ticho, a za chvíli jsme byli v oddělení sami. Jednou mi 

selhaly nervy:

"Ty jsi zešílel. Nevidíš, že z tebe mají strach?"

"To se ti zdá, protože se bojíš," namítl rozhodně.

"Podezírají tě, že jsi agent provokatér. Kdekdo před tebou zmizí."

"Ale prosím tě! To je přece normální, že lidi vystupujou z vlaku."

"Jenže oni nevystoupili. Jen si přesedli do jiného oddělení. Pojď se podívat!"

Šel ochotně, aby mi dokázal, že má pravdu. A měl. Nebyli v žádném oddělení. Našli jsme je v jiném vagonu.

Jako podnájemníci a společníci jsme nestáli za nic. Ale stav našeho kamaráda se přesto rychle zlepšoval. 

Netřásly se mu tolik ruce, začalo mu zase chutnat, a dokonce se mu vracel i jeho pověstný smysl pro humor. Už 

zase pracoval a chodil k psychiatrovi na kontroly. Jeho dobrá pověst paranoika nevyžadovala žádné zvláštní 

vypětí. Jen občas, když jsem šla na druhou stranu města kloktat Zámecký pramen, mě doprovázel ve zváleném 

hubertusu, modré rádiovce a kostkovaných bačkorách s obrovskými bambulemi. Ale to vadilo spíš mně než 

jemu.

Zato můj živitel den ze dne chřadl. Jeho počáteční nadšení zmizelo, zhubl tak, že mu klobouk padal přes uši, a 

navíc mu poslední dobou nešlo učení. Bylo mi ho tak líto, že jsem začala biflovat s ním. Obvykle jsem už látku 

uměla zpaměti, ale on všechno tak děsně pletl, že mi nakonec selhaly nervy a začala jsem řvát:

"Ty to děláš schválně. Chceš se taky nechat uznat za blázna, abys nemusel pracovat."

"Nechci," hlesl. "Já to vydržím. Pojď si to zopakovat ještě jednou."

"Nedělejme z toho tragédii," řekla jsem smířlivě. "Poslou- 

chají tě vůbec, když jim něco vykládáš?"

"Poslouchají," hlesl. "A mají ze mě srandu."

"Tak někoho zapiš do třídní knihy."

"To jsem chtěl, jenže nevím, jak se jmenuje."

"Jak to?" podivila jsem se. "Copak nemáte zasedací po řádek?"

"Máme, ale oni si sedají každý den jinak. Mě bolí hlava."

Bolela ho skoro každý den. Kromě toho ztratil hlas. Jen sípal. Ne od mrazivé mlhy. Od toho, jak překřikoval 

žáky. Myslela jsem si, aspoň něco pozitivního. Ale to byl, jako  

obvykle, můj nemístný optimismus. Když vyprávěl anekdoty o "kopečkářích", sípal tak výrazně, že mu bylo 

rozumět každé slovo.

Přestali jsme mluvit. Ze zoufalství jsem začala psát nový filmový námět, který mohl radikálně vyřešit naši 

situaci. Kdyby se byl dostal do správných rukou, mohl mi vynést aspoň deset let. Přitom jsem rozjímala o 

odtažitých věcech: Co je těžší? Simulovat šílenství, nebo normalitu? A co je lepší: Zešílet v pohraničí, nebo 

chcípnout hladem doma v Praze? Touha po domově ve mně nebezpečně rostla.

Problém vyřešili soudruzi z vyšších míst. Přeložili pana učitele do Kynžvartu, kde byl ještě větší nedostatek 

pracovních sil než ve Varech, a sotva jsme se tam uhnízdili, už ho chtěli hnát do Chebu. Nezmohl se na odpor. Byl jako 

kus hadru.

"Tak dost!" řekla jsem. "Jedeme do Prahy."

Nečekaně ožil. "Já jedu do Chebu, to nemůžeme propást. Tak blízko hranic!"

V Chebu jsme měli podnájem, kde se už tři roky netopilo. V celém městě fičel ledový vítr, vrhal člověku do 

očí prach a špínu, nastřádanou snad ještě od války, a všichni měli chřipku. Můj živitel dokonce třikrát za sebou.

Konečně přestal biflovat. Měl teď jinou ctižádost: Přejít hranici bez průvodce. Pokud zrovna neúpěl v 

horečkách, chodili jsme do lesa až k nápisům: Pohraniční pásmo. Vstup přísně zakázán. Četl je nahlas a pokaždé 

se zdálo, že okřívá.

Jednou jsme slyšeli v lese zuřivý štěkot. Naše zvědavost byla silnější než strach. Když jsme přišli blíž, 

objevila se mezi stromy zdupaná paseka. Za plotem stál pořez a cvičil smečku vlčáků. Museli na něho skákat a 

rvát mu vycpané předloktí. Měli jsme oba slabost pro pejsky a pro kočičky, ale tyhle bestie... Znehybněli jsme, 

pan učitel byl ještě bledší než po návratu ze školy, víc se třásl, a v noci křičel tak hrozně ze spaní, že jsem ho 

musela vzbudit. Ráno spal do deseti a místo do školy šel k panu doktorovi. Ten už asi dávno neviděl takovou 

trosku, protože ho nechal tři neděle doma a potom ho poslal do sanatoria. Když jsme při návratu do Prahy 

projížděli Karlovými Vary, zdály se nám bezpečné a důvěrně známé. Kamzík už nás z dálky zdravil. 

Nechcípli jsme hladem. Našla jsem ještě pár věcí, které se daly střelit, jeden kamarád mi nečekaně vrátil dluh, 

a potom nám spadly z nebe nějaké externí práce, mizerně placené, ale lepší než nic.

Jednou, když jsem klusala vyměnit lahve od mléka za suroviny na oběd, srazili jsme se v průjezdu s 

pošťákem. Kromě dvou upomínek mi dal lístek z Karlových Varů s fotografií slavného kamzíka. Na druhé straně 

bylo zastaralé písmo v řádcích, které ničí zrak:

Všechno se krásně setřepalo. Smím změnit adresu. Budu dobývat zrno v Praze. Ahoj! Já

S námi se to setřepalo teprve později. Na začátku oblevy nám povolili překročit hranice, protože jedno 

vídeňské nakladatelství přeložilo naše hry. Můj bývalý živitel tam prozíravě zůstal. Nevěřil na žádnou oblevu. 

Tím se mu podařilo zazdít si možnost vydávání, na kterou tak dlouho čekal. Já, věrná svému optimismu, jsem se 

vrátila a vydala skoro všechno, co léta leželo v zásuvce. Když mi rachotily pod okny sovětské tanky, utekla jsem 

znova. Pro změnu ilegálně přes čtyři hranice. Bez pasu a bez anekdot o kopečkářích.

Dívám se na Luganské jezero s odrazem nízkých mraků a drbu za uchem sympatického karlovarského 

kamzíka. Nedělá mi to potíže, protože prostor je stejně relativní jako čas. Dokonce si s ním i povídám:

"No vidíš, Velkosovětská říše chtěla na věčné časy držet v šachu celý svět. Bylo by tě někdy napadlo, že ještě 

před koncem tisíciletí splaskne jako balonek z pouti?"

Kamzík dělá, jako by neslyšel.

"A její pohlaváři že si za miliardy vydřené na proletariátu začnou po kusech kupovat Západ?"

Podívá se na mě z výšky, jak je zvyklý. "Prosím tě! Proč by to dělali?"

"Aby už nemuseli tolik závidět kapitalistům. Chtějí zase terorizovat svět, ale trochu jinak, víš?"

Na hladině jezera, rozryté větrem, se zaklikatí první blesk.

"Nevykládej nesmysly," uplivne kamzík.

"Co ty víš," snažím se ho vyprovokovat. "Stojíš si klidně na kopečku a hlídkuješ. Ale jak vidět, moc dobře jsi 

nehlídal. Vaše zázračné prameny už jim taky patří. Dej si pozor! Pokud tě ještě nekoupili, může se ti to lehko 

stát. Za pár let si tě možná odvezou třeba k nám do St. Moritze."

Konečně trochu znejistí. "A proč by jim to lidi prodávali? Nemají snad co jíst?"

"Mají. Až moc. A potištěných papírků taky. Jenže jich chtějí mít ještě víc. Mají je radši než sebe. Jsou ochotni 

dát za ně i půdu pod nohama."

Kamzík si opovržlivě odfrkne. "Nesmysl! Kam by se potom chodili pást?"

ROBERT BLANDA

Novinář a spisovatel. Po absolutoriu dějin umění a historie na pražské  

Karlově univerzitě pracoval v České tiskové kanceláři jako domácí zpravodaj. V současné době působí jako redaktor v 

politickém oddělení deníku Právo. V roce 1998 vydal v pražském nakladatelství Eminent román Klíč k oběma světům, 

rozvíjející po formální i obsahové stránce tradice klasického iniciačního románu. Nyní pracuje na rukopisu Sarkofág v. 

1.01. Kromě vlastní literární tvorby se věnuje i překladům z angličtiny.

Zrazený král

/ LETOHRAD /

Viktor věděl, že tam někde je. Že je někde nablízku a vysmívá se mu. Vysmívá se mu se vší noblesou a 

inteligencí, jaké je schopen. Ale ať už to bylo jenom jeho zdání, nebo skutečnost, nic na tom nezáleželo. Prostě 

ho nemohl nijak vystopovat a jen se vláčel zimním lesem křížem krážem. Hlubokým sněhem a závějemi. Navíc 

začala padat tma. Opravdická tma noci, ne jen to kalné houstnoucí šero lednového dne. Mráz zalézal za nehty. 

Viktor si najednou uvědomil, jak nepravdivé tohle přísloví je. Za nehty mráz už dávno byl, teď se vezl žilami a 

tepnami jeho prstů hlouběji a hlouběji do těla. Cítil, jak mu promrzají kosti rukou až po zápěstí. Zastavil se na 

okraji lesa. Čerstvé stopy sledovaného zvířete se mu opět ztratily v nečitelném klubku větví a mlází. Pochopil, že 

další šoulání už nemá smysl. Alespoň pro tento večer. Kolem poutního kostelíka svatého Jana Nepomuckého se 

Viktor začal vracet domů k Letohradu. 

Nikdo nevěděl, co ho přivedlo sem dolů do podhůří Orlických hor, ani odkud se sem přitoulal. Snad z hor, 

snad až z Polska. Jelen samotář. Kapitální kus. Paroží jak koruna zdravého stromu. Trofej, po jaké touží každý 

lovec. Mohutné tělo, hustá hříva pod krkem a silné rovné běhy. Jak z učebnice zoologie. Jeden z těch jelenů, co 

se malují na pouťové  

talířky a polštářky. Skutečně výjimečný exemplář v těchto končinách. Prostě král lesa. Již pár týdnů se rád 

ukazoval místním myslivcům. Vždycky ale jen na pár okamžiků, které sotva stačily k letmému obdivnému 

pohledu. Na jeho odlovení nebylo ani pomyšlení. Přitom šlo o perfektní lovný kousek. Navíc v těchto místech a 

v této době. Když Viktorovi nabídli jeho kolegové z mysliveckého sdružení právě tohoto tuláka k odstřelu jako 

dar k blížícím se padesátým narozeninám, zachvátily ho smíšené pocity. Jistě, vidina úžasného loveckého 

zážitku, krásné trofeje na stěně obývacího pokoje, ale také plíživé obavy, že tohle nebude snadná záležitost. 

Obavy, které se záhy ukázaly jako oprávněné. Toho chladného večera, jen pár dní před jeho životním jubileem, 

před oním 19. lednem 2000, to bylo alespoň potřetí, co se vracel z neúspěšné lovecké partie s pohádkovým 

jelenem. S králem lesa.

Městečko Letohrad bývá v zimě často už zkraje večera docela vylidněné. Všichni jsou zalezlí ve svých 

domcích a bytech a skrze pomrzlá okna sledují zimní noc venku a těch pár opozdilců, kteří spěchají tam či onam. 

Viktor proběhl zasněženým zámeckým parkem kolem temné siluety kostela svatého Václava až na náměstí. 

Nechtělo se mu ještě domů. Už viděl manželku i své dva syny, jak se budou opět zajímat o jeho večerní lov, a 

sebe, jak jim bude vysvětlovat (potřetí), že prostě neměl štěstí, a že "byla zvěř zalezlá". Raději proto seběhl dolů 

k řece a odtud zamířil nahoru k Novému dvoru, kde si hodlal dát "něco pro zahřátí". Až se mu zase roze- 

hřeje a rozproudí krev v těle, už si nějakou lepší výmluvu  

vymyslí. 

Přisedl si k Faltusovi, nádražákovi, se kterým se trochu znal. Byla to jenom známost z hospody - z téhle i 

odjinud - jak jinak by se mohl letohradský knihkupec a myslivec spřátelit s ajznboňákem. Viktor si objednal 

svařenou frankovku a vysvlékl se ze svého zeleného hubertusu. Pověsil ho na zeď, hned vedle stejně teplého, ale 

modrého kabátu Faltusova. Zlomenou pušku sklapl a opřel za sebe do kouta. 

Každý, kdo jen trochu rozuměl lidským náladám, musel na Viktorovi poznat, že není v nejlepším rozmaru. 

Viktorovi najednou došlo, že se z toho musí vymluvit - vykecat - jak se říká. Proč by si nemohl postěžovat na 

to, jak si s ním nějakej přivandrovalej jelen hraje v lese na scho vávanou?

"Inu jelen," zasmál se Faltus, když mu za chvíli Viktor převyprávěl celou historku o povedeném dárku k 

narozeninám. 

"Znám toho jelena... asi," utrousil Faltus za další chvíli a dopil své zteplalé pivo. Viktor se odloučil od 

horkého vína a podíval se na svého společníka.

"Jak znáš?"

"No... vídám ho. Potkávám ho. Vždycky dyž du ráno do služby..."

"Děláš si ze mě legraci, co? Radši toho nech."

"Ne. Viděl jsem ho snad pětkrát. Vždycky na stejnom místě. Na louce u trati kousek vod vodbočky na 

Červenou..."

"Co je to za blbost? Co by tam dělal?"

"To nevim. Vždycky když se vynořím vod zatáčky, tak von už tam stojí a kouká na mě. Stojí a vejrá. Jako by 

mě nikdá neviděl. Ale viděl mě už mockrát. No tak já přídu blíž... zamávám na něj nebo ho ňák pozdravím, a 

von taky zakejvá hlavou, no a já du dál a von pak někam zmizí. A to je celý. Je to jelen. Asi ten samej, co se tobě 

skovává. Nevím kolikaterák nebo co to je, ale má ty parohy velký. Velkej paroháč," zasmál se chlap od dráhy 

svému primitivnímu vtipu.

"Bude to on. Víc jich tady dole bejt nemůže..."

"Krásnej kus..." hbitě doplnil Faltus.

Viktor se v duchu zasmál. Vzpomněl si, co mu říkal jeho dědeček, když ho kdysi učil myslivosti. Sloužil prý 

tehdy u nějakého hraběte a ten mu vždycky říkával - ,krásná je akorát ženská prdel a panenka Maria, pane 

adjunkte - jelen - ten může bejt jenom kapitální'. Na vteřinu se zamyslel, jestli se má s tím nádražákem podělit o 

tuto životní moudrost, ale pak usoudil, že by ji ten služebník hlučících lokomotiv stejně nemohl ocenit. Místo 

toho se pořádně přeptal na přesné místo a čas jejich ranních dostaveníček. Když se tam ten jelen schází s 

nějakým ajznboňákem, proč by si tam na něho nemohl počkat i on! Jeho pokažená nálada se pak rychle zlepšila. 

Najednou věděl, že na toho nezdárného jelena vyzraje. Vlastně - že na něj už vyzrál. Dokonce se začal těšit, až o 

tom řekne své zvědavé rodině. Ještě se domluvil s Faltusem, že půjde na směnu jinudy a bylo to. Raději vstal a 

zamířil k domovu, aby se na zítřek vyspal. 

Ráno bylo kalné a zamlžené. Viktor kráčel rychlým krokem po zasněžených a dosud neprojetých kolejích trati 

k místu svého setkání s toulavým králem lesa. Miloval tohle časné zimní ráno, tu chvíli, kdy noc tak nějak 

zbledne a začne se prolínat do tmavé mlhy a pak do pošmourného zastřeného dne. Zastavil se před zatáčkou a 

nabil pušku. Do úzké kulové hlavně vložil dlouhý mosazný náboj a zaklapl závěr. Znovu se dal do kroku. Přece 

jen kráčel jako lovec a ne jako nádražák na cestě do služby. Ale nemyslel, že by na tom záleželo. Jelen nebude 

mít stejně tolik času, aby si to mohl uvědomit.

Jenže žádný jelen nikde nebyl. Viktor došel na místo, které mu Faltus popsal jako dějiště jejich ranních 

schůzek, ale to bylo prázdné. V dohledu žádný jelen nebyl. Jen prázdná bílá pláň na jedné straně ohraničená 

lesem a na druhé nevysokým náspem trati, v této roční době navíc poněkud sníženým hlubokými závějemi 

sněhu. Viktora zasáhl slabý chomáč pochybností a zlé předtuchy. Doplížil se k hradbě lesa a skryl se za jeden ze 

silnějších stromů. Čekal. A jak čekal, sílila v něm obava - přerůstala v přesvědčení, že ho ten jelen znovu 

vypekl. Že prostě nepřijde. Že dobře pochopil, že tudy nekráčí žádný neškodný chlapík od dráhy, ale po zuby 

ozbrojený lovec, usilující o jeho život. Lovec, který navíc vyzvěděl cosi z jeho zvyklostí, aby ho přepadl ze 

zálohy a přistihl nepřipraveného. Viktor se zděsil nad mazanou prohnaností pronásledovaného zvířete. A pokud 

do té doby chtěl krále ulovit jen pro krásu jeho trofeje a pro zachování jakési myslivecké pověsti, nyní v něm 

zahořela ta pravá lovecká vášeň. Primární lovecký pud, který v člověku dřímá od počátků jeho dějin a který se v 

něm staletí civilizace snažila potřít, najednou explodoval do nezvladatelného plazmatu čirého chtění, čiré 

potřeby, čiré nutnosti lovu. Jak komické a absurdní bylo, že právě v tu chvíli principielní a krystalické lovcovy 

proměny nebylo široko daleko nic, na čem by mohl své náhle probuzené pudy ukojit. Kolem nebylo ani živáčka. 

Všechna zvířata, všechna zvěř a jelení král obzvlášť byli jistě někde dobře schováni, stranou od probuzené sopky 

lovecké vášně. 

"Dobře, přechytračil jsi mě, zase jsi mě přechytračil," Viktor mluvil nahlas, skoro křičel, jak se na myslivce 

rozhodně nesluší, ale nikde stejně nebyl nikdo, koho by jeho křik mohl pohoršit.

"Jenže teď přechytračím já tebe," volal Viktor, ale po pravdě - vůbec netušil, jak by toho mazaného jelena 

mohl napálit. Zatím jen pochopil, že napálit ho bude muset, protože běžné lovecké postupy selhaly. A pak ho to 

napadlo. Došlo mu, že ho jelen pořád bere jako myslivce, protože - vypadá jako myslivec. Proto mu jelen 

neskočil na trik s touhle ranní čekanou. Musí vypadat jako nádražák. Jako Faltus. Musí si od něho půjčit jeho 

modrý ajznboňácký kabát. A pak se uvidí, co na to jelen. Viktor se zasmál svému lidskému loveckému důmyslu 

a triumfálně vybil svou opět nepoužitou pušku. Vydal se po trati k letohradskému nádraží, kde se hodlal poptat 

po Faltusovi. Nepochyboval, že příště
 že příště konečně uspěje.

Také ráno následujícího dne bylo kalné a zamlžené. Les byl zasněžený bělostnou obnovou. Viktor opět kráčel 

po trati směrem k místu schůzky s jelenem. Vypůjčený modrý kabát mu sahal až k patám, v jeho záhybech 

skrýval loveckou pušku. Nabil ji tentokrát mnohem dříve, protože, bez ohledu na ryzí lovecký pud, který v něm 

už od včerejška plál a dosud nevyhasl, nemohl potlačit určitou živočišnou nervozitu. Rozuměl tomu jako 

nezbytné průvodkyni lovců, která v rozhodující chvíli zmobilizuje všechny smysly nutné k úspěšnému 

loveckému aktu do stadia nejvyšší pohotovosti. Jakkoliv kráčel klidně a rozvážně a jakkoliv vypadal jako 

unavený neškodný zaměstnanec Českých drah, uvnitř hořel oheň pradávných lovců, oheň divoké zběsilosti 

šelmy, řídící bezchybně každý její pohyb. Jen v pozapomenutém koutku duše vyhrazené pohodlí moderního 

skeptika doutnaly pochybnosti, že štvaná kořist - pronásledované zvíře - opět triumfuje nad neschopným, ale 

civilizovaným člověkem, který se již od svého rodného klína přírody odpoutal příliš daleko, než aby pro ni mohl 

účinně plnit funkci predátora. Ale nestalo se tak. Lovené zvíře tu fatální chybu udělalo. Jelen byl, kde být měl. 

Stál ve sněhu, pár kroků od lesa, jako by ani nebyl živý. Jako by byl pouze symbolický. Postavený sem jen proto, 

aby nad ním mohl člověk svým intelektem zvítězit. Už byl vlastně mrtvý. Nechal se přechytračit člověkem - 

přestrojeným lovcem. Teď stál, jediný na sněžné pláni, tmavý terč proti bílému poli. Snadný cíl. Krásná trofej. 

Král lesa.

Viktor se přiblížil ke zvířeti tak na sedmdesát metrů. Jasně pochopil, že ho jelen zpozoroval, ale neutekl, 

protože v něm neviděl žádné nebezpečí. Myslivec pozoroval jeho mohutnost a pevnost jeho těla. Dlouhé vteřiny. 

Nebo snad minuty. Přemýšlel, jak se nepozorovaně proměnit z neškodného nádražáka ve smrtícího myslivce. 

Věděl, že pokud pozdvihne zbraň, i to nejhloupější zvíře pochopí, že něco nehraje. Natožpak král lesa... Znovu 

vykročil ke zvířeti, směrem k lesu. Každým okamžikem čekal, že se jelen vzpamatuje a zmizí jedním skokem v 

jeho temnotě. Mířil proto právě tam, aby mu odřízl ústupovou trasu. Jelen pomalu ustupoval od lesa do otevřené 

planiny. Zdálo se, že je zcela klidný.

Konečně mohl Viktor pomalu vytáhnout zbraň bez nebezpečí, že tím zvíře vyplaší. Zvolna ji zvedal k rameni 

a přikládal k líci. S tlumeným klapnutím otevřel clony puškohledu a zahleděl se do okuláru. Král lesa byl 

najednou jakoby pár kroků od něho. Z boku, tak šedesát sedmdesát metrů daleko. Na bílém pozadí. Čistá muška, 

jistý zásah. Všude kolem hrobové ticho, naprostý klid. Pod pletenou tkaninou rukavice ucítil Viktor na bříšku 

ukazováku promrzlý povrch spouště. Soustředil se na ránu. Svaly na předloktí pravé ruky se mu napjaly. Tiskl 

spoušť. 

A nic! Nevystřelil. Povolil prst, uvolnil sevření zbraně. Pozdvihl hlavu. Zvíře stálo pořád stejně bez hnutí, 

jako by bylo zmrzlé. Nemohl vystřelit. Něco se v něm v tu chvíli přelomilo vejpůl. Nebyl najednou myslivec. 

Byl ajznboňák s puškou v ruce. Něco nepatřičného. Něco nepřirozeného. Tohle už nebyl lov, tohle byl zrádný 

úskok. Přestrojení, faleš, přetvářka. Poprava.

Skláněl zbraň s ulehčením z pocitu, jak sám nad sebou zvítězil. S vědomím opravdického triumfu - loveckého 

triumfu. S chápáním toho, jak se bez jediného výstřelu poprvé v životě stal skutečným lovcem.

Zahleděl se na zachráněné zvíře právě v okamžiku, kdy se konečně poplašilo slabým odleskem dalekohledu 

pušky, kterou Viktor pomalu skláněl k noze. Zvíře se předvedlo v celé kráse ladného skoku měnícího se v 

panický úprk. V tu chvíli z něj měl lovec poprvé za týdny jeho pronásledování pocit živelné animozity. Tehdy 

poprvé vypadal král lesa jako prosté poplašené zvíře prchající o život. 

Viktorovo ulehčení z jelenova spásného útěku najednou vystřídal naléhavý pocit něčeho nepatřičného, 

deroucího se do této klidné ranní idyly. Než se mohl lovec vzpamatovat, než si mohl uvědomit, co se děje, bylo 

po všem. Se srdcem sevřeným děsem viděl mohutné jelení tělo letět velkým obloukem vzduchem do hluboké 

závěje pod železničním náspem. Dvě spřažené dieselové lokomotivy zmizely v zatáčce na trati k Letohradu 

stejně náhle, jak se před okamžikem  

objevily. Pohybovaly se naprosto neslyšně, jako přízraky  

moderní doby. Dým z jejich výfuků se rozplýval v mrazivém vzduchu pláně.

Král byl mrtev hned v okamžiku nárazu. Lovec poklekl u jeho chladnoucího těla. Jeden paroh se při srážce 

ulomil a ležel pár kroků od čerstvě projetých kolejí. Sníh kolem byl postříkaný krví. Krví - ne barvou, jak říkají 

krvi myslivci. 
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Proč už nečteme

/ HAVLÍČKŮV BROD /

Vánoce se nezadržitelně blížily a my, místo abychom nakupovali dárky pro své nejbližší a blízké, jsme se počali 

utápět v dluzích.

Honza Paroh sice prodal v hospodě svou motorovou pilu, ale zjistilo se, že ji před pár lety jednou zapomněl 

vrátit do práce. Mára si usmyslel, že vypustí rybník, co má za barákem, udělá výlov a střelí ryby, ale když 

otevřel stavidlo, kapři uplavali a ještě mu předseda napařil pokutu, protože mu zaplavil vinohrad.

Nejhůř dopadl Mireček - začal roznášet noviny, ale protože rád jezdí vlakem, jednou omylem vystoupil v Brodu a 

noviny rozdal do schránek v úplně cizím městě. A to ho ještě v jednom baráku čapli, protože si mysleli, že tam chce 

obtěžovat malé děti. Prostě se nám to všechno začalo sypat na hlavu.

Ani hospodský Bikšit nás už ve svém lokálu nechtěl moc vidět, což nám dal najevo tím, že nad výčep vyvěsil 

velkou ceduli FERNET STOCK NENÍ. Sralo se to na všech frontách.

Mireček dokonce dostal z absolutního zoufalství tragický nápad, že jako půjdeme na pracovní úřad a budeme 

jako žádat o místo, ale když jsme mu vysvětlili, že jsme z radnice stačili od revoluce vytahat všechny prachy, co 

měli pro lidi na podpory, přestal myslet a došel navštívit Honzovo Parohovu ženu. Vrátil se dost pozdě a s 

ruměncem na tváři nám tajně pošeptal, že Parohova žena je pěkná a že mu dala stovku.

A tak jsme šli k Bikšitovi. Dali jsme si pivo a kuli jsme  plány.

A pak tam přišel hajný Košťál. Dal si decáka myslivce a pak se obrátil k nám. Nevěřili jsme vlastním očím. 

Košťál nám nabídl, že má na polesí školku stromků a že se jich potřebuje zbavit, protože je nějak blbě postříkali 

nebo co a že už neporostou a že nám je dá, že je můžeme prodat, kde chceme, komu chceme a za kolik chceme. 

To znělo jako ve snu.

Z posledních peněz jsme koupili Košťálovi ještě několik myslivců, aby nám necouvl z dohodnutého kšeftu, a 

dali jsme si spicha na zítřek v lese.

Hajný nás dovedl ke školce. Za drátěným plotem na nás hledělo několik stovek krásných boroviček. Pravda, 

vesměs byly na jehličí bílé čmouhy od postřiků, ale napadlo nás, že to bude umělý sníh. Mireček udělal z hlavy 

předběžné kupecké počty a vyšlo mu, že na tom trhneme pořádnej majlant. A pak už jsme jenom pracovali. 

Najali jsme si soukromého špeditéra Emana, který nám slíbil stromky dovézt, a v Brodu si pronajali sokolovnu, 

kde jsme chtěli zahájit vánoční prodej. Eman se dokonce s liazkou musel otočit třikrát, ale sokolovna byla plná. 

Mára namaloval barevné poutače, že máme nejlevnější borovice - pravý dovoz z Kanady, dokonce i se sněhem. 

Zítra otvíráme! 

Mireček otevřel dveře. Proti nám se vyvalilo mračno bzučících brouků a před sebou jsme viděli stovky 

opadaných a ožraných stromků. Ani mašli jsme si na nich hodit nemohli.

Jakžtakž jsme přežili Silvestra a neuplynul ani týden, když Honza Paroh přišel s nápadem, že bysme se mohli 

převlíct za tři krále a chodit po vesnici somrovat od lidí panáky a třeba i nějaký peníze. Mireček měl sice kecy, 

že tři králové nikde nežebrali a spíš dávali lidem nějaký dárky, jako třeba tomu mrňousovi, co ho má farář Mates 

v kostele v jesličkách, ale nám ostatním se ten nápad zdál přímo skvělý, a tak bylo rozhodnuto.

Bylo nám totiž jasný, že někde určitě nějakou tu korunu vymámíme, a tak aspoň částečně umoříme dluh u 

Bikšita v hospodě. Tam jsme taky s koledováním začali, protože Bikšit byl zrovna v Brodě v pivovaře 

reklamovat pivo. Samozřejmě jsme se na tuto akci náležitě vystrojili a Honzovi Parohovi jsme natřeli hubu 

černým krémem na boty, aby vypadal jako Baltazar. Vypadal spíš jako kretén, ale Mireček prohlásil, že aspoň 

vypadá přirozeně. V hospodě bylo klasicky narváno. Nejdřív jsme chtěli Bikšitovi napsat na dveře K+M+B, ale 

neměli jsme křídu. Ještě štěstí, že si servírka Marie občas maluje pusu, aby mohla rozdávat jahodový cuc fleky, a 

tak nám půjčila svou rtěnku.

Mára si pracně vylezl na plnou basu fernetů a začal psát. Ale protože se mu strašně třásly ruce, vypadalo to, 

jako když si loni starý Sandál uřízl na cirkulárce prsty na rukou a těma pahejlama pak šátral po zdi a dělal 

červený značky. Hospoda se ale náramně bavila a místní opilci si rázem vymysleli novou zábavu a začali taky 

čmárat po zdech a po ubrusech vším, čím se dalo. Horší to bylo ale s Márou, který prošlápl basu fernetů a 

propíchl si litrovkou nohu. Servírka Marie  

začala ječet, že je toho fernetu škoda a že nás Bikšit všechny zabije, a hned začala nosit z kuchyně hrnce a 

lavory, aby zachránila aspoň trochu.

Mezitím jsme si všimli, že Mára už skoro vykrvácel, a tak jsme vzbudili v rohu faráře Matesa, který se 

vždycky v rauši chlubil, že má kurz první pomoci.

Kurz možná měl, ale když uviděl krev, začal sípat a omdlel. Nakonec jsme Márovi zabalili nohu do záclony a 

vypadli z hospody ven. Na návsi jsme načapali předsedu Kikiho, jak vyvěšoval do vitrínky jména lidí, co 

nezaplatili za odvoz močůvky, a hned jsme začali koledovat.

Kiki nás k našemu údivu pozval do úřadu na panáka, a dokonce nám z obecní kasy dal stovku na přilepšenou. 

Honza Paroh mu ihned z kasičky vyčóroval i ten zbytek, takže jsme nadšeně vyrazili koledovat dál.

Ale daleko jsme se nedostali. Marie nás stačila včas varovat, že Bikšit se mezitím vrátil do hospody, a když 

zjistil, co se stalo, uspořádal na nás trestnou výpravu. Slíbil prej každýmu, kdo nám dá pár facek, pivo zdarma. 

Ještě nikdy jsme na návsi neviděli tolik lidí najednou. A pak že prej tři králové nosej štěstí a zdraví...

S novým rokem přišla na nás taky spousta nápadů. Některé - hlavně ty, které vymyslel Honza Paroh - byly 

děsně blbé, ty další byly samozřejmě ještě blbější. Ale měli jsme z nich dohromady ohromnou radost.

Tak třeba jsme dostali šílenou chuť na prdelačku. Víte vůbec, jak se dneska taková prdelačka dělá?

Základem všeho je prase, nejlépe živé a velké. Pokud se nám ho povede zabít a nic si při tom neudělat, máme 

prakticky vyhráno.

Proto to můžeme hned jít oslavit, a to nejlépe tak, že se necháme pozvat na fernet. Starší chlapci nás přitom 

poučí, že dělat prdelačku není žádná prdel.

Hospodský Bikšit nám poradí, že nejlepší řezník v okolí se jmenuje Mireček a žije v Podlesí. Jedeme pro něj, 

ale má školení. Tak se vracíme. Pak zjišťujeme, že nám naše prase někdo ukradl. Máme z toho žal. Dáváme si 

všichni ferneta a sníme o prdelačce.

Po čase zjišťujeme, že Bikšit má na dvorku chlívek a několik čuníků. Naděje svítá. Nenápadně odcházíme bez 

placení a krademe  největšího z jeho čuníků. Odvážíme ho v pytli na starém kole. Teď už si dáváme pozor, abychom o 

něj nepřišli. Pot káváme Honzu Paroha, který nám sděluje, že řezník Mireček se dozvěděl, co se chystá, a přijíždí. No to 

bude prdelačka.

Řezník opravdu přijíždí. Jdeme to oslavit k Bikšitovi. Nechce nám nalít. Ten zuří, že mu ukradli prase, a volá 

do telefonu. Raději jdeme pryč. Řezník se začne připravovat. Dáváme vařit hodně vody. Přicházejí první hosté, 

přinášejí si ručníky a mýdla. Nechápeme. Honza Paroh se nabízí, že bude řezníkovi pomáhat se zabitím. Mireček 

odmítá, chce zabít sám. Začínají se spolu hádat. My chceme prdelačku! 

Konečně se řezník přichystal, bude zabíjet. To nechce- 

me vidět. Prasata máme rádi, a proto raději odcházíme k Bikšitovi na ferneta.

Přichází Honza Paroh, že už je po všem. Jsme zvědaví, jak bude řezník dělat prdelačku. Míchá si krví, pak nás 

posílá shánět kroupy. Jdeme se zeptat do hospody, jestli mají kroupy. Bikšit už kroupy nemá, dělali zabijačku a 

měli prdelačku. Dáváme si ferneta, protože musíme říct řezníkovi, že nemáme kroupy. Ten nás zabije.

Šouráme se zpátky a naproti běží Honza Paroh. Křičí, že řezník Mireček se naštval, že nemáme kroupy, dal si 

slivovici a odvezli ho do Polesí. Jsme z toho zdrcení. Nebude prdelačka. Odcházíme zpátky do hospody a 

dáváme si fernety. Vtom přichází hospodský Bikšit a ptá se nás, jestli nemáme chuť na prdelačku, že jim zbyla z 

loňské zabijačky a že už to nechce žrát ani pes. Dostáváme plné talíře, kouří se nám z hlav. Hospodský nám nosí 

velké panáky slivovice. Pak někam volá do telefonu. To nebude žádná prdel.

Zima se už chýlila ke konci, když Bikšit zjistil, že mu v hospodě šíleně stouplo vodné a stočné, které 

samozřejmě striktně a chronicky odmítal několik let platit. Tak zavřel vodu a začal čepovat pouze do 

přinesených nádob.

Samozřejmě si každý musel svou nádobu pečlivě hlídat, hygienicky udržovat a na noc odnášet domů. 

Bikšitovi tak odpadla starost s mytím skla. Zato místní hospodyňky začaly ihned na radnici u předsedy Kikiho 

zuřivě protestovat, protože jim během několika dnů zmizelo z domácností veškeré kuchyňské nádobí. 

Zato kolem hospody to vypadalo fantasticky. Jen málokdo totiž dokázal v noci po zavíračce cestou z hospody 

svědomitě odnést domů sám sebe, natož půllitr, hrnek nebo kýbl! A tak se často půlka vesnice ráno hrabala ze 

sněhových závějí a dychtivě vrávorala pátky do vyuzeného výčepu. Po měsíci už celá vesnice doma vařila jenom 

v ešusech, které zapůjčil okresní štáb Civilní ochrany, pralo se v požární nádrži a pilo rovnou ze studny.

Nakonec se místní radní rozhodli pro skvělý tah. Odhlasovali, že koupí Bikšitovi do hospody papírové 

kelímky. A tak byl na čas zase klid. Aspoň než se zrodil další ge niální nápad.

Protože nám ve vesnici vyhořela trafika, když v ní stará Kolertová kouřila petru a usnula, nebylo kde kupovat 

noviny, a tudíž co číst, a tak přišel Mireček na to, že budeme jezdit do Brodu a půjčovat si tam v knihovně 

knížky a časopisy. Ani jsme o tom nehlasovali a ihned jsme se vydali na cestu.

Byla příjemná, až na to, že na nádraží měli teplou desítku a ve vlaku nebyl jídelňák. Ale do Brodu jsme se 

dostali bez problémů, což se nám jindy nestává.

Potíž byla s knihovnou. Nikde jsme ji nemohli najít a vždycky, když jsme se někoho zeptali, jestli jdeme 

správně, našli jsme akorát tak hospodu a dvanáctku havlíčkobrodskýho rebela. Tam se nás ujal nějakej 

penzionovanej lékárník, kterej se dal - jak sám říkal - na chlast proto, že mu utekla žena s provazochodcem od 

Kludskýho a pak se oběsila na štaflích. Dědek byl docela frajer, koupil nám nějaký panáky a pak nás jednoho po 

druhým odnesl do veřejné knihovny.

Baba v knihovně už zas taková frajerka nebyla. Nejdřív jsme si museli jít všichni umejt ruce, Mára dokonce i 

nohy. Potom nám zakázala skoro všechno, jako třeba trhat z knížek stránky, vystřihovat si obrázky a spoustu 

dalších radostí. Nakonec na nás poštvala nějakýho zarytýho knihomola, a ten na nás vyburcoval svýho vlčáka, 

kterej spal na Dějinách diplomacie. A tak od tý doby nečtem. A nějakej Brod nám taky může vlízt na záda.

VIKTOR ŠLAJCHRT

Spisovatel, novinář. Po absolvování Pedagogické fakulty v Ústí nad Labem (obor čeština, kreslení) čtyři roky učil v 

krušnohorských Vejprtech.  

Po návratu do Prahy vystřídal řadu povolání (antikvář, uklízeč v metru, odbytový úředník aj.). Od jara 1992 pracuje jako 

novinář.  

Je redaktorem týdeníku Respekt, od roku 1997 přispívá do internetového časopisu Neviditelný pes. V roce 1998 vydal 

výbor poezie z let 1969-1989 Pomalý pohyb a válečné vzpomínky svého dědečka Bedřicha Opletala Zápisky z velké 

války. Je spoluautorem publikace Praha 1900-2000 (1999). Letos vydal výbor ze svých esejů, povídek a fejetonů 

Suroviny laskominy. 

Kopali ho s rozběhem

/ VEJPRTY /

Rapunclíci. Číhají v zákoutích, až půjde Josef kolem. Nejvíc jich bývá ve škole. Mají na Josefa zvlášť 

spadeno. Obři to nemají lehké, pokud žijí mezi zlými trpaslíky. Jenže obři musí být hodní. Anna to říkala. Kdyby 

byli zlí, způsobili by mnohem větší škodu než sebezlejší trpaslík. O rapunclících vyprávěla Anna Josefovi, když 

byl ještě malý a nikdo netušil, že se stane obrem. Než začal chodit do školy, brala ho s sebou často do lesa, kde 

pracovala. Měla úžasný postřeh a rapunclíka pokaždé viděla první.

"Hele, rapunclík!" zvolala vždycky a ukázala někam mezi stromy. I když se Josef naučil na její upozornění 

rychle reagovat, vždy zahlédl jen jakýsi divný mžik. V lese byli rapunclíci ještě velice plaší. Možná se báli 

Anny, možná jsou ti v lese jiní než ti ve městě. Tam si na Josefa troufají. Hemží se kolem něj, pošklebují se mu a 

trápí ho. Nejraději ho s rozběhem kopají do zadku.

Určitě by to nedělali, kdyby s Josefem byla Anna, jenže ta musí chodit do lesa. Josef jí tam vždy po škole nosí 

v kastrůlku oběd ze školní jídelny. Žádná z lesních dělnic nemá tak hodného syna. Všechny se v poledne musí 

spokojit s namazaným chlebem, jen Anna si pochutnává na teplém jídle.

Autobus namáhavě zvládl strmý kopec za Chomutovem a pokračoval chmurnou náhorní plání. Zastavoval ve 

zpustlých obcích, které dávaly zřetelně najevo, že nenávidí samy sebe i všechno okolo. Lesy sestávaly ze stejně starých, 

pravidelně rozmístěných smrků a působily jako šiky nepřátelské armády. Zato nebe s těžkými mraky v barvě olova a 

cínu bylo úžasné. Za Přísečnicí krajina poněkud zvlídněla, ale možná jen zdánlivě. Staré přemyslovské městečko se totiž 

proměnilo v příšernou kulisu zmaru: muselo ustoupit přehradě a vláda je po vystěhování obyvatel pronajala 

Američanům, aby je definitivně zpustošili při natáčení nějakého katastrofického filmu.

Bylo logické, že jsem se po promoci ocitl jako učitel v městě V., šlo ovšem o zvrácenou logiku doby. Někdy v 

sedmnácti stál každý z mé generace před volbou, zda naplnit svůj život, nebo osud. Pro ty první byla přichystána 

zbrusu nová mládežnická organizace i patřičná odpověď na otázku, co si myslí o dva roky starých politických 

událostech. Druzí se museli spokojit, pokud neměli vlivné známé, s druhořadým vzděláním i zaměstnáním. 

Rozhodl jsem se pro osud a nikomu jsem nemohl vyčítat, že na mne zbyla nejhorší umístěnka. 

Národní výbor mi přidělil garsonku a ředitelka školy sedmou třídu se čtyřiceti žáky. V podvečer jsem chodil 

na dlouhé samotářské procházky, abych poznal okolí nového domova. Cítil jsem, že město V. přesně odpovídá 

mému vnitřnímu ladění, že je podobně zpustošené, že teskní po všech těch krásných holkách, které odtud při 

odsunu odešly do jiné země, a že je žádné nové holky nemohou nahradit. Psal jsem v duchu dopisy do Francie, 

kam se z reálného socialismu ani já za tou svou nikdy nedostanu.

V městečku V. se dal výtečně užívat smutek. Ze tří stran je obklíčeno státní hranicí. Člověk má za zády 

pustou stráň, někde za ní jsou Čechy, ale vše, co je před očima, je jinde. Do lákavé hospůdky na kopci 

Bärenstein by člověk došel za půlhodinku, jenže kvůli hranicím musí volit šedesátikilometrovou objížďku přes 

přechod v Božím Daru. To mne nelákalo. Učil jsem se vychutnávat nedostupnost.

Josef trefí na každou paseku. Každá lesní cesta je něčím zajímavá. Poblíž jedné hnízdí například nevídaný 

pták, který má čtyři nohy. Narodil se prý sově, do níž se zamiloval  

veverčák. Josef zná bažinu, z níž každou noc vylézají švédští vojáci, kteří se v ní utopili za třicetileté války, a 

rozdělávají si ohníčky, aby se ohřáli. Ví o mraveništi, do nějž kdysi pomstychtiví pašeráci zahrabali spoutaného 

finančního strážníka. Vybělená kostra byla nalezena až po letech. Pochovali ji na hřbitově, ale ona stejně každý 

večer vylézá z hrobu a straší u hranic. Anna ovšem Josefovi zakázala podobné příběhy někomu vyprávět. Je to 

jejich tajemství. Znají ho jen lidé, kteří v tomto kraji žili před válkou. Jenže skoro všichni zmizeli a do jejich 

domů se nastěhovali úplně cizí rodiny.

Anna říká, že dřív byli lidé mnohem chudší než dnes. Ráno jedli suchý chleba a večer nemaštěné brambory. 

Jen v neděli si k nim dopřávali kyselé rybičky z nedaleké továrny Kala, kam vlaky vozily čerstvé sledě z 

Baltického moře. Dnes taková bída není a Josef se může pořádně najíst. K večeři sní třeba tři řízky a kilo 

bramborového salátu. Anna je ráda, že mu chutná, ale pan doktor jej nabádá, aby se krotil, že je příliš tlustý. To 

má Josef hladovět jako lidé v dobách, kdy tu vládla bída?

Pan doktor je zlý. Až umře, bude tu strašit jako dvorní rada Mayer, který projíždí už dvě stě let každou 

štědrovečerní půlnoc zatáčku nad Sorgentalem v kočáře s kočičím spřežením. Býval to rozmařilý správce dolů v 

Měděnci. Dámy za ním jezdily až z Karlových Varů. Když si jedna povzdechla, že se v létě nemůže svézt na 

saních, vyslal správce dráby, aby chudým lidem v Krušných horách sebrali všechnu sůl a vysypali ji na silnici. 

Pak se s dámou projížděl v saních po solných závějích a smáli se, zatímco všichni kolem plakali. Josef si 

představoval, že pan doktor, až se stane strašidlem, bude jezdit o půlnoci v sanitce plné vzteklých koček.

Staří kantoři mi už na praxi říkali, že třináctiletí parchanti jsou nejhorší. Moje třída skutečně energií 

překypovala. Obzvláštním neštěstím bylo, že se jejím vůdčím duchem stal žák Pazdera. Aby hned na začátku 

školního roku zaujal své spolužáky nějakým odvážným kouskem, přisedl si ve školní jídelně k jedné z mladých 

učitelek a vrazil si z obou stran do tváří několik velkých špendlíků.

"Polivku s krví, tu já nejradši, ta má teprve šmak!" pochvaloval si a válel vývar na jazyku. Kolegyně 

zezelenala a běžela se kolem rozesmátých dětí vyzvracet.

"Pazdera je hrozný zmetek," stěžovala si mi pak sklíčeně. "Když mu ředitelka vytkla, že na ulici nezdraví 

učitele, začal na ně řvát Heil Hitler. Při hodinách si dělá, co chce, a nikdo ho nezkrotí. Dokonce ani dvojku z 

chování ještě nedostal. Jeho tatínek totiž šéfuje policajtům a maminka je velké zvíře na okresním výboru strany. 

Ředitelka byla v osmašedesátém maličko liberální a teď se příšerně bojí."

Mne Pazdera při hodinách zatím respektoval, dokonce se zdálo, že se mi snaží zalíbit. Se svými dlouhými 

vlasy a sklonem vysedávat po večerech v nejhorších putykách jsem musel v městečku působit od prvního 

okamžiku dosti asociálně, což u vyhlášeného lotra zřejmě vyvolávalo pocit solidarity. Já s ním ovšem žádnou 

solidaritu necítil. Drzosti bych mu odpustil, ale odporná byla jeho krutost. Nejvíc se vyžíval v trápení jednoho ze 

svých spolužáků, monstrózního nešťastníka s mdlým rozumem a obrovitou postavou. Od dětského lékaře jsem 

se dozvěděl, že má hormonální poruchu, jež může být zaviněna zvláštnostmi zdejšího prostředí.

"Ti lidé tady po generace pili vodu se spoustou podivně poskládaných minerálních látek. Tyhle hory jsou 

nadupané energií. My známe tu radioaktivní, ale země tu může vyzařovat kdeco, o čem ani nevíme," řekl mi.

Pazdera vždy o přestávce kluky ze třídy sešikoval, a když se obr šinul po chodbě, vrhali se na něj jako komáři 

a kopali ho s rozběhem do sloního zadku.

Krásný zářijový pátek, možná poslední teplý den v roce. Josef donesl Anně na mýtinu kastrůlky s knedlíky a 

koprovou omáčkou, spokojeně pozoroval, jak jí, a po obědě si chvíli povídali. Pak se vydal zpátky do města. 

Sluníčko hřálo jako v létě, ale on věděl, že už za čtrnáct dní může tady v horách začít sněžit. Z lesa vyšel vysoko 

nad městem. Sedl si na chvíli do trávy, vyhříval se a pozoroval protější německé svahy. Cítil se výtečně. On ani 

Anna rozhodně po smrti nebudou nikoho strašit. Jsou přeci oba hodní. Hezky si spolu poleží v hrobě, a pokud 

opravdu existují hodiny duchů, půjdou si trochu protáhnout kostru na čerstvý vzduch, ale jen opatrně, aby je 

nikdo neviděl a nelekl se. Je ovšem třeba dát si pozor na kočky. Anna říkala, že se na zdejším hřbitově čtyřikrát 

v roce koná sněm všech krušnohorských koček, jsou jich tisíce, a kdyby je někdo vyrušil, rozsápaly by ho. Josef 

začal uvažovat, zda kočky mohou rozsápat i ducha, jenže se mu klížily oči. Ocitl se na hřbitově mezi spoustou 

koček, které se přátelsky lísaly a vyprávěly mu všelijaké veselé nesmysly.

Probudila jej ostrá bolest. Nemohl se pohnout. Bylo už šero a nedaleko hořel malý ohníček z klestí. Josef 

zjistil, že mu někdo svázal ruce i nohy. Rapunclíci. A pak spatřil toho nejhoršího. Pazdera třímal žhnoucí klacík 

a znovu ho přiložil k Josefovu předloktí.

"Pomaličku si tě tady upeču," zašeptal.

Josef zavyl bolestí.

"Město je daleko. Nikdo tě neuslyší," vrněl Pazdera slastně.

Vyhrnul Josefovi tričko a obnažil jeho mohutný břich. Znova si nažhavil klacík a vnořil ho Josefovi hluboko 

do pupíku.

S místním dětským doktorem, který byl o dvacet let starší než já, jsme se brzy spřátelili. Setkávali jsme se v 

těch nejhorších hospodách a ochutnávali rozmanité druhy podřadných lihovin. Před pár lety býval primářem 

nemocnice v jednom velkém městě pod horami, jenže si tam taky trochu zaliberalizoval.

"Krásně prosluněný den. Co takhle dát si likér?" pravil, když jsem ho poslední zářijový pátek natrefil v 

nádražní hospodě. 

Anna je hodná, Anna Josefa nikdy neopustí. Když jej večer nenajde doma, vydá se ho hledat. Ví, kudy šel z 

lesa domů. A brzy zaslechne z šera bolestné úpění, spatří ohýnek a toho ošklivého kluka, jak mučí jejího 

chlapce. Anna Josefa zachrání, zažene Pazderu a rozváže provazy, kterými Josefa spoutal. Josef pláče. Anna ho 

hladí a konejší. Pak sestupují k městu.

Pili jsme a žertovali, sevřeni ze tří stran hranicemi na nejzazší výspě těch nejubožejších časů, a žádný z nás 

nevěřil, že se za nějakých patnáct let všechno změní, že se hranice otevřou a endéer se promění v západní 

Německo, kam bude možné kdykoli zajít na kopec Bärenstein do hospody, a že lidi začnou nadávat na úplně jiné 

poměry, než na jaké nadávali v polovině sedmdesátých let. Zapíjeli jsme griotku rumem a chechtali se hloubce 

své beznaděje.

Když jsem se vracel z hospody, spatřil jsem na spoře osvětlené silnici svého obřího žáka s drobnější 

maminkou. Ustoupil jsem do stínu, abych v nich náhodou nevzbudil alkoholická podezření.

"Tenhle je opravdu zlý," zaslechl jsem maminku, když mne míjeli. "Na takhle zlé lidi nesmí být hodní ani 

takoví siláci jako ty. Takhle ho pleskni, když ti bude ubližovat."

Dlaň lesní dělnice uštědřila řádnou facku patníku. Synek to zkusil jen lehce.

"Pořádně musíš, dej do toho všechnu sílu!" velela maminka.

Obr dlouho hleděl na patník. Jeho dech se zrychloval. Bylo znát, že se v něm něco podstatného děje. A pak se 

rozmáchl...

MILAN ANDRÁSSY

Spisovatel, dříve pracoval v oboru výstavnictví, nyní je zaměstnán jako správce majetku. Píše především básně, první 

texty publikoval v almanachu mladé tvorby Granátové jablko; sbírku Atomoví kohouti mu vydalo v roce 1987 

nakladatelství Mladá fronta. V 90. letech vyšly jeho texty mj. v Literárních novinách a Psím vínu. Patří k nejzajímavějším 

osobnostem současné ostravské umělecké scény, která se letos představila ve sborníku V srdci Černého pavouka 

(uspořádal Milan Kozelka - vydalo nakladatelství Votobia, Olomouc 2000).

V kameni kámen

/ OPAVA /

Tak mě zase vyrazili. Tentokrát naposledy - prý! Tak pravil ten nejvyšší a já nemám důvod mu nevěřit. Co také se 

mnou, když znám jen jedinou cestu - TAM.DOVNITR@opava.cz. Můj server mi nedovoluje putovat ven. Přestává 

kontrolovat funkce, pomalu se hroutí systém a ve finále zůstane TAM...

Měl bych zvednout svůj obolavělý zadek z kamenné zídky plotu a přesunout se k autobusové zastávce. Je to 

část Kamenného města, ale je obrostlá obrovskými jírovci a dalšími stromy obludoidního typu. Před domem 

mám něžné sakury. Zde ční pouze ty germánské symboly Valhally. Alespoň ty, alespoň to. A tráva je zelená, na 

podzim plná bahňákového listí. Chodím v něm v pantoflích - trasa I: bufet I a zpět, nebo trasa II: bufet II a zpět.

Měl bych se zvednout a sjet do Kamenného města, pokusit se trefit Východní nádraží těsně před odjezdem 

vlaků ze všech slepých kolejí! Mohu dojet do Ostravy, do Hlučína, do Budišovic (to by bylo úžasné - tam nikdy 

nebyla hospoda na nádraží). Jenže já sedím a čekám. Já vím... a ona by to měla vědět také!

Posledně, když jsem se pokoušel projít, blížila se zima.  

To město už byl jen nahý kámen. Z každé zdi na mne čuměl nápis VATERLAND. Stál jsem před Slezským 

zemským muzeem v domnění, že odtud mě něco odveze, a říkal jsem si: "Kde je to slovo. Ten barák s dvoranou 

se má přejmenovat na Vaterlandské muzeum, protože..., protože tady byli. A jsou cítit dodnes. Nikdy je 

neopustila ponurost gotiky, ať se Evropa měnila, jak chtěla. Kámen je prvotní - je základem Vaterlandu.

Před vchodem stála - blonďatá, seškubaná, s tužkou, třesoucí se ruka se pokoušela zapálit cigaretu. Nevím, co 

mě na tom tak sebralo. Upajdal jsem tři schody, třikrát se zhluboka nadechl a posloužil ohněm. Třikrát jsem škrtl 

zapalovačem, pak si ho půjčila a udělala to sama. Snad si pro mě přijde.

"Co se tu třeseš," vyfoukla kouř.

"Čekám na autobus do Kateřinek," až jsem se lekl, když jsem zaslechl, co říkám. Zase mluvím rychleji, než 

myslím. 

Namísto úšklebku nebo soucitného pohledu uklepla popel, podívala se někam do parku pod schody a šeptla:

"Já také, jenže on tudy nejede. Asi jsem ráda, že tudy nejede."

Na to, že někdo vypadá na čtyřicet, že vycítí mou zmatenost, by se mohl k věci stavět reálněji. Nemluvím a 

myslím. Blbě. Je mi obecně blbě, nelze říci, že zle. Jestli nedostanu infúze, nebo..., no to je jedno, tak to se mnou 

střelí. A lidé chodí kolem, ale jako by tady nebyli. Ona pomůže, ona zde je, oni jen procházejí. Míjejí ty schody a 

míří na náměstí, míří do práce, míří ven z Kamenného města - jen se ztratit, jen se osvobodit z gotiky. A ona: je 

z ní cítit, že je tou gotikou ukuta, že tam venku - mimo kámen - taje a tady se přetavuje. Něco má z kamene. 

Zahodila cigaretu v půlce a sešla dolů.

"Jestli chceš, tak pojď, nějak to najdem."

Šel jsem. Nejraději na Východní nádraží. Stojí tam autobusy, stojí tam vlaky. Najednou jsme ztuhli před 

horou kamení, vyčnívající z okolní ulice. Monumentálně vytržená, jako by ji někdo oplácal přístavbama jako 

dům s kůlnama a chlívama. Téměř jsem do ní vrazil. Upadla mi taška s věcma. Stála na prvním schodu v 

předkloněném odpočinku zoufalců a zvracela. Utřela si rukávem svého zimníku rty, protřela oči a upravila 

mírnou patku na čele.

"To máte za to, malí bratři. Vychcípali jste! My ne, protože větry vanou!"

Otočila se a vešla do loubené ulice, kde se ztratila v šeru.

Měl jsem pocit, že provedu totéž. Zbliju půl Kamenného města a pak poběžím pěšky... Vždyť i ty stromy 

nahoře jsou kamenné. Pryč z tohoto města.

Popadl jsem tašku a vyběhl do uličky. Stála na konci, ve světle náměstí a čekala. Uvědomil jsem si, že nemá 

ani kabelku. Stála a její silueta měla pětadvacet. Pak se pomalu vynořovala sukně po kolena, pevné kožené boty, 

černé punčocháče, ten poněkud obnošený zimník, šátek u krku, sestřižené vlasy, prohnané světlým melírem. A 

oči. V obličeji, který jako by odrážel ještě stín minoritů. Oči, které zářily bleskem nad skalami.

"Hnusné, co?!" sykla. 

"No, nevím," koktal jsem přes ztuhlý jazyk, "možná to bylo pro ty lidi dost neobvyklé".

"Jací lidi, tady žádní nejsou. Jestli máš pocit, že ti kočovníci jsou místní, tak jsi na omylu. Pojďme, už jsme 

tam." Otočila se.

"Co blázníš. Na kopec je pěkně daleko, a tady přece nejede nic, natož autobus."

"Jak myslíš," zmizela ve světle za rohem. 

Vyšel jsem na náměstí, malé náměstí, samé kameny, nebo snad jen pocit z Kamenného města. Čekala. 

Přešlapovala z nohy na nohu a bylo vidět, že trpělivosti ubývá.

Vešli jsme do prosklených, dřevěných dveří. Tma, klenby, kámen. Byli jsme v hospodě. Srdce přestalo na 

chvíli fungovat a málem jsem měl blíže k zemi než ke stropu. To, co mi sevřelo loket, abych neupadl, bylo blíže 

svěráku než ženské ruce. Dosedl jsem na židli a lapal po dechu.

"Ještě nemáme otevřeno, zastavte se za patnáct minut, prosím!"

Slušnost spojená s vyhazovem. Kurva, kde to jsem!? Před tím ujíždím, to je to, co mě žene z černého srdce do 

Kamenného města. Že by... Že by pavouk dosáhl i sem? Já přece nechtěl do hospody, já nechtěl ani do bufetu, já 

mám útrpný hlad a žízeň. Já musím Nahoru, já musím za svým šamanem. Já vím, že pán MUDr. Chvíla CSc. mě 

bude chtít nakopat do prdele, ale jiná cesta dnes není. Přece zase nemohu upadnout a čekat v komatózní poloze 

prvního ztuhnutí, až se přiřítí naprosto otrávení Andělé, zvednou mě, nasraní, zkurvovaní, a šoupnou mě na 

záchytku. Je tady vůbec záchytka?!

"Pivo, vodku, matonku! Pokud to bude hned, tak děkuji."

"Probůh, kde to jsem?" Byl to jen blekot, ani jsem si sám nerozuměl. Zase ty obrácené postupy.

Chvíli na mě hleděla. Odtáhla si židli a zhoupla se: 

"Jsi v minoritské prdeli. Bílý kůň je k té příšeře přiražen zezadu. Je to místo stínu," naklonila se přes stůl: "Víš, co 

jsou stíny?"

Patka jí spadla přes levé oko a ona se prudce zaklonila, aby si ji urovnala.

"Tady mají zavřeno a říkala jsi, že najdeme cestu nahoru," začal jsem se cítit v ublíženém, jako propocené 

pyžamo nasáklém stavu. Nechci už jít tou cestou, a až někam vyrazím, ať je to moje cesta. Přece nejsem vlečný 

člun.

Seděla a sledovala mě z šera nerozsvícené restaurace. Přesto jako by její obličej osvětlovaly oči. Bylo to 

uhrančivé a zároveň hrozné. Tvář se prolínala s duchem kamenů, který se ukrýval pod omítkou. Najednou mi 

přišlo zbytečné tyto zdi omítat a malovat, když kámen nejde ukrýt. Vždy přijde.

"Neřekla jsem ti, že tě někam odvedu. Kam chceš ty. Šel jsi se mnou, kam jsem chtěla já. Jsi v minoritské 

prdeli a jsi tady, protože se tady scházejí všichni, kteří v tomto městě žijí."

Servírka postavila na stůl pivo, vodku a matonku. Umístila je do středu desky, protože nebylo příliš jasné, 

komu co patří. Uvědomil jsem si, že od muzea už jsem nekouřil. Ohnul jsem se pod stůl pro nový balíček 

cigaret, a když jsem nadzvednul hlavu nad hranu stolu, měl jsem před sebou pivo a vodku. 

"Tak na setkání!" pozvedla matonku a ťukla si do sklenice vodky. Přestávalo mi to myslet i mluvit. Zíral jsem 

na kývající se hladinku v tenkostěnné sklenici a pomaličku se ji snažil ustálit jemným dotykem. Pozvedl jsem. 

"Na zdraví," vyschle jsem zasípěl. Už mě nic nenapadlo, a tak jsem polkl. Sklenice se mi přisála k suchému 

rtu.

Tiše se zasmála: "V klidu, žádné zdraví, na setkání," postavila minerálku na stůl. "A už jsou tady!"

Pod klenbama bylo ještě šero a v koutech tma. Personál byl ve výčepu, ale jeho světlo ozařovalo pouze pípu a 

nerezový plech pultu. Mluvili tiše, mince a sklo cinkaly.

V prvé chvíli jsem nikoho neviděl. Pak přistupovaly postavy. Šedé stíny, šedé jako kameny Kamenného 

města. Vlastně nevím, jestli přistupovaly, či zda to bylo zhmotňování. Prostě tam byly, jedna za druhou. Jejich 

obličeje... jejich obličeje... proč na ni tady čekám, když oni přicházejí?! 

Kámen v kameni. Žulová, Vápenná, Písečná, Rudná, Uhelná... Všichni mluvili tiše, stěžovatelským, ale nikoli 

pokorným tónem. Hovořili přísně - německy. Nevím, co říkaly stíny stínů kamene, ale každá promluva v sobě 

nesla znak slova Vaterland. Po chvíli mi přišlo, že vše se skládá jen z toho jediného znaku.

A ona: seděla v mírném záklonu, obličej byl stejně výrazně daný jako chrliče na hradbách, jako opevnění 

kamenných měst. Po každé přímluvě sklonila hlavu, chvíli byla tiše a pak jasnou, srozumitelnou němčinou, která 

očišťovala kámen od omítky - odpověděla. Většinou pouze jednou až dvěma větama. Vždy končila mírným 

náznakem výkřiku: "Raus!"

A v té chvíli tazatel zmizel. S každým zmizelým přibylo světla v místnosti. Klenby se vyrýsovaly, úhly 

vypustily svou čerň a prosvětlily se. Zároveň jako by tíha kamene za bělobou omítek klesala dolů. Snažil jsem se 

co nejrychleji upíjet piva. Věděl jsem, že to nestihnu. 

"Co to je, co to se mnou provádíš?" - nenávidím se když úpím, když vydávám kvílivé zvuky. Jinak to ale 

nešlo, jen kvílet. A napít se vodky. Kde se tu vzala? Kde se tu vzalo to množství; jako by každý stín kamene po 

sobě zanechal stopu. 

"Nic neprovádí," prohodila česky a naklonila se přes stůl, "pouze za mnou přicházejí živí. Poslední živí 

tohoto města. A já, já je musím vyslechnout. A dát jim odpověď. Ta odpověď je stále stejná: Vypadněte!! Chtěla 

bych jím to říct slušně, ale jiné slovo není. Oni chtějí zpět svůj kámen, oni chtějí narovnat staré dluhy, oni lkají 

nad křivdama, přes které dávno protekla krev, a já mohu říct jediné: Raus!!"

Chvíli mlčela a dívala se na frontu vodek přede mnou. Poprvé jsem viděl něco mezi úsměvem a šklebem: "A 

to je poradné! Pij!" 

Sáhl jsem po sklenici. Ruka se mi třásla tolik, že jsem ji musel opřít o masiv stolu. Podíval jsem se z oblouku 

okna, venku zmizlo podzimní šero, babí léto rozhýbalo vzduch, ale nikdo tam nebyl, nikdo nikam nespěchal přes 

malé náměstí, jen mraky občas přehnaly stíny přes slunce.

"Ti skuteční jsou zde. Pij! Já ti pomůžu."

Lekl jsem se a polil kalhoty. Bylo mi to už jedno, rychle jsem popadl další sklenici a obrátil ji do sebe. Raději než na 

sebe. Zapíjel jsem pivem, které bylo kupodivu stále studené. Vnitřek hospody se prosvětlil a objevili se hosté. Nevím 

kdy, prostě tam byli. Ani bych si to neuvědomil, kdyby nezasyčela:

"Přistěhovalci, je třeba vypadnout."

Opravdu dobrý nápad, ale hlava mi klesala k desce stolu. Přidržela mě za řídnoucí vlasy: 

"Nesnáším hajlování a nesnáším pochody s hvězdou. Nemám ráda očistné ohně ani radostné výskání nad 

skvělou budoucností, která je stejný příslib jako ten nápis nad výčepem."

Zaostřil jsem zrak a s hrůzou přelouskal Již zítra pivo zdarma. Blbost táhnoucí se staletími. Nikdy není zítra. 

Je jen včera a dnes. Včera to mohlo být lepší, dnes horší a zítra, zítra - to se nepočítá.

V celém prostoru bylo cítit, že kámen se drolí. Ale zůstává kamenem. Jak dlouho to ještě potrvá, než najdu tu 

správnou linku, nebo snad kurvující Andělé najdou dříve mě? A je tady záchytka, anebo jsem přímo tam... na 

kopci u obrovských stromů, cesta do bufetu a zpět ve spadaném listí jírovců? 

"Neboj se, pomůžu ti. Není to tak těžké, odejít. Horší je vrátit se. Až budeš mít odchodů plné zuby, až už ti 

zavřou všechna dvířka, až milovaní bratři a sestry (málem zvracela) zalomí své hole, pomohu. Dopij ty vodky! 

Půjdem!"

Už to sezení skončí. Zvedl se vítr ze severu. Hrubé hory začaly ožívat. Sníh stahuje oblaka ke špicím, věže 

kostelů se kymácejí a všichni utěsňují škvíry domů. Nad Petrovými kameny se tvoří víry, vrbky úzkolisté se 

úzkostně sápou do škvír mezi erodované kameny čarodějnictví.

A ona se chystá pro mne. 

Nevím, jestli mě šaman vyhnal správně. Nevím, jestli dokáže proletět kolem kostela Petra a Pavla nad krnovským 

opevněním. No co, tak se pozvrací. Slíbila, že pomůže. Nemohu odejít na autobus a jet do Kamenného města, nemohu 

se vrátit mezi stromy z kamene, a ani nechci vidět stíny živých a živé stíny skutečných. Asi mě povede do srdce 

Vaterlandu. 

A když... a když mi řekne "Raus!", doufám, že mi podá  láhev šnapsu.

FRANTIŠEK LISTOPAD

Český a portugalský spisovatel, režisér, spoluzakladatel deníku Mladá fronta. V roce 1948 odešel do Paříže, o 11 let 

později přesídlil do Portugalska. Před odchodem do emigrace patřil (spolu s J. Grossmanem, J. Hořcem aj.) k volné 

básnické skupině sdružené kolem Mladé fronty, některé jeho texty jsou blízké poetice Skupiny 42. Ve 40. letech vydal 

sbírky Sláva uřknutí, Vzduch, První věta, Malé lásky, Jarmark. "České" básně (stejně jako portugalské) publikoval v řadě 

exilových nakladatelství: Svoboda a jiné ovoce (1956), Černý bílý, nevím (1973). U nás vyšly v poslední době sbírky 

Oprava houslí a kytar (1995), Krleš (1998), prózy Zlý pes bez zahrady (1996) aj. Podstatnou část tvorby tvoří lyrizované 

prózy, psané zpočátku česky - Boj o Venezuelu (1947), Umazané povídky (1955), později převážně portugalsky. 

Z města do města

/ MĚSTO SNŮ /

Jedno město je naším prvním. Obvykle jiné město je naším posledním. Mezi těmito dvěma městy prorůstají ta 

další, která také milujeme, která také nemilujeme, s nimiž zápolíme, která nás ještě dnes, když píšeme absurdní 

datum 2000,  

bolí, pálí, těší, usmívají se na nás.

Bloudíme městy. Města bloudí námi. To všechno byla náhoda, daná vnějšími okolnostmi? Dali jsme se unášet 

vlnami osudu? Životním stylem? Těla odcházejí, města přicházejí, cesty i necesty sobě se podobají?

Prvním městem nebyla Praha, nýbrž Letná. Tam jsem se jal objevovat svět. Vždy s malým zpožděním. V 

zimě, pod přízemními okny, dědek pekl kaštany v malé lokomotivě, a v létě v zimě čekala divá Bára, až se vrátí 

její mrtvý snoubenec ze světové války. Jejím mnohaletým čekáním proniklo ke mně cosi jako duchovní záření; 

lítost, řekněme. V neděli šplhala přeplněná jedenáctka na Spartu, na Slávii. O několik hodin později se vraceli, 

rozchod smutný nebo veselý nebo nerozhodně. Na dětském hřišti proti dívčí škole se sáňkovalo, na jaře se 

cvrkaly kuličky, labuta. Hledali jsme souznění, nechápali jsme rozdíly.

Druhým městem byl Kolín, stojíš v pěkné rovině. Nicméně, kočičí hlavy stoupající Kouřimské ulice nás překlopýtaly 

do malého bytu ve stínu kostelní věže svatého Bartoloměje, kde babička pekla buchty. Sedí na židli a kývá hlavou. 

Typická rodina maloobchodníků, kam svět doléhal jen mimochodem. Do Zálabí se otvírala cesta dobrodružství, svodů 

mezi keři, romantické pouti. Loď, loďka odráží od břehu.

Třetí město patřilo snu. Město, kde jsem byl a nebyl. Jako by mi sen šeptal, pojďme jinam! Sny sní ten, jenž 

nemá konkrétní obrazotvornost? Snil jsem o městě, kde by se mluvilo jinou češtinou a kde by se ráno roznášelo 

mléko ve zlatých konvicích. O městě, kde by se jezdilo na pohyblivých chodnících a kde by maminka určitě 

nebyla nemocná. V korunách stromů by zpívali ptáci zároveň se Sborem pražských učitelů. Dirigent Sboru by 

byl tak starý a sešlý, že by jej na strom musili vytahovat v lýkovém košíku. Nebyl jsem s to nic vymyslit, snil 

jsem. Snil jsem, zařazoval sny, atakdále.

Co dále? Sen se uskrovnil, to že jsem ho chtěl vidět příliš zblízka, byl k nerozeznání, až se vytratil. Z rozporu 

světa jsem se octl v Paříži. Divoké, něžné město, kudy jsem chodíval pěšky křížem krážem, nepoznav ihned 

osoby ani Osobu, vše bylo složité a krásné: všichni se sobě podobali a nikdo nebyl podoben nikomu. Abych 

hovořil obecně: bylo nutno si vydělat na existenci - stal jsem se průvodcem cizinců cizejších než já. Žít v Paříži 

znamenalo vyznat se v tlačenici. Četba románů 19. a počátku 20. století mi pomáhala.

Vidíš-li poutníka, an dlouhou lučinou

Spěchá k cíli, než červánky pohynou...

Máchův Máj, Bible kralická a Osudy dobrého vojáka Švejka mě doprovázely do Londýna s jednou anglickou 

lady, s níž jsem pil na společné zdraví během té Pilgrimsway kdesi v Turínu, u noční řeky. Tím přirozeným 

způsobem jsem poznal Lundres, mult riche cité. Neostýchám se vyznat, že Londýn, ač se mi nelíbil, okouzlil 

mne. Energie mužů a žen, rychlá podzemní dráha, shakespearovské stíny a portréty na každém rohu, péče o děti, 

naléhavost podstatné snídaně pro všechny, ostatně město, v němž menšiny v celkovém součtu stanou se 

většinou. Poštovní schránky se  nalézají v cukrárně, perle v mušlích, déšť na tvé pleti.

Nenarodil jsem se ovšem po desáté v portugalském Portu, městě, v němž žiju. Je ošklivé. Město, v němž žiju, 

jsem si zvolil z několika desítek či stovek možných. Mám je rád a jsem mu věrný, pokud sympatizující 

lhostejnost lze nazývat věrností.

Dobrodružná řeka se tu vlévá do moře; pradleny ji ochočují každé pondělí, když podél jejího koryta rozvěšují 

klidně prádlo jako vybledlé, potrhané vlajky. Není to město ani velké, ani malé, to proto, že nemá přesný tvar a 

podobu. Zato je v něm mnoho a mnoho malých obchodů, studených kvelbů beze světla, kde se prodávají 

vodnice, kaštany, řeřicha, zrní pro drůbež a ptactvo, železné výrobky všeho druhu, svíčky, sušená treska, olivy, 

deštníky; sítě vyplétají samy ženy rybářů. Továrny na sardinky páchnou a konzervy nikdo nejí. Vyvážejí se 

právě tak jako speciální dezertní víno a staré železo. Lodě připlouvají takřka až doprostřed města. Z cizích 

zejména německé, belgické, švédské. Angličtí námořníci hrají na foukací harmoniku, než jí podarují prvního 

kluka, který už ví, kde na ni čekat: před vchodem do bordelu. Květin tu roste mnoho, ale i ty mají často špatný 

vkus. Smetáky se vyrábějí z rýžové slámy a ta se pak barví na zeleno. Město voní a páchne praženou kávou, 

slitinou, koňskými houněmi, zatuchlou moukou, sépiemi v inkoustové omáčce, benzinem a nedovybudovanou 

kanalizační sítí. Není to hezké město, ale má své tajemství. Tajemství tak hluboké, že se ho ještě nikdo 

nedopátral. Nepochybně však existuje, tak spolehlivě jako dva visuté mosty nad dobrodružnou řekou, jako prsty 

bankovních úředníků, odpočítávající balíčky bankovek, jako skvrnité slunce v pergole. Bydlí tu - nechci říci žije, 

neboť tato otázka se neklade - také mnoho básníků a tři spisovatelé. Nebydlí tu žádný hudební skladatel, ale 

nalézá se tu vždy mnoho výkonných hudebníků, dva stálí dirigenti a malá konzervatoř. Také je tu velmi moderní 

Výtvarná akademie, kde se maluje francouzsky a sochaří anglicky a také realisticky, vzhledem k pevným tvarům 

žuly, která prorůstá beztvarým městem. 

Vycházejí zde troje ranní noviny a jeden večerník, tištěný velkým písmem, garamondem. Pečlivě vedenou 

rubrikou jsou ve všech třech ranících osobní zprávy, z nichž nejcennější jsou úmrtní oznámení. Když kráčí 

pohřební průvod, zřídka se naleznou mezi účastníky ženy. Chudý pohřeb jde pěšky přes celé město. Muži mají 

na hlavě černé klobouky i v mezidobí, kdy nenosí smutek. Palmy, pomerančové stromy, citroníky, zvláštní druh 

borovic a modřínů, oleandrovníky a ztepilé rododendrony zdobí městské sady, polosoukromé parčíky, přístupné 

až do odvolání, a zahrady. V jednom takovém sadu, mezi opuštěnou fakultou a živou márnicí, se vlní napuštěné 

jezírko. Jinde jsou zase hudební pavilonky s podzemními záchody. Ve čtvrtích krabicovitých, úsporných domků 

žije mnoho koček, živících se odpadky z ryb. Ženské nosí košíky na hlavě a prodávají ryby od domu k domu. 

Často prodávají úlovek jiných rybářů, protože ovdověly. Občas zalehne město slunce a dusno. Ulice pak bývají 

ještě delší a domy v nich příslušně nižší. V těch dnech dochází k mnoha srážkám mezi automobily a tramvajemi. 

Řidič tramvaje často zastaví provoz a zajde si na skleničku. Zmrzlináři mají vozíky na bicyklech. Když sjíždějí 

strmé ulice, zvoní, ale nebrzdí. Nemají brzdy. Když se jim vozík rozsype, kluci lížou vozovku až do setmění. 

Muži se neholí denně, ale i ti nejpotřebnější se nechávají holit u holiče. Bývá tam průvan. Vchod zaclání cídič 

bot. Kromě domorodců město také obývají Angličané a Němci, ale ne jako běženci, nýbrž jako usedlé rodiny s 

telefony. Švýcaři, Belgičané a Francouzi se tu zdrží obvykle rok dva, dokud stavba nebo montáž nebo projekt 

nejsou dokončeny. Z cizinců, kdo není doktor, je inženýr. Jen Angličané a Němci jsou majitelé a kapitalisté. 

Angličané mívají psa, chodí pěšky, i když jsou majiteli vozidla, a volí si k bydlení ztracená sídla, menší venku 

než uvnitř, do jejichž oken bubnují větve. Řezníci nemají denně maso, je nutno je předem objednat. Oblíbené 

jídlo jsou také dršťky s fazolemi a uzeným, uzené posílají příbuzní z jednoho pohraničního města, které také není 

hezké, ale nemá tajemství.

P.S. Přidejte se ke mně do průvodu - neboť mezitím jsem se odstěhoval tam, odkud píšu ... Lisabon, 

nejzápadnější Istanbul. Se zájmem sleduji z hlediště jeviště, z jeviště hlediště, jak a kde skončí poslední dějství. 
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