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Tady se prostě nemohlo nic změnit. Zahnul kolem bachratého živého plotu Neumannových, minul secesní mříž vily inženýra Hellera a rychle proběhl před moderním bungalovem, který odděloval od chodníku jen pečlivě stříhaný trávník. Ještě jeden živý plot. A pak už klasické dřevěné příčky přerušované kamennými sloupky. Dřevěná vrátka s tepanou ozdobnou klikou, na žule sloupku decentní kovová tabulka: MUDr. Marian Lindt. V té vile žil už osm let, koupil ji hned potom, co se oženil s Julií. Brali se narychlo, potřebovali pohodlný dům, a tahle koupě jako by spadla z nebe. Jmenovali ho docentem na katedře biochemie, bylo mu sedmadvacet a přednosta, zrovna slavil své sedmdesáté narozeniny, byl přesvědčen, že v něm má svého nejnadanějšího žáka. Firma Becher mu královsky zaplatila za preparát, který výtečně uklidňoval nastávající matky a byl skutečně neškodný; tak neškodný, že ho dovolil užívat i Julii.

Uspořádal večírek. Kolegové z univerzity ho poplácávali po ramenou, překřikovali se v prognózách o jeho skvělé budoucnosti, obdivovali mladou paní a pak, když se přimázli, nostalgicky vzpomínali na mládí a sny o kariéře a Nobelových cenách. Rozhlížel se kolem sebe, byl ze všech mužů nejmladší a o Nobelově ceně mohl ještě nejen snít. Věřil si. Licenci jeho preparátu koupily továrny po celém světě, už to mu provždy zaručilo život bez finančních problémů. Od té chvíle se mohl věnovat výhradně vědecké práci a rodině, o nic jiného se nezajímal.

Stál před vrátky a díval se na tabulku. Napadlo ho, že ji měl nechat včas vyměnit: Prof. Marian Lindt. Nejmladší profesor Svobodné univerzity.

Z vily vyšla žena. Poznal ji i v šeru domovního vchodu, byla to Julie. Se zábleskem zájmu na něj pohlédla, pak její oči zlhostejněly, otočila se zpátky do dveří: „Děti, co je s vámi? Pojďte, ať na nás strýček Rudolf nemusí čekat.“

Nějak moc se k Rudolfovi žene, pomyslil si Lindt. Nikdy dřív se příliš nestýkali. Ale teď, když je sama, se asi věci trochu změnily.

Obě děti vyšly ze dveří, neochotně, s umíněnými obličeji. Měla by jim umět poručit a občas je plácnout, to nikdy neškodí, rozmazlenci to nikam nedotáhnou. Přísnost je matka úspěchu, zopakoval si jednu ze svých pedagogických zásad. Jak jsou teď zbytečné…

Julie s dětmi přicházela po kamenné cestičce v trávníku k brance. Jan se zastavil, bál se.

„To nic, pojď, to je pejsek jako náš Biki, jenomže větší. Veliký, hodný pejsek. Viď, že jsi hodný, pejsku,“ řekla Julie a podívala se Lindtovi přímo do očí.

Nevydržel to a odvrátil hlavu. Vždycky to se zvířaty uměla.

„Je to hodný a smutný pejsek,“ slyšel ji. „Ztratil se asi a teď hledá cestu domů. Kdybychom nespěchali za strýčkem Rudolfem, postarali bychom se o něho. Ale honem, Jane, Mariane, strýček čeká!“ Přál si, aby se dali do běhu a zmizeli mu z očí. Copak se Julie za ty roky nemohla naučit řídit auto? Přemlouval ji k tomu hned po svatbě; teď se snad učí, co by s vozem jinak dělala. Kdyby jela autem, třeba by je ani nezahlédl. Takhle je vidí a slyší, jak pomalu jdou tichou a důstojnou ulicí.

Zvířecí smysly jsou zatraceně bystré, znovu si uvědomil profesor Lindt, když se vzdaloval. Stále ještě rozeznává, na co se děti ptají. Cítí je. Kdy by ho bylo napadlo, že jednou bude větřit pach své ženy.

Frkl do prachu, jak se v něm ozval prastarý pud běžet po stopě, ale okamžitě se ovládl. Musí odtud pryč. Otočil se a s čenichem skloněným k zemi klusal zpátky kolem zahrad, v nichž ještě v létě s jejich majiteli sedával na skládacích křesílkách, hráli karty, zatímco ženy vzadu grilovaly večeři. Kdyby mohl, hlasitě, zhluboka a zběsile by se rozesmál. Místo toho se však zastavil u tmavé skvrny na zídce, důkladně ji očichal a důstojně zdvihl zadní nohu, jak se na mohutnou a zjevně čistokrevnou německou dogu sluší a patří.
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Utéct se mu podařilo hodinu po půlnoci. Silnými, zdravými zuby (podle rodokmenu mu bylo dva a půl roku) přehryzal jednu z příček pod vodním žlabem. Příčkou v zubech pak vysunul závlačku dvířek, kterými dostával potravu, a protáhl se úzkým otvorem. Zbývalo přeběhnout dvorek a přenést se přes kamennou zeď osazenou skleněnými střepy. Vynesl se nahoru tak lehce, že ho to překvapilo. Opatrně našlápl měkkými polštářky tlap mezi střepy. Byl volný.

Jeho útěk objeví až při ranním krmení, o půl osmé, dřív nikdo do psích kotců nepřijde. Měl dost času, aby se dostal z univerzitní čtvrti. Klusal temnými ulicemi, vyhýbal se osvětleným třídám, nebezpečným prostorám náměstí a všem lidem, kteří ho mohli zahlédnout. Ani po dlouhých třech měsících se ještě necítil ve své kůži.

Táhlo ho to domů. Byl to nesmysl, věděl to, měl běžet pryč z města, někam, kde by byl v bezpečí, uchytit se někde na vesnické usedlosti a prožít těch deset nebo patnáct let psího života, jež má před sebou, alespoň trochu v klidu.

Tisíckrát si v kleci představoval ten neuskutečnitelný okamžik. Otevře dřevěná vrátka, horní pant příjemně zavrže (jak dlouho se ho chystal namazat!) a on naprosto samozřejmě projde po kamenném chodníčku v trávě. Otočí knoflíkem dveří.

„Ahoj, Mariane, jak bylo,“ řekne Julie.

„Jako každý den, nic nového,“ odpoví jí a ona se nebude dál vyptávat, Julie dobře ví, že jen nerad mluví o své práci s někým, kdo biochemii nerozumí. Řeknou si, co večer a jak s dětmi, poslední dobou jsou prostě nemožné. Ale on ani ona se jediným slovem nezmíní, kde ty tři měsíce byl a proč o sobě nedal vědět. Zapomenou na to v tiché dohodě, budou žít dál, jako by se nic nestalo. Vysnil si ten okamžik do poslední maličkosti, i s šaty, které bude mít Julie na sobě, a s křikem mladšího Jana z rohového pokoje, kde se zrovna perou s Marianem o jakousi hračku.

Teď si znovu uvědomil, jak velká chyba to byla, že se vrátil, aby je viděl. Už dávno nejsou jeho rodinou. Musí si najít novou smečku, tak se tomu aspoň u psovitých šelem říká. Musí myslet na budoucnost, ne na ztracenou minulost.
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Že už je světem odepsán, věděl. Dostával do klece každý den noviny, hned po ranním krmení. Připevňovali mu je na dřevěnou desku, zajímavé zprávy zatržené červenou tužkou. Stačilo ležet na podlaze klece a číst. Psávalo se o něm už předtím, ale málokdy na prvních stranách a nikdy ne tolik.

Své jméno objevil v obrovském titulku několik dní potom, co se to přihodilo. Julie podle všeho ohlásila jeho zmizení ještě na sklonku té noci, kdy nepřišel domů a neozval se jí ani telefonem. Policie zpočátku předpokládala, že si pan profesor proti svému zvyku někde vyhodil z kopýtka, a vyhlásila pátrání, teprve když se neobjevil další den a další noc. Profesor Lindt však zmizel beze stopy; jak a kam, nevěděl nikdo.

Z katedry biochemie odešel, což bylo obvyklé, několik minut po šesté. Jako téměř denně zažertoval na minutu s uklízečkou. „Byl to náramně přesný a pečlivý člověk, náš pan profesor,“ řekla stará paní novinářům. „Chudák, muselo se mu přihodit něco hrozného.“

V tom s ní souhlasili všichni, vládní listy, opozice i ‚neutrální‘ střed.

Z katedry šel profesor Lindt jako každé úterý na návštěvu k docentu Silesovi, starému mládenci a výbornému chirurgovi, s kterým v posledních dvou letech úzce spolupracoval. Domů se měl vrátit před desátou.

„Dělal to tak pokaždé, už ani nemusel telefonovat, v úterý prostě večeřel u Silese. Víte, já jsem hrozně nervózní, když nemám zdání, kde někdo z rodiny je. Můj otec zahynul při havárii, my jsme se to s matkou dověděly až druhý den. Bylo to děsné – a manžel ví, jak hrozný mám strach, kdykoli se jen trochu zdrží. Proto je velmi přesný, a když se nemůže dostat domů včas, vždycky dá vědět,“ tvrdila Julie Lindtová.

Docent Siles potvrdil, že k němu profesor Lindt ten večer skutečně po šesté přišel. Siles žil v malém domku na univerzitním pozemku, bez služebnictva. Zarytý starý mládenec se o sebe dokázal postarat sám, jen jídlo mu pravidelně nosili z univerzitní restaurace.

„Večeřeli jsme s kolegou Lindtem jako každé úterý a probírali společné problémy, týkalo se to imunologických reakcí a jejich potlačování. Ne, nedá se říct, že jsme byli přátelé, ale výborně se nám spolupracovalo. Vlastně pracuje,“ opravil se Siles při výpovědi. „Věřím, že žije, že je to jen nějaké zvláštní nedorozumění. Profesor Lindt je vynikající vědec, jeden z největších v naší zemi.“

„Po večeři,“ pokračoval Siles, „když jsme si řekli, jak naše práce pokročila a co je zapotřebí udělat dál, jsme se rozloučili. Bylo kolem půl desáté. Ne, nevyprovázel jsem ho. Zná dobře můj dům, za ta léta, co se scházíme, se v něm dokonale vyzná. Ale určitě si pamatuju, že jsem slyšel zaklapnout domovní dveře. Jdou ztěžka, musí se s nimi dost bouchnout.“

Siles byl poslední člověk, který přiznal, že ten večer Lindta viděl. Předpokládalo se, že profesor se ztratil někde cestou z univerzitní čtvrti domů. Málokdy jezdil vozem, rád chodil večerním městem pěšky, a ostatně domů to neměl daleko. Na fotografii nepoznal Lindta nikdo z těch, kteří bývají v ulicích profesionálně, jako policisté, taxíkáři a pouliční prodavači. Také z náhodných chodců se na výzvu nikdo nepřihlásil. Stejně nebyla tu noc hlášena žádná vražda, žádná výtržnost nebo nevyjasněná rvačka, která by mohla přicházet v úvahu. Celkem vzato, mohla to být ta nejklidnější noc v dějinách městské policie. Až na to, že jeden člověk zmizel.

Psalo se o možnosti únosu gangsterskou bandou nebo cizí mocností. Žádost o výkupné se však neobjevila a na diplomatické frontě panoval tou dobou klid. Profesor také mohl být zavražděn maniakem. Pátralo se i v jeho minulosti, zda někdo neměl příčinu k pomstě. Bylo zatčeno několik řemeslných zabijáků, žádnému z nich však nic neprokázali. Sem tam se objevili svědci, kteří tvrdili, že Lindta viděli na lyžích ve Val d’Isère nebo v letadle společnosti Swissair na lince Athény – Dakar. Pokaždé se ukázalo, že jde o omyl; z podezřelého lyžaře se vyklubal francouzský defraudant a do Dakaru cestoval na zapřenou dědic jednoho významného trůnu se svou milenkou. Jakýsi novinář vyrukoval s teorií, podle níž šlo o psychickou poruchu: profesor se jednoduše rozhodl opustit rodinu a začít nový život někde v ústraní. To se zdálo docela pravděpodobné, takové případy se občas stávají.

V jednom renomovaném lékařském časopise vyšel článek silně připomínající nekrolog. Byl podepsán docentem Silesem, v poslední době nejbližším spolupracovníkem profesora Lindta. Zdůrazňoval zejména lidské vlastnosti a kladné povahové rysy nezvěstného vědce, vypočítával jeho zásluhy o moderní medicínu a velebil obětavou pedagogickou činnost. „Bylo by předčasné truchlit nad ztrátou, která, zdá se, naši vědu postihla. Dokud nebude s jistotou prokázáno, že profesor Lindt není mezi živými nebo že snad z jiných důvodů není schopen pokračovat ve své práci, musíme věřit, že neopustil naše řady a že jednoho dne znovu zasedne k svému dílu a dokončí, co tak úspěšně započal,“ uzavíral článek docenta Silese.

Poznenáhlu se však o případu přestávalo psát a Lindt začal o noviny ztrácet zájem. Civěl sice čas od času dlouhé hodiny na potištěný papír, většinou však to byla stránka vyhrazená volným chvílím a zábavě. Pokoušel se jen tak, z hlavy a bez tužky, řešit křížovky nebo koncovky v nedělní šachové hlídce.
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Byl večer. Mohutná německá doga pomalu klusala ulicí v předměstské čtvrti. Laciné novostavby tu uspěchaný architekt usadil mezi neomítnuté rodinné domky, před kterými se tísnily čtvereční decimetry zahrádek.

Čím dál Lindt běžel, tím bylo město chudší. Dřív se do těchto míst vlastně nikdy nedostal. Ze sloupů vysuté dálnice vidět mnoho nebylo a důvod k cestě sem dolů neměl. Teď si uvědomoval, jak jsou tyhle ulice jiné, jak jsou zanedbané proti čtvrtím, v nichž vyrůstal a kde se usadil, v jak ubohých podmínkách tu lidé žijí. Z psího hlediska to tak nepříjemné nebylo. Pachy přeplněných popelnic ho vábily, co chvíli z nich dokázal vydolovat něco do žaludku. Nikdy předtím by ho ani nenapadlo, s jakou chutí bude jednou polykat slupky od salámu nebo vyschlé kosti z kuřete, a že dokonce olíže i papír od svačiny pohozený u nedokončeného výkopu.

Cítil se tu v bezpečí. Málokterý pes si dovolil na něj zavrčet, jeho mohutnost mu zaručovala jednoznačnou převahu, a lidé se mu raději vyhýbali. Jen pozdě odpoledne si nějaká krátkozraká babka usmyslila, že ho dovede k rasovi, a bez úspěchu ho lákala kouskem rohlíku. Lindtovi samota vyhovovala. Doufal, že se tak snadněji dostane z města ven, kde najde snesitelné podmínky k životu. Ale jaký život ho to vlastně čeká?

K půlnoci se dostal až na okraj města. Hospody jedna po druhé pomalu zavíraly. Ulice byly pusté. Začal se ohlížet po nějakém pelechu. Prašná nedlážděná vozovka byla z jedné strany lemována šedou tovární zdí, z druhé omšelými chatrnými činžáky. Lindt podél nich nerozhodně klusal. Náhle se ze schůdků před jedním vchodem zdvihla rozkymácená postava.

„Hej ty… počkej na mě!“

Lindt se zastavil a rozhlédl se. Byli v ulici jedinými živými tvory, on a ten opilý chlap. Zavrčel.

„No fuj, ty psisko prašivý,“ pomalu ze sebe soukal opilec a houpavě, beze strachu se přibližoval k Lindtovi. „Jen se nevytahuj, nejseš o nic lepší. Ty a já spolu náhodou máme moc společnýho.“ Napřáhl ruku a nemotorně ho poplácal po hlavě. „Už jsem si myslel, že utečeš. Ale ty neutečeš a kousat taky nebudeš. Protože ty se mě bojíš, rozumíš? Bojíš se mě. A pudeš se mnou domů.“ Zasmál se. „Ve dvou se to líp táhne, ne? Rozumíš?“

Lindt na souhlas štěkl.

„Prd rozumíš,“ řekl opilec. „Kdybys rozuměl, tak ze samýho soucitu nade mnou budeš výt. Víš, jak mi je smutno?“

Lindt ho přerušil táhlým a procítěným zavytím. „Budeš ticho, potvoro! Copak chceš, aby nás sebrali fízlové?“ Muž ho plácl po čumáku. „Vzbudíš celý město!“

Najednou se zarazil. „Po… počkej, ty mi rozumíš? Ty vážně rozumíš, co říkám?“

Lindt na souhlas štěkl, jak nejlíp uměl – jemně a tiše.

„No to mi povídejte,“ řekl opilec. „Takovejhle pes a toulá se jen tak po ulicích. To snad ani není pes, ale strašidlo.“ Jako by se lekl toho, co vyslovil, muž poodstoupil a ze tří kroků si Lindta prohlížel. „Víš co? Nech mě na pokoji… Hergot, já musím bejt zlinkovanej! Žvanit se psem!“

Lindt se na něj upřeně díval a snažil se, aby to byl vlahý přátelský pohled. Psí pohled plný oddanosti, říkal si. Tuhle příležitost přece nesmím pustit.

Ale v očích toho druhého se objevil strach. Hlas se mu roztřásl. „Proboha živýho, nech mě na pokoji! Seš divnej. Nech mě a jdi si po svejch…“

Obrátil se k Lindtovi zády a po několika váhavých krocích se rozeběhl.

Lindt ho třemi skoky dohonil.

„Pomoc,“ zaječel muž. „Pomóóóc!“ Vyděšený obličej měl sevřený strachem, tiskl se zády k tovární zdi a horečně po ní šátral rukama.

Lindt ze sebe vydal tiché, smutné zaskučení. Lehl si na břicho a ze všech sil přátelsky vrtěl ohonem.

Trvalo to snad pár vteřin, snad několik minut; ani Lindt, ani muž nevnímali čas, jen upřeně hleděli jeden druhému do očí.

Pak se muži začala vracet do tváří barva, rty se mu přestaly třást. Jako by ho vzpamatoval pocit, že on, člověk, je pánem všeho tvorstva: ten podivný pes se mu plazí u nohou! „No když tak prosíš… no nebreč, já to tak nemyslel… když tolik chceš… no jo…“

Vykročili spolu. Po chvíli muž zakroutil hlavou: „Teda v životě jsem tak rychle nevystřízlivěl…“ Došli ke konci temné tovární ohrady a zahnuli mezi činžáky. Lindt svého pána obíhal, vesele vrtěl ocasem a slabounce poštěkával. Než muž znovu promluvil, ušli pěkný kus cesty.

„Ty, hele… vážně mi rozumíš?“

Lindt přištěkl.

„Ale mluvit neumíš, co?“ ověřoval si muž. „Řekni něco.“

Lindt jen procítěně zakňučel.

„A co ještě umíš? Dovedeš počítat! Kolik je dva a tři?“

Lindt pětkrát štěkl.

„A devět bez tří?“

„Šest,“ odpověděl Lindt.

To je terno, pomyslel si muž. Takovej pes. Krásnej a perfektně vycvičenej. Asi utekl odněkud z cirkusu. Zítra se podívá do novin, na inzeráty, jestli ho už nehledají. Bude za něj určitě pěkná odměna. Kdyby ho nikdo nehledal, může si ho koneckonců nechat. A vůbec, copak mu kdo dokáže, že četl noviny? Ujal se přece ubohýho vyhládlýho psa, to mu nikdo nemůže vyčítat. Po hospodách by vybral spoustu peněz. Pes, kterej umí počítat. Bůhví co ještě umí, hned zítra to s ním prozkouší. Ne, hospody ne. Něco lepšího, varieté, cirkus. Hergot, ještě s ním vydělá pěkný peníze.

„Tos moh rovnou říct, že seš cvičenej,“ pověděl Lindtovi, když vylovil z usmoleného kabátu klíč a strkal ho do zámku.
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Lindt se probudil ještě před svítáním. Ležel na holých prknech podlahy před vychládajícími kamny. Nezdvihl se, jen otáčel hlavou a nasával všechny vůně nového domova. Pach nikdy neuklízené špíny, který už znal z ulic – byla jím prosycena celá tahle část města. Poznávací vůně chudoby. Nakyslý pot ve špinavém prádle, jehož smutná hromádka se válí v rohu místnosti. Živočišné a příjemné teplo, které sálá z muže spokojeně oddechujícího pod nepovlečenou flanelovou dekou. Zápach plynu od stařičkého oprýskaného sporáku.

Muž otevřel oči. Otřásl se chladem, který vnikl pod tenkou deku, a zamžoural po místnosti. Když spatřil Lindta, nejprve mu v očích kmitl údiv, pak se rozjasnily vzpomínkou.

„Ty… ty tu seš pořád?“

Pomalu si vybavoval včerejší večer, dlouhou a klopýtavou cestu domů a podivné setkání s myslícím psem. Nepamatoval si, jak šlo všechno přesně za sebou. Jisté však bylo, že na podlaze před kamny se povalovala obrovská německá doga. Hladová doga.

„Žral bys, pejsku?“

Lindt se přiznal zdvořilým štěknutím.

„No jo. Já taky. Jenomže žrát nemáme co. Copak ty, pro psa se vždycky něco najde. I u mě,“ muž ukázal pod výlevku. „Ale já se bez peněz nenajím.“

Podíval se pozorně na Lindta. „Určitě bych za tebe dostal pěknou odměnu. To muselo stát prachů, než tě vycvičili. Rozumíš, počítáš, bůhví co umíš ještě. Myslím, že tě nevrátím. Nějakej den počkáme, než tě přestanou hledat a než uvidím, co vlastně dovedeš, a pak… Vyděláme spolu balíky! Zatím ale budem pár dní o hladu, hochu. Sakra, vždyť já vlastně nevím, jak se jmenuješ.“

Lindt. Profesor Marian Lindt. Jenomže tohle nevyštěkám, pomyslel si Lindt a smutně pozoroval svého nového pána. Bude to krušný život.

„No co,“ řekl muž, jako by myslel na totéž. „Nějak se přes ty začátky protlučem.“ Vstal a nohou Lindtovi přistrčil papírový pytel zpod výlevky. „Něco si tam najdi.“ Vzdychl. „Škoda že neumíš taky mluvit…“

V příštích dnech začali cvičit. Muž se vychloubal, že kdysi dávno pracoval u cirkusu jako stavěč, ledacos prý odkoukal. Nechtěl však od Lindta nic jiného než jednoduché počty, na které sám stačil, a chodit po zadních a tlačit přitom vozík. Jídlo a peníze sháněl, jak se dalo, dlouhé hodiny sedával s Lindtem doma, kouřil a pil pivo; nosil si ho z blízkého výčepu ve velkém hliněném hrnci. Vyprávěl o sobě, o nepodařeném životě, o ženě, co ho opustila kvůli mladšímu a hezčímu, o jiné, co kvůli mladší a hezčí opustil on, a o dalších, které nejspíš žily jen v jeho představách.

Byla to poněkud jednostranná komunikace. Lindt nemohl než souhlasně přištěkávat „ano“ nebo bručivě zavrčet „ne“; z neartikulovaného štěkání muž nedokázal nic jiného rozeznat a psí hrtan i hlasivky víc Lindtovi nedovolily. Směr hovorů se tedy pravidelně ubíral neširokou, zato klikatou stezičkou mužovy logiky a Lindt lítostivě uvažoval, zda toho člověka vůbec někdy napadne dát mu možnost vyjádření. Okázale před ním hleděl do starých novin, z kterých dostával žrát, strkal do nich čenichem, pokoušel se výmluvně obracet stránky, ale muž nereagoval.

Až jednou. Lindt stál nad večerníkem. Pod mastnou skvrnou rozeznal nezřetelnou fotografii své ženy. Společenská rubrika. Paní Julie Lindtová, choť nezvěstného profesora, se zúčastnila recepce na počest 650. výročí založení Svobodné univerzity; objevila se na veřejnosti poprvé od zmizení svého manžela v doprovodu bratrance nezvěstného, pana Rudolfa Lindta.

Stál nad tou zprávou dlouho. Koneckonců, Rudolf není nejhorší volba, ale… Z přemýšlení ho vyrušil mužův hlas.

„Ty snad umíš číst, Reku?“ Horší jméno si už pro něj vymyslet nemohl.

Ano, štěkl Lindt.

Vytoužená věta nezazněla z mužových úst nijak vzrušeně. „Pak bys moh i psát, ne? Ale jak to, sakra, provedem, v pracce péro neudržíš.“

Řešení bylo prosté, jako všechny dětské hry. A ty byly poslední pořádnou školou, kterou Lindtův pán absolvoval. S kamarády si kdysi hrával na spiritisty. Nakreslili do kruhu na velký arch papíru písmena abecedy, do horních rohů napsali ANO a NE, dolů pak číslice. Hráči spojili prsty na převrácené sklenici a čekali, až s ní duchové začnou po kruhu pohybovat. Z písmen, na nichž se sklenice zastavila, skládali poselství z jiného světa. Muž maloval křídou na podlaze kruh písmen. Lindt celou dobu netrpělivě pobíhal kolem, vrtěl ohonem a skákal mu radostí na záda.

„No tak počkej, Reku,“ smál se pán. „To teda bude frajeřina, až si popovídáš s publikem.“ Z polínka u kamen odštípl dlouhou třísku a podal mu ji do tlamy. „Tak piš.“

Lindt začal rozhovor víc zdvořile než vynalézavě. D-O-B-R-Ý-D-E-N, ukázal.

Muž najednou úžasem nemohl promluvit. Bylo to neuvěřitelné, ten pes to dokáže. Podíval se mu upřeně do očí. Trvalo dlouho, než přiškrceně a bojácně promluvil, jako by teprve teď pochopil, že se přihodilo něco neobyčejně závažného.

„Ty počítáš. Ty rozumíš lidský řeči. Ty čteš. Ty píšeš. Seš chytrej jako člověk, a přece seš pes. To přece není jen tak!“ Rozkřičel se. „To je… to je proti přírodě! No co na mě tak čumíš! Mluv!

Řekni konečně, co seš zač! Kterej ďábel tě stvořil! Tak začni, dělej sakra!“

Lindt jemně a krátce štěkl ano. Třískou ještě ukázal do rohu nad kruhem: ANO.
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Onoho večera seděli se Silesem v jídelně jeho jednopatrového domku vedle pavilónu experimentální chirurgie, kterou Siles vedl.

„Myslím, že jsme to už teoreticky i z hlediska dílčích pokusů zvládli, Lindte,“ řekl Siles. „Vlastně tys to zvládl. Imunologická reakce byla nejobtížnější problém. Samotná operace – to už je řezničina,“ zasmál se, „docela obyčejná řezničina. Řemeslo, které ti odvede každý zdatný chirurg po dvou letech praxe. Ale ty jsi první na světě. To se cení…“

„Je to naše společná práce, ne?“ řekl Lindt. „Ostatně, jak jsem se přesvědčil, z tebe je dneska už výtečný imunolog.“

„Jo. Jenže každý bude stejně vědět, že hlavní díl jsi odvedl ty. Mohl bys klidně všechno provést s jiným… felčarem.“

Silesovo sebemrskačství Lindta znechucovalo. „To je sice zajímavé, ale je to nesmysl. Pojď raději mluvit o tom, co dál. Se psy jsme už hotoví, nic nového na nich nemůžeme dokázat. Mám dojem, že přišel čas na klinický experiment. Lidský mozek a lidské tělo. To znamená požádat o povolení.“

„Jenomže to nám nikdo nedá,“ řekl Siles, když naléval kávu. „Vždyť víš, co by to znamenalo! Představ si jen, jak budou vyvádět církve. A veřejné mínění, ta podivuhodná instituce, ve které má největší slovo ten, kdo má nejpronikavější hlas. Už je vidím, všechny ty svíčkové báby a ubrečené humanisty, jak drápou dopisy do novin. Protestujeme proti zvěrským pokusům!“

„Z těch strach mít nemusíme. Těm odjakživa záleží víc na zvířatech než na lidech. Myslím, Silesi, že přišel čas jít se vším ven. Publikovat výsledky a připravit půdu pro nezbytnou poslední fázi – experiment s člověkem.“

„Nezapomeň, Lindte, že jeden člověk nám nestačí… A nesmí být nemocný.“

„Toho se obávám nejvíc. V představách nezasvěceného je transplantace mozku nutně spojena s obrovským rizikem. V tomhle budeme těžko někoho přesvědčovat… Snad abychom to, jako za starých časů, nabídli odsouzeným k smrti.“

Silesovi náhle blesklo v očích. „Lindte, my ale máme dva lidi k pokusům. Dva, kteří by riziko určitě podstoupili, protože vědí, jak je nepatrné. Chápeš?“

Lindt vytřeštil oči. „Dva dobrovolníky?“

„Tebe a mě přece. Nebo ty bys to neudělal? V zájmu vědy?“

„Pro vědu všechno, ale kdo by potom operoval, zatímco my dva bychom si měnili mozky?“ Lindt se rozesmál. „Operovat bys musel ty, Silesi, všechno teď záleží na tobě. Takže zbývá, abys mi našel partnera!“

Když na ten rozhovor později vzpomínal, uvědomil si, že Siles po večeři většinou už mlčel, jen přitakával a vytrvale kouřil, vypadal, jako by byl duchem kdesi daleko. Lindt se proto rozloučil dřív než obvykle a vyšel z jídelny. Víc si nepamatoval.

Probral se pod prudkým světlem lamp. Co se stalo, rozpomínal se, nehoda? Jak jsem se octl na operačním sále a co tady dělá Siles?

Siles stál nad ním a pleskal ho po tváři. „To je dost, že ses probral.“

Lindt se chtěl pohnout. Nešlo to. Aha, ještě je přikurtovaný ke stolu. A kde je někdo další z personálu nemocnice, kde jsou sestry, anesteziolog? „Co se to vlastně se mnou stalo?“ zeptal se. Místo slov vydal jen dlouhý neartikulovaný zvuk, podobný zaskučení. Zkusil to znovu, ale jazyk ani hlasivky ho neposlouchaly. Ochrnul jsem, úplně jsem ochrnul, napadlo ho, hlasivky, lícní svaly, ruce, nohy, všechno.

Siles se nad něj znovu nahnul, v ruce držel kulaté zrcátko. „Podívej se,“ řekl.

Ze zrcadla na Lindta polekanýma očima zírala černobílá hlava obrovské německé dogy.

Siles odložil zrcadlo. „Musel jsem to udělat. Pochop, Lindte, nemohl jsem jinak. Věda se nesmí zastavit před ničím, má-li jít kupředu. Ostatně, vždyť já tě nezabil. Nejsi přece mrtvý, žiješ v jiné podobě. Tvůj mozek žije! Za pár dní si zvykneš. Najdeme cestu, jak se domluvit a pracovat společně dál.“

„Buď k sobě upřímný, Lindte,“ pokračoval Siles. „Kdybys byl chirurg, udělal bys totéž. Musel bys to udělat, je to zákon vědy! Jenomže – se skalpelem zacházím já. Mohls to taky zkusit, jsi šikovný, bylo by to chtělo jenom trochu cviku. Dřív nebo později tě to muselo napadnout taky. Já byl prostě jen rychlejší…“

Siles mluvil ještě dlouho, Lindt ty jeho řeči o posvátnosti a nezadržitelnosti pokroku neposlouchal. Díval se smutnýma psíma očima do pohaslého věnce světel nad operačním stolem. Pokoušel se přemýšlet. Je z něho pes s lidským mozkem. Ejhle, první úspěšná transplantace mozku v dějinách vědy! Takhle si svůj podíl ani ve snu nepředstavoval…

Siles s ním zatřásl. „No tak, Lindte, musíš teď do kotce. Budu o tebe sám pečovat, abys měl co největší pohodlí. Zůstaneš tady jen pár dní, než si zvykneš na nové podmínky. Pak si tě vezmu k sobě, nebude to nic divného, když si starý mládenec pořídí psa… Věřím, že nebudeš dělat hlouposti, jsi inteligentní člověk… vidíš, jak tě pořád beru… My dva spolu ještě něco dokážem, ne?“

Lindt zavrčel a chňapl mu po ruce.

A tak se octl v kleci, z níž se mu později podařilo uprchnout.
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Muž se matně pamatoval na rozruch, který v městě nastal okolo zmizení slavného vědce. Neminul tenkrát večer, aby se po hospodách nebo na ulicích neobjevila policejní hlídka, pozorně prohlíželi doklady a sebrali každého, komu něco jen trochu nehrálo. Takhle to tedy bylo. Panebože, Rek není pes, ale pan profesor. Takový jemný pán a teď spí na špinavé podlaze před jeho kamny. A žere zbytky z novin.

„Re… pane profesore, já jsem nějakej Maas,“ řekl v rozpacích, „můžete se na mě spolehnout. Neměli bysme jít na policii, aby toho Silese zavřeli?“

Lindt ukázal do rohu: NE.

O policii nestál, policie mu neumožní dosáhnout takové satisfakce, jakou on si připravil. A zároveň nechtěl, aby jeho žena a děti trnuly hrůzou při představě, že z jejich manžela a otce se stal pes.

„Když myslíte, že ne, tak teda ne,“ souhlasil muž. Lindt se znovu rozběhl kolem kruhu. Svůj plán měl perfektně promyšlený. „Uděláme smlouvu, pane Maas. Vy mi pomůžete odplatit Silesovi a já vám pak vydělám peníze. Budu rozhodně nejlíp placený cvičený pes na světě. A vy nejlíp placený drezér.“

Muž souhlasil. Jako mnoho lidí beze škol pociťoval posvátnou úctu ke každému, kdo nosil vysokoškolský titul. A Lindt rozhodně, i když byl pes, vzdělání měl.

Žili teď trochu podivně. Maas uctivě vykal svému psovi a oslovoval ho pane profesore. Snažil se vyměnit si s ním postel za místo před kamny a z jídla pro něj vybíral ty lepší kousky. Lindtovi dalo obrovskou práci, než ho přesvědčil, že jako psovi je mu zcela jedno, kde spí, a že není o nic náročnější než jiné německé dogy.

Chtěl jen, aby ho přebarvil úplně na černo. Po několika pokusech se to podařilo. Začali potom ve dvou víc chodit ven. Budili spíš dojem slepce, kterého vodí jeho pes, než pána a oddaného zvířete. Maas se zcela přizpůsobil Lindtovým přáním a šel vždycky tam, kam ho táhlo vodítko.

Přes den trénovali nová a efektní čísla. Lindta to docela zajímalo, vymýšlel triky s překvapivými pointami, které by zabraly na každé publikum. Ladil program, aby byl krátký, nabitý a dynamický, přemýšlel o hudbě, o kostýmu, který si Maas pořídí, a o pěkně zdobeném obojku pro sebe.
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Docent Siles zvedl telefon. „ANO, u aparátu,“ řekl. Pak sebou cukl. „Cože? Ne, nechci koupit žádného psa. Pokusných zvířat mám dost, a kromě toho kupuj u výhradně u solidní firmy, ne jen tak…“

Hlas v telefonu ho přerušil. „Mám pro vás psa, kterýho určitě budete chtít vidět. Je to doga, německá doga. Velice krásnej kus, pane… A náramně inteligentní zvíře.“

Siles usilovně přemýšlel. Taková náhoda snad není možná. Tohle není handlíř, který se dozvěděl, že Siles občas koupí pod rukou nějakého psa k pokusům. Čas, musím získat čas, říkal si.

„No dobrá, a kdybych ho chtěl – kolik chcete?“

„Lacino, pane docente, lacino. A čím dřív byste přišel, tím by byl lacinější,“ řekl hlas.

„Já ještě vlastně nevím, jestli mám zájem,“ odpověděl Siles. Pak zkusil zaútočit. „Zavolejte jinam, copak neznáte jiného doktora, který potřebuje laboratorní zvířata? Řekl bych, že se v tomhle obchodě vyznáte. Nebo máte nějaký důvod, proč voláte zrovna mě?“

„Mám,“ odpověděl hlas. „Chce vás totiž ten pes. Tedy – chce k vám. A když vy nebudete chtít, budu s ním muset na policii.“

„To je ale vyděračství,“ vydechl Siles. „Co přesně chcete?“

„Abyste se na něj dnes večer přišel podívat.“ Udal místo, vyčep na okraji města, a bez rozloučení zavěsil.

U rohového stolu našel Siles jediného člověka. Vypadal spíš na nuzáka než na profesionálního vyděrače. Domluvili se rychle a vyšli ven. Siles si stačil všimnout, že toho chlapa nikdo ve výčepu neznal. Dobré znamení. V kapse sevřel pažbičku pistole. Jen co budou na příhodném místě, poradí si s ním. Nevypadá, že by byl příliš mazaný.

Míjeli nouzové baráky, v oknech už byla tma. Tady se chodí brzy spát a vstává se časně.

„Ještě pár kroků, co je ta ohrada,“ ukázal chlap. „Napravo, jak svítí světlo.“

Siles se otočil za jeho rukou. V hlavě mu zajiskřilo, před očima se mu rozběhla červená kola.

Muž zastrčil olověnou trubku do rukávu a ohmatal Silesův zátylek.

„Pěkně sedla,“ pochválil se.

Prostrčil bezvládné tělo mezerou po vylomených prknech a odtáhl je za ohradu přes malý dvorek do staré dřevěné garáže. Pečlivě přibouchl plechové kryty větracích okýnek a dvoukřídlá vrata. Rozsvítil slabou žárovku u stropu. V koutě se klidně rozvalovala veliká černá německá doga. Její matnou srst bylo sotva vidět, jen oči svítily do šera. Muž přitáhl Silese doprostřed garáže, prohlédl mu kapsy a všechno, co našel, i s malou pistolí, hodil do odpadové jímky. Pak ho poplácal po tvářích; hlava se bezvládně převalila na druhou stranu.

„Tak to bysme měli, pane profesore,“ řekl. „Teď jen počkáme, až se vzbudí.“
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Silese bolela hlava. Pomalu a namáhavě se nadzvedl na loktech. Bolest mu páteří vystřelila do celého těla. Ležel na betonové, naftou páchnoucí podlaze. Nad sebou viděl v šerém světle siluetu muže. Rozpomínal se. To je ten chlap, s kterým dnes jednal kvůli Lindtovi, určitě to bylo kvůli Lindtovi.

„Jak jsem se sem dostal?“ zeptal se. „To vy?“

„Jo.“

„A… proč? Co jsem vám udělal?“

„Mně nic.“

Muž se obrátil do kouta, Siles se tam podíval taky.

Ve tmě se černala silueta obrovského psa, který se pomalu zdvihl a přešel do středu garáže. Byl úplně černý. Že by to přece jen byl obyčejný handlíř? Lindt má tělo poseté bílými skvrnami. Siles se na loktech vzepřel.

„Takové velké psy já opravdu nepotřebuju.“

„Počkám venku, pane profesore,“ řekl muž a díval se na psa. „Kdyby něco, víte, jak mě zavolat. A vy se zbytečně nešacujte, člověče. To vaše nádobíčko jsem dávno zahodil.“

Tak přece Lindt.

Vrata hlasitě zaskřípěla. Zaklapla závora.

Siles se s obtížemi postavil na nohy. Kymácel se trochu, v hlavě mu šumělo a svět kolem se točil.

„Lindte,“ řekl pomalu, „konečně se zase vidíme. Trochu jsem se toho bál.“

Psovi se vydralo z hrdla hluboké, temné zavrčení.

„Chcete něco, pane profesore?“ ozvalo se zvenčí. Siles se rozběhl ke dveřím. „Haló, nesmíte mě tu tak nechat! Okamžitě otevřete! Nebo zavolám policii!“

Ticho. Jen pes znovu zhluboka zavrčel.

Siles zoufale bušil do vrat.

„Člověče, neblázněte. Nemůžete mě tu s tou potvorou nechat. Vždyť mě zabije! Musíte mě přece bránit, nesmíte nechat člověka napospas psovi! Nic jsem mu neudělal. Vždyť jsem mu pomohl, ano, pomohl jsem mu! Byl to obyčejný pes, zvíře, a já mu dal lidský mozek. Žádný pes na světě nedostal takový dar! Tak udělejte něco, než mě rozsápe!“

„Já se do toho nemíchám, pane Siles,“ ozval se muž venku. „Pan profesor mě prosil, abych vás přivedl, tak jsem to udělal. S ním se znám dýl než s váma. A jestli jste ublížil panu profesorovi nebo pomoh psovi, to musíte vědět vy sám. A řek bych, že hlavně on to musí vědět.“

„Budu křičet! Zavolám lidi!! Pomóóóc!!!“

„Křičet můžete, jak chcete. Tady vás nikdo neuslyší. A kdo vás zaslechne, ten se s hledáním nepřetrhne.“

Stáli proti sobě, člověk a pes. Siles, opírající se o dřevěná, olejem napuštěná vrata garáže, a proti němu Lindt, statný, pružný, s mohutným hrudníkem a obrovskou tlamou, ve které svítily veliké zuby.

Siles pomalu klesl na kolena. Uštvaně se díval Lindtovi do očí. Byl to pohled člověka, který ví, že jeho život je ohrožen, ale který je ochoten využít každé možnosti, aby si ho zachránil byť té v nejponíženější podobě.

Pragmatik do poslední chvíle, pomyslel si Lindt a znovu zavrčel. Tentokrát to zaznělo jako výhružné znamení.

Siles zdvihl ruce před obličej. „Ne, Lindte, to nesmíš. Nemůžeš mě jen tak zabít, já tě taky nezabil! Udělal jsem to pro lidstvo, chápeš, Lindte, pro lidi, pro tebe, pro tvoje děti… Lindte, poruč tomu člověku, ať mě odtud okamžitě odvede. Půjdeš se mnou, ke mně domů, už nebudeš v kleci, pamatuješ se přece, jak jsem ti říkal, že budeš žít se mnou, budeme pracovat dál, tys byl vždycky lepší, já bych to bez tebe nebyl dokázal. Transplantace lidského mozku, nejtěžší úkol, jaký si lékař může dát! Mně to pořád ještě připadá jako sen, Lindte, ale ty tu jsi, žiješ, existuješ, myslíš. Dokážeš se domluvit s lidmi, Lindte, – to je přece vítězství. Povedlo se nám to, chápeš!“

Klečel s rozpřaženýma rukama, oči měl široce rozevřené. Vypadal prorocky, jako by všemu, co říkal, věřil. Možná že tomu skutečně věřil.

Lindt se pozorně zadíval na Silesův krk. Sledoval napjaté šlachy, pulsující tepny. Zavrčel a skočil.

Bylo to poprvé, co zaťal zuby do živého masa. Do lidského masa.

Siles vykřikl, zoufale, zbytečně, a zazmítal se v křečích. Lindt cítil praskot kostí pod zuby. Dychtivě chlemtal krev, sladkou a teplou.

Pak se unavil, jemně, potichu zaštěkl. Vrata se otevřela, Maas vstoupil dovnitř. Hrůzou se roztřásl, když spatřil rozsápané tělo, a zavřel oči. „Pa-pane profesore,“ zajíkal se, „to přece není možný! Já tomu nevěřím, já nic nevidím! Musíme pryč, musíme proboha pryč!“

Otevřel bojácně oči a podíval se na Lindta, který si klidně olizoval z kožichu krev. Pak na něj, poprvé od té doby, co poznal jeho příběh, zařval: „Tak pudem, sakra, já to tu už nevydržím!“

Vyběhl rychle ze vrat a utíkal směrem k ohradě. Lindt nehnutě stál a vrčel. Nedalo se poznat, jestli výhružně nebo vítězně.
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Teď když byla záležitost se Silesem vyřízena, Lindtovy dny se najednou prodloužily. Začal se cítit nesvůj. Dokud svou pomstu připravoval, zdálo se mu, že jeho existence má svůj smysl. Těšil se na to jako na vysvobození: všechno se změní, minulost ho přestane trápit, bude z něho obyčejný pes. Ale po Silesově smrti se v něm rozhostilo jen prázdno, toužebně očekávaná úleva nepřicházela. Namísto ní přišly dny vyplněné tréninkem pro cirkusovou manéž, najednou tak nudným a nesmyslným.

Nějaký čas ho ještě zajímaly noviny. O hrůzném nálezu v opuštěné garáži psaly přirozeně všechny. Aféra se držela na prvních stranách celých deset dní. Novináři se předháněli v dohadech a teoriích. Takřka všichni spojovali Silesovu smrt se zmizením jeho přítele a spolupracovníka profesora Lindta před pěti měsíci. Nejrozšířenější byl názor, že jde o rozsáhlou akci cizí mocnosti, aféra dokonce vedla k suspendování několika vedoucích pracovníků rozvědky. Došlo také k diplomatickým zápletkám, naštěstí bez vážných mezinárodně politických následků.

Za zcela nevysvětlitelné se v této souvislosti považovalo, že docent Siles byl patrně rozsápán obrovským zvířetem, někteří hádali na rozzuřeného vlka nebo dokonce na celou smečku. Jak vlky agenti cizí mocnosti dopravili nepozorovaně do města a z města zase ven, zůstávalo záhadou.

Po deseti dnech aféra náhle z tisku zmizela. Postarala se o to, jak prozradil jeden opoziční deník, sama policie, protože si s trapným případem nevěděla rady.

Ale ještě předtím si Lindt v novinách přečetl, že jeho žena Julie zažádala, aby byl úředně prohlášen za mrtvého. Ve společenské rubrice našel její jméno znovu vedle jména bratrance Rudolfa.

Maas zatím žil horečnými přípravami. Z nuzného zařízení bytu prodal, co se dalo. Sháněl solidně vyhlížející šaty, v nichž by se mohl ucházet o první angažmá. Věřil, že bohatství je lék na všechno, až zbohatne, zapomene na to, co musel vidět v garáži.

Lindt však byl den ze dne zasmušilejší. Pokud necvičili, nehýbal se z místa, ochable ležel před teplými kamny. Díval se široce otevřenýma očima do holé zdi, mlčel, hůlku téměř nebral do tlamy.

Představoval si manéže a varietní pódia obklopená davem hlučících, nesnesitelných a šťastných lidí. Nepatří vlastně nikam – psi se ho bojí, jako by instinktivně cítili, že s ním něco není v pořádku, a lidé –? Co s nimi má společného? Mozek, o kterém nemají tušení. Mozek, který všechno komplikuje.

Jen jedno ho dokázalo vzrušit. Vzpomínka na hroznou noc, na znetvořeného Silese. Strach v jeho očích, dlouhé vteřiny pocitu síly. A chuť sladké, teplé lidské krve. Věděl, že je to zrůdné, ale nedokázal se tomu vzepřít.

Maas byl stále netrpělivější. Blížil se den, kdy se měli jít představit do artistické agentury. Apatický pes, ležící ustavičně s hlavou na předních tlapách, ho znepokojoval víc a víc.

„Pane profesore, já vám rozumím,“ říkal mu často, „vás to vůbec nezajímá, ani nemůže zajímat. Ale když vydržíme rok dva, víte, co vyděláme? Naše číslo bude k nezaplacení. A pak odjedeme někam, kde nás nikdo nezná a kde nikoho nebudeme znát my. Koupíme si velký dům u moře a do smrti nebudeme nic dělat, jen ležet na zahradě a koukat na nebe.“

Pes nereagoval. Díval se na něho prázdnýma očima. Hergot, pomyslel si Maas, že by mu ten jeho profesorskej mozek, kterým ho obdařil doktor Siles, přestával fungovat?

Lindt se musel přemáhat, aby ustavičně nepozoroval nepatrný hrbolek na mužově krku. Krční tepna. Ne, pro mě neplatí žádné zákony, ani lidské, ani zvířecí, jsou-li vůbec nějaké. Morálka?! Jak je to k smíchu. Tohle přece ze mě udělal člověk. A sám rozhodnu, jak s člověkem naložím já… Jednou večer, když muž odpočíval s rukama volně svěšenýma a s košilí pod krkem rozepnutou, skočil.
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Šňůra aut před ní zářila koncovými světly. Projet střed města je hrůza, ulice jsou každý den nacpanější. Julie Lindtová nervózně přešlápla z brzdy na plyn, motor se naprázdno protočil. Ještě si s autem pořádně nerozuměla, řidičský průkaz měla sotva pár týdnů. Stejně ho brzy nebude potřebovat. Věděla, že řídí špatně. Řídila nerada, jen z nutnosti, stroje považovala za záležitost mužů. Až se vdá, za volant si už nesedne. Čekání se protahovalo. Asi nějaká nehoda, pomyslila si.

Zvedla večerník, který ležel na sedadle vedle ní. Koupila ho cestou do advokátní kanceláře, aby si zkrátila čekání, ale ani se do něho nepodívala, tak rychle ji doktor Richter přijal.

NOVÁ OBĚŤ VLKODLAKOVA, křičel obrovský titulek na první stránce. Další oběť příšery řádící v našem městě. Bezmocná policie. Neznámý šílenec nebo zdivočelá šelma? Jak dlouho ještě?!

Pochopitelně, opět nechybělo jejich jméno. Všichni je spojovali se sérií bestiálních vražd, které začaly zmizením jejího muže a potom vraždou docenta Silese. Našel se dokonce pisálek, který si idiotsky vydedukoval, že profesor Lindt zešílel a má ve všem prsty. Ochočil prý si smečku vlků a vycvičil je k vraždění. Bůhví, jestli se přepadů neúčastní sám. Od docenta Silese pravděpodobně vyžadoval spolupráci, a protože odmítl, stal se jeho první obětí. Hlupáci, vzdychla si Julie Lindtová, jak dlouho nás ještě budou těmi povídačkami trápit.

Novou, už čtvrtou obětí byla dvaadvacetiletá prodavačka, vracela se domů opuštěným parkem z večírku u přátel. Rozsápána byla zase pozdě v noci, daleko od lidí, kde nikdo nemohl zaslechnout její křik. Ne, pomyslela si Julie Lindtová, takhle si nepočíná zvíře. Za tím je lidský mozek, člověk. Vrah. Konečně se ulice uvolnila. Julie najela do zelené vlny. Prokličkovala obchodní čtvrtí a dostala se ven, na okružní pás k předměstí. Za sedm minut byla doma.

Zatroubila před vjezdem. Chvíli bude muset počkat, než někdo přijde otevřít.

Podél plůtků běžela mohutná německá doga. Urostlý, trochu zanedbaný kus. Majitel by se mu měl víc věnovat.

Když přebíhal před vozem, pes se na Julii podíval. Zdálo se jí, že už ho někde viděla, ale nedovedla si vybavit kde.


SRDCE

Sloup za oknem nejdřív jen poskočil, pak se dal do plynulého pohybu. Vlak nehlučně nabíral rychlost. Nádražní halu vystřídala šedivá kamenná zeď a tu zas tma tunelu pod Vinohrady. Když Bočka píchlo do očí nízké podzimní slunce, odvrátil se na druhou stranu, kde se pod širokou vysutou kolejí míhala rozmazaná šmouha nejbližších domů. Vstal a zatáhl záclonku na dveřích. Byl rád, že je v kupé sám a že před nikým nemusí předstírat zdvořilost; dalo by mu to hroznou práci.

Sáhl na stolek pod oknem pro desky, v nichž si vezl všechno, co dosud bylo o případu Zdena Rumzáka známo. Kdyby to uměl, byl by zaskřípal zuby.

Jestli někoho neměl rád, pak to byli šampióni. Sport je řehole, vážení diváci. Tvrdá, nesmlouvavá chlapská dřina. Tady Mirek to řekne za všechny. Co je tvým největším přáním, Mirku? Vyhrát olympijské zlato. Ano, vážení diváci, našim skromným chlapcům, jak dobře víme, nejde o nic jiného než o čest a slávu našich barev… Vyhrát. Vydolovat zlato. Kde jsou ty časy, kdy ještě neběžel čtvrtý televizní program a kdy se sport skromně krčil na posledních stránkách novin? Kdoví, pomyslel si Boček, možná že za to můžou sportovní redaktoři. Odsoudil bych je všechny na pět let povinného čtení anebo poslouchání těch jejich žvástů…

Dědu s krabici od sušenek přivedl Bočkovi do kanceláře dozorčí od vchodu včera hned po šesté ráno. Stařík rychle položil krabici na stůl a vysypal ze sebe: „Posílaj vám to ze Státní nemocnice, prej to spěchá. A kdybyste se mi tadyhle podepsal, jako že jste to převzal.“

„Z nemocnice? Co je to?“ Boček se podíval na krabici.

Děda očividně nebyl po ránu naladěn. „Jo, z nemocnice. A mně po tom nic není. Mám si jen nechat potvrdit, že jste si to převzali.“

Boček se podepsal. Pak roztrhl hnědou lepenku a krabici otevřel. Uvnitř byl, zatavený do laboratorního sáčku, jakýsi přístroj. Několik trubiček z měkké hmoty ústilo do složitě tvarované nádobky, ze všech stran uzavřené. Sáhl po sáčku a málem ho upustil. Ta věcička se hýbala, cítil zřetelné rytmické otřesy. Co si jen v tom špitále nevymýšlej, řekl si a začetl se do papírů složených pod sáčkem.

Zdena Rumzáka přivezli do nemocnice ani ne půl hodiny po havárii. Typická nehoda úspěšného sportovce, který si myslí, že je za volantem stejně dobrý jako na hřišti. A Rumzák měl dnes pověst nejlepšího fotbalového trenéra v zemi. Když ještě kopal do míče, bývaly ho plné noviny.

Drobné mžení skoro okamžitě přimrzalo k zemi, a Rumzák jel hodně přes stosedmdesát. Za Chlumcem mu vstoupil do cesty penzista, který si dosud nezvykl, že z hospody musí chodit jinudy než rovnou přes dálnici. Rumzák v té chvíli udělal to nejnevhodnější: zprudka dupl na brzdy. Renaultka šestatřicítka narazila nejdřív na svodidlo uprostřed dálnice, přehoupla se do protisměru, kde naštěstí nikdo nejel, a pár metrů tam brousila ocelovou zábranu. Pak se konečně dostala i přes ni, vysokým obloukem přelétla úžlabinu vedle dálnice a z protější stráně se skulila dolů do úvozu. Pevná skořepina vozu všechna ta salta vydržela, doplatila na ně nádrž. Vůz začal hořet. Za tři minuty byl na místě pohotovostní oddíl. Uhasili oheň a vyprostili řidiče. Nebyl připoutaný a otloukl se, oč jen bylo možné. To už přistával sanitní vrtulník a za další čtvrthodinu ležel Rumzák na operačním stole chirurgické kliniky v Hradci. Diagnóza byla sáhodlouhá. Zlomenina spodiny lebeční. Proražená spánková kost, krvácení do mozku. Devět zlomených žeber. Těžce deformovaná pánev. Obě stehenní kosti roztříštěné. Popáleniny druhého a třetího stupně na třiceti procentech povrchu těla.

Ačkoli Rumzákův stav byl zcela beznadějný, dělali lékaři všechno, co bylo v jejich silách i v možnostech kliniky. Po několika hodinách však začal encefalograf, dosud zaznamenávající slabou mozkovou činnost, kreslit rovnou čáru. Ustalo dýchání. Jen srdce kupodivu zcela pravidelně pracovalo dál.

Povzbuzováni nevysvětlitelně pravidelným srdečním rytmem lékaři ten zcela beznadějný případ nevzdali ještě celých dalších šedesát minut. Když nakonec váhavě otevřeli Rumzákův hrudník, našli uvnitř místo srdečního svalu přístroj. Opatrně ho oddělili od těla a dočkali se druhého dílu překvapení. Umělé srdce pracovalo dál. A tak se ještě v noci ocitlo, zabaleno v laboratorním sáčku, nejdřív ve Státní nemocnici a po šesté ráno na Bočkově stole.

Tohle ať si rozhodne šéf, usoudil moudře Boček a uložil aparát zpátky do lepenkové krabice. Chvíli trvalo, než do telefonu vykoktal, proč ho tahá od holení, a vysvětlil, o co jde. Povídejte někomu, kdo tu pulsující věcičku nemá před sebou, že existuje umělé srdce, s kterým si jeden člověk ještě včera jakoby nic chodil po světě…

„To nám tak scházelo,“ prohlásil major, když se dostatečně probudil.

V poledne se jim konečně podařilo svolat dostatečně odbornou a dostatečně tajnou poradu. Žádný ze čtyř přítomných akademiků a univerzitních profesorů o použitelném umělém srdci dosud neslyšel. Kardiochirurgické středisko Shumwayovy kliniky ve Spojených státech sice dosáhlo určitých úspěchů, ovšem pacient s jejich přístrojem nemohl opustit prostory nemocnice. Aparát nebyl spolehlivý a zdroje energie musely být umístěny vně těla.

„Zajímají nás především dvě věci,“ uzavřel poradu složenou především z výkřiků údivu Bočkův šéf. „Na jakém principu přístroj pracuje a kde se u nás vzal? O to první by se měla postarat Akademie věd, to druhé si vezmeme na starost my. Hlavně bych chtěl zdůraznit co nejpřísnější mlčenlivost, než bude případ vyjasněn. Přístroj se může dostat do ruky jen zcela spolehlivým lidem. My sami budeme celou záležitost vyšetřovat naprosto nenápadně, jako běžnou dopravní nehodu.“

Podíval se na Bočka, jako by se právě rozhodl, že mu k vánocům daruje hračku, o kterou škemrá už od března. Poručíkovi to bylo jasné: z pěti dní náhradního volna nebude prozatím nic. Zarachotily židle. Akademici se shlukli kolem přístroje. „Dejte poslat zprávu do Četky,“ řekl šéf Bočkovi. „Trenér Zdeno Rumzák se těžce zranil při dopravní nehodě a je v ošetření ve Státní nemocnici v Praze.“

Když se Boček vrátil do své kanceláře, měl už na stole připravený cestovní rozkaz do T. To bych rád věděl, pomyslel si znechuceně, kolik mi toho nevybraného volna ještě přibude. Že já neumím včas zařvat!

„Doktor Holman? Tady je Boček. Přijel jsem z Prahy kvůli… kvůli té havárii trenéra Rumzáka… Sháním vás už od rána, pane doktore.“

„Mám co dělat. Takže kdybyste laskavě řekl, oč vám konkrétně jde, uvítal bych to.“

„Přece o tu havárii. Potřeboval bych se s vámi sejít.“

„Proč zrovna se mnou? Když vás zajímá Rumzákova havárie, ptejte se lidí, kteří o ní něco vědí. Třeba na Bezpečnosti. Nebo jeho automechanika. Zavolejte do sekretariátu fotbalového oddílu. Ale nevyptávejte se mě. Já, milý pane, jsem Rumzáka znal taky, jako ostatně každý v tomhle městě, ale proč havaroval, to vám nepovím. Proč vás to tak zajímá?“

„Promiňte, měl jsem to říct rovnou. Pracuju pro pojišťovnu.“

„Aha. To se dalo čekat, člověk ještě nestačil umřít, ale pánové z pojišťovny už se starají o své peníze.“

„To nejsou naše peníze, pane doktore.“

„To je jedno, čí jsou. Snažíte se najít nějaký zádrhel, abyste nemuseli vyplatit náhradu. Jestli chcete abych řekl, že Rumzák byl notorický alkoholik, tak to se určitě nedohodneme.“

„Nic takového od vás nechci, pane doktore. Potřeboval bych jen…“

„Poslyšte, já opravdu nevím, co bych k tomu měl říct. Slyšel jsem rádio, četl jsem noviny, to je všechno. Obraťte se na autodružstvo, tam vám řeknou, jestli měl v pořádku brzdy. Číslo najdete v telefonním seznamu.“

„Ale…“

„Na shledanou. Vlastně ne – sbohem.“

Cvak.

Boček vyšel ze zatuchlé telefonní kabiny a položil před unavenou poštovní úřednici padesátník. „Děkuju.“

Doktor Holman se mu začal plést do případu už v Praze. Když si akademik Anděl bral umělé srdce, stále ještě naprázdno bušící v lepenkové krabici, a podepisoval Bočkovi, že je převzal, na chvíli se zamyslel.

„Vzpomněl jsem si,“ řekl, „že v T. pracuje jakýsi doktor Holman. Jeden čas, když skončil fakultu, byl u nás na klinice. Moc šikovný chlapec. Jenomže víte, jak to na velké klinice chodí. Spousta talentovaných lidí a pár míst. Všichni se strkají a někdo to špatně snáší. Venku se taky mladý člověk rychleji dostane k samostatné práci. Jestli se nepletu, jmenovali ho primářem na chirurgii. Ale to už je hodně přes deset let, co jsem o něm naposled slyšel. Zajděte za ním, možná že vám pomůže.“

Podruhé Boček zaslechl Holmanovo jméno na stadiónu, v kanceláři fotbalového oddílu. Vyrazil tam s vlídnou maskou přihlouplého úředníka, kterému tedy fotbal ohromně, ale ohromně imponuje. Jeho herecký výkon nebyl patrně dost oceněn. Výboři pobíhali po místnosti, jako by jim někdo zrovna rozkopnul mraveniště.

„Co chcete,“ vyjel na něj vysportovaný čtyřicátník s kravatou v klubových barvách. „Na interview teď nemáme čas.“

„Potřeboval bych si jen něco ověřit,“ řekl s velkým sebezapřením Boček. „Nebudu o vás nic psát.“

„To říká každej. Vašina z Mladýho slova tu už byl před váma. Zeptejte se ho, jak jsme ho vyexpedovali, sedí určitě ve snackbaru u divadla. Málem to odnesl monoklem.“

„Koukejte, já nejsem novinář,“ řekl Boček důrazně.

„Tak co tu otravujete?“

„Jsem z pojišťovny, z Prahy. Jmenuju se Boček. A jestli něco potřebuju, tak ne pro legraci. Přijel jsem kvůli…“

„Určitě? Tondo,“ zavolal fešák ve sportovním sáčku na muže, který se marně pokoušel vytočit nějaké telefonní číslo. „Neznáš toho pána náhodou? Tvrdí, že není od novin.“

„Jestli není novej. Tenhle jinak o fotbale určitě nepíše. Ty ksichty já znám všechny. Vy jste od pojišťovny? To jste přijel kvůli tomu maléru, co měl Zdeno, ne?“

Zmatek v místnosti na chvíli ustal.

„Ano,“ řekl Boček. „Chápejte, pan Rumzák je významná osobnost, vedení pojišťovny rozhodlo, že šetření musí proběhnout co nejrychleji. V zájmu klienta, pochopitelně. Proto jsem tu, abych vyřídil všechny náležitosti. Je to vlastně pár maličkostí.“

„Myslíte… dostane se z toho?“

„Těžko říct. Nejsem lékař. Ale pojišťovna rozhodně udělá všechno, čím je mu povinována. Jeho pojistku jste platili vy, že?“

„Ano. Tedy jednota. Ale on si připlácel ještě jednu.“

„O tom přirozeně vím. Mimochodem, nezměnil se jeho zdravotní stav od té doby, co pojistku uzavřel? Nestěžoval si na něco?“

„Zdeno? Ten je zdravější než my všichni dohromady. Každý den běhá s klukama po hřišti. Osobní příklad trenéra znamená hodně,“ řekl klubový krasavec. „Já se s ním v tomhle nemůžu měřit.“

„Takže se v poslední době nemusel šetřit… nebo držet nějakou dietu…“

„Ten? Určitě ne. Jí a pije jako každý jiný. S mírou, ale nic si neodpírá. Taky kouří, příležitostně ovšem, tak to napište do tý svý zprávy. No nemám pravdu?“ otočil se k ostatním.

„Jasně,“ řekl Tonda, který stále ještě držel v ruce sluchátko. „Jestli se dobře pamatuju, tak Zdenovi bylo naposled blbě na jihoamerickým zájezdu. A to jsou přesně tři roky.“

„Jenomže tam mu bylo blbě z podnebí. Byli jsme skoro dva měsíce v Jižní Americe,“ obrátil se fešák znovu k Bočkovi. „Aklimatizace a kdovíco ještě. To se přece stává, ne? Zdeno měl tenkrát nějaký záchvaty, ale doktor Holman ho dal do pořádku.“

„Doktor Holman?“

„Primář na chirurgii. Dělá nám taky oddílovýho doktora. Ne že by byl velkej fanda, ale dokáže nám pomoct a my ho zase můžeme s sebou vzít do světa. Jezdíme párkrát za rok do ciziny, v zimě na dlouhý zájezdy, Austrálie, Amerika. Fotbal dneska letí.“

„To věřím. Nepamatujete se náhodou, jestli pan Rumzák, když se mu tenkrát na zájezdu udělalo špatně, byl v nějaké nemocnici?“

„Ne, určitě nebyl. Jsem hospodář oddílu a účet by mi musel projít rukama. Tenkrát v Kolumbii ho doktor položil do postele a kurýroval ho sám. Za pár dní jsme jeli domů.“

„Takže se léčil až doma.“

„Ano, tady si ho vzal doktor Holman na pár dní do špitálu. A potom jel Zdeno na dovolenou, odjížděl hned z nemocnice, to si pamatuju přesně. Jak dlouho byl pryč, Tondo?“

Tonda konečně zavěsil zoufale pípající sluchátko. „Sedum neděl. Tenkrát jsem poprvý trénoval mužstvo za něj. Jako asistent. Napsal mi všecko, jeden den za druhým. Trénoval jsem hlavně kondičku. A hodně individuálně. Odpoledne pořádný fártleky…“

„To už ve zprávě být nemusí, díky,“ řekl Boček. „Nepamatujete se náhodou, s čím vlastně tenkrát v té nemocnici ležel?“

Klubový fešák pokrčil rameny. „Co já vím… Myslím, že si prostě šel odpočinout. Víte, doktor Holman to někdy pro nás udělá. Na pár dní člověka pěkně zavře u sebe na pavilónu, v příjemným jednolůžkovým pokoji, okna do zahrady, ticho, klid. Ale to do zprávy taky dávat nemusíte, nedělalo by to dobrej dojem.“

Když Boček míjel pootevřené dveře s tabulkou Sprchy, zaslechl zevnitř šumění vody a hlasy. Opatrně tam nahlédl. Z kachlíkovaných boxů se valila pára.

„Jestli se z toho Zdeno nedostane, tak jsme v hajzlu,“ říkal kdosi. „S Tondou se liga vyhrát nedá, ten nic nevymyslí.“

„Dostane se z toho,“ odpověděl vedlejší box. „Dneška dělaj doktoři zázraky. Vzpomeň si, jak se rozšvihal Bakalář ze Sparty. A dneska už zas hraje ligu.“

„Kdyby ho měl v práci Holman, tak bych tomu věřil. Ten vzkřísí i mrtvýho.“

Vlhko a pára udělaly své. Boček se nadechl, ještě jednou, ale bylo to marné, rozkýchal se.

„Co je?“ Z prvního boxu vyšel snědý nahý chlapík s nádherně křivýma nohama. „Co tu chcete?“

Boček místo odpovědi znovu kýchl. „Hledám… hledám doktora Holmana.“

„Jó? Ale ten tady není.“

„Zkuste to jinde, šéfe,“ řekl druhý naháč a nestydatě si Bočka prohlížel. „A nekoukejte na mýho kamaráda tak kamarádsky. To není doktor Holman.“

Boček zdřevěněl. Pak rychle vypadl ze dveří.

„To je hrozný, co si dneska ty hošani dovolej,“ slyšel za sebou.

V chladné chodbě kýchl potřetí. Jestli někoho s definitivní platností nesnáším, tak to jsou sportovci, ulevil si. Šampióni! A pak už myslel jen na to, co viděl ve sprchách. Ten druhý chlapík, ten starší, měl na levé straně hrudníku, tam, kde je srdce, dlouhou jizvu.

S odevzdanou trpělivostí trávil Boček už druhou hodinu přede dveřmi doktora Holmana. Posedával na bíle natřené lavici a chvílemi brousil kolem zdravotnických plakátů, které zdobily stěny chodby. Na nohou měl neforemné lapte, takže se mohl pohybovat jen pomalu a důstojně.

Pacienti jeden za druhým mizeli ve dveřích ordinací. Chodba se prázdnila.

Několikrát už zaklepal, ale nikdo neodpovídal. Zkusil kliku, nepovolila.

Vyptával se sestřiček, které tu a tam proběhly chodbou. Odpovídaly ochotně, ale stereotypně. „Ne, nevím.“

„Někde tu je.“

„Má práci.“

„Potřebujete ho tak nutně? Ordinuje přece asistent Rákosník.“

Klapl výtah. Starší muž v bílém plášti zamířil k Holmanovým dveřím. Boček se k němu vrhl, jak jen to ohromné nemocniční přezůvky dovolovaly. „Promiňte, nejste náhodou doktor Holman?“

Muž se na něj zvědavě podíval. „Ne. Já se jmenuju Horák, asistent Horák. Doktor Holman má pracovnu tady,“ ukázal na dveře. „Zrovna k němu jdu.“ Zaklepal a stiskl kliku. „Hm, není tu. Škoda, potřeboval jsem s ním mluvit.“ Zamířil pryč.

Já taky, povzdechl si Boček. Znovu se posadil na bílou lavici. Jednou toho doktora Holmana dostanu. A čím později, tím hůř pro něj.

„Počkejte, pane primáři,“ ozvalo se z vedlejších dveří. Objevil se v nich obrýlený mladý lékař. „Rád bych s vámi něco prokonzultoval.“

Boček vystartoval. V prázdné chodbě byl jen on a asistent Horák. Konečně mu to došlo.

„To nebyl nejlepší vtip. Čekám tu na vás už dvě hodiny, pane doktore.“

„To taky nebyl vtip. Čekáte marně, už jsem vám jednou říkal, že s vámi mluvit nebudu. Jste přece ten člověk z pojišťovny, co mi ráno telefonoval?“

„Ne, já jsem Horák.“

„Nejhorší vtipy jsou ty ohřívané. Co ode mě pořád chcete?“

„To nevyřídíme telefonem ani tady na chodbě. Radu. Informaci.“

„Víte co? Dám vám pět minuty abyste si rozmyslel několik stručných a jasných vět. Až se dohodnu tady s kolegou Rákosníkem, dostanete dalších pět minut. Upozorňuju vás, že víc si nevytrucujete.“

V pracovně usadil doktor Holman Bočka do pohodlného křesla. Sám seděl za nezvykle velkým psacím stolem; za zády měl obrovskou knihovnu z finského dřeva nacpanou k prasknutí. Knihy stály ve sloupcích po zemi, kolem stolu, pod oknem. „Tak spusťte, čas vám běží.“ řekl sebejistým tónem.

„Proč jste mi, pane doktore, neřekl, že jste Rumzáka léčil?“

„Ptal jste se na to?“

„Nestačil jsem. Umíte náramně vnucovat lidem svůj způsob hovoru.“

„Ano,“ skoro pyšně se usmál Holman. Velkýma rukama s paličkovitými prsty netrpělivě a nesoustředěně poťukával na desku stolu. „Dál. Čas vám běží, neztrácejte ho.“

„S čím u vás Rumzák ležel?“

„S tím mě nemusíte zdržovat. Ptejte se dole v kartotéce. Je tam diagnóza i použitá terapie.“

„Mě nezajímá, co je dole v kartotéce. Já chci vědět, s čím tady Rumzák skutečně ležel. Slyšel jsem o jednolůžkových pokojích. Klid, ticho, odpočinek…,“ Boček nasadil záhadnou tvář.

„Pán vystrkuje drápky, co? To vás učí v pojišťovně, takhle strkat nos do cizích věcí?“

„S čím u vás Rumzák ležel?“

„Stejně byste tomu nerozuměl.“

„To je docela možné. Ale neházejte flintu do žita, zkuste to se mnou.“

„Podívejte se, pane Užnevímjaksejmenujete, předpokládám, že s pojišťovnou máte moc málo společného. Možná že jste novinář, možná něco horšího. Nejspíš policajt. Doufám tedy, že mi předložíte nějaký pádnější důvod, abych vůbec mluvil. Víte přece, že jsem vázán lékařským tajemstvím. Jak to s Rumzákem vypadá?“

„Špatně,“ pokýval hlavou Boček a pokusil se zopakovat diagnózu. „Snad jediná kost v něm nezbyla celá. A je tu ještě jedna zajímavost.“

„Napínáte mě,“ naklonil se doktor Holman nad stůl a nastavil dlaň k uchu.

„Jediné, co má Rumzák perfektní, je srdce.“ Boček si poklepal na hrudník. „Chodí mu jako stroj“.

„Nedivte se, bývalý sportovec. Pomůže mu, aby se dostal z nejhoršího.“

„Těžko. Všichni specialisté říkají, že zemře.“

„Specialisté se mýlí častěji, než si myslíte.“ Doktor Holman vstal a vydal se na obchůzku místností. Velké ruce vstrčil do širokých kapes lékařského pláště. Sálala z něho energie, ale taky umíněná paličatost. „Sedí na těch svých akademických zadnicích, žvaní a skutek útek. Každý druhý venkovský lékař je užitečnější než oni. A musí umět všechno, protože léčí lidi a ne případy do monografií. Zemře… Když to říkají naši specialisté, tak bych mu dal ještě naději.“

„Žárlíte?“ ušklíbl se Boček. Jak teď vzrušeně přecházel kolem okna, nevypadal doktor Holman už tak tvrdě a Boček si v duchu gratuloval.

„Já? Asi jste se zbláznil. Mám svou práci a vím, že ji dělám dobře. A nemusím nikomu nosit instrumenty, aby si mě laskavě všimnul.“

Akademik Anděl ho charakterizoval znamenitě, pomyslel si Boček. Rozhodl se, že si trochu zalže. „A víte, co je taky zvláštní? Jak k té nehodě došlo. Představte si: rovná silnice, široko daleko nikdo, dobrý povrch, auto je v dokonalém pořádku. To všechno jsme si už ověřili. A Rumzák zničehonic přestane vůz ovládat a vyletí z dálnice. Proč? Když neselhal stroj, musel přece selhat řidič.“

Doktor Holman se zastavil. Zády k Bočkovi se díval dolů do zahrady zpustošené podzimem; Poručík dál předl svou lež.

„Co asi tak nejspíš může člověku selhat… Mozek? Je to možné, ale nepravděpodobné. Nebo srdce. To už spíš. A přitom teď pracuje tak neuvěřitelně dobře.“

Muž u okna se otočil. Pozorně se podíval na Bočka a pak přešel ke křeslu. Zastavil se přímo nad ním. Kdyby chtěl, napadlo Bočka, mohl by mě teď kopnout do krku a zlomit mi vaz. Pak by mě vyhodil z okna a ohlásil to jako nešťastnou náhodu. Venkovský lékař musí umět všechno.

Doktor Holman nic takového neudělal.

„Víte co,“ řekl, „třeba ten náš rozhovor nebude taková otrava, jak jsem si myslel. Popovídáme si. Ale ne tady. Nemocnice mám za dnešek až nad hlavu. Zvu vás ke mně, na večeři.“

Travič, pomyslel si Boček. Venkovský lékař přece umí všechno.

Celé odpoledne měl najednou volné. Zkusil vytočit telefonní číslo předsedy fotbalového oddílu. Ozvala se manželka: „Láďa šel na zápas. Vy nevíte, že je zápas!?“

Ačkoli byl všední den, stadión byl plný. Nemožné město, tohle T., pomyslel si Boček a zadíval se na hradbu hor pokrytou lesy zbarvenými podzimem. Že je to baví, cpát se tady a dřepět na zadku.

Na trávníku domácí obléhali branku hostí – kdo je to? Aha, Brňáci. Stadión zahučel, kdykoli se míč mihl kolem tyče. Domácí vedli po první čtvrthodině 1:0, přesto za Bočkovými zády pár vytrvalců permanentně řvalo a nadávalo.

„Lidi se zkrátka musí odreagovat, nemyslíte?“

Boček se překvapeně obrátil k svému sousedovi.

„Doktor Rákosník,“ představil se obrýlený muž. „Zahlédl jsem vás v nemocnici. Jsem asistent doktora Holmana.“

Táhlá střela z kopačky křídelního útočníka domácích proletěla dvacet centimetrů nad břevnem brněnské branky. Hledištěm projel zklamaný vzdech. „Promiňte, že jsem vás hned nepoznal,“ řekl poručík. „Jmenuji se Boček.“

„Taky fanoušek?“

„Já…,“ Bočka napadla spásná odpověď. „Ne že bych zrovna fandil nějakému klubu, spíš mi jde o hru.“

„O hru? Té tady dneska moc neuvidíte. Víc než fotbal to připomíná jatka.“

„Proč?“ podivil se Boček. „Nezdá se mi, že by hráli nějak surově.“

„Já vlastně taky nejsem fanda. Ale jen se podívejte na Brňáky. To zmatené pobíhání v hloučku za míčem, dezorientovaná obrana – vědí, že nemají šanci. Dobytče, které ide na porážku. Z hlediska lékaře…“

„Mluvíte spíš jako veterinář,“ přerušil ho Boček.

„Máte pravdu,“ rozesmál se doktor Rákosník.

„Nezvolil jsem nejvhodnější příklad.“

„Tamhle máte jedno z těch vašich dobytčat,“ upozornil ho Boček. K půlící čáře vystartoval prudce za míčem brněnský hráč a řítil se přes prázdné hřiště k brance domácích. „Trochu předčasné závěry, pane doktore!“

„Jen počkejte,“ ucedil Rákosník. Za unikajícím brněnským útočníkem vyrazil obránce domácích. To sis vzpomněl brzy, pomyslel si poručík a nahlas řekl: „Řezníkům se to jaksi vymklo z ruky.“

Hlediště nabralo dech a rozeřvalo se z plných plic. Brněnský útočník se blížil k brance, ale vzdálenost mezi ním a jeho pronásledovatelem se rychle zkracovala. Diváci vstali. „Slož hóóó!!“ zařval chraptivý hlas přímo za Bočkovými zády. Poručík k vlastnímu překvapení zjistil, že i jeho strhává drama okamžiku. Vyskočil a vykřikl: „Střílej!“ Zdálo se, jako by Brňák z posledních sil chtěl uposlechnout jeho rozkazu. Pokusil se vystřelit, ale vtom zakročil domácí hráč a neuvěřitelně lehko přenesl míč dlouhým obloukem na polovinu hostí. Tribuny šílely.

Boček nevěřícně zavrtěl hlavou. „Ten chlap má snad místo srdce pumpu!“

„Pumpu?“ Doktor Rákosník se zvědavě na poručíka podíval. „To víte, pane… Bočku, tady je zdravy vzduch, ne jako u vás, v Praze. Tady se chlapcům jinak dýchá.“

„To je zvláštní,“ řekl Boček zamyšleně, „připadá mi, jako by tu pumpu místo srdce měli všichni vaši chlapci, pane doktore. Nebo skoro všichni.“

Doktor se Rákosník usmál. „Od člověka, který se zajímá jen o dobrou hru, je to pro naše hráče velká poklona,“ řekl zdvořile.

V listopadu se stmívá brzy a rychle. Boček zadumaně šplhal mezi ztichlými zahradami do vršku, na němž stál Holmanův dům. Má vůbec vyrukovat s tím svým fantastickým podezřením? Není lékař, riskuje výsměch… Ale ne, ptát se musí, otázka je poloviční odpověď, kvůli tomu sem přijel.

„Zabrzdi, mladej!“ Ten chraptivý hlas mu připadal povědomý. Patřil tmavé postavě, která se znenadání vynořila z křoví u cesty. Aha, křikloun ze stadiónu, co mu vyřvával přímo za zády. Z příkopu na druhé straně vyskočil někdo další, tentokrát výrostek, nanejvýš dvacetiletý.

„Trošinku si popovídáme, ne?“

Boček je rychle odhadl. Chraptivý byl ramenáč, doufejme že pomalý. S klukem nebude velká práce, nedovolí, aby se mu dostal za záda. „Nevím, o čem bych si s vámi povídal,“ řekl a udělal krok dopředu. „A radil bych vám, abyste nedělali hlouposti.“

Chraptivý postoupil také o krok. „Tak hošan by nám chtěl radit,“ zasmál se. „Na fotbal taky chodíš radit, co? Naši jsou pro tebe řezníci! Takovejm, jako seš ty, chlapečku, u nás opravujem fazónku!“

Boček mlčel.

„Dej mu šanci, Sody,“ řekl zpěvavě výrostek. „Vidíš, že má plný kalhoty. Ať slíbí, že si to pokluše rovnou na nádraží, a kopnem ho akorát zlehka do zadnice. Aspoň se v Brně dřív dozvěděj o tom debaklu.“

Teď, pomyslil si poručík, a vyrazil. Sody stačil zdvihnout ruce, ale prudký kopanec do holenní kosti ho vyhodil z rovnováhy. S bolestným výkřikem se svezl na kolena a pokusil se Bočka chytit kolem nohou. Poručík zvedl pravičku, na kratičký okamžik pocítil nevolnost z toho, co musí následovat, pak švihl a udeřil ho do zátylku. Sody vyhekl a bezvládně klesl k zemi.

Když se Boček podíval po výrostkovi, stačil ještě zahlédnout, jak mizí v houští. Pokrčil rameny a vrátil se k Sodymu. Vzal ho za ruku a nahmatal mu puls. Nemá ho odvést na stanici? Jenže to znamená sepisovat protokol, ztratit mnoho času a hlavně promarnit příležitost k rozhovoru s primářem Holmanem. Ne, rozhodl se. Není to zrovna podle předpisů, ale chlápek dostal koneckonců své. Sklonil se k němu a viděl, že se probouzí.

„Můžete vstát?“

Sody zachrčel a začal se sbírat. Boček pohlédl k osvětlenému domu na kopci. Překvapeně si uvědomil, že se na rozmluvu s primářem začíná opravdu těšit.

Město pod nimi jiskřilo výbojkami a modralo se světlem televizních obrazovek. Doktor Holman si bydlel pěkně. Klid, krásná vyhlídka, obrovská zahrada a hned za ní les.

Dům nebyl velký, zato měl dokonalý komfort. Od topení až k roletám samá automatika. Fotobuňky ve dveřích všech pokojů. Pan primář je zřejmě kutil. Umí asi opravdu všecko.

U večeře vládlo příměří, byla znamenitá. Boček si dokonce vděčně zapsal několik receptů. Při kávě a koňaku oba ztichli. Čekali jeden na druhého, kdo dřív poruší klid zbraní a zaútočí. Boček to vzal na sebe.

„Tak co mi řeknete o tom našem srdečním problému, pane doktore.“

„A co byste chtěl slyšet? Podívejte se, pane Bočku, dám vám zadarmo radu do života. Až si budete strašně přát, aby k vám někdo byl upřímný, buďte upřímný i vy k němu.“

Boček si zapálil cigaretu. „Povím vám tedy takovou fantastickou historku, které vy budete jistě rozumět líp než já. A povím vám ji jako laik, to už mi musíte odpustit. Představte si, že v nemocnici leží člověk po těžkém úrazu. Sotva žije, je v bezvědomí, dýchat za něho musí umělé plíce. Ruce i nohy, žaludek, játra, všechno má nadranc, jen srdce mu bije pravidelně, jako metronom. Nikdo z lékařů si to nedovede vysvětlit. Až jeden, takový mladíček, fantasta, začne tvrdit, že to srdce je umělé. Ale to není možné, říkají kolegové. Umělé srdce ještě nikdo na světě nesestrojil, o tom bychom museli něco vědět. Ten fantasta však vede tvrdohlavě svou: jiné vysvětlení než umělé srdce tu přece není. Hrozně rád by se o tom přesvědčil. Copak se zbláznil? Každé hnutí, každý zásah může být v tomhle okamžiku poslední. Obnažit srdce lze jen tehdy, hrozí-li nebezpečí, že se zastaví. A tady je situace právě opačná. Jako z udělání má pacient hrudník celý odřený a plný spálenin, hledat pooperační jizvu je zbytečné. A tak lékaři bojují o život toho muže dál, teprve jeho smrt smí rozluštit tu záhadu. A mladý fantasta nepřestává spekulovat. Jestliže někdo dokázal sestrojit umělé srdce a voperovat je pacientovi, kde je psáno, že je nedokázal také zkonstruovat do téhož tvaru a z hmot propouštějících paprsky X stejnou měrou jako přirozený srdeční sval? – Poslyšte, doktore, jak byste se v takovém případě zachoval vy?“

„Dělal bych, co dělali oni a co dělá každý lékař. A přitom bych čekal na rozluštění.“

„Jako skeptik nebo jako fantasta?“

„Nejspíš jako skeptický fantasta. Odvaha, s níž člověk akceptuje jako realitu něco dosud neslýchaného, je krásná. Se skeptiky bych sdílel jejich opatrnost pramenící z vědomí, že svět i lidské tělo podléhá zákonům, které nelze snadno zvrátit. A umělé srdce takový převrat nepochybně je.“

„Tak vy si myslíte, že umělé srdce je utopie?“ zeptal se překvapeně Boček.

„Vůbec ne. Ta vaše historka ani moc fantasticky nezní. Naopak. Myslím, že o umělém srdci brzy uslyšíme. Víte, kolik lidí se tímhle problémem zabývá? Desítky specializovaných ústavů a pracovišť na celém světě, stovky prvotřídních odborníků. Bylo by divné, kdyby se dejme tomu během příštích pěti let umělé srdce někde neobjevilo. Já dost cestuju, a nejen s fotbalisty. Sleduju odborné časopisy, jezdím na kongresy, navštěvuju univerzitní kliniky. Řeknu vám, že aspoň deset týmů je téměř na konci cesty. A to znamená o hodně víc, než si dovedete představit.“

Doktor Holman začal dlouhými kroky rázovat po místnosti.

„Vy asi nevíte, že jsem se chtěl kdysi specializovat na srdeční chirurgii.“

Boček přikývl: „Vím. Říkal mi o tom akademik Anděl.“

„To vás za mnou poslal Anděl?“

„Ne tak docela. Definitivně jsem se rozhodl až na stadiónu.“

„Anděl ani neví, že dělám taky sportovního doktora. Nejspíš by ho to šokovalo. Je to dobrý odborník, ale strašlivý snob. Kdoví jestli zrovna on není na stopě umělému srdci.“

Boček netrpělivě poposedl. „Rád bych se ještě vrátil k té své historce. Jedno mi není jasné: jak by mezi námi mohl žít člověk s umělým srdcem, aniž by o tom někdo věděl. Člověk, který jednou zkonstruuje takový aparát, získá přece světovou slávu.“

„Jistě. Ale třeba o to nebude stát.“

„Proč proboha?“

Doktor Holman se na Bočka upřeně zadíval. „Pamatujete se na Barnarda? Tenkrát jste asi ještě chodil do školy.“

„To byl ten chirurg, který jako první transplantoval srdce?“

„Ano, ten. V prosinci sedmašedesátého roku transplantoval jednomu muži srdce dívky, která se zabila při dopravní nehodě. Druhý den z něho byl nejslavnější lékař na světě. Celé se to vlastně trochu podobá té vaší historce. O transplantacích se tenkrát mluvilo už řadu let, experimentovalo se na zvířatech, přenášely se ledviny. Ty nejlepší ústavy se chystaly na parádní kousek – na srdce. Jenže než se rozhoupaly, vyfoukl kapacitám slávu téměř neznámý jihoafrický lékař. Barnard za sebou ovšem měl několik dlouhodobých pracovních pobytů na nejlepších klinikách, ale přece jenom nikdo nepočítal, že on bude první. Umíte si představit ten rozruch? Noviny, televize, senzace nad politiku a vraždy. Barnard začal cestovat, přednášel po celém světě o transplantacích. A zatím Washkanski, tak se jmenoval jeho pacient, za pár týdnů zemřel. Zemřelo jich takhle víc. Barnardův nejúspěšnější případ byl jakýsi Blaiberg. Týdeníky tiskly jeho fotografie: Blaiberg v bazénu, Blaiberg, hraje tenis, Blaiberg se usmívá! Za těch několik let, co s transplantovaným srdcem přežil, nepoznal ve skutečnosti jediný den bez obtíží. Polykal spousty léků, a jakmile se jen trochu nachladil, prožila si jeho rodina nervák. No a potom – zemřel.“

„Ale Barnard mu prodloužil život, ne?“ namítl Boček. „Těžký a komplikovaný, ale přece jen život. Nestálo to za to?“

„Jistě stálo. Vy jste mi neporozuměl. Nezazlívám Barnardovi, že transplantoval. Nejsem si však ani zdaleka tak jistý v tom, jestli měl svůj úspěch ihned zveřejnit. Protože – co následovalo? Všude se vyrojili oponenti. Transplantace srdce se začala rozbírat ze všech stran – jako filozofický, mravní, psychologický, sociologický a kdovíjaký problém ještě. Zamíchali se do toho taky právníci, například komu dát transplantované srdce a komu ne. A našli se dokonce lékaři, kteří Barnarda přirovnávali k nacistickým experimentátorům v koncentračních táborech. Samozřejmě, bylo mezi těmi hlasy dost závisti, ale taky hodně pravdy. Tyhle první transplantace byly snad skutečně předčasné. A jestli ne transplantace, tak jejich publicita určitě. Najednou se roztrhl pytel. Transplantovat zkoušel málem každý trochu šikovný chirurg. Nejdřív toho byly plné noviny, pak rázem ticho. Začalo to být nudné: za pár dní pacient zemřel. A Barnard? Z chirurga se proměnil spíš v cestovatele a profesionálního návštěvníka recepcí. Kdyby tenkrát nebyl mluvil a tiše si tam dole v Kapském Městě transplantoval srdce dál, byl by možná dosáhl víc. Nějaký rok mu to trvalo, než se z toho rozruchu vzpamatoval a začal znovu pracovat. Viděl jsem ho na jedné konferenci, dnes je to už starší pán. Neodpustil jsem si to a zeptal jsem se ho, jestli neměl tehdy mlčet.“

„Co vám odpověděl?“ zeptal se tiše Boček.

„Nic. Mlčel,“ řekl doktor Holman. „Tak už to je. Když má člověk mlčet, mluví, a pak už mu nezbývá, než aby mlčel.“ Znovu se dal do pochodu jídelnou. Rychlými nervózními tahy kouřil jednu cigaretu za druhou.

„Nemyslíte, že se z toho leckdo mohl poučit?“ obrátil se po chvíli k Bočkovi. „Představte si, že ten váš fantasta sestrojil umělé srdce. Máje hotové, máje ověřené, vyzkoušel je na zvířatech. Dostane povolení a provede experiment na člověku. Dovědí se to novináři a začnou provolávat hurá. Celá ta mašina se rozjede. Převrat ve vědě, největší objev 20. století! Zítra budeme mít všichni umělé srdce doktora X.Y.! Konec srdečních chorob! Zoufalí infarkťáci buší vašemu člověku na dveře. Nikdo mu nevěří, že jde zatím o pouhý experiment, který potřebuje dozrát. Začnou ho podezírat z nelidskosti. Tolik lidí přece trpí a on odmítá svou pomoc. A brzy se najdou kolegové doktora X.Y., kteří sestrojí podobné nebo dokonce stejné umělé srdce. Pospíšili si, jsou možná méně odpovědní, a pustí se do experimentů ve velkém. Po světě najednou budou běhat třeba desítky tisíc lidí s umělými srdci. Nebude jich nedostatek jako transplantátů, umělých srdcí můžeme vyrobit, kolik chceme. A vtom se ukáže, že to někde neklape. Že takové srdce je závislé na jednom jediném nenápadném a špatně vyřešeném detailu a že ta chybička znamená konec zázraků. Všichni, kteří o své nové srdce tolik stáli, najednou vědí, že musí zemřít. Co si teď počne ten váš doktor X.Y.? Svět rychle zapomíná. Ze zachránce udělá vraha.“

„Dobře, tak tedy experimentovat tajně. Ale kdo zaručí, doktore, že tajné experimenty budou probíhat v mezích humanity? Kdo bude kontrolovat, jestli se neprovádějí pokusy na bezbranných pacientech, kteří na jejich následky umírají?“

„Ale,“ podivil se primář Holman, „to je to s námi lékaři špatné, jestli nás někdo musí kontrolovat, abychom skutečně léčili. Vy v sobě, mladý muži, toho policajta nezapřete.“

Boček dostal vztek. Asi zrudnul, protože než stačil něco říct, doktor Holman se omluvil. Přitáhl si od stolu židli a sedl si k němu.

„Rád bych vám teď pověděl jinou fantastickou historku, pane Bočku. Představte si, že v jedné nemocnici pracuje chirurg. Nadaný chirurg, alespoň si to o sobě myslí. Náhodou se tam setká s nesmírně zajímavým člověkem. Je to inženýr-elektrotechnik, který se jim v tom špitále stará o přístroje, výborný fyzik a navíc zažraný do medicíny. Tihle dva se brzy domluví. A dělají spolu potom den co den, večer co večer, celých několik let. Obětují všechen svůj čas, všechny peníze, dovolené, a nakonec i rodinu. Jednoho dne jsou u cíle: mají dokonale pracující umělé srdce, které organismus snáší bez problémů. Jejich srdce má vlastní zdroj energie, vystačí s ním pár desítek let. Řídící funkci tu má sám mozek, rychlost a intenzita práce umělého srdce se mění podle potřeb těla. Krom toho je mechanismus srdce pro případ selhání vlastního energetického zdroje nebo vazby s řídící nervovou soustavou napojen na vnější zdroj. Stačí k tomu nepatrné množství energie vysílané středně výkonným zdrojem do okruhu několika tisíc kilometrů. Tenhle nový aparát tedy ti dva mají v ruce, potřebují ho už jen vyzkoušet. Experiment musí být několikaletý, musí prokázat, že umělé srdce je naprosto dokonalé, že se přizpůsobí potřebám těla a že mozek je dokáže řídit. Jak to udělat? Podat si žádost na ministerstvo? Na Akademii věd? Ti dva si zvolí jinou cestu. Obklopí se mladými šikovnými lidmi, fantasty, jak vy říkáte. Víte, kolik lidí přichází s těžkým infarktem každý týden i do té nejmenší nemocnice? Ti by přece mohli dostat umělé srdce. Nebojte, se nedostanou je bez vlastního souhlasu. Musí podepsat prohlášení, že jsou si vědomi případných následků, a musí také slíbit, že budou mlčet, dokud experiment neskončí. Spolehněte se, že mlčet budou, lékaři jim totiž trochu pohrozí: řeknou jim, že srdce je zcela závislé na vnější energii, a ta se dá kdykoli vypnout. Ti lidé, o které jde, vědí, jak dokáže zabolet srdce, když umírá; jsou přece po infarktu myokardu. Ostatně zvolili život, a měsíc po operaci se už cítí lépe než před ní. Můžou i kouřit a pít a taky se víc namáhat, jejich nové srdce je výkonnější než to původní. Jsou šťastní. A vůbec jim nevadí, že nesmějí jen jedno: opustit území vymezené dosahem vysílačky.

Experiment se postupně rozrůstá, lidí s umělým srdcem je stále víc. A jednoho dne, až bude možno s jistotou konstatovat, že to nové srdce se obejde bez vnějšího zdroje energie, jen s bioelektrickými proudy, bude vypnuta i vysílačka.“

Doktor Holman se naklonil k Bočkovi, z dechu mu bylo cítit víno.

„Tak co, pane Bočku, jak vy se na tu mou historku tváříte? Jako fantasta nebo jako skeptik?“

„Jsem skeptik z profese, pane doktore.“

„A to byste neměl. Jen si představte, že na světě můžou dnes klidně být dvě tři nemocnice, kde už na to přišli.“

Ta vaše historka není úplná, doktore, pomyslel si Boček. Neznámý chirurg X. Y. střeží své tajemství tak zoufale, že neváhá poslat dva střihouny za jedním obtížným poldíkem, který strká nos, kam nemá. Ale to bych mu odpustil. Horší je, že si vůbec chce hrát na pánaboha. A v tom už se spolu nedohodneme.

Poručík sáhl na stůl po cigaretách, krabička byla prázdná.

„Nemáte co kouřit? Počkejte, přinesu vám.“ Doktor Holman zmizel v sousední místnosti.

Boček vstal a šel za ním. Byla to pracovna, skoro navlas stejná jako ta dole v nemocnici. Nabitá knihovna, obrovitý stůl. Jen stěna vedle knihovny vypadala jinak: byla celá pokrytá panely a skříňkami s množstvím kontrolek a vypínačů.

Doktor Holman vyndal ze zásuvky psacího stolu cigarety. „Vezměte si. Obdivujete mou domácí ústřednu? Ovládám odsud všechny automaty, s kterými žiju. Mám tu po ruce všechno, topení, kuchyni, elektřinu, klimatizaci. Mimochodem, jak je to s Rumzákem? Žije ještě?“

„Zemřel hned po havárii,“ řekl Boček. „Ten aparát, co měl místo srdce, jsem viděl na vlastní oči. Pořád ještě pracuje.“

Holman mlčel.

„A vaše historka byla mnohem zajímavější než moje. Byl bych rád, kdybyste ji mohl zopakovat v Praze. Akademiku Andělovi a těm ostatním.“

„To mám jít hned s vámi? Nasadíte mi náramky a odvezete mě na státní útraty do Prahy?“

„Jste zbytečně nedůtklivý, pane doktore.“

Holman přistoupil k panelu a zmáčkl jedno z tlačítek.

„Zdá se mi tu nějak horko,“ řekl. „Přepnul jsem raději klimatizaci.“

V hale ještě Boček řekl: „Všiml jsem si na stadiónu jednoho z těch vašich fotbalistů. Měl na prsou jizvu jako po operaci.“

„Neblázněte, mladý muži, už jste někdy viděl ligového fotbalistu po infarktu?“ ušklíbl se doktor Holman.

Fotobuňka mrkla a zavřela za poručíkem dveře.

Trvalo třicet minut, než došel na poštu, a třicet vteřin, než dostal spojení s Prahou. U aparátu byl náčelník.

„Vracíš se? Doufám, že vezeš něco zajímavého. Vypadá to, že ve hře zůstaneme sami. Před půlhodinou volal akademik Anděl. Ta zatracená věc jim přestala tlouct.“


ÚTERÝ

„Haló, Markovský.“

„Dobrý den, pane Markovský.“

„Dobrý den. Kdo volá prosím?“

„Je to nevyslovitelné, pane Markovský.“

„Cože? Co je nevyslovitelné?“

„Moje jméno. Je nevyslovitelné ve vašem jazyce.“

„To je vtip? Vy jste Japonec?“

„Ne, pane Markovský, nejsem Japonec. Myslím, že nejsem.“

„Vy myslíte, že nejste… Poslouchejte, pane, nevím, co si přejete, ale především bych rád věděl, s kým mluvím. Je to přece – no, nechci použít výrazu slušnost, ale přinejmenším jakási společenská konvence, představit se. Nebo snad ne?“

„Jak jste to říkal, společenská konvence? To mě dost zajímá.“

„Poslouchejte, člověče…“

„Pane Markovský! Moc mě mrzí, že vás přerušuji, ale musím vás především požádat o něco, na čem mi velmi záleží. Prosím, nezavěšujte. Snažně vás o to prosím. Nezavěšujte za žádnou cenu!“

„Promiňte… ale nejste vy tak trochu… cvok?“

„Všechno vám vysvětlím, můžete mi ale slíbit, že nezavěsíte?“

„Já… hmm… A co když zavěsím? Co se proboha tak strašného stane?“

„Přeruší se spojení.“

„Přeruší se… no ne, poslouchejte, teď jste mi ale řekl novinku!“

„Vy mi nerozumíte. Tohle není obyčejné spojení.

Přijde nazmar nesmírné kvantum energie. A kdo ví, kdy se to zase znovu podaří.“

„Co se kdy podaří? Já vám vůbec nerozumím, copak tohle je mezistátní hovor? A jaká energie? Poslouchejte, člověče, jestli mi okamžitě neřeknete, odkud voláte…“

„A jsme u jádra věci! Právě tohle bude první, co vám řeknu, když mi slíbíte, že nezavěsíte.“

„Voláte snad z blázince?“

„Z blázince? Nevím, ne, to sotva. Z blázince ne.“

„Vy nevíte, odkud voláte?“

„Vím. Jenom nevím přesně, co je to – blázinec. Nezavěsíte?“

„Už se s vámi bavím dobré dvě minuty a dosud jsem nezavěsil. Sám nevím proč. Co ještě chcete?“

„Váš slib, pane Markovský.“

„No tak dobrá, člověče, tak – tohle je ale směšná situace! Proč mám vlastně zničehonic něco slibovat neznámému chlápkovi?“

„Moc vás o to prosím.“

„K čertu, tak tedy jo, no tak slibuju. Tak ven s tím.“

„U vás se sliby dodržují, že?“

„U nás? Jak to myslíte?! Pane, já své slovo vždycky držím. A teď už se konečně vymáčkněte, co si vlastně přejete. Víte, já nemám moc času.“

„Budu asi muset. Nejraději bych se jenom ptal, ale nezbývá mi než nejdřív odpovídat. S tím nesmírným rizikem, že zavěsíte.“

„Poslyšte, pane… Víte, co je moc, to je moc. Kolik slibů vlastně ode mne chcete?“

„Promiňte mi, prosím.“

„Řeknu vám ještě něco. Nevím, co z vás nakonec vyleze, že se tolik bojíte, abych nezavěsil. Ale na tom nezáleží, s tím rizikem jste zřejmě už musel počítat, když jste mi zavolal. Tak proč kolem toho chodíte jako kočka kolem horké kaše? Podívejte se, pro vaše uklidnění vám něco prozradím. Jsem považován za celkem slušného člověka, víte? A ještě nikdy v životě jsem nikomu nepraštil telefonem. Dokonce ani tehdy ne, když mi volal – ale ne, do mých soukromých věcí vám nic není. Co jsem to říkal? Jo, už vím. Zkrátka a dobře, nezbývá vám než se spolehnout na moji slušnost. Je to tak?“

„Máte pravdu, pane Markovský. Omlouvám se vám. Určitě byste pochopil, kdyby…“

„Tak teď musím zase přerušit já vás, pokud se máme někam dostat. Vezmeme to stručně, hezky popořádku. Tak především, jak se jmenujete?“

„Já… zní to asi jako Aliata, pane Markovský.“

„Zní to? No víte – ale čert to vem. Když to tak zní, tak řekněme, že to taky tak je. Jsme alespoň o krok dál. Těší mě, že vás poznávám, pane Aliato. A teď mi řekněte, odkud voláte.“

„Z Landry Sanety.“

„Výborně. Vlastně – cože?! Z jaké landry?“

„Z Landry Sanety.“

„Tak. Ano. Z landrysanety. Fajn. A teď mě poslouchejte, pane Saneto. Vlastně pane Aliato nebo jak se doopravdy jmenujete. Dám vám poslední příležitost. Jak vidíte, dosud jsem nezavěsil. Ale můj slib byl vázán na podmínku, že od vás dostanu rozumné a srozumitelné vysvětlení vašeho telefonátu. Nemám opravdu čas na volovinky. Musím se ještě vykoupat a za půl hodiny musím odejít na návštěvu ke známým, chápete? Pokud jste můj slib bral jako závazek, že tu budu stát s aparátem v ruce a poslouchat nesmysly donekonečna, pak jste se zmýlil. Kdo jste, odkud voláte a co chcete? Opakuji vám, že je to vaše poslední příležitost.“

„Landra Saneta je čtvrtá planeta v hvězdném systému V 14, pane Markovský. Aliata je na naší planetě poměrně dosti rozšířené jméno. A náš rozhovor není mezistátní – myslím, že jste použil tohoto termínu? – ale transgalaktický. Jste hodně šokován?“

„Haló, pane Markovský, haló! Haló!!“

„Člověče, přestaňte do toho řvát. Slyším dobře.“

„Promiňte, pane Markovský, polekal jsem se. Myslel jsem, že jste zavěsil.“

„Ne, nezavěsil jsem. Bůh sám ví proč, ale ještě jsem pořád nezavěsil. Asi proto, že jsem vám dal své slovo. Ale teď už bychom snad mohli skončit, ne?“

„Proč, přece jsme teprve začali?“

„Ach bože! No tak dobrá. Tak teď už skutečně vím, odkud voláte, aspoň něco. Řekněte mi, to vás tam ošetřovatelé pouštějí k telefonu?“

„Ošetřovatelé?“

„Takže vy nejste hospitalizován? To znamená, že nejste nebezpečný. Poslyšte, nechci vás urazit, ale vy jste zřejmě docela zajímavý případ. Tím nemyslím tu vaši Landru Nevímco, to je celkem běžné. Máme Napoleony, Ježíše Kristy, některý si dokonce myslí, že je moucha nebo zouvák na boty, tak proč byste vy nemohl být Aliata z Landry. Ani ten váš druhý trabl, ten telefonický syndrom, není nic mimořádného. Má tchýně jím například trpí přímo akutně, dovedete si představit to utrpení ostatních účastníků skupinky?! Ovšem kombinace obojího, tedy megalomanie a posedlosti telefonickým přístrojem, o tom jsem dosud neslyšel.“

„Pane Markovský, poslouchal jsem vás velmi pozorně, ale je to pro mě zatím moc složité. Nemohli bychom začít od elementárnějších pojmů?“

„Začít… Jak to myslíte? Začít s čím?“

„S výměnou informací. Abyste mi rozuměl, nechci po vás žádné technické informace nebo údaje z oblasti exaktních systémů. Těch už naši vědci nasbírali o vaší planetě dost. Mají na to prostředky, hloubkové sondy, globální a strukturální snímky a takové věci. Ale ještě nikdo se dosud nepokusil o přímý kontakt s člověkem. Máme dost informací i o vaší společenské organizaci, ale všechny jsou jen jaksi zprostředkované. Víte, pane Markovský, já jsem filozof. A na rozdíl od svých kolegů techniků se domnívám, že ty nejdůležitější poznatky o vás nám dosud chybí. Chci, abyste mi rozuměl. Víme celkem dost o tom, co děláte, vy lidé. Ale nevíme, proč to děláte.“

„Poslyšte, člověče… tedy… pane – vy jste velice zvláštní cvok.“

„Nevím přesně, co je to cvok, pane Markovský. Protože však opakujete ten termín v našem rozhovoru už podruhé, velmi rád bych se dověděl, co znamená. Zdá se, že musím postupovat zatím metodou namátkové sondáže. A je docela dobře možné – i když ne pravděpodobné – že právě tohle slovo skrývá v sobě alespoň částečnou odpověď na otázky, jimiž se zabývám. Co je to cvok, pane Markovský?“

„Cvok? To jste přece vy. Ne, promiňte, já vás opravdu už nechci urážet, začíná to být zajímavé. Možná že o tom něco napíšu, dostal jsem právě teď takový nápad. Představte si, že by opravdu, ale opravdu došlo k takovému rozhovoru mezi galaxiemi! V té povídce, víte. Poslouchejte, ten někdo, ta bytost z bůhvíjaké planety, by vytočila – jak, to není v literatuře důležité, technické detaily nechme stranou – prostě by vytočila jen tak namátkou jakékoliv číslo. Dovedete si představit ty reakce?! Dejme tomu, že by to zvedl nějaký primitiv. Taková ta omezená dušička, co pendluje mezi hospodou a fotbalovým hledištěm, svět jsou pro něj jenom hadry, auto a vepřové se zelím, rádobystarožitné kýče a Tuzex… ne, počkat, to už kombinuju různé typy, ale to je celkem jedno, snad mi rozumíte. Mám prostě na mysli takového přízemního tvorečka, kterého příroda sice vybavila těmi nádhernými dary, jako je třetí signální soustava, šedá mozková kůra a tak podobně, dokonce snad i tím, čemu se říká duše, jenže on si to všechno vůbec neuvědomuje a necení, neví o zázračnosti svého lidství a denně ji profanuje a promrhává ve své tuposti a malosti… Ne, počkejte, já nechci nikým zjednodušeně opovrhovat, chápu, jsou tu vlivy prostředí, výchova atakdále – ale o to všechno mi nejde. Co mám na mysli, je prostě ten můj skvělý nápad, vlastně… tedy, hmm… váš nápad, ten námět na povídku. Doufám, pane, že mi ho přenecháte? – Vlastně, co to blábolím, vy přece nepíšete, vy jste… No, zkrátka, mohlo by to být dobré, kdyby se to ovšem dobře napsalo, taková jako společenská satira, v níž by se plně mohla obnažit ta ubohá omezenost našeho pivního tvorečka, ta jeho neschopnost pochopit cokoliv, co přesahuje jeho úzce vymezený okruh zájmů. A nejen neschopnost, také neochota, pane, ano, duševní lenost toho člověka, který by ani na okamžik nepřipustil, že… Počkejte! Už to mám! Pane, tohle je vlastně o hodně větší téma, než jsem si doteďka uvědomil. Vidíte, to je ta moje stará nemoc, kterou mi, i když trochu přehnaně, vytýká i kritika. Povrchnost – to o mně napsali… a vám to mohu přiznat, pane, vy nejste Oldřich Luňáček, něco pravdy na tom je. Vidíte, zrovna teď jsem chtěl ohromný námět promarnit na obyčejnou komunální satiru! A přitom, když se půjde do hloubky, objevíme v tom syžetu mimořádný myšlenkový náboj. Lépe řečeno, filozofický. A ještě přesněji, abychom byli terminologicky na výši doby, sémantický. Už mi rozumíte? Chápete, co mám na mysli? Představte si rozhovor těch dvou. Ne, pane Aliato, já tam nedám omezeného měšťáčka, já tam šoupnu sice celkem průměrného, ale tolerantního a také dost vzdělaného chlapíka; dokonce takového, který bude schopen uvěřit a připustit existenci vzniklého spojení. A přece! Co se stane? Přesto se nedomluví, nepodaří se jim to. Budou mluvit každý jiným jazykem, i když jednou a touže řečí. Jenže jejich pojmová náplň, jejich zázemí, okruh zájmů, systémy hodnot, morální kodexy a to všechno bude tak rozdílné, že si prostě neporozumějí! Chápete to, pane? Dají se v tom hezky pěkně vyventilovat všechny ty tolik aktuální problémy, ty zkraty v mezilidské komunikaci, odcizení mezi lidmi, neschopnost pochopit toho druhého… Říkám mezi lidmi, přestože jde o – jak jste říkal – transgalaktické spojení, ale to nevadí, to všechno je přece jenom jinotaj, bude se mluvit o hvězdách, jenže mířit se bude hezky pěkně sem, na zem, do toho našeho lidského smetišťátka. Tak se to ostatně dneska píše všude, i do vesmíru létáme proto, abychom porozuměli sami sobě, a frčí to, pane Aliato, je to téma, které jde na dračku. Víte – no, tak se na to podívejte! Takhle já se vždycky rozohním, když mě něco napadne. Vlastně, promiňte, zase jsem zapomněl, tohle napadlo vás. Ale jsem vám za to vděčný, pane, ať už jste kdokoliv. Teď jsem opravdu rád, že jsem nezavěsil, může z toho být opravdu dobrá povídka. A čert mě vem, jestli až tohle skončíme, půjdu na nějakou návštěvu. Ani nápad, hezky si sednu a pustím se do toho. Víte, já se musím pustit do psaní vždycky hned, jak mě něco napadne. A musím to napsat co nejrychleji, jinak už bych to nikdy nedal dokopy. Nevěřil byste tomu: renomovaný a dokonce obdivovaný spisovatel – a propadám přitom vždycky strašlivým pochybnostem o kvalitě svých nápadů! Vy to nemůžete znát, ty mučivé otázky. Není to vlastně hloupý nápad? A když není, nenapsal to už někdo? Docela určitě a nejspíš nějaký klasik, tedy mnohem lépe a zajímavěji, než to napíšu já. Atakdále. To jsou ty hořké otázky, pane, a když si je člověk rychle nepřestane klást, nenapíše obvykle už nic. A proto pracuju tak, jak jsem vám říkal. Jak mě něco napadne, rychle sednu a píšu. A když je to hotové, pane Aliato, pak už mě netrápí žádné pochybnosti. Víte, mnoho spisovatelů propadne těm největším mindrákům právě v téhle chvíli, když už je všechno hotové. Já ne. Já už vím. Buď je to dobré, nebo špatné. A když je to špatné, pane Aliato, potom… pane Aliato! Pane Aliato, jste tam?!“

„Ano, jsem tady a poslouchám. Je to velice zajímavé. Nemohu sice ještě v této chvíli vědět bez důkladného rozboru, zda informace, které mi poskytujete, ospravedlní obrovské náklady, vynaložené na každou vteřinu našeho rozhovoru, ale to přece nelze nikdy vědět předem, že? Prosím, pokračujte.“

„Pokračovat? A v čem? Už jsem skončil, to bylo jenom takové malinké vzplanutí, zapomeňte na to. Ale mám najednou dobrou náladu, díky vám. Říkal jste něco o obrovských nákladech? Chudinko malá, tak vy stále jen blbnete a blbnete… Fuj, co to říkám, vždyť já se vás přece vůbec nechci dotknout, jste mi teď docela sympatický. Řekl jsem, že blbnete. Ale blbnete zajímavě, pane Aliato – a kdo už by to měl spíš ocenit než spisovatel?! Ano, cožpak nebylo v literatuře a vůbec v umění dost geniálních šílenců? Oni – z hlediska těch průměrných a normálních – také blbli. Ale jak!“

„Zdá se mi, pane Markovský, že ve vašich slovech nalézám určité porozumění pro svou práci. Je tomu tak, že? Odpusťte mi, že se teď trochu vrátím. Prosil jsem vás, abyste mi vysvětlil termín – cvok. Nejsem si zcela jist, zda bych na základě vaší laskavé a rozsáhlé odpovědi dokázal již obsah tohoto pojmu definovat. Můžete se k tomu ještě jednou vrátit?“

„Ale božínku, pane Aliato, vždyť já jsem vůbec na tu otázku neodpovídal, já mluvil o sobě! Tak vy vážně chcete v téhle hře pokračovat? Dobře. Víte, že jsem vám slíbil, a slíbil jsem to také sám sobě, že už k vám budu zdvořilý a trpělivý. Koneckonců, co je na tom tak špatného, hrát si? Není celý náš život vlastně jenom hra? Nehrají si lidé často na mnohem horší věci, než je nevinný transgalaktický rozhovor, na válku, na zabíjení, na nenávist, na lhostejnost? Poskytl jste mi námět na povídku, pane Aliato, a dobré náměty mají v naší branži vysokou cenu. Nechci být nevděčný, a proto si s vámi budu hrát. A možná taky proto, že mě to docela baví. Můžeme začít. Tak tedy, vy jste pan Aliata z Landry Sanety – pamatuji si to dobře? – a já jsem Pavel Markovský, spisovatel na volné noze a v téhle chvíli také reprezentant veškerého člověčenstva v rozhovoru s vaší civilizací. Prosím, ptejte se.“

„Směl bych vám připomenout…“

„Ach ano, promiňte. Vy jste se přece už zeptal, zapomněl jsem. Tak tedy – cvok. Cvok to je… jak bych vám to – je to nenormální člověk, blázen. Člověk, který je přesvědčen, že existuje, co neexistuje.“

„Je hodně takových lidí, pane Markovský?“

„No, víte, teď si uvědomuju, že jsem použil hodně širokou a dost jedovatou definici, takhle by se do ní vešla dobrá polovička lidstva, možná i víc. Ale zůstaňme raději u těch, které jako vyšinuté definuje medicína. I těch je na světě velmi mnoho. Určitě stovky tisíců.“

„A všichni ti lidé věří v něco, co není?“

„Ano.“

„Ale jak víte, že se mýlí? Že nemají pravdu oni, ale ti ostatní?“

„Podívejte se, to je velice jednoduché. Téměř všechny věci a jevy se dají objektivně ověřit. A to bud bezprostřední zkušeností, které, jak víte nebo nevíte, se říká zdravý selský rozum – anebo, na vyšší úrovni, vědeckými přístroji a metodami.“

„Smím se ptát ve formě polemiky? Naše poznatky, pane Markovský, svědčí o tom, že bezprostřední zkušenost, kterou nazýváte zdravým selským rozumem, bývá často velice ošidná. Poznávací smysly, alespoň u nás na Landře Sanetě, se dají velmi často oklamat a naši astrobiologové tvrdí, že u vás je to zrovna tak. Zaujala mě však zejména druhá část vaší odpovědi, v níž hovoříte o objektivitě vědeckého bádání. Dá se z toho potom odvodit, že mezi lidmi, vybavenými potřebnými technickými aparaturami a dovedností s nimi zacházet, nejsou – cvoci?“

„Ale kdepak, jsou. A kolik. Kdybyste jen věděl, kolik existuje různých pseudo vědeckých fantasmagorií a rádobyteorií, to byste se divil. Jedni jsou ochotni atomovým reaktorem vyvolávat duchy, druzí sepisují pojednání o placatosti Země, o věčném souboji ohně a vody, o létajících talířích nebo o Lochnesce, třetí… Je jich bohužel dost, pane Aliato, a někdy se jim podaří nakrátko zmást i soudnou veřejnost.“

„Pak mi ale nezbývá než se vrátit k původní otázce: jak poznáte, kdo je cvok a kdo není? Jak poznáte, který vědec má pravdu a který jen šíří – použil jste myslím výrazu fantasmagorie?“

„To je zajímavé, ta vaše otázka není vlastně tak jednoduchá, jak se mi zdálo. Ale podívejte se. Když většina, rozumíte, velká většina vědců dospěje na základě svědomitého bádání k určitému závěru, pak těch několik, kteří tvrdí něco jiného, se zřejmě mýlí. Nebo jsou to – buďme důslední – cvoci.“

„Už rozumím. Naši sociologové, kteří prozkoumali vaši společenskou organizaci, nás už informovali o tomto systému. Říkáte mu demokracie, že. A ta funguje na základě platnosti názoru většiny. Hlasování atakdále. Trochu mě však překvapuje, když se dovídám, že této metody používáte i ve vědecké práci. Není tomu snad tak, že každý nový poznatek, každá nová teorie je nejdříve jen dílem jednoho vědce nebo relativně malé skupiny? Většinový systém potom musí přece prosazování nových teorií a poznatků velmi brzdit, ne?“

„Zvláštní je, že když to takhle formulujete, máte vlastně pravdu. Všechno nové se mezi námi lidmi prosazuje velmi obtížně. Zvláště když to nové popírá staré a uznávané pravdy. Poslyšte, pane Aliato vy jste vážně divný cvok.“

„Snad mi prominete mou neomalenost, pane Markovský, ale zdá se mi, že vysvětlení tohoto termínu jsme věnovali již dosti času. Shrňme to tedy tak, že cvok je obyvatel vaší planety, který vidí věci jinak než většina ostatních. Tato definice nepochybně rozšíří naše vědomosti o lidech – jen jestli s ní souhlasíte?“

„Nevím, pane Aliato. Opravdu nevím. Snad by vám na tuhle otázku přesněji odpověděl lékař, psychiatr. Přiznávám, že moje vědomosti v tomto ohledu jsou velmi laické.“

„Přesto vám velmi děkuji. Snad byste tedy souhlasil, kdybychom se na chvíli věnovali problémům, které jsou vám důvěrně známé. Vyprávějte mi trochu o sobě.“

„O sobě?“

„Ano. Abyste mi rozuměl, vy jste pro mě v této chvíli vlastně jakýsi vzorek. Vzorek člověka. Na základě informací o vás si mohu udělat určitou představu o lidech vůbec. Přirozeně jen velmi nepřesnou a povrchní představu, protože jedna jednotka nikdy nedává vzorek reprezentativní, ale i tak to bude mít pro mě velikou cenu. Vaši sociologové ostatně používají podobné metody.“

„Myslel jsem – říkal jste, pane Aliato, že jste tam u vás filozof, ne sociolog.“

„Máte pravdu, i když určité prolínání oborů je ve vědě samozřejmostí. Moje specializace se však projevuje v našem rozhovoru především v typu kladených otázek, to jest v orientaci na okruh problémů, jejichž zpracování se do značné míry vymyká kvantitativní analýze. Jak jsem vám již naznačil, nejlapidárněji a zároveň i nejobecněji lze tuto problematiku charakterizovat jedním jediným slovem vaší řeči.“

„Jakým?“

„Slovem: proč?“

„Hmm. A vy chcete, abych mluvil o sobě?“

„Ano, pane Markovský. Řekněte mi ještě něco o své práci, o svém životě, o svých názorech a pocitech, touhách, ideálech – zkrátka a dobře o tom, proč žijete.“

„Proč žiju? Počkejte okamžik… už to mám! Už to mám!! Pane bože, vy jste ale číslo. Konečně tomu všemu rozumím, celé té komedii. Člověče, řeknu vám, už jsem poskytl několik rozhovorů a ještě stokrát víc jsem jich četl, ale o něčem podobném jsem ještě neslyšel. Klobouk dolů, pane, vy jste vlastně ve své profesi eso! Pro které noviny pracujete?“

„Pro které noviny?“

„Prokoukl jsem vás, co? Ale i když vám to nevyšlo až do konce, bylo to každopádně moc dobré a vůbec vám tu taškařici nemám za zlé. Vsadím se, že ten váš způsob, jak získat interview, je zcela originální. A jsem ochoten v našem rozhovoru pokračovat. Víte co? Je sice už trochu pozdě, ale nechcete přesto přijít ke mně? Mám tu nějaké docela dobré pitivo, co tomu říkáte? Nevím sice, odkud voláte, ale když si vezmete taxi, budete tu z kteréhokoliv konce města za dvacet minut. Přijdete?“

„Pane Markovský, obávám se, že ani pomocí našich nejrychlejších kosmických plavidel bych nedorazil na vaši planetu dříve než za několik desítek světelných let.“

„Prosím vás, příteli, proč už toho nenecháte? No, snad vám rozumím, i když je mi to trochu líto: nechcete si prostě pokazit stylovou jednotu toho interview. Co se dá dělat – budeme tedy pokračovat telefonicky. Jenom mi aspoň řekněte, kde to vyjde. Vzhledem k rozsahu bych hádal nejspíš na Kontext.“

„Škoda, pane Markovský, že mi stále nevěříte. Nemám bohužel žádnou možnost podat vám důkaz o tom, že nic nepředstírám. Opravdu nejsem novinář ani nikdo jiný z vaší planety. Pokud jde o publikaci našeho rozhovoru, zprávu o něm po důkladném zpracování pravděpodobně podám našim odborným kruhům. Obávám se však, že tento druh publicity pro vás nebude znamenat žádný konkrétní přínos.“

„Vy… vy opravdu nejste novinář?! Nejste z Kontextu?“

„Opravdu ne, pane Markovský. Moc mě mrzí, že vám v tomto směru nemohu vyhovět.“

„Panebože – tak tedy přece jen cvok!“

„Jistě mi prominete, ale podle vašich vlastních slov nemohu být cvok – tím může být přece jen člověk. A já nejsem člověk.“

„Cože? Ach ano, ano, ovšem. Promiňte, zapomněl jsem.“

„Vrátíme se teď k našemu rozhovoru?“

„Můj ty světe, no tak dobrá. Už jsme se vlastně vrátili. Jsme přece zase zpátky tam, kde jsme byli, že? To jenom já na chvilku doufal, že začneme mluvit jako rozumní lidé… Ale co – hra je hra. Pokračujme, pane – pane Aliato. Co jste chtěl vědět?“

„Ptal jsem se, pane Markovský, proč žijete. Proč vlastně žije člověk?“

„Smysl života, co?! To je taková prosťoučká, nenáročná otázka, nic těžkého. Jací jsou ti lidé vlastně pitomci, že si s ní marně lámou hlavy prakticky už od doby, kdy se na Zemi objevil první neandertálec. Vědci na to nepřišli, slavní filozofové si o to polámali mozkové závity, ale já, Pavel Markovský, pochopitelně vysypu odpověď z rukávu! Pro mě je to přece hračka, že?!“

„Nemůžete se o to alespoň pokusit? Jste přece spisovatel, píšete o lidech, snad je i trochu znáte. A znáte přece sám sebe. Cožpak vy jste se nikdy nezamýšlel nad smyslem svého života?“

„Máte pravdu, pane Aliato, nezamýšlel. Alespoň ne důkladně. Snad na to nezbyl nikdy čas, a možná že jsem se prostě bál klást si otázky, na které určitě nenaleznu odpověď. A vůbec, přemýšlení o takových věcech se dneska považuje za dost neplodné a směšné. Ještě tak v pubertě, to snad… Život se prostě žije – a to je všechno.“

„Škoda. Mám pro náš rozhovor příděl energie ještě skoro na dvacet minut vašeho času. Bohužel se zdá, že je zbytečné ho vyplýtvat, protože mi nemůžete pomoci s odpovědí na mou hlavní otázku. Byl jste ke mně velice laskav, pane Markovský, jsem vám za to moc vděčný. A teď se rozloučíme.“

„Počkejte ještě! Najednou máte naspěch. Víte – já… já se pokusím. Zkusím vám to vysvětlit.“

„Opravdu?! Už jsem nedoufal…“

„Ale nebudu mluvit o sobě. Povím vám místo toho o jednom jiném člověku.“

„Poslouchám vás, pane Markovský.“

„Ten člověk ležel v nemocnici s těžkou, smrtelnou chorobou. Jeho stav byl tak beznadějný, že to lékaři před ním raději tajili, ale oklamat ho nemohli. Míval velké, nesnesitelné bolesti; vím to, protože jsem ho navštěvoval. Ve chvílích těch bolestí zapomněl na všechno, na celý svět a chtěl jen jedno; okamžitě umřít. Smrt se mu totiž zdála vykoupením, rozumíte?“

„Ano, vím, čemu říkáte smrt. My to nazýváme jinak, ale prosím, pokračujte.“

„Ten muž, pane Aliato, měl také chvíle, kdy jeho bolest polevila. Tehdy se jeho mysl obracela zpět k životu. A víte, na co myslel? Nevzpomínal na hezké dny, které prožil, na svou ženu, kterou měl rád, na místo v horách, kde mu vždycky bylo dobře. Místo toho všeho nenáviděl.“

„Jak to myslíte, nenáviděl?“

„Docela obyčejně. Nenáviděl všechno, co bylo – sklenici s nedopitým čajem, vůni dezinfekce, strop nad sebou, sad za okny nemocnice. Ale ze všeho nejvíc lidi. Přál jim nejhorší, co si dovedl představit. Stejnou nemoc, jakou trpěl on, stejnou bolest. Nenáviděl je proto, že žili, mohli chodit, jet na ryby, milovat se, mohli usínat beze strachu. Záviděl jim jejich svobodu, krásnou nejistotu budoucnosti. I oni věděli, že jednou zemřou – ale netušili kdy a jak. On to o sobě věděl. Znát svůj osud je strašlivá tíha. My lidé, pane Aliato, tak trestáme ty nejtěžší zločince – odsoudíme je k tomu, že se dozví, kdy a jak zemřou. A čím on se provinil, že byl odsouzen k stejnému trestu? – Víte, neměl to štěstí, aby patřil k lidem, které bolest očistí a zocelí, zmobilizuje v nich to nejlepší a nejkrásnější. Nemoc, která trýznila jeho tělo, strávila i jeho duši.

Tak se to s ním táhlo několik měsíců, to kruté střídání bolesti a nenávisti, to nelidské a přece tolik lidské drama. A potom – zemřel.“

„Je velice zvláštní, co mi vyprávíte.“

„Počkejte, smrtí toho člověka příběh nekončí. Drama, které prožíval, mělo v sobě něco tak velkého a nízkého zároveň, něco tak člověčího, že jsem neodolal a zpracoval jsem je ve formě povídky. Chtěl jsem v ní vyjádřit to, po čem se právě teď ptáte – smysl života. Znal jsem toho pacienta dávno předtím, než onemocněl. A po celou dobu, co jsem sedával u jeho lůžka, jsem vzpomínal, jaký byl dřív, jak byl vlídný a mírný, jak se uměl radovat a nedokázal nikomu ani slovem ublížit. Ale nejen na to jsem myslel, pane Aliato. Měl jsem na paměti také svou povídku, hlídal jsem každý vzdech, zapisoval každé slovo. Přede mnou umíral skutečný člověk a já myslel na papírovou postavu svého příběhu. Není to trochu obludné? Víte, pane Aliato, posedlost psaním je síla, kterou někteří lidé nedokážou ovládnout. Já taky ne. Kdybych mohl, popíšu i vlastní smrt. A přesto – nebo právě proto – se za tuhle jedinou povídku nikdy nepřestanu stydět. I když vím, že kdyby se to všechno opakovalo, musel bych ji napsat znovu.“

„Pane Markovský, já… nechápu dost dobře, proč se odsuzujete. Je přece celkem přirozené, když spisovatel…“

„Ten člověk, ten pacient nemocný na těle a na duchu – to byl totiž můj otec.“

„Váš – otec?! Hmm, ano, snad vám rozumím. Má to zřejmě co dělat s vaším systémem morálních hodnot, že? Ale prosím vás, ještě jednou, pomozte mi pochopit své vyprávění. Nechcete přece říct, že smyslem lidského života je nenávist… nebo strach ze smrti… anebo posedlost…“

„Cože…? Promiňte, zamyslel jsem se nad tím sám… Víte, vážený pane Aliato, na místě nenávisti by v mém vyprávění mohla být třeba láska… byl by to ještě typičtější a častěji opakovaný případ. Láska, práce, drobné každodenní zájmy – cokoliv, co člověka svazuje se životem a odděluje od smrti. Snad dokonce i ta nenávist… nevím. Smysl života se nedá vymezovat definicemi a vyjádřit v několika větách. Aby ho člověk poznal, musí jako člověk žít. A žádný rozhovor ani žádná povídka mu jej nezprostředkuje. Chtěl jste znát můj názor, a ten jsem vám řekl na samém začátku. Život se prostě žije. Musí se.“

„Děkuji vám, pane Markovský, opravdu moc vám děkuji. Víte, já v této chvíli vlastně ještě nevím, co jste mi řekl, ale docela určitě se to dozvím. Jak už jsem vám sdělil, náš rozhovor bude podroben vyčerpávajícímu rozboru po všech stránkách, sémantickou analýzu nevyjímaje. Nevím, jak bych vám vyjádřil svou vděčnost.“

„Vděčnost, pane? Já vám povím, jak ji vyjádřit. Prostě tím, že tu hru na mezihvězdnou výměnu informací budeme hrát fér. Až dosud jste se vy jen ptal a já odpovídal. Teď si vyměníme role. Ptát se budu já a vy budete vyprávět o té vaší Landře Sanetě.“

„Nedovedete si představit, pane Markovský, jak mě mrzí, že musím váš návrh odmítnout. Bohužel, podmínky, za nichž jsem obdržel příděl energie pro tento rozhovor, jsou zcela jednoznačné a předpokládají, že veškerého času bude využito výhradně k získání informací o vaší planetě. Nejsem oprávněn na tom nic změnit.“

„A tomuhle vy, pane Aliato, říkáte poctivý obchod?“

„Zmiňujete se o obchodu. Promiňte mi proto, když vám připomenu jeden zákon obchodní logiky platné na vaší planetě. Kdo platí, ten bere, není to tak? Tenhle rozhovor stojí ohromné množství energie, naší energie, pane Markovský. Řečeno terminologií vašeho systému zprostředkované směny (jak my nazýváme směnu založenou na existenci univerzálních platidel), jde prostě o projekt subvencovaný z naší strany. Divíte se pak, jestliže si vyhrazujeme právo rozhodovat o jeho obsahu?“

„Výborně, pane Aliato! Tahle obchodní logika byla na naší matičce Zemi vždycky pěkně křivoučká nauka; těší mě, když se dovídám, že u vás je to zrovna tak. Takže vidíte, něco jsem se o vás přece jen dozvěděl. A leccos jste mi prozradil i svými otázkami. Víte, lidská řeč – a my teď spolu přece mluvíme lidskou řečí – má tu vlastnost, že každá pronesená otázka je zároveň také částečnou odpovědí.“

„Máme už sotva sedm minut, pane Markovský.“

„Využijme je! Podívejte se, prosím vás – všimněte si, je to poprvé v tomto rozhovoru, kdy prosím o něco já vás – odpovězte mi alespoň na jednu otázku. Jednu jedinou.“

„Já… nemohu vám to odmítnout, pane Markovský, bez ohledu na následky. Po tom, co jste pro mě udělal, nemohu. Prosím, ptejte se.“

„Proč jste mě volal, pane Aliato? Proč jste se mnou chtěl mluvit? Proč jste chtěl mluvit s člověkem?“

„Sám jste řekl, že v každé otázce je částečně obsažena i odpověď. Chtěli jsme poznat člověka. A tím, že ho poznáme, chtěli jsme poznat lépe i sami sebe. Na vaší planetě, podobně jako na naší, žije inteligentní civilizace. Je víc než pravděpodobné, že ve vesmíru existuje ještě mnoho takových civilizací. Chceme vědět, proč existují. Proč existujete vy a proč existujeme my.“

„Vy tedy také neznáte smysl svého života?“

„Ne docela jistě, i když se mnozí domnívají, že jej znají. Říkají mu – dokonalost. Bohužel, nemám dost času, abych vám vysvětlil…“

„Ani nemusíte, pane Aliato. I v tomhle jsme si zřejmě podobní – v té snaze nedokonalého vysvětlovat dokonalé. Upřímně řečeno, nemyslím si, že je užitečné, aby si jednotlivé civilizace navzájem sdělovaly své rozpaky při hloubání nad smyslem života. O mnoho rozumnější se mi zdá naučit jeden druhého těm šikovným drobným trikům, které život zpříjemňují. Víte na té vaší planetě, jak se dělají švestkové knedlíky?“

„Ne, pane Markovský, a bohužel by nám recept na žádný z vašich pokrmů příliš nepomohl; naše hnací síla je napájena na zcela jiném principu. Ale zbývají nám už jen tři minuty. Řekněte mi, napíšete o tom našem dnešním rozhovoru povídku?“

„Nevím, snad. Nejspíš napíšu.“

„Jak se bude jmenovat?“

„Víte, já se nikdy nesnažím dávat názvy svých povídek do souvislosti s jejich obsahem. Prostě použiju první titulek, který mě napadne. Co máme dneska za den – úterý? Tak dobrá, bude se to jmenovat Úterý.“

„A věříte už konečně, že vás volám opravdu z galaxie vzdálené od vás desítky světelných let?“

„Podívejte se, pane Aliato, kdybych vám musel odpovědět zcela jednoznačně, tak pochopitelně řeknu, že nevěřím. S pravděpodobností hraničící s jistotou jste pouze obyčejný cvok s telefonní mánií, sice zajímavý, ale přece jen cvok. Jsem však ochoten uznat jedno. Totiž tu tisícinu, či spíše miliontinu procentická pravděpodobnosti, že cvok nejste. Že jste pan Aliata z Landry Sanety. Jenže, víte, teď přijde ten hlavní vtip. Mně je totiž úplně jedno, zda jste cvok nebo Aliata. Jak už jsem vám řekl, jsem spisovatel posedlý psaním, pravděpodobně až nezdravě posedlý. Jediná realita, která pro mě existuje, je realita mých příběhů. Ne, nebojte se, samozřejmě vím, že ta opravdová skutečnost existuje mimo mě a nezávisle na mně, jenže ta nejzajímavější skutečnost je pro mě vždycky ta, kterou si vytvořím sám, na papíře. Dobrou noc, pane Aliato.“

„Počkejte ještě! Máme ještě několik vteřin a já to chci vědět. Jak to tedy se mnou dopadne v té vaší vymyšlené realitě, v té vaší povídce? Budu Aliata – nebo cvok?!“

„Dobrou noc. Ta odpověď na vaši otázku zní: Nevím.“

(AK)


STARÝ PŘÍPAD

Když v roce 1974 prohráli britští konzervativci opět jednou volby a do Downing Street číslo 10 se vrátil dosavadní vůdce loyální opozice Jejího Veličenstva, staronový ministerský předseda Harold Wilson, nevyvolalo to v podnikatelských kruzích žádné zvláštní vzrušení. Nebylo divu; představitelé velkého kapitálu neměli z předcházejícího období labouristické vlády s Wilsonem právě špatné zkušenosti. Panikáři nenašli ohlas ani ve vedení Tajné služby. Zde vyznávali jediné heslo: kontinuita… A nebylo pochyb o tom, že socialistický předák bude mít pro zachování této kontinuity žádoucí porozumění.

Dopoledne prvního dne v novém úřadě věnoval premiér reorganizaci svého sídla. Popustil šoféra svého předchůdce a několika krátkými, přitom však laskavými větami se rozloučil i s Heathovou kuchařkou. Na její místo nastoupila osvědčená Mrs. Burtonová, ve svém bydlišti známá dosud jako ‚stínová kuchařka pana stínového předsedy vlády‘. Poté se premiér postaral, aby obraz Paganiniho na stěně jeho pracovny byl nahrazen portrétem Descartesa; královnina úřední podobizna zůstala samozřejmě na svém místě. – Odpoledne po lehkém obědě se Wilson věnoval konzultacím s předáky jednotlivých frakcí své strany a přijal arcibiskupa z Canterbury. Poté vyhověl laskavému pozvání panovnice a povečeřel s královskou rodinou v Buckinghamském paláci. První noc strávenou v nové posteli trápily šéfa kabinetu neklidné sny. Do značné míry za ně zřejmě vděčil přemítání o problémech, pro jejichž neuspokojivé řešení až dosud vehementně kritizoval konzervativní vládu. Expremiér Heath spal té noci klidným spánkem spravedlivých a na jeho tváři se v přítmí ložnice zračil potutelný úsměv.

Hned druhý den ráno přijal Wilson šéfa Tajné služby, jenž ho informoval o starších i čerstvějších záležitostech, které byly předmětem státního tajemství. Byla to dávno zaběhnutá procedura a Sir Jamieson nemusel ostřílenému státníkovi připomínat, že o obsahu některých sdělení nesmí nic prozradit ani členům svého kabinetu. Wilson poslouchal, vypouštěl kroužky kouře ze své nepostradatelné dýmky a pokyvoval velkou hlavou. Prolistoval seznam hesel staršího data a s nostalgickým úsměvem se zastavil u jednoho z nich. „Stále nic, že, Jamie?“ zeptal se se zájmem v hlase. „Ne, pane,“ odpověděl admirál a pokrčil rameny. „Popravdě řečeno, pochybuji, že se ještě někdy ozvou.“ Premiér pohlédl z okna a jeho oči dostaly na kratičký okamžik zasněný výraz, jako by se místo do pověstné londýnské mlhy dívaly kamsi mimo tento svět. „Kdo ví, milý příteli,“ řekl, „kdo ví…“

Záležitost, o níž existoval v sejfech Tajné služby tlustý fascikl, znalo v plném rozsahu sotva deset zasvěcenců. Pravda, také v nepříliš tajném archívu londýnské Metropolitní policie o ní existoval spis, jenže ten obsahoval jen velmi stručnou a velmi upravenou verzi skutečné události. Na obálce měl nadpis „Případ německých špiónů Müllera a Habermeyera“ a v podstatě informoval jen o tom, že oba nepřátelští agenti, zadržení 17. srpna 1942, zahynuli ve vazbě v londýnské čtvrti Chelsea o devět dní později, při bombardování hlavního města německými leteckými svazy. Musíme se opravdu divit, jak trestuhodný nedostatek pečlivosti projevila Tajná služba, když zakamuflovala tento případ. Dokonce pouhým nahlédnutím do již dávno zveřejněných přehledů je totiž možné zjistit, že 26. srpna 1942 nebombardovala Londýn žádná německá letadla.

Leccos zajímavého o případu Müller – Habermeyer by jistě mohl prozradit někdejší policejní inspektor Jim McDowell; jeho ústa jsou sice zamčena přísahou, jeho paměť však sotva. Určitě by si proto dokázal vzpomenout na onen deštivý 17. srpen roku 1942, kdy k němu v uzavřeném a střeženém voze přivezli dva podivné muže.

„Hlásím předvedení dvouch nepřátelskejch agentů,“ tak to tenkrát v pozoru zahřměl seržant Hotspray, velitel eskorty. Ano, všichni se tehdy domnívali, že musí jít o německé špióny. Celá země byla ve střehu proti nacistické páté koloně a zatčení následovala jedno po druhém. Řada nepřátelských agentů i jejich domácích příznivců byla skutečně zadržena; ještě o mnoho víc jich však existovalo ve zjitřené fantazii obyvatelstva, vyburcované vlasteneckým tiskem. A když se toho dne ráno stah obyvatelé vesničky Quelby nedaleko Londýna svědky přistání jednoho a krátce poté i druhého podivného přístroje na svých polnostech, nepochybovali ani na okamžik, že jde o akci nepřítele, a zavolali policii. Strážci pořádku zajali oba podivně ustrojené muže uprostřed jejich vzájemné přestřelky. Odebrali jim zbraně nezvyklého typu a naložili zajatce do auta; ani jeden ze zadržených přitom nekladl odpor. A nyní zde stáli oba před inspektorem McDowellem, spoutaní a evidentně mnohem více zaměstnaní vzájemnou nenávistí než zájmem o své vyšetřovatele.

„Rozvažte jim ruce,“ nařídil McDowell s jistými rozpaky; nebyl si totiž jistý, zda horní končetiny obou mužů, pokryté zvláštním druhem tkaniny, lze s klidným svědomím nazývat rukama. „Sou to ňáký mrzáci,“ dovolil si podotknout seržant Hotspray, sžíraný zřejmě stejnými pochybnostmi, ale inspektor jeho důvěrnosti zarazil. „Vyplňte rozkaz, a potom můžete jít,“ řekl a položil před sebe na stůl pistoli. Seržant, hovořící vybraným cockneyským dialektem, pohlédl na zbraň a pokrčil rameny. Přesto však zaburácel příslušně služebním tónem „Ano, pane!“ a vypadl z místnosti. McDowell pohlédl na své vězně a trapně si uvědomil, že neumí německy.

„Zint zí dojč?“ zeptal se přísně, čímž vyčerpal svou zásobu znalostí nepřátelského jazyka. „Jste Němci?“

Pokud mu oba muži rozuměli, nedali to nijak najevo. McDowella napadlo, že když už tyhle ptáčky poslal jejich führer do Anglie, jistě se také postaral o to, aby rozuměli řeči místních obyvatel. A kdo ví, třeba jsou to dokonce Angličané? – Němci přece zaměstnávají taky pár špinavců, ochotných pracovat proti vlastní zemi.

„Tak německy ne?“ řekl s jistou dávkou jízlivosti. „Dobře, budeme se tedy bavit po našem. Ven s tím, pěkně popořádku. Nejdříve vy,“ ukázal na menšího muže. „Jméno, příjmení, hodnost, útvar!“

Malý muž tentokrát na McDowellovo gesto zareagoval a začal cosi huhlat. Nakolik mohl inspektor posoudit, nepodobalo se to žádnému ze známých jazyků a ze všeho nejméně angličtině. Nejvíce to připomínalo vření vody v kotlíku na čaj a McDowellovu uchu, citlivému na odstíny, se zdálo, že rozeznává prosebný tón.

Dříve než mohl inspektor malého muže přerušit, učinil to zajatcův větší kolega. Ten se rozhuhlal o poznání ostřeji a nepříjemněji – k vření vody v kotlíku se přidružilo navíc syčení unikající páry. Vyšší muž prudce gestikuloval a ukazoval na svého menšího spoluvězně. McDowell udeřil otevřenou dlaní do desky stolu.

„Tak dost!“ řekl přísně, čímž se snažil zakrýt svůj zmatek. „Tyhlety triky na mně nezkoušejte. Jestli mezi sebou něco opravdu máte, nebudete si to vyřizovat tady. Zatím – zatím se s vámi jedná celkem slušně. Určitě je vám známo, že jako nepřátelští agenti nemáte nárok na statut válečných zajatců a podle toho s vámi může být i naloženo. Jediný způsob, jímž můžete svůj osud ovlivnit, je upřímná a vyčerpávající výpověď, rozumíte? Pokud jde o mě, jsem policejní úředník a mým úkolem je provést s vámi první výslech. O jeho průběhu podám zprávu vojenským orgánům, jimž budete potom předáni. Je vám snad jasné, že to, zda bude zpráva příznivá či ne, závisí na mně. Očekávám, že se budete podle toho chovat. Mimochodem,“ ukázal na zbraň ležící na stole, „je snad zbytečné, abych vám připomínal, že tahle věcička je nabitá a že se nacházíte ve střežené budově.“

Muži mlčeli a sledovali McDowellova ústa. Při inspektorově gestu vyšší pohlédl se zájmem na pistoli a potom sáhl pomalu někam dovnitř svého oděvu. McDowell uchopil zbraň a zamířil. Avšak to, co muž vylovil na světlo, nebyl revolver, nýbrž malá kovová destička, ozdobená zvláštním reliéfem. Muž ji klidně položil na inspektorův stůl a potom ukázal na sebe a znovu na destičku. Cosi zahuhlal, tentokrát s nádechem zdvořilosti.

„Co to má být?“ vypravil ze sebe udivený McDowell. Muž znovu zahuhlal a do jeho huhlání se ozval pronikavý, tentokrát zjevně vyplašený hlas malého mužíka. Vyšší zajatec rovněž zesílil hlas. Ukázal opět na destičku, pak znovu na sebe a nakonec ještě na vyplašeného spoluzajatce. Potom se tázavě – inspektor měl alespoň ten dojem – zahleděl na McDowella. Drobný mužík rovněž zmlkl. Bylo ticho.

Ano, takhle to tenkrát bylo a není pochyb o tom, že stařičký McDowell by si na ten nezdařený výslech dokázal vzpomenout. Dost ho tehdy mrzelo, že musel své zajatce předat Tajné službě bez nejmenšího komentáře, a tedy také jen s nevalnou nadějí na podíl z případných zásluh. Později, když se ze stručné zprávy Tajné služby dověděl, že zadržení se jmenovali Müller a Habermeyer a že od nich byly získány cenné informace, litoval dokonce své vrozené slušnosti. Bylo totiž víc než pravděpodobné, že kdyby byl trochu přitlačil a použil některé z metod, o nichž se příliš nemluví, ale jež jsou pro svou účinnost stále nepostradatelné, byl by z obou ptáčků vymáčkl dost sám. Takto po několika týdnech obdržel pouze zprávu, že oba špióni zahynuli při akci svých soukmenovců, a k svému údivu musel složit ještě zvláštní přísahu, že na případ Müller – Habermeyer zapomene. Bez vyznamenání se dočkal konce války a po devíti letech odešel do důchodu. Dnes je mu 78 let a žije s rodinou své dcery v Hampsteadu, v jedné z těch tolik anglických vilek z červených cihel. Těší se dosud dobrému zdraví.

Někdejší major Jonathan Ridley z oddělení MI 6 (známějšího pod zkratkou SIS) zemřel už před dvanácti lety na následky úrazu, který utrpěl při srážce svého vozu s cirkusovou maringotkou. V roce 1942 dovršil čtyřicítku a byl až do své smrti jedním z mála zasvěcenců, kteří věděli o našem případu vše, co se o něm vědět dalo. Jonathan Ridley byl pověřen převzetím případu obou neobvyklých špiónů 19. srpna. V té době již měl k dispozici nejen nic neříkající zápis o výslechu z pera inspektora J. McDowella, ale i podobně rozpačitá hlášení pracovníků vlastní organizace. Zadržení Huhlal a Mumlal – těmito ‚pracovními‘ jmény je pokřtil věčný šprýmař poručík Ramsey – již víc než 48 hodin úspěšně čelili všem pokusům o navázání kontaktu. Neobvyklá letadla, v nichž se snesli na žitném poli u Quelby, byla mezitím zajištěna a provizorně umístěna v rozlehlém a přísně střeženém muničním skladu Tajné služby. V nejbližší budoucnosti měly být oba stroje předány ke zkoumání příslušným odborníkům ministerstva obrany; o odkladu tohoto předání až na další rozhodl s váhavým souhlasem ministra sám šéf MI 6.

Major Ridley byl první, kdo svého nadřízeného podpořil ve snaze o maximální utajení celého případu. Hned další naléhavé rozhodnutí bylo třeba učinit v souvislosti s řešením často se vyskytujícího problému: zadržení totiž odmítali přijímat vězeňskou stravu. Poručík Ramsey navrhl použít běžného postupu, jímž věznitelé čelívají hladovkám vězněných: nasadit umělou výživu. Ridley však zatím odmítl zasvěcovat do záležitosti lékaře a šéf jeho rozhodnutí schválil. „Jen ať se smaží ve vlastní šťávě,“ prohlásil doslova.

Zatím se však nezdálo, že by zajatci trpěli hladem. Svým chováním si vynutili jediné opatření, k němuž by ostatně došlo i bez jejich nevysvětlitelné vzájemné nenávisti: totiž umístění ve dvou samostatných celách. Především na malého mužíka Huhlala to mělo blahodárný účinek; zdálo se, že je zcela šťastný a spokojený s tím, že pro něj válka skončila. Mumlal naproti tomu počal projevovat určitý neklid, který se stupňoval úměrně s časem stráveným ve vazbě.

První samostatný výslech zadržených provedl major Ridley 20. srpna. Přesnější by ovšem bylo říci, že se o výslech pokusil; nedosáhl totiž výraznějšího úspěchu než jeho předchůdci. Huhlal i Mumlal předvedli opět své varietní číslo, nevyjímaje Mumlalo vu manipulaci s kovovou destičkou, jíž zřejmě přikládal mimořádný význam.

Totéž se opakovalo následujícího dne. Dvaadvacátého srpna se Jonathanu Ridleyovi konečně rozsvítilo.

Dnešnímu čtenáři, poučenému záplavou vědeckofantastické literatury, se možná zdá, že pracovníci Tajné služby se vyznačovali obzvláštní tupostí. Nechť si však laskavě připomene, že se psal rok 1942. První atomová bomba měla být svržena na Hirošimu teprve o tři roky později. První umělý satelit vzlétl na oběžnou dráhu kolem Země až za patnáct let. A teprve za dvě desetiletí prolétlo světem jméno pozemšťana, který jako první opustil rodnou planetu. Jonathan Ridley to všechno nemohl tušit. Neznal Gagarina ani Armstronga a zůstává svědectvím mimořádné odvahy jeho ducha, že se bez strachu před zesměšněním dopracoval k pravdě o podstatě případu, jenž mu byl svěřen.

První reakce ‚zasvěcených‘ byla taková, jaká být musela: odmítavá, téměř výsměšná. Poručík Ramsey zdvořile zavtipkoval, kapitán Osietzky vyjádřil zásadní pochyby a šéf MI 6 se bez rozpaků poptal na majorovo zdraví. Ridley se však nevzdal a položil nadřízenému odvážnou otázku, zda tedy on sám ví o jiném možném vysvětlení všech zvláštních okolností případu. „Je to váš případ,“ odpověděl Sir Stewart Menzies mrzutě, a tím byla kompetence majora Ridleye nadále potvrzena.

Protože odvážnou hypotézu bylo nutné ověřit, byl okruh zasvěcenců přece jen rozšířen o lékaře. Podplukovník Abe Mosley, M.D., byl ke své nelibosti vzat do zvláštní přísahy – jednu již skládal jako příslušník ozbrojených sil – a provedl vnější i rentgenologické vyšetření Huhlala a Mumlala. Bylo to v dějinách medicíny i v praxi Abe Mosleye historické vyšetření a pro Jonathana Ridleye znamenal výsledek soukromý triumf. Charakteristické přitom je, že ve chvíli, kdy se mimozemský původ obou zajištěných mužů (sic!) stal zřejmým, proměnili se definitivně v nacistické špióny. Z Huhlala se stal Oscar Müller a o Mumlalovi se začalo mluvit jako o Kurtu Habermeyerovi.

Zatímco příslušné oddělení Tajné služby zkoumalo zbraně odebrané návštěvníkům z kosmu, radila se tříčlenná komise ve složení Ridley, Osietzky a Ramsey o jejich dalšímu osudu.

Bylo evidentní, že Müllerovi a Habermeyerovi se dostalo na Zemi mimořádně nedůstojného přijetí, zdaleka neodpovídajícího významu jejich návštěvy. Tím se zřejmě dala do určité míry vysvětlit Habermeyerova vzrůstající nervozita. Nebo snad ne? Poručík Ramsey upozornil na skutečnost, že Habermeyer ani Müller nepůsobí dojmem, že by se domáhali setkání s nějakým uvítacím výborem Společnosti národů či s všesvětovým shromážděním vědců. Od samého počátku svého pobytu na Zemi jsou naopak zcela zaměstnáni řešením svých vzájemných vztahů. Upřímně řečeno, konstatoval dále poručík, Habermeyer svým chováním daleko spíše připomíná nějakého pozemského poldu než poznáníchtivého vědce. Major Ridley byl zvědav, koho Ramseyovi připomíná Müller, na což poručík s halasným smíchem odpověděl, že přece toho zločince, kterého Habermeyer honí. Nato se major zamyšleně odmlčel a propuknutí všeobecného veselí definitivně zmařil kapitán Osietzky, jenž s vážnou tváří konstatoval, že poručík má velmi dobrý postřeh a že jeho, Osietzkého dojem se s dojmem poručíka Ramseye zcela shoduje. Ticho, které nastalo, přerušil posléze Jonathan Ridley závěrem, že podivná kovová destička, na jejíž význam se Habermeyer stále snaží poukázat, bude zřejmě cosi jako služební průkaz. Je prokázanou skutečností, že naše představy o mimozemských bytostech jsou antropomorfické nejen co do jejich anatomie, ale že jsme dokonce nakloněni přisuzovat návštěvníkům z kosmu povolání a motivaci, jež jsou blízké nám samým. V atmosféře, panující v Tajné službě stejně jako v jiných vojenských a policejních složkách, nelze proto pokládat hypotézu, k níž Ramsey, Osietzky a Ridley došli, za důkaz jejich mimořádné jasnozřivostí. Současně je však třeba objektivně přiznat, že tato hypotéza nejlépe odpovídala všem dosud zjištěným skutečnostem a téměř beze zbytku vysvětlovala na první pohled podivné Müllerovo i Habermeyerovo chování.

„Takže nyní se, pánové, musíme rozhodnout,“ zahájil s charakteristickou neomaleností odpolední poradu poručík Ramsey, přestože toto právo bylo vyhrazeno jeho nadřízenému. „Stojíme na straně zákona, nebo ne?“

Pánové seděli pohodlně rozvaleni v klubovkách a zvolna upíjeli z půllitříku ošizené válečné whisky. „Na straně jakého zákona?“ zeptal se Jonathan Ridley.

„Poručík jako vždy žertuje,“ vysvětlil kapitán Osietzky. „Rád říká žertem vážné věci.“

„To se na to podívejme!“ zasmál se Ramsey. „Člověk si chvilku nedá pozor a už mluví vážně.“

„Směl bych panu majorovi zopakovat vaši otázku?“ řekl suše Osietzky. „Máme co dělat se dvěma… subjekty, jejichž zájmy se diametrálně rozcházejí. Jsem přesvědčen, že bez vyřešení tohoto problému se těžko pohneme kupředu. Na čí straně tedy budou naše sympatie, pane majore? Na straně strážce zákona, či na straně jeho rušitele?“

Major Ridley nechápavě zamžikal. „Promiňte, Osietzky, ale zdá se mi, že vám dobře nerozumím. O jakém zákonu to vlastně mluvíte?“

„Kapitán Osietzky zná jen jeden zákon,“ vložil se posměšně Ramsey. „Zákon platný pro celý vesmír – zákon a pořádek!“

„Jacku,“ upozornil Ridley poručíka, „buď tak laskav a kroť se. Pokud sis nevšiml, položil jsem otázku kapitánu Osietzkému. Prosím, kapitáne, poslouchám vás.“

„Nemám, co bych dodal. Protože se poručík Ramsey zřejmě rozhodl dnes tlumočit mé myšlenky, nezbývá mi než mu poděkovat za přesnost, s níž to činí. Nevyjádřil bych to lépe, pane majore.“

„Hm. A tvůj komentář, Jacku?“

„Fajn, budu tedy pro změnu zase jednou mluvit vážně. Seriózně a pořádně a rozumně a…“

„Přestaň. Sedíme tu, abychom k něčemu došli, nebo snad ne?“

„Ano, Nate. Tak tedy, nezdá se vám, že jsme se příliš brzy soustředili na jedinou možnost a že přehlížíme řadu jiných? Co když je Müller ne zločinec, ale řekněme například vědec, který jednoduše nechce Habermeyerovým lidem prozradit výsledky své práce? Nebo příslušník nějaké menšiny, politické či náboženské? Co pak?“

„Pamatuji-li se dobře, Jacku, byl jsi to právě ty, komu Müller ze všeho nejméně připomínal vědce. Ne, otázka podle mého názoru stojí jinak. Bylo by třeba vědět, jakého činu se Müller vlastně dopustil, jenže jak tuto informaci získat? Máte nějaký návrh, kapitáne?“

„Ne, pane. Ale chtěl bych…“

„Promiňte. Ty, Jacku?“

„Ne. Opravdu nevím, jak bychom to mohli zjistit.“

„Takže stojíme pořád na stejném místě. Prosím, Osietzky, přerušil jsem vás. Dokončete svou myšlenku.“

„Děkuji, pane. Chtěl jsem jen poznamenat, pane majore, že otázka možná nestojí zcela tak, jak jste ji formuloval. Podle mého názoru jde spíš o to, zda se rozhodneme uznat Habermeyerovu kompetenci. Mám na mysli ten jeho… služební průkaz. Jestliže ji totiž jednou uznáme, pak jsou naše další úvahy o podstatě Müllerova provinění zcela bezpředmětné, neboť znamenají vměšování do záležitostí cizí země – v našem případě dokonce cizí planety. Povinnost extradice…“

„Děkuji vám, kapitáne, to stačí. Jacku, přestaň se kroutit, chceš něco říct?“

„Jistě. Slyšel kapitán Osietzky někdy o právu azylu?“

„Poručíku! Kapitán Osietzky je váš nadřízený a já nehodlám ve svém oddělení nadále trpět podobný tón. Okamžitě přeformulujte svou otázku!“

„Ano, pane. Promiňte, pane. Chtěl jsem naznačit, že by se subjekt Müller mohl za jistých okolností oprávněně domáhat ochrany Spojeného království ve smyslu práva na azyl, pane.“

„Děkuji. Prosím, kapitáne, jaký je váš názor?“

„Tedy… pane majore… upřímně řečeno, myšlenka na meziplanetární azyl mě nenapadla. Chybí tu precedens.“

„V tom máte jistě pravdu,“ přikývl Ridley. „Stejně tak ovšem chybí i precedens pro meziplanetární vydávání zločinců.“

„Snad kdybychom tedy ponechali věci volný průběh… Uvážíme-li tělesnou konstituci Habermeyera i Müllera, záležitost by se jistě vyřešila uspokojivě i bez našeho zásahu.“

„Co tím myslíte – uspokojivě?! Nezlobte se, Osietzky, ale teď mluvíte nesmysly. Chcete-li se držet právních norem, pak se jich držte důsledně. Žádný stát nemůže na svém území trpět honičky cizích příslušníků ani výkon pravomoci cizí policie. Jestliže jsme ochotni uznat Habermeyerovu kompetenci, pak přirozeně jen do té míry, že mu přiznáme právo obrátit se na nás s žádostí o Müllerovo vydání. Předpokládejme, že to učinil – alespoň jsme si v tomto smyslu vyložili jeho mumlání. Otázkou zůstává, jak se k takové žádosti postavíme.“

„A to zase závisí na tom, zda Müller splňuje podmínky pro udělení azylu,“ připomněl Ramsey.

„Dejme tomu, Jacku. Jenže tím jsme zase ve slepé uličce. Je možné, i když ne docela jisté, že příslušní odborníci by byli schopni nalézt způsob srozumitelné komunikace s Müllerem a Habermeyerem. Jenže to my nejsme.“

„A co kdybychom tedy příslušné odborníky požádali o pomoc?“

„Zapomínáš, Jacku, že jsme ve válce. Hovořil jsem už na tohle téma s šéfem – nepřichází to v úvahu. Celý případ musí bezpodmínečně zůstat v tajnosti.“

„Nemohli bychom se obrátit na americké kolegy?“ navrhl kapitán Osietzky.

„Rovněž nepřichází v úvahu,“ odtušil Ridley. „Je třeba udělat naopak všechno, aby se Američané o věci nedozvěděli. O Rusech ani nemluvě.“

Jack Ramsey se rozesmál. „Přirozeně! Mimochodem, pánové, smím vás upozornit, že máme dopito? Pokud nejsou námitky, doskočil bych do druhého patra k Selbymu. Ron má docela slušnou zásobičku a určitě neodmítne, když…“

„Ne,“ zamítl poručíkův návrh Ridley. „Vůbec nám neuškodí, když budeme chvíli sedět nasucho. Potřebujeme se k něčemu dopracovat.“

„Rozumím, pít se nebude,“ pokrčil rameny Ramsey. „Smím tedy shrnout svůj názor? Jsem rozhodně proti vydání Müllera Habermeyerovi nebo těm, které Habermeyer zastupuje. Nevím sice, čeho se Müller dopustil, avšak s ohledem na současnou situaci v Německu mám nepříjemný pocit, že bychom se my mohli dopustit pěkné špinavosti. Co když je Müllerovo provinění analogické ‚proviněním‘ těch Němců, kteří nesdílejí Hitlerovy názory na uspořádání společnosti a světa?“

„Zajímavá poznámka,“ přikývl Ridley. „Co vy na to, Osietzky?“

„Souhlasím s vámi, pane majore, že poručík naťukl zajímavý problém. Dokonce problém svého druhu zásadní a rozhodně širšího významu, než je náš vlastní případ. Nikdy jsem se příliš netajil s názorem, že některé aspekty vývoje v Německu před zahájením války mi byly sympatické. Myslím tím určitý duch disciplíny a pořádku, který zabránil rozvratu a úspěšně čelil komunistické anarchii. Tento názor, jak jistě víte, se mnou sdílí řada poddaných Jejího Veličenstva, včetně dosti významných kruhů. Je ovšem velká a nenapravitelná škoda, že některé podnětné a v zásadě správné myšlenky se díky Hitlerovu neblahému vlivu zvrhly a vyústily v nepřátelství říše vůči západní civilizaci. Stále se však nevzdávám naděje, že se německý generální štáb s naší pomocí dokáže zbavit Hitlera a jemu podobných fanatiků a vrátí se k prapůvodním principům spořádaného a disciplinovaného státu.“

„Já už to nemůžu poslouchat!“ Poručík Ramsey vyčkal se svým výbuchem do skončení Osietzkého projevu, nyní však dal naplno průchod svému rozhořčení.

„Zákon! Pořádek! Disciplína! Ten pořádek, o němž vy sníte, pane kapitáne, ten vládne na hřbitově! A nemůžu pochopit, jak člověk, který vyrostl ve svobodné zemi a jehož povoláním je sloužit jejím zájmům…“

„Počkej, Jacku!“ skočil mu do řeči Jonathan Ridley. „Dostali jsme se poněkud stranou, na pole politické debaty, která rozhodně neměla být námětem naší porady. Přesto však mi dovolte, Osietzky, abych vyjádřil určitý podiv nad vašimi názory. Máte na ně pochopitelně právo, avšak rád bych vás upozornil, že jsou v příkrém rozporu s duchem demokracie a svobody, o nějž Británie svádí nejtvrdší zápas v dějinách, zápas, jehož se kupodivu také vy účastníte. Tím nechci ještě pochybovat o vaší loyalitě k Trůnu, avšak…“

„Smím vás přerušit, pane majore?“ řekl vzrušením zbledlý Osietzky a vstal. „Pokud jde o mou loyalitu, byla až dosud mimo jakékoli pochybnosti a doufám, že i nadále zůstane. Bylo a je však mým přesvědčením, že tato válka není zápasem ideologií, ale soubojem mocenskopolitickým. Hitlerovo Německo bojuje proti Británii a jako takové je naším společným i mým osobním nepřítelem. V boji proti tomuto nepříteli za zájmy Britského impéria jsem připraven položit svůj život, pane majore!“

„Posaďte se, Osietzky! Na eventualitu, o které se zmiňujete, musíme být pochopitelně připraveni všichni. Nadále s vámi nesouhlasím, pokud tvrdíte, že tato válka není bojem o myšlenky demokracie, s nimiž je naše země tradičně a nerozlučně spjata, nepřerušujte mě, kapitáne! – ale nehodlám toto téma dále rozvíjet. Ocitli jsme se bohužel ve vzrušené a poněkud… eh… patetické rovině, z níž se musíme urychleně vrátit k našemu problému. Poslouchal jsem vás oba se zájmem a teď, když dovolíte, vám řeknu svůj názor.

Tak především, naše debata o důvodech, pro něž je patrně Müller stíhán Habermeyerem, a tím i o případném udělení či neudělení azylu, je ryze akademická. Přitom tu nejde jen o naši neschopnost dohovořit se s oběma subjekty, ale také o nemožnost srovnání pojmového obsahu. Připusťme na okamžik, že Müller je stíhán jako individuum, stavící se na odpor ideologii, která se podobá ideologii třetí říše. Prosím, abyste se nečertili, dokud neuslyšíte, co mám na mysli. Ať už je takovýto politický směr z hlediska nás lidí hodný odsouzení nebo ne – a na tom jsem se neshodli dokonce ani my tři –, nemůžeme v žádném případě zhodnotit jeho význam ve společnosti, z níž Müller a Habermeyer pocházejí. Neznáme historii té civilizace, kořeny, z nichž vyrostla. Neznáme zákony její morálky ani principy, na kterých je tato morálka založena. Mohou být přece docela jiné, než jsou naše, lidské. Nacisté se rádi nazývají nadlidmi, a jsou to přitom jen zvlčilí, zfanatizovaní, mocí opilí lidé. My však máme co dělat s jiným případem – Müller ani Habermeyer skutečně nejsou lidé. Můžeme jejich spor řešit podle lidských zákonů, lidské morálky? Prosím, abyste se k tomu vyjádřili. Kapitáne?“

„Já… nemyslím, že bych s vámi mohl souhlasit, pane majore. Ačkoliv… Potřeboval bych trochu času, abych si to promyslel.“

„Děkuji. A ty, Jacku?“

„Mám dojem, že ani já nesouhlasím, i když asi z jiných důvodů než kapitán. Řekl bych, Nate, že rezignuješ příliš brzo. Věřím v poznatelnost věcí, lidí, jevů – dokonce i v poznatelnost vesmíru. Je ohromná smůla, že nemůžeme využít všech možností, které má náš svět a jeho věda k dispozici.“

„Hmm. Děkuji, poručíku. Jenže se mi pořád zdá, že jste mi oba neporozuměli. Snad jsem zvolil špatný příklad. Zkusme to jinak. Řekněme, že se Müller provinil tím, že… třeba trhal kytky na hoře X. Z našeho hlediska směšné provinění, ne? Ale jsme schopni pochopit morálku, jejíž zákon zakazuje trhat kytky na hoře X? Jsme schopni určit, je-li to zákon vycházející z potřeb zachování a rozvoje té neznámé společnosti, nebo naopak, je-li brzdou jejího vývoje?“

„Já věřím, že jsme, Nate. Jenom k tomu potřebujeme moře informací a mozky, které by je zhodnotily.“

„A vy, kapitáne?“

„Těžko se mohu ihned vyjádřit, pane majore. Jak už jsem řekl, rád bych si to promyslel.“

Major Jonathan Ridley vstal. „Pánové, děkuji vám za vaše názory. I když jsme zdánlivě nedospěli k ničemu, získali jsme alespoň námět k přemýšlení. Končím poradu – Jacku, prosím, zůstaň ještě okamžik.“

Když na Osietzkym zapadly dveře, položil major Ridley Ramseyovi ruku na rameno. „Vykašli se na něj, Jacku,“ řekl. „Promluvím si o něm se šéfem. Jenže tobě chci říct něco jiného – něco, co tě možná příliš nepotěší.“

Poručík Ramsey tázavě vzhlédl.

„Ta naše debata,“ pokračoval major, „byla totiž skutečně jen akademická, Jacku. Já vím, co se ti honí hlavou: ideály. Porozumění, poznání, pochopení átakdále. Jenže tohle všechno půjde stranou. Je válka – a jediný význam, který pro nás teď Müller a Habermayer budou mít, je význam vojenský. Máme jejich letadla, Jacku, a podíváme se jim pořádně na zoubek. Kdo ví, třeba to nakonec nebude Hitler, ale my, kdo překvapí protivníka tajnou zbraní?! Propuštění Müllera ani Habermeyera teď nepřichází vůbec v úvahu. Bude-li možné z nich vytáhnout nějaké informace, které mají vojenskou cenu, pak je z nich dostaneme. Tohle může být teď jediný druh pochopení a poznání, o jaký se budeme snažit, chápeš?“

Jack Ramsey sklonil hlavu. „Mohl jsem si to myslet,“ řekl s křivým úsměvem. „Pověz mi jedinou věc, Nate. Je tohle tvůj závěr, nebo mi jenom prozrazuješ, co ses dozvěděl nahoře?“

„Je to názor šéfa, Jacku. Já s ním plně souhlasím.“

A tak skončila onoho srpnového londýnského dne debata tří britských zpravodajských důstojníků o poskytnutí prvního meziplanetárního azylu.

Zmínili jsme se již o tom, že tajná služba se dopustila při kamufláži případu školácké neopatrnosti. S odstupem času a se znalostí celého vývoje případu Habermeyer – Müller se ovšem tato nedbalost jeví jen jako tečka (či spíše vykřičník) za vším, co se mezi 17. a 26. srpnem 1942 kolem obou podivných zajatců událo.

Ještě v týchž okamžicích, kdy major Ridley, kapitán Osietzky a poručík Ramsey tak zbytečně debatovali o etické stránce věci, pouštěli se příslušní specialisté Tajné služby do zkoumání obou vesmírných plavidel. Celkem brzy rozumně rozpoznali, že jejich znalosti, determinované stavem fyziky i technologie doby, nejsou vlastně k ničemu. Bez pomoci – a to bez podstatné pomoci – obou zajatců nejenže nebyli schopni zjistit, jakých zdrojů energie stroje využívají, ale nedokázali je vlastně ani otevřít. Kov (byl-li to vůbec kov), z něhož byly vesmírné lodi vyrobeny, odolal všem pokusům o trochu šetrné otevření vstupních otvorů.

O teoretické diskusi s oběma zajatci ovšem nemohlo být ani řeči, už proto, že chyběl jakýkoli způsob komunikace. Není tedy divu, že Sir Stewart Menzies se rozhodl pro experiment, který snad mohl pomoci o nějaký ten krok vpřed.

Ráno 26. srpna se obě vesmírná plavidla ocitla hluboko uvnitř přísně chráněného vojenského prostoru, na samém konci betonové ranveje, z níž obvykle zkušebně vzlétaly nejnovější prototypy vojenských letounů. Jako vždy při takových příležitostech bylo přítomno co nejméně svědků. V jednom z opodál stojících landroverů přivezli Ridley, Osietzky a Ramsey Huhlala s Mumlalem. Museli opět jet všichni tři; zvládnout oba nepozemské návštěvníky bylo totiž stále obtížnější. Habermeyer v poslední době téměř nepřestával dorážet na svého krajana. Jak poznamenal poručík Ramsey, takový smysl pro povinnost by mu mohl každý závidět.

Druhý vůz byl obsazen dvěma specialisty ministerstva obrany, zabývajícími se konstrukcí raketové a letecké techniky. Ti doufali, že jim oba zadržení alespoň naznačí, na jakém principu se vlastně jejich stroje pohybují. Viděli Habermeyera i Müllera poprvé, ale byli tak zabráni do neřešitelnosti svého problému, že přinejmenším podivné oblečení obou nepozemšťanů i zjevné zvláštnosti v utváření jejich fyziognomie na ně neudělaly valný dojem a bůhví, zda si jich vůbec všimli.

První reakcí obou zajatců na setkání se svými plavidly byla nelíčená radost. Projevoval ji zejména Habermeyer, zároveň se však také mnohem dříve ovládl. Otočil se ke svým průvodcům a se zřetelně vážným výrazem se znovu rozmumlal. Jeden z expertů mu netrpělivě ukázal směrem k oběma plavidlům. U Habermeyera to vyvolalo nový příval vzrušení, jeho mumlání získalo jak na hlasitosti, tak na kadencí bublavých zvuků. Expert ho však rázně přerušil zataháním za rukáv a oba se vydali k jednomu z plavidel.

Habermeyer provedl jediným nepozorovatelným pohybem to, co se specialistům předtím nemohlo podařit – lehce otevřel široký poklop v boku stroje, kterým se vsoukal dovnitř. Expert, nečekaje na pozvání, se dral za ním. „No ne… to je ohromné… to jsem netušil… aha… jestlipak víš, Franku, že ta kisna je zevnitř celá průhledná…,“ ozývalo se poklopem z plavidla spolu s Habermeyerovým mumláním. „Skoda že mu nerozumím,“ řekl expert uvnitř. „Ale zdá se, že je ochoten spolupracovat.“ To bylo poslední, co zaslechli.

Ozval se uši trhající svist, na kterém bylo nejpodivnější, s jakou intenzitou a rychlostí vyrazil. Stejně nepostřehnutelně rychle najednou visel celý stroj asi deset stop nad zemí.

Tak náhle jako vznikl, zvuk ustal. Bez jediného zachvění stál stroj znovu na betonu ranveje. Expert vyskočil a za ním se vysoukal ven i Habermeyer. „Tohle prostě nechápu, Franku, jako by pro ně neexistovala gravitace, atmosféra, problém zrychlení – nic. Jestli se s nimi nedomluvíme, nemůžeme to vůbec pochopit.“

Habermeyer se otočil k majoru Ridleyovi a začal mu něco sdělovat. Bohužel bezúspěšně. Ač mumlal dost značnou dobu, nikdo si s tím nedělal starosti a sám Ridley myslel na to, že jestli někdy slyšel opravdu prázdné žvanění, tak patrně znělo podobně.

A právě tady začíná řetěz chyb, které vyústily v onu nedokonalou kamufláž celého případu. Žádný z přítomných si totiž neuvědomil, že jestliže Habermeyerovi nerozumí oni, pak mu velmi dobře rozumí druhý zajatec. S předstíraným zájmem souhlasně přikyvovali a nikdo si nevšímal zachmuřeného výrazu, který se usadil v Müllerově tváři.

Habermeyer zmlkl, předvedl cosi jako úklonu a otočil se k Müllerovi, jako by se znovu rozhodl, že si ho konečně odvede.

Major Ridley se postavil mezi ně. „Nechte už toho hádání, sakra,“ ulevil si. „Na to přece teď nemáme čas. Ty počkej a teď předvede ten druhý, jak vypadá jeho letadlo.“ Svá slova ovšem doplnil výraznou, leč velmi zdvořilou pantomimou. „Osietzky, jděte s ním.“

Vypadalo to přesně stejně jako při první ukázce: Nepozemšťan i Angličan se vsoukali do otvoru, znovu ten náhlý svist a stroj visel deset stop nad zemí. Tím však podobnost skončila. Než si stačili uvědomit, že dávno už nad nimi nevisí, byla z něho nepatrná tečka vysoko na obloze a i ta v nepostřehnutelném okamžiku zcela zmizela.

Poručík Ramsey se vzpamatoval první. Mimoděk se rozběhl k místu, kde na betonu ranveje měla zůstat, ale nezůstala ani stopa po vesmírném plavidlu. Stejně pozemsky a tedy chybně reagovali o zlomek vteřiny později ostatní. Jen Habermeyer se zachoval jinak. Třemi dlouhými skoky překonal vzdálenost, která ho dělila od jeho plavidla, a rázem zmizel uvnitř. Potřetí se vřes kolem betonové dráhy roztřásl podivně nezvyklým zvukem. A podruhé toho dne utichl svist vysoko na obloze a ještě kdesi dál.

„Trochu se nám to tedy… ehm… vymklo z rukou, že, pane majore,“ neodpustil si alibisticky jízlivou poznámku jeden z expertů. „Chudák kapitán Osietzky.“

„Chudák,“ pokýval hlavou poručík Ramsey a díval se neproniknutelně někam dopředu.

Major Ridley mlčel; co jiného mu také zbývalo. Čtyři muži se vydali beze slova ke svým landroverům. Jako by se vlastně nic nestalo.

Těch několik hodin, které strávil ještě téhož odpoledne major Ridley v pracovně Sira Stewarta, bylo všelijakých, jen ne příjemných. Ale líčit je není pro případ Habermeyer – Müller podstatné. Nás spíše zajímá zpráva, že při bombardování Londýna německými leteckými svazy… jenomže to už známe. Dobrá práce to skutečně nebyla.

A kapitán Osietzky? Jeho osud zajímal málokoho. Jestliže se někdo po něm v dalších dnech ptal, dostalo se mu strohé odpovědi, že kapitán odjel do určeného prostoru v souvislosti s novými úkoly. Dál už se nikdo nevyptával – šlo přece o Tajnou službu a bylo lepší vědět spíš míň než víc. Po válce se objevilo jeho jméno na seznamu padlých, in memoriam byl povýšen na majora.

Ani poručík Ramsey válku nepřežil, Zahynul na začátku poslední válečné zimy, v prosinci 1944, při plnění služebních povinností. Předtím však, než opustil rodný ostrov a vydal se na pevninu pro smrt, promluvil ještě jednou a naposledy s majorem Ridleyem o věcech minulých. Jak už to většinou bývá, byl to rozhovor spíše melancholický.

„Mělo nás to napadnout, Jacku,“ řekl trpce Jonathan Ridley. „Příliš jsme je podceňovali.“

„A příliš jsme se báli přisuzovat jim vlastní způsob uvažování, Nate. Jenže oni jednali přesně tak, jak bychom na jejich místě asi jednali my.“

„Víš, co si myslím, Jacku?“ zamyslel se major. „Že k nám přiletěli moc brzy a že nepřiletěli ti praví.“

„Já ti nerozumím.“

„Jacku, došlo k prvnímu setkání dvou různých civilizací! Jenže ani jedna strana nebyla na výši takového setkání.“

„Jak to myslíš, Nate? Vysvětli mi to.“

„Kdo k nám přiletěl, Jacku? Snad výkvět jejich světa, ti vybraní a schopní? Podle všeho ne. Přiletěl jeden vyplašený uprchlík a jeden omezený poldík. Starali se oba jen o sebe, o své problémy, které si přivezli s sebou. Setkání dvou světů pro ně nic neznamenalo. Byli tohle tvorové důstojní jedinečnosti chvíle, okamžiku, který se naskytl poprvé v dějinách naší a pravděpodobně i jejich civilizace?“

„A my, Nate? Co my?“

„Sám jsi to naznačil. Kdyby se s nimi mohli setkat vědci, kdyby byla jiná doba… Něco ti řeknu. Věřím, že se ještě někdy vrátí, teď, když už o nás vědí. Že přiletí skuteční vyslanci jejich společnosti, tvorové, kteří budou mít zájem nás poznat.“

„Ty tomu vážně věříš? Nezapomeň, že s sebou mají jako vzorek lidství Osietzkého.“

„To přece nemůže nic znamenat. Civilizace, která je na takovém stupni vývoje, že dokáže běžně zvládnout vesmírné lety, musí přece být jiná než naše. Musí znát život a předvídat ho v nejrůznějších formách, musí mu také umět porozumět. Je-li v Osietzkém cokoli lidského, oni to v něm už najdou. A kdo ostatně ví, kde Huhlal s Osietzkym skončili…“

Poručík Ramsey se na majora zamyšleně podíval. „A co myslíš, Nate, kdy to bude, kdy se vrátí?“

„Nevím. Jenom doufám, že se také u nás setkají s jinými lidmi, než jsme my. S lidmi, kteří nebudou myslet jen na válku a jejichž poznávací pud se nebude vyčerpávat v úsilí o stále dokonalejší prostředky vzájemného vyvražďováni. Jacku, tahle whisky je dost mizerná a já přiznávám, že mluvím zbytečně nadneseně, ale přesto si s tebou na to přiťuknu.“

„Rád. Jenom si myslím… dožijeme se toho?“

Major Jonathan Ridley uchopil svou sklenici, vstal a zamyšleně ji zvedl k ústům. „Kdo ví, Jacku,“ řekl, a o mnoho let později to po něm s navlas stejným pohledem, upřeným do londýnské mlhy, zopakoval britský premiér, „kdo ví…“

(AK)


MÁTE JEDINOU PŘÍLEŽITOST!

Je zvláštní, že už titulek onoho letáku, upravený ostatně dost bezvýrazně, na Hammarströma tak silně zapůsobil. Proč právě dnes? napadlo ho okamžitě a nelogicky, a zatímco mu do uší doléhaly první reakce kolegů, rozvíjel myšlenku dál. „Mělo by se s tím jít na policii,“ tvrdil právě Gudmunson; Sweetenborg, kterého nic nemohlo vyvést z rovnováhy, se nepříjemně smál: „To si vážně myslíte, že se tímhle budou zabývat, šest vražd denně, Gudmunsone, to je pro ně zatra problémek, šest vražd den co den na krku,“ a Karlsson, jako vždy suchý a upjatý, komicky a důstojně (důstojně a komicky) kroutil čapím krkem: „To je špatný vtip,“ říkal, „opravdu nevkusný vtip.“

Proč právě dnes? Muselo to mít nějakou příčinu, věci se nedějí náhodou a to, co máme sklon považovat za náhodu, mívá prostě jen hlubší smysl unikající našemu chápání. Bylo možné, že někde něco přehlédl? Náznak, varování? Hammarström nevěřil, že situace vznikají bez přípravy, než se vyhrotí, vždy se pomalu a téměř nepozorovaně hromadí příznaky, drobounké kapky chystající se slít v jediný proud. Člověk se jen musí dobře dívat, přesněji řečeno, musí se naučit vidět.

CHCETE SE TRANSFORMOVAT V ZÁŘENÍ?

Společnost pro Osvobozenou Existenci vám to umožní. Dostavte se ještě dnes, v 17.00, do Jarní ulice č. 6, první patro. Projekt se uskuteční na solidní obchodní bázi, jednorázový poplatek činí 300 švédských korun. Jen hotové peníze.

POZOR: MÁTE JEDINOU PŘÍLEŽITOST!

„Dejte si říct, je to leták nějaké bláznivé náboženské sekty. Konec světa se blíží – znáte to přece. Nedělal bych si s tím starosti.“

„A proč by to, prosím vás, nemohlo mít kriminální pozadí? Vezmou si vaše tři stovky a tralala, už vás nikdo neuvidí! Policie by se rozhodně měla informovat.“

„Nechutné, opravdu nechutné.“

„Poslyšte, Hammarströme, proč mlčíte? Co vy si o tom myslíte?“

Hmm – ten den určitě začal jako kterýkoli jiný. V rádiu sice tvrdili, že po dlouhé době bude zase jasno a slunečno, že by… Ne, tohle nemůže mít žádný význam, ostatně meteorologové se zase zmýlili a špinavé mraky nad městem jejich předpověď zcela ignorovaly. Poslouchal rozhlas při snídani, i ta přece byla normální, čaj, chléb s máslem, vejce, sýr, ano, vejce a sýr, stejně jako včera a předevčírem a třistapětašedesátkrát do roka, třitisícešestsetpadesátkrát za deset let, u snídaně určitě nic nevybočovalo z každodenního průběhu. Počkat! Dal pohlavek Jörgovi, to se skutečně tak často nestávalo, jenže Jörg mu šel v poslední době opravdu na nervy se svým přiblblým sedmiletým snobismem, kdo by mohl být nadšen tím, že má hloupé a umíněné dítě?

Dál. Jel do práce. Ne, ještě nejel do práce, pohádal se přece s Helenou. Přesněji řečeno, pohádal se s ní v duchu, ve skutečnosti jen mechanicky přikývl, ano, miláčku, půjdeme navštívit Kaufmannovy, jako bys nevěděla, jak miluju toho žoviálního Germána s jeho herdami do zad, a Hildu úplně zbožňuj u, je to přece rozkošné, když se metráková matróna chová jako sladký diblík a strká vám pod nos svou roztomilou bradavici, nesmíme zapomenout přinést dort malé Renátce, aby mi měla co hodit za krk, to děvče je ohromně vtipné a miluje grotesky, s takovým talentem z ní roste přinejmenším Edna Purviance. Miláčku, máš okouzlující přátele, už se nemůžu dočkat večera.

Komické: jak mnohomluvné má myšlenky a jak málo z tolika slov projde nakonec filtrem jeho úst. Přesně řečeno, jen dvě slova: Ano, miláčku. Možná že se mu časem podaří i ta zredukovat a za rok vystačí snad s pouhým přikývnutím. Ostatně, proč až za rok – mohl by to zkusit už zítra.

Tak nebo onak, ani tohle přece není objev dnešního rána. Došlo vůbec k něčemu mimořádnému? Nasedl do auta a… Ano, chtěl nastartovat, když se objevil Jensen a prostrčil hlavu okénkem. Trapný okamžik – jak mohl přehlédnout, že se právě hraje vzájemné utkání jejich mužstev? Poslední dny zřejmě povolil své pohodlnosti a nesledoval dost pečlivě sportovní stránku. „Dneska vás lituju,“ smál se šťastně a dychtivě Jensen, Hammarströmovi to v první chvíli nedošlo a zeptal se nejapně proč, Jensen si však jeho otázku naštěstí vyložil jako polemiku, zahrnul ho okamžitě důvody, pro něž je nadcházející debakl Djurgardenu nevyhnutelný. Hammarström si oddechl a začal navykle lovit z paměti odborné sportovní termíny, přivádějící jeho protějšek do radostného varu. Pochopitelně nefandil žádnému oddílu a na lední hokej se nedíval dokonce ani při mistrovství světa; dávno se však už smířil s myšlenkou, že vysvětlit podobné stanovisko sportovnímu maniakovi, jakým byl jeho soused, je zcela nemožné. Při jednom obzvlášť intenzívním Jensenově výslechu to kdysi nevydržel a rezignovaně se ‚přiznal‘, že fandí Djurgardenu – ten název si pamatoval díky jakési reklamní aféře. Od té doby mu nezbývalo než alespoň občas zjistit situaci v lize a přihrávat při každém setkání fanatikovým výlevům. Tentokrát byly o to vzrušenější, oč větší byla ztráta Jensenova zbožňovaného Södertälje na Djurgarden před vzájemným utkáním. (Jak se ukázalo, sedm bodů.) Po necelých deseti minutách se nicméně Hammarströmovi podařilo nastartovat.

MÁTE JEDINOU PŘÍLEŽITOST!

Jel ulicemi, nedalo se říci, že by byly přeplněné víc než obvykle, už dávno si zvykl, že mu šestikilometrová cesta do práce trvá půl hodiny. Na rohu třídy Gustava Adolfa a Přístavní si všiml chaotického shluku postav; kdosi tam chraptivým tenorem vykřikoval na improvizované tribuně, několik plavovlásek v ošoupaných džínsách a plandavých svetrech se proplétalo mezi vozy a nabízelo řidičům rudě zbarvené letáčky. Poslušně po jednom natáhl ruku, avšak proudem před ním právě trhla křeč pohybu, šlápl automaticky na plyn a jeho prsty stačily jen zlehka zavadit o dívčinu naprázdno sevřenou pěst; letáček jí vypadl na zem. O dva bloky dál doprava znovu zmrtvěla, pokusil se dohlédnout zpátky, ale vysoká silueta vozu za ním mu bránila v rozhledu. Když se opět rozjel, taktak že nevrazil do stařeny se skelným pohledem, opilé zřejmě už po ránu a strnulými pohyby kataleptika překonávající vzdálenost mezi oběma chodníky v co možná nejdelší úhlopříčce.

Do práce dorazil tři minuty před osmou; otráveně zjistil, že mu Kjelle zabral místo se svým novým VW, takže mu nezbude než riskovat hádku s Kolmanem a přitlačit se co nejblíž k jeho nablýskanému volvu. Přesně v osm prošel dveřmi kanceláře, aby na svém stole našel, stejně jako všichni ostatní, leták Společnosti pro Osvobozenou Existenci. Od té doby uplynuly dvě minuty – potřeboval tedy sto dvacet vteřin na to, aby si vybavil celý průběh dnešního rána, prakticky od chvíle, kdy otevřel oči, unavené filmem erotických snů. Slušný čas, jenže…

Jenže nenašel nic, co by stálo za pozornost. Nic, co by mu poskytlo vodítko, pomohlo orientovat se. Nic.

Všechno bylo normální.

„Hammarströme, vy mě neslyšíte? Nemáte na tenhle divný papír svůj názor?“

Odkašlal si. „Řekl bych… Nejspíš jde o nějakou reklamní kampaň. Zamaskovaný inzerát na sardinky. Nějaký nový psychologický trik. Nebo něco jako happening, sociologický experiment, něco takového. Tyhle věci dneska zkouší kdejaký ústav, študáci si na tom dělají doktoráty. Určitě neběží o nic vážného, nemá smysl znepokojovat se.“

„Ale poslyšte,“ (Gudmunson), „to přece opravdu je inzerát. Ne ovšem zamaskovaný. A už vůbec ne na sardinky. Jasně tu stojí, co nabízejí.“

„Chcete snad říci,“ (Sweetenborg), „milý Gudmundsone, že vy víte, jak se člověk promění v záření? Já tedy ne. Četl jsem o tom, jak se lidi masově měnili v kouř – ostatně, kremace není pouze osvětimská specialita, sám ji mám předplacenou – nebo dokonce v mýdlo; ale záření, to vypadá opravdu jako novinka. Zvlášť když přitom osvobodíte svou existenci!“

MÁTE JEDINOU PŘÍLEŽITOST!

„Myslím,“ (Karlsson, byl vedoucím oddělení), „hmm, myslím, že jsme té… eh… trapné záležitosti věnovali už příliš mnoho času. Prosím, dejme se do práce.“

Téměř celé dopoledne se Hammarströmovi podařilo nemyslet na leták. Všiml si, že všechny exempláře rychle zmizely se stolů a také on ho po kratičkém zaváhání zastrčil do prvního šuplíku, vyhrazeného jindy pouze sponkám, svorkám, náhradním náplním a ostatním kancelářským potřebám. Do jedenácti hodin odbavil čtyři zakázky, dvě, které se k němu zatoulaly nedopatřením, odnesl do sousední místnosti Kjellemu. V jedenáct nula deset dojedl sendvič a v jedenáct patnáct si ho zavolal šéf. Vlastně Šéf; malé „š“ shovívavě rezervovali pro Karlssona.

„Jde o váš odpolední program, Hammarströme.“

‚Posaďte se, milý kolego. Dáte si trochu whisky nebo raději kávu? Jste zkušený pracovník, chtěl bych se s vámi poradit o naší obchodní politice.‘ – Tak tohle říkal Šéf pouze v Hammarströmových nejbujnějších představách; ve skutečnosti vyštěkl vždycky už v okamžiku, když spatřil podřízeného ve dveřích: ‚Jde o váš odpolední program, Hammarströme.‘

‚Ano, pane.‘

„Ano, pane.“

„Vyjednal jsem vám schůzku s Norstedtem. Přijme vás ve dvě hodiny. Doufám, že si uvědomujete význam, který přikládáme Norstedtovi?“

Jistě. Aby ne. ‚Je to jeden z našich nejperspektivnějších zákazníků.‘ Slyšel to už nejmíň dvacetkrát. „Ano, pane.“

„Je to jeden z našich nejperspektivnějších zákazníků, Hammarströme!“

Jenže ta perspektiva je pěkně vzdálená, Šéfe. Dovedl si představit, jak bude vypadat to vyjednané přijetí. Norstedt ho nechá půl hodiny čekat, aby mu dal vychutnat společnost své šeredné a okázale přezíravé sekretářky. Ve dveřích rozlehlé, kůží a lulkovým tabákem vonící kanceláře dolehnou pak k Hammarströmovi slova vřelého uvítání. ‚Mohu vám věnovat deset minut, buďte laskavě stručný.‘ Deset minut potu a ponížení, za které ho neomalený hromotluk za širokým mahagonovým pracovním stolem odmění několika zanedbatelnými, téměř výsměšnými zakázkami. ‚Dělám to vlastně jen pro dobrou vůli, milý Hammarströme. Jste příliš drazí, příliš pomalí a zoufale nepružní. Konkurence vás co nevidět spolkne jako malinu.‘ Významný pohled na zápěstí: račte vycouvat, milý Hammarströme. Zadkem napřed. Venku v bufetu jedno malé pivo na uklidnění a pak hurá zpátky, vstříc dalšímu požitku, se sklopenýma očima a stisknutými zuby vyslechnout obligátní Šéfův rozsudek. ‚Obávám se, Hammarströme, že jste mne zklamal. Ano, zklamal.‘

„Na co ještě čekáte, Hammarströme? Není vám snad něco jasné?“

„Chtěl jsem vám připomenout, pane, tu věc s naší kanceláří. Jsme tam namačkáni jako sardinky, překážíme jeden druhému. Slíbil jste…“

„V současné době jiné řešení nepřichází v úvahu, Hammarströme. Kromě toho, iniciativa v tomto směru nepřísluší vám, ale vedoucímu oddělení. Karlsson mě ostatně ujistil, že pracovní podmínky ve vaší místnosti lze považovat za zcela uspokojivé, dokonce ani kolektivní smlouva nepředpokládá žádné změny v této oblasti. Hammarströme? Pouvažujte trochu nad významem slova racionalizace, buďte tak laskav. Rád vyslechnu vaše návrhy na toto téma. A teď už vás nebudu zdržovat.“

Když kráčel kolem parkoviště, všiml si, že jeho auto sdílí s několika dalšími nezvykle volný prostor; vozy všech tří jeho spolupracovníků zmizely. V náhlém impulsu změnil úmysl jít na oběd, nastartoval motor a za okamžik už se vklínil do líného proudu odplivujících a zívajících strojů, které zvolna ukrajovaly třídu Gustava Adolfa. Když vjížděl do Jarní, zdálo se mu, že na druhém konci ulice spatřil zahýbat Gudmunsonovu simku, nebyl si však jistý. Rozhodl se, že o tom bude přemýšlet až na zpáteční cestě, v této chvíli věnoval veškerou svoji pozornost klesajícím sudým číslům domů po pravé ruce.

Konečně spatřil číslo 6, zaváhal na okamžik, zda má zastavit, pak usoudil, že viděl dost, a pokračoval v pomalé jízdě. Měl dobrou vizuální paměť se smyslem pro detail, nedalo mu žádnou práci mechanicky vést vůz a znovu si přehrávat před očima obraz zafixovaný před několika vteřinami.

Obyčejný dům. Nic pozoruhodného, činžák, jakých se před půl stoletím postavily desítky tisíc. Šedivé zdi, okna zarámovaná skromnými projevy opožděné secese, všechno poznamenané zubem času. Ta okna v prvním patře se nijak nelišila od ostatních. Záclonky, závěsy, rolety, na několika místech pod římsami obludné vředy starších typů plynových kamen. Obyčejný dům.

A přece. Přece jen tu bylo cosi zajímavého, drobný, pro náhodného kolemjdoucího zcela bezvýznamný detail, který nicméně zcela ospravedlnil čas strávený projížďkou i skutečnost, že se kvůli ní vzdal oběda. Oprýskaná černá tabulka, všiml si jí vlastně jen proto, že na ni byl připraven a že ji hledal. Matná žlutá písmena. S. B. E.? Ne, uvědomil si, muselo to být jinak. S. O. E.

To tedy znamená, že Společnost pro Osvobozenou Existenci skutečně existuje. Není to vtip ani sociologický experiment. Ta firma tu je.

Měl nyní čas, aby přemýšlel a vzpomněl si na Gudmunsonovu simku. Byl to opravdu on? A co ostatní, Sweetenborg, Karlsson? Dostali stejný nápad, vytáhl i je tentýž nutkavý pocit do Jarní ulice, potřebovali také oni jistotu, že…

Ne. Zavrtěl hlavou a rozepnul si knoflíček u svírajícího límce. Nemohl to být stejný pocit. Zvědavost, snad. Ve Sweetenborgově případě téměř určitě. Gudmunsonovi by pravděpodobně zase nedalo spát znepokojení; to, co zjistil, ho však sotva uklidnilo. A Karlsson? Bůhví, co ten by tu hledal. Ostatně, je mnohem pravděpodobnější, že Karlsson vůbec nebyl v Jarní ulici, odjel si nejspíš vyřídit něco docela jiného. A i kdyby…

Ani jeden z těch tří by v žádném případě nedokázal sdílet pocit, který se Hammarströma zmocnil, jakmile poprvé spatřil leták S. O. E., a který ho od té chvíle už neopustil. Osvobozená existence – pro Sweetenborga je to zajímavé rozptýlení, Gudmunson v ní vidí nebezpečí a Karlsson se zmůže jen na to své: nechutné, nechutné! Žádný z nich se nad tím textem nezachvěje tušením překrásné volnosti, touhou po nespoutaném rozletu nekonečným prostorem, představou vzrušujícího a zároveň konejšivého plynutí nádherným jezerem času, který se zastavil, snem o vybuchující, zářící radosti i o svrchované moudrém absolutním usmíření. Proměnit se v záření… A že je to jen sen, nesplnitelná touha? Co na tom?! Ano, jistě, je to škoda, bylo by to krásné… není však malý zázrak už to, že si ten slastný pocit dokáže představit, prožít ho alespoň v duchu?

Když se vrátil, stály už všechny tři vozy zase na svých místech, Gudmunsona, Sweetenborga i Karlssona zastihl pohroužené do papírů u jejich pracovních stolů. Potlačil otázku, jež se mu drala na jazyk, a protáhl se ke své židli. Začal skládat katalogy; bylo třeba připravit se na odpolední neúspěch.

Norstedt ho pochopitelně nechal čekat obligátních třicet minut, přesto však Hammarströma už v předpokoji potkalo příjemné překvapení. Na otáčecím křesílku, v němž ještě docela nedávno trůnilo nepřátelsky kostnaté pozadí padesátileté slečny Königsmarkové, spočíval teď sympatický půvabný zadeček hezké blondýnky s rozesmátýma zelenomodrýma očima. Hammarström si ani nevšiml, v kterém okamžiku ze sebe setřásl stísněný pocit opatrného střehu; teprve po deseti minutách si uvědomil, že si s dívkou nenuceně povídá a že – světe zboř se! – je dokonce vtipný. Blondýnka – Zuzana, jak prozradila – u Norstedta pracovala teprve třetí den, a nezdálo se, že by na ni nový šéf udělal právě nejlepší dojem. Hammarströma tohle zjištění kdovíproč potěšilo, vylovil z paměti několik anekdot o nesnesitelných představených a děvče se vděčně rozesmálo. Smích jí slušel; když se zaklonila, zvedl se přiléhavý svetr pružnými ňadry, a také krátká žlutá sukně se vyhrnula o několik centimetrů výš, odhalujíc pokračování svůdné linie opálených stehen. Hammarströmovi zcela mimovolně blesklo hlavou několik obrazů ze snů, po nichž se každé ráno probouzel zpocený a s palčivou hořkostí v žaludku; dívka zachytila jeho upřený pohled, ale místo aby se rozzlobila, zajiskřil jí v očích ještě veselejší smích. Hammarström se zapomněl zastydět; poprvé nezazlíval Norstedtovi neomalenost, s níž ho tu nechával čekat, a kdyby byl mohl, rád by to čekání prodloužil přinejmenším o dalších třicet minut. Norstedt však byl konvenční i ve své hrubosti; přesně po půl hodině krátce vyjekl bzučák na Zuzanině stolku a Hammarström, provázený dívčiným úsměvem, vpochodoval dovnitř.

Následující desetiminutový rozhovor pochopitelně zničil z jeho dobré nálady kolik jen bylo možné; to znamená prakticky vše. Norstedt tentokrát, a to se stalo vůbec poprvé, nepodepsal ani jednu objednávku; navíc si dal velmi záležet, aby Hammarströmovi co nejotevřeněji, čímž myslel medovou jízlivost, vyložil důvody svého odmítnutí. Tradiční pohled na zlaté digitálky byl tentokrát skutečným vysvobozením, Hammarström musel zkoncentrovat celý zbytek své energie, aby se při odchodu z kanceláře toho hulváta nepotácel.

„Bolelo to moc?“

Vzhlédl a s tichým údivem si uvědomil, že dokázal téměř úplně zapomenout, jak mu bylo ještě před deseti minutami hezky. Zuzana ho účastně pozorovala, chabě se pokusil o úsměv. „Ale co, na téhle zakázce ani tolik nezáleží.“

„Víte… ráda bych vám řekla… myslím, že na ní opravdu moc nezáleží, rozumíte? Nic si z toho nedělejte, v životě jde přece o jiné věci.“

Hammarström se dosud neprobral ze strnulé otupělosti a nepochopil. „O jaké… jiné věci?“

„Přece o to, aby člověk byl šťastný, ne? Aby dokázal dělat vždycky to, co může a na co má chuť, aby uměl být přirozený, svůj. Nezlobíte se, že to říkám? Snad…“ Vteřinku ho zamyšleně pozorovala a pak rychle naškrábala na útržek z bloku sedm číslic. „Snad jde taky o tohle. Tady je můj telefon, bydlím sama. Zavolejte mi ještě dnes večer – uděláte to?!“

Hammarström nepocítil překvapení, spíše nejasnou lítost. Před jeho vnitřním zrakem začaly v rychlém sledu defilovat obrazy. Leták S. O. E.: MÁTE JEDINOU PŘÍLEŽITOST! Helena. Jörg. Jensen. Znovu MÁTE JEDINOU PŘÍLEŽITOST! A znovu Helena. Šéf. Sweetenborg. Jörg. Hilda Kaufmannová. Šedivý dům v Jarní ulici s oprýskanou černou tabulkou. Líné šňůry aut světélkujících chromem. Stařičký král blahopřeje z televizní obrazovky národu k Novému roku. MÁTE JEDINOU PŘÍLEŽITOST! Fotografie šedomodré zeměkoule, pořízená z orbitální stanice a otištěná v magazínu pro pány. Helena. Jörg. Šéf.

Dívčiny oči se tázavě upíraly do jeho tváře. Snažil se opětovat ten pohled přímo, bez uhnutí.

„Zavolám,“ řekl.

Věděl, že to neudělá.

Ještě jednou toho dne zažil stejnou agónii rozhodování, ono défilé nesouvislých obrazů, mučivé vážení možného a nutného. Stalo se to, když krátce před pátou projížděl už podruhé Jarní ulicí; tentokrát dokonce málem nevydržel a podlehl nutkavému volání. Zachránil ho klakson netrpělivého řidiče; šlápl mechanicky na plyn, JEDINÁ PŘÍLEŽITOST couvla do času minulého a naposled se rozplynula na plátně Hammarströmových obrazů. Domů už dojel celkem klidný.

Následující den se Hammarström probudil zpocený a s palčivou hořkostí v žaludku. Snědl vejce a sýr, ovládl se a nedal pohlavek Jörgovi. Pohádal se v duchu s Helenou, která mu připomněla, že jim večer Kaufmannovi oplatí včerejší návštěvu a nahlas řekl ano, miláčku. Vyslechl na schodech obsáhlé Jensenovo vysvětlení, proč bylo vítězství Djurgardenu nad Södertälje zcela nezasloužené a nakolik zaujatý sudí zkreslil jeho výsledek. Ponořený do svých myšlenek strávil nutnou půl hodinu nimravým ukusováním vozovky. Mechanickými pohyby náměsíčníka zaparkoval své auto a vyjel výtahem ke společné kanceláři.

Stiskl kliku. Chvíli mu trvalo, než procitl a dokázal užasle otevřít ústa. A uplynul ještě další nekonečně dlouhý okamžik, než se mu podařilo pochopit, že až do přijetí nových referentů bude mít celou tu náhle prostornou místnost jen a jen pro sebe.

(AK)


V JEZEŘE

ABERDEEN SCOTSMAN,

29, srpna 1973:

BRAVO, NESSIE!

Jak už naši čtenáři vědí z dřívějších zpráv tohoto listu, vzdala se japonská vědecká expedice, vedená profesorem C. Tušimotou, svých marných pokusů a přestala znepokojovat vody našeho jezera Loch Ness. Nyní se z Japonska dovídáme, že se profesor Tušimota, podobně jako jeho četní předchůdci, snaží zamaskovat svůj neúspěch tvrzením, že Nessie neexistuje! My však víme své. Víme, že náš miláček má za ušima a že se ukáže jen tehdy, kdy chce, a hlavně jen tomu, komu chce. Nessie je Skotka! – a je si toho vědoma. Bravo, Nessie!

Profesor C, TUŠIMOTA

profesoru N. YAMAMOTOVI,

17, listopadu 1973:

Vážený profesore,

jsem velmi rád, že Vám mohu poskytnout stručnou informaci, jež snad vrhne světlo na případ Vašeho pacienta a mého drahého bývalého spolupracovníka dr. Hakuweie Kurody.

Jak víte, dr. Kuroda je povoláním paleozoolog a vzhledem k této kvalifikaci vyhověl mé prosbě a zúčastnil se vědecké expedice, která koncem letošního léta zkoumala vody známého skotského jezera Loch Ness. Účelem této expedice nebylo – jak tvrdí bulvární tisk – pouhé potvrzení či vyvrácení pověstí o legendární příšeře, ale především zevrubné odborné ohledání této sice pověstmi opředené, avšak vědeckým světem dosud až nepochopitelně opomíjené vodní nádrže. Tolik pro Vaši informaci; zkreslené představy o naší expedici jsem už ostatně několikrát uvedl na pravou míru v odborném tisku. Snad mi prominete, profesore, toto malé vybočení – nyní se opět vrátím k Vaší otázce. Ano, mohu na ni odpovědět kladně, neboť je mi skutečně známa okolnost, která může být – a s největší pravděpodobností také je – příčinou zdravotních potíží nešťastného dr. Kurody. Jak asi víte, dr. Kuroda je nejen paleozoologem, ale také potápěčem-amatérem. V průběhu naší práce několikrát osobně sestoupil ve skafandru do jezera, a to do značné hloubky. Při jeho posledním sestupu bohužel…

Dr. HAKUWEI KURODA

profesoru N. YAMAMOTOVI,

23. listopadu 1973:

Vážený profesore,

při našem včerejším rozhovoru jsem odmítl mluvit o Nessii. Věřte, že jsem k tomu měl vážné důvody, a jestliže jsem své rozhodnutí přesto změnil, pak jen proto, že jsem ve Vás poznal moudrého a citlivého člověka, který je schopen pochopit, uvěřit a – mlčet. Tíha, kterou poslední měsíce pociťuji, je příliš velká, než abych se vzdal možnosti se o ni s Vámi podělit – proto píši tuto zprávu. Je určena jen pro Vás a věřím, že vyhovíte mé prosbě a ponecháte ji výhradně ve své paměti. Nyní však již k věci.

Profesore, našel jsem Nessii! Skutečně jsem ji našel, a nejen to – mluvil jsem s ní! Vím, že zveřejnění mého úspěchu, jenž je úspěchem celé expedice, by přineslo zaslouženou slávu nejen japonské vědě, ale i celé naší vlasti, kterou hluboce miluji. Přesto však – z důvodů, jež snad pochopíte, – jsem od tohoto činu upustil.

Byl to můj čtvrtý sestup do jezera, profesore, při němž jsem na ni narazil. Dostal jsem se tentokrát do zcela mimořádné hloubky, netroufám si ji přesně odhadnout, ale jistě se blížila devadesáti metrům. Nessie žije v jeskyni a přiznávám, že se mi z ní (z Nessie) podařilo zahlédnout jen malou část. Je nesmírně mohutná, profesore! – to, co jsem spatřil, vyrovnalo se velikostí čtyřpatrovému domu. Jako od vědce ode mne patrně očekáváte přesnější popis, nemyslím však, že bych jej dokázal podat. Říci, že jsem viděl její hlavu, by byla troufalost; nespatřil jsem totiž ani oči, ústa a vůbec nic, co by mi poskytlo jakoukoli možnost srovnání. Byla to jen obrovská tmavá, zvolna pulsující masa. A přece, profesore, mohu o Nessii podat dosti podrobnou informaci, z níž je zřejmé, že povrchní vnější popis je ve vědě tím nejméně podstatným faktorem. Mohu totiž vyprávět o svém rozhovoru s ní.

Byl jsem od jeskyně vzdálen sotva 30 metrů, když jsem ji spatřil. Mou první reakcí byl pochopitelně úlek, zároveň se však stalo něco, pro co můžete najít sice řadu prozaických, přesto však nepravdivých vysvětlení. Nejprve jsem měl pocit, že se dusím. V hlavě mi začalo hučet, před očima se mi do všech stran rozběhly čáry a křivky. Snad jsem dokonce upadl i do kratičkého bezvědomí, ale za chvíli jsem se zase vzpamatoval a všechno kolem mne se opět ustálilo. Nemohu říci přesně, zda jsem Nessii poprvé spatřil ještě okamžik před tímto přechodným záchvatem nebo až po něm. Ujišťuji Vás však, že v okamžiku, kdy promluvila, měl jsem již v hlavě docela jasno.

„Jsi tady,“ řekla.

Vím, profesore, že se mě zeptáte, jak to řekla, když jsem neviděl její ústa. Zeptáte se mě, jak je možné, aby pravěký ještěr mluvil lidským hlasem. Zeptáte se – nebo se nezeptáte vůbec na nic, jen znalecky pokýváte hlavou a přestanete číst mou zprávu, neboť si už budete jist diagnózou. Prosím Vás však: čtěte dál! Čtěte a snažte se uvěřit.

„Ano, jsem tady,“ odpověděl jsem.

Měl jsem být asi překvapen, profesore, ale snad to byla sama Nessie, kdo mě nějakým zvláštním způsobem ušetřil šoku. Nevím. Vím jen to, že jediné, co jsem v té chvíli pociťoval, byla zvědavost. Jak? Proč? To byly otázky, které se mi rozsvěcovaly v mozku a na něž Nessie ochotně odpovídala.

„Ty – jsi ještěr?“ zeptal jsem se.

„Nebyla jsem a jsem a nebudu,“ řekla Nessie.

Chcete vědět, jaký měla hlas, profesore, a zda mluvila japonsky? Ani to nevím. Její hlas jsem neslyšel, mluvila jazykem, jímž hovoří můj mozek, když překládá zvukové podněty artikulované řeči do kódu vzruchů ve své šedé kůře. Snad to byla telepatie – mluvila se mnou univerzálním nezprostředkovaným přenosem; kdyby se nám jednou podařilo zvládnout ho, ztratily by jednotlivé jazyky smysl.

Nezmohl jsem se, profesore, v první chvíli na duchaplnější otázky, než jsou ty, které si vymýšlejí autoři satirických článků. „Jsi ona, Nessie?“ zeptal jsem se.

„Jsem on a ona a ono,“ řekla Nessie. „Nemám rod. Jsem také oni a ony a jeden a všichni. Nemám číslo.“

„Jak – jak jsi tu dlouho?“

„Od začátku. Předtím jsem tu nebyla.“

„A to jsi pořád jen tady, v jezeře? Celou tu dobu?“

„Ano.“

„Nessie, víš o nás, lidech?“

„Vím a nevím. Jste jedna z mnoha možností. Existujete?“

„Myslím, že docela určitě existujeme, Nessie, i když se najdou lidé, kteří tvrdí opak. Ale proč, prosím tě, mluvíš jako Delfská věštírna? Tohleto ano-ne, to je přece jenom prázdné hraní se slovy. A my si spolu chceme povídat, nebo snad ne?!“

„Delfská věštírna je možnost. Ano je možnost a ne je také možnost. A mezi nimi je ještě nekonečné množství dalších možností.“

„Nessie! Buď si ze mě děláš legraci, nebo ti prostě nerozumím.“

„Legrace je možnost. Existuje legrace?“

„Prosím tě, přestaň. Chtěl bych se o tobě něco dozvědět. Řekni, víš toho hodně?“

„Znám obrovské množství možností. Možná že jich budu znát ještě mnohem více. A možná že ne.“

„Nessie, takhle se nikam nedostaneme. Já jsem vědec – a tohle je zcela jedinečná příležitost. Musím o tobě něco zjistit. Vypadá… vypadá to, že jsi inteligentní. Není to neuvěřitelné?! Mysleli jsme vždycky, že jsme sami, víš, my lidé. Alespoň na téhle planetě. Víš, co je to planeta?“

„Vím. Planeta být může. Jsem na planetě?“

„Ano. Tak ty jsi skutečně ještě nikdy nebyla venku z jezera? Neviděla jsi nikdy náš svět?“

„Ne.“

„A co prosím tě pořád děláš?“

„Transformuji se.“

„Co to znamená?“

„Měním svou vnitřní strukturu. Znásobuji ji. Vrásním ji. Dělím se a spojuji.“

„A proč?“

„V každé jednotce je zakódovaná jedna možnost. Z kolika jednotek se skládám, tolik možností znám. Neustále se transformuji. Neustále zvyšuji počet známých možností.“

„Počkej – to je něco jako paměť, že? Nebo jako počítač. Nejsi vlastně celá jediný veliký počítač?“

„Počítač je možnost. Možná že jsem počítač.“

„Poslouchej, tohle je hrozně zajímavé! Slyšel jsem od jednoho kolegy, že se uvažuje, zatím výhledově, o nevím kolikáté generaci počítačů, které prý budou částečně nebo zcela na biologické bázi.“

„Biologické počítače jsou možnost.“

„Nessie, proboha, u tebe je všechno jenom možnost! Co když jen hloupě žvaníš? Ne, promiň, nechtěl jsem tě urazit. Ale cožpak opravdu všechno je jenom ta tvoje – možnost? Cožpak není žádná jistota, skutečnost?“

„Skutečnost je jedna z mnoha možností. Je nekonečně mnoho skutečností z nekonečně mnoha možností. Ale já neznám skutečnosti mimo sebe. Znám jen možnosti.“

„A proč si je neověříš? Proč se nepodíváš ven? Proč netvoříš? Proč nevyrábíš nástroje, jimiž bys mohla poznat svět? Jsi přece inteligentní tvor, vlastně nejen tvor, pokud jsem to dobře pochopil, jsi celá inteligence, existující paralelně s naší, lidskou. Říkala jsi přece, že jsi on a ona a ono a oni a ony a jeden a všichni, že? To potom ale znamená, že jsi jednoduše celá samostatná civilizace ve zvláštní integrované formě. Jenže – civilizace tvoří! Musí tvořit! Proč netvoříš, Nessie?“

„Tvořím. Tvořím sebe. Své znalosti možností. Netvořím mimo sebe. Tvořit mimo sebe je možnost. Tvořit jen v sobě je dokonalejší možnost.“

„Nejsem si jistý, zda ti rozumím.“

„Je nedokonalé tvořit mimo sebe. Je to zbytečné, když si všechno mohu představit. Mohu si představit daleko více možností, než bych mohla vytvořit skutečností. Možnosti mají vždy předstih před skutečnostmi. Tvořím možnosti.“

„To je eskapistická filozofie, Nessie. Proč cestovat, proč hledat lásku, dobrodružství, vzrušení… když to všechno můžu prožít v kině, hmm? Anebo ještě pohodlněji – stačí spolknout tabletku LSD. Zkrátka a dobře, útěk ze světa skutečnosti do světa představ.“

„Analogie, které jsi použil, není výstižná; já neutíkám. Nepřijímám také pasivně cizí představy… ani při jejich tvorbě nepotřebují žádné katalyzátory.“

„No, já bych řekl, že i filmový režisér počítá s aktivní spoluúčastí divákovy fantazie. A pokud jde o drogy… Dobrá, nechme toho, nechci se s tebou přít. Poslouchej, Nessie, ty vlastně tedy musíš znát daleko více možností, než my známe skutečností. Můžu tě přezkoušet?“

„Můžeš.“

„Znáš jablko, Nessie?“

„Znám. Znám je jako možnost.“

„A parní stroj? Automobil? Lásku? Bolení zubů? Vysavač? Poslance? Kosmické rakety? Kalendáře? Znáš to?“

„Znám. Znám to všechno. Jsou to všechno možnosti. Jsou to skutečnosti?“

„Ano. Ještě něco. Víš, kolik je 106?“

„106 je možnost v desítkové soustavě. Desítková soustava je jedna z mnoha možných soustav. 106 v desítkové soustavě je milión.“

„Myslím, že ti začínám rozumět. Chceš říci, že je nekonečné množství možných forem existence hmoty, jevů i abstrakcí, a ty je všechny znáš. Některé z těchto možných forem jsou skutečnostmi, jenže ty nevíš které, protože od svého vzniku jsi jen tady, v jeskyni, a nesnažíš se ověřovat si své představy jako my, lidé. Je to tak?“

„Ne docela. Neznám všechny možnosti.“

„Ano, to jsem se přeřekl. Kdybys znala úplně všechno, pak bys byla nejen civilizace a počítač, ale také bůh.“

„Bůh není možnost. Nikdo nemůže znát všechno.“

„Ani ty, Nessie, ani když budeš žít ještě milióny a miliardy let, nekonečně dlouho?“

„Nikdo nemůže žít nekonečně dlouho. Žít nekonečně dlouho není možnost. Perpetuum mobile není možnost. Žiji již několik miliónů let (dělit čas na astronomické jednotky je možnost, zdá se, že existují léta?) a je možné, že budu žít ještě milióny let, velmi dlouho. Ale i kdybych žila nekonečně dlouho, nikdy nemohu znát všechny možnosti. Nekonečno možností bude mít vždycky předstih před nekonečnem jejich poznávání. Proto nikdo nemůže znát všechno. A proto bůh není možnost.“

„Malé cvičení v logice, viď, Nessie? Ale ještě ti pořád stačím. To, co říkáš, má hlavu a patu. Teď by mě zajímalo něco jiného. Představ si – je to takový nápad – představ si na chvíli, že opravdu tvoříš. Ne pouze možnosti, ale skutečnosti. A přitom si to ani neuvědomuješ. Jednoduše všechno, co tě napadne – a když už jsme u toho, tak také všechno, co napadne mě, kohokoliv – se někde automaticky uskuteční. Když to domyslíš, mohl by takhle vlastně každý myslící tvor mít svůj soukromý svět… a třeba i celý vesmír. Co tomu říkáš?“

„Teď jsi udělal přesně to, co dělám já. Představil sis možnost. Ve vztahu mezi hmotou a myšlenkou jsi jednoduše přidělil myšlence primární postavení. Takové představy je možno potvrdit nebo vyvrátit jen empiricky. A to já…“

„Ano, vím. Nemůžeš a nechceš. Mimochodem máš pravdu, ten můj nápad byl ryze idealistický. Ale zajímavý, ne? Kdybych chtěl napsat fantastickou povídku…“

„Mohu ti navrhnout opačnou představu. Chceš?“

„Sem s ní, Nessie.“

„Dejme tomu, že skutečně existuje pevná vazba mezi skutečností a představou, vztah mezi stavbou světa a strukturou myšlení. Ale obráceně. Vlastností každé živé myslící hmoty pak bude to, že si dokáže představit jen skutečnosti, které už někde existují. V takovém pojetí je hmota-skutečnost, prvotní a myšlenka-představa až druhotná. Líbí se ti ten nápad?“

„Je stejně divoký jako ten můj.“

„Také stejně zajímavý?“

„Určitě. Je skoro škoda, že spolu nemůžeme psát povídky.“

„Psát povídky je…“

„Zadrž, Nessie. Já vím. Možnost. To slovo je prokletím našeho rozhovoru a už mi jde trochu na nervy. Obraťme list; smím ti položit jednu dost obligátní otázku?“

„Ano“.

„Podívej, ty jsi zřejmě nejdokonalejší filozof, jakého si lze představit. Chci se tě proto zeptat: znáš smysl života?“

„Ne, neznám. Hledám ho. Hledání smyslu života je důvodem mé existence. Proto se transformuji a zvětšuji počet možností, které znám. Existuji, protože hledám.“

„To je zajímavá definice existence myslícího tvora. Ne už ‚myslím, tedy jsem‘, ale ‚hledám, tedy jsem‘. Řekl bych, že máš pravdu. Právě to, že pátráme po smyslu svého bytí, nás nejvíc odlišuje od zvířat. Nessie, je to štěstí nebo prokletí?“

„Obojí. Je to úděl; dar inteligence a cena za ni.“

„Rozumím. Ale abychom se vrátili k mé otázce. Myslíš, že ho najdeš… ten smysl?“

„Nenajdu. Znát smysl života může jen ten, kdo zná všechny souvislosti. Nikdo nemůže znát všechno. Nikdo tedy nemůže znát smysl života.“

„Hmm. Ano, to zní dost logicky. Ale neřekla jsi před chvílí, že existuješ, protože ho hledáš? To by potom znamenalo, že v hledání smyslu existence je její smysl, ne? Abys totiž věděla, Nessie, k tomuhle názoru už došli i někteří naši filozofové.“

„Ne. Hledání není smysl existence. Hledání je její hnací síla, její princip. Hledání je důvod. Důvod není smysl.“

„O tohle bych se s tebou myslím přel.“

„Hledání je jak. Smysl je proč“

„To jen obměňuješ slova. Můžeš také říct, že hledání je příčina a smysl je cíl. Ale není cíl obsažen v příčině? Není příčina obsažena v cíli?“ Vážený profesore, to byla poslední otázka, kterou jsem Nessii položil, a odpověď na ni jsem už nedostal. Znovu se mi totiž zatočila hlava a místo jeskyně s Nessii se mi před očima roztančily kruhy, čáry a křivky. Ztratil jsem vědomí. A když jsem se probral, ležel jsem na zemi a nade mnou se skláněl profesor Tušimota. Pochopil jsem, že moji kolegové o mne měli již strach a urychleně mě vytáhli na břeh. Jejich nešťastný zásah bohužel přerušil můj rozhovor s Nessii právě v tom nejzajímavějším okamžiku.

Vím, že nejsem zdráv, profesore. Často mě v posledních měsících pronásledují nesnesitelné bolesti hlavy. Někdy upadám i do bezvědomí. Proto se nijak nebráním péči Vašeho ústavu a naopak věřím, že mi Vaše velké zkušenosti i laskavost po zdravotní stránce pomohou. Dovolte mi však ještě několik poznámek na závěr.

Dobrotivostí osudu mi bylo dopřáno učinit kolosální objev. Jistě jste schopen docenit jeho význam. Vždyť na naší planetě byla nalezena další inteligence, druhá, ne-lidská civilizace! Vše, co je ve mně z vědce, volá po zveřejnění tohoto objevu. Zároveň však vše, co je ve mně z člověka, prosí o jeho utajení. Ptáte se proč?

Nessie mi sama sdělila, vážený profesore, že netvoří mimo sebe. Z nekonečně mnoha možných forem inteligentní existence jí byla určena právě ta jediná, která se obrací dovnitř vlastního já. To znamená, že není nijak vyzbrojena proti možným vlivům z vnějšího světa, neboť netvoří-li mimo sebe nic, pak netvoří ani obranné systémy. Jsem přesvědčen, že každý zásah z naší strany by ji rychle zničil. Nessie je ta nejbezbrannější živá skutečnost a zároveň i absolutní příklad nejúplnější, nejčistší a nejryzejší duševní tvorby. Dodnes se mi nepodařilo pochopit, jak může své představy vytvářet zcela bez reálných zkušeností a informací; podle dosavadního stupně našich znalostí nemůže přece žádné myšlení, byť by se pohybovalo v sebefantastičtějších rovinách, vycházet jen samo ze sebe, a něco takového, jako je Nessie, by vlastně nemělo vůbec existovat. A hle, ona přesto existuje. Právě teď, když píši tyto řádky, napadá mi jedno možné vysvětlení. Nessie přece zná alespoň několik reálných skutečností: svou jeskyni, jezero a koneckonců i samu sebe. A jestliže opravdu platí poučka, že všechno souvisí se vším, pak je teoreticky možné postupnou dedukcí odvodit z jedné skutečnosti všechny ostatní. Možná že Nessiin geniální kolektivní mozek, orientovaný jen na tuto činnost a nerozptylovaný hmotnou tvorbou, to dokázal. Ale ať je to tak nebo ne, profesore, nechme Nessii dál tvořit. Nechme ji dál myslet, hledat a nalézat! Kdybychom ji zničili, zachovali bychom se jako primitivní kmeny, které v dávnověku rozvrátily nesrovnatelně vyšší kultury.

Nestačil jsem se Nessie zeptat na její anatomickou stavbu ani na to, čím se vlastně živí. U paleozoologa nanejvýš zajímavé opomenutí, zajisté, profesore. Z toho, co o ní vím, však soudím, že Nessie nepřijímá z vnějšku žádnou potravu; čerpá zřejmě energii z nějakého dosud nevyčerpaného, avšak přesto vyčerpatelného vnitřního zdroje. Nestačil jsem se jí zeptat ani na další věci: zda nepocítila nikdy potřebu radostného prožitku z materiální tvorby, z nasycení smyslů, potřebu citového vzrušení, okouzlení milence, umělce, vědce, řemeslníka. Pravděpodobně by mi odpověděla, že to všechno je jedna z možných forem existence, ne však její. Jsem rád, profesore, že je to forma naší existence. Nekonečně obdivuji Nessii, ale nezávidím jí. Jsem rád, že jsme (jen?) lidé.

V nejhlubší úctě Váš

Hakuwei Kuroda

Profesor C. TUŠIMOTA

profesoru N. YAMAMOTOVI,

dokončení:

… došlo k vážné technické závadě, jejímž důsledkem bylo přerušení dodávky vzduchu dr. Kurodovi. Přestože jsme nešťastného kolegu okamžitě vytáhli na břeh, není pochyb o tom, že jeho orgány a zejména mozek mohly být poškozeny přechodným nedostatkem kyslíku. Dr. Kuroda, jak víte, trpí od té doby bolestmi hlavy a přechodnými ztrátami vědomí. Mé nejhorší obavy bohužel potvrzuje názor lékaře naší výpravy dr. Cakumašiho. Dr. Cakumaši tvrdí, že v důsledku kyslíkové starvace mozku často dochází u postižených k nenapravitelnému poškození některých oblastí šedé mozkové kůry a subsekventně k duševním poruchám, halucinacím, představám zaměňovaným za skutečnost a podobně. Prosím Vás proto, abyste mi sdělil, zda jsou mé obavy oprávněné. Pokud je tomu skutečně tak, chovám v srdci jen jedinou naději, že totiž nešťastný dr. Kuroda netrpí příliš. A žije-li v jiném světě, ve světě svých představ, nechť je to svět krásný a představy hodné jeho vlídné duše.

S úctou Váš

Cukuji Tušimota

(AK)


KALOUS A DAFNÉ

Tu chalupu jsem koupil od Tomáše Jelena, žurnalisty a přítele z mládí, který ji získal ještě od původního majitele, jakéhosi Kalouse. Vlastně v ní měl Tomáš velice dobře uložené peníze; dostal ji tehdy před lety za třetinu ceny, co jsem mu dnes nabídl já, a přitom jsem stále ještě udělal na dnešní dobu výhodnou koupi. Podle vlastních slov ji prodával pro nevýhodnou polohu a špatné spojení, ale bylo mi jasné, že ho k tomu přinutila především jeho žena Ema; konečně po několikaletém pachtění získala jeden z domků v severočeské Pytlici. A Pytlice, jak známo, je ves, kam jezdí na víkendy lidé, kteří něco znamenají. Jelenova žena Ema dobře ví, kde je její místo.

Do téhle chalupy tedy určitě moc často s Tomášem nejezdila. Obě zařízené přední místnosti působily na první pohled dojmem příliš provizorním, než aby v nich mohla žena jako ona trávit příjemné dny nebo dokonce uvítat hosty. A když jsem otevřel dveře do komory před chlévem, pochopil jsem, že tenhle práh nepřekročila nikdy. Byl tady nakupen starý zašlý nábytek, hromady prken a dávno nepoužívaného zrezivělého nářadí, které Emu naprosto nemohlo zajímat; zato Tomáš nic z toho nemohl vyhodit.

Dal jsem se tedy do práce. Pomáhal mi občas mladší bratr, žena, matka i tchýně, a jednou dokonce přijeli na tesařský víkend tři kolegové z ústavu. Před první dovolenou na vlastní chalupě zbývalo už jen uklidit půdu, z které jsem chtěl mít noclehárnu pro nenadálé návštěvy, a komoru se starými skříněmi, rozviklanými židlemi a harampádím po Kalousových.

Krabici s rezivým kováním jsem objevil hned toho dne, co jsem se dal do úklidu komory. Zámek povolil po prvním zapáčení šroubovákem. Uvnitř byly dva silné sešity popsané pečlivým, jakoby stínovaným písmem, jaké se dá rýsovat jen ocelovým perem na násadce, pár novinových výstřižků a hromádka dopisů ovázaná vybledlou sametkou. Vypadalo to na zajímavý výlet do cizího života.

Pak jsem v tom shonu krabici uložil pod postel v přední místnosti a zapomněl jsem na ni; znovu mi padla do očí až koncem dalšího týdne, to už jsem jen spokojeně lenošil. Hned po obědě jsem si ji odnesl na lehátko do stínu velkého habru tyčícího se nad chalupou namísto hromosvodu. Dlouho jsem se do starých papírů nemohl začíst. Nenalézal jsem v textu smysl ani řád, který by umožnil událostem pokrytým nánosem let vystoupit na povrch. Jako by pisatel záznamů, jímž nebyl nikdo jiný než majitel domku Josef Kalous, ztratil cit pro míru a přestal chápat čas i příčinnost věcí. Musel být buď blázen, nebo… To nebo mě napadlo až pozdě večer. Bylo to absurdní, ale znovu jsem si sedl k zažloutlým sešitům a pomalu, sám pro sebe, jsem začal stavět Kalousův příběh.

/1/ Jak se Josef Kalous dostal do novin Toho letního pondělka, přesně 12. června 1905, sešel truhlář Kalous z Pohořelce dolů k Vltavě, na malostranský břeh mezi Karlovým mostem a ústím Čertovky. Čas se zdál jako stvořený pro posezení nad prutem; chtěl se tedy zeptat některého ze známých rybářů, jak dnes berou, a rozmyslit si, zda se zítra vypravit či nevypravit hned časně zrána k vodě. Bylo však už kolem oběda – a na břehu nezahlédl než pradleny. Rozmrzele se vydal zpět k Lužickému semináři. Když se mimoděk ohlédl na řeku, všiml si, že na střeše Klementina se mihl bílý praporek, znamení, jímž klementinská observatoř sdělovala dělostřelcům na hradní baště poledne. Vzápětí se ozval výstřel z děla. Truhlář Kalous se uprostřed ulice zastavil a za zlacený řetízek vytáhl z kapsičky na břiše dvouplášťové remontýrky. Zda se mu předbíhaly nebo ne, či zda šly na minutu přesně, se už nedozvěděl.

Odpověď na otázku, co mu v tom zabránilo, můžeme najít v poledním vydání Národní politiky z úterý 13. června 1905. Je ve sloupku Drobné zprávy, sedmá shora.

„SPLAŠENÁ DROŽKÁŘSKÁ KOBYLA ženoucí se i s drožkou směrem z náměstí na Kampě do ulice U lužického semináře porazila touto pražského občana, p. Josefa Kalouse, majitele truhlářské živnosti, bytem na Pohořelci čp. 35. Ten naraziv hlavou na vystouplý kámen v dlažbě, zůstal na zemi ležeti v krvi. Brzy přijela záchranná stanice a zraněného, jenž dosud z hlubokých mdlob se neprobral, odvezla k ošetření do nemocnice Milosrdných sester na Malé Straně.“

Tolik noviny. Bylo to poprvé a pro dalších šestnáct let i naposledy, co se v nich o Josefu Kalousovi psalo. Další vývoj událostí můžeme rekonstruovat z dopisů, které si Kalousova žena vyměňovala s příbuznými.

Josefu Kalousovi táhlo v době jeho zranění na třicátý rok. Žil ve velkém přízemním bytě pohořeleckého domu, v jehož zadním traktu vedl truhlářskou dílnu s dvěma tovaryši a jedním učedníkem. Byl ženat s Hanou, dcerou majitele obchodu s koloniálním zbožím v nedalekém Břevnově, a měli spolu dvě děti, šestiletého Josefa a o dva roky mladší Hanu. Kalous sám byl, jak poznáváme z chorobopisu podepsaného MUDr. Plačkem, na svou dobu vysoký chlapík (182 cm); byl také silný a zdravý.

Když se paní Kalousová o neštěstí dověděla, pochopitelně nechala všechno doma stát a rozběhla se z pohořeleckého kopce dolů do nemocnice. Manžela našla na lůžku převlečeného do dlouhé bílé košile, s ránou na spánku již sešitou. Kolem hlavy mu jako kuklu sestry omotaly veliký obvaz. Z mdlob se zatím neprobral. Měl zavřené oči, a kdyby občas nebyl pohyboval rty, bylo by se zdálo, že klidně spí. Josef Kalous nejenže rty pohyboval, ale vydával ze sebe i jakési zvuky. Přestože byly artikulované a budily dojem nějaké cizí řeči, nikdo jim nerozuměl.

Paní Kalousovou tato zvláštní samomluva na chvíli zarazila. Věděla, že její muž mluví česky a docela obstojně i německy, že by ale mluvil také jinými jazyky, a navíc tak plynule, o tom neměla zdání. Byla ovšem příliš rozrušená, než aby se takovou maličkostí trápila, a když s pláčem odcházela domů, myslela na všechno jiné, jen ne na tu divnou řeč.

Ani druhý den se nic nezměnilo, a tak bychom mohli pokračovat až do 8. srpna, kdy Hana Kalousová píše své sestře Marii, provdané Hanouskové v Turnově, tento dopis:

Drahá sestro!

Jak jistě víš od tatínka, postihlo naši rodinu veliké neštěstí. Mého drahého Josefa srazil před osmi nedělemi dole v Praze vůz a Josef se dosud neprobral z mdlob, do kterých upadl. Stále k němu chodím a těším se, až otevře oči. Ale on jen spí, a jako by se toulal duší někde daleko pryč, leží bez vlády na loži. Někdy se zhluboka nadechuje a něco říká, hýbe rukama, vzdychá a znovu mluví. Nikdo mu však nerozumí, ani doktoři v nemocnici ne. Je to velké neštěstí, protože Josef se stále neprobouzí a ve špitále mi nechtějí říci, kdy se probudí. A doma živnost zatím upadá, já sama na tovaryše nestačím a budu si muset brzy nějakou pomoc zjednati. Bude-li to takto ještě dlouho trvat, nevím na mou duši, co si počnu…

Dál už do obsáhlého dopisu, psaného drobným ženským rukopisem, nahlížet nebudeme. Našeho příběhu se netýká a paní Kalousová v něm, stejně jako v převážně většině své korespondence v příštích letech, jen lamentuje nad těžkým osudem svým i svých dětí.

Její obavy o osud rodiny ostatně nebyly liché. Přišel totiž podzim a Josef Kalous stále ještě zůstával v nemocnici. A ubíhaly nejen měsíce, ale i roky. Kalous nevěděl o tom, jak dopadlo obléhání Port Arthuru, ani o Halleyově kometě a o Blériotově aeroplánu. Zaspal prvního nápadníka své dcery, manifest Mým národům i maturitu Josefa juniora na reálce.

Jeho žena to zpočátku neměla lehké, živnost však jakžtakž prosperovala. Opuštěné Haně Kalousové pomáhal manželův bratranec Alois – dobře a ve všem. Léta plynula a Josef v dolíku pod petřínskou strání se pomalu měnil spíše v legendu. Doktoři si ho totiž v nemocnici nechali, jeho případ si prý zaslouží dlouhodobé pozorování. A tak ho tam paní Hana chodila navštěvovat: zprvu každý den, pak dvakrát týdně a nakonec se ustálila na úterku. Urovnala mu přikrývky, někdy, když se jí to zdálo nutné, ho omyla a pak se posadila na židli vedle jeho hlavy. Po ráně na spánku mu zbyla už jen docela nepatrná jizvička. Dívala se do té živé, a přece mrtvé tváře, poslouchala jeho nesrozumitelnou samomluvu a přemýšlela o svých starostech. Vdovy tak obyčejně sedávají nad hroby svých mužů. A Josef Kalous svým způsobem hrobem byl.

Byl také tím nejideálnějším pacientem, jakého si dokázali v nemocnici představit. Klidně ležel a péče, kterou vyžadoval, byla minimální. Občas vyměnit prádlo, třikrát denně nakrmit a někdy ho dát k dispozici vědcům, pokud o něj stáli. Zpočátku jich bylo několik týdně, s měsíci a léty zájem slábl a nakonec Kalouse jako beznadějný případ přenechali osudu. Dvakrát nebo třikrát přišel s lékaři i jazykozpytec, zaposlouchával se do Kalousova mumlání a těsnopisem se pokoušel zaznamenat nic neříkající shluky hlásek. Rychle poznal, že klíč k té řeči mu zůstane utajen, a přestal ztrácet v nemocnici čas. Kalous byl prostě odepsán.

Je škoda, že tehdejší doba neznala zápis zvuku, jakým je dnešní magnetofonový záznam. Možná že by pak zájem o Kalousovu samomluvu byl větší a že by vedl i k nějakému výsledku. Takto byla nakonec jediným soustavným posluchačem Hana Kalousová, jejíž vzdělání končilo kuchařským kursem paní Hrachové v Ječné ulici.

I ona si přesto všimla, že některá slova se v Kalousově řeči objevují častěji. Zvláště jedno, které se také několikrát pokoušela zapsat, snad proto, že jí z neznámého důvodu připadalo jako jméno. Nebylo to však možné: jako by se ani neskládalo z hlásek, z nichž je lidská řeč stvořena. Kalousovou to příliš netrápilo a napsala o tom pouze sestře; tím pro ni tato záležitost skončila.

Kalousovo tělo leželo v nemocnici Milosrdných sester do podzimu 1917. Tehdy se truhlářka rozhodla odstěhovat se někam na venkov. Když jí sestra vyhlédla pěkný domek nedaleko Turnova, prodala živnost a z nemocnice vyzvedla Josefa, na kterého třetí rok velké války už beztak nikdo nemyslel.

Místo Aloise se jí vrátil domů malý lístek s oznámením, že v zajateckém táboře zemřel na skvrnivku.

Dcera se brzy na to vdala a syn, který měl hezké místo v bance, zůstal v Praze.

Hana Kalousová se octla v chalupě se spícím Josefem sama. Stále častěji, když už měla na starosti jen jeho a sebe, si kladla otázku, kde se asi ta jeho nešťastná duše toulá.

/2/ Nešťastná Kalousova duše

Je velmi obtížné teď po letech, bez možnosti Kalousova osobního přispění, rekonstruovat z neuspořádaných zápisů a poznámek, zaznamenaných v jeho sešitech, nějaký souvislý děj. Je otázka, dá-li se to, co Kalous prožil, vůbec dějem nazvat. Každý děj se přece odehrává v nějakém čase, který spěje jedním směrem a v němž jednotlivé události na sebe navazují tak, jak se udály v řetězci příčin a důsledků. Děj musí nutně plynout k budoucnosti, musí se odehrávat v toku času, základní podmínce jakékoli změny.

To, co Kalous zapsal, však zaráží vzácným nedostatkem dějové logiky a návaznosti. Jednotlivé události nemají své příčiny, nevycházejí z toho, co se stalo předtím, a dál se nerozvíjejí v žádném pokračování. Prostě jsou, či spíše trčí v časuprostém okolí jako ostrovy v moři. Nebo jako by se Kalousův příběh rozléval do šířky před přehradní hrází stojící v řece času. Ani toto přirovnání však není dokonalé. Jeho zážitky totiž působily dojmem, že ani z nějakého času nepřitékají. Nic s ničím nesouviselo, nic nikam nespělo, každá událost se pouze udála a vzápětí mizela beze stopy v proudu – čeho? Čas tu přece vůbec nebyl! Snad se vše odehrálo v jediném okamžiku, tak krátkém, že ani neexistoval. Jinak se toto podivné skloubení vysvětlit nedalo.

Klíč k rozšifrování této záhady jsem v zápiscích nenalezl. Neznal jej patrně ani samotný autor, který na jedné z posledních stránek prvního sešitu poznamenává, že není stále ještě s to dobře pochopit, jak mohlo jeho bezvědomí trvat šestnáct let, když on sám si není vědom, že by kdy v nějakém bezvědomí byl.

Musel jsem čas k událostem tedy dosadit – asi jako se dosazuje určité číslo za neznámou do rovnice. A pak jsem kladl kámen ke kameni, abych z nich vybudoval sice vratký, ale aspoň trochu smysluplný příběh. Možná že jsem se někde zmýlil v postavení jednotlivých kamenů a přehodil pořadí dějových úlomků. Nevím. Mám dojem, že ani sám Josef Kalous by mi nedokázal říct, jak vlastně se všechno událo.

Faktem zůstává, že toho osudného 12. června 1905 se truhlář Kalous vůbec nedozvěděl, zda mu jeho dvouplášťové remontýrky jdou přesně. Navíc si ani nepamatoval, že by ho kdy dole u Vltavy srazila nějaká drožka nebo že by vůbec u řeky byl. Poslední jasný vjem, který se mu vtiskl do paměti, pocházel z Ostruhové ulice od bývalého krupařství pana Vorla.

Teď mu bylo všelijak: necítil ruce ani nohy a zdálo se mu, že se volně vznáší v jakési šedivé, husté a neprůhledné mlze. Pokusil se pohnout hlavou a zachytit očima nějaký pevný bod, ale nešlo to. Proč probůh vůbec necítí tělo? Začal si znovu vybavovat, co dělal. Možná že se zastavil na kus řeči a sklenici piva v některém hostinci v Ostruhové ulici nebo dole na Malostranském náměstí. Někdy těch sklenic bývalo víc. Ale kocovina, jak ji znával, byla docela jiná, tělo a hlavu při ní zatraceně cítil. Měl by se někoho zeptat, kde se to vlastně octl. Zkusil to, a nevyšel z něho ani hlásek. Měl sice pocit, že svou otázku vyslovil, ale jakoby nikoli ústy. A ještě dřív než v něm ta myšlenka dozněla, něco uvnitř mu odpovědělo, že se nachází daleko a daleko od svého domova, v cizím neznámém světě, úplně jiném než ten, z něhož přišel. Mohlo by se zdát, že si takto odpověděl sám, ale Kalous jasně cítil, že odpověď mu dal někdo druhý. Upřímně řečeno, náš truhlář z Pohořelce nebyl zrovna člověk nakloněný podobnému blouznění. A tak se důrazně zeptal znovu.

To něco uvnitř jako by se mu vysmívalo. Jsi v našem světě, jsi teď mezi námi, řeklo mu. Nikdo tě sem nezval, ale když už ses sem dostal, budiž, zůstaň. Bylo by proti našim zásadám vypudit někoho, ať přichází odkudkoliv. Musíme tě přijmout mezi sebe.

Kalousovi zatrnulo. Zbláznil se a zavřeli ho do cvokhausu! Nikdy žádný blázinec neviděl, ale takhle si ho nepředstavoval. O svěracích kazajkách sice slyšel, že však ho dočista připravili o tělo, to přesahovalo jeho trpělivost i chápání. Začal dostávat vztek. Ještě než se stačil rozkřiknout, ozval se ten neslyšný hlas uvnitř znovu. Prý brzy pochopí, kde je. Zatím musí věřit, že vše, co se s ním děje, děje se jen pro jeho dobro.

Tohle mu někoho připomnělo. Přesně řečeno JUDr. Drápku, advokáta a obhájce ve věcech trestních, jenž ho zastupoval v při o dědictví po strýci z Hradce.

Seděl teď v koženém křesle s tvrdým dřevěným opěradlem, na kterém v kanceláři JUDr. Drápky vždycky sedával. Advokát trůnil proti němu za velkým kancelářským stolem, pokrytým zeleným suknem. Odpolední slunce kreslilo na vínově vzorovaném koberci geometrické obrazce.

„Vážený pane,“ pravil JUDr. Drápka a lupal jako obyčejně dlouhými suchými prsty, „došlo k takovému malému, jak bych to nejlépe řekl, lapsu. Bude nějakou chvilku trvat, než si zvyknete, jste zkrátka skutečně jaksi jinde, než si myslíte. Dokonce mnohem dál, než si vůbec dovedete představit. Existuje sice taková míra, které… které tam u vás používáte pro astronomické vzdálenosti, ale vy ji stejně neznáte, takže by vám to slovo nic neřeklo. Ono vůbec bude asi těžké vysvětlit vám, jakým způsobem jste se k nám dostal. Víte, jsou jisté fyzikální zákonitosti, o nichž nemáte potuchy, ale které jaksi způsobily, že vaše vědomí…“

Kalous už toho měl dost. Vyskočil z křesla a opřel se o stůl. Tváře mu hořely potlačovaným vztekem. „Poslyšte, pane doktore, jestli si myslíte, že budu poslouchat ty tlachy, kterými mě krmíte, tak jste na omylu. Nevím sice, jak jsem se k vám dostal, ale ví bůh, že jsem v této kanceláři proti své vůli. A jestli hned nepřestanete, jsem tu i naposledy. Advokátů je na světě chválabohu dost.“

„Tady ne,“ řekl sladce JUDr. Drápka. „Poslouchejte teď dobře, pane Kalousi. Jsem jediný advokát, kterého znáte a kterého si dovedete představit. Vaše představivost je limitována vaší zkušeností, vážený pane. Čím širší vaše zkušenost je, tím rozmanitější a zajímavější mohou být vaše představy. Dítě, které zná jediného psa, voříška odnaproti, představí si pod pojmem pes vždycky jen a jen toho voříška. Vy znáte jediného advokáta, a to je doktor Drápka. Takže kdykoli vám vytane na mysli pojem advokát, vyroste vám z něho právě on.“ JUDr. Drápka se samolibě usmál a lehce pleskl jednou rukou o druhou. „Jsem v tomto smyslu, abych tak řekl, zcela bez konkurence. Je mi to líto, pane Kalousi, ale je tomu tak. Tím ovšem nechci tvrdit, že jsem jediný, kdo s vámi bude komunikovat. Možná že…“

Kalous ho nenechal domluvit. Prkenně vstal, nasadil klobouk a odkráčel ke dveřím. „Sbohem,“ řekl důstojně a zmáčkl kliku.

Advokát klidně seděl za stolem a mluvil dál. „Jsem zkrátka, pane Kalousi, vaše první konkrétní představa poté, co jste se díky podivnému shluku náhod octl v našem světě. Tedy přesněji, v našem vesmírném rozměru. Nechtějte ovšem, abych vám hned napoprvé vysvětloval problematiku, s kterou si dosud ani vaši přední fyzikové… jaksi… nevědí rady…“

Kalous pustil kliku a otočil se. „Máte mě snad za vola, člověče?“

„Ne, mám vás za obyčejného pozemského člověka,“ řekl advokát.

V Kalousovi se najednou něco vzpříčilo. „Já jsem teda jen obyčejný pozemský člověk. A co jste vy?“

„Já? Jak už jsem říkal. Vaše první konkrétní představa.“

„Takže tohle se mi jako všechno zdá?“

„Zdá i nezdá, pane Kalousi. Pro vaše smysly jste prostě tam, kde si představujete, že jste. Ve skutečnosti však jste někde úplně jinde, daleko od vašeho světa a od svého těla. Náš svět spočívá na zcela jiných zákonitostech, pro jejichž rozpoznání nejsou připraveny nejen vaše smysly, ale ani vaše vědomí. Chceme-li s vámi navázat kontakt, musíme bohužel použít vašich možností. Kdybychom zkusili ty naše, vůbec byste nereagoval. Nevnímal byste je.“

„Ne,“ řekl bezduše Kalous, „to přece nemůže být pravda. Vy mě podvádíte.“

JUDr. Drápka za stolem vypadal chladně a sebejistě jako vždy. Kancelář, nábytek, výhled z okna, všechno bylo úplně stejné jako při ostatních návštěvách. Za oknem se ozýval známý hluk pražské ulice. Ten podvodník, ten mazaný advokát s ním něco špinavého hraje. Polkl. Buď klidný, říkal si v duchu, musíš být klidný.

Ale pak nevydržel a skočil ke stolu. Nahnul se nad desku, opřel se o zelené sukno a chytil advokáta pod krkem. Ruka se mu sevřela na žilnatém ohryzku s černými tečkami od rašících vousů a projela jím jako po másle. S hrůzou cítil, že zaťal prsty do prázdna.

JUDr. Drápka se zhoupl v židli a podíval se na Kalouse.

„Člověče, mám dojem, že byste pro začátek potřeboval nějakého psychologa. Představte si ho. Nebo ne, počkejte, vždyť vy jste určitě žádného nikdy neviděl. Zkuste to raději s farářem, snad vám bude něco platný.“

Kalouse jako obyčejně hned začala na tvrdém dřevě klekátka u druhé zpovědnice v Loretě tlačit kolena. Za mřížovím sice neviděl žádnou tvář, podle hlasu však poznal, že ho zpovídá důstojný pán Dláskal. Dobré, pevné dřevo, ohodnotil v duchu zpovědnici Kalous, jako ostatně pokaždé. A pěkná práce.

„Velebný pane,“ začal, „přišel jsem, abych se vyzpovídal ze svých hříchů…“

„Vím, synu,“ ozval se farář. „Jenomže dnes ti nepomohu. Ono je všechno skutečně tak, jak říkal advokát Drápka. A tobě nezbývá než víra – do té doby, než budeš schopen pochopit. Tvůj čas přijde, musíš však do našeho světa vnikat pozvolna, tak jako se dítě učí chodit…“

V tu chvíli se Kalous polekal. Uvědomil si, že důstojný pán Dláskal před půl rokem zemřel. To leknutí ho však i uklidnilo. Konečně získal ve svém tápání pevný bod: umřel a je zaplaťpánbůh v nebi. Kam jinam by mohl přijít farář?

„Ale co by tu dělal advokát Drápka, synu,“ řekl laskavě farář. „Vzpamatuj se, nejsi v nebi, neboť nebe není. Ne, nerouhám se. Divíš se, že ti čtu v myšlenkách? Pamatuj, že jsi u nás jen svým vědomím, které je dočista nahé a nepopsané…“

Na tomto místě by snad bylo záhadno líčení Kalousových zážitků přerušit. Musím opět zdůraznit, že nám je naše vnímání neumožňuje chápat jinak než v čase, jako příčinu a následek, ačkoliv ve skutečnosti obě epizody proběhly s největší pravděpodobností nejen nezávisle na sobě, ale i na obrovském množství dalších, Kalousem v tomtéž okamžiku prožívaných. Počet lidí, které Kalous znal a které si dokázal představit, byl totiž úctyhodný. Nezapomínejme, že mezi nimi byli nejen Kalousovi příbuzní a známí, ale i historické postavy a figury z vyprávění, pohádek a příběhů, které slyšel a četl, a mohl si je tedy více či méně přesně vybavit.

Se všemi se Kalous setkal. A všichni mluvili o tomtéž. Nerozuměl jim. Průměrný člověk, žijící na počátku dvacátého století, byl sotva přizpůsoben k tomu, aby dokázal pochopit i pro nás absurdní myšlenku existence cizích světů, jiných vesmírů nebo zcela odlišných a patrně i dokonalejších forem života.

Příliš velký nápor na lidské vědomí někdy působí opačně, než jak je zamýšlen. Člověk se před novými informacemi zamyká, přestává je chápat a vybírá si z podnětů jen ty, které mu vyhovují. Kalous si brzy uvědomil, ačkoli to nedokázal takto sám formulovat, že není-li pánem obsahu, rozhodně ovládá formu, kterou mu je prostředkován. To, co se nazývalo jiným světem, mohlo klidně promlouvat z úst doktora Drápky, také však z úst jeho ženy – anebo jiné ženy. A nejen to; pomalu ale jistě začal osvobozovat sebe sama od představy svého těla. Je pochopitelné, že korektury, které na sobě prováděl, směnovaly stále víc k tomu, co bychom dnes nazvali jeho estetickým ideálem.

Posléze ovšem všechny ty varianty Kalouse unavily. Jeho představa se, aniž si to uvědomoval, ustálila. Dalo by se dokonce říci, že se k ní dopracoval vysoce logickou cestou: po vyčerpání všech přípustných alternativních řešení své existence mimo čas a prostor volil to nejoptimálnější. A protože jeho životní normy ovlivňoval víc než co jiného zábavný kalendář Národní politiky, vyvolával si své představy v neobyčejně příjemném provedení.

Je teplý srpnový večer. Na louce, lehce se svažující od lesa směrem k říčce, leží ve voňavé měkké trávě on spolu s Dafné. To jméno se mu odedávna líbilo. Les nad nimi se nápadně podobá znovu nalezenému krásnému lesu z dětství, říčka lehce šumí průzračnou svěží vodou nad duhově zbarvenými kameny v písku dna.

Dafné je krásná. Dívá se na ni, pozoruje její souměrný obličej a rovné, větrem trochu rozcuchané dlouhé tmavé vlasy, nepatrně udivené modré oči a lehounce nahnědlou pihu (která se mu tolik líbila na jeho ženě Haně) u koutku velkých smyslně se smějících úst (která se mu tolik líbila na mistrově dceři, když byl učedníkem v Lounech). Dafné je prostě dokonalá.

Ani on není k zahození. Podařilo se mu získat vzhled šviháckého mladíka s módním úzkým knírkem, hodně podobného těm, které potkával při rodinných procházkách na Žofíně a na Střeleckém ostrově. Rozhodně jsou krásný pár.

Dafné se usměje a Kalous nechce víc než navždy strnout v tom slastném okamžiku. Vlastně chce víc, ale je si dobře vědom zkušenosti s advokátem Drápkou.

„Jako bys nevěděl, že to nejde. Tělo jsi nechal na Zemi, tady je jen tvé vědomí a tvé představy.“

Země, pomyslí si Kalous, Země. „Chtěl bych s tebou žít tam, Dafné!“ Byl by to krásný život s takovou ženou. Miluje už jen zvuk jejího jména. Kde jen je vlastně poprvé slyšel?

„Četls je v románu vypůjčeném od tchána,“ říká Dafné. „Jenomže teď jsi se mnou na mé Zemi…“

Kalous kývá, už si vzpomíná. Tisíckrát raději by s ní mluvil o jiných věcech, ležel vedle ní s loukou pod hlavou a nebem nad sebou, držel ji za ruku a myslel na to, co přijde, co vždycky přichází tam doma, ale ona si pořád vede svou.

„Život, který jsi poznal tam u vás, není jediný, stejně jako není jediná Země a jediné Slunce. Vy lidé to pochopíte také – ale je to ještě dlouhá cesta. Nejdřív musíte ovládnout čas, prostor a hmotu, musíte uvolnit vědomí, pro které rychlost světla nebude žádnou hranicí, stejně jako rozměr vesmíru. My jsme to dokázali – každá civilizace to může dokázat.

Dostal ses mezi nás náhodou. V okamžiku, kdy tvoje vědomí bylo v tom nejslabším svazku s hmotou tvého těla, došlo ke zkratu a já tě s sebou odnesla do našeho světa. Tvoje tělo zůstalo na Zemi, žije tam dál. A bude tam žít, dokud bude existovat tvé vědomí tady.

Nastává teď pro tebe zvláštní život, určitě těžší než na vaší Zemi. Budeš se učit chápat, co ještě nepochopil nikdo tvého druhu. Tady neplatí vaše zákony. Můžeme být kdykoli a kdekoli se nám zachce. Můžeme mít všechno, o čem vy jen sníte. Známe nesmrtelnost, nejsme svázáni s hmotou, která stárne a kterou je třeba pracně přenášet. Jsme jednotlivci i celek najednou – mluvíš se mnou a mluvíš s celou naší civilizací.“

Kalous se ze všech sil snaží přeslechnout, co Dafné říká. Má krásné oči, myslí si, a vpíjí se do nich pohledem, který by měl být neodolatelný. Jak rád by na ni sáhl… Proč mlčí? Má měkký a kouzelný hlas, chce ho slyšet, ať už z jejích úst plynou jakákoli slova.

„Ještě stále si můžeš vybrat. Pokud se rozhodneš žít s námi, nikdo tě odtud nevyhostí. Nemáme právo odmítat život, který k nám přišel byť náhodou. Musíš si pak ovšem uvědomit, že své tělo, vše hmotné, jsi zanechal tam. Jsi ve světě, který na tebe bude působit jen jako svět představ. Nekonečných nádherných představ, vždy krásnějších, než byly ty předchozí. Musíš se rozhodnout. Chceš-li, můžeš odejít zpět. Jsi tu jen vědomím, tvé tělo je tam – a čeká.“

Dafné zmlkne a vážně se na něj podívá.

„K dalšímu zkratu už nikdy nedojde. Když se vrátíš zpět, vrátíš se navždy.“

Kalous naslouchá a hlavou se mu honí divný zmatek. Nechápe, jak může bytost tak krásná jako Dafné, stvořená k lásce a k ničemu jinému, mluvit o takových věcech. Věří jí sice a podvědomě cítí neúprosnou závažnost jejích slov, ale přesto mu Dafné připadá jiná, skutečnější než svět, o kterém mu vypráví.

Bere ji za ruku. „Miluji tě, Dafné,“ říká. A prsty mu projdou její dlaní do prázdna.

„Jsem jen představa, tvoje představa,“ připomíná Dafné. „Zapomeň na vše, co je v tvé zkušenosti tělesného, co patří na tvou nedokonalou Zemi. Tady je můj svět.“

Ale Kalous nedbá. Znovu a znovu ji bere za ruce a objímá ji v pase, znovu a znovu se jeho ruce noří do prázdna.

„Dafné,“ křičí zoufale, „to přece není možné. Miluji tě a ty miluješ mě. Proboha, Dafné, chci tě!“

„Jsi příliš pozemský,“ říká Dafné a usmívá se ještě zářivěji.

Kalous se na ni vyděšeně dívá. To přece není možné, říká si, tohle nemůže existovat. A pocítí zoufalý stesk po svém obyčejném ubohém lidském těle, po obyčejných lidech, mezi nimiž žil, po všem, co ztratil a co mu najednou tolik chybí. Muším se probudit, pomyslí si.

„Máš pravdu,“ říká Dafné, „bude to tak lepší.“ Á ještě sladce zvedne ruku, aby mu zamávala, než se začne rozplývat. S ní se rozplývá louka, les i řeka, a Kalous se znovu noří do šedivé mlhy, ve které není nic než on sám někde hluboko uvnitř sebe. Musí se probudit.

Jenomže mezitím uběhlo šestnáct let. Josef Kalous se probudil na široké posteli, v chalupě nedaleko Turnova, vedle své ženy Hany.

/3/ Jak se Kalous dostal podruhé do novin

Kde jinde se dozví člověk víc než v hospodě? Vypravil jsem se navečer do hostince U Štanclů a sedl si ke stolu nedaleko pípy. První pamětník se přihlásil hned po prvním kole malých rumů, které jsem jako novousedlík poručil celému stolu. Ukázalo se, že Tomášovi neprodal chalupu některý z Kalousových potomků, jak jsem se domníval, ale Kalous sám. Dožil se úctyhodného věku osmdesáti sedmi let. O generaci mladší starci se pochechtávali, bodejť by ne, když šestnáct let odpočíval. Byl to cvok, shodli se všichni.

Kalousová se tenkrát, když se Josef probudil, hodně ulekla. Zvykla si už přece na zaběhaný životní řád a najednou taková rána: Josef zase vzhůru! Pak se vzpamatovala a dostala strašnou radost. Přece jen nebude v té chalupě žít sama, bude mít s kým trávit večery, s kým si vyprávět, komu si stěžovat.

Kalous nedůvěřivě pozoroval svou ženu. Pamatoval si ji trochu jinak. Obtloustlá padesátnice se s tou podobou nedala příliš srovnávat. Taky měl ještě hlavu plnou své krásné Dafné. Koneckonců i Kalousová byla přivyklá spíš na Aloise s černým knírkem, než na toho mladě vypadajícího starce se změklými svaly, který se rozpačitě rozhlížel kolem sebe, jako by ještě nikdy neviděl obyčejnou světnici, prkna v podlaze, bandasku na mléko za oknem a modré nebe prosvítající kraječkami záclony.

„Je to skutečné?“ zeptal se. „Nebo si to představuju?“ Zatřásl hlavou, jak se snažil změnit tuhle nijak zvlášť příjemnou představu za něco lepšího. Ale nepomohlo to. Stále seděl na téže posteli a jeho zestárlá žena se nerozplynula.

„Jsem tedy na Zemi,“ řekl. „Jsem vážně zpátky na Zemi.“

„Josefe,“ vyjekla Kalousová. „Co se to s tebou proboha stalo? Konečně jsi vzhůru! Takový léta jsem se těšila.“

Teď se zase nechápavě podíval na svou ženu Kalous. Nevěděl nic o žádných letech.

Trvalo celé hodiny, než si jakžtakž vysvětlili, jak se věci mají. Druhý den ráno to už věděli sousedé a večer se dal informovat starosta, který musel Kalouse zapsat do volebního seznamu. Od něho dorazila ta novina na okresní úřad v Trutnově a odtud i k dopisovateli českého slova. Takže Kalous se dostal do novin podruhé. Dlouhý článek s nepodařenou amatérskou fotografií však České slovo upravilo na kratičký text opět v rubrice Drobné zprávy:

„PO ŠESTNÁCTI LETECH SPÁNKU se probudil 12. srpna pan Josef Kalous, soukromník z Turnovska. Do spánku upadl, když byl při pouliční nehodě v Praze zraněn. Lékařům se ho přes všechny pokusy nepodařilo probudit, teď se však Josef Kalous v plné síle a duševní svěžesti probudil sám. Tak dlouhý odpočinek bychom mu mohli v dnešní době každý záviděti!“

Zpráva žádné vzrušení nevzbudila. Nevíme proč, snad pro nevýraznou stylizaci, kterou ji redaktor sloupku obdařil, snad pro příval mnohem drastičtějších či krvavějších novinek, které každý den čtenáři v novinách objevovali. A možná i proto, že všichni seriózně uvažující lidé ji museli považovat za novinářskou kachnu. Ti, kdo pamatovali úraz Josefa Kalouse před šestnácti lety, si jí patrně nevšimli, objevila se ostatně jen ve venkovském vydání.

Ve vsi však dostatek vzrušení vzbudil Kalous sám. Hned poprvé, když se vypravil mezi sousedy, neudržel se a začal vyprávět. O světě a o životě, který existuje tak daleko od nás a od naší Země, o krásné Dafné, kterou tam zanechal. Zprvu ho poslouchali se zájmem, pak je to začalo nudit. Nebyl přece div, že se mu v hlavě po tak dlouhém spánku něco pomotalo. A tak Kalousovy řeči lidé ve vsi pouštěli jedním uchem tam a druhým ven. Jenom staré babky donášely jeho rouhání faráři a žádaly, aby bylo veřejně odsouzeno z kazatelny. Jednou se tak dokonce stalo. Hana Kalousová potom zašla na faru a vysvětlila, jak to vlastně je. „Blahoslavení chudí duchem,“ řekl důstojný pán a nakázal babkám, aby nechaly Kalouse na pokoji.

S Kalousem zajeli po čase i k psychiatrovi. Záznam o vyšetření se nezachoval. Z jednoho dopisu paní Kalousové, adresovaného synovi, lze však přece něco vyčíst: bylo jí šetrně sděleno, že manželova choroba je duševního původu a nelze ji léčit. Diagnózu si Hana Kalousová bohužel přesně nezapamatovala. Tatínek se nám zbláznil, napsala stručně synovi, při čemž musíme tedy zůstat i my. Josef Kalous přežil svou ženu o víc než dvacet let. Vesničané ho měli až doposledka rádi, a když v roce 1962 umíral, sešla se na pohřbu celá ves. Byl přece nejstarším z obyvatel.

Mnozí z těch, kdo šli v pohřebním průvodu, vzpomínají dnes, už dospělí nebo dokonce v těch nejlepších letech, jak v době, kdy nosívali krátké kalhoty, poslouchali neuvěřitelné pohádky bláznivého Kalouse. Byly to krásné dětské časy, říkají. Člověk rád věřil všemu, nebyl ještě svázán tou neúprosnou realitou života.


POST MORTEM

Je to zajímavé: v posledním okamžiku svého života jsem nemyslel na Mary a na děti… a dokonce ani na Lou, která pro mě už skoro rok znamenala víc než celá rodina. Říká se často, že lidé umírají se vzpomínkou na matku. Nuže, ani na svou matku jsem tehdy nemyslel.

Nejdříve mě napadlo: Takhle tedy vypadá konec? – a potom, kdovíproč, jsem si vzpomněl na rozečtenou detektivku, zaplavila mě lítost z pomyšlení, že se už nedozvím jméno pachatele. Nakonec jsem ještě stačil vzpomenout na sýr, který nemám rád, a to byla má opravdu poslední myšlenka. Pak všechno skončilo, protože jsem právě prožíval skutečnou detektivku a skutečný pachatel stiskl spoušť automatu. Projednou mě štěstí opustilo, proto jsem zemřel.

Nevím, zda mé tělo v té kratičké poslední chvíli pocítilo nějakou bolest. Jestliže ano, pak zpráva o ní už nestačila doletět po trase nervů do mého mozku. Nevím ani, co se se mnou dělo potom – nezajímal jsem se o to, a také později jsem se na to nikoho nezeptal. Zatížil mě Crane balvany a hodil do řeky? Nebo mě zakopal a zalil betonem na stejném dvorku, kde pohřbil už své předchozí oběti? Byl jsem později objeven a znovu pochován, tentokrát v naší rodinné hrobce, kam Mary s dětmi chodí klást květiny? Našla si Lou už někoho, kdo ji utěší v jejím zármutku? Nic z toho nevím, opravdu ne. Nechci mluvit o Craneově případu, určitě o něm dost napsaly noviny. To, o čem chci vyprávět, dosud neskončilo. Na samém začátku byla smrt – má vlastní smrt. Proto jsem ji popsal. Chci popsat také, co následovalo, protože to vše se stalo součástí mé životní zkušenosti. Jestliže doplujeme a jestliže lidé budou tyto zápisky číst, stane se má zkušenost zkušeností nás všech. Nás – lidí.

Plujeme Pacifikem už šestý den. Dvakrát nás bouře minula o vlásek a jednou nás zasáhla naplno, ale stále ještě žijeme a plujeme dál. Hargreaves nepřestává sebevědomě tvrdit, že oceán už překonaly daleko směšnější kocábky, než je ta naše, a Čtvrtý Profesor, plný mladistvého elánu, mu horlivě přizvukuje.

Snažím se být užitečný podle svých možností. Ráno jsem byl tesařem, kdy jsme spolu s Hargreavesem a Saint-Justem vztyčovali převrácený stožár. Odpoledne jsem chytal ryby a ještě o něco později mi byla svěřena úloha pomocného kuchaře. Nic z toho jsem nikdy předtím nedělal. Nikdy jsem také nebyl kronikářem, a přesto teď, po večeři, sedím opět nad svými zápisky. Moře je šedé a klidné. Saint-Just stojí na přídi, dívá se k obzoru a myšlenky se mu toulají minulostí nebo budoucností, čtvrtý Profesor s Hargreavesem a s Vargou hrají kostky. Helena spí. A já, tentokrát už jen ve vzpomínkách, znovu vstávám z mrtvých.

Místnost byla prostorná a světlá, širokými skleněnými okny ji prozařovaly teplé paprsky jižního slunce. Na stěnách visely gobelíny a několik obrazů připomínajících Jacksona Pollocka, nábytek prozrazoval kromě dobrého vkusu také značné finanční možnosti zařizovatele. Seděl jsem v pohodlném hlubokém křesle a zmateně jsem si prohlížel oba muže.

Mladšího, asi třicetiletého, jsem určitě znal, nemohl jsem si jenom vzpomenout odkud. Elegantní bílý oblek mu dobře padl, měl barevnou košili, hnědé vlasy a modré oči, které na mě z opáleného obličeje hleděly trochu pobaveně, ale přesto velmi pozorně. Kde jen jsem už toho hezouna viděl?

Druhý muž byl ve srovnání s mladíkem oblečen trochu ošuntěle a jeho tvář, zbrázděná vráskami a prodloužená šedivým vousem, působila téměř biblickým dojmem. ‚Mládí a stáří‘, pomyslel jsem si, až na to, že tohle sousoší je z masa a krve. Starci muselo být přinejmenším sedmdesát let. Také on si mě soustředěně prohlížel.

Myšlenky se mi v hlavě začaly řadit do logických otázek. Kde to jsem? Kdo jsou ti lidé? Co se mi to stalo a jak jsem se octí tady, v tomhle pokoji! Co ode mne ti dva chtějí? Nebo chci něco já od nich – jsou to snad svědci, které jsem přišel vyslechnout?

A pak začaly na hladinu mého vědomí rychle vyplouvat vzpomínky. Riskantní konfrontace s Cranem, kterého se mi konečně podařilo usvědčit. Zběsilá honička liduprázdným přístavem. Zakopnutí v prudkém běhu, pád – a Craneova šklebící se tvář ozářená triumfem. Crane se samopalem. Hlaveň. Detektivka. Sýr. Tma. A potom… Co potom?

Musel jsem pohybovat rty, protože modrooký hezoun náhle přikývl a usmál se na mě. „Ano,“ řekl. „Tuším, o čem uvažujete. Zastřelil vás.“

„Crane?“

„Jistě,“ přikývl znovu. „Psaly o tom všechny noviny.“

Tak Crane mě tedy dostal. Ten zatracený… Ale – to tedy znamená, že jsem zemřel. Jsem mrtev. Jenže – co tenhle pokoj a to křeslo, ve kterém sedím, co tu dělá ten zubící se krasavec a proč s ním konverzuju?! Jsem mrtev. Jsem mrtev?!

Zakoktal jsem se. „C-co to… já?…!?“

„Ještě chvíli počkáme,“ řekl mladík. „Až budeme mít jistotu, že jste si přesně vzpomenul, začneme.“

Podařilo se mi konečně vypravit ze sebe souvislou větu; snad mi pomohl vztek. „Na všechno jsem si už vzpomněl,“ vyštěkl jsem. „A ničemu nerozumím. Co to má znamenat?!“

Mladík se stále usmíval. „Jestliže jste si skutečně vybavil okamžik své smrti, ulehčí nám to trochu vysvětlování. A znamená to zkrátka a dobře – vítejte v nebi!“

„Cože! V nebi?!“

Nikdy jsem nevěřil v nadpřirozené jevy a svou víru v boha jsem definitivně ztratil v sedmi letech. Pamatuju se, jak jsem se tenkrát přeplněn hořkostí a nenávistí k pastoru Jensenovi zamkl na školním záchodě a tam uskutečnil ten strašný pokus. Nejdříve jsem riskoval pouze pravou ruku. Natáhl jsem ji před sebe a odhodlaně jsem zašeptal; ‚Jestli je Bůh, ať mi ta ruka hned upadne!‘ Nic se nestalo, ale stále ještě jsem neměl jistotu. Bylo třeba vsadit všechno na jednu kartu, zaútočit na Jeho hrdost a důstojnost. Sebral jsem veškerou svou odvahu a v okamžiku, po který jsem ji dokázal neztratit, jsem se nadechl k zoufalému výkřiku: ‚Bůh je – vůl!‘. Strnul jsem strachy, ale ani tentokrát nepřišel trest, neudeřil do mne blesk a nezkameněl jsem. Ještě celých šest měsíců se na mne pastor Jensen snažil působit slovem i rákoskou, ale pro mne byla věc už definitivně vyřízena. Bůh neexistoval… nebo to byl zbabělec nehodný mé pozornosti. Je zvláštní, jak hluboce a silně ovlivní život člověka jeho dětské prožitky. Zůstal jsem sice materialistou, ale nikdy později už ve mně žádný z racionalistických argumentů o neexistenci boha nezanechal tak přesvědčivý dojem, jako tehdy v sedmi letech můj naivní ‚důkaz‘ na školním záchodě.

„V nebi?!“

Žije-li ještě pastor Jensen, musím ho zklamat. Ani ve chvíli svého zmrtvýchvstání jsem nebyl připraven obrátit se na víru. Dal jsem to najevo ne právě literárním výrazem. Mladík se potěšeně rozesmál.

„To je výborné,“ radoval se. „Víte, byl jste vybrán na moje doporučení, ale nemohl jsem o vás vědět všechno. Bylo docela dobře možné… No chci říct, vždycky je tu nebezpečí, že se z některého nováčka vyklube náboženský fanatik, a vlastně se divím, že se nám to ještě nestalo. Chválabohu, s vámi si zřejmě porozumíme rychle. Podívejte se – první okamžik jste přestál dobře, dokonce velmi dobře. Ale to hlavní teprve přijde. Chcete to slyšet hned?“

V jeho chování bylo cosi nenásilného, uklidňujícího. Koneckonců tohle byla – musela být – sice zvláštní, ale přece jen lidská situace. A žádná lidská situace se nedá vyřešit panikou. Dobře.

„Mluvte,“ řekl jsem. „Mám pocit, že mi máte dost co vysvětlovat. A byl bych rád, kdyby vaše vysvětlení dávalo nějaký rozumný smysl.“

„Spolehněte se,“ ujistil mě a pohlédl na starce, jehož přítomnost jsem na chvíli přestal vnímat.

Stařec bez úsměvu přikývl, obrátil pohled ke mně a začal mluvit.

Myslím, že jsem tenkrát obstál dobře. Jeff tvrdil, že je to otázka citového založení, a později mi vyprávěl, jak se mnozí na mém místě v průběhu přijímacího rozhovoru zhroutili či alespoň dostali hysterický záchvat. Jeden muž byl stižen srdeční mrtvicí a další chlapík, který zprvu zdánlivě velmi klidně a rozumně přijal svou novou situaci, se o necelou hodinu později pokusil zabít Třetího Profesora. Během dosavadní tříleté existence ostrova Nový Život tu došlo ke třem sebevraždám, z nichž alespoň jednu bylo možné považovat za opožděnou reakci na šok Znovuzrození.

První vražda byla spáchána den před mým příchodem.

Osobně jsem byl svědkem pouze dvou přijímacích rozhovorů; po necelém týdnu mého pobytu na ostrově Profesoři drasticky omezili imigraci a stanovili roční kvótu maximálně deseti nových usedlíků. Stalo se tak na mé doporučení, a dodnes považuji tehdejší rozhodnutí za správné, přestože svým způsobem přispělo k prohloubení konfliktů nejen v Radě, ale i mezi ostatními obyvateli. Vybírali jsme ze dvou zel a já věřím, že jsme vybrali to menší.

Starcův hlas mě překvapil svou měkkou melodičností a jakousi laskavou bezradností; teprve později jsem pochopil, že se v něm skrývá i nádech smutku.

„Máte plné právo nejen na vysvětlení, ale dokonce i na výčitky,“ řekl. „Stejně jako poprvé, nepřišel jste ani podruhé na tento svět z vlastní vůle, a jestliže jste se někdy zlobil na své rodiče, budete stejný hřích zazlívat i nám.“

„Nic své matce nevyčítám,“ přerušil jsem ho. „Vždycky jsem považoval život za dar – ne za trest.“

Po rtech mu přelétl závan úsměvu. „Děkuji vám,“ řekl. „Jenže – kdo daruje život, daruje zároveň i smrt. Přemýšlel jste o tom někdy?“

„Jistě, hlavně v pubertě. Od té doby už jsem filozofii nikdy moc nedal.“

„A co právo na smrt? Co řeknete, jestliže jsme vás o ni připravili?“

„Podívejte se,“ odkašlal jsem si, „tohle právo docela klidně přenechám jiným. Pokud vás příliš neobtěžuju, rád bych věděl, co se stalo. Jak je možné, že žiju, – a taky, kde to vlastně jsem. Je tohleto snad nějaká nemocnice?“

„Ne, není,“ zavrtěl stařec mírně hlavou. „Vy jste skutečně zemřel – už před šestnácti měsíci. A dnes jste byl… svým způsobem… oživen.“

„Jak – oživen?!“ zeptal jsem se, a pak mě napadlo přirozené vysvětlení. „Máte na mysli, že jsem byl ve stavu klinické smrti? Tak dlouho?!“

„Nejedná se o klinickou smrt,“ řekl znovu klidně. „Zemřel jste, byl jste pochován a vaše tělo v hrobě podléhá biologickému rozkladu. Nerad vás vystavuji drastickým představám, ale je třeba, abyste pochopil v plném rozsahu, co se stalo. I v této chvíli vaše pozůstatky leží v rakvi, do níž jste byl uložen.“

Jen jednou v průběhu celého přijímacího rozhovoru mi selhaly nervy – přihodilo se to právě v tomto okamžiku.

„Vy jste blázen?“ vyhrkl jsem.

„Není, inspektore Chapmane!“ vložil se náhle do rozhovoru mladík, který dosud klidně poslouchal. Poprvé mě oslovil jménem a hodností. Nyní se již nesmál a rychle pokračoval. „Před několika minutami jsem vám řekl – vítejte v nebi. Byl to žert a také trochu symbolická metafora, ale kupodivu na některé nové členy zpočátku zabrala. Museli jsme jim dávat pravdu polehoučku, po malých dávkách. Jak už jsem podotkl, pochybuju, že vy byste patřil k tomuhle typu. Žádné nebe, inspektore… ale také žádná nemocnice. Za svou druhou existenci – nepřeslechl jste se, říkám skutečně za svou druhou existenci – vděčíte vědě a především největšímu žijícímu vědci, profesoru Wilberforceovi.“

„No dobře,“ uklidnil jsem se, „o tom vcelku nepochybuju. O jiném vysvětlení ani nevím – ledaže by se mi to všechno zdálo, počínaje Cranem a mou smrtí a konče vámi i s tímhle pokojem. Má to ovšem jeden háček: mně se totiž ještě nikdy nic nezdálo.“

„A nezdá se vám ani teď.“

„Fajn. V tom případě mi laskavě řekněte, jak jste mě oživili?“

„Časovým posunem,“ řekl klidně stařec.

„Cože? Obávám se, že vám nerozumím.“

„Je to dost složité a je v tom dost matematiky,“ pokračoval. „Ale když budete mít dost trpělivosti, pokusím se to zjednodušit.“

„Poslouchám. Nic jiného mi nezbývá, a jak se zdá, času máme habaděj. Počítáte, doufám, s tím, že nejsem Einstein.“

Mladý muž opět na delší dobu vyklidil pole svému staršímu druhovi. „Je dobře, že jste se zmínil o Einsteinovi,“ řekl stařec. „Byl to právě on, kdo si jako první povšiml relativity času, prostoru a pohybu, a z této myšlenky vyšli všichni Einsteinovi pokračovatelé. Sérand, Bychovskij, Hererra – nevím, zda vám ta jména něco říkají. První, komu se podařilo prakticky využít nových poznatků a sestrojit legendární Stroj Času, byl však teprve profesor Harry Wilberforce.“

„Počkejte,“ zasáhl jsem. „O Stroji Času jsem už něco slyšel. Nikdy mě ovšem nenapadlo, že by něco takového mohlo existovat ve skutečnosti.“

„Máte do jisté míry pravdu,“ přikývl stařec. „Stroj Času, jak ho popisují beletristé, skutečně nemůže fungovat. Nelze měnit hotové skutečnosti, které se už jednou staly. Nelze se vracet do minulosti a vyhrávat prohrané války, nelze převracet průběh dějin, a přesně řečeno, nelze ani oživovat mrtvé. To vše je opravdu jenom fantazie, jejíž realizaci nepřipouštějí fyzikální zákony.“

„Ale jak tedy…“

„Můj výklad klade jistě velké nároky na vaši trpělivost – nikdy jsem nebyl dobrý řečník. Přesto mi prosím dovolte, abych pokračoval v logickém sledu, jenž vám umožní pochopit podstatu věci.“

„Stejně jako to umožnil všem vašim předchůdcům, mě nevyjímaje,“ dodal mladík.

Neřekl jsem nic.

„Prvním a nejvýznamnějším Wilberforceovým objevem byl objev individuálního času,“ pokračoval stařec. „Matematiku se pokusím nechat stranou – snažte se pochopit jen samotný princip.“

„Individuální čas?“

„Ano. Do Einsteina byl čas považován nejen za veličinu pevně danou, ale také za stejně platnou pro celý vesmír. Později se ukázalo, že tento předpoklad je mylný. Definice času jako funkce rychlosti umožnila pochopit jeho různý průběh v různých podmínkách. Einsteinovu hypotézu prakticky ověřili už před patnácti lety vaši krajané; hodiny umístěné na jedné z prvních kosmických stanic vykázaly časový rozdíl vůči srovnávacím přístrojům na Zemi. Tím byla existence individuálního času přesvědčivě dokázána.“

„O tom jsem četl,“ poznamenal jsem. „Řekl jste však myslím, že to byl ten váš profesor Wilberforce, kdo se proslavil objevem individuálního času.“

„Neproslavil se, protože svůj objev nezveřejnil. Nechci samozřejmě ani v nejmenším zmenšovat Einsteinovy zásluhy. Ke skutečné individualizaci času však přesto došlo teprve tehdy, když se Wilberforceovi podařilo osvobodit ho z kleští příčinné souvislosti a pohybovat jím volně v prostoru, či naopak, pohybovat prostorem v čase. Jinými slovy, když se mu podařilo dokázat existenci času jako samostatné nezávislé entity hmotné povahy.“

„Promiňte, ale teď vám vůbec nerozumím.“

Starcův pohled na okamžik zrozpačitěl. „Smím?“ vmísil se opět mladík a starý muž rezignovaně přikývl.

„Jak jsem to pochopil,“ řekl mladík, „každý jev má svůj vlastní čas, s nímž lze pomocí určité techniky manipulovat. Té technice říkáme Stroj Času a jev, o který nám teď běží, se jmenuje lidský život, život zcela konkrétního člověka. Odehrál se v jistém časovém úseku, který si můžete představit jako úsečku. Tuto úsečku lze pomocí Stroje Času prostě vzít a přenést ji do jiného prostoru, v němž tou dobou probíhá jiný, obecný čas. Tedy do budoucnosti nebo do minulosti. Stejně tak je ale možné – toho si zvlášť povšimněte – nepřenášet celou úsečku, ale jen její část. Jinými slovy, zachytit člověka v určitém úseku jeho života a přenést ho někam jinam.“

Zíral jsem pravděpodobně s otevřenými ústy. „Takže… takže vy jste mě prostě… přenesli?!“

„Do určité míry. Stále ještě jsem se nevyjádřil dost přesně. Podívejte se, nakreslíte si na papír úsečku. Pomocí kružítka nebo jiných pomůcek ji přenesete na další list. Ale původní úsečka přitom zůstane na místě, že? Nikam nezmizela. Jednoduše jste kromě původní úsečky vytvořil úsečku novou, stejnou, jako je ta první.“

„Chcete snad říct, že…“

„Chci říct jen to, co už jste slyšel. Stroj Času nemůže měnit hotové skutečnosti. Jestliže jste zemřel, pak jste zemřel. Ale čas, který jste prožil na světě, ta vaše úsečka existuje někde sama o sobě. Lze ji uchopit a znovu realizovat. Jakmile totiž byla pochopena hmotná podstata času, bylo možné i na něj aplikovat zákon o zachování hmoty a energie. Právě v tom spočívá objev profesora Wilberforce a také funkce Stroje Času.“

Trochu jsem se vzpamatoval. „Stále ještě mi to není úplně jasné,“ řekl jsem. „Chcete tím naznačit, že já jsem svůj dvojník, zatímco mé originální já tlí někde v hrobě, proděravělé kulkami Boba Cranea?“

„Přesně tak,“ potvrdil mladík. „Abyste ještě líp porozuměl, vezměte si můj případ. Jmenuju se Jeff Carnaby – snad vám to jméno něco připomene? Kdysi jsme spolu krátce mluvili, vy jste tehdy ve mně určitě zanechal silnější dojem než já ve vás. Ale k tomu se vrátíme později. Podstatné je teď to, že mé časové úsečce se Profesor laskavě věnoval ve chvíli, kdy nebyla ani zdaleka ukončena… to jest před rokem. A to neznamená nic víc a nic míň, než že kromě mé maličkosti existuje právě teď v New Yorku ještě jeden Jeff Carnaby, který si klidně žije svůj život, a je docela dobře možné, že se zrovna snaží vysmeknout z drápků některému vašemu kolegovi z policejního ředitelství. To je mi ovšem už jedno, protože za něj já odpovědnost nenesu. Rozumíte?“

Konečně jsem si vzpomněl! Jeff Carnaby – bylo to asi před čtyřmi lety, když jsme vyšetřovali aféru kolem výroby a prodeje diplomových prací na Kolumbijské univerzitě. Tehdy jsem krátce vyslýchal také Jeffa. Podařilo se nám sice vypátrat ‚dílnu‘, kde vznikaly skvělé literární rozbory a eseje pro přitroublé synáčky bohatých tatínků, ale hlavního organizátora celého podniku jsme nikdy nezjistili. „Jeff Carnaby! Tak to jste byl vy, kdo…“

„Ano, inspektore. Vlastně ne,“ rozesmál se. „Já ne, pokud jste správně pochopil, byl to Jeff Carnaby číslo jedna, originál. Ujišťuju vás, že kopie, která stojí před vámi, je zcela bezúhonná. Mám dokonce to nejlepší možné alibi – v době činu jsem ještě neexistoval!“

„Jenže,“ zamyslel jsem se, „jak potom víte, že… Je-li toto mé první setkání s vaším druhým já, jak jste mě mohl vůbec poznat?“

„Nezlobte se, inspektore, ale pořád vám to ještě docela nedošlo. I když je to vlastně jednoduché. Profesor Wilberforce mě z mého originálu neunesl – ano, únos je zde myslím to pravé slovo! – tedy neunesl mě přece bez paměti. Já přece vím všechno, co do toho okamžiku věděl Jeff Carnaby, mám v paměti stejné záznamy a zkušenosti a zdědil jsem pochopitelně i jeho charakter a všechny povahové znaky. Naše cesty se rozešly až ve chvíli mého vzniku, a proto nevím jen to, co se Jeff č. 1 dověděl a prožil potom.“

Chudák Jeff – jeho humor mi zpříjemnil příchod na ostrov Nový Život; smích, jímž mě vítal do mé druhé existence, mi zní v uších dodnes. Kdyby byl s námi tady na moři… Kdyby. Oživit Jeffa už nikdo nemůže a Čtvrtý Profesor při vzpomínce na něj jen smutně krčí rameny. Taková je cena, kterou jsme se rozhodli zaplatit. A pokud se snad přece někdy setkám s Jeffem Garnabym, s původním Jeffem, který možná zatím v New Yorku zorganizoval novou továrnu na diplomové práce? Budu pro něj cizí člověk, nikdy nepochopí, že jsem s jeho dvojníkem prožil radost i smutek přátelství, jaké člověk pozná v životě jen jednou.

Vzpomínám na uplynulých pět let svého působení na ostrově, na pět let, kdy jsem úřadoval jako svrchovaný policejní šéf našeho malého světa i jako řadový detektiv a pořádková služba v jedné osobě. Vzpomínám na prchavé úspěchy, jichž jsem dosáhl, a také na velká očekávání, která se mi nepodařilo splnit.

Vraždu Rica Poletta jsem vyřešil během jediného dne, když se mi podařilo potvrdit Jeffovo podezření o krvavé dohodě mezi Frankem Carnem a O’Bahleyem. S usvědčením pachatele se přede mnou okamžitě vynořil nový zásadní problém – otázka trestu. Projekt Prvního Profesora s myšlenkou trestu nepočítal, ale projekty, které neodpovídají novým podmínkám, se musí přizpůsobit. A tak jsem zřídil na ostrově první vězení.

Přestože Rada díky podpoře Jeffa a Profesorů uznala mou autoritu, nikdy se mi nepodařilo upevnit ji nade vši pochybnost. Neuplynul ani měsíc a měl jsem příležitost znovu prokázat své zkušenosti. Demonstraci tenkrát vedl ‚Hot‘ Chiavollo spolu s Derkem Knightem, k jejímu potlačení ostatně víc než můj slzný plyn přispělo rozhodné vystoupení Saint-Justovo. Jenže i jeho argumenty postupně ztrácely svou přesvědčivost a problémů i konfliktů každý rok přibývalo téměř geometrickou řadou. Nakonec nám všem přerostly přes hlavu a slily se v jediný proud, jenž se přehnal ostrovem jako dravá, zničující smršť.

Ale o tom, k čemu dojde, jsem v době svého přijímacího pohovoru ještě neměl tušení.

„Inspektore, chcete si odpočinout?“ zeptal se Jeff. „Musíme toho ještě dost probrat, ale třeba si potřebujete chvíli vydechnout a srovnat si všechno v hlavě. Vedle v pokoji si můžete lehnout, je tam také prostřený stůl a dokonce slušně vybavený bar. Souhlasíte?“

Zavrtěl jsem hlavou. „Ne, Jeffe, děkuju. Chci se dovědět co možná nejvíc a co možná nejdřív. Pokračujte prosím. Jenom… nemáte cigaretu?“

Jeff vyskočil a nabídl mi. „Promiňte, že jsem zapomněl,“ řekl. „Váš originál si přece zapaloval jednu od druhé.“

Vtáhl jsem do sebe doušek kouře – mému druhému já chutnala cigareta snad ještě víc než nebožtíkovi Chapmanovi. „Tak dobrá,“ řekl jsem, „a teď bych se snad mohl dovědět, proč zrovna já jsem byl vybrán a poctěn zmrtvýchvstáním.“

„Dáváme přednost výrazu Znovuzrození, inspektore. Ale dovolte, abychom se ke všemu dostali postupně. Chcete pokračovat vy?“ obrátil se k starému muži.

„Ne, Jeffe,“ řekl stařec. „Vyprávějte raději sám – víte dobře, že to umíte mnohem líp.“

„Dobrá.“ Také Jeff si zapálil cigaretu, zavrtal se pohodlně do svého křesla a přehodil nohu přes nohu. „Jedeme dál.“

Bylo to dlouhé vyprávění.

„Nejdřív,“ začal, „byste se měl dovědět trochu víc o profesoru Wilberforceovi. Svět ho téměř nezná. Asi byste nevěřil, že v dnešní době mezinárodních kongresů a vědeckých týmů může ještě existovat bradatý a osamělý vědec, jakoby vystřižený z alchymistické dílny na stránkách obrázkového časopisu, ale takový vědec skutečně existoval. Zdá se ještě míň pravděpodobné, že by tento osamělý podivínský učenec mohl dospět k převratnému, kolosálnímu objevu. Avšak i to se stalo.

Profesor Wilberforce žil v Glasgowě, a každý rodilý Skot by vás okamžitě zahrnul pohrdáním, kdybyste náhodou řekl, že Glasgow je anglické město. V mládí, kdy mu ještě většina kolegů říkala pouze Harry, publikoval několik zajímavých prací. Už tehdy bylo zřejmé, že v něm matematika a především fyzika získala vzácné spojení vynikajícího teoretika a zručného experimentátora. Jenže Wilberforce brzy publikovat přestal a nestálí přátelé na něj zapomněli. Ti z nich, kteří se dožili vysokého věku, se možná v roce 1989 dočetli v novinách, že dvaasedmdesátiletý profesor Harry Wilberforce spáchal sebevraždu. Dost pravděpodobně jim však jeho jméno už nic neříkalo.

Policie se profesorovou sebevraždou dlouho nezabývala. Tím spíš, že Wilberforce trpěl, jak se ukázalo, nevyléčitelnou ledvinovou chorobou, která mu ztrpčovala poslední léta života. Stařík se rozhodl zkrátit své utrpení – tak zněl jednoduchý závěr policejních pracovníků.

V devětašedesáti letech Wilberforce dospěl k nejvýznamnějšímu teoretickému objevu svého života, a krátce nato se mu podařilo vytvořit Stroj Času. Bylo mu teprve osmadvacet, když dopadla první atomová bomba na Hirošimu, ale na tu chvíli u rozhlasového přijímače nezapomněl nikdy. Nezapomněl ani na svůj tehdejší soud nad vědci, kteří dali lidem do rukou tak strašnou zbraň.

Právě tenkrát se rozhodl nepublikovat žádnou práci, které by mohlo být jakkoli zneužito.

Profesor Wilberforce byl idealista nejkrásnějšího ražení. Snil o státě řízeném Rozumem, o němž už před ním snili Platón, Newton, Thomas More i mnozí jiní, o světě, kde by nevládlo násilí, ale porozumění, o společnosti, která by si mohla vážit sama sebe. Snil o Novém Začátku. Když se mu podařilo sestrojit Stroj Času, napadlo ho, že by se jeho sen mohl stát skutečností.

Na malém glasgowském hřbitově pochovali mrtvého Harry Wilberforce. Ve chvíli, kdy na jeho rakev dopadaly první lopaty hlíny, byl však už nový Harry Wilberforce se svým Strojem Času tisíce mil daleko. Brzy se s ním setkáte, říkáme mu První Profesor.

Ostrov uprostřed Tichého oceánu, kde se právě teď nalézáme, je stejně jako my všichni dítkem Stroje času. Existoval na tomto místě už jednou, než ho před dvěma tisíci lety smetla do moře jedna z mnohých tektonických poruch. První Profesor si ostrov zvolil, aby tu vybudoval novou společnost, a dal mu symbolický název: Nový Život.

První Profesor je tedy také První Osadník. Po něm přicházeli další, tak jak je postupně vysvobozoval z jejich nedokonalých originálů a učil novému životu. Za celý první rok existence ostrova počet jeho obyvatel dosáhl pouze dvanácti osob. Potom První Profesor usoudil, že je třeba dát průchod demokracii; o nových Znovuzrozeních začali rozhodovat všichni společně a čerstvých osadníků rychle přibývalo. Přicházeli příbuzní a přátelé, objevovali se ztracení manželé a oplakané milenky, mrtví vstávali z hrobů. Vše bylo náhle možné, byla to nečekaná nová příležitost, byl to zázrak, bylo to Nebe!

Dnes zde žije už přes tři sta obyvatel. Setkáte se mezi nimi i s několika raritami, které se sem dostaly zásluhou rozmarů některých prvních osadníků. ‚Proč oživovat jen nedávno zemřelé?‘ napadlo je. Přemluvili Prvního Profesora, aby vyzkoušel všechny možnosti Stroje Času. A tak tu mezi námi žijí Herbert Spencer, Saint-Just, Charles Dickens a dokonce i Sarah Bernhardtová. Teprve když někdo vyslovil jméno Napoleon, postavil se První Profesor na rozhodný odpor. Od té doby invaze historických osobností skončila, ty z nich, které tu s námi žijí, se musely přizpůsobit novým podmínkám.

Život na ostrově řídí už devět měsíců volená Rada, jejímiž jedinými stálými členy jsou Profesoři. Určitě vás zaráží, že používám množného čísla. Ano, je tomu skutečně tak. Někdejší profesor Harry Wilberforce existuje dnes už ve třech kopiích. Musíte si uvědomit jedno: Harry Wilberforce nemohl před svou sebevraždou stvořit o mnoho mladší verzi svého já, protože svůj zásadní objev učinil teprve v pokročilém věku. Kdyby byl nový Wilberforce – tedy První Profesor – méně než devětašedesátiletý, neznal by ještě princip individuálního času a nedokázal by obsluhovat svůj Stroj. Rozhodl se proto před třemi lety k jedinému řešení, které na první pohled může působit jako rozmar, ale není to tak. Prvnímu Profesorovi je dnes už opět dvaasedmdesát let a jeho těžká choroba vstupuje znovu do svého závěrečného stadia. Neúčastní se už zasedání Rady, navštívíme ho však, budete-li souhlasit, ještě dnes večer v jeho bytě. Setkáte se tam pravděpodobně i s Druhým Profesorem, který mezitím převzal funkci obsluhovatele Stroje Času. A pokud jde o Třetího Profesora – víte co? Nechte se raději překvapit.“

Pokrčil jsem tehdy rameny. Po tom, co jsem vyslechl během poslední hodiny, mě už sotva mohlo něco vyvést z rovnováhy. Jeden Profesor, deset Profesorů – jako by to nebylo jedno?! Octl jsem se přece v zemi zázraků, tam je možné všechno.

Jak brzy jsem měl poznat, že jsem se octl v zemi docela obyčejných lidí, lidí se všemi přednostmi a žel, také se všemi chybami naší rozervané civilizace! A nemělo uplynout víc než pět let do chvíle, kdy naše malá skupinka prchala z ostrova zbrázděného výbuchy, na němž vyhasínal život a končil jeden bláhový lidský pokus.

Jako dnes slyším ještě rány do dveří a výkřiky davu obléhajícího dům Rady. Vidím prolitou krev a mrtvého Jeffa, jehož rty stále ještě neopouštěl úsměv, s nímž se obětoval, aby nám umožnil uniknout. Vidím hořkostí znetvořenou tvář Třetího Profesora u Stroje Času a slyším jeho zoufalý výkřik, jímž odmítl možnost zachránit svůj vynález. ‚Je třeba zničit samotný zdroj zla!‘ zvolal tehdy… a ve chvíli, kdy píšu tyto zápisky, ptám se znovu a znovu sám sebe, zda měl pravdu.

Co zbývá zaznamenat z historie našeho ostrova? První Profesor zemřel necelý měsíc po mém příchodu. Rada po mnoha vzrušených diskusích rozhodla, že ani omezená Znovuzrození už nebudou pokračovat podle subjektivních přání jednotlivců, ale jen a jen s ohledem na potřeby celé společnosti. Svým způsobem jsem byl vlastně první, kdo na základě tohoto principu přišel na ostrov. A po mně následovali lékaři, inženýři, kuchaři… Koncem třetího roku mého pobytu dosáhl počet osadníků čtyř set padesáti a Rada s definitivní platností zastavila imigraci. Tehdy došlo také k prvnímu povstání a Druhý Profesor poprvé pohrozil zničením Stroje Času. Přestože se podařilo situaci přechodně zvládnout a dočasně zastavit spory kolem Znovuzrození, vynořovaly se stále nové, sice přízemnější, avšak neméně ostré konflikty. Postupně vznikala a prohlubovala se majetková nerovnost. Objevovali se ‚přirození vůdcové‘, kteří za sebou strhávali skupinky přívrženců. Naše stařičká kulhavá ‚demokracie‘ se rozjela na plné obrátky a o všechno se rozpoutal prudký politický zápas. Když říkám o všechno, mám tím na mysli vše to, oč se bojuje a oč se sváříme na světě od samého počátku. O majetek, o moc, o místo na slunci.… K snad největším nepokojům před závěrečnou katastrofou došlo po posledních volbách do Rady, jejichž výsledky opozice označila za zfalšované. V té době již nežil ani Druhý Profesor a v geniálním mozku Třetího Profesora definitivně dozrávalo vědomí ztroskotání. A také já jsem už tehdy pochopil, že zárodky krize, s nimiž mě Jeff seznámil hned první den, nesly v sobě genetický kód jejího tragického vyvrcholení.

Jeff se odmlčel a posloužil mi druhou cigaretou. Napadlo mě, že bych si měl co nejdřív opatřit svoje cigarety, ale spolkl jsem tu poznámku. Všechno tu zřejmě mělo svůj čas, a zatím se mi nepodařilo přimět starce ani Jeffa, aby se třeba jen málo odchýlili od svého promyšleného postupu. Jistě věděli, co dělají; o tom svědčila i skutečnost, že jsem celý dosavadní výklad přestál bez nervového šoku.

Oba muži nesporně absolvovali podobný přijímací rozhovor už mnohokrát. Byla jeho nynější podoba výsledkem dosavadních zkušeností? Byla to pouhá rutina? Volila tato zvláštní přijímací komise individuální přístup ke každému z nově příchozích? Byl celý rozhovor zároveň jakousi formou testu, jehož výsledky měly rozhodnout o budoucím zařazení nováčka v kolektivu osadníků?

Odpovědi na všechny tyto otázky mě teprve čekaly. „Inspektore,“ řekl Jeff, „všechno na světě je věcí zvyku. Velice brzy se stanete jedním z nás a skutečnosti, které vás zprvu překvapí, budou zakrátko součástí vašeho všedního života. Jak ostatně sám uvidíte, snažíme se tu žít co nejnormálněji. Pracujeme, odpočíváme, řešíme běžné problémy, bavíme se. Někdy se dokonce obávám, že žijeme až příliš normálně, měřeno z hlediska původního záměru našeho tvůrce. Tenhle ostrov se sice jmenuje Nový Život, ale v mnoha ohledech tu věci běží ve starých, vyježděných kolejích. Spolu se svou pamětí jsme si přinesli do nového života i dědictví všech předností a chyb své původní existence. Nejsem si zcela jist, zda nebožtík Harry Wilberforce plně docenil tuto skutečnost.“

„Jeffe,“ přerušil jsem ho, „to, co říkáte, zní velmi logicky. Stále jste mi však neodpověděl na jednu důležitou otázku – alespoň pro mě důležitou. Proč právě já, Jeffe? Proč právě mě jste vyvolali z říše mrtvých… nebo abych to řekl vašimi slovy, proč právě mé časové úsečce věnovali vaši Profesoři svou laskavou pozornost?! Mám tu snad nějaké příbuzné, kteří si mě vyžádali? Setkám se tu s některou ze svých starých lásek? Nebo do třetice, vděčím snad za svůj příchod svému povolání? Jestli si myslíte, Jeffe, že ještě nenastala ta pravá chvíle na odpověď, nenaléhám. Chci jenom, abyste věděl, že právě tahle věc mě teď zajímá ze všeho nejvíc.“

Mladík zvážněl. „Máte zřejmě pravdu, inspektore. Už vás nebudu napínat. Bohužel, s žádnými svými příbuznými ani starými láskami se tu nesetkáte – správný byl váš poslední tip. Včera došlo na ostrově k vraždě a Rada se rozhodla požádat vás, abyste se ujal vyšetřování.“

„Cože?!“ trhl jsem sebou. „Vražda na ostrově Nový Život?“

„Zní to ironicky,“ přikývl Jeff, „ale přesně to se skutečně stalo.“

„Hmm.“ Vypustil jsem kouř z úst a na okamžik jsem se zamyslel. „Rozumím. Teď už docela chápu, Jeffe, co jste myslel tím, že tu žijete až příliš normálně. Projekt Novy Život se vám nějak zašmodrchává, že?“

Jeff pohlédl letmo na starce, jehož zrak teď vyjadřoval hluboký smutek. Pak se obrátil znovu ke mně.

„Pevně doufáme,“ řekl, „že ještě není všechno ztraceno. Náš pokus pokračuje. Ostatně nepozvali jsme vás sem pouze k vyřešení jednoho případu, inspektore. Na ostrově dosud nemáme žádnou pořádkovou službu, není tu policie. Představy Prvního Profesora o nové společnosti nezahrnovaly potřebu represivní instituce. Bohužel, ukázalo se, že se mýlil. Proto jste sem přišel vy.“

Pohlédl jsem nevěřícně na starce a pak opět na Jeffa. „Chcete, abych tady zorganizoval policii?!“

„Prozatím snad budete na naše problémy stačit sám,“ řekl Jeff. „Rada pro tento úkol hledala policistu mimořádných kvalit, muže, jenž by intelektuálně i fyzicky byl na výši situace, člověka s bohatými zkušenostmi v boji se zločinem a za udržení pořádku. Snad mi odpustíte, inspektore, že jsem navrhl vás. Poděkujte za to své skvělé newyorkské reputaci a také dojmu, který ve mně zanechalo naše někdejší krátké setkání. Kdyby tenkrát vyšetřování na univerzitě nepřevzal jiný úředník, bylo by to dopadlo s Jeffem Carnabym bezpochyby dost špatně… S Jeffem Carnabym č. 1, pochopitelně,“ dodal zase už s úsměvem.

Opět bylo chvíli ticho. Přemýšlel jsem, zda mám Jeffovi poděkovat za svérázný kompliment, ale nebyl jsem si zcela jistý, mám-li skutečně za co být vděčný. Tak tedy zase budu policajtem… Koneckonců, je to aspoň práce, které rozumím. A jestliže jsem si dokázal poradit s nevybíravými typy newyorkského podsvětí, neměli by mě přivést do rozpaků ani ptáčkové z ostrova Nový Život. Každopádně to mohu zkusit.

„Víte co, Jeffe,“ řekl jsem. „Nejlíp se tady u vás aklimatizuju, když do toho skočím rovnýma nohama. Co kdybyste mi o té vraždě něco řekl?“

„Zavražděný se jmenuje Rico Poletto a na ostrov přišel teprve před dvěma dny. Na jeho těle jsme našli známky mučení. Tahle okolnost vám sama hodně napoví.“

„Mučení?! Podezříváte snad někoho konkrétního?“

„Ano. Dovolte mi však, abych opět trochu odbočil a vrátil se o rok zpátky. Tehdy totiž poprvé kdosi přišel na nápad, který podle mého názoru inspiroval včerejší vraždu.“

„Poslouchám,“ řekl jsem téměř úředním tónem a s komickým pocitem, že se v mém životě vlastně nic nezměnilo. Seděl jsem tu s cigaretou v koutku úst a s bradou jako vždy mírně vystrčenou, zkoumavý pohled upřený na svědka. Vyšetřoval jsem už zase vraždu a to, co zde Jeff vyprávěl, byla svědecká výpověď. Celá situace působila tak absurdně jako by ji zplodilo jízlivé pero sloupkaře liberálního listu. ‚Otázka: Co udělá náš poldík, když se znenadání ocitne mezi zelenými mužíčky? Odpověď: To je přece jasné – začne vyšetřovat!‘

A tak jsem tedy vyšetřoval.

„První Profesor,“ začal Jeff, „nabídl lidem koncepci, kterou zprvu mnozí ztotožňovali s Nebem. Byla tu skutečně značná podobnost s pohádkovými představami Ráje: ‚posmrtný život‘, překrásná jižní příroda, příjemné podnebí, hojnost plodů nejrůznějších druhů. Prostředí, v němž se měly rozvíjet nejlepší lidské vlastnosti. A navíc i relativní nesmrtelnost, neboť pomocí Profesorova Stroje Času mohl být každý z osadníků znovu a znovu reprodukován.

Je vlastně divné, že musely uplynout celé dva roky, než některé lidi napadlo, že pomocí Stroje Času by se dalo vytvořit nejen Nebe, ale také Peklo. ‚Tam, kde je Odměna, musí být také Trest‘, říkali. A heslo, které si napsali na prapor, znělo o to přesvědčivěji, oč bylo ošidnější: Spravedlnost.

Sám dobře víte, inspektore, jak často jsou pojmy pomsta a spravedlnost mylně pokládány za synonyma. A brzy uplyne už rok ode dne, kdy společné shromáždění všech osadníků projednalo a zamítlo návrh Stephena Ballarda na Znovuzrození Adolfa Hitlera.

Dovolte mi teď vrátit se hlouběji do minulosti.

Ballardovi žili ještě počátkem tohoto století v Glasgowě, v roce 1926 však Stephenův dědeček dospěl k osudovému rozhodnutí a přestěhoval se s celou rodinou do Essenu. Našel tam výhodné zaměstnání a kromě toho, ve Výmarské republice byli nejsilnější, politickou stranou sociální demokraté a dědeček Ballard byl starý odborářský harcovník. Zemřel v březnu 1932, tedy necelý rok před nástupem nacistů k moci.

Jeho syn i vnuk po něm zdědili politickou příslušnost i odpor k mužům v hnědých košilích. Zahynuli v koncentračním táboře Buchenwald v létě 1944. Mladý Harry Wilberforce se dozvěděl o smrti svého někdejšího spolužáka a nejlepšího kamaráda teprve po válce. O čtyřicet šest let později objal První Profesor svého stále sedmadvacetiletého přítele a s dojetím ho přivítal mezi obyvateli ostrova Nový Život. A před rokem zde Stephen Ballard stál uprostřed shromáždění a s planoucím pohledem žádal Znovuzrození Adolfa Hitlera.

‚Svět, který jsme opustili,‘ tvrdil, ‚není spravedlivý. Můj otec v životě nikomu neublížil. Když mu esesman před mýma očima rozbil hlavu pažbou pušky, bylo mu padesát šest let. Také Adolf Hitler zemřel v padesáti šesti letech. Ptám se vás, kde je spravedlnost?! Kde je odměna za dobro a trest za zlo?! Tisíce a milióny dobrých lidí nepoznaly v životě nic než útrapy a zemřely v bídě. Stovky lumpů a lidských zrůd se v blahobytu dožily vysokého věku. Ti i oni se rozpadli v prach, a není bůh, který by zvážil jejich činy a vyměřil každému, co si zaslouží!‘

Stephen Ballard se domníval, že vědecký pokrok, reprezentovaný Strojem Času, umožní tuto nespravedlnost přírody napravit. Chtěl soudit Adolfa Hitlera, a přestože to neřekl, bylo velmi pravděpodobné, že jeho představa trestu byla úměrná hrůzám, které prožil.

Mnozí Stephena chápali a řada osadníků byla ochotna postavit se za jeho návrh. Víte, kdo vystoupil nejrozhodněji proti? Saint-Just. I z jeho očí sršely tehdy blesky a mnozí z nás si vzpomněli na učebnice dějepisu, na vzrušující četbu o jakobínském Konventu, o revolučních tribunálech a o Výboru veřejného blaha.

‚Bude-li to nutné,‘ volal Saint-Just, ‚předvolám Prvního Profesora, aby zde svědčil v roli soudního znalce. Pochybuji však, že by to bylo třeba. Všichni sami dobře víme, že Stroj Času ve skutečnosti neoživuje mrtvé! – vytváří jen jejich přesné kopie. Adolf Hitler zemřel, Steve, ani vy, ani nikdo jiný nemůže už nad ním vykonat trest!‘

‚Mluvíte tak, protože jste sám Hitlera nepoznal,‘ namítl chladně Stephen. ‚Dobře, Hitler je mrtev. Ale ten, koho sem přivedeme pomocí Stroje Času, přece také bude Hitler?! Bude mít jeho tvář, jeho oči, jeho skřehotavý hlas. A bude mít jeho špinavé myšlenky!‘

‚Ne!‘ Saint-Justův hlas suše třeskl. ‚Ne a ještě jednou ne, Steve. Obludný přízrak, který chcete přivést na ostrov, nebude skutečný Adolf Hitler, nýbrž jeho dvojník. A vy to dobře víte. Tvrdíte, že jsem k vůdci třetí říše shovívavější, protože jsem ho nepoznal. Mýlíte se. Vyprávěli mi o něm a dnes dobře vím, že doba, v níž žil můj originál, musela ještě půldruhého století čekat na vyvrcholení hrůz, které dokázali lidé připravit lidem. Vím to. Stejně dobře však vím, že nelze neotřást celým systémem právních zásad, na nichž společnost stojí, zpronevěříme-li se jediné z nich. Nelze odsoudit a potrestat člověka za to, co nespáchal.

Adolf Hitler, kterého chcete vyvolat k životu, by měl skutečně všechny špatné vlastnosti originálu. Měl by jeho paměť, jeho nenávist, v jeho mozku by byly zakódovány šílené a zločinné koncepce vlády nad světem. Jen jedno by neměl: minulost! Z právního hlediska by byl váš Hitler stejně nevinný jako novorozeně…, protože by také byl novorozenětem! Musel byste mu znovu dovolit, aby spáchal všechny své zločiny, než byste ho za ně mohl soudit. Je tohle snad cíl, po němž toužíte? – To nám navrhujete?!

Určitě ne. Ale řeknu vám ještě něco, Steve. I kdyby bylo možné oživit skutečného Adolfa Hitlera, byl bych proti tomu. Ano, slyšíte mě dobře. Toto rozhodnutí by bylo nebezpečným a strašným precedentem a rozjelo by lavinu, kterou bychom už stěží dokázali zastavit. Vaše myšlenka, ačkoli vychází především z osobních pohnutek, je v zásadě čistá: žádáte spravedlnost. Neuvědomujete si však, že po vás by přišli se svými návrhy a požadavky další. I oni by dokazovali jejich oprávněnost, i oni by volali po spravedlnosti. Museli bychom jim vyhovět a ostrov Nový Život by se proměnil v jediné velké vězení a popraviště. Proměnil by se v peklo.

Chtěl bych, Steve, abyste vy – a s vámi všichni ostatní – pochopil jedno: měnit lidské dějiny je nejen technicky nemožné a právně pochybené, je to i zbabělé. Minulosti neunikneme, ať se budeme sebevíc snažit o její retuš. Neseme ji s sebou i ve svých nových podobách. A má-li experiment, v němž žijeme, mít vůbec nějaký smysl, pak jedině v tom, že se z minulosti dokážeme poučit.

To je všechno, co jsem chtěl říci. Jsem proti Znovuzrození Adolfa Hitlera!‘“

Jeff skončil své vyprávění. Bylo tak plastické a strhující, že jsem na chvíli zapomněl na vlastní podivuhodné dobrodružství a nechal jsem se zcela pohltit dramatem tohoto nevšedního etického problému. Také můj otec odplul za války s vojenským konvojem přes Atlantik a už se nevrátil… Přesto jsem cítil, že Saint-Just měl pravdu.

„Takhle to tedy bylo, inspektore,“ dodal Jeff. „Vezmete si ještě cigaretu?… Když tehdy Saint-Just domluvil, rozhostilo se ticho. Stephen už na svém návrhu netrval a po zbytek večera poskytoval obraz zamyšleného, do sebe pohrouženého člověka. Shromáždění osadníků pak návrh používat Znovuzrození jako prostředku k výkonu trestu zamítlo.“

„A vy se domníváte,“ řekl jsem, „že včera byla na ostrově tato myšlenka poprvé realizována. Že někdo nechal Rica Polleta oživit jen proto, aby se na něm pomstil.“

„Ano,“ potvrdil Jeff. „Stephenův návrh zřejmě toho člověka inspiroval.“

„Kdo je to?“

„Muž, který požádal o Znovuzrození Rica Polleta, se jmenuje Jerome O’Bahley.“

„Domníváte se tedy, že on je vrah?“

„Ano i ne, inspektore. Myslím, že O’Bahley je intelektuálním původcem činu. Pachatelem vraždy je však patrně Frank Carne, O’Bahleyův přítel.“

„Proč si to myslíte? Nemohl O’Bahley spáchat vraždu sám?“

„Nemohl, inspektore. Je příliš chytrý na to, aby se dal tak lehce chytit. Věděl, že jako žadatel o Polletovo Znovuzrození bude prvním podezřelým, a proto si opatřil perfektní alibi. Dokonce já sám je můžu potvrdit.“

Něco mi nesedělo. Na okamžik jsem se zamyslel.

„Hmm. Poslyšte, Jeffe, takže podle vás byl ten… ten Carne pouze prodlouženou rukou O’Bahleye?“

Jeff mě se zájmem pozoroval. „Zdá se to přinejmenším pravděpodobné,“ odpověděl. „Tím spíš, že alibi Franka Carna pro kritickou dobu není ani zdaleka neotřesitelné.“

„Jenže psychologicky to nehraje!“ Všiml jsem si, že si Jeff vyměnil pobavený pohled se starcem, na okamžik mě to zarazilo, ale pak jsem pokračoval ve své myšlence. „Vy jste zde mluvil o pomstě a také jste mě upozornil, že tělo zavražděného nese známky mučení. Víte, nezdá se mi pravděpodobné, že by se člověk, jenž tolik touží po pomstě, vzdal osobní účasti, že by nechtěl vlastní oči potěšit pohledem na utrpení své oběti.“

„Jenže…,“ začal Jeff.

„Je to přece docela jednoduché. Ten, kdo vykonal přátelskou službu hlavnímu strůjci zločinu, nebyl Frank Carne, ale O’Bahley. Frank přítele požádal, aby on navrhl Znovuzrození Rica Polleta a tím na sebe vzal veškerou tíhu podezření. V tomto smyslu je Jerome O’Bahley spolupachatelem, a možná, že někdy v budoucnu mu měl Carne tuhle službu oplatit. S Ricem Polletem měl však účty ten, kdo si je s ním vyřídil. Frank Carne. Víte, Jeffe, nechápu jenom jedno. Jak vám tak prostá myšlenka mohla uniknout?“

Jeff se rozchechtal a také starcovy rty se lehce zvlnily. „Neunikla nám, inspektore,“ přestal se mladík konečně smát. „Musím se vám omluvit. Nesměji se pochopitelně vraždě, ale sám sobě. Nedokázal jsem si odpustit malou zkoušku – zajímalo mě, jak rychle vás napadne, nač jsme my přišli po dost dlouhém přemýšlení. Pochopitelně jste zareagoval ihned a já vás ještě jednou prosím za prominutí.“

Pokrčil jsem rameny. „Ta vražda se stala, Jeffe? Nebo to bylo celé jen zkouška?“

Zvážněl. „K vraždě bohužel skutečně došlo. Rico Polleto je mrtev. Na vás zbyla pouze technická část případu – usvědčit Franka Carna. Jsem přesvědčen, že se s tím snadno vypořádáte.“

Také já jsem věřil, že to dokážu.

„Okamžik, Jeffe,“ řekl jsem. „Zřejmě si libujete v překvapeních. A slíbil jste mi ještě jedno. Pokud se dobře pamatuju, mělo se týkat Třetího Profesora.“

„Ano,“ přikývl a v očích mu zasvítily veselé ohníčky. „Jenže podruhé vás už nechci podcenit. Nechcete to překvapení uhádnout sám?“

Mrkl jsem na Jeffa a taky jsem se usmál. „Pokusím se.“ Vstal jsem, udělal jsem dva kroky směrem ke starci a zdvořile jsem se mu uklonil.

„Těší mě, že vás poznávám, Třetí Profesore. Myslíte, že mohu být užitečný na vašem ostrově?“

Tak tedy skončil před pěti lety můj vstupní pohovor na ostrově Nový Život. Kam se poděla zvědavá a sebevědomá nálada mých prvních dnů? Kam se ztratil ten chladnokrevný optimismus, s nímž jsme věřili, že si se všemi dětskými nemocemi naší nové společnosti dokážeme poradit?

Plujeme šestý den po širém moři. Hargreaves, Varga a Čtvrtý Profesor hrají kostky, Saint-Just stále ještě hledí do vln. Helena spí. Helena…

Cherchez la femme. Válka nakonec vypukla kvůli Heleně Trójské. Přestože Helena vlastně Trójská nebyla… jenže to věděl dlouho pouze Jeff díky své znalosti staré řečtiny. A potom já, Jeffův nejlepší přítel.

Znovuzrození Heleny Trójské byla vážná chyba… překrásná chyba. Nejen Jeff, jenž byl autorem nápadu, ale nakonec i Varga a několik dalších podlehlo lákavému přání spatřit prý nejkrásnější ženu lidských dějin. Tu, kterou získal Paris darem od samotné Afrodity, bohyně lásky.

Třetího Profesora bylo ovšem třeba přesvědčit rozumnějšími důvody. „Což není správné,“ ptal se tehdy řečnicky Jeff, „aby na ostrově Nový Život rozkvétaly všechny formy tvůrčí činnosti?! Možnost pokračovat ve vědecké práci je snad v rozporu s potřebami naší společnosti?“ Jeff studoval na Kolumbijské univerzitě starořeckou literaturu; tvrdil, že Stroj Času poskytuje jedinečnou, pro jeho obor nesmírně významnou příležitost ověřit definitivně a s naprostou jistotou pravost Homérovy epopeje. Nikoho kupodivu nenapadlo, že tomuto účelu by poněkud logičtěji posloužilo Znovuzrození samotného Homéra; Třetí Profesor, byť váhavě, nakonec souhlasil.

Jeffův ‚vědecký‘ problém přesto zůstal nevyřešený, neboť Helena, ačkoliv přišla z řeckého dávnověku, nebyla Helenou z Illiady. Jak nám později vyprávěla, narodila se v rodině krétského zlatníka a nikdy nevytáhla paty z rodného ostrova.

Ovšem ani ti, kteří později demagogicky volali, že její Znovuzrození bylo ukázkou diktátorského zneužití Stroje Času, nedokázali Helenu nenávidět. Byla překrásná. Stále ještě je překrásná, přestože dramatická zkušenost uplynulých týdnů zastřela její pohled závojem úleku a smutného překvapení. Třebaže ze všech obyvatel ostrova překonala nejdelší časovou bariéru a byla poslem z dosud pro nás nejvzdálenějšího úsvitu dějin, aklimatizovala se nesmírně rychle. Nic ji nedokázalo vyvést z rovnováhy; hltala naši přítomnost s radostnou dychtivostí, jako by tu neexistovala mezera téměř tří tisíciletí. Jeff její chování nazýval civilizačním skokem a trávil ‚studiem‘ Heleny dlouhé hodiny.

Nebyl však sám. Stala se téměř neuvěřitelná věc, cosi, co nikdo z nás nemohl předvídat. Do Heleny se hluboce a beznadějně zamiloval Třetí Profesor. Její bezprostřednost a svěží půvab v něm probudily dávno zapomenuté pocity; Profesor bolestně nesl poznání, že Helena, o tisíce let starší než on, je fyzicky o celých padesát let mladší. Musel bezpochyby dlouho a těžce bojovat sám se sebou, než se vzdal svému citu. Nakonec přece jen podlehl, a tak se na ostrově objevil Čtvrtý Profesor.

Bylo mu dvacet pět let, byl mladý, plný energie a jeho paměť nesla zakódovány pouze zkušenosti, jež načerpal Harry Wilberforce do roku 1942. Nevěděl nic o Stroji Času, ale miloval Helenu a také Helena se do něho zamilovala. Jeffs hořkým úsměvem vyklidil pole.

Řekl jsem, že válka začala kvůli Heleně. Ale – je to pravda? Skutečně – cherchez la femme?! Nevěřím tomu. Nevěřím tomu stejně tak, jako pochybuj u, že to byla opravdová Helena Trójská, kdo vyvolal boj mezi Acháji a vojsky krále Priama. Války nevznikají kvůli krásným ženám. Vedou se – dnes jako dřív – ve chvíli, kdy se stanou jediným zdánlivě či skutečně možným východiskem ze situace, jako ventil konfliktních zájmů skupin, jako řešení krizí a zanedbaných potřeb, jako nouzový a krvavý pokus o vytvoření nové rovnováhy sil. Vznikají z mnoha společenských a hospodářských příčin, ale žádná z nich není ani dost málo romantická. Romantické mohou být pouze záminky k válkám.

A proto také nevěřím, že by otázka Helenina Znovuzrození byla něčím víc než záminkou pro boj, jenž se na ostrově Nový Život rozpoutal. Hořlaviny nahromaděné pod naším nepodařeným experimentem musely vzplanout; bylo jen otázkou času, kdy se to stane.

Končím své zápisky. Jak asi jednou posoudí dějiny naši zkušenost? Nevím. Měl pravdu Třetí Profesor, když došel k názoru, že zdroj zla tkví ve Stroji Času a nechal svůj vynález zahynout, tak jako zahynul on sám? Mýlil se Jeff, pokud naši hlavní chybu viděl v bláhové víře ve všemocnou techniku, která za nás sama vyřeší naše lidské problémy? Nevím.

Čtvrtému Profesorovi je dnes dvacet pět let. Jeho mozek zatím nedospěl k vrcholnému rozmachu, ale zárodky převratného objevu se v něm již seskupují. Možná za čtyřiačtyřicet let, možná dřív, sestrojí Čtvrtý Profesor znovu svůj Stroj Času. Najde svět už zralejší? Najde společnost, která si s technickým pokrokem bude vědět rady?

Snad. Je to naše jediná šance.

Na samém počátku tohoto příběhu byla smrt – má vlastní smrt. Proto jsem ji popsal. Popsal jsem také, co následovalo, protože to vše se stalo součástí mé životní zkušenosti. Jestliže doplujeme a jestliže lidé budou tyto zápisky číst, stane se to zkušeností nás všech. Nás – lidí.

(AK)


O PŮVODU HOSKOVCOVÝCH PSŮ

V úterý tesně před jedenáctou v noci se docent doktor Jindřich Hoskovec, CSc. rozhodl, že dál váhat nebude. Všechny pokusy s vybranými živočišnými druhy od jednoduchých členovců až po psa Piškota, jehož druhý exemplář spolu se svým zcela identickým vzorem už nějaký čas trápí nebohou paní Hoskovcovou, dopadly na výbornou. Lze sice namítnout, že po psu by měl přijít na řadu některý z primátů, například šimpanz, ale docent Hoskovec věděl, proč ho vynechává. Za prvé si byl výsledkem zcela jistý, za druhé nešlo o život, ba právě naopak, a za třetí sehnat opici je mnohem obtížnější než sehnat člověka.

Docent Hoskovec se spokojeně usmál. Konečně! Po dvanácti letech práce – práce? mnišské dřiny! – má svou aparaturu dokonale připravenou pro klonování člověka. Metoda, kterou vyvinul, neselhala při jediném experimentu. Kolik velkých mužů snilo o tomto okamžiku! Steward se svými obrovitými mrkvovými buňkami. Gurdon a jeho žabí vajíčka… Kdo by byl řekl, že řešení se najde tady, v Praze na Vinohradech, ve třetím patře Biologického ústavu? Nějaký Hoskovec… Ale musí si s tím pospíšit. Co když se stejně daleko jako on dostal také někdo jiný. Třeba Vízner, ten má nápadů vždycky dost! Vědecké kolegium ústavu se schází za tři týdny, do té doby to musí stihnout.

Ale jak mu bude říkat? Homunkulus? Fuj, to zní hrozně. Klonovec – ne, to je ještě horší. O tomhle ještě neuvažoval, mělo by to znít pěkně a přitom by to mělo být i výstižné. A taky pro každého snadno vyslovitelné.

Vstal a rozepnul si košili u krku. Z příjemného pocitu, že je konečně u cíle, mu bylo horko. Podíval se na hodinky. Za deset minut půl dvanácté, bude už muset jít domů.

Rozhlédl se po laboratoři. Alespoň mu tenhle kutloch pořádně vybaví. Sláva je sláva. Třeba mu přidají ještě jednu místnost. A ten inkubátor, o který už tři roky žádá. A polní mikroskop. A třikrát větší dávky aminů. Nukleové kyseliny, ty taky věčně docházejí. A ribózu. Popadl ho vztek. Kdybych byl měl všecko, co jsem potřeboval, vždycky včas a nemusel kolikrát měsíce stát kvůli pitomému materiálu, mohlo to být na světě už přede dvěma roky. Anebo ještě dřív.

Zamáčkl cigaretu do Petriho misky a hledal koš. Pak si uvědomil, že uklízečka Mrázková ho jako každý večer odnesla za dveře. Dnes mu to nevadilo; otevřel okno, vzal misku a místo aby ji vysypal jako obyčejně na římsu, frajersky se rozmáchl a hodil s ní, co nejdál mohl. Chvíli čekal, až to třeskne, střepy přinášejí štěstí, ale ozvalo se jen měkké žuchnutí. Zklamalo ho to a zároveň potěšilo; vida, ještě na tom není tak zle, když dokáže přehodit betonové parkoviště.

Svlékl bílý plášť a ledabyle ho položil přes židli. Sebral aktovku a zkontroloval, jestli běží jen přístroje, které mají zůstat v chodu přes noc. V kapse nahmátl navyklým pohybem správný klíč ze svazku, zhasl a vyšel ven. Když zamykal, uvědomil si, že ještě neví, koho vlastně bude klonovat.

„Slečno Burdová, copak teď děláte?“

„Přepisuju oběžník z katedry, pane docente. Košťálová je nemocná, musela jsem to vzít za ni. Ale nejpozději za hodinku jsem hotová…“

Odmlčela se a pak dodala: „Potřeboval jste něco?“

„No, něco… něco bych pro vás měl, slečno. Ale zavolám, až budete mít čas.“

„Zavolám sama, pane docente. Hned jak to budu mít z krku.“

„Víte co,“ řekl docent Hoskovec nezvykle živě, „nevolejte a přijďte rovnou nahoru. Bude to lepší.“

„Jak si přejete, pane docente. Hned jak dopíšu, zastavím se u vás.“

Docent Hoskovec ještě chvíli držel sluchátko u ucha. Nepřítomnýma očima se díval před sebe na stůl, kde ležel arch papíru pokrytý drobným písmem. Odshora dolů samá jména. Od časného rána je probíral, promýšlel všechna pro a proti a jedno po druhém je škrtal, až nakonec zůstalo jedno jediné a octlo se v trojitém rámečku. Burdová, linka 165.

S unaveným povzdechem se zadíval do parku před budovou ústavu. Přes betonové parkoviště je to dobrých třicet, pětatřicet metrů. Ještě že včera nemrsknul tou bláznivou miskou do některého z auťáků, které tam bývají i přes noc.

Vybrat vhodného kandidáta nebylo jednoduché. Došlo mu to hned po ránu. Samozřejmě že nejjednodušší by bylo klonovat sebe sama. Chce-li ovšem výsledek předvést veřejnosti, nemůže téhle cesty použít.

Seděl v maličké pracovně vedle laboratoře, odkud vyhnal asistenta Čížka do Lékařské knihovny. Teprve po poledni se mu v hlavě náležitě vyjasnilo; objektem závěrečného experimentu nemůže být nikdo jiný než slečna Burdová, sekretářka oddělení, o niž se dělí s kolegy Víznerem a Kyselákem.

Docent Hoskovec znal slečnu Burdovou stejně dlouho, jako už pracoval na problémech klonování: od té doby, co k nim do ústavu nastoupila hned po maturitě na roční výpomoc. Měla ambice studovat angličtinu a po roce se znovu přihlásila k přijímacím pohovorům na fakultu. Ne že by uměla anglicky o moc hůř než ostatní uchazečky, ale téhle dívce jaksi nepřálo štěstí, a když nebyla přijata podruhé a ani potřetí, už se o to raději přestala pokoušet. Udělala si místo toho státnici na jazykové škole a s definitivním rozhodnutím zůstat v ústavu povýšila z pomocné administrativní síly na sekretářku oddělení. Biologie, chemie nebo fyzika ji nezajímaly, ale zvykla si na lidi kolem sebe a oni zase na ni.

Stejně těžké jako se školou to měla slečna Burdová po všech stránkách. Snad se narodila pod nějakou docela obyčejnou hvězdou, že dostala do vínku jen ten nejšedivější průměr. Nebyla ani chytrá ani hloupá, ani hezká ani ošklivá, ani vysoká ani malá, a v tomhle výčtu by se dalo pokračovat do nekonečna. Pokud byla v něčem dokonalá, pak právě ve své nenápadnosti. A tak ačkoliv si nikdy nekousala nehty a nechovala se upejpavě nebo nepříjemně, nedokázala se provdat a s mužskými to vůbec neuměla. Dlouho si toho nevšímala, ale když se začala blížit k třicítce, vycítil docent Hoskovec spíše šestým smyslem, než že by to nějak dala najevo, jak ji samota trápí. Teď to s tebou, děvče, půjde dolů, pomyslel si tenkrát, jak asi se s tím vyrovnáš? Pak to pustil z hlavy, protože ji měl plnou docela jiných věcí a ani na mladé ani na stárnoucí dívky mu v ní místo nezbývalo. Takový už docent Hoskovec byl; suchá věda mu připadala srozumitelnější a důležitější než lidé.

Teď se mu ovšem slečna Burdová velice hodila. Především neměla žádného manžela a děti, kterým by její klonování mohlo být nemilé, a pokud věděl, její rodiče už několik let nežili. Přednosti slečny Burdové však nespočívaly jen v tom. Pracuje přímo v ústavu, jen o patro níž, uvažoval docent Hoskovec, nebude tedy nikomu nápadné, že u něho stráví těch pár hodin, které potřebuje na odebrání buněk jednotlivých tkání. Navíc bude k dispozici po celý průběh pokusu, aby mohl srovnávat, korigovat, hodnotit. Je mlčenlivá.

Rozhodně se nic nestane, zakončil své úvahy, když se zrovna tahle docela příjemná třicetiletá ženská objeví na světě ještě jednou. Bude zkrátka o slečnu Burdovou víc a oddělení bude mít dvě sekretářky. Budou mít míň práce. A ta druhá bude třeba šťastnější a dostane se na tu angličtinu alespoň dálkově. Nebo se vdá.

Teď jen ji přesvědčit. Ale ani tady docent Hoskovec o úspěchu nepochyboval. Vždyť mu za celá ta léta nikdy nic neodepřela – ať šlo o hory přepisů z jeho čmáranic (zítra do devíti hodin), o speciální povzbuzující směs kávy a čaje (dvě minuty potom, co jí skončila pracovní doba) nebo nekavalírské prosby jako zaběhnout do obchodu pod podloubí (patnáct deka mortadely, dvě housky a láhev dvanáctky, nezlobte se, ale nemám čas, slečno). Občas si spolu taky povídali, on shovívavě a roztržitě, ona s určitou úctou k vědci a nadřízenému. A není už žádné mladé třeštidlo, takže by jí mohl imponovat i jako muž.

Vstal od stolu a šel vedle do laboratoře. Zahleděl se na svůj matný odraz ve skle digestoře. Trochu ztloustnul a vlasy mu ustupují dozadu, ale pořád na tom ještě není nejhůř.

Podíval se na hodinky. Když to slečna Burdová stihne do půl třetí, mohli by ještě dneska začít.

Slečna Burdová seděla na samém kraji kulaté laboratorní stoličky a střídavě pozorovala obloučky svých nehtů a špičky svých bot. Docela jí to sluší, napadlo docenta Hoskovce.

„Myslel jsem, že víte víc o tom, co se v ústavu dělá,“ řekl skoro přísně. „Vždyť tu pracujete přes deset let, slečno.“

Pokrčila rameny a zvedla k němu oči. „Proč bych se o to měla zajímat? Se mnou se o tom, co se v ústavu dělá, nikdy nikdo nebaví. Já jen přepisuj u, co je potřeba, zaskočím, kam mě pošlete, beru telefony a obstarávám poštu, vařím kafe. Vypadá to jako nic, ale zkuste to a nezastavíte se celý den. Musím v hlavě nosit tolik věcí, že když zaslechnu něco navíc, ráda to zas pustím druhým uchem ven.“

„No jo,“ řekl docent Hoskovec neutrálně. S touhle komplikací nepočítal. Bláhově předpokládal, že slečnu Burdovou nejprve požádá o naprostou mlčenlivost a pak ji několika větami zasvětí do problematiky svých pokusů. Ona užasne, že může spolupracovat na tak významném experimentu, nechá si odebrat vzorky tkání a den nato se sejdou k pokračování. Splnil se však jen první bod. Slečna Burdová slíbila, že mlčet bude, neměla však ani ponětí o čem.

„Vy tedy vůbec nevíte, co je to klonování?“ Docent Hoskovec se rezignovaně svalil do rozvrzané thonetky vedle starého dřezu na vymývání skla.

Zavrtěla hlavou.

Skoro zoufale vzhlédl ke stropu. „Tak poslouchejte, slečno, klonování je… do určité míry jde o formu rozmnožování… tedy bezpohlavního rozmnožování, abyste mi rozuměla…“

Slečna Burdová poněkud zrudla.

Nezačal jsem asi nejšťastněji, napadlo Hoskovce. „Slečno Burdová, prosím vás. Já hovořím na nejpřísnější vědecké bázi. A zdůrazňuji, že jde o bezpohlavní rozmnožování. Biologové už dávno přišli na to, že když se vezme řípa –“ Zarazil se. Přišlo mu to stejně přihlouplé jako příklad s motýly.

Nervózně si odkašlal. „Zkusíme to znovu.“ Otočil se i se židlí k oknu, aby se na slečnu Burdovou nemusel dívat.

„Vyznáte se trochu v zahrádkaření? Jestli ano, tak určitě víte, co je to řízkování. Vezme se kousek třeba řepné bulvy, zasadí se do země a z tohoto řízku pak vyroste nová řípa. A teď si představte totéž s živočichy. Nebo dokonce s člověkem. Není to sice docela přesné přirovnání, ale nějak podobně to je.“

Zabrousil očima po slečně Burdové. Seděla na stoličce a ruce tiskla ke kolenům. Vypadala jako vzorná žákyně nebo to aspoň zdařile předstírala.

„Jistý profesor Steward dělal za druhé světové války pokusy s buňkami z kořene mrkve. Uložil je do živného roztoku a pozoroval, co se bude dít. Jednou mu buňky začaly neobyčejně rychle růst a množit se – to když přidal do roztoku kokosové mléko. Steward v pokusech pokračoval a výsledkem bylo, že mu narostlo nejen spousta podivuhodných zrůd, ale také malá mrkvová embrya. Z jedné buňky prostě vyrostlo mnoho dalších, dokonalých mrkví, přesně takových, jaké by vypěstoval běžným způsobem na zahrádce. Chápete?“

Přikývla. Mlčenlivá tedy skutečně je.

„Samozřejmě, Stewardovy pokusy byly jen začátek. Podobně jako on začala experimentovat celá řada vědců. Pokoušeli se vegetativně množit nejen rostlinné, ale i nepoměrně složitější živočišné tkáně. Víte, co byl jejich cíl? Dokázat jednou tenhle zázrak s člověkem.“

Slečna Burdová vypadala, jako by jí to začalo docházet.

„Časem se zjistila spousta věcí. Například to, že každá buňka, i když je jenom nesmírně maličkým dílkem hmoty vysoce specializované tkáně, v sobě nějakým způsobem dokáže uchovat všechny nezbytné údaje o celém složitém organismu. Šlo tedy o to, jak buňku přimět k zpětnému pochodu od specializace k univerzálnosti, vydolovat z ní všechny informace a pak ji nechat rozmnožit na celou řadu specifických buněk. Bylo nutno vytvořit prostředí, ve kterém bude buňka ochotna tuto složitou cestu podniknout a uvolnit informace, aby z ní nakonec vznikl samostatný jedinec – nebo případně neomezený počet jedinců, kteří budou součástí jednoho souboru, totiž klonu. Členové takového klonu jsou naprosto stejní, ve všem všudy, jako jednovaječná dvojčata. Víte, jak jsou si jednovaječná dvojčata podobná?“

Přikývla a usmála se. „Samozřejmě, pane docente. Já jsem totiž jedináček. A když jsem byla malá, přála jsem si mít sestru, která by mi byla tak podobná, že by si nás lidé pletli.“

Radostí se až zachvěl, ale nedal na sobě nic znát. Slečnu Burdovou mu snad seslala sama prozřetelnost nebo co. „Jste tedy ideální materiál pro experimento-“ zarazil se pozdě. „Chtěl jsem říct, že s vámi se bude výborně spolupracovat, slečno.“

Zavrtěla hlavou. „Nebude, pane docente. Vy potřebujete pokusného králíka a tuhle funkci já v pracovní smlouvě nemám.“ Energickým pohybem si shrnula na kolenou sukni, vstala a vykročila ke dveřím. „A teď mi laskavě promiňte, mám ještě moc práce. Až budete něco potřebovat, něco, v čem vám skutečně můžu vyhovět, ráda to udělám.“

Docent Hoskovec byl rychlejší. Třemi mladistvými skoky se dostal ke dveřím, pevně chytil kliku, hmátl do kapsy a bleskově vylovil svazek klíčů. Zkušeným hmatem vrazil do zámku ten pravý, otočil a vítězoslavně strčil klíče znovu do kapsy. Teprve potom se sesul k zemi; bolest v kotníku byla příliš prudká.

V očích slečny Burdové se mísil strach se soucitem. Vztáhl k ní téměř patetickým gestem ruku: „Ne, musíte mě vyslechnout až do konce. Klonování není vůbec nic zrůdného, slečno. Je to splněný sen lidstva o stvoření člověka!“ Jak mluvil, pokusil se vstát. Sykl bolestí a přidržel se honem nejbližšího pultu s přístroji. „Zvrtnul jsem si nohu. Zatracený kotník, bolí jako blázen.“

„To bude výron,“ řekla slečna Burdová. „Chtělo by to doktora. Já někoho zavolám.“

„Probůh ne,“ zadržel ji. „Musíte mě vyslechnout až do konce.“ S hlasitým úpěním odskákal k thonetce a opatrně se do ní složil. „Aspoň se mě teď nemusíte bát.“ Pak ho napadlo, jestli si slečna Burdová nemyslí, že zvrtnutí kotníku předstírá. „Podívejte, opravdu mě to bolí,“ řekl a povytáhl si nohavici. Kotník už byl pěkně oteklý.

„To je ale nepříjemné,“ konstatovala slečna Burdová neurčitě.

„Chci vám ještě povědět, že na problematice klonování se v našem ústavu pracuje celou tu dobu, co jste u nás. A taky, že jsme zatraceně daleko. Nejdál na světě.“ Nadechl se. „Něco vám prozradím. Víte, dostal jsem před časem takový nápad, zdál se nesmyslný, ale zkusil jsem ho. A ukázalo se, že to byl poslední dílek ve stavebnici, který nám chyběl. Neptejte se mě, proč jsem si to nechal pro sebe, nedokázal bych vám rozumně odpovědět. Posedla mě nejspíš chuť ukončit všechno sám, vlastními silami, jako ti staří objevitelé a vynálezci, kteří na svých dílech pracovali sami a až do konce. Neumíte si představit, kolik námahy mi dalo, abych všechno utajil. Ale teď jsem konečně u cíle. Vypracoval jsem nejen vlastní metodu klonování, ale i způsob, jak proces mnohonásobně urychlit. Mám živný roztok, v němž se buňkám daří lépe než v normálním prostředí. Sestrojil jsem aparát, který nepracuje s jedinou nebo s několika stejnými buňkami, ale nezávisle na sobě kultivuje tkáně odebrané z desítek nejrůznějších částí těla, takže výsledkem je mnohokrát korigované a absolutně bezchybné výchozí embryo umělého organismu, dokonale shodné se svým původním vzorem. Dokážu toto embryo rozmnožit na nekonečný počet exemplářů. Milá slečno Burdová,“ máchl pyšně rukama, „celá tahle místnost a ještě něco tam za stěnou, to všechno je můj aparát.“

Rozhlédla se, ale ty kovové skříně, skleněné nádoby, houšť trubic a kabelů, všelijaké číselníky a obrazovky jí asi mnoho neříkaly.

„Chtěla byste psa?“ zeptal se náhle docent.

„Ne,“ řekla. „Žiju sama. Neměl by ho kdo venčit.“

„Škoda. Kdybyste chtěla, za dva dny vám ho upeču.“ Sebekriticky se opravil. „Za čtyři. Piškot mi trval týden, ale teď bych to dokázal za čtyři dny.“

Nechápavě a trochu s odporem se na něj podívala. „Piškot je můj pes, víte? Takový černý podvraťák s bílou náprsenkou. Upekl jsem, chci říct vytvořil jsem mu tak přesného dvojníka, že je od sebe nepoznám. A totéž dokážu udělat i s člověkem. Takže bychom spolu mohli…“ Prosebně k ní zdvihl oči.

„Je mi líto, pane docente, ale mně se to nelíbí. Zkuste si upéct někoho jiného.“

Vzdychl. „A já na vás tolik spoléhal. Jste moje nejlepší, nejlepší spolupracovnice.“ Zkusím na to jít po žensku, blesklo mu hlavou. „Myslete na lidi, slečno. V mém aparátu se dají kultivovat nejen celé organismy, ale také jejich části. Víte, kolik lidí to zachrání před smrtí? Nevyléčitelně nemocní, těžce zranění… Každý den umírají na světě tisíce pacientů, protože jim selžou ledviny, srdce, plíce. Tenhle přístroj jim udělá srdce, ruce, cokoli budou potřebovat. Není to zázrak? À není zázrak celá ta budoucí epocha nově stvořených lidí, vybraně krásných a dokonalých? A co nesmrtelnost?“ Chytil se mycího stolu a snížil hlas do sugestivního chrapotu. „Nabízím vám nesmrtelnost, slečno Burdová. Nikdy nezemřete, protože budete věčně žít v druhém, v třetím nebo v dalším exempláři. Donekonečna budete klonována jako první člověk na Zemi, který otevřel cestu novému věku. Prokristapána, takhle jsem se ještě nikdy neodvázal. Budete jako ta věc…“ Nějak mu to jméno vypadlo z hlavy.

„Věc Makropulos,“ řekla slečna Burdová. V tomhle se pro změnu vyznala líp ona.

„Ano. Makropulos. Tak chcete?“

„Emilia Marty byla z nesmrtelnosti nešťastná, pane docente. Nechci.“

Zesmutněl. „Tak vy mi nevěříte. Ale počkejte, já vás přesvědčím. Jen co vám ukážu, jak se to dělá.“

Pokusil se vstát a bolestí se zašklebil. „Buďte tak hodná, sáhněte do boxu vlevo. Mám tam nějaké Piškotový buňky.“

Ani se nehnula, musel se k aparátu odbelhat sám. Obratně odlomil hrdla několika ampulkám a s pomocí židle se pracně přesunul na druhý konec svého labyrintu ze skla a kovu. Slečna Burdová nemohla přes jeho záda vidět, co tam kutí, ale za chvíli zaslechla slaboučké hučení nějakého motorku. Jedna z vysokých kovových krabic začala rychle vibrovat. „Vidíte?“

Neviděla nic než zářící obrazovku, na níž se pohybovalo několik černých bodů. „Už se to rozjelo,“ radostně vykřikl docent. Ruce mu létaly po řídícím panelu počítače, ladil jeden obvod za druhým. „Už se peče! Chudák Anežka, dostane třetího pejska.“

Vtom kdosi zalomcoval klikou a v zámku zarachotil klíč. Zkameněli. Ve dveřích stál asistent Čížek.

„Jeje,“ řekl hloupě. „Nebyl tu náhodou kolega Dvořák?“

Kolega Dvořák právě před měsícem odjel na půlroční stáž do Leningradu, takže Čížek si ani nepočkal na odpověď a vypařil se.

„Teď jste to dokonale vymňoukl,“ řekla rozčileně slečna Burdová. „Čížek chodí s Eliškou z šestého patra. Zítra bude vědět celý ústav, že jsem tady s vámi byla zavřená!“ Bouchla za sebou dveřmi.

Docent Hoskovec si s trpkostí připomněl, že ve svém výkladu vynechal velmi závažnou pasáž o bezbolestné metodě odebírání buněk, s níž si dal tolik práce.

Slečna Burdová měla pravdu. Čížek ještě ten večer všechno vyzvonil své upovídané Elišce, která druhý den taktak dospala, aby mohla početným přítelkyním zatepla sdělit, jak se to má se staropanenstvím slečny Blanky Burdové a počestností usedlého šedesátníka docenta Jindřicha Hoskovce.

Docent dokulhal do ústavu až před polednem. Noha mu až po koleno vězela v tuhém škrobovém obvazu; při chůzi se opíral o pevnou hůl, kterou mu zapůjčili na chirurgickém oddělení a kterou měl vrátit po třech týdnech, až mu budou obvaz sundávat. Hlavu měl plnou slečny Burdové a toho, jak ji přesvědčit, aby experiment podstoupila.

S jistou hořkostí dospěl k poznání, že to se ženskými patrně moc neumí. Náhle ho napadlo, že tenkrát před lety to zřejmě nebyl on, kdo si vzal Anežku, nýbrž že Anežka si vzala jeho. Ten fakt ho naplnil tichým zmatkem. Ovšem, mohl se ve věcech, týkajících se žen, s důvěrou obrátit na asistenta Čížka, kterému se už mnohokrát chystal vytknout přílišný zájem o toto takzvané krásné pohlaví. Ale Čížek by byl ten poslední, komu by se docent dokázal svěřit, byť s problematikou tak přízemní.

Následující dny zasadily docentu Hoskovcovi i slečně Burdové další ránu. Zpráva o tom, že docent je sukničkář obdařený druhou mízou, a že se zavírá v laboratoři s tou divnou sekretářkou Burdovou, dolehla totiž i k nim. Hlas lidu se už stačil rozdělit do dvou táborů. První, reprezentovaný převážně vědeckými kádry a tudíž muži, shledával, že docent je vlastně pašák a proč ne. Druhý, hájený zejména osazenstvem v administrativě, halasně litoval paní Hoskovcovou a odsuzoval tu rádobymladou Burdovou, která bere zavděk i starým plešatým kozlem. A tak byl jejich svazek, i když ve skutečnosti zoufale nepodařený, okolím pevně zpečetěn.

Nic nepomáhalo, že slečna Burdová splašeně prchala do ústraní, jakmile zaslechla někde na druhém konci chodby tlumené klepání docentovy hole. Nic nepomáhalo, že docent chladně předstíral, že ji nikdy nevidí. To vše bylo jen důkazem mimořádné vychytralosti, s níž svůj svazek před ostatními skrývají. Diskuse na toto téma patřily k vítaným osvěžením nudy pracovního dne. Muži, kteří dříve slečnu Burdovou potkávali a sotva ji pozdravili, se jí teď dívali vyzývavě a zpříma do očí, jako by chtěli vyčíst alespoň stopy žáru, rozdmýchaného docentem. Slečna Burdová, která nebyla takové pozornosti zvyklá, oči klopila a ještě rychleji prchala do samoty.

Houževnatý docent však po přestálé krizi brzy nabyl rovnováhy. Pro nějaké drby přece nepohřbí dvanáct let dřiny! Když nebylo možno jinak, vyzýval alespoň telefonicky slečnu Burdovou na lince 165, aby jeho návrh znovu uvážila. Pozval ji, aby se přišla podívat na vynikající exemplář Piškota, který se mu v aparátu mezitím urodil, ale slečna nedbala. Odvedl tedy psa domů Anežce a slečně Burdové anonymně poslal separáty několika svých prací spolu se stařičkou Haldanovou filozofickou úvahou o výhodách i úskalích klonování. Vrátilo se mu to všechno zpět. Slečna Burdová měla té ostudy zkrátka po krk.

Když docent Hoskovec konečně po třech týdnech, už bez škrobového obvazu a hole, usedal na schůzi vědeckého kolegia, kde podle svých původních propozic hodlal přednést zprávu o velkolepém objevu, rýsoval se mu v hlavě zbrusu nový plán. Celé ty tři hodiny zavile mlčel a zíral před sebe. Dělal to sice už dřív, nicméně teď se předpokládalo, že mlčí a zasněně hledí do dálav, protože má hlavu plnou něčeho jiného než vědy. Předpoklad to byl správný jen z části, neboť nikdo z členů kolegia neznal pravou podstatu jeho vztahů k slečně Burdové, stejně jako netušil, na co docent celou tu dobu myslí.

Přikrčil se v hlohovém keři hned vedle pěšinky, kterou v trávě mezi stromy vyšlapali zaměstnanci ústavu, jak si zkracovali cestu k autobusům do Ďáblic a do Strašnic. Byla tu neprostupná tma, páchly blízké záchodky a člověk musel opatrně našlapovat. Docent Hoskovec strávil v křoví už dva večery. Slečna Burdová se však včera i předevčírem dostavila v nevhodný okamžik. Poprvé někdo rozsvítil na parkovišti reflektory a dokonale ozářil scénu zamýšleného činu, podruhé se o blízký strom opřel milenecký pár a vydržel tam ještě dlouho poté, co slečna Burdová přešla kolem a nastoupila do svého autobusu. Docent Hoskovec se bál pohnout, aby snad nebyl považován za voyéra, takže musel vydržet v křoví, dokud ti dva neodešli.

Dnes byl připraven trpět znovu a nevzdá se ani zítra nebo pozítří, bude sem trpělivě chodit do té doby, než nadejde jeho chvíle. Pak vyskočí z křoví, zamává pytlíkem naplněným pevně udusaným pískem (ušil ho doma z hrubého plátna a napěchoval na dětském hřišti před domem) a hrozivě řekne: ‚Stát! Teď, slečno, se mnou půjdete po dobrém nebo po zlém. Odeberu vám vzorky a je to. Vůbec to nebolí. Jednou mi budete vděčná.‘ A když ho nebude chtít poslechnout, praští ji pytlíkem přes zátylek, opatrně, aby ji nezabil, ale jen omráčil. Ona klesne k zemi, on ji zatáhne do hloží a potom zadem, malou brankou u skleníků, ji odnese do ústavu. Jakmile jí v laboratoři odebere tkáňové vzorky, přenese ji vedle do pracovny a tam bude milá slečna Burdová uvězněna těch čtrnáct dní, co bude vedle v aparátu růst její dvojnice. V této fázi, jak si docent přiznával, začínal jeho plán ztrácet přesné obrysy, nicméně si byl jistý, že zdařilý počátek akce všechny nesnáze vytříbí.

V dálce zaslechl klepat o beton dámské podpatky; naučil se je už perfektně rozlišovat od pánských bot. Vyhlédl opatrně ze skrýše a zase se schoval. Slečna Burdová to ještě nebyla. Představoval si, jak si teď svléká bílý pracovní plášť, umývá ruce a utírá se do ručníku s rozmazaným razítkem ústavu; pak se češe před zrcadlem a maluje si ty moderní kruhy pod očima, z věšáku bere kabát s perziánovým límcem, pletený klobouček a z kabelky vyndává rukavice. Najednou si uvědomil, že toho o ní spoustu ví. Deset let ji považoval za součástku psacího stroje a užitečnou pomocnici v otravných záležitostech. Teď zčistajasna věděl, jak se obléká, jaké má ráda barvy, jaké nosí klobouky. Dívám se po ní víc, než bych měl, řekl si. Už aby byl ten experiment za mnou. Sevřel pevněji pytlík s pískem a cvičně jím bouchl o stehno.

V pruhu světla před vchodem do ústavu se objevila silueta, kterou okamžitě poznal. Slečna Burdová. Všude kolem panovalo velkoměstské ticho. Srdce se mu rozbušilo, jeho okamžik byl tady.

Docent Hoskovec rozhrnul holé větve keře, vyskočil na pěšinu a přidušeným hlasem hrozivě řekl: „Stát! Teď, slečno, se mnou –“

Víc ze sebe nestačil dostat, protože slečna Burdová vytřeštila oči jako šílená a pronikavě zaječela:

„Ááááááá!!!“

Zdvihl ruku s obuškem, aby ji podle plánu praštil přes zátylek, dřív než bude pozdě.

„Ááááááá!!!“ křičela slečna Burdová zoufale. „Pomóóóóc!!!“

A jedním skokem zmizela v parku.

Vyrazil za ní. Ačkoliv ho handicapoval věk a noha v rekonvalescenci, byla na tom uprchlice díky módním střevíčkům s masívními podešvemi a deseticentimetrovými podpatky ještě hůř. Klopýtala temným parkem, narážela do stromů, zaplétala se do keřů. Docent Hoskovec se s divoce rozevlátým zimníkem hnal za ní. Když ji konečně drapl za rukáv, upustil pytlík s pískem. Snažila se mu vytrhnout. Vší silou ji k sobě přitáhl. Nabral dech, aby dokončil svou větu, ale ani teď se mu to nepodařilo.

Slečna Burdová mu náhle měkce a poddajně klesla do náruče. Omdlela.

Tak je také za necelou minutu nalezla hlídka VB, přivolaná křikem slečny Burdové.

„Vy tedy tvrdíte, slečno, že ten občan, který byl přistižen, jak vám fyzickým násilím brání ve volném pohybu, přičemž jste ztratila vědomí, vás nepřepadl?“

Slečna Blanka Burdová, už umytá, přesto však se stopami přestálých chvil v obličeji, seděla na tvrdé dřevěné židli před stolem vyšetřujícího nadpraporčíka VB.

„A-ano. My jsme tam měli… schůzku.“

Přísně se na ni podíval. „A to se na schůzce volá o pomoc? Křičela jste, slečno, tak, že vás bylo slyšet skoro až k nám na okrsek.“

„To byl… to byl jen takový žert, soudruhu esenbé. Legrace. Já jsem křičela z legrace. Jako aby… aby…“

„Jako aby co?“

„Jako abych… Já nevím, já…“

„No dobrá, nerozplačte se mi tu. Víte, co vás ta vaše legrace bude stát?“

Zavrtěla hlavou.

„Šedesát korun blokové pokuty.“

Ulehčeně si oddychla.

„Ale stejně musíme sepsat protokol.“ Vstal a otevřel dveře do vedlejší místnosti. „Zavolejte sem občana –“ Marně zalovil v paměti, „no toho, co přepadl tady slečnu.“

„Nepřepadl,“ řekla důrazně.

„Dobře, dobře,“ přikývl.

Docent Hoskovec byl poněkud zbědovanější než slečna Burdová; živy důkaz toho, že zadrženým pachatelům bývá mnohem hůř než jejich obětem. Nedovolili mu ještě, aby se umyl. Vypadal náhle staře a sešle, všechna tíha předešlých okamžiků i let tvrdé práce jako by se soustředila do téhle chvíle. Slečna Burdová z té tragické tváře nemohla spustit oči.

„Posaďte se,“ vybídl Hoskovce nadpraporčík.

Snad ho neslyšel, nebo si netroufal. Zůstal stát.

Aby nám tu ještě nezkapal, pomyslel si nadpraporčík. Dědek jeden bláznivá, honí se s holkama po parku a pak ho div nesklátí infarkt. A ta stará panna taky; nejdřív řve a vyvádí a teď na něj kouká jak na svatej obrázek. Erotika je divná věc.

„Tak to sepíšem,“ řekl nahlas. A pomalu a důkladně začal psát.

Vyšli ven a vydali se podél fronty omšelých nízkých činžáků na rozhraní Vinohrad a Vršovic. Docent Hoskovec, aniž si to dokázal naplno uvědomit, doprovázel slečnu Burdovou domů. Nedokázal se na nic soustředit, jen s očima nevidomě upřenýma před sebe mechanicky posunoval nohy po chodníku. Najednou zaslechl, že slečna Burdová něco řekla.

Trhnul sebou a podíval se na ni. „Promiňte, nějak jsem se zamyslel…“ Náhle se zastyděl, tahle chvíle se pro konvenční lži nehodila. Opravil se: „Vlastně mi to úplně přestalo myslet.“

Zastavil se a statečně se podíval slečně Burdové do očí: „Prosím vás, proč jste to vlastně udělala? Proč jste jim neřekla, jak to doopravdy bylo?“

Neodpověděla, jen pokrčila rameny.

Nadechl se a vydoloval ze sebe další kapku mužnosti. „Víte, těžko bych snášel pomyšlení, že jste to udělala z útrpnosti.“

„Ale pane docente, nebuďte tak nedůtklivý,“ řekla slečna Burdová klidně a vyrovnaně. „Prostě jsem to udělala. A co jsem taky měla dělat jiného? K čemu by bylo, kdyby vás zavřeli? Kdo by ukončil ty vaše pokusy?“ Zasmála se. „Zajímalo by mě, jak pokračujete. Už se našel někdo, kdo by chtěl kandidovat na nesmrtelnost ve vašem podání?“

„O takových věcech se nežertuje, slečno,“ řekl docent se snahou o důstojnost. „Věda nepřipouští… věda je příliš vážná záležitost a sem nepatří.“

„Nepatří?“ podivila se. „Vždyť jsme se kvůli ní oba octli na strážnici. Takže asi patří. A kromě toho, mě to vaše klonování vážně začalo zajímat, abyste věděl.“

Hvězdička naděje se zatetelila někde hluboko uvnitř Hoskovcovy duše.

„Ale co si o tom budem vykládat takhle na ulici,“ řekla slečna Burdová. „Nepůjdem někam na kafe?“

Našli si neprostřený stůl v nárožním hostinci ‚V oblouku‘, docent Hoskovec si poručil sklenici piva a slečna Burdová kávu a sladký vermut. Měli si skutečně co povídat.

Tlustý hostinský už hodil na nálevní pult bílý ručník na znamení, že končí, a pravidelní hosté se začali vytrácet. Docent Hoskovec se slečnou Burdovou seděli klidně dál. Kdybych byl ještě jednou mladý, myslel si docent a díval se do očí Blanky Burdové, nevzala by si mě Anežka, ale já bych si vzal takovouhle slečnu. Škoda, v šedesáti letech je láska faktorem statisticky zanedbatelným.

„Víte, Blanko,“ (říkal jí tak od okamžiku, kdy si přiťukli), „že tyhle věci mě nikdy nenapadly? Popravdě řečeno, já si je asi jenom nepřipouštěl. Myslel jsem na to, jak můj objev lidem pomůže, jak se uplatní v lékařství, jak přinese alespoň zčásti nesmrtelnost tomu, kdo o ni bude stát nebo kdo si jí zaslouží. Ale to, co říkáte… Ne, to bych nikdy nedovolil.“

„Vy jste legrační,“ řekla slečna Burdová. „Copak by se vás někdo na něco ptal? Pojmenovali by po vás nejmíň dvě stě náměstí, ale s vaším objevem by si stejně dělali, co by chtěli. Měl jste víc číst Čapka.“ Upila vermutu a tak zvláštně se na něho podívala. „Když by se v tom vašem aparátu dalo vypěstovat celé lidstvo z nesmrtelných Einsteinů a věčně mladých Bardotek, tak proč bychom pak žili na světě i my? Copak bychom někomu stáli za klonování?“

„Proč bychom vlastně měli žít my?“ opakoval udiveně docent Hoskovec.

„Zavíráme, panstvo,“ křikl na ně hostinský hlasitěji, než bylo nutné.

Na zastávce autobusu se slečna Burdová zasmála. „A co ti vaši psi? Kolik že už jste jich stvořil?“

„Tři,“ řekl provinile docent. „Minulý týden jsem přidělal ještě jednoho. Tak, ze cviku. Takže s tím pravým Piškotem jsou čtyři.“ Nechtěl si představit chvíli, která ho čekala doma. Raději myslel na to, jak by bylo krásné, kdyby jednou ten pokus se slečnou Burdovou přece jen provedl. Stačilo by jen trochu upravit aparát. Nejdřív by stvořil ji a potom sebe, oba mladší, aby v nich bylo hodně romantiky. Ten mladší Hoskovec by se zamiloval do té mladší Burdové, a oba by se sebrali a odjeli někam daleko, kde nikdo nikoho neklonuje. A ty dva staré… ty by tu klidně nechali, aby žili dál a nikdo nebyl pobouřen. Kdo ví, možná, že s tímhle by Blanka souhlasila.

Zeptat se jí neodvážil.

Anežka byla ještě vzhůru. Ani si netroufla ptát se, kde tak dlouho byl. Čtyři černí hafani s bílými náprsenkami, podobní si jako vejce vejci, skákali vesele kolem něj a štěkali, co jim jejich dokonalá hrdla dovolovala.

„Jindřichu,“ bědovala Anežka, „ti psi nám snad jednou zboří dům.“

„Četla jsi to, Blanko?“ řekl statný muž v nejlepších letech k mladě vypadající ženě, která okénkem pozorovala linku pobřeží probleskující pod křídlem letadla.

Zvedla k němu oči, plné té nezvyklé modři. „Co jsem měla číst, Jindřichu?“

Podal jí noviny a ukázal na titulek přes půl stránky.

 

Náš zpravodaj hovoří s předními pracovníky Biologického ústavu akademika Hoskovce.

BIOLOGICKÁ REVOLUCE JEŠTĚ NEKONČÍ

Vzala si noviny a začetla se do nich.

V ústavu akademika prof. RNDr. Jindřicha Hoskovce, DrSc., laureáta Nobelovy ceny, který je otcem jednoho z největších objevů našeho století – metody kultivace jednotlivých tělních orgánů z buněk mateřského organismu – se pracuje na dalších pozoruhodných badatelských úkolech. Bezesporu nejatraktivnější je výzkum vedený docentem Jaroslavem Čížkem, CSc., který dál rozvíjí myšlenky svého učitele akademika Jindřicha Hoskovce. Z buněk lidského těla bude možno tvořit nejen dnes již běžně používané tzv. Hoskovcovy organické protézy, ale i nové jedince, schopné samostatného života. Tisíciletý sen o stvoření umělého člověka bude naplněn v nejbližších letech, ne-li dokonce měsících. Na žádost vedení Biologického ústavu, tlumočenou našemu zpravodaji docentem Čížkem, vypisuje náš list veřejnou čtenářskou soutěž o nejlepší pojmenování umělého klonovaného člověka. ‚To je jediný problém, na kterém jsme prozatím ztroskotali,‘ prohlásil docent Čížek, Csc., o kterém všichni jeho kolegové shodně tvrdí, že vědecké erudice je jeho nejcennější vlastností smysl pro humor.

„Vida, Čížek… Ty jeho vtípky mi vždycky šly na nervy…“

„Přečti si ještě tohle, jinak je to samá nuda.“

Zpravodaji našeho listu se také dostalo té cti, že byl na krátkou chvíli přijat akademikem Hoskovcem, který je známý tím, ze se všemožně vyhýbá publicitě a nerad poskytuje interview. Akademik Hoskovec se omluvil; do práce týmu docenta Čížka není dokonale zasvěcen, neboť četné oficiální povinnosti a vedení ústavu mu dnes již zabírají příliš mnoho času. Prohlásil, že docent Čížek je jeden z jeho nejlepších žáků a má jeho plnou důvěru. Problematiku klonovaného člověka odmítl diskutovat.

„Všimla sis té fotky? Nemyslím Čížka s tím aparátem, ale té nahoře. Sluší jim to, ne?“

Náš fotoreportér zachytil akademika Hoskovce na procházce v parku před Biologickým ústavem. Jako obvykle akademika doprovází jeho dlouholetá sekretářka slečna Blanka Burdová a smečka jím vyšlechtěných psů nového plemene, o jehož uznání Mezinárodní kynologickou organizací se právě jedná. Podrobný popis i barevné snímky psa plemene prozatím označovaného ‚Hoskovcův piškot‘ přineseme ve víkendovém vydání.

Odložila noviny na stolek mezi sedadly. Podívala se okénkem ven. Letadlo začalo klesat, země se blížila.

Sáhla po pásech a připoutala se.
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Nejdříve to byla jen malá světlá tečka na tmavé matnici, ztracená mezi mnoha jinými. Potom se začala zvětšovat a členit, objevily se vrstvy oblak, moře, souše, S napětím hleděli před sebe; jedni vzrušení a dojatí, druzí plní nepoznaných rozpaku. Někteří s neurčitými obavami a jiní prostě jen zvědaví. Čekala je ještě náročná operace sestupu z oběžné dráhy, ale nemuseli se s ní již potýkat sami. Tam dole o nich věděli. A jejich poselství, poprvé po mnoha měsících, obsahovalo dvě zázračná slova:

Vítejte domů.

Toto byl tedy návrat. Zdálo se, že ho nikdo nechce prožívat sám; neviditelná síla je vytáhla z domu a pracovišť, zaplnila jimi ulice, křižovatky, náměstí. Podivně ztichlí pozorovali telestěny a nepřipadalo jim vůbec zvláštní, že tu stojí všichni vedle sebe, nerozlučně spojení a jako vlákna velkého barevného koberce navzájem propletení svými myšlenkami, bolestmi i štěstím, touhou.

Černí.

Bílí.

Čokoládově hnědí.

Lidé.

Bylo skoro půldruhé. Halen Brown lenivě zvedl svou štíhlou postavu z křesla a pohlédl tázavě na Mika. „Jdeš?“ Mike se poškrábal v kučeravé hřívě.

„Nijak zvlášť se mi nechce,“ přiznal. „Necítím se zrovna ve své kůži.“

„Obědvals?“

„Tak tak. Ty, Hale, měl jsi někdy potíže s nechutenstvím?“

Halen Brown pobaveně zakoulel očima. „Kdo je neměl? Chodíš pravidelně na konzultace?“

Vyhnul se přímé odpovědi. „Nemám rád lékaře. Ostatně…“

Přerušilo ho zazvonění. „Každou chvíli to začne,“ podotkl Brown. „Pojď.“

V zasedačce se tentokrát shromáždila většina redaktorů. „Kdekdo chce něco vědět o bláznivém Billovi,“ upozornil Halen. „Tváří se, že jim jde o tu vraždu v Jižním městě, ale ve skutečnosti všichni přišli jen kvůli němu.“

„Miku!“ Dolores Steechenová, redaktorka Okénka módy, vehementně směřovala k místu po Strandově levici. „Ahoj, Hale. Miku, slyšels o tom, uvolnili prý dvanáct minut Charleroye. Myslela jsem, že už ho dávno… hmm… umístili.“

„Halo, Dolly,“ zanotoval Hal. „Slibuješ si od toho něco pro Okénko?“

„Hal je nejparádivější chlap, kterého znám,“ usmál se Mike. „Nevynechá jediný tvůj pořad.“

„Opravdu? Můžeš mi potom vysvětlit, proč se obléká výhradně u Karenvielera, toho záplatového přeborníka?!“ Výtvory Karenvielerova módního závodu, uvědomil si pozdě Mike, propagoval konkurenční Nový zpravodaj. Dolores pokračovala v jedovaté tirádě. „Nechci nikoho urážet, ale člověk, který má alespoň trochu vkusu…“

„Tohle se ti tedy moc nepovedlo,“ zašeptal Mikovi do ucha Halen. Mike pokrčil rameny. „Běda,“ potvrdil rovněž šeptem a nahlas dodal: „Dívejte se. Už to začíná.“

Šum v sále zvolna ustával, po telestěně běžely titulky. JEN PRO OKRUH II A, upozorňoval výrazný nápis. NEUVOLNĚNO KE ZVEŘEJNĚNÍ PRO JINÁ PÁSMA.

Mike někdy uvažoval o tom, nakolik se práce v Hlavní agentuře podobá jejich vlastní organizaci. Aktuální zpravodaj spolu s konkurenčními telenovinami zásoboval programem Třetí a Čtvrtý okruh, v poslední době se objevily úvahy o vysílání i pro Pátý. Mike pochopitelně nikdy nebyl v Prvním okruhu, ale už dvakrát se setkal s lidmi z Hlavní agentury. Nemluvili o svém povolání, Mikův instinkt se však nedal oklamat; novináře poznal na první pohled. Pamatoval si dokonce tváře a jména těch dvou – Roberta Sherwoodová a Jim McDallen. Skladoval v paměti všechny informace bez ohledu na jejich užitečnost, byl to spíš vrozený dar než profesionální zvyk. Je možné, že ty lidi ještě někdy uvidí? Ano, přikývl v duchu, možné je všechno.

Z telestěny už několik minut zněly sebevědomé hlasy vyšetřovatelů z Jižního města. O pachatelích samozřejmě nic nevěděli, ale jako vždy byli ‚na stopě‘.

„Trapné,“ zamumlal Hal Brown. „Myslí si snad, že vysílají pro Třetí okruh? Proč tyhle zprávy nemůžeme uvolnit?“

Mike zavrtěl hlavou. „Nerozčiluj se,“ odpověděl potichu. „Možná že opravdu nic nevědí.“

„Je to skandál!“ prohlásil někdo jevištním šeptem za jejich zády. „Člověk aby nevyšel mezi bělochy bez ochranného oděvu!“

„Předpisy jsou jasné,“ odsekl jiný úsečný hlas zřetelně; tentokrát Mike poznal Hanka Pillowa. „Ostatně pokud vím, Setton neměl ve Čtvrtém okruhu co pohledávat. Zase jeden z těch nesmyslných romantických výletů.“

Harvey Setton – tak se jmenoval zavražděný. Pochopitelně čistokrevný černoch z Druhého okruhu, jinak by se Hlavní agentura jeho smrtí nezabývala. Kamera se teď věnovala záběrům jeho žalem zkrušené rodiny: nešťastná manželka, vyplašené a nechápavé obličejíčky obou dětí.

„William Charleroy v Prvním okruhu!“ Zpravodajský blok, na který všichni čekali, začal šokujícím sdělením. Sálem proběhl překvapený šum. Cože, ten blázen…

Bill Charleroy byl senzací první poloviny roku; v posledních měsících se však o něm téměř nemluvilo a jeho jméno ze zpravodajství zcela zmizelo. Hlasatel Hlavní agentury se proto nejprve věnoval rekapitulaci základních životopisných dat.

„William Charleroy se narodil roku 963 a byl vychován v dobře situované rodině. Jako příslušník Druhého okruhu navštěvoval nejdříve školy v Severozápadní čtvrti, své vzdělání dokončil pak na Univerzitě svobodných umění ve Freetownu. Své první obrazy začal vystavovat již v době studií, počátkem osmdesátých let.

Raná malířova tvorba je poznamenána vlivem některých pesimistických myšlenkových směrů, celkově však jeho dílo zůstávalo poplatné akademickému klasicismu. V říjnu 989 Charleroy poprvé překvapil veřejnost, a to výstavou, odvážně nazvanou Motivy z Třetího okruhu. Po četných diskusích si i jeho nová tvorba získala všeobecné uznání; William Charleroy se stal členem Národní akademie. Z rozhodnutí Nejvyšší rady mu byl dokonce vydán služební průkaz k návštěvám Pátého okruhu; Charleroy je po Spanerovi a Maklewském teprve třetím umělcem, jenž získal toto povolení.

Přibližně od poloviny našeho desetiletí lze na malířových plátnech pozorovat nový tvůrčí přesun. Vzpomeňme si například na jeho Lásku, oceněnou zařazením do společné výstavy Generace 995. Příklon k introvertní lyrice vyjadřují i jeho známé obrazy Hledající a Vzpomínání, které sice nezískaly oficiální ceny, zato se však staly součástí význačných soukromých sbírek. Za Vzpomínání autor obdržel 720 dolarů, což ho ihned zařadilo do kategorie nejlépe placených umělců. Několik následujících let jsme o Williamu Charleroyovi neslyšeli. Malíř přesto usilovně tvořil a počátkem tohoto roku předložil veřejnosti Druhého okruhu výsledky své práce. Reakci, která následovala, lze s mírnou nadsázkou označit jako šok.

Co vlastně vzbudilo senzaci? Prohlédněte si několik z oněch tolik diskutovaných pláten. Překvapení vyvolaly už samotné názvy. Například tento obraz, na němž umělcova fantazie vytvořila zvláštní předměty budící dojem živých tvorů a volně se vznášející ve vzduchu, se jmenuje Ptáci. Je to nečekaný převrat v dějinách našeho výtvarného umění, malíř dává konkrétní obsah dosud abstraktnímu, metafyzicky znějícímu pojmu, který známe nanejvýš ze starých mýtů a rituálních chorálů našich vzdálených předků. Podivuhodně celistvý dojem je navíc umocněn nereálnými, ale přesto podivuhodně přesvědčivými barvami.

Stejně zajímavým dojmem působí i cyklus maleb, na který se díváte teď, William Charleroy ho nazval Zvířata I-XIV. Konkretizace abstraktního, nic neříkajícího pojmu se tu opakuje dokonce ve více variantách – a nutno přiznat, že celý cyklus působí monumentálním dojmem. Je důkazem, že lidská fantazie je bezednou studnicí inspirace. Vždyť bezmála každý z nás nad Charleroyovými plátny zapomíná, že jde o abstraktní malbu zcela vzdálenou realitě. Ostré odsouzení, jehož se tomuto cyklu dostalo od odborné kritiky, je ještě v živé paměti. Na druhé straně ovšem umělcův pohádkový svět nalezl řadu obdivovatelů; nepřekvapuje, že především děti přijaly jeho obrazy s nadšením.

Podívejte se nyní na plátno, které vzbudilo snad nejvíce polemik. Na velice tmavém pozadí se rýsují bílé a žluté svítící body – autor jim říká Hvězdy.

Skutečnost, že o tento obraz projevila zájem Bezpečnostní komise a malíře obeslala, stala se bohužel zdrojem mnoha nedorozumění. Některé sdělovací prostředky Druhého okruhu se poněkud ukvapily s odsouzením umělce, aniž vyčkaly závěrů šetření. Rovněž fakt, že Charleroy nedokáže vysvětlit pramen svých inspirací ani to, proč obrazům dává tak prazvláštní názvy, byl vykládán vesměs nepříznivě. Tento omyl vedl ve svých důsledcích k šíření nepodložených pomluv, poškozujících umělcovu pověst.“

„Na eufemismy jsou v Hlavni agentuře machři, nemyslíš?“ zašeptal Hal Brown. Mike nepřítomně přikývl; jako téměř všichni ostatní visel teď hlasateli na rtech.

„A nyní“ – telestěna udělala významnou pauzu – „jaká je pravda? Bezpečnostní komise ve spolupráci s Národní akademií dospěla k jednoznačnému názoru, že William Charleroy je umělec výrazného talentu; jeho mimořádně imaginativní tvorba, orientovaná na naše nejmladší pokolení, zasluhuje nejvyšší uznání. Celý cyklus jeho posledních prací bude pod názvem Z říše pohádek uložen v depozitáři Zlatého fondu Národní akademie; malíř sám přijal laskavé pozvání Nejvyšší rady a přenesl své působiště do Prvního okruhu. William Charleroy se tak stává druhým žijícím malířem, jemuž byla prokázána nejvyšší pocta. Po pětiminutovém reklamním bloku následuje další program Hlavní agentury, Novinky naší kuchyně. – Milí přátelé, už jste někdy vyzkoušeli slasti hudební lázně Reunion? Jenom ten, kdo je okusil, dovede ocenit, oč byl až dosud ochuzen. Cenově únosné lázně Reunion v komfortním vybavení lze pořídit už za…“

Hal Brown se dotkl přítelovy paže. „Půjdeme?“

Mike se vytrhl z myšlenek. Teprve teď si uvědomil, že sál se vyprazdňuje, většina redaktorů dobře znala obsah reklamního bloku a nebyla zvědava ani na Novinky naší kuchyně. Rovněž Dolores Steechenová se zvedla, v očích měla soustředěný pohled. Vyšli na chodbu.

„Na co myslíš, Dol?“ zeptal se.

„Musím se rychle spojit s Thevenantem, Miku. Ta věc je přece uvolněna pro celý Druhý okruh, ne? Jestli o tom Britt ještě neví, pozlatí mi za ten tip ručičky!“

Britton Thevenant vedl módní závod, díky Dolores vehementně protěžovaný Aktuálním zpravodajem. Mike se zájmem pozoroval, jak se redaktorka Okénka rozehřívá profesionální horečkou; ve vzduchu byla cítit vůně šustících dolarů, dokonce možná stovek dolarů.

„Ty, Dol,“ vmísil se Halen, „ne aby ses ukvapila. Charleroye uznali jako malíře pro dětičky, nezapomeň.“

„A ty zase nezapomeň, že existuje dětská móda. Už vidím ty exotické názvy ve výlohách. Hvězdné šatičky – bomba! Ceny vyletí nahoru. Zvířata! Ptáci! Jestli to Britt chytne první, může se Karenvieler jít vycpat.“

„Ptáci,“ opravil ji Mike. „Tak to říkali – ptáci.“

„To je jedno,“ vychrlila Dolores Steechenová. „Omluvíte mě? Udělám nejlíp, když nebudu ztrácet čas.“ Ostře vykročila směrem ke své kanceláři.

„Nechtěla s ním mluvit před námi,“ zasmál se Brown, když zmizela v ohybu chodby. „Co myslíš, Miku, kolik asi Dol vydělává – myslím extra?“

„Nevím.“ Stiskl zuby, aby potlačil vyjeknutí. Žaludkem mu projel záchvěv bolesti. Opravdu bude muset zajít k lékaři. Dva, snad i čtyři dolary – nebylo to právě příjemné pomyšlení, ačkoliv Mike Strand patřil k nejlépe placeným redaktorům Aktuálního zpravodaje. Lékaři si v poslední době říkají o nestydatě vysoké částky.

„Poslyš,“ změnil Hal téma, „co říkáš tomu Charleroyovi?“

„Zajímavé,“ pokrčil rameny Mike.

„Zřejmě je důležitější, než jsme si mysleli. První okruh – chápeš přece! Ty povídačky o pohádkách pro děti si můžou strčit za klobouk. Je docela možné, že dobře věděl, co maluje.“

„A co tedy?“

Brown se zarazil. „To… to nevím. Hvězdy. Zvířata. Ptáci. Třeba to všechno skutečně někdy existovalo. Třeba…“

Mike čekal na konec věty. Nedočkal se.

„Víš určitě, že chodba je odstíněná?“ poznamenal.

„Ne!“ odsekl Halen. „A kašlu na to. Když budu moc žvanit, třeba mi taky ‚prokáží poctu‘ – aspoň uvidím První okruh.“

To znamená, pochopil Mike, že chodba odstíněná je. Hal to musí vědět, pracoval donedávna v Technickém. Jinak by si určitě nepouštěl pusu na špacír.

„Proč jsi vlastně odešel z Technického?“ zeptal se nahlas, přerušilo ho však krátké pípnutí. Brown vytáhl z kapsy aparát s miniaturní obrazovkou.

„Přijdeš večer?“ Mike poznal světle hnědý široký obličej Halovy přítelkyně Gwen.

„Těžko,“ řekl Brown. „Máme před volbami frmol. Proč se ptáš?“

„Podařilo se mi sehnat dva lístky do Arény,“ zatvářila se zklamaně Gwen. „Zelení proti Modrým, může to stát za to. Při posledním vzájemném utkání se skoro vybili.“

Lístky do Arény byly vzácné – stály od dvou dolarů výš. Hal zaváhal.

„Mimochodem, má to být první zápas řízený bělochem,“ přemlouvala ho Gwen. „Lidi říkají, že to bude masakr k pohledání.“

Až dosud drželi divoká bělošská mužstva aspoň trochu na uzdě černí rozhodčí. Bílý soudce? To byla opravdu novinka.

„Dobrá, přijdu. V šest. Ahoj, miláčku.“ Brown vypnul aparát a zasunul ho zpět do saka. Zvolna došli s Mikem do své kanceláře.

„Poslouchej, Miku, ta kočka mi už začíná lézt na nervy. Kdyby neměla lístky do Arény, namouduši bych dneska radši seděl doma.“

Posadili se. „Co ti na ní vadí?“ zeptal se Mike.

„Sám nevím. Nejspíš to bude ta její věčná naivita. Hele, ptal ses před chvílí, proč jsem odešel z Technického. Tak k tomu mě přemluvila ona.“

„Gwen? A proč?“

„Myslí si, že ve Zvláštním můžu udělat kariéru. Budeš se smát… Gwen si totiž nepřestává dělat naděje, že by se mohla jednou usadit v Prvním. A doufá, chudinka, že se mnou se jí to podaří.“

Mike se mírně usmál. „A nechtěla by se stát dokonce Majitelkou?“ Zakroutil hlavou. „Vysvětlils jí, že tohle se nepodaří ani jednomu z tisíce?“

„Nejmíň stokrát, Miku.“

„No a?“

„Nevidí důvod, proč bych tím jedním nemohl být já. A se mnou ona, samozřejmě.“

„A řekls jí…“ Mike se zarazil a mávl rukou. „Asi je zbytečné cokoliv jí vykládat, hmm? Neboj se, Hale, přijde na to sama.“

„Snad,“ pokrčil rameny Hal. „Jenže kdy? Jestli to nevíš, tak Gwen bude za měsíc devatenáct. Dívčí románky se jí už dávno měly vykouřit z hlavy, nemyslíš?“

„Záleží na tom,“ začal Mike, ale neměl už čas svou myšlenku dokončit. Obrazovka na stole se rozsvítila a objevila se potměšilá tvář Sharkova sekretáře Smitha. „Miku?“

„Ano?“ odpověděl okamžitě.

„Dobře, že jsem tě zastihl. K šéfovi.“

„Nevíš proč?“

„To fakticky nevím. Ale pospěš si. Má tam,“ Smith významně mrkl, „návštěvu. Čekají na tebe.“

„Takže ahoj,“ řekl Hal Brown.

„Poslyš, Miku,“ uvítal ho Samuel Shark už ve dveřích, „setkal ses už osobně s někým z Prvního okruhu?“

„Ano,“ přikývl. „Dvakrát.“

„Výborně,“ zaradoval se z neznámého důvodu šéf a obrátil se k vysokému muži s hustými, téměř rovnými vlasy, které rámovaly sympatický tmavý obličej. „Tohle bude tedy tvoje třetí setkání – jak symbolické! Dicku, dovolte, abych vám představil Michaela Stranda.“

„Richard Croy,“ řekl muž a upřel pohled do Mikových očí. „Pro vás ale také Dick.“

„Mike,“ přikývl Mike a snažil se, aby nevypadal příliš rozpačitě. Přesto se neubránil, aby nedodal: „Čemu vděčím za tu čest?“

„Posaď se,“ vybídl ho šéf. Masitý obličej se mu stáhl v důležité grimase. „Připrav se na malý šok. Budeš muset ještě dnes odřeknout všechno, co máš domluveno na příští týden. Nahoře rozhodli, že tě pověří zvláštním posláním.“

„Mě?“ zarazil se. „Nahoře? Jakým posláním?“

„Posaď se,“ zopakoval Shark své přání a tentokrát Mike uposlechl. „Připravují se změny. Budeme zase vysílat o Zoufalých. Hlavní agentura od nás chce, abychom zajistili reportážní materiál,“ pootočil se s úklonou k vysokému muži, „a my si té důvěry velmi vážíme. Původně jsem počítal s Brownem, jenže oni si přejí výslovně tebe. Měl bys to považovat za čest.“

„Samozřejmě,“ řekl Mike mechanicky, jiná odpověď ho nenapadla. Na nejvyšší míru ho to překvapilo. Země zoufalých – nemluvilo se o ní už přinejmenším deset let. Vlastně skoro zapomněli, že vůbec existuje. Země zapomenutých – to by dnes byl vhodnější název.

Kdysi to ovšem bylo jiné. V době, kdy Mike v redakci teprve začínal, tvořily zprávy o Zemi zoufalých podstatnou část programu. Obrazovkami telestěn proudil tehdy jeden horror za druhým. Reportáže o nešťastném obyvatelstvu úpícím pod jhem tyranské Dynastie. Nesnesitelné životní podmínky, nekonečná pracovní doba. Vzpoury potlačované v krvi. Nedýchatelná ovzduší zamořené chemickými produkty. Zbrojní horečka, fanatický Diktátor, posedlý myšlenkou útoku na Svobodný svět. Atakdále.

Ve skutečnosti – to se Mike dozvěděl teprve mnohem později – neexistovaly o Zemi zoufalých už téměř padesát let vůbec žádné zprávy. Veškeré zpravodajství si vycucávali z prstů a z monitorů Hlavní agentury redaktoři zvláštního oddělení a ‚reportáže‘ byly nahrávány prověřenými herci ve speciálních studiích. Kontakt se Zemí zoufalých neexistoval; po staletí trvajících konfliktech vybudovaly obě strany neprodyšné stěny procházející napříč všemi podlažími a prostor mezi oběma stěnami vyplnily po vzájemné dohodě koncentrovaným kyanovodíkem. To se stalo v roce 953 – deset let před narozením malíře Charleroye, napadlo Mika. Ještě téměř dalších třicet let však zaplavoval Aktuální zpravodaj i ostatní telenoviny diváky strašidelnými historkami. Běloši z nižších okruhů se třásli při pomyšlení na hrůzy otroctví, v němž žijí jejich soukmenovci tam, na druhé straně. Atakdále.

Před deseti lety došlo náhle ke změně. Mike si tu chvíli živě pamatoval, přišlo to zcela neočekávaně, takřka přes noc. Ve zvláštním oddělení tenkrát vypukl zmatek, většina redaktorů nevěděla, o čem vysílat. Pozvolna však se vše uklidnilo, pomalu se přeorientovali na jiná témata. Zneklidňující zpravodajství o Zemi zoufalých bylo nahrazeno konstruktivní kampaní Rozšiřování prostoru a na třetinu světa se brzy zapomnělo. Mike vlastně nevěřil, že o ní ještě někdy uslyší. A teď, znenadání, právě on! Právě jeho vybrali, aby vzkřísil to mrtvé téma, tu mrtvou zemi. Nahoře se zřejmě něco děje – ale co?

Odkašlal si. „Mohu mluvit otevřeně?“ zeptal se Sharka.

„Samozřejmě,“ přikývl šéf. „Chápu, že tě to překvapuje.“

„Ano, překvapuje. Ale o to nejde. Rád bych se zeptal – jde pochopitelně zase o studiové nahrávky, že? Jako kdysi.“

„Ani v nejmenším. Řekl jsem, že potřebujeme reportážní materiál a myslím tím reportážní materiál. Žádné triky.“

„Ale jak se tam dostanu?“

Tučná tvář roztála v úsměvu. „Neměj strach, všechno ti vysvětlí tady Dick. Vymysleli to komplet za nás. My tě pouze vybavíme potřebnou miniaturní technikou, nemůžeš tam pochopitelně vystupoval jako novinář. Ale buď klidný, máme věcičky, že se ti o nich ani nesnilo. Budou se ti líbit.“ Pohlédl s podlézavým úsměvem na muže z Prvního okruhu a rychle uzavřel: „Miku, věřím, že nás nezklameš. Splníš-li tenhle úkol, čeká tě víc, než bys myslel. Snad bys to měl slyšet trochu slavnostněji, ale Dick nemá námitky proti tomu, abych ti to řekl hned teď. Zkrátka a dobře, Hlavní agentura potřebuje jednoho člověka do svého zvláštního oddělení, nastálo. Ten člověk se docela klidně může jmenovat Michael Strand.“

„Děkuju,“ řekl Mike dutě a mírně se uklonil. Nemohl si v té chvíli nevzpomenout na svou rozmluvu s Halem. Gwen by určitě nezaváhala. Hlavní agentura. První okruh. Bohatství, moc. Je v tom kus ironie, že to nabízejí mně a ne jemu.

„Půjdu sám,“ zeptal se.

„Ne.“ Muž z Hlavni agentury se poprvé vmísil do rozhovoru. „Půjdu s vámi já.“

„Myslel jsem,“ řekl Mike, „že vás kanál vede z Prvního, v krajním případě z Druhého okruhu. Omyl?“ Projížděli uzavřeným tunelem pod Třetím okruhem. Mike věděl, že také jejich územím vedou uzavřené trasy, kterými projíždějí pneumatické soupravy z Prvního okruhu. O jejich umístění měl jen přibližné tušení, říkalo se, že vedou až na samý konec světa. Nikdy se nesnažil přesvědčit se o tom. U stěny, za níž se nacházela Země zoufalých, však už byl. Před šesti lety.

„Jaký kanál máte na mysli, Miku?“

Zkoumavě zapátral v pohledu Dicka Croye. Velké hnědé oči zářily veselým, či spíš posměšným světlem. Je z Prvního a proto se vysmívá, uvědomil si Mike. Musím mu připadat nevědomý jako dítě.

„Kudy chcete proniknout k Zoufalým?“ zeptal se. Croy si dal s odpovědí na čas. Vstal, natáhl ruku ke stropu kabiny a vyšrouboval žárovku. Něco zachrastilo a Dick se opět posadil. Natáhl spokojeně dlouhé nohy – má žluté boty a červené ponožky, zaregistroval otráveně Mike – a znovu se ze široka usmál. „Teď si můžeme v klidu promluvit,“ řekl. „Tak především, zapomeňte jednou provždy, co vám řekl Shark. K žádným Zoufalým pronikat nebudeme.“

„A… ale…,“ zakoktal Mike a v téže chvíli si uvědomil, jak hloupě naletěl. Tak přece jen komedie. Ta stará, trapná komedie.

„Miku, jestli myslíte na nahrávací studia, tak jste zase vedle.“ Dick se stále usmíval.

Snažil se utajit zvědavost. Co mu chce ten z Prvního říct, řekne tak jako tak. A co ne – „Nemyslím vůbec na nic,“ odpověděl.

„Vlastně – na něco přece. Pojedeme dlouho?“

„Brzy vystoupíme – na chvíli. Potom pojedeme zase dál. Chcete vědět, proč nepůjdeme do Země zoufalých?“

„Chcete vy mi to říct?“ opáčil otázkou.

„Ano,“ potvrdil Dick, tentokrát vážně. „Řeknu vám to, přestože jde o jedno z nejpřísnějších tajemství. Divíte se, Miku? Postupně se dovíte všechno, budete-li chtít.“

Mika cosi na okamžik mrazivě sevřelo za krkem a téměř současně pocítil nové bodnutí v žaludku. Nervózně se otřásl.

„Tak už mě nenapínejte,“ řekl. „O co jde?“

„Žádná Země zoufalých neexistuje, Miku. A nikdy neexistovala.“

„Cože!“

„Víte co? Nebudu vám nic vysvětlovat a budeme chvíli mlčet. Zkuste to domyslet sám.“

Lže! Ten člověk lže – neboje blázen. Mike Strand měl zničehonic pocit, že se topí. Podvědomě vycítil, že právě slyšel pravdu. Čistou, ubohoučkou pravdu. V hlavě mu nezvykle hučelo, nedokázal se soustředit. ‚Hudební lázeň Reunion, kdo ji okusil…‘ Hučení zvolna utichalo a současně se z hloubi mozku začaly na Mikův jazyk drát celé trsy otázek. Kdy, jak, proč! Pohlédl na Croye, ale ten udělal odmítavý posunek. Přemýšlej, Miku Strande. Přemýšlej – to, co máš na krku, je hlava.

Dobrá, zkusí to domyslet. Největší podvod v dějinách? Ohlupování, které mělo sloužit – a také sloužilo – čemu? Udržování bělochů v poslušnosti? Vždyť tenhle mýtus trvá už celá staletí! A běloši se bouřili a bouří. Vzpomněl si na svou někdejší návštěvu u Stěny – je to také jen atrapa? A co je potom za ní?

„Co je za Stěnou?“ vyhrkl. „Luxusní rezervace Majitelů? Tajné zbraně? Skladiště? Je tam vůbec něco?!“

„Ne,“ řekl Dick krátce. „Není tam vůbec nic.“

„Ale – to potom znamená…“

„Konec. Jedna ze Stěn, kterými končí náš svět.“

Náš svět. Mikovi se zdálo, že ta dvě slova zazněla z Dickových úst velice podivným tónem. Náš – jako by existovaly ještě jiné světy! Uvědomil si najednou, že tohle staví na hlavu další ze základních pravd, kterým se učil už na obecné škole. Svět nemohl být kulatý!

„Země není kulatá, Dicku?“

„Jenom částečně. Na straně, kde jsme si vymysleli Zemi zoufalých, je plochá jako deska stolu.“

„Ale jak je potom možné, že…“

„Později,“ přerušil ho Croy a vstal. „Vystupujeme.“

Souprava zastavila.

Prodírali se proudícími davy obyvatel Třetího okruhu. Mike sem dost nerad a jen velmi zřídka chodil, informace odsud obstarávaly hlavně snímače, zabudované v telestěnách. Výrazně zelená barva oblohy ve srovnání s jemnou modří Druhého okruhu působila nepříjemně, psychologové však tvrdili, že na pracovní výkonnost bělochů má právě zelená nejpříznivější vliv. Pokud Mike mohl soudit, o žádném zvláštním úspěchu se mluvit nedalo.

Barva jejich pleti jim sice udržovala jistý odstup od bílých, přesto však do nich každou chvíli někdo vrazil. Než přešli rozlehlé náměstí, všiml si Mike nejméně pěti rvoucích se skupinek. Bílí členové pořádkové gardy rvačkám netečně přihlíželi, jen tu a tam některý z nich ledabyle zamával obuškem. Takhle nějak zahynul asi Harvey Setton, napadlo Mika. Pohlédl neklidně na svého průvodce. Na Croyově tváři se však zračil jen pobavený úsměv.

„Jestlipak víte, kolik obyvatel má Třetí okruh?“ zeptal se.

„Třináct a půl miliónu,“ odpověděl bez zaváhání Mike.

„Trochu zastaralá informace, ale dejme tomu. A jak to vypadá s rozlohou?“

„Jedenáct tisíc šest set kilometrů čtverečních.“

„To už je přesnější. Miku, řekněte, zdá se vám to dost pro tolik lidí?“

„Pro tolik bělochů,“ upřesnil Mike. „Nezapomeňte, že mají menší potřebu prostoru než my – všichni psychologové se v tom shodují. Vlastně,“ zarazil se, „proč vás agituju? Jste přece z Hlavní agentury. A sám dobře víte, že za posledních deset let byl prostor Třetího okruhu rozšířen skoro o pět procent. Rychlejšího tempa nebylo možné dosáhnout. Zdá se vám snad, že se pro ně dělá málo? Nechám se rád poučit – to říkám naprosto upřímně.“

„Promluvíme si o tom později,“ řekl Croy. „Teď se raději dívejte kolem sebe.“

Většina bělochů z Třetího okruhu pracovala ve velkých chemických závodech. Někteří tu zastávali i významná místa, všechny klíčové body ovšem kontrolovali dojíždějící barevní inženýři. Pracovalo se deset hodin denně – trochu dlouho, připouštěl Mike, ale uklidnil se myšlenkou, že běloši přece neberou fyzickou práci jako oběť. Ostatně byly jich i v pracovní době plné ulice, proudili od jedné veřejné telestěny ke druhé, postávali na nárožích a zaplňovali podniky prodávající levný alkohol. Až na ty neustálé rvačky si tu vlastně žili docela spokojeně. „Kam vlastně jdeme,“ zeptal se, ale ve stejné chvíli se nad jejich hlavami rozezněly poplašné sirény. Telestěny na nárožích náhle potemněly a vzápětí se rozsvítily tvářemi černých hlasatelů. „Demonstrace v šestém okrsku. Zůstaňte všichni na svých místech. Příštích pět minut platí v celém Třetím okruhu výjimečný stav. Zůstaňte na svých místech!“

Zastavili se. Ruch a hluk kolem nich utichl, celé náměstí rázem jako by zkamenělo. Nikdo se nehýbal, naprosté ticho rušily v pravidelných intervalech jen hlasy z telestěn. „Demonstrace v šestém okrsku. Zůstaňte všichni na svých místech. Příští čtyři minuty platí v celém Třetím okruhu výjimečný stav. Zůstaňte na svých místech.“

„V příštích třech minutách…“

„V příštích dvou…“

„V příští minutě…“

„Demonstrace v šestém okrsku byla neutralizována. Konec výjimečného stavu. Demonstrace v šestém okrsku byla neutralizována. Konec výjimečného stavu. Pokračujeme v našem programu. Následuje pravidelné dopolední vysílání Aktuálního zpravodaje.“

Mike bez překvapení sledoval tvář Hala Browna, která vyplnila téměř celou plochu nejbližší telestěny. „Tohle znám,“ obrátil se k Dicku Croyovi. „Půjdeme?“

Všude kolem nich teď opět proudil běžný život Třetího okruhu. Běloši, před chviličkou zkamenělí, se dali znovu do zmateného pohybu, rvačky pokračovaly tam, kde byly před malou chvílí přerušeny. Jakoby se nic nestalo.

Zahnuli za roh a téměř ve stejném okamžiku u nich prudce přibrzdilo policejní vozidlo. Ramenatý černý policista rázně vykročil: „Vaše průkazy prosím. Povolení ke vstupu.“

Mike sáhl do kapsy, ale Croy ho zarazil krátkým pohybem. Ukázal policistovi malou kovovou destičku – bylo to poprvé, co Mike spatřil průkaz příslušníka Prvního okruhu. Ramenáč v bílé uniformě zprkeněl a zasalutoval.

„Promiňte, pane,“ řekl uctivě. „Doufám, že vás nikdo neobtěžoval?“

„Ne,“ uklidnil ho Dick, „všechno je v pořádku. Nemáme si nač stěžovat.“

„Můžu vám být nějak užitečný, pane?“ snažil se policista.

Croy pohlédl tázavě na Mika, ten pokrčil rameny. Dick se obrátil znovu k policistovi. „Vlastně můžete,“ řekl. „Zavezte nás do šestého okrsku.“

„S radostí.“ Dveře elektromobilu se bezhlučně otevřely a za okamžik ujížděli přeplněnými ulicemi. Jediným vlastníkem a uživatelem vozů tu byla policie – naštěstí.

Šestý okrsek se podobal mrtvému městu. Mike si musel připomínat, že se mu jen podobá – ty tisíce bělochů ležících nehybně všude, kam oko dohlédlo, ve skutečnosti žily. Nejpozději za hodinu se probudí ze svého nedobrovolného spánku a příští dva dny se budou trápit bolestmi hlavy. Potrvá určitě nějaký čas, než se odváží pomyslet na další demonstraci.

Klimatizace fungovala relativně slušně, plyn už skoro nebylo cítit. Přestával působit po několika vteřinách. Jinak by se zasažení neprobudili už nikdy.

„Kolik osob se zúčastnilo demonstrace?“ zeptal se Croy.

„Pět tisíc,“ odpověděl ramenáč okamžitě. „Jejich vždycky pět tisíc, pane.“

„Jak to?“ vložil se do rozhovoru překvapeně Mike. Policista se nyní obrátil k němu.

„To je prosté, pane. Vždycky jich to zahájí pár desítek. A nejdýl do deseti minut se k nim přidá celá ulice. Jakmile počítače napočítají pátou tisícovku, automaticky zapojí plynové pacifikátory.“

„A oni vědí, co je čeká?“

„Samozřejmě, pane. Jenže s bělochy je těžká řeč. Tady je každá výchova marná, když dovolíte. Všecky tyhle liberální teorie v některých programech jenom ztěžují policii práci, pane. Nemám pochopitelně na mysli První okruh, ale někteří lidé od nás, z Druhého…“

„Nezdá se vám,“ přerušil ho s úsměvem Dick Croy, „že je trochu neúnosné trestat za pět tisíc bělochů skoro celý milión? Jestli se nemýlím, šestý okrsek má tolik obyvatel.“

„Máte pravdu, pane,“ pokrčil rameny policista. „Jenže plyn si nevybírá. Ostatně dříve se podobné demonstrace likvidovaly tvrději, bývalo mnoho mrtvých. Za starých časů,“ dodal téměř nostalgicky a vzápětí vysvětlil. „Můj otec byl totiž taky u policie.“

„A ti v druhém okrsku, tam, kde jsme byli? Proč se taky nepřidali?“ Je vlastně hloupé oznamovat z telestěn, že někde jinde se něco děje, pomyslel si Mike, když kladl svou otázku. Při mentalitě bělochů to znamená vyzývat je, aby se připojili.

Ramenáč s úsměvem zavrtěl hlavou. „Potřebují osobní příklad, pane. Bez něj se zmůžou nanejvýš na rvačku. Davová psychóza – to je ono. Bez těch prvních pár desítek to zkrátka nejde.“

„Víte už dost?“ zeptal se Dick, když se opět vraceli ke vstupu do tunelu. Mike neodpověděl. Byl stále ještě myšlenkami v šestém okrsku, pohled na tisíce zmrtvělých těl mu nemizel z paměti. Ano, věděl toho dost, přestože se nedověděl vlastně nic nového. Potlačování demonstrací viděl přece už mnohokrát, snímaly je někdy i kamery jeho vlastních telenovin. A přesto… bylo docela něco jiného vidět to na telestěně… a stát mezi nimi na ulici. V té chvíli byl rád, že není reportérem, ale redaktorem zvláštního oddělení; reportéři se někdy podobným zážitkům nemohli vyhnout.

Když vcházeli do podzemí, pohlédl letmo na poslední veřejnou telestěnu. Uviděl na ní svou vlastní tvář, klidnou, usměvavou. Aktuální zpravodaj vysílal komentář k nejnovějším úspěchům v Rozšiřování prostoru.

Dlouho mlčeli, po pěti minutách prolomil ticho Mike. „Kam teď?“

„Do Čtvrtého okruhu. Co říkáte Třetímu?“

„Jedna věc mi nejde do hlavy,“ řekl pomalu. „Proč nikdo z nich nesedí doma? Vypadá to, že se všichni shromažďují v ulicích. A kdo potom vlastně pracuje v chemických závodech?“

„Většina z těch, které jste viděl, jsou nezaměstnaní. Na redaktora Aktuálního zpravodaje toho víte podivuhodně málo. Žijí z podpor. A v ulicích se shromažďují především kvůli veřejným telestěnám.“

„Nemůžou si dovolit vlastní?“

„V žádném případě. Mohli by si však pořídit kazetový televizní přehrávač. Cena levného typu se rovná pětiměsíčnímu výdělku dělníka v chemické továrně. Ale ušetřit se to dá.“

„V čem je tedy háček?“

„Na kazetovém přístroji si můžete promítat jen programy z vlastní filmotéky. Přitom každá kazeta stojí dvojnásobek ceny přehrávače.“

„Chápu,“ řekl Mike.

„Nejsem si tím úplně jistý,“ nedal se přerušit Croy. „Víte, někteří si přesto kazetový přístroj koupí. Za další tři čtyři roky si našetří i na jednu kazetu. A potom si ji přehrávají. Kazety jsou poměrně trvanlivé, každá kopie snese až tři tisíce přehrávek. Dovedete si to představit? Třitisíckrát si promítnou jeden jediný film. A potom jim něco rupne v hlavě, vyrazí do ulic a demonstrují.“

„Vždycky jen proto?“

„Ne, to ne. Často jsou jen opilí nebo prostě znervóznělí tím svým množstvím. Koncentrace je příliš vysoká. A mezi námi, že se tady nežije nejšťastněji, víte dobře sám.“

„Proč potom embryozávody produkují tolik bílých dělníků? Stačilo by omezit výrobu a…“

„…a měl byste stávky na každém kroku. Úspěšné stávky, to podtrhuju, protože stávkující by nebylo kým nahradit. Nezbylo by než vrátit se k nucené práci – a tu jsme přece zrušili už před třemi sty lety. Je to uzavřený kruh, protidemonstrační opatření jsou nakonec tím nejpřijatelnějším řešením. Alespoň do jistého okamžiku.“

Snad až se nám podaří zvýšit tempo rozšiřování prostoru, chtěl říct Mike, ale ještě než se k tomu dostal, otočil se k němu Dick: „Poslyšte, Miku, máme teď společnou práci, nějakou dobu budeme muset spolu vydržet. Nejde vám to vykání trochu na nervy? Mně ano.“

„To záleží na vás, Dicku. Vy jste můj nadřízený, ať chcete nebo ne.“

„Tykání by mně rozhodně nevadilo. A tobě?“ Mike se usmál. „Mně to jen polichotí. Tak platí.“ Pak zvážněl. „Dicku, můžu se vás –, můžu se tě na něco zeptat? Vrtá mi hlavou spousta věcí. Řekl jsi, že Země zoufalých neexistuje. Tak dobrá. Ale kam tedy jedeme – a proč? A ještě: proč si Hlavní agentura vybrala právě mě? Není už na čase, abys mi řekl, oč vlastně jde?“

Také Dick se přestal smát. „Na tu druhou otázku ti odpovím až později, měj trpělivost. Kam a proč – souhlasím, měl bys to vědět už teď. Poslyš, víš něco o Hayconově sektě?“

„Hayconova sekta?“ Michael Strand zapátral usilovně v paměti. „Myslím, že toho nevím mnoho. Hayconova sekta – to je přece záležitost stará už aspoň čtyři sta let. Byli to náboženští fanatici, ne? Neuznávali Vědu a podobně. Byli agresívní, několikrát se pokusili o povstání. Potlačeni a vymýceni – počkej, na tohle bych si mohl vzpomenout přesně, na data jsem byl vždycky dobrý – ano, potlačeni a definitivně zlikvidováni byli v roce 581. Tehdy byl také Haycon veřejně popraven. Ale proč o nich mluvíš právě v téhle chvíli?“

„Prostě proto, že Hayconova sekta nebyla nikdy docela vymýcena. Ani v roce 581, ani později.

Jako zázrakem přečkala vždycky všechny zásahy a znovu vstávala z mrtvých. Někdy jich určitě nezůstalo víc než pár stovek, ale i ti stačili vzkřísit hnutí. Podle našich informací je jich dnes už opět několik tisíc, možná dokonce několik desítek tisíc. Začínají být zase nebezpeční.“

Mike se už přestal divit. „Tak tedy další blud,“ konstatoval prostě. „A Hlavní agentura…“

„Nejsem z Hlavni agentury,“ přerušil ho Dick Croy. „Úloha novináře v naší dvojici připadla tobě. Pracuju v Bezpečnostní komisi.“

„V Bezpečnostní komisi!“ Mike nedokázal potlačit úlek. „A já jsem vám málem…“

Dick netrpělivě mávl rukou. „Zůstaň laskavě u tykání. A zapomeň na strach; ty a já máme úkol, který je třeba splnit. Musíme najít Hayconovu sektu.“

Mike se trochu uklidnil. „Ale proč právě já?“ zeptal se znovu.

„Už jsem ti řekl, že na tuhle otázku ti odpovím později. Zeptej se radši, proč je musíme najít.“

„Tak dobrá, proč?“

„Protože jsou nebezpeční a protože jsou dobře organizovaní. Mají jasný cíl – chtějí proniknout až do Prvního okruhu a zmocnit se počítačového centra. Chtějí…“

„Počítačové centrum?“ skočil mu do řeči Mike.

„Promiň, také o tomhle raději až potom. Teď se musíme soustředit na náš úkol. Problém je v tom, že najít příslušníky Hayconovy sekty je nesmírně těžké.“

„Proč?“ nahrál ochotně Mike.

„Jako všichni fanatici jsou neobyčejně disciplinovaní, a jejich řeč zapaluje jako jiskra…“

„Takže to, co jsme viděli v šestém okrsku…“

„Nevím. Neorganizují zdaleka všechny demonstrace, mnoho jich pochopitelně vzniká spontánně. Stále častěji se však objevují znepokojivé shodné rysy. Miku, podrobili jsme důkladnému rozboru stovky a tisíce násilných vystoupení. Demonstrace, stávky, přepadení i obyčejná vloupání. Za dobrou třetinou z těch akcí je přímo cítit čísi chladně uvažující mozek, něčí tvrdošíjnou, avšak racionální vůli.“

„Sám jsi mi řekl, že potlačování demonstrací zatím nepředstavuje vážný problém.“

„Ano. Zatím. Činnost hayconitů se ovšem zdaleka nevyčerpává demonstracemi. Oni postupují, Miku! Jednotlivě nebo ve skupinkách se propracovávají k svému cíli. Používají nejrůznějších metod. Poškozují komunikační kanály, nacházíme po nich průrvy ve stěnách mezi okruhy. Zmocňují se cizích služebních průkazů. Nebo je padělají a volně procházejí, kam se jim zachce. Jejich největší zbraň je nenápadnost. Kdykoli hrozí, že budou prozrazeni, rozptýlí se v davu. Proto dobře nevíme, kolik jich je, ani jak daleko se už dostali. Mohou být teprve ve Třetím okruhu, ti nejúspěšnější však mohli proniknout i do Druhého. Ostatně nemá cenu, abych si před tebou hrál na schovávanou. Nemůžeme si být docela jisti ani tím, že nejsou už v Prvním pásmu.“

„Ty žertuješ!“ vykřikl Mike. „Potkat bělocha v našem okruhu je vzácnost, a První okruh – to už je docela nemyslitelné! Barví se snad načerno?“

„To je zbytečné, Miku. Musíme mít odvahu podívat se pravdě do očí: jsou mezi nimi i naši lidé.“

„Barevní?!“

„Ano. Ebenově temní jako ty nebo já. Zcela čistokrevní, jestli máš na mysli tohle. Mimochodem, oni si příliš nepotrpí na rasovou čistotu. Odjakživa je víc zajímala distribuce majetku a moci. Hayconité nejsou žádní hlupáci, Miku.“

„A jak je proboha chceš najít?“

„Budeme je hledat ve všech pásmech. Hledali jsme je už ve Třetím okruhu, přestože sis toho nebyl vědom. Dívej se dobře kolem sebe. Prohlížej si všechny bělochy, všímej si, jak žijí. Chceme-li najít Hayconovu sektu, musíme nejdříve pochopit její filozofii. I to, z čeho vyrůstá. Chápeš jistě, že si přitom nesmíme lhát do vlastní kapsy – to přenech Hlavní agentuře a Aktuálnímu zpravodaji. Dívej se kolem sebe bez předsudků a snaž se lidem porozumět. V tom je naše jediná naděje.“

Dick Croy domluvil a nastalo ticho. Mike Strand mlčel, dokud nevystoupili uprostřed Čtvrtého okruhu.

Kráčeli pod oranžovou oblohou podél šedé tovární zdi. Oranžová obloha – to byl další experiment, jehož objektem se tentokrát stali běloši ze Čtvrtého okruhu.

„Tady, jak je ti jistě známo, jsou hlavně elektrárny a sklady,“ informoval Dick. „Je pochopitelně trochu riskantní mít zdroje energie právě zde, avšak řídící centra závodů jsou umístěna v bezpečí v Prvním a Druhém okruhu. Tady může dojít, a občas také dochází, jen k omezeným místním sabotážím, které celý systém neohrozí.“

Bělochů na ulicích bylo podstatně méně než ve Třetím okruhu; zřejmě i proto, že tu bylo mnohem méně veřejných telestěn. „Tohle je velice sportovní okruh,“ podotkl Dick. „Věnují se zde hlavně rowballu. Nejlepší mužstva, jako třeba Modří, hrají dokonce i v Aréně ve Druhém.“

Mike přikývl, ale vzápětí mu to došlo: „Dicku, vždyť takhle se do Druhého můžou dostat i příslušníci Hayconovy sekty!“

„Jistě. Jenže mužstva odcházejí a vracejí se pod dohledem. Opravdové nebezpečí ve Druhém okruhu představují černí hayconité.“

Opět se mlčky proplétali zástupem. „Víš, co je tady?“ ukázal Dick rukou na rozlehlou masivní budovu vpravo.

„Nevím. Nejspíš nějaký sklad.“

„Ano. Přesněji řečeno, sklad paliva. Miku, napadlo tě někdy, že se veškeré zásoby zvolna vyčerpávají?“

Mike Strand otevřel úžasem ústa. „Jsou přece prakticky nevyčerpatelné!“ vykřikl.

„Ovšem,“ zasmál se sarkasticky Croy. „Pokud budeme věřit Hlavní agentuře a Aktuálnímu zpravodaji, pak jistě nevyčerpatelné jsou.“

„Proboha, co tím chceš říct?!“

„Jen to, že zásoby se pomalu, ale neúprosně tenčí. Jejich obnova nestačí spotřebě – ostatně, některé ani obnovovat neumíme. Za naše maličkosti se tím pochopitelně nemusíš znepokojovat, ale za pár století se Země dostane do pěkné kaše.“

Mike si ulehčeně oddechl. „Pár století,“ zasmál se. „Kdo by na to myslel?!“

„Oni na to myslí,“ řekl s vážnou tváří Croy a Mike si uvědomil, že marně hledá odpověď. Dick ostatně pokračoval. „Tohle je právě na příslušnících Hayconovy sekty pozoruhodné. Nikdy, ani v dobách, kdy se ještě pokoušeli o povstání, neničili zásoby. Bohužel, nebyla jen povstání hayconitů, zásob přišlo nazmar dost a dost.“

„Nezlob se,“ našel Mike znovu řeč, „ale to, co jsi mi právě o těch lidech řekl, zní dost sympaticky, mám-li být upřímný…“

„Nemusíš se omlouvat,“ přerušil ho Croy. „Začínáš jim trochu rozumět a o to tady jde.“

„Věříš, že jsem ve Čtvrtém okruhu ještě nikdy nebyl?“ Mike se trochu provinile zasmál a pak s náhlým zájmem požádal: „Co kdybychom se podívali, jak tady ti bílí bydlí? Třeba přitom na něco narazíme.“

„Fajn,“ usmál se Dick. „Jdeme.“

Sídliště čtvrtého okruhu byla koncentrována uprostřed každého z devatenácti okrsků. Kolem nich jako kruhová hradba vyrůstaly zdi továren, kam zaměstnanci přicházeli buď pěšky, nebo dojížděli visutými dráhami. Mike s nelibostí zaznamenal, že ventilace vzduchu tu dost pokulhává nejen za Druhým, ale i za Třetím okruhem. Také výčepů zde bylo méně. Po téměř půlhodinové chůzi došli ke skupině budov, seřazených do kruhové formace.

Chystali se právě vejít do komplexu, když se kolem znovu rozeřvaly sirény. Tentokrát však nešlo o demonstraci, v jistém smyslu právě naopak. Ze všech stran se k sídlišti začaly sjíždět elektromobily a nákladní vozy přeplněné pořádkovými gardisty, do přilehlých ulic se snesly odkudsi shora plastikové zátarasy. V uzavřeném prostoru nastal neuvěřitelný zmatek. Lidé pobíhali bezhlavě z místa na místo, někteří se snažili najít úkryt v domech, jiní naopak vybíhali ven v naději, že na volném prostranství snáz uniknou obuškům. Gardisté, vesměs bílí muži v tmavě zelených uniformách, zatlačovali dav rychle do středu širokého okruhu. „Jsou ze Třetího,“ poznamenal Dick, „a tady se cítí jako páni.“ Opravdu, nezdálo se ani v nejmenším, že by soudržnost barvy měla nějaký význam. Dick Croy se znovu ušklíbl. „Jsou velice spolehliví, vážně.“

„Co se vlastně děje?“ chtěl vědět Mike, ale dříve, než mohl vyslechnout odpověď, vběhlo mu přímo do náruče asi šestnáctileté děvče. Přesněji řečeno, hnědé děvče. Vzápětí za ním se přiřítil bílý gardista. – Mike cítil, jak se mu dívka snaží schoulit k nohám. Mimoděk vztyčil paži.

Na tmavě zelené uniformě bílého muže se matně leskly nárameníky seržanta; to byla nejvyšší hodnost, které mohl běloch u pořádkových útvarů dosáhnout. Zarazil se, když spatřil dvojici pocházející evidentně z vyššího okruhu. Chvíli mlčel a hleděl střídavě na ně a na dívku. Mezitím přiběhlo několik dalších gardistů s nižším hodnostním označením na rukávech; mlčící muži je trochu váhavě, ale přesto pochmurně obklopili.

„Vypadá to, že něco chcete?“ uslyšel Mike konečně Dickův klidný hlas. Cítil, jak se dívka, přitisknutá k jeho nohám, chvěje; sehnul se, aby ji zvedl. Muž s nárameníky seržanta se konečně vzpamatoval ze svého ochromení.

„Ano, pane,“ řekl s opatrným, zřetelně nepřátelským přízvukem. „Vaše papíry. Povolení ke vstupu.“

Tentokrát musel i Mike vyrukovat se svým průkazem, přestože Dickova příslušnost k Prvnímu okruhu vyvolala seržantovo uznalé hvízdnutí. Potom muž kývl hlavou směrem k děvčeti. „A ona?“

Mike objal dívku kolem ramen. „Je tu s námi,“ řekl pevně.

V bělochových očích se objevil náznak úsměšku. „Obávám se, že se mýlíte, pane.“

Než mohl Mike odpovědět, ozval se Dickův ostrý hlas. „Obávám se, že se mýlíte vy, člověče. Nevíte snad, s kým mluvíte?! Ještě slovo a nechám si vás zjistit… vy směšná nulo!“

Mike strnul. Bílý muž byl uražen před svými podřízenými – Mike viděl, jak mu zbledly rty. Kratičkou chvíli zřejmě usilovně zápasil s touhou dát svým lidem příkaz, aby použili násilí; pak v něm zvítězil rozum. Chladně se uklonil a řekl: „Promiňte, pane. Unáhlil jsem se. Vyšetřujeme vraždu příslušníka z Druhého okruhu, pane. Rádi bychom našli pachatele.“

„My vám v tom snad nebráníme, ne?“ Croy stále ještě mluvil ostře. „Můžeme jít?“

Aniž si počkal na odpověď, vykročil směrem k sídlišti. Předčasně; seržant musel být odvážný člověk. Jeho hlas znovu zarazil Dicka uprostřed pohybu.

„Ještě okamžik, pane. Tam teď nemůžete. Nebráníme vám samozřejmě v odchodu. Jestliže si přejete, poskytneme vám doprovod.“

„Spojte mě okamžitě se svým nadřízeným,“ řekl Dick tentokrát tichým, mrazivě klidným hlasem. Seržant se uklonil a poodstoupil. Promluvil krátce do vysílačky – Mike zaregistroval, že nebyla vybavena obrazovkou – a poté se vrátil ke skupince. „Počkejte, pane,“ řekl. „Poručík tady bude za okamžik.“

Mike měl konečně čas prohlédnout si dívku. Její hnědá pleť byla nezdravě našedlá, vlasy měla rozcuchané a oči sevřené strachem do úzkých škvírek. Po krátké úvaze změnil svůj původní odhad, děvčeti bylo sotva patnáct let.

Vyměnil si pohled s Dickem; ten jenom pokrčil rameny a kývl hlavou směrem k činžákům. „Podívej se,“ upozornil.

Mike se obrátil. To, co spatřil, ho naplnilo tichým úžasem. Gardisté pracovali rychle, energicky a bezohledně. Desetičlenná komanda v poklusu vnikala do jednoho domu po druhém a vzápětí odtud obušky hnala stovky obyvatel. Na prostranství před domy stáli další gardisté, kteří to všechno řadili do kymácivého, nekonečně dlouhého zástupu. Odevšad se ozývaly výkřiky, sténání, dětský pláč. Tohle Mike neviděl ještě nikdy, ani na telestěně ne.

„Smím vás požádat o průkazy?“ Z fascinující podívané vytrhl Mika úlisný hlas. Obrátil se a hleděl do zvědavé černé tváře policisty ve sněhobílé uniformě poručíka. Jeho pohled vyjadřoval opatrné vyčkávání. „A současně mi dovolte, abych se představil. Alexander McSauvigny.“

Mike vytáhl svou legitimaci, poručík mu ji po krátké prohlídce mlčky vrátil a potom upřel zkoumavý pohled na Dicka. Jenže tentokrát ukázal Croy jiný průkaz; na poručíka měl přímo zázračný účinek. Rychle se téměř zlomil v pase, potom se pomalu narovnal a v zoufalé snaze smířit ve svém výrazu důstojnost se servilností vyrazil ze sebe kratičkou větu: „Omluvte mě na okamžik, pane.“ Obrátil se a dvěma skoky se octl u zkoprnělého seržanta. Ještě téměř v běhu švihl paží, bylo vidět, že prošel výcvikem speciálních úderů. „Za tohle,“ zasyčel na ležícího bělocha, „se vrátíš zpátky do chemičky. Blbče!“

V poklusu se přihnal zpátky k Dickovi, očekával zřejmě pochvalu. Croy ho však zklamal. „Poručíku,“ řekl znechuceně, „můžete nás laskavě ušetřit podobných scén? Přišli jsme si prohlédnout obydlí těch lidí“ – kývl směrem k seřazeným zástupům. „Můžeme už konečně jít?“

„S největší radostí,“ blábolil policista, „totiž chci říct samozřejmě. Když dovolíte, osobně vás doprovodím.“

Dick pokrčil rameny a vykročil. „Mimochodem, co je tohle za akci?“

„Hledáme zbraně, pane. Jak jistě víte, byl v Jižním městě včera zastřelen náš člověk, Harvey Setton. Některé z těch bílých zvířat ho oddělalo. Ale my vraha najdeme, pane, věřte mi. Bezpečnostní komise se na nás může spolehnout.“

Mike nebyl překvapen; bylo mu už hezkou chvíli jasné, jaký průkaz Dick poručíkovi ukázal. Vzal roztřesené děvče za ruku a potichu se jí zeptal, jak se jmenuje.

„Sheila Andrewsová,“ zašeptala. „Opravdu smím jít s vámi?“

Přikývl.

Minuli seřazené zástupy bělochů a vstoupili do jednoho z domů. „Máte vlastně ideální podmínky k prohlídce,“ zasmál se McSauvigny. „Všechna bílá prasata jsou venku.“

Přestože Mike už ztratil o prohlídku zájem, nemohl se ubránit údivu nad tím, co viděl. Dům daleko spíš než lidské obydlí připomínal nestvůrně zvětšenou kartotéku. Prefabrikované krychle, kterým poručík říkal byty, se navlas podobaly jedna druhé – každá měřila devět čtverečních metrů. Jediným nábytkem zde byly postele a nízké stolky, na nichž se povalovalo plastikové nádobí. Některé komůrky byly vybaveny zrezivělými automaty s potrubím, z něhož po vhození mince vytrysklo trochu zkvašeného výtažku z řas. McSauvigny je na tuto vymoženost nezapomněl upozornit. „Nemusejí ani chodit do hospody, mají to tu zařízeno skoro stejně jako u nás ve Druhém. Někdy si myslím, že je příliš rozmazlujeme.“ Bez komentáře prošli několika byty, ve dvou z nich se setkali s pořádkovými četami. Sheila Andrewsová se po celou dobu pevně držela Mikovy ruky, poručíkovy řeči jí naháněly strach. Sešli znovu na volné prostranství a Dick požádal McSauvignyho, aby je dopravil k tunelu rychlosoupravy. Po krátké jízdě se s ním chladně rozloučili a konečně osaměli.

„Co teď s tebou, děvče?“ obrátil se Mike k Sheile. „Jak ses sem vlastně dostala?“

„Dostala?“ Dívka nechápavě rozevřela oči. „Já vám nerozumím.“

„No… chci říct… co tady děláš?“

Sheila pustila Mikovu ruku a obrátila se s pohledem o pomoc k Dickovi. Ten se na ni usmál.

„Počkej, Miku“ řekl. „Ona tady žije, viď.“

„Ano,“ řekla Sheila a rychle dodala: „Prosím vás, vemte mě sebou!“

„Tvoje matka byla bílá? Nebo snad tatínek?“

„Otec,“ vzlykla, oči se jí zalily slzami. „Byl bílý, hnusně bílý. Ale já za to nemůžu! Nenávidím je!“

Dick zpozoroval Mikův udivený pohled a odtáhl ho stranou. „Nediv se,“ zašeptal, „tady se ještě někteří rozmnožují přímo, fyzicky, chápeš. Matka porodí dítě – musel ses přece o tom učit.“

Mike mechanicky přikývl, fascinovaně hleděl na Sheilu. „Vezmeme ji s sebou?“ zeptal se po chvíli.

„Žertuješ?“ zasmál se polohlasně Dick. „Vždyť je to míšenka, napůl běloška.“

„Je skoro černá, copak to nevidíš?“

„Je to míšenka, Miku.“

„Pravděpodobně nemá rodiče.“

„Zdá se, že ne.“

„Dobrá. Tak ať je to míšenka nebo třeba běloška, kašlu na to. Vezmeme ji s sebou.“

„Ne.“

„Ano. Podívej se na ni – copak je možné ji tady nechat?! Bojí se bílých, protože je tmavá. A černí ji zase nechtějí, protože… Dicku, prosím tě…“

Croyova odmítavá tvář se náhle rozsvítila veselým úsměvem. „Tak dobře,“ řekl. „Ať je po tvém… i když starosti s ní budu mít hlavně já. Musí dostat nové papíry a vůbec… Miku, sentimentalitou se nic nespraví. Poslyš, všiml sis, že ta tvoje malá chráněnka by se v mnohém docela dobře shodla s Alexandrem McSauvignym?“

„V čem, proboha?“

„Třeba v názoru na ‚bílá prasata‘.“

„Dicku! Jak myslíš, že říkají oni nám, když jsou sami mezi sebou? Zapomněls, co bylo před Velkou revolucí? A Sheila neví, co mluví. Vždyť je to skoro dítě!“

„Nasedněte,“ řekl Dick. „Právě o tom bych si teď s tebou rád promluvil.“

„O čem?“

„O tom, co bylo před Velkou revolucí.“

Pneumatický dopravník je teď unášel do posledního, Pátého okruhu. Mike si v duchu zopakoval, co o něm ví. Bylo toho velmi málo. Ano, Pátý okruh byl světovým rezervoárem potravin, to věděl každý. Plantáže řas, urychlovací nádrže. Žilo zde největší množství lidí, největší množství bělochů, byl by řekl ještě nedávno, teď mu to připadalo podivně nepříjemné a hloupé. Co ještě věděl o Pátém okruhu? Rozšiřování prostoru zde pokračovalo největším tempem, na dosažené úspěchy mohou být hrdí, přestože tu dosud neexistují telestěny, které by je triumfálně oznámily. A dál? Dál už nevěděl nic.

Zato Sheila měla o Pátém okruhu představu zřejmě víc než vyhraněnou. Když se dozvěděla, kam jedou, roztřásla se hysterickým pláčem. Teprve když Mike z nesouvislých vět a vzlyků pochopil, čeho se bojí, podařilo se mu dívku uklidnit a přesvědčit, že nemají v úmyslu nechat ji v Pátém okruhu. Podruhé v jediném dnu s překvapením zjistil, že podobně jako v černých i mezi bílými pásmy existují vztahy nadřazenosti, pohrdání a vzájemné nenávisti. Zdálo se mu to malicherné a zároveň smutné; jako by nějaký skrytý režisér rafinovaně posunoval po jevišti herce ve hře, kterou sami nechápou.

Sheila vyčerpaná pláčem usnula. Mike i Croy si vzali tabletkový koncentrát. Přestože Mike pořádně nejedl už druhý den, uvědomil si, že bolesti v žaludku necítí. Vrátil se znovu k opuštěnému tématu.

„Dozvídám se všechno jen po kouskách,“ nadhodil. „Tohle teď, tamto jindy. A něco třebas nikdy.“

„Miku!“ Dick se zatvářil vyčítavě, ale vzápětí se rozesmál. „Neměj mi to, prosím tě, za zlé. Slibuju ti, že než dojedeme do Pátého okruhu, budeš vědět všechno.“

„Co – všechno?“

„Začněme historií. Zmínil ses o Velké revoluci. Dobrá, co o ní víš?“

„Dicku, prosím tě. To, co všichni. Celých tři sta let ovládali Zemi běloši. Naši předkové žili v nesnesitelném útlaku, a dřeli na ně. No a potom – přišla Revoluce. Vítězství. Od té doby se přece datuje náš letopočet. Letos dovršíme první tisíciletí svobodného života. Aktuální zpravodaj se na výročí chystá už skoro dva roky.“

„Hmm,“ zamručel Dick. „To máme 1 300 let.“

„1 300?“

„Tisíc plus tři sta. Tisíc třista let existence Země. Co bylo předtím? Kde se vzal svět?“

„Dicku, to přece neví nikdo. Snad nechceš zabíhat do metafyziky.“

„Možná,“ namítl Croy, „že ty otázky nejsou tak metafyzické. Možná že jsou docela praktické.“

„Nerozumím ti.“

Dick pohlédl na hodinky. „Za pět minut porozumíš líp. Teď to vezmeme odjinud. Co víš o světě mimo Zemi?“

„Mimo Zemi?! Blázníš? Mimo Zemi přece žádný svět není. Jenom nekonečný žhavý tlak. Kdyby nás nechránily Světové stěny, rozdrtil by nás.“

„Docela určitě.“ Teď už se Dick nepokrytě ušklíbal. „Tak to přece učí čítanky i naše velká Věda, tak to svědomitě papouškuje Hlavní Agentura a Aktuální zpravodaj. Každý je si tím jistý – kromě hayconitů, pochopitelně.“

„Co, prosím tě, tvrdí ti tvoji hayconité?“ řekl Mike zaraženě.

Dick vstal a stisknutím tlačítka tiše zastavil dopravník. „Teď pojď se mnou. Opatrně, ať ji neprobudíš. Něco ti ukážu.“

Následován zmateným Mikem vystoupil v prostoru mezi stanicemi. Tmu tunelu rozrážela jen matná světla neónových zářivek, Mike každou chvíli zakopl o nějaký předmět. „Kam mě vedeš?“ zeptal se.

„Ke Stěně.“

Ušli asi sto kroků. Croy chvíli hmatal ve zdi tunelu. Náhle se před nimi rozevřela úzká klesající chodbička s kovovými schůdky. Dick po nich začal sestupovat, Mike ho následoval.

Sestoupili na plošinu. Nové Dickovo šátrání po zdi a objevila se další chodba. Asi ve vzdálenosti třiceti metrů byla přepažena, když se přiblížili, Mike poznal, že je to čirá stěna, kterou prosvítá temné pozadí.

V příštím okamžiku měl dojem, že se octil v říši duchů; odkudsi přímo ze zdi se vynořil ozbrojený černý policista ve sněhobílé uniformě. Jeho zbraň nedvojsmyslně mířila na oba příchozí. Dick polohlasem řekl jakési slovo, Mike nerozuměl jeho významu, ale policista sklonil hlaveň automatu a nechal je projít. Přistoupili k průhledné stěně. „Dívej se,“ řekl Dick Croy.

Mike Strand se podíval a nedokázal potlačit užaslý výkřik. Tohle už přece viděl! Hluboko, kam až mohl dohlédnout, rozevíral se před ním nekonečný tmavý prostor, protkaný bíle a žlutě svítícími body. Charleroy! Hvězdy!!

„Dicku!“ zvolal, ale Croy zavrtěl hlavou a vydal se zvolna zpátky. Mike nemohl odtrhnout pohled od té podívané, uposlechl až na druhé zavolání. Celou cestu zpět absolvoval jako v mlze, ani si neuvědomil, že už zase sedí v kabině. Teprve když spatřil spící Sheilu, vrátil se do skutečnosti.

„Tak se ptej,“ řekl Dick – tentokrát se neusmíval. „Dicku, vždyť já už jsem tohle jednou viděl! Včera, na telestěně. Charleroy tomu říká Hvězdy. Prosím tě, řekni mi ještě jednou, kde jsme byli. To… to byla Stěna?!“

„Ano. Přesněji řečeno, průzor v ní.“

„A věčný žár?“

„Nesmysl. Stejný nesmysl jako Země zoufalých. A jako Rozšiřování prostoru, ano, Miku, jako tvoje kampaň za Rozšiřování prostoru, na niž jsi byl tolik pyšný. Za celých tisíc tři sta let nebyla naše Země rozšířena ani o metr čtvereční.“

„Tomu nevěřím!“

„Chápu. Ale nechtěj klamat sám sebe. Až dosud tě klamali jiní. Od této chvíle jsi za sebe odpovědný.“

„A ty… ty Hvězdy?“

„Naši malou kovovou polokouli obklopuje nekonečný prostor, kterému hayconité říkají vesmír. A hvězdy, mnohonásobně větší než Země, jsou od nás vzdáleny biliony kilometrů. Plujeme mezi nimi. Kolem hvězd rotují planety, Miku. I ty jsou mnohem větší než náš kovový svět. A na některých planetách žijí lidé. Myslící bytosti jako my.“

„Ty chceš, abych tomuhle věřil?“

„Příslušníci Hayconovy sekty tomu věří.“

„Ale to jsou přece blázni, Dicku, sám jsi říkal, že jsou to nebezpeční šílenci!“

„Chceš vědět, čemu ještě věří? Že všichni lidé jsou si rovni a že si proto zaslouží stejné životní podmínky. Říkají, že jsme se před 999 lety dali zneužít stejným způsobem jako před námi běloši, že rasismus byl a je jenom zbraní, které sobečtí Majitelé využívají k ovládání a vykořisťování nás všech, černých i bílých. Tvrdí, že žijeme ve zdeformovaném, nelidském, ďábelském světě. Věří, že náš skutečný svět, naše skutečná Země, je někde jinde.“

„Posmrtný život, samozřejmě! Útěcha zoufalců!“

„Ne, Miku. Žádný posmrtný život. Uklidni se a poslouchej mě. Seznámím tě s tím, čemu učil Edwin Haycon.“

„Copak tys taky zešílel, Dicku?!“

„Předtím sis stěžoval, že ti dávám pravdu po kouskách. Teď ji musíš vydržet celou. Jsi schopen se soustředit?“

„Je toho na mě moc najednou. Dobrá, pokusím se. Mluv.“

„Desítky generací si předávaly zprávy o tom, co ze starých dokumentů zjistil Edwin Haycon. Informace, která prošla tak těžkou a dlouhou cestu, si zaslouží tvou pozornost.“

„Poslouchám.“

„Daleko od nás, tisíc tři sta roků letu vesmírnou raketou vzdálená, existuje planeta, která se jmenuje Země. Těžko ti vysvětlím, z čeho se skládá a co všechno na ní je, protože ještě nevíš, jak vypadá kámen a řeka, louka a les, moře. Mluvil jsi o Charleroyovi – pamatuješ si i na jeho další obrazy? Na ptáky? Na zvířata, která po čtyřech nohách běhají po podivných útvarech? To nejsou plody nespoutané fantazie, Miku. William Charleroy maluje jen to, co uchovali hayconité, obrazy života na Zemi. Možná, že nejsou přesné, ale copak na tom záleží… Odtud pocházíme, Miku, je to Země, kterou jsme opustili, naše skutečná Země. Ta, na které žijeme, zploštělá kovová koule, letící studeným prostorem, to je falešná Země!“

„Dicku – vždyť ty mluvíš, jako bys byl… copak ty jsi…?“

„Před třinácti sty lety, Miku, vyrobili lidé toto monstrum a opustili v něm svou rodnou planetu. Ptáš se proč? Nevím. Možná, že ze strachu před sociální revolucí nebo válkou, kterou předem prohráli, možná z touhy objevovat a poznávat. Opustili své druhy a vydali se nekonečným prostorem na cestu k jiné, velmi vzdálené planetě, na níž měli jejich potomci začít nový život.

Kámen úrazu byl především v tom, že si ten nový život představovali po starém. Odnesli si s sebou do vesmíru všechny své chyby, předsudky a nešváry. Na jejich umělé Zemi nejdříve vládli bílí, potom černí. A všem dohromady vládla obrovská mystifikace, klam, který se stal sebeklamem. Naši vzdálení předci nevěřili v sílu lidského ducha. Nevěřili, že lidé dokáží podstoupit tak dlouhou pouť ke hvězdám s myšlenkou, že oni sami nikdy nedoletí. Že oni i jejich potomci jsou na této cestě jen nositeli lidského rodu, jenž v nich pokračuje. A proto po generace umlčovali pravdu. Vymazali ji z učebnic, vymazali ji z lidského myšlení. Roztrhli rodiny, aby ji rodiče nemohli předávat dětem, vybudovali embryozávody. Víš vůbec, že teprve posledních dvě stě let jsou děti z embryozávodů opět vychovávány v rodinách?“

„A dál?“ řekl Mike. „A dál?!“

„Tak dlouho umlčovali pravdu, Miku, až ji vymazali i ze své vlastní paměti. Dnes už nikdo neví, kam vlastně letíme. Neví to Nejvyšší rada, nevědí to dokonce ani hayconité. Snad jen v počítačích, které řídí naši bludnou pouť, je zakódován cíl cesty.“

Mike cítil, jak mu celým tělem probíhají vlny vzrušení. Zapomněl už, že nechtěl Croye poslouchat, visel mu teď na rtech.

„Dicku, a co chtějí hayconité?“

„Také oni nejsou jednotní. Ale všichni chtějí pravdu. Věří, že člověk dokáže snést sebetěžší úděl, bude-li znát cíl svého snažení.“

„Prosím tě, mluv konkrétně.“

„Dobře. Hayconité chtějí, aby lidé byli lidmi. Nic je nemůže odvrátit – nanejvýš zdržet. Brzy hayconité obsadí První okruh a probijí se k počítačovému centru. A potom…“

„A potom? Co udělají?“

„Řeknou pravdu. Slyšíš, Miku, řeknou všem pravdu a všichni rozhodnou, co dál. Černí, bílí, všichni. Je možné, že obrátíme naši loď a poletíme zpátky na Zemi. Možná, že poletíme dál, nevím. Tak nebo onak, konce té cesty se dožijí až ti, kteří budou žít dávno po nás.“

„Už chápeš?“

„Ano, chápu,“ konstatoval po chvíli Mike Strand. „Jsi členem Hayconovy sekty, Dicku.“

„Poznal jsi ještě další dva.“

„Které?“

„Ten první byl černý policista u průzoru, za nímž jsi viděl hvězdy. A ten druhý…“

„Ten druhý?“

„Vidím ho před sebou, Miku. Aspoň si to myslím. Teď už záleží na tobě…“

V té chvíli se Sheila Andrewsová začala probouzet.

(AK)


SUETEMORP

„Co?! Okamžitě odvolat! Zajistit! Zavřít! Už se stalo? Máte ho? Výtečně, dejte ho sem přivést! Ta nezodpovědnost, ten ničemný podvod, až mě z toho mrazí! Štěstí, že jsme mu na to přišli včas, trvat to ještě nějaký čas… Ne, tohle si nechci představovat! Víte, jak jsme na to mohli doplatit? A nejen my, celý vesmír, hmota, absolutně všechno, co existuje. A dokonce i to, co neexistuje!“

„Máte pravdu. Jenže odvolat ho a zavřít není řešení. Samozřejmě, udělat se to musí a budu první, kdo se o to postará. Ale tohle je jenom jedna stránka problému, ta snadnější. Nezapomeňte, že o případu už kdekdo ví. Bavila se tím v poslední době celá Pravděpodobnostní služba, hned od prvních indikačních signálů. Poprvé byla porušena Teorie! Všichni teď čekají, jaké z toho vyvodíme důsledky. Jak ochráníme Teorii a vesmír? Co uděláme, aby se něco takového už nikdy nemohlo opakovat? Je to vůbec v našich silách?“

„Dobře že ho máme po ruce. Musíme si s ním promluvit, zkusíme z něho vytáhnout, proč to vlastně dělal. Vždyť k tomu musel mít nějaký důvod! Když budeme vědět, proč k tomu došlo, budeme vědět i jak na to. Jistě, nejlepší by bylo odsoudit ho – a veřejně, pro výstrahu. Mohlo by se ovšem taky ukázat, že má silně sníženou vnímavost nebo něco podobného, že není zodpovědný, pak by… Je to ostatně dost pravděpodobné, jestliže se prohřešil proti Teorii a Základnímu zákonu… Poslyšte, nebylo by vlastně pro nás výhodnější, kdyby se ukázalo, že je… jaksi… vadný? Že u něho jde o defekt? No ovšem, nikdo jiný přece nebude narušovat Kapitoly o přirozeném vývoji… Já se vám přiznávám, že je mi z toho nanic. Systém morálních hodnocení, který jsme budovali po generace, zpevňovali veškerým poznáním a pomocí Zákonů učinili nedotknutelným… A teď se ukáže…

Jen si představte, co by to mohlo znamenat pro naši pozorovatelskou síť. Nebo pro hodnotící střediska, pro každého, kdo má v rukou dostatečný energetický potenciál a je bez přímé kontroly. Byl porušen jeden ze základních principů Teorie, a ono se vlastně nic nestalo! Vesmír si funguje dál a viník taky! Proč bych to neměl zkusit i já, řekne si kdekdo. Poprvé, podruhé, podesáté. Stokrát, tisíckrát se nemusí nic stát, rovnovážnost dění v prostoru se jen naruší a stabilizující mechanismy zase všechno napraví. Ale ještě jednou, a bude nás to stát krk. Když si uvědomím, že kdejaký pozorovatel může zkusit trumfnout toho Sute… Sue… jak se vlastně jmenuje?“

„Suetemorp.“

„Hrozné jméno. Něco mi připomíná, jako bych je už někdy slyšel.“

„Vida, tady ho máme. Začnete s výslechem?“

„Už se nemůžu dočkat. – Tak vy jste ten Suetemorp?“

„Ano.“

„Nevypadáte ani tak… podivně. Řekněte nám něco o sobě. Komplexní informaci, vymezení existence. Postupujte podle běžných pravidel.“

„Suetemorp, kmen Natit, kapacita centrálního elementu 26.10258964000 kvalifikovaných jednotek. Původní určení: pozorovatel Centrálního pozorovacího institutu; nynější určení: pozorovatel Centrálního pozorovacího institutu. Obě hodnocení výtečná, schopnosti rostoucí úměrně K-rovnici druhého stupně. Číslo v centrálním katalogu NBI 34/VK – 987 645 Yi.“

„Dál. Prostor určení.“

„Stálé určení hvězdný systém SOILEH podle Hlavního katalogu vesmírných objektů. Planety obíhající kolem hvězdy, vývoj forem života v systému. V současné době na neurčito odvolán, vystřídán a předveden před vyšetřovací komisi Hlavního úřadu. Důvod neudán.“

„Vy ovšem tušíte, proč jste byl před –, proč jsme vás předvolali, že?“

„Oficiálně mi nikdo nic neoznámil. Jednoduše mě na stanovišti sebrali a beze slova vysvětlení převezli sem. Ovšem na to všechno má podle Teorie Hlavní úřad právo.“

„Najednou vám na Teorii nějak záleží…“

„Ano, jako každému. Je to Základní zákon.“

„Nechte frází. Raději řekněte, proč jste ji porušoval?“

„Neporušoval jsem Teorii. Znám ji dobře – a jsem přesvědčen, že jsem se proti jejímu duchu neprovinil. Vždy jsem se řídil jejími zásadami a ze všech sil přispíval k blahu vesmíru. Vy ovšem máte… máte na věci jiný názor. Není to poprvé, co se pravda vykládá dvojím způsobem. Ten oficiální výklad obvykle vyhrává, ale jen na čas. Pak se potichu poopraví nebo zruší a oficiálně se zapomene, že to někdy bylo jinak.“

„To sem nepatří. Krom toho nemáte právo…“

„No vidíte, nemám právo. V tom to vězí.“

„Poslyšte, nebuďte drzý. Nezavolali jsme si vás proto, abychom se s vámi přeli o něco, čemu ani nemůžete rozumět. Zdá se, že jste trochu… trochu rozpálený, abych tak řekl. Necháme vás nějaký čas v klidu, než se vám zchladí myšlenkové spoje, a pak nám jasně, souvisle a logicky vypovíte, co jste všechno dělal od okamžiku, kdy jste byl určen na místo pozorovatele systému SOILEH. Chcete, abych vám teď přečetl, jak Hlavní úřad hodnotí vaše chování? Na tohle máte právo.“

„Ne… anebo vlastně… Přečtěte mi to. Když už na to mám právo.“

„Vyšetřovací komise Hlavního úřadu byla informována, že jste během své činnosti pozorovatele v hvězdném systému SOILEH, kam jste byl vyslán Centrálním pozorovacím institutem, neoprávněně zasahoval do rovnovážného a zákonitého dění ve vesmíru. Bylo zjištěno, že jste svévolně ovlivňoval vývoj života a civilizace na jedné z planet systému, který jste měl pouze – podtrhuji pouze – pozorovat. Porušil jste tím Teorii, zvláště článek I. Základního zákona, Poučku o kauzalitě a Směrnici o nezasahování do přirozeného vývoje. Narušováním rovnovážnosti dění jste se dopouštěl i obecného ohrožení prostoru. Zkresloval jste práci Ústřední pravděpodobnostní služby, jejíž údaje a prognózy, životně důležité pro vývoj naší civilizace, se v důsledku vašeho jednání rozcházely ve zjistitelných hodnotách se skutečným děním. Pravděpodobně budete rovněž obviněn ze zneužití energie, kterou jste při této své činnosti vyplýtval; můžete být odsouzen i k náhradě energie spotřebované na dlouhodobou křížovou kontrolu. To ovšem už je druhá, méně závažná část vašeho provinění. Rozuměl jste všemu?“

„Ano. Chtěl bych jen podotknout, že veškeré údaje o mé činnosti jsou zapsány v kontrolních systémech pozorovací stanice.“

„To víme. Nás ale především zajímá, proč jste to udělal. Přemýšlejte o tom, zavoláme si vás později. Odveďte ho.“

Pozorovatelská práce v hvězdném systému SOILEH byla mým prvním samostatným určením. Shodou okolností jsem v obou předchozích zařazeních působil v téže galaxii; tehdy však šlo o rozsáhlá pracoviště, kde jsem byl zcela utopen v soustrojí dokonale pracujícího mnohačlenného týmu, jenž se zabýval základní analýzou pozorování samostatných pozorovatelů. Snad jsem příliš individualisticky a dobrodružně založen, práce na velkém stanovišti mě příliš nezajímala. Než jsem nastoupil do Centrálního pozorovacího institutu, myslel jsem na nedozírné hlubiny vesmíru, na objevitelské cesty, vzdálené galaxie a netušené světy. Octl jsem se však v dokonale vybaveném ústavu, poskytujícím vše, co je k dispozici kdekoli v Centru; dokonce i doprava na místo určení přes veškerou vzdálenost byla díky časovému tunelu záležitostí tak obyčejnou a krátkou, že jen vědomí tisíců světelných let, ležících mezi mnou a Hlavním městem, mě ujišťovalo o tom, že pracuji daleko na výspě civilizace a ne za rohem od Hlavního úřadu.

Nebyl jsem asi sám, koho takové myšlenky napadaly, protože o každé nově zřizované nebo uvolněné pozorovatelské určení byla vždy spousta zájemců. A to přesto, že do rozhodujícího závěrečného kola se dostal jenom ten z uchazečů, který absolvoval tři rozsáhlé a velmi složité vědomostní a logické testy. Když bylo rozhodnuto zřídit samostatné pozorovatelské stanoviště v systému SOILEH, prošlo nás prvním kolem čtyři sta šedesát sedm; posledním filtrem jsem se protáhl už jen já sám. Později jsem uvažoval o tom, proč komise vybrala právě mne, a našel jsem dva důvody: jednak jsem jako jediný poměrně dlouho pracoval v galaxii a tudíž více méně její podmínky znal, jednak zřejmě přihlédli k mým výsledkům při analýzách pozorovatelů a k několika zajímavým aplikacím metod z jiných oborů, jimiž jsem se před časem trochu blýskl. Kromě toho – jen nezřízená neskromnost by mi mohla zabránit, abych to nepřipustil – svou úlohu tu jistě sehrála i náhoda. Měl jsem zkrátka štěstí.

Systém hvězdy SOILEH se nachází poblíž středu galaxie. Je to běžná hvězda střední velikosti, okolo níž obíhá devět planet. Dále patří do systému i 40 967 planetek, spousta komet, meteoritů a dalšího mezihvězdného smetí. Přístroje indikovaly poměry prvků, jež by mohly případně umožnit rozvoj života na kyslíkové bázi na dvou planetách systému. Podrobnější výzkum pak ukázal, že pro zmíněnou formu je nejvhodnější třetí planeta, jejíž atmosféra obsahuje příznivější procento kyslíku.

O této planetě, v centrálním katalogu označené AIAG, se dále vědělo, že je pokryta ze dvou třetin kapalnou sloučeninou vodíku a kyslíku, substancí dosti běžnou a nepříliš aktivní. Zbylou část povrchu tvoří pevné látky, převažují v nich kysličníky hlinité a sloučeniny křemíku, poměrně řídce se vyskytují i kovové prvky. Celkem se na planetě nachází více či méně vzácně v přirozeném stavu 90 prvků; 11 plynných, 2 kapalné a zbytek v pevném skupenství. Stáří planety, což platí pro celý systém, se odhaduje asi na 4-5 miliard jejích oběhů kolem hvězdy SOILEH.

Informace shrnuté v Centrálním informačním katalogu říkají, že planeta má za sebou již poměrně dlouhý vývoj živé hmoty. Stávajícím vrcholem vývoje na planetě je tvor řazený do kategorie III s pravděpodobností přechodu do kategorie IV, tedy na hranici skutečné inteligence, schopné v případě potřeby ovládat nejen planetu, ale i další prostor, a přenést život, byť značně primitivními prostředky, na jiné místo ve vesmíru. Tento tvor vypadá dosti netypicky; jeho podoba, ovlivněná gravitačními podmínkami planety AIAG, patrně není ještě dokonale dobudována. V největší části jeho těla se soustřeďují především orgány doplňování energie a jejího rozdělování. Z objemného trupu pak trčí čtyři výrůstky – končetiny; dvě slouží k pohybu, další dvě k práci. Mimo to vyrůstá na horní části těla kulovitý útvar, zčásti porostlý srstí, jenž je nejdůležitějším komponentem tvorova organismu. Jsou v něm uložena nervová i mozková centra spolu s hlavními čidly a orgány umožňujícími komunikaci. Je až neuvěřitelné, jak nedokonale je tvor vyvinutý, jeho nejdůležitější orgány nejsou totiž chráněny ani proti působení hmoty, ani proti působení tvrdého záření. Dosti nedokonalá se zdá i forma jeho reprodukce; musí se k ní spojit vždy dva jedinci z obou anatomicky rozdílných variant, v nichž se tvor vyskytuje. Po určité době vypučí na jednom z jedinců – anatomicky jde vždy o tutéž variantu – další tvor libovolné varianty, který ještě značně dlouhou dobu dospívá.

Tvor žije v poměrně rozsáhlých společenstvích a po několika formách nízce vyvinutých živočichů je nejpočetnějším druhem na planetě, kterou v podstatě ovládá a dosti zdařile (i když nikoli zcela racionálně) exploatuje. V brzké budoucnosti jeho vývoj patrně dospěje do stadia, které si zaslouží podrobnější výzkum.

Tolik tedy stručně podle Katalogu. Je to také téměř všechno, co jsme o hvězdě, o jejích planetách, a zvláště o jedné z nich, věděli; víc doposud nebylo zapotřebí. Potom však přístroje zjistily na planetě AIAG hromadění informací zásadního významu, což současně znamená vysokou pravděpodobnost významných změn. Ústřední pravděpodobnostní služba analýzu z hlediska předpokládaného vývoje potvrdila. V nejbližší době měli tvorové ovládající planetu AIAG učinit onen krok, který je dosud dělil od vyspělejších civilizací – měli pochopit základní principy vědy. Je tedy přirozené, že v blízkosti systému bylo zřízeno pozorovatelské středisko; a právě já jsem byl pověřen, abych tyto procesy zkoumal. Zajímal nás rozvoj myšlení příslušníků civilizace na prahu takovéhoto zlomu; růst kapacity mozku i u jejích řadových členů; schopnost hodnotit informace a aplikovat je. Pozorovatel si měl všímat především veškeré vědecké a výzkumné činnosti, kvalitativních změn, ke kterým tu dochází, pokusů o odpoutání od povrchu planety. Zprávy měl v pravidelných relacích předávat hodnotícímu pracovišti, v případě nutnosti přímo Hlavnímu úřadu.

Dostal jsem tedy úkol, po němž jsem tak toužil. Daleko v hlubinách vesmíru, ztracený v nekonečném prostoru, sám a sám, jsem měl pozorovat neznámou planetu a tvora, který ji obývá. A měl jsem pochopit, jaký je.

Pustil jsem se do práce. Jakmile byla stanice dobudována a přesně umístěna v soustavě, zaměřil jsem přístroje a zahájil pozorování. Soustředil jsem se především na proces vývoje vědeckého myšlení, které je určujícím prvkem vývoje každé civilizace. Sledoval jsem a registroval všechny zajímavé myšlenky, jež se mezi obyvateli planety objevily, pomocí dokonalých aparatur jsem monitoroval každou, byť sebeslabší ozvěnu nápadu, který v sobě měl něco nového. Čekal jsem, skrytý v dálkách vesmíru, za prostorovými bariérami, jimiž obyvatelé planety nemohli svými prostředky proniknout, na okamžik, kdy se ručička na měřiči informací prudce zachvěje a oznámí významnou kvalitativní změnu. Ale nic takového se nedělo, život a civilizační formy na planetě se vyvíjely pozvolna a koneckonců zcela zákonitě. Pokrok ve vědě – nazírán v širokých souvislostech – se totiž sune jako želva, nevybuchuje jako nova. Každá nepravidelnost je tu komplikací, všechno tu musí na něco navazovat a navzájem souviset. Logické a úpravné – ale nudné. Je to proces, který už byl pozorován tisíckrát a který nakonec vždy přináší výsledky, jenže obvykle až pro generace pravnuků těch, kdo se o pokrok zasloužili nebo dobu změn prožili.

Čekal jsem tedy, snad znovu trochu zklamaný. Z dlouhé chvíle jsem teď studoval a promýšlel monografii, kterou bych později mohl o planetě napsat. Ale co by to mělo být? Že všechno probíhá navyklým způsobem? Že se pokrok neúprosně plazí vpřed? To přece ví každý absolvent Výcvikového střediska. Oč zajímavější by bylo, kdyby se život na planetě AIAG začal vyvíjet neobvykle, jinak než jsme dosud ve známých oblastech vesmíru byli zvyklí… Nejprve to byl jen letmý nápad, časem se změnil v neodbytné nutkání. Proč čekat, než se obyvatelé planety vlastními schopnostmi doplouží tam, kam bych jim já mohl pomoci, kdybych jen nepatrně zasáhl? Jaký smysl vlastně má Směrnice o nezasahování do přirozeného vývoje? Proč se ti nebozí tvorové na mé planetě musí mořit s tím, co je tak jednoduché; co by se mohlo přihodit, kdybych jim jen maličko – a po zralé úvaze, samozřejmě – pomohl? Teorie obecně sice takový zásah odmítá, ale zároveň považuje nejrychlejší a nejefektivnější vývoj života ve vesmíru za svrchovaný cíl všeho snažení, a vlastně i za smysl existence! Koneckonců neudělal bych přece nic jiného, než že bych pomohl těm tvorům účinněji využívat, co už mají na dosah ruky. Lze označit za neoprávněný zásah do vývoje cizí civilizace pouhý nenápadný náznak? Ten, kterého by se to mohlo týkat, si přece ani neuvědomí, že mu někdo pomáhá. Kolik času by se tak ušetřilo, kolik životů obyvatel planety by bylo možno zachránit. Pomíjivost jejich života mě vždycky udivovala. Přes veškeré své schopnosti umírají hladem, kosí je epidemie, přemáhají je živly. Život jednotlivce je na AIAGU tak kratičká epizoda! Čtvrtinu z něho přitom ztrácejí růstem těla a vstřebáváním základních informací. Jak jsou nešťastní, když jim proces stárnutí ubírá z beztak nevelké kapacity nervových buněk a obestírá je temnotou ducha… Samozřejmě, jednou to všechno odstraní sami – ale za jak dlouho a po jakých obětech! Cožpak jim nelze ani trochu pomoci? Nebyl by právě můj zásah tím pravým naplněním Teorie a Základního zákona? Smím – nebo nesmím zasáhnout? Smím nebo nesmím?

Trávil jsem čas neklidnými úvahami a pomalu zpřesňoval svůj záměr. Měl jsem dost zkušeností, abych mohl sám pro sebe zhodnotit důsledky zásahů do vývoje AIAGu. Šlo mi o rozhodující okamžiky, kdy váhání nebo bezradnost může být příčinou zbytečné stagnace, návratů, slepých uliček, zkrátka všeho toho, čemu se dohromady říká pokrok a kde tak velkou roli někdy hraje náhoda. Vážil jsem ovšem i důsledky, které z mého zásahu mohou vzejít pro naši civilizaci, pro pozorovatelskou síť i pro mne samého, a snažil jsem se propočítat, jaký bude mít můj zásah vliv na přesnost Pravděpodobnostní služby. Přemýšlel jsem také o tom, jak svůj zásah utajit, alespoň na čas. Získám pak dostatečné argumenty a dost průkazné výsledky, abych se svým experimentem jako s novou aplikací Teorie a Základního zákona mohl vystoupit veřejně? Čas plynul a nesl mě stále blíž k rozhodnutí. Plán operace jsem už dokonale připravil a prokombinoval jsem i její krytí. Zbývalo jen určit ten správný okamžik.

Třetí svíce pomalu dohořívá, stejně se chýlí ke konci noc, na jejímž počátku zapálil první svíci. Otevřeným oknem ve stěně místnosti vnikají dovnitř závany předjitřního chladu. Zdvihl hlavu. Ještě nesvítá. Ale ptáci se už ozývají.

Znovu sklonil hlavu nad stůl pokrytý papíry. Pero v ruce mechanicky kreslí po okraji listu spirály; zarazil se a přeškrtal tu čmáranici. Vstal a přešel k oknu. Ne, už se nedokáže pořádně soustředit, třeba ten svěží vzduch z venku dokáže občerstvit i unavené myšlenky. A přitom je řešení tak blízko, cítí to v každém póru těla, s každým nadechnutím.

Jen ještě jednou se podívat, dobře se podívat – a dá mechanice nebeského dění ten pravý řád. Bude vědět proč, a ne jenom jak. Pochopí, pozná, prožije, bude vědět. Musí přece přijít na kloub tomu, co objevil ten zatracený Němec, ale co nedokázal vysvětlit.

Rozechvěle přechází z jednoho kouta do druhého, zoufale křižuje místnost, má strach usednout – mohl by usnout. Jen najít ten chybějící článek, ten pevný bod, o který by opřel svůj vesmír. Cítí palčivěji než kdykoli předtím, jak blízko je cíl a jak výsměšně mu uniká. Bože, proč musím být tak slepý, copak to nedokážu?

Snad zítra… Zítra? Ach, zítra je dnes, den už začíná, plný neklidu, bez odpočinku, krutý a trýznivý. Nemysli na to, jsi unavený, jdi si odpočinout. Ale copak teď dokážu odpočívat? Smím promarnit tuto šanci? Být na palec od cíle a tak zoufale vzdálený od pravdy… Ano, měl bych si odpočinout. Jak dlouho jsem vlastně pořádně nejedl? Od včerejška večer? Od pondělního oběda? Od té doby, co mě posedla ta myšlenka? A kdy jsem naposledy mluvil s lidmi? Nediv se, že myšlenky ti unikají jak voda rybářovou sítí. Chtělo by to spát – a pokorně prosit Boha o pomoc.

Vzpomínáš, jak jsi odjížděl před morem z Cambridge, rychle a zbaběle – ale copak je to zbabělost, prchat před hroznou nemocí? Jel jsi domů v myšlenkách na práci, kterou musíš udělat. Viděls kolem sebe černou, ponurou krajinu, zasvěcenou smrti, a myslels na světlo, na barvy. Míjely tě nespočetné pohřební průvody, mrtvá těla po tisících, a tys měl v hlavě svůj kalkulus, své počty, myslels na onoho Němce a na jeho dráhy planet. Nevnímal jsi smrt valící se kolem tebe, neděsilo tě lidské utrpení. Měls v hlavě planety, rovnoměrně a pravidelně se pohybující po kruhových drahách. Ale proč se tak pohybují? Nevěděls a tvá nevědomost se ti vysmívala a vysmívá, stále se ti vysmívá. Nedokážeš to! Ne-do-ká-žeš!

Prudce se otáčí a znovu usedá ke stolu. Ruka s husím brkem letí po papíře. Bože, dej mi sílu ještě pokračovat. Tak blízko jsem došel a tak daleko ještě jsem.

Nebe za vysokým oknem bledne. Teď poprvé zahlédl odraz červeně ranního slunce. Dnešní den bude krásný, zoufale krásný. Tam někde daleko se moře vzdaluje břehu a nechává na pobřežních kamenech svá znamení, až sem nese vítr jeho slanou vůni… Ale proč moře každý den přichází, aby zas odcházelo, proč se jeho hladina zdvíhá a klesá pravidelně jak hodinový stroj? Proč?

Pomalu vstává a kráčí ke dveřím ven, do zahrady. Ranní vánek snad osvěží unavenou hlavu. Měl by mít plno sil, ale cítí se jako životem utrmácený stařec. Trhavým pohybem ztěžka otevírá těžké dubové dveře. Pomalu sestupuje po kamenných stupních na trávník, cítí ranní rosu, která mu máčí tenké střevíce. Je časné jitro, venku je jen on a ptáci. Jak zvláštní je takové ráno ke sklonku léta na našem ostrově… Muž pomalu našlapuje do trávy, rozhlíží se po keřích, po stromech. Blíží se ke kamennému sedátky a opatrně na ně usedá, pokládá chladné ruce na ještě chladnější hrubý kámen. Slunce ještě není nad obzorem, ale obloha už rudě září, všechno má stříbřitý nádech. Jen kdyby se mi nechtělo tak spát… Opírá se o lavičku, snaží se udržet hlavu vzpřímenou. Ještě jednou to musím zkusit, za chvilku, jen co si trochu odpočinu…

Upřeně se dívá před sebe a snaží se sám sebe přesvědčit, že má stále ještě oči otevřené. Podívej, tráva, pavučina s kapkami rosy, růžový keř s dávno opadanými květy, jabloň obsypaná jablky, veliká kulatá jablka visící v prostoru. Jak snadné by bylo vstát, setřást jablko, jak rychle by jich padala k zemi celá sprška. Větev se pohnula, kulaté červené jablko opravdu padá k zemi.

Ještě dlouho sedí pak nehnutě na sedátku. Má pocit, jako by se zastavil tok času. Jablko letící k zemi, jablko zrychlující svůj pád. Jablko. Země. Země. Slunce. Ten Němec. Země. Příliv. Síla. Země. Země.

Rychle vstává a žene se přes trávník k vysokým dubovým dveřím, rozráží je a vrhá se ke stolu. Vosk už se roztekl na mosazném talíři pod svícnem. Nezdržuje se hledáním další svíce, záře pronikající spolu s chladným větrem otevřenými dveřmi a oknem je stále jasnější. Namáčí brk do inkoustu a pokrývá papír výpočty a rovnicemi. Když ho poprvé na chvíli odloží, je venku slunečný den.

„Předběhl nás o sto let,“ říká jeho krajan zanedlouho poté na sezení vážené vědecké společnosti, „to on je ztělesněním pokroku naší doby. V něm je soustředěna síla budoucnosti.“

„Prý jste na ty vaše nápady, tedy ty mechanikální, přišel jaksi… náhodou, dá se to tak říct?“ ptá se na zahajovacím plese sezóny v Gwenor Castle hostitel. „Co vy na to? Opravdu je tak jednoduché být vědátorem?“

„Náhodou?“ diví se. Pak přikývne. „Snad to lze také tak nazvat. Jenomže na tu náhodu se musíte dobře připravit, sire. Obávám se, že vám by asi nebyla nic platná.“

Ano, uvolnil jsem v tom rozhodujícím okamžiku molekulární vazby mezi větví jabloně a jejím plodem. Zároveň jsem zpomalil běh času – jablko se zvolna snášelo k zemi, přitom však viditelně zrychlovalo svůj pád.

Ne vždycky jsem narazil na jedince tak chápavého, jako byl tento první. S přírodovědcem, který se zabýval (ač o tom ještě nevěděl) elektrochemickými experimenty, byla práce těžší, k úspěchu mi dopomohlo to, že s mnohem větším zaujetím než své přístroje pozoroval jednoho odpoledne lahůdku, kterou kuchařka chystala k večeři: žabí stehýnka na kovovém zábradlí. Zato fyzik, jenž si zastrčil několik gramů rádia (na poměry planety tehdy gigantické množství) do kapsičky u košile, si okamžitě dokázal spojit zarudlou skvrnku na prsou s vlastnostmi prvku. A někomu tak cílevědomému, jako byl onen lékař, jemuž jsem nechal přistát vytouženou spóru plísně na laboratorní misce se stafylokokovou kulturou, to docela stačilo, aby objevil nejúčinnější lék, jaký do té doby jeho civilizace poznala.

Mé experimenty pokračovaly přesně podle plánu. Tempo vědeckého pokroku na planetě AIAG v hvězdném systému SOILEH vzrůstalo.

Starý muž seděl v lenošce u okna a zamyšleně pozoroval panoráma Princetonu, které se venku za sklem vlnilo v žáru letního odpoledne. Pak se vytrhl z myšlenek a otočil se k svému o mnoho let mladšímu společníkovi.

„Dobře,“ řekl. „To, co mi tu povídáš, má určitě hlavu a patu. Pohled na svět prostřednictvím pokroku lidského ducha – celý život jsem se o něj snažil. Říkal jsem si: Hle – člověk, shluk atomů, ztracený uprostřed nekonečného vesmíru, bezvýznamný a nepatrný. A co všechno už dokázal! Pomalu nic pro něj není nemožné, pokořuje si přírodu na této Zemi a zítra nebo pozítří si pokoří víc… Je to krásné, že? Velkolepé!“

„Jistě.“ Mladší muž neklidně poposedl. „Říkáš to sice trochu nadneseně, ale ovšem, je to krásné. Tak proč ta ironie?“

Stařec náhle vložil do svého hlasu naléhavost. „Protože, chlapče, jednou přijde chvíle, kdy se začneš ptát trochu jinak. Zeptáš se: Co z toho všeho? Jsme snad šťastnější než dřív? Čeho jsme dosáhli? A jaký je vlastně ten pokrok, na který jsme tolik pyšní? Neklameme jen sami sebe?“

„A co říkáš ty, strýčku? Právě ty? Pokud ti dobře rozumím, mluvíš teď o smrti. A chceš prostě říct, že je nesmysl –“

Starý muž netrpělivě mávl rukou. „Nic jsi nepochopil. Nepřemýšlím o smrti, ale o životě. Se smrtí si věda jednou poradí. Jenže s životem si musí poradit každý sám.“

Chvíli bylo ticho, které se mladší muž neodvážil rušit. Pak stařec pokračoval.

„Pokrok. Když říkáme to slovo, myslíme obvykle technickou vyspělost. Schopnost přebírat od přírody její původní funkce a vykonávat je lépe, účinněji. Je to tak, že?“

„V zásadě ano. Existuje sice ještě cosi jako pokrok v duchovní oblasti, ale…“

„K tomu se chci dostat, synku. Zůstaňme na okamžik u toho nejjednoduššího pojetí pokroku, u jeho technické podoby. A zkusme se na to podívat z druhé strany. Napadlo tě někdy, nakolik s růstem našich technických schopností roste i naše závislost na nich? Pravda, dokážeme budovat složité struktury propojené vzájemnými vazbami – tím však jen vzrůstá naše zranitelnost, chápeš? Člověk se čím dál víc vzdaluje od přírody a činí svou existenci stále závislejší na funkci umělých systémů; jestliže některý selže, nevyhnutelně se dostaví katastrofa.“

Mladík se potěšeně usmál, byl si konečně jisty, že pochopil strýcovu myšlenku a současně zdroj jeho obav. „Ale proti tomu se přece můžeme bránit,“ namítl. „Každý článek našeho systému může být zdvojen, ztrojen, zmnohonásoben. Nevzpomínám si, kdo nedávno řekl, že technika se dokáže uhlídat sama. Určitě má pravdu.“

„A co člověk? Kdo uhlídá člověka?“

Zdánlivý zvrat v rozhovoru mladíka trochu překvapil. „Teď ti dost dobře nerozumím, strýčku. Chceš… máš snad na mysli šílence?“

„Dejme tomu,“ přikývl vážně starý muž. „Nebezpečí katastrof, které může způsobit duševně chorý jedinec, nepochybně poroste, a nedojde-li včas k nějaké revoluci v psychiatrii, může na to svět šeredně doplatit. Ale ještě horší je jiné šílenství, chlapče, – to, kterým se dosud žádný psychiatr vážně nezabýval, přestože se s ním setkáváme skoro na každém kroku.“

„Pořád ještě nevím…“

„Čtu noviny. Poslouchám rozhlas. Pozoruju, co se děje… a nemůžu se ubránit otázce, zda všechno to, co jsem v životě udělal, mělo vůbec nějaký smysl. Zda jsem lidem víc pomohl, nebo víc uškodil. Ne, prosím tě, nepřerušuj mě, vím, co říkám. Mám z těch článků v novinách strach. A nejen z nich. Pamatuješ se ještě na ten dopis prezidentovi? Když jsem ho podepisoval… Pořád se mi ta chvíle vrací. Možná… Měl jsem tehdy strach, že Němci vyrobí bombu dřív. Že zničí svět. Bomba v jejich rukou, chápeš? Myslel jsem, že dělám správnou věc, že to musím udělat. A pak najednou jsme to byli my, kdo způsobil tolik utrpení. A můžeme ho způsobit ještě víc.“

Mladý muž sebou trhl. „Proboha! Copak za něco můžeš? Dobře, podepsals ten dopis – nikdo z nás není prorokem, ani ty ne. Ale vždyť oni by koneckonců vyvinuli bombu i bez tvého podpisu. Promiň, nechci se tě dotknout, ale ve hře už byly takové síly, že…“

„Neomlouvej se. O tohle mi nejde. Máš pravdu, vyrobili by ji tak jako tak, snad jen o trochu později. Nemyslím jen na ten dopis. Myslím na svou práci, na práci mnoha dalších vědců. Kolik nových objevů se dnes dá nejen použít, ale i zneužít. Kolik vynálezů slouží dřív válce než lidem.“

„Komplex Alfréda Nobela, strýčku. Jenomže on měl jakýstakýs důvod ho mít: dynamit zabíjí bezprostředně, vojenské použití bylo evidentní od samého počátku. Ale tvoje práce? Nemůžeš přece tvrdit, že posláním tak teoretické disciplíny, jako je fyzika, je zabíjet lidi.“

„To netvrdím. Vím jen, že jí může být k zabíjení zneužito. Aplikace, kterou jsme umožnili, neohrožuje jen stovky nebo tisíce jedinců, ale samy základy života na Zemi – není to hrozné pomyšlení? Dynamit je proti atomové bombě pouhá prskavka. A nenajdeš fyzika, který by si odpovědně a s rozumnou střízlivostí troufl odhadnout další vývoj. Vědecká pracoviště se změnila v továrny na smrt, nevinně vypadající vzorečky čmárané na papír roztržitými podivíny skrývají víc hrůz než Dantovo inferno. Věda, chlapče, nezná rozdíl mezi dobrem a zlem. Jenže my bychom ho znát měli.“

Starý muž vstal z křesla a pomalu přešel ke stolku, u něhož seděl ten druhý. Zůstal stát nad ním a proti rozsvícenému oknu vypadala koruna jeho bílých vlasů jako svatozář. Živé a výrazné oči neklidně zářily. „Dokážeme uvolnit v jediném okamžiku tolik energie, kolik všechny předchozí generace dohromady ani nestačily spotřebovat. Jsme na půli cesty do vesmíru a do nitra Země. A to je zatraceně nebezpečná cesta, stačí jediný neopatrný krok a zřítíme se do propasti. Všichni.“

„Vše, co je nové, s sebou nese nějaké nové nebezpečí,“ řekl mladý muž přiškrceně. „Myslíš si snad, že by bylo lepší nechat všeho výzkumu v oborech, které lze více či méně snadno pro válku využít? Nebo tajit výsledky bádání a prozrazovat je pouze skupince vyvolených? Ale to přece není možné. Celá staletí vědci prosazovali zásadu, že výsledky vědy patří všem, rvali se o to s církví, se státem. Copak Giordano Bruno zemřel zbytečně? Vždyť i ty sám jsi vždy hájil tvrzení, že věda nemá vlast, že její vlastí je celý svět. Copak je možné zničehonic to všechno zapomenout?“

„Nedávno mě navštívil Szillard,“ usmál se smutně starý muž. „Hovořil skoro stejnými slovy jako ty. Řekl jsem mu: To je hezké, jenže to platilo včera. Stojíme teď před zcela novou situací, místo aby upalovali nás, hrozíme my sami upálit lidstvo v atomové peci. Bruno si svůj problém vyřešil – kéž by se to stejně čestně podařilo i nám.“

„Co ti odpověděl?“

„Řekl, že dnes zřejmě nejlíp činí ten, kdo se zdrží všeho jednání. Sní prý o tom, že si koupí malou farmu daleko od města a stráví zbytek života pěstováním kaktusů. Bez novin, bez obluzující vědy… a bez myšlenek na její smrtonosné výsledky.“

„Ale neudělal to.“

„Ne, neudělal. Věda je opium. Goethův Faust musel být vědec… Szillard měl možná pravdu, jenže jak se v praxi tou pravdou řídit?“

„Neměl pravdu, strýčku! Vědecký pokrok se přece nesmí zastavit. To už je pak přece jen lepší… možná… Nevím, nikdy jsem o tom moc nepřemýšlel, ale zdá se mi, že snad menší zlo je vytvořit uzavřený okruh lidí, kteří se budou vzájemně informovat o svých výsledcích a světu poskytovat jen to, co nikdo zneužít nemůže. Museli byste se spokojit s…“

„Nebuď bláhový, hochu. Nevyznám se v těch věcech tolik, ale určitě by z nás vytáhli všecko, co potřebují. Jako se jim to podařilo vždycky. Vždycky se najde někdo dost vzdělaný, schopný a hlavně ctižádostivý, kdo poslouží. Lidé, kteří dělají vědu, jsou podivní tvorové. Nikdy nepůjdou v houfu za jedním praporem. Budou prostě pracovat – jak umějí. A každý si zvolí svou vlastní odpovědnost.“

Stařec si nalil z karafy sklenku vody, žíznivě ji vypil a pokračoval.

„Podívej se na Sdružení pro společenskou odpovědnost ve vědě! Kolik lidí do něho vstoupilo? A co dokázali? Skončily práce na atomové bombě a dělá se klidně vodíková… Nejsmutnější jsem z toho, že u zrodu všech těch hrůz jsem vlastně stál já. Celým svým životem, vší prací.“

Mladý muž vstal. „Ale to je přece absurdní. Jsi vědec a dělals jen to, cos musel. Jinak to nešlo. Nepracoval jsi, protože tě nutili, ani pro peníze, slávu, moc. Proč se obviňuješ z utrpení, které způsobili jiní?“

„Nech toho… Jsem sice už starý, ale zaplaťbůh jen starý a ne senilní. Vím dobře, co říkám. Tvrdím, že každý vědec dnes musí vážit důsledky svého objevu, jeho použitelnost a hlavně zneužitelnost. Víš, pokaždé když na tyhle věci myslím, vzpomenu si na Prométhea. Dal by dnes lidem oheň stejně silný jako je ten, který máme v rukou my? Položil jsem tu otázku Oppenheimerovi. Chceš vědět, co mi odpověděl? Žijeme prý v nové verzi řecké báje: sám Prométheus otevírá Pandořinu skříňku. Jak se ti líbí ta představa?“

„Řekl bych, že je to typický oppenheimerovský bonmot.“

„Je ale hlubší, než si myslíš. Je v něm hořká touha po naivitě – i bolestné poznání, že nám je její požehnání odepřeno. Místo orla nás mučí svědomí. Šťastný Prométheus…“

„Snad ti rozumím. Dokážeš ale přesvědčit i ostatní, aby uvažovali jako ty? Sám jsi přece říkal –“

„Je hodně těch, kteří o tom přemýšlejí. Vyřešit si ten problém musí každý sám, břemeno odpovědnosti se nedá z nikoho sejmout. A pokud jde o mě… Něco ti prozradím. Objevil jsem před časem cosi nového, věc, která je na pomezí matematiky a astronomie. Dlouho jsem váhal… A nedávno jsem všechny své poznámky a výpočty spálil.“

Mladík fascinovaně hleděl na svého strýce. „Tys… zničil…“

„Ano. Stačí, že jsem se na lidstvu dopustil jednoho zločinu, podruhé se to už nestane.“

„Strýčku! Nemůžu tomu uvěřit! Jak jsi to mohl udělat? Vždyť ty jsi vlastně… Prométheus naruby!“

„Jsem vědec, starý a unavený, ale stále ještě vědec. A vědec musí být také člověk, rozumíš? Možná že tohle je ten opravdu největší objev v mém životě. Není to komické? Ty nejprostší věci objevuje člověk nejpozději.“

Jako by oba muže na okamžik prostoupil stejný pocit, oba pohlédli ven z okna. Princeton, nic netušící malé univerzitní městečko, žil svým klidným a zároveň vzrušujícím životem. Studenti se vraceli z přednášek a seminářů, jedni veselí a bezstarostní, druzí ještě zamyšlení a v téměř posvátném vytržení nad tajemstvími, do nichž jim bylo dopřáno nahlédnout. Věda je plná kouzelných zákoutí a většina těch nádherných dobrodružství byla dosud před nimi. Může být něco krásnějšího?

Po sérii úspěchů mě tedy potkal překvapující nezdar. Byla to i nedozírná škoda, neboť mozková kapacita tohoto fyzika, jeho skvělý úsudek i umění vidět a nalézat zdánlivě neexistující souvislosti se vymykaly jakémukoliv srovnání. Vzal s sebou do hrobu svůj objev, běžnému chápání na planetě natolik vzdálený, že možná teprve po několika dalších generacích bude pochopen dar, který odmítl.

Potřeboval jsem nutně zhodnotit jeho jednání, zjistit, kde jsem se dopustil chybného kroku, najít klíč k neporozumění, příčinu svého neúspěchu. Bez toho jsem nemohl v experimentu pokračovat. Chtěl jsem pochopit, v čem tkví zvláštnost civilizace na AIAGu, která láká – a děsí zároveň. Tvorové této planety dokázali jednat neuvěřitelně rozporně, bylo mi zřejmé, že nesmím odkládat analýzu ve sférách ležících mimo procesy vědeckého rozvoje.

Situace se však vyvinula úplně jinak, než jsem si naplánoval. Sotva jsem se pustil do další etapy experimentu, objevili se zmocněnci Hlavního úřadu a odvezli mě s sebou do Centra. Mé zásahy do vývoje planety se už projevily v kontrolních systémech Ústřední pravděpodobnostní služby – netušil jsem, jak jemné a přesné její detekční přístroje jsou – a Vyšetřovací komise Hlavního úřadu usoudila, že mé další působení v systému SOILEH je neslučitelné s našimi zájmy. Věděl jsem, že mi nastávají těžké chvíle, ale byl jsem rozhodnut, že se budu hájit – či spíš, že budu hájit svůj názor na věc.

„Hmm! Víc už nemáte co říct?“

„Řekl jsem vám všecko, co vím.“

„Nejsme o tom tak docela přesvědčeni. Poslední část vaší zprávy je nejzajímavější, ale také nejméně úplná. Chybí jakákoli analýza, jakýkoli hodnotící pohled.“

„Nedali jste mi k analýze čas.“

„Budiž. Provedli ji za vás už jiní. Nespoléhali jsme se, jak si jistě dokážete představit, jen na vaše sdělení, podrobili jsme veškeré záznamy obsahovému rozboru. Závěr je otřesný, Suetemorpe. Způsobil jste nesmírné škody.“

„Nechápu jak. Neudělal jsem přece nic jiného, než že jsem urychlil vývoj na AIAGu. Váš rozbor to musel potvrdit.“

„Ano. Ani Pravděpodobnostní služba o tom nepochybuje. Něco nezdravého muselo být už v Samých základech té civilizace. Nevíme ještě, co to je, ale zjistíme to. Záleží přitom trochu i na vás.“

„Jak to, na mně?“

„Každý musí nést důsledky svého jednání – to platí i pro tvory na AIAGu, ačkoli v tomto případě díl odpovědnosti za jejich jednání máte taky vy. Dlouho jsme váhali. Nakonec se Hlavní úřad rozhodl použít výjimky, kterou Teorie povoluje a k níž nás vážnost situace zcela opravňuje. V nejvyšším zájmu bude civilizace na AIAGu zničena. Je to vůbec poprvé v dějinách této části vesmíru, kdy dochází k úplné likvidaci celé planety. A vy jste vzhledem ke znalostem poměrů v systému SOILEH přidělen do Likvidační expedice. Jsme k vám mimořádně shovívaví. Až úkol splníte, bude vaše provinění nejspíš vymazáno ze záznamů. Vaše další určení tomu bude odpovídat.“

„Vy… vy chcete zničit život na AIAGu?“

„No ovšem, neslyšel jste snad dobře? Vaše rozhořčení je sice hezké a dojemné, ale bohužel tento krok je nezbytný. Jiná možnost neexistuje. To jste nepochopil za celou tu dobu, co jste AIAG pozoroval, jak je jeho agresívní civilizace nebezpečná celému vesmíru?“

„Ale vy nevíte…“

„Tak vidíte, že jste nám neřekl všechno! Byla to vaše povinnost, Suetemorpe!“

„Když vám řeknu úplně všecko – ovlivní to vaše rozhodnutí? Víte, jsou to věci, ve kterých nemám jasno, nemohu je přesně zařadit do informačních kategorií – spíš je tuším, cítím, než…“

„Budeme k vám upřímní. Ať nám řeknete cokoli z vašich – ehm, pocitů – naše rozhodnutí to ovlivnit nemůže. Vše podstatné o těch tvorech už víme a vaše pocity, jak vy to nazýváte, nemají pro rozhodnutí komise žádný význam. Mohly by ovšem dokreslit celkový obraz. Tak spusťte!“

„Nic víc?“

„Nic víc.“

„Potom nemá smysl, abych cokoli říkal.“

„Jak myslíte. Ale ještě jedna věc by nás zajímala – motivy vašeho jednání. Šlo vám skutečně pouze o vědecký experiment?“

„Já… šlo mi… ano, pochopitelně. Šlo mi o pokus, o nic jiného.“

„Zaváhal jste.“

„Překvapila mě ta otázka. O co jiného než o pokus mi mohlo jít?“

„To právě nevíme. Kdyby se nejednalo o Natita, nebyla by věrohodnost vaší výpovědi stoprocentní. Takhle ovšem… Dobrá, skončeme to. Chcete ještě něco říct?“

„Mám jedinou námitku. Není to přece první případ výskytu civilizace s agresívní povahou, že? A pokud vím, nikdy dosud nebyl zásah proti ní nutný. Vždyť tu platí Zákon autodestrukce agresivních civilizací – každá taková civilizace v jistém okamžiku nutně zničí sama sebe.“

„Jistěže, Zákon autodestrukce platí. Ale sám jste zastáncem názoru, že žádný zákon není dogma, dokonce ani Základní zákon ne. A my si nesmíme dovolit riskovat. Copak jste si nevšiml, že se na AIAGu mezičasy autodestrukčního procesu oproti předpokládaným hodnotám výrazně opožďují? Podle našich informací nedošlo v průběhu posledních třiceti oběhů planety k přímému ozbrojenému konfliktu mezi největšími protichůdnými společenstvími; přitom křivka energetického potenciálu stále strmě stoupá. Nelze proto vyloučit možnost, kterou přednesli zástupci Ústřední pravděpodobnostní služby. Poslouchejte dobře, Suetemorpe: vámi způsobená mutace vývoje agresívní civilizace na planetě AIAG se může zvrátit v jinou alternativu, než je autodestrukční proces, neškodný pro okolní vesmír. Může se obrátit ven, do Prostoru, rozumíte? To nesmíme připustit!“

„Snad. Ano, rozumím. Odpovědnosti za mou planetu… chci říct za AIAG… mě nikdo nezbaví.“

„V tom případě je výslech u konce. Připravte se k Expedici.“

„Co tomu říkáte?“

„Jsem přesvědčen, že při výpovědi něco zatajil. Jasný případ nedůsledně vedeného vyšetřování a nedodržení Pravidel pro zacházení s Natity. Podle mého názoru měla Vyšetřovací komise už tenkrát zjistit jeho abnormalitu a poslat ho k překalibrování. A nemuselo k ničemu dojít.“

„Právě jsem dostal sdělení o analýze jeho pozůstatků. Našly se útržky paměťových obvodů. Jsou na nich dost podivné věci.“

„Jo, už jsem to taky viděl. Ale řekl bych, že jsou to bláboly, důsledky nějaké poruchy v obvodových vazbách. Všiml jste si například; jak nízká je percentuální hodnota obsahu v těch jeho zprávách? A jejich nejednoznačnost v závěrech zaráží – copak Natit takto uvažuje? Jak říkám, kolego, nejspíš bláboly, způsobené poruchami při destrukci.“

„Vidíte, tohle je mi taky divné. První případ sebezničení u Natita. Něco, co absolutně odporuje všem zásadám jejich konstrukce. Sebezničení v tomto systému – absolutně vyloučené! Nemá to logiku.“

„Pěkné sebezničení! Vždyť s ním zařvala celá Likvidační expedice.“

„Ale stejně… pořád tomu nějak nerozumím. Odporuje to vší tradici, Teorii, Zákonu zachování a sebeochrany, zkrátka všemu. Je to absurdní, ale jediný, kdo z jeho činu má prospěch, je ta potrhlá civilizace na planetě, k níž expedice směřovala.

Celé to prostě postrádá logiku – proč by zrovna Natit ničil sebe sama a celou expedici kvůli nějaké nepovedené civilizaci. Kdyby to nebyl jen stroj, dokonalý sice, ale pořád jen stroj, myslel bych si třeba, že v těch tvorech objevil něco, proč by měli žít dál, ale takhle…“

„No jistě! Tak či onak, ta záležitost může mít převratný význam pro Teorii automatiky. Jen co si pořádně rozhodíme jeho játra…“

„Játra!?“

„Mám na mysli samodobíjecí soustavu. Pokud se ovšem zachovala.“

„Snad máte pravdu… i když mohlo docela dobře dojít i ke vzniku falešné zpětné vazby mezi jednotkami systému Zábran. Mimochodem, víte, co je taky zajímavé? Zdá se, že to nesmyslné blábolení z jeho paměťových obvodů nějak ovlivnilo Hlavní úřad. Vyslání druhé expedice k AIAGu bylo odloženo na neurčito.“

„Takže on je přece jen zachránil.“

„Jak se to vezme. Každopádně oni o tom stejně nevědí.“

„Myslíte, že by mu za ten jeho čin byli vděční?“

„Nevděk světem… třeba se to u nich řekne jinak, ale rozhodně to tam platí taky.“

„Nebojíte se, že té shovívavosti budeme jednou litovat?“

„Musíme doufat, že ti nahoře vědí, co dělají. A jestli toho jednou bude někdo litovat? Těm z AIAGu to ještě nějaký čas potrvá, než dosáhnou až k nám. A to my tu už nebudem – pokud o to nebudeme sami stát.“

„Někdy si skoro říkám, že je líp, že nemusíme žít věčně.“

„Já taky. Ale zapovídali jsme se, kolego, musím do Ústavu.“

„Tak buďte hodně harmonický.“

„Vy taky.“
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