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SCI/FI
Vědeckofantastická literatura je vlastně jedno velké KDYBY. Co kdyby třeba v Dolních Počernicích přistál hvězdolet z planety Atnorf a z něho vystoupili nepozemšťané k nerozeznání podobní králíkům, takže by je místní občané pochytali a snědli? A co kdyby potom najednou všichni získali telepatické schopnosti, to by byla 2979 sešla na Labské boudě v Krkonoších parta lyžařů, která si právě byla večer v hospodě na návsi mela. Nebo co kdyby se v roce zajezdit na krystalech kyanovodíku, a nikdo z nich nebyl ochoten uvěřit, že před tisíciletím žili tvorové, kteří byli schopni dýchat vzduch bez dvaceti procent kysličníku siřičitého. KDYBY je tu symbolem dohody autora se čtenářem, že si jeden bude vymýšlet a druhý přistoupí na to, že bude nad jeho výmysly uvažovat. Tedy – pravé vymýšlení to není, to by pak byly pohádky – je to spíš domýšlení dějů, které tušíme, vztahů, jež nás zaujaly, vynálezů, které nás znepokojily, objevů, jež nás nadchly.
Antologie Železo přichází z hvězd je takovou knihou objevné, tvůrčí fantastiky. Je to soubor nových českých vědeckofantastických povídek a patří ke knihám, jež hledají, kde se otevírají nové možnosti žánru, co je v dosahu experimentující skutečnosti i zvídavé obraznosti. Řada autorů, známých i právě objevených, na stránkách mladofrontovní Třináctky prokazuje, že umějí nalézt udivující náměty v současnosti nás obklopující, v dávné minulosti i v letech budoucích, za hranicí roku 2000. Antologii tvoří tematické bloky, přehledně i dramaticky komponované – dobrodružný, znepokojivý i lákavý Úžasný svět obraznosti, v němž jsou charakteristické příběhy sci-fi literatury, následuje básnické intermezzo Karla Sýse, poté do kosmické šíře zabírající série povídek Očima mimozemských civilizací a Zastávky na stroji času, psané zcela vážně a pochopitelně i s humorem.
Ze známějších autorů jsou zde zastoupeni Jaroslav Veis, Vladimír Páral, Ondřej Neff, František Pilař, tvůrce populární Dýmky strýce Bonifáce. A na čelném místě Ludvík Souček, jehož torzo fantastického románu dalo název celé antologii.
Na předkládaný svazek vědeckofantastických povídek pak volně navazuje další titul Třináctky se sci-fi náměty – Lidé ze souhvězdí Lva, v němž se obraz české fantastiky prohlubuje a rozvíjí. Mladá fronta dala prostor vědecké fantastice a doufá, že nejen Železo přichází z hvězd a Lidé ze souhvězdí Lva, ale i další projekty jak překladové tak i původní literatury najdou příznivce.
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V SEVERSKÝCH SÁGÁCH se vypráví o skále, která stojí někde v těch místech, kde už jenom tu a tam najdeme zakrslý stromek v poli lišejníků. Je míli vysoká, stejně tak široká a dlouhá. Jednou za tisíc let k ní přiletí ptáček, aby si o ni nabrousil zobák. Až se skála tímto způsobem zcela obrousí a splyne s rovinou, praví sága, uplyne jedna vteřina věčnosti. Představme si nyní tři literáty, jak stojí u skály a spisují. Jeden pozoruje ptáčka, který právě přilétl, a zaznamenává, co vypozoroval. To je autor prózy ze současnosti. Druhý ohledává stopy, jež zde ptáček zanechal před tisíciletím, a výsledky zanáší do své prózy historické. A ten třetí je spisovatel vědeckofantastický, neboť píše o počínání ptáčka, který přiletí za tisíc let. Ach ne, docela jinak to vypadá u té skály! Spisovatel současný pozoruje úzkostně ptáčka, protože nerozumí ptačí řeči a napíná chabé síly, aby se vcítil do smyslu jeho pípání. Historik zkoumá stopy zobáčku, zmatené otázky mu víří hlavou a vrací se znovu a poznovu k ptáčkovi přítomnému, bere si podle něho mustr a přesvědčuje sám sebe, že beztrestně může obraz současný přenést do minula. Fantasta pak může oběma jen závidět, neboť jeden i druhý si mohou být ptáčkem jisti, jeden tím přítomným, druhý oním minulým, kdežto on, protagonista literatury sci-fi, zápolí především s touto základní otázkou: přiletí ten ptáček ještě někdy? A tak dělají všichni tři vlastně totéž, ačkoli to vzájemně jen neradi přiznávají: veškerý jejich zájem, um a naděje se upínají na ten přítomný zlomek vteřiny věčnosti, v němž ptáček skálu právě navštívil, protože ten a jenom ten je skutečně důležitý. Proč tedy držíme palec fantastovi, když dělá totéž, co jeho druzi? Protože věříme, že je třeba toho budoucího ptáčka vyhlížet.
Pak určitě, určitě přiletí.

Ondřej Neff


ZATÍMCO povídkových antologií ze světové vědeckofantastické prózy naštěstí měli naši čtenáři možnost dostat do ruky od počátku šedesátých let už možná víc než deset (připomeňme Labyrint, Tunel do pozítří, Těžkou planetu, Stvořitele nových světů), na větší antologii z původní tvorby se vlastně pořád jen čekalo. První vlaštovkou se ukázal soubor Albatrosu, nazvaný Neviditelní zloději; nyní nakladatelství Mladá fronta chce říci své slovo souborem vědeckofantastických povídek českých autorů Železo přichází z hvězd a knihou bezprostředně na něj navazující – Lidé ze souhvězdí Lva. Už samotný rozsah textu a počet autorů – téměř tři desítky – naznačuje, že jde o záležitost do jisté míry ojedinělou. Vždyť jak často se tak rozsáhlý výbor objeví v naší nakladatelské praxi i z hlediska obecné literatury. Nabízí se tu otázka, proč tedy právě v žánru vědeckofantastickém, a není příliš těžké najít odpověď: protože si ji vynutil neobyčejně zvídavý a stále ještě neuspokojený čtenář – a objevila se i dostatečně široká autorská základna. Ale především ji pobídla doba rychlého rozmachu vědy a techniky, v níž žijeme, přeměny naší společnosti, éra vědeckotechnické revoluce. Větší rozsah antologie postavil editora před problém přehlednosti. Takto rozsáhlé výbory bývá zvykem členit a oživovat komentáři pořadatele nebo samotných autorů povídek, popřípadě kombinací obojího. Byla zvolena další možná varianta, odpovídající více situaci – antologie je rozčleněna do několika tematických bloků, přičemž uspořádání je dáno především vnitřní zákonitostí žánru. Podotkněme jen, že první část – Úžasný svět a dary obraznosti – má posloužit jako jakási rozcvička a též je v ní obsažen praktický příspěvek k nedokončené definici tohoto literárního druhu. Máme za to, že čtenář rozdělení uzná jako vhodné a logické a přijme je. Vždyť antologie chce představit především žánr, chce zdůraznit bohatost, rozmanitost a různorodost celku, a nikoli rozdíly v autorském pojetí. Navíc toto členění nezabraňuje dál na patřičném místě slovo i autorskému komentáři. Název prvého souboru je pak zvolen podle torza románu Ludvíka Součka, jež stojí na prvém místě sbírky jako připomenutí inspirujícího odkazu tohoto velikána české sci-fi.
Neskrýváme, že účelem naší sbírky vědeckofantastických povídek je podpořit původní tvorbu v této lákavé oblasti literatury. Jejím smyslem pak je vrátit objevné, nádherné a lákavé vize světa nám čtenářům, abychom ty nejlepší nápady uskutečnili.
REDAKCE
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ÚŽASNÝ SVĚT A DARY OBRAZNOSTI
DVOJBAŽANT je má představa přípravy tohoto lahůdkového lesotravního dlouhoocasníka stejně jako vrcholné sf příštích období. Chcete-li si pochutnat mimořádně, potřebujete bažanty dva. Prvního normálně upečete, jeho maso předhodíte svému dobrmanu, ale tou kořennou zlatohnědou pečeňovou šťávou pak zaléváte při pečení bažanta druhého. Nikoliv tedy vodou, jakž je obvyklé (v kuchyních i literárních dílnách), nýbrž koncentrovaným extraktem předchozího úlovku. Takže nenastává vodní vyluhování pečeně, nýbrž právě naopak její chuťové dobití formou zdvojnásobení bažantí esence. První bažant budiž sf-nápad, jehož extrakt zostří a nasvítí skutečné ústřední téma – nás samé tady a dnes – i kdyby příběh byl umístěn klidně třeba do 95. století. Neboť v literatuře o budoucnosti je zajisté nejzajímavější naše přítomnost a sf dosáhne svého vrcholu, až přestane být jenom sf.

Vladimír Páral
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Ž
elezo je květem země. Rodí se ze skal, které barví do krvava. Poprvé však přišlo z nebe. Takřka všechny staré jazyky označují železo stejným slovem jako hvězdy. Sideros, baanepe. Železné valouny žhavě křísly o malou planetu, kroužící kolem docela všední, nudné a třicet tisíc světelných let od noblesnějších center Galaxie ležící hvězdy, zapomenuté v jednom z mnoha spirálních ramen. Byly občas nalezeny, očichány a statisíce let zahazovány. Pak z nich přikázali pošetilí etruští králové vykovat štíty, zajišťující vládu nad světem hrsti skal a hrsti políček, který bys i nejzastaralejší raketou přestřelil.
Železo tedy přišlo z hvězd. Dostalo se v podobě několika dlátek mezi zlaté poklady Tutanchamonovy hrobky, skrývalo se pod zlatým plátováním v dýkách chetitských vyslanců, kteří nesměli prozradit jeho tajemství.
Největší tajemství ovšem sami neznali: železo vzniklo obrovskými katastrofami hynoucích hvězd, propadajících se vlastní vahou a pýchou, drtících své svaly a kosti a stlačujících elektronové slupky atomů jak vaječné skořápky, aby pak výbuchem podělily okolní vesmír darem smrti.
Neboť železo je právě tak jako oheň zasvěceno zlým bohům.

TATO ZPRÁVA se zabývá mimo jiné i předmětem s podivným a bizarním názvem paralelpipoid, kterýžto poměrně vzácně používaný krystalografický termín smíme zcela bez obav přeložit jednoduchým a srozumitelným, i když málo vzrušujícím slovem krychle. Ne zcela přesná, ale zhruba krychle. Nalezneme ještě místo i čas k patřičnému upřesnění, nutnému ostatně jen pro klid duší největších puntičkářů.
Dříve však bude užitečné nahlédnout do samotných počátků celé historie, jejíž dlouhodobou jednotu místa lze pokládat za jistou, jednotu času však pouze v kosmickém smyslu, pohlcujícím milióny let jako základní časové jednotky.
Klíč k popisovaným událostem je totiž zasut poctivě počítanými dvěma sty milióny let v epoše, kterou daleko později vzniklá civilizace nazvala permem. Nikdo ani ve snu neočekával, že by se právě na této všední a tuctové oběžnici hvězdy spektrální třídy G 2 a svítivosti V (tedy hvězdy všední a tuctové), mohlo stát cokoli neočekávaného, vybočujícího z nesčíslněkrát osvědčeného rámce kosmického a záhy ovšem i biologického vývoje. Nic tomu nenasvědčovalo ani v prvních miliardách let vývoje planety, probíhajících prastarými a navzájem podobnými kolejemi, podle schémat, která Poutníci, putující podle potřeby od jednoho hvězdného systému ke druhému, dokonale znali. Vzhledem k situaci v části Galaxie, kde se zmíněná hvězda G 2/V nalézala, nebylo třeba zasahovat. Inteligentní a kosmickou techniku ovládající život se na jediné perspektivní planetě hvězdy objeví – jak Poutníci předpokládali – nejdříve za 250 miliónů let a tedy dost pozdě, aby dosažitelné civilizace, vyvíjející se na planetách některých poměrně blízkých hvězd, už dávno s dostatečným bezpečnostním časovým odstupem opustily fázi kosmické aktivity a přešly k jiným zábavám, vylučujícím vzájemný styk a tím i možnosti nepříjemností a komplikací.
Železným pravidlem vesmírných Poutníků – mezi mladšími generacemi se odjakživa šuškalo, že vykoupeným jakýmisi dávnými a svrchovaně trapnými zkušenostmi – bylo regulovat vývoj obyvatelných planet tak, aby dosahovaly poměrně krátkého období nadšené kosmické expanze nejprve raketovými, pak gravitačními a posléze zbytkovým zářením poháněnými kosmickými plavidly postupně, v bezpečných intervalech. Kosmická aktivita všech civilizací (s výjimkou Poutníků ovšem) zatím vždy končila po několika desítkách generací naléhavým ohrožením rozličných režimů planet a takovým porušením prostředí, že by odsuzovalo celou biosféru k smrti, nebyla-li by provedena žádoucí opatření. Až dosud, pokud rozsáhlé zkušenosti a paměť Poutníků sahaly, opatření vždy provedena byla, jakkoli obvykle ne bez obtíží. Záření takových planet, převyšující na mnoha vlnových délkách záření mateřské hvězdy, haslo, jako kdyby nějaký kosmický obr otočil vypínačem. A pak už stačily jen občasné kontroly, jejichž provedení bylo rychlé, snadné a zábavné. Cesta ke kosmické aktivitě byla pro každou civilizaci obtížná, pracná, obvykle značně dlouhá, ať už použijeme jakákoli měřítka. Návrat ke kosmické aktivitě, kdysi opuštěné, byl takřka vyloučený a riziko proto minimální.
Třetí planeta hvězdy G 2/V byla, jak se při jedné z nahodilých kontrol ukázalo, překvapující výjimkou.
Tam, kde poslední, a to dokonce poměrně nedávný rutinní průzkum, od něhož uplynulo sotva několik miliónů oběhů planety kolem mateřské hvězdy, zaznamenal jen holé skalní štíty a tabule, vynořující se působením mohutných vulkanických sil z nezměrného horkého oceánu, pokryté vrstvou popela a ztuhlými valouny lávy, byla dekorace zcela změněna. Proměna byla stejně udivující a náhlá jako dokonalá. Podobala se provedené jevištní přestavbě pomocí točny, nahrazující pustou krajinu s dračí slují, které se planeta ještě nedávno dost slušně podobala, líbeznou loukou a lesem pod hraběcím zámkem – až na ten zámek, pochopitelně.
Život je jediným zoufalým, ale posléze vítězným náporem, čelícím vulkánům, sprškám horkého bahna, v něž se měnil sopečný prach, i ostatním zákeřnostem, nevyhnutelně doprovázejícím tak závažnou změnu, probil z oceánů na souše, představované nestálými shluky kontinentálních ker. Oceán byl už zcela zabydlen a do jisté míry přeplněn životem, od drobných mlžů a korýšů až ke skelnošupinatým rybám a primitivním žralokům. Část tohoto tvorstva se bystře přizpůsobila polosladké, poloslané vodě nesčetných močálů, jezer a jezírek, měnících souše v bludiště vodních cest, kam se mohly uchýlit předvoje, opouštějící oceán. Jak zhoubná plíseň, pokrývající za několik hodin všechno, na čem se jen mohou její výtrusy udržet, skrývaly povrch půdy nekonečné pralesy přesliček a plavuní, škrcené liánami a dušené porosty obrovských kapradin. Poutníci tu záhy objevili i méně okázalé, ale nebezpečnější druhy, představující nepochybný přechod mezi rostlinami výtrusnými a semennými, signalizující naprostou výjimku této planety z obecných zákonů galaktického vývoje života. Něco takového tu prostě nemělo být dříve než za sto miliónů oběhů, přibližně řečeno. A i tak by byla místní cesta k vrcholným formám vyšších rostlin rychlá ažaž.
Ještě větší překvapení přinesl průzkum živočichů, podnícený přímo burácivou nenasytností flóry. Poutníci záhy zjistili, že bude lépe používat ochranných silových polí, aby se vyhnuli nepříjemnému styku s nesčetnými druhy prahmyzu, dosahujícími impozantních rozměrů, i s dalšími potvorami, stonožkami, mnohonožkami, štíry a pavouky. Vesměs nevypadali ani mírumilovně, ani bezbranně.
„Jejich primitivní dýchání omezuje velikost i rozvoj ústředního nervstva,“ soudil jeden z mladších Poutníků, jehož zkušenosti v galaktické patrole nestály, kolem a kolem vzato, za řeč. „Myslím, že nás nemusí nijak zvlášť vzrušovat.“
„Zatím určitě ne,“ souhlasil jeho společník, „a kdyby šlo jenom o ně… Myslím, že větší starosti nám způsobí spíš tohle roztomilé stvoření.“
Roztomilé stvoření se podobalo čolku nebo macarátu, až na výrazně trojbokou hlavu, opatřenou dvěma poměrně blízko posazenýma očima a hubou jak vrata, schopnou popadnout i obrovskou vážku, svištící vlhkým vzduchem za svou hmyzí kořistí. Krytolebec se na souši pohyboval na čtyřech pětiprstých končetinách, ve vodě obratně plul údery plochého ocasu. „No, uvidíme. Tak se mi zdá, že naši evolucionisté budou všechno jiné než nadšeni. Pomůžete mi laskavě se vzorky, nebo hodláte pokračovat v úvahách?“
Nemýlil se. O nadšení se opravdu nedalo mluvit. Ta zatracená pětiprstá potvora byla absolutně nelogická. Neměla v Galaxii co dělat. Nebylo možné nejen nalézt, ale ani si představit vývojové impulsy, které ji zformovaly bez ohledu na ostatní početné druhy právě tímto způsobem. Nejzajímavěji to vyjádřil jeden z fantazií obdaných evolucionistů, a to z ohledu na svou odbornou pověst nikoli veřejně, ale při jakési nezávazné a kolegiální výměně názorů: „Občas se mi zdá, že ty potvory nestrká minulost, ale táhne budoucnost, věříte? Že se nám jako naschvál představují jako svrchované zjednodušení a zkrácení vývoje, absolutní přímočarost od nejnižších k nejvyšším stupňům. Za pár miliónů let je nepoznáme. Vždyť ty mrchy už začínají mít rozlišené zuby, rozumíte tomu? To je první a rozhodující krok k teplokrevnosti, protože jedině tak potravu jaksepatří využijí. Z kožních žláz bude jednou srst, pevné obaly vajec se změní v plodová lůžka, a to raději vůbec nemluvím o mozku. Víte, kam to povede?“
Na tuto otázku odpověděly výsledky komplexního výzkumu. Nejperspektivnější druhy živočichů této kuriózní planety, jimiž jsou toho času krytolebci, dosáhnou v blízké, sotva sto miliónů let vzdálené budoucnosti takového stupně rozvoje, že vytvoří civilizaci s kosmickými ambicemi a vypustí první vesmírné koráby nulté generace. Potvory. Nelze vyloučit, že lhůta bude zkrácena, snad dokonce o celé desítky miliónů let. Zpráva ovšem neobsahovala svrchovaně důležitý a rozhodující dovětek: v době, kdy by měla přibližně civilizace pravnuků funících krytolebců, lapajících teď širokou tlamou obrovské vážky, dosáhnout kosmické etapy vývoje a zažehnout první trysky prvních vesmírných plavidel, dozrají v kritické a Poutníky jednou provždy určené vzdálenosti do dvaceti světelných let k podobnému stupni – ovšemže tohle nelze předvídat s přesností na tisíciletí nebo na desetitisíce let, ale i shodu v řádu miliónů let považovali Poutníci z jakýchsi důvodů za nebezpečnou – dvě další civilizace. Šťastnými planetami měla být Čtyřka Sigmy Draconis (vzdálenost od Země 18,2 světelných let) a Šestka Ety Cassiopeje (18 světelných let). Navzájem byly bezpečně vzdáleny, ale Trojka hvězdy G 2/V mezi nimi vytvářela jakýsi most a možnou přestupní stanici. Nad funícími krytolebci, chlupatými mnohonožkami velikosti budoucích hroznýšů i nad vším ostatním, co tak překvapujícím způsobem vyšlo z oceánu na bahnitý, vodou nasáklé houbě podobný povrch pevninské kry Gondwany, se počala stahovat hrozivá mračna. Poutníci jednali jako obvykle rázně a bez váhání.
Život na třetí planetě, jež měla být v dálné budoucnosti nazvána Zemí, byl těžce postižen. Strašlivé detonace tříštily povrch pevniny a dělily ji v kontinenty, otevíraly vulkány a zamořovaly oceány. Masy kmenů přesliček a plavuní, dosahujících výšky několika desítek metrů a ronících hořké zelené slzy nad svým osudem, byly v několika okamžicích smeteny. Proudy vod z jezer, jejichž břehy se propadly, a zuřící orkány zanesly tuto zelenou drť do dýmajících ran otevřené země, kde konečně dosáhla klidu a odevzdaně se v patřičné době změnila v uhlí – což má jakousi důležitost i pro náš příběh. Zemská osa byla vyrvána z ložisek (smíme-li se tak květnatě vyjádřit), takže se donedávna vlhké a bujně porostlé plochy změnily v poušť rudého pískovce, uzavírajícího nespočetné zbytky živočichů, osídlujících nenávratnou minulost, jejich křečovitě zkroucené pozůstatky, přeplňující Old Red Stone takřka na všech zbrusu nových kontinentech, zavdaly několika důvtipným paleontologům důvod k odvážným úvahám. Zkázu dokončilo zalednění, postihující od nového a ctižádostivě mrazivého jižního pólu takřka celou polokouli.
Katastrofa, oddělující mezi permem a triasem prvohory od druhohor, měla v sobě zkrátka cosi makabrózně velkolepého. To však chudáci krytolebci nedovedli ani v posledních okamžicích své existence řádně ocenit. Jejich cena (a tragédie) byla v perspektivě. Jejich okamžité schopnosti však nejen nepředčily, ale ani zdaleka nedosahovaly schopností jeskynních macarátů – čímž je řečeno vše.
Úmyslem Poutníků nebylo vyhubit všechen život, ale pouze navrátit jej známým a neproblémovým kolejím známého a neproblémového vývoje. Zatímco jedny skupiny končily destrukce, vyhledávaly jiné skupiny exempláře živočichů těch druhů, jež měly být zachovány, případně vývojově ovlivněny některým z důvtipných způsobů, Poutníkům známých. Byli to především praplazi a z nich Edaphosauři, podivná stvoření s vysokým kostěným hřebenem prodloužených obratlových výčnělků na hřbetě. Nevypadali příliš vábně, ale Poutníci je nevybírali podle estetických kritérií. A tak se plných sto miliónů let stali vládci třetí planety hvězdy G 2/V plazi, obrovští hromoještěři, dusající pralesy a džunglemi triassu, jury i křídy, lámající obrovské stromy jak třísky a statečně, avšak neúspěšně bojující s nepoměrem obrovitého těla a miniaturního mozku. Jako experiment se Poutníkům dokonale vydařili. Byli totiž naprosto neúspěšní a vývojově tak nepružní, že od svého vzniku až do vypuštění prvních a potom posledních kosmických korábů na Čtyřce Sigmy Draconis a Šestce Ety Cassiopeje zůstali takřka úplně nezměněni. Po zářících tělesech, přeletujících občas (velmi zřídka) nad jejich hloupými hlavami, se ani neohlédli. Neměli proč. Zjevně to nebylo nic k jídlu.
Nikoli v zájmu našeho příběhu, ale pro úplnost a jakousi uzavřenost dodejme co nejstručněji, že okázalý experiment s ještěry přinesl nakonec jako jediný jakýs takýs přínos vývoji ptáků, pocházejících odkudsi z přízně malých, hystericky pobíhajících dinosaurů (ačkoli by to dnes slavíkům nikdo nehádal), nějaké ty želvy a krokodýly. Skutečným vládcem Třetí planety se stal savec a posléze člověk, který navzdory snaze a důvtipu Poutníků sice se zpožděním nejméně stovky miliónů let, ale přece jen vznikl z krytolebců. Jejich bídné zbytečky přežily, skryly se před ještěřími rváči a ramenáči, zmenšily se do velikosti ohyzdných, avšak skvěle vybavených myší, jimž se zprvu nejvíce podobaly, a velice obratně využily prvního vývojového neúspěchu plazích hromotluků, když jejich chabě chráněná vejce byla dědičně těžce postižena náhodným výbuchem blízké supernovy. Sotva se plazí panstvo početně poněkud vzpamatovalo, zjistilo, že je všechno ztraceno. Odevšak trčely ostré rohy a cenily se zuby, hrozila smrtelně zraňující kopýtka a pracovaly nesrovnatelně dokonalejší mozky. Nezbylo než pokojně vymřít. Poutníky to nevzrušilo. Účelu bylo dosaženo.
Došlo ovšem, jak ani jinak není možné, k celé spoustě malých nedopatření, příčících se snaze Poutníků o naprostou anonymitu. Při všestranném zkoumání a následující destrukci planety byly použity nejrůznější přístroje, nakloněné po způsobu všech mechanismů ztrácet tu tu, tu onu součástku. A tak zůstala na Třetí planetě menší kolekce šroubů, matic, závlaček, podložek, několik zálohových známek na lahve (jedna byla nalezena v Oregonu v hloubce 64 stop), ba dokonce zapalovací svíčka motoru terénního vozidla, kterou čas na svahu hory Coso obklopil kamennou geodou jako achát nebo jaspis. Zapomenut byl i poměrně cenný transformátor zbytkového magnetického záření, naplňujícího, jak známo, od Velkého třesku vesmír, jehož činnost umožňovala v určitém okruhu odhadnout vliv tohoto záření na tu či onu formu života. Transformátor (jemuž bychom mohli říkat například také pohlcovač, polykač, demagnetizátor, antiradiátor a všelijak jinak) tvaru kostky o rozměrech 67 mm krát 47 mm se slabě symetricky vypouklými stěnami a mělkým žlábkem po obvodu, byl sám zbytkovým zářením napájen, jeho činnost byla tedy vzhledem k jednoduché a bezporuchové funkci časově neomezená, avšak bez možnosti odstupňování. Chyběly proto jakékoli ovládací prvky a celá mašinka se podobala kovovému krystalu, zvanému podle tvaru paralelpipoid.
Pohlcovač byl jednou ze specializovaných skupin umístěn na vhodné ploše přesličkového pralesa a v nastávajícím zmatku zapomenut. Přestál bez úhony destrukci planety s příliš nadějným rozvojem života a v průběhu miliónů let, která nad ním přelétla takřka nepozorovaně, se ocitl v nitru mohutného bloku antracitu, kde se – pochopitelně – jeho zajímavá činnost nemohla projevit.
Roku 1885 byl blok uhlí s pohlcovačem vytěžen v jedné ze šachet na Plzeňsku a dodán do slévárny Isidora Brauna syna v rakouském Vöcklabrucku, kde si jej všiml jakýsi Franz Schlossareck, topič. Kostka totiž poněkud vyčnívala z lesklého nerostu, pro rošty rozděleného do menších kusů. Mistr Schlossareck donesl neprodleně svůj nález majiteli závodu na jediné místo, kde mohl být nalezen, totiž do vöcklabruckého Klubu průmyslníků, kam Isidor Braun otec jaktěživ ani nevstoupil, zdržuje se výhradně v dusném, prkny odděleném kontoru s možností ustavičného dohledu na nepočetné úřednictvo slévárny.
Isidor Braun syn odměnil Franze Schlossarecka dvacetníkem, kuriózní předmět spolu s ostatními pány nějakou chvíli obdivoval a posléze jakožto osvícený muž usoudil, že asi půjde o meteorit, i přikázal klubovnímu zřízenci, aby uhlí i s kostkou opatrně, řádně a úhledně zabalil a odeslal c. a k. muzeu v Linci, kam takové věci koneckonců patří a kde se nebude nápis se jménem štědrého dárce špatně vyjímat. Tím spíše, že je to vlastně reklama za pakatel.
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Říkali jim živé kameny. Nebo ceraunia, hromové klíny. Jeden z nich chovali na ostrově posvátného jezera Titicaca a uctívali jej jako matku Orejonu. Handžár-el-asvad, líbaný stamilióny věřících a zasazený do severozápadního kouta kaaby, je nejposvátnější relikvií islámu.
Svatým kamenem Řeků byl Apollonův kámen, nad pomyšlení těžký, který obdržel Helenos, Priamův syn. Byl-li zvednut silným mužem nad hlavu a patřičně zaklínán, pronášel temným hlasem věštby.
V syrské emeské svatyni byl chován kuželovitý povětroň, vtělení boha Slunce Mithry. Jeho obětovník Bessianus se stal Heliogabalem a černý kámen nejvyšším bohem Římské říše. Byl ozdoben perlami a zlatem. Císař Heliogabal se pak záhy stal mrtvolou díky nespokojenosti starých bohů, bůžků a kněží.
Meteorit, obraz bohyně Kybelé, zajišťující vlastníkovi úspěch, byl roku 204 př.n.l. slavnostně a okázale uloupen a převezen z Pergamonu do Říma, který právě se střídavými úspěchy válčil s Hannibalovým expedičním vojskem. A ceterum autem censeo, Kartágo bylo zničeno.
Chrám bohyně Artemidy v Efesu byl pozemským příbytkem bohyně, dodané hvězdami v podobě meteoritické sochy. Nikdo ji neviděl, jen zlatníci, vyrábějící a expedující do celého tehdejšího světa její drahocenné repliky. Skandováním „Velká, velká je Artemis!“ zcela moderně ukřičeli a umlčeli agitační řeč sv. Pavla, dotýkající se jejich vývozního artiklu. Když pak křesťanství přece jen zvítězilo, obořili se do výroby sošek Panny Marie a vrhali se k nohám biskupů, objímajíce se slovy díků jejich kolena.
Každoročně se konají poutě k meteoritu, který se zřítil roku 1741 u obce Ogi v Japonsku a kámen je něžně natírán vonnými mastmi.
Když však roku 1790 poslal starosta francouzské obce Juillay Akademii věd obsáhlý pamětní spis o pádu meteoritického deště v okolí vesnice, podepsaný třemi sty svědků, dověděl se, že je „… třeba mít mnoho útrpnosti s obcí, které vládne tak pověrčivý starosta…“
Ach, ty kameny a železo z hvězd!

TATO KAPITOLA, ostatně, doufejme, méně únavná nežli prolog, by mohla být docela dobře jeho součástí. Brání tomu vlastně jen autorova zbytečná a trochu směšná nechuť mísit navzájem časové jednotky, ačkoli odtékají ze stejného soudku. Zatímco jsme v prologu počítali v miliónech let a dopočítali se jejich stovek, zbývají pro tuto kapitolu ubohoučké roky, znamenající ovšem v kosmickém, geologickém i vývojovém procesu málo, nic, ba méně než zachytitelné nic. Cosi se však mění, a právě toto cosi nás opravňuje rázně a bez pochybností čtenáře i autora oddělit obě části: do hry vstupuje člověk.
Nejde tedy již o neohrabané, ale svou neohrabanost rychle napravující krytolebce, nejde ani o daleko obratnější, ale svou obratnost nijak nerozvíjející plazy. Naše soudy se proto nutně změní. Je do jisté míry otázkou, co soudit o výbuchu jaderné bomby nad jakýmsi bodem oceánu nebo nad liduprázdným atolem. Není otázkou, co si o podobném výbuchu myslet, udál-li se nad kvetoucím a nic netušícím městem.
Prvním člověkem našeho příběhu – neboť ať jsou Poutníci čímkoli, lidmi rozhodně nejsou – byl tedy topič Franz Schlossareck, druhým Isidor Braun syn a s ním panstvo Klubu vöcklabruckých průmyslníků, jehož diagnóza kostky jako meteoritu svědčí o značné vzdělanosti, sečtělosti a svobodomyslnosti, připouštějící v nebesích existenci takových podivných předmětů. Jako meteorit se také kostka dostala do vitríny lineckého muzea, jsouc opatřena elegantní tabulkou se jménem dárce (zaslaný účet tiskaře Isidor syn sice s nechutí, ale přece jen obratem vyrovnal), kde v tichu odpočívala v poněkud příliš pestré společnosti exponátů, sebraných ještě v zárodečném stavu muzejí v podobě kunstkomor a kabinetů kuriozit. Linecké muzeum, neobdařené dostatečnými prostředky, ostatně sloužilo spíše jako bonanza a depozitář daleko lépe vybaveného muzea salcburského. Jeho představení si tu občas zcela bez výčitek svědomí vybírali nové a zajímavé přírůstky.
Než se to stalo, došlo k několika událostem. Kostka, osvobozená z většiny antracitového pancíře, se opět poslušně ujala činnosti a pohlcovala ve svém okolí zbytkové magnetické záření, což ovšem za tehdy dosažené úrovně fyzikálních věd nemohl nikdo tušit, nejméně pak hlídač Seppl. Povšiml si jenom, že jemný poprašek, usazující se z podešví nemnoha vědychtivých návštěvníků na vitríně s meteoritem Isidora Brauna syna, modelem těžního stroje, zhotoveným ze dvaceti tisíc zápalek, otiskem jakési kapradiny v kusu uhlí a několika dalšími pozoruhodnostmi, bývá po ránu seskupen do obrazců podobných těm, jež vznikají, táhneme-li smyčcem po okraji desky posypané pískem. Neusiloval o žádné zdůvodnění a ovšem nespojoval kostku ani s bušením srdce a pocitem plnosti krčních tepen, které pociťoval po občasném zdřímnutí v křesle u kamen nedaleko vitríny. Stáří má přece právo na tolik nevlídných příznaků, objevujících se bez rozumných příčin… Kostka ostatně brzy nalezla, jak jsme již naznačili, důstojnější umístění v novém muzeu města Salcburku, kde byl zjevně chybný popisek (meteority mají sice nejrůznější tvary, krychle k nim však rozhodně nepatří) vypuštěn. Zmizelo i zlatým a plastickým písmem vytištěné jméno ušlechtilého dárce Isidora Brauna syna, což ostatně příliš nevadilo, protože slévárna byla už dávno po úspěšném úpadku likvidována a Isidor Braun syn pokračoval v rozptylu gründerského kapitálu svého otce jako textilní podnikatel v Kašperských Horách.
Původ záhadné kostky zavdal příčinu k mnoha pozoruhodně vtipným úvahám. Vědci se vcelku shodli, že paralelpipoid musí být výtvorem člověka a že vlastně také není důvod, proč by výtvorem člověka nebyl. Darwinismus si tehdy teprve klestil cestu univerzitními pralesy a v datování antracitu na jedné a člověka na druhé straně zdaleka nebylo všechno jasné. Menší skupina odborníků s úsměvem mávla rukou a kostku prohlásila za pěkně vyvinutý krystal pyritu, jenž se jak známo všem milovníkům přírody, v uhlí zhusta vyskytuje. Krystaluje sice obvykle ve dvanáctistěnech ale – a nyní pozor! – vzácně i v krychlové soustavě. Jakékoli vzrušování je tedy pošetilé a svědčí o hrubé neznalosti.
Tento uklidňující názor se udržel tak dlouho, než jakéhosi šťouravého a chorobně pracovitého studentíka napadlo vyzkoušet složení kostky, i nejprimitivnější prostředky (paralelpipoid nebylo dovoleno odnést z muzea) okamžitě odhalily, že o pyritu, tedy dvojsirníku železa, nemůže být ani řeči a že kostka je složena z téměř čistého železa, obsahem uhlíku vlastně spíše z oceli.
Nejráznější stanovisko zaujal jakýsi anglický žurnalista, proslulý zdravým rozumem, na němž si velmi zakládal. Na podivnou věc pohlédl jen letmo a sklem vitríny, načež čtenářům sdělil, že jde o obyčejný předmět z neobvyklé slitiny (unfamiliar alloy) a že všechno je ve skutečnosti podfuk.
Pohlcovač pracoval v Salcburku stejně pilně jako v Linci. Prach tu však byl odstraňován častěji a pečlivěji, takže si obrazců nikdo nepovšiml, a hlídač byl buď mladší, nebo ke svému srdci lhostejnější. Nic zvláštního se tedy nedělo – až do jistého dne na jaře roku 1891.
Tehdy došlo k prvnímu pokusu o uloupení kostky, provedenému ovšem naprosto neodborně a s mnoha kriminalisticky překvapujícími prvky.
Noční hlídač muzea, zdržující se právě v numismatickém oddělení, kde byly shromážděny největší hodnoty sbírek, uslyšel, jak se z přízemí ozývají zvuky, připomínající štípání polen. Seběhl co nejrychleji po schodech, lemovaných špalírem bronzových osobností, do haly, kde ke svému ustrnutí spatřil jakéhosi muže, s klidnou a soustředěnou vytrvalostí bušícího do vstupních dveří dřevorubeckou sekerou. Právě když se hlídač přiřítil na místo činu, dveře povolily a s rachotem se zřítily na mozaikovou podlahu vstupní haly, přičemž strhly v pádu jeden oleandr a jednoho klasika středověkého minnesängu.
Vloupání bylo provedeno tak bezostyšně, že hlídač nebyl po několik okamžiků schopen ani slova, ani pohybu a zlosyn neuspěchaně prošel kolem něho a stoupal po schodech ke sbírkám. Pak se zděšený kustod vrhl do opuštěné lóže vrátného, odkud uvedl v činnost jedno z nejmodernějších poplachových zařízení celého Salcburku, burcující podle slibu k horečné činnosti blízkou policejní stanici, a vydal se za loupežníkem.
Z prvého patra muzea se ozvalo tříštění skleněné tabule. Hlídač bolestně sevřel víčka, pronásledován plastickou představou o spoustách, které ten šílenec, ten Herostrates docela určitě natropí. Herostrates však dříve, než se zřízenec nadál, zase bez zvláštního spěchu sestupoval přímo do jeho náruče a v chůzi rozvážně olupoval z předmětu, v němž bylo lze poznat nám známou kostku pohlcovače, kusy antracitu, které barbarsky pohazoval po mramoru schodů a po rudém běhounu. Hlídač, mocně posílen na duchu zjištěním, že sekera zůstala na místě loupežného činu, popadl zlosyna za límec.
„Mein Gott!“ vyprávěl po celý zbytek jinak klidného života o svém dobrodružství, které se stalo do jisté míry náhradou vzrušujících příhod sira Lancelota a rytíře Gallahada, „Mein Gott! Jenom tak – takhle, račte se podívat – mávnul tlapou a já jsem odletěl jako hadr. Wie ein verdammtes Fetzen. Ten chlap neměl ruce, ale železné písty jako lokomotiva!“
Jako obvykle nebylo popřáno slovům bezvýznamného svědka sluchu, zatímco však ležel rozpláclý na podlaze (wie ein Fetzen, verfluchtnochamol, schaften), dorazili před zničený vchod policisté. Vyvinuli v Římě Severu, jak je Salcburk lichotivě nazýván, značnou aktivitu, zejména díky neutuchající péči biskupa, starostlivého o klid ve svém sídelním městě. Lupič byl dopaden a spoután. Když byl převáděn po Mariánském mostě přes řeku k policejnímu komisařství, vybavenému katrem, přehoupl se s jistou důstojnou vážností a slavnostním klidem přes zábradlí a zmizel v ledových zpěněných vlnách dříve, než se policisté zmohli na jakýkoli pohyb. Tělo nebylo nalezeno ani v nejnadějnějších místech, kam řeka Salice obvykle ukládá utopence.
Zbyla jen holá kostka, zhola bezcenná, protože fakt, že kdysi byla zarostlá v antracitu, mohl být nadále potvrzen už jen aktem víry. Když se proto při uzavírání celého podivného a absurdního policejního spisu dotázal mladý praktikant Franz Wettstein, co s doličným předmětem, doporučil mu policejní rada řešení, které byl Franz nucen odmítnout z estetických i zdravotních důvodů. Kostku si však z jakéhosi nejasného hnutí mysli ponechal na památku a používal ji jako těžítko spisů v kovové registratuře, znovu omezující její zajímavou činnost. Zmínku snad zaslouží už jen to, že pokus o vyloupení salcburského muzea byl v policejních aktech nakonec označen jako provokační akce Čechů, žijících v biskupském městě pod Hohensalzburgem a Untersbergem, holarioholaria. Chtěli patrně obohatit, die Tscheschen, die Gemeinen, svou jubilejní výstavu, zahajovanou v nejbližších měsících a silně podporující velkočeský šovinismus.
S Franzem Wettsteinem a po jeho vydatnou protekci přinášejícím sňatku se pohlcovač dostal na salcburskou radnici, kde déle dvou desetiletí zatěžoval ve vyplechované a podle ujištění výrobce ohnivzdorné skříni jakási lejstra. Ač to nikdo netušil – a Franz Wettstein ovšem nejméně –, uchránilo patrně toto umístění Salcburk před dalším zločinem. Kostka sice i nadále rušila zbytkové magnetické pole v bezprostřední blízkosti, ale železný plech skříně vytvářel clonu mezi paralelpipoidem a hvězdami. Což rozhodlo.
Vzhledem ke známé mezčí vytrvalosti všech i nejpodružnějších úředních rituálů a jimi používaných rekvizit přežila kostka ve funkci těžítka pozemský život svého majitele a stala se věcí veřejnou, vydanou všanc náhodám.
A náhoda přikvačila v létě roku 1914, kdy z personálu písárny salcburské radnice odcházel pokrýt se válečnými vavříny ne zcela plnomyslný a ještě ke všemu neduživý poslíček Hans Krettba, stižený častým nočním, ale i denním pomočováním, což jednak nahrazovalo spoluzaměstnancům zábavný program, jednak má v toku našeho vypravování svou důležitost – budiž proto prominuta zmínka o něm.
Zdravotní stav, zakrslý růst a skřetoidní tvář starce, který právě opustil inkubátor, předem vylučovaly účast Hanse Krettby na celosvětovém zápolení ve stejnokroji některého z nóbl c. a k. pluků, například První osobní stráže harcířů čili Guarda de Archeros de Corps, komandované kapitánem s důstojenstvím generála a složené – pro Krettbu krutá podmínka – z úhledných pánských jezdců vysokých nejméně 175 cm vojenské míry. Vyloučenou také byla královská tělesná uherská garda, které bylo nejjasnějším výnosem povoleno obcovati v řeči maďarské a ke všemu se navzájem zdravit opačně obrácenou dlaní čili, jak pravil předpis, ustavující ji roku 1760, když ještě paralelpipoid spočíval v lůně antracitového bloku, obversis armis. Do třetice nepřicházely v úvahu ani daleko méně okázalé, i když co do strůje rovněž zcela operetní jezdecké škadrony dvorních četníků a pěší setniny osobní stráže. Jediné, co bylo možné říci ve prospěch Krettbova zevnějšku i zdravotního stavu, bylo nutně řečeno nechtěným paradoxem otylého obrštábsarzta, který posvátnou hrůzou z velkého okamžiku se chvějící a prokřehlé nahé postavičce věnoval sotva jediný pohled alkoholicky nesoustředěných očí: „Na to, aby chcípnul je ten kripl zdravej až dost. Tauglich, abtreten!“
A tak byl infanterist Krettba mobilizován do 11. c. a k. pěšího pluku, jehož část byla doplňována v Salcburku. Těsně před nástupem do vagónů, opatřených známými nápisy „Für 40 Männer oder 6 Pferde“ se mu podařilo ještě se pyšně předvést ve zmačkaném a skvrnami pokrytém stejnokroji svým bývalým milujícím spolupracovníkům. Těm se na oplátku podařilo vpašovat mu na dno tornistry pod železnou zásobu konzerv, kterých se ten blbec stejně nedotkne, kostku. Vzhledem k malému objemu a značné váze se hodila lépe než oblíbená cihla. Hans Krettba se svou nadbytečnou zátěží projel Vídní, Floridsdorfem – asi v těchto místech byla už jeho zdravotní slabina zcela zřejmá všem a plnila zábavní funkci k plné spokojenosti všech zúčastněných, ovšem vyjma postiženého. Jeho ledviny byly podrážděny neobvyklým množstvím různých kořalek, podávaných příštím hrdinům nastrojenými děvčaty na nádraží v Nagy Marosi, Budapešti i jinde. Vnímal svět jaksi zborceně a kolébavě a blbě poulil oči na nápisy, zdobící vagóny vojenských transportů, neschopen je rozluštit, ačkoli hlásaly jen prosté a potěšující pravdy, např. „Serbien müssen sterbien“ nebo „Drum san mer Landsleut, Leitmeritzer Buben“ a podobně. Přirozeně netušil, že kdesi ve hvězdách, skrytých kouřem lokomotivy, nízkými mraky a absolutním nezájmem tohoto okamžiku, vyvolala kostka v jeho teleti, zbavená teď stínícího plechu jistý rozruch, ba dokonce určité znepokojení. Diskrétní anonymita byla, jak víme, prvním a železným zákonem Poutníků. Alespoň tak dlouho, dokud byla účelná a žádoucí.
Došlo zkrátka k absurdní situaci, že nejubožejší z ubohých 11. pěšího pluku, blbeček Hans Krettba byl středem jakési kosmické pozornosti, jež ho neopustila ani při přepravě nákladní lodí Dunajské paroplavební společnosti z Orasze do Jamené, ani při usilovném pochodu přes Oberskou a Bjelinu (paralelpipoid se mu pořádně pronesl) prašnou silnicí na Konvaluku a Amalii, kde měli všichni čačtí hrdinové v propocených stejnokrojích možnost pokochat se pohledem na první mrtvé kamarády, zastřelené srbskými komity a ponechané tu jako názorná pomůcka v boji proti jakékoli shovívavosti s perfidním a zhovadilým nepřítelem. Serbien müssen sterbien. Kromě toho se muslimští vojáci a z 11. infanterieregimentu, tedy jakýsi Duko Pucharič, roznášející v noci po salcburských hospodách škrobovitý rahat-lukum a jiná svinstva, dověděli z povolaných úst místního hodži, že se v této posvátné válce nejen nemusejí postit, ale ani vyhýbat ďaurským jídlům, například vepřovému guláši.
Hans Krettba byl stále pozorován, i za četných zastávek u příkopu, i za ještě častějšího močení do kalhot, když mu pro zlepšení nálady a obveselení celého pluku nebylo dovoleno zastavit se.
14. srpna 1914 se 11. pěší pluk konečně dostal na vytoužené bojiště, byv obdařen mimořádně čestnou úlohou postupovat bez dělostřelecké podpory a přípravy proti městu Lešnici, obklopenému dobře vybudovanou srbskou obranou, a to rozlehlou plání, kde byla – jak se teprve později zjistilo – srbská cvičná střelnice a kde tedy nepřátelská děla zasahovala s naprostou a smrtelnou přesností. V této bitvě, smíme-li tak nazývat jatky, přestal 11. pěší pluk existovat, avšak to se netýká našeho příběhu. Důležité jsou události posledního odstřižku života trapné, avšak do jisté míry kosmické existence Hanse Krettby.
Když byla švarmlinie, v níž postupoval, dostatečně rozbita dělostřelectvem a posléze soustředěnou palbou srbských strojních pušek, rozhodl se tím vším zmatkem znervóznělý Krettba opět jednou vykonat lidskou potřebu lidským a neponižujícím způsobem. Zalezl do trychtýře, vytvořeného teprve před několika desítkami vteřin výbuchem těžkého granátu, který zabil velitele maršbataliónu hejtmana Malusku a pokosil několik dosud nesklizených kukuřičných klasů, stojících tu jako karikující protějšky vojáků, chystaje se s úlevným povzdechem vykonat zamyšlený akt. V plném soustředění na svou činnost neslyšel ani šramot, který se za ním patrně ozval, ani zasvištění polní lopatky, která mu rozťala lebku až k rameni a převedla jej, smíme-li věřit buddhistickým autoritám, přes práh mezi tímto a oním světem, hlídaný strašlivým strážcem, nedokonale vylíčeným podobou sedmihlavého Kerbera. Počůraný infanterista Hans Krettba neměl čas se ho poděsit.
Voják ve stejnokroji s výložkami 11. pěšího pluku, který právě provedl vraždu s tupou rozvahou a neuspěchanou důkladností dřevorubce, odepjal poněkud neobratnými pohyby Krettbovu tornistru a vysypal její obsah do bláta, promíseného krví a drobnými pozůstatky hejtmana Malusky. Jako poslední se vykutálela kovová kostka, rafinovaně ukrytá nezkrotnými šprýmaři ze salcburské radniční písárny. Vrah ji vsunul do kapsy, nevěnoval už ani pohled tomu, co bylo Hansem Krettbou, přesunutým teď z bytí do nebytí, a přehoupl se přes okraj trychtýře.
Planina pod bezejmenným pahorkem (ve vojenských mapách ovšem nesl označení kóta 404), bránícím výhledu na Lešnici, byla ještě pod palbou srbských kulometů, ačkoli sousední 73. pluk za těžkých ztrát přece jen zatlačoval pravé křídlo nepřítele a umlčoval střelecká stanoviště, umístěná na svazích i v rovině. Postava, kráčející zvolna a vzpřímeně, byla proto nápadná a šílená – v této válce se už důstojníci rozhodně nesnažili povzbuzovat mužstvo příklady hazardní osobní odvahy, ba dokonce bývali před bitvou zachváceni četnými jinak vzácnými chorobami, zabraňujícími jim ozdobit se válečnými vavříny. Blázen, pochodující strnulým a toporným krokem mezi granátovými trychtýři a kolem drátěných překážek, potrhaných a zasypaných palbou, byl ostatně pozoruhodný i směrem pohybu: kráčel přímo k srbské druhé linii, k nepříteli, a ke všemu beze zbraně, takže o úmyslu dezertovat nebylo pochyb, jakkoli provedení vypadalo fantasticky, takřka snově. Po celé pláni pod kótou 404 utichla na chvíli střelba – Srbové i unsere Braven fascinovaně pozorovali hápavou figuru, vytvářející v okolním široširém horizontálním světě nepřehlédnutelný vertikální vykřičník. Chybělo jen několik kroků, aby byla zrada dokonána – leč bůh bitev rozhodl jinak. Třiasedmdesátí konečně prorazili chabě obsazené srbské pozice a obchvatem obešli zákopy, k nimž směřoval vraždící šílenec. Tak se stalo, že byl lapen, spoután komisními okovy a ještě téhož dne v podvečer postaven před popravčí četu k neobyčejné radosti polního prokurátora, jehož směrnice jasně požadovaly názornou exekuci co nejdříve, pokud možno na samém počátku vítězného tažení. Proces – pokud se dá vůbec o něčem takovém mluvit – byl bleskurychlý a ryze formální. Všichni přítomní byli přesvědčeni, že ten mlčící chlap se skelným, nemžikavým pohledem, bez dokumentů a s jakýmsi nesmyslným těžítkem v kapse je cvok a patří do blázince, takže rozsudek byl vynášen z obecně platných didaktických důvodů a odsouzeného se venkoncem po právní stránce netýkal.
Plukovní lékař konstatoval smrt na základě jediného pohledu na komisní košili, provrtanou na hrudi vůbec a v srdeční krajině zvláště několika dobře mířenými kulemi popravčí čety. Vojska, obklopující na třech stranách čtverce poučnou scénu, dostala rozchod a bylo jim dovoleno plahočit se dál směrem, odkud duněla dělostřelba.
Pocit spokojenosti z dobře vykonaného díla, který zaléval prokurátora, byl však ošidný a neoprávněný. Poprava podivného šílence přinesla ovoce leda podle představ erární justice, avšak co do našeho příběhu nic neukončila. Naopak.
[image: C:\Users\ja\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image10.jpeg]Několik hodin po exekuci – zatím se nad Lešnicí, jak píší básníci, sklenula noc – se čerstvě a halabala nasypaný hrob, kryjící pozůstatky dezertéra, pohnul a vzedmul jako krtina. Objevily se lopatovité ruce, rozhrnující hlínu, bláto a kamení, pak beztvará koule, jež byla hlavou, než se vrstvou rozmoklého jílu změnila v součást golema, a konečně se z jámy vysoukala celá postava, připomínající zhruba uplácaného sochařského panáka dříve, než se ke slovu dostanou špachtle a prsty tvůrce. Zázračně vzkříšený odsouzenec si protřel hřbetem ruky skelné a nemžikavé oči. Pomalu se otáčel do všech světových stran, jako by větřil nebo naslouchal – jeho smysly však byly zcela jiné a daleko jemnější. Přesto pátral marně. Do hry opět jednou vstoupila všudypřítomná náhoda, tento poklad doufajících.
„Jsou tak laskav a schovaj mi to, doktrl,“ řekl totiž ještě před popravou prokurátor plukovnímu lékaři, přeháněje jako vždy svou vídeňskou češtinu, ačkoli pocházel, jak bylo notoricky známo, z Hustopečí. „Souvenir. Oni maj ve voze fůru místa. Já se bombensichr přihlásím.“ A podal doktorovi železnou kostku se žlábkem po obvodě.
Nepřihlásil se o ni, protože záhy onemocněl pozoruhodně kombinovanou venerickou chorobou, byl odeslán do zázemí a válku dosloužil poklidně a příjemně v rozličných etapách, kde se proslavil četnými hrdelními rozsudky. Na epizodku pod kótou 404 včetně železného souveniru zapomněl.
Lékař kostku prohlédl, potěžkal a nakonec hodil do bedny s různými více nebo méně absurdními krámy, jimiž c. a k. intendantura vybavila plukovní obvaziště v radostné naději, že se tu nebudou jenom odřezávat údy, visící na pruzích kůže a šlach, nebo drénovat prostřílená břicha, ale i léčit rozličné neduhy, dokonce i kosmetické vady. Bedna, skrývající k tomu určené harampádí, byla důkladná a na ochranu proti všem nepřízním osudu opatřená zevně i uvnitř železným plechem, jenž omezil do úzké prostory, vyplněné četnými zásuvkami a krabicemi, zvláštní a pro třetí planetu hvězdy Slunce zcela jedinečné vlastnosti kostky a činnost, dosahující jednak až do nejzazších koutů Galaxie a ke kosmoletům Poutníků.
Není proto divu, že se podivná a děsivá postava marně obracela do všech světových stran. Poslední, co na tomto světě (v původním smyslu slova) způsobila, bylo strašlivé leknutí kočího, rekvírovaného i s povozem z Nagykanisze, když právě odvážel melouny na trh. Melouny byly vyhozeny do příkopu a nahrazeny bednami neznámého, určitě však svrchovaně důležitého obsahu. Zmíněný kočí se zbožně pokřižoval, když ve tmě, prozářené ubývajícím měsícem a šířícím se požárem vzdálené Lešnice, spatřil nelidskou postavu, která vzplanula oslnivým bleskem a proměnila se v nic.
[image: C:\Users\ja\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image11.png]
Dobrá kočka, která nemluví
„To je dobře, to je moc dobře, že jsi přišel,“ radoval se upřímně doktor Tercián, ačkoli jinak platil spíše za morousa a samotáře než obzvláštního hostivíta. U kolegy a přítele Hejzlara byl nucen učinit výjimku už proto, že to byl jeho ošetřující lékař a jako takový se těšil autoritě, přicházející i u příslušníků téhož řemesla jaksi iracionálně současně s funkcí.
„Taky sis mohl vybrat něco rozumnějšího než tuhle chalupu na vidrholci a ještě ke všemu s horolezeckou túrou,“ zafuněl obtloustlý Hejzlar jako obvykle a spustil se do vyrudlé lenošky, zatímco vyjímal z brašny přístroj na měření krevního tlaku a stetoskop. Kombinovaná akce by nezasvěcenému mohla nasvědčovat, že doktor Hejzlar je nesmírně zaměstnán a že chce zkrátit návštěvu na nejkratší dobu. Opak byl pravdou. Tercián přesně věděl (a sluchové vjemy mu to před okamžikem potvrdily), že šofér sanitky lázeňské polikliniky pan Václav byl odeslán do rodinného lůna, že je posledním pacientem a že oblíbený a úspěšný řečník abstinentních a jiných obecně prospěšných přednášek Hejzlar docela rád popije jeho slivovici. Což se opravdu záhy stalo.
Doktor Hejzlar pomalu skládal nádobíčko a díval se zpod hustých prošedivělých brv na Terciána.
„Ty ses nacpal brinerdinama…,“ řekl přísně, jako kdyby kolegu obviňoval z nějaké obzvláště šťavnaté neřesti.
„Nenacpal,“ zavrtěl hlavou Tercián.
„To není možný! Máš tlak jako junák. A ten šelest na srdci už tam taky není, abys věděl.“
Tercián kývl. „Vlastně jsem to čekal. Víš, Arnošte, já jsem vždycky věděl, že jsi fenomén a že mě jednou dočista vykurýruješ.“
„Hele, nech to, jo?“ přerušil ho Hejzlar a natáhl ruku k lahvi s jemně opaleskující tekutinou, jejíž nepopsatelná barva je vedle tzv. prstýnků bublinek kolem okraje skleničky známkou mimořádné kvality, dosažitelné asi pouze za cenu překročení zákonného státního monopolu. „Ještě začni o zlatých rukách, ty farizeji. Nakonec jsi doktor, i když neprávem na penzi, aby se jiní dřeli za tebe, tak víš sám, co a jak.“
Doktor Tercián věděl co a jak, a věděl taky, že – bohužel – není v invalidním důchodu neprávem a že mu nic jiného nezbývalo dokonce ani tady, skok od Františkových Lázní, kde by mohl od hodiny dělat lázeňského lékaře a víceméně v sedě a v pohodlí předepisovat všelijaké bublající i nebublající vody a jejich různé aplikace, které uvedou ve skutek slečny a paní lázeňské. Srdce se prostě přihlásilo asi o dvacet nebo třicet let dříve, než by bylo slušné. No – i s tím se už smířil, pokud je vůbec možné smířit se s nocemi hrůzy, dušením a hekáním při každém pootočení na levou stranu těla, s bodavými bolestmi pod hrudní kostí při zdolávání kdejakého pitomého kopečku, třeba jenom Komorní Hůrky, vypínající se (ale to je příliš dramatický výraz) hned za humny Terciánovy chalupy.
Hejzlar byl znepokojen jako obvykle každý odborník, shledávající neshodu mezi osvědčenými a obecně platnými zásadami, zkušenostmi a fakty. V zájmu vědecké sebeúcty jsou takové situace obvykle řešeny taktním opomíjením zlotřilých faktů, ale poskakování rtuťového sloupečku v tonometru na hodnotách pro Terciána naprosto nezvyklých, a pokud neohluchl, to zmizení šelestu na hrotě, se prostě ututlat nedaly. Tím spíše, že Tercián byl jeho nejlepším kamarádem, po němž nastoupil do funkce obvodního lékaře pro nespočet typicky chebských vesnic, skládajících se vždy z několika chalup kolem statku, připomínajícího tereziánskou pevnost.
„Ta jizva po tvém infarktu, kamaráde, byla jako pra… chci říct byla pořádná. A na kouzla nevěřím. Zítra si dáme u nás v poliklinice jeden exportní elektrokardiogram.“
Tercián sáhl do kapsy saka, ještě pověšeného přes lenoch židle, a vytáhl pás papíru se seismickými křivkami neustálého srdečního zemětřesení. „Tady je. Zaběhl jsem si tam už včera a sestra Alena to natočila.“
Hejzlar po něm blýskl okem přes ryze doktorské brýle se širokými černými obroučkami, v nichž se poněkud podobal ilustraci z Karafiátových Broučků.
„Tak tohle Alena popletla, kamaráde. Musíme to…“
„Nemusíme. Vytáhl jsem si ho rovnou z mašiny.“
„To jsem tedy blázen.“
„Vypadá to, že mi to zlepšení nepřeješ, Arnošte,“ zasmál se trochu nuceně Tercián. „Že bys nevěřil v úspěch své léčby?“
Hejzlar zamyšleně točil skleničkou, ve které praskaly a rozplývaly se poslední bublinky kvalitu hlásajících prstýnků. „Přeju, už proto, že bych tě zase rád viděl na mém místě, a ty to moc dobře víš, Valdo. A teď povídej. Měl jsem vlastně poznat, hned jak jsem sem vlezl, že přímo pukáš novinkami. Spusť!“
Tercián několikrát přešel pokoj sem a tam a zastavil se u okna s výhledem na silnici, lemovanou kaštany a svažující se k lázním, svítícím v pozdním odpoledni univerzální lázeňskou architekturou v posledních paprscích slunce.
„Tak tedy jo. No – moc toho vlastně k povídání není. Asi před čtyřmi dny…“
„Nesnaž se vzbudit dojem, že ti na tom lurdském zázraku nezáleží a že to nevíš přesně, Valdo!“
Tercián se s úsměvem obrátil od okna. „Máš pravdu, Arnošte. V neděli ve čtrnáct třicet – stačí ti to? – jsem se, ani vlastně nevím proč, zase jednou vyšplhal na půdu. Už jsem to neudělal hezky dlouho. Schody jsou pěkně strmé, já mám nějaké to kilo –“ lítostivě si pohladil oblast, která má být podle shodného mínění módních tvůrců vpadlá nebo alespoň plochá, ale v tomto případě nebyla, „a hlavně se strašně bojím, že bych mohl jednou zajít docela sám a bez pomoci. Třeba na půdě.“
Hejzlar se nervózně zavrtěl. Takové řeči neslyšel rád. „Hned jak jsi tuhle chalupu kupoval…,“ začal nakvašeně, ale pak se včas ovládl. „To jsou hloupé myšlenky. Ostatně podle dnešního nálezu to hrozí spíše mně než tobě. Tak dál.“
„Vyškrábal jsem se tam celkem slušně, jenom se dvěma přestávkami a jednou tabletou nitroglycerinu, jenže když už jsem byl nahoře, vzalo mě to, člověče, jedna radost. Koukal jsem, kde bych si sednul, a nejšikovnější byla taková oplechovaná bedna po tátovi, jeho jediná trofej z vojny. Víš, on byl totiž šéfem polní nemocnice a dával do té bedny všelijaké haraburdí, a tak…“
„Co to má společného s tím neuvěřitelným elektrokardiogramem?“ zajímal se netrpělivě Hejzlar.
„Všechno. Uvidíš. No – chvilku jsem seděl a funěl a čekal, co bude dál. Nebylo dohromady nic. Koronárky si daly ještě tentokráte říci a zachovaly se slušně, ale moc do skoku mi stejně nebylo, kamaráde.“
„To věřím,“ přikývl Hejzlar. „Můžu si nalejt tu poslední?“
Tercián mu beze slova přisunul láhev.
„Když už jsem tak na té bedně seděl, napadlo mi za chvíli, abych se do ní zas jednou po letech podíval. To víš, jako kluk jsem to směl dělat, jenom když byl táta v ordinaci. Oni si staří válečníci všelijakých památek na své slavné doby moc a moc váží.“
„To taky vím,“ řekl Hejzlar, „ale…“
„Už jsem u věci, Arnošte. Jen klid. Tak tedy já jsem ovšem zhruba věděl, co v té bedně je. Taky pár prvních ročníků Časopisu lékařův českých, dokonce od roku 1861. Bůhví, kde je táta vyštrachal. Řekl jsem si, že si je odtáhnu dolů a potěším se rozkošnými články o léčení psí běsnosti, kterak petroleum proti svrabu používati, o zhojení větrnatosti i hrudníkův s jinými roztomilostmi tohoto druhu. A taky mě napadlo, že by na některém čísle mohl být nalepený nějaký rakouský poštovní Merkur – to je známka, víš? – a že by se mi moc hodil jako přilepšení k důchodu. Počkej – nevrť se. Už jsem vážně u toho.“
„Jestli mi řekneš, že tě uzdravil mrzký mamon, protože’s našel kousek papíru, tak…“
„Ne. Bylo to trochu složitější. Jakmile jsem otevřel víko bedny a sklonil se nad ní, cítil jsem – no, já vlastně ani nevím, jak bych ti to popsal, ale bylo mi jako po dvou nebo po třech nitroglycerinech, jenomže bez toho protivného tlaku v hlavě a ostatních nepříjemných nezbytností. Bolesti zmizely jak když utne.“ Tercián se úkosem podíval po příteli. „Já vím, že to zní hrozně hloupě, ale mně se ti, člověče, v tom momentu zdálo, že bych mohl lámat skály nebo hopsat jako baleťák.“
„Proboha!“ vyjekl Hejzlar.
„No jo, to víš, že bych to nedělal, ale stejně… Prostě jsem v tu chvíli ztvrdl a pustil jsem to víko zase zpátky. A netrvalo ani pár vteřin a srdíčko zase začalo šimrat a potom pálit a já jsem už šmátral v kapse po nitráku, ale potom mě napadlo něco jiného a zase jsem tu bednu otevřel.“
„No a?“
„A šmytec. Bolest jak když utne.“
„Já tu bednu koupím i s nějakým kouzelným dědkem, co ji začaroval, Valdo. A budeme vybírat pětku od všech chudáků, co se pro pitomost spoluobčanů zinfarktili. Za pár let zabijeme Poděbrady a Lourdy.“
„Hele, nedělej si šprťouchlata, Arnošte. Já vím, že je to všechno k nevíře, jenomže ono to ještě vesele pokračovalo.“
„Jsem celý změněn v jedno jediné ucho,“ ujistil ho Hejzlar. „Povídej dál.“
„Vzbudil se ve mně bývalý vědecký pracovník a řekl jsem, že tomuhle musím přijít na kloub. Bednu jsem zavřel, ale srdce tentokráte dalo pokoj. Nevím, jestli samo od sebe, nebo že bylo exponováno tomu něčemu z bedny delší dobu. Takže jsem začal provozovat rytmiku a vystřihl jsem tam na půdě asi deset dřepů, až zase začalo stávkovat.“
„Ty jsi cvok,“ usoudil Hejzlar věcně, „a zasloužil bys pár pohlavků.“
„Vůbec ne! Měl bys ocenit mučednictví pro vědu. A to ještě nevíš, že jsem tyhle prostocviky prováděl znova a znova, až se srdce vždycky namíchlo. Člověče, tolik stenokardií jsem nezakusil už hodně dlouho. No – nedívej se tak káravě. Mělo to smysl. Já jsem totiž vždycky nějakou veteš z bedny vyndal a zkoušel to znova. Tak třeba jsem vyloučil, že by to působila šavle po tátovi…“
„Taky bych ani nečekal,“ poznamenal neuctivě Hejzlar.
„Jasně. Nebyl to ani Časopis lékařův českých, ani soubor gumových katetrů, které se mi rozdrolily v prstech, ani popelníček z nějakého kusu granátu – hrozná věc, člověče! Nakonec jsem vylučovací metodou došel k tomuhle…“ Doktor Tercián vstal, poodešel k psacímu stolu a vyjmul ze zásuvky nám dobře známý paralelpipoid a položil ho před Hejzlara.
Ten se na kostku nepřívětivě a podezíravě díval, pak ji vzal opatrně do dlaně a udiveně povytáhl obočí.
„Ta má ale váhu! Jako kdyby v ní byla rtuť nebo co…“
Tercián přikývl.
„Viď? Taky jsem si toho všiml. Ale nejdřív bych ti to ještě dopověděl. Když jsem vyndal kostku – nevypadá moc zázračně, to vidíš sám – mohl jsem se uštvat, jazyk už jsem měl na vestě, ale srdce pořád nic. Sotva jsem ji šoupnul zpátky, tak si to, potvora, vynahradila.“
„Pochopitelně.“
„Pochopitelně. Takhle jsem ho už nerozpumpoval celá léta. Ale jak jsem kostku zase vytáhl z bedny – přiznám se ti, že jsem tentokráte dost fofroval, zapracovala podle předpisů.“
„A teď.“
„Od pondělka jsem nepřipravil náš farmaceutický průmysl ani o jednu jedinou tabletu nitroglycerinu. Brinerdinama jsem se taky přestal cpát. A včera jsem byl poprvé asi po pěti letech na špacíru v Chebu,“ dodal Tercián vítězně.
„Autobusem?“
„Ne, pěšky tam i zpátky, kolem přehrady – člověče, tam ti vyrostlo chat, to je jedna hrůza! – a kolem Kachního kamene a na hrad a tam jsem vylezl na Černou věž na kruchtu kaple nebo co to je. Tahle věc,“ ukázal na kostku, „se sice pořádně pronesla, div mi kapsu neutrhla, ale asi se to vyplatí. Člověče, víš ty vůbec, jaký je to pocit, štrádovat si to zase jako mladík?“
„Na to se musím, když dovolíš, ještě napít,“ poznamenal moudře Hejzlar. „To se poslouchá jako pohádka. Doktorská pohádka. Z Chebu jsi šel taky pěšky, do toho kopce?“
Tercián přikývl. „Samozřejmě. To víš, nohy mě pobolívaly pořádně, to ten nedostatek tréninku. Ale srdce…“ Významně zaklepal na dřevo.
„No a dál?“
„Nějak moc rychle si zvykáš na zázraky, kamaráde,“ ušklíbl se Tercián. „Mně by tohle pro začátek dokonale stačilo. Ovšem něco jsem už taky zjistil. Tak především je ta věc alespoň na povrchu železná. Pokud moje trosky chemických znalostí sahají, docela určitě. Vyzkoušel jsem to všelijakými serepetičkami a reakce jsou docela jednoznačné. Ale víš, co je divné?“
Doktor Hejzlar nevěděl.
„Že není nikde ani trošičku narezlá, ačkoli v bedně už leží určitě od první světové války, tedy víc než padesát let a kdoví, jak dávno byla vyrobena. Možná před sto lety…“
Doktor Tercián nemohl tušit, že se v odhadu zmýlil o několik set miliónů let, ale budiž mu odpuštěno. Nevědomost, jak známo, hříchů nečiní.
„Ležela v suchu…,“ poznamenal věcně Hejzlar.
„Tak moc zase v suchu ne. Na půdu mi, to se ví, trochu zatéká a ve Frantovkách jsem ji měl ve sklepě. Ostatně tátova extrovní šavle byla chycena řezem ažaž, ačkoliv ji docela určitě pulíroval a leštil. On byl veskrze sentimentální pán, abys věděl. Ale to pořád není, Arnošte, všechno. Tys už sám, myslím, podotkl, že je náramně těžká. Je, na mou duši. Kdyby byla celá ze železa, měla by mít asi tak půl druhého kila, jak jsme se ještě učívali, než začaly strašit kilopondy. Má daleko víc. Do dvou a půl kil jí moc neschází. Jako kdyby byla naplněna rtutí.“
„Třeba je,“ mínil Hejzlar.
„Třeba, ale to by mi asi moc na srdce nepomohlo. A potom, proč by to kdo dělal? Já nejsem samozřejmě odborník, ale dovedu si představit ty trable, co by byly s uděláním takové kuriózní věci. Vidíš někde nějaký šev nebo svar nebo něco takového?“
Hejzlar si kostku chvíli pátravě prohlížel ze všech možných stran a úhlů. „Ne, ale to nemusí nic znamenat. Víš, já jsem si jednou v Číně z nerozumu koupil tu jejich legrácku, osm slonovinových koulí jednu ve druhé. Dal jsem za to hrůzu peněz a nakonec mi jeden kamarád kunsthistorik prozradil, že ty koule jsou vždycky lepené, jenomže to nikdo nepozná. Oni to dovedou šikovně zakamuflovat. Tak třeba…“
„Ba ne, kamaráde! Železo není slonovina a na celkem rovných a přehledných plochách toho moc nezakamufluješ. Já jsem se na to koukal dokonce drobnohledem. Nikde nic. A taky si myslím, že by asi nikdo na světě nedovedl před sto nebo kolika léty udělat kostku dokonale vyplněnou rtutí tak, aby ani trošičku nešplouchala.“
„A nešplouchá?“ zajímal se doktor Hejzlar.
„Ne. Nešplouchá, nechrastí – zkrátka nic. Jenom zaplaťpámbu nějak záhadně působí na koronární cévy. To jsem moc rád.“ Zase pověrčivě zaklepal na desku psacího stolu, aby svou radost nezakřikl. Tercián už měl své zkušenosti s předčasnou a příliš bujarou radostí. „A ještě něco: určitě to nevím, zkoumám ji teprve těch pár dní, ale podívej se na kytky.“
„Co má být?“ zajímal se Hejzlar.
„Nevidíš? Začaly se otáčet od oken, jedna jako druhá, směrem k psacímu stolu, kde ji ukládám. Ona totiž působí do vzdálenosti asi deseti metrů, potom to slábne. To už jsem taky zjistil. A dokonce i filodendron vedle v ložnici opovrhl sluníčkem a začal se manévrovat ke zdi. Vypadá to hrozně legračně. Nechceš se podívat?“
„Nechci,“ ujistil jej s hlubokým přesvědčením Hejzlar, který po absolvovaných skleničkách slivovice cítil příjemnou únavu, neslučující se s fyzickými výkony jakéhokoli druhu. „A jak si to vysvětluješ?“
„Určitě je to nějaké záření…,“ začal Tercián, ale byl přerušen výbušnou Hejzlarovou reakcí.
„Záření? Ty… ty… já nechci bejt sprostej, ale to mi říkáš teprve teď? Kdoví, co ten tvůj zázračnej prevít vyzařuje! Já jdu pryč.“
Doktor Hejzlar doprovodil svá slova náznakem pohybové reakce.
„Počkej, neplaš se, Arnošte,“ zarazil Tercián jeho tak jako tak víceméně manifestační akci. „Já jsem si dovolil půjčit od Aleny taky jejich sakrosanktum, měřič záření, který používají na radonové koupele. Bere to alfa, beta i gama, abys věděl. Ta potvora kostka vůbec nezáří v žádném z těchto spekter. Klidně seď a ještě si nalej.“
„Už ne. Mám svou míru a musím šlapat pěšky domů.“
„Já tě odnesu na zádech, chceš, Arnošte? Mám pocit, vlastně docela určitě vím, že by mi to nedělalo vůbec potíže.“
„Děkuju. Už žádné zázraky. A co chceš teď s tou věcí udělat? Jestli to všechno způsobila opravdu ona a ne náhoda nebo přirozený běh věcí…“
„Náhoda taky vlastně patří do přirozeného běhu věcí, nemyslíš?“ poznamenal Tercián. „… a tak je to největší kardiologická senzace od okamžiku, kdy si nějaký koumal povšiml, jak černoši kurýrují srdeční neduhy strofantinem a zavedl to do Evropy. Musí se to pořádně prozkoumat. Někdo se do té kostky určitě dostane a zjistí, co a jak. Nejlíp by bylo poslat to rovnou do Prahy Akademii nebo nějaké takové instituci. Oni si s tím už poradí.“
Tercián pomalu, ale rozhodně zavrtěl hlavou.
„Ne, Arnošte. Alespoň zatím ne. Já jsem nakonec taky doktor a vím, že si to pro sebe nemohu a nesmím nechat, ale… Ta kostka zkrátka zatím zůstane tady. Mám na ni docela určitě právo jako na dědictví po tátovi a budu ji potřebovat, abych přišel na kloub trochu moc velkému množství otázek kolem ní. Pak ať se v ní spánembohem vrtá kdo chce, i kdybych se měl pokorně vrátit ke starým dobrým nitroglycerinům. Chápeš mě?“
„Chápu,“ řekl po chvíli Hejzlar. „Asi bych takový zázrak taky nerad dával z ruky. A jak tě znám, jako že tě znám, budeš se raději hrabat ve starých časopisech a hledat Merkury, než bys tu věc prodal. Víš, co by za ni cvaknul nějaký milionář po čerstvém infarktu?“
„Tak přibližně. A jestli tu věc, jak říkáš, někdo dostane, milionář to určitě nebude. Víš vůbec, proč jsem tě dneska poprosil o návštěvu?“
„Myslím, že ano.“
„Prima. Takže kdyby se se mnou náhodou něco stalo, víš, co hledat a kde to najít. A taky co s tím dělat.“
„Dej si pozor, Valdo,“ řekl varovně Hejzlar, zdvíhaje se z křesla. „Ty kytičky signalizují, že je tu ve hře nějaká čertovina, i když ji neukazuje rentgenometr sestry Aleny. Ostatně jsi to poznal na vlastní kůži. Jenomže ono to může dělat taky ledacos jiného kromě rozšiřování koronárek. Být tebou, moc bych si s tím nehrál… Já… já mám takový nepříjemný pocit. Snad bys měl zůstat u těch nitroglycerinů a tu železnou věc vrátit do tátovy bedny. Co říkáš?“
„Zase ne. Nezlob se. Na mně už tolik nezáleží. Taky proto si tu věc zatím nechám já. Ještě se mi nikdy nestalo, abych se mohl stát mučedníkem vědy, tak to musím využít.“
„Šašku,“ reagoval Hejzlar, neznělo to ani káravě, ani vesele.
Tercián doprovodil kolegu na zápraží a díval se, jak vychází ze zahrádky, obklopující chalupu, na silnici a dál směrem k lázním, hlásícím se růženci světel, bledými a chudokrevnými v podvečerním šeru. Pak se vrátil do pokoje, zamyšleně potěžkal kostku v ruce a vsunul ji do kapsy. Měl ještě v úmyslu vykonat svou každodenní procházku kolem oplocených pastvin a vlhkých, růžových a naivních čenichů telátek, sledujících krok za krokem každého kolemjdoucího v marné touze po nějaké senzaci. Tak daleko ovšem podivná moc kostky nedosahovala, alespoň ne v koncentrované formě, působící na jeho opotřebované věnčité cévy.
I tentokrát bylo všechno v zázračném pořádku a doktor Tercián po chvíli zrychlil pomalý a předstíraně ledabylý krok, na který si za ta léta už zvykl, v rázné pochodové tempo. S rozkoší vdechoval chladný vzduch a intenzívně vnímal pocit znovunabytého zdraví, projíždějící mu všemi nervy, všemi svaly. Prošel kolem zalesněné čepice Komorní Hůrky a jako vždy tu věnoval pietní vzpomínku huňatým neandrtálcům, kteří s kyji a zahrocenými klacky v rukou žasli nad iluminací poslední činné sopky v našich přívětivých zemích a patrně se sem kradli i z pořádné dálky, aby té strašlivé hoře ukradli nejcennější majetek tlupy – oheň. Pamětní desku pana dvorního rady Goetha už krylo šero, ale kamenný kříž, podobající se tvarem spíše květu, svítil věkovitým a dešti ošlehaným žulovým povrchem na pozadí temného borového lesa. Tercián pohladil hrubý kámen a právě v tom okamžiku za sebou uslyšel cupitání.
Obrátil se.
„Čiči, no, pojď sem,“ snažil se přilákat mourovatou kočku, sledující jej po silničce. Náhle si uvědomil, že cosi není v pořádku. Chvíli trvalo, než se dovtípil co: kočka přece neměla ťapkat jako… jako srnec nebo nějaké podobné zvíře. Leda kdyby měla na prackách přilepeny ořechové skořápky (i tak se občas baví důvtipná mládež), ale tenhle mourek vypadal docela spokojeně a neobutě.
„Čiči,“ opakoval doktor Tercián poněkud nejistě. Kočka se přiblížila na několik kroků a zastavila se v podivném postoji, jako když mechanické hračce dojde pero. Otočila žluté oči k Terciánovi, řádně si ho prohlédla a pak pronesla trochu zkresleným, ale naprosto zřetelným hlasem, podobným hlasu drahých panenek s vestavěnými levnými magnetofony:
„Mohl bych si s vámi promluvit?“
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Dialog se stínem
Doktor Tercián považoval za trapné a nemužné štípat se do ucha – ačkoli je to osvědčený a prastarý způsob – aby se přesvědčil, že se mu ta mourovatá bestie, ovládající spisovnou češtinu, nezdá. Dotek hrubého kamene byl ostatně dostatečně přesvědčující. Došel k několika závěrům.
Nespí – ovšem mluvící kočka (nemluvě o ťapkání) je absurdita a jako taková nemůže existovat. Vidí ji však docela zřetelně a slyšel ji taky. Čili jeho vnímání je pokřivené a nespolehlivé. Má halucinace. Hejzlar měl pravdu, měl být s tou železnou věcí opatrnější. Kostka působí zřejmě nejen na filodendrony a jiné reprezentanty flóry, ale taky na mozek.
„Rozumíte, prosím?“ řekla zdvořile kočka, aniž změnila postoj, který považoval Tercián nejen za nepřirozený, ale z kočičího hlediska za vysloveně nepohodlný. Rozhlédl se, zda nikdo nesleduje jeho pošetilý rozhovor s přeludem, zadupal a zahudroval univerzální „všššššc!“, kterým normální člověk odhání všecku zvěř od myšek až k dinosaurům.
„Nerozumím,“ odvětila kočka. „Mluvte s obvyklou kmitočtovou frekvencí.“
„Já ti dám kmitočtovou frekvenci,“ řekl rozhořčeně Tercián. „Já tě spíš nakopnu, potvoro!“
„Tak je to v pořádku, rozumím docela dobře,“ prohlásila spokojeně kočka stále stejně jednotvárným mechanickým hlasem, takže spokojenost byla jenom ve významu řečeného, nikoli v tónu slov.
„Vy… ty… ty… dovedeš mluvit?“
„Já ne – reprodukuji, tlumočím do vašeho sémantického spektra. Mluví…,“ následoval naprosto nesrozumitelný zvuk, nepodobající se žádnému poctivému slovu pozemského jazyka, alespoň pokud je Tercián znal.
Situace byla absurdní a takřka stejně snová jako podivný zběh, kráčející smrští střelby po bojišti u Lešnice. Kostka měla zřejmě vynikající schopnost navazovat svou pouhou přítomností naprosto nesmyslné události a jejich kombinace. Doktor Tercián na kostku v tomto hysterickém okamžiku zcela zapomněl – nemožnost toho, co se tu odehrávalo, si ovšem uvědomoval velmi dobře.
„Půjdeme kousek dál z cesty, ano?“ navrhl nejistým hlasem a udělal několik kroků do lesa, kde si sedl na pařez. Každou chvíli tudy někdo chodí a zítra by mohly být Františkovy Lázně plné pikantních zvěstí, že se doktor Tercián… no přece ho znáte, no ano, ten, potřeštil a mluví sám k sobě. Ale já už jsem dávno říkala atd. atd.
Kočka se k návrhu nevyjádřila, pero však opět spustilo, pracky se daly do pohybu, mluvící zvíře neuspěchaně doťapkalo až k němu a opět ztuhlo. Tercián si náhle uvědomil, jakými hrdiny jsou děti, když nad pohádkami, kde se zvířata dávají jaksi samozřejmě do řeči, neřvou hrůzou. Patrně si nedovedou dostatečně plasticky představit situaci. Praktická ukázka rozhodně nebyla žádná legrace.
Tercián se sklonil k mourovaté halucinaci a opatrně přejel bříškem prstu srst na kočičím hřbetu. Ucítil docela normální srst, jakou bylo možné očekávat například u kterékoli z početných koček, vegetujících z příležitostných milodarů na nedaleké farmě státního statku. Osmělen svým pokusem a zároveň zděšen vědomím, že jeho halucinace je i hmatová a že se mu to tedy v mozku pořádně zašmodrchalo, přitlačil prst. Pod jemnou srstí narazil na tuhý odpor, který nebyl způsobován vytrénovaným kočičím svalstvem. Zaklepal na kočičí hřbet kloubem prstu – ozval se kovový zvuk, tlumený kožíškem. Kočka se ochotně podvolila zkoumání, přinejmenším nic nenamítala, když ji Tercián popadl a trochu nadzdvihl od země. Opravdu jenom trochu, protože vážila asi tolik jako vzrostlá ovce navzdory své docela kočičí velikosti.
Tercián si otřel vlhké dlaně kapesníkem. Dotyk kuriózního předmětu, předstírajícího nevinnou kočičí existenci, mu byl vysloveně nepříjemný.
„Kde je – ten, co mluví?“ zajímal se.
„V jiném prostoročasovém kontinuu,“ zněla poněkud nejasná odpověď. „Ne zde. V jiném vesmíru. Blízko. Daleko,“ vysvětlovala ochotně, ale nepříliš úspěšně kočka. „Osobní přítomnost je velmi nežádoucí.“
„S kočkou se bavit nebudu,“ prohlásil zarputile Tercián. „Nebavíte se s kočkou,“ byl poučen. „Jenom reprodukuje a tlumočí…“
„… do našeho sémantického spektra. To už jsem slyšel,“ ujistil Tercián kohosi blízko i daleko a v jiném časoprostorovém kontinuu. „Nešlo by to bez té kočky?“
„Nebavíte se s kočkou,“ opakoval jednotvárný hlas. „Překladové obvody jsou nezbytné.“
„Kdo jste?“
Opakoval se naprosto nesrozumitelný zvuk, který už měl Tercián rovněž potěšení poznat. Dialog se stával nepřehledným a nudným.
„Nemohl byste se vyjádřit… ehm, v našem sémantickém spektru? Odkud mluvíte a co chcete?“
„Část informace blokována,“ oznámila kočka. „Účelem jednání je navrácení… chybí termín. Železný předmět. Máte u sebe.“
Tercián rychle položí dlaň na kapsu, jako by ji chtěl chránit před neočekávaným zájmem. „Proč?“
„Intervence v řetězu příčin a následků. Velmi nežádoucí. Nebezpečí pro několik časoprostorových pásem.“
„Tak tohle mi musíte vysvětlit podrobněji,“ oznámil Tercián a s lehkým údivem si uvědomil, že si už pomalu zvyká na zábavu se čtvernožcem. „Dobrovolně kostku nevydám. Chcete ji získat násilím?“
„Část informace blokována,“ oznámila lhostejně kočka. „Předmět – kostka – nemůže být získán násilím. Velmi nežádoucí. Přísný zákaz.“
„Aha,“ poznamenal Tercián a potěšeně si pomyslel, že právě dosáhl důležitý bod ve svůj prospěch. „Je vám známo, že ta kostka má pro mne velikou cenu, že léčí moji nemoc?“
„Neznámo,“ řekla kočka. „Žádná cena. Základní princip nevstupování do řetězu příčin a následků. Velmi nežádoucí.“ Tercián pocítil zdravou a takřka nepotlačitelnou chuť tu věc vydávající se za kočku opravdu nakopnout, ale to by také mohlo být velmi nežádoucí, proto se ovládl. „No, rozmyslím si to. Ale chci mluvit přímo s vámi, bez kočky.“
„Nemluvíte s kočkou,“ řekla se zoufalou vytrvalostí a úporností kočka teprve po delší odmlce, která Terciánovi připadala podivuhodně lidskou, daleko lidštější než všechno, co bylo až dosud řečeno. Ten člověk v jiném časoprostoru a jiném vesmíru (což byla ostatně zřejmě hloupost, jak by se tam vzal) chvíli váhal s odpovědí. „Překladové obvody nemohou být vestavěny jakkoli. Požádám o povolení přímého styku, chybí termín, část informace blokována. Za kolik vašich časových jednotek se rozmyslíte?“
Tercián horečně uvažoval. Musí získat čas. Alespoň pár dnů. Snad ho něco napadne.
„Za týden v tuto hodinu zde,“ řekl konečně.
„Sedm úplných otočení planety?“ ujistila se kočka.
„Ano. Sedm otočení planety.“
„Souhlasím. Ustupte několik kroků. Překladové obvody budou zničeny. Nebezpečí.“
Tercián polekaně vyskočil s pařezu a vyšel na silnici. Taktak se stačil otočit, když se kočka změnila v oslnivý modrofialový záblesk a zmizela – patrně v jiném časoprostorovém kontinuu. Její další pozemská existence byla asi nežádoucí.
Jako muž vědy snesl doktor Tercián tento podivuhodný úkaz lépe a s menším duševním traumatem než pověrčivý a násilím zrekvírovaný povozník z Nagykamiszy, který se stal náhodným svědkem navlas stejného sebezničení překladových obvodů ve formě odsouzeného dezertéra a vraha počůraného Hanse Krettby. Jeho naprosto diletantské naprogramování vedlo díky nedorozumění k zabití infanteráka 11. c. a k. regimentu, což se sice v jatkách první světové války venkoncem ztratilo, ale mezi Koordinátory přesto způsobilo značné rozhořčení a vynutilo si napříště absolutní zákaz jakéhokoli násilí vůči jakékoli zjevné inteligenci kdekoli ve vesmíru. A Hans Krettba byl velkomyslně za nepochybného reprezentanta nepochybné inteligence považován. Díky tomu byl doktor Tercián stále vlastníkem železného paralelpipoidu a vrátil se do své chalupy na vidrholci navzdory prožitému rozčilení bez potřeby polykat jemně palčivé bílé tabletky. Možnosti Koordinátorů totiž byly omezeny velmi širokými hranicemi a získání kostky po dobrém nebo po zlém bylo zcela bezpečně uvnitř těchto hranic.
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Velká cesta
Sedm úplných otočení planety uběhlo doktoru Terciánovi jako hrůzný sen, ve kterém se střídavě setkával se shovívavou lítostí, jakou projevují slušnější lidé tváří v tvář posedlým všeho druhu, s divokou, takřka výbušnou nechutí se podobnými nesmysly, jaké líčil, vůbec zabývat, nebo konečně s rezervovanou a zjevně nanejvýš opatrnickou snahou nedělat pokud možno vůbec nic a za žádných okolností. Instituce, na které se obrátil (cestovné stálo hrůzu peněz a kromě toho s lehkým údivem zjistil, že pobyt v hotelích, není-li motivován služebně – což v jeho případě nebyl – je přesně podle románů zábava pro maharádži, prince a inkognito nebo úspěšné náčelníky gangů), se v radostné shodě vůbec odmítly kostkou zabývat. Jednaly s ní dokonce štítivě jako s něčím, co právě vylezlo zpod kamene, a nájezdy doktora Terciána brilantně odrážely takovým nadbytkem vlastních úkolů, jako by se jejich představitelé sotva potáceli od jednoho infarktu k druhému. Největším zklamáním a zároveň důvodem k přemýšlení, zda mají jakékoli další akce nějaký smysl, bylo stanovisko starého kamaráda Arnošta Hejzlara. Naprosto a rozhodně odmítl jakékoli úvahy o možné realitě mluvících koček, anihilujících se v modrofialovém výšlehu plamene. Nelitoval námahy a obtěžoval se s Terciánem až na úpatí Komorní Hůrky, aby jej na vlastní oči přesvědčil, že hořící kočka nezanechala žádné stopy v okolní trávě a loňském listí, což Tercián musel poctivě uznat. Nezanechala, ačkoli nechápal, jak je to možné. Záblesk, který docela určitě viděl, byl tak intenzívní, že by známky opálení nebo dokonce ohně měly někde v okolí pařezu být. Ledaže by i takové zasahování do řetězu příčin a následků bylo velmi, velmi nežádoucí…
Tercián tuhle možnost připouštěl, ale čím dál tím víc se přikláněl ke skeptickému a mobilizujícímu názoru doktora Hejzlara, že ta zatracená železná věc vydává nějaké záření nebo vylučuje výpary, působící kromě kytek na lidské mozky, a že by bylo nejlépe zajít ke Skalecké přehradě a mrsknout ji do vody hned u koruny hráze, kde je poctivých třicet metrů hloubky, aby byl pokoj. A žít si vesele dál v neustálém kolotoči pálivých bolestí v hrudníku a malých bílých tabletek.
„Tys mi dala,“ říkal zrovna vyčítavě kostce, ležící na psacím stole, když se ozvalo zaskřípění vrátek a zanedlouho zaklepání na dveře chalupy.
Tercián schoval kostku do zásuvky a zdvihl se. Všechny květy byly už obráceny od oken do místnosti a zdálo se, že ho se škodolibým zájmem pozorují. A filodendron vedle v ložnici se choval, jako by chtěl probourat zeď. Tercián si vzdychl a otevřel dveře. Stál před nimi zrzavý pihatý kluk ve svátečním oděvu, který mu zřejmě moc nepadl a v žádném případě nezpůsoboval potěšení. Ruce měl do růžova vydrhnuty (Tercián na svých pacientech nejdříve pozoroval ruce, ze kterých lze nejsnáze učinit celou řadu lékařských i nelékařských závěrů), košile zářila bělostí, ale malá šmouha oleje na tváři unikla pozornosti a pomohla Terciánovi mládence identifikovat.
„Vy jste z Mototechny, že?“ zeptal se pro jistotu, ačkoli tam určitě výstředně meruňkovou kštici vídával, dokud se ještě pokoušel udržet svou stařičkou tatřičku ve stavu schopném provozu.
„Jasně, šéfe!“ zaradoval se kluk, že jeho proslulost nezná mezí ani mezi stavem lékařským.
„Ale já už neordinuju,“ vysvětloval Tercián, „a auto už taky…“
„Posílá mě sem pan doktor Hejzlar,“ nenechal ho domluvit mládenec, který se představil jako Franta Jirků. „On je totiž náš stálý kunšoft, víte? To byste nevěřil, jak dává tomu svýmu embéčku zabrat. A tak jsme spolu včera vzali řeč,“ dodal významně, aby bylo jasno, že u něho odborné konference představují značnou část životní náplně. „Pan doktor mně vyprávěl, že máte nějaké trable s nějakou záhadou, a protože ví, že jsem do takovejch věcí úplnej blázen, myslel si, že bych vám mohl třeba píchnout. Jestli ovšem chcete!“ dodal velkomyslně.
Tercián se na Frantu díval pobaveně a odhadoval ho. Osmnáct, možná devatenáct, ale ani o rok víc. Úplnej blázen do záhad – to by celkem věřil, A Hejzlar je samozřejmě mizera, že mi ho poslal na krk.
Franta přistoupil k Terciánovi tak těsně, až ho zahalil oblakem vůně jádrového mýdla, a tlumeným hlasem, okoukaným patrně od filmových intrikánů, zaskuhral: „Myslím, že bysme tu věc mohli obšlohnout. To by určitě nemohlo vadit, až se s… s nima, že… zase setkáte.“
Tercián pocítil něco jako dojetí. „Tak vy tedy, pane Jirků –“
„Franto, jestli smím prosit. Dycinky Franto!“
„Jak chcete, Franto. Tak tedy vy věříte, že mluvím pravdu.“
„No jasně že věřím! Pan doktor Hejzlar mi toho sice moc neřekl, ale i to málo stačilo, abych byl úplně na větvi. To je moje životní příležitost, abyste věděl! Já bych vás moc prosil, pane doktore, kdybyste mi k tomu mohl taky aspoň na kousínek pustit…“
„Tak se posaďte – Franto,“ pokynul Tercián do jednoho z křesel a vypověděl do A do Zet celý příběh. Tentokráte měl posluchače uneseného a napjatého jak struna, který dokonce občas nekontroloval výraz obličeje a působil lehce přibloudle. Body vyprávění, kde byl Tercián při svých návštěvách ctihodných institucí takovým nebo onakým způsobem, ale vždy s doprovodem významného pohledu na hodinky, přerušen, proběhly hladce a bez přerušování. Franta měl zřejmě dar soustředěné pozornosti – což není v devatenácti letech k zahození. Životní příležitost ovšem taky ne. Tercián měl dojem, že na ni čeká dodnes, už skoro padesát let.
„Tak to by asi tak bylo všecko, kamaráde,“ skončil. „A tady je ten zázrak.“
Vyjmul kostku z psacího stolu a položil ji před posluchače.
„Nádhera!“ zašeptal Franta ve zbožném vytržení. „Teď už mne od toho dostanete jen s těžkým kulometem,“ prohlásil s určitostí. „Na to rande půjdeme spolu a já si vezmu největší francouzák a každýho majznu, kdo by vám chtěl ublížit nebo vám to vyfouknout.“ Jak je vidět, mládí si troufá bojovat i s nejmocnější silou celé Galaxie, ale tak je to asi správné. „Nejdřív, když dovolíte, si tu věcičku prohlídnu a změřím.“
Franta vzal paralelpipoid do dlaně, hvízdl překvapením nad váhou, jako ostatně až dosud každý, kdo měl kostku vědomě v majetku (Hans Krettba se do součtu ovšem nepočítá) a dal se do práce s posuvným noniovým měřítkem, zvaným česky šupléra, čemuž doktor Tercián okouzleně a zcela nezasvěceně přihlížel.
„To bysme jako měli,“ prohlásil nakonec spokojeně, přehlížeje řádku číslic na rubu jakési účtenky. „Neměl by to být problém. Jenom,“ poškrábal se v meruňkové čupřině, „ta váha, ta váha… No, nacpu tam alespoň nějaké olovo, aby to nebylo tak kór moc znát.“
„Asi se budete namáhat zbytečně, Franto,“ mínil Tercián. „Víte, oni docela přesně věděli, že mám tu originální kostku v kapse. Pravděpodobně zjišťují její záření nebo co. A napodobeninu určitě rozeznají na to šup.“
„Asi jo,“ zakabonil se Franta. „Ale zkusit se to může. Někde začít musíme. Když nic jiného, tak jí můžu po někom mrsknout,“ pokračoval ve svých bojechtivých plánech. „Víte, pane doktore, co by mohlo být uvnitř?“
„Nemám tušení,“ připustil Tercián. „Mysleli jsme na rtuť…“
„To sotva,“ prohlásil Franta Jirků v póze Rodinovy sochy Myslitele, která jaksi neharmonovala s jeho celkovým vzezřením. „Co by tam dělala? Tam budou daleko spíš nějaký elektronický hejblata a podle váhy by mě ani moc nepřekvapilo, kdyby tam byla fůra platiny. Kontakty, víte?“
Tercián sice nevěděl, ale mlčky tuto možnost připustil.
„Vy to chcete rozebrat?“ zeptal se.
Franta se očividně zděsil. „Chraň pámbu! Za prvé je to vaše, za druhé bych to už nikdy nedal dohromady a za třetí a hlavně, dokud vám to pomáhá od toho srdce,“ vyjádřil se poněkud neodborně, ale plasticky, „tak se toho nesmí nikdo ani dotknout. Mně stačej ty numera. Zítra hned po práci, asi tak ve tři, bych se zase stavil. Můžu?“
„Jasně, Franto,“ přikývl Tercián a podivil se, jak pevnou a svalnatou ruku má ten hubeňour.
Rázem třetí hodiny druhého dne se Franta objevil v méně důstojném hávu, totiž v montérkách a vatované kazajce. Vlekl objemnou koženou brašnu, kterou opatrně položil na podlahu předsíně. Z kapsy vytáhl přesného dvojníka a podstatně mladšího bratra paralelpipoidu, ovšem bez jeho zvláštních a podnětných vlastností. Tvar však souhlasil dokonale, a když Tercián kostku potěžkal, shledal, že i váha celkem odpovídá. „Narval jsem tam olovo, zavařil to a vybrousil,“ ohlásil Franta. „Práce s tím byla jako na kostele, babral jsem se s tím celou noc. Ale je to ono, že?“ dožadoval se rozzářeným obličejem uznání, kterého se mu okamžitě dostalo.
„I kdyby to k ničemu nebylo, budu mít alespoň prima suvenýr na prvotřídní senzaci,“ řekl. „Víte, že bysme měli něco zkusit i s tou mou falešnou kostkou? Možná že by taky nějak působila, třeba na kytky. Má to hrozně divnej tvar a já jsem četl, že na tvaru může moc záležet. Že třeba pivo je nejlepší jenom ze sudů, co mají tvar – no prostě sudovitej. V každé jiné nádrži se hrozně rychle kazí. Nebo že v pyramidách se zvířata a lidi sami mumifikujou a v mrňavejch pyramidkách z lepenky je možný brousit žiletky. Tak proč by…“
Terciána ten mládenec zajímal čím dál tím víc. O sudech, pyramidách a broušení žiletek sice taky kdysi četl, ale souvislost s tvarem železné kostky ho nenapadla ani ve snu. Za úvahu ovšem stála. Poněkud vypuklé boky a podélný žlábek kolem celého obvodu mohly mít nějaký smysl, nějaký význam. To určitě nebylo hloupé.
„Jo, a ještě něco jsem přinesl, pane doktore,“ oznámil Franta vítězně a vytáhl cosi podobného krabičce sirek pro domácnost, tedy velkému balení, jenže to něco bylo z kovu. „Říkal jste, že tu zatracenou kostku odstiňoval železný plech bedny po vašem tátovi. Je to dost divný, protože kostka je sama ze železa, ale asi to tak má být. Tak jsem na ni udělal co nejmenší futrál. Když ji do něj zašoupnete, bude po záření. A jaký budou se zjišťováním záření? Aha! A potom jim možná ani nenapadne pátrat, jestli ten můj výtvor je na chlup jak má být.“
„To je moc dobrý nápad, Franto,“ připustil Tercián. „Ale co máte ještě v tom ruksaku? Doufám, že ne francouzák. Já se rozhodně s nikým prát nechci a nebudu. A taky bychom toho asi s francouzákem moc nepořídili.“
„Kdepak francouzák,“ bránil se zahanbeně Franta. „To já jenom tak, aby řeč nestála. Přitáhl jsem asi bateriovej magnetofon a foťák s bleskem. Kdybyste je tam měl před týdnem…“
„No, moc iluzí si nedělám,“ potřásl hlavou Tercián. „Asi bych nebyl na příslušné instituce zapůsobil ani fotografiemi kočky, ani tím naším rozhovorem na pásku. Škodit to samozřejmě nemůže, Franto, ale co když se vám s tím něco stane? Víte, jak ta kočka najednou vybouchla…“
Franta mávl hejtmansky rukou. „Stane, stane se. To už by byl holt osud. Ale stojí to za to. Vždyť my dva máme obrovskou možnost pro všecky lidi světa, pane doktore – a nesmíme ji prošvihnout.“
Tercián se zasmál. Všichni lidi světa mají možnost, jejímiž výkonnými orgány jsou invalidní doktor na penzi a zrzavý kluk. Docela v rozporu se všemi pravidly vesmírných kovbojek, mezi nimiž je nám už tak teple a navykle dobře. Docela tu chybí velitel lodi, mladší krasavec atletického typu s jizvou na tváři (výsledek selhání automatiky při přistávání kdesi na planetě hvězdy Paraklozet) i starší akademik, obtížený encyklopedickými znalostmi, zásobou historek a nevyčerpatelným humorem, schopný poskytovat všem ostatním po celou dobu čtyřicetiletého letu neúnavné a zničující školení. Chybí krásná bioložka, astrogátorka (ať už to znamená cokoli, profese je velmi oblíbená) nebo lékařka. A jména se hodí spíš do povídky o lázeňských hostech – žádný Ruben Terx nebo Agrona Deg, Bum Bác, Bal Bom Bon a podobně. Franta Jirků a jako pro legraci Valdemar Tercián, oběť ryze platonické, avšak rozhodné lásky své matky k filmovému ideálu Valdemaru Psylandrovi. No – mohlo to konečně dopadnout i hůře. Pumprlíci z létajících talířů, objevující se tu i tam v senzačním tisku, vyhledávající s oblibou, jak se zdá, blázny a jedince postižené slavomamem a touhou po popularitě. A ti by většinou nebyli ochotni investovat do svých „kontaktnických“ styků předměty, které určitě představují celé jmění.
„Máte, Franto, nějakou představu, co budeme dělat?“
„A vy?“ odpověděl Franta na otázku otázkou po způsobu talmudistů.
„Já ne. Uvidím, jak se to vyklube.“
„Taky si myslím, že to bude nejlepší.“
Hodina H se kvapem blížila a Komorní Hůrka začala vrhat dlouhý stín, rozhodně okázalejší než samotný kopeček s lavičkou, besídkou a zarostlým dolíkem, který o sobě tvrdí, že býval ohnivým kráterem. Tercián s Frantou šli krok co krok ke kamennému kříži, kde se zjevila mluvící kočka. V borovém stojáku už pomalu, ale jistě houstlo šero, ovíjelo skupiny malinových keřů a zvýrazňovalo kontrast mezi lesem a širokými pastvinami kolem.
„Tady?“ zeptal se Franta přitlumeným hlasem.
Tercián kývl. „Tady.“
„Tak rozložíme nádobíčko,“ řekl spíše pro sebe Franta a dal se do díla. Fotoaparát si pověsil v pohotovostní poloze na krk, magnetofon položil na brašnu.
„Měl byste kostku vstrčit do futrálu, myslím tu pravou,“ doporučil přes rameno. „A tuhle –“ vyjmul z kapsy falzifikát, „vzít k sobě.“
Tercián uposlechl a posadil se na stejný pařez jako před týdnem. Byl zvědav, co řekne on nebo oni v jiném časoprostorovém kontinuu přítomnosti zrzavého automechanika. Patrně bude velmi nežádoucí. Hlavou mu bleskla myšlenka, co asi nahradí překladové obvody v podobě samozápalné kočky? Ježek? Klokan? Nebo mravenec? Poslední možnost zavrhl – pokud byl seznámen s technikou, do mravence by se potřebné součástky těžko vtěsnaly, i kdyby byly sebevíce miniaturizovány. Například nezbytný mikrofon a reproduktor. Kolem se nic zvláštního nedělo, telata se popásala jako kdykoli jindy, po silnici od Františkových Lázní tu a tam projelo auto, z pole směrem k rybníku Americe, skrytém terénní vlnou, rachotil a zvonil nějaký zemědělský stroj ve vleku za traktorem. Ale doktor Tercián docela přesně vnímal, že se v lesíku kolem stalo – jak říkají myslivci – pozorno. Také Franta ztuhnul a nervózně pokukoval na všechny strany.
A potom v jediném zlomku okamžiku svět kolem nich zmizel a změnil se v cosi nepochopitelného a nepopsatelného jinak než fyzikálními pojmy, k nimž se pozemská věda patrně ještě nedopracovala. Prostor ztuhl do pevnosti kalené oceli, čas se zastavil. V nepatrném útržku vteřiny, tak drobném, že možná ani reálně neexistoval, měl Tercián pocit nesmírné rozprostřenosti, jaká někdy doprovází halucinace z horečky, černého nekonečna bez tvaru a struktury, ale přece jen se přesýpajícího a vířícího. Bleskový názorný vjem vesmíru, pro který není náš mozek za milióny let svého vývoje zařízen, protože se setkával s úkoly docela jiného druhu.
Nebylo nic. Jenom dvě jiskry vědomí, které putovaly neskonale daleko a cestou, kterou nelze vylíčit…

(V tomto místě autor psaní rukopisu v roce 1969 přerušil v naději, že dílo určené pro Mladou frontu brzy dopíše.)
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„N
ic se nemění,“ řekl starý pilot Xanter. Neměl na sobě ochranný oblek. Astrohlídka Luk letěla v sedmapadesátém kvadrantu Alkibiada, kde měřiče zaznamenávaly tvrdé záření. Luk byl však nejsilnější hlídková loď a mohl se přiblížit až ke koronárním skvrnám, aniž radiace pronikla jeho pláštěm. Čidla na povrchu lodi pokrývala izolace rybinného slizu. „Otec byl také pilot,“ pokračoval Xanter. „Hlídkoval na malé raketě tak jako my. Ale v trojúhelníku Nausikaa, Semjonovič, Sorker. Pět pozemských let u téhle práce prožil.“
Šolc, druhý muž z osádky Luku, zcela mladý, seděl na posledním sedadle, pootočen k velkému obrazovému panelu v lodním boku. Chvílemi pohlédl na šedovlasého Xantera, který zaujímal místo v prvém řídicím křesle před sérií malých obrazovek.
„Doma mi vždycky vypravoval, co na svých plavbách zažil. Povídal o lodích, o pilotech, o nekonečnu vesmíru, v němž se objevuje tolik nových záhadných věcí.“
„Úplně všechno?“ řekl Šolc.
Xanter přikývl.
„Vesmírné pohádky?“
„Také. Co se může za letu pilotovi přihodit. I to, jak si piloti po straně mezi sebou vypravují neuvěřitelné příhody.“
„O čem? Mohl bys mi něco povědět?“
„Tady? Jsme příliš daleko. Hlídkujeme mimo dosah stanic na okraji slunečního signálu.“
„Brzy se začneme vracet. Pojistky mají jistotu. Nenapínej mě.“
„Vypravoval takové příhody, které se staly jenom domněle. Které nebylo možno nikdy prozkoumat. I pilot může vidět nadpřirozené, ačkoliv ho kontroluje nejdokonalejší technika.“
„To mne vzrušuje, když se dovídám historky, které se šeptají po ubytovnách pilotů. Mají své kouzlo. Úplnou čaromoc. Když jsem tady, neustále mi přicházejí na mysl právě ty nejpodivnější příhody.“
„Zažils už nějakou?“
„Ne. Ještě ne.“ V Šolcově hlase zazněl tón vyjadřující lítost. Ve zužujícím se zadním prostoru velké lodní kóje se něco pohnulo. Když se to zvedlo do plného světla, objevila se chlupatá hlava foxteriéra. Začenichal směrem k hovořícím mužům a zase položil hlavu do pološera na packy. „Ale na Arkmisův případ před patnácti lety nelze zapomenout. Zaznamenal, že v souhvězdí T-Lučištník potkal plavidlo, které řídil antický Merkur. Arkmis ztroskotal a dodnes se nepodařilo rozluštit chaotický záznam v jeho počítačích.“ Šolc hovořil nyní polohlasně, bez patosu.
„Chceš přivolat záhady? Až toho nalétáš víc, zažiješ je také. Existují. Musí existovat. I když vlastně nejsou. Neobvyklá neprobádaná dálka je rodí jako novou nenadálou pravdu.“
„Také jsme už v neobvyklé dálce.“ Xanter na to přikývl.
„Co se přihodí, ještě nespočítaly.“ Kývl přitom do kouta na nějaké páskové počítače. „Neprobádanou dálku si ještě nepřišpendlily. Z toho se rodí legendy.“
Zazněla tichounká hudba, kterou Xanter po svých slovech pustil. Byla to Qualdiho sonatina Ad maiorem universi gloriam z osmadvacátého století. Podivný pokoj se dvěma cestovateli a psem v raketě Luk se řítil obrovitou rychlostí nezměřitelným nekonečnem.
„Jednu legendu jsem u pilotů slyšel.“
„Kterou?“
„O bludném korábu.“
„Znám,“ řekl po chvíli mlčení Xanter. Na obrazovkách před ním se objevila čísla a znaky. „Zažiješ ještě jinou. Jako starý budeš jinému mladíčkovi odpovídat tak jako já tobě.“
„Je to pravda?“ Pozemská hudba se ve vesmírné lodi stávala vesmírnou hudbou.
„Zapojuji terciární kontrolu, veliteli,“ přetrhl ji Šolc. Byl rovněž bez ochranné kombinézy. Předpisy dávaly v tomto bodě pilotům na vybranou. Nedávaly přednost rozhodnutím předvídátorů. Psychiatři kladli důraz na chuť a rozhodnost osádky překonávat určitá nebezpečí. Kdyby nastalo skutečné ohrožení, automaty by již k vlastní ochraně izolovaly prostor myslící hmoty, ať živé nebo neživé.
„Provádíme záznam,“ řekl Xanter. „Vracíme se do devátého parseku šestnáctého kvadrantu vzhledem k Alkibiadovi. Do pásma, kde provádíme kontrolu předvesmírných spojů.“
„Piloti na ubytovnách při svém vyprávění zdůrazňovali, že právě na předvesmírných spojích se tolik podivných události přihodilo.“
„Nevím,“ odpověděl Xanter. „Něco se také může stát zdánlivě bezdůvodně. Vím o případech, kdy piloti se pustili mimo dráhy, v nichž měli hlídkovat. Ztratili se ve vesmíru. Bylo to vlivem nějakého psychického onemocnění? Nepochybně to způsobila neznámá porucha v technice.“
„Neexistuje tedy Atlas? Velehvězda, která má podobu hlavy obra, na níž spočívá klenba galaxie?“
Xanter povzdechl.
„Víš dost. Je to však zmatené. Piloti roznesli vyprávění o vesmírné existenci, která připomíná postavu antického obra, jenž prý nesl na svých bedrech Gibraltar, někdejší Herkulovy sloupy. Za místem, kterým právě prolétáme, tento podivný gigant tvoří neznámé souhvězdí, které prý nenese galaxii, ale dokonce vesmír. Rozumíš? Ale zatím ani jediný matematický strojek nic takového nevypočítal. A hlídky létají stále dál.“
„Chaos v pozemských pojmech,“ udělal posměšně Šolc. „Dodnes matematika nespočítala žádné konečno. Vedou se jen spory o tom, kde je vesmír nejdelší a kde je nejvíce záhad.“
„Nic neplatí z legend, které rozšiřují piloti?“
„Nepochybuj, že existují věci, které jsme ještě nedokázali spočítat.“
„Existovat něco bez počítačů nemůže? Nemůže být technika alespoň jednou jalová?“
„Ano.“ Vypadalo to jako Šolcovo vítězství nad Xanterem v tomto podivném rozhovoru, vedeném tak daleko od Země a již tak blízko u hvězd.
„Ti, co vedou vědecké spory, přou se i o takové věci, jako je třeba, že někde pluje bludný koráb s neživou posádkou a že obojí je odsouzeno k věčné plavbě vesmírem?“ Šolc slova trochu drmolil.
„Ach,“ povzdechl protáhle Xanter. Nakláněl se k malým obrazovkám, na nichž vyskakovala čísla a obrazce. Přenášel hlášení dál a řídil letové počítače. „To je nejrozšířenější legenda v prvním pilotním školním roce.“
„Jen pověst? Nezaznamenaly přístroje cizí plavidlo? Co matematická praxe?“
„Nevím. Piloti jsou lidé, nikoli stroje. Vnímají jinak než stroje, protože mají fantazii.“ Šolc sebou trhl. Xanter vyjádřil nepřímo souhlas s tím, co on pronesl. „Stroje mají výpočet, lidé úsudek.“
„Co se stalo?“ Šolc byl zřetelně vzrušen.
„Nic. Nikdo nic neprokázal,“ odpověděl unaveně Xanter. „Ale ani legendy nelze zavrhovat. I v nich je logické jádro.“
„Jsme na okraji zmapovaného prostoru,“ začal odsekávat jako stroj studeným hlasem Šolc. „Dál plují jenom tankery, které převážejí suroviny z okraje Fraumlhoviny.“
[image: C:\Users\ja\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image15.jpeg]„A ti, co v ní bloudí, co si o nich myslíš?“ Rozhovor se lehce obrátil. Jako když němé poselství převrátí samu raketu. Nyní se Xanter ptal mladého Šolce.
„Nevím přesně. Máš pravdu, veliteli, slyšel jsem všechny legendy v prvním školním pilotním roce.“

TANKER GOULD vezl náklad iontových energetických pláství. Byl to dálkový těžkotonážní koráb. Ve čtyřech přesně určených solárních termínech převážel Koksovy materiály, v nichž probíhal řízený termojaderný proces. Vedla ho automatika. Sám přistál na Morku, druhém Alkibiadově měsíci. Po nerovném povrchu dojel ke zřídlům. Sací naběráky naplnily třaskavým materiálem šest gigantických komor. Trachter vypadal jako doutník. Pětičlenná osádka, která sídlila v pětipalubí uprostřed lodi, provedla pomocí silového pole kontrolu a povolila start automatům. Ty dopravily Goulda na Markovu dlažnici. Z ní vesmírná těžkotonážní loď odstartovala.
Jako ohnivé znamení letěla černou tmou vesmíru. Její tvůrci napustili materiál, z něhož obří raketu stavěli, červenou fosforeskující barvou, aby svítila. Jen proto, že chtěli, aby zrak člověka ji mohl dobře vnímat ve tmě vesmíru a dokázal ji rozlišit od všeho, co vytvořily galaxie. Vysílala varovná znamení všem ostatním lodím, jež pluly rovněž tímto vesmírem. Mířila po sedmé skluzné dráze k umělé stanici Malý Alkibiades. Tou byl gigantický monolitický mlýn, jejž poháněl vesmírný vítr.
Roztáčel tlakovou pec, v níž se Koksovy radiační materiály měnily v energii. Tu jiní jiným způsobem dopravovali zas dál. Gould prolétával po skluzné dráze dlouhé 2¼ parseku. Optimální rychlostí, aby ji snesla osádka, řítil se po eliptické křivce a až po době pěti pozemských týdnů přešel na dráhu toboganové spirály. Při každém letu se nakonec dostal do oblasti, kde se vyskytovaly vesmírné létavice. Měl ochrannou clonu. V historii těchto letů se však stalo, že jeden z dřívějších letounů, trachter Hroch, zde ztroskotal. Soudilo se, že navzdory ochranné cloně jej zasáhl mimořádně velký meteorit. Snad blesková kometa. To byl kus hmoty, jejíž rychlost nedokázaly zaznamenat ani laseroradary. Při srážce Koksovy materiály z Morku ztratily pevnou vazbu a došlo k volnému jadernému výbuchu. Pozorovatelům na dvou transsolárních stanicích se zdálo, že vybuchla neznámá nova, která byla dokonale ukryta sluneční září při slunečním povrchu.
Bleskové hlídkové lodě typu Luk někdy překračovaly předepsaná strážní pásma. Romantická touha po výzkumu neprobádaného prostoru byla tak silná, že piloti se o své újmě pouštěli do hlubin vesmírných oceánů a pouští, kde ještě nebyli. Supertrachter Gould se odtamtud řítil plnou rychlostí. Popud brzdit daly lokátory, když loď dospěla na osmdesát parseků od stacionární továrny Malý Alkibiades. V té chvíli posádka lodi přijímala hlášení svého výpočtového střediska, že téměř ustalo nebezpečí střetu s cizím tělesem. Jsou mimo nebezpečné pásmo v bezprostřední blízkosti cíle.

POČÍTAČ HLÁSIL, že před supertrachterem je volno.
„Kdyby se tady něco stalo?“ řekl Kvorchin a sledoval na obrazovce tmavý prostor před Gouldem.
„Pracují dálkové hledače? Očima všechno neuvidíme,“ řekl Cherk.
„Ne, lokátory jedou přes počítače. Jsme v poslední oblasti bleskových komet.“ Pak trochu tišším hlasem ještě jednou opakoval svou otázku. „Kdyby se tady něco stalo?“
„Nic se nestane. Letíme v pořádku. Jsme již blízko. Co nevidět namíříme do brzdného oblouku.“
„Právě tady havarovali s Hrochem. Nedopadli dobře,“ dodal Kvorchin. Seděli před přístroji na prvé palubě a kontrolovali let. Měli výhled do okolí trachteru. Tři ostatní piloti, jako vždy v této části letu, dleli jednotlivě ve třech spodních palubách, kde byly motory a jističe.
Cherk přikývl.
„Pravda,“ udělal po chvíli. „Tady někde se to stalo. Ale v těchto místech nás už sledují hlídky.“
„Pomohly by, kdyby…,“ nedokončil otázku Kvorchin.
„Ano. Kdyby byly blízko a kdyby měly možnost. Ale jak je vidět, máš nečekanou depresivní náladu a měl by ses chemikalizovat. Vyvolávat neskutečné představy není zdravé. Měl bys příští cestu vynechat. Na Malém Alkibiadovi se spojíme s Lukem, aby to zařídil na druhé Solární stanici.“
Chvíli zavládlo ticho v obdélníkové kabině, zaplněné technickým přepychem. Dvě přenosky tu byly a umožňovaly pozorovat daleké okolí astrotankeru. Tak jako v celém vesmíru i v této temné oblasti zářily tisíce hvězd. Alkibiades svítil mezi nimi, tak jako svítí zmenšený půlměsíc nad Zemí.
„Ale co kdyby,“ začal znovu trochu hněvivě Kvorchin. „Už tady jedna katastrofa byla. Měli bychom ještě jinou naději než tu, že se k ztroskotancům přiblíží hlídkový Luk?“
Cherk vyklepal cosi na nepatrném modře zbarveném tlačítku na pultu před svým křeslem.
„Ohlásil jsem pilotům Luku, žes onemocněl vesmírným strachem. Od Malého Alkibiada se vydáme k druhé Solární stanici. Tam se vrátíš. A když chceš opravdu odpověď na svou otázku, potom nevím, kdo jiný než hlídkový Luk by pomohl. Nejvýš ještě soukromý astrobadatel, který sem zabloudil. Vybraní lidé na Zemi mají právo vydat se na zkušenou do vesmíru. Ale s něčím takovým nelze počítat.“ Otočil se přitom ze svého křesla ke Kvorchinovi, který seděl vlevo za ním. „Ostatně, nic se nestane.“
Bezprostředně nato se ozvalo naťuknutí, zarachocení a vzápětí se zrodil zvuk, jako když velká síla páře křemit, z něhož bylo postaveno všech pět komor i pětipalubí supertrachteru Gould.

LUK SE DOSTAL na okrajovou dráhu do dvaašedesátého parseku. Dlouho předtím už zaznamenával dráhu Gouldu. Byl však příliš daleko, aby si jej osádka mohla přímo promítnout. Laserové radary ostatně ukazovaly, že automaty zavedly hlídkovou raketu neobvykle daleko mimo stanovenou dráhu. Kreslila letovou tečnu na závit dráhy, po níž prolétal Gould. Na obrazovce s přímým pozorováním se válel tmavý neproniknutelný prostor. Na videotabuli, kde se promítaly videolasery, na temném pozadí se třpytily nestejně velké ohníčky hvězdných těles. Po straně západní vzhledem k Síriovi, který trčel nad tykadly rakety, světlil se silný pruh vzdálené galaxie. Videolasery zaznamenávaly let Gouldu kdesi vpravo, tedy východně od šipky směřující k Síriu. Vše probíhalo normálně a v pořádku. Vesmírné moře s vlnkami tisícerých hvězdných bodů bylo kouzelné. Vtom se znovu ozval laserový lokátor a zaznamenal letící předmět na jih od nich. Ve vzdálenosti tisíc parseků. Tam byl prostor, kde nic nemělo být. Leda snad kdosi neznámý z planet, kam se doposud pozemšťané nedostali.
„Hrozba?“ udělal Šolc. Xanter jen pokrčil rameny. Technické obrazovky podávaly čísla lokátorů. Na videotabuli zůstával stále týž obraz hvězdného pole, jež připadalo lidskému zraku nekonečné. Foxteriér, doposud odpočívající na podlaze, se najednou zvedl. Zaštěkl krátce a přiběhl Xanterovi k nohám. Zpomalit let rakety nelze ihned. Několik desítek tisíc vteřin automaty brzdily, aby provedly široký obrat rakety a vykreslily vrchol elipsy, z něhož se Luk dostal do zpětnému směru. Čidla zaznamenala, že neznámý předmět se přiblížil na polovinu vzdálenosti, v níž byl při původním záznamu. Na méně než pět set parseků.
„Astroloď,“ pronesl polohlasně Šolc.
„Má rychlost, jakou lidé ze Země nesnesou.“
Bylo to příliš významné.
„Kdo ví?“ udělal Šolc. I to bylo velmi významné.

LUK SE DOSTAL do plné rychlosti a v měkkém oblouku navázal na dráhu Goulda.
„Musíme hlídkovat při nich.“
„Abychom je dostihli.“
„Budou zpomalovat. Jsme v šedesátém parseku od Malého Alkibiada.“
Na Malém Alkibiadovi bylo chráněné přístaviště. Paprsková metlice, rozprostřená kolem něho, měla takovou sílu, aby rozmetala kterýkoliv vesmírný předmět, který by sem doletěl.
Lokátor ohlásil další postavení neznámého letounu. Byl větší než Luk, menší než trachter. Rychle měnil letovou dráhu a z jižního směru se dostal do jihovýchodního. Zřetelně mířil k nim a k tankeru. Rychlostí jim neznámou – lokátory ji přirozeně spočtly – urazil opět víc než polovinu další cesty. Měl ke Gouldu něco přes sto parseků. Gould měl k Malému Alkibiadovi čtyřicet parseků a zpomaloval let. Luk byl o pět parseků nazpět.
„Musíme zpomalit. Doprovodíme Goulda.“
„Dostihne nás. Neznámá astroloď. Její rychlost vylučuje, aby měla na palubě tvory, jako jsou lidé.“
Xanter neodpověděl. Spustil ruku k podlaze a škrábal foxteriéra za ušima. Pes zakňučel.
„Poletí-li stále tak rychle, předstihne nás oba.“
„Možná míří jinam.“
„Nikoliv. Odbočuje přesně na naši dráhu. Počítač řekne, kdy nás loď dostihne.“
Kratičká chvilka ticha.
„Za čtyři tisíce vteřin, nezmění-li se rychlost.“
„Chce navázat spojení?“
„Uvidíme ji. Až vnikne do pole videolaserů.“
Stalo se tak. Neznámý předmět se dostal do jejich optického pásma. Uviděli astroloď a hned ji poznali. Byl to prastarý typ, jaké létaly do vesmíru snad před šesti sty léty. Proto ani nenařídili matematikům, aby zjistili její přesné historické místo. Rozeznali už i to, že prastarý koráb je poškozen. Loď musela projít katastrofou. Byla rozlomená. Z někdejších kajut visely clony, plachty, stožáry. Povrch měla na mnoha místech zdeformován. Staré sluneční baterie byly v troskách, antény zpřetrhány. Z přídě trčelo nehybné pletivo. Loď se řítila vesmírem jako neradostný obrázek.
V té chvíli zazněly signály. Volání o pomoc.
„Co se děje?“ zaškrceně udělal Šolc.
„Volají SOS,“ odpověděl Xanter.
„Kdo?“
„Přesně to zatím nelze určit.“
„Asi ten ztroskotanec.“
„Už se spojení vyjasnilo.“
„Kdo?“
„Gould.“
Xanter nahlas luštil zprávu novátoru.
„Neznámý předmět prorazil střed tankeru. Dva piloti zahynuli. Tanker ztratil rychlost. Dorazí k Malému Alkibiadovi za příliš dlouhou dobu. Skryté nebezpečí trvá. Zaznamenal přítomnost dvou astrolodí ve své blízkosti. Žádá obě o pomoc.“
„Můžeme poskytnout pomoc?“ zeptal se Šolc.
Xanter mlčky trochu přikývl.
„Jak?“
„Když se piloti Gouldu vystřelí v záchranných skafandrech, můžeme je odvléct k Alkibiadovi. Ovšem za jedné podmínky.“
„Jaké?“
„Že na Gouldu nevznikne štěpná reakce.“
„A kdyby?“
„Všechny tři lodě to prohrají.“
„Vyzveme je, aby opustili Goulda?“
Xanter přisvědčil.
„Hned?“
„Počkáme, co udělá cizinec,“ řekl Xanter. „Je to přece někdejší pozemská raketa.“
„Ale její rychlost? Lidé by ji nesnesli.“
„Lidé tam přece nemusejí být!“
„A kdo jiný?“ s nesmírným údivem se otázal Šolc. Xanter viditelně zaťal ruce v pěst:
„Spíš by ses měl otázat: jací?“
„Dobrá, snad budu rozumět… Jací lidé tam nemusejí být?“ Xanter se poškrábal na zátylku.
„Pozemští.“
„Šílíš už taky. Co tím chceš říct?“
„Živí,“ zahučel Xanter.

„ZAPÍNÁM optické pásmo na tanker,“ řekl pobledlý Šolc.
I na druhém videolaseru se ukázal vesmírný prostor. V samém rohu plul Gould. Jako by na něm nebylo nic neobvyklého. Jen několik skvrn uprostřed trupu ztemňovalo červenou svítící barvu.
„Sondám! Sondám,“ sám sobě diktoval Xanter a pravicí to vyťukával do mikrospirály. „Zjistěte, zda volání o pomoc zaslechla i cizí loď!“
„Ta troska?“ udělal Šolc. Xanter jako zasažen se k němu prudce obrátil ze svého křesla. Pes se zvedl a utekl do kouta.
„Tys tady hovořil o všem možném, co se děje ve vesmíru. Že se tam dějí nepochopitelné události! Chápej, pilote! Když tady letí loď a její let má smysl, tak to není troska, ať vypadá jakkoliv! A můžeš se spolehnout, pilote, že má poslání.“
„A jestliže se na ní někdo objeví?“
„Bude to pro nás vesmírný jev, jaké pozemšťané vídali ještě ve dvacátém století.“
„Ahasver… Nebo štvanec na mořích.“
„Každý starý pilot ti potvrdí, že se objevila v pravou chvíli. Jako by věděla, co se stane. Rozbitá staromódní raketa ví, že dojde k neštěstí. Závratnou rychlostí se blíží k místu havárie.“
„Odkud to ví?“
„Vesmír ji poslal. Vesmír ničí i pomáhá. Má své obyvatele.“
„Odkud ty to víš?“
„Z historek, které se tradují po ubytovnách pilotů.“
„Pokusím se spojit s vesmírnou lodí,“ řekl již bez odporu Šolc.
„Pes zůstává klidný.“
„Nikoho živého nevětří,“ řekl Šolc. „Necítí, netuší,“ opravil se.
„Nařiď číselníkům, aby se spojily s lodí.“
„To jsem už udělal.“
„A co se stalo?“
„Nic. Loď neodpovídá. Je opravdu mrtvá.“
„Tak ať letí – My musíme pomoct.“
„Ale co když…“
„Jak to myslíš?“
„Co když nás ta loď nenechá?“
Šolc kopl křečovitě do spodku piedestalu, na němž stál šestý informační stůl. Foxteriér, vyrušen ze svého odpočinku, přiběhl tentokrát k němu.

STARÁ ROZBITÁ astroloď nalétávala do pětatřicátého parseku, v němž se nemohoucně vlekl zraněný Gould. Vše bylo naráz jasné. Vesmírná hlídka Luk zůstávala o půl parseku nazpět, dodržujíc tutéž rychlost jako Gould.
„Jak dokáže zabrzdit?“ téměř vykřikl Šolc.
„Dokáže všechno.“
„Kdo?“
„Dívej se. Tady ho máš. Už ses na něj ptal.“
Cizí koráb se přiblížil těsně ke Gouldu. Zdálo se, že Gould se už rozestupuje. Radary potvrdily, že trachter má trhlinu, která se rozšiřuje. Jestliže se plavidlo rozlomí, dojde k výbuchu materiálů. Všechno kolem bude zničeno atomickým výbuchem. Na Gouldu se ukázaly záblesky.
„Signalizuje starodávným způsobem nějakou zprávu.“
„Nebo jsou to již prskavky.“
„Nemůžem k nim blíž?“
„Není tam místo. Cizinec je oblétává.“
„Proč? Aby je zničil?“
Xanter téměř nadskočil na svém sedadle. Zahrozil na Šolce. „Naopak!“ vykřikl.
Cizí koráb znehybněl v těsné blízkosti tankeru. Pak se otřásl. Na přídi se rozevřel vstup. Z otvoru vyplula šupinovitá bublina. Něco v sobě skrývala. „Matematiku,“ vyťukal Xanter do mikrospirály, „podej vysvětlení.“
„Neznámý plodový obal,“ vytanulo z matematických znaků. „Ochranný obal. Ukrývá jakoby lidskou podobu.“
„Člověka?“
„Nezdá se úplně. Musel bych analyzovat,“ odsignalizoval matematik.
„Vesmířana?“
„Jistě ne.“
Šupinová bublina dospěla k poškozenému tankeru. Neprotrhla se za své plavby. Přesto se z ní ihned uvolnila postava. Byl to člověk. Viděli to zřetelně. Byl strašlivě bledý. Vlasy měl slepené. Nemohli pochopit, jak může letět vzduchoprázdnem a nedojít žádné úhony. Měl s sebou dlouhé nástroje. Dosedl na krunýř tankeru v blízkosti trhlin. Temné skvrny v průlomu se začaly chvět. Slévaly se v celistvou stěnu.
„Zcelování ve vakuu,“ udělal Xanter.
„Takže vlastně zachraňuje?“ vyjekl Šolc.
„Vidíš, pilote!“
Chvíli mlčeli. Vesmířan z pozemské staré ztroskotané lodi dokončil opravu. Tanker byl bez trhlin. Opustil jeho povrch a vklouzl do šupinové bubliny. Bublina trhavým pohybem se vrátila k poškozené staré pozemské astrolodi. Zmizela v otvoru přídě. A neznámá loď se pohnula.
„Zrychlíme, abychom ji dostihli?“ udělal Šolc.
„Ne,“ hlubokým hlasem odpověděl Xanter.
„Proč?“
„Protože vymažeme záznamy matematiků a optického pole o tom, co tady nyní proběhlo.“
„A proč?“
„Aby se to na Zemi nedověděli.“
„A ti z Gouldu?“
„Budou si myslet, že jsme to byli my.“
„A kdo to byl po pravdě?“ otázal se vášnivě mladý Šolc. Xanter pokrčil rameny. Šolc se prudce zvedl a vrhl se k němu. Chytil ho za paži:
„Kdo?“
„Tvůj Bludný Holanďan.“
„Kdo to je?“
„Chyť ho a dovíš se to.“
„Ale jeho rychlost?“
Xanter již neodpověděl. Rozbitá astroloď v tom okamžiku mizela již ve videolaseru a jen lokátory ohlašovaly matematickými formulemi, že neznámý astrokoráb odlétá opět mimořádnou rychlostí kamsi k severu, podle kursu zaměřeného opět na Síria.
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P
ro Dana Es to znamenalo, že musí zemřít. Řekla mu to jeho žena Eva velikým deštěm pláče. Neměla sílu na slova, jen se k němu přitiskla a položila mu hlavu na rameno. Slzy rychle prosakovaly košilí a tekly s tím strašným vzkazem po ruce až k místu, znetvořenému velkou malinově rudou boulí. „Tak je to destiróza,“ řekl za ni. A řekl to prázdně, bez tíhy, jakou to slovo v sobě nosí. Myslel jen na to, proč doktor Zet musel volat Evu, proč to neřekl jemu. Proč? Copak doktor nevěděl, že naděje, která Danovi zbývala, byla tak nepatrná, že ji mohl zašlápnout bez rizika infarktových scén? Musel to vědět. Stačilo by, kdyby řekl: Tak ta boule na vašem předloktí, pane Esi, bohužel není zánět. Vůbec nemusel vyřknout slovo destiróza. To ho zřejmě nenapadlo. Bál se, že bude muset říct: Máte destirózu, pane Esi. A nevěděl, jak by se měl pak tvářit. Doktoři jsou zvyklí zakončit rozhovor s pacientem ujištěním, že udělají všechno, co je v jejich silách, ale když řeknou destiróza, tak jsou v koncích. Proti téhle nemoci neexistuje žádný lék. Rakovina se dá zastavit ozařováním, dá se odoperovat napadená tkáň, je možné… ale proti destiróze nemá nikdo nejmenší šanci.
Náhle ucítil strašnou tíhu v předloktí, v nádoru došlo k nové erupci, žhavé magma vytrysklo do všech stran a okupovalo smrtí další centimetry paže. Odtáhl se z ženina objetí, chytil si zápěstí nemocné ruky a zoufale je svíral ve snaze nepustit ten šílený oheň do dlaně a k prstům. Těsně nad zápěstím začala kůže rudnout, objevoval se druhý otok.
Teď už i jemu vyhrkly z očí slzy.
„Vidíš to!“ vykřikl a bylo mu najednou na zvracení z vlastní ošklivosti. Zavřel oči, zatnul zuby, celý se stáhnul do sebe, jako by se chtěl scvrknout, aby v něm nemoc neměla místo, a kdyby to nešlo, ať se scvrkne alespoň hlava, ať lebeční kosti napodobí svírající se pěst a rozmáčknou mozek, ať už v mozku nejsou vůbec žádné myšlenky, protože s destirózou a s nimi bude ten konec příšerný. Slyšel, že to trvá čtrnáct dní od chvíle, kdy se objeví první boule, slyšel, že další boule naskakují kdy a kde chtějí, slyšel, že znetvoří celé tělo… A teď viděl nad svým zápěstím už druhou malinově rudou bouli.
„Evo,“ řekl tiše. „Jdi pryč ať nevidíš, co se ze mne stane.“
„Dane, co to říkáš!“ přitiskla ho k sobě a opatrně pohladila jeho nemocnou ruku.
Trhnul sebou. „Pohlaď hada, holčičko, ať všichni viděj, že se neštítíš!“ vykřikl a ukryl ruku za záda.
„Já se tě přece neštítím,“ řekla, ale nebyla to pravda.
„Seber se a odjeď k rodičům!“ křičel. „S tebou mi bude ještě hůř. Stejně mi už nikdo nepomůže.“
„Pomůže,“ vzdychla. Nebyl v tom ani půltón víry.
„Kdo!“ zeptal se opatrně.
„Kedu,“ řekla.

SEDĚLl v obývacím pokoji. Dan měl na pravé ruce už šest malinově rudých boulí velikosti citrónu, ale nemyslel na ně. Oba listovali v knihách, atlasech, leteckých a jízdních řádech. Vyprávěla mu, že podle nejnovější teorie destiróza není první ze zhoubných civilizačních nemocí třetí generace, ale je to nemoc, kterou trpěli australští domorodci už v konci devatenáctého století. Našli však na ni lék – trus polopštrosa kedu. „Tady je, podívej,“ ukázala na obrázek v Encyklopedii zemské fauny. „To je ale šeredná potvora!“
Vzal jí rychle knihu z ruky a pozorně si polopštrosa prohlížel. Nelíbil se mu. Se širokým, půlkruhovým zobákem, podivně přivřenýma očima a křivýma nohama s neúměrně silnými a dlouhými prsty mu připadal tupý a směšný.
„Není ošklivý,“ řekl pokud možno přesvědčivým tónem. Řekl to z úcty ke keduovým schopnostem. Sklapnul encyklopedii a položil ji na hromadu knih před sebou.
„Nemá to cenu,“ sesunul se do křesla, „před deseti lety byl připsán do Červené knihy jako vyhynulý.“
„Ale není to pravda,“ namítla unaveně. „Doktor Zet říkal, že prý několik jedinců v Rodanxu pořád ještě žije.“
„A on je tam chodí krmit, viď!?“ řekl podrážděně.
Obličejem mu projela vlna křeče. Chytil se za nemocnou ruku.
„Miláčku,“ klekla mu k nohám a trpěla jeho bolestí.
„Nech toho, sakra!“ zasyčel, aby alespoň nespravedlivou a krutou vůlí zaháněl svou pravdivou bezmocnost.
„Pojedeme tam,“ zašeptala. „Pojedeme tam spolu.“
Chtěl ji znovu vztekle odbýt, ale už neměl sílu. Těžce sáhl po knize a vyčerpaně četl:
„Byl vyhuben v poslední době stejně jako levhart, nosorožec, zajíc polní, bobr a koroptev… Tak vidíš,“ usmál se na ženu, ale musel sklonit hlavu. „Vyhuben… Spíš vyvražděn.“
„Dane, přece si to doktor Zet nevymyslel?“ pohladila ho.
„Proč by si to vymýšlel?“
„Vyvražděn pro čtyři pírka na křídlech, který si ženský dávaly se sponou do vlasů,“ topil se v bezmocnosti a vzteku.
„Lovili ho, protože měl strašně chutná játra,“ namítla.
Třísknul pěstí do stolu a naklonil se proti ní.
„Ty víš všechno nejlíp, co?! Ty víš, že kedu nevyhynul, ty víš, že ho nestříleli kvůli peří, ale kvůli játrům, ty určitě taky víš líp než já, jak mě v tyhle ruce pálí…!“ sípal, sebral na stole jednu z knih a hodil ji ženě do klína. „Prosím tě, přečti si to tady!“
„Dobře, tak pro čtyři pírka. Vždyť je to jedno.“
„Není.“
„Proč ne?“
„Proč ne?“ pitvořil se jízlivě. „To je podle tebe normální, že někdo vyvraždí takový vzácný ptáky jen proto, že si chce dát jejich peří za klobouk?“ Zaťukal si na čelo. „Se ženským mozkem musí být na světě krásně.“
„Dane, neurážej…“
„Vždyť je to pravda! Co už se toho zničilo kvůli ženskejm! Kytky se rvou kvůli nim, půlka zvířat se kvůli nim vystřílí a já nevím co ještě… Všechno kvůli ženskejm!“
Ovládla se a docela klidně řekla: „Já tě chápu.“
Poprvé v životě ji nenáviděl. Kdyby se aspoň třásla pod tím pohledem plným zuřivosti, kterým se do ní opíral. Seděla klidně, malinko nakloněná před jeho osudem, ale jinak nesnesitelně krásná a hlavně nesnesitelně zdravá. Tím mu byla cizí. Hlavně proto ji nenáviděl.
Podíval se na svou zohyzděnou ruku. Nad loktem, kde končil krátký rukáv letní košile, zvedala sopečná činnost destirózy další kopec bolesti.

BYLI V LESÍCH Rodanxu už třetí den. Přešli říčku a stoupali do táhlého hřebenu. Dýchal těžce, ale nezůstával stát, jen každou chvíli vyplivl chomáč těžkých slin. Když porost stráně začal řídnout a k náhorní planině zbývalo jen pár kroků, ztratil rovnováhu, jako by neměl sílu ubránit se nárazu větru. Stačila ho zachytit, takže se nepotloukl o ostré kameny. Starostlivě ho uložila. Oběma rukama si zakryl krk, jako by na něm hledal ten neviditelný límeček, co ho tak strašně škrtí. Ale nahmatal jen dvě velké zrající boule.
„Nemá to cenu,“ vzdychl.
„Uklidni se, Dane,“ chtěla ho chytit za ruku, ale on jí v tom zabránil. „Ještě přece nejsme v garnické oblasti, kde polopštrosi žijí.“
„Nevěřím tomu…“
„Musíš věřit, miláčku!“
„Kdyby tady žili, tak by za nimi někdo šel, když se ví… nebo spíš když se věří, že jejich…“
„Nikdo není tak statečný jako ty,“ řekla až přehnaně lichotivě, ale to vzal. Nechal se obejmout a bolestí propadla vteřina štěstí.
„Ba ne. Nikdo nemá tak statečnou ženu,“ oplatil jí docela upřímně a mimoděk si uvědomil, jak moc mu na ní záleží. „Půjdeme dál. Jen co si chvilku odpočinu.“
Sedla si proti němu. Zdálo se jí, že ho zase dokázala uklidnit a tak na chvilku nehlídala svůj pohled. Všiml si, jak si prohlíží jeho krk a ruce, jak je tím vystrašená, nejistá, jak se jí oči stáhly do štěrbin, aby se do nich toho šeredného tolik nevešlo.
„Vypadám jako netvor, co?“ zeptal se podrážděně.
„Ale prosím tě…“ rychle se vrátila do role a usmívala se. „Proč se tady se mnou vláčíš, když už se na mě nemůžeš ani podívat?!“ Díval se na ni. Ne, ten střípek štěstí, který se v něm před chvílí mihnul, to nemohl být dotek lásky, ale jen pozlátko falešného milodaru ze soucitu.
„Proč se tady trápíš s tak hnusným chlapem?!“
„Jsi můj manžel,“ řekla bezelstně.
Začal se chechtat. Ale hned tomu gestu přestal věřit.
„Evo, půjč mi zrcadlo.“
„Na co?“ zeptala se, ale rychle jí to došlo, a tak řekla: „Nemám,“
„Máš,“ řekl pevně. „V té modré taštičce, co je v pravé postranní kapse krosny.“
Pomalu rozepínala přezky, hrála neohrabanou, vytáhla z taštičky krém, upadl jí na zem a stejně tak malé zrcátko. Rovnou na velký kámen.
 „Jéje, to jsem ale…,“ snažila se odkopnout střepy co nejdál.
„Podej mi támhleten kousek. Ten mi úplně stačí,“ ušklíbl se a ukázal na největší střep.
[image: C:\Users\ja\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image17.jpeg]Polekala se, už jí nezbývalo nic než poslechnout. Bylo vidět, jak je napjatá, když hledal v kousku zrcátka svůj portrét. Čekala, že vykřikne, rozzuří se, propadne zoufalství.
„Ach jo,“ řekl tiše a položil střep vedle sebe. Nedal na sobě nic znát, ale nedokázal se podívat do očí své ženy. Měl chuť zakrýt si rukama znetvořený obličej, ale místo toho řekl přidušeně: „Evo, prosím tě, přines mi z té říčky trochu vody. Potřebuju se omýt, než půjdeme dál.“
„Hned jsem zpátky, miláčku,“ vydechla úlevou a rozběhla se s velkou láhví dolů strání.
Díval se za ní, ale neviděl její postavu na pozadí lesa, běžela po jeho znetvořeném krku a boulemi proměněném obličeji. Jeho vlastní, strašný obraz se mu snad přilepil na sítnici, vyrostl z malého zrcadlového střepu do obrovského rozměru. Kam se podíval, tam viděl svou ošklivost. Bylo mu hrozně. A ze všeho nejmučivější byla představa, že takhle ho vidí jeho žena. Brala si ho přece proto, že se jí líbil! Proč ho neopustí, když takhle vypadá? Ví vůbec, jak ho mučí tou svou velkorysostí? Ví, že chlap ze všeho nejhůř umí přijímat od ženy soucit? Jestliže to ví, tak za co ho trestá?
Na tom už nezáleží.
Viděl, jak rychle šplhá k němu nahoru do stráně. Naklonil se ke krosně a vytáhl z její velké kapsy revolver.
„Je krásně studená,“ volala Eva a lezla skloněná mlázím.
„Dík,“ řekl a těžce proti ní zvednul pravou ruku sukovatou odpornými malinově rudými boulemi. Snažil se ze všech sil, aby se pistole, kterou oteklými prsty sotva držel, moc netřásla.
„Co děláš?!“ zarazila se. Zpocené vlasy měla přilepené k čelu.
„Vem si své věci a vrať se,“ mluvil klidně a krutost mu chutnala báječně, byla totiž poslední příležitostí stát se pánem situace. „Půjdu hledat kedu sám.“

DOKTOR ZET nelhal! Ten směšný, šmajdající pták nemůže být nikdo jiný než polopštros kedu. Dan Es ho sledoval, jak šlape nízkým porostem až k pramínku u úpatí bílé skály. Bylo to šťastné místo, protože kedu se nemůže vracet jinudy. Dan se chvěl rozrušením, opatrně se plazil k vyšlapané stezce, zapomněl na bolest velkých nádorů, které mu už dusily celou horní polovinu těla. Ležel u stezky a čekal. Kedu snad deset minut pil, pak se rozhlédl, zaklapal zobákem jakési gve, gve, gve a vydal se po pěšince zpátky. Ještě pět kroků, tři, dva kroky…
Dan Es chytil polopštrosa za obě křivé nohy. Pták překvapeně vykřikl, na povel pudů sekl dolů zobákem a zamával křídly, jenže půlkruhový zobák nebyl schopen zranit a zakrnělá křídla neuměla létat. Pokusil se vyskočit, ale Dan se jeho nohou držel pevně.
„Mně neutečeš,“ hekal, aby si dodal jistoty, že ho chatrné síly neopustí. Ležel na břiše u vysokých pštrosích nohou, kedu nad ním odevzdaně stál a tvořili tak spolu bizarní sousoší. Zůstali v této poloze snad hodinu. Dan cítil další nával horké bolesti v celém těle, spolu se silami mu začala docházet i trpělivost. Odvážil se jednou rukou polopštrosovu nohu pustit a pomalu ze sebe trhal košili.
„Přece mě nenecháš tak dlouho čekat, kamaráde,“ zaprosil. Ale polopštros kedu řekl jen gve gve gve gve, dvakrát zakýval krkem, zůstal stát jako předtím a neudělal nic. Dan Es čekal marně další hodinu. Bolely ho prsty, kterými křečovitě držel ptákovu nohu.
„Ty bestie, tak dělej!“ vykřikl a začal vztekle bušit pěstí do keduova břicha. Kedu naříkal.
„Dělej! Dělej! Prosím tě, dělej!“ hladil polopštrosa, protože na víc už neměl sílu.
A pak najednou se kedu zavrtěl, pokrčil své křivé nohy, natáhl krk daleko dopředu a Dan Es se dočkal. Cítil na rameni a na prsou lepkavé teplo ptačího trusu a kedu, jako by chtěl velkoryse splatit jeho odvahu i trpělivost, ho poléval lékem v netušené míře. Dan ležel na zádech a volnou rukou si potíral tou podivnou hmotou všechny své malinově rudé boule a cítil, jak z nich okamžitě odchází veškerá bolest, jak jedna po druhé mizí a tělo dostává svůj původní tvar a vrací se do něj síla. Vzpomněl si na svůj portrét ve střípku zrcátka, které jeho žena před ním schválně rozbila, a rychle si namazal celý obličej. Pomalu vstal, nedržel už ptáka za nohu, ale za zakrnělé křídlo a díval se, jestli mu na těle přece jen ještě nezůstala nějaká boule té příšerné destirózy. Byl to báječný pocit, dívat se na své ničím nezkřivené ruce, na přirozeně klenutý, nikde nezdeformovaný hrudník. Kdyby ho teď viděla Eva… Znovu se podíval na svou pravou ruku, kde se destirózová boule objevila nejdřív a teprve teď mu došlo, že je celý polepený šedohnědým ptačím trusem. Připadalo mu to nechutné a náhle si uvědomil, že ten trus pronikavě páchne. Znovu si vzpomněl na Evu. Ale tentokrát v hrůze, jestli ho nesledovala a jestli ho teď odněkud nepozoruje a nevidí, jak tu stojí příšerně upatlán ptačím trusem. Nervózně se rozhlédl, ale našel jen tupý, přihlouplý pohled polopštrosových podivně přimhouřených očí. Kedu kýval hlavou ze strany na stranu, zobákem klapal rychlé gva gva gva gva gva, vypadalo to, jako by si Dana Ese prohlížel a pobaveně se tomu pohledu smál.
„Čemu se směješ, ty idiote?!“ vyštěkl Dan.
Kedu začal kývat hlavou rychleji a zrychlil i své gva gva gva.
„Tak ty se mi chceš smát, ty pitomej ptáku!“ křičel a připadalo mu jako strašná potupa, že ho vůbec nějaký živý tvor takhle zmazaného a páchnoucího vidí. Ten idiotský tvor se mu klidně vysmívá…?
„Víš, kdo já jsem?“ zařval a trhnul keduovým křídlem, aby dodal svým slovům váhu. „Já jsem člověk, ty tupej ptáku.“
Kedu se však nepřestal kývat a smát se a tak Dan Es skočil po jeho tenkém krku, prsty, které už nebyly znetvořené otoky a měly sílu jako dřív, se vtiskly do hebkého peří, opájely se svou mocí, svíraly víc a víc, až ucítily, jak po posledním záchvěvu ptačí srdce usnulo. Bezvládné tělo na zemi roztáhlo svá zakrnělá křídla. Na každém byla čtyři žlutofialovočerná nádherná pírka. Dan Es je všechna opatrně vytrhl.
Pro Evu, zaslouží si je, pomyslel si, moc mi pomohla, budou jí slušet.
Pečlivě uložil ta vzácná pírka a rychle utíkal, aby smyl tu odpornou vrstvu trusu. Zdálo se mu, že páchne čím dál víc.
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dykoliv profesor Holm pracoval na něčem velkém, což bylo vlastně pořád, okolní svět jako by pro něho neexistoval. Pohroužen do neustálých výpočtů a úvah, zapomínal jíst, spát, chodit do hostince i platit činži, a přátele a známé, které náhodou potkal na ulici, zásadně ignoroval. Když se jednou navečer vracel z práce domů, vytrhl ho z jeho myšlenek hlas souseda pana Vodičky: „Dobrej den, pane profesore, dobrej den.“
„Dobrý den,“ odtušil Holm a chtěl pokračovat v cestě.
„Pane profesore, nechtěl byste si vzít nějaký jabka?“ nedal se soused tak lehce odbýt.
„Co?“ divil se Holm.
„No jabka. Letos se nějak urodilo, a já jsem sám, všechno to nespotřebuju. Snad aspoň pár na vochutnání?“
„Hm, to jste hodný. Pár by se mi jich vlastně hodilo.“ Holm začal pomalu roztávat.
Pan Vodička ho posadil na zahradní lavičku a jal se rozhlížet po nějaké tašce, do které by jablka nasypal.
„A co, pane profesore, pořád vynalejzáte?“ utrousil, aby řeč nestála.
„Tak trochu,“ zamumlal Holm.
„Víte, pane profesore, někdy vám tak přemejšlím, jestli jsou všechny ty novoty a vynálezy vlastně k něčemu dobrý. Jestli z nich lidi vopravdu maj nějakej prospěch. Nemějte mi to za zlý, že to takhle říkám…“
„Ale vůbec ne, jen pokračujte.“
„Třeba ty vaše vobjevy. Vzpomínám si například, jak jste jednou přišel s tím, že smích prodlužuje lidskej život, a lidi na celým světě se začali chechtat, až se za břicho popadali, ačkoliv jim do smíchu vůbec nebylo. Mně tenkrát od samýho hihňání prasklo slepý střevo a pak jsem byl tři neděle ve špitále.“
Holm mlčky naslouchal.
„Jindy jste zase vypěstoval toho svýho mutanta, co mu utrhnutý nohy a ruce dorůstaly jako vocas ještěrce, co sežral všechnu moudrost a bohužel nejenom ji. S tím taky byly mrzutosti. Utek vám hladovej z laboratoře a sbaštil vrata radnice, portýra i starostu. Takovej to byl vykuk…“
„Omyl, pane Vodička,“ přerušil ho Holm. „Tohle se teprve stane, zatím ještě mutant čeká na svoje zrození. Četl jste o něm patrně v nějaké povídce, ve které padlo i moje jméno. Ostatně abych pravdu řekl,“ Holm se teď k sousedovi důvěrně naklonil a značně ztišil hlas, „mám někdy takové podezření, že všechno je jenom fikce a že i my, já a vy, jsme jen literární postavy – utvrzuje mě v tom mimo jiné i skutečnost, že svými vynálezy a objevy tak radikálně předbíhám naši dobu. Takže si s tím možná děláte hlavu úplně zbytečně.“
„No stejně…“Pan Vodička nevypadal, že Holmovi zcela porozuměl. Strčil mu tašku s jablky do ruky a rozloučil se.

O NĚJAKÝ TÝDEN později pan Vodička opět zavolal na profesora Holma, vracejícího se z práce:
„Blahopřeju, pane profesore, blahopřeju!“
Poněkud zrozpačitělý Holm si nechal potřást pravicí.
„Tady to čtu v novinách,“ zářil pan Vodička a mával posledním vydáním Večerníku: „‚Holmův fantastický vynález. Univerzální zvětšovací přístroj na principu přeměny energie ve funkčně rozlišenou hmotu. První úspěšně pokusy – kuřecí stehno ve velikosti nákladního auta, moucha velká jako tučný vepř, prachová zrnka větší než tenisové míčky.‘ To je vohromný, pane profesore, to byste mi třeba mohl vyzvětšovat jabko velký jako plynojem a já bych pak měl zásoby až do smrti smrťoucí.“
„To bych snad mohl,“ přitakal Holm.
„No radši snad ale ne. Já bych pak už nemusel nic pěstovat, a ukousal bych se tu nudou. Mimochodem, pane profesore, četl jste tohle?“ dodal soused a ukázal na článek nadepsaný ‚Velký podvod‘. Jistý profesor Alfonso González z Patagonie v něm tvrdil, že Holmův vynález je holý nesmysl, že se jeho autor dopouští vědomého klamání veřejnosti, a že by měl být soudně stíhán.
Zdálo se, že to Holma příliš nevyvedlo z míry. „Hm, kolega González mě nemá moc v lásce,“ vysvětlil, „taky už delší dobu pracuje na univerzálním zvětšovacím přístroji, ale zatím se mu příliš nevedlo. Chápu, že jsem ho nepotěšil.“
Na chvíli se odmlčel a pak důvěrným tónem pokračoval: „Něco vám povím, pane Vodička, nechte si to však pro sebe. V nynější podobě se můj zvětšovák dá používat jen na hmotu – zvětším vám jablko, krajíc chleba, nebo třeba i obložený biftek s vejcem, to všechno pouhým stisknutím knoflíku – ale v budoucnu, až se mi ho podaří zdokonalit, se jím bude moct zvětšovat i nehmotno.“
„Nehmotno?“ Pan Vodička se tvářil nechápavě.
„Právě tak, nehmotno. Představte si, že budeme zvětšovat například lásku, přátelství, sympatie, náklonnost, nebo aspoň porozumění.“
„A to je možný?“
„V literatuře, a tam se my pravděpodobně opravdu nacházíme, v literatuře je možné všechno.“
„Tak to teda bude vopravdu velká věc,“ připustil pan Vodička, pak se však zakabonil: „Jenomže to se v tom případě bude moct taky zvětšovat nenávist, žárlivost, závistivost…“

[image: C:\Users\ja\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image19.png]PAN VODIČKA nebyl jediný, kdo byl zasvěcen do Holmových plánů a kdo si také uvědomil možnost jejich zneužití. Prostřednictvím svých protřelých špiónů se všechno do nejmenších podrobností dozvěděl také Holmův úhlavní nepřítel, patagonský profesor Alfonso González. V hlavě mu uzrál ďábelský, i když poněkud naivní plán: Vypraví se – samozřejmě potajmu – do Evropy, navštíví – samozřejmě pod pláštíkem noci – Holmovu laboratoř a nechá se – jako první člověk na světě – sám zvětšit. Tak se zároveň zvětší i již nyní nesmírná zášť, kterou chová vůči svému úspěšnějšímu kolegovi, a to natolik, že pak už pro něho bude hračkou ho zničit.

OPĚT o několik týdnů později se profesor Holm sám zastavil u plotu sousedovy zahrady a rozjařeně zavolal:
„Pane Vodička, pojďte se na něco podívat.“
Načež vytáhl z kapsy kabátu krabičku od zápalek, otevřel ji a… světe div se, v ní poskakoval maličký panáček.
„To je ale roztomilý,“ vydechl pan Vodička. „To je na klíček?“


„Kdepak,“ odvětil Holm, „to je pan profesor Alfonso González z Patagonie.“
Soused vyvaloval oči.
„Hijos de puta, huevones resingados, maricones de mierda,“ ozval se slabým pisklavým hláskem pan profesor Alfonso González z Patagonie.
„Co to říká?“ podivil se pan Vodička.
„Ale,“ odpověděl Holm, „to ani nestojí za překlad. Pan profesor si u nás ještě nějak nezvykl. Budeme ho muset naučit způsobům.“ Načež ochotně vysvětlil, jak se to vlastně stalo, že se pan profesor takhle scvrkl:
„Víte, pane Vodička, vy jste mi tenkrát nasadil s tou nenávistí a žárlivostí a já nevím s čím ještě brouka do hlavy. Říkal jsem si, že to musím nějak vyřešit, aby tyhle lidské vlastnosti spíš ze světa mizely, než se ještě zvětšovaly. A tak jsem zkusil obrátit princip svého zvětšováku – a dostal jsem zmenšovák. No a pak se u nás jednou v noci neohlášeně objevil profesor González a sám do zmenšováku, patrně omylem, vlezl. Potíž je ovšem v tom, že zvětšování i zmenšování nehmotna mi stále nějak hapruje. Takže z pana profesora je teď sice prcek, ale pořád mě nemá rád. Slyšíte, jak nadává, ne?“ řekl a přiložil panu Vodičkovi krabičku na ucho. Ozývalo se odtamtud něco, co připomínalo myší pískání.
Oba teď seděli na lavičce a mlčky se kochali pohledem na zapadající slunce. Načež promluvil pan Vodička:
„Já zas, pane profesore, přemejšlel o tom, co jste mi onehdá povídal o nás dvou. Že jsme možná jen literární postavy z nějaký povídky.“
„Obávám se, že je tomu opravdu tak,“ potvrdil Holm.
„To teda znamená, že vlastně ve skutečnosti nejsme?“
Holm to nemohl vyvrátit.
„To je ale hrozný. A nemohl byste vy, pane profesore, vykoumat něco, co by nás zživotnilo?“
„Zživotnilo?“
„No, aby se z nás stali skutečný lidi, abysme existovali.“
„To bych snad mohl,“ pravil Holm, avšak pak se zarazil. „Hm, jenže co by tomu řekl autor? Kdybychom se mu jen tak beze všeho zživotnili a vystoupili z povídky do reality?“
„Pane profesore, víte co mi ten autor může?“
Holm věděl. Pročež raději diskusi dále nerozvíjel a urychleně slíbil, že se tedy pokusí něco vymyslet.
Jen ještě spiklenecky loupl okem a dodal: „Ale pamatujte si, pane Vodička, že v tom pojedeme jen my dva. Tady toho,“ zaklepal na krabičku s patagonským profesorem Gonzálezem, „necháme v jeho domečku. A v literatuře.“
Soused neměl námitek.
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omisařova vilka stála osamoceně na samém okraji města. Pouliční osvětlení do téhle končiny ještě neproniklo, a tak tu teď všude byla tma jako v pytli – až na to rozsvícené okno v patře, zřejmě komisařovu pracovnu. A nikde ani človíčka. Skönsberg zaparkoval, zamkl vůz a jal se u dveří hledat tlačítko zvonku. Když ho konečně našel a stiskl, ozval se odkudsi z hloubi domu majitelův hlas: „Jen pojď dál, Harry, nechal jsem odemčeno.“
Komisař (starý mládenec, tak trochu samotář, hlavně ale jeden z nejchytřejších policejních mozků v zemi, obávaný všemi lumpy, rošťáky, darebáky, syčáky, kterým se ještě nikdy nepodařilo na něho vyzrát) neměl ve zvyku zvát si podřízené domů – dokonce ani ve služebních záležitostech. Dnes však udělal výjimku a zatelefonoval Skönsbergovi, aby k němu co nejrychleji přijel. Prý něco obzvlášť důležitého.
Skönsberg vystoupil po dřevěných schodech do prvního patra, kde už na něho komisař čekal a uvedl ho do své pracovny. „Posaď se, Harry,“ řekl. „Je mi líto, že tě takhle vytrhuju, ale obávám se, že záležitost, o které tě chci informovat, nesnese odkladu. Víš, že jsem u policie už třicet let – vidíš, dneska je to přesně třicet let, co jsem nastoupil ke sboru. Za tu dobu mě nikdy nikdo nedoběhl, takže mě nedoběhne ani teď.“ (Tohle byl jakýsi slogan, s výjimkou narůstajícího počtu let stále stejný a stále opakovaný. Komisař takto zahajoval každý nový případ, čímž – máme-li být zcela upřímní – poněkud dráždil své jinak věrné a oddané spolupracovníky.) „Lehkou práci však rozhodně mít nebudeme.
Tak a teď k věci. Nevím, jestli jsi slyšel o pokusech v Genetickém ústavu profesora Holma. Spíš asi ne, zatím se o tom nemluvilo ani nepsalo, a ani já bych nic nevěděl, kdyby… Jo, kdyby. Sám se v tom moc nevyznám, k biologii jsem měl vždycky dost daleko, a tak mi promiň případné nepřesnosti. Jde v podstatě asi o to, že Holm a jeho asistenti objevili způsob, jak ovlivňovat lidské geny a tím zcela měnit lidské vlastnosti. Výsledek jejich pokusů je skoro neuvěřitelný: člověk, či spíše nadčlověk, který dovede to, o čem si my normální smrtelníci můžeme jenom nechat zdát. Představ si, že třeba vývoj tohohle mutanta – tak mu totiž sami říkají – od kojeneckého stádia až do konce puberty trvá jen něco kolem dvou let. Pak už je to hotový jedinec v produktivním věku, který se může dožít až dvou set let. A to není nic ve srovnání s jeho ostatními vlastnostmi. Tadyhle jsem si zapsal pár údajů.“ Komisař otevřel svůj zápisník a začal monotónním hlasem předčítat poznámky, jež tu a tam proložil vlastním komentářem:
„Chůzí dosahuje rychlosti až padesát kilometrů za hodinu (tedy něco jako sedmimílové boty), potřeba spánku je u něho minimální – jen jedna až dvě hodiny denně, naprostá odolnost vůči ohni, schopnost regenerace (uřízneš mu nohu a ona mu hned znovu naroste), zranění pro normálního člověka smrtelná se okamžitě hojí, všežravost, nevylučuje se ani kanibalismus. A to nejlepší nakonec: schopnost ovlivňovat vědomí jiných lidí. Může kohokoliv a kdekoliv, bez ohledu na to, jestli s ním přímo mluví, nebo na něj jen na dálku telepaticky působí, přesvědčit třeba i o té nejabsurdnější a nejnepravděpodobnější věci a případně toho využít ve svůj prospěch. Může přesvědčit chudou penzistku, že si u něho před týdnem vypůjčila půl miliónu, starou pannu, že je jejím prvorozeným synem, nebo chodce, na kterého se na ulici řítí těžký náklaďák, že žádné auto Vlastně nejede, a že tedy nemá důvod ke spěchu.“ Komisař se na chvilku odmlčel, odkašlal si a pak pokračoval: „Chápeš jistě, že s tímhle vybavením je mutant nejen zázračný, nýbrž v mnohém ohledu taky nebezpečný. Pár mutantů by totiž bylo schopno vyhladit celé lidstvo – tedy, kdyby chtěli. Všechny pokusy v Genetickém ústavu byly proto prozatím zastaveny. Nicméně ten jeden mutant, jediný zástupce své nadrasy, se na svět přece jen dostal. Drželi ho několik let v přísné izolaci, v podstatě v jakémsi fešáckém kriminále, ale navzdory všem bezpečnostním opatřením se mu podařilo utéct. Právě dneska.“
Skönsberg seděl nehnutě na židli, pozorně naslouchal a mlčel. „Profesor Holm se domnívá – a je to zcela pochopitelné –, že se mutant bude teď chovat k lidem agresivně,“ pokračoval komisař. „Ďábel se utrhl ze řetězu, něco jako Frankensteinovo monstrum, ale to se alespoň bálo ohně. Mutant se nebojí ničeho. Bohužel.“
Komisař vypadal neobvykle znepokojeně, skoro ztrápeně.
„Musíme případ za každou cenu udržet v tajnosti,“ řekl. „Noviny se nesmějí nic dozvědět, aby mezi obyvatelstvem nevznikla panika. A my si musíme zatraceně pospíšit a chytit ho dřív, než se něco semele. Nebude to nijak lehké, nemáme co dělat s obyčejným zlodějíčkem nebo hrdlořezem, ale s někým, kdo stojí o vývojový stupeň výš než my. Chtěl jsem se nejdřív poradit jenom s tebou, než zahájíme pátrání. Víš, že ti věřím a že tě považuju za svou pravou ruku…“
Skönsberg seděl nadále nehnutě na židli a mlčel. Teprve po chvíli jakoby mimochodem pronesl:
„Říkal jsi, že mutant má schopnost ovlivňovat vědomí jiných lidí. Tak mi prosím tě odpověz na jednu otázku. Co bys dělal, kdybych tím mutantem byl já?“
Komisař vypadal netrpělivě. „Nech si ty fóry, na to mám teď akorát náladu.“
„Fóry?“ opáčil nechápavě Skönsberg. „Ptám se tě, co bys dělal, kdyby uprchlý mutant, jediný zástupce své nadrasy na zemi, ti na dálku vsugeroval, abys vytočil to a to telefonní číslo a pozval si ho k sobě domů – v domnění, že máš co dělat se svým dlouholetým spolupracovníkem Harrym Skönsbergem, který ve skutečnosti samozřejmě buď vůbec neexistuje, nebo o ničem neví? A to všechno jenom proto, aby tě zlikvidoval a předhodil jako výstrahu všem, kdo by proti němu chtěli něco podnikat.“
Komisař poslouchal a najednou ztratil jistotu. Poprvé za třicet let své policejní kariéry, třicet let plných těžké práce a nebezpečí, třicet let naplněných případy, v nichž on byl vždycky vítězem, ačkoliv se ho jeho protivníci nejednou pokusili odstřelit jako škodnou, upéct jako králíka či utopit jako kotě, poprvé za těchto třicet let měl dojem, že podcenil svého soupeře. Podíval se Skönsbergovi do tváře a spatřil tam vítězoslavný výsměch. Má snad opravdu před sebou onoho zázračného a nebezpečného mutanta? Nesmysl, Skönsberga přece zná řadu let! Skutečně ho zná?
To vše proběhlo komisařovi hlavou během pouhého zlomku vteřiny. Ať je to tak nebo tak, nemůže si dovolit riskovat. Pistoli má v zásuvce psacího stolu v rohu pokoje, musí se tam tedy co nejrychleji, ale i co nejnápadněji dostat. S předstíraným klidem udělal několik kroků tím směrem.
„Teď si asi jdeš do šuplete pro pistoli,“ řekl Skönsberg, „ale dovol, abych ti připomněl, že mutant má schopnost regenerace (uřízneš mu nohu a ona mu hned znova naroste) a že zranění pro normálního člověka smrtelná se mu okamžitě hojí. Tak uznej, nebylo by pro takovou obludu škoda náboje?“
„Měli bychom už nechat toho hraní a začít vážně uvažovat,“ řekl komisař, ačkoliv teď už dobře věděl, že o žádnou hru nejde. Jeho nejistota se změnila v hroznou jistotu. Mysl mu horečnatě pracovala. Nesmí ztrácet čas, nesmí mu dát šanci, musí okamžitě něco podniknout. Přiskočil ke dveřím do sousedního pokoje, v rychlosti se jimi protáhl a hned za sebou zamkl – netrvalo to celé déle než mrknutí oka.
Jsem zachráněn, vydechl si s ulehčením, vzápětí si však uvědomil, že ne na dlouho. Ocitl se v nanejvýš nepříjemné situaci. Telefon tady nemá a jediné dveře, které tu jsou, vedou tam, odkud právě šťastně vyvázl. Těžko tedy může přivolat nějakou pomoc. Zbývá mu jediná možnost: okno. Bude to sice obtížné, zeď je několik metrů vysoká, zcela hladká, není se čeho chytit a navíc je všude tma – vůbec to bude bizarní pohled, policejní komisař opouštějící vlastní dům cestou, kterou obvykle užívají jen zloději – ale teď jde opravdu do tuhého, nemá na vybranou. Tak rychle.
„Chceš zřejmě vylézt oknem ven a utéct,“ ozval se z vedlejší místnosti Skönsberg, „ale dovol, abych ti připomněl, že mutant dosahuje chůzí rychlosti až padesát kilometrů za hodinu (tedy něco jako sedmimílové boty), takže by tě lapí dřív, než bys udělal deset kroků. Zbytečná námaha, ne?“
Komisař mu v duchu musel chtě nechtě dát za pravdu. Má vlastně ještě vůbec nějakou šanci? Připadal si jako zvíře lapené do pasti. Poprvé za třicet let své policejní kariéry nevěděl jak dál.
„Mutant vyniká řadou dalších výjimečných vlastností,“ ozvalo se opět za dveřmi. „Tak například potřeba spánku je u něho minimální – jen jedna až dvě hodiny denně, odolnost vůči ohni naprostá a… a to nejlepší nakonec: mutant je všežravec a nevylučuje se u něho ani kanibalismus.“
Následoval zvuk, jako by se nějaký velký hlodavec snažil prokousnout dřevěnou výplň dveří. S komisařem se zatočil svět.
Když opět přišel k sobě, stál před ním inspektor Harry Skönsberg a vedle Harryho Skönsberga inspektoři Born a Fitussi. Poslední dva se šklebili, Skönsberg prskal třísky. „Fuj tajbl,“ pronesl s odporem, „já si fakt do těch dveří kousl, aby to vypadalo opravdově.“
„Občasná změna stravy nikdy neškodí,“ zašveholil Born a obrátil se ke komisařovi. „Jsi už v pořádku?“ zeptal se ho.
Komisař dlouho nebyl schopen slova. Teprve po drahné chvíli ze sebe vypravil:
„Co to má znamenat?“
„Má to znamenat,“ odpověděl Born pobaveně, „že jsme ti přišli popřát k tvé policejní třicítce. A pokud jde o to, co se před chvílí stalo, tak to byla jen taková legrácka. Říkali jsme si prostě, že když tě za třicet let nikdo nedoběhl, tak by neškodilo, kdybysme se o to pokusili sami. A vidíš, podařilo se.“
„Ale jak to?“ ptal se komisař nechápavě. „Ten mutant přece opravdu existuje. Hlášení přišlo přímo od profesora Holma.“
„Jistěže existuje, ale nikam neutekl, je pěkně v teple doma, teda v Genetickým ústavu, a nejspíš sladce spinká. Profesor Holm je totiž Harryho strýc, tak jsme ho vzali do party.“
Do pokoje teď vstoupil obrýlený prošedivělý muž. „Holm,“ představil se a podal komisařovi ruku. „Doufám, že se nezlobíte, pane komisaři, to víte, co jsem mohl dělat, když tady vaši chlapci za mnou přišli. Slíbil jsem jim, že v tom kanadském žertíku pojedu taky.“
„Zatracení kluci,“ řekl komisař, teď už dobrácky. Born zatím přitáhl basu šampaňského, kterým to všechno šťastně spláchnou. „Byly by nějaký skleničky, šéfe?“ obrátil se na komisaře.
Z pracovny se ozvalo zvonění telefonu. Komisař tam chvíli s někým rozmlouval, pak se vrátil a oznámil Holmovi:
„Pane profesore, to je pro vás.“
Když se Holm vrátil, vypadal znepokojeně, skoro ztrápeně. „Utekl,“ řekl. „Mutant utekl, tentokrát doopravdy.“
Komisař vypadal pobaveně.
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Z
ačínalo se už smrákat a v dálce blikala barevná světýlka raket vydávajících se na cestu k mlhovině Andromedy i jinam či se z mlhoviny Andromedy i odjinud navracejících. Na loučce, která sice ještě patřila ke kosmodromu, ale byla dostatečně vzdálená od jeho vesmírného ruchu, seděli čtyři kluci a kouřili. Samozřejmě že ty nejlevnější cigarety a samozřejmě že bez vědomí rodičů. Scházeli se tady skoro každý večer, neboť loučka byla jedním z mála míst, kde mohli nerušeně vymýšlet a provozovat věci zakázané, nedovolené, či alespoň dospělými nepodporované – bez obav, že budou někým přistiženi. Výjimku tvořil hlídač kosmodromu pan Habala, který se tu občas objevil s hněvem v očích a s holí v ruce a pokaždé se jim snažil namlátit: ve svých osmi stech letech však již nevynikal zvlášť velkou hbitostí, takže se mu nikdy nepodařilo nikoho z těch „uličníků, hajzlů, raubířů a syčáků“ chytit.
„Nuda, nuda,“ řekl Ola. „Posledních sto čtyřicet let je to samá nuda.“
Olovi bylo přesně sto čtyřicet let, svým založením byl pesimista až nihilista a svým vzezřením obrýlený tlouštík. Vzdor těmto vlastnostem – nebo snad v souladu s nimi – se pravidelně zúčastňoval loučkových seancí.
„Měli bysme sehnat nějaký šťabajzny,“ řekl Bonifác.
Bonifác byl z celé party nejstarší – měl vlastně už dávno opustit základní devadesátiletou školu, ale díky několika propadnutím se tam dosud držel. Pod nosem mu rašilo nenápadné chmýří a jeho tělo již začalo svůj nerovný zápas s pubertou. Zde lze hledat původ jednostranného zaměření jeho návrhů, vesměs se týkajících „koček,“
„buchet“, „můr“, „kusadel“, či jak tomu bylo v tomto případě, „šťabajzen“. Reakce jeho pohlavně méně vyspělých kamarádů byla bohužel obvykle chladná a omezovala se na Olovo konstatování „Nuda, nuda“. Nicméně tentokrát Olu předešel malý Erik, jenž se zeptal:
„Co to jsou šťabajzny?“
Erik byl Bonifácův mladší bratříček, snad ani ne stoletý, zvídavý a všetečný, jak už to u malých dětí bývá. Není divu, že ostatní jeho přítomnost tolerovali jen s krajní nevolí. Nedalo se však proti tomu nic dělat, neboť zbavit se Erika bylo zcela nemožné.
„Kuš,“ odvětil Bonifác na bratříčkovu otázku.
Erik se tvářil, jako by s odpovědí nebyl spokojen, a něco zlostně zabreptal.
„Teda toho tvýho bráchu bych vzal a hodil někam do rybníka,“ podotkl Hugo, o kterém se ještě dozvíme více.
Bonifác smutně zavrtěl hlavou: „To by nepomohlo, zase by vyplaval.“
„Nuda, nuda,“ ozval se opět pesimista až nihilista Ola. Jen tak, aby řeč nestála.
„Co si střihnout voko?“ navrhl Bonifác, který byl nejen erotoman, ale také notorický karbaník a hazardér.
„Co je to voko?“ zeptal se malý Erik.
„Blbče,“ odvětil Bonifác.
„Posadit ho do rakety a poslat na Měsíc,“ řekl Hugo.
I tentokrát Bonifác smutně zavrtěl hlavou: „Už jsem to zkoušel. Vrátili ho.“
„Nuda, nuda,“ pravil Ola, jenž takto dodatečně vetoval navrhovanou karetní hru.
Zdálo se, že zábava opravdu vázne. Kluci kouřili (snažil se i malý Erik, který se přitom málem zadusil) a mlčeli. Náhle se Bonifác rozzářil; uvědomil si, že snad ještě není všechno ztraceno. Obrátil se k Hugovi:
„Ty, Hugo, nemáš zas něco?“
„Co jako?“ Hugo se tvářil nechápavě, ale dobře věděl, oč jde. Na tenhle okamžik čekal.
Hugo byl vynálezce a génius. Každou chvíli sestrojil nějaký fantastický stroj, který pak na loučce u kosmodromu předváděl kamarádům. Nutno ovšem přiznat, že jakousi nešťastnou shodou okolností končila většina jeho produkcí pohromou. Jednou s sebou například přinesl automat na výrobu syntetické potravy. Stačilo nastavit knoflík na požadovanou pochutinu a již to bylo tady: šunka, čokoláda, pečená kuřata, marmeláda, kaviár, zmrzlina, vepřo knedlo zélo, dorty, bifteky, pomeranče, španělské ptáčky, anglická slanina, ruská vejce, vlašský salát, švédské mísy… Stolečku, prostři se! Bylo těžké takovému pokušení odolat, takže si nakonec všichni uhnali ošklivý břichabol. Malého Erika dokonce museli odvézt do nemocnice, kde mu vypumpovali žaludek – snědl houbovou polévku ze syntetických hřibů satanů. Jindy zase Hugo zazářil se svým myšlenkovým detektorem, leč i tehdy se bohužel stalo, co se stát nemělo. Malý Erik totiž detektorem zjistil, že si o něm jeho starší bratr myslí, že je vůl, kretén, debil a blbeček. Nezapomněl se o tom pochopitelně zmínit doma před rodiči, a Bonifác pak dostal tři dny domácího vězení.
Jelikož se Hugo stále ještě snažil tvářit nechápavě, jal se na něj Bonifác naléhat:
„No, však víš. Že máš zase nějakej vynález?“
Teď už byl vidět jistý interes i na Olovi, který se prozatím zdržel svého oblíbeného výroku „Nuda, nuda“.
„Jo ták,“ řekl Hugo a v očích mu zasvítilo. „Něco bych teda měl.“
Najednou odněkud – nikdo nevěděl odkud – vytáhl velké umyvadlo. „Tady.“
Ostatní vypadali poněkud zklamaně. „Lavór?“ podivil se Bonifác. „He, he, lavór,“ zasmál se malý Erik.
„Jo, lavór,“ potvrdil Hugo. „Ale ne obyčejnej.“ Vstal, vyhrabal ze země velký kámen a hodil ho do umyvadla. Kámen zmizel. „Co to na nás hraješ?“ řekl nedůvěřivě Bonifác.
„Nic nehraju,“ odpověděl Hugo. „Tohle umyvadlo rozloží všechno na atomy.“
„Co jsou to atomy?“ zeptal se malý Erik. Nikdo mu nevěnoval pozornost.
 „A kam se ten kámen poděl?“ zeptal se Bonifác.
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„A co když tam třeba hodím korunu?“ Bonifác ještě nebyl zcela přesvědčen.
„Taky se rozloží.“
Bonifác tedy vytáhl z kapsy korunu, hodil ji do umyvadla a ta neslyšně zmizela. Pak tam začali házet všechno možné: knoflíky, krabičky od zápalek, krajíc starého chleba se salámem, žákovskou knížku… všechno to beze stopy zmizelo.
„To teda čumím,“ přiznal Bonifác. Teď už mu došlo, že je svědkem epochálního objevu.
Znovu se usadili do trávy a zapálili si cigarety.
Těžko říci, jak je možné, že si nikdo nevšiml malého Erika, kterak se blíží k umyvadlu. Vlastně si toho všimli, leč to již bylo pozdě – zvídavý Erik do něho hupnul a… zmizel.
Bleskurychle vyskočili, ale nedalo se opravdu už nic dělat. Několik minut se nikdo nezmohl na slovo.
„No počkat, kde je brácha?“ ozval se konečně Bonifác, který najednou měl na krajíčku.
„Ato, atomy,“ blekotal Hugo. I on byl Erikovým zmizením značně znepokojen, ačkoliv ještě před chvílí propagoval jeho utopení v rybníce či odeslání na Měsíc.
„Jestlipak se člověk nudí, i když je rozloženej na atomy?“ hlasitě zauvažoval pesimista až nihilista Ola.
„Tak sakra, dělej přece něco,“ řekl Bonifác Hugovi.
„Když já to zpátky neumím,“ řekl Hugo Bonifácovi.
Zrovna v tu chvíli se na kraji loučky objevil hlídač kosmodromu pan Habala. S hněvem v očích a s holí v ruce. „Já vám dám, uličníci, hajzlové, raubíři, syčáci…,“ řval a hnal se k nim. Kluci viděli, kolik uhodilo. Na nic nečekali a vzali nohy na ramena.
Pan Habala jako obvykle doběhl příliš pozdě. Nikoho nechytl a ještě k tomu zakopl o staré oprýskané umyvadlo a málem do něho spadl.
Bylo již skoro tma. V dálce blikala barevná světýlka raket vydávajících se na cestu k mlhovině Andromedy i jinam či se z mlhoviny Andromedy i odjinud navracejících, a nad lavórem se vznášely atomy, které ještě nedávno tvořily těleso zvané Erik.
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ěsto sršelo hněvem. Celý svět sršel podivným, ponurým a dosud nepochopitelným hněvem. Zotročené stroje, již dávno přinucené k mlčení, rozbíhaly se tím šílenější rychlostí. Věci se množily v jakémsi zuřivém spěchu a jejich jepičímu životu odzváněly už předem hrany. Podprsenky značky Cleo se rvaly o ňadra žen, která se již chvěla v předtuše nových podprsenek značky Mellwille. Popel nebožtíků vstupoval jen s nechutí do uren typu Léthé, neboť v téže chvíli sazeči Excelsioru sázeli již inzerát firmy Aaron et Comp., která jim chystala daleko radostnější záhrobní život v urnách tvaru lotosového květu. Věci se množily, stále dokonalejší a nesmyslnější. Z tajemných úkrytů vylézaly denně milióny nádherných umělých šelem, neklidných a vzteklých, odsouzených k smrti ještě dřív, než mohly způsobit někomu opravdovou radost nebo bolest. Svět sršel hněvem. A když občas nastala vteřina klidu, bylo slyšet smrtelnou rozkoš miliard atomů, rozbíjených bez hluku chladnokrevnými kladivy lidských mozků.
A všude bylo plno světel. Modrých, zelených, oranžových a rudých. Stála nehybně nad stametrovými propastmi ulic, bez závrati, bez srdce a beze smyslu. A jiná, stejně nesmyslná, řítila se přímkami dálnic, prorážela s tichou zuřivostí noc a táhla v závěsu za sebou mlčící, smutné a osamělé lidi.

„POJĎME SE PODÍVAT na umělýho človrdu,“ řekl All.
Seděli jsme na terase kavárny, kde bylo teď večer trochu chladněji. Třiadvacet pater pod námi byly ulice ještě rozpálené udusaným červencovým parnem, ale tady pofukoval nepatrný větřík, který čechral žluté vlasy Cherry. Přímo nad námi trčela ve vzduchu helikoptéra a na spodku jejího bachratého břicha byl ohnivý nápis:
NEZOUFEJTE! ŽIVOT SKONČÍ AŽ ZÍTRA.
„Pojďme se podívat na umělýho človrdu,“ řekl znovu All, ale nevšímali jsme si ho. Jednak byl pořádně opilý, jednak jsme se zrovna s Cherry hádali. Cherry je ohromná, když se se mnou hádá. Tvrdí vždycky přesně to, co bych tvrdil já, kdybych se chtěl hádat s ní. Oba o tom víme a začneme se hned nenávidět. To nás trochu vzrušuje. To jediné.
„Je to nejnudnější století, jaké kdy bylo, tohleto,“ řekla Cherry. „Nejnudnější, nejblbější, nejpitomější a nej…“
Chtěl jsem jí pomoci najít správný výraz, protože říkala přesně to, co jsem si myslel, ale právě v tu chvíli jsem si uvědomil, že ji začínám nenávidět. Zatím jen málo. Ale kdyby se mi podařilo vyvolat v ní i v sobě trochu víc nenávisti, byla by možná naděje, že bychom si mohli rychle zajet do nejbližšího hotelu a trochu se tam pomilovat.
„Nejnádhernější století,“ řekl jsem proto. „Necítíš, že žijeme přesně na vrcholu civilizace? Co chceš víc?“
„Chci, aby se děly věci, kterým by člověk nemohl uvěřit. Chci se aspoň vteřinu denně nenudit.“
„Mohu ti nějak pomoci?“
„Chudinko,“ řekla Cherry.
„Třeba se něco stane,“ řekl jsem nadějně.
Ale nestalo se nic. Jen helikoptéra se posunula na černém nebi kousek doleva, nápis na jejím břiše zhasl a objevil se nový:
DO ZÍTŘKA MÁTE JEŠTĚ SPOUSTU ČASU.
KUPTE SI POJÍZDNOU KAPLI
V MAURSKÉM SLOHU ZNAČKY „MURZZUK“.
LZE PŘIVĚSIT KE KAŽDÉMU VOZIDLU.
„Za posledních pět let se nestalo nic, čemu bych nemohla uvěřit,“ řekla Cherry.
„Proč chceš, abys nemohla něčemu uvěřit?“
„Musela bych na to aspoň chvilku myslet.“
„Nemůžeš myslet na něco jiného?“
„Ne.“
„Pojďme se podívat na umělýho človrdu,“ řekl All a objednal si novou skleničku whisky.
„Chtěla bych, abych musila aspoň chvilku na něco myslet,“ řekla Cherry znovu. „Aspoň vteřinu denně.“
„Mysli na mě.“
„Chudinko,“ řekla Cherry.
Chvíli jsme mlčeli. Díval jsem se na Cherry a pokoušel jsem se představit si její ptačí mozek. Za okamžik se mi to podařilo. Ležel za čelní kostí a nehýbal se. Prostě tam ležel. Byl šedivý a všelijak rýhovaný. Ale nemělo to vlastně smysl dívat se na Cherryin mozek. Byl jako milióny jiných mozků, snad jenom o trochu menší. Také její nohy se asi nelišily od miliónů jiných ženských nohou. Vůbec na nich nezáleželo. Záleželo jen na tom, abych mohl Cherry chvilku opravdu nenávidět. Pak bychom mohli zapadnout do nejbližšího hotelu…
„Třeba se přece něco stane,“ řekl jsem.
„Blbečku,“ řekla Cherry a já jsem poznal, že se nemůže nic stát. Nic, co by způsobilo, aby člověk aspoň na pět vteřin nemusel věřit v hnusný, odporně pevný řád tohoto světa.
„Dejme tomu,“ řekl jsem přesto, „že by sem teď vešli dva ctihodní muži, odložili si v šatně, prošli terasou a vrhli se přes zábradlí dolů do ulice.“
Cherry mlčela.
„A že by předtím přešli kolem našeho stolku a vlídně nám pokynuli. Věřila bys, že je něco takového možné?“ pokoušel jsem se ji nalákat.
„Samozřejmě,“ řekla Cherry. „Kdyby to opravdu udělali. Jenže oni to neudělají.“
Podíval jsem se k šatně, kde právě odkládal klobouk profesor Leecock z Institutu a ještě jeden pán, kterého jsem neznal, ale který vypadal stejně důstojně.
„Například tamhle ti dva,“ řekl jsem. „Vidíš je?“
Cherry se obrátila k šatně. Oba pánové právě vcházeli na terasu. Přelétli očima stolky. Všechny byly obsazeny. Bylo vidět, jak zaváhali. Konečně se zase pohnuli. Když míjeli náš stůl, profesor Leecock mi vlídně pokynul pravicí. Pak oba zamířili k zábradlí terasy a vrhli se po hlavě dolů.
Několik hostí vstalo od stolů, šli k zábradlí a dívali se dolů. Okraj zábradlí byl lemován ohnivě žlutými květináči plnými modrých lobelek. Na místě, kde oba muži skočili dolů, pár květináčů spadlo na zem a rozbilo se. Za chvilku přišel číšník, smetl střepy na lopatku a někam je odnesl.
„Co tomu říkáš?“ zeptal jsem se.
„Udělali to,“ řekla Cherry znechuceně. Chvilku přemýšlela a pak dodala: „Blbečku.“
„Pojďme se podívat na umělýho človrdu,“ řekl All, ale nevšímali jsme si ho.
Zaplatili jsme a sjeli jsme výtahem dolů, protože do večeře byla ještě spousta času a nevěděli jsme, co dělat. Cestou výtahem přišel All trochu k sobě a prohlásil, že má strýce milionáře, který právě nedávno založil Klub veselých starců. Možná že by nebylo marné to trochu omrknout.
Když jsme vyšli na ulici, nebylo již po profesoru Leecockovi a jeho společníkovi ani stopy.
„Je neuvěřitelné, jak snadno a nadobro může člověk zmizet,“ řekl jsem.
„Nesmysl,“ řekla Cherry. „Vidíš tamhleten kousek mokré dlažby? Přejeli to jednoduše kropicím vozem.“
Překročili jsme mokré místo na chodníku, kde se dlažba dosud leskla ve světle neonů, a zavolali jsme taxi.
„Kam?“ zeptal se řidič.
„Klub veselých starců,“ řekl All.
„Cože?“
„Klub veselých starců,“ opakoval All, opřel se do rohu a v tu ránu usnul.
Jeli jsme dobře půl hodiny. Ulicemi přímými jako výstřel z pušky a šedivými jako holubí křídlo. Domy se v dálce před námi zmenšovaly a docela vzadu, na konci ulice, vypadaly už jako dětské hračky. Zdálo se, jako bychom se řítili do světa dětských snů. Jenže ani chvilku nebyli jsme mu blíž. Hračky před námi ustupovaly, byly stále stejně malé a nedosažitelné.
All se probudil.
„Vidíš?“ řekl jsem.
„Co?“
„Hračky. Ustupují před námi.“
All se chvilku díval zamželýma očima a pak zařval na řidiče: „Jeď rychlejc! Píchni to, slyšíš? Pět dolarů navíc.“
Vůz poskočil, letěli jsme jako vítr. Ohromné, šedivé bloky domů se rozbíhaly proti nám jako rozzuření býci a pak s tichým svistem přeletěly kolem oken vozu a zmizely. Daleko před námi stály dětské hračky, stále stejně malé a nedosažitelné. Pak najednou odbočil vůz do postranní ulice a za chvilku zastavil.
„Tady je to,“ řekl řidič.

Svět sršel hněvem. Hněv se hromadil ve věcech a dostával pomalu smysl a tvar. Nikdo to nepostřehl. Světla zářila klidně a pronikavě, asfalt se leskl a smutní, mlčenliví lidé, nabodnutí jako brouci na hrotech svých nesmyslných snů, vraždili s rozmyslem věci i sebe. Bylo příliš mnoho lidí a věcí na světě, aby si někdo mohl pamatovat, kdo, koho a proč zabíjí. Konečně na tom ani příliš nezáleželo. Nezáleželo celkem na ničem. Ale hněv se hromadil ve věcech a dostával pomalu smysl a tvar. Čas sunul se vytrvale vpřed a zanechával za sebou veselou slizkou stopu.

BYL TO NEVELKÝ, jen asi třípatrový dům podobný krychli. Průčelí bylo natřeno veselou citrónovou barvou a za zamřížovanými okny prosvítaly hráškově zelené záclonky. Ve výši druhého patra se táhl světelný pás, na němž střídavě vyskakovala zleva a zprava růžová písmena, která vždy na minutu ustrnula v nehybný nápis:
„BROOKSOVI VESELÍ STARCI.“
„Jsem All Brooks,“ řekl All muži ve vrátnici. „Rádi bysme tady na to trochu mrkli.“
Vrátný vzal z Allovy ruky bankovku, vycenil žluté zuby a křikl přes rameno: „Alice!“
Z kuchyně za vrátnicí vyšlo hubené, bledé, asi dvanáctileté děvče.
„Jdi s pány nahoru,“ řekl vrátný a už si nás nevšímal.
Vyšli jsme do prvního patra. Po celé délce se táhla dlouhá bílá chodba, plná očíslovaných dveří. Na čelní zdi visela podobizna v ozdobném zlatém rámu.
„To je pan Brooks,“ řekla Alice.
„Strejda,“ řekl All. „V mládí byl sekáč. Na stará kolena se z něho stal lidumil.“
„Blbeček,“ řekla Cherry.
„Ano,“ řekla Alice. „Pan Brooks je velký lidumil. Dnes máme v našem ústavě šedesát starých mužů, kteří by bez pana Brookse zemřeli hlady. Zde našli svůj domov. Mají čisté postele, jídlo a šaty. Dole v přízemí je knihovna. Všichni velebí pana Brookse za jeho šlechetnost.“
Alice odříkávala tyto věty tichým, monotónním hlasem a dívala se přitom přímo před sebe. Na tenkých lýtkách se jí krčily punčochy.
„Systém pana Brookse je založen na principu ryze vědeckém,“ pokračovala Alice. „Opírá se zejména o biologickou poučku profesora Meredithe, který objevil, že spasmatické pohyby bránice, vyvolané smíchem, jsou při pravidelném cvičení s to příznivě ovlivnit celou nervovou soustavu. Lidé propadající pesimismu, těžké melancholii, ano i sebevražedným sklonům, stávají se po určité době opět platnými členy lidské společnosti.“
Alice nabrala dech a pokračovala pořád tím monotónním hlasem: „Metoda pana Brookse vychází z předpokladu, že určitý psychický odpor pacientů je nutno překonávat prostředky ryze materiálními. Každému z chovanců je proto dáváno sice zdarma celkové zaopatření, nikoli však jídlo. Na to si musí každý vydělat smíchem. Za minutu smíchu jeden cent. Za hodinu šedesát centů a tak dále. Pacienti se tak chtě nechtě učí smát. Smějí se zprvu trochu nuceně, později však stále přirozeněji. Jak veliká je radost pana Brookse, když posléze z některé cely zazní bujarý, veselý smích!“
„Ať nekecá,“ řekla Cherry.
„Ukážu vám teď pana Tedda Webstera“ řekla Alice. „Bydlí v šestnáctce a je právě v počátečním stadiu vnitřního osvícení. Začíná už chápat, že je vlastně velice šťasten. Kdysi měl železářský obchod, ale ranila ho mrtvice a přišel o všechno.“ Otevřela před námi dveře.
Na železné posteli seděl člověk s ježatým obočím a visutými tvářemi. Musil být kdysi velice tlustý, protože teď, když zhubl, plandaly se mu tváře až ke špinavému límečku. Sotva nás spatřil, dal se do smíchu. Smál se skřehotavým, dýchavičným smíchem a jeho oči těkaly přitom neklidně z Alice na nás. Dívali jsme se chvilku na něho, jak se směje. Potom Alice zase zavřela dveře.
„To byl pan Webster,“ řekla. „Všichni jste viděli, jak se směje, a můžete to dosvědčit. Teď navštívíme pana Cunningse. Bydlí ve třiadvacítce. Byl obchodním cestujícím, ale zažil srážku vlaků, propadl těžké melancholii a zabil svou ženu.“
Vstoupili jsme do cely. Pan Cunnings stál uprostřed a díval se na dveře. Zdálo se však, že nás nevidí. Jen stál a mlčky civěl na místo kousek nad klikou.
„Co je, starej?“ zeptal se All. „Nic k smíchu?“
Pan Cunnings neodpověděl, ale Alice řekla svým tichým monotónním hlasem: „Pan Cunnings je ve skutečnosti velmi šťastný člověk. Že ano, pane Cunningsi?“
„Jsem velmi šťastný člověk,“ řekl pan Cunnings, aniž přestal civět na místo kousek nad klikou dveří.
„Jenže má ve zvyku smát se až od devíti hodin večer. Že ano, pane Cunningsi?“
„Mám ve zvyku smát se až od devíti hodin večer,“ řekl pan Cunnings a nepatrně se pohnul.
[image: C:\Users\ja\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image25.jpeg]Prošli jsme ještě asi třemi pokoji. Všude byli staří veselí muži, kteří se smáli.
„A teď vám ukážu nejkrásnější případ v našem útulku,“ řekla Alice. „Kdekdo by nad ním dávno zlámal hůl. Nikoli však pan Brooks. Muž, kterého teď uvidíte, se jmenuje Ward a byl nosičem v docích. Postihla ho mnohá neštěstí. Nejdřív mu uhořela žena, když rozdělávala oheň v kamnech a vzňala se jí láhev s lihem. Potom byl propuštěn z práce, protože se dal na pití. Brzy nato mu umřely postupně obě děti na rychlé souchotiny. Pokusil se o sebevraždu a skočil pod vlak. Vlak mu ujel obě nohy a obě ruce, ale pan Ward zůstal naživu. Pan Brooks ho objevil v nemocnici a po uzdravení ho zavezl sem. Pan Ward mu je velmi vděčný a vydělává si smíchem už skoro půl dolaru denně.“
Vešli jsme do cely. U okna stála dětská kolébka a v ní ležel pan Ward. Byla to malá kolébka, protože z rukou a nohou pana Warda zbyly jen docela krátké pahýly. Pan Ward byl velmi bledý a tlustý, a jak tu tak ležel, podobal se nehybnému moučnému červu.
„Tak pane Warde, copak nám hezkého povíte?“ řekla Alice. Tvář v kolébce se trochu pohnula. Bylo vidět, že pan Ward bojuje se svou tváří. Konečně přinutil ústa, aby se roztáhla od ucha až k uchu. Ozvalo se ostré zasípění, jako když z kohoutku prázdného vodovodu uniká vzduch.
„Vidíte,“ řekla Alice, „že pan Ward se už směje. Je ve stadiu, kdy překonává ještě některé malé potíže. Ale daří se mu to. Kolik jste si dnes už vydělal, pane Warde?“
„Alice!“ ozval se v té chvíli hlas zdola z vrátnice.
Alice odběhla. Zůstali jsme sami s panem Wardem.
„Dám mu dolar,“ řekl All. „Ať si dá do lebedy.“
All vytáhl dolar, a protože pan Ward neměl ruce, položil mu ho na břicho.
„Tak co si za to koupíme, starej?“ řekl All.
Pan Ward neodpověděl. Ležel tiše a jeho oči se pomalu koulely v důlcích. Pak se jeho zkomolený trup začal lehce třást. Pořád víc. Jako když se kroutí přišlápnutá ponrava. A najednou vyrazil z jeho úst divoký proud slov. Nebylo jim skoro rozumět. Jen dvě slova byla zřetelná:
„Zabte mě! Zabte mě!“ sípěl pan Ward.
Dívali jsme se mlčky na trup v kolébce. Kroutil se a dolar na jeho břiše poskakoval.
„Fuj,“ řekla konečně Cherry. „Kdo se má na to dívat!“
Vyšli jsme rychle z pokoje. Cestou po schodech jsme potkali Alici, která se vracela nahoru.
„Vy se nikdy nesmějete?“ zeptal se jí All.
„Jsem zdravá a vydělávám,“ řekla Alice. „Proč bych se měla smát?“
Dívala se za námi, jak odcházíme. Bylo jí dvanáct a punčocha na levém lýtku se jí krčila.
Na ulici jsme zapadli do nejbližšího lokálu. All hodil do sebe rychle za sebou tři skleničky ginu a za chvilku byl už zase hezky pod párou. Když jsme vyšli ven, začal foukat vítr. Clona kouře a benzínové mlhy nad střechami se roztrhla a na černém nebi se zatřáslo několik osamělých hvězd.
„Je to nejblbější, nejpitomnější a nejnudnější století, jaké kdy bylo,“ řekla Cherry.
„To už jsme slyšeli. Nevíš nic jiného?“
„Ne,“ řekla Cherry.
„Pojďme se podívat na umělýho človrdu,“ řekl All.
Do večeře zbývalo ještě dost času, a tak jsme šli.

Svět sršel hněvem. Byl plný věcí, které neměly mozek, ale měly už možná srdce. Ano, většina věcí měla již srdce. A tak si dopřávaly rozkoš hněvu a rozkoš vzpoury a rozkoš smíchu a rozkoš zoufalství Občas se našli lidé, kteří se pokoušeli podobat se věcem. Nikdy se jim to nepodařilo.

BYLO TO na 163. ulici. Vítr nabýval na síle a plechová reklama, zavěšená nad korytem ulice, se potácela ve vzduchu jako zlomené ptačí křídlo.
Na prázdné parcele mezi dvěma bloky činžáků stála malá dřevěná bouda. Vypadala jako cirkusácký stan až na to, že nebyla pomalovaná. Několik schodů vedlo k úzkému vchodu, zakrytému špinavou zelenou záclonou. Nad vchodem byl oranžový nápis v temně modrém poli:
UMĚLÝ ČLOVĚK
Malý hlouček lidí se tísnil před pokladnou a čekal na otevření. „Viděla jsem za posledních pár let už tolik umělých lidí, že se mi z toho dělá zle,“ řekla Cherry.
„Tenhle je jinačí,“ řekl All. „Vynalezl ho nějaký geniální šílenec, inženýr Bergmann. Udělal to tak, že se podobá skoro k nerozeznání opravdovému člověku. Nějaký čásek to byla senzace, ale pak to přestalo lidi bavit.“
„Tak proč jsme tady?“ zeptala se Cherry.
„Protože je to jedno, kde jsme,“ řekl All. Byl pořádně opilý a v takových chvílích mluvil vždycky celkem rozumně.
Hlouček před záclonou se pohnul. Přivěsili jsme se na jeho konec.
V dřevěné boudě u vchodu seděla černá hubená ženská a vybírala vstupné. All za nás zaplatil a octli jsme se v kruhovém prostoru, podobnému malé manéži. Uprostřed na nízkém pódiu stáli dva muži. Jeden byl živý a druhý umělý. Živý byl inženýr Bergmann. Jeho zchátralá tvář se dívala chmurně na nepatrný hlouček diváků. Umělý člověk se díval klidnýma, bělomodrýma očima na lidi dole. Žvýkali gumu a jejich čelisti se pohybovaly v pomalém, stejnoměrném rytmu. Konečně bylo jisté, že už nikdo nepřijde. Bergmann se uklonil a řekl: „Dámy a pánové, toto je nejdokonalejší umělý člověk tohoto století. Je schopen dělat nejsložitější pohyby a vykonávat přesně celou řadu základních pracovních úkonů. Dovede řešit rovnice o třech neznámých a ovládá počet pravděpodobnosti. Jak vidíte, svým zjevem se skoro neliší od živého člověka. Mluvit ovšem neumí…“
„Zato ty jo,“ ozvalo se z hloučku diváků. „Nekecej a ukaž nám, co ten kašpar opravdu umí.“
„Tome, podej mi laskavě noviny,“ řekl poslušně Bergmann. Umělým člověkem proběhlo maličké zachvění. Potom udělal tři kroky ke stolku, který stál uprostřed pódia, jeho ruka se natáhla, chopila se novin a podala je Bergmannovi.
„Děkuji,“ řekl Bergmann.
Umělý člověk se uklonil a zase znehybněl.
Potom provedl ještě celou řadu rozkazů. Přenesl stůl z jednoho konce pódia na druhý, rozdal divákům reklamní letáčky, udělal tři dřepy a nakonec smekl klobouk a poslal do publika vzdušný polibek.
„Víc neumí?“ zeptal se All.
„Dovede rozškrtnout sirku a zapálit cigaretu, dovede rozdat karty, nasadit si brýle…“
„To všechno dovedu já taky,“ řekl All. „Nač dělat umělý lidi, když nedovedou víc než opravdoví?“
Bergmann mlčel. Umělý člověk se díval svýma bleděmodrýma očima na lidi dole. Stáli bez hnutí, jen jejich čelisti se pravidelně pohybovaly.
„Víc neumí?“ zeptal se znovu All.
„Ne,“ řekl Bergmann.
„Co bys chtěla, Cherry, aby ještě udělal?“
„Mně je to jedno,“ řekla Cherry.
„Ne. Řekni, co bys chtěla.“
Cherry chvilku přemýšlela a pak řekla: „Ať se na mě usměje.“
„Usměj se,“ řekl All. Ale tvář umělého člověka se ani nehnula.
„Usměj se,“ řekl All a zvýšil trochu hlas. Byl pěkně pod párou. Bergmannův obličej zpopelavěl. „Je to jen umělý člověk,“ řekl tiše.
„Usměj se!“ zařval divoce All a vytáhl z kapsy revolver.
Tělem umělého člověka proběhlo drobné zachvění. Tvář se pohnula a objevil se na ní výraz úžasu. Oči se odtrhly od hloučku dole a upřely se na Alla.
„Říkám ti, aby ses usmál na tuhle dámu!“ řekl All a namířil zbraň přímo na srdce Toma.
Výraz úžasu na tváři umělého člověka se proměnil v strach. Pak rychle za sebou v zoufalou prosbu o slitování a nakonec v hrůzu.
Pak třeskl výstřel.
Tělo umělého člověka zakolísalo, ale nepadlo. Něco malého vypadlo z jeho rozbité hrudi a udeřilo tupě o zem. A tu se začala Tomova ústa roztahovat k úsměvu. Chvíli bylo slyšet jen tiché, skřípavé harašení. Pak začalo sílit a proměnilo se najednou v smích. Smích tak strašný a smutný, jak se dovedou smát jen věci, když umírají.
„Von se doopravdy směje,“ řekl někdo z hloučku.
Stáli a dívali se na člověka s dírou v srdci a jejich čelisti, které se na chvíli zastavily, daly se zase do pravidelného pohybu.

KDYŽ JSME vyšli ven, vítr ještě zesílil. Na nebi zářily chladné hvězdy a plechová reklama nad ulicí zlostně skřípala. Stáli jsme s Cherry na chodníku a čekali na Alla, který se ještě v boudě handrkoval s Bergmannem o výši škody. Mlčky jsme naslouchali větru. Ten vítr byl divný. Burácel někde strašně vysoko a byl pořád silnější. Začalo mi z toho šumět v hlavě. „Cherry,“ řekl jsem najednou a vzal jsem ji za ruku.
Vteřinu zaváhala.
„Blbečku,“ řekla nakonec a odtáhla ruku.
Na chvilku se mi zazdálo, že ji začínám opravdu nenávidět, a slabá naděje, že bychom mohli zapadnout někam do hotelu, mi projela páteří. Ale hned to zas přestalo. Ne, nedovedl jsem ji nenávidět. Ani milovat. Ani ji, ani nikoho na světě. Bylo to marné.
Pak konečně vyšel All. Cherry byla už kousek napřed a tak se rozběhl za ní.
„Pojď!“ křikla na mě Cherry.
„Tak pojď!“ křikl All.
Ale já nešel. Já jsem nešel. Zůstal jsem stát na kraji chodníku a díval jsem se, jak odcházejí.
A najednou mě zaplavil pocit smutku a bezradnosti. Tak silný, že jsem se skoro zapotácel. Cítil jsem, jak celý svět srší hněvem. Nebe, věci a všechno. Vzpourou proti něčemu, co jsem nechápal a čeho jsem se nemohl účastnit.
Rozběhl jsem se k nejbližšímu telefonnímu automatu a vytočil číslo naší redakce. Naštěstí se mi ozval přímo Andy.
„Andy,“ křikl jsem do mušličky. „Kolikátýho je dneska?“
„Devatenáctýho,“ řekl Andy.
„Stalo se dnes něco?“
„Kdy… kde?“
„To je jedno. Vůbec. Něco se přece muselo stát. Proboha, Andy, něco se přece někde děje…?“
„Co by se dělo? Nic se neděje.“
„Nic?“
„Nic,“ řekl Andy a zavěsil.
Ne, nic se nedělo na tomhle pitomým, blbým světě. Nic, aby mohl člověk aspoň na vteřinu věřit, že… že co?
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ma. Teplo. Ticho. Je to tu měkké… tak krásně měkkoučké. Spát… spát pořád dál. Ale něco mě začíná budit. Nechte mě ještě… ťukťuk-ťuk – cítím v sobě někde uvnitř. Tam se něco malinko hýbá. To já se hýbám… tady… a až sem. Jsem nějaká moc dlouhá, ne? Tohle taky patří ještě ke mně. Teď se za něco držím a dá se hýbat tím i tím. No to je ale nádhera! Tak tohle je koleno, tohle taky a na obou cítím svý ruce. Aha, zadek – na tom sedím. Všecko je tady mokrý – ale nahoře už ne, hlavu mám ve vzduchu. A dýchám – to jsem už taky začala. Dýchat je moc krásný.
Světlo… Je oranžové a nahoře i dole. Leze sem ze všech stran. Začínám vidět. Sedím až po krk v nějakým takovým jako řídkým a teplým rosolu. Mám ho na sobě všude, i ve vlasech, on je průhlednej, ale kůži mám pod ním nějak moc tmavou. A když si ten rosol utřu s obličeje – nemá vlastně žádnou chuť, ale dá se kousat i pít – vidím už zas normálně. Sedím tady v nějaký kulatý vaně, která začíná svítit pořád víc. Já můžu i vstát! A ještě zvednout ruku – aha, jenom sem. Ta vana má střechu, taky kulatou a měkkou jako z gumy, vlastně je celá z jednoho kusu. Já jsem tady uvnitř nějakýho jakoby vajíčka. A JSEM ŽIVÁ –

NAHÁ jako v okamžiku svého zrození stála Juna po kolena v teplém živném roztoku a otáčejíc se začínala zkusmo bubnovat pěstmi zlehka do pružné membrány svého vejce. Ale jak to, že jsem tak tmavá? Světlo zvenčí zvolna sílilo až do oranžového šera, v němž dívčina kůže po celém těle byla skoro černá.
Pak začaly zvuky. Do metronomického rytmu srdečního tepu zaznívaly stále silněji, vlhké pukání tlustých bublin, měkký praskot roztahovaných blan, mokré plácání, nadouvání a splaskávání, kanutí, kapání, prýštění, proudění a prudké výstřiky, prodírání se a pronikání poddajnými přepážkami až do trhání měkkých obalů v mohutnějících poryvech biologické hudby rodícího se života.
„Jsem živá!“ jásala a volala nahá dívka, co chvíli se shýbala ke hladině u svých kolen, nabrala si do úst další hrst teplé bílkoviny a stále silněji bušila pěstmi do pružné membrány kolem sebe. Pak do ní začala i kopat. „Jsem živá!“
V oranžovém příšeří biologická hudba ponenáhlu rytmizována, harmonizována, melodizována a plynule přecházela do sladce rozechvívajících elektronických vibrací stále vyšších a složitějších struktur. Až pak se ozvaly hlasy – napřed jen útržky slov, jež opět rozvanuty, ale vracely se ve shlucích pokaždé delších a již i srozumitelných, hlasy mužů, žen i dětí, zněly vesele, jako by povznesená a rozjařená společnost si povídala u stolu umístěného na okraji velikého rotujícího disku, který přilétá pořád blíže.
„JSEM ŽIVÁ!“ křičela Juna kopajíc do elastického vaječného obalu a vrhajíc se na jeho stěny celou vahou těla.
„Maminko, oni se ještě nenarodili?“
„Až za chvilku, miláčku, až vystoupí ze svých vajíček,“ zněly hlasy blížící se společnosti, mísily se a překřikovaly,… „tahle jejich civilizace už neměla žádnou budoucnost…“
„Jen snad jejich umění a hlavně hudba…“
„Ale sami si zničili zemi, vodu i vzduch…“
„… to teď všecko vyčistíme a bude tu nový ráj…“
„…Maminko, a ti tři noví budou lidi jako my?“
„Ano, miláčku, protože jsou stejně jako my modří. Předtím byli jenom bílí a měli špatný život, víš? Ale my jsme je předělali a zachránili rekonstrukce a rekonstituce všech tří bílých se plně zdařila…“
„…A jak se budou jmenovat, maminko?“
„Antalag, Šarlag a Junag. Budeš je mít ráda, miláčku?“
„Ano, maminko.“
„…rekonstrukce a rekonstituce z nich vytvořila naše nové modré bratry…“
„Miláčku, budeš mít velké bratry Antalaga a Šarlaga, a velkou sestru Junag…“
„Já už je chci vidět, maminko!“
„Za chvilku je uvidíš.“
„Já jsem tady!“ volala Juna narážejíc střídavě oběma rameny i hlavou do pružného obalu svého vejce, který se stále více vydouval, až se statné dívce konečně zdařilo prorazit jej kolenem. Svýma tmavýma rukama rvala okraje šířícího se otvoru, vší silou trhala celé pláty gumovité skořápky, až se z ní posléze vydrala ven.
Velká holá místnost bez oken, sklovitý strop i podlaha žhnuly teplým žlutým světlem a všechny stěny pokryty zrcadly. Vedle Junina roztrženého oranžového vejce stála dvě přesně stejná, rovněž již prasklá, a ze všech tří vytékal průsvitný, oranžově světélkující rosol. V jeho vlažných kalužích stáli Antal se Šarlíkem, i oni celí olepeni cáry a chuchvalci rosolu, ale pod ním oba měli sytě modrou kůži.
Juna sebou zděšeně trhla a pak viděla i sebe v zrcadlové stěně, na všech čtyřech zrcadlových stěnách – jsem celá modrá! Od kořínků vlasů slepených rosolem až po modré prsty u nohou a modré paty.
(Tato krátká ukázka, laskavě zapůjčená autorem, poukazuje na čtyřsetstránkový sci-fi román Pokušení A – ZŽ, jejž autor nedávno publikoval.)
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K
dyby poručík Wert se strážmistrem Lusnocem nebyli roboti, musela by jim služba na Jupiterově měsíci Kallistó připadat jako nezasloužený trest. Ne proto, že byla nebezpečná, nebo že by tu bylo příliš mnoho práce. Právě naopak: člověk by se na tomhle kusu skály a ledu, posetém vředy kráterů a obíhajícím spolu s obřím Jupiterem sluneční soustavou, nejspíš ukousal nudou. Tedy pokud by tu byl policajtem. Jinak sem ovšem lidé jezdili rádi, dokonce hodně rádi. Hned první objevitelská výprava, která tu přistála, zjistila, že Kallistó není jenom příliš tmavý, příliš šedý a příliš meteority zjizvený svět, jak se po průletu prvních voyagerů na Zemi soudilo. Naopak, tahle Jupiterova oběžnice – sama téměř tak veliká jako planeta Merkur – se ukázala být překvapivě půvabná. Znalci mytologie tvrdili, že není divu – vždyť kmotrou jí byla Kallistó, dcera Lykáonova a dívka natolik krásná, že i Zeus ztratil hlavu a krasavici znásilnil.
Teď Kallistó ovšem znásilňovali místo nejvyššího z bohů bezejmenní turisté. Hrnuli se sem po stovkách a nechtěli si nechat podívanou na tenhle zvláštní svět ujít. Na povrchu oběžnice si totiž člověk připadal jako uvnitř gigantického kaleidoskopu. Sluneční svit se odrážel od skal a blýskavých ledovcových štítů a lomil do nepřeberného množství odstínů; světlo nabývalo zvláštních barev a říkalo se, že i vůně. Nebylo divu, že lidé uvnitř téhle světlohry podléhali neobyčejně výrazné a příjemné náladě, jakou nedokázala navodit žádná z drog, jež 21. století znalo.
A potom přišel další objev: zvláštní radiační pole s blahodárnými lázeňskými účinky. Balneologové se vzácně shodovali s hypochondry, že zdejší léčbu lze doporučit každému. Nikde jinde ve sluneční soustavě neregenerovaly lidské síly – ať už šlo o obyvatele Marsu či Pozemšťana – tak rychle, jako právě zde.
Pochopitelně, že něco tak mimořádného si žádná turistická kancelář nemohla nechat ujít. V tvrdém konkurenčním boji prohrály všechny. Měsíc Kallistó byl prohlášen přírodní rezervací, kam směly pouze řádně vybavené výpravy, pořádané cestovní kanceláří při UNESCO. Ta postavila nedaleko nejkrásnějšího z kráterů malé hotelové městečko a kolem něho vyznačila síť turistických stezek. Skupina inženýrů tu instalovala umělou atmosféru, sice o trochu řidší než na Zemi, zato však vitaminizovanou.
Po celé zeměkouli se objevil reklamní nápis, hlásající, že DEN NA KALLISTÓ VYDÁ ZA ROK NA ZEMI a v důsledku toho se na třítýdenní zájezd přijímaly objednávky téměř rok předem. Ty tři týdny odpovídaly pobytu po dobu jednoho oběhu Kallistó kolem Jupitera (necelých 17 dní) a zbytek zabrala cesta Země-Kallistó a zpět, případně Mars-Kallistó a zpět. Každý si mohl snadno spočítat, že mu vedle nejdokonalejšího osvěžení zbývají ještě tři měsíce a týden dovolené.
Rakety ze Země a z Marsu přistávaly uprostřed kráteru, pár kilometrů od hotelového městečka. A policejní okrsek, kde sloužili roboti poručík Wert a strážmistr Lusnoc, byl přesně na půli cesty z letiště do města.
Byli to biologičtí roboti n-té generace. Od lidí je rozeznal jen zkušený robopsycholog a to ještě museli před ním promluvit: pak je prozradila neměnná intonace věty, občas špatně použitý přízvuk – způsobovaný kolísáním napětí elektrického proudu – a zřídka i nezvyklý slovní novotvar, důsledek tendencí k formálnímu a nikoli obsahovému chápání lidského jazyka. Bylo to logické, skutečně závažné informace si roboti tohoto typu sdělovali jiným způsobem.
V důsledku toho nebylo obvykle snadné přistihnout je při řeči. Poručík Wert se se strážmistrem Lusnocem dorozumívali neslyšně prostřednictvím záření mozkových počítačů přímo v některém z programovacích jazyků. S lidmi nemuseli ani mluvit – většinu toho, co jim lidé chtěli nebo naopak nechtěli říct, dokázali odhadnout.
Policejní roboti měli i další výhody. Byli nepodplatitelní. Nepodléhali náladám. Nikdo jich nemohl zneužít. Zaručovali objektivitu i spravedlnost bez postranních úmyslu a cílů. Neměli rodiny, které by museli živit, a tudíž nemuseli dostávat plat. Nemuseli osm hodin denně spát a nepotřebovali kuchyně, jídelny ani záchod a sprchu. Byli vždycky stejně svěží a jejich reakce neochabovaly. A když se náhodou dostali do střetnutí s narušiteli zákona, v nejhorším případě šli do opravy.

OBA POLICISTÉ seděli v horním patře průsvitného dómu, připomínajícího obrácenou kompotovou misku, v níž měli stanici a kde fungovali přesně podle svých programů. Poručík zrovna vyplňoval denní výkaz – za necelou půlhodinu celý zdejší divotvorný kaleidoskop zmizí v temně modré tmě – a strážmistr Lusnoc zíral nehybnýma očima do televizních obrazovek, na nichž se mu pomalu, centimetr po centimetru, promítaly jednotlivé sektory povrchu Kallistó.
„Heleďte, šéfe! Pojďte se kouknout. Tohle se mi nějak nelíbí,“ řekl Lusnoc najednou do ticha.
Tedy, přesněji řečeno, v místnosti se vyjma šelestu cívek výkazníků neozval ani zvuk. Strážmistr informaci a z ní vyplývající podnět pouze vyzářil.
Poručík záření zachytil a potvrdil příjem.
„Motá se tam něco,“ pokračoval strážmistr.
Wert se zvedl ze židle a natáhl krk k obrazovce. Čočky v jeho očích, stejně jako v Lusnocových, si samy televizní obraz zvětšily, projasnily a zkoumaly detaily. Zároveň se zapojily i detektory záření mimo spektrum viditelného světla.
V sektoru ERT 45, vzdáleném asi pět kilometrů od převrácené kompotové misky okrsku, stranou od značených turistických stezek, kde teď měly být jen nehybné hory ledového křišťálu, se cosi pohybovalo. Čím důkladněji to pozorovali, tím zřejmější bylo, že je to člověk. Počítače v jejich hlavách okamžitě zjištěné údaje hodnotily a analyzovaly. Člověk měřil 163,2 centimetrů, vážil včetně oblečení 56,34 kilogramu a tělesná teplota byla přesně 36,4 °C. Byl mužského pohlaví, měl světlemodré oči, hnědé kudrnaté vlasy a trochu zdvižený nos.
„Co tam, sakra, ještě dělá,“ vyzářil poručík otázku.
Od strážmistra nezachytil nic než automatický signál příjmu informace, což neznamenalo víc, než že otázku není nutné opakovat.
„Hlásili z nějakého hotelu, že by jim někdo chyběl?“ zeptal se tedy poručík.
Strážmistr mrkl na panel s kontrolkami hotelů. Zelená světélka klidně svítila a oznamovala, že vše je v pořádku, že všichni hoteloví hosté už jsou uvnitř budov a klesající soumrak nikoho neohrožuje.
Na Kallistó dbal každý recepční zejména toho, aby mu žádný z hostů nezůstal přes noc venku. Rozdíly mezi denní a noční teplotou byly i přes umělou atmosféru obrovské; mráz dosahoval až –198 °C. Zůstat venku po soumraku mělo pro člověka nepříjemné následky. Znamenalo to zmrznout na kost a rozmrazování s oživováním bylo jednak bolestivé, jednak drahé – a ke všemu ani ne stoprocentně úspěšné. Navíc celou záležitost obyčejně provázely nechutné tahanice mezi zákazníkem a cestovní kanceláří, z nichž zákonitě měli užitek jen právníci. Na druhé straně měly kosmické mrazy i své výhody: sterilizovaly totiž téměř dokonale prostředí před možnými nákazami ze Země či z Marsu.
„Nikdo nic nehlásil,“ informoval strážmistr. Počítačem mu přitom prolétla myšlenka.
„Zkus nejdřív, jestli jsou informační obvody v pořádku,“ nařídil poručík. „Potom pro jistotu zkontroluj všechny hotely. Já zatím připravím vznášedlo. Třeba je to černý pasažér.“
Byla to přesně táž myšlenka, která znepokojila strážmistra. Oba měli pro situaci černý pasažér připraven zvláštní, vysoce efektivní program, který ještě nikdy neměli příležitost použít. Teď se zdálo, že ta příležitost se naskytuje a pravidlo co nejrovnoměrnějšího využívání všech složek jejich syntetické osobnosti žádalo, aby jí využili.

O DVACET MINUT později seděl ten člověk před nimi.
V místnosti bylo jako obyčejně – ticho. Strážmistr si odsedl se záznamovým aparátem trochu stranou. Pak si poručík přitáhl židli ke stolu, za nímž usadili zadrženého. Zavrzalo to. Mlčky se na člověka dívali a čile spolu komunikovali.
„Mohlo mě taky rovnou napadnout, že je to jen kluk, šéfe,“ zářil strážmistr. „Řekl vám, jak se tam dostal?“
„Neřekl,“ kysele vyzařoval šéf. „Hraje si na hrdinu a nehodlá se se mnou bavit. Kdybych nebyl robot, ale člověk, dal bych mu pár na prdel a přešlo by ho to. Jenomže takhle nesmím. A přitom by si to zasloužil. Najít ho o čtvrt hodiny později, mohl z něj být rampouch.“
„Napráskat by potřeboval,“ souhlasně zářil strážmistr. „Bejt jeho táta…“
„Informační šum,“ odzářil poručík. „Je to člověk a my jsme stroje.“
„Kolik mu je?“ přeladil rychle strážmistr.
„Deset, dvanáct. U lidí to neodhadneš, výškový standard je dost proměnlivý. Co řekli hoteliéři?“
„V žádném hotelu nikdo nechybí. Tedy – speciálně po dětech jsem se neptal, ale je jasné, že by mi to řekli. Na děti se přece dává nejvíc pozor. A jako černý pasažér měl dnes taky nulovou možnost.“
„Jak to?“
„Kontroloval jsem znovu letiště. Dnešní raketa neletěla přímo ze Země. Je to de luxe zájezd; za příplatek simulujou kosmickou katastrofu. Lidi maj ty blbosti hrozně rádi, myslej si, že je to otužuje nebo co. Tentokrát to byla srážka s asteroidem, a tak se přestupovalo do nový lodě. A protože si přitom hráli navíc na roztržení ochranného obalu reaktoru, druhá loď se nesměla přiblížit a ze zamořeného pásma se ručkovalo po nouzovém kabelu. Pěkně jeden po druhém. Nemohl absolutně projít, aby si ho nikdo nevšimnul.“
„Nemohl bejt na tý druhý lodi?“
„Mohl. Kdyby se dokázal schovávat tři měsíce, co parkovala jen s automatickým pilotem a s kryogenním režimem na oběžné dráze kolem Ganyméda, tak by to možný bylo.“
„Nechte si těch drzostí, strážmistře,“ vyletěla jiskrová depeše. „Provedu, poručíku.“
„Co dál?“
„Zbejvá jediná možnost. Musel nám tu zůstat z posledního zájezdu. I když to vypadá prapodivně. Že by ho tu zapomněli, má skoro nulovou míru pravděpodobnosti. Takže ho tu museli nechat schválně.“
„Schválně? Pochybuju. Snad dospělýho chlapa. Ale dítě – víš přece, jak jsou lidi na svoje plody zatížení.“
Poručík se podíval na chlapce. Seděl se vzdorovitým výrazem na krajíčku židle a policistů si nevšímal. Alespoň se to pokoušel předstírat.
„Ale dítě…“ zopakoval poručík nahlas. Servomechanismus jeho lícových svalů se smrštil a pomohl mu vytvořit dokonalou kopii lehkého, trochu shovívavého úsměvu.
„Kdo je u vás dítě,“ řekl kluk a hlas mu přitom přeskočil. „Kdybych neměl smůlu, nikdy mě nechytíte.“
„Chtěl utéct, šéfe?“ zeptal se Lusnoc.
„Ano. Když jsem ho v takovém úzkém komíně mezi dvěma ledovci doběhnul, pokusil se mi uzubnout ruku až u lokte.“
Wert si vyhrnul rukáv. Na bledé, avšak dokonalé napodobenině lidské kůže – při vystavení ultrafialovým paprskům dokonce tmavla a byla vnitřně automaticky promašťována nejúčinnějšími opalovacími prostředky – se rýsovaly zřetelné otisky řezáků, které evidentně musely proniknout hluboko do tkáně – kdyby tam nějaká byla.
„Bolelo to, šéfe?“ zeptal se strážmistr, protože tak by se ptali lidé.
„A jak!“ Poručík se otočil k zajatci. „No dobrá, když už nejsi dítě, chovej se jako dospělý muž. Přímo nám nyní řekni, jak se jmenuješ, kde bydlíš, jak ses sem dostal, kolik ti je let a kde je teď tvůj tatínek.“
Kluk zavrtěl hlavou. „Nic vám nepovím. Ani kdybyste mě mučili, nic vám nepovím.“
Poručík vzdychl.
„Tak tě budeme muset poznat jinak. Já jen myslel, že by to takhle bylo rychlejší a ty by ses dostal dřív do postele.“
„Mně se spát nechce,“ řekl kluk a zaujal polohu hrdého náčelníka Siouxů, který už dál s bledou tváří neztratí slovo.
„Vytoč mi centrálu, Lusnoci,“ zazářilo od poručíka k strážmistrovi. „Bleskem.“
„Pětkrát dražší, šéfe. Budu to muset zdůvodnit.“
„Tohle je dostatečnej důvod. Nemám v registru jedinej program, kterej bych mohl aplikovat. Ty taky ne.“
„Provedu, šéfe.“
Během třiceti sekund se spojil s centrálou na Zemi a za další tři desetiny sekundy podal vyčerpávající zprávu o situaci. Centrální počítač hodnotil tři setiny sekundy všechna hlášení a ujistil Kallistó, že na palubě rakety, která letí od oběžnice k Zemi, nechybí ani prst u nohy.
Kallistó žádala další instrukce.
Centrála se na třicet minut odmlčela a potom se spojila na tři setiny sekundy přímo s poručíkem.
„Vsadím se, šéfe,“ zářil potom Lusnoc, „že se ohlásil náčelník a že ho tu zítra máme jako na koni.“ Náčelník oddělení byl suchý, nemluvný člověk, kterého spousta lidí považovala za robota.
„Prohrál bys,“ odzářil poručík. „Náčelník nepřijede.“
„Co teda budem dělat?“
„Nic zvláštního. Tady ten fešák –“ ukázal hlavou na kluka „– totiž žádný člověk není. Je to robot.“

„ROBOT?“ opakoval nejen vlněním, ale i nahlas strážmistr. „To není žádná pravda!“ vykřikl kluk a vyskočil.
„Ale ano,“ přešel i poručík Wert do lidské řeči. „Je to robot. Taková hračka. Znáš tu reklamu z televize, ne? Plastický bráška – kupte svému dítěti kamaráda! Plně vybavený, dokonale automaticky fungující dvojník vašeho dítěte! Zašlete hologram syna či dcery, do pěti dnů dostanete zpátky identické dvojče, které rozeznáte od vlastního dítěte jen podle toho, že bude méně drzé! Za vysvědčení Plastického brášku! Tak tohle je jedna kopie. Jednoduchý robot do dětského pokoje.“
„To teda není pravda,“ opět vykřikl Plastický bráška.
„Na palubě rakety, která tryská odtud na Zemi, se přece jen něco ztratilo. Hračka jednoho pasažéra, vlastně jeho syna. Plastický bráška, délka 163,2 cm, hmotnost 56,34 kg, termostat nastavený na 36,4°C. Slyší na jméno Petr, stejně jako kluk. Ten ho zapomněl v hotelu a bál se tatínkovi přiznat; tvrdil, že ho má zabaleného v kufru. Takže všecko prasklo až teď a hocha zřejmě čeká násek. A tady náš Plastikový Péťa zřejmě ráno utekl z hotelu a myslel si, že se nějak ztratí. Nejspíš šok ze ztráty svého člověka při poměrně jednoduchém programu způsobil určité krize jednání. Proto taky ty přehnané reakce.“
„Omlouvá tě jen porucha,“ zazářil na Plastikového brášku Lusnoc.
„Je moc jednoduchý,“ odzářil místo něj poručík. „Komunikuje jako lidi, zvukově. Co bys chtěl od hračky za pár šupů.“
„A my s ním zacházeli jako s člověkem,“ přešel strážmistr do lidské řeči. „Vám málem uzubne ruku, já vzbouřím půl sluneční soustavy a ono se pak ukáže, že tu máme jen nějakého podřadného robota. Měli jsme ho nechat venku, nenajvýš by zrezivěl.“
„Nezrezivěl,“ vyjekl kluk. „Vždyť já jsem přece člověk, žádná zapomenutá hračka. Já jsem Petr!“
„Jasně, Plastikový Péťa.“
„Petr!“
Poručík znovu zacukal servomotorky svalů, tentokrát pobaveně. „No to mě podrž, Péťo! Mám rád mládence, kteří umějí trvat na svém. Jenže to tvoje tvrzení není vůbec logické. Kdybys byl člověk, byl bys teď v raketě se svými rodiči a tryskal k Zemi. Věděl bys, že schovávat se večer po skalách je nesmysl a že by tě to mohlo stát život. Určitě bys slyšel, jaký tu je v noci mráz a uchopil, co to znamená. Jenže ty žádný život nemáš a mráz ti nevadí. No uznej, nevypadá to takhle věropravději?“
Plastikový bráška střelil očima do kouta místnosti, kde byl malý celtový vak. „Mám s sebou spací pytel. Vyhřívanej.“
„Ten by tě chránil nejvíc do mínus šedesáti – kdybys byl člověk. Ale pak bys zmrzl.“
Hračka neřekla ani slovo.
„Nebo tohle – copak by tě tvůj Plastikový bráška mohl nechat v nebezpečí?“
„Já v žádným nebezpečí nejsem.“
„Teď už ne – vlastně vůbec jsi nebyl. Protože ty jsi Plastický bráška a jenom se nám za svého člověka publikuješ. Šok zřejmě trvá dál.“
„Péťa mi slíbil, že mě neprozradí. Musel přísahat na holej pupek. Fakt.“
„Na co že musel sahat?“
„Přísahat. Na holej pupek. Takhle.“
Plastikový bráška si vyhrnul svetr a tričko na přední straně těla. Přiložil natažený první a druhý prst ruky na nevelkou prohlubeň, připomínající jednoduchou zdířku, a umístěnou zhruba uprostřed.
„Dělaj je úplně jak lidi,“ zazářil uštěpačně strážmistr.
„A učej je zřejmě spoustu atavismů. Při sahat na pupek. Ještě nikdy jsem ses tím rituálem nesetkal,“ odzářil poručík.
„Bráško, sám víš, že takhle bezpečnostní pojistku neodblokuješ,“ řekl poručík nahlas. „Není tlaková. Nezkoušej to na nás.“
„Já ji přece neodblokoval. Jeho bezpečnostní pojistka funguje. Jenom jsem ho přesvědčil, že se mi nic nestane, když mě tu nechá. Že musí odletět sám a já že musím zůstat tady. Jako že se vyměníme.“
Poručík se znovu zašklebil. „Ale, ale. Neříkej, že něco takového by dokázal každý kluk.“
Plastický bráška znovu sklonil hlavu. „Opravdu to jde. Uměj to všichni kluci ze třídy. To se musí –“
Zarazil se. „Já to neumím říct. Musel bych to ukázat.“
Strážmistr Lusnoc se zhoupl i s židlí dozadu a elegantně, mnohem jistěji, než to kdy dokázal jaký člověk, balancoval na jejích zadních nohách. Pobaveně se při tom usmíval a poručík nemusel ani vnímat jeho mozkové záření, aby rozeznal, co mu září přímo z obličeje: my kluci robotský si ale umíme vymýšlet. Potom židle buchla zpátky na všechny čtyři.
„Tak toho necháme, bráško, ne?“ řekl přísně strážmistr. „Vydávat se za člověka dá náramnou práci a brzo by tě to přestalo bavit. Musel bys nosit v registru spoustu maličkostí a nesmyslů, kterými se lidi řídí. Oni si to sice neuvědomují, ale být člověkem moc pohodlné není.“
Chvíli bylo ticho.
„Nemusíš jim závidět, bráško,“ řekl strážmistr smířlivěji. „Není co. Život je krásný, ale jen pro toho, kdo se narodí. Být robot je lepší. Protože nejseš živý, jseš taky nesmrtelný. A že musíš lidi poslouchat? Oni taky pořád někoho poslouchají, i když si namlouvají, že je to jinak.“
„Jenže já jsem člověk,“ řekl Plastikový bráška. Už nevypadal odhodlaně, jako když ho poručík přivedl. „Doopravdy jsem člověk. Zeptejte se.“
„Řekni mi tedy jedno, bráško,“ zahýbal krčním kloubem Lusnoc. „Dejme tomu, že bys byl člověk. Proč bys tady zůstával? Proč bys neodtrysknul s mámou a s tátou domů? Dokázal bys mi to vysvětlit?“
Dokonalá hračka otevřela pusu dokořán.
Ale neřekla nic.
„Nevíš?“
„Já jsem… prostě jsem… chtěl jsem to zkusit. Jako.“
„Cos chtěl zkusit?“
„Jaký to je. Tak všechno. Tady…“
„Leze to z něj jak z chlupatý deky,“ zazářil strážmistr.
„Nejspíš to převyšuje kapacity jeho programových obvodů,“ zářil poručík zpátky.
„No, bráško,“ řekl potom strážmistr, „do rána si tě tu necháme a pak tě odvezu do skladu na letišti. Za tři neděle budeš u svého člověka. Jestli chceš, můžeš klidně vypnout čidla rovnou a aktivovat je až na Zemi.“
Kluk zvedl hlavu a podíval se na poručíka. Ruce měl křečovítě sevřené. „Zavolejte tátu, pane strážníku. Prosím vás. Řekněte mu, že už to nikdy neudělám. Fakticky.“
„Bráško, už jsme volali. A všecko, co bylo potřeba, víme. Tvůj člověk se přiznal, že tě zapomněl, tak proč dál hraješ tu komedii? Je to zbytečné.“
„Nech toho,“ zazářil poručík. „Máme ještě spoustu práce. On už se o sebe postará, jako každý robot.“
Do ticha se znovu rozšuměla drhnoucí cívka výkazníku.
„Já mám hrozný hlad,“ porušil mlčení najednou Plastikový bráška. „Nemoh bych dostat něco k jídlu, prosím vás?“
[image: C:\Users\ja\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image29.jpeg]Poručík už měl té šaškárny dost. „To teda nemohl,“ řekl. „Protože tu k jídlu nic nemáme. Strážmistr a já jsme taky roboti, i když vypadáme jako lidi. Tady se nejí.“
Otočil se a pro výstrahu několikrát oranžově zablikal očima. Hračka se dala do dobře naučeného pláče.

NOC UBÍHALA a číslice na hodinách nad hlavním pultem přeskakovaly. Poručík se skláněl nad výkazníkem a plnil cívky údaji včerejšího dne. Strážmistr Lusnoc kontroloval funkce základního i náhradního energetického systému. Policajt na Kallistó měl na starosti ledacos; koneckonců, byl to jen robot. Plastikový bráška, hlavu položenou na stole, seděl bez hnutí a jedna ruka mu volně visela podél těla. Ústa měl pootevřená a kdyby byl člověk, vypadal by, že je mu zima. K odpočinku by to však byla hodně nepohodlná poloha.
„Vypadá, jako kdyby spal,“ zazářil najednou strážmistr.
„Na to nenaletíme. To je jednoduchý program. Spát můžeš naučit, když na to přijde, třeba žehličku.“
„A co když opravdu spí?“
„Nesmysl, Lusnoci. Co tě to najednou napadlo?“
„Nejde mi do hlavy jedna věc, poručíku. Něco v jeho odpovědích mi nesedělo.“
„Je to jen jednoduchý robot, Lusnoci. Nesmíš od něj očekávat žádný výkony.“
„O to nejde, šéfe. Mně se jen nezdálo, co říká. Takhle roboti nemluví. Robotí postoj to mu chybí. A ještě – všimnul jste si formální stavby jeho odpovědí? Rozpadala se. Míra informace byla kromobyčejně nízká. A navíc měla klesající tendenci. Takhle se vyjadřujou lidi – ne roboti.“
„Šok. Vyrobili ho, aby existoval vedle svého člověka – a najednou se octl sám. Patrně se do jeho systémů nějak projektovala lidská psychika.“
„Nevím, šéfe. Nebyl bych si tak jistej.“
„Já ano.“
„Dokažte to.“
„Poslouchej, Lusnoci…“
„Zkuste mu ulomit ruku, šéfe. Jestli je to robot, nic se přece nestane. Možná, že by se dal opravit i tady.“
„Nechte si těch drzostí, strážmistře. Máte už hotovou kontrolu stavu atmosféry?“
„Provedu, poručíku.“

OBLOHA VLEVO od dómu policejní stanice se začala zlehka barvit do tmavofialova. Na Kallistó začínal nový den.
Najednou poručík Wert zvedl hlavu, a zastavil výkazník. „Zavolej ještě jednou centrálu, Lusnoci,“ zazářil. „Ať nás přece jen spojí s tou raketou.“
„Cože? Tak přece jsem vás přesvědčil?“ odzářil strážmistr.
„Ne. Ty ne. On.“ Podíval se na spícího kluka.
„Ale před chvilkou jste tvrdil, že spát se dá naučit i žehlička. Stačí ji naprogramovat.“
„To je taky pravda. Ale co myslíš, napadlo by někoho naprogramovat Plastickému bráškovi, že mu hlady kručí v břiše?“
Strážmistr chvíli poslouchal.
Potom způsobem, který prozrazoval všechno možné, jen ne, že je robot, zavrtěl hlavou a zhluboka si povzdechl.
„Takže teď asi budete chtít, abych sjel do nějakého hotelu pro hrnek mlíka a pár rohlíků s máslem, co?“
„Asi budu, strážmistře,“ zazářil poručík. „Ale potichu, ať ho nevzbudíš. To víš, lidi.“ Ledovce kolem už zase začínaly zářit jako gigantický kaleidoskop.
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abloudili jsme, když se do hor vplížila hustá mlha. Odbočili jsme asi z hlavního údolí už někdy kolem poledne. Cesty v horách nebyly. Orientovali jsme se jen podle hučící zpěněné bystřiny a podle sotva znatelných stop, které tu a tam v měkkém terénu zanechaly těžké nákladní automobily, když před měsícem vezly expedici nad Velký vodopád. Teď zůstala mlha hluboko pod námi. Vypadalo to, jako by celý svět dole přikrývala měkká bělostná peřina. Z ní se jen tu a tam jako ostrovy vynořovaly rozeklané horské hřebeny. Džíp se plazil dál neznámou krajinou. Obklopovaly nás vysoké bílé hory. Štíty, pokryté ledem, které jsme nikdy předtím neviděli a jež jsme na naší nedokonalé mapě marně hledali. Po stopách kamiónů nebylo ani památky. Začínalo se pomalu stmívat. A tak jsme se octli, dva členové výzkumné expedice, v úplně neznámých, liduprázdných a divokých končinách himálajských hor.
Zabočili jsme doprava nahoru, kde mezi skalními štíty prosvítal trojúhelník modré oblohy. Pod skálou byla miniaturní rovinka – loučka, chráněná od severu i od západu příkrou skálou. Opravdu pěkné místo k táboření.
Zarazil jsem džíp těsně u nízkých horských jalovců.
V posledních paprscích obrovského fialově rudého slunce, které ozařovalo zasněžené štíty nad námi a barvilo je do nachova, jsme za chvíli postavili stan. Mezitím se mlha v údolí úplně rozplynula. Pohled, který se pod námi otevřel, nám vyrazil dech.
Shlíželi jsme do obrovského mísovitého údolí, obklopeného ze všech stran horami. Připomínalo veliký amfiteátr. Jen v jednom místě spadaly strmé skály do úzké průrvy. Na dně té hluboké mísy se třpytilo velké, téměř okrouhlé jezero nezvyklé, překvapivé barvy. Znali jsme himálajská temně modrá nebo hluboce zelená ledovcová jezera. Ale hladina plesa, na které jsme se teď z ptačí perspektivy dívali, se leskla žlutozeleně. Obraz hor, který zrcadlila, byl podivně zkreslený.
Přičítali jsme ten úkaz efektům, jaké někdy dovede v přírodě vykouzlit zapadající slunce, a už jsme mu nevěnovali pozornost. Za chvíli padl na celé údolí hluboký stín a brzy i většina vrcholů kolem nás ztemněla. Začalo se rychle ochlazovat. Zalezli jsme do stanu, něco málo jsme snědli a brzy jsme po celodenní lopotě usnuli.
Když jsme se nasnídali, bylo už slunce vysoko na obloze. Jezero pod námi mělo ale i za denního světla nezvyklou barvu. Skalní štíty se v jeho hladině odrážely nejasně, rozmazaně.
„Mám stotisíc chutí se k té vodě podívat,“ řekl jsem.
Táta chvíli váhal. „Je to divné, jakživ jsem nic takového neviděl. Ale co – času máme dost, zajdeme tam.“
K jeho – jak se pak ukázalo – osudnému rozhodnutí jistě přispělo, že jsme za expedicí vyrazili o celé čtyři dny dřív, než jsme plánovali. Nikdo nás v hlavním táboře ještě nečeká a k Velkému vodopádu jistě dorazíme včas.
Ke břehům jezera nebylo daleko, nejvýš nějakých pět set šest set metrů. Bezstarostně jsme sestupovali po svahu mezi ostrůvky jalovce a rozkvetlými temně fialovými rhododendrony a obdivovali neznámé horské květy, když jsme se zastavili jako přikovaní. Svěží zeleň horských luk a pestrá paleta květů byly najednou ty tam. Před námi byla jen holá půda. Hlína, kamenná suť a v ní roztroušené velké balvany. Jako by někdo odřízl obrovským nožem kolem dokola spodní část údolí nad jezerní hladinou a odstranil z ní každou travičku, každý květ, pěnišník i jalovec. Nedovedli jsme si ten úkaz vůbec vysvětlit.
„Vypadá to, jako by nedávno najednou klesla hladina vody,“ uvažoval jsem nahlas. Pak jsem chtěl k jezeru vykročit. Nevím proč – snad tátu varovala předtucha neznámého nebezpečí nebo slaboučký zápach sirovodíku ve vzduchu – chytil mne za ruku a zarazil mne.
„Počkej Martine! Nejdřív si to tu trošku prohlédneme.“
Postupovali jsme pomalu těsně nad hranicí té ponuré pustiny podél jezera. Všimli jsme si, že při okrajích je vegetace zažloutlá, jakoby spálená. A pak jsme uviděli první mrtvolu.
Byl to kozorožec s obrovskými spirálově zatočenými rohy. Asi třicet metrů od něj ležely pozůstatky nějakého menšího zvířete. A dole, těsně u břehu jezera, se na hladině houpala mrtvolka vodního ptáka.
Sehnul jsem se k holé půdě, abych se zblízka podíval na vyschlou mrtvolku drobného hlodavce těsně u okraje té „mrtvé země“. Do plic mi hned vnikl ostrý zápach, zatočila se mi hlava a zamotal jsem se. Málem jsem sebou sekl – ještě že mne táta stáhl zpátky.
„Neblbni, člověče,“ slyšel jsem jeho hlas. „To údolí je plné jedovatého plynu! Proto tu nic neroste a proto jsou tu ta mrtvá zvířata! Už je ti líp? Posaď se!“
„To je ale hnusnej smrad,“ vypravil jsem ze sebe. „Jen co se vzpamatuju, musím udělat chemický rozbor toho plynu!“

DOHODLI JSME SE, že uděláme i chemický rozbor jezerní vody. Obojí, plyn i vodu, nabereme kvantitativní planktonkou. Je to válec z plexiskla o objemu dvou litrů, který má na obou koncích kulatá víčka. Ta se automaticky neprodyšně uzavřou, jakmile člověk trhne provazem, na který je válec přivázán. Toho zařízení používají běžně hydrobiologové, když chtějí stanovit počet planktonních organismů ve vodě nebo udělat chemický rozbor vody z určité hloubky. Zatímco táta doloval z vnitřností auťáku planktonku, připravil jsem si do malé polní brašny všechno, co jsem potřeboval k chemickému rozboru. Vrátili jsme se zas k jezeru. Táta hodil opatrně planktonku na měkký břeh vedle mrtvého kozorožce. Chvíli počkal, pak prudce škubl lankem. Přístroj se s klapnutím zavřel, pak jej táta pomalu přitáhl.
Chemický rozbor netrval dlouho, jedovatý plyn byla směs kysličníku uhelnatého, uhličitého a sirovodíku. Největší podíl měl jedovatý kysličník uhelnatý.
„Jistě tu někde unikají ze země plyny. Protože jsou těžší než vzduch, stékají do jezera a drží se v téhle obrovské míse nad hladinou. Je to něco podobného jako to pověstné Údolí smrti v Arizoně či tam někde. A támhle určitě ty plyny unikají dolů do údolí,“ ukázal jsem na protější břeh, kde zela ve vysoké čelní moréně asi čtyři metry nad vodou úzká průrva.
„Teď ještě nabereme vodu,“ řekl táta a hodil planktonku asi tři metry od břehu. Když jsem pak vzal do rukou válec naplněný vodou, překvapilo mne, jak je teplý. Změřili jsme, že jezerní voda má osmnáct stupňů. A to je na vodu horského ledovcového jezera opravdu až moc! Chemický rozbor ukázal, že i voda obsahuje velké množství rozpuštěných plynů. Pak jsme se pomalu vydali na průzkum podél jezera. Hned když jsme obešli malý záliv, bylo nám jasné, kudy plyny do jezera vnikají. Asi patnáct metrů od břehu to vypadalo, jako by voda vřela. Slyšeli jsme zvuky, připomínající hluboké brumlání.
„Tady máme ty plyny! Probublávají přímo do jezera. Proto je i voda v jezeře tak nasycená kysličníky a sirovodíkem,“ řekl jsem.
„Podívej se támhle,“ ukázal vtom táta na skupinu světle šedých kulovitých útvarů na povlovném holém svahu u nejjižnějšího břehu jezera. Vypadalo to, jako by tam rostly obrovské pýchavky. Popošli jsme co nejblíž a dlouho jsme tu záhadu pozorovali.
Největší koule byly od vody nejdál, směrem k jezeru se pravidelně zmenšovaly. Bylo nám na první pohled jasné, že jde o nějaké organismy. Ale o jaké? Copak v tak jedovatém prostředí může vůbec něco žít?
„Tak se mi zdá, že se tu trochu zdržíme. Téhle záhadě musíme přijít na kloub! Ale jak se k těm koulím dostaneme? Budeme je asi muset zkusit nějak přitáhnout sem nahoru,“ uvažoval táta nahlas.
Hlavou mi bleskl nápad.
„Akvalung a skafandr, táto! To je ono! Když upravíme ventily, můžeme do toho zamořeného prostoru klidně jít! Vzduch budeme dýchat z tlakových láhví a skafandrem plyny neproniknou.“
„To by šlo. Ale nepůjdeme tam oba najednou. Nejdřív to vyzkouším sám. Kdyby něco kikslo, vytáhneš mne. Prostě mne uvážeš na lano, rozumíš?“
„To určitě,“ zašklebil jsem se. „To bych si dal! Kolik vážíš, devadesát? Kdepak, první pokus udělám já, jsem nejmíň o dvacet kilo lehčí!“
Vrátili jsme se k táboru, rychle jsme se naobědvali a připravili skafandry a akvalungy. Vzali jsme i několik zkumavek a polyetylénových lahviček, nějaké reagencie a vyrazili jsme rovnou k místu, kde jsme „pýchavky“ objevili. Cestou se táta znovu snažil mne přemluvit, abych ho nechal jít do nebezpečného pásma prvního. Zatímco ještě na břehu řečnil, navlíkl jsem na sebe skafandr, kuklu, holinky a rukavice. Pak jsem ho vyzval, aby mi pomohl s akvalungem. Konečně se vzdal. Přivázal mi okolo pasu dlouhé silonové jisticí lano a druhý konec si uvázal k pasu sám. A pak jsem vstoupil na holý svah nad jezerem, zamořený jedovatými plyny.
Nejdřív jsem dobré tři minuty klidně stál v zamořeném ovzduší s hlavou nad úrovní hladiny plynu. Pak jsem si na tátův pokyn sedl na bobek, nakonec přímo na zem. Jedovaté plyny mne obklopovaly ze všech stran. Dýchalo se mi dobře. Za chvíli, když jsem viděl, že je všechno v pořádku, jsem se zase zvedl a pomalu šel dolů k „pýchavkám“. Byl jsem už od nejbližší a největší jen asi šest metrů, když jsem zaznamenal zprvu neurčitý, s dalším krokem silnější pocit nebezpečí. Udělal jsem ještě jeden krok a opanoval mne strach. Zadíval jsem se na tu „pýchavku“. Zdálo se mi, že začala světélkovat. A ty za ní také. Obava z nebezpečí a pocit strachu ještě vzrostly. Automaticky jsem se obrátil a rychle popošel ke břehu a k tátovi. Nepříjemné pocity byly najednou ty tam.
Co blázníš, chlape, vynadal jsem si v duchu a znovu jsem zamířil k „pýchavkám“. A jak jsem se k nim blížil, zas jako by mi něco říkalo: Nepřibližuj se, vrať se, uteč! Vtom jsem ucítil, jak táta škube lanem. Podíval jsem se na něj. Kýval, abych se vrátil. Pokusil jsem se ho posunkem uklidnit a šel jsem pomalu dál. Pocit strachu z neznámého nebezpečí vzrůstal s každým krokem. Táta znovu zaškubal lanem, a když jsem nereagoval, začal mne rozhodně přitahovat k sobě. Nemělo smysl se vzpírat. A tak jsem se otočil a pomalu šel nahoru k němu. Shodil jsem těžký akvalung a sejmul kuklu. Když jsem pak tátovi o tom pocitu povídal, řekl:
„To je divné. Já měl taky takový strach. Něco jako varování, že není všechno v pořádku, že musím pryč. Jako by hrozilo nějaké nebezpečí.“
„A ty »pýchavky« přitom svítí – vlastně se v nich objevují takové jasné namodralé záblesky,“ překvapil jsem ho.
„Copak jsou průhledné?“
„Pojď k nim se mnou a uvidíš!“
„Dobře. Vezmu s sebou pár lahviček na vodu, potom si ji prohlédneme pod mikroskopem…“
Táta si oblékl druhý skafandr. Šli jsme nejdřív přímo dolů k vodě. Na kamenech hned u břehu jsme viděli šedavý rosolovitý povlak. Táta jej trochu seškrábl a s jezerní vodou uzavřel do jedné z polyetylénových lahviček. Do druhé nabral čistou vodu z jezera.
„A teď půjdem pomalu k »pýchavkám«,“ slyšel jsem jeho hlas, tlumený kuklou. Přikývl jsem.
Čím víc jsme se blížili ke kolonii „pýchavek“, tím byly chuchvalce šedavé hmoty u břehu větší. A znovu, jak jsme se k těm podivným tvorům blížili, vzrůstal ten divný pocit nebezpečí. Podíval jsem se na tátu. Přikývl, cítil to taky. Zastavili jsme se. „Pýchavky“ byly přímo před námi.
„Pojď, půjdeme k nim,“ vyzval mne táta.
„Je to čím dál tím horší,“ zavolal jsem. „Já už dál nejdu!“ K. nejbližší velké „pýchavce“ jsme v té chvíli měli jen asi tři metry. Obrovská koule modře jiskřila. Byl jsem si jist, že nepochopitelné příkazy přicházejí právě od ní. Zatímco jsem o tom přemýšlel, jiskření uvnitř „pýchavky“ pozvolna sláblo. A úměrně s tím mizely i ty nepříjemné pocity. Jako by si ta podivná individua na naši přítomnost už zvykla.
Táta zřejmě cítil totéž co já, protože řekl: „Tak, jdeme dál.“ Bez zábran jsme přistoupili až k veliké šedomodré kouli. Teď jsme jasně viděli, že je poloprůhledná, slabě mléčně zakalená. Jiskření, v té chvíli jen slabé a pravidelné, nevznikalo v jednom místě. Velké množství namodralých záblesků se rozsvěcovalo stále v těchže místech kulovitého obra.
Za „pýchavkou“, u které jsme stáli, bylo několik dalších, zhruba stejně velkých. Nejdál od břehu trůnila osamocena jediná obrovská „pýchavka,“ vysoká skoro jako já. Nezářila tak jasně jako ostatní. Její matné světlo mělo žlutavý nádech. A viděli jsme, že záření pomalu ustalo a celá ta obrovská koule jakoby splihla. Sesedla se. Za malou chvíli připomínala ohromný bochník chleba, který se stále zplošťoval. S údivem jsme pozorovali, jak se ten obr doslova roztéká. Světlešedá tekutina spodem rychle opouštěla tělo „pýchavky“ a pomalu, jako hustý olej, odtékala dolů do jezera. Nabral jsem jí trochu do jedné z epruvet.
Sestoupili jsme podle „pýchavek“ až dolů k jezeru. Čím blíž k vodě, tím byly „pýchavky“ menší. Voda při břehu jezera připomínala hustý roztok šedého slizu. Hlenovité chuchvalce, které jsme předtím viděli několik desítek metrů odsud, se tu slévaly do jednolité masy, která potahovala i uzoučký pás pobřeží nad jezerní hladinou. O něco výš z ní vznikaly asi jako špendlíková hlavička velké kuličky. A ty se směrem od břehu pozvolna stále zvětšovaly. Celá ta masa se před našima očima pomaloučku a neznatelně posouvala od jezera. Stále nové a nové špendlíkové hlavičky se oddělovaly od šedavého povlaku, pomaloučku se sunuly od vody a neustále se zvětšovaly. Světélkování se začínalo objevovat u „pýchavek“ velkých asi jako kopací míč. Čím větší koule byly, tím hustší a intenzivnější byly i záblesky.
Slunce se schovalo za hory, začalo se šeřit a ochladilo se. Chtě nechtě jsme se museli vrátit do tábora. A k mikroskopování jsme se dostali až za tmy. Od autobaterie z vozu jsme si natáhli do stanu k mikroskopovací lampě kabel, jak jsme to vždycky v terénu dělali, když nás při práci zaskočila tma nebo špatné počasí. Táta se hned pustil do prohlížení vzorků. Já byl brzy hotov s chemickými rozbory, a tak jsem ještě stačil narychlo připravit skromnou večeři.
Vzorek jezerní vody obsahoval poměrně velké tyčinkovité baktérie. Tytéž baktérie jsme našli i v rosolu, tam ale převládaly větší kulovité útvary. Baktérie byly hojné i v tekutině, která vytekla z těla odumřelé velké „pýchavky“. Tehdy jsme je – jak se pak ukázalo, omylem – považovali za přirozené nepřátele rosolu i „pýchavek“.
Táta si baktérie i kulovitá tělíska pečlivě zakreslil, proměřil a vyfotografoval. Práci mu značně ztěžovalo, že obojí na vzduchu rychle odumíraly. Znovu a znovu musel pipetou nasávat nové vzorky z lahviček. A netrvalo dlouho a i baktérie v lahvičkách se rozpadly, hlen se rozplynul a na dně zbyla jen slabě šedě zakalená opalizující kapalina. Kyslík ze vzduchu působil na hlen i na baktérie jako prudký jed.

DALŠÍ DVA DNY utekly jak voda. Byli jsme na nohou od rána do večera. Čím lépe jsme poznávali pozoruhodné vlastnosti i schopnosti „pýchavek“, tím víc nás ty záhadné organismy zajímaly a tím víc jsme se jim obdivovali. Přejmenovali jsme je na Hlavy – takový název se nám zdál pro tak výjimečné tvory vhodnější.
„Copak jsou to nějaké hloupé houby,“ argumentoval jsem.
Už celý životní cyklus Hlav byl pozoruhodný. Zásadně se lišil od životního cyklu všech dosud známých živých tvorů. Vznikaly z šedých hlenovitých povlaků, jež se koncentrovaly jen u jižního břehu jezera. Povlaky se aktivně posunovaly – dalo by se říci lezly – z vody až na souši. Několik centimetrů od břehu z nich vyrůstaly asi milimetr velké a úplně průhledné Hlavičky. Ty se pomalu vzdalovaly od vody, přitom rychle rostly a slabě mléčně se zakalovaly. Metr od břehu byly Hlavy už velké asi jako pingpongový míček, o dva metry výš jako tenisák. Hlavy, vzdálené od vody pět a půl metru, dosahovaly velikosti kopacího míče a začínalo se v nich objevovat jiskření. Velké Hlavy jiskřily mírně a nepřetržitě. Podráždění vyvolávalo jiskření mnohem silnější. Největší výška, jakou jsme u Hlav zaznamenali, byla metr a padesát pět centimetrů.
Jejich kulovité, shora mírně zploštělé tělo z nebuněčné rosolovité hmoty obalovala průhledná, velmi pevná a pružná blána. Pohyb těch organismů byl velmi povlovný, na první pohled téměř neznatelný. Zpočátku se posouvaly rychlostí asi čtrnáct centimetrů za hodinu, jejich pohyb od břehu se ale stále zpomaloval. Veliké Hlavy se pohybovaly rychlostí jen několik centimetrů za den. Když dorostly maximální velikosti, pohyb se zastavil úplně. V tom posledním stadiu žily Hlavy už jen několik hodin, pak se rozpadly.
Marně jsme snažili pochopit princip, jak se Hlavy posouvaly na suché zemi od vody do svahu. Brzy jsme přišli na to, že to byl pohyb valivý. K tomu stačilo označit si Hlavy na povrchu kouskem lepicí pásky a sledovat pohyb značky. Žádná stopka však nespojovala Hlavy se zemí. Pravděpodobně řídilo pohyb jiskření, jež nějak ovlivňovalo pomalé posouvání těžiště. Tekutina, která z odumřelých Hlav stékala zpátky do jezera, byla hustší než olej a obsahovala obrovské množství tyčinkovitých baktérií – těch, které jsme zpočátku považovali za nepřátele Hlav i rosolu. Když jsme však sledovali další osud těch baktérií, zjistili jsme, že se v jezerní vodě volně pohybují asi dva dny. Pak se shlukovaly u břehu a měnily se v hlenovité rosolovité chuchvalce. A ty byly základním kamenem nové generace Hlav.
Odhadli jsme, že celý životní cyklus těch záhadných bytostí trval od chvíle, kdy se baktérie začínaly shlukovat při břehu, až po okamžik, kdy se velká dospělá Hlava rozpadla, asi třicet dní. Celkem urazily Hlavy po souši něco málo přes osmnáct metrů. Jejich existence končila v místech, kde přestávala voda z jezera vzlínat k zemskému povrchu.
Když jsme prohlíželi malé Hlavičky pod mikroskopem, nebyla v jejich nitru patrná žádná struktura. Uvnitř velkých Hlav jsme ale viděli četné tmavě šedé uzlíky. Abychom je důkladněji prozkoumali, rozhodli jsme se, že se pokusíme Hlavy za živa barvit. A přitom jsme udělali dva další zajímavé poznatky. První byl, že Hlavy přijímají živiny z jezera vodou, vzlínající až k povrchu. A druhé, přímo fascinující zjištění bylo, že jsou schopné s námi i mezi sebou v určitém smyslu komunikovat, dorozumívat se.
Připravili jsme sadu barevných roztoků, používaných k barvení organických struktur. Nejdřív jsme se pokusili barvit Hlavy kadmiovou červení. Když jsme ale ukápli v těsné blízkosti jedné z velkých Hlav několik kapek toho barviva, ucítili jsme za několik vteřin zřetelný a silný popud podobný varování, jaké jsme zaznamenali prvního dne, když jsme se k Hlavám přiblížili. Zároveň začala Hlava ve spodní části silně světélkovat. Rychle se posunula z dosahu nebezpečného barviva.
Když jsme ale do stejných míst nakapali genciánovou violeť, Hlavy nereagovaly. Ani tehdy, když jsme vylili na zem pořádnou dávku toho barviva. A těla Hlav se po chvíli začala pozvolna odspodu zbarvovat do fialova. Zbarvení bylo nestejnoměrné. Tvořilo v obrovském poloprůhledném těle Hlavy hustou síť hrubších cév a jemných kapilár, zakončených tmavě fialovými uzlíky. Nejhustší byla fialová síť v horní části Hlavy. Vypadalo to, jako by obarvená Hlava měla fialovou čepičku.
Zajímavé bylo, že kromě prvního dne, kdy jsme k Hlavám přišli, varovné popudy Hlav zřetelně slábly. Druhého dne jsme je už téměř necítili a v dalších dnech zmizely úplně. Teprve později, když jsme o Hlavách shromáždili ještě další informace, jsme usoudili, že ty podivuhodné organismy velmi brzy vycítily, že jim nechceme škodit.
Pokusili jsme se zaznamenat jejich jiskření na citlivé přístroje, které jsme s sebou vezli. Když byly Hlavy v klidu, jiskřily jen slabě. Ručičky na přístrojích se ani nehnuly. Když jsme však Hlavy podráždili – zatlačili-li jsme třeba na jejich blánu nebo nakapali do jejich okolí kadmiovou červeň, objevily se intenzívní záblesky. Hned jsme cítili varování a přístroj ukázal nepatrnou výchylku. Šlo tedy nesporně o slabé elektrické výboje, řádově ale mnohem silnější než bioelektrické impulsy, známé v normálním živočišném světě.

„DNESKA si k Hlavám vezmu magnetofon,“ prohlásil jsem toho dne, kdy jsme si na odpoledne naplánovali odjezd. „Kdoví – třeba při tom jejich jiskření vznikají nějaké zvuky. Tak slabé, že je neslyšíme. Uvidíme, neuslyšíme-li je, když pak zvuk co nejvíc zesílíme.“
Tátovi se ten nápad zřejmě moc nezamlouval.
„Nepřeháníš trošku? Nemáš až moc bujnou fantazii?“
„A jak si tedy vysvětluješ, že když jednu z Hlav podráždíme, jiskří i ty ostatní?“ namítl jsem.
„Já bych řek, že si sdělují pocity elektricky. Půda pod nimi je vlhká a vodivá. Jistě může dobře přenášet elektrické výboje.“ Nic jsem už neříkal, ale magnetofon jsem s sebou vzal. Mimoto jsme se tentokrát vyzbrojili i několika skalpely a celou sadou lahviček a epruvet s fixační tekutinou. Do nich jsme chtěli uložit vzorky Hlav všech velikostí pro laboratorní histologické a chemické rozbory. Cestou k jezeru táta povídal:
„A jak si vlastně představuješ, že budeš to jejich mlčení nahrávat? To prostě na chvíli zapneš magnetofon a budeš čekat?“
„Všiml jsem si, že když jsme včera při mapování křičeli, objevilo se ve velkých Hlavách vždycky dost silné zajiskření. Mohli bychom zkusit dělat rámus a natáčet, co se při tom jiskření děje. Mimoto bychom mohli třeba nahrávat, jak reagují, když je podráždíme buď tlakem, nebo kadmiovou červení. Mám ji pro jistotu s sebou,“ poklepal jsem si na brašnu.
„No, zkusit to můžeme,“ vzdal se táta. „Ale dlouho ne. Budeme mít co dělat, abychom ještě dopoledne stihli odebrat vzorky. Nejpozději ve dvě musíme mít zabaleno a vyrazit za výpravou. Dneska večer nás čekají u Vodopádu!“
A tak jsme nejdřív dobrou hodinu „nahrávali“. Křičeli jsme, mačkali Hlavy, kapali kolem nich kadmiovou červeň a vůbec dělali všechno, aby Hlavy jiskřily co nejvíc. Po celou dobu byl magneťák zapnutý. A hned jak jsme skončili, jsem si začal pásek přehrávat. Ale byl jsem zklamán. I když jsem otočil knoflík hlasitosti na doraz, bylo slyšet jen hluk, který jsme dělali my dva. V přestávkách mezitím se ozývalo jen slaboučké praskání.
„Tak už toho nech, Martine! Vidíš, že to nemá smysl,“ zarazil mne táta. „Teď honem na vzorky. Začneme od nejmenších Hlav!“
Odběr menších, jako špendlíková hlavička nebo jako hrášek velkých Hlaviček nám nedělal potíže. Prostě jsme je skalpelem odřízli od hlenovitého povlaku nebo pinsetou sebrali ze země a uzavřeli do lahvičky s fixační tekutinou. Když jsme ale chtěli odebrat vzorky z větších Hlav, narazili jsme na překážku, s kterou jsme už ostatně předem počítali. Hlavy se bránily. Nenadáli jsme se ovšem, co se stane, když do jedné z nich zaboříme skalpel. Začala hned intenzívně jiskřit a v té chvíli začaly jiskřit i ostatní Hlavy. A zas jsme cítili ten silný a neodolatelný popud všeho nechat a utéci. Oba jsme předpokládali, že se poměrně malý otvor v Hlavě vzápětí zacelí, že Hlava bude žít dál. Když jsme to ale zkusili na jedné Hlavě, velké asi jako kopací míč, intenzívně se rozjiskřila a spolu s ní i ostatní, ale vzápětí splihla a odtekla do jezera. Popud k útěku byl v té chvíli tak mocný, že jsme se jak beze smyslů rozběhli ke břehu. Teprve asi deset metrů od Hlav jsme se zastavili. V té chvíli už jiskření v ostatních Hlavách ustalo a nepříjemný pocit zmizel.
„To už snad stačí, táto,“ řekl jsem po téhle zkušenosti. „Už žádné další vzorky neber! Nezabíjej ty velké Hlavy!“
„To by bylo pěkné,“ rozhorlil se a rozhodně pokračoval: „Tkáň velkých Hlav je určitě jiná než tkáň těch prcků! A co šedavé uzlíky, z kterých jiskření vychází? Kdepak, vzorky musíme mít kompletní!“
„Já se toho bojím. Hlavy mohou být nebezpečné. Jen si vzpomeň, jak jsme k nim přišli poprvé! A teď taky – když jsme brali ten poslední vzorek, hnaly nás zase pryč, a jak! Co víš, jak se budou bránit velké, dospělé Hlavy? A pak – připadá mi to skoro jako vražda!“
„Myslíš, že to dělám rád? Nebo že nemám strach? Ale jak jinak prozkoumáme strukturu tkání velkých Hlav? Risknout to musíme. Uděláme to takhle: přivážeme se oba k lanu, pevně je uvážeme k nějakému velkému balvanu. A až nás Hlavy poženou pryč, lano nás prostě zastaví, rozumíš? Bude to už poslední vzorek!“
Byl to opravdu poslední vzorek. Poslední vzorek, který táta v životě odebral.
Bylo mu jistě všelijak, když se skalpelem v jedné ruce a s polyetylénovou lahvičkou v druhé šel pomalu k jedné dospělé Hlavě. Už když se k ní blížil, začala světélkovat. Znovu jsem cítil přísný, neodvolatelný příkaz: Odejdi, honem uteč, hrozí ti nebezpečí!
Táta musel jistě sebrat všechnu svou odvahu, aby skalpel ponořil hluboko do těla toho kulovitého obra. A byl to snad už jen reflex, že vyříznutý kousek tkáně vložil do připravené zkumavky, zazátkoval a strčil do torby. Už ve chvíli, kdy skalpel proťal průhlednou blánu Hlavy, celá se rozzářila. V tom okamžiku začaly jiskřit i ostatní Hlavy, od největších až po ty středně velké. A pak se už táta slepě a šíleně řítil od Hlav.
Utíkal jsem také. Bylo mi, jako bych cítil nesnesitelnou bolest. Bolest, které se zbavím jen tehdy, uteču-li co nejdál. Posedlý tou myšlenkou, která mi úplně zatemňovala rozum, jsem se slepě hnal od jezera. Jako ve snu jsem za sebou zaslechl nějaký hluk. Vtom jsem ucítil, že mne něco málem přeštíplo v pase a strhlo zpátky. Ostrá bolest mi projela od palce levé nohy až ke kyčli. Pád, rána do hlavy, exploze ohnivých jisker. A pak jsem už přestal cítit cokoli.

BYLO MI nepředstavitelně zle. Bolest v hlavě byla jediné, co jsem vnímal. Zcela mne opanovala. Znovu a znovu dorážela v drtivých vlnách na mé vědomí. Jakoby z dálky do ní duněl hluboký hlas. Smysl slov mi unikal. Pak jsem se pokusil otevřít oči. Rozplizlé barevné šmouhy a skvrny. Propadl jsem se do tmy, plné hrůzných přízraků, zas jsem ztratil vědomí.
Když jsem se vzpamatoval podruhé, bylo to o něco lepší. Hlava mne bolela pořád a vnímal jsem i ostrou bolest v levém kotníku. Když jsem ale otevřel oči, viděl jsem svět – sice v mlze, ale netočil se ani se nehoupal. Ležel jsem u stanu, nade mnou se skláněl lékař výpravy. Vzadu na loučce za stanem stála zelenošedá helikoptéra. Levou nohu až vysoko nad koleno jsem měl pevně staženou obvazem.
„Jak jsem se sem dostal?“ vypravil jsem ztěžka ze sebe. „Co je s tátou?“
„Odnesli jsme tě sem s pilotem. Co se to tu hergot dělo?“ řekl zachmuřeně. „Lítali jsme zrovna nad vámi, když jste se jak blázni hnali od té vody. Vůbec jste nás neviděli a neslyšeli.“
„A kde je táta?“
Doktor sklonil hlavu a vážně se na mne podíval. V očích měl slzy. Vzdychl, položil mi ruku na rameno a pevně stiskl. Věděl jsem všechno. „To je hrůza,“ vydechl jsem. „Panebože, táto! Proč jen toho nenechal!“
„Zemřel okamžitě. Lano, ke kterému byl přivázaný, se zachytilo za jeden z těch velkých zatracených šutrů. Když upadl, praskl mu skleněný průzor v kukle. Víš, stalo se to ještě v tom svinstvu. Taky jsem si trochu lokl, když jsme ho s pilotem vynášeli. A nebýt toho mládence, zůstal jsem tam určitě s šéfem. Co je to tam za jed?“
„Hlavně kysličník uhelnatý,“ odpověděl jsem mechanicky. Teprve teď jsem se natolik vzpamatoval, abych plně pochopil dosah tragédie. Jak popsat bolest, zoufalství, bezmocnost a beznaděj? Na to slova nestačí.
Nevím, jak dlouho jsem tam seděl zdrcen, naplněn hlubokým zoufalstvím.
„Nedá se nic dělat, hochu. Musíš se s tím smířit,“ slyšel jsem po chvíli doktorův hlas. Vzhlédl jsem. Doktor seděl vedle mne na zemi a s účastí se na mne díval.
„Budem to tu teď muset co nejdřív zabalit a hybaj domů. Tady je s výzkumy stejně na dlouhou dobu konec. Co nevidět tu vypukne válka. Expedice se od Vodopádu už vrací. Já jsem letěl s nějakými přístroji napřed a cestou jsem se po vás měl dívat, abych vám tu zlou zprávu řekl. Štěstí, že jsem si dole v údolí všiml stop vašeho džípu a našel vás v tomhle opuštěném kraji. Naložíme nejnutnější věci, tebe a šéfa a pomažeme rovnou na letiště. Pro džíp a to ostatní se sem někdo vrátí. Máme nejvyšší čas rychle zabalit a vyrazit. Kde je vůbec ten zatracený pilot?“
Objevili jsme ho hluboko v údolí. Stál jak socha na okraji louky a soustředěně pozoroval Hlavy. Doktor na něj zapískal. Muž se otočil a začal vystupovat k nám.
Chtěl jsem se zvednout, ale při prvním pohybu mne v noze píchlo tak, že se mi udělaly mžitky před očima.
„Kdepak, Martine, jen zůstaň, kde jsi! Máš vymknutou nohu a parádní výron v kotníku a v koleni. Sbalíme nejnutnější věci s pilotem sami. A teď mi vysvětli, co se tu dělo!“
Vylíčil jsem doktorovi, jaký objev jsme s tátou udělali, a stručně ho informoval o našich pokusech s Hlavami i o našich pozorováních a domněnkách. Když jsem mluvil o výjimečných vlastnostech a schopnostech Hlav, dorazil k nám pilot. Posadil se vedle doktora.
„Jdi připravit helikoptéru, za chvíli poletíme,“ vyzval ho doktor rázně. A když pilot poodešel, povídal:
„Radši před ním o těchhle věcech nebudem mluvit!“
„Copak on rozumí česky?“
„Jako všichni tihle hoši, co s námi už delší dobu pracují. Moc ne, ale asi přece jen pochopil dost, když nás tu poslouchal. A všiml sis, jak dole zaníceně pozoroval ta vaše zvířátka?“
Zamrazilo mne. Jako bych tušil, že se ten chlapík ještě nějak zamotá do našich osudů.
Doktor se zvedl a odešel také k helikoptéře. Začali s pilotem nakládat naše přístroje, protokoly i vzorky. Pak sbalili stan a vše, co zbývalo, naložili do džípu. Zatímco balili, bezmyšlenkovitě jsem vzal do ruky magnetofon, kterým jsme se s tátou pokoušeli nahrávat hlasy Hlav. Chudák táta, říkal jsem si zoufale, proč mne jen neposlechl? Proč odebíral ten poslední vzorek?
Vzpomínal jsem na uplynulé dny a bezděčně mačkal klapky a točil knoflíky na přístroji. Vtom se z magnetofonu ozvalo rychlé, slaboučké zvonění. Jako by někdo ťukal lžičkou do vzácného skleněného poháru. A teď se k tomu hlubšímu zvuku přidal jiný, vyšší. Zvonil jak stříbrný zvoneček.
„Doktore, nech všeho a pojď sem! Pojď si to poslechnout! Oni mluví, člověče – poslouchej!“
„Kdo mluví?“ přiběhl zadýchaný doktor. Zesílil jsem zvuk. Jemné melodické hlasy, slaboučká zvonkohra se ozvala jasněji.
„Hlavy mluví! Zamyslel jsem se a hrál jsem si s magneťákem. A asi jsem přehodil rychlost na nejnižší, na dvojku. Ale nahrávali jsme s tátou při devatenáctce. A když jsme si to při devatenáctce přehrávali, neslyšeli jsme vůbec nic. Tyhle zvuky zřejmě mají tak vysoký kmitočet, že jsou nad hranicí lidské slyšitelnosti. Ale když se to zpomalí, zvuky slyšet jsou!“
Ještě chvíli jsme poslouchali jak očarovaní. Pak jsem magnetofon vypnul.
Pět minut nato se helikoptéra s rachotem odlepila od země a zamířila k hlavnímu městu.

PO NÁVRATU do Prahy jsme se pustili do práce. Zpracovali jsme všechny vzorky tkání Hlav a publikovali výsledky pozorování i laboratorních šetření v odborném tisku.
Mnohokrát jsme konzultovali geologickou minulost našeho údolí s geology i geografy. Podle nich existovalo údolí v té podobě, v jaké jsme je s tátou objevili, nejvýš nějakých osm set, až tisíc let. V těch dobách došlo v horském masívu k velkým seismickým poruchám. Krajina prodělala řadu zemětřesení a její dnešní tvářnost je do značné míry právě výsledkem tohoto období. Bylo téměř jisté, že i vznik Hlav spadá do té poměrně nedávné doby. V tom případě však musel jejich [image: C:\Users\ja\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image31.jpeg]fylogenetický vývoj probíhat bouřlivou rychlostí.
Podrobné studium vzorků, které jsme s tátou odebrali, ukazovalo jednoznačně, čím byl tak nesmírně rychlý vývoj způsoben. Byla to fantastická a revoluční teorie, která tehdy našla nejvíc odpůrců.
Když jsme porovnali ultrastrukturu tělesných tkání různých velikostních stadií Hlav, dospěli jsme k přesvědčení, že Hlavy dědí všechny vlastnosti svých předků. Tedy i vlastnosti získané – zkušenosti, poznatky a vědomosti, jež během své krátké životní pouti jejich předkové získali. Sídlem dědičnosti v Hlavách však nebyly geny. Jejich obrovská těla se neskládala z jednotlivých buněk, jako je tomu u vyšších živočichů. Dalo by se říci, že každá Hlava byla jedinou velkou buňkou. Vnitřní organizace toho gigantického těla byla ovšem neskonale složitější než organizace všech dosud známých jednobuněčných živočichů nebo tělesných buněk živočichů vyšších.
Podobnou úlohu jako buněčná jádra s chromosomy, geny a ostatními jadernými substancemi hrála v případě Hlav ona drobná šedá tělíska, jež byla centry jiskření. Ta byla i nervovými centry a byla všechna navzájem propojena. A takových šedých zauzlin měla každá velká Hlava podle propočtu ze vzorku, který táta odebral a který ho stál život, několik miliónů!
V zauzlinách vznikalo i jiskření, provázené zvuky o vysokém kmitočtu, které se nám podařilo nahrát na magnetofonový pásek. Byl jsem přesvědčen, že právě tady byl zdroj tajemných rozkazů, jež nás nutily bezhlavě od Hlav prchat a které nakonec stály tátu život. Mimoto se prostřednictvím těch organel Hlavy bezesporu navzájem dorozumívaly.
Ačkoli zpráva měla suchý, přísně odborný charakter, vyvolala brzy velký rozruch a řadu ostrých polemik. Jeden populární časopis nás dokonce napadl; pisatel článku tvrdil, že je to všechno výmysl, vědecký podvod nebo nepodařený žert. Rozruch ale brzy utichl. Válka neušetřila ani náš kontinent. Jiné, aktuálnější a životně důležité problémy zatlačily všechno ostatní do pozadí.
V době, kdy jsme se začali podrobně zabývat rozborem zvuků Hlav, bylo už jisté, že se válečný požár rozšíří i k nám do Evropy. V té napjaté, nervózní době jsme se sešli ve velkém přednáškovém sále. Bylo tu téměř všechno osazenstvo ústavu.
Když jsem posluchače stručně seznámil s našimi dosavadními výsledky výzkumu, zapnul jsem magnetofon. Hned jak zazněly první tóny, první zvonivé zvuky, celý sál se utišil. Jako by se každý stáhl sám do sebe. Šum a šepot rázem utichl, jen podivně naléhavá, exotická zvonivá hudba vyplňovala celou místnost. Cítil jsem, jak mne ta hudba proniká, jak mne celého naplňuje. Jako by mne očišťovala. Pochopil jsem, že všechno, pro co jsem dosud žil a čemu jsem věřil, je vedlejší, nedůležité. Zůstal jen pocit lásky a bratrství, hluboké poznání jednoty se vším a se všemi v nekonečném vesmíru.
Kradmo jsem se podíval po svém sousedu. Shodou okolností to byl mladý asistent z biochemie, člověk nechvalně proslulý dravou výbušností a neurvalými projevy. Okázalou chlapskou mužností mi vždycky dost lezl na nervy, cítil jsem k němu silný podvědomý odpor. Ale teď byly všechny záporné pocity ty tam. Čarovné zvuky zněly ve ztichlém sále a já jsem věděl, že ten mladý muž hrubým chováním a chlapským vytahováním jen zastírá dobrého a citlivého člověka, schovaného pod drsnou slupkou. Chápal jsem ho, rozuměl jsem mu. Viděl jsem ho takového, jaký skutečně je. Jeho klidná tvář se mírně, jakoby zasněně usmívala. Oči upíral někam do daleka a byly plné slz. Uvědomil jsem si, že i já pláču, naplněn dosud nepoznaným štěstím. Rozhlédl jsem se kolem sebe. Všude stejný obraz. Tváře plné dojetí, pochopení, štěstí a klidu.
Po celých čtyřicet minut, kdy se z reproduktoru linuly něžné tóny, poselství z jiného světa, se v přeplněném sále neozval jediný rušivý zvuk. Žádné zašustění, žádné pošoupnutí židle ani šepot nebo tlumený smích, jak tomu bývalo vždycky při takových zasedáních. Ticho přetrvalo, i když dozněly poslední stříbrné zvonky, které očišťovaly srdce i ducha. Po několik minut se nikdo nepohnul. Nikdo se nepodíval na hodinky, nikdo se nezvedl a nespěchal k východu, ačkoli uplynula už dobrá čtvrthodina od konce pracovní doby. Jen pomalu a jako ze sna se lidé probírali. Pohledy, plné dobroty a lásky. Vzájemné pochopení, milé, srdečné úsměvy. Tu a tam lehký přátelský dotyk. Pokynutí, krátký stisk ruky.
Do té chvíle byl náš kolektiv navlas podobný stovkám a tisícům jiných. Vládla tu řevnivost a sobectví, závist i nenávist. Opovržení, nafoukanost, loktářství, patolízalství a rivalita. Nic z toho nezbylo.
Když se sál pomalu vyprázdnil, vypnul jsem magnetofon.
Vzal jsem jej a pomalu jsem se vrátil nahoru do pracovny. Na pohovce v koutě u konferenčního stolu seděl doktor. Spokojeně kouřil nerozlučnou fajfku a vyčkávavě se na mne zahleděl. Posadil jsem se do křesla proti němu.
„Co tomu říkáš, doktore? Je to jako zázrak, viď. Cítils to taky?“
„Cítili to všichni. Nevím, jak bych to nazval, ten pocit. Vykoupení? Osvobození? A působí to na každého. Ta hudba nám něco zásadního, důležitého a osudného sděluje. A taky nás od základů mění. Dělá nás lepšími, pomáhá nám chápat život i svět. Dokonce i ten strašný, necitlivý dnešní válčící svět. Atomová válka je na spadnutí. A všechno je to jen strašlivé nedorozumění a nesmysl!“ vybuchl.
Byl to opravdu zázrak, že se válka dosud do střední Evropy nerozšířila. Že se až dosud omezila jen na takzvané konvenční zbraně. Ale teď už pochopitelně nikdo nevěřil, že jde o setrvalý stav. Dřív nebo později jedna z válčících velmocí použije neutronové zbraně. Dnes nebo zítra i nás zatáhnou do šíleného válečného běsnění. Všechno se proti tomu ve mně bouřilo. A najednou jsem viděl východisko.
„Doktore, ty se znáš s ministrem zahraničí, viď,“ řekl jsem.
„Znám. Je to můj příbuzný, jeden vzdálený bratranec. Vlastně proto tu na tebe čekám,“ usmál se.
„Tak mu zavolej.“
Zatímco doktor vytočil číslo a začal hovořit, otevřel jsem aktovku a uložil do ní magnetofon.

NEVÍM, jak to ministr dokázal. Asi má politika možnosti, o jakých se nám ani nesní, jistě měly zastupitelské úřady a jiné takové instituce večer a v noci po naší návštěvě co dělat. Když jsem ale nazítří ráno v osm pustil rádio, abych si srovnal hodinky, ozvaly se zvony. Naše stříbrné zvony, hlasy Hlav. Naladil jsem Moskvu, Paříž, Vídeň, Londýn, Washington. Zvony, hlas míru, bratrství, přátelství. Zvuk stříbrných zvonků naplnil celý svět…
Jeli jsme znovu do našeho údolí. Po sedmi letech, já a dva asistenti jako jakýsi průzkum, ostatní členové výpravy dva dny po nás. Základní část výpravy vedl doktor, který byl kromě mne jediným účastníkem ze staré předválečné party.
Byl jsem plný nedočkavosti, když se džíp po krkolomné cestě horami přehoupl přes poslední horské sedlo. Zastavil jsem na téže loučce, kde jsme tenkrát s tátou tábořili. Vystoupil jsem z vozu a pohlédl do údolí.
Málem jsem je nepoznal. Jezero, skoro o polovinu menší než před lety, bylo až po samotný břeh zarostlé horskou vegetací. Ve vysoké čelní moréně zela hluboká díra. Vypadalo to, jako by morénu protrhly nesmírné přívaly vod, nebo jakoby ji rozervala trhavina. Dole u jezera stály dvě polozřícené a rezavé plechové boudy. Pod námi se kolem celého údolí táhly ostnaté dráty. Nahoře na skále stála polorozpadlá dřevěná hlídková věž.
„Tak! A s výzkumy je konec,“ řekl jsem zdrcen. „Ti to tu ale zřídili!“
Obě plechové boudy, k nimž jsme za chvíli bez obtíží děrami v drátěných zátarasech dorazili, byly opuštěné jistě už dávno. Koroze vykonala své. Nenašli jsme tu ani stopy po lidech, ani kousek jakéhokoli zařízení. Celý ten lágr vypadal, že je už po řadu let vyklizen.
Sešli jsme k jezeru. Voda měla stále tutéž barvu, jako před léty. Všimli jsme si, že teď, když bylo jezero podstatně menší, je i odsud ze břehu vidět unikající bubliny plynu. A když jsem se sklonil a opatrně přičichl k hladině, zatočila se mi hlava. „Určitě je tam sirovodík i ostatní plyny! Neudrží se ale nad vodou, protože unikají tou hlubokou průrvou naproti. Ale s Hlavami je konec. Byly právě tady, co stojíme,“ ukázal jsem na mírný travnatý rozkvetlý svah kolem.
„Snad není ještě všechno úplně ztracené,“ přerušil mne Honza. „Vidíte ten kámen, šéfe?“
Ukazoval na slabě šedý, hlenovitý povlak. A pak jsme ten povlak viděli i na jiných místech u břehu.
„Skoč nahoru pro reagencie, Vláďo,“ vyzval jsem mladšího ze společníků. „A vem s sebou i pár lahviček. Podíváme se na to pod mikroskopem. Snad žijí v jezeře zárodky Hlav dodnes!“ Vláďa se vrátil, naložen jak soumar. Přinesl nejen celou chemickou laboratoř, lahvičky, fixační tekutinu a planktonku, ale i bedničku s mikroskopem. Rozložili jsme improvizovanou laboratoř po kamenech na břehu. A za chvíli už Honza začal s chemickými rozbory a já jsem se skláněl nad mikroskopem s prvním vzorkem slizu. Ještě jsem ani nestačil pořádně zaostřit, když Honza řekl:
„Vypadá to, že voda má totéž složení jako kdysi. Řek bych, že se vůbec nic nezměnilo.“
Po chvíli jsem i já zahlédl v zorném poli jasný pohyb. Tyčinkovité baktérie, a dokonce se shlukovaly! První a druhé stadium Hlav žije v jezeře pořád!
Pak jsme důkladně prohlédli celý jižní břeh jezera. Po Hlavách nebylo nikde ani památky, ale v jednom místě, v malé zátoce mezi dvěma suťovými kužely, jsme našli hlen ve značné koncentraci. Připomínalo mi to místo, kde se tehdy z hlenovitých povlaků tvořily maličké Hlavičky.
Došli jsme až k velké průrvě v moréně. Teprve teď jsme viděli rozsah celé katastrofy. Po celé délce původního mělkého kaňonu byla hráz hluboko rozmetána výbušninou. To neudělala voda ani zemětřesení! Muselo se to stát už před několika lety. Skály už měly typický zelenošedý povlak řas a lišejníků a celá průrva s výjimkou samotného dna byla zarostlá tuhou horskou trávou. Jen úplně dole, těsně nad jezerní hladinou, kudy teď unikaly plyny, byla půda holá a ostrohranné kameny, roztrhané explozí, úplně obnažené. Největší spoušť byla nahoře, tam, kam před dávnými časy nahrnul ledovec kameny a hlínu. Níž, kde byla vystřílena skála, byla průrva mnohem užší, v jednom místě jen něco málo přes půldruhého metru. A jak jsem to místo obhlížel, začal mi v hlavě uzrávat plán. Zatím jsem se ale chlapcům o něm nezmínil.
Teprve večer, když jsme postavili stan a rozdělali oheň, mně byl náš další úkol úplně jasný.
„Pozítří tu budou ostatní,“ říkal právě Honza. „To bude zklamání! Měli jsme tolik plánů a Hlavy jsou ty tam. To bylo ale barbarství! Taková jedinečná forma života, tvorové, kteří pomohli zachránit lidstvo a možná celou planetu před koncem! A všechno je pryč. Lidé jsou zkrátka hrozní!“
„Byli hrozní,“ opravil jsem ho. „Díky Hlavám už nejsou. Ale víte co, hoši,“ začal jsem pomalu, „snad by šlo zavalit tu průrvu zas hlínou a kamením. Tak, aby znovu vznikla kotlina, kde by se nahromadil plyn a kde by Hlavy mohly žít. Kdyby se nám povedlo tu díru v moréně ucpat, měly by Hlavy zase životní prostředí, jaké potřebují!“
„To je nápad, tak to uděláme, šéfe!“ vyskočil Vláďa. Vzápětí však řekl hořce:
„Na to bychom potřebovali strašně dlouhou dobu. A my máme výzkum povolený na jeden jediný měsíc!“
„Vždyť za námi pozítří přijede patnáct lidí, člověče! Ty si myslíš, že nás nechaj v bryndě?“

OD RÁNA do večera jsme měli po oba další dny plné ruce práce. Znovu jsme metr po metru důkladně prohlédli břehy jezera. Marně. Nikde jsme nenašli jedinou Hlavičku. Odebrali a prohlédli jsme spoustu dalších vzorků vody i hlenu a důkladně naplánovali celou záchrannou akci. Konečně se nahoře v sedle objevily tři velké terénní vozy se zbytkem výpravy. Vylíčili jsme přátelům několika větami, jaká pohroma naše údolí stihla a v jakém stavu jsme našli jezero a jeho obyvatele. Nakonec jsem přednesl náš návrh.
Byli to až na doktora sami mladí lidé. Uvědomovali si, že na nich teď závisí osud nejpozoruhodnějších bytostí, které kdy Země nosila. Všichni bez rozmýšlení s návrhem souhlasili. Že budou teď bůhvíjak dlouho pracovat s motykami a krumpáči, ačkoli přijeli s citlivými vědeckými přístroji, nikoho neodradilo. A když jsme se pak usadili kolem ohně, dostal se ke slovu doktor.
„Mohu vám říct, jak k tomu všemu došlo,“ řekl klidně.
Byli jsme ohromeni.
„Tys to věděl, doktore? Kdy ses to dozvěděl, povídej, člověče,“ vyhrkl jsem.
„Když jsme přiletěli, bylo třeba vyřídit ještě spoustu formalit na úřadech. Vyměnit peníze, nakoupit proviant, sehnat nějaká povolení. A víš, koho jsem v jednom kšeftu potkal? Singha – toho pilota z helikoptéry, pamatuješ? Dali jsme se do řeči a brzy jsem poznal, že přede mnou něco tají. Vždycky když jsem zavedl řeč na tohle údolí, se zarazil a začal honem o něčem jiném. A tak jsem ho pozval na večeři. Pak jsme se pořádně napili a konečně se mu jazyk rozvázal.“
„Co říkal? Jak to bylo? Nepřerušujte! Povídejte dál, doktore!“ ozývalo se ze všech stran.
„Víte, myslel jsem si, že to bude ještě horší. Ten všivák mi řekl, že to tu zlikvidovali úplně. Že tu nenajdeme ani jednu Hlavu, ani kapku vody. Přece jen se jim to nepovedlo! A za všechno může ten pitomec Singh! Žvanil o údolí, až se o tom dozvěděli okupanti. Vypůjčili si ho – to oni uměli. A nejen že jim všechno řekl, ještě je sem zavedl!
Hned se rozhodli, že budou ve výzkumu pokračovat sami. Celou tuhle oblast, dobrých dvacet čtverečních kilometrů, prohlásili za vojenské pásmo. Natáhli tu dráty, postavili hlídky. Zanedlouho přijela první expedice.
Tři dny nato se po kraji roznesla divná zpráva. Řidič a závozník, kteří toho dne vezli expedici potraviny, se vrátili strašně vyplašení. Vyprávěli, že našli tábor úplně prázdný a že všichni z expedice jsou mrtví.
Samozřejmě sem hned vyslali vojsko a komisi, která to měla vyšetřit. Výsledek byl, že všichni členové výpravy do jednoho spáchali v jakémsi momentálním pomatení smyslů sebevraždu. Mrtvoly s rozbitými lebkami a polámanými údy našli pod skálami nedaleko místa, kde rostly Hlavy.“
Doktor se odmlčel a vážně se na mne zadíval. Také si připomněl tátovu tragickou smrt. Ostatní, kteří nechápali, proč doktor zmlkl, jej pobízeli, aby pokračoval.
„Komise našla zápisky a protokoly expedice. Bylo jasné, že výprava postupovala přesně podle plánu. K tragédii muselo dojít toho dne, kdy měly být provedeny biochemické zkoušky tkání Hlav.
Přes všechno ujišťování té komise byla okupační vláda přesvědčena, že to byl rafinovaný trik účastníků zdejšího domácího odboje. Partyzánů bylo v horách dost. A pak přišel konec. Výzkum byl zaražen, do údolí přišla četa pyrotechniků. Měli jediný úkol: vyhodit morénu do povětří a zničit Hlavy i jezero. A to se jim, naštěstí, tak docela nepovedlo!“
„A co zdejší akademie? Udělali něco po válce?“ zeptal jsem se.
„Pokud vím, vyslali sem jedinou expedici. To bylo asi před rokem. To víte, měli moc jiných, důležitějších starostí. A ta expedice vydala zprávu, že z jezera sice plyny dál unikají, ale jeho obyvatelé definitivně zmizeli. Tu zprávu jsem viděl a mám kopii s sebou!“
„Proč nám tedy nic neoznámili? To je přece nesvědomitost!“ rozčilil jsem se.
Doktor sáhl beze slova do kapsy a podal mi složený list.
„Dali mi to, když už jsi byl s Honzou a Vláďou pryč,“ konstatoval. „Byli jste už na cestě. A tak jsem si řekl, že když konečně povolení máme, stojí za to podívat se sem i tak!“
Jeho poslední slova provázel všeobecný výbuch smíchu.

PĚT následujících dní jsme se podobali spíš stavitelům pyramid než pracovníkům Akademie. Celou průrvu jsme na nejužším místě ucpali hlínou a kamením do té výše, jakou mělo její dno před lety. Kotlina nad jezerem se pomalu začala plnit plynem. Každé ráno jsme podle zažloutlých a odumřelých porostů poznali, o kolik centimetrů zas hladina plynu stoupla. A denně jsme se chodili dívat, teď už ovšem s akvalungy, není-li na břehu něco nového.
Nedělo se ale nic. Žádný náznak, že by se Hlavy znovu začaly tvořit. Jeden potěšitelný jev jsme ale zaznamenali: šedý hlen při břehu byl den ode dne tlustší. A týden předtím, než jsme museli tábor opustit, jsme v něm zahlédli první pohyb. Začal se – nejdřív neznatelně, pak čím dál rychleji, posouvat do té malé chráněné zátoky mezi suťovými kužely. I množství baktérií v jezeře se zvýšilo.
Předposledního dne, když už jsme začínali balit, jsme se s Honzou vydali ve skafandrech a s akvalungy zas k jezeru. A konečně se udál zázrak!
Na břehu, těsně nad vodou, se začaly z šedé hlenovité masy tu a tam oddělovat maličké špendlíkové Hlavičky. Sledovali jsme je po celý den a dokonce i brzy ráno před odjezdem. Zatím se nezvětšovaly ani nepostupovaly proti svahu. Jen seděly na místě. A jak jsme je tak pozorovali, všimli jsme si, že se jedna z těch droboučkých kuliček najednou změnila v maličký bochánek. Pak se rychle rozpadla. Kapička světle šedé tekutiny skanula zpátky do jezera. Rychle jsem z ní trošičku nasál do pipety.
Když Jsem ji dal pod mikroskop, našel jsem v ní plno krásných živých baktérií. Koloběh života tedy znovu začínal tam, kde před osmi sty nebo tisíci lety, jak dlouho asi potrvá, než se zas objeví velké, moudré Hlavy?
Zatím jsme se znovu do našeho údolí nedostali. Víme ale ze zpráv, které nám pravidelně posílají naši přátelé, že za posledních deset let došlo k výraznému pokroku. Hlavičky rostou a pomalu se posouvají proti svahu, jsou teď už prý velké jak tenisák. Snad se už vývoj nezastaví.
A tak se možná už naši pravnuci dožijí chvíle, kdy jim nové velké Hlavy prozradí odpověď na otázky, které si lidstvo klade od začátku své existence. Snad jim odpoví i na tu nejožehavější.
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KARLA SÝSE
Čím je člověk mladší, tím blíž má k fantazii. V dětství a v mládí je všecko ještě možné. Fantazie, podobna lásce, přenáší hory. Stačí jen zatoužit a planety se otočí kolem bodů, jež jsme jim stanovili. Čím je člověk starší, tím víc potřebuje fantazii. Vějíř možností je složen, past budoucnosti, kdysi tak přeplněná sliby, sklapla. Dosud je možno uskutečnit sny, kdyby… Kdyby například bylo lze cestovat v čase. Přebrodili bychom se zpátky, odklidili z cesty klacky, které nám naházeli pod nohy jiní anebo my sami sobě. Dívky, dnes pro nás ztracené, nalezli bychom nevinné, vychutnali bychom chvíle, kolem nichž jsme prošli jako kolem sklenářství… Slovo kdyby… Univerzální klíč… Utiskováni věcmi pozemskými, sníme a doufáme, co kdyby to byla pravda. Kdybychom nežili ve vesmíru sami, jaký smysl by náhle dostala naše veškerá činnost! Kdo by se cítil ponížen, jsa pod lupou jiných bytostí? Mít diváky, posluchače, dědice! Jak by bylo krásné pobíhat v časoprostorových smyčkách jako volné zvíře, měnit staletí jako kabáty a galaxie jako podnájmy, kočovat po hvězdách jako cikán! Tykat si s věcmi mezi nebem a zemí, vidět zpod strachy a rozkoší přivřených víček startovat létající talíř, doprovázet Alenku za zrcadlo nebo přelézt přes plot Bermudského trojúhelníku do zahrad antisvěta! Klíč k Neznámému pálí v ruce, šém pod jazykem sládne…
Karel Sýs
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Čtvrtý rozměr

Když jsme vyběhli ze skleníku
byl už aeroplán pryč
Ale žluté semeno jeho trupu
zapadlo hluboko do půdy našich zorniček

Jizvu získanou v dětství
nevyhladí ani žehlička stáří

A tak když předek mého letadla
byl už v Zítra
a já ještě v Dnes
začal jsem se těšit že znovu uvidím
ten dávný a milovaný výjev
a s rozkoší jsem se ztrácel…

(Ze zápisníku
pilota, zmizelého v Bermudském
trojúhelníku)

Co se nehodí škrtněte

Stejné jsou prvky na Marsu
jako u nás na dvorku
Stejné horniny
stejné slepice
stejné naděje
stejné šance…

Ach kéž existuje Neznámo!

Vidění

„My mužíci malí
rádi bychom brali
pozemšťanky za ručičku
jen kdyby nám daly“

„Maminko, hele, mlýnské kolo letí!“
„Modli se, ať neudělá bác!“

A zatím ve vzduchu se vznáší
sen všech servírek: létající tác

Explorer III

Vzhůru ku sporáku nebes
v němž se peče počasí do zásoby
K udírnám kde jsou rozvěšeny
kosé kýty blesků
K demižonům deště k chladírnám sněhu
či ještě výš
ke svazkům sterých sluncí
kde tě nic nesvazuje se zemí
ani čůrky deště ani spadlé pečeně bouřek
leda neviditelné sálání kosmického záření

Sen ze 14. července 1914

(děje se u rybníka Bucek u vesnice Třtice)

Považoval jsem ve shodě s historií
tento snímek za navždy ztracený.
Ale při zasvěcení do jisté společnosti,
uzavřenější než láhev šampaňského,
mohl jsem si kromě mnoha jiných relikvií,
jako byl tranzistorový přijímač
z hrobky jednoho rozenkruciána,
seznam průpovídek pro levitování kvádrů
egyptských pyramid atd.,
prohlédnout také tuto první
známou fotografii Věci.

Jako se pěvec živí potravou potlesku
já jsem celý život žil z překvapení
to víš…
Nic nenahradí ranní přírodní koupel
zvlášť když ti po cestě dělá společnost
jen tři a půl koně

Krajina zářila jak plochá maska
sejmutá ze zpocené tváře
A pole šlehala a houstla
jak smetana plamene těsně před sklizní
Když tu se tiše otevřelo nebe
odvěká sýpka náhod
a ta Věc sestupovala

Hladina pod ní vířila
jak sukně
z níž každou chvíli vykoukne
mramorové jelito lýtka

Tenkrát ještě nemohlo shůry nic přijít
jen katolíky odtud hlídal nejistý bůh

Synáčku
strach který trápí tebe dovedu rozptýlit
a ty rozptyluješ strach který sužuje mne
Ale já jsem se nebál
jako se nebojí panic
když se před ním poprvé rozevře
poupátko pohlaví
jemně vonící po čpavku

Nikdy se nedozvím co to bylo
a s nikým se nepodělím
Neboť jsem byl v tu chvíli sám na celé planetě
se suitou ráčků a malého hejna ryb
které vytáhnul z hlubin magnet zázraku

Jen doufám synáčku a přeju si horoucně
už pro tvoji budoucnost
že dojem který jsem vzbudil byl dobrý
protože se mi zdálo
než se Věc vznesla aby zmizela
že na její stěně naběhla bulva zlostného oka

SEN Z 26. ČERVENCE 1976

Dnes v pět hodin večer
spatřil jsem oknem obývacího pokoje zvláštní Věc
Visela jako muška
v zlátnoucí kostce diluviálního ledu
Manželka běžela pro souseda
aby tu Věc vyfotografoval

Co ji asi přivedlo k nám do Kobylis?
Snad zápas vůlí na nedalekém fotbalovém stadiónu
nebo laserový paprsek
který se zaběhl z Ústavu A. S. Popova?
Modravé žilky televizorů
nebo prudká hádka ve třetím patře?
Nevím
Nezaslechl jsem žádné znamení
ani pokyn abych udeřil holí do skály
Keř hořící v mé duši byl prázdný
Jen krev ve mně stoupala jak šílená rtuť
v teploměru ponořeném do srdce výhně

Když přiběhl soused s minoltou
mohl vyfotografovat už jen čisté nebe
(nažehlené jako košile ženáče)
které se počalo potahovat mázdrou stmívání

Televizní zprávy byly plné optimismu
nikde se ten den netřásla země
ba ani obrazně
Nikde žádná potopa
pokusný výbuch
ztroskotané jednání
Ani o Kobylisích nehlásili nic

A přece když tato příhoda dohořela
zanechala ve mně malý šev
s brázdičkou úrodného popela v němž klíčí radostné:
NEJSME TU SAMI!

Sen z února 1923

V této básni létající Věc nevystupuje.
Pochází-li však z jiných světů,
byla tato jednoruká dívka jejich poselstvím.

Světlo jednoho letního podvečera
Tě miláčku navždy vrylo do želatiny
(jestlipak se chladná tlama matnice aspoň zachvěla?)
Stříbrné koupele Tě vyvolaly k životu
(běda – z jiných kohoutků
u nás živá voda neteče)

Jsou blesky které sežehnou celé národy
a my si nevzpomeneme odkud přišly
a pod jakým úhlem bily do našich těl
A jsou blesky které sjedou jen jedinkrát
a my celý život víme
– bylo to v neděli odpoledne
na dětském představení osiřelých zpěváčků
v sokolovně v Sokolské ulici týden po šibřinkách
(v sále se ještě na věšácích chvěly
odložené čapky ozdob)

Dvě hvězdy se ten den odchýlily od svých drah
a vesmír se od té chvíle otáčel
kolem jiného čepu…

Sonet o hvězdárně na skalnatém plese

Ludvíku Součkovi

Když vystoupíš až tam kde končí svět
kam nevedou už ani horké linky
kde na srázech se suší hvězdné plínky
do nichž močí jiný – vášnivější svět

tu smíš se dívat pánubohu do oken
bez dovolení rozrazit okenice

Vidíš jak pláče pověrečná svíce?
Andělé prchají slyšíš jejich sten?

To vybuchují supernovy pukají
ledy tečou kovy
Hoří i co máš na duši

Pradávné křivdy staré stesky
mění se zvolna v třesky plesky
a do vesmíru vysrší
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SCI/FI POVÍDKY
[bookmark: _Toc489128343]TŘETÍ ČÁST
OČIMA MIMOZEMSKÝCH CIVILIZACÍ
Samota je zlá. Kdo by se nám, lidem ze Země, divil, že vůbec nestojíme o to, být ve vesmíru sami. Že každý pozemšťan, každý zelený mužíček, každý ufon je nám milejší než představa prázdných, jen bledým svitem hvězd ozařovaných prostor. A to i přesto, že nejsou nekonečné, jak utěšují astronomové. Vesmír bez života je vždycky beznadějně smutný. Jenže titíž astronomové ani přes nejlepší snahu nikoho jiného ve vesmíru zatím neobjevili. Co víc, stále sílí hlasy, podle nichž je život cosi tak vzácného a výjimečného, že jinde než na Zemi jej asi nenajdeme. Nic z toho, co jsme dosud ve vesmíru zpozorovali, nelze jednoznačně posoudit jako projev myslících bytostí, známku jiné civilizace. Na žádný ze signálů, které jsme do všech směrů prostoru vyslali, nepřišla jediná odpověď. A přece nechceme být sami. O co jiného se však naše touha po kosmických sousedech může opírat než o víru, že tam někde být musí? Co jiného dává našemu hledání smysl než naše vlastní potřeba být ne majiteli, ale spoluobčany světa zvaného vesmír? Zatím se tedy musíme smířit s nadějí – a s vesmírem z papíru. Neboť sci-fi se mimozemšťany jen hemží. Vypadají všelijak, dokonce na první pohled i zcela neživě: mohou být z kamenů, dokonce z cihel. Mohou být stromem, protoplasmou, kolektivním vědomím, mrakem, který se živí hvězdami. Možné je všecko, je to přece jen papírový vesmír. A snad právě proto se i do těch nejzvláštnějších obyvatel sci-fi vesmíru promítnou alespoň zbytečky lidských vlastností. Mimozemšťani však někdy vypadají jako – nebo skoro jako – my. Tihle „nepraví“ mimozemšťané (obyčejně i jejich autor dobře ví, že tady nejde o hledání možností a variant, ale jen o metaforu člověka) kupodivu bývají mnohdy zajímavější, než ti jinak a sebelépe tvarovaní. Už proto, že problémy, jež je trápí, se často shodují s těmi, co sužují nás. Takže jim lze uložit řešení úkolů, na něž bychom si na vlastní planetě netroufli. Co po nich žádáme, plní tak obětavě, že jsou někdy ochotni za nás i zcela vymřít, jen aby nám ukázali, kam až bychom to mohli nezodpovědným vývojem dopracovat. Potkáváme je leckde. Ve čtvrtém i ještě komplikovanějším rozměru, v hyperprostoru, v dalekém (případně hlubokém) vesmíru i na dosud neznámých Jupiterových oběžnicích, vtírají se nám nejen do atmosféry Země, ale občas až do bytu. Přilétají s celou parádou, jíž hravě zastíní nástup úplného personálu cirkusu Berolina včetně kapely a pěti slonů, někdy se zase maskují jako turisté nebo ještě líp, třeba jako nešikovní instalatéři. Každé setkání nemusí být zrovna třetího druhu, jsme docela vděčni za obyčejné setkání jednoho druhu s druhým – prostě s někým jiným, jenže zatím jsme sami. Sami se svou nadějí. A TI ODJINUD, TI Z HVĚZD obývají švé papírové světy ne proto, že by jim tak nařizoval nějaký vesmírný zákon. Jsou tu proto, že my, lidé ze Země, vůbec nestojíme o to být ve vesmíru sami. Jsou tu proto, že každý z nás se někdy probudil uprostřed noci a náhle pocítil, jak zlá je samota.
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T
ak to jste tedy, kamaráde, vedle jak ta jedle,“ řekl redaktor Zajíček sice dobromyslným, ale zároveň rozhodným tónem. „Sci-fi je, abyste věděl, moderní pohádka. A jako každá pohádka má svoje pravidla, která musí autoři dodržovat. Chybí vám cit pro pravidla hry, rozumíte? A ke všemu čím dál tím víc. Z vaší poslední povídky to už přímo kape, abych tak řekl. Nechcete kafe?“ Zhrzený autor Vokurka (literárním pseudonymem Rubín) nervózně posedl na okraji židle, vybrané sem pro vyslovenou nepohodlnost a vratkost, zkracující trvání návštěv. Kafe nechtěl skrze nemocný žlučník nikdy, což Zajíček moc dobře věděl.
„Myslím, že námět je, řekněme, originální,“ odvážil se podotknout. „Víte, takový nekonvenční. Proč by museli nepozemšťané vypadat ausgerechnet jako mloci nebo jako chobotnice? No, řekněte sám! Proč by nemohli být pořád mezi námi jako docela normální lidé, řekněme jako vy nebo já…“
„Nonono,“ zabručel Zajíček skepticky. „Že byste zrovna vy…“
„Tak tedy ne já,“ připustil Vokurka svou nespornou pozemskost, „ale někdo jiný stejně všední a obyčejný. Proč by museli přilétat na ufajzech s efekty jako při slavnostním ohňostroji a nezařídili si docela nenápadný způsob přepravy z hvězdy na hvězdu, na to šup, bleskově. Třeba těmi, jak se jim říká, červími děrami v časoprostorovém kontinuu, hupky tam, hupky ven, a za chvilku by se vykulili doma někde u Arktura.“
„Jo, to v té poslední povídce máte,“ připustil znechuceně Zajíček. „Alfa Bootis. Moc daleko není, to je zase pravda, ale ono i těch pětatřicet světelných let stačí, kamaráde, k podříznutí větve, na které vedete ten svůj krámek s fantazií. Víte, ona fantazie je jedno a fantasmagorie druhé. A tím rozhodně nehodláme své čtenáře krmit. A taky nebudeme, dokud tu sedím,“ dodal zavile. „Vážně nechcete kafe?“
„Vážně ne,“ ujistil ho rezignovaně Vokurka alias Rubín. „Co se vám vlastně na té povídce tolik nelíbí?“
„Všechno, od A do Zet, když už to mermomocí chcete vědět. Nelíbí se mi, že pořád cpete na naši planetu nějaké Marťany…“
„Pardon, o Marťanech nebylo…“pokusil se Vokurka o chabou obranu.
„No dobře, tak o Arktuřanech nebo jakých potvorách. To je ještě horší. Lidé si docela stačí sami, bez dohledu a bez laskavé pomoci nějakých strejdů z kosmu. Bylo by taky smutné, kdyby ne. A měli by plné právo nakopnout do zadku každého, kdo by jim strkal nos do zeměkouláckých záležitostí, rozumíte? Kdo si rád čte o takových nesmyslech, ať louská pana Dänikena, ale ne knihy našeho nakladatelství. Kromě toho, kamaráde, víte co říkal zrovna vloni na pražském astronautickém kongresu Šklovskij?“
Vokurka pokýval truchlivě hlavou. „Nojo, vím. Že jsme asi ve vesmíru sami nebo skoro sami, já tomu stejně nevěřím.“
„Jenže ono není tak strašně zajímavé, čemu věříte nebo ne,“ odvětil krutý Zajíček. „Věda je věda, milý pane. Poučuje nás, že myšlení je funkce našich mozkových buněk a že mozku stačí moc málo, aby to s myšlením šlo do háje. Natož kdyby se myslivna předělávala na nějaký jiný model. Chápete tu absurdnost, vůbec něco podobného napsat? A věda nás taky poučuje, že v našem světě, složeném z tardyonů, pomalých částic, upalujících nejvýše světelnou rychlostí, jsou mezihvězdné lety úplný nesmysl, blud a nerealizovatelný sen. Na věky věků amen. Možná, to vám přiznám,“ dodal velkoryse, ačkoli s přemáháním, „že někde existují vesmíry z tachyonů o nadsvětelných rychlostech, a tam že je možné ledacos. To nás ovšem zajímá asi jako loňský sníh, protože se o tom tak jako tak nikdy nedovíme a tak nám to může být krajcvajc fuk. A to ani nemluvím o obtížích s pohonem atakdále atakdále, jen hezky zůstaňte u svých osvědčených raket, kamaráde, vykopávejte si ty svoje hrdiny na Měsíc a pro mne za mne třeba na Mars nebo na Jupiter, ale jinak zůstaňte hezky při zemi. A tu inventuru z vesmíru nechte, prosím vás, jednou provždy na pokoji, než se do vás pořádně obuje. Dobře vám jako starší a zkušenější radím.“
Rubín-Vokurka těžce a ztrápeně vzdychl. „Tak jo. Já to přešiju na rakety a na Mars, když myslíte.“
„Bravo,“ zaradoval se Zajíček. „Já věděl, že si nakonec dáte říct. Můžete do toho šintnout drobet parapsychologie, to se teď nosí, ovšem s mírou. Lidi to chytne víc než nějaké červí díry. Ale Vokurka, to vám povídám, zítra ráno to tady musí být! Tiskárna nebude čekat, až se vám uráčí chytit inspiraci.“
[image: C:\Users\ja\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image39.png] „Už zítra ráno? Hergot…“ No, nakonec co, řekl si. Lístky do kina mně už propadly víckrát. Nebude to poprvé ani naposled. „Dobře. Ráno to tady máte s osvědčenými efekty.“
Zajíček osaměl. Chvíli zamyšleně koukal na pseudopařížské střechy, pak sjel pohledem na hodinky a bystře vyskočil. „Takže pro dnešek balím,“ zvěstoval otevřenými dveřmi sekretářce. „Zítra přinese Vokurkorubín přešupačenou povídku, Míšenko. Kdybych tu náhodou ještě nebyl, tak ty kydy od něj vezměte vy, ano?“
Městem vládl štiplavý mráz, lidé na tramvajové stanici podupávali a krátili si čas nadáváním na dlouhé intervaly. Remcání zesílilo, když se za rohem vynořila prastará tramvaj s tabulkou Služební jízda a s několika muži zřejmě se nudícími, avšak toužícími osvojit si řidičské řemeslo. Se zvukovými efekty přiměřenými věku dokodrcala do stanice a z cvičných důvodů zastavila. Zajíček, sledován několika nevraživými pohledy, vklouzl do dveří a posadil se na prochladlou lavici podél oken vedle zachumlaného starého pána, listujícího v jakémsi časopisu. Babička tramvaj se revmaticky rozjela.
„A jéje, Zajíček,“ zaradoval se starý pán a schoval časopis do aktovky plné lejster. „Už jsem vás neviděl ani nepamatuju, pane redaktore!“
„Dnes jedu výjimečně dřív, máme s manželkou výročí,“ vysvětloval Zajíček obtížen špatným svědomím, „takže jsem si dovolil…“
„Ale samozřejmě, samozřejmě,“ přitakal žoviálně pán z kožešinového límce. „Máte prý hezkou a náramně mladou paničku, té si musíte hledět. A co autoři, nezlobí, nezlobí?“
„Ale zlobí, pane revidente,“ doznal Zajíček trpitelským hlasem. „Zrovna dneska mi jeden přinesl povídku o přípravě invaze z Arkturu, z Alfy Bootis, představte si. A že prý se Arktuřané zamíchali mezi lidi a vypadají jako oni a ještě ke všemu si jezdí sem a tam nějakým docela nenápadným způsobem a za chviličku. To je fantazie, co?“
„To jsou mi věci,“ vrtěl pan revident hlavou na tenkém a vrásčitém krčku, „to je vážně fantazie, no, až k nevíře. Vymluvil jste mu to, doufám?“
„Samozřejmě. Šlo to naštěstí docela hladce.“
„Ano, ano,“ přitakal starý pán a pak se rozzářil. „Víte, já bych vám mohl vyprávět, jejda! Za dobu mého působení se našlo takových fantastů víc. Slyšel jste jméno Wylie, Philip Wylie?“ Zajíček pokrytecky a lživě zakroutil hlavou a pan revident se nad vzpomínkou písklavě rozesmál až do záchvatu stařeckého kašle.
„Tak ten Wylie, abyste věděl, dal počátkem roku 1945 do American Magazínu povídku The Paradise Crater o bombě, vyrobené z uranu 237, a dost přesně popsal princip atomové bomby, kterou se Spojené státy chystaly svrhnout, jenomže zatím nikdo nevěděl, na koho to bude. A už před tím udělal totéž nějaký Cleve Cartmill v takovém časopise pro fantasty, počkejme, tuším Astounding Science Fiction se jmenoval. Ano, určitě. Ale že mám paměť, co? Jako zvoneček. Takže vidíte, pane redaktore, nic nového pod sluncem.“
Dědku užvaněná, pomyslel si Zajíček, tohle mám všecko dávno v malíčku a ještě ke všemu vím o povídce Roberta A. Heinleina Solution Unsatisfactory z roku 1941, o Smithově Skylarku z roku 1928, A navrch mám evidovanou Nikolského ruskou knížku Za tisíc let, předvídající roku 1927, ano, prosím, 1927 první výbuch bojové atomové bomby na rok 1945… To bys koukal, fotr! Jenže co je mi to všecko platné, když těch lemplů s fantazií spíše přibývá než ubývá a když všechno zvládnout nemohu. Ještě že atomovky jsou dneska už stará vesta. Teď jde o víc.
„Vystupovat, panstvo, konečná!“ obrátil se k nemnohým cestujícím pán za kontrolory, jediný v tramvajáckém. Zajíček si uvědomil, že dnes ani neregistroval Přestup – ostatně proč by taky měl, zřejmě to bylo zase jako už tisíckrát nebo víckrát jakési vplynutí do žlutavé mlhy přechodní zóny, z níž pak koleje pokračovaly do opaleskujícího tunelu prostoročasu. Viděl jeho hladké stěny okny, na nichž se v slzách rozpouštěly poslední mrazivé květy a kapradiny. Rozkošnicky se protáhl v očekávání nastávajících příjemností a přiměřeně věku i zřetelné obezitě sestoupil na nástupiště, vedené několik decimetrů nad duhově měňavým dnem tunelu. Vedle nástupiště levitovala dřevěná bouda, sloužící snad kdysi k úschově nějakých tramvajáckých nezbytností. Teď se před ní pasažéři seřadili do ukázněného zástupu. Zajíček se jako každý den musel zasmát tabulce Cizím vstup zakázán, kterou sem nějaký nezkrotný šprýmař v záchvatu humoru přitloukl. Vstoupil, pocítil jako obvykle lehký šok. S ramen mu spadla tíha nezvyklého těla, dvounohého, ustavičně labilního a nesmyslně těžkého, vyžadujícího téměř plynulý přísun oxidovatelných látek, na Zemi vesměs nechutných. Ve své pravé podobě, blížící se nejspíše přerostlé stonožce, vyjel ven mezi kolegy, kteří prošli transmutátorem před ním. Jako po každé proměně byli všichni lehce vzrušeni a brebentili ultrazvukovou řečí, gestikulujíce několika páry noh najednou.

TOHO VEČERA usedl Vokurka alias Rubín s rezignovanou tváří řeholníka k psacímu stroji, aby uvedl povídku do hranic zdravého rozumu a pro lidstvo neurážlivých relací s vesmírem vůbec a jeho nepravděpodobnými mimozemskými obyvateli zvláště. Tak za prvé žádné cesty časoprostorem. Ergo kramflek tam lupneme osvědčené rachejtle.
Povzdechl a začal: Oslnivé snopce plamenů narazily do ožehlé půdy a rozervaly ji tisíce… tisíce… tisíce – „Hele miláčku, koni nebo koňmi,“ otázal se manželky, sledující televizní obrazovku. „Teda koni nebo koňmi jako koňskými silami.“
„Watty,“ odpověděla, aniž se otočila. „Máme novou soustavu fyzikálních jednotek, nedouku!“
Vokurka potlačil se šetrností sobě vlastní neodolatelnou Rubínovu touhu praštit psacím strojem o zem. Watty tepaly ohnivými kopyty zemi, k sakru!
„Co je?“ zajímala se manželka.
„Ale nic. Já ti to ukážu názorně, pojď se podívat,“ vzal choť za rukáv svetru a vyvedl ji na balkón. Vyskakovaly první hvězdy. „Vidíš támhle, vedle Herkula, nad tím řetízkem, co se mu říká Severní koruna? Tak to je souhvězdí Bootes, Pastýř, abys věděla.“
„Hm. A co má být?“ otázala se a nenápadně mrskla pohledem přes rameno, aby, jak se pěkně říkává, zůstala v obraze díla čili vědoma si souvislosti.
„Ta největší hvězda je Arktur. Zajíček mi dneska vysvětlil, že se k ní nikdy nikdo nedostane a abych o takových dálavách nepsal.“
„Asi měl pravdu,“ zauvažovala choť. „A pusť mě. Je tu zima.“

Stonožka Zajíček v téže chvíli laškoval se svou mladou a na měřítka rodné planety náramně fešnou manželkou. Osvěžovali se právě v nádrži s výživným roztokem a dívali se na hvězdičky.
„Támhle u té mrňavé pracuju,“ řekl pyšně a ukázal jednou z končetin k místům, kde obyvatelé Země spatřují souhvězdí Plachet, odtud, od Arkturu byly ovšem hvězdy oproti pozemskému pohledu znatelně posunuty různými směry.
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(1)
– To pojedem jen my dva?
– Jo. Nelíbí se ti to?
– Jasně, že se mi to líbí. Představuju si, co bude. Sami dva –
– Moc si nepředstavuj, nebo se spleteš.
– Myslíš? Kdo ti to vyfotí?
[bookmark: bookmark4]– Já.
– Hmm.
– To se ti taky nelíbí?
– To je mi úplně fuk.
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B
ouchnou dvířka auta, druhá, volha nastartuje a rozjíždí se, dolů P-skou ulicí k náměstí a pak dál přes řeku. Za volantem sedí Tino Karopoulos, šestadvacetiletý, národnost řecká, státní příslušnost československá, vysoký štíhlý, usměvavý, odvážný, přitažlivý, prostě Řek v Čechách, lehkomyslný řidič, mechanika vydavatelství HANA dokáže zaměstnat sám, jedním autem jezdí, druhé je v práci, když je hotové, už rozpáře to první, je to pravidelné jak jeho srdeční tep. Na sedadle vedle se choulí – je chladné ráno – Alena Paterová, třicetiletá, redaktorka časopisu Mladá dívka, drobná ženička s tmavými, nakrátko ostříhanými vlasy a unavenýma očima tanečnice z noční vinárny Cascade, přitažlivá a vzrušivá, a přece pořád ještě sama, zrovna kouří cigaretu, vdechuje dým dlouhými chlapskými tahy a člověk žasne, kolik se do ní vejde kouře.
[bookmark: bookmark5]Volha se prodírá po nábřeží, pod N-liho viaduktem, prudce uhýbá doleva, na sever, míří do K., kde se pletou punčochy a punčochové kalhoty, Alena jede psát reportáž o dívkách, které ty punčochy a punčochové kalhoty pletou, docela se těší, protože o dívkách píše ráda a umí to. Představuje si je, něžné a elektrizující zároveň, jako punčochy a punčochové kalhoty, které pletou, s dlouhýma nohama a plavými vlasy až na záda, s exotickými jmény a velkýma očima, jako mají dívky na papírových krabičkách, v nichž se punčochy a punčochové kalhoty prodávají.
(2)
– To ti nedali ani punčocháče?
– Proč by mi je měli dávat? Uvařili mi kafe.
– Na to bych se teda vybodnul. Jedem domu?
– Ne. Stavíme se ještě kousek odtud.
– Jenže tos do žádanky nenapsala.
– Promiň, nevěděla jsem to.
– Jede se tam lesem?
– Ty seš přece cvok, Tino.

PUNČOCHOVÁ REPORTÁŽ se nevydařila, nestálo ani za to zapínat magnetofon, dívky byly neforemné, tlusté a unavené a práce je zajímala jen proto, že nějak se živit musí, alespoň do té doby, než se provdají, nejraději někam úplně jinam. V továrně byl rámus, místnost, kde s nimi Alena rozmlouvala, páchla vykouřenými cigaretami a chloraminem, ptala se na všechno možné, na všední starosti a kluky, odpovídaly většinou jednoslabičně, cítila, že je nezajímá, že je pro ně cizí, že jí závidí i pohrdají jí zároveň, avšak všechno se změnilo, když padlo jméno Tonka a ona se zeptala, kdo to je, jedna přes druhou začaly vyprávět o věštkyni v městečku jen pár kilometrů odtud, o ohyzdné zmrzačené babici, která umí předpovídat budoucnost a nikdy se nezmýlí, unavené obličeje jim přitom ožily a některé dokonce trochu zkrásněly, i když do plavovlasých punčochových princezen měly pořád daleko a Alena si náhle vzpomněla, že městečko zná, že právě v něm před lety prožila krásný i ponižující příběh, z něhož dnes už nezbyl ani sen, a posedla ji chuť jet na místo, s nímž ji spojovala dávno zasunutá minulost, aby se v něm dozvěděla něco o budoucnosti. Pomalu, jako by paměť váhala, si začala ten příběh vybavovat a usmívala se nepřítomnýma očima i pootevřenými rty. Tino držel ruce na volantu, díval se, jak se usmívá a myslel na to, že by vůbec nebylo špatné cestou zpátky ji přeříznout.
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– Peníze jí nedávejte. Radši jí kupte kafe nebo láhev bílýho. Ona pije bílý, když teď není červený.

STAČILO SE zeptat v prvním obchodě, prodavačka jen o málo starší než ona sama jí pečlivě popsala pečlivě cestu a Alenu, protože ráda spojuje příjemné i užitečné, náhle napadlo, že by měla napsat o tajemné stařeně, která dokáže vzrušit dívky z punčochárny, i když nic jiného je nezajímá, představila si ji v temné světničce roubené chalupy s propadajícím se krovem, s malými okénky plnými pavučin, hlas prodavačky k ní doléhal trochu z dáli, násilím se musela vrátit do skutečnosti a znovu si nechat popsat cestu k Tonce a přitom myslela na to, že i když je Tino nechutně sebejistý a trouba k tomu, trochu ji proti její vůli přitahuje. Tino zatím seděl v autě, kouřil, díval se lesknoucími se skleněnými dveřmi do obchodu, jak Alena bere láhev bílého vína, strká ji do velké kabely, nechává si cosi vysvětlovat, a v hlavě se mu zatím líně převalovalo, že vlastně k tomu přefiknutí je dneska, když jsou na služební cestě sami, ideální příležitost.
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– Vadilo by vám, kdybych si to nahrávala na magnetofon?
– Myslím, že je to zbytečné.
– Chtěla bych o vás napsat článek.
– Do Mladé dívky?
– Já jsem vám neříkala, že jsem z redakce Mladé dívky.
– Já to ale vím. Znám tvoji minulost i budoucnost, děvenko.
– Někdo z K. tady byl a říkal vám, že chci přijít?
– Vyčetla jsem si to z tvých očí, děvenko.
– Budu si vás smět taky vyfotografovat?

TONKA je ještě ošklivější a svrasklejší, než si Alena představovala, sedí nehnutě v křesle a jen zvolna otáčí sem a tam hruškovitou hlavou s řiďounkým šedým chmýřím, sotva držící na tenkém stopkovitém krku a Alena pořád nemůže přijít na příměr, jímž by ji popsala, Tonka je zrůdná a zároveň není, je nelidská, monstrózní, beztvará, odpudivá, tajemná, umělá, děsivá, nic z toho však není přesné, Alena má pocit podobný hledání slova, které je na jazyku, Tonka sedí v omšelém zestárlém ušáku s unavenými pery uprostřed velikého pokoje z třicátých let, celý domek je z třicátých let, jak ho někdo postavil a zařídil v jediném vzepětí, aby se tu už nikdy nic nezměnilo, jen lidé uvnitř, Alena se dívá velikým čelním oknem přes laťkový plot malé zahrádky na auto a na Tina, který se rozvaluje uvnitř a napadá ji, že Tonka si mohla na dveřích volhy přečíst adresu vydavatelství HANA, avšak potom by nemohla být slepá a nehybná, jak jí tvrdily punčochářky, a s převahou si uvědomila, že jasnovidectví je vždycky podvod.
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– Myslíte, že všichni, kdo k vám chodí, chtějí skutečně vědět, co je v budoucnosti čeká? A že vám věří?
– Všichni lidé to chtějí vědět.
– Vy taky?
– Já se nikoho nemusím ptát.
– Dobře. Co tedy čeká v budoucnosti zrovna vás?
– Tady? Tady už nic. Brzy odejdu tam, kam musím odejít.
– Myslíte jako smrt? Ale ta přece dřív nebo později čeká každého.
– Každého člověka, děvenko.
– A lidé chtějí vědět, kdy je čeká – třeba smrt?
– Chtějí. Ale naštěstí tomu dokážou nevěřit.
– Jak to, nevěřit? Snad naopak.
– Tak jak to říkám. Nevěřit.
– Ale to přece nemá smysl, chtít něco vědět, a potom tomu nechtít věřit.
– Znát celou budoucnost je vždycky protismyslné.
– Já vám přesně nerozumím.
– Říkám jen, že chtít znát budoucnost a chtít žít nejde dohromady. Člověk žije, protože si to, co bude, teprve tvoří. Každý další okamžik pochází z toho předchozího a nikdy nevíš, který je ten poslední. A jestli to víš, pak už nemůžeš, než čekat. Čekat na konec. Jen přehlížet, zda se děje, co se má dít. Jsi mrtvá zaživa.
– Jak to? Když budu znát budoucnost a vědět, co mě čeká zlého, budu jednat tak, abych se všemu zlému vyhnula.
– Když se ti podaří vyhnout se budoucnosti, pak to může pouze znamenat, že to, co jsi znala, nebyla budoucnost.
– Proč to vlastně děláte? Proč lidem prozrazujete, co je čeká, když jim to přináší jen utrpení?
– Už jsem ti říkala, děvenko. Protože to chtějí vědět.

JISTĚ, lidé to chtějí vědět, ale to vůbec není hlavní důvod, stejně jako jím nejsou pytlíky s kávou, láhve bílého vína, peníze. Jsem věštkyní proto, že je to nejjednodušší a nejvýhodnější způsob, jak vás pozorovat a zkoumat, jak ohmatávat váš podivný, trojrozměrný prostor, v němž čas plyne jen jedním směrem. Jen tak mohu zůstat nenápadná, i když nevnímám elektromagnetické záření, jemuž říkáte světlo a které vám zprostředkovává nejvíc informací o všem mimo váš organismus, i když každý pohyb je pro mne nejistou výpravou do neznáma, skokem do nepoznatelného. Jsem ubohá, slepá, nehybná Tonka, vědma nadaná snad z útrpnosti osudu zázračnou mocí vytušit, co bude. Nikdy nepochopíte, proč čas pro mne není tajemnou neznámou, že může být nádhernou přehlednou plochou, průzračným krystalem, čirou kapkou. Nevím, jak dlouho čas kolem mne plyne, protože žádné dlouho pro mne není, je jen kde a kam a ještě cosi, co nelze vaším lidským jazykem vyslovit, protože váš jazyk je součástí vašeho vědomí a vašeho světa a nedokáže prolnout tam, kde žiju já. Naše světy prostupují jeden druhým a zároveň jsou si tak vzdálené, že se nemohou nikdy setkat, jsou v sobě zaklesnuty jak prvky hlavolamu a je mezi nimi propast hlubší než ta, která dělí první okamžik vesmíru od okamžiku posledního. Každý jste jako osamělý dům v pustině, s okny do všech stran. Chodíte kolem sebe, nahlížíte do těch oken, avšak v každém z nich vidíte něco jiného, i když to, co je uvnitř, je stále stejné. A vstoupit… vstoupit do sebe neumíte, jen někdy a nemívá to dlouhé trvání. Jen já vím, jací jste. Nahlížím, pozoruji osudy, studuji těla, čtu vědomí. Jste mými políčky v složité síti diagramu. Jste očky v tkanině souvislosti. Nepatrní. Jak snadno vás poznávám, já ubohá, slepá vědma Tonka.
I tebe, tvé štěstí, tvé zoufalství. Stačí pár slov, věta. Ale já nechci, aby ti zbylo méně než málo. Když nevíš, že nebude víc.
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– Tobě nebudu hádat, děvenko.
– Jak to? To přece… to přece nesmíte. Každému hádáte, tak hádejte i mně! Zaplatila jsem si to.
– Ty bys mi příliš věřila, děvenko. Doutnalo by to v tobě a ten dým by tě mohl udusit.
– Věřila? Jste směšná. Já vám něco řeknu: bojíte se, že poznám, že celé to vaše hádání je jen a jen šarlatánství.
– Ne. Já jen nechci.
– A já si zase myslím, že jste podvodnice. Že všechno, co jste mi tu vyprávěla, jste si vycucala z prstu. Že vedete mlhavé řeči, protože mi neumíte říct nic přesného. Každá obyčejná kartářka je poctivější než vy. Dokáže alespoň riskovat, že se nestrefí, když už nic jiného. Dokáže říct, že člověka čeká daleká cesta, nebo že křížová dáma znamená veliké překážky, které se dají překonat, protože je tu srdcový kluk a ten přinese štěstí. Ale vy? Že doutnám. A dým by mě mohl udusit. Drahá paní, snad někoho ano, ale já jsem na kouř zatraceně zvyklá. To nemůžete alespoň říct, že mě čeká hoře, že se brzy provdám, že budu nakonec šťastná nebo něco podobného?
– Můžu. Budeš ještě šťastná.
– Nic víc?
– Nic víc.

ZA OKNEM je šedo a vítr ohýbá vyhublé stromky naproti, Tino už nečte noviny, musí to být hrozná nuda, trávit hodiny ve stojícím autě a čekat, číst všechny stránky novin a z dlouhé chvíle něco ještě jednou, proč třeba nespí nebo proč s sebou nevozí detektivky nebo pletení, Alena se najednou cítí trochu sama a trochu unavená, musí se nutit, aby poslouchala skřípavý hlas, ne, od Tonky se už nic nedozví, jako kdyby někdo mezi ně spustil skleněnou stěnu, jedna z nás je v akváriu, magnetofon je báječná věc, můžu vypnout hlavu, on si pamatuje za mne, Tino venku vystoupil z auta a protahuje se, na co asi myslí, má drzé oči, vždycky má drzé oči a ty prozrazují, že myslí jen na to, na nic jiného, určitě mu jde na nervy, že je šoférem, vykládá vždycky o tom, jak se znovu vrátí na školu, kdo ví, jestli na nějakou chodil, ale má hezké drzé oči.
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– Víš, kdy jsem poznala, že se to stane?
– Vědělas to vždycky.
– Když jsem seděla v pokoji u té věštkyně a dívala se na tebe oknem. Zdvíhal jsi zrovna kapotu a já si najednou byla jistá, že to chci.
– A ta věštkyně ti to nenapověděla?
– Ne.
– Co ti vlastně řekla?
– Že budu šťastná.
– Jseš šťastná?
– Moc.

PROSTĚ CHTĚLA a on taky, je nádherný, má krásné hnědé a štíhlé ruce a dlouhé nohy, celý je dlouhý a hladký a pružný a silný, bylo to krásné, krásnější než minule a předminule a předpředminule a vždycky, je něžný a její, je teď její a ví, že to pokaždé bude takhle krásné, poznala to hned, když se jeho prsty rozběhly po příjemné stezce níž a níž, má nádherně teplou a suchou kůži a voní, tolik voní sám sebou, chtěla by tu vůni přenést na sebe, mít ji, spát s ní, hlava ohyzdné babice se otáčí jak plechový Turek na střelnici, stroj, už ví, co bylo tolik zvláštní, ten dům neměl žádnou vůni, žádný pach, nebyl nasáklý ničím, ani neosobní čistotou nemocnice, jako kdyby v něm nikdy nikdo nežil, hlava se otáčí pomalu ze strany na stranu, měla pravdu, jsem šťastná, nic víc.
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– Ježíši, Jarouši, koukni, to snad neni možný, nekoukej tam, probůh, to je hrůza, mně se dělá špatně, jeď, prosimtě jeď, těm už nikdo nepomůže, já na ten pohled do smrti nezapomenu, Jarouši, honem jeď, prosimtě já už to nevydržím!

(9)
NA SILNICÍCH ČSR se ve čtvrtek stalo 258 dopravních nehod, při kterých zahynuly čtyři osoby a 22 jich bylo těžce zraněno. Způsobená škoda se odhaduje na 1 000 000 korun. Nejvíce nehod – 47 – zaznamenali příslušníci VB v Severomoravském kraji, nejméně – 18 – v Západočeském kraji. Nejzávažnější nehoda se odehrála v Severočeském kraji, kde 26letý řidič z povolání nezvládl v pravotočivé zatáčce řízení, sjel ze silnice a mimo vozovku došlo k čelnímu nárazu na kamennou zeď. Vozidlo se okamžitě po nárazu vzňalo a řidič i jeho 30letá spolujezdkyně utrpěli těžká poranění, jimž na místě podlehli.
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– Hele, ta věštkyně se snad zbláznila. Prej šťastná. – To přece řiká každá věštkyně. Proč myslíš, že by za nima jinak ty baby chodily a cpaly jim prachy? Kdyby se tam měly dozvědět, že se za nejbližším rohem zabijou? Kdepak, každej chce slyšet dobrý zprávy.
– Co s tou kazetou?
– Dej ji k papírům.

– No jo. Hele, ta věštkyně prej neni k nalezení.
– Ty se divíš? Má nahnáno. Tadyhle slibuje štěstí a teď bouračka. Však vona se najde, neboj se. Jen co někde zakope balíky, co jí ty baby nacpaly.
– Šťastná. Pché.

NADPRAPORČÍK Komárek stiskl klávesu a kazeta Aleny Paterové vyskočila z magnetofonu. Komárek ji vzal, uložil do desek k ostatním dokladům a strčil do ocelové skříně. Skříň zamkl, vtiskl do plastelíny služební pečeť a odešel na oběd.
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– Vnímají čas jako neměnný, nekonečný a nevratný proud. Vůbec netuší, jak bude vypadat další okamžik.
– Stejně se tam už nevrátíš.
– To přece byla náhoda. Copak někdo mohl tušit, že ji napadne zrovna tohle?
– A kdo to měl tušit. Snad ona?
– Dobře, šéfe. Když já se v jejich kůži někdy zapomenu.
– Tak proč se, sakra, maskuješ zrovna za člověka? A navíc za takového, jaký se jim líbí? Proč nezůstaneš neviditelný? Nebo třeba… co takhle najít si výhodné místo a stát se předmětem. Patníkem, telefonní budkou před nádražím. Víš, jak by se pozorovalo? Ale ne, on se musí stát zrovna fešáckým šoférem, svádět samice lidí a užívat si.
– Pochopte, šéfe, takhle je to přece jen výhodnější. Víc se dozvím, nevěřil byste, co vám potom povídaj. Někdy. Kdežto patník… To by byla děsivá nuda.
– Každopádně ti je jasné, žes vyvedl pěkný malér. Měls být nenápadný a místo toho jsi vyvolal rozruch.
– Vždyť říkám, že to byla náhoda. Chytla mě v zatáčce za…
– Naštěstí z tvé lidské kůže nic, co by tě prozradilo, nezbylo.
– Z její taky ne. Škoda. Byla trošku jiná než ty ostatní.
– Nepolidštil ses náhodou? Vývojově přece byla naprosto bezperspektivní.
– Co ta druhá, kterou jsem vzal s sebou?
– Něco ti povím. Ještě, žes ji vzal, spasila tě před malérem.
– Jak to? Co je zač?
Nejdřív jsme mysleli, že mutant. Vyšší vývojový stupeň. Jenže omyl: je to biot. Rozumíš? Biologický automat. Ti, co tam žijou, ho bezpečně nevyrobili. Prostě sonda, kterou si tam někdo poslal, tak jako tam posíláme tebe. Tys to nevěděl, co?
– Ne. Co teď? Má smysl, abych tam vůbec ještě jezdil?
– Ale jo. Tohle je prostě jen další stopa, a jak se zdá, zajímavější. Ale pro jistotu už si na člověka hrát nesmíš.
– Jestli si můžu vybírat, tak bych dal přednost té telefonní budce.
– Klidně. Mimochodem, jak vypadá ta jejich smrt? Co je to vůbec?
– Konec. Úplný konec. Ale proč to musí být zrovna takhle, přesně nevím. Ostatně oni taky ne.
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Jsme ve vesmíru sami? Existuje život na jiných planetách? A jestliže opravdu existují kosmičtí sousedé, kde a jak je máme hledat? Jakou máme naději, že se s nimi spojíme? Proč naše pokusy o zachycení jejich signálů zatím vždy ztroskotaly? Používají ke spojení úplně jiných prostředků než my? Mohou se nám podobat? Všech těchto otázek se dotýká kniha HLEDÁME KOSMICKÉ CIVILIZACE.

(13)
Dobrý den, vážení diváci. Znělka zahájila naši pravidelnou pátrací relaci. Od 27. září letošního roku se pohřešuje Antonie Vychodilová, narozená 10. listopadu 1906. Kritického dne zmizela v průběhu odpoledne z místa bydliště, aniž by sdělila důvod odchodu. Od té doby o sobě nepodala žádnou zprávu. Není vyloučeno, že jí při jejím odchodu někdo napomáhal. Pětaosmdesátiletá Antonie Vychodilová žila osamoceně a měla pověst věštkyně. Za úplatu také hádala budoucnost. Má hubenou, 143 centimetrů vysokou postavu, řídké šedivé vlasy, modrošedé oči. Je nevidomá a obtížně se pohybuje. Má nápadně tenký, stopkovitý krk. Pohřešovaná Antonie Vychodilová na-sobě pravděpodobně měla domácí šaty neurčité barvy a modrou teplákovou bundu. Je možné, že byla přijata do některého zdravotního zařízení nebo ústavu sociální péče. Jmenovaná používá přezdívky Tonka. Jakékoliv informace o pětaosmdesátileté Antonii Vychodilové můžete sdělit kterémukoliv oddělení Sboru národní bezpečnosti. Děkuji vám za pozornost.

(14)
Jak lvové bijem o mříže,
jak lvové v kleci jatí,
my bychom vzhůru k nebesům

(15)
DALŠÍ STOVKA nových telefonních automatů byla instalována na různých místech Prahy. Část z nich byla rozmístěna na nových sídlištích a další nahradily staré a nevyhovující budky na nejrušnějších místech hlavního města. Vesměs jde o nové typy, jimž někteří Pražané říkají „mušle“. Jsou nejen elegantní, ale z akustického hlediska zcela nerušené a navíc je různí vandalové nebudou moci tak snadno poškodit – zůstávají totiž stále na očích veřejnosti.
(jvs)

(16)
– Jakube… Poslechni si to, jak vytočím trojku, tak mi někdo začne říkat, že mě miluje.
–… Puberťák…
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yloučeno.“ Dr. Llluíívl, jako vždy, když se rozčilil, dal najevo nesouhlas celým tělem. „Podle všech poznatků, které máme k dispozici, nelze předpokládat existenci života na jiné než kyslíkové bázi.“
„Podle všech poznatků, které máme k dispozici!?“ – napodobil ho posměšně Vvlavvll. „Copak nechápete, že už tahle samotná věta je protimluv? O to právě jde, že nemáme k dispozici všechny poznatky. Ani zdaleka ne.“
Dr. Llluíívl znechuceně odfrkl. „S tímhle na nás vždycky chodí chlapíci, jako jste vy. Novináři! Demagogové! Neznáme všechno – ergo, proč bychom nemohli zesměšňovat a zpochybňovat i to, co už známe, že?! Kdyby záleželo jenom na mně, nezúčastnil by se výpravy žádný novinář.“
„O tom nepochybuji,“ řekl Vvlavvll. „Ale trochu mě překvapuje, doktore, když se místo věcné odpovědi utíkáte k osobním útokům a všeobecným frázím. Řekl jsem snad nějakou hloupost?“
„Hloupost…? Mno, řekněme, že jste se prostě vyjádřil v mezích svých možností. A má odpověď – račte si laskavě všimnout – byla věcná. Dovolil jsem si naznačit, že někteří rádobymudrci si myslí, že dělat vědu je totéž, jako potit ze sebe takzvané vědeckofantastické slátaniny.“
„Nejdřív demagog, potom rádobymudrc! Další titul a další obecné a nic nedokazující prohlášení. Nechtěl byste mi, doktore, raději vysvětlit, proč se domníváte, že ve vesmíru nemohl vzniknout život na jiném principu a ve zcela odlišném prostředí než u nás?“
Llluíívl odsekl. „Prostě proto, že některé věci se nemusí dokazovat. Jsou to axiomy, přírodní zákony platné pro celý vesmír. Dvě a dvě bude vždycky a všude…“
Posuvné dveře se odsunuly a dovnitř vplul rozšafným tempem docent Voullvvilv. „Už se zase hádáte, vy dva?“ přerušil Llluíívla s úsměvem.
„Jsme pořád v té věčné debatě, docente,“ vysvětlil Vvlavvll. „Doktor tvrdí, že autory signálů ze Třetí planety musíme hledat pouze a jedině v hlubinách jejích oceánů. Já ho – jako obvykle – přemlouvám, aby se pokusil připustit také jinou možnost.“
„Na příklad?“ zeptal se pobaveně docent Voullvvilv.
„Na příklad mohou žít na souši. Nebo mohou létat v atmosféře. Nebo jsou zakutaní do pevného jádra planety. Nebo – nebo to všechno dohromady, co já vím?“
„To je právě to,“ vložil se rozhněvaný biolog. „Co vy vlastně víte? Nic. A proto si vymýšlíte. Vsadil bych se, že vy dokonce toužíte po tom, aby nežili ve vodě. To by byla přece senzace, že? To by bylo sousto pro vaše noviny! Jenže, milý pane, pro naši vědu by to byla spíš katastrofa. Museli bychom od základu převrátit všechno, co jsme tak dlouho a tak pracně dávali dohromady. Tak je to, vážený, naše cíle se rozcházejí. Zatímco vy se snažíte vše co nejvíce zašmodrchat a zahalit záhadami, pracují stovky nejlepších mozků na tom, aby byl svět srozumitelný a vysvětlitelný. To jsou ty tiché senzace, které vás ovšem nezajímají.“
„Vám leží žurnalisté pořádně v žaludku,“ začal Vvlavvll, ale docent Voullvvilv ho přerušil.
„Počkejte, Vvlavvlle,“ řekl. „Musíte uznat, že na tom, co říká kolega Llluíívl, něco je. Zájmy skutečné vědy a žurnalistiky se opravdu zhusta rozcházejí a obávám se, že častěji býváme poškozeni my, vědci. Souhlasím s doktorem také v názoru, že je velmi nepravděpodobné, že bychom se někde ve vesmíru střetli s inteligentní formou života v jiném prostředí než ve vodě. Zdůrazňuji: s inteligentní formou života! – protože je to právě vyšší mozková činnost, pro jejíž rozvoj poskytuje voda ideální podmínky. Nevylučuji zcela možnost výskytu primitivní fauny i jinde, například v močálech a bažinách. V jednom ohledu můžete být, myslím, klidný; když zde kolega Llluíívl řekl, že se snažíme skutečnost vysvětlovat, jistě tím nemínil, že bychom ji chtěli falšovat jen proto, aby se nám vešla do škatulek.“
Vvlavvll omluvně mávl ploutví. „Nezlobte se, docente, ale někdy to opravdu vzbuzuje takový dojem. Například když zde doktor Llluíívl před chvílí tak kategoricky tvrdil, že bez kyslíku nemůže existovat život, úplně ráčil opomenout ten fakt, že i atmosféra Třetí planety obsahuje kyslík. A jak jsem slyšel, ne právě málo.“
Llluíívl se prohnul v páteři. „Vidíte, Voullvvilve! je to marné. Nedá si říct. Nechtěl byste nám, vážený, prozradit, jakým způsobem by bylo možné atmosférický kyslík zpracovávat? Dovedete si představit, jak je atmosféra Třetí planety řídká? Víte o tom, že obsahuje čtyři pětiny absolutně, opakuji, absolutně jedovatého dusíku? Nám se podařilo vyizolovat volný kyslík teprve docela nedávno a to ještě jen v laboratorních podmínkách a pomocí složitého technického zařízení. Chcete snad tvrdit, že Oni se s podobným zařízením hned rodí… a to už od samého počátku existence jejich civilizace, v době, kdy nemohli mít ještě o technice ani ponětí?!“
„Vím já?“ vypustil bublinu Vvlavvll. „Všechno je možné, příroda je přece ten nejdokonalejší technik. Snad mají speciálně uzpůsobené žábry. Možná že dýchají na nějakém jiném principu. A třeba nedýchají vůbec! Zkrátka a dobře, připadá mi hloupé spoutávat si představivost apriorními předpoklady a předsudky. Uvidíme, ne?“
„To jistě,“ ušklíbl se dr. Llluíívl a mrskl ocasem. „Uvidíme!“
„Poplujte se honem podívat!“ Do místnosti vplul vzrušený zástupce hlavního pilota, pětikilový obr Vvvlevill. „Třetí planeta je právě jasně viditelná – úplný plastický globus. A představte si, dvě třetiny jejího povrchu jsou pokryty vodou! Pokud bude mít vyhovující složení, máme po problémech s populační explozí.“
„Snad,“ usmál se docent Voullvvilv a otřel se přátelsky bokem o Vvlavvlla. „Mrkneme se na to, ne?“
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(II)
„Vyloučeno!“ Dr. McCornouth, jako vždy, když se rozčilil, dal najevo nesouhlas celou horní polovinou těla. „Podle všech poznatků, které máme k dispozici, není něco podobného možné.“
„Není to možné, a přece to tak je,“ opáčil klidně inženýr Reznicek. „Máme tu jejich raketu jako na dlani, prosvítili jsme ji skrz naskrz. Říkám vám, je to celé jediná vodní nádrž, vlastně sádka s rybami.“
McCornouth se začal vzrušeně procházet. „Koho to mohlo proboha napadnout – posílat na Zemi ryby!? Jako bychom jich tu neměli dost!?“
„Doktore,“ pokračoval nevzrušeně Reznicek, „opakuji, že si nemyslím, že by je někdo poslal. Lépe řečeno, poslali se sami. Ty ryby, to jsou Oni.“
„Vyloučeno!“ vykřikl znovu McCornouth. „Nemohl byste mi vysvětlit jak řídí raketu? Čím ji řídí? Můžete mi vysvětlit, jak ji postavili, nebo jak postavili vůbec cokoliv jiného?“
„Snad nám to vysvětlí sami, až přistanou,“ řekl Reznicek. „Třeba ovládají nástroje telekinezí. Já vás mohu ujistit jen o jednom: v raketě není kromě nich žádný živý tvor.“
„Pak je asi pilotovaná automaticky. Podívejte se, já nevěřím, že by…“
Reznicek ho přerušil. „Měli bychom jim připravit ubytování. To znamená vyčlenit nějaký bazén nebo větší akvárium.“
McCornouth bezradně rozhodil ruce. „Reznicku, vy si vážně myslíte, že tohle jsou Oni?“
„Nemyslím,“ odpověděl inženýr s kamennou tváří. „Já to vím. Přístroje nelžou.“
„No potěš pámbů,“ svěsil hlavu McCornouth. „Co vlastně od nás mohou chtít?“
„To nevím. Ale je docela dobře možné, že mají doma málo vody. My jí máme ažaž. Třeba se tu chtějí usadit.“
„Kolik jich je?“
[image: C:\Users\ja\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image43.png]“Zatím devatenáct. Jenže to nic neznamená. Pokud by bylo něco pravdy na tom, co jsem právě naznačil, může jich brzy přiletět dalších devatenáct… miliónů. Nebo miliard. Dovedete si to představit?“
„Ví bůh že ne. Poslyšte, Reznicku, musím to jít okamžitě ohlásit. Vraťte se a nepřetržitě je pozorujte. Chci být o všem průběžně informován, rozumíte?“
„Vaše hlášení nebude úplné,“ podotkl s nezměněným výrazem v tváři inženýr.
„Jak to myslíte?“
„Víme už o nich ještě něco přesnějšího.“
„Ano? A proč jste mi to neřekl hned? Co ještě víte?“
„Jsou to kapři.“
„Cože?!!“
„Kapři.“
„Kapři??“
„Ano, doktore, slyšel jste dobře.“
„Chcete říci, že jste byli schopni určit…“
„Naprosto bezpečně, doktore. Všechny znaky se dokonale shodují, do nejmenších detailů. Jestli jsem někdy viděl kapra, tak jsou to Oni.“
„No tohle! To… to je fantastické! Mimochodem, inženýre, netušil jsem, že se vyznáte v rybách?“
Inženýr Reznicek se poprvé usmál. „Moje rodina pochází z Čech, doktore. Dokonce z jižních Čech. Kapr je tam tradiční vánoční jídlo.“
„Vážně? Bože můj, jaká je to ironie. Pořád se z toho nemohu vzpamatovat.“
Inženýr Reznicek pokrčil rameny. „Neřekl bych, že je to pouhá ironie, doktore,“ pravil chladně. „Mám dojem, že je to docela užitečný poznatek, který může za jistých okolností nabýt praktického významu.“
McCornouth si přejel rukou po rozpáleném čele. „Já… myslím, že vám dobře nerozumím.“
„Dejme tomu,“ pokračoval Reznicek, „že by nám dělali nějaké obtíže. Při setkání dvou civilizací se možnost konfliktu nedá nikdy docela vyloučit, že?“
„Ano… snad… Ale co to má společného…?“
„Vánoce jsou přede dveřmi, doktore.“
„Vvy…,“ zakoktal se McCornouth a pohlédl nevěřícně na svého kolegu, „chcete snad říci…“
Reznicek udělal několik kroků k východu a otevřel dveře. Obrátil se. „Pro případ, že by k tomu přece došlo, chci vám dát jednu radu,“ řekl. „Nejlepší jsou smažení.“
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P
odzimní vítr naléhá na okna terasy, lomcuje bezlistými stromy a tiskne k zemi nahnědlou prokřehlou trávu. Hvízdá a skučí a jeho dech je studený… Snad už každou hodinou se přižene těžký mazlavý déšť a za ním pak první sníh, veliký jako dětské pěstičky… Ten, kdo se prochází po terase, kráčeje od stěny ke stěně a naslouchaje šramotu větru, je spisovatel Eisler. Jeho křestní jméno zní Sebastian a tak ho oslovuje jeho žena Sylvie a synové Jakub a Jiří.
„Co vidíš tak přitažlivého na té nepohodě?“ volá odněkud z domu Sylvie.
A za chvíli: „Co máš tak zajímavého na tom, že prší?“
(Ano, v tu chvíli už prší a vítr rozstřikuje kapky po skle.)
„Sebastiane! Sebastiane! Sebastiane! Vystydne ti čaj!“
Hlas Sebastianovy paní se přibližuje a ozývá se už za dveřmi, avšak Sebastian jej neslyší; stojí u okna a dívá se na nebe. Dívá se na zastřené nebe, jež kvapem běží k jihu, a nevidí než mihotání deště.
„Ach, tady je sychravo,“ praví Sylvie, vstupujíc na terasu a schovávajíc lokty v dlaních. „Ty podzimní deště… kéž by už přišel sníh. Sebastiane, stojíš tady na terase celé dny a hledíš na oblaka. Čekáš, že k tobě slétne anděl?“
Paní Eislerová se směje, dotýká se Sebastianova ramene a lehce se o ně opírá. Její hlas je mírný a laskavý a ozývá se z něho štěstí a klid.
„Slyšíš mě, miláčku? Co se s tebou děje?“
„Nic, Sylvie. Nic,“ praví Sebastian a jako připoután hledí stále k nebi. „Nic, Sylvie,“ opakuje a bezpochyby nemyslí na to, co říká.
A jeho hlas? Je to hlas muže na prahu stáří, hlas unaveného a zaskočeného muže.
„Mrzí tě něco?“
Sylvie ho konejšivě hladí po paži a odvrací ho od okna.
„Ne, ne, ne,“ brání se Sebastian rychle a prudce mžiká a dívá se Sylvii do očí.
„Pojď, aby nám nevystydl čaj,“ praví Sylvie a podává mu ruku a odstupuje od okna.
„Ano,“ přikyvuje Sebastian a poslušně ji následuje.
Terasa je rozlehlá a naplňuje ji drnčení okenních tabulek a protahuje jí průvan.
Sebastian sáhne na kliku a tu se Sylvie zastaví a nervózně a s hlubokou vnitřní obavou se ptá:
„Sebastiane, miláčku, proč se pořád díváš na nebe?“
[bookmark: bookmark17]
(2)
Sebastian sedí v hlubokém koženém křesle a dlaně, sepnuté do stříšky, opírá o čelo. Vidí přes ni porcelánovou konvici, z níž vytéká čaj, slyší jeho hrkot a vidí Sylviino zápěstí, obemknuté tmavomodrým rukávem.
„Nevím, jestli se ti s tím Jakub svěřil,“ slyší Sylviin hlas, „je však na tu práci hrdý a náramně se na ni těší.“
Sebastian naslouchá cinkotu stříbrné lžičky.
„Náramně se na ni těší, Sebastiane!“
V Sebastianovi se zvedne vlna jakéhosi smutku a vstoupí mu do hrdla; povzdechne a rozpojí dlaně.
„Posloucháš mě?“ ptá se Sylvie a v jejím hlase je opět ona úzkost a obava.
„Ano,“ odpovídá a sahá po hrníčku čaje. Nese ho k ústům a pije, přivíraje oči před voňavou párou. „Samozřejmě, Sylvie, že tě poslouchám.“
„Vezmi si topinku,“ pobízí ho Sylvie a přistrkuje před něho též talíř s plátky masa.
„Výborná topinka,“ usmívá se Sebastian roztržitě. „Ostatně jako pokaždé. Soudím, že by sis zasloužila, aby v kuchařkách byly topinky uvedeny pod tvým jménem,“
„Nejde než o ten okamžik,“ brání se Sylvie, „kdy zvednout topinku z rendlíku. Jsem ráda, miláčku, že Jakub konečně –“
„Ano. Ano… O co jde?“
Sebastianovi, když kousne do topinky, v hlavě zapraská, jako když se kácí strom.
„Slíbil těm lidem z amerického Looku, že napíše studii o tvé trilogii.“
„Studii?“ táže se Sebastian přemýšlivě.
„Samozřejmě jenom… spíše jenom esej,“ opravuje se Sylvie. „Chceš ještě kostku cukru?“
„Esej?“
„Nu ano. Víš, Sebastiane, je to pro něho veliká příležitost… chce napsat, jak ta trilogie vznikala… jak jsi sbíral materiál… co sis vymyslel a co odpovídá skutečnosti… něco o tvých pracovních zvycích, miláčku, o tvém rozvrhu… také o tom, co čteš a jak se díváš na tu či onu věc… zkrátka –“
„Jakub mi už o tom říkal,“ odpovídá Sebastian, dívaje se na topinku, jako by ji ještě nikdy neviděl.
„To jsem ráda.“
„Rozumí se, že jsem mu tu věc rozmlouval.“
„Ale Sebastiane.“
Sylvie se nadzvedává a opírajíc se lokty o skleněnou desku stolu, přibližuje tvář k Sebastianovi.
„Nechápeš, nechápeš, miláčku…“
Sebastian vidí, jak Sylviinu tvář zalévá krev, a je mu smutno u srdce.
„Sebastiane, copak nechápeš, co to pro Jakuba znamená, tisknout v tom časopise?“
Sebastianovi je smutno u srdce. Vzdychá, krčí rameny a ťuká vidličkou o talířek.
„Proč pořád touží publikovat?“ ptá se unaveně a odkládá vidličku na stůl. „Proč chce číst své jméno v novinách? Měl by si dát pokoj, Sylvie.“
„Já tě nechápu a nerozumím ti, miláčku. Ach, Sebastiane! Vzpomeň si na své začátky. Opravdu tě netěší, že Jakub chce jít tvou cestou a že se pokouší proniknout?“
Sylvie se dívá do manželových očí a vrtí hlavou. Je zklamaná, je bolestně zraněná a trpí, třeba se to pokouší zakrýt; trpí, neboť nerozumí Sebastianovi, s nímž žije třicet let a jehož v tuto chvíli miluje jako po všechen ten čas.
„Chceš, aby Jakub prošel životem němý a aby zůstal bezejmenný?“
Sebastian by rád Sylvii potěšil a rád by jí řekl něco laskavého; rád by jí vrátil její sen, avšak nemůže.
„Nevidíš Jakuba takového, jaký je. Jak se mohu těšit, že se chce pustit mou cestou, když ani on nemá co říci?“
„Ale miláčku, copak ty nemáš co říci? Co všechny tvé knihy?“ brání Jakuba i Sebastiana Sylvie, avšak Sebastian jen mává rukou.
„Proč se nedrží svých práv? Jakou má klientelu? Obávám se, Sylvie, že je to rok od roku bídnější a co horšího – zdá se mi, že Jakubovi je to lhostejné. Copak ten, kdo nepíše knihy, je bezejmenný a němý? To bys pak i ty, Sylvie, byla na světě zbytečná… a všechny ty milióny ostatních lidí… vždy znovu budu Jakubovi radit, aby se držel svého kopyta a aby svou bezejmennost překonával ve svém oboru.“
„Ano, musím ti přiznat, že Jakub se svému zaměstnání nevěnuje s dostatečnou energií a s plným zaujetím, ale to je přirozené. Advokacie ho netěší! Myslí na literaturu a pokouší se psát. Vždyť tomu není tak dávno, Sebastiane, co ses i ty o jeho psaní zajímal. Radil jsi mu a pomáhal. Proč ses tak najednou od něho odvrátil? Chceš, abych ti připomněla, že i tys vystudoval práva a že i ty jsi od nich utekl?“
„Říkáš to tak, jako by sis přála, aby Jakub opustil své místo u pana Brocha.“
„Ach, to ne, to jistě ne, Sebastiane, vždyť by to bylo předčasné. Pamatuješ si na ten den před dvaceti lety, kdys řekl panu Grögerovi, že už zítra do kanceláře nepřijdeš a kdy jsme –“
„Já vím, já vím.“
„Bylo to v létě, slunce pražilo jako blázen a já si pamatuji, jak jsem se tě ptala, co budeme za měsíc jíst? Nebylo to krásné léto, Sebastiane? Prodávali jsme jednu věc za druhou, až nám zůstala jen postel a dětská postýlka, a na podzim, kdy jsi dopsal svůj román…“
„Pamatuji se na to, Sylvie,“ praví Sebastian netrpělivě a mne si pěstí oko. „To, že jsem měl úspěch, přece ještě neznamená, že jsem se tehdy rozhodl správně. Ale nemluvíme teď přece o mně.“
„Jsi jeho otec. Jsi jeho vzor. Jsi jeho meta, Sebastiane, jíž chce dosáhnout. Jsi jako vyměněný poslední dobou a měla jsem za to, že ti tou zprávou udělám radost. Jen proto jsem o tom začala! Nechceš topinku? Miláčku, snad bys Jakubovi tu příležitost nepřekazil. Byl by to pro něho hrozný otřes, kdyby se dověděl, jak málo mu důvěřuješ a jak se díváš s patra na jeho schopnosti. Vžij se do jeho kůže – publikoval zatím jen v místních novinách – a je to syn takového spisovatele! – a jeho článků si nikdo bohužel nepovšiml.“
„Na tom všem je dobrá pouze ta jeho zarputilost, s jakou se vždy znovu dává do boje.“
„A teď, když má takovou příležitost, první skutečnou příležitost, Sebastiane,“ pokračuje Sylvie.
„Nechápeš, že se z toho časopisu neobrátili na Jakuba pro něho samého, nýbrž kvůli mně? Copak Jakub necítí, že střílí vedle a že v nejlepším případě se může přihřát jenom na mé slávě?“
„Jen to nekomplikuj,“ praví Sylvie mírně a cítí, že Sebastian nakonec přece jen ustoupí. „Jen to nekomplikuj, Sebastiane. Hlavní je, že v tom časopise věří, že to napíše dobře. Má to o tobě napsat někdo jiný, cizí? Chceš, aby tě zpovídal někdo, koho neznáš, a domníváš se, že tě pochopí lépe než Jakub?“
Sebastian udeřil šálkem o talířek (Sylvie věří, že to udělal nechtěně) a stiskl rty. „Nechci, aby o mně někdo psal. Vůbec nechci, aby o mně někdo něco psal. Ani Jakub, ani kdokoli druhý.“
„Miláčku, musím tě upozornit, že Look má snad několik miliónů čtenářů a že pokud žijeme z toho, co napíšeš, nemůžeš si dovolit vyhýbat se takové reklamě.“
„Sylvie!“
„Co je ti? Co je ti, Sebastiane?“
Sylvii je do pláče. Drží v ruce cukřenku a dívá se do stolu. Potom vzhlédne, položí cukřenku na stůl a chopí se Sebastianovy dlaně.
„Miláčku, vím proč jsi tak nesvůj. Rád by ses opět pustil do psaní a nevíš, jak na to. To se poddá. To se přece poddá, Sebastiane.“
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Vítr a déšť hlomozí za pevnými skly oken a za těžkými záclonami, zatímco v obývacím pokoji se vznáší oblak pohody a ticha. Je časné odpoledne, avšak pohovka, křesla, dieffenbachia, stůl, obrazy a lustry se rychle noří do šera.
Před Sylvií a Sebastianem ještě stojí nedopitá konvice čaje (jenž je už studený) a talíř se třemi topinkami.
„Promiň, nevšimla jsem si, žes už snědl všechno maso,“ praví Sylvie. „Přinesu ti z kuchyně ještě jeden plátek. Máš chuť?“ Sylvie, nečekajíc na odpověď, vstává a odchází.
Sebastian ji sleduje a naklání hlavu k ramenu; dívá se, jak mizí v šeru, blížíc se ke dveřím, a naslouchá vrzání dveří. Je sám, avšak jeho pohled a držení těla se nemění: stále se dívá ke dveřím, jako by čekal, až jimi Sylvie vstoupí zpátky.
Oblak ticha…
A tu z hlubin Sebastianovy paměti se ozývá melodie; ne, je to jen náznak melodie, je to jen jeden tón, vysoký a teskný, jenž se blíží a zase se obrací zpátky.
„Už aby ty deště skončily,“ praví Sylvie, kladouc na talířek plátky masa. „Že ta tvoje nálada, ta psí a mizerná nálada, má původ v tom dešti? Není-li to z psaní, Sebastiane –“
Sebastian tiskne na oči dlaně a pokouší se zaslechnout, co Sylvie říká.
„Už aby se spustil sníh.“
„Nemám ani psí, ani mizernou náladu, Sylvie,“ odpovídá Sebastian a bezmyšlenkovitě napichuje plátek masa na vidličku. „Snad na to nevypadám, avšak věř mi, že jsem ještě nikdy nebyl tak vyrovnaný jako teď a že jsem nikdy nebyl tak šťastný. Říkáš, že záleží jen na tom, kdy se vytáhne topinka z rendlíku? To umění záleží také v tom, že víš, kolik na tu topinku rozetřít česneku. Je tady ticho. Je tady příliš hluboké ticho. Nezastavily se hodiny?“
Sebastian kráčí k hodinám, jejichž stroj vězí v těžké dubové skříni, a otevírá její skleněná dvířka.
„Zapomněla jsem je natáhnout. Budeš ještě pít čaj? Bohužel už není příliš teplý.“
Sebastian odpovídá, že ne, a odchází do pracovny. „Budu psát.“
„Psát?“ říká Sylvie s nadějí a živě se za Sebastianem otáčí.
„Chci napsat dopis Jiřímu.“
A za Sebastianem zaklaply dveře.
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Otevírá okno a do pracovny vtrhává déšť. Drobné ostré kapičky pokrývají Sebastianovy ruce a vítr mu lomcuje košilí. Sebastian vystrkuje z okna hlavu a zavírá oči, vydávaje své smysly na pospas nepohodě… Zmocňuje se ho malátnost a v hlavě mu hučí.
Rozsvítí a usedne za stůl. Usedne za stůl, na jehož desce napsal všechny své romány (a bylo jich šestnáct), hraje si s tužkou a dívá se hned doleva, hned doprava.
Přemýšlí, váhaje nad něčím, a váhaje nad tím, přemýšlí. Šklebí se – jako většina lidí, když jsou sami –, mluví k sobě polohlasem a tahá se za ucho.
Dvacet let práce! – myslí si a rozhlíží se po stěnách, obestavených knihami. Dvacet let života, dvacet let usilovného běhu. Přitáhne k sobě psací stroj a zasune do válce list modrého papíru (všechny své romány a povídky napsal na modrém papíru, kdybyste se ho však zeptali, proč mu dává přednost, nevěděl by), přeletí ten papír očima a potom jimi utkví v prázdnu…
Z obývacího pokoje znějí údery hodin, jež před chvílí natáhl, a jejich zvuk, měkký a dunivý, naplňuje Sebastianův dům.
Odpusť, že jsem Tě tak dlouho nechal bez zpráv a že jsem Ti neodpovídal na dopisy (ostatně psala Ti maminka), avšak přihodila se mi tak zvláštní věc, že jsem nedokázal promluvit a jen jsem mlčel a mlčel,
píše Sebastian a po každém třetím čtvrtém slovu se zastavuje, jako by mu psaní působilo bolest a jako by nevěděl, jak k sobě řadit slova.
Ještě Ti o ní napíši, napřed se Ti však musím svěřit, že kdybych žil v minulých stoletích a kdybych byl feudální pán, neodkázal bych svá panství a poddané prvorozenému Jakubovi, nýbrž Tobě. Jsem hrdý na Tvou samostatnost, Jiří, a těší mě, že se neschováváš za mé jméno. Nezajímá mne, co se stane s mými penězi, až zemřu, a s honoráři, jež poplynou z nových vydání mých knih; čerta se o to starám a vím, že ani Ty na to nemyslíš, neboť peníze chválabohu stály u Tebe vždycky až na posledním místě. A tak, Jiří, místo peněz Ti odkazuji zprávu o té zvláštní příhodě, jež se mi stala.
Jakub nikdy neodmítl novinám otázky, týkající se mé tvorby a mého života, a teď dokonce slyším, že připravuje pro Look veliký článek, ve kterém chce vylíčit, jak jsem psal svou trilogii. Ty ses nikdy nepokoušel psát, i když jsi snivější povahy než Jakub a i když se to od Tebe jako od mého syna konečně očekávalo; nabyl jsi brzy vyhraněnou představu o tom, co chceš dělat, a Tvá geologie Ti přinesla uspokojení a radost. Maminka se Ti v posledním dopise svěřila, že jsem půl roku nenapsal už ani řádek; ano, dvacet let jsem den co den vysedával za stejným psacím stolem (jen stroj jsem si občas kupoval nový) šest i deset hodin a na polici se řadila jedna má kniha za druhou.
Tomu už je konec a souvisí to s tou zvláštní příhodou; ne, je jí to podmíněno! Ano, musím Ti vysvětlit, proč už nikdy nic nenapíši, a to je vlastně to dědictví, jež Ti odkazuji. Vím, že s ním naložíš rozumně; totiž že se je nebudeš pokoušet rozšiřovat a že si je necháš pro sebe. Všechno to začalo u toho nádherného malého jezera v severní Itálii, kde jsme spolu rybařili už před čtyřmi lety, a stalo se to koncem letošního jara. Sesmekl jsem se na slizkých oblázcích a candát mi vypadl z rukou. Žuchl do trávy, doširoka otevíraje tlamu, a ježil ostnatou hřbetní ploutev.
Sebastian tluče do psacího stroje a údery klapek, jež slýchával po dvacet let, mu vracejí profesionální jistotu. Píše, aniž by se díval na papír nebo na klapky, píše a vzdaluje se duchem ze své pracovny. Nefabuluje, nic nepřidává ani neubírá, avšak přesto se stává zajatcem svého sdělení a písmena mu sama skáčou pod prsty, jako by psal román.
Sebastian slyší kvákání žab, slyší přelévání vln a ostrý křik usínajících vodních ptáků, píše a jeho kůže se dotýká večerní chlad a v dlaních cítí hladké a silné candátovo tělo.
Kleštičky, jimiž jsem mu páčil z tlamy háček, se mi v ruce chvěly. Měl jsem třesavku, srdce mi tlouklo až v hrdle a chtělo se mi zpívat, neboť už dávno jsem neulovil tak statného candáta. Věř mi, Jiří, že podobnou rybu jsi ještě nespatřil. Vytáhl jsem z batohu vezírek (slyšel jsem, jak candát zatím sebou tluče ve vysoké trávě) a rybu jsem do něho uložil. Potom jsem vezírek uvázal ke kmeni mladé vrby a spustil jsem ho do vody. Candát ležel chvíli klidně, avšak náhle se v něm probudila síla: pokoušel se vezírek setřást, prudce se rozjížděl a sekal ocasem, až jsem se bál, že ho potrhá. Provaz se napínal a vrbové listí šelestilo.
Nechtěl jsem promarnit dobrou chvíli, neboť jsem tušil a věřil, že při mně stojí štěstí, jež se k rybáři postaví dvakrát třikrát za život; vrátil jsem se pro prut a navléknuv na háček mrtvého hrouzka, hodil jsem udici daleko na jezero.
Silon se lehce smekal z navijáku a nástraha dopadla do míst – pokud jsem to mohl v šeru posoudit –, kde zabral první candát. Dobře víš, vždyť jsi už také vytáhl z vody pořádné ryby, že obvykle nezůstane u jednoho candáta, měl jsem tedy dobrou naději, že co nevidět zabere i druhý, a zmocňovala se mě nedočkavost a jak plynul čas, i lehká horečka.
Avšak mou vášeň znáš a jistě se divíš, proč o tom rybolovu tak rozvláčně píši. Dobře, už toho nechám; už nebudu vzpomínat, jak jsem napjatě sledoval dlouhý průvěs mezi očky prutu, už nebudu myslet na to, co jsem pociťoval při pohledu na zmítající se vezírek, a spustím rovnou o létajícím talíři.
Vím stejně dobře jako Ty, Jiří, že žádný spisovatel, pokud nechce klesnout mezi literární spodinu, mezi ty krejčíky, kteří za několik večerů spíchnou román z barevných hadříků samých vymyšleností, už nemůže psát o létajících talířích a tajemných poslech z Vesmíru.
Žánr sci-fi se ubírá po stejných cestách jako vážná umělecká próza – odlišuje se pouze v tom, že tvář dnešního člověka hledá v zrcadle budoucnosti –, nemohu si však pomoci a nemohu ten talíř vyškrtnout. Nepíši totiž smyšlenku.
Uvědomuji si svou choulostivou situaci, vždyť nedržím v pěsti jediný důkaz o tom, že jsem rozmlouval s nebešťany, a mluví proti mně i to, že jsem spisovatel, tedy profesionální vypravěč smyšlenek; musíš mi však uvěřit. Posílám Ti dopis, nikoli povídku.
Borový les za mými zády zčernal, kmeny se slily v jedinou černou zeď a jenom obloha se ještě tetelila posledními záblesky mdlého světla.
Kvákání žab bylo hlasitější a ostřejší, před očima jsem viděl žhavý uhlík své cigarety a ostré hřbety vln, jež narážely na kamenitý břeh. Bylo ticho: žáby dojem ticha jen zvýrazňovaly a zhmotňovaly je. Dostal jsem strach, že ten první záběr byl náhodný anebo že candáti už z toho místa odtáhli; i váhal jsem, nemám-li udici přehodit, avšak než jsem se stačil rozhodnout, bylo už pozdě. Skloněn nad udicí pocítil jsem ve všech kostech, že se něco děje; vzhlédl jsem a do tváře mě udeřila studená vlna.
Najednou se zvedl vítr. Cizí, podivný vítr, který v tu hodinu a za tohoto počasí neměl nad jezerem co dělat; hladina se vzdula a vlny, jež se mi opřely o gumové holínky, mě přinutily ustoupit výše na břeh. A tu vítr rázem ustal a voda s mlasknutím sklouzla zpátky. V uších mě bolelo hluboké ticho, i žáby ztichly. Za těch několik vteřin – neboť vítr jistě netrval déle – padla na jezero tma. Hustá a těžká, tak hustá a tak těžká, až jsem se ulekl, že jsem oslepl; neviděl jsem ani jezero, ani břeh, ani svou vztaženou ruku.
Vtáhl jsem do plic kouř a před očima mi zaplál červený oharek cigarety. Uvolněně jsem vydechl – třeba jsem pořád pociťoval tíseň – a pohlédl jsem k obloze. Šedé mihotavé záblesky byly pryč a nad hlavou mi visel neprůhledný černý mrak, zakrývající celý obzor.
Byla to věc, již jsme si navykli označovat jménem létající talíř.
To se rozumí, Jiří, že jsem na to nepřišel v tu ránu, kdy jsem zvedl hlavu; na létající talíř jsem pomyslel teprve tehdy, až se mrak rozzářil tlumeným modrým světlem. Nevím, jak nejlépe Ti tu scenérii přiblížit: Věz, že jezero dostalo barvu, jakou mívá noční moře v barevných filmech, a skákaly po něm veliké bílé jiskry, jež měly tvar hvězdic.
Od talíře se odpoutaly krabice (nebyly větší než rakve, jak jsem si za chvíli uvědomil), vyzařující touž modrou barvu jako talíř, a pomalu, jakoby hnány vánkem, se snášely ke mně. Představ si, že jsem se nebál. Opravdu, Jiří, nepocítil jsem ani špetku strachu, jen se mě zmocnil úžas a tréma; ta tréma mi sevřela hrdlo a byla tak úplná, že jsem málem omdlel; ano, nechybělo mnoho a svalil bych se k nohám nebešťanů jako špalek.
(Ostatně v podobné situaci jsem byl několik dnů předtím; Vystupoval jsem v milánské televizi a než se rozsvítila kamera, byl jsem veselý a nepociťoval jsem žádnou tíseň, avšak jen jsem uviděl červené světýlko a uslyšel první reportérovu otázku, roztřásla se mi kolena a mnoho nescházelo a octl bych se pod stolem.)
Sebastian, uslyšev hluk automobilového motoru, zvedá hlavu a dívá se k oknu. Vůz se rychle blíží a po třech čtyřech vteřinách se ozve svist brzděných kol a hned nato úder dvířek.
Tak prudce, jako by měl za kufrem policii, přijíždí jen Jakub! Sebastianovi je líto nového opla, který takové zacházení nemůže vydržet déle než tři léta, mračí se a křiví tvář. Mrzí se, že byl vytržen z atmosféry a že byl vrácen přítomnému času. Chvíli je ticho, tvořené šuměním deště, hned nato se však ozve několikeré bouchnutí dveří a duté nesrozumitelné hlasy, procházející domem.
„Tati! Ty píšeš? Znovu ses pustil do práce? Je to tak nezvyklé vidět tě za psacím stolem.“
Mladý Eisler vypadá dobromyslně a spokojeně. Neřekli byste, že je to týž člověk, o němž mluvila Sylvie, a přísahali byste, že ho nic netrápí. Má za sebou dvě tři léta tloustnutí, takže vyhlíží poněkud starší (a také uvážlivější), než je.
„Vypadáš ospale, Jakube, avšak s vozem jezdíš jako cholerik. To nemůže dobře dopadnout – buď pro vůz, nebo pro tebe, nebo pro oba. Jakube, dávej na sebe pozor, nejsi psychicky vybaven na takovou jízdu.“
Jakub se směje a Sylvie vzdychá, přisvědčujíc Sebastianovi.
„Copak Jakub poslechne? Jezdívám z města pětadvacet minut a on je tady za slabou čtvrthodinku. Poslechni otce, Jakube!“
Jakub uvádí čísla jakýchsi statistických šetření, z nichž vyplývá, že nikoli rychlí, nýbrž pomalí řidiči způsobují nejčastěji nehody, dvakrát třikrát je opakuje a směje se.
„Měl bys pamatovat na to, Jakube,“ připomíná Sebastian, „že se ti nedařilo ani na koloběžce. Zatímco tví vrstevníci uměli jezdit snad i po stropě, byl jsi věčně na zemi a věčně se ti řinula z nosu krev. Jakým zázrakem ses stal tak obratný?“
„Tu věc způsobilo stosedmnáct koní,“ odpovídá Jakub, usedaje na otcův stůl. „Co píšeš?“ ptá se a v jeho hlase je živý a upřímný zájem.
„Ještě není tolik hodin, Jakube, abys mohl odejít z kanceláře,“ uvědomí si náhle Sebastian a připomínaje Jakubovi jeho povinnosti, ťuká do stolu pravítkem. „Není k tobě pan Broch příliš velkomyslný?“
„Dej mi s tím pánem pokoj!“ volá Jakub a mává rukama, jako by se dotkl žhavé plotny. „Ani mi ho nepřipomínej!“
„Co ti udělal?“ leká se Sylvie.
„Nic kromě toho, že mě zaměstnává. Už mám těch lejster z jeho kanceláře až po krk. Jak jsi dokázal provozovat práva déle než deset let? Bylo snad to zaměstnání hned po válce zábavnější?“
„Trápí mě jiná otázka,“ odpovídá Sebastian, opíraje bradu o dlaně. „Jak je možné, že jsem našel odvahu po dvacet let jen a jen psát.“
Jakub má otcovu otázku za projev duchaplnosti a nemyslí, že by se u ní měl zdržet. „Chtěl jsem tě poprosit, otče, abys jel se mnou do města – univerzita pořádá přednášku o Zweigovi, avšak když píšeš, nebudu tě vytrhovat.“
„Pozvi maminku, ráda se s tebou ukáže.“
„Ó, to ano!“ raduje se Sylvie a přisedajíc na stůl vedle Jakuba, objímá ho kolem ramenou.
„Jen pamatuj, překročíš-li stodvacet kilometrů v hodině, poliji tvého opla benzínem a zapálím jej. Uškvařím těch stosedmnáct koní na uhel!“
Jakub se směje. Opět se směje a jeho smích je nakažlivý a podmanivý; zní v něm nota naprosté bezstarostnosti a ozývá se v něm Sylviina laskavost.
„Telefonoval mi pan Foster, tati, to je ten člověk z Looku, který pracuje v Paříži, a znovu chtěl, abych mu tu věc už určitě slíbil a abych mu řekl termín. Nijak to nespěchá, avšak pan Foster by si přesto přál, aby článek vyšel hned po novém roce. Věř mi, že –“
„Už jsem ti říkal, Jakube, jak se na to dívám. Nemůžeš předpokládat, že jsem přes noc změnil názor!“
„Je příjemné změnit špatný názor a obrátit ho k dobrému,“ míní Sylvie.
„Kdybych změnil názor, obrátil bych ho od dobrého ke zlému,“ trvá na svém Sebastian. Jak je mu ta řeč proti mysli! Jak rád by mluvil o něčem jiném! A nejradši ze všeho by teď chtěl být sám; sám se svým dopisem.
„Chceš říci, Sebastiane,“ ptá se Sylvie a poprvé se zlobí, „že to, co je pro Jakuba dobré, je pro tebe zlé?“
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Zářící krabice vytvořily kolem mne podkovu. Některé se vznášely nad zemí, jiné nad vodou, a ani na okamžik nebyly v klidu: zvedaly se a klesaly, neustále se přeskupujíce. Záře, jež z nich vystupovala, nebyla oslnivá, ani stálá. Její intenzita byla jako plápol ohně ve větru. „Doufám, že jsme vás nepolekali,“ ozval se odněkud hlas, i podíval jsem se bezděky na nejbližší krabici.
Hlas, který ke mně mluvil, bylo těžké určit; byl neutrální, byť živý – tedy nikoli kovový kybernetický hlas –, a nedovedl jsem rozhodnout, patří-li muži nebo ženě. „Nepřejete-li si s námi hovořit,“ pokračoval ten hlas, „promiňte, že jsme vás obtěžovali. Odletíme a pokusíme se najít někoho druhého.“
„Je mi ctí,“ řekl jsem chraptivě a nesrozumitelně. Měl jsem stejný hlas jako v tom milánském televizním studiu a stejně se mi potily dlaně.
„Prosím? Špatně jsem vás slyšel.“
Několikrát jsem se zhluboka nadechl. „Řekl jsem, že je mi ctí… i když nevím, proč jste si zvolili právě mne.“ Otřel jsem si vlhké dlaně o kalhoty a svěsil jsem ruce na stehna. Věřil jsem, že mi nehrozí nebezpečí (nebezpečí podobného druhu si vymýšlejí jen podbíziví autoři, aby vydráždili nervy čtenářů), byl jsem však příliš překvapen, než abych byl s to vymyslet si kloudnou otázku. Krabice mlčely také.
„Chytil jste něco?“ uslyšel jsem po chvíli opět ten hlas. „Rybu,“ odpověděl jsem. Napřed jsem chtěl říci candáta, avšak uvědomil jsem si, že se s nimi lépe domluvím (jako s cizinci), budu-li užívat jen obecné pojmy. „Úhoře?“
Ta otázka mě překvapila – třeba se Ti to bude zdát podivné – více než jejich přítomnost.
„Candáta,“ odpověděl jsem stísněně.
„Lovíte na žížaly nebo na mrtvé rybičky?“
Napadlo mne, že mluvím s lidmi, nikoli s nebešťany, a obešel mě strach.
„Odkud jste?“ odvážil jsem se zeptat.
„Nikoli ze zeměkoule.“
Byl jsem ve střehu a vnímal jsem každý jejich pohyb. „Přiletěli jste z Marsu? Z Venuše?“ zeptal jsem se. Krabice se zasmála; zasmála se čistým lidským smíchem a řekla:
„Náš svět leží od vašeho tři milióny světelných let. Nebojte se, neublížíme vám. Pane Eislere, zjevili jsme se vám, neboť už nám nezbývá než několik hodin. Zítra se vrátíme, odkud jsme přiletěli. Vracíme se domů.“
„Co ode mne chcete? Nevím, jak bych vám mohl být užitečný, ledaže byste si mne vzali jako preparát.“
„Studujeme zeměkouli dvacet pět let a soudíme, že by bylo neslušné odletět a s nikým se ani nerozloučit.“
„Proč právě se mnou?“ vykřikl jsem. „Proč právě mne jste si vybrali?“
„Chtěli jsme se rozloučit s Hemingwayem, avšak naneštěstí už zemřel.“
„Ano, už je tomu osm let… Proč jste nenavštívili zasedání Organizace spojených národů v Novém Yorku, proč jste neslétli před budovy akademií nebo na kosmodromy, proč jste nezastoupili cestu prezidentům či předsedům vlád –“
„Chceme mluvit s umělcem.“
„S umělcem?“ Zasmál jsem se. „Kdo dnes bere umělce vážně? A nejen dnes, samozřejmě,“ dodal jsem.
„Měli jste se představit na veřejnosti! Nikdo mi neuvěří, že jsem s vámi mluvil. Právě proto, že jsem umělec, mi nikdo neuvěří. Přijel jsem k jezeru, že je tak odlehlé, a protože jsem toužil po samotě.“
„A proto jsme vás, pane Eislere, vyhledali právě tady. Nechceme, aby o nás lidé věděli, a dobře víme, že vám neuvěří, kdybyste o setkání s námi vyprávěl nebo psal. Už tím, pane Eislere, že o nás psala celá armáda podprůměrných spisovatelů, stala se naše existence nepravděpodobná, ne-li přímo nemožná. Těm pisálkům se podařilo dokonale nás zamaskovat! Měli bychom jim být vděční,“ dodala krabice vesele.
Nemohu ti napsat, Jiří, jak dlouho jsem s nebešťany mluvil. Hodinu, nebo tři? A nedovedu se na náš rozhovor rozpomenout tak, abych jej svedl zaznamenat slovo od slova; to je však přirozené. Svedl bys opakovat všechno, o čem jsi včera mluvil s Marií u oběda? Vzpomněl by sis pouze na obsah a smysl rozhovoru, na jeho atmosféru a jeho ducha… ach, vždyť už ani nevím, o čem jsem před chvílí mluvil s Jakubem! Zrazoval jsem ho od úmyslu napsat studii o mé trilogii, avšak jaká slova v tom rozhovoru padla?
Podivil jsem se, že jim naše země stála za to, aby ji studovali celých dvacet pět let, a zeptal jsem se, k čemu to pozorování bylo dobré. „Dvacet pět let je třetina lidského věku!“
„Ano, avšak jen třetina lidského věku,“ připomněla krabice a odpovídajíc na mou otázku, řekla: „Nevíme. Sbírali jsme pouze materiál a teprve doma, až jej naše přístroje zpracují, budeme moci vyslovit závěry.“
Pořád ke mně mluvil jen ten jeden hlas, ostatní krabice se vznášely mlčky.
„Obávám se však – a snad mohu říci, že už máme jistotu – že na základní otázku odpověď nenajdeme. Vaše země pro naši civilizaci zůstane neobjevena.“
Řekl jsem mu, že jeho slovům nerozumím a bezděky – ach ta rybářská vášeň! – jsem se podíval na prut. „Nezabral vám candát?“ zeptala se krabice s napětím.
„Nenapíná se silon a nezachvívá se v průvěsu čihátko?“
„Počkejte!“ vykřikl jsem, poklekávaje k navijáku. „Ne, ne, ne… Vypadá to, že jste je dočista vyplašili.“
Krabice mi rozpačitě odpověděla, že je jim to líto. „Navštívili jsme vaši zemi už před padesáti tisíci lety. Neměli jsme to v plánu. Když jsme opouštěli oblasti, v nichž žijeme, nikdo nepředpokládal, že v těchto místech Galaxie je život. Vaše země nás překvapila, avšak nikoli zase tolik, abychom se na ní zdrželi déle než několik dnů. Ano, k tomu, abychom všechno zaznamenali, stačilo několik pozemských dnů.“
„Jak to všechno?“ zeptal jsem se. „Zaznamenali jste i let ptáka, i tok vody, i skřek žáby, pád kamene i vůni stromů, zatroubení slona i hřmění blesku?“
„Ano. Zachytili jsme zemi se všemi jejími anorganickými i organickými projevy… Snad se vám to bude jevit jako fantazie, avšak věřte nám, že by nebylo obtížné, abychom na základě modelu, který jsme zakódovali v našich přístrojích, vytvořili přesnou kopii země se vším životem, jenž ji obklopoval. Vaše minulost, pane Eislere, je v našem talíři uschována v prostoru, který není větší než váš snubní prstýnek.“
„Proč jste tedy po druhé u nás zůstali celé čtvrtstoletí? A proč jste se vůbec vraceli?“
„Naše zpáteční cesta vedla samozřejmě opět kolem vaší země, avšak na přistání jsme nepomýšleli. Proč také? Cestou jsme narazili na stovky civilizací –“
„Stovky?“ zvolal jsem užasle.
Dobře víš, že jsem se nikdy o mimozemské věci nezajímal a že mě sotva dokázaly vzrušit americké cesty na Měsíc, avšak poslední nebešťanova slova ve mně rozproudila krev. „Cože? Říkáte stovky civilizací?“
A dychtivě jsem se zeptal, jsou-li nám podobné.
„Ne,“ odpověděla krabice. „Samozřejmě že ne. Nepodobaly se vzájemně ani jedna druhé.“
„I je jste otiskli do své paměti?“
„Ano. Stačilo k tomu vždy několik vašich pozemských dnů – neboť nikdy jsme se nesetkali s mimořádným a převratným jevem – a opět jsme letěli dále.“
Pamatuji se, že jsem se zeptal, navázali-li s cizími civilizacemi kontakt.
„Ne. Letěli jsme neznámi, míjejíce oživlé kameny cizích světů jako paprsek, neboť ze zkušenosti víme, že pokusy o kontakt vedou vždy jen ke katastrofám… Letěli jsme tedy neznámi, a když jsme se blížili zpátky k vaší zemi, přístroje, registrujíce změny, ke kterým u vás za tu krátkou dobu došlo, varovně rozsvítily červená světla. Promiňte,“ řekla krabice omluvně, vidouc můj odmítavý posunek, „padesát tisíc let je pro nás velmi krátká doba.“
Povzdechl jsem.
„Bylo naprosto vyloučené, aby život – podle našich zkušeností, jež jsou zkušenostmi celého známého Vesmíru – za padesát tisíc let pokročil viditelně kupředu, avšak bylo též nemožné, aby se naše přístroje mýlily. I přistáli jsme, pane Eislere, po druhé.“
„Překvapila vás naše civilizace?“ zeptal jsem se pyšně a tak tak, že jsem se neudeřil do hrudi.
„Ne,“ odpověděla krabice jednoznačně. „Civilizace kolem vás jsou mnohem vyspělejší, mnohotvárnější, bohatší a členitější – než se však dobraly k své velkolepé podobě, musely se prodrat časem, jenž se měří na miliardy let. Ach, rychlost vašeho vývoje je závratná! To, co se jinde vaří stamilióny let, vzkypělo u vás za několik tisíciletí,“
Hle, má pýcha byla přece jen na místě.
„Jinde trvá déle, než se člověk naučí užívat ohně, než si ochočí zvířata a než je zapřáhne, než objeví, jak tavit rudy a než pochopí princip pohybu kola a než si dovede postavit před nepohodou obydlí?“
„Na vaše otázky není odpovědi, pane Eislere,“ řekl ten hlas z krabice a pokračoval – po malé chvilce zaváhání: „Jinde totiž není člověk.“
„Mluvil jste přece o jiných civilizacích!“
„Snad si nemyslíte, že pouze hmota, jíž narostly dvě nohy, dokáže vytvořit civilizaci? Ach ano, vy lidé jste egocentričtí,“ řekla krabice a snadno si domyslíš, že jsem v jejím hlase zaslechl posměch. „Hmota, jež dokáže sama sebe si uvědomovat, má všude odlišnou formu; nepodobá se ani vám, ani vašim zvířatům. Ty civilizace nespojuje než to, že světy, na nichž rostou, jsou kulaté… Ovládají půdu, z níž vzešly, někdy též blízký Vesmír, mají své dějiny – to znamená, že proudí –, avšak řečené proudění u všech civilizací, včetně naší, je nesmírně pomalé.“
„Tu pomalost jste si uvědomili, až když jste spatřili nás?“
„Samozřejmě,“ přisvědčila krabice. „Před padesáti tisíci lety existovala na této planetě jen hmota, jež měla jisté předpoklady k myšlení a k tomu, aby si uvědomila sama sebe – mluvím teď o mozku vašich předků –, a nyní se už setkáváme se zárodky zajímavé civilizace.“
Dovedeš si představit, Jiří, že jsem protestoval proti slovu zárodek a věř, že jsem tu krabici dokonce napomenul. Koneckonců byli mými hosty a směl jsem tedy vyžadovat, aby se chovali zdvořile.
„Nevíte, s kým mluvíte,“ odpověděla mi krabice mírně. „Jen kdybyste věděl, jak veliký problém pro nás byl sestoupit tak hluboko, abyste nám rozuměl a abychom my rozuměli vám. Jen kdybyste věděl, jaké nám činí potíže, vyjadřovat se vaší omezenou a nepatrnou slovní zásobou! Dovedete si představit, pane Eislere, co pociťoval candát, když jste ho táhl z vody? Sotva. A dovedl byste sestoupit tak hluboko, abyste s ním mohl komunikovat? Před podobným úkolem jsme stáli my, rozhodnuvše se promluvit s vámi vaší řečí, avšak mezi námi a vámi je ještě hlubší propast, než mezi vámi a candátem. Jste na počátku své civilizace, pane Eislere, stojíte na prahu a teprve saháte po klice, neztratíte-li však svou rychlost – již ostatně neustále zvětšujete –, za milión let, ne-li dříve, nás dostihnete.“
Připomněl jsem, že mi ještě neodpověděli na jednu otázku, a opakoval jsem ji.
„Promiňte,“ řekla krabice kvapně. „Zdrželi jsme se dvacet pět let, neboť jsme prahli objevit to, co vás tak závratně žene kupředu. Objevit tu látku, již žádný náš přístroj není s to zaregistrovat, rozložit ji na prvočinitele a pojmenovat. Zdrželi jsme se, odkládajíce návrat, neboť jsme doufali, že posléze vaše tajemství přece jen odhalíme.“
„Nemáme žádné tajemství,“ namítl jsem. „Museli bychom sami ten elixír znát, abychom jej mohli tajit.“
A pak, poněkud s obavami, jsem se otázal: „Objevili jste jej? Leží už ve vašem talíři? Ach jistě, jinak byste přece už neodlétávali!“
„Ne. Ne,“ odpověděla krabice.
„Proč se tedy vracíte?“ podivil jsem se. „Proč se vzdáváte? Promarnili jste bez užitku mnoho času.“
„Nebylo by to k ničemu. Kdybychom zůstali, jenom bychom rozmnožovali to, co už známe, a stali bychom se zajatci opakování.“
Už jsem Ti myslím napsal, že nevím, jak dlouho jsem s nebešťany rozmlouval; pamatuji se však, že v tu chvíli, kdy jsme mluvili o tom tajemství, jsem už nestál; seděl jsem v trávě, opíraje se zády o kmen mladé vrby, a v ruce jsem přidržoval provaz, na němž visel vezírek. Vždy, když candát sebou trhl, vraziv tlamu mezi silonová očka, ucítil jsem v dlani škubnutí.
„Jak vypadáte?“ zeptal jsem se. „Tyhle krabice, jež se podobají rakvím, to jistě nejste vy.“
Sebastiana už zmáhá únava a obkličuje ho jakási malátnost. Je vyčerpán a bolí ho hlava; odvykl psaní a mozek už odmítá pracovat několik hodin v kuse, a tak jen vítá, že ho Sylvie vytrhuje z práce (pokud řekneme, že napsat dopis je práce). „Sebastiane!“ volá Sylvie z obývacího pokoje a Sebastian kvapně vstává (trochu polekán), neboť neví, co se děje. „Miláčku, mám tady na drátě Paříž. Volá sekretářka pana Fostera, budeš-li večer doma. Pan Foster prosí, aby ti mohl zavolat.“
„Proč ne,“ diví se Sebastian té přemíře zdvořilosti, avšak náhle si uvědomí, že to jméno už slyšel. „Foster? Foster?“
„Ale Sebastiane! To je přece ten člověk z pařížské redakce toho amerického –“
„Už vím!“ volá Sebastian, stoje ve dveřích a dívaje se přes tmavou halu do otevřených dveří obývacího pokoje, za nimiž už hoří lampa.
„Samozřejmě že vím. A co mi chce?“
„Řekla bych, že tě chce přimět k tomu, abys pomohl Jakubovi s tím článkem.“
Sylvie položila sluchátko na stůl a vstoupivši do dveří, dívá se přes halu na Sebastiana.
„Kdyby ses přece jen rozhodl jet na tu přednášku s námi, řekla bych Fosterově sekretářce – snad mi porozumí, mluví tak špatně německy –, aby pan Foster zavolal až zítra.“
„Řekni jí, že večer… Víš co? Řekni jí, že budu doma a že mi bude ctí, budu-li si moci s panem Fosterem povykládat. A řekni jí, když jí to udělá radost, že mám slabost pro americkou literaturu.“
„Jsi úžasný, Sebastiane!“ volá Sylvie, jako by už panu Fosterovi řekl, že dá Jakubovi všechny informace, jež bude potřebovat; zkrátka raduje se předčasně a zatímco vyřizuje vzkaz, probírá se Sebastian popsanými stránkami.
Polohlasem vyslovuje některá slova, jako by zkoumal jejich účinnost a váhu, a mhouří oči, unikaje zpátky k jezeru.
„Miláčku, vždyť ti prší do pokoje!“ praví Sylvie starostlivě, vcházejíc do pracovny. „Dovolíš, abych zavřela okno?“
Sebastian mlčky přikyvuje a usedá zpátky na ošoupanou dřevěnou židli.
(Jednou v jakémsi interviewu řekl – pilný švec prošoupá za život dvě trojnožky a dobrý spisovatel tři židle.)
„Ta sychravost… Ještě nastydneš, miláčku… Tvé průdušky prostě takové počasí nesnášejí. Když pomyslím, že jsme letos nejeli k moři… a víš, jak ti moře prospívá… tak ta Američanka řekla, že pan Foster večer zavolá. Vrátíme se brzy, avšak kdybys nechtěl na nás čekat, večeři jsem ti strčila do ledničky.“
„Děkuji ti, Sylvie,“ říká Sebastian a navyklým pohybem vsouvá do válce čistý list papíru.
„Ne. Ty rakve jsou jen slupky, jež nás chrání před vaším povětřím a tlakem. Ostatně i vaši astronauté, letí-li k Měsíci, navlékají se do skafandrů.“
„Jak tedy vypadáte?“
„Neradi bychom vám kazili chuť k jídlu. Stačilo by, abychom zhasili svá modrá světla, a spatřil byste nás, neboť naše ochranné schránky jsou průhledné. Myslete si však, že vypadáme jako krabice.“
„Jste oškliví?“ řekl jsem prostořece.
„Vy se nám také nelíbíte,“ ozvala se krabice vesele a zasmála se.
Snad se divíš, Jiří, že ve svém dopise tak často užívám přímé řeči, když jsem řekl, že z toho rozhovoru nedovedu zaznamenat slovo od slova; ano, řekl jsem však také, že rozhodující je smysl a obsah (a trochu také atmosféra a duch) a protože styl všech mých próz se vyznačuje nezvykle častým užíváním dialogů (snad to mám od Hemingwaye), nemohu se předělat a chci-li se pokusit zachytit řečený obsah a smysl, nezbývá mi, než abych se vyjadřoval převážně dialogem. Co na tom, že některá slova možná nebyla vyřčena? Znovu Ti však opakuji, že si nevymýšlím a že pravdivěji už nedovedu psát. „Řekněte mi, jak vypadala naše země před padesáti tisíci lety, jak vyhlíželo toto jezero, kdo u něho žil a jak?“
Krabice mi odpověděla, že bych jim nerozuměl.
„Mluvili bychom v číslech a ve vzorcích. V našich číslech a v našich vzorcích a vím tedy, že byste naši řeč nepostřehl, jako nemůžete postřehnout, když se nad Austrálií sbírají mraky.“
„Nemohli byste tedy to jezero vrátit do někdejší podoby? O něčem takovém jste mluvili. Měl bych radost, kdyby se mi podařilo vytáhnout z vody rybu, jež v ní žila před padesáti tisíci lety.“
„Jeho obraz bychom nesvedli, pane Eislere. Mohli bychom je pouze rekonstruovat ve skutečnosti, avšak museli bychom vaší zemi vzít část její energie a hmoty – a to byste jistě nechtěl. Nemohu též opomenout, že řečená práce by nám trvala několik hodin a prozradila by nás.“
„Proč chcete zůstat utajeni? Proč se zavíráte do svých talířů a rakví a proč se zdráháte rozdělit se s námi o své vědomosti?“
Ptal jsem se z nejlepší vůle, domnívaje se, že se dovím něco, co by nám mohlo býti ku prospěchu, avšak hlas mi odmítavě řekl, že to mají zakázáno.
„Před dávnými věky, když jsme začínali cestovat po Vesmíru, to naši předkové udělali, a nikdy to nevedlo k užitku a vždycky ke zkáze. Zkušenosti jedné civilizace nejsou nic platné druhé civilizaci, ba právě naopak: použije-li jich, utrpí škodu. Poznali jsme zkrátka, že to, co se urodilo u nás, nemůže růst jinde. Cizí život neoplodňuje, nýbrž zabíjí, pane Eislere. Zůstaneme pro vás tajemní a musíte nám prominout, že vám ukazujeme pouze naše skafandry.“
Kdyby s nebešťany mluvilo prezidium Akademie věd – jež by se na ten rozhovor připravilo –, jistě by se dovedlo zeptat na věci, jež by nám všem byly k užitku; předpokládám totiž, že nebešťané by nám mnohé řekli, aniž by o tom tušili. Je to umění, dobře se ptát, měj však na paměti, že jsem byl vyvedený z míry, že jsem byl příliš vyvedený z míry, než abych z nich dokázal vytáhnout informace, jež by se hodily našim vědcům, technikům a filozofům do krámu. Cítil jsem, že náš rozhovor je příliš všední a že neodpovídá povaze a velikosti chvíle, nedovedl jsem však říci nic mimořádného, co bych nyní v dopise mohl s hrdostí opakovat.
„Člověk žil v jeskyních, potuloval se v tlupách i usídloval se podél velikých řek, lovil, rybařil, sbíral semena a plody,“ slyšel jsem krabici. „Přiblížila-li se jedna tlupa k druhé, vrhaly se s vytím kupředu, vrážejíce do sebe drápy, a neustaly, dokud byl slyšet dech poražených. Hlas těch lidí, jež jsme oddělili od zvířat jen podle záchvěvů mozkové činnosti, zněl jako křik vyplašených vodních ptáků… Nic z toho nás však neupoutávalo a sotva jsme vystrčili z talíře nos a jen jsme pobízeli automaty, aby spěchaly. Tu nás však náhle upoutal jev, který jsme si nedovedli vysvětlit a jenž nás tehdy znepokojil a s nímž si nevíme ani v tuto chvíli rady.“
Krabice zmlkla, dramaticky zvyšujíc napětí jako pozemský vypravěč, a já jsem čekal, nedávaje znát, že hořím nedočkavostí.
„Někteří z těch chlapů totiž tehdy na stěny jeskyň něco malovali. Malovali, držíce v ruce louč, a malovali též na skály, zalité sluncem; malovali, břicha majíce splasklá hladem, a malovali, majíce vousy slepené krví a peřím pozřených ptáků. Zkrátka malovali, ať už jim v břiše kručelo nebo ne. Dnes podobné činnosti říkáte umění. Zdrželi jsme se dvacet pět let, doufajíce, že smysl řečeného umění přece jen odhalíme. Umění je ve Vesmíru jedinečným zjevem a činí z vaší země záhadnou planetu. Bádáme v naší i jiných galaxiích už několik miliard let, avšak s uměním nebo s něčím, co by se mu podobalo, jsme se dosud nestřetli.“ Zkoprněl jsem úžasem. Ano, Jiří, to je to nejlepší vyjádření, zkoprněl jsem.
„Cože? Tvrdíte, že umění… jež my sami máme povětšinou za hračku… že toto umění…“
„Ano,“ přisvědčil hlas z krabice. „To je ten elixír, pane Eislere.“
„To jistě říkáte jen v žertu.“
„Dar lidského žertování neovládám. Znovu vám opakuji, že jméno toho elixíru je umění.“
„Tvrdil jste, že jste ho neobjevili.“
„K čemu je nám to platné, nevíme-li proč jste začali umělecky tvořit! Známe výsledek, nikoli příčinu. Proč umění vzniklo právě na vaší zemi? Je to kyslík, je to dusík, je to železo nebo voda – uvádím to jen jako zjednodušující příklady –, co pobídlo a přinutilo živou myslící hmotu, aby se vyjadřovala též uměním? V čem to vězí, že jste stvořili něco, co nikdo nezná? Viděli jsme vaše divoké předky, zahalené v kožešinách, jak namáčejí prsty do krve a rostlinných šťáv a jak se chápou ohořelých dřev – a znepokojovalo nás to… Dnes se vašeho umění bojíme.“
Rozesmál jsem se, vstávaje z trávy a protahuje si zdřevěnělá záda. „Bojíte?“ Vrtěl jsem hlavou a nic jsem nechápal. „Bývaly doby, kdy umění ohrožovalo krále nebo církev nebo i novější despoty – avšak nebešťany?“ Přehlédl jsem celé seskupení zářících rakví a máchnuv k nim rukou, řekl jsem: „Proč se bojíte umění?“
„Ohrožuje nás.“
To už bylo na mě příliš a jen tak tak, že jsem jim znovu neřekl, že se mnou žertují.
„Jak může pomalovaná jeskyň,“ vzpamatoval jsem se po chvíli, „nebo Beethovenova symfonie či Stendhalova kniha ohrozit vaši existenci – existenci pánů Vesmíru? Odpusťte, avšak nemohu se zbavit dojmu, že jste tady, abyste se mnou žertovali.“
Krabice, jako by byla hluchá, vedla dále svou: „Nedovedeme si umění vysvětlit; je to jediný úkaz ve Vesmíru, který nám zůstává utajen – a my tušíme, my kdož tvoříme tuto expedici, že začátek vaší civilizace znamená konec civilizace naší. Vedle nás vyrůstá něco, na co jsme krátcí – a tak nás to zničí. Podle našich zkušeností, jež jsme shromažďovali na mnoha cestách po mnoho generací, víme, že nové ideologie, nové jevy a nové úkazy, jež cizí civilizace nedovedou pochopit, signalizují její ústup; to nové a mladé, to překvapivě jiné a odlišné a zvláštní nakonec vždycky získá vrch.“
„Jak dlouho trváte?“
„Patnáct miliard let, odmyslíte-li si několik miliónů.“
„Jaká velkorysost v počítání!“
„Sami už nedovedeme stanovit svůj počátek. Naše kolébka se už dávno rozpadla v prach a gravitační síly ji rozmetaly do prostoru, žijeme však na cizích planetách i na tělesech, jež jsme si sami zbudovali. Ano, patnáct miliard let jsme se cítili bezpečni, patnáct miliard let jsme shlíželi na život ve Vesmíru shůry… a teď jsme se setkali se svými nástupci. Pane Eislere, i vy sám držíte v ruce rýč, jímž nám lidstvo kope hrob.“
„Ach!“ řekl jsem odmítavě.
„Když naše expedice startovala, byla jedna z mnohých a nikoho ani nenapadlo, že její banální a trochu nudné úkoly se naplní takovým poselstvím. Vrátíme se domů s poselstvím smrti.“
„Jsem přesvědčen – a byl bych rád, kdyby se mi podařilo upokojit vás –, že nikdy proti vám nic nepodnikneme. Jak také? Jste chráněni tou strašnou propastí, již nikdy nedokážeme překlenout Tři milióny světelných let!“ vykřikl jsem. „Copak by naše expedice, jež by se k vám vydala, měla jistotu, že navrátivši se, najde člověka na svém místě? Šest miliónů let!“
Chytil jsem se za hlavu a užasle jsem se díval na vznášející se krabice, jejichž světlo jako reklamní neón ozařovalo břeh.
„Tři milióny let?“ řekla krabice přemýšlivě.
„Šest!“ vykřikl jsem.
„Vůně vašeho květu se bude šířit Vesmírem rychleji než světlo. Pronikne prostorem a kam dosáhne, udusí cizí a nižší formu života. Omámí a uvrhne ho do spánku. Ach, nejsme tak hloupí, pane Eislere, jak v tuto chvíli soudíte. Víme, že nás silou své paže nikdy přímo neohrozíte. Pokud jsme byli schopni všechno napodobit a napojit se ze všech pramenů, stoupali jsme nahoru a hořeli jsme čistým plamenem. Teď, když jsme se setkali s něčím, co přesáhlo naše schopnosti chápání, uvědomili jsme si, že už sestupujeme.“
„Sestupujete?“
„Ano. A sestupujíce, stárneme.“
Nedovedl jsem se smířit s představou (neboť, jak jsi už jistě pochopil, jsem s nimi sympatizoval), že jsou proti svému sestupu tak bezmocní, a řekl jsem jim to.
„Vždyť jste tak mocní!“ zvolal jsem. „Kráčíte Vesmírem jako já tady po louce. Nevěřím, že nejste s to nalézt obranu a lék.“
„Ani naše civilizace nebyla první,“ odpověděla mi krabice věcně. „I my jsme někoho – a snad bezděky, pane Eislere –, kdo byl původně dokonalejší než my, svrhli z trůnu.“
Zeptal jsem se, existuje-li Vesmír odvždy, abych získal odpověď aspoň na jednu atraktivní otázku, i když si nemyslím, že by nám ta odpověď byla k čemu a že by nám v něčem pomohla. „Má Vesmír někde konec nebo nekončí? A do jakého je sevřen tvaru?“
„Odpověď známe, avšak tu věc není možno vyjádřit vaší ubohou lidskou řečí, neboť přesahuje nejen vaši číselnou soustavu, nýbrž i schopnost uvažování a chápání. Časem, až vyspějete, naučíte se sestupovat až k candátovi a komunikovat s ním – avšak stále budete omezeni jeho schopnostmi, stejně jako jsme my omezeni vašimi schopnostmi. Nikdy s ním nebudete moci mluvit o algebře, stejně jako já nemohu mluvit s vámi o Vesmíru.“
„Promiňte,“ pravil jsem. „candát nic neví o algebře, a sotva kdy bude o ní něco vědět, avšak my lidé víme, co je to Vesmír.“
„Ne, pane Eislere,“ odpověděla mi krabice. „Vy pouze Vesmír vidíte – vlastně jen jeho nepatrnou část, avšak nerozumíte mu, neslyšíte jeho řeč a nevnímáte jeho živé pulsování. Víte pouze, že je, avšak jeho smysl vám uniká, stejně jako uniká smysl a účel žitného lánu skřivanovi, třeba se nad řečeným lánem den co den vznáší. Co ví skřivan o chlebu?“
Namítl jsem, že moderní věda už dává pravdivé odpovědi na otázku po vzniku života, avšak krabice mi řekla, že se mýlím.
O této věci jsme si ještě chvíli vyprávěli, hájíce každý své mínění, a potom jsem se zeptal:
„Bojíte-li se nás, proč nepředejdete naši sílu a proč nás nezničíte? Pro vaši expedici by to bylo dílem jednoho pohybu. Proč nás nevrhnete zpátky do času před padesáti tisíci lety a proč nás znovu nepřiodějete do kožešin? Anebo ještě lépe – neboť padesát tisíc let se u vás nepočítá –, proč nerozhodíte prach z naší země do prostoru anebo proč nás nevrhnete proti Slunci…? Proč neuhasíte svou slinou Slunce nebo proč nezkřížíte naši dráhu s drahou Měsíce?“
Snad se divíš, proč jsem se jich na to nezeptal už dříve; myslel jsem na ty otázky, nešly mi však z úst a bál jsem se (to se rozumí, že bláhově), abych jim snad neposkytl návod.
„Pomýšleli jsme na to,“ odpověděla mi krabice po chvilce patrného zaváhání. „Pomýšleli jsme na takové i jiné způsoby, avšak jen v prvních chvílích úžasu, kdy jsme měřili cestu, již jste ušli, neboť hned nato jsme pochopili, že by nám to nebylo nic platné.“
„Tomu nerozumím. Nejsouce, nemohli bychom vás ohrozit, leda harašením svých kostí ze záhrobí.“
„Náš sestup bychom vaší smrtí už nezastavili, a život, jenž by se podobal vašemu, by jinde vypučel znovu. Museli bychom rozestavit stráže po celém Vesmíru a ubíjet všechno, co vzniká – a k tomu, pane Eislere, by se nedostávalo sil ani nám. Ostatně bylo by to bláhové počínání: jen si vzpomeňte, jak pohořel Herodés. Ano, vznikli byste jinde a znovu – co na tom, že by se to všechno zdrželo snad o několik miliónů let – a znovu byste vnořili prsty do krve a rostlinných šťáv a znovu byste zaryli klínem do hliněné tabulky a opět byste udeřili do napjaté kůže bubnu. Je to směr vývoje Vesmíru, který nedovedeme a nemůžeme pozdržet a zastavit, neboť jde mimo nás. Nejsme Vesmír, pane Eislere, jsme stejně bezmocné jeho děti jako vy… ve vás však našel větší zalíbení.“
„Rozhodli jste se nás nechat na pokoji, to je však rozhodnutí, jež pochází pouze od vaší expedice. Kdyby se ostatní po vašem návratu rozhodli nás přece jen pohřbít, nepřiletíte dříve než za šest miliónů let. V tu dobu už mě hlava bolet nebude.“
„Rozhodnutí naší expedice je rozhodnutím všeho našeho společenstva,“ podotkla krabice, „avšak i beztoho může země klidně spát. Než bychom se stačili vrátit, budete tak silní, že byste nás sfoukli ze své cesty jako peří. Už za milión let byste se nám mohli postavit.“
„Mluvíte o naší budoucnosti s takovou jistotou,“ povzdechl jsem. „Nemáme sice dosti síly, abychom mohli bojovat s vámi, avšak jsme dosti silní, abychom dovedli sami sebe obrátit ve smrt. Kde berete jistotu,“ zeptal jsem se, „že tady za milión let ještě budeme?“
„To jsou stesky, jež vycházejí z hrudi každé civilizace,“ řekla krabice málem vesele. „Každá civilizace je schopna zahubit sama sebe, jinak by přece nemohla být řeč o civilizaci. Společnost, jež je tak slabá a jež vládne tak chabými prostředky, že ještě nemá dosti sil, aby mohla sama sebe zahubit, stojí vlastně teprve před prahem komnaty civilizace. Ostatně tak je tomu i u každé jednotlivé živé bytosti – dokud si neuvědomuje, že může ukončit rozhodnutím svou jsoucnost (tu mám na mysli sebevraždu), vězí ta bytost ještě hluboko v přírodě a je tak pevně její součástí, že je ji třeba přiřadit ještě ke zvířatům, nikoli k myslícím bytostem. Ostatně, pane Eislere,“ řekl hlas z krabice, „soudím, že nebezpečí hromadné záhuby přeceňujete a zdá se mi, že strach, který jste ve středověku pociťovali před morem (nebo posledním soudem), je totožný se strachem z atomové války. Snad, aby se vám lépe žilo (to už si však netroufám vyslovit než jako domněnku) a abyste mohli život plněji vychutnat, musíte se obávat, že vám řečený život náhle, katastroficky a nespravedlivě, někdo vezme. Jednou mor, a jindy, když už nebezpečí moru pominulo, atomová válka.“
„Kéž byste měl pravdu!“ řekl jsem té krabici vroucně. „A kéž byste byli ochotni zanechat u nás svou stráž – to by bylo rozhodně účinnější než váš optimismus –, jež by svou silou hájila a zaručovala věčný mír a spravedlnost, nebesky nestrannou spravedlnost.“
„Už jsme vám řekli, že naše pokusy zasahovat do cizích světů nevedly než k jejich zkáze. Měli byste záhy naše stráže za bohy, i spoléhajíce se na jejich sílu a poddávajíce se jejich rozhodnutím, vzdali byste se své vlastní aktivity. A řekněte, pane Eislere, nebyla by ta nečinnost horší nežli mor nebo atomová válka?“
Co jsem mu měl odpovědět, Jiří? Ani mor, ani atomovou válku jsem nepoznal, jen pasivitu a lhostejné odevzdání se do cizích rukou; a tu mne napadá (a promiň, že odbočuji), že to vzdání se vlastní vůle nevedlo jinam – jak pochopila ta nebeská krabice – než k válce. Co na tom, Jiří, že to nebyla válka atomová? Nebyl Hitler bohem, jemuž jsme se odevzdali – ať rádi nebo neradi, ať z těch či oněch důvodů?
Vím však, že pro tebe jsou ty věci už historií a tak mi dovol, abych pokračoval.
„Jak rád bych se k vám ještě jednou podíval, pane Eislere,“ slyšel jsem krabici, „avšak v expedici, jež se k vám nepochybně jednou vydá, už budu chybět. Jsem stár a snad se už nedočkám ani přistání na své zemi; bojím se, že mi už nezbývají než dva milióny let.“
Slyšel jsem v nebešťanově hlase smutek, přesto mi to však nedalo, abych nevykřikl: „Můj ty bože! Dva milióny let! Vaše starosti na mou hlavu.“
Krabice se podivila, že jí nerozumím a že nechápu tak prosté vzájemné poměry (a musím přiznat, že měla pravdu): „Co by pro vás bylo mnoho, je pro mne málo. Mouše, jež žije od jara do zimy, je týden více než vám rok. Co dělat, jsem už stařec, třeba to nechcete připustit.“
„Ty vzdálenější krabice, jež se vznášejí za vámi, jsou mladší a proto mlčí?“ zeptal jsem se a řekl jsem, jak je mi podivné, že stále slyším jen jeden hlas. „Jsou k vám ve vztahu podřízenosti?“
„Ach ne, mluvili jsme všichni, kdož jsme tady! Chvíli jsem se k vám obracel já, chvíli druhý, třetí, čtvrtý a pátý… promiňte, vidím, že jsme se dopustili chyby, jež vás zmátla, a že berouce na sebe lidský hlas, měli jsme si vzít různě tónované mikrofony.“
To mě notně překvapilo, neboť za celou tu dobu jsem nepostřehl nejen žádný rozdíl v hlase, nýbrž ani ve způsobu vyjadřování a v myšlení.
„Copak se podobáte jeden druhému jako vejce vejci?“ otázal jsem se. „Nejsou mezi vámi odlišnosti a odchylky? Řekněte, je někdo mezi vámi veselejší než jiní? Anebo vyniká někdo větší moudrostí a prozíravostí? Je někdo krásnější a přitažlivější? Anebo odvážnější? Je někdo z vás věrný a jiný naopak proradný? Má z vás někdo sklon k dobrodružnosti a romantice, kdežto jiný tíhne k úřednické spořádanosti?“
Krabice odpověděla, že se opět a opět pokouším přisoudit lidské vlastnosti bytostem, jež nemají s lidmi nic společného, a že tímto způsobem nemohu ničeho pochopit a že se tím sám svádím a matu.
„Nedělám to ze zlého úmyslu, abych se vás snad tím přirovnáním dotkl,“ řekl jsem, „ale věřte, že si vás při nejlepší vůli nedovedu představit a že dívaje se na vaše skafandry, nevidím v nich nikoho jiného než opět lidi. Pro vás je snadné mluvit o jiných civilizacích, neboť jste je viděli, avšak já jsem z téhle země nevytáhl paty a nemám tušení, jak to kde vypadá.“
Od té chvíle každý, kdo se mnou mluvil, oddělil se z hloučku a zastaviv se přede mnou, tkvěl tak blízko přede mnou, že bych se ho mohl – kdybych našel odvahu – dotknout dlaní. Střídali se v odpovědích náhodně a nepochopil jsem, proč mi někdy odpověděla ta a podruhé jiná krabice.
„Nemáme proč se od sebe odlišovat, pane Eislere. Jsme všichni stejně veselí, stejně moudří, stejně romantičtí a stejně stateční, nazýváno vašimi slovy, a nikdo se tedy nemá proč vyvyšovat nad druhé. Nepředstavují si tak křesťané ráj?“
„Snad,“ připustil jsem. „Zdá se mi však, že i křesťané si v našem století představují ráj každý jinak.“
„Řídíme se společnou vůlí,“ pokračovala krabice, avšak tu jsem ji ohromeně přerušil:
„Společnou vůlí?“ zeptal jsem se. „Kdo vám tu vůli diktuje? To mě velice zajímá, prosím; těším se, že přece jen najdu jisté podobné rysy mezi vámi a námi. Kdo vám vládne?“
„Nikdo.“
„Nikdo?“
„Jeden každý jsme spojeni navzájem jako elektronky ve vašich elektronických přístrojích. Jednání každého z nás je souhrnem vůle všech ostatních; je tedy samozřejmé, že v okamžiku, kdy promluvíme nebo jednáme, korigujeme samočinně svá slova a své skutky míněním ostatních. A protože tak postupujeme všichni, je naše jednání dokonalé, jak jen lze. Je to úžasný pocit, pane Eislere, který vy lidé zatím neznáte – neboť i v revolucích, kdy se spojujete v jeden celek, vedený touž ideou, ponecháváte si svou individualitu a vlastní vůli –, cítit se v každém okamžiku členem obrovského kolektivu, jemuž podléháte a jenž zase naopak úměrně podléhá vám.“
Vykřikl jsem, že nejsou svobodní, a řekl jsem, že je lituji.
„Nerozumíme si, pane Eislere,“ odpověděla mi krabice, jež vystřídala tu předchozí. „Nerozumíme. Nedělí nás pouze prostor tří miliónů let, nýbrž také zcela odlišný průběh uvažování. To, o čem mluvíme, je zajímavé, avšak pokusme se mluvit o něčem jiném.“
Řekl jsem, že to vítám (neboť i já jsem už chápal, že mé úsilí porozumět jim je plané), a poprosil jsem je, aby mi posloužili.
„S radostí,“ řekla jedna krabice a rychle ke mně slétla, ochotna mi pomoci.
Poprosil jsem ji, aby zaměřila své modré světlo k vrbě, a vytáhl jsem vezírek z vody.
„Chci se podívat, jak se daří mé rybě,“ řekl jsem.
„Candát je velice choulostivá ryba, abyste věděli, a lekne dříve, než se nadějete.“
Ozvalo se divoké šplouchnutí a vezírek se mi rozkymácel v ruce.
„Chlapík!“ vykřikl jsem. „Chlapík!“
A potom, spustiv vezírek zpátky do hlubiny, jsem jim řekl: „Obávám se, že stále ještě nevím, ať to obracím z které chci strany, proč jste mne vyhledali.“ Poděkoval jsem krabici, jež mi posvítila, a čekal jsem, co mi nebešťané odpoví; dočkal jsem se však otázky:
„Proč píšete romány? Co vás k té práci nutí a dovedl byste se rozpomenout na ten první popud, jenž vám kdysi vtiskl pero do ruky?“
„Tu otázku znám; kladou mi ji čtenáři i televizní reportéři (naposled jeden mluvka z Milána); znám ji, neznám však na ni odpověď, i když jsem si vymyslel několik slovních hříček, jež mi pomáhají se z takových otázek vysmeknout. Protože však soudím, že vám jde o opravdovou odpověď, pravím vám, že nevím. Hemingway snad věděl, proč píše (škoda, že jste ho nevyhledali), neboť to byl veliký spisovatel, jeden z deseti za století. Byl to veliký spisovatel, neboť hodně pro člověka udělal. Někteří jeho velikost začínají popírat, ukazujíce na jeho slabé stránky, avšak to už tak bývá, že po smrti se na spisovatele vrhnou supi. Zatím co já lovím candáty, lovil Hemingway žraloky. Tím vám chci naznačit něco i o našich uměleckých kvalitách.“
Věř mi, mnoho nescházelo a jal bych se o Hemingwayovi přednášet, i když – o tom jsem přesvědčen – by je to sotva zajímalo.
„Podle tisku soudíme, že jste stejně veliký spisovatel jako Ernest Hemingway,“ řekla krabice a já Ti to, Jiří, opakuji doslova. „Vždyť kritiky, jež naše přístroje rozebraly, o tom podávají pevné důkazy,“
„Kritické důkazy!“ rozesmál Jsem se hořce. „Četli jste Hemingwayovy a mé knihy? Četli jste je? Můj ty bože, cožpak jste opravdu tak zabedněni, že necítíte žádný rozdíl?“
A tu vytrhuje Sebastiana hlas telefonního přístroje; Sebastian vstává a zvolna, tahaje se cestou za ucho, kráčí do pokoje. Zapomněl, kdo mu má volat, a zvedá sluchátko z vidlice bez zájmu a zvědavosti.
Řekne své jméno a usedne do křesla, ještě dříve, než se na druhém konci drátu ozve hlas toho člověka, píchne Sebastiana u srdce a zatmí se mu před očima. Znovu slyší tu melodii či vlastně tón, který – bůhví odkud – mu zazněl do uší tehdy u jezera, znovu ho slyší a znovu se poddává jeho moci.
Pan Foster už po druhé opakuje své jméno, avšak Sebastian je nevnímá. Konečně se vzpamatuje a omlouvaje se praví, že špatně slyší.
„Už je to lepší?“ ptá se pan Foster, hulákaje jako na lesy.
„Ó, slyším výtečně!“ říká Sebastian. „S kým mám tu čest?“
Pan Foster potřetí opakuje své jméno a praví, jak je šťastný, že pana Eislera zastihuje. „Musím vám poděkovat, že jste svolil, abych vás obtěžoval, jmenuji se Foster, John Foster, a mám v časopise na starosti evropskou literaturu.“
„Těší mě, pane Fostere, můj syn mi o vás vyprávěl.“
„Ano, váš syn se uvolil, že pro nás napíše takovou osobní a zaujatou –“
„Ano, já vím. Říkal mi o tom, naposled dnes odpoledne, a věřte, že to u nás vypadá tak, že se skoro nemluví o ničem jiném než o vašem časopise.“
„To je pro nás čest,“ praví pan Foster a vyjadřuje přesvědčení, že pan Eisler bude synovi v jeho práci nápomocen.
„Nemyslím, že byste mu musel pomáhat při psaní, to samozřejmě ne, věřím však, že mu vyjdete vstříc a že mu dáte informace, jež bude potřebovat. Ostatně soudím, že to bude pro vašeho syna hračka, sám se nám svěřil, že vaše dílo i pracovní metodu zná dokonale… jen chci vyjádřit přesvědčení, pane Eislere, že panu Jakubovi poskytnete potřebná data a výpisky a že –“
„Nemohu Jakubovi zakázat, aby to napsal,“ praví Sebastian do sluchátka, sahaje po paměti na vypínač stojací lampy.
V domě je hluboké ticho.
„Prosím?“ ozývá se ze sluchátka Fosterův hlas.
Nad Sebastianovým ramenem hoří žluté světlo, ulpívajíc na jeho bílé košili.
„Pane Eislere! Vím, co ta studie pro vašeho syna znamená a jak se na tu práci těší. Porozuměl jsem vám tak, že jste proti tomu, aby pan Jakub o vás psal, ale to jsem si jistě vaše slova špatně vyložil; nedovedu si totiž vysvětlit, proč byste mohl být proti tomu.“
„Psát se má jen tehdy, pane Fostere, nemůžeme-li jinak,“ praví Sebastian a obrací klobouk lampy tak, aby seděl ve stínu.
„Prosím?“
„Nebešťané se zmýlili, pane Fostere. Ano, poznal jsem, že se zmýlili a je mi líto, že jim to už nemohu říci. Nestačil jsem si však dát tehdy myšlenky dohromady! Bylo to všechno příliš rychlé! Nikoli umění, nýbrž touha po svobodě a duch revolty nás odlišuje od ostatního Vesmíru. Začali jsme umělecky tvořit, neboť nás posedla touha po svobodě; sžíravá a neodvolatelná. Toužili jsme, pane Fostere, odtrhnout se od přírody a vytvořit si svůj nový svobodný svět. I začali jsme malovat, tancovat, tvořit mýty a vykřikovat písně.“
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Co je mu do pana Fostera!
Mluví, jen aby sám sebe pochopil.
„Umění je projevem svobody a nezávislosti, pane Fostere, a náš úžasný a střemhlavý let kupředu je nesen křídly této svobody.“
„Poskytl byste mi interview o své nové hře, pane Eislere? Dáte-li mi svolení, přiletím ještě tento týden za vámi.“
„Od nebešťanů nás neodlišuje než hluboká a neuhasitelná žízeň po svobodě, a jazykem této žízně je umění. Sněhurka to pochopila,“ praví Sebastian a dívaje se do stěny před sebou, mlčí. Potom se ohlédne k oknu a promne si unavené oči. „Sněhurka to pochopila. Ano, porušila příkazy a vytrhla se ze své anonymity. Posedl ji duch vzpoury! Odmítla opravit své jednání míněním ostatních krabic. Zjevila se mi, tím porušila příkaz, a odvezla do svého světa pozemské bacily.“
„Hlavní figurou vaší hry je Sněhurka?“
„Sněhurka, zasažená lidskými bacily, rozvrátí jejich svět. Za pouhé tři milióny světelných let! Ach, ten čas uběhne jako voda, pane Fostere! K domovu nebešťanů se vrací Sněhurka a s ní i náš svět a civilizace, založená na touze po volnosti. Nebešťané měli pravdu, neboť vůně, o níž mluvili, se už šíří prostorem a blíží se k jejich domovu. Neprší u vás?“


„Prosím?“
„V Bavorsku je psí počasí,“ praví Sebastian. „Obloha je celé noci zatažená a nebe je bez hvězd.“
Potom popřeje panu Fosterovi dobrou noc, zavěsí a nezhasnuv lampu odchází do pracovny. Je v náladě a bez přemýšlení udeří opět do klapek.
„Jsme tak zabedněni,“ přisvědčila jedna krabice, jež dosud visela nejdále nad jezerem, a já jsem si povšiml, že vydává nejslabší světlo ze všech. „Nechápeme smysl umění, tudíž nemůžeme rozeznávat ani kvality. Nepochopíme, proč dáváte přednost Fellinimu před kameramanem zpravodajského filmu, neboť soudíme, že onen kameraman je blíže realitě. Nevíme, proč si vážíte Thomase Manna a proč novinář, jenž napíše o neštěstí, k němuž došlo včera na dálnici, uniká vaší pozornosti.“ To ta krabice řekla, Jiří, a v tu chvíli zářila tak slabě, až se mi zdálo, že každou chvilku pohasne docela.
Ostatní krabice se počaly kvapně mezi sebou přeskupovat, jako by je zachvátila jakási panika, a utvořily kolem pohasínající krabice kruh. Poznal jsem, že nebešťané jsou znepokojeni a pochopil jsem, že zdroj toho znepokojení vychází z té pohasínající krabice. V okamžiku, kdy z ní vytrysklo ostré bílé světlo, ostatní krabice jako vystřelené se vznesly k talíři, a přede mnou, v zářící skleněné rakvi, stála žena. Ne, stála v ní dívka; i vzpomněl jsem si, Jiří, na obrázek z pohádkové knížky a zašeptal jsem – Sněhurka.
Mrtvá Sněhurka v zářící skleněné rakvi. Byla bledá, v dlouhých bílých šatech, a třpytilo se na nich zlato… Kdo byl v ostatních krabicích? S kým jsem vlastně mluvil? Díval jsem se na ni několik vteřin, neboť i ona odlétla, následujíc své souputníky, avšak její obraz mě probouzí i uspává, slétává ke mně ve chvíli, kdy zasedáme s maminkou a Jakubem na verandě k večeři, jde se mnou, když kráčím parkem… i v tuto chvíli, Jiří, kdy neslyším než klapot psacího stroje, se ke mně z dálky blíží vysoký kovový tón, jejž jsem zaslechl poprvé tam u jezera a jenž mi splývá se Sněhurčinou podobou…
Snad mi namítneš, Jiří, že Sněhurka na sebe jen vzala podobu dívky a že jakási slizká hmota, nezemská a nelidská, si ze mne vystřelila, avšak já té Tvé námitce neuvěřím. Nemohu si ji připustit, třeba Ti ji nedovedu vyvrátit, protože jsem byl při tom a vím, že to všechno byla pravda. Talíř se rozsvítil a zhasl. Na jezero spadla světla, utvářející svou podobu do tvaru křížů, a hned nato se ztratila.
Sněhurka ve skleněné rakvi spala; viděl jsem, jak se jí dechem zvedají ňadra a jak se jí do bílých rukou vlévá krev.
Sebastian kráčí pracovnou a procházeje okolo knih, dotýká se jejich hřbetů a tluče do nich kotníky prstů. Hodiny odbíjejí a Sebastian těm úderům naslouchá a počítá je.
„Jedenáct,“ říká polohlasem a dívá se oknem na silnici, vedoucí k městu. Déšť už ustal a silnice, mokrá a lesklá, odráží světla automobilů a vrhá je proti bezlistým stromům… Sebastian naslouchá, neozve-li se už motor Jakubova opla.
A tu, Jiří, Sněhurka promluvila. Uslyšel jsem čistý a jemný dívčí hlas a ten hlas pravil: „Už se musím vrátit, Sebastiane.“
„Kdo jste?“ zeptal jsem se zadrhnutým hlasem.
„Už se musím vrátit. Volají mne.“
„Ach bože… Jste člověk… Jste žena. Proč ostatní tajili svou podobu! Proč ostatní skrývali podobu a tvář i hlas!“
„Až budete umírat, Sebastiane, vzpomeňte si, že jsem nedaleko.“ (Ostatní mě oslovovali pane Eislere, avšak Sněhurka mi říkala Sebastiane.)
„Vzpomeňte si, že jsem ještě ve vaší Galaxii a že jsem se sotva stačila nasnídat.“
A potom ještě řekla: „Nezapomeňte, že budete se mnou i za tři milióny let. Sestoupíte po schůdcích na mou zemi… ano, Sebastiane, budete žít i v čase, kdy knížky všech dnešních spisovatelů už dávno budou rozpadlé v prach.“
Otvírala a zavírala oči (nepostřehl jsem jejich barvu, neboť jsem nevnímal jednotlivosti, nýbrž celý její zjev), hýbala rukama, překládala nohu přes nohu; vznášela se v prostoru své rakve, jako by na ni nepůsobila zemská tíže, a jak ke mně shlížela, mírně se usmívala.
„Budete žít, Sebastiane, dokud budu žít já.“
„Sněhurko,“ řekl jsem.
A to bylo všechno, Jiří, co jsem jí řekl.
„Už se musím vrátit. Odhodlala jsem se k něčemu, co dosud nikdo na našem světě, kam paměť sahá, neudělal – zachovala jsem se podle svého… Věřím, že tam, kam se vracím, se jednou v kolébce rozkřičí děťátko, jemuž později dají jméno Shakespeare. Sbohem, Sebastiane.“
„Sněhurko!“ vykřikl jsem.
A to bylo opravdu všechno, co jsem jí řekl.
Sebastian postřehne, že ze silnice sjíždí vůz a že míří k domu; hned nato zakvílí brzdy a ozve se bouchnutí dvířek. Sebastian vstane a chystá se, že vyjde na zápraží, avšak rozmyslí si to a usedne zpátky na svou židli.
Cítím, že už v literatuře nic nesvedu. Ať se pokouším o román nebo o hru, Sněhurka mi hned vyrazí pero z ruky. Stačí, abych si uvědomil, že se pokouším o něco, co je v celé minulosti i přítomnosti Vesmíru ojedinělé a výlučné – a prsty na psacím stroji mi zchromnou. Mám strach z odpovědnosti, kterou bere na sebe každý, kdo píše, a jsem příliš slabý, než abych ji unesl.
Čtu si ve svých knížkách – nikdy jsem to nedělal – a shledávám, že duní jako prázdný sud. Mohou někoho napojit? Až najdeš člověka, jemuž někdy mé knížky pomohly zahnati žízeň, napiš mi o něm; vím však, že nežije…
Líbám Zuzanku a tisknu ruku Marii. A ty, Jiří, nezapomeň, že chci s Tebou do Švédska na lososy. Zařiď si to u společnosti tak, abys byl volný. Tvůj otec.
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V hodinách odeznělo dvanáct úderů a Sebastian ještě nespí. Stojí na verandě u okna a dívá se na silnici, jež ani v tuto hodinu není pustá… Světla reflektorů se na mokrém asfaltu rozprskují do tisíce hvězd.
„Sebastiane, celý ten čas jsi psal Jiřímu? V posledním dopise si mi stěžoval, že na něho zapomínáš. Ach, byla bych zapomněla, volal pan Foster?“
„Napadlo tě někdy, Sylvie, že Jiří z nás všech je nejšťastnější? Našel práci, kterou má rád… A je i dobrodružná! Celé týdny kdesi hluboko v Africe s kladívkem v ruce a s tlumokem na zádech…“
Sylvie je ještě v černých šatech, v nichž se vrátila z přednášky (a z večírku u paní Holzmanové) a jak rozhořčeně zvedá ruku, na zápěstí jí chřestí náramek.
„Copak tvoje práce není užitečná? Miláčku, spočítal sis někdy, kolik výtisků tvých knih už vyšlo – a nejen v němčině – a napadlo tě, kolik už máš čtenářů?“
Sebastian se odvrací od okna a dívá se Sylvii do tváře.
„Ptám se – v posledních měsících se ptám – jestli jsem měl na srdci kdy něco tak vážného a opravdového, že stálo za to, abych nad tím trávil čas a sděloval to druhým.“
„To máš jen takové mouchy, které tě přejdou!“ směje se Sylvie a opírá se o Sebastianovo rameno. To, co říká, myslí vážně, neboť ani ve snu by si nepřipustila podobné hlouposti. „Jiří je šťastný, ano… avšak proč nechceš pomoci Jakubovi, který své štěstí teprve hledá?“
„Nehledá je. Nehledá je. Natahuje ruce po ovoci, jež leží v míse přímo před ním na stole.“
„Ráno budu vyprávět o večírku u paní Holzmanové. Je pozdě, miláčku. Bylo to tam u paní Holzmanové… Sebastiane!“
„Ano?“
„Proč se pořád díváš do nebe?“
(1974)
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… – – –…
… – – –…… – – –…… – – –…
… – – –…
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eplo. Lahodné, omamné teplo. Bezvětří. Ticho. Mlžný déšť klesá neslyšně, potoky se rozvalují do napitých luk vydaných na pospas prudkému bujení. Marně se podzim brání krátkými dny před návalem nového léta, marně si děti chystají draky, marně se těší, že napadne sníh. Ještě nikdy nebyl takový listopad. A byl-li, nikdo ho nepamatuje. Sklidíme druhé otavy? Nastává ráj, dědečku. Ráj? Stařec potřásá hlavou, kdepak ráj. Takhle malátný? Země je nemocná, dítě, smrtelně nemocná. I člověku se před smrtí většinou uleví, právě tak malátně, klamně se mu uleví.
… – – –…… – – –…
„Frekvence impulsů nezměněna. Jen je tu jakési zdvojení.“
Toi seřídil kontrolní kaptátor. Zdvojení?
„Ozvěnové impulsy přicházejí odjinud, Mei.“
Oba chvíli sledovali záznam. Mei se už cítil unaven, nakonec jde o nějaký jednoduše vysvětlitelný proces a my ztrácíme čas. Kdyby někdo skutečně vysílal, přece by se neomezil na jediné schéma.
Záznam se ustálil. Rozpětí mezi původními a ozvěnovými impulsy bylo obrovské.
„Je to odraz. Signál se odráží od nějakého vzdáleného tělesa.“ Toi se zasmál. Pohlédl na Meie s porozuměním, budiž, zkusíme odpovědět.
„Odpovědět? Proč myslíš, že chci odpovědět?“
„Řekl jsi signál.“
Mei pokrčil rameny. „Nejsem si jist. Ten odraz…“ Nedořekl. Jen němě ukázal na záznam. Signály se zmnožovaly, překrývaly, některé zanikaly, jiné vyvstávaly…
„Víš, jak velká by to musela být planeta? Na takovém obru by se vůbec neudržel život.“ Mei nespouštěl oči ze záznamu. „Ledaže…“
„Ledaže co?“
„Ledaže vysílají ze satelitů.“
„Ale to znamená…“
„Samozřejmě. To znamená, že jsou ohroženi. Že se něco děje s jejich planetou. Normálně by přece vysílali z ní.“
Toi kývl. Odpovědět, jistě. Jak? „Zkusíme to jejich signálem?“
Na pár týdnů se teplo stáhlo a Evropa vydechla, hlášení z Antarktidy se zdála nepodstatná. Teplotních výkyvů už bylo! I zemětřesení už bylo dost.
Olaf prohlížel mapu seismické činnosti Země, do níž právě zakreslil oblasti neklidu křemenných minerálů, a jeho tvář pomalu popelavěla. Kdyby šlo jen o jeho měření, mohl by doufat, že se mýlil, že má vadné přístroje, že někde dělal chybu. Ale všechny stanice!
Znovu si ověřil zprávy, ještě jednou zkontroloval záznamy. Chvíli seděl s hlavou v dlaních, pohled na sníh za oknem bolel k nesnesení. Události i pozorování a měření do sebe zapadly s úděsnou přesností.
Sníh, zasmál se polopříčetně, poslední pozemský sníh! Vytáhl ze stolu blanket a začal jej pečlivě vyplňovat. Rozhodl se uposlechnout důvěrné výzvy všem odborníkům a přece jen odletět na novou měsíční základnu. Snad se tam ještě najde pár míst, ženu a otce vezme s sebou. A nebudou-li chtít?
… – – –…… – – –…
„Kapitáne, rychle, kapitáne! Zachytil jsem signál, konečně!“ Signál byl slabounký, téměř na hranici přístrojového vnímání. Kapitán se zamračil.
„Vždyť je to náš signál!“
„Ale odkud!“
Kapitán se už nestačil přesvědčit. Signál se ztratil.
Po vánocích se znovu oteplilo a koncem ledna vzešly ozimy. Myší smečky se hnaly z pole na pole, zvěř prchala k horám, zjankovatělý dobytek se trhal z řetězů a za vsí se vyrojili sršni.
U Bílků na dvoře vytryskl horký pramen.
Psi vyli celé dny.
Prvního února se v poledne úplně setmělo a z polic začalo s řinkotem padat nádobí. Babička Vršinová se opřela o stěnu, jako by ji chtěla podepřít. Tak už i tady! Pak se pokřižovala a zapálila hromničku. Blíží se konec světa.
… – – –…… – – –…… – – –…
Mei vzdychl. Zdá se, že naši odpověď nepřijali. Buď o nás dosud nevědí, nebo…
Nebo nejsou. A signály nejsou signály.
„Vzdáme to?“
„Ne, Toi. Teď už ne. Blížíme se k nim, zanedlouho budou naše odpovědi v pásu běžného doslechu.“
„A vysílají-li automaty? Je-li planeta dávno mrtva?“
Mei pokrčil rameny. Hledal nejvhodnější zdroj, aby se zaměřil pouze na něj. Nebudeme přece navazovat spojení s deseti stanicemi najednou.
Ráznými kroky přecházel generál po místnosti, ale to bylo také vše, co v něm zbylo z vojáka. „Čím odpovíme?“
„Obávám se, že druhá strana uvažuje stejně jako my.“ Poradce zkřížil nohy a natáhl je před sebe. Vzpomněl si, že jako děti dávali takovým zkřížením na srozuměnou, že lžou, ale kde jsou dětská léta! Ostatně mluvil pravdu.
„Jak tomu mám rozumět?“
„Tak. Že nejde o válku. Že je nepřítel právě tak vyděšen jako my.“
„Vyjadřujte se uvážlivěji. K vyděšení máme daleko.“
„Pak je chyba na naší straně. Protože je zle. Nechápu, jak se může sdělovacím prostředkům tak dlouho dařit oddalovat všeobecnou paniku.“
„Vyjadřujte se jasně. Mluvíte s vojákem.“ Kroky stále zněly v naučeném rytmu.
„Promiňte. V krajních situacích člověk ztrácí navyklé chování. Zkrátka žádná válka. Ani jedna smlouva se neporušila. Stalo se něco daleko horšího. Zkoušky atomových zbraní se podle dohod přenesly ze vzduchu pod zem. Kdysi. V minulém století. Kolik jich bylo, už se nikdo nedoví. To za prvé.“ Poradce se zahleděl na generálova záda. Proč si konečně nesedne?
Generál se otočil. „A za druhé?“
„Pamatujete se na heslo ENERGII Z NITRA ZEMĚ? Vrty. Sondy. Laserové miny. Vytápění horkými podkorovými jezery. Začátek dnešní situace je kdesi v době před naším narozením, generále.“
„Co tedy radíte?“
„Složit funkci, generále. Tohle není vaše záležitost.“
… – – –…
„Dosáhli jsme pásu běžného doslechu, Toi. Slyšíš? Pojď sledovat reakci.“ Mei vyčlenil jeden zdroj impulsů a zaměřil odpověď přímo na něj. Čekali. A přesně v okamžiku, jejž předvídal počítač, ztratily impulsy svou pravidelnost. Připravený analyzátor vyhodnotil příjem a zaznamenal dvacet různých kombinací krátkých a dlouhých impulsů.
„Abeceda,“ řekli oba zároveň.
„To bych rád věděl, kdo tohle spískal.“ Poslední slovo se zachvělo spíš úzkostí než vztekem.
„My, Ondřeji. My všichni.“ Marek obcházel přístroje a jeden po druhém vypínal. Měření stejně už nebylo k ničemu. „Naše potřeba energie. Naše lačnost blahobytu, to jest stále větších, stále vydatnějších energetických zdrojů.“ Hala ztichla, jen ručička hlubinného teploměru se nepokojně třásla na maximu, jako by se snažila je překročit. Marek ji okamžik pozoroval, pak se jeho vyčítavý pohled obrátil k Ondřejovi. „Neměli jsme si s tím začínat. Dokud jsme neporozuměli…“ Ondřej mu nedal domluvit, vztek převážil úzkost a vybuchl.
„Dokud jsme neporozuměli! Čemu kdy lidé dokonale porozuměli, dřív než se začalo s aplikací?“ Byl to jejich dávný spor, vysilující a zbytečný. „Kdyby bylo po tvém, žili bychom dosud v době kamenné.“
„A nebylo by nám tam líp?“ Mimoděk ustoupil, Ondřej vypadal, že se na něj vrhne. Vtom něco cvaklo a oba zároveň pohlédli na teploměr.
Zlomená ručička bezmocně tiskla krátký pahýlek k liště nad maximem.
… – – –…
„Pozor, pozor! Hlášení centrální stanici SOS i všem ostatním stanicím na orbitech. Sdělení stanice 04.“
Za několik minut byly posádky všech stanic u přijímačů. Z vyčerpaných tváří mizely šedivé stíny a napětí je barvilo nesmělou nadějí. Slyšíme, mluvte!
„Zde stanice 04. Podařilo se navázat spojení s možnými zachránci. Podle pohybu impulsů jde o kosmickou loď, která se k nám blíží téměř světelnou rychlostí. Spojení je ve stadiu dorozumívání, zdá se, že pochopili naše smrtelné ohrožení. Marně jsme se snažili přeorientovat je na centrální stanici. Pošlete nám odborníky pro komunikaci s mimozemšťany.“
„Nastupujte rychleji! Voda tu bude každou chvíli! Kam se ještě vracíte? Pro co? Nic nepotřebujete! Střediska pro evakuované jsou vybavena vším. Nemůžeme čekat!“
Hlas vedoucího k nim doléhal z neznámé, cizí dálky, jako by ani nemluvil jejich řečí. Vraceli se. Kam jinam než domů? Šli s tupým odhodláním a strhávali za sebou další-a další, každého, kdo neuvěřil, že jinde bude líp. Země je celá zasažena horečnatými záněty, i ona se snad vrací ke svému počátku. Někde za nimi jedno po druhém startovala letadla ve snaze uniknout záplavě, protože studené obklady ledovců se rychle rozpouštějí. Davu se to však netýkalo.
Pak zvuk motoru docela blízko, reflektory, slova. Přemlouvání. „Zbláznili jste se? Kam jdete? Za pár minut je celé pobřeží pod vodou!“
Zoufalý šofér chytil nejbližší ženu, aspoň jednu zachránit, třeba násilím! Otočil ji k sobě a střetl se s mrtvýma očima, které už hleděly jinam. Zděšen ženu pustil, zavrávorala a přidala se k průvodu. Do-mů, do-mů.
Ještě na letišti slyšel ponurý dusot zástupu, do smrti ho bude slyšet.
… – – –…
Toi a Mei užasle hleděli na nový příval impulsů. Po znacích z abecedy ani stopy. „Zkoušejí to jinak. Doufejme, že líp.“ Mei nastavil analyzátor a po chvíli se na obrazové desce ukázal první obrázek, schéma galaxie. Oba si oddychli, převod z dvojkové soustavy do plošných tvarů je to nejjednodušší, co může analyzátor vykonat.
Planetární soustava, k níž se blížili. Třetí planeta s jedním přirozeným a několika umělými satelity. Struktura planety. Žhavé jádro se rozlévá k povrchu. Prudký vzrůst teploty. Struktura atoma Rozštěpení. Výbuch nad planetou. Výbuch uvnitř planety. Řetězová reakce. „Dějiny jedné civilizace,“ řekl Mei přiškrceně, ani se nepodíval na Toie. Napjatě sledoval další převody. Atom vodíku. Z něho odvozené číselné údaje, velikosti, vzdálenosti… Konečně další obrázek, s číselnými údaji kolem. Konec.
„Tak to jsou oni!“ Toiův hlas byl pln údivu. „Skoro jako my.“
„O něco menší. O něco… jednodušší.“ Mei byl v rozpacích.
„Co se ti nelíbí?“
Mei potřásl hlavou. „To, co si provedli.“
„Nestojí za to je zachraňovat, viď.“ Toi nemohl odtrhnout oči od obrazové desky, i když už byla prázdná. „Přivodit si zkázu a pak volat o pomoc…“
„Co když volají ti, kteří zkázu nezavinili?“ Mei se necítil dobře, všechno se zdálo nejasné, směs dobrého a špatného, nevěděl si s tím rady. „Ale…“ Nešťastně přikročil k počítači a připojil ho k analyzátoru. Může vůbec navrhnout něco jiného než napadlo mě? Samozřejmě je třeba to zkusit. Nedůvěřivě pozoroval jemné chvění, v němž jako by se projevovalo nezvyklé úsilí umělé inteligence. „… kolik jich můžeme zachránit?“ dokončil větu prve načatou.
„Pět.“ Bylo to jasné i bez počítače. „Na víc nestačí záchranný člun.“
Toi pokrčil rameny. „S lodí tam přistát nemůžeme.“
„Jejich čluny, kdyby je šikovně vyslali k nám na oběh,“ navrhl Mei, ale už tu byl závěr z počítače: Chybí mnoho údajů. A hned chrlil dotazy a předával je analyzátoru a ten je převedl do dvojkové soustavy. Automat sledující vyhlédnutý zdroj impulsů, jímž byl jeden z malých umělých satelitů, dotazy vyslal.
Jatumba natřel syna hlinkou a odrecitoval zpěvy za zemřelé; horko mu zalehlo hlasivky, zpívat nemohl. Plouživý, ochablý vítr co chvíli zvedal jemné závěje prachu a pokládal je na mrtvé dítě. Země sálala dusivým vedrem. Dávno přišel a odešel čas dešťů, aniž spadla jediná krůpěj. Jatumba zvedl chlapce a klopýtal s ním k pohřebišti. Spálit, myslil si, spálit. Všechno se spálí. Všichni pomřeme. Všichni. Otupěle rovnal synovy údy a jen jedno mu leželo v hlavě: Posledního už nikdo nenatře hlinkou, nikdo nad ním nezašeptá zpěvy. Jeho duše nedojde klidu.
Oheň zkomíral. Jatumba vytáhl z opasku hlinku, usedl k chlapcovým nohám a pomalu, soustředěně začal s roztíráním. Po tváři, krku a pažích, po hrudi a břiše. Námahou křivil rty, avšak byl už příliš stár. Na záda si nedosáhl.
… – – –…… – – –…… – – –…
„Dotazy beze zbytku zodpověděny, kapitáne!“
Kapitán si vzrušeně popotahoval prošedivělé licousy. Jsou důkladní, naši mimozemští zachránci, velmi důkladní. Jen aby se ty rozhovory příliš neprotáhly. Nakonec bude na všechno pozdě. Ještě že se zkracují intervaly mezi naším a jejich vysíláním. Blíží se opravdu závratnou rychlostí.
Listoval záznamy, rozmnoženými pro potřeby štábu. „Naše otázky,“ diktoval mezitím vysílací obsluze. „Především, kolik lidí lze zachránit. Dále…“
„Nekonečná je krása toho, co zašlo,“ šeptala Gudvor, „a náš svět zachází.“
Nils chtěl namítat, uklidnit ji, ale nic ho nenapadalo, propadal se do strnulého zoufalství.
Dívka vyskočila. „V poslední chvíli nám příroda všechno vynahradí, vidíš?“ Rozpřáhla náruč, dychtivě, s touhou. S vděčností. „Těch nekonečných zim! A teď tu máme tropy. Slyšíš to cvakavé bzučení? To jsou snad cikády!“ Vtančila na louku, divoké metlice jí sahaly až k ramenům, na chvíli k němu otočila zářící tvář, nikdy ji neviděl tak šťastnou. A přece…
„Gudvor, miláčku!“
Jen mu zamávala.
Palčivá obruč mu na chvíli stáhla srdce. Gudvor, zešílelas? Dál je už jenom bažina!
Rozeběhl se za ní.
.. –. – –… – –… – – –.
„Dobrý den, pánové. Jak se vám žije?“
Mei i Toi se prudce otočili ke dveřím. Neodpověděli. Tak rychle nastal čas střídání?
„Vypadáte zmoženě.“ Sai se usadil k analyzátoru, Dui se mu díval přes rameno. Pak oba najednou dlouze hvízdli.
„Tak se mi zdá, Dui, že můžeme pokračovat v odpočívání.“ Sai se zasmál a mrkl po Meiovi a Toiovi. „Protože tady se zatím něco pěkně rozjelo. A oni nám to nepřenechají.“
Mei se vzpamatoval. „Uhodls. Odpočívat nejdeme.“ Ohlédl se po Toiovi.
„Ani vám to neradíme. Brzy nás tu bude zapotřebí víc.“
„Co se vůbec děje?“ Dui neodtrhoval pohled od desky analyzátoru.
„Komunikace s neznámou civilizací? Nerušíme?“
„Je tam jen repetice.“ Toi vypnul přístroj. „Posaďte se, pustím to od začátku. Musíme vás zasvětit.“
Dokončovací práce na desáté měsíční základně se zastavily. Cvetan šel vyjednávat v čele stávkového výboru. Potily se mu dlaně, ale krok neváži. Požadavek je spravedlivý, jediný požadavek.
„Přivezte ze Země naše rodiny! Dokud je neuvidíme, nenastoupíme!“
V téže chvíli jeho mladá žena četla na plovdivské ulici leták.
SLITUJTE SE NAD NEVINNÝMI; UŠETŘTE JE NAŠICH HRŮZ; NEMĚJTE DĚTI!
Usmála se. Z letáku udělala lodičku pro příštího synka. Však se zkáza přežene a bude zase dobře. Vždycky to tak bylo.
. –. – –.. – – –… –. –
„Ano, chápu, všichni chápeme. Na to, co nám radí, naše technika nestačí. Změnit měsíc v kosmickou loď a zachránit na ní většinu lidstva?“ Předseda mávl rukou. „Ale dosud jsme se nedověděli, co pro nás mohou udělat. Mohou-li vůbec něco.“ Napjatě se přitom díval na kapitána orbitální stanice 04.
Kapitán vstal. Bál se tohoto okamžiku, ale nebylo vyhnutí. Rozhlédl se po přítomných zástupcích OSN, po odborných poradcích, ničí tvář však nedodávala odvahy. Sklopil hlavu. „My sami pro svou záchranu nemůžeme udělat nic,“ začal nezvučné, „ani s jejich pomocí. Nemáme takové čluny, jež bychom mohli vyslat k nim, a nestačíme je už vyrobit. Kdyby byli naše SOS zachytili před deseti lety, kdy jsme je začali vysílat…“
„K věci,“ napomenul ho předseda. „Kolik lidí zachrání?“
„Pět.“
Po nekonečném zalknutém tichu kapitán zvedl hlavu. I ostatní pomalu zdvíhali hlavy, někteří se dokonce pokusili o úsměv. Předseda ztěžka vstal.
„Kolik času nám zbývá pro výběr těch pěti?“
„Necelý měsíc. Pošlou nouzový záchranný člun. Transportér.“ Kapitán ožil, to nejhorší už měl za sebou. „Sdělí nám přesný čas. Už pro nás připravili atmosféru.“ Dokonce se mohl usmát. I ostatní se pousmáli.
„Vědí všechno o naší životosprávě…“
„Atakdále,“ přerušil ho předseda. „Sejdeme se za týden. Do té doby si připravte návrhy. Jde o to, aby těch pět reprezentovalo naši lidskou kulturu. Aby mohla být uchována v paměti galaxie. Patříme k ní přece.“
Všichni souhlasili. A všichni si v duchu změnili přítomný čas poslední věty v čas minulý.
„Víte, proč jste předvolán?“ Muž z ústředí měl v očích něco jako lítost, že musí trestat. „Víte?“
„Abych se zodpovídal z neodpovědnosti.“ Redaktor se snažil potlačit pocit křivdy. „Smím vás seznámit se situací?“
„Není třeba, situaci znám. Chci slyšet, proč jste dovolil, aby ten článek byl uveřejněn.“
„Nedovolil. Vyžádal jsem si ho. Autor je znalec. Článek je naprosto objektivní.“
Muž z ústředí si redaktora nevěřícně změřil. „O to přece vůbec nejde,“ řekl s údivem.
„Oč tedy?“ Redaktor se zarazil. Připravil si obhajobu odbornosti článku, a najednou o to nejde. „Oč jde?“
„O nezodpovědnost, jíž jste se dopustil. O nedostatek lidského cítění. Chápete, co znamená předložit čtenářům takovou snůšku tragických prognóz?“
„Ty prognózy se zakládají na pravdi…“Nedokončil. Muž z ústředí ho zarazil znechuceným gestem.
„Co sem pořád pletete pravdivost? Vaší první povinností je zabránit panice. A co jste udělal? Jděte se podívat do ulic.“
„Jenže třeba někoho napadne, jak to dát do pořádku,“ hájil se redaktor. „Stejně bylo mezi lidmi spousty dohadů a není důstojné člověka, aby nevěděl…“
Muž z ústředí mu opět přeťal slovo. „Mluvíme každý o něčem jiném.“
„Ale vždyť se to stejně nakonec každý doví,“ pokusil se ještě redaktor, ale muž z ústředí mávl rukou.
„Právě. Jenže čím později, tím líp. My, kteří víme, neseme odpovědnost za ty, kteří nevědí.“ Útrpně se usmál. „Postaráte se, aby zítra vyšel článek, který jsem přinesl.“
Redaktor vzal složku a vycouval ze dveří. Na chodbě ji rozevřel. Článek měl název ZEMI SI UHÁJÍME.
… – –.. –. – – –.. – –
„Dobře tedy. Dohodli jsme se, že vybraných pět lidí budou význační odborníci, ve věku do čtyřiceti pěti let, a to matematik, fyzik, biochemik, lékař a historik. Každý s sebou vezme deset nejdůležitějších knih svého oboru na mikrofilmech a nejpodstatnější přístroje pro vlastní práci, dále mapy a mikrofotografie nejznámějších uměleckých objektů. Na dalších možných drobnostech se ještě domluvíme. A nyní konkrétně. Kteří odborníci nás budou reprezentovat? Prosím jméno, národnost a datum narození.“
„Musel jsem,“ řekl policista omluvně. Hlas se mu třásl, přesto pokračoval. „Policie musí zachovat pořádek. Za všech okolností. Na to tady jsme.“
Shluk se trochu rozestoupil, ale nepřátelské pohledy se nezměkčily.
„Proti strachu strach.“ Policista cítil, jak mu po zádech stéká pot, a nebylo to jen z horka. Skoro nesměle ukázal zbraň. „Vidíš revolver? Začni panikařit a máš kulku v těle. Tak se boj raději té kulky.“
Lidé ještě o několik kroků ustoupili a policista se cítil jistější. Postál nad chlapcem. Bože, opravdu to muselo být? Pak se odvrátil a zapnul vysílačku.
„Kóta sedmnáct. Opakuji, kóta sedmnáct. Pošlete dva muže k odklizení mrtvoly.“
… –.. – –. – – –… –
„Tak prosím, pánové. Jméno, národnost a datum narození.“ Předsedův hlas byl ochablý. V sále ticho.
Sestra Klementina dopsala seznam. Samé třetí patro, jen Solstovi pacienti. Jako včera. Jako předevčírem. Na triviální nemoci! Pochopila.
Zadýchaně stanula ve dveřích Solstovy pracovny. „Proč to děláte?“ Teprve pak se lekla, třeba ho podezírám neprávem? Kéž!
Zbledl však. Vyskočil. Křičel.
„Mohou být rádi, milí pacienti. Víte, čemu unikli?“
Couvala do chodby, z lékaře šla hrůza. „To je… soucit?“
Křivě se usmál, litoval ji. „Co chcete? Ve zrůdných podmínkách i soucit je zrůdný,“
Díval se za ní a uvažoval, zda je rozumné nechávat si ji až naposled.
. – –.. –…… – – – –.
„Navrhuji losovat.“ Hlas byl nesmělý, i ve dvou slovech vázl. Předseda vzdychl, takhle si výběr nepředstavoval. Nesouhlasit?
„Kdo je pro?“ Ruce se váhavě zvedaly.
A za chvíli měl seznam několika desítek kandidátů života.
„Proč jste mě přepadli?“ Pilot se rozhlížel. Byt byl tuctově zařízen a působil dojmem pohody.
„Chtěli jsme s vámi mluvit.“ Sesedli se kolem něho, bylo jich asi třicet, všichni kolem patnácti.
„Mluvit! Bez tohohle to nešlo?“ Vyhrnul si rukáv, z předloktí mu kapala krev. Jedna z dívek přiskočila s dezinfekčním sprayem, druhá s obvazem.
„Promiňte,“ řekla tiše. „Nechceme vám ublížit.“
„Naopak!“ Chlapec, který zřejmě organizoval přepadení, se usmíval. „Je to i pro vaše dobro. Chceme se zachránit, ale neumíme řídit. S námi se zachráníte i vy.“
„A odmítnu-li?“
„Neodmítnete.“ Hoch vytáhl pistoli. „Střílet umíme.“
Pilot se na oko vzdal. „A kam chcete letět?“
„Tam, kde je bezpečno. Na Měsíc.“
„Není tam dost místa.“
„Pro nás bude. S vaší pomocí.“
„Dobrá. Kdy přijdete k startovací rampě?“
Na tvářích se objevil úsměv. Všichni zavrtěli hlavami.
„Nikam nepřijdeme. Teď hned se poletí. Jsme připraveni. Pojďte.“ Vstávali. Jejich oči zarudle hořely.
„Smím zavolat ženě?“
„Nic nesmíte. Jdeme.“
„Vy si zřejmě myslíte, že si mohu vzít raketu, kdy se mi zamane.“
„Nestarejte se.“
Několikery ruce ho zdvihly ze židle a ihned mu opět utáhly smyčky kolem těla.
„Ale rampa je hlídána, děti!“ Usilovně přemýšlel, jak se jich zbavit, začínal mít strach. Něčí ruce mu strčily do úst kus stočeného ručníku.
„Říkám, že umíme střílet.“
Nepochyboval. Cítil hlaveň mezi lopatkami.
Vyšli do horké noci. Až se divil, že tolik dětí může být tak dokonale zticha.
… –.. – – –. –… – –
„Uvědomte vylosované.“ Předseda spěchal, porada se příliš protáhla.
„Ať se připraví a do týdne ať jsou na orbitální stanici 04.“
„S rodinami?“ ozval se mátožný dotaz.
Předseda krátce zaváhal, potom kývl. Proč ne? Je vlastně jedno, kde budou jejich rodiny.
Sesednuti kolem ohně zpívali táhlé pastevecké písně. Nad nimi neproměnné hvězdy, kolem neproměnné hory. I jejich zpěv byl neproměnný, smutný a teskný, melodie děděné po staletí. Svět k nim doléhal jen vzdálenou ozvěnou.
Chlapec usínal. A když ho probudilo ticho mezi dvěma zpěvy, zazdálo se mu, že obloha není na svém místě. Nebo jen pár hvězd spadlo do údolí?
Protřel si oči. Hluboko dole se zvolna pohybovaly světelné body. Vyskočil. Seběhl k útesu a pozoroval je. Jeho ostříží zrak brzy rozlišil cestu, po níž se světélka ploužila. „Je to kolona,“ vykřikl uchvácen. „Auta, autobusy. Jedou k nám!“
Všechny zraky se stočily k daleké cestě. K nám? Uživí je naše pastviny? Tíseň padala na hory i na pastýře a stařec Sabošvili, který se loni dožil své třetí padesátky, stoupl si mezi cestu a muže, širokým pláštěm jim zastínil výhled, opřel se o hůl a usmíval se. Čekali. Chlapec se oklikou vrátil k ohni. Pak stařec promluvil.
„Nevěšte hlavy. Pobudou a vrátí se. Co by tu hledali? Strach je vyhnal od plných mís, ale až uvidí, že hory nejsou štědré, sestoupí zas do svých nížin.“
„Ale je-li pravda,“ odvážil se jeden ze stoletých, „je-li pravda, že jenom na horách se člověk zachrání od horké smrti…“
„Nic není pravda. Výmysly. Proč zrovna nás by měla stihnout apokalypsa?“ A hlubokým, třaslavým hlasem zanotoval píseň o věčnosti hor i údolí.
. – – –. – –. –. – – –
„Neboj se, Lucianino. Jen odnesu tuhle aktovku do člunu.“
„A pak se hned vrátíš? Tak proč jsme sem letěli i my? Proč máma pláče?“
„Vlastně se tam trochu zdržím, víš? Musím těm cizincům vysvětlit, jak to bylo na naší Zemi v dávnověku.“
„Tohle není v knihách?“
„Je.“ Arturo pozoroval synka a polykal slzy. „Jednou si to přečteš. Až se naučíš číst.“
„Tak když se vlastně nemusí nic vysvětlovat… Nebo oni taky ještě neumějí číst?“
„Umějí. To víš, že umějí číst.“
„Nemohl bych jim tu tašku dát já? Máma by pak třeba tolik neplakala. Já jí to neumím zakázat, ale ty to umíš. Že bys tu s ní mohl zůstat.“
„A ty by ses nebál mezi cizími lidmi? Oni vypadají trochu divně, víš?“
„Jak divně?“ Luciano poposedl na otcových kolenou. „Jako černokněžníci?“
„Já vlastně ani nevím. Ale určitě jsou jiní než my.“
„Já bych se nebál ani obrů ani krotitelů ani vůbec nikoho. To jen holky se bojí. Já už viděl obrů! A nikdy jsem se nebál.“
Otec ho k sobě přitiskl. Začala v něm klíčit nejasná naděje.
„Izolační náspy se bortí. Byla to zbytečná investice.“
„I to jsme musili zkusit.“
„Já vím. Musili jsme zkusit všechno. Jen se obávám, že teď už není co zkoušet.“
Yord kývl. „Ani zrychleného pohybu litosférických desek se nedá využít. Od chvíle, kdy africká tabule praskla nárazem o Evropu, nelze už pokládat žádné místo za pevné.“
„Jenže se zdá, pánové, že se tím Země uklidnila. Co na tom, že místo Středozemního moře máme Středozemní pohoří? Hlavně že jsme včas vybrali muzea a galerie. Moje investice nebyla zbytečná.“ Cathen se zasmál při představě ukrytých pokladů. Jen co se to přežene, je ze mne miliardář!
„Aby ti nesklaplo.“ Huster ho pozoroval se soucitným údivem.
„Být tebou, stěhoval bych se na Měsíc. Ten v sobě nemá jadernou nálož. Tady nás už nic dobrého nečeká.“
„Nesmysl! Země už toho od svého vzniku zažila, a přece se točí.“
Vtipu se nikdo nezasmál.
„Ale pomaleji,“ řekl Yord. „A co nevidět přestane.“
Cathen se ušklíbl. „Panikáři.“ Ani teď se nikdo nepřidal na jeho stranu a Cathen znejistěl. „To bych rád věděl, proč by se Země najednou netočila.“
„Protože už by nebyla. Lépe řečeno nebude. Vypadá to na rozpad.“
Ani tentokrát se nezasmějí? Cathen by se tak rád připojil.
„A Měsíci to nehrozí, říkáš?“
„Ty ses, zdá se, do dneška nezamyslil nad situací,“ vzdychl Huster. „Nevíme, co hrozí Měsíci. Nejsou zkušenosti. Vychýlením z pravidelného oběhu se může stát ledacos. V každém případě se na něm dá přežít o chvíli déle než na Zemi. Ilmenitu je tam dost. Na dýchání,“ doplnil vida Cathenův nechápavý výraz. „Tak co, letíš s námi? Tady už je každá investice ztrátová.“
– – –.. –. – –… –
„Víš, koho nám pošlou?“ Dui měl komunikační službu, aby si Toi s Meiem mohli trochu odpočinout. „Vědce. Chtějí uchovat v galaxii stopu své civilizace.“
„Lepší by bylo uchovat ji celou.“ Sai dosud doufal. „Jen co se dostaneme na oběh kolem té jejich horké planety, trochu ji prozkoumáme, aspoň z dálky. Třeba se s ní dá něco udělat.“
Jusuf už chvíli obcházel kolem domku. Přijmou ho? Jaké to bude? Ještě nikdy neokusil hašiš. Ale má-li zapomenout… A co jiného se dá udělat než zapomenout? Ještě před měsícem pomáhal strýci stavět archu. Velkou, bytelnou, dvojitými pláty asbestu pobíjeli stěny… Ne, ne! Chlapec si zakryl oči, ale obraz procházel dlaněmi a víčky, nedokončená archa se naklání, země se rozevírá, vystříkne vřící pěna, na prahu archy se matka chrání asbestovou deskou, křičí Nestůj, utíkej, Jusufe! Jméno už nedořekla, pěna je všude, dohání strýce, Jusuf prchá, klopýtá, někdo ho sbírá a odnáší… Jusuf otvírá dveře a vdechuje sladký dým, nějaká dívka si poodsedne, usměje se a podá mu dýmku, na nic se neptá, nikdo se na nic neptá, po Jusufovi ještě sahá úzkost, ale brzy je vystřídána dosud nepoznaným pocitem pohody a uvolnění, dobře je mezi vámi, vy neznámí, cítí nesmírnou něhu ke všem kolem sebe a vřící pěna se v jeho mysli mění v ledovou tříšť mořského příboje. Hašiš, šeptá vděčně, hašiš.
– – – –… – – –… – –..
Orbitální stanice 04 se připravovala. Na stěně bylo označeno místo, kam se přisaje záchranný transportér, montovala se přechodová kabina, dorozumívání s cizí lodí bylo bez pauz a bez problémů. Pět vybraných mužů se drželo pohromadě, vládl však mezi nimi jakýsi ostych, něco nevysloveného bylo ve vzduchu. Volný čas trávili s rodinami, všichni měli malé děti a jednoho po druhém napadalo učit je narychlo trochu číst. Pozemské hrůzy jako by byly v nedohlednu.
Otec Jean Baptiste se probudil z nepokojného odpoledního polospánku, mokrý potem. Vyskočil, aby zapnul klimatizaci, páčka však byla na plném chodu. Klimatizace nefungovala.
Ovázal si ručník kolem beder, snad aspoň chladnička… Nic. Vedro sálá ze stěn, ze stropu, z podlahy.
Bože, to je konec!
Do této chvíle na něj čekal pokojně. Není-li vyhnutí, proč se bouřit? Jen si nepředstavoval, že při tom konci bude takové horko. Jako v pekle, napadlo ho a zasmál se. Jestlipak ještě někdo věří na rohaté čerty, co přikládají pod kotle? Leda by přikládali pod zemskou kůru. Jenže tohle peklo si lidé zavinili sami. Jako všechna pekla. Lidé.
Lidé, lidé! Udiven a zděšen zůstal stát uprostřed místnosti. Bože, jaký jsem sobec! Zapomenout na lidi! Teď, když peklo je nejblíž. Jako by v jediném ostrém záblesku nahlédl sám do sebe. Poprvé.
Já. Tak tohle jsem tedy já, Jean Baptiste.
Ne! Už ne. Bože, je možné, že teprve teď jsem pochopil příkaz svého jména?
Vykročil. Peklo Země nemohu utišit a nikoho z něho nemohu vyvést. Ale mohu víc.
A i kdybych jen jediného člověka vytrhl z jeho osobního pekla! Jen jednoho jediného kdybych vyrval beznaději! Jinak… proč jsem žil? Bože, dej mým slovům moc pronikat do duší. Léčit zoufalství, uzdravovat z pekla. Vyšel z domu a dveře za ním zůstaly dokořán. Věděl, že už se nevrátí.
– – –.. –…–.
Sai vypnul obraz a všichni čtyři nehybně dál hleděli na prázdnou plochu před sebou. Ze zpráv stanice 04 věděli vlastně všechno. Ale vidět, vidět!
Toi se vzchopil první. Rozhlédl se, jako by se teprve seznamoval s centrální kabinou, a pak postupně zapínal všechny přístroje, které mu padly do oka, od chemického detektoru po dálkový tlakoměr. Mei se k němu rozpačitě přidal. Ano, je třeba zachytit vše, co se děje na horké planetě. Nejen pro poučení, pro výstrahu celé galaxii. I pro nás.
„Zdá se, že je nejvyšší čas,“ řekl. „Zdržíme-li se na tomhle oběhu, ani my se už odtud nedostaneme.“
Taku-si pracoval na poslední verzi velkého plátna. Ještě nikdy nebyl tak zaujat, tak dokonale srostlý se štětcem a barvou. Konečně, konečně! Monumentální kompozice vyvstávala z chvějivého oparu narudlého pozadí, vznešená, očištěná a očišťující, co všechno musel prožít, co překonat a čemu podlehnout, aby vzniklo tohle úžasné dílo, aby ani jediný dotyk štětce nebyl planý, aby všechny barvy kontrastovaly v jednoduchém, mocném souladu.
Odstoupil. Jitřivá pravdivost obrazu ho vrhla na kolena. Dokázal jsem to, šeptal, šťastný, konečně uklidněný, naplněn poznáním, jež nevěda vepsal do obrazu a které ho teď zasáhlo a proměnilo. Když se smršť přehnala, našli ho v troskách hladoví vlci. S bolestným skučením couvali před potrhaným plátnem.
. – –.. –… – –. – – – –
„Co se stalo? Co tu ještě děláte? Proč nejdete dovnitř?“ Kapitán ztratil přehled o situaci. Po tak dlouhých přípravách najednou se všechno dělo s překotným spěchem. Samozřejmě, deset minut je dost málo, ale na druhé straně pro nastoupení pěti mužů do záchranného transportéru přece stačí! Neměl jsem dovolovat loučení, a ještě i reportéři se našli… Napětí posledních týdnů mu leželo na mozku jako náklad lepidla a ztěžovalo orientaci.
„Tak proč tu stojíte? A vy? A vy také? Na co čekáte?“ Situace se mu vymkla z rukou, nepřehledná a zmatená, jako by mu pouštěli filmový záznam obráceně.
„Když… můj syn… a jeho také… Odpusťte, ale nepředpokládal jsem, že i ostatní, víte, kapitáne, jeden, to by přece nic neznamenalo. Má mou aktovku, celá matematika je uvnitř, jenže…“
Kapitán poslouchal a doufal, že nepochopil. Že je to jen horečný sen z únavy. Obrátil se k dalšímu z vybraných.
„Je mi líto, takhle to nemělo dopadnout, ale on se tak těšil.“
„Na co?“ Minuty utíkaly.
„Už nevím.“
„Zbláznili jste se?“ rozkřikl se na muže, stáli před ním v rozpacích, zahanbeně, se sklopenými hlavami. „Jakou kulturu přinesou ti malí do vesmíru?“ Mlčeli. Automat odpojil spojovací kabinu, bylo slyšet sykot, cvaknutí. A úprk vteřin. Čas nelze obrátit, nic se nedá vzít zpět.
„Nepřipravené,“ zašeptal kapitán a jeho šepot zněl v tichu jako burácení, „jak jste mohli. Bude to pro ně horší než zahynout s námi.“
„Odpusťte,“ hlesl Arturo. „Nedomluvili jsme se.“ A myslil si: Lucianino bude žít.
Kapitán kývl, už se nedalo nic dělat. Rozhlédl se. U stěny se k sobě tisklo pět žen, dvě z nich měly v náručí nemluvňata. Místností proběhlo slabé zachvění.
Záchranný transportér se prudce vznesl.
„Radujte se, muži zbavení žízně těla, poutníci v bezdomoví! Radujte se, neboť naše tisícileté modlitby jsou vyslyšeny. Blíží se konečné vyvanutí veškerého světa, koloběh životů ustává, osvobození je na dosah, mlčte na počest velkého Buddhy, který nám odevzdal klíč k blaženosti. Radujte se!“ Harthrámantha spočinul klidným pohledem na vodě před sebou. Pěnila. Vřela. Nezasloužil jsem si tolik štěstí, myslil si a vděčně se opřel o mnicha po své pravici, který se pevně tyčil k obloze, ač skála pod jejich nohama se chvěla. Jistě jen kvůli tomuto světci zůstal náš klášter zázrakem ušetřen až do dnešního dne, abychom na vlastní oči spatřili, jak naše velehory navštíví oceán. Teď už jen okamžik a ustane všechen pohyb hmoty.
„Radujte se, vyvolení! Naše pravá já splynou s věčnou nirvánou!“
A jako by čekaly jen na tato slova, vřící vlny se vzedmuly a pohltily muže i jejich klášter. Nejvyšší pohoří bývalého světa se propadlo do žhavých hlubin.
… – – –. –.. – –… – – –
„Nedaří se mi navázat spojení s transportérem,“ odpověděl Mei na tázavé pohledy. Dělal si starosti. Stala se nějaká chyba? Kde?
„Zkusils jednostranný odposlech?“
„Zkusím.“ Příčilo se mu to. Ale je třeba zjistit, co se děje. Je-li nutné zasáhnout. Bezpečnostní zařízení by sice neměla selhat… Chvíli manipuloval s komunikačním systémem, pak se zaposlouchal.
„Tak co je?“ Toi sahal po sluchátku.
„Nevím. Odposlech je nejspíš vadný.“ Zesílil zvuk a obrátil sluchátko k ostatním.
Zmateně se po sobě dívali.
„Vždyť je to pláč!“ Sai vyslovil, co si všichni myslili. Co se zdálo zcela nepravděpodobné.
„Škoda že se tam nedá podívat. Taky jsme mohli tenhle člun líp vybavit.“ Mei byl netrpělivý. Pokládal celou akci především za svou záležitost.
„Dočkáme se, za chvíli jsou tady.“ Dui se vrátil ke kamerám. Co je pláč pěti mužů proti hrůzám planety v agónii! Seřizoval snímání detailů, snažil se zachytit poslední žijící bytosti v jejich boji i zoufalství, obojím stejně marném. A zvolna dospíval k názoru, že na umírající planetě nežil jen jeden inteligentní druh. Ač zevnějškem tak podobní, jsou rozdílní v projevu. A jaká propast musí být mezi formami jejich psychiky! Zatím byl záchranný transportér vtažen do lodi. Usazen. Vynulován magnetický pás v podlaze místnosti určené reprezentantům zaniklé civilizace. Ovzduší lodi obohaceno dvěma procenty kyslíku a připraven dezinfekční spray. Otevřen vstup.
V rohu místnosti se k sobě tisklo těch pět, s uslzenými, vyděšenými tvářemi. Kromě několika zadržovaných vzlyků bylo ticho. Tol se naklonil k Meiovi. „Zdá se, že jsme komunikovali se stroji, tihle nevypadají příliš inteligentně.“
„Mlč, jsou polekáni.“ Mei zadržel Saie, který chtěl dovnitř.
„Ale proč?“ Toi se nemohl ubránit hlubokému zklamání. Těšil se na vědecké diskuse, a zatím…
Přiběhl i Dui. „Představoval jsem si je mnohem větší,“ řekl zaraženě. Vtom se jedna z postaviček vyčlenila z těsné skupiny, jen o krok, a otřela si nos.
„Já se vás nebojím,“ ozval se tenký, vysoký hlas.
„Děti!“ Už prve to Meie napadlo, ale teprve teď si byl jist. Přesně si pamatoval dospělé hlasy z nedávných přenosů. „Co nám to provedli?“ Otočil se k Toiovi. Ani nemusel promluvit a Toi už spěchal do řídicí kabiny. Musí nám vysvětlit, proč… Nedomyslil.
Celou lodí proniklo pištění sirény a zároveň se loď prudce odpoutala z oběžné dráhy, jak řídicí automaty zaregistrovaly nebezpečí. Dui se vrhl ke kamerám. Planeta se zmenšovala, zahalená narudlým dýmem. Pak náhle jako by vyrostla a rozletěla se na kusy. Dui vypnul kamery a vrátil se k dětem.
Mei seděl mezi nimi na podlaze a kdo ví, na co si hráli. Sai stál opřen o dveře a rozpačitě je pozoroval. To bude komunikace! Dui šel za Toiem. „Co říkají?“
„Ani jedna základna se neozývá.“ Toi vypínal přístroje. „Byli příliš blízko planety. Těch pět malých se zachránilo na poslední chvíli. Ale proč? Proč oni?“
Vstoupil Sai. „Chystejte večeři. Malí kňourají, asi mají hlad. Mei už je vede.“
Toi vložil do syntetizátoru jeden z programů vypracovaných podle údajů ze stanice 04 a po chvíli už všichni seděli za stolem. Děti při jídle usínaly, vyčerpány silnými a matoucími dojmy. Bez odporu se daly odnést na lůžka určená jejich otcům. Kosmonauté se k nim sesedli, i oni vyčerpáni, i oni zmateni.
Toi prohlížel miniaturní promítačku, která jednomu z dětí vypadla z kapsy. „Něco uměli,“ řekl. „Škoda. Byli na začátku. Všechno je teprve čekalo.“
Dui kývl. „Měli obrovskou šanci. Vždyť každý z nich byl jiný!“
„Nepochopitelná civilizace.“ Sai pozoroval spící tváře, opravdu, tak málo se jedna druhé podobá. „A už se o nich nic nedovíme. Leda že to byl neuvážlivý, neprozíravý druh.“
„Ještě něco,“ usmál se Mei a s úctou a dojetím se dotkl drobné paže. „Dali přednost záchraně malých. Byl to ušlechtilý druh.“
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SCI/FI POVÍDKY
[bookmark: _Toc489128349]ČTVRTÁ ČÁST
ZASTÁVKY NA STROJI ČASU

Podivuhodné cesty science fiction nevedou jen po Zemi – jak to původně měl na mysli jistý Jules Verne, když nakladateli Hetzelovi předkládal projekt řady románů, které měly mimo jiné přibližovat nové poznatky vědy a techniky. Už on se vydal na Měsíc a do středu Země. O tři desítky let později, v roce 1895, druhý z otců zakladatelů – Herbert George Wells, vyrazil na cestu časem. Od té doby bylo časem podniknuto cest habaděj. Autoři nikdy neopomenou zdůraznit základní pravidlo, že totiž zásah do dějů minulých i příštích je trestný stejně jako zneužití záchranné brzdy v rychlíku. To pravidlo se samozřejmě porušuje, jinak by ani nebylo o čem psát. Následky předstihují své příčiny, souvislosti se narušují a vzápětí uvádějí do pořádku, aby čas mohl běžet dál. Bývá to nebezpečné a vzrušující – chronoklasmus je vždycky takový. To slovo – chronoklasmus – si vymyslel anglický spisovatel John Wyndham, známý autor slavného románu Den trifidů… Chronos – řecký čas, a slovo klást používají geologové pro úlomky či zrnka hornin. Štěpinka času tedy? Nebo též zastávky na stroji času, jak praví tyto příběhy.
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edím na mýtině, vysekané v keřích moa a hledím na oblohu. Tsuba a jeho hoši střeží každý můj pohyb s foukačkami v rukách. Lali dřepí po mém boku a občas se mě povzbudivě dotkne. Vím, co to znamená. Chce tím naznačit: „Už brzy budu tvá.“ Kouzelníka Koaliho nevidím, ale tuším, že nebude daleko. Mám strach? Asi ano, ale po tom všem, co se přihodilo, ztratilo toto slovo mnoho na významu. Kdybyste si představili člověka jako dům o několika patrech, řekl bych: ano, v přízemí mají strach, také v prvním a druhém patře, ve třetím je jim to jedno, ve čtvrtém mají hlad, v pátém slyším smích, v šestém je strach… a tak dál. Které patro je Simson Hoare, které patro jsem já? Nebo snad je celý dům zbabělý nebo statečný, lhostejný či bůhvíjaký?
Nezapomeňte také, že mám za sebou roky u Námořní pěchoty Spojených států a později u Zelených baretů, se vším všudy, s Vietnamem v sedmdesátých a Paraguají z kraje osmdesátých let, a pak v nepřetržitém sledu se střídala Burma, Kuvajt, Jižní Afrika, Španělsko, jak už dějiny šly světem. Viděl jsem mnoho lidí umírat a nepopírám, že sám jsem byl u zdroje mnoha umírání, abych to řekl ohleduplně, a co víc, že zdaleka ne vždycky šlo o umírání salonfähig, jak říkával jeden zpustlý cizinecký legionář, se kterým jsem se setkal na Surabaji.
Rozumem jsem se vyrovnal se smrtí. Chápu a souhlasím, že bude spravedlivé, když zemřu, dokonce když zemřu dlouze a strašně. Jenže moje tělo se příšerně bojí doteku bolesti. Nemohu za to. Ostatně, abych nesváděl všechno na tělo: rozum má také strach. Dobře ví, že smrt je vlhká a páchnoucí záležitost a dovede předvídat, co se stane, až to Tsuba a jeho chlapci rozbalí s plnou parádou.
Zatím se ale nic neděje.
Zatím čekáme.
Kdy jsem se poprvé dověděl o „Projektu TM“?
To vím zcela přesně. Bylo to ve dvaadevadesátém, asi měsíc poté, kdy jsem smutně oslavil či vesele oplakal své čtyřicáté narozeniny. Pracoval jsem tenkrát ve výcvikovém středisku Zelených baretů ve Fort Taxona, Wisconsin, USA jako instruktor kursů přežití. Možná že jste o tom slyšeli. Frekventanta mého kursu nakonec sebrali, zavázali ho do balíku a po deseti hodinách letu supersonikem ho vysadili někde v horoucích peklech. Pokud byl pozorný při mých přednáškách a vzal si poučení z praktických cvičení, dostal se po čtrnácti dnech k nejbližší kanceláři Pan American. Některým se to dokonce podařilo.
Kapitán Brady mě toho dne zavolal k sobě do kanceláře a představil mě jistému panu Harrisovi. Ve skutečnosti se jmenoval Lukowski. Tenkrát to tajil, ale teď to můžu říct, protože tajemství té doby nemají dnes opravdu smysl. Tenhle Harris-Lukowski mi řekl:
„Říká se o vás, poručíku, že jste nejvzdělanější zabiják v tomhle koutku světa.“
„Nevím, co se o mně povídá,“ řekl jsem, „ale je pravda, že jsem v životě trochu studoval a trochu zabíjel.“
Čekal jsem, že Harris (nevěděl jsem tehdy, že je to vlastně Lukowski) bude na mne koulet očima a šťourat se přede mnou zamyšleně v papírech plus hromadu triků, kterých mají tihle středotonážní hlavouni FBI a CIA plné rukávy. Nic takového. Harris-Lukowski byl emisar nejinteligentnějšího týmu, jaký Amerika dala dohromady od doby, kdy Projekt Manhattan přinesl své pěkné, hřibovité ovoce. Počkal, až kapitán Brady odejde, a řekl bez okolků:
„Jestli přijmete mou nabídku, budete slavnější než bratři Wrightové, Lindbergh a Neil Armstrong dohromady. Ne, neříkejte mi, že na to kašlete. Ujišťuju vás, že se přitom budete obrovsky bavit.“
„Na zábavu jsem náročný, pane Harris.“
„Slyšel jste někdy pojem TIME MACHINE?“
„To asi bude nějaký nový typ budíku,“ řekl jsem.
„Ne tak docela. TIME MACHINE je stroj, který si původně vymyslel jeden už zapomenutý americký spisovatel. Jde o cestování časem, pane Hoare. Jde o stroj času. Vy budete první člověk, který podnikne výpravu do minulosti.“
„A co dál?“
„Věděl jsem, že se dohodneme, pane Hoare. Víte, on vás vlastně vybral komputer. Nepřijel jsem vás přemlouvat, přijel jsem najisto, abych vás odvezl. My jsme si vás vykalkulírovali, jak se říká v té staré židovské anekdotě.“
Nezapomeňte, že Harris byl původem Polák a jako všichni tihle antisemiti znal a dovedl moc dobře vyprávět židovské anekdoty.
„Tak jednoduché to nebude, pane Harris. Potřebuju vědět, proč jste si vykalkulírovali zrovna člověka, jako jsem já? Já se nebudu moc dobře vyjímat na barevných plakátech v dětských pokojících.“
Sáhl jsem si na rudou jizvu, která se táhne od temene přes čelo do prázdného důlku levého oka, odkrajuje polovinu ucha a končí ve zbytcích bílých vlasů na zátylí. Kdysi mi kdosi chtěl bůhvíproč uříznout hlavu, ale já jsem cuknul.
„Výprava na Měsíc byla selanka, poručíku. Perfektní show pro televizní diváky. Komentátoři měli na stole scénář rozepsaný vteřinu po vteřině půl roku dopředu. Tentokrát jde o skutečnou výpravu, jako za Cortézových dob. My totiž nevíme, kam vás TIME MACHINE zanese.“
Došlo mi to.
„Může se stát, že se dostanu do druhohor, viďte?“
„Nic není vyloučeno.“
„Jak se dostanu zpátky? Nejsem měkkota, Harrisi, ale i v Burmě jsem trval na záruce deseti procent naděje.“
„Šéf tvrdí, že se nemáte čeho bát. Máte si prý představit čas jako úžasně pružnou blánu, nataženou napříč nekonečnem: žene se kupředu, z minulosti do budoucnosti. TIME MACHine vytvoří výduť do té blány. Mělo by to být něco podobného, jako když děti dělají bublinky z prasklého balónku: napnou gumu mezi prsty a vsají kus blány do úst. Určitým způsobem budete stále v přítomnosti, chápete? Jenže kolem vás bude minulost. Až TIME MACHINE přestane pracovat, pružná blána času se začne znovu smršťovat a vrátí vás mezi nás. Tohle mám vám vyřídit od šéfa.“
„Moje speciální znalosti…“
„… potřebujeme pro případ, že by se ukázalo, že šéf byl nemístný optimista. Proto nechceme poslat do minulosti takovou slečinku, jako byl nebožtík Neil Armstrong.“
Zrovna loni se upil ze žalu, když ho vyškrtli z učebnic dějepisu a nedávno v televizním pořadu diváci šmahem odpovídali, že „Armstrong byl negr s velkou držkou, co hrál na trumpetu“. Tak se stalo, že jsem podepsal smlouvu s „Projektem TM“ a netrvalo čtyřiadvacet hodin a seděl jsem v letadle, které mě vezlo na základnu USAF v Borneu, v bývalé Indonésii. A zde, na Borneu jsem dosud, sedím na mýtině vysekané v keřích moa a čekám pod dohledem Tsubových chlapců na přílet jiného letounu USAF, který ne a ne přiletět.
Šéf, jak se dalo čekat, byl nositel Nobelovy ceny za fyziku. Bylo mu třiadvacet let a byl tak odporný, jako už nositelé Nobelovy ceny na přelomu osmdesátých a devadesátých let bývali: od té doby, co se zjistilo, že komplex méněcennosti je živná půda talentu, nastal hon na trpaslíky a čahouny a onanisty a exhibicionisty a za kdejakým uhrovatým mrťafou se štval tucet agentů předních univerzit. Šéf byl světově proslulý a pohádkově bohatý a příšerně inteligentní, avšak stejně tak příšerně byl nešťastný, pokud zrovna nepekl nějakého živého netopýra v troubě, nečichal k cizím fuseklím a podobně. Náš kuchař tvrdil, že to nějak souvisí s šéfovým pindíkem. Nenáviděl mě od prvního okamžiku, protože na mně je vidět, že nepotřebuju péct netopýry a čuchat k fuseklím a pokud jsem nějak perverzní, tak se to projevuje snad jenom tím, že studuju a mám doktorát přírodních věd, etnografie a filozofie. Mimochodem, výborně se studuje ve výsadkovém letadle, když takových pět šest hodin letíte na místo určení: každý totiž myslí na svůj kejhák, drží hubu a dá vám pokoj.
„No vida, Hoare,“ řekl mi na uvítanou. Tvářil se důležitě, což bylo překvapující, protože on byl skutečně důležitý. „Víte, o co jde, viďte?“
„Jsem na to zvědavý, pane,“ řekl jsem mu.
„Ale nevěříte tomu!“
„Ani za mák. Myslím, že je to pitomost. Dokud ale mě budete platit tak dobře, jak stojí psáno na smlouvě, pojedu s vámi. Koneckonců, potřebuju pár týdnů prázdnin, abych dokončil jistý překlad ze sanskrtu.“
„Proč?“
„Proč tomu nevěřím? Protože TIME MACHINE je nesmysl. Nemůže být. Je naprosto vyloučeno, aby existoval.“
„Pokračujte,“ řekl Šéf a zavřel oči.
Byl to opravdu mladý smrad, velký jenom asi takhle. Měl dětsky vypouklé čelo a nad levým obočím ostré obloukovité vrásky od toho, jak pořád dělal důležitého. Nos měl prohnutý nahoru a ústa červená, skoro dívčí, zkrátka typ jako dělaný na pečení netopýrů a získávání Nobelových cen.
„Dejme tomu, že TIME MACHINE je v zásadě možný, bez ohledu na to, jestli ho dáte dohromady vy, anebo někdo jiný v budoucnosti. Když bude existovat, bude také fungovat, viďte? Bude cestovat do budoucnosti, ale to nemůžeme kontrolovat. Bude ale také cestovat do minulosti, tedy i do naší přítomnosti. Jenže my jsme nikdy přítomnost TIME MACHINE nezaznamenali.“
„Poslouchám vás…“ vrněl Šéf. Myslel asi na netopýry, protože se tvářil blaženě.
„V okamžiku, kdy by někdo v budoucnosti vynalezl TIME MACHINE, existoval by vždycky v minulosti i v budoucnosti. Stal by se atributem času. TIME MACHINE by změnil podstatu času a podstatu našeho života.“
„TIME MACHINE je možný,“ řekl Šéf, stále se zavřenýma očima. „Moje výpočty jsou správné a ověřené, poručíku. Rozumíte? Už brzy uvedeme TIME MACHINE do provozu a vy budete první člověk, který pronikne do minulosti.“
„Co ale řeknete na mou námitku, profesore?“
Šéf byl samozřejmě profesorem a doktorem honoris causa a lordem a velkovezírem a vůbec vším, na co si dokážete vzpomenout.
„Nic. Leda snad to, že TIME MACHINE opravdu existuje a my si neuvědomujeme jeho přítomnost. Kolem nás může být mnoho cestujících v čase, nemyslíte? Anebo je v tom ještě něco jiného. To se dozvíme, až se vrátíte z cesty domů.“
Měl jsem ho na dosah ruky. Znám osm způsobů, jak zabít laureáta Nobelovy ceny holýma rukama během tří sekund. Ale nepoužil jsem ani jediného. Bohužel.
Brzy se ukázalo, že nebudu mít čas na překládání. „Projekt TM“ byl řízen podle zásad tvrdého manažerismu a ti, kdo ho financovali, nechtěli utratit zbytečně ani pětník.
Bydleli jsme v městečku prefabrikovaných domků na úpatí hory Jamra, obehnáni trojitou stěnou elektricky nabitých drátů na obranu proti divé zvěři a lovcům lebek kmene utang-mó, kteří byli stejně divocí jako tygři, ale měli méně smyslu pro humor. V prvních dnech jsem se domníval, že městečko Tombstone, jak se mu vtipně přezdívalo, vyrostlo na úpatí hory Jamra proto, že nejbližší novinář je vzdálen osmdesát dní cesty džunglí anebo pětačtyřicet minut letadlem, kdy ovšem by musel přeletět asi čtrnáct stanovišť protiletadlových řízených střel. A snad proto, že tady, ve výšce 2800 metrů nad mořem, je příjemné ovzduší, hora Jamra se zelená a pralesy vydechují podivuhodně chutnou vůni, proti svému zvyku. Byl to ovšem omyl, jako už tolik úsudků, které jsem si vytvořil v průběhu této ponuré historie. Šéf nařídil postavit Tombstone právě zde, pouze a výhradně s ohledem na kmen utang-mó, jemuž vládne náčelník Tsuba za vydatné pomoci kouzelníka Koaliho a k němuž patří i Lali, která bude moje, když dostane nový zapalovač.
Sotva jsem se stačil ubytovat ve svém bungalovu, přišel za mnou Harris, který, jak se ukázalo, byl personálním šéfem „Projektu TM“.
„Seznámím vás s mimořádně důležitým člověkem, Hoare. Můžete jít se mnou?“
Už jsem se v životě seznámil s mnoha důležitými lidmi, ale všichni byli oblečení. Tento byl nahý, téměř úplně, a navíc to byl zcela zřejmě lidojed.
„Dovolte, abych vás představil,“ řekl Harris. „To je pan Simson Hoare a tento bojovník zde je Utunga.“
„How do you do?“ pravil Utunga zdvořile. „Máte dáreček?“
Harris beze slova sáhl do kapsy a podal Utungovi zapalovač. Bojovník mu takřka nevěnoval pozornost a vsunul si ho do nosní dírky. Už tam měl tři.
„Lovely,“ řekl. „How nice to meet you!“
Tak jsem se seznámil s Utungou, styčným důstojníkem mezi kmenem utang-mó a zbytkem lidstva, jímž jsme byli my, běloši. Utunga a jeho lid měli pro nás shovívavost, avšak trpěli nás hlavně proto, že jsme jim nosili malé dárečky, jež si vsouvali do rozmanitých tělesných otvorů, jimiž je vybavila příroda a pokud tam bylo obsazeno, vyráběli nové hrotem ostrých nožů zvaných kris. Utunga hovořil plynule anglicky, neboť sloužil v jakési válce (sám nevěděl jaké) na Sumatře výsadkovému sboru kterési velmoci jako stopař. Navrátiv se ke svému lidu, vyprávěl o podivných lidech bílé tváře a o zapalovačích. Když později Šéf připravoval realizaci „Projektu TM“, počítací stroj NSA ho upozornil na Utungovu existenci. Pravda, tři bílí emisaři byli snědeni, než byl navázán trvalý kontakt s lidem utang-mó, ale to byla nezbytná daň, jíž se platí každý pokrok lidského konání.
„S Utungou nyní budete v denním styku,“ řekl mi Harris.
„Plesure,“ řekl Utunga s dvornou úklonou.
V „Projektu TM“ měl Utunga dva úkoly: měl mě naučit jazyk svého lidu a měl mne uvést do blízkosti Tsuby a Koaliho.
Oba záměry se zdařily, ostatně jako vše, co „Projekt TM“ podnikal.
Jazyk to nebyl obtížný, obsahoval snad jen osm set slov, bohužel komplikovaných tím, co jsem si pro sebe nazval „individuální gramatika“. Zatímco například japonská gramatika zná tři stupně zdvořilosti, mluvnice utang-mó jich zná nejméně patnáct, z nichž pouze jediný je vhodný pro danou příležitost a všechny ostatní jsou smrtelně urážející. Naštěstí život je u utang-mó laciné zboží a vraždu odvrátíte malým dárečkem, nejlépe zapalovačem. Po třech týdnech mé působnosti měl zapalovač snad už každý utang-mó, s výjimkou malé Lali, a já se naučil mlčenlivosti.
Hovořil jsem pouze s Koalim, kouzelníkem kmene. Rád bych mu teď pohlédl do tváře, abych viděl, jak se tváří, ale není v dohledu. On mě ale jistě vidí. Tváří se tak, jako vždycky jindy: nijak. Když jsem ho spatřil poprvé, zarazila mě jeho podoba s Šéfem. Podobně jako on vypadal dětinsky, snad ještě víc připomínal lidské embryo. Měl ohromnou kulatou hlavu s širokým čelem, oči zapadlé pod skalnatými převisy a pak se všechno prudce svažovalo dolů, do špičičky, a to byla brada. Ústa a nos byly jen bezvýznamné přívěsky. Koali se ovšem netvářil důležitě jako to dělal Šéf. Neměl také Nobelovu cenu a nepekl netopýry – nepovažoval to za nezbytné. Zcela určitě měl pindíka v pořádku, stejně jako všechno ostatní. Koali je hodně v pořádku a je to chlapík na svém místě.
„Velký bílý tuan se chystá k Mocnému kouzlu, tuane,“ oznámil mi, když jsme se poprvé sešli. „Moc velké kouzlo. Tuan bude divit. O jé, tuan bude divit.“
„Co víš o kouzlech bílého tuana, Koali?“ podivil jsem se.
„Co ví bílý tuan o mých kouzlech?“ zeptal se Koali. „Je mladý. Ještě žádné panně nestrhl pás. Jste to ale divný lid, tuane. My bychom nikdy nepustili ke kouzlu bojovníka, který nestrhl panně pás.“
„Peče netopýry,“ řekl jsem. Souhlasil jsem s Koalim, ale co jsem měl říct?
„Vím to. Správně si počíná, ale to nestačí. Měl by panně strhnout pás. Znáš Lali?“
„Neznám.“
„Je to nejkrásnější panna utang-mó a bude patřit největšímu bojovníkovi. Nechceš Lali, tuane? Ty jsi velký zabíječ. Mohl bys zabít Tsubu takto.“
A naznačil k mému úžasu úder kubaki-tsuba, jak se vyučuje v jedné tajné gangsterské škole na Ginze.
Potom cosi vzkřikl a vzápětí vstoupilo nejkrásnější stvoření, jaké jsem kdy viděl. Právě to, co teď dřepí vedle mě a třese se touhou, zatímco Tsubovi mládenci na mě míří foukačkami. Nedokážete si Lali představit, když budete myslet jenom na rysy a tvary. Musíte si vybavit pohyb, neustálý vlnivý pohyb, jakého je schopno například moře. Samozřejmě všechno na Lali je dokonalé i z hlediska Praxitelova estetismu, ale zdaleka by to nebylo fascinující, kdyby to bylo nehybné. Lali ovšem není strnulá. Máte z ní dojem, že se neustále miluje, že se nechává proniknout… čím? Snad časem.
Ten zatracený čas, proč já ho nikdy nebral DOST vážně!
„Nechceš Lali, tuane?“ zeptal se Koali.
„Chci, Koali.“
„Ano, ale odejdeš od Velkého bílého tuana, zabiješ Tsubu a povedeš utang-mó za sluncem.“
„Ztratil bych tvář, Koali,“ řekl jsem.
„No ovšem, jdi pryč, Lali.“
Odešla. Že já raději neztratil tvář! Copak za něco stojí, ta moje šeredná, zjizvená, jednooká tvář zabijáckého učence?
„Dal jsem slib Velkému bílému tuanovi,“ vysvětloval jsem Koalimu, ale přerušil mě jediným gestem.
„Jdi za ním. Čeká tě.“
„Jak to víš?“
„Já mnoho vím. Jsem rozum utang-mó.“
Koali je opravdu rozum svého lidu. V průběhu příprav na Cestu časem jsem se dozvěděl, že „Projekt TM“ zkoumal mnoho kouzelníků na celém světě, v Africe, v Latinské Americe i v Evropě, kde mimořádně slibný byl jistý pan Žižka v Praze, ale nakonec volba padla na Koaliho na Borneu.
Když mi poprvé sdělil, jaké úmysly má s Koalim, otevřel jsem doslova hubu, ačkoli mně jen tak něco nevyrazí dech.
„Měl jste pravdu, poručíku,“ řekl Šéf, když usoudil, že doba dozrála k tomu, abych byl plně zasvěcen, „že TIME MACHINE, pokud je možný, musí existovat odjakživa. Vy jste k tomuto úsudku dospěl po čtyřiceti letech života. Mě to napadlo, když mi byly čtyři.“
Ty smrade, pomyslel jsem si. Kdybys viděl Lali, běžel bys do kuchyně upéct tři netopýry naráz.
„TIME MACHINE existuje a vždycky existoval. Všechny kouzelnické rituály známé v dějinách byly založeny na schopnosti zasvěcených jedinců pohybovat se určitým způsobem v čase, a to do minulosti i do budoucnosti. Čas je skutečně ta pružná blána, jak vám vyprávěl z mého popudu náš přítel Harris. Mimochodem, víte, že je to původně polský žid a jmenuje se Lukowski? To já vím, že je žid. Pan Harris Lukowski to neví a je antisemita. Není to směšné? Mimochodem, to s tou pružnou blánou mě napadlo, když mi bylo šest.“
„To vám to trvalo celé dva roky, než jste na to přišel?“ zeptal jsem se.
„Zabýval jsem se mezi tím jinými věcmi, poručíku. Hrál jsem trochu šachy, například. Ale vraťme se k oné pružné bláně, které se obecně říká čas. Předpokládejme, že tato blána je hmotné podstaty, nebo přesněji řečeno, že se chová v jistém ohledu jako hmota. To například znamená, že na čas můžeme působit energií, silou, a ovlivňovat ho podle potřeby.“
Podíval se na mne a vysunul levé obočí. Zatvářil se důležitě, ale moc jsem si toho nevšímal, protože jsem chápal, že mi říká skutečně důležitou věc. Trochu zklamaně pokračoval:
„Kouzelníci to dovedou. Už od dob Liseckého víme, že lidský mozek disponuje určitými kvanty energie, jež dokáže za jistých okolností účelně směrovat. Až dosud jsme dokázali tuto energii využít pouze ke komunikaci, říká se tomu telepatie. Napadlo mě, že bychom ji mohli namířit proti bláně času. Dostal jsem ten nápad, když mi bylo dvanáct.“
„Já jsem se v tom věku poprvé vyspal s děvkou,“ řekl jsem snivě. „Byla to černoška, bylo jí čtyřicet a jmenovala se Bettsy.“
„Kouzelníci to dovedli už v paleolitu,“ vykřikl Šéf a zvedl ukazovák. „Obrazy z jeskyně Altamirské a z Tasili neměly pouze magicko-ornamentální účel. Sloužily k praktickým cílům. Jejich pomocí kouzelník prohnul blánu času a nahlédl do budoucnosti. Víte, proč to dělal? Hledal tam stáda zvěře. Stačil mu den, dva, aby nasytil kmen. Primitivní národy si zachovaly tuto schopnost dodnes.“
Pochopil jsem. „Koali a jeho utang-mó…“
„Koali je světová špička v tomto oboru. Věříte, že jsme ho objevili pomocí komunikačního telepatického satelitu?“
Vzdychl jsem. Co je mi platné, že jsem v dvanácti souložil s černoškou. Takový mozek přece jen nemám a vždycky budu jen „výkonný orgán“, v nejlepším případě zbraň v ruce někoho jiného. Teď jsem nástrojem tohoto impotentního opékače netopýrů.
„Koali mě šoupne do minulosti?“ zeptal jsem se.
„Tak trochu. Jistě jste se zabýval filozofií techniky a je vám tedy jasné, že technika není nic jiného než příroda postavená proti sobě samé. Člověk po celou dobu své historie nevytvořil nic nového. Vždycky jen dokázal postavit jednu sílu napříč proti druhé. Způsobil, že dvě existující přírodní veličiny vstoupily do konfliktu, a obratně ovlivňoval výsledek souboje. Nejsme tvůrci. Jsme posunovači veličin. A jsme ovlivňovači.“
Zašermoval mi prstem před očima.
„Nikdy to nebude jinak! TIME MACHINE existuje. Mohu vám ukázat výpočty, proč tomu tak je. Vynesou mi druhou Nobelovu cenu. Ale ta mě tolik nezajímá. Chci nejdřív vidět výsledek. Chci vidět vás, jak si v minulosti počínáte.“
Poprvé jsem spatřil na jeho rudých rtech cosi jako úsměv, a bylo by mi to i sympatické, kdyby mu v koutcích úst neproskakovaly bublinky slin. V tom chlapíkovi se dělo něco hnusného, pomyslil jsem si a takřka současně jsem to pochopil.
On posílá do minulosti mě ze stejného důvodu jako dává živé netopýry do trouby. Koho vyšle sadista do minulosti jiného než specialistu na smrt, veterána Zelených baretů? V tom je cíl jeho pokusu: chce mučit čas, jako mučí zvířata.
„Ty prase,“ řekl jsem mu do očí.
„Jsem rád, že mě chápete. Jste neobyčejně inteligentní. Jděte do minulosti a čiňte se tam, jak umíte nejlépe. Zabíjejte, budete muset. Przněte černošky, budete-li chtít.“
„Zabiju tebe.“
„Nebudete chtít,“ řekl prostě – a byla to pravda.
„Do minulosti vás dostane Koali. Já mu v tom jenom pomůžu. Nedokážu sestrojit TIME MACHINE. Ten je v Koaliho mozku. Dokážu ale sestrojit zesilovač, který zmnohonásobí Koaliho mohutnost prohnout blánu času, až do nekonečna. Věřte, že to je jen otázka energetického příkonu. Když budu chtít, vrátíme se až do okamžiku Velkého třesku.“
„Tam nechci,“ řekl jsem. „Nejsou tam černošky k prznění.“
„Nebojte se. Náš první agregát je slabý. Vrátíte se do minulosti. Nevím přesně, do které doby, protože mé výpočty nedokázaly postihnout odolnost blány času. Rozhodně to ale bude historická epocha. Pět set let, tisíc, maximálně deset tisíc let. Víc ne, za to vám ručím. Co je to – deset tisíc let? To už existovaly velké a vznešené civilizace. Zůstanete zde, na Borneu. Cesta časem nemá nic společného s cestou v prostoru, chápete?“
Chtěl jsem mu odseknout něco zlého, ale nedokázal jsem to. Srdce mi vzrušeně tlouklo.
„Kdy to bude? Stane se to brzy?“
Zavřel oči a roztáhl koutky úst do jakéhosi úsměvu.
„Vyprávějte mi, jak to bylo s tou černoškou, tehdy, když vám bylo dvanáct. Nechcete mi vzít ruce do dlaní?“
Šéf to myslel s Cestou časem zcela vážně. Předpokládal, že se dostanu někam hluboko do minulosti, když by jeho zesilovač zabral nečekaně silně a šoupl mě kamsi do diluvia. Ať byla jeho nátura sebevíc zvláštní, mozek měl na svém místě a vůli z ocele. Rozhodl se, že mě připraví na nejhorší a že ze mne udělá jeskynního muže, aby to pro mne nebyl šok, až se zčistajasna objevím uprostřed tlupy lovců mamutů.
Celý tým speciálních lékařů a dietetiků mě po dva měsíce řídil, abych se stal „jeskynním mužem“ i uvnitř, aby celý můj metabolismus byl připraven na „civilizační šok“. Šlo to tak daleko, že technici vymontovali z mého bungalovu klimatizaci, abych nedýchal umělý vzduch. O sladidlech, vitamínech, barbiturátech, psychedelikách a podobných vymoženostech nebylo ani řeči. Po dvou měsících mě Šéf vystrčil za plot a poslal mě k Tsubovi, abych tam strávil poslední tři týdny dokonale přírodním životem. Pak nastane den, kdy první člověk podnikne Cestu časem.
Ten první člověk jsem měl být já.
Nepamatuji se příliš na ten velký den.
Tsuba, a hlavně Koali, mě se souhlasem Šéfa týden připravovali. Kdybyste mě toho dne spatřili, považovali byste mě za jednoho ze Tsubových bojovníků, tak jsem totiž vypadal. Kde byly moje doktoráty, kde byly moje bojové zkušenosti z Burmy a ze Španělska? Stál jsem takřka nahý na mýtině mezi keři moa a nevnímal jsem nikoho jiného než Koaliho. Opodál se blyštěly antény Šéfových zesilovačů, ale neviděl jsem je a myslím, že dokonce ani Koali si jich valně nevšímal.
Poslední zrakový vjem před Cestou časem mám dosud před očima: celý kmen utang-mó nastoupený v plné parádě, po zuby ozbrojený. V popředí stojí Lali, panna s rouškou nestrženou. Jediná nemá zapalovač ani v nose, ani v uchu, ani jinde: strašně toho lituje. Právě s tím počítal Koali. Do poslední chvíle doufal, že opustím Velkého bílého tuana, že zoufalství malé Lali, jediné dívky bez zapalovače, zlomí moje srdce. Netušil – neboť ani Koali neví všechno – že když bílý tuan souloží ve dvanácti, je to něco jiného, než když totéž činí ve stejném věku utang-mó, a že když zabíjí bílý tuan, bere to jinak než Tsubovi bojovníci. Věděl a ví hodně, tenhle Koali, ale ani on netušil, do jaké míry jsme oslové my, bílí tuanové. „Díváš se na malou Lali, jedinou dívku bez zapalovače, tuane?“ zeptal se mě Koali.
„Go ahead,“ řekl jsem mu. „Spusť to, ty starý opičáku.“
Tak to spustil.
Co se přesně stalo, nevím, znám jenom výsledky a dokážu popsat pocity, jež jsem zažil, když se to dělo.
Byli jste někdy opilí?
Pak tedy znáte ty vlny, které přicházejí a zase opadají, zmocňují se vás, usilují o vaši rovnováhu, točí vaší hlavou, mávají vaším žaludkem jako prázdným ruksakem: taková vlna mě popadla, mě, který nezná mořskou nemoc a má za sebou přes tři sta seskoků padákem, většinou se samopalem na krku.
Utang-mó zmizeli, ale mýtina mezi keři moa se nijak nezměnila, jenom větve se divoce zmítaly a oblaka se míhala po obloze jako ve vichřici. Potácel jsem se ze strany na stranu a čekal jsem, kdy upadnu. Obloha potemněla, modř zhoustla a nad hlavou vyskočily první hvězdy. Zpoza temene Jamry vyklouzl měsíc a hnal si to zenitem v důstojném tempu, jako dvoupatrový omnibus na Leicester road.
Ačkoli mi bylo špatně a chtělo se mi zvracet, pochopil jsem, co se stalo: Koaliho energeticko-mozkový TIME MACHINE, zesílený Šéfovými agregáty, mě vrhl do minulosti, ovšem pouze do včerejšího dne. Nikoli staletí nazad, nikoli paleolit a diluvium. Prostý občanský včerejšek.
S žaludkem v hrdle bylo mi do smíchu, vítězného smíchu, protože teprve teď jsem měl opravdový pocit objevitele a průkopníka: vždyť i první let stroje bratří Wrightů trval jen několik vteřin a mašina se dostala do výšky tří metrů. Tak to má být, skromné začátky provázejí každý technický pokrok!
O čtyřiadvacet hodin nazad mě vrhl Koalo-šéfovský magickotechnický agregát a teď se vracím, tažen pružností blány času, zpátky do přítomnosti. Kratičká noc pominula, oslnilo mě ranní slunko, vzápětí letělo vzhůru rychlostí balónu.
Na mýtinu vbíhali první Tsubovi mládenci. Pohybovali se směšně jako strážníci v groteskách.
Už se vracím, už jsem téměř zpátky, už jsem zase doma v hřejivé náruči přítomnosti – když to prasklo.
Když jsem přišel k sobě, ležel jsem na zemi a kolem mě stáli vyjevení utang-mó, všichni nazí jako palec a brebentili jeden přes druhého.
První, kdo na mě promluvil, byl Koali.
„Bylo to špatné Velké kouzlo, tuane. Horší, než si myslíš,“ řekl. Dolehl ke mně táhlý křik.
Nazí utang-mó zpozorněli. Všichni jsme se vydali po hlasu. Přicházel z keřů moa, z míst, kde ležel Tombstone.
Když jsme došli na dohled, zkoprněli jsme a ztuhl i Koali, ačkoli jako jediný z nás tušil, co spatří.
Tombstone zmizel. Všechno zmizelo. V džungli byla jen neurčitá prostora, kde pobíhali v děsu naši lidé, hrůzně popálení a znetvoření, klopýtali o bezvládná těla mrtvol, pitvorně pokroucených. Mrtvých bylo mnohem víc než živých. Když to spatřili utang-mó, zakřičeli jako jeden muž a rozběhli se kupředu. Cestou sebrali tu kámen, tu uschlou větev a následujících několik minut věnovali systematickému utloukání všech, kdo přežili zkázu Tombstonu. Když jsem o tom později uvažoval, dospěl jsem k závěru, že utang-mó nejednali ani tak z milosrdenství jako spíš z krasocitu: vadilo jim, že tuanové tak neladně pobíhají sem a tam.
Všechno zmizelo. Rozumějte: všechno.
Z lidí zbyly jenom krvavé cáry. Když se utang-mó uklidnili, podrobil jsem území někdejšího Tombstonu důkladné prohlídce. Objevil jsem mrtvoly roztrhané na kusy, ačkoli se jich utang-mó ani nedotkli. Bylo mi jasné, že tragédie má nějakou souvislost s Cestou časem, ale teprve rozmluva s Koalim mi otevřela oči.
„Bylo to špatné Velké kouzlo, tuane. Měl jsi uposlechnout Koaliho. Měl jsi zabít Tsubu a strhnout Lali pás. Jsi velký zabíječ a velká je moje úcta k tobě.“
„Co se stalo, Koali? Proč jsou všichni ti lidé mrtvi?“
„Je to velké umírání,“ řekl Koali. „Co v tobě vězí, že nechceš jednat rozumně?“
Vzal mě za ruce. Utang-mó zatím pobíhali po lese a obnovovali výzbroj. Ukázalo se, že při katastrofě i oni přišli o veškerý majetek. Zmizely jejich zbraně a nástroje, nádoby, oděvy, chýše, ploty vybudované proti zvěři. Ale po pěti dnech bylo všechno jako dřív: chaloupky, foukačky, šipky pěkně napuštěné jedíkem.
„Co se stalo, Koali?“ naléhal jsem.
„Nevím. Počkáme do večera,“ řekl kouzelník. „Jestli je pravda to, co tuším, obloha bude vypadat jinak.“
Na mé další otázky neodpovídal, chodil křovinami a trhal vlákna, aby si z nich upletl nový kouzelnický oděv.
Vřítil jsem se tedy na místo, kde stával Tombstone, a pokusil se pohřbít mrtvé. Teprve v té chvíli jsem si uvědomil, jak dokonale jsem bezmocný: neměl jsem ani jediný nástroj, krumpáč nebo lopatu a holýma rukama nelze pohřbít půl tisícovky mrtvých těl uprostřed polynéské džungle, odkud se už slézá všelijaká havěť, aby jen za stravu a byt vykonala hrobnickou práci za mne.
Až do večera jsem si myslel, že vybuchly Šéfovy agregáty a že městečko vyletělo do povětří, jako za starých dob bouchávaly tajné palírny whisky a za mladších dob atomové elektrárny. Soumrak přišel rychle, jak už to v tropech bývá. Od chvilky, kdy vysvitla první hvězda, civěl jsem na oblohu, ale nic pozoruhodného jsem tam nespatřil, všechna souhvězdí byla na svém místě a dokonce i měsíc vyšel za Jamrou, ale tentokrát pomalu a důstojně, jak se na našeho stařičkého souputníka sluší. Z džungle se ozývalo vřeštění opic a řvaní tygrů a vánek sebou nesl vůni květů, které otevírají své kalichy navečer.
Za mnou se ozvaly tiché kroky. Otočil jsem se a ve svitu měsíce jsem spatřil Koaliho.
Byl už plně oblečený a dokonce kdesi nalezl lebku tukana, do níž vložil několik oblých kamínků. Mělo to jakýsi magický význam.
„Vidíš oblohu, tuane?“ zeptal se.
„Je jako vždycky.“
„Ne tak docela. Dívej se pořádně.“
V tom mi to došlo. Mezi hvězdami se docela nic nehýbalo! Navyklým pohybem jsem se podíval na zápěstí, ale hodinky Rolex jsem nenosil už tři měsíce. Ovšem, teď měl být v Zenitu Skylab IX, dvojice sovětských stanic typu Zvezda, franko-holandská energetická základna Matra-Phillips a mezi tím mělo kmitat mračno satelitů, raketoplánů, retranslačních stanic, energetických převáděčů, reklamních satelitů a turistických výletních lodí.
Jenže tam nebylo nic.
„Ne,“ vykřikl jsem. „To není pravda.“
Popadl jsem Koaliho za ramena.
„To je všechno pryč? Všechno, co člověk vyrobil, viď.“ Tsubova foukačka i Skylab. Pryč je Sfinga a Empire State Building, Mona Lisa i Shakespearovy sonety. „Všechno zmizelo, viď.“
„Nevím,“ řekl Koali. „Nevím, o čem mluvíš. Tušil jsem jenom, že obloha bude jiná. Viděl jsem to. Já umím vidět do budoucnosti. Moje nástroje nejsou složité,“ dodal a zachřestil tukanovou lebkou.
„Proč se to stalo?“
„Asi proto, že vy, bílí lidé, jste kradli moc času. My jsme si ho brali málo. Proto máme malou škodu.“
„Nerozumím ti.“
„Ani já tomu příliš nerozumím.“
„Chceš říct, že každý lidský výrobek spotřeboval kromě hmoty a energie také jistý díl času, a když se pokus TIME MACHINE nepovedl, čas se najednou uvolnil a tím otřesem bylo zničeno všechno, co kdy bylo vyrobeno? Od kosmických stanic až po umělé vitamíny a léčiva, obsažená v krvi těch lidí, kteří tak strašně zahynuli?“
„Mnoho času jste si přivlastnili, a netušili jste, jak je to nebezpečná látka,“ řekl Koali a oči se mu leskly v záři měsíce. „Nemysli ale na to. Každé kouzlo se nepovede, ani mně se to pokaždé nezdaří.“
Hystericky jsem se rozesmál.
„Ty nahatý starý podvodníku, jak můžeš…“
Zmlkl jsem. Ten nahatý starý podvodník nabyl náhle na významu. Teď když byl oblečen, bílí podvodníci přišli o svou moc a převážně asi o život, protože kdo z bělochů a kdo z takzvaných civilizovaných lidí na celém světě, ať už patřili k jakékoli rase, neměl v krvi částečku toho něčeho, co bylo vyrobeno průmyslově, ať už to byl vitamín, opiát, nebo alkohol? Uvědomil jsem si, že historie začíná znovu, od začátku a že utang-mó jsou praotci příštích Einsteinů.
„Musíš zabít Tsubu a stát se náčelníkem, tuane, jsi z nás nejsilnější,“ řekl Koali tónem, jakým se vyslovuje konečný rozsudek.
A tak to zařídil: oznámil Lali, že brzy přiletí létající člun s bílými muži a ti přivezou pro malou Lali zapalovač. Bude teď jediná, která zapalovač bude mít. Kdyby ale bílý tuan nesplnil slib a létající člun nepřivolal, bude muset podstoupit souboj s Tsubou. Tak si to přeje velký duch.
„Přivolal jsi létající člun, tuane?“ zeptala se mě.
„Ano, Lali.“
„Přiletí brzy?“
„Už je na cestě.“
Sedím tedy na mýtině v keřích moa a čekám na helikoptéru. Zdejší utang-mó určitě nejsou poslední lidé na světě. Někde jsou i jiní. Také obnovují svou civilizaci. Utang-mó to stihli za pět dní. Mým soukmenovcům to bude trvat déle.
Zatím budeme čekat, pokud se Tsuba se mnou nepustí do rvačky, až mu dojde trpělivost.
Myslím, že za nějakých sto tisíc let tu helikoptéra bude.
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hlapec vyrůstal v chrámu. Druzi chlapci se mu posmívali pro bílou pleť, sypanou pihami, a pro ryšavé vlasy. Příliš se od nich lišil, v zemi Kam měli lidé dobrou hnědou pleť a černé rovné vlasy. Takoví byli bozi na stěnách chrámu a takoví byli rolníci, nosiči vody a kněží, takový byl farao. I otčím byl takový. Brzy poté, co ho dal na vychování do chrámu, přišel otčím za veleknězem. Starý kněz mu uctivě visel na rtech a nižší kněží ustupovali z cesty. Chlapce to hřálo, chtěl ukázat, čí je syn. Přistoupil k velmoži a řekl: „Jak se máš, otče?“
Stihl ho chladný pohled. Nato se otčím obrátil ke knězi a pokračoval v rozhovoru, jako by neslyšel. Chlapec pochopil a tváře mu zahořely. Jeho druzi se mu teď vysmívali, ale nevnímal jejich pošklebky, protože měli pravdu. Muž, který vzal do domu jeho matku, ho zapřel, teď se jim nemohl rovnat. Ti chlapci pocházeli z vážených rodin, vynášeli zásluhy nebo bohatství rodičů – on musel mlčet. Bylo mu trpko. Kým by se chlubil?
Jednou ho navštívila matka a té se svěřil. Zmínil se jí o tom, jak ho otčím zapřel. Zamračila se.
„Nejsi jeho syn.“
„Ale ty jsi moje matka a on je můj otec.“
Povzdychla si, hleděla zamyšleně na jeho bronzové vlasy. „Tvůj otec je jinde.“
„Kde?“
Bylo jí ho líto. Je tak sám… Když ji i s dítětem féničtí obchodníci prodali do velmožova paláce, byla ráda. Mohlo to být horší, mohla se dostat do vykřičeného domu. Ale později se vše změnilo. Byla jen jednou mezi mnoha ženami a pán jí dával znát, jakou oběť postoupil, když dal jejího syna do chrámu. Řekla: „Tvůj otec zůstal daleko, za mořem.“
Vzpomínala na otcovu vinici v Helladě, na kamenité stráně, bílé sluncem, a modré moře, jiskřící a usměvavé.
„Kde?“
„V zemi slunce.“
„V zemi slunce?“
„Každé ráno vyjíždí na oblohu na ohnivém voze a jeho světlo svítí na všechny. I na tebe,“ dodala.
„A on je můj otec?“ tázal se okouzleně. Vytrhla se ze vzpomínek, bylo jí ho líto. Usmála se a přikývla.
„Ano – tvůj otec.“
Cítil v sobě nesmírnou sílu. Vyprávěla mu, jak sluneční bůh ověnčený paprsky vyjíždí na zlatém voze z východní strany, tam, kde je země Góšen, a zapadá daleko daleko za libyjskými písky – a jeho světlo hřeje a oslepuje, dává život i zabíjí. Chlapec věděl, že každý vládce drtí ty pod sebou jako lis olivu nebo je zahrnuje dary a štěstím. Přikyvoval a byl pyšný na svého otce. „Až budu velký,“ řekl, „půjdu ho hledat. A svezu se v jeho voze.“
Smutně se usmála.
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UPLYNULA LÉTA. Matka zemřela a tu se otčím rozpomenul na rusého chlapce a povolal ho z chrámu. Řecká otrokyně mu nedala děti. Bozi této země nemilují Keftiu ze severu, uvažoval a hleděl na ryšavé chlapcovy kučery.
„Pošlu tě do země Retenu, chci, aby ses naučil rozmnožovat jmění obchodem, jako to dovedou jejich kupci…“
„Vynasnažím se…,“ chtěl říci otče, ale zarazil se včas. „Vynasnažím se, pane.“
Velmož byl pověrčivý a bozi ho třikrát varovali. První varování – neplodnost Řekyně, druhé – její předčasná smrt a třetí – tenhle chlapec s rudými vlasy a mléčnou pletí. Je velice pyšný, říkali jeho vychovatelé, a přehnaně uctívá sluneční kotouč, což může jitřit hněv ostatních starých bohů, kteří odjakživa vládnou Egyptem. A koho bozi nemilují…
Velmož pochopil a chlapec putoval s karavanou.
Zasmušilý beduín, který ji vedl, uhodl, že by pánovi nebylo milé, kdyby se jinoch vrátil – a protože vynikal důvtipem, rozhodl se postupovat na vlastní pěst.
Byla doba jarních záplav. Nejprve kráčeli po říšské silnici, po hrázích nad zatopenými poli – ze žlutých vod čněly stvoly palem a načechrané keře. Putovali k východu, a když minuli kraj Delty, rozestřely se před nimi zelené luhy, květnaté louky země Góšen. Na pastvinách se pásla stáda a pastýři s dlouhými zahnutými holemi zívali a pokřikovali za nimi.
„Blížím se zemi svého otce,“ pomyslel si a rozechvěně pozoroval obzor, očekávaje, že se tam každou chvíli vynoří obydlí jeho božského otce. Nyní se jím už tolik nechlubil, zjistil, že mu nevěří a výsměch bolel více než rány. Proto neříkal nic a napínal oči.
Karavana prošla pásem pevností, které tvořily ochranu země proti kočovníkům z pouště. Tady už nevládl farao a kněží, tady vládla jen žízeň a žár. Bylo to panství smrti.
Rudé skály hořely v slunci a země praskala žárem. Šli úžlabinami, které nechránily, rozpálené skály sálaly jako přetopená pec a lidé se potáceli za mezky jako opilí, s rozpraskanými rty. Zpočátku hrozili vzhůru, k bílé obloze, potom šli apaticky, ponořeni v mlčení. Beduín pozoroval chlapce s rudými vlasy a mhouřil oči.
Večer sestoupil chlad po nachovém schodišti červánků a skalní bludiště znehybnělo v očekávání noci. Na nebi jiskřil zlatý déšť, protože skály rychle vychládaly a jejich teplo rozechvívalo průzračný vzduch. Když se hvězdy utišily, přiskočil k mužům chlad a sevřel jejich údy. Kruh okolo ohně se zúžil, jektali zuby a zakutávali se do hadrů a chladnoucího popela.
Jinoch nemohl spát. Chlad mu nevadil, nikdy neviděl tolik jasných hvězd jako v téhle neznámé zemi. Ptal se vůdce na jejich jména. „Tady jich není moc vidět,“ řekl starý.
„Ale žádná není jasnější než slunce,“ tvrdil jinoch.
„Jsou to lampy bohů a jedna není lepší než druhá.“
„Slunce je největší z bohů,“ opakoval jinoch. Oharky ohně mrkaly tmou a chrápání spáčů rušilo ticho.
„Pohleď,“ vykřikl přidušeně beduín a chytil ho za ruku. Jinochův pohled se vrátil od zbytků ohně a zachytil již jen doznívání záře, která mizela mezi skalami.
„Nebeský kámen,“ brebtal starý, doopravdy vzrušen.
„Kámen?“
Druhý otevřel ústa, ale odkudsi zblízka se ozval hluboký hvízdavý tón, který zesílil a pomalu slábnul, až ztichl docela. Spáče to neprobudilo, ale hoch byl na nohách.
Beduín překonával strach. „Počkej,“ vykřikl. „Nevyznáš se tu. Počkej.“
Chlapec se rýsoval jako temný stín proti indigové obloze.
„Bylo to tam,“ řekl, ukazuje na konec údolí.
Kráčeli po kamenitém dně rokliny, přeskakovali ostré balvany a obcházeli výběžky skal. Na konci údolí byla tma, ale kočovník měl oči jako kočka.
„Tam,“ ukazoval před sebe. „Tam je stezka.“
Šplhali do výše, nejprve starý a za ním jinoch, supěli námahou a šeptali kletby, kdykoli je zranil ostrý kámen nebo hrana skály. Konečně stáli nahoře na plošince mezi ježatými vrcholy, plošinka byla jako ostrov pod hvězdnatým mořem noci. Beduínova ruka vklouzla do záhybu pláště.
„Tam vpředu,“ řekl chraplavě. „Musíš vpřed, abys to viděl…“
„Co?“
„Kámen z hvězd,“ sykl druhý. Cosi v jeho hlase chlapce zarazilo. Tichý krok a rychlý pohyb. Údiv vystřídala hrůza a hrůzu bolest, to jej zasáhla dýka do levé paže, starý špatně mířil. Bolest zahnala hrůzu a probudila vztek.
Jinoch se obyvatelům země Kam nepodobal též mohutnou postavou a silnými svaly. Nyní se ho zmocnila šílená zloba. Druhý úder zachytil pravičkou a sevřel útočníkovu ruku tak silně, že zavřeštěl a pustil bronzový nůž. Nůž dopadl na zem a zazvonil o skálu, odrazil se od ní a cinkal o skály a jeho cinkot se ztrácel daleko dole, v černé tmě.
Měl nyní vůdce karavany pod sebou a tiskl ho k zemi, viděl lesk bílého bělma v slabém světle nehybných bodů na obloze.
„Řeknu,“ zápasil kočovník o dech. „Řeknu ti…“
Zvědavost zatlačila na okamžik zlobu. „Co?“
Ležící muž zavřel oči. „On tě chtěl zabít, to ne já…“
„Kdo?“
„Tvůj – tvůj pán.“
Hoch málem uvolnil sevření – ve vteřině se však vzpamatoval, uchopil ležící tělo a mohutným vzmachem je mrštil daleko do tmy. Neviděl je, jak letí vzduchem, slyšel jen slábnoucí a zoufalý výkřik.
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KDYŽ otevřel oči, hořely nad ním hvězdy. Pohnul paží a sykl, cosi teplého mu stékalo po kůži. Roztřásl se chladem. Zachytil do zubů konec bederní roušky a utrhl z ní kus, ovázal si jím ruku. Rána přestala bolet. Pocítil hlad, ale netroufal si sestoupit krkolomnou stezkou k táboru.
Všude okolo byla tma, ale oči si již zvykly, nebylo to tak zlé. Rozeznával obrysy skal a začal sestupovat, opatrně vyhmatávaje cestu. Ostré kamení rozdíralo sandály a zakusovalo se bolestně do bosých nohou. Konečně byl na dně rokle, nebyla to však rokle, kterou sem přišli. Odněkud se ozýval nezřetelný zvuk, jako kovové řinčení. Napjal uši. Nebylo to daleko, řinkot nyní ustal. Hoch vytřeštil oči.
Skalní výběžek před ním vyvstal jako černá opona a za ním vyvřela zeleně svítící mlha. Padl na kolena, ale strach byl zbytečný. Mlha houstla a rodila se z ní svítící koule, stoupala pomalu mezi skalními stěnami, až se zastavila v nevelké výši. Podobalo se to malému slunci, a jak postupně mlha mizela, přibývalo slunci na intenzitě. Byla to lampa zavěšená nad údolím a proměňující pustinu v osvětlený sál. Léta v chrámu ho naučila, že podstata kouzel je obvykle prostá. Vstal a plížil se k světlu. Obešel ostroh a musel zavřít oči, aby neoslepl. Světlo se podobalo sluneční záři, ale mělo bělavě modrý tón.
Rozeznával vysoké postavy, skláněly se nad něčím lesklým a samy svítily pod umělým sluncem, jako kdyby se byly vykoupaly ve stříbře. Za nimi se nezřetelně rýsovalo cosi jako velká koule. Zdálo se mu, že se to vznáší ve vzduchu, ale nebyl si jist.
Se zatajeným dechem pozoroval ty tři postavy. Měly na hlavách špičaté přilby a z nich trčela drobná tykadla zakončená zelenavými ohníčky. Skláněly se nad něčím podlouhlým a chlapec zapomněl na opatrnost a pokročil vpřed.
Cizinci byli zcela soustředěni na svou práci. Jeden z nich lil opatrně hustou, zelenavě kouřící tekutinu na cosi temného a jeho pomocníci ji pomocí podivných přístrojů uhlazovali do tvaru hranolu. Zdálo se, že tekutina neobyčejně rychle tuhne. Potom zvedl vysoký cizinec uprostřed ruku a ze tmy se vynořil lesklý ohebný had, sklonil se nad hranol a přisál se k jeho kratší stěně. Nato se napjal a hranol se začal zvedat. Jinoch vykřikl a dal se na útěk. Neboť v hranolu se jako v průzračné tekutině vznášel vousatý vůdce karavany, kterého zabil…
Prchal, hledaje stín, ale v roklině nebylo stínu, protože malé slunce se dalo do pohybu a sledovalo jeho běh a chlapcův stín byl vždycky o něco před chlapcovým tělem, nedalo se uniknout.
Ohlédl se, zoufale zápasil s dechem. Stín koule zmizel a postavy rovněž. Kameny jej zraňovaly do nohou a přesto stále běžel, ačkoli byl sám. Nesmírná světelná lampa ho sledovala vytrvale jako panter antilopu, jako osud. Cítil divoké bušení srdce, cítil tlak a bolest v boku. Bolest vzrůstala, ale běžel dál a zatínal zuby.
Údolí se rozšířilo, ale ani tady nebylo možno se ukrýt. Koule nad ním rozhrnovala tmu modrobílým světlem jako příď lodi klidnou hladinu řeky. A ticho, nerušené žádným jiným zvukem než chlapcovým sípavým dechem, dodávalo pronásledování neskutečný, příšerný ráz.
Nohy těžkly, běžel z posledních sil, vyčerpané tělo vypovídalo poslušnost. Modlil se k jedinému bohu, kterého ctil. „Hélie, božský Hélie, zachraň mne. Zachraň mne, otče, před strážci podsvětních bran… Hélie…“
Zakopl a dopadl hlavou na kámen. Bolest roztála v tmě.
[bookmark: bookmark25]
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PROBUDIL SE v krychlové místnosti s nazelenale světélkujícími stěnami. Prudce se pohnul a zaúpěl bolestí. Ležel na široké pohovce, tak jemné, že ji pod sebou téměř necítil. Byl sám. S úlevou klesl naznak a zahleděl se ke stropu. Téměř před očima začal strop šednout a náhle tu nebylo nic, nazelenalá plocha zmizela. Místo ní černá deska a na ní nespočet lesklých nehnutých bodů. Podobalo se to nebi, nikoli však známé modré cestě pro sluneční vůz. Tohle byla děsivá cizí propast bez konce, neohraničená kruhem obzoru.
Nadzvedl se a vstal jako pod vlivem kouzla. Cítil podivuhodnou lehkost, hleděl do černých hlubin nad sebou. A potom je spatřil…
Bylo to velké, zářící a nesnesitelně bílé. Sklopil oči, ta zářící koule ho oslepovala. Plula na pozadí černi, a přece její světlo nedovedlo vymazat nehnuté body hvězd.
[image: C:\Users\ja\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image51.jpeg]Zavřel oči a znovu je otevřel. Oslňující kotouč zapadl kamsi mimo zorné pole a namísto něho vplul do obrazu jiný, větší. Měl modrozelenou barvu a zakrýval téměř polovinu černé propasti. Rozeznával na něm větší a menší skvrny a lesk, celá koule byla obalena třpytivou kůrou a na ní pluly obrysy pevnin a ostrovů.
Ozvalo se jemné cinknutí.
Rychle se otočil. V místnosti stála vysoká postava. Pleť tváře měla šedou barvu a na jinocha hleděly zelené, trojhranné oči. Na hrudi postavy visel oválný předmět, jehož lesklá přední plocha se vlnila, jako kdyby po ní pluly obláčky. Z přístroje vycházela slova.
„Jméno – jaké je tvé jméno, synu země?“
V místnosti se neozval ani zvuk, a přece slyšel ta slova zřetelně kdesi v mozku. Tiskl se ke stěně, pobledlý. A přece z očí bytosti nehledělo zlo, jen mírná zvědavost. Snad i cosi laskavého, byly to lidské oči. Uklidnil se.
„Faétón,“ řekl.
Cizinec přistoupil a nasadil mu na hlavu průzračnou přílbu. Z přílby vycházel lesklý drát, končící v hruškovitém předmětu, který cizinec držel v ruce. Hruška zaplála růžovým světlem.
Na jinocha se snesl klid jako lehký plášť. Zavřel oči, a přece viděl. V nerušeném sledu se objevovaly obrazy, které zažil, všechno, co kdysi spatřil a dávno zapomněl. Viděl dokonce i věci, které si nepamatoval.
… Modré moře, bílé ostrovy… opálený muž se nad ním sklání a jeho úsměv svítí veselím. Vedle něho matka, cítí dotek jejích rukou, potom mu do úst kane cosi teplého a sladkého… Jiné obrazy. Zamračení muži s krvavými meči, hovoří nesrozumitelnou řečí a divokými gesty. Na prahu domku leží muž, který se tak svítivě smál a jeho krk zeje širokou ranou… Loď, která se houpá na zelených vlnách, vidí jen ty vlny a matčiny zarudlé oči. Cítí hlad a rozpláče se… Otčímova tvář – kdykoli se usměje, rozkvétá matka jako země pod pohlazením deště, kdykoli se zamračí, přechází matka po domě jako stín. Zmítá jím divoká žárlivost dítěte, nejraději by otčíma zabil…
Rudá mlha žárlivosti se rozptyluje, vidí chrámové stěny pomalované starými symboly. Neproniknutelné oči kněží ho měří chladně, podezíravě a v pohledech kamarádů čte výsměch. Obrazy mají nyní šedou, jednolitou barvu, šedou jako léta jeho pobytu v chrámě.
Pak vzniká paprsek mezi jednotvárnost dnů – matka mu vypráví o jeho božském otci. „Jsi Héliův syn,“ říká. „A já ho jednou najdu,“ slibuje chlapec. „Jednou se projedu ve slunečním voze.“ Pýcha mu zamyká ústa a pomáhá přežít zbytek dětství.
Matčina smrt. Vidí zamyšleně, trochu znepokojeně otčímovy oči. „Půjdeš do země Retenu a naučíš se hromadit bohatství…“ Ale hoch ví své, ví, že cesta do Retenu je cestou k východu, odkud vyjíždí sluneční vůz. Tam někde je dům jeho otce a srší světlem, které dává život a zabíjí…
Karavana – ubírají se mezi rozpálenými skalami a pohled starého beduína na něm spočívá jako balvan. Zář ohně, záblesk na obloze – padající hvězda. Boj o život – všechno se řítí ve strašlivém poznání – jsi sám, otčím, který miloval matku, chce jeho smrt…
V té chvíli se pásmo vzpomínek přetrhlo.
Otevřel oči.
Místnost stále světélkuje zeleným světlem a postava před ním je nehybná jako sochy bohů. Jenže v očích, v těch trojhranných tůních, již není laskavá zvědavost, ale hrůza a odpor. Šedá tvář je nehybná, jako kamenná. Přesto však necítí před cizincem strach.
„Chtěl jsem ke svému otci, pane… udělal bych všechno, abych ho našel,“ řekl, pociťuje potřebu hovořit, překlenout to ticho. Nikdy předtím nelitoval svých činů a pojednou, před pátravýma obviňujícíma očima, je malý, nepatrný…
„Tvůj otec je přece mrtev,“ řekl přístroj na cizincově krku.
Chlapec mlčí – je to posel bohů, ten, kdo před ním stojí?
„Bozi neumírají,“ říká.
V zelených očích se objevil zmatek. „Bozi? Kdo je to?“
„Bozi jsou pány světa, dávají život a berou jej. Můj otec je bůh,“ řekl pyšně. Zdálo se, že cizinec pochopil.
„Zlí muži zabili tvého otce a matku odvezli do cizí země, A tys zabil muže, který tě doprovázel. Proč?“
„Chtěl mne zabít, otčím ho poslal, aby mne zabil,“ řekl jinoch nenávistně. „Až se vrátím, zabiji ho za to a za matku.“
Oči se proměnily v zelené propasti. Přístroj řekl.
„Ve vašem světě se mnoho zabíjí,“ pravil cizinec.
Jinoch nepochopil. Ukázal na strop, za nímž se valil zelený kotouč pod paprsky oslepující koule.
„Hledal jsem otce a jeho dům… Ty jsi jeho posel, že? Vezmeš mne do země slunce? Tam, kde jsem žil, je mnoho smrti, sám jsi to řekl… Vezmi mne k otci, vezmi mne k slunci.“
Přístroj má jednotvárný kovový hlas. Výsměch v něm nezní urážlivě.
„Sluncí je mnoho, synu země. Tam, odkud přicházíme, jsme zapomněli na smrt a zlo. Také jsme zabíjeli, kdysi dávno. Pro ukojení hladu a zloby, pro sebeobranu. Řetěz začínal a končil smrtí. Smrt přináší smrt, to jsme si zapamatovali, ale vzpomínka je ještě mladá. Také ty jsi mlád, vy všichni jste mladí, synové země. Nemůžeme tě vzít tam, odkud přicházíme, nechceme znovu probouzet vraždu a smrt.“
„Ale já jsem syn slunce,“ zvolal zoufale.
„Všichni jsme synové sluncí. Viděli jsme, jak žijete, a proto tě nemůžeme vzít s sebou.“
Jinoch chtěl něco namítnout, ale místnost byla prázdná, kotouč za nástropním oknem zakrýval nyní celý výhled. Nad temnými skvrnami míjely bílé stíny.
Ale v jeho duši byla tma.
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SEDĚLI v perleťové dutině koule, cizinec a on. Stěny koule se chvěly, vanul od nich žár a venku to hvízdalo a dunělo. Měl pocit, že křeslo, ve kterém sedí, padá rychleji než on, pojistné řemeny se napínaly a on lapal po dechu. Po očku hleděl na svého společníka. Byl to trochu jiný cizinec než ten, který s ním mluvil v místnosti se zelenými stěnami. Cizinec seděl nehybně a jeho ruce se lehce dotýkaly kovové páky před křeslem a desky s barevnými knoflíky.
Faétón chápal, že koule je jakýsi vůz. Neviděl sice koně, kteří je táhnout, ale cítil jejich sílu. Zoufalství po cizincově odmítnutí polevovalo, vystřídala je naděje.
Zvědavě pozoroval cizincovy prsty, cítil, jak tah vozu zesiluje, kdykoli se dotkl zeleného knoflíku, a jak chvění ustává, když cizincův prst stiskne červený knoflík.
„Vezmi mne do země slunce, kde není smrt,“ řekl prosebně. Mlčení.
Cizinec měl na sobě kovové pláty a i jeho prsty byly kryty kovem. Tvář zakrývala průzračná deska, za kterou pulsovaly různobarevné ohníčky. Postavě chyběl život. Jen prsty, přejíždějící po tastrech, byly živé.
Perleťově zbarvené stěny se začaly jasnit. Zprvu za nimi vřely rudé a šedé kotouče dýmu, ale jak světlo uvnitř koule sílilo, pochopil Faétón, že to jsou mračna. Do mračen svítilo zdola vycházející slunce. Pohledl dolů.
Také podlaha zprůsvitněla. Země hluboko pod ním byla dosud ve stínu, slunce však křesalo jiskry na lesklých stěnách koule a měnilo ji v krystal světla. Na východě se třpytil stříbřitý pás – moře? Ale oni se hnali vpřed – ne již mračny, ale pod nimi. Sluneční zář zaplavovala stále větší plochu, rozeznával nakupeniny ježatých skal, byly rudé a černé, místy plály sírovou žlutí a modré stíny mezi nimi tály v přívalu světla. Nebylo pochyby – vracejí se a toto je sluneční vůz. Přemohlo ho znovu zoufalství – opět má jít nazpět tam, kde ho nechtějí – on, který se díval do tváře slunce? Opět má stát před nenáviděným otčímem a hledět mu do očí nebo číhat jako zvíře ve tmách na vhodnou chvíli, jak mu vrazit dýku do zad? Pro pomstu má žít, zlobou?
Nechápal, proč ho nechtějí v zemi slunce, křičel na nehybnou postavu u řízení, až se zvuk jeho hlasu rozléhal v malém kulovitém prostoru, plakal a prosil, nebylo to nic platné. Postava mlčela a průzračná koule se hnala nad pustinou a nad východním obzorem vyjížděl ten pravý sluneční vůz k západu. Vzpomněl na starého beduína, který ho chtěl zabít. Ach – sevřel ruce a pod hladkou kůží se napjaly provazce svalů – vždyť je to tak prosté, vždyť je tak prosté zabít… Rozechvělými prsty uvolňoval řemeny, které ho poutaly k sedadlu. Pokradmu pohlédl na nehybného souseda. Nic. Různobarevné ohníčky světélkovaly za deskou na tváři, prsty se jemně dotýkaly rudých a zelených kláves. Ano, bylo to prosté, při stisku zelené stoupala koule do výše, při stlačení rudé klesala a zpomalovala let, páka uprostřed udávala směr. Trochu ho znepokojovalo, že nevidí nikde sluneční koně, ale nelámal si tím hlavu.
Řemen, který ho poutal, klesl a svinul se mu u nohou jako poslušný had. Váhavě vstal, stále sleduje nehybného společníka. Odhadoval jeho sílu a zápasil v duchu s pověrečnou bázní, A přece – ten muž s ním nehovořil, jak by měli hovořit bozi, byl příliš měkký, příliš laskavý…
Pohlédl dolů, skalní bludiště vystřídala zelená plocha, tu a tam posetá bělavými chumáčky – nikdy by si nebyl pomyslel, že lidé a zvířata mohou být tak maličcí.
Touha ovládnout zázračný stroj přemohla strach. Obešel opatrně křeslo svého souseda a prudkým pohybem ho strhl dozadu. Očekával odpor a divoký zápas, avšak nestalo se nic. Jen prsty ovládající řízení zatápaly líně ve vzduchu, než klesly dolů.
Strach ho opustil docela. Zmocnilo se ho vzrušení, jaké ještě nezažil. Horečně uvolňoval řemeny poutající postavu ke křeslu, pak ji shodil – jeho společník ležel na průsvitné podlaze a Faetónovi připadalo, jako kdyby se vznášel ve vzduchu. Koule se zachvěla a začala ztrácet rychlost. Vklouzl na uvolněné místo a stiskl zelený knoflík. Pád se zastavil a koule opět zrychlila let. Uvolnil tlak prstu a opět začal klesat. Jenže teď se už nebál.
Země se blížila, zelené pastviny a na nich stáda ovcí. Mírně stiskl a koule se řítila nevysoko nad zemí. Rozeznával zděšené tváře pastevců – padali na zem, nevěděl, zda ze strachu nebo zda se mu klanějí. Jemu, který od dětských let zakoušel jen opovržení…
Naplnila ho pýcha, zakoušel pocit nesmírně moci. Pohnul řídicí pákou a koule změnila směr. Zasmál se jásavě, vítězně – sluneční vůz ho poslouchá… Dole klouzala zatopená pole s palmami a vesnicemi a mezi nimi bílá páska silnice. Zamířil nad ni a hnal se nad zemí – všude to bylo stejné – lidé hleděli vzhůru, viděl světlé skvrny tváří, zvířata naložená zbožím se rozbíhala do polí a hájů a lidé se skláněli před podivným bohem, který se nad nimi vznášel, zahalen jen paprsky. Pociťoval rozkoš letu, míjel vesnice a města, korunovaná pyšnými pylony chrámů. Všude se lidé zastavovali a padali na tvář. „Jsem bůh,“ křičel, „jsem bůh slunce…“ Jeho hlas se dutě odrážel od průzračných stěn. Byl jako opilý palmovým vínem. Zbystřil pozornost. Rozeznával pod sebou čtverce chrámových budov, zahrady a lotosový rybníček – připadaly mu podivně známé – ano, ovšem, tady přece strávil své dětství. Rozlehlé nádvoří bylo plné lidí, byl to den jarních obětí, kdy lid prosí Ptaha, stvořitele světa, o hojnou úrodu. Mezi temným davem se míhaly bílé pláště kněží, odtud, z výše, slyšel jen vzdálený šum jako bzučení včel.
Stiskl rudý knoflík a koule se zastavila. Pomalu se snášel nad střechy, odkud vlály bílé a rudé vlajky, viděl vytřeštěná bělma a roztažené ruce. Mezi kněžími zavládl zmatek, některé znal a ti ho poznali – ukazovali si na něho a cosi křičeli.
Visel v průsvitné bublině nad vzrušenými zástupy a oni před ním klesali na zem jako požaté obilí. Křičel na ně nadávky a hrozby, ale odpovídal mu jen nezřetelný šum.
A pak, ve chvíli nejvyššího vytržení, se ozval hvízdavý tón. Postava u jeho nohou se pohnula. Pomalu, jako osud, otáčela neforemnou hlavou a místo různobarevných ohníčků planula za deskou na tváři rudá záře. Rychle stiskl zelený knoflík. Stroj se zachvěl a vyrazil vzhůru. Bylo však již pozdě. Lesklé kovové paže se ho chopily a neúprosně ho zatlačovaly z křesla. Litoval, že se neupoutal, divoce zápasil o rovnováhu, tiskl zelený knoflík a koule se řítila vzhůru vzhůru jako vystřelený šíp. Nikdy by nebyl řekl, že ta nehybná mlčící postava, kterou tak snadno přemohl, má nadlidskou sílu.
Nechtěl však ustoupit – teď když okusil rozkoš divokého letu – nedá si jen tak beze všeho vyrvat sluneční vůz. Rozmáchl se pravicí a vší silou udeřil do desky, zakrývající tvář postavy.
Pronikavá bolest v ruce, výkřik – deska praskla a na Faétóna hleděla prázdnota – hlava byla dutá a její stěny matně šedé.
A tehdy zaúpěl hrůzou, neovladatelnou a šílenou. Odskočil, narazil na průzračnou stěnu a padl na kolena – a zničený robot se potácel vedle sedadla, bezmocný a zmatený, ačkoli hvízdavý tón varovného signálu sílil. Koule zbavená řízení svištěla přímo dolů jako sestřelený pták a na velkém nádvoří chrámu se zděšený dav rozprchl na všechny strany pod ochranu sloupořadí…

TU SE JINOCHOVI druhové a učitelé rozpomněli na bláznivé řeči ryšavého chlapce o božském otci a velekněz usoudil, že cesty bohů jsou nezbadatelné. Dal slavnostně sebrat to, co zbylo z Faétóna a slunečního vozu a uložili vše pod jehlancovitý náhrobek v chrámových zahradách – na vrchol zatknuli zlatou kouli, symbol slunce, které dává život a zabíjí…
[image: C:\Users\ja\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image52.png]A vypráví se, že pastviny chrámu ztučněly a pole dávala trojnásobnou úrodu, jakož i stáda se množila více než kdy předtím. Tisíce poutníků sem putovalo prosit o ochranu božího syna, který chrám poctil svou přítomností. Zanechávali své mince a zlaté kruhy v rukou kněží, takže bylo požehnáno služebníkům božím i lidu, který tak měl před očima vratkost osudu, který dovede povznést ke hvězdám a srazit k zemi jedním úderem…
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P
ohled putoval po modrém moři s bílými body plachet až k obzoru, který se potahoval šedí. Dálka byla šedá, ale nad pásem šedi se opět klenula modrá báň. Prostorem veslovali ptáci. Měli bílá křídla a černé hlavy. Křídla strnula a protáhlá těla se řítila vpřed v podivném kontrastu s vlastní nehybností. Klesala až k hladině a nepatrným pohybem letek opět nabírala výšku. Co je asi drží? pomyslel si. Co je drží, že nespadnou? Vítr – ovšem, vítr, to je síla. Vzpomínal na vichřice a pokácené stromy, na lodi, brázdící moře pod dechem větru… Ale teď bylo bezvětří a ptáci nad zálivem přesto stáčeli plavné křivky a spirály.
Že by snad aithér, ta průzračná, nehmatatelná látka?
Jako stavitel lodí měl své zkušenosti. Věděl, že příroda je skoupá k těm, kdo se ptají. A bohové žárlí. Lodi, které stavěl pro vládce, byly štíhlé a ujížděly v zelených brázdách vln, jako by chtěly uletět. Nikdo nepředstihl vládcovy lodi a to bylo v pořádku, protože Kréta je královna moře a moře ji chrání…
Jako ptáci, povzdechl si, pozoruje běločerné skvrny, opisující křivky nad zálivem. Dát tak člověku křídla…
Zabušení na dveře.
„Taku?“
Ano, byl to Taku. Omlouval se bílým úsměvem a ukazoval za sebe. „Je tu zas, pane.“
„Kdo?“ vybuchl, vytržen z myšlenek.
„Ten Egypťan.“
Stále nechápal. „Který?“
Černochův úsměv znova zasvítil. „Ten, co připlul z Athén. Potlouká se po přístavu už deset dní…“
„Tak se ho zeptej, co chce…“
„Chce mluvit s pánem. Chodí sem každý den a vždycky ho vyženou…“ V Takuově hlasu zazněl soucit. „Chce mluvit s pánem,“ opakoval.
Ale pán se opět skláněl nad papyry. Myslel na křídla – jak velká by musel mít člověk křídla, aby vzlétl? A jakou sílu? Pohyb u dveří ho vyrušil. „Ty jsi tu ještě?“
Otrok se zamračil. „Nechce se hnout, dokud nepromluví s pánem.“
Zahrozil mu. „A to nevíš, lotře, co s ním? Hoď ho do vody, to ho ochladí… Vidíš přece, že mám práci.“ Náhle se zarazil. „Taku?“
„Pane?“
„Odkud jsi říkal, že přijel?“
Černoch se zašklebil. „Z Athén – ze země barbarů,“ dodal s dobromyslným opovržením. „Mám ho zavolat?“
Pán se zamyslel. Země barbarů – ovšem, ale otec jí říkal Země Starých Otců, byl to jeho rodný kraj a otec na něj mnoho vzpomínal. A před nedávnem odtamtud připlula loď s povinnou daní dívek a chlapců. Pocítil zvědavost. „Jak je starý?“
„Nevím.“ Taku nevyčkal odpověď a otevřel dveře.
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BYL TO hubený mužík s vrásčitou tváří, měnila se každým okamžikem. Když se usmál, jako by o dvacet let omládla, když se zasmušil, zestárla a zešpičatěla. Byl by k smíchu, nebýt pozorných temných očí.
„Co chceš?“
„Chci ti dát dar.“
Stavitel se nahnul kupředu a pozorně se zadíval na mužíka v záplatovaném chitónu. „Poslyš, jsi barbar a to tě omlouvá. Jinak bych tě dal spráskat za drzost.“
Mužík se usmál. „Ano,“ řekl. „Ty mi budeš rozumět.“ Tvář změnil úsměv, byla téměř krásná. „Ty ano,“ opakoval.
„Proč právě já?“
„Každý ví, že tvé lodi letí jako ptáci. Nebojíš se opustit staré cesty a ptáš se bohů i tam, kde se otázky zdají nesmyslné. Král si tě váží,“ dodal.
Je chytrý, pomyslel si stavitel, nebyl zcela obrněn proti šípům lichotek. „A co tedy barbare myslíš, že bych se rád od bohů dozvěděl?“
Mužík se mu zahleděl zpříma do očí.
„Chtěl bys létat, Ikare.“
Rána vzala mladému muži slova. Druhý pokračoval. „Jenže nesmrtelní dali křídla ptákům a vzali jim rozum. Lidem dali rozum, ale málokdy odpověď na otázky.“
Ikaros cítil vzrušení. Přejel jazykem rty a zeptal se:
„A ty?“ musel mít jistotu. „Ty víš?“
Egypťan sklopil zrak. „Ano,“ řekl.
Stavitel k němu přistoupil a sevřel mu paže tak silně, až zaúpěl. „Lháři,“ vykřikl, „lháři…,“ zalykal se zlobou. „Tak ty si ze mě budeš tropit šašky, co? Dám tě hodit do moře nebo býkům, já tě,“ zařval, ale mužík uskočil a stál nyní proti dveřím a jeho oči se leskly slzami.
„Nelžu, pane,“ zvedal obě ruce do výše. „Dokážu ti, že nelžu.“ Ikaros klesl na židli. „Taku,“ zařval. „Taku…“
Černoch nahlédl do místnosti. „Pane?“ Díval se střídavě z pána na návštěvníka a z návštěvníka na pána. Pod lesklou kůží se vlnily mocné svaly. Ukázal na mužíka. „Mám?“
Ikaros mlčel. Potom se zadíval nad zátoku. Tam, v průzračném vzduchu stále kroužili ptáci. Povzdychl. „Víno. Přines víno,“ odmlčel se a přelétl společníka rozjasněným pohledem. „I pro něho…“
Pili a mužík vyprávěl o tom, co zažil ve zříceninách zapomenutého chrámu v libyjské poušti. Kdysi byl knězem Atóna, boha Trojúhelníku, a uctíval Slunce jako nejvyšší božstvo, jako stvořitele a udržovatele života. Byl tedy přívržencem nového náboženství, které v Egyptě zavedl Achnaton, farao snílek, a když ten zemřel, vypudili kněží Amónovi všechny, kdo se klaněli slunci. Také Heru tem musel za noci opustit město a prchat pouští k moři.
„A tam jsem našel…“
„Odpověď?“ vyhrkl netrpělivě Ikaros. Nezajímaly ho náboženské spory v Misrunu nebo kdekoli jinde. Avšak cosi v cizincově chování napovídalo, že nelže.
„Ano… Byl tam starý chrám – v poušti, na dva denní pochody od jezera Moeris. Nikdo v něm už nežil, jen pološílený kněz. Byl hladov a já jsem se s ním rozdělil o poslední jídlo.“ Vzhlédl a podíval se Ikarovi zplna do tváře. „Nemusíš mi věřit, pane, protože ani já jsem tehdy nevěřil…“
„Napij se,“ ukázal mladý muž na pohár z modrého tyrského skla, kde svítilo víno. Heru tem přivřel oči, napil se a mlaskl.
„Vyprávěl mi,“ pokračoval, „že kdysi přišli na Zemi bohové. Obývali zemi Amenti na západě a proti nepřátelům je chránilo na všech stranách moře. Pak vypukla válka mezi bohy, vybuchly podzemní ohně a celá země Amenti se ponořila do vln. Zmizela.“ Heru tem se znova napil.
„A bohové?“ otázal se Ikaros s lehkým posměchem, protože bajkám již odvykl.
„Někteří přišli k nám. Bylo to ovšem dávno a nikdo se nepamatuje kdy. Založili chrámy a dali nám moudrost. Naučili nás sít obilí a sázet datlové palmy, naučili nás vědění…“
„A létat?“
„Ano. Starý kněz mi řekl, že jeho chrám je poslední z těch dob. Nenáviděl kněží Amónovy, kteří rdousí lid a dávají místo pravdy dým. Když jsem mu řekl, že před nimi prchám, ukázal mi cestu do sklepení, kde byly podivné věci. Dal mi šperky a pás.“
„Pás?“
„Starý tvrdil, že je to pás bohů ze země Amenti.“
„Jaký pás?“ vyhrkl netrpělivě Ikaros.
Nastalo ticho, z loděnic zaléhal křik a údery kladiv, od moře vanul slaný vítr. Heru tem pomalu zvedl ruce. „Starý kněz si oblékl pás a vznesl se do výše. Brzy potom zemřel.“
„Chceš říci, že ten starý, umírající dědek létal?“
„Ano.“
„Tys ho viděl?“
„Jako tebe, pane.“
Ikaros pocítil mrazení, jako by se dotkl něčeho, co člověka drtí svou velikostí. Pokládal ovšem cizince za podvodníka, ale to věc neusnadňovalo. Litoval, že se dal takhle doběhnout. Kouzelník?
„A ty – tys také létal?“ zeptal se váhavě.
Heru tem se usmíval. „Ne,“ zavrtěl hlavou. „Já ne.“
„Proč ne?“
„Netoužím vidět svět z výše, pane…,“ ukázal oknem na slunce, nyní již blízko nad obzorem. „To je jeho cesta – našeho pána Atóna – není to cesta lidí. Ne, já jsem nelétal. Ale mohu tě naučit – ten kněz mi ukázal, jak se zachází s pásem.“
Ikaros si zamyšleně měřil jeho rozedraný chitón a špinavé opánky. „Člověk který by to dokázal, by chodil v purpuru a měl by domy, ženy a otroky – ty nemáš nic.“
Mužíkova tvář byla velmi stará, jen oči planuly.
„Mám – víc než ty – mám pás.“
Víno stoupalo do hlavy. „Poslouchej, barbare, jestli je to pravda…“
„Je to pravda.“
„Jestli je to pravda, nebudeš už nikdy chodit rozedraný a nikdy se nebudeš doprošovat vstupu do cizích dveří. Budeš mít všechno a lidé tě zahrnou dary.“
„Nechci dary,“ vykřikl druhý. Stál nad převráceným pohárem a zlatá tekutina se rozlévala po stole. Stavitel se vzpamatoval. „A co tedy, co chceš?“
„Agathé. Chci Agathé…“ Egypťanova tvář omládla a z očí mu svítilo slunce. „Dej mi Agathé a já ti dám pás.“
Z cizincových slov Ikaros pochopil, že je to Athéňanka, kterou přivezli do Býčího chrámu s jinými dívkami. Heru tem se s ní setkal v její domovině a doprovázel ji až sem, na Krétu.
„Nechci, aby ji sežral Mínótauros,“ zakončil barbar.
Ikaros povzdychl. „Jsi blázen.“
„Nechci, aby zemřela,“ opakoval Egypťan.
„Tady nejsou lidské oběti jako u Féničanů,“ řekl stavitel znechuceně. Nedovedl pochopit, jak tvrdošíjně se u poplatných národů Kréty udržovala pověst o Obludě v bludišti, která žere cizí dívky a jinochy.
„Žádný z těch, kteří byli vybráni, se domů nevrátí,“ tvrdil umíněně Heru tem. „Dej mi Agathé a já ti dám pás.“
„Pohleď, barbare, ti jinoši a dívky přijdou do Býčího chrámu, kde je naučí, jak zacházet s posvátnými zvířaty. Pokud je o život nepřipraví vlastní neobratnost, nikdo jim na něj nesáhne.“
„Ale ona se nevrátí.“
„Ne, stane se kněžkou chrámu jako ostatní.“
„Nevrátí-li se, jako by zemřela.“
„Barbare, nejvyšší poctou pro zdejší mladé muže a dívky je Býčí chrám. Vládce tam dává posílat děti nejlepších rodin z cizích zemí jen jako rukojmí, je to pro ně pocta…“
Egypťan nechtěl rozumět. „Dej mi Agathé a…“
„Tolik moci nemám. Jedině Mínos by ji mohl darovat, je vládcem a nejvyšším veleknězem, ale nevím…“ Náhle ho cosi napadlo. „Poslyš, neslibuji na určito, pokusit se však mohu. Ukaž mi pás.“
„Nemám jej tady. Zítra ráno tě zavedu k jeskyni, kde jsem jej ukryl. Ale musíš být sám,“ dodal.
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BYL TO docela jiný Ikaros, který nahlížel přes hrubě tesanou ohradu na výběh býků. Obrovská zvířata s pozlacenými rohy koulela krví podlitýma očima a funěla do písku, jiná stála nehybně a jen čelisti se jim pohybovaly. Nebyl tu stín a ostrý pot zvířat nepříjemně čpěl.
Vedle na travnatém hřišti cvičily skupiny bronzových chlapců a dívek. Kromě úzkých bederních pásek byli nazí a dívky měly krátce zastřižené vlasy. Metali kozelce a salta nízko nad zemí, z hřiště se ozývaly výkřiky a smích.
Ikara tu znali a volali na něho, ale on odpovídal nedbalým přikývnutím. Heru tem měl pravdu, ráno vyzkoušel jeho pás. Dosud vychutnával pocity hrůzy – to když ztratil důvěrný styk se zemí a zmítal se ve vzduchu jako postřelený pták – a pak opojného vítězného sebevědomí, když si zvykl. Bylo to jako zázrak, jakmile stiskl horní knoflík ve středu opasku, vznesl se do výše, až do větví vysoké borovice, málem v nich uvázl. A Heru tem pod ním byl malý, maličký – jako celý svět – stromy, balvany, stráně. Naplnila ho pýcha, křičel, smál se a plakal. Zatlačení na druhý, spodní knoflík ho sneslo na zem jemně, jako pírko.
Udělal by všechno, jen aby dostal pás. Heru tem jej však ukryl. Nyní tu oba stáli, v koleji u Býčího chrámu, Ikaros chtěl vidět Řekyni, než o ni požádá krále.
„Ale, vzácná návštěva,“ zazněl mu za zády hlas. Hleděli do přívětivé tváře mladého muže, jehož čelo zdobila čelenka s pestrými pery. Ikaros se zasmál.
„Tajane, tohle je můj host z Misrunu, Heru tem,“ ukázal na mužíka.
„Heru, tohle je Tajan, Správce nad býky a můj přítel. Studovali jsme tu spolu. Láska mu kdysi přerazila nohu, že Tajane?“
Druhý zvrátil hlavu nazad a hlučně se rozesmál.
„Láska?“ nechápal Heru tem.
„Nu ano, velký, černý, s bílou lysinkou na čele – žije ještě, Tajane?“
Kněz zavrtěl hlavou. „Ne, pošel loni – nadmul se a pošel.“ A znovu se rozesmál.
„Škoda, byl to dobrý bojovník – býk, víš?“ obrátil se Ikaros k Egypťanovi, jehož tvář strnula jako maska, nebyl si jist, zda se mu neposmívají.
„Tajane, chtěl bych se podívat na jednu barbarku z Athén,“ Přítel ho měřil s veselým pochopením. „Která to je?“
„Ajanté – nebo ne. Jakže se jmenuje, Heru?“ obrátil se na mužíka.
„Agathé,“ zavrčel Egypťan, jehož nálada se horšila každým okamžikem.
Tajan cizince nebral na vědomí a svraštil čelo. „To bude ta rudovlasá, ta, co se nechtěla svlékat. Představ si,“ obrátil se na Ikara, „ta barbarka by chtěla skákat přes býčí rohy v chitónu…,“ a znovu zvrátil hlavu dozadu a zasmál se.
Heru tem zajel rukou do záhybů vyrudlého pláště, ale stavitel si toho všiml. Sevřel mu ruku a silně stiskl. „Blázne,“ zašeptal. „Blázne.“ Egypťanova tvář dostala prázdný výraz.
„Tak tedy, s tou to bude těžké, kamaráde,“ vrtěl hlavou kněz. „Proč?“
„Nu, za deset dní je slavnost, a než ji přijme Bohyně, nesmí opustit kolej.“
Na vedlejším hřišti v té chvíli zavládlo vzrušení. Vrata arény se otevřela a na písečnou plochu vběhl nádherný exemplář – bílý býk s hnědými skvrnami a uměle zatočenými rohy. Malá hlava se skláněla k zemi, jako by nemohla unést obrovskou šíji a kopyta vířila prach. Mladí lidé přešli z hřiště do arény a nezdálo se, že by měli před zuřícím zvířetem strach.
Lehkými skoky se blížili k býkovi a házeli po něm pískem a kaménky. Vydával dunivý řev a nakonec vyrazil proti svým trapičům.
Heru tem uskočil od ohrady, očekávaje krveprolití nebo zmatený útěk. Nestalo se ani to ani ono. Jinoši se nesnažili vyhnout dupající hoře masa, jenom se lehce, jakoby mimochodem, odrazili od země a vyskočili z obou stran na široký hřbet, kdežto štíhlé snědé děvče s malými prsy čekalo nehnutě jako socha, až se k němu býk přiblíží. Bleskurychlý pohyb a lesklé rohy okolo děvčete opsaly dvě zlaté čáry. Když Egypťan otevřel oči, stála dívka na býčím hřbetě ve stejné nehnuté pozici jako předtím na písku a oba jinoši ji podpírali.
Býk nic nechápal a koulel krvavýma očima a hněvivě bučel. Mladí lidé seskočili a dále si zvířete nevšímali.
„Výborně,“ zvolal Ikaros. „Ta malá je dobrá, Tajane…“
Kněz pokrčil rameny. „Ne tak dobrá jako Amynta, pamatuješ? Ta se býka ani nedotkla a stála mu na hřbetě.“
Egypťan se chvěl, „I Agathé bude takhle za deset dní na velké slavnosti…?“
Oba muži se rozesmáli. „Ale kdež, jestli se tohle naučí za rok za dva, bude ráda… Na slavnosti ji mezi sebe přijmou kněžky Bohyně.“
„Ukaž nám ji, Tajane,“ řekl Ikaros.
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„Agathé,“ zvolal Heru tem a jeho tvář plála jako západ. „Agathé, přišel jsem si pro tebe.“
Dívčiny oči po něm lhostejně klouzaly. „Neprosila jsem tě o to. Táhni.“
Hovořili jazykem barbarů, ale Ikaros jim rozuměl. Byla to řeč jeho otce. Dívka ho začínala zajímat.
„Agathé,“ prosil Egypťan, „vysvobodím tě odtud a až budu bohat, odjedeme spolu, kam budeš chtít. Koupím loď a odvezu tě daleko…“
„I tak jsem daleko,“ odsekla dívka. „A je mi jedno, skončím-li pod kopyty býků nebo ve tvé špinavé posteli – máš tvrdou lebku, Egypťane, když tohle nemůžeš pochopit.“
„Ale on tě miluje,“ vyrazil Ikaros řecky. „Jak můžeš urážet někoho, kdo tě miluje?“
Dívka pomalu zvedla hlavu a zahleděla se na něho. Měla široko posazené oči a pevné rty.
 „Nemám ráda prach na svých sandálech jen proto, že se na ně lepí. Doma v Athénách mne obtěžoval po mnoho měsíců a otec ho nedal zpráskat jen proto, že se ho bál. Je to kouzelník, neměl bys mu věřit…“
„Neptal jsem se tě na radu,“ odvětil prudce. „Na otrokyni máš drzé zvyky, barbarko.“
Poprvé se v dívčině tváři objevil úsměv. „Patřím bohyni, a pokud si ona nestěžuje, nezajímá mne, co říkají lidé.“
„Ještě jí nepatříš,“ zvolal podrážděně Ikaros, ale ona se otočila a kráčela pomalu k nízkým obytným budovám koleje. Cítil zlost na ryšavou dívku i na sebe, měl pocit, že se dopustil nějaké chyby. Nevěděl však, jaké. U dveří se dívka lehce otočila, zdálo se mu, že se usmívá.
„Copak?“ zeptal se Tajan, který z rozhovoru nerozuměl ani slovu. „Nedohodli jste se?“
Ikaros se rychle rozloučil a spěchal pryč. Cítil na sobě těžký Heru temův pohled.
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NÍZKÁ SEDADLA oválné arény u královského paláce se vlnila rudými, modrými a fialovými plášti šlechticů a bílými oděvy prostého lidu. Dlouhá péra na čelenkách žen se přelévala po sedadlech jako duha.
To všechno vnímal jako z veliké dálky. Naproti němu, pod nachovým baldachýnem seděl vládce se svým dvorem, cítil každou minutu zkoumavý Mínosův pohled. Vládce s ním zacházel vždy jako s přítelem, hrávali si spolu jako děti, neboť Mínosův otec si vážil Ikarova otce a nijak mu nedával najevo, že je jen lepší otrok a barbar. Přesto však na sobě cítil vládcův pohled jako výčitku. Lid této země slunce a jasných barev nemiloval smrt. A vládce Ikarovu žádost nepovažoval za nic jiného než za neuváženou touhu opustit toto údolí květů a radosti.
Mladý Egypťan nevěděl, co ho k tomu přimělo. Pýcha? Touha po slávě? Tu přece již měl a nepotřeboval víc. Ženu? Vzpomněl si na hněvivé oči Řekyně a na její hrdou tvář. Po celých deset dní mu plašila spánek, viděl ji všude a nenáviděl se za to. Rád by ji pokořil, a proto požádal Mina, aby mu ji dal. Chtěl ji přivést do svého domu jako otrokyni, aby zlomil její hrdost.
Kdykoli za ním Egypťan přišel, odmítal hovořit o Agathé. „Dostaneš ji, hned po slavnosti,“ říkal, a Egypťan odcházel, hledě na něho podezřívavým pohledem.
Několikrát vyzkoušel Heru temův pás. Bylo to vždycky stejné, nejprve neurčitá šimravá hrůza a pak opojení, jak stoupal do výše, nad vrcholy stromů. Jednou si uvázal na nohu těžký kámen a stiskl knoflík. Ani tehdy se nezklamal. Výstup byl pomalejší, ale snadný, provaz, na kterém visel balvan, se mu zařezával do stehen a přinutil ho k sestupu. Byl však spokojen. Mínos zprvu o jeho žádosti nechtěl ani slyšet. „Děvče patří Bohyni, tu nemůžeš mít,“ říkal. „Ostatně je ošklivá a páchne, všechny barbarky páchnou.“
„A když si pro ni přiletím a odnesu ji z arény?“
Vladař se smál. „Pak je tvoje – jen bozi dovedou létat.“
A teď tu tedy stál na vysoké střeše paláce a hleděl na lidské moře pod sebou. Až na bílou bederní pásku byl nahý a na pažích měl připjata velká oválná křídla. Rám křídel tvořilo pružné rákosí, na němž byla napjata lehká kůže politá voskem. Ve vosku vězela orlí péra, mnoho orlích per. Varovali ho, péra vypadnou, až vosk roztaví slunce, ale nedbal. Zdola vypadal jako pták a olejem natřené tělo se lesklo v slunci.
Široká bederní rouška ukrývala Egypťanův pás. Byly to tři pruhy z mnoha článků lehkého matného kovu a vepředu je spojovala kulatá deska z téže hmoty, zdobená dvěma knoflíky. Od desky procházel mezi stehny dozadu pruh měkké, ale pevné látky, rozšiřoval se pod hýžděmi, aby netlačil.
Býčí hry se chýlily ke konci a vzrušený dav očekával příchod průvodu. Pak zazněly rolničky a bubínky. V aréně nastalo ticho. Branou Býků vcházel do arény průvod, byly to kněžky a barbarské dívky a jinoši z Athén. Hymnus na počest Bohyně k němu zaléhal jako bzučení včel.
Agathé – ano, i z této výše rozeznával třpyt bronzových vlasů. Kráčela mezi svými družkami se sklopenou hlavou. Vzhlédl a setkal se s pohledem vládcových očí. V té chvíli se hlediště utišilo, všichni vzhlíželi k lesklé postavě s oválnými křídly. I ona, pomyslel si a litoval, že jí nevidí do tváře.
Zpěv ustal a nastalo dusné ticho.
Stiskl knoflík, rozepjal křídla a zvrátil hlavu k slunci. Povzdech davu rozvlnil arénu. Neboť Ikaros se vznesl a stoupal do výše, řídě let máváním křídel. Pohlédl dolů. Ovál písku zářil v slunci obepjat duhovým prstencem diváků, který tečkovaly světlé skvrny tváří. Zmáčkl druhý knoflík. Začal se snášet, pomalu a lehce, brzdě pád křídly. Bílý had průvodu rostl, začal rozeznávat jednotlivé postavy. Nyní ji viděl, nejprve zář bronzových vlasů, potom lesk temně zelených očí. Ostatní dívky se rozbíhaly s křikem, ale ona stála nehybně, jako socha. Zdálo se, že ho nepoznává.
Ve skutečnosti neviděla nic než jeho, naplňoval jí celý pohled, bylo to, jako kdyby se k ní snášel bůh, a proto mimoděk zvedla paže.
Opatrně, aby neztratil rovnováhu, sehnul se nad dívkou a uchopil ji za zápěstí, pevně ji sevřel. Prudký vzmach a ona se ocitla v jeho náruči, zakryta orlími křídly. Zatápal po řídicí desce a stiskl.
Povzdechl, protože pás se zařízl bolestně do stehen, obtížen dvojitou vahou. Slyšel výkřiky, ztrácely se kdesi dole jako diváci, aréna, stupňovité střechy paláce. Zůstával jen on a ona v plášti paprsků.
Ve výši se do nich opřel vítr, cítil jeho nápor, ale nezneklidňovalo ho to. Tělo v jeho náručí bylo měkké, poddajné a její ruce ho pevně držely okolo krku. Měla zavřené oči a neříkala nic, nebylo třeba něco říkat. Nesli se vzduchem jako dva ptáci.
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PŘISTÁLI na květnaté louce za městem mezi dvěma stráněmi. Rostly tu vavříny a na jihu se leskla sněhová čepice vysoké hory.
Odhodil křídla a rozepjal paže. Země mu hladila lýtka kalichy květů a vítr cuchal vlasy. Dívka seděla u jeho nohou a hleděla do dáli, tam, kde mezi dvěma stráněmi svítilo modré moře.
Položil jí ruku na hlavu. „Teď jsi moje, Agathé,“ řekl.
Zaklonila hlavu a opřela ji o jeho nohy. „Orel mne unesl,“ zašeptala. „A nic už nikdy nebude jako dřív.“
Mlčeli a slunce si hrálo se stíny stromů, opilý hmyz tančil nad stvoly šafránů.
Opakoval jí slova lásky a ona mlčela, protože tohle byl sen a ve snu se slova neříkají…
Pak na ně padl stín. Prudce se posadil.
Heru tem stál nad ním a jeho tvář byla nesmírně stará. Ukázal na dívku. „Tak plníš slovo?“ řekl. „Je moje.“
Než mohl Ikaros odpovědět, vztyčila se Agathé a vykřikla:
„Nejsem tvá otrokyně, Egypťane, nejsem ničí.“
Mužík se kysele usmíval. „Bozi mě očarovali tvou krásou, takže jsem zahodil jejich dar a dal jej za tebe tomuhle…“
Mladý muž hleděl na dívku a na mužíka a cosi slaného mu stoupalo do hrdla. Ještě dnes ráno by pás nebyl vyměnil za nic na světě, ale teď nemohl snést pocit, že by dívka mohla být od něho odloučena. Překotně rozpínal pás a proklínaje nahlas, hodil jej Egypťanovi k nohám.
„Nech si pás a já si nechám děvče. Táhni si, kam chceš, kouzelníku, děvče je moje. Zeptej se jí, čí je.“
Dívka k němu přistoupila a položila ruku na jeho rameno. Egypťan je zamračeně pozoroval, jeho tvář nic neprozrazovala. Vzal pás a chvíli jej pozorně ohmatával. Potom jej podal Ikarovi,
„Říkal jsem ti, přece pane, že létat netoužím,“ říkal bezvýrazně. „To přenechám ptákům. Vzal jsi mi všechno, na čem mi záleželo, ale pomstu přenechám bohům. Až vzlétneš, Atón ti roztaví křídla. Ale ty nevzlétneš, nebudeš mít odvahu,“ řekl opovržlivě.
Dívka za ním vykřikla nadávku, ale Egypťan odcházel pomalu údolím a jeho malá postava vrhala dlouhý stín.
„Poletím,“ volal za ním Ikaros. „Nejsem baba.“
Postavu pohltil piniový lesík. V trávě bzučel hmyz a údolí ztichlo, jako kdyby čekalo. Chvějícíma rukama si připínal pás.
„Ne,“ vrhla se k němu dívka, „nedělej to…“
„Nebojím se bláznových řečí,“ vykřikl. Pojednou ho opanovala nesmírná radost, to proto, že má všecko – zázračný pás i dívku. A není nic, co by mu vládce odepřel, pomyslel si. „Počkej tu na mne, hned se vrátím,“ volal jásavě, nemohl jinak.
Stiskl knoflík a začal stoupat. Nahé tělo se lesklo jako socha z bronzu, splývalo s modrou oblohou a mizelo ve výši. Úzkost jí vzala slova. Stála na louce šafránových květů a její pohled se ztratil v modři jako on.
Stála tam, ještě když slunce padalo do nachového moře a ze stromů na zem spadly modré stíny. A teprve pod tíhou noci klesla do vlhké trávy a rozplakala se, protože pochopila, že čeká marně…

DRUHÉHO DNE vylovili z moře karští námořníci, kteří se vraceli ze Sicílie, mrtvolu mladého Kréťana, nadlehčovanou pásem z lehoučkého kovu s podivnými tlačítky. Domnívali se, že to jsou spony, ale když je stiskli, rozpadl se pás na tisíc kousků. Poděsili se a chtěli pás i tělo vrátit moři, jenže jejich náčelník si všiml odznaku dvojité sekyry na zlatém náramku mrtvoly a usoudil, že bude rozumnější pozeptat se v Knósu. Vypráví se, že král si po té zprávě roztrhl plášť a po devět dní nosil popelavé roucho. To na znamení přátelství k muži, který okradl bohy o umění létat, a byl za to potrestán. Dal také pátrat po Heru temovi, ale Egypťan zmizel, a nikdo ho nikdy nespatřil. Nikdo také nevypátral, zdali zničil a do jaké míry rozuměl tajemství antigravitonového pásu starých Atlantiďanů.
A je ovšem pravda, že až dodnes létáme jako ptáci, plachtíce vzduchem v těžkopádných letadlech, kdežto Ikaros – byť nevědomky – setřásl tíži přitažlivosti a opravdu létal.
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Ludvík Souček

Dvouhodinová bitva na Bílé hoře 8. listopadu neměla vojensky zdaleka takový význam, jaký z ní vzešel následkem politické neschopnosti a nerozhodnosti krále a vlády a zbabělosti Fridricha samého. Jeho útěk vyvolal řetězovou reakci násilí vítězných císařských žoldnéřů a zmatek a zoufalství mezi poraženými a obyvatelstvem.
J. Polišenský / Třicetiletá válka a evropská krize, 1970.
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U
schlé bodláčí a stébla trávy byly pokryty jinovatkou, usazující se v celých chomáčích i na postroji a na srsti koní. Koně oddychovali oblaka páry stejně obtížně a chrčivě jako lidé. Mrazivý listopadový vzduch řezal do plic a vázal unavené svaly ledovými pouty. Mužové kleli, klouzali a padali na zem, ještě nedávno pokrytou nízkým škraloupem ztuhlého bláta, teď roztříštěným kroky vojsk v nespočetné střepy. Pruh zdupané, poskvrněné země se táhnul za Anhaltovými pluky až do Rakovníku, odkud 5. listopadu vyrazily po mizerných cestách oklikou ku Praze, aby zahradily cestu Buquoyovi. Anhalt vedl dobře – ale jak on, tak i hrdinové půtky z posledního října, Thurn i Šlik, jeli na vypasených a často střídaných koních nebo dokonce v kočárech.
Lancknechti, mušketýři, arkebuzníci i kopiníci šli cestou necestou pěšky, po svých rozviklaných, bolavých pazourech, a kleli, jak se na řádné Kristovo vojsko sluší. A na včerejší nocleh v Unhošti především. Bez piva, bez vína a většinou i bez kusu teplého žvance do žaludku. K čertu s takovou vojnou! A teď, po půlnoci, už stojí na Bílé hoře, s uherskými pány bratry na flance v Ruzyni. Někde ve tmě, nedaleko za nimi klopýtá nepřítel, vojsko císaře s Buquoyem a Tillim, s Maxmiliánem s jeho Bavory. Jsou jistě v Hostivicích. A je jich ke třiceti tisícům. Trochu moc. Sakra práce.
Mužové do sebe vráželi, nerudně si navzájem opláceli štulce a jen neradi občas ustupovali vozům a jezdcům hraběte Thurna, jenž jim přitáhl vstříc se svým plukem z Prahy na pomoc a ještě za tmy rozmísťoval děla do bastiónů.
„Myslím, že se už brzy dají do sebe,“ řeklo Pětadvacet. „Oba houfy dvojnožců jsou blízko.“ Čtyřicet neodpovědělo. Pětadvacet po celou dobu svých četných existencí vlastně nedělalo nic jiného než sledovalo planetární vývoj téhle jinak docela bezvýznamné soustavy a vyznalo se v něm. Teprve teď vlastně dostalo poprvé příležitost zasahovat z pověření Svrchované Koordinace. Hodně pozdě, řeklo si Čtyřicet, s pocitem nevůle vnímající drobné vibrace okrajů silového pole Pětadvaceti. Slovutný vědec už nedokáže ani udržet pole v klidu. Nejvyšší čas pro další inkarnaci.
Pětadvacet a Čtyřicet se vznášela nad Bílou horou v podobě takřka neviditelných oblaků prostorově ohraničené energie, jejichž spatření by lidskému oku umožnily leda polarizační brýle, jenže existenci něčeho takového na Třetí planetě Pětadvacet naprosto důrazně a s jistotou popřelo. Možná že by dobrý pozorovatel mohl nad hlavou chvílemi zahlédnout duhové zavíření, jakousi pulsaci sotva patrných barev, sklovitý vír, mizící a zase se na okamžik objevující pod nízkou klenbou rychle uhánějících mračen, teď již trochu ozářených prvními chvílemi svítání. Jenže žádného z utahaných vojáků ani nenapadlo zvrátit hlavu v tuhém koženém límci nebo dokonce v obojku kyrysu. A i kdyby, sotva by se kdo vzrušil. Svět těchto let byl plný podivných hrůzyplných znamení na nebesích a lidé v celé Evropě už přijímali vyprávění o krvavých deštích, o bitvách v oblacích a o apokalyptických strašidlech, projíždějících oblohou a vrhajících dolů balvany, s plnou vírou a jen nevelkým podivem.
(Vzhledem ke zvláštní – byť dočasné – podobě Pětadvaceti a Čtyřiceti je ovšem čtenář zcela oprávněn přijímat s výhradou a jako pouhá obrazná rčení výrazy „mluvilo“, „odmlčelo se“, „ukázalo“ apod. Pozemské jazyky nemají odpovídající výstižná slova. Použitý střední rod vystihuje nejlépe fakt, že bytosti systému Alfa Draconis, z nichž Pětadvacet i Čtyřicet pocházela, jsou bezpohlavní nebo spíše v případě potřeby zvláštním způsobem obojpohlavní. Tolik na vysvětlenou.) „Ano, teď vzniká klíčová situace,“ pokračovalo v samomluvě Pětadvacet, nadále se marně snažící udržet periferní části silového pole v klidu.
Bavorské vojsko, předvoj Buquoyovy armády, se blížilo od Hostivic. Hroty jeho pík a partyzán se leskly odrazem vzdáleného požáru, stravujícího právě ves Ruzyň, kde byla neukázněná, odpočívající uherská jízda překvapena předvojem císařských. Zdálo se, že si Bavoři jdou pro smrt; byli příliš slabí k rozhodnému střetnutí, příliš vzdáleni hlavních sil. Kníže Anhalt svolal důstojníky a chtěl jim už rozdělit rozkazy k útoku na předsunutou bavorskou pěchotu, ale odvolal rozkaz na radu zkušeného hraběte Hohenlohe. Obranná pozice na Bílé hoře je přece jen příliš cenná, než aby byla lehkomyslně opuštěna. I kdyby stavovské vojsko z nebes spadlo, nenalezlo by lepšího místa k sešikování, pánové, prohlásil přece sám hrabě Thurn…
Několik mušketýrů vyběhlo před řady. Zapřeli své těžké zbraně do vidlic a přiložili doutnáky. Zahoukaly první rány. Pět šest Bavorů se zapotácelo a svezlo do zmrzlého bláta. Svítalo. Čtyřicet zachytilo zvukové vlnění i jazyky ohně, šlehající z hlavní mušket.
„Co to teď uhlíkoví dvojnožci dělají?“ zeptalo se Pětadvacet. „Bojují. Spalují směs látek, měnící se v plyny a pohánějící předem vybraným směrem malé předměty. Když se předměty setkají s dvojnožcem, může dojít k dezintegraci informační sítě a k diskoordinaci.“
„To je dost zvláštní zábava,“ usoudilo Čtyřicet. „Jak často to mohou provést, aniž si poškodí ultrastrukturu?“
„Nemají žádnou ultrastrukturu,“ odpovědělo Pětadvacet. „Tady nejsme v systému Alfa Draconis. Dezintegrace je v tomto případě nevratná. Individuum jako takové přestává existovat.“
Silové pole, dočasně představující Pětadvacet, usoudilo, že senilita Čtyřiceti už dostupuje kritického stadia zřejmě nelogických a protismyslných výpovědí, ale nechalo si své mínění pro sebe. „Zasáhneme už teď?“ tázalo se. „A jak vlastně? Máte o tom představu?“
„Zatím ne. Počkáme. Svrchovaná Koordinace předvídá z vyhodnocení minulosti výsledek příznivý pro dvojnožce, bránící své hnízdo, ale jak víte, ani ona nemusí mít pravdu. Kdyby se však předpověď vyplnila, budeme nuceni zasáhnout v neprospěch dvojnožců z města.“
„Proč?“
„Nemám tušení. Jak víte, Svrchovaná Koordinace plánuje vývoj Galaxie na celé tisíce Velkých Oběhů dopředu. Patrně má i s touto planetou nějaké záměry. Opravdu nevím, jaké. Možná že chce zabránit nějaké docela dílčí a dnes ještě naprosto bezvýznamné maličkosti.“
Několik císařských jízdních regimentů, vedených důstojníky s bílými šerpami, napadlo navzdory dělové palbě české levé křídlo, jemuž velel starý hrabě Thurn. Dvě dunící mračna se vrhla proti sobě, jezdci v předních řadách vystřelili z bambitek a tasili palaše. Chvíli byla situace nepřehledná (Čtyřicet nechápalo vůbec nic, ani proč uhlíkoví dvojnožci na čtvernožcích mávají velice protáhlými kovovými rovnoramennými trojúhelníky), zanedlouho však bylo zřejmé, že Thurnovi jezdci ustupují, že obracejí trhnutím uzdy koně a prchají z bojiště, poznamenaného tu a tam vzpínajícím se zchromeným koněm s prostřeleným břichem nebo nehybným jezdcem s kyrysem zprohýbaným kopyty. Levé křídlo stavovského vojska upadlo v naprostý zmatek. Situaci se pokusil zachránit spíše lehkomyslný než odvážný mladý princ Anhalt se svým jezdeckým plukem. S hromovým křikem a za ohlušující palby bambitek vpadl doprostřed Buquoyových řad, šíříc zmatek a smrt. Mnoho císařských bylo v těchto několika minutách definitivně a nevratně dezintegrováno. Pluk se podobal draku, chrlícímu oheň, byl však ze všech stran obklopen daleko početnějším nepřítelem, záhy roztržen ve dví a rozbit. Dvakrát těžce raněný Anhalt se jen stěží zachránil útěkem před zajetím.
„Myslím, že se Svrchovaná Koordinace tentokráte přece jen zmýlila,“ pravilo Čtyřicet. „Dvojnožci z města zřejmě podléhají.“
Sevřené řady polských husarů, bojujících v císařském vojsku, pronikly prudkou dělostřeleckou palbou stavovských baterií a napadly lehkou uherskou jízdu, která ani nečekala na střetnutí a bez boje prchala, pronásledována bojovníky ve stříbrných kyrysech a s kovovými perutěmi, připomínajícími legii rozlícených archandělů.
Děla postupně umlkala. Jen u zdi, obklopující oboru Hvězdu, ještě bojovali žoldnéři moravských stavů se svým velitelem Šlikem. Byli to dělníci války, zkušení a klidní. Šetřili silami i prachem. Věděli, že pro ně dnes není úniku a pokládali to za zcela spravedlivé a logické. Toto riziko každý z nich už dávno přijal jako nevyhnutelnou, byť i vzdálenou součást vojenského života. Za půl hodiny padli pod náporem Bavorů do posledního.
Buquoy měl volnou cestu na Prahu, kam již dávno s hrstkou jezdců uprchl kníže Anhalt, vrchní velitel poražené stavovské armády.
„Můžeme se vrátit, jak se zdá,“ poznamenalo Čtyřicet – nikoli netrpělivě. Čas nemá pro bytosti systému Alfa Draconis takřka žádný význam, a čas v pozemských dimenzích vůbec žádný.
„Ještě ne. Toto vše Svrchovaná Koordinace naprosto přesně determinovala. Uhlíkoví dvojnožci před městem nemají potřebné látky k asimilaci a těm z města se blíží pomoc.“
Anhalt, který se již vzdal marných a nebezpečných pokusů o zastavení prchajícího vojska, potkal na Hradčanech, nedaleko Zlaté koule, krále. V pozlaceném kyrysu a s falckým heslem „Diverti nescio – nedovedu prchat“ na korouhvi odjížděl právě na bojiště v čele pěti set kyrysníků osobní stráže, jenže bojiště teď už patřilo jen mrtvým a snad ještě dvěma obláčkům sotva viditelného silového pole, vznášejícím se nad bělohorskou plání. Kyrysníci proto sesedli a posílili zatím obránce pražských hradeb, propouštějících Strahovskou branou vozy, nakupené tu v divokém zmatku. Po řádné prohlídce ovšem, aby se s nimi do Prahy nedostali úkradkem císařští.
Z pražských redut houklo spíše pro výstrahu několik dělových ran. Rozptýlené hloučky nejhorlivějších Buquoyových vojáků vzápětí trhnutím uzdy obracely koně nazpět a odjížděly do bezpečné vzdálenosti. Strahovská brána byla uzavřena těžkou dubovou závorou i řetězy a podepřena valem z připravených kamenů a hlíny.
Buquoy věděl, že právě skončená bitva na Bílé hoře byla jen bezvýznamnou epizodou, která nijak vážně neoslabila ani stavovské vojsko, ani stavovskou vůli k odporu. Zatínal před pražskými hradbami pěsti při myšlence, že se jeho elitní oddíly už před několika dny málem rozutekly pod Rakovníkem, nebýt spížních vozů, jež naštěstí právě včas projely z Bavor šumavskými průsmyky a jakž takž zásobily císařské proviantem. Na jak dlouho? Smí doufat ještě v dnešní večeři. A snad i v zítřejší snídani. Na víc však zásoby rozhodně nevystačí, ledaže by je rozmnožil jako Kristus chleby a ryby. Což ovšem nebylo v dosahu možností ani nejkatoličtějších veličenstev a jejich ještě katoličtějších generálů. Kraj kolem dokola je zničený, obce vypálené, úroda i dobytek dávno dopraveny do bezpečí do Prahy. A k Praze se od Benešova blíží 8000 svěžích mužů uherské jízdy, vyslané Bethlenem Gáborem. Již zítra sem dorazí a shrnou misku na vahách válečného štěstí až k zemi ve prospěch stavů.
Pobodl koně a rychlým klusem se vrátil od pražských hradeb, ježících se děly a mušketami, ke svému polnímu stanu. Zastihl v něm bavorského vévodu Maxmiliána, s knírem již urousaným vínem a se zamženým pohledem. Vévoda vztáhl ke generálovi ruku s pohárem tak nejistě, až rudé uherské víno vystříklo na vzácný koberec turecké práce. „Pijte, Buquoyi, jen pijte, domine! Kdo ví, kolik toho ještě oba vypijeme…“
Na pražském hradě se zatím konala porada krále Fridricha Falckého s Anhaltem, zkrušeným vážným stavem svého zraněného syna, Thurnem, Hohenlohem a dalšími. Hlavní slovo tu vedl rakouský šlechtic Tschernembl, důtklivě nabádající k dalšímu a zesílenému odporu, zejména však k okamžitému napadení vyčerpaného nepřítele. Ještě této noci. Mladší Thurn se připojil a prohlásil se ochoten vojsko osobně vést, aby se mohl Anhalt věnovat svému synovi. Když pak se do hradní síně dostavili zástupci pražského měšťanstva i židovské obce se štědrou nabídkou velkorysé půjčky, řešící okamžitě zásobovací potíže vojska, držícího Prahu, bylo rozhodnuto.
„Nuže dobrá, pánové,“ řekl konečně král a povstal. S ním i všichni ostatní. „Nikdy mne nenapadlo jiné řešení, chtěl jsem však nejprve slyšet váš názor. A názor svých milých Pražanů, ovšem. Děkuji vám. Kdy chcete, Thurne, provést výpad?“
„O jedné hodině s půlnoci, Vaše Výsosti,“ uklonil se Thurn, až zametl vykládané parkety chocholem přilby, zčernalým dělovým kouřem. Kyrys měl na několika místech promáčknut střelnou i sečnou zbraní. „Do té doby snad naváži spojení i s pluky Bethlena Gábora. Vženu jim Maxmiliána s Buquoyem přímo do náručí. A česká koruna na Vaší královské hlavě bude pevnější než hory, jimiž je tato země věnčena.“
„Díky, hrabě,“ pokynul Fridrich. „Dejž to Bůh. Nezapomenu na vás. Budu se dnes o jedné hodině s půlnoci dívat z hradeb a očekávat váš návrat tak, jak se na návrat hrdiny sluší.“
Na bělohorskou pláň klesala sychravá, mrazivá listopadová noc s vločkami sněhu, snášejícími se tiše na rty už dávno vychladlých mrtvol. Špitální bratři skončili svou práci a podle svých sil teď pomáhali živým. Na neživé zatím nezbyl čas.
Bytosti systému Alfa Draconis trpělivě setrvávaly na místě, neboť jak již víme, čas v pozemských dimenzích byl pro ně zcela opominutelnou veličinou. Nespěchaly. Hodina i tisíciletí jim byly stejně lhostejné.
Uprostřed noci se ozvalo Pětadvacet. „Uhlíkoví dvojnožci z města přicházejí,“ Čtyřicet neodpovědělo. Také ono však vnímalo pro hrubé a nedokonalé lidské ucho neslyšitelný dusot kopyt, obalených pytlovinou, opatrný šramot doprovázející rozebírání zátarasu za Strahovskou branou i sípavý šepot kaprálů, řadících pěší a městskou domobranu. Veřeje zaskřípěly. Ozvalo se několik nepopsatelných výkřiků, když meče předvoje stavovského vojska proklály první dřímající stráže císařských.
Třeskly muškety. Jeden pluk jízdy za druhým vsedal na dobře nakrmené a napojené koně – což rozhodně nebylo možno tvrdit o koních Buquoyových kyrysníků a husarů. Vyjížděly z pražských bran a stiskly císařské do kleští.
[image: C:\Users\ja\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image56.jpeg]Fridrich Falcký, zimomřivě zabalený do hermelínového pláště, sledoval vzdalující se boj podle záblesků výstřelů mušket, arkebuz i děl, i podle plamenů, zachvacujících dosud ušetřené bídné chalupy Motola a Jinonic, prozrazujících se teď rudými odrazy na ocelově šedém nebi. Tudy hnal mladší Thurn císařské. Jejich ústup se měnil v útěk. Buquoyovy a Maxmiliánovy pluky prchaly na jih, podél Vltavy, přímo na kopí uherské jízdy Bethlena Gábora a pomocných vojsk moravských stavů. A česká koruna bude pevná na hlavě Fridricha Falckého a jeho synů a synů jeho synů. Poručil, aby mu přivedli koně a připravili osvěžující lázeň.
„To stačí,“ mínilo Pětadvacet. „Svrchovaná Koordinace přece jen determinovala naprosto přesně. Zasáhneme poněkud v minulosti, když tato část planety právě tvořila naposledy terminátor, rozhraní světla a stínu.“
Silové pole Pětadvaceti se vlnilo stále zřetelněji. Ačkoli byl jeho úkol v galaktickém měřítku naprosto podružný (Svrchovaná Koordinace, jak se šuškalo, občas vymršťovala z dráhy celé planety nebo jediným obrovským výbuchem umělé supernovy anihilovala kvetoucí systémy hvězdných skupin), přece jen, jak si pomyslilo Čtyřicet, znamená něco nového a velmi silně prožívaného.
„Termický náraz? Ochromení?“ tázalo se. V akční fázi operace bylo podřízeno Pětadvaceti a tím povinno obstarat technickou stránku věci. „Možná že by i několik drobných implozí mezi houfy dvojnožců…“
 „Ne, ne,“ odpovědělo rázně Pětadvacet. „Nic takového. Zabývalo jsem se touto planetou po několik Velkých oběhů. Můžeme proto udělat výjimku ve smyslu základních instrukcí Svrchované Koordinace a zasáhnout tentokráte zcela jinak. Jemnějším mechanismem základní akce. Psychologicky.“
„Ty dvojnohé uhlíkové kapky mají psychologii?“ otázalo se Čtyřicet a nerozesmálo se jenom proto, že takové projevy jsou mimo možnost silových polí.
„Ano. Jakousi ano,“ potvrdilo Pětadvacet. „Mají složitý systém obranných reflexů, které nejsou schopni vůlí potlačit. Reflex, bránící vlastní definitivní a nevratné diskoordinaci. Například.“
„A přesto proti sobě vrhají malé předměty právě za tímto účelem?“
„Přesto,“ odpovědělo Pětadvacet a vibrace silového pole zesílily. Čtyřicet vnímalo stav libosti. „Je to zajímavý druh kosmobiontů. Tak zajímavý, že jsem mu věnovalo celé Velké oběhy. Jenže to se nedá vykládat. A obzvláště ne tobě.“
„Některé reflexy,“ pokračovalo, „jsou namířeny proti neznámému, zejména proti všemu, co uhlíkoví dvojnožci považují za esteticky a emocionálně negativní. Právě těch se pokusím využít. Vrátíme se teď do okamžiku terminátoru pro tuto část planety.“
Silová pole se rozkmitala a rozrušila svými vibracemi časoprostorové kontinuum. Klouzala zpět proti času, nejprve vteřinu po vteřině, pak rychleji a ještě rychleji. Vibrace brzy ustaly.
Nad Bílou horou se opět snášel předchozí večer. Z pražských hradeb houklo několik dělových ran. Rozptýlené hloučky nejhorlivějších Buquoyových vojáků vzápětí trhnutím uzdy obracely koně nazpět a odjížděly do bezpečné vzdálenosti. Strahovská brána byla uzavřena těžkou dubovou závorou i řetězy a podepřena válem z připravených kamenů a hlíny.
„Přeneseme se do města dvojnožců,“ oznámilo Pětadvacet. „Do největšího hnízda tam na kopci. Vezmeme na sebe své vlastní podoby bytostí systému Alfa Draconis a projdeme chodbami tak, aby nás uhlíkoví dvojnožci určitě spatřili.“
„A potom?“ zajímalo se Čtyřicet.
„Potom už nic. Vrátíme se. Naše úloha bude tím splněna.“
„Znamená to snad, že se máme považovat za esteticky a emocionálně negativní?“ otázalo se Čtyřicet. Vtěleno v jiné vhodnější podobě by zcela jistě projevilo cosi odpovídajícího rozhořčení. Čtyřicet totiž nemělo pochyby o kvalitách žádného svého zevnějšku, pokud by ovšem právě nebyl redukován například na pouhé silové pole.
„Je to složité,“ vyhnulo se Pětadvacet přímé odpovědi.
Drobným, takřka mikroskopickým posunem v mimoprostoru se obě ocitla na nádvoří Pražského hradu, přeplněném důstojníky, vojáky a dezorganizovaným služebnictvem. Po každé dělové ráně od strahovských bašt se dav na okamžik utišil, aby vzápětí opět hlaholil, vřískal a hulákal všemi evropskými jazyky.
„Ježíši Kriste,“ zašeptal falcký halapartník z osobní královy stráže, zakryl si dlaněmi obličej a sesul se podél zdi k zemi. Zbraň udeřila do vykládané podlahy vstupní síně a její vyleštěné ostří odštíplo pár třísek. Několik pídí nad podlahou se vzduchem sunula dvojice nevýslovných příšer, podobných nejspíše obrovským pavoukům z poloprůhledného skla, opatřeným věncem neustále se kmitajících huňatých noh. V objemných panděrech strašidel se převalovala jakási černofialová mlha a z chomáče dlouhých, rovněž poloprůhledných výrůstků na obou koncích těla, podobajících se klubkům červů, každým okamžikem vyšlehoval modrofialový bič. S ostrým práskáním dosahoval až k nejzazším koutům sálu, tratícím se už v šeru tam, kam nedosáhla ani světla voskovic. Takový byl asi skutečný a nepředpojatý dojem při pohledu na Čtyřicet a Pětadvacet, z nichž Čtyřicet (jak jsme už naznačili) patřilo dokonce na rodné planetě k tvorům bohatě obdařeným uznávanými fyzickými půvaby. Jejich organismy byly vzhledem k potřebám velmi funkční – tvorové systému Alfa Draconis už dávno přemohli rozumné dávky gravitace – nepotřebovali proto končetiny a věnec noh byl ve skutečnosti dokonalým receptorem výchylek elektrostatického pole, indukovaného zášlehy modrofialových bičů. Převalující se mlha uvnitř těl byla ovšem orgánem myšlení, představovaným nad pomyšlení složitým útvarem z parakrystalické látky, schopné zapojovat do informačního procesu jednotlivé molekuly, a tedy s nepředstavitelnou kapacitou povrchové i hluboké paměti.
Halapartník ještě jednou úkradkem pohlédl mezi prsty – Pětadvacítka se ho právě bezmála dotýkala – a omdlel podruhé. Černofialoví sklenění pavouci tiše, bez jediného zvuku klouzali všemi chodbami královské části hradu, dbajíce úzkostlivě, aby elektrickým výbojem nezranili ani jednoho jediného směšného uhlíkového dvojnožce. Dnes už se jich navzájem dezintegrovalo i tak dost.
Z delegace pražských měšťanů vydržel jen starší židovské obce Šalomoun ben Reschen, bledý jako stěna, k níž se přitiskl, a šeptající polohlasně, v jakémsi kataleptickém strnutí, kabalistická zaříkadla. Po předsálí zasedací síně se povalovaly svitky úpisů a nejsvětěji ostříhaná pečeť pražské filiálky Fuggerova domu. Pak uviděl Pětadvacet a Čtyřicet i král a ostatní pánové, shromáždění na právě zahájené válečné poradě. Plula kolem nich jen za doprovodu praskání drobných elektrických výbojů, ale na zádech nesla znamení papežského kříže a lebku a zkřížené hnáty a tlamy měla baziliščí a tryskal z nich jed a královský erb falcký se rozpadl s rachotem vedví. Toto byl sice předpojatý, avšak obecný přijatý a nepochybný dojem, který Čtyřicet a Pětadvacet zanechala, i když nikdo z pánů o nejstrašlivějším zjevení svého života nikdy nepromluvil ani slova. Nic nemohlo být zlověstnějšího, nic nemohlo zřetelněji hlásat zkázu.
Časně ráno po bitvě prchal smutným průvodem král s rodinou, generálové Anhalt, Thurn i Hohenlohe, vyšší důstojníci a řada zemských úředníků z Prahy. Uherští jezdci Bethlena Gábora odmítli pokračovat v pochodu ku Praze. Vydali se za svými prchajícími krajany. Zbytky stavovského vojska přes zapřísahání mladého Thurna vymáhaly zadržený žold a pustily se pak do drancování města, jež měly chránit.
Dopoledne 9. listopadu se nad Prahou prodralo mlhou obrovské, šišaté slunce. Svítilo na nádhernou podívanou: generál Buquoy a vévoda Maxmilián vjeli bez odporu do pokořené a poražené Prahy a ubírali se vykonat děkovnou pobožnost před oltář kapucínského kostelu na náměstí Loretánském. O osudu Čech bylo rozhodnuto.
Na to už Pětadvacet nečekalo. Ihned po manifestační procházce Pražským hradem se změnila i s Čtyřiceti opět v pulsující silové pole a zmizela tak téměř dokonale zrakům pozemšťanů. Ještě než vibrace rozrušily časoprostorové kontinuum a přesunuly Čtyřicet a Pětadvacet do nepředstavitelné vzdálenosti k hvězdě Alfa Draconis, poznamenalo Čtyřicet:
„To byl opravdu elegantní zásah. Vlastně se nestalo vůbec nic.“
Pětadvacet rozvažovalo odpověď lidsky neměřitelně krátký okamžik.
„Něco přece. Třeba osudy téhle malé části planety byly změněny – dosti podstatně – na tři sta místních oběhů. Zdá se, že ze stanoviska zdejších uhlíkových dvojnožců k horšímu, pokud jde o sféru emocí i o sféru metabolizační.“
„Kolik to je, tři sta oběhů této planety?“
„Sotva dvoutisícina Velkého oběhu,“ odpovědělo Pětadvacet. „Málo, takřka vůbec nic. Ale uhlíkoví dvojnožci si zachovávají individuální existenci jen neuvěřitelně krátkou dobu. Za tři sta místních oběhů se tu vystřídá asi dvacet generací. Takže z hlediska zdejších dvojnožců…“
Čtyřicet už zvolna začínalo zvyšovat rozkmit transportních vibrací pro cestu do mimoprostoru. Poznamenalo jen:
„Rozhodující je ovšem prospěch Galaxie.“
Pětadvacet shledalo, že to je zcela zbytečná poznámka. Samozřejmě, rozhodující je za všech okolností prospěch Galaxie, to se rozumí.
Nad Prahou byla noc a pod hradbami hořely v ledovém větru ohně císařských.
U jednoho z nich se zimomřivě třásl – spíše nervovým vyčerpáním nežli zimou – mladičký francouzský důstojník. Bezmyšlenkovitě si znovu a znovu otíral dlaní dávno suchou krvavou skvrnu na rukávě. Vystříkla tam krev jeho vojáka, jemuž dělová koule při útoku urvala hlavu a otevřela tepny. Bezhlavé tělo učinilo ještě několik kroků, než se sesulo k zemi a než s posledními křečovitými záchvěvy znehybnělo. Jako hodinky, jako pitomé, hloupé hodinky, říkal si důstojník s pohledem do dlaně, kde svíral velevzácný stroj podoby vejce ze zlata, hodinky od proslulého norimberského mistra Hagena. Jejich dvojitý plášť byl promáčknut. Zachránily mu život – zadržely kulku z bambitky. Také ony asi ještě několikrát zatikaly… Jako člověk. Docela jako člověk.
Je to škoda, pomyslel mladý Francouz. Něco mne napadlo. Cosi, co by možná změnilo vědu. Člověk a hodinky. Výkony, jimiž se člověk jako živá bytost přiřazuje k ostatním živým bytostem, živí se, roste, cítí, chce, jedná, dospívá, množí se a stárne, to vše je usměrněný, mechanický, na duchu nezávislý pohyb, a jako takový má být zkoumán. Jaké perspektivy! Konečně by mohla být nalezena cesta, jak správně věsti svůj rozum a hledat pravdu ve vědách. Cesta k metodě. Škoda. Škoda, že ho tohle všechno napadlo tak pozdě. Zítra už bude s největší pravděpodobností mrtev, rozstřílen stavovskými nebo roznesen na kopytech jízdy Bethlena Gábora. Bílá hora byla Pyrrhovým vítězstvím. Kolik života mu ještě zbývá? Kdy se otevrou pražské brány a vychrlí svěží pluky?
„Je tu vůbec, k čertu, nějaký důstojník?“ vyrušil ho nakřáplý, nachlazený a ochraptělý hlas. Mladý Francouz potřásl hlavou, jako by se vzbudil ze sna.
„Ano. Poručík Chevalier René Descartes k vašim službám, pane plukovníku.“
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olicejní úředník se tvářil rozmrzele. Jak by taky ne, z tohohle služebního úkolu neměl pražádnou radost. Nějak se mu to prostě nechtělo líbit. Měl schválit prototyp jakéhosi nového dopravního prostředku, což by samo o sobě nebylo nic výjimečného, nebýt ovšem toho, že tohle vozidlo už předem vzbuzovalo velice podezřelý dojem, neboť se prý mohlo pohybovat ve čtvrtém rozměru (čtvrtý rozměr, taková volovina! říkal si úředník v duchu), jakož i toho, že ho nesestrojil nikdo jiný než „starý známý“ profesor Holm, který svými objevy a vynálezy už několikrát dostal policii do mírně řečeno prekérní situace. Kdepak, tohle zavání nějakým průšvihem nebo šlamastikou!
„Tak kde to máte, člověče?“ pravil zlověstně strážce zákona a předpisů. „Podíváme se tomu na zoubek.“
Holm mlčky ukázal přes ulici. U chodníku stálo něco, co se v nejlepším případě podobalo vraku vysloužilého automobilu. Úředník nevěřil svým očím. „To nemyslíte vážně!“ rozhorlil se. „Kde máte přední světla, zadní světla, směrovky, zpětné zrcátko…? Znáte vy vůbec předpisy?“
„Jaké prosím?“
„No jaké asi? Dopravní přece.“
„Ehm, nezlobte se, ale pro čtvrtou dimenzi jaksi ještě žádné předpisy vydány nebyly. Víte, tenhle vehikl – pojmenoval jsem ho trochu neskromně holmobil – patří do kategorie strojů času. Jistě jste už o nich slyšel nebo četl. V literatuře se jimi zabývala řada autorů, například takový H. G. Wells, toho určitě znáte…“
Nezdálo se, že by úředník znal H. G. Wellse či jakéhokoliv jiného literáta, a tak to Holm zkrátil:
„No ale já jsem přece jen první, kdo takový stroj skutečně zkonstruoval.“
Policejní úředník toho začínal mít tak akorát dost. „Podívejte, člověče,“ skočil profesorovi do řeči, „nesnažte se mě obalamutit nějakými dimenzemi. Těch si pro mě za mě mějte třeba celý pytel, ale s takovýmhle krámem vás nemůžu pustit ani na silnici čtvrtého řádu.“
Nakonec se nicméně nechal přemluvit, aby aspoň absolvoval jednu zkušební jízdu. Usadil se nedůvěřivě na předním sedadle vedle Holma („Co bezpečnostní pásy?“ utrousil trpce. „Taky nic?“), který se lakonicky otázal:
„Tak kam?“
„Co kam?“
„No kam to bude? Do budoucnosti, nebo do minulosti? A jak daleko?“
Úřední osoba se najednou zasnila a zlidštila. Napůl sama pro sebe zamumlala:
„Občas si říkám, jak by to bylo príma, kdybych se mohl vrátit o takových třicet let zpátky. Byl jsem tenkrát čupr kluk, chodili jsme s partou k Zelenému stromu, moc dobrý podnik, pivo jedna radost, muzika, holky… No co budu povídat, dneska už to takové není.“
Profesor trhl řadicí pákou a zvolna sešlápl plyn. Vozidlo zahalil oblak černého dýmu. Když to spatřil úředník, opustily ho poslední zbytky trpělivosti:
„No tohle, člověče, tohle vám máme povolit! Vždyť vy byste nám zamořil celé město.“
Avšak dým vzápětí zmizel. Odněkud zvenčí do vozu najednou doléhala staromódní břeskná dechovka a vývěsní štít na nejbližší budově hlásal, že zde je hospoda, jež od pradávna slove U zeleného stromu.

HOLMOBlL dostal zelenou, tedy obrazně řečeno. Začalo se s jeho sériovou výrobou, která však zdaleka nebyla schopna uspokojit stále rostoucí poptávku. O koupi licence projevila zájem i řada zahraničních firem, mezi jinými též několik amerických automobilek, jež v něm plným právem spatřovaly lék na své hospodářské neduhy. Na pařížském dopravním salónu měl být v krátké době předveden první holmobus, a cestovní kanceláře již začínaly inzerovat hromadné zájezdy do jiných věků. Stručně řečeno, lidstvu se náhle otevřely nové, netušené možnosti. Leč zároveň se bohužel objevily problémy, s nimiž se nepočítalo.

JEDNOHO DNE dostal profesor Holm předvolání na policii. Když se dostavil na policejní ředitelství, střetl se na chodbě s oním úředníkem, kterého před časem obměkčil zájezdem do hospody jeho mládí. Teď se úředník zlomyslně zašklebil, řka: „Podívejme, podívejme, to je ale náhodička. Patrně si vás objednal starej, že? Tak tudy prosím.“
„Starej“ seděl v kanceláři za psacím stolem a luštil jakási lejstra. Jakmile uviděl návštěvníka, vstal a vyšel mu vstříc:
„Á, pan profesor Holm. Pěkně vítám, posaďte se u nás. Tak jak se daří? A co holmobily?“
„Ehm…“
„No musím vám gratulovat. Tentokrát jste tedy opravdu vymyslel senzační věc. Četl jsem o tom hodně v novinách. ‚Lidstvu se otevírají nové, netušené možnosti.‘ Svatá pravda, pane profesore, svatá pravda, třeba můj soused jezdil dřív na dovolenou k Černému moři, ale letos kdepak, letos se jel podívat na rytířské turnaje do 13. století, i s rodinou. Opravdu senzační věc!“
Zničehonic mu z tváře zmizel výraz obdivu a uznání, a vystřídal ho neskrývaný vztek.
„Tušíte vy vůbec, co jste nám tou pekelnou mašinou zavařil?“
Holm netušil.
„Tak já vám to tedy povím, vážený pane profesore, dobře poslouchejte. Vy jste nám do všeho vnesl anarchii, udělal jste nám ze světa jeden totální bordel. Lidi si teďka jezdí do budoucnosti i do minulosti, jak se jim zlíbí, vždycky se tam sčuchnou s nějakými domorodci a pak nám je tahají sem, do naší doby. A tihle přivandrovalci tu potom nemají do čeho píchnout, takže je nakonec dostanou na krk naše úřady a my abysme na ně všichni dopláceli. Nedávno jsme pro ně za městem museli zřídit celý ubytovací tábor. Je jich tam dobrých dvě stě, mezi nima například jeden starý Kelt, dva římští konzulové, pár Kartaginců (ti se s těmi konzuly pořád řežou), nějaká konkubína Karla Velikého, osobně Giordano Bruno, kterého jakýsi vykuk vyfoukl inkvizitorům přímo před nosem z hranice, celý oddíl Cromwellových vojáků, desítka ruských mužiků, jakýsi poručík rakousko-uherské armády a tak dále a tak dále. A pak taky asi tucet takových hranatých oblud, což jsou prý lidi z desátého tisíciletí našeho letopočtu, potěš pámbu jestli takhle budou vypadat i moji potomci, jako že to tak už vypadá, že tak vypadat budou… No a všechno tuhle chásku budeme nejspíš muset na vlastní náklady deportovat zpátky, tam, kam patří.“
Policista se vysmrkal, načež pokračoval:
„A jinde je to ještě horší. Ve Spojených státech došlo mezi současným obyvatelstvem a imigranty z jiných dob k ozbrojeným srážkám, bylo tam několik mrtvých. V Holandsku odbory vyhrožují generální stávkou, na protest proti tomu, že podnikatelé zaměstnávají mimočasníky – samozřejmě že za nižší mzdy. Švýcarsko už drasticky snížilo přistěhovaleckou kvótu, ale stejně je mu to houby platné.“
Následovalo další smrkání.
„Ani to ještě není všechno. Naši lidi nám naopak zase ze současnosti utíkají a nechtějí se sem vracet. Například kasař recidivista Beck nám ujel patnáct let do minulosti, a my ho teď nemůžeme zašít, protože v té době se ještě kupodivu živil počestně. Nebo případ jistého Kaplana. Ten se vrátil hned o pětadvacet let, do roku, kdy si jeho stará při pádu ze žebříku zlomila tři žebra, obě nohy a levou ruku, takže pak musela být několik měsíců v nemocnici. Ta se teď na nás dožaduje, abysme jí ho přivedli zpátky, jenže Kaplan o tom nechce ani slyšet, říká, že takové štěstí a klid jako tenkrát už nikdy jindy nezažil. Jo, jo… vážený pane profesore. Zatím se to udržuje v tajnosti, ale začalo se prý už jednat o uzavření mezinárodní konvence, podle které by se veškerá výroba holmobilů zastavila a všechny existující holmobily by se sešrotovaly.“

HOLMA UŽ NIC nepřekvapilo, byl zvyklý, že jeho vynálezy vždycky provází smůla. Dokonce se ve snaze udobřit si úřady nabídl, že pomůže s odvozem přistěhovalců do jejich dob. Jako prvního se ujal Giordana Bruna, který se ovšem návratu na hořící hranici zuby nehty bránil. Holm nicméně na jeho úpěnlivé prosby a srdceryvné nářky nic nedal, posadil ho do svého holmobilu a odstartoval s ním pryč. Zpět se už nikdy nevrátil. Jeho zmizení se dá vykládat všelijak. Mohlo se například stát, že když slavného Itala vysazoval do příslušného časového bodu, vyskytla se na jeho vozidle nějaká porucha. V tom případě by rozzuření inkvizitoři patrně neváhali upálit i jeho. Pravděpodobné to však příliš není. Jednak by asi profesor těžko někoho vydal na jistou smrt, byť by si to žádaly samotné dějiny, jednak není – na to nezapomínejme – žádný hlupák a upálit by se jistě nenechal. Daleko pravděpodobnější je, že Holm, tento enfant terrible světové vědy, prostě příliš předběhl svou dobu, takže mu začala být těsná a on ji musel opustit. A nejen to, omrzel ho možná už i jím samým zpřístupněný čtvrtý rozměr, a tak se i se svým svěřencem vydal porozhlédnout po rozměru pátém, ne-li dokonce šestém nebo sedmém. Pročež je – mimo jiné – krajně nejisté, zda Giordano Bruno roku 1600 opravdu byl upálen, či zda to pouze tvrdí učebnice dějepisu.
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ugo nonšalantně zatáhl za páku přistávacího automatu, a tváře se co nejlhostejněji, počkal, až magnetické pole pod hydroketou zmizí a plavidlo měkce dosedne na břeh. Pak s pocitem zadostiučinění pohlédl na své tři ohromené spolucestovatele. Ti fascinovaně zírali hned na nedozírnou hladinu Velké louže, kterou právě přepluli, hned na téměř stejně rozlehlou planinu před sebou, na jejímž konci – kdesi v mlhavé dáli – se rýsovaly siluety podivných obrovských krychlí.
„Tak copak, pánové, copak?“ děl Hugo. „Něco se vám nezdá, nebo co? Koukáte, jako by vám uplavali nálevníci.“
Na Oskara s Theodorem udělal těmito bodrými slovy patřičný dojem, zato jeho malý bratříček Vendelín, bytost zvědavá a zvídavá, ale i v nemalé míře bojácná, začal zcela nevhodně natahovat, a nahlodávat tak kázeň a bojovou morálku.
„A co když to doma praskne? Co když bude průšvih?“ zakňoural svou dětskou fistulkou, která již sama o sobě přiváděla o čtyři roky staršího bratra k zoufalství.
Byly to babské řeči a ten, kdo je vedl, nebyl samozřejmě hoden účasti v Hugově výpravě (Vendelína ostatně s sebou vzali jenom proto, aby doma nemohl nic vyžvanit), nicméně zcela objektivně vzato, něco na nich přece jen bylo, jednalo se totiž o riskantní, ba dokonce v jistém smyslu ilegální podnik. Jednak proto, že si Hugo na cestu „vypůjčil“ otcovu hydroketu (hydrokety byly jediným dopravním prostředkem, s nímž se dalo dostat přes Velkou louži), což se mu v případě prozrazení mohlo vrátit v podobě výprasku samočinnou elektronickou rákoskou, jednak – a to v míře ještě větší – proto, že cílem výpravy se stal právě druhý břeh Velké louže, záhadná a nebezpečná, i když od pravěku lidmi pravděpodobně neobývaná země. Všelijaké staré pověsti a legendy dokonce tvrdily, že tu kdysi sídlili obři a jiné nadpřirozené bytosti a že se tu po nich leccos dochovalo. Ničemu z toho se pochopitelně nedalo věřit, avšak ať tak či onak, Správa moudře usoudila, že za Velkou louží nemá nikdo co pohledávat, a z bezpečnostních důvodů sem zakázala přístup.
Když si teď Hugo uvědomil, jaké následky by jeho výprava mohla mít, připravilo to na okamžik i jeho samotného o odvahu. Vzápětí v něm nicméně znovu zvítězila vůdcovská rozhodnost a jistota: diskusi a pochybnosti v mužstvu nebude tolerovat. Vendelínův dotaz tudíž zodpověděl krátce a jasně:
„Zavři klapajznu, moulo!“
Malý Vendelín kupodivu nevěděl, co na to říci, a tak se na chvíli opravdu odmlčel. Hugo mezitím dal povel k vylodění a z trupu hydrokety přivolal terénní rychlostonožku.

[image: C:\Users\ja\AppData\Local\Temp\FineReader12.00\media\image59.png]KDYŽ UTICHL motor rychlostonožky, všichni čtyři nějakou dobu jen nevěřícně civěli před sebe. Bylo věru na co: něco tak velkého ještě v životě neviděli. Vypadalo to tak trochu jako dům, ale stokrát větší než normální lidské obydlí.
„Doupě obrů,“ vydechl poděšeně Theodor.
„Jo, a dělaj si tady mejdla s čarodějnicema, jezinkama a ohnivejma saněma,“ pokusil se zavtipkovat Hugo, jenž si zavčas uvědomil, že velitel nesmí za žádných okolností dát najevo strach. Ale kamarády příliš nepovzbudil.
„Podívejte třeba na ty schody,“ trval na svém Theodor. „Každej má dobrých dvě stě milimáků. Tohle se přece nedá vyjít!“
„Když ne vyjít, tak vylézt,“ odvětil Hugo. „Aspoň si trochu protáhnem kostru. V zdravým těle zdravej duch. Tak jdeme, pánové.“ Vylezl z rychlostonožky a rázně – aby si nikdo nevšiml jeho roztřesených nohou – se vydal k budově. Ostatní ho neochotně následovali.

BYL TO nekonečný labyrint. Trvalo téměř věčnost, než se celí zadýchaní dostali po schodech na chodbu, a další věčnost, než ji přešli z jednoho konce na druhý. Z chodby vedly nesčetné dveře úctyhodných rozměrů, které by oni sami nikdy nebyli s to otevřít, což ostatně nebylo vůbec třeba, neboť škvíry pod nimi byly natolik velké, že jimi pohodlně prošel i dospělý člověk. Za dveřmi se rozprostíraly obrovské místnosti, v nichž se kromě holých stěn nenacházelo vůbec nic. Nakonec však dům přece jen vydal něco ze svého tajemství.
V suterénu objevili dveře, které se od ostatních lišily nějakým nápisem: velikánská písmena hlásala, že se zde nachází zvukový miniarchív zlepšovacích návrhů, patentů a vynálezů.
„Co je to miniarchív?“ otázal se malý Vendelín, u něhož teď zvídavost nabyla vrchu nad bojácností.
Co je to miniarchív, nevěděl ani sám Hugo. Jako velitel výpravy to nicméně nemohl přiznat, pročež zvolil již osvědčenou odpověď, řka:
„Zavři klapajznu, moulo!“
Za dveřmi se to lesklo, blyštělo a třpytilo. Stovky a tisíce skleněných bublin, jedna vedle druhé, pokrývaly celou podlahu. Až oči přecházely. Přistoupili k jedné z nich a pokusili se ji nadzvednout či převrátit, rozbít či otevřít. Bezúspěšně. A pak se to stalo. Najednou něco cinklo, bublina se rozplynula a čísi podivný hlas začal monotónně odříkávat:
„Zlepšovací návrh číslo 28 233 674 872 999 456 002. HGMM = Holmova genetická miniaturizační metoda. Autor: Profesor Richard Holm, Genetický ústav.“
Theodor s Oskarem vylekaně uskočili, malý Vendelín zůstal stát s otevřenou pusou, a dokonce se zapomněl otázat, co je to ta genetická miniaturizační metoda.
„Co jančíte?“ děl klidně Hugo. „Dyť je to jenom magič. Prostě magič, ale už moc starej křáp, řekl bych, že pamatuje ještě pralidi.“ Načež se svému vtipu zasmál a ostatní se k němu nesměle připojili.
Ale to již z pásku promlouval sám profesor Holm:
„Všeobecně známé problémy dnešního světa (především závratně rychle rostoucí počet obyvatel, hrozící nedostatek energie a potravin, který bohužel nebude možno řešit původně plánovanou emigrací do blízkých galaxií – vždyť poslední kosmické lety zcela jasně prokázaly jejich neobyvatelnost) …“
„Co je to emigrace? Co jsou to galaxie? A co jsou to kosmické lety?“ Malý Vendelín byl opět ve formě.
Hugo zasyčel obvyklé „Zavři klapajznu, moulo,“ a výmluvným gestem bratříčka umlčel.
 „…mne přivedly k myšlence pokusit se o jejich řešení cestou genetického zmenšení lidské rasy,“ pokračoval ve svém výkladu profesor Holm. „Vypracoval jsem metodu, jejíž aplikace na lidského jedince umožňuje jeho miniaturizaci o zhruba deset procent v každé následující generaci, to jest například o čtyřicet dvě procenta v generaci páté a již plných šedesát šest procent v generaci desáté. Dovoluji si proto prohlásit, že člověkem budoucnosti bude Človíček či Pidičlověk neboli Mrňous, zabírající nepatrný prostor, spotřebovávající nepatrné množství potravy, přitom však inteligentní a relativní fyzickou výkonností nezaostávající za člověkem dnešním…“ Zničehonic to začalo v magnetofonu chrčet a vrčet, pak něco opět cinklo, přístroj znovu zakryla skleněná bublina a v místnosti se natrvalo rozhostilo hrobové ticho.

HYDROKETA se hnala k domovu a chlapci po sobě nejistě pokukovali. Nevěděli, co si mají o svých zážitcích vlastně myslet.
„Představte si, kdyby se ta Holmova metoda opravdu ujala,“ nadhodil Theodor.
„Chi, to by z nás teď byli ty pidimužíci,“ zahihňal se Oskar. „To bys byl tak malinkej, že by tě nebylo ani vidět.“
„Buď bez obav,“ uzemnil ho Theodor, „tebe taky ne.“
Potom už nikdo nic neříkal. Hugo měl v tváři nepřístupný výraz, chlapácky mhouřil oči a vyhlížel, až se objeví domácí břeh. Jen aby si jich při návratu nikdo nevšiml, pak bude všechno v pořádku.

JAKÉKOLIV obavy se ukázaly naprosto zbytečnými. V přístavu nebyla ani noha, zato z města sem doléhal rozpustilý křik a zpěv; vypadalo to na jednu z velkých veselic, které Správa vyhlašovala po každém úspěšném lovu. Vše se brzy potvrdilo. Hlavní náměstí se černalo lidmi shromážděnými do hloučků kolem velkých atomových grilů.
„Chytli jsme dobrých dvě stě kusů,“ ochotně chlapcům vysvětloval jeden z přihlížejících, kterému se z pomyšlení na chutnou pečínku už zjevně sbíhaly sliny. „Všechny do jam.“
Hugo s kamarády nahlédli do nejbližšího grilu. Pomalu, líně se tam otáčelo nestvůrně velké tělo černého mravence.
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ZBYNĚK ČERNÍK, nar. 1951 v Praze. Absolvoval filozofickou fakultu UK, obor angličtina-švédština. Od r. 1977 pracuje jako redaktor severských literatur v nakladatelství Odeon. Publikuje časopisecky, spolupracoval s Vysíláním mladých Čs. rozhlasu.

JIŘÍ ČIHAŘ, nar. 1929, absolvent přírodovědecké fakulty UK v Praze, specialista v oboru ryb, obojživelníků a plazů, znalec české přírody, o níž vydal několik prací. Publikuje v odborném tisku. Povídka Údolí je vzata z rukopisu sci-fi příběhů, jejž autor dokončil v r. 1980.

LUDMILA FREIOVÁ, středoškolská profesorka. Studovala filozofii, český a italský jazyk. V dětství psala verše, v časopisech publikovala jen nepatrně, a spíše články s výchovnou tematikou. Po třech realistických novelách (Úterý, Příběh jednoho roku, Dopisy pro Jaszka) se přiklonila k vědeckofantastické próze. R. 1977 vydala Mladá fronta její Letní kursy s tématem možnosti získat znovu mládí, r. 1980 vydal Albatros Vyřazený exemplář (edice Karavana) s tématem problému zneužití klonování. Dvě povídky má ve sborníku Neviditelní zloději, který rovněž vydal Albatros. Jedna z jejích povídek vyšla r. 1981 ve sborníku české sci-fi v NDR.

JAROSLAV JIRKAL, nar. 1939, absolvoval České vysoké učení technické, architekturu, specialista v oboru urbanistiky. Povídky Vesmír se baví a Sírius času odplouvá patří do většího rukopisného souboru, na němž autor pracuje.

VÁCLAV KAJDOŠ, nar. 1925, lékař-chirurg, známý též aplikací orientální léčebné metody akupunktury, s níž dosáhl zajímavých výsledků. Píše od studentských let sci-fi, historické romány z Babylonie a Asyrie, překládal vědeckofantastické příběhy z angličtiny. Pořadatel a spolueditor několika sborníků – např. Tunel do pozítří. Vyhrál mezinárodní soutěž o nejlepší sci-fi povídku ve Švédsku, získal cenu časopisu Věda a technika mládeži. Autor vědeckofantastických povídek Invaze z vesmíru.

MIROSLAV KOSTKA, nar. 1947, absolvoval filozofickou fakultu UK v Praze, specializován na sociologii, obor řídicích procesů. Dokončuje rukopis krátkých pointových povídek s vědeckotechnickou tematikou několika typů.

MILOŠ KRATOCHVÍL, nar. 1948, deset let pracoval jako sportovní redaktor, publikoval časopisecky verše, které byly recitovány ve Viole a v rozhlase. Otiskl řadu povídek se sportovní tematikou, sportovní svět je kulisou jeho první knihy Svědek v bílé tmě (Olympia). Spolupracuje s Čs. filmem. Psal scénáře pro televizi – Koupím chalupu v Jižním Městě, Srdcové eso, Kobra atd. Inscenace se sci-fi tematikou – Tot Amor, Robotóza, Žvýkací guma O atd. Jeho povídky vyšly ve sbornících Peřeje, Epizody přátelství.

ONDŘEJ NEFF, zaměstnán jako lámající redaktor deníku Mladá fronta. Narodil se 26. června 1945 v Praze. V roce 1969 vystudoval fakultu žurnalistiky UK v Praze, o rok později získal doktorát na základě studie o ideologii francouzského ultralevého terorismu. Divadelní intendant, reklamní odborník, fotograf. V roce 1978 vydal životopisnou studii Podivuhodný svět Julese Verna, která ho přivedla do podivuhodného světa sci-fi, v němž setrvává dosud. Mezitím vycházejí i dříve napsané knihy, dětská detektivka Holky se perou jinak (1978 ve spolupráci s V. Kováříkem), fejetony Klukoviny a tátoviny (1980) a Tajná kniha o fotografii (1981). Začátkem r. 1982 vyšla jeho rozsáhlá studie o české sci-fi Něco je jinak. Její pokračování Všechno je jinak o světové sci-fi je dosud na psacím stole. Povídka zde otištěná je Neffova prvotina v oblasti fantastické prózy.

VLADIMÍR PÁRAL, nar. 1932, absolvoval Vysokou školu chemickotechnologickou, byl zaměstnán v chemických továrnách, v současné době je nakladatelským redaktorem. Čelný český prozaik, známý řadou společensky důsažných románů jako Veletrh splněných přání, Katapult, Milenci a vrazi, Mladý muž a bílá velryba, Profesionální žena, Muka obraznosti atd. Vladimír Páral v posledních letech napsal sérii vědeckofantastických románů, v nichž zajímavým způsobem navazuje na klasickou linii čapkovské sci-fi – zvláště romány Tam za vodou a Pokušení A-ZZ. Řada Páralových věcí byla zfilmována.

LUDVÍK SOUČEK, nar. 1926, lékař, prozaik, popularizátor vědy, čelná osobnost české vědeckofantastické literatury. Zajímal se odborně fotografování, vydal o něm několik cenných prací pro amatéry i odborníky (Jak se světlo naučilo kreslit). V roce 1963 zahájil románovou trilogii Cesta slepých ptáků, již dále tvoří Runa Rider a Sluneční jezero. Z beletristických prací je třeba zaznamenat Zájem Galaxie, Bratry Černé planety, Případ ztraceného suchoplavce, Případ jantarové komnaty, Případ baskervillského psa. Z vědecko-popularizačních prací – Blázni a vynálezci, Velké otazníky, Tušení stínu a Tušení souvislosti. Zemřel 26. prosince 1978. V pozůstalosti zachován začátek románu Železo přichází z hvězd, rukopis Bohové Atlantidy (vydá MF), torzo větší beletristické práce Mnémosyné ltd., skici povídek a četné poznámky.

MIROSLAV STONIŠ, nar. 18. 6. 1938 v Ostravě, vystudoval dramaturgii na FÁMU v létech 1956 – 60. Jako prozaik debutoval v Mladé frontě Povídkami pod polštář, následovalo Srdce plné krve (1965), Píseň o tobě (1966), Vejít do svých dveří (1977), Kotva se utrhla (1982). V televizi inscenována Návštěva (1963). Divadelní hry: Sem padají hvězdy, Kde je tráva červená a modrá, Hořké letní herbicidy, Maškaráda za plotem. – Sněhurka v zářící skleněné rakvi je z rozpracovaného cyklu sci-fi povídek.

KAREL SÝS, narozen 26. července 1946 v Rychnově nad Kněžnou, vystudoval Vysokou školu ekonomickou, pracuje jako redaktor Tvorby. Vydal básnické sbírky: Newton za neúrody jablek (Mladá fronta 1969), Pootevřený anděl (Čs. spisovatel 1972), Dlouhé sbohem (ČS 1977), Nadechni se a leť (Práce 1977 a 1980), Americký účet (ČS 1980), výbor z milostných veršů Poštovní holubi paměti (ČS 1978) a knihu esejí Básník a spol. (ČS 1981). Věnuje se také překladům, zejména Apollinaira a Préverta.

JAROSLAV VEIS, nar. 1946, absolvent fakulty osvěty a novinářství, pracuje jako redaktor v časopise Sedmička pionýrů, specialista na popularizaci vědy. Znalec světové i české sci-fi, vypracoval sérii informačních pořadů v rozhlase o dějinách žánru, publikoval několik prací v časopisech. Známé jsou jeho knihy povídek Experiment pro třetí planetu a Pandořina skříňka. Na nové knize MOŘE ČASU autor pracuje. Překladatel sci-fi z angličtiny.
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