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Část první

	 


 

	Měli jsme s tvo­jí má­mou Morris Mini. Bylo to prťa­vý auto, jako z au­to­dro­mu, a je­den stěrač byl roz­bi­tej, takže jsem vždyc­ky mu­sel vy­str­čit ruku z okna a hýbat s ním sám. Tvo­je máma byla teh­dy blázen do ho­řčič­nejch polí a za slun­nejch dní vždyc­ky chtě­la jez­dit mezi nima ko­lem ce­lýho Da­vi­su. Teh­dy tam bej­va­lo víc polí a míň lidí. To pla­ti­lo pro ce­lej svět. A teď za­čne­me s do­má­cí ško­lou. Svět pů­vod­ně tvo­ři­lo jed­no vel­ký pole a zem byla pla­ca­tá. A všech­ny zvířa­ta se po tom poli tou­la­ly a ne­měly jmé­na, všich­ni větší tvorové požíra­li ty menší a všem to při­šlo úpl­ně nor­mál­ní. Po­tom při­š­li lidi a chou­li­li se na okra­jích svě­ta, byli za­rost­lý, hloupý a sla­bý, za­ča­li bejt zá­ke­ř­ný a ze sa­mýho če­ká­ní kr­ve­lač­ný a po­řád se množi­li, až se na­ko­nec roz­množi­li tak, že se okra­je svě­ta zača­ly ohej­bat. Po­ma­lu se sklá­něly a kři­vi­ly, muži, ženy i děti se drá­pa­li přes sebe, aby se ne­zří­ti­li, a jak tak po sobě lez­li, rva­li je­den dru­hý­mu srst ze zad, až byli na­ko­nec všich­ni lysý, nahý, prochlad­lý a kr­ve­lač­ný, a drže­li se hra­ny svě­ta.

	Otec se od­ml­čel a Roy se zeptal: A co se dělo pak.

	Ča­sem se okra­je ko­neč­ně střet­ly. Zkrou­ti­ly se, na­ra­zi­ly do sebe a byla z toho kou­le, svět se vlast­ní va­hou roz­to­čil a lidi i zvířa­ta z něho přesta­li pa­dat. Po­tom se je­den člo­věk po­dí­val na dru­hýho, a pro­tože jsme všich­ni byli bez srs­ti stra­š­ně oš­kli­vý a naše děti vy­pa­da­ly jak man­de­lin­ky, lidi se roz­prch­li, za­ča­li vra­ž­dit a ob­lík­li se do sluš­nějších zvíře­cích kože­šin.

	Hmm, hle­sl Roy. Ale co bylo pak.

	Pak už bylo všech­no tak složi­tý, že se to nedá vy­svět­lit. Po­stup­ně se do toho při­plet­la vina, roz­vod, pe­níze a berňák a všech­no to šlo k čer­tu.

	To jako že to šlo všech­no k čer­tu, když sis vzal mámu?

	Otec se na něj za­dí­val ta­ko­vým způ­so­bem, že bylo Roy­o­vi hned jas­né, že za­šel pří­liš da­le­ko. Ne, my­s­lím, že k čer­tu to šlo už před­tím. Ale těž­ko říct kdy.

	~

	Ne­zna­li to tam, ne­zna­li ta­mější způ­sob ži­vo­ta a vlast­ně se ani ne­zna­li na­vzájem. Roy­o­vi bylo tři­náct, zrov­na vy­cho­dil sed­mou tří­du a od­jel od mat­ky z ka­li­forn­ské San­ta Rosy, kde cho­dil na ho­di­ny po­zou­nu a na ko­pa­nou, do kina a do ško­ly v cen­t­ru měs­ta. Otec dělal zu­ba­ře ve Fai­r­bank­su. Stěho­va­li se do ma­lého ze­ra­vo­vého sru­bu s pří­krou stře­chou, za­str­če­ného ve fjor­du v ma­lém úz­kém zá­li­vu na ji­ho­východ­ní Alja­š­ce u Tle­vac­ké úži­ny, se­ve­ro­zá­pad­ně od Již­ní re­zer­va­ce na os­t­ro­vě Prin­ce z Wa­le­su a zhru­ba osm­de­sát ki­lo­me­t­rů od Ket­chi­ka­nu. Dalo se tam do­stat je­di­ně po vodě – hyd­ro­plá­nem nebo lodí. Ne­mě­li žád­né sou­se­dy. Pří­mo za nimi se ty­čil ob­rov­ský val v po­do­bě šest set me­t­rů vy­so­ké hory, kte­rá se níz­ký­mi sed­ly spo­jo­va­la s další­mi ho­ra­mi při ústí zá­li­vu a dál. Os­t­rov, na kte­rém se chy­s­ta­li byd­let, se jme­no­val Suk­kwan a táhl se ně­ko­lik ki­lo­me­t­rů do dál­ky, ale šlo jen o ki­lo­me­t­ry hus­tého dešt­ného lesa, ne­ved­ly tam žád­né sil­ni­ce ani stez­ky. Byl buj­ně za­rost­lý kap­ra­dím, jed­lov­ci, smr­ky a zeravy, hou­ba­mi, sa­san­ka­mi a me­chem, všu­de tle­lo dře­vo a slou­žil jako do­mov med­vě­dům, lo­sům, je­le­nům, alja­šským ov­cím, hor­ským ko­zám a ro­so­má­kům. Bylo to tam po­dob­né jako v Ket­chi­ka­nu, kde Roy byd­lel do svých pěti let, ale bylo to di­vo­čejší, a pro­tože si ješ­tě ne­z­vy­kl, na­há­nělo mu to hrůzu.

	Během příle­tu sle­do­val, jak od­raz žlu­tého le­ta­dla klou­že po větších od­ra­zech čer­no­ze­le­né hory a mod­rého nebe. Vi­děl, jak se po obou stra­nách blíží stro­my, po­tom při­stá­li na hla­di­ně a ko­lem nich se rozstřík­la vod­ní tříšť. Otec vy­str­čil hla­vu bo­č­ním okýn­kem a nadše­ně se zu­bil. Roy­o­vi chvi­lič­ku při­pa­da­lo, jako by vstu­po­val do kou­zel­né země, kte­rá snad ani ne­může být sku­teč­ná.

	A pak se dali do prá­ce. Vza­li si to­lik vy­ba­ve­ní, ko­lik jen le­ta­dlo unes­lo. Otec slezl na plo­vák a za­čal nož­ní pum­pou na­fu­ko­vat člun, Roy po­mohl pi­lo­to­vi spus­tit pří­věs­ný mo­tor o síle šes­ti koní na příč­ný trám, tam ho ne­cha­li vi­set a če­ka­li, do­kud otec ne­na­hus­tí člun. Po­tom mo­tor při­pev­ni­li, na­loži­li ka­nystr s benzí­nem, při­da­li i něja­ké re­zerv­ní a otec po­pr­vé vy­ra­zil. Od­jel sám, Roy ne­do­čka­vě se­děl v le­ta­dle a pi­lot ne­přestá­val mlít pan­tem.

	Já to zkou­šel na se­ver od Ha­i­ne­su.

	Tam jsem ješ­tě ne­byl, od­vě­til Roy.

	No jo, jak jsem ří­kal, bu­deš tu mít lo­so­sy, čer­s­tvý med­vě­dí maso a spous­tu dalších věcí, o kte­rejch se li­dem ani ne­z­dá, ale taky tu ne­bu­deš mít nic ji­nýho, ani ty lidi.

	Roy ne­od­po­ví­dal.

	Já jen, že je to zvlášt­ní. Větši­nou sem ni­kdo ne­be­re děti. A větši­nou si taky vezou něco k sněd­ku.

	Oni si jídlo při­vez­li, při­nejmenším na prv­ní tý­den nebo dva, a k tomu ješ­tě su­ro­vi­ny, bez kte­rých by se ne­o­be­š­li: mou­ku a fa­zo­le, sůl a cukr, hně­dý cukr na uze­ní. Něja­ké ovo­ce v konzer­vách. Hlav­ně ale bu­dou jíst, co jim dá příro­da. Tak to měli v plá­nu. Bu­dou mít čer­stvé lo­so­sy, si­ve­ny, škeble, kra­by a co si ulo­ví: je­le­ny, med­vě­dy, ovce, kamzí­ky, losy. Při­vez­li si dvě lo­vec­ké puš­ky, jed­nu bro­kov­ni­ci a je­den re­vol­ver.

	Bu­de­te v po­ho­dě, pro­hlá­sil pi­lot.

	Však jo, při­takal Roy.

	A já sem čas od času za­le­tím a mrk­nu se na vás.

	Otec se při ná­vra­tu z bře­hu kře­nil, i když se sna­žil ne­kře­nit, a ani se Roy­o­vi ne­po­dí­val do očí, když na­klá­da­li vy­sílač­ku ve vo­do­těs­né bed­ně, zbra­ně v ne­pro­mo­ka­vých pouz­d­rech, ry­bářskou vý­ba­vu, ná­řa­dí a prv­ní bed­ny s jídlem. Po­tom už Roy zase po­slou­chal pi­lo­ta, otec ob­lou­kem od­jíž­děl a zůstá­va­la za ním malá bráz­da, kte­rá byla hned za zádí bílá, ale záhy splý­va­la s tma­vý­mi hře­be­ny, jako by ne­do­káza­li na­ru­šit víc než malý kou­sek vody, a na je­jích kra­jích se hla­di­na za chvil­ku zase za­táh­la. Voda byla vel­mi čis­tá, ale do­kon­ce i takhle blíz­ko byla tak hlu­bo­ká, že Roy ne­do­hlé­dl na dno. Kou­sek od bře­hu, kde se ve vodě od­ráže­ly hory, ale ro­ze­zná­val lesk­lé ob­ry­sy klád a bal­va­nů.

	Otec na sobě měl čer­ve­nou fla­ne­lo­vou lo­vec­kou koši­li a šedé kalho­ty. Ne­vzal si če­pi­ci, přes­tože vzduch byl ješ­tě stu­de­nější, než Roy če­kal. Otci se do hla­vy opíra­lo jas­né slun­ce a i na tu dál­ku mu pro­za­řo­va­lo říd­ké vla­sy. V ran­ním svi­tu mhou­řil oči, ale ne­u­stále se na půl pusy usmí­val. Roy se k němu chtěl při­dat, vy­ra­zit na pev­ni­nu a k je­jich no­vé­mu do­mo­vu, ale če­ka­ly je ješ­tě dvě oto­čky. Měli s se­bou ba­lí­ky ob­leče­ní v od­pad­ko­vých pyt­lích, ne­pro­mo­ka­vé ob­leče­ní a boty, při­krýv­ky, dvě lam­py, další jídlo a kni­hy. Ce­lou jed­nu kra­bi­ci za­bíra­ly Roy­o­vy škol­ní učeb­ni­ce. Má před se­bou rok do­má­cí ško­ly: ma­te­ma­ti­ku, an­g­lič­ti­nu, ze­mě­pis, spo­lečen­ské vědy, děje­pis, mluv­ni­ci a taky fy­zi­ku a che­mii pro osmý ro­č­ník, ty si ale ne­do­kázal před­sta­vit, pro­tože k těm pa­t­ři­ly i po­ku­sy a k po­ku­sům ne­mě­li po­můc­ky. Máma se na to otce pta­la, ale ne­dal jí jas­nou od­po­věď. Roy­o­vi se na­jed­nou za­s­tesklo po mámě i po sestře a oči mu zvlh­ly slza­mi, ale po­tom za­hlé­dl otce, jak od­ráží od štěr­ko­vé pláže a zase se vra­cí, a za­kázal si brečet.

	Když ko­neč­ně vlezl do člu­nu a pus­til se plo­vá­ku, na­pl­no ho za­sáh­la ne­hos­tin­nost oko­lí. Ne­mě­li teď nic, a za­tím­co sle­do­val, jak se le­ta­dlo za nimi otáčí takřka na mís­tě, hla­si­tě bu­rá­cí a se sprš­kou vody od­lé­tá, uvě­do­mil si, jak může být čas dlou­hý, jako by ho tvo­řil sa­mot­ný vzduch a jako by se dal stla­čit a za­sta­vit.

	Ví­tej v no­vým do­mo­vě, řekl otec a po­ložil Roy­o­vi ruku na te­me­no a pak na ra­me­no.

	Ve chví­li, kdy byl už le­toun z do­sle­chu, při­ra­zi­li k tma­vé ka­me­ni­té pláži a otec ve vy­so­kých broďá­kách vy­lezl a vy­vle­kl člun za příď. Roy vy­sko­čil a na­táhl se pro bed­nu.

	Ješ­tě ji tam nech, za­sta­vil ho otec. Za­tím jen vy­vážem člun a po­roz­hlíd­nem se po oko­lí.

	Ne­do­sta­ne se nám do be­den něja­ký zvíře?

	Kde­pak. Pojď.

	Pro­š­li trá­vou vy­so­kou po ho­le­ně, kte­rá se na slun­ci jas­ně ze­le­na­la, a ma­lým hlouč­kem ze­ra­vů po stez­ce ke sru­bu. Byl ošle­ha­ný a še­di­vý, ale ne pří­liš sta­rý. Stře­cha byla str­má, aby se na ní ne­držel sníh, a celé obyd­lí i s ve­ran­dou stálo na kůlech asi metr osm­de­sát nad zemí. Srub měl jen jed­ny úzké dve­ře a dvě malá okna. Roy se za­hle­děl na tr­čí­cí ko­mí­no­vou rou­ru a za­dou­fal, že uvnitř bude i krb.

	Otec ho ne­vzal dovnitř, ale vy­kro­čil ko­lem sru­bu po malé pěši­ně, kte­rá se táh­la výš do kop­ce.

	Záchod, řekl.

	Byl vel­ký jako šat­ník, vy­výše­ný a ved­ly k němu schůd­ky. Ne­stál ani tři­cet me­t­rů od sru­bu, ale bu­dou na něj cho­dit i v mra­zu, v zimě i ve sněhu. Otec šel dál.

	Se­sho­ra je pěk­nej vý­hled, pro­ne­sl.

	Vy­stou­pa­li kopři­va­mi a bo­rův­čím do sva­hu a pod no­ha­ma jim křu­pa­la země, kte­rá od chvíle, kdy se po ní šlo na­po­sled, už za­rost­la. Otec se sem vy­dal před čty­ř­mi mě­sí­ci a všech­no si před kou­pí pro­hlé­dl. Po­tom pře­svěd­čil Roye, Roy­o­vu mat­ku i lidi ve ško­le. Pro­dal or­di­na­ci a dům, všech­no na­plá­no­val a na­kou­pil vy­ba­ve­ní.

	Vr­cho­lek pa­hor­ku byl za­rost­lý do té míry, že se z něj Roy při své vý­š­ce ne­mohl roz­hlížet na všech­ny stra­ny, vi­děl ale zá­to­ku po­dob­nou záři­vé­mu zubu vy­ční­va­jí­cí z bou­ř­li­vější vody a za ní hla­di­nu táhnou­cí se k další­mu os­t­ro­vu, po­břeží a ob­zo­ru v dál­ce. Vzduch byl sice vel­mi čis­tý a jas­ný, ale vzdále­nos­ti se ne­da­ly přes­ně ro­ze­z­nat. Kou­sek pod se­bou za­hlé­dl i vršek stře­chy je­jich sru­bu a ko­lem zá­to­ky trá­vu a ro­vin­ku, kte­rá se ne­roz­pro­stíra­la dál než na tři­cet me­t­rů na všech­ny stra­ny, a hor­ské sva­hy za nimi se při sa­mém vr­cho­lu no­ři­ly do mra­ků.

	Ši­ro­ko da­le­ko není živý duše, pro­ho­dil otec. Po­kud vím, naši nej­bližší sou­se­di byd­lí zhru­ba tři­cet ki­lá­ků vod­sud, v malý osa­dě, jsou to jen tři sru­by, u po­dob­ný zá­to­ky. Ale jsou na ji­ným os­t­ro­vě a teď si zrov­na ne­můžu vzpo­me­nout na kte­rým.

	Roy ne­vě­děl, co na to říct, a tak ml­čel. Ne­měl nejmenší po­nětí, jaké to tu bude.

	Po­tom se­š­li slad­kou a záro­veň ho­ř­kou vůní, kte­rá vzlí­na­la z něja­kých rost­lin a při­po­mí­na­la Roy­o­vi dět­ství v Ket­chi­ka­nu, a vrá­ti­li se ke sru­bu. Když byl ješ­tě v Ka­li­for­nii, po­řád o Ket­chi­ka­nu a dešt­ném lese pře­mýš­lel, a jak si ho tak před­sta­vo­val a vy­chlou­bal se jím před ka­ma­rá­dy, na­byl dojmu, že se jed­ná o di­vo­ké a ta­ju­pl­né mís­to. Ale když se teď do ta­ko­vého lesa vrá­til, vzduch byl stu­de­nější a ze­leň sice buj­ná, ale po­řád to byla jen ze­leň a Roy uva­žo­val, jak tu bu­dou trá­vit čas. Všech­no tu bylo přís­ně samo se­bou a ničím ji­ným.

	Vy­du­pa­li v bo­tách na ve­ran­du. Otec ode­m­kl dve­ře, ote­vřel je do­ko­řán a ne­chal Roye ve­jít jako prv­ního. Roy vstou­pil dovnitř, ucí­til ze­ra­vo­vé dře­vo, vlh­ko, hlí­nu a kouř; nej­pr­ve vi­děl pou­ze okna, ale po ně­ko­li­ka mi­nu­tách se rozkou­kal a za­čal ro­ze­zná­vat trámy, vy­so­ký strop a hrubě vy­pa­da­jí­cí prk­na na stě­nách a na pod­la­ze – zely v nich sice díry po su­cích, ale na omak byly na­pros­to hlad­ké.

	Všech­no to tu vy­pa­dá jako nový, řekl.

	Je to dob­ře po­sta­ve­nej srub, od­po­vě­děl otec. Tě­ma­hle stě­na­ma vítr ne­pro­fouk­ne. Do­kud bu­dem mít čím to­pit, bu­dem se tu mít jak v ba­vln­ce. Na na­chy­s­tá­ní dře­va a tak po­dob­ně máme celý léto. Taky si na­su­ší­me a vy­u­dí­me něja­ký lo­so­sy, udělá­me z bo­rů­vek mar­me­lá­du a na­so­lí­me je­le­ní maso. Ne­bu­deš ani věřit, co všech­no tu bu­dem pod­ni­kat.

	Toho dne za­ča­li úkli­dem. Za­me­ta­li, stíra­li prach, po­tom vzal otec vědro a za­ve­dl Roye po stez­ce na mís­to, kde se do zá­to­ky vlé­val malý po­tůček. Vi­nul se hlu­bo­kým ko­ry­tem po krát­ké louč­ce, kli­ka­til se trá­vou ve třech nebo čtyřech esíč­kách, pak pro­té­kal přes ob­láz­ky a vy­pla­vo­val do sla­né vody vě­jíř růz­ných leh­čích věcí – písku, hlí­ny či jeh­ličí. Po hla­di­ně po­tůč­ku se pro­há­něly brus­la­ř­ky a ko­máři.

	Čas na re­pe­lent, pro­ne­sl otec.

	Úpl­ně se to tu hemží, řekl Roy.

	Máme tu to­lik pit­ný vody, ko­lik jen bu­dem chtít, pro­hlá­sil otec hrdě, jako by tam ten po­tůček za­ve­dl sám. Bu­dem tu mít dobrou vodu.

	Na­nes­li si re­pe­lent na tváře, zá­pěs­tí a na zátyl­ky, pus­ti­li se do prá­ce a se­tře­li všech­no v cha­tě čis­tí­cí­mi pro­střed­ky a vo­dou, aby zniči­li veš­ke­rou plí­seň. Po­tom srub do su­cha vy­tře­li had­ry a za­ča­li do něj no­sit vy­ba­ve­ní.

	Byla tam jed­na vel­ká míst­nost, kde byla okna i kam­na, a jed­na za­d­ní nebo spíš bo­č­ní míst­nost bez oken a s vel­kou skří­ní.

	Tady bu­dem spát, oz­ná­mil otec, v hlav­ním po­ko­ji u ohně. Věci dáme do­za­du.

	A tak tam od­no­si­li vy­ba­ve­ní a to, co bylo nej­důleži­tější a mu­se­lo zůstat v su­chu, uloži­li do skří­ně. Vy­sklá­da­li zá­so­by a konzer­vy po­dél stě­ny, hy­gi­e­nic­ké po­tře­by v ige­li­to­vých va­cích dali do­prostřed, ob­leče­ní a věci na spa­ní ke dve­řím. Po­tom se vy­da­li na­sbírat dří­ví.

	Po­tře­bu­jem mrt­vý dře­vo, řekl otec. A žád­ný tu ne­bu­de su­chý, takže bys­me si nejdřív asi měli na­no­sit něco málo dovnitř a pak ho za­čnem rov­nat zeza­du ke sru­bu.

	Při­vez­li si z pev­ni­ny i ná­řa­dí, ale Roy­o­vi při­pa­da­lo, jako by něk­te­ré věci otec zjišťo­val až za po­cho­du. Před­sta­va, že na su­ché dře­vo ne­po­my­s­lel pře­dem, ho dost vy­dě­si­la.

	Při­nes­li hro­ma­dy po­krou­ce­ných, kři­vých větví, na­sklá­da­li je ke kam­nům, pak obe­š­li srub a všimli si, že zeza­du vy­ční­vá ja­ký­si přístře­šek, kte­rý slou­ží nej­spíš k úscho­vě dře­va.

	He­le­me­se, pro­ho­dil Roy­ův otec, o tom jsem ani ne­vě­děl. Ale bude se ho­dit. Stej­ně ale dře­va bu­dem po­tře­bo­vat ješ­tě víc. To­hle by sta­či­lo tak na ma­lej let­ní vej­let nebo ví­ken­do­vej lov. Bu­dem po­tře­bo­vat dře­va přes ce­lou tuhle zeď. A po­tom Roye na­padlo, kde vez­mou prk­na, klá­dy, hře­bí­ky. Žád­né klá­dy ni­kde ne­vi­děl.

	Bu­dem po­tře­bo­vat des­ky, pro­hlá­sil otec. Stá­li bok po boku, oba měli za­lože­né ruce a hle­dě­li na zeď. Ko­lem nich bzu­če­li ko­máři. Ve stí­nu bylo chlad­no, i když slun­ce stálo vy­so­ko. To, na co se dí­va­li, jim při­pa­da­lo na­to­lik ne­u­cho­pi­tel­né, že se moh­li stej­ně dob­ře ba­vit o něja­kém Roy­o­vě prů­š­vi­hu ve ško­le.

	Jako pod­pě­ry můžem po­u­žít něja­ký tyče, mla­dý strom­ky nebo tak něco, utrousil otec. Ale po­tře­bu­jem stře­chu a musí dost pře­ční­vat, aby nám na dře­vo ne­prše­lo nebo ne­sněži­lo z boku.

	Vy­pa­da­lo to bez­na­děj­ně. Všech­no tu Roy­o­vi při­pa­da­lo bez­na­děj­né, měl do­jem, že jsou příšer­ně ne­při­pra­ve­ní. Ne­válí se tu ně­kde něja­ký sta­rý prk­na? zeptal se.

	Ne­mám po­nětí, opá­čil otec. Víš co, běž se po­roz­hlíd­nout ko­lem zácho­da a já se mrk­nu tady ko­lem sru­bu.

	Roy vy­cí­til, že do­chází k jis­té­mu vy­rov­ná­vá­ní rolí. Ani je­den ne­vě­děl, co dělat, a oba se bu­dou muset učit. Došel k ne­da­le­ké­mu zácho­du a vši­ml si, že už po­lá­ma­li něja­ké rost­li­ny. Ať se hnou, kam se hnou, všu­de bu­dou vy­šla­pá­vat ces­tič­ky. Ob­cházel záchod a stou­pl na prk­no za­rost­lé trá­vou. Zve­dl ho a od­rá­pal z něj hlí­nu, trá­vu a brou­ky – bylo shni­lé. Roz­lo­mil ho ho­lý­ma ruka­ma. Na zácho­dě na­ra­zil na roli to­a­let­ního pa­pí­ru s mokrý­mi skvr­na­mi na kra­jích, pr­kýn­ko při­tlu­če­né ke dře­vě­né la­vi­ci a smrad, kte­rý se od zá­pa­chu na pře­nos­ných záchod­cích dost li­šil – ne­byl cí­tit po che­mi­ká­li­ích ani roz­pá­le­ném plas­tu. Pách­lo to tam po sta­rých hov­nech, zpuchře­lém dře­vě, plís­ni, vy­čich­lé moči a kou­ři. Zácho­dek byl špi­na­vý, pro­vlh­lý a v kou­tech vi­se­ly pa­vu­či­ny. Za zácho­dem na­šel ležet dvě des­ky, dlou­hé něco přes půl me­t­ru, ale ne­chtělo se mu je brát do ruky, pro­tože na ně ve stí­nu moc dob­ře ne­vi­děl a ne­vě­děl, k čemu dřív slou­ži­ly nebo jest­li na nich ne­se­dí čer­né vdo­vy. Dcer­ka jed­no­ho tá­to­va sou­se­da z Fai­r­bank­su str­či­la nohu do sta­ré boty na půdě a po­kou­sa­la ji celá ro­din­ka čer­ných vdov. Kous­ly ji všech­ny, bylo jich šest nebo sedm, ale přeži­la to. Byla pak ne­moc­ná déle než mě­síc. Nebo to mož­ná byla je­nom fáma. Roy ale mu­sel hned zmizet. Rych­le od­sko­čil, dve­ře na pru­ži­ně se za­bouchly, Roy ucouvl a otřel si ruce do rif­lí na steh­nech.

	Na­šels něco? hou­kl otec.

	Nic moc, za­hu­lá­kal Roy a za­mířil zpát­ky ke sru­bu. Mož­ná jen dvě malý des­ky, ale ne­vím, k čemu dřív byly.

	Co ří­káš na záchod? Když se Roy vrá­til, otec se na něj zu­bil. Máme se na co těšit? Až to na nás při­jde?

	Ani ná­ho­dou. Mám z něj pěk­ně na­hná­no.

	Po­čkej, až ti bude za­dek vi­set nad dírou.

	Bože můj, hle­sl Roy.

	Na­šel jsem pár fošen pod sru­bem, řekl otec. Nejsou zrov­na dva­krát skvě­lý, ale půjdou po­u­žít. Po­řád to ale vy­pa­dá, že si jich bu­dem muset pár vy­ro­bit. Už jsi ně­kdy řezal des­ky?

	Ne.

	Sly­šel jsem, že se to dá zvlád­nout.

	Skvě­lý. Vi­děl, jak se otec kře­ní.

	A za­čí­ná do­má­cí ško­la, řekl. Vý­ro­ba pr­ken pro za­čá­teč­ní­ky.

	Na­řeza­li to, co měli, a šli se do lesa po­roz­hléd­nout po kmín­cích na pod­pě­ry a klá­dě nebo stro­mu, kte­rý by byl dost vel­ký a čer­s­tvý, aby se z něj daly na­řezat des­ky. V lese pa­no­va­lo přítmí a vel­ké ti­cho, kte­ré na­ru­šo­va­lo jen ka­pá­ní vody a zvu­ky je­jich kro­ků a de­chu. V lis­tí nad hla­vou jim va­nul vítr, ale ne­fou­kal stále. Ko­ře­ny i paty stro­mů za­růs­ta­ly hus­tým me­chem a na zvlášt­ních mís­tech se zne­na­dá­ní ob­je­vo­va­ly po­div­né kvě­ti­ny, kte­ré si Roy pa­ma­to­val z Ket­chi­ka­nu, rost­ly za kme­ny, pod kap­ra­dím i pří­mo upro­střed stezič­ky, po kte­ré cho­di­la di­vo­ká zvěř, záři­ly čer­ve­ní a tma­vým pur­pu­rem a na ston­cích, tlustých jako ko­ře­ny, vy­pa­da­ly jako z vosku. A všu­de se vá­le­lo spa­da­né dře­vo, ale bylo bez vý­jim­ky shni­lé, a sotva se ho do­tkli, roz­pa­da­lo se v tma­vě rudých a hně­dých vlák­nech. Roy si včas vzpo­mněl na kopři­vy, a tak se chloup­ků při­po­mí­na­jí­cích hed­vá­bí ne­do­tý­kal, a vzpo­mněl si i na hou­by, kte­rým ří­ka­li cho­roše, i když teď mu to slo­vo znělo div­ně. Pa­ma­to­val si, že je srážel ka­me­nem ze stro­mů, brá­val si je domů a dla­bal do je­jich měk­kých bí­lých břich. Nej­víc si ale pa­ma­to­val, že měl ne­u­stále po­cit, jako by ho ně­kdo sle­do­val.

	Při prv­ním vý­šla­pu se držel u otce. Zne­po­ko­jo­va­lo ho, že si s se­bou ne­vza­li puš­ku. Roz­hlížel se, jest­li ně­kde ne­u­vi­dí sto­py po med­vě­dech, a zpo­la dou­fal, že něja­ké ob­je­ví. Mu­sel si bez ustá­ní při­po­mí­nat, že by se měl po­o­hlížet po dře­vě.

	Bu­dem muset ská­cet něco ži­výho, usou­dil otec. Nic čer­s­tvýho tady ne­na­jdem. Do vše­ho se tu moc rych­le pouš­tí hni­lo­ba. Ne­při­po­mí­ná ti to něco? Vzpo­mí­náš si na Ket­chi­kan?

	No jo.

	Není to tu jako ve Fai­r­bank­su. Všech­no je tu ta­ko­vý jiný. Mám do­jem, že jsem mož­ná moc dlou­ho žil na špat­ným mís­tě. Za­po­mněl jsem, jak rád jsem u vody, jak moc mám rád vůni lesa a když hory takhle prud­ce stou­pa­jí. Ve Fai­r­bank­su je všu­de su­cho, mís­to hor jsou tam je­nom kop­ce a všech­ny stro­my jsou tam je­den jako dru­hej. Je to tam samá bříza a smrk, sko­ro všu­de, lesy bez kon­ce. Vy­hlížel jsem z okna a přá­val jsem si, abych za­hlí­dl i něja­ký jiný stro­my. Ne­vím, co to má bejt, ale už roky jsem se ni­kde ne­cí­til jako doma, zdálo se mi, že ni­kam, kde jsem byd­lel, ne­pa­t­řím. Něco mi chy­bělo, ale mám po­cit, že tady, s te­bou, se to všech­no spra­ví. Chá­peš, co tím my­s­lím?

	Otec se na něj po­dí­val, a Roy ne­vě­děl, jak s ním ta­ko­vé roz­ho­vo­ry vést. No jo, při­takal, ale ne­chá­pal to. Ne­měl nejmenší po­nětí, o čem to otec vlast­ně mlu­ví ani proč mu to vůbec vy­klá­dá. A co když věci ne­po­běží tak, jak mu tvr­dí? Co po­tom?

	Není ti nic? zeptal se otec a jed­nou ru­kou ho ob­jal ko­lem ra­men. Bude nám tu dob­ře, jas­ný? Je­nom si tak po­ví­dám na­hlas. Jas­ný?

	Roy při­ký­vl, vy­krou­til se mu a za­čal zno­vu hle­dat dře­vo.

	To málo, co na­š­li, na­no­si­li za srub, moc kva­lit­ní dře­vo to ne­by­lo, a otec po­pa­dl se­ke­ru, ale pak vzhlé­dl k nebi a roz­my­s­lel si to. Víš co, už se za­čí­ná tro­chu při­poz­dí­vat, mu­sí­me se na­jíst a na­chy­s­tat si spa­ní a tak, takže dře­vo by mož­ná moh­lo po­čkat.

	A tak si vza­li pár su­chých po­len z malé bed­ny vza­du, kte­rá měla dvíř­ka zevnitř sru­bu, a za­to­pi­li s nimi v kam­nech.

	Kam­na nás bu­dou i hřát, řekl otec. Bu­dou nás pěk­ně hřát, a když při­vřem ko­mín, bude v nich ho­řet po­ma­lu ce­lou noc.

	To bu­dem po­tře­bo­vat, opá­čil Roy, i když vě­děl, že to tu ne­bu­de jako ve Fai­r­bank­su. Tep­lo­ty pod mi­nus de­set stupňů Cel­sia při­jdou jen zříd­ka. Otec to všem přísa­hal. Se­děl u nich v obý­vá­ku, lok­ty opře­né o ko­le­na, a zdůra­zňo­val, jak bude všech­no v po­řád­ku a v po­ho­dě. Roy­o­va mat­ka nad­ho­di­la, že ot­co­vy před­po­vě­di se na­plňu­jí jen málo­kdy. Když se ohra­dil, vy­táh­la na něj ob­chod­ní ry­bo­lov, in­ves­ti­ci do že­lezář­ství a ně­ko­lik zu­ba­řských or­di­na­cí. Ne­zmí­ni­la se ani o prv­ním, ani o dru­hém manžel­ství, ale i tak bylo jas­né, že na to my­s­lí. Otec si toho vůbec ne­vší­mal a řekl jim, že na os­t­ro­vech větši­nou ne­mrz­ne.

	Jakmi­le roz­děla­li oheň, Roy došel do ve­d­lejší míst­nůst­ky pro ple­chov­ky s chil­li a otec na něj za­vo­lal, ať vez­me ješ­tě chle­ba, že si ho osma­ží k tomu. Ve sru­bu vládlo šero, i když ven­ku bylo od­po­led­ne a do setmě­ní ješ­tě zbý­va­la spous­ta času. Roy si na to vzpo­mí­nal, na všech­ny ty veče­ry, kdy mu­sel jako kluk do po­ste­le ješ­tě za svět­la. Ne­vě­děl, jaká pra­vi­dla ho teď če­ka­jí, ale vy­pa­da­lo to, že všech­na ta běž­ná ohled­ně do­má­cích úko­lů a večer­ky už ne­pla­tí. Ni­kdy ne­bu­de mít moc prá­ce a ni­kdy ne­bu­de muset vstá­vat do ško­ly. A ni­kdy se ne­u­vi­dí s ni­kým ji­ným než se svým ot­cem.

	Jed­li chil­li a hou­pa­li na ve­ran­dě no­ha­ma. Ne­by­lo u ní žád­né zábrad­lí. Po­zo­ro­va­li klid­nou zá­to­ku a sem tam za­hléd­li vy­sko­čit si­ve­na. Lo­so­si za­tím ne­ská­ka­li, ale poz­dě­ji v létě se jich ješ­tě do­čka­jí.

	Kdy že je ta lo­so­sí se­zó­na?

	Hlav­ně v čer­ven­ci a srpnu, záleží na dru­hu. Prv­ní go­r­bu­še po­táhnou mož­ná už v červ­nu.

	Po jídle zůsta­li na ve­ran­dě a nic dalšího už ne­ří­ka­li. Slun­ce ješ­tě ne­za­padlo, dlou­ho ale vi­se­lo níz­ko nad ob­zo­rem. Z keřů ko­lem nich vy­ská­ka­lo pár ma­lých ptá­ků, pak zase od­hop­ka­li, nad hla­va­mi jim pře­lé­tl orel, slun­ce mu po­zla­ti­lo bílou hla­vu a peří měl jako hně­dou kří­du. Do­plach­til na ko­nec os­t­ro­hu a při­stál na špi­ci jed­no­ho smr­ku.

	To­hle člo­věk jen tak ne­vi­dí, pro­ho­dil otec.

	To ne.

	Na­ko­nec se slun­ce za­ča­lo no­řit ješ­tě níž, a tak se vrá­ti­li dovnitř a na­chy­s­ta­li si na pod­la­ze v hlav­ním po­ko­ji spa­cá­ky a ka­ri­mat­ky. Po­tom se po­tmě vy­svlék­li a Roy se při­tom dí­val úz­kým ok­nem na ru­dou ob­lo­hu. Leže­li ve spa­cá­cích a ani je­den ne­spal. Nad Royem se kle­nul strop, pod­la­ha ho tla­či­la a my­šlen­ky mu tě­ka­ly sem a tam, až na­ko­nec za­bral, ale pak se zase pro­bu­dil, pro­tože sly­šel, jak otec tiše pláče, jak pře­rý­va­ně, tlu­me­ně vzly­ká. Po­koj byl hroz­ně malý a Roy ne­vě­děl, jest­li může před­stírat, že nic nesly­ší, ale po­ku­sil se o to, pro­bděl nej­spíš ješ­tě ho­di­nu a otec po­řád ne­přestá­val, až na­ko­nec Roye pře­moh­la úna­va, přestal otce vní­mat a usnul.

	~

	Ráno otec sma­žil na pán­vi lívan­ce a po­lo­hla­sem si pro­zpě­vo­val „King of the Road“. Usly­šel, že se Roy pro­bu­dil, po­dí­val se na něj a za­zu­bil se. Po­vy­táhl obo­čí na­ho­ru a zase dolů. Dáš si lí­van­ce s hou­bo­vou po­lív­kou? zeptal se.

	Jas­ně, při­takal Roy, to zní skvěle. Při­pa­da­lo mu, jako by si jen vy­je­li za­tá­bo­řit.

	Otec mu po­dal vel­ký ta­líř s lí­van­ci pře­li­tý­mi hus­tou hou­bo­vou po­lév­kou a vi­d­lič­ku. Roy je na chví­li od­ložil, na­táhl si rifle, obul se, vzal si bun­du a pak se šli spo­leč­ně na­jíst na ve­ran­du.

	Bylo už do­po­led­ne, nad zá­to­kou va­nul větřík a hnal po vodě malé vln­ky. Pod hla­di­nu ne­by­lo vi­dět.

	Vy­spal ses dob­ře? za­jí­mal se otec.

	Roy se na něj ne­po­dí­val. Měl do­jem, že chce otec vě­dět, jest­li ho sly­šel brečet, ale ptal se ja­ko­by nic. A Roy dělal, že pros­tě spí, a tak od­po­vě­děl: Jo, spa­lo se mi fajn.

	Prv­ní noc v na­šem no­vým do­mo­vě, pro­ho­dil otec.

	No jo.

	Stej­ská se ti po mámě a po Tra­cy?

	Jo, stej­ská.

	No, nej­spíš to ješ­tě chví­li po­tr­vá, než si tu zvyk­nem.

	Roy ne­věřil, že by si tu zvy­kl do té míry, aby mu máma a sest­ra přesta­ly scházet. Prý za nimi bu­dou pra­vi­del­ně jez­dit na pev­ni­nu. Tak zněl další z ot­co­vých sli­bů. Zhru­ba ka­ž­dé dva tři mě­sí­ce za­sko­čí k mámě a sestře na ná­vště­vu a na Vá­no­ce s nimi strá­ví dva týd­ny. A taky si do­vez­li vy­sílač­ku. Když bude tře­ba, bu­dou moct po­sílat a při­jí­mat zprá­vy.

	Chví­li jed­li ml­č­ky. Lí­van­ce byly troš­ku při­pá­le­né a je­den ne­byl uvnitř do­peče­ný, pro­tože byl pří­liš tlus­tý, ale hou­bo­vá po­lév­ka chut­na­la vý­bor­ně. Vzduch byl ješ­tě chlad­ný, ale slun­ce už na­bíra­lo na síle. Bylo to jako v něja­kém se­ri­álu, jako v Do­meč­ku v prérii, se­dě­li na ve­ran­dě bez zábrad­lí, hou­pa­li no­ha­ma a na ki­lo­me­t­ry da­le­ko ne­by­lo ani ži­váč­ka. Nebo ne, po­do­ba­li se spíš zla­to­ko­pům. Klid­ně moh­li být v ji­ném sto­le­tí.

	To­hle se mi líbí, řekl Roy. Chtěl bych, aby bylo takhle tep­lo a aby takhle sví­ti­lo slun­ko ce­lej rok.

	Otec se za­kře­nil. Vy­drží to tak dva tři mě­sí­ce. Ale máš recht. To­hle je pra­vej ži­vot.

	Ne­zač­nem už chy­tat ryby?

	Zrov­na jsem nad tím pře­mejš­lel. Měli bys­me se do toho pus­tit dnes večer, až do­dělá­me tu kůl­nič­ku na dří­ví. A taky si vza­du po­sta­ví­me ma­lou udír­nu.

	Dali ná­do­bí do ne­vel­kého dřezu a Roy si pak za­šel na záchod. Ote­vřel dve­ře, při­držo­val si je no­hou a peč­li­vě zkou­mal oko­lí pr­kýn­ka, ale na­ko­nec mu stej­ně ne­zby­lo než si sed­nout a dou­fat, že ho nic ne­kous­ne do za­d­ku.

	Když se vrá­til, vzal otec se­ke­ru a pilu a vy­da­li se hle­dat stro­my na prk­na. Pro­cháze­li le­sem a pro­hlíže­li si kme­ny, ale po­větši­nou tam rost­ly jen jed­lov­ce a ty ne­by­ly tlustší než de­set dva­náct cen­ti­me­t­rů. Výš ve sva­hu byly stro­my ješ­tě za­krs­lejší, a tak se ob­rá­ti­li a do­š­li po­dél bře­hu na vý­běžek, kde rost­lo víc smr­ků. Otec za­čal se­kat do paty jed­no­ho, kte­rý stál hlou­bě­ji v lese a čás­teč­ně za os­t­ro­hem.

	Ne­chci nám zka­zit vý­hled, řekl. Roye na­padlo, že ká­ce­ní stro­mů je tady mož­ná pro­ti zá­ko­nu, pro­tože se na­cháze­li v ja­kém­si ná­rod­ním par­ku, ale nic na to ne­řekl. Vě­děl, že když jde o lov, ry­ba­ře­ní a tá­bo­ře­ní, otec si ob­čas se zá­ko­ny ne­lá­me hla­vu. Jed­nou vzal na­pří­klad Roye na lov na před­měs­tí San­ta Rosy v Ka­li­for­nii. Měli je­nom vzdu­chov­ku a vy­da­li se na ho­lu­by nebo kře­pel­ky na něja­ké pole, kte­ré na­š­li ve­d­le ces­ty, co ved­la do­ce­la da­le­ko od obyd­le­ných míst. Pak se ob­je­vil ma­ji­tel, ale nic jim ne­řekl a jen se dí­val, jak na­se­da­jí do auta a od­jíž­dě­jí.

	Roy se cho­pil se­ke­ry, vní­mal ka­ž­dý ná­raz v pa­žích a dí­val se, jak jsou dře­vě­né od­štěp­ky, kte­ré se roz­lé­ta­jí ko­lem ko­ře­nů, bílé.

	Dá­vej ba­cha, kam spad­ne, upo­zor­nil ho otec. Pře­mýš­lej nad tím, jak se pře­váží.

	Roy se za­sta­vil a strom si pro­hlé­dl, po­tom ho na­půl obe­šel, za­sa­dil mu dvě po­sled­ní rány a smrk se ská­cel směrem od něj. Pro­dral se větve­mi a lis­tím, ostat­ní kme­ny se při jeho do­pa­du za­chvěly a zůsta­ly stát jako zástup lidí, kte­rý při­hlíží něja­ké­mu stra­š­li­vé­mu vý­je­vu. Všech­ny se třás­ly a vy­pa­da­ly roz­ru­še­ně a pak se roz­hos­ti­lo zvlášt­ní ti­cho.

	Tak, řekl otec, a to by nám mělo aspoň na pár de­sek sta­čit.

	Od­se­ka­li větve a na­háze­li je na hro­ma­du, aby si je moh­li poz­dě­ji pro­jít a vy­brat z nich něco na pod­pal a mož­ná, po­my­s­lel si Roy, i na luk a šípy. Po­tom ka­ž­dý chy­til klá­du z jed­né stra­ny a chtě­li ji od­nést k cha­tě, ale byla mno­hem těžší, než oba če­ka­li, a tak ji hned na mís­tě na­řeza­li na kusy, větši­nou ko­lem še­de­sá­ti cen­ti­me­t­rů, ale ne­cha­li si i dva větší kusy na delší prk­na, hlav­ně na bo­č­ní stra­ny udír­ny. Pak je od­no­si­li do­za­du za srub, stá­li nad nimi a dí­va­li se na ně.

	Ne­má­me to správ­ný ná­řa­dí.

	To ne, řekl Roy. Mu­sí­me to pros­tě udělat se­ke­rou, pi­lou nebo něčím ta­ko­vým. Jaký ná­stro­je se ob­vykle po­u­ží­vaj, když se vy­ráběj des­ky?

	To ne­vím. Něja­ký, co tu ne­má­me. Ale my­s­lím, že bys­me ty klá­dy moh­li po­sta­vit a pak je na­řezat.

	Zku­si­li to; po­sta­vi­li kus dře­va, při­loži­li pilu zhru­ba dva až tři cen­ti­me­t­ry od kra­je, po­ma­lič­ku řeza­li a sna­ži­li se řezat rov­ně.

	Bu­dou růz­ně vel­ký, po­zna­me­nal Roy.

	No jo.

	Vy­šlo na­je­vo, že to do­ce­la trvá, za moc to ne­sto­jí a je to spíš prá­ce pro jed­no­ho, pro­tože měli jen jed­nu pilu, a tak si Roy za­šel pro ry­bářské ná­či­ní a dal na ve­ran­dě do kupy pru­ty. Uvázal na oba vlas­ce asi me­t­ro­vé ná­va­z­ce s obrt­lí­kem a tř­pyt­kou a pak se za­šel po­dí­vat za srub. Otec ješ­tě po­řád dělal na prv­ní des­ce.

	Ani ne­z­ve­dl hla­vu a po­kra­čo­val v prá­ci. Bylo chlad­no, od úst mu od­léta­ly ob­láč­ky páry a ve tváři vy­pa­dal vychrt­le jako pták – měl malé za­pad­lé oči, ten­ké rty, nos, kte­rý prá­vě teď vy­pa­dal sko­ro za­hnu­tě, a světlou ofi­nu, říd­kou jako pou­ho­pou­hé chmýří.

	Na­chy­s­tal jsem ty pru­ty, řekl Roy.

	Chyť nám něja­kýho mac­ka, opá­čil otec a na chví­li k němu zve­dl zrak. A pak si při­chy­s­tej ruku na řezá­ní. Už mi do­šlo, že ta­hle prá­ce nám za­be­re tak příští čty­ři mě­sí­ce.

	Roy se usmál. Dob­ře. Hned jsem zpát­ky.

	~

	Na os­t­ro­hu víc fou­ka­lo. Roy stál na kra­ji, kde větrem hna­né vlny do­sa­ho­valy vý­š­ky přes půl me­t­ru, sko­ro až metr, a pleska­ly do bře­hu. Vi­děl i zpě­ně­né hře­be­ny. Před­tím mu ne­do­šlo, jak je je­jich zá­to­či­na za­str­če­ná. Ně­ko­lik mi­nut cho­dil tam a zpát­ky po bře­hu, hle­děl na ohla­ze­né bílé ka­me­ny a dí­val se do stro­mů, kte­ré vy­růs­ta­ly z trav­na­tého a hli­ně­ného valu pl­ného ko­ře­nů, jenž byl po celé dél­ce od­kry­tý a vrou­bil ce­lou pláž. Roy ne­vě­děl, jak se moh­la na valu hlí­na udržet, ale pak si ho lépe pro­hlé­dl a zjis­til, že se jed­ná hlav­ně o mech a ko­ře­ny. Vzpo­mněl si na med­vě­dy, roz­hlé­dl se, ale nic zvlášt­ního ne­vi­děl, a tak se vrá­til zpát­ky na vý­běžek, od­kud bylo vi­dět na srub. Vláčel návna­du ús­tím zá­to­ky a sna­žil se chy­tit něja­ké lo­so­sy, kte­ří do ní buď za­blou­di­li, nebo z ní chtě­li vy­klouz­nout.

	Ne­vi­děl ani návna­du, ani ryby, ale vzpo­mněl si na dobu, kdy v Ket­chi­ka­nu stá­val na pří­di ot­co­va člu­nu a ry­ba­mi se to pod ním jen hemži­lo. Toho se tady do­čka­jí až za pár mě­sí­ců, stej­ně ale dou­fal, že by dnes mohl chy­tit něja­kou, co při­plu­la před­čas­ně.

	Když ko­neč­ně do­stal záběr, byl to malý si­ven, bíle se za­bles­kl a cukl vlascem. Roy ho bez ob­tíží vy­táhl na hlad­ké ka­me­ny, si­ven la­pal po de­chu a kr­vá­cel, Roy mu vy­n­dal háček z tla­my a roz­bil hla­vu ka­me­nem – ryba byla oka­mži­tě mrt­vá. Už dlou­ho žád­nou rybu ne­chy­til, sko­ro rok. Sklo­nil se, pro­hlížel si si­ve­na a dí­val se, jak mu na těle bled­nou bar­vy.

	Na těch­to ka­me­nech jsi byl po­čat a na tyto ka­me­ny se na­vra­cíš, řekl a za­zu­bil se. Bu­diž naší veče­ří.

	Na­sklá­dal ko­lem něj pár ka­me­nů, aby mu ho ne­vzal orel, za­vzpo­mí­nal na po­sled­ní ho­di­nu an­g­lič­ti­ny, kdy hrá­li di­va­dlo, a na­padlo ho, že le­tos ho nic po­dob­ného neče­ká. Ne­měl tu ka­ma­rá­dy, a ne­by­ly tu ani hol­ky.

	Zas a zno­va vláčel návna­du ús­tím zá­to­ky, my­s­lel při­tom na hol­ky ze ško­ly a pak si vzpo­mněl na to, jak jed­nu ces­tou domů po­lí­bil. Jak nad tím tak pře­mýš­lel, do­stal erek­ci. Po­dí­val se ke sru­bu, pak na­vi­nul vla­sec, za­šel mezi stro­my, opřel se o je­den zády, ro­ze­pnul si kalho­ty, mastur­bo­val a před­sta­vo­val si, jak tu dív­ku líbá, až se udělal. Na ona­no­vá­ní při­šel před ne­ce­lým rokem a ob­vykle si to dělal tři­krát až čty­ři­krát den­ně, ale od chvíle, kdy na os­t­rov při­je­li, k tomu ješ­tě ne­měl příleži­tost, pro­tože byl po­řád s ot­cem.

	Po­sa­dil se k ji­né­mu stro­mu, při­pa­dal si osa­mě­lý a my­s­lel na všech­ny své pro­mar­ně­né příleži­tos­ti.

	Po­tom zase znudě­ně chy­tal ryby, vy­táhl dalšího si­ve­na stej­né ve­li­kos­ti a vrá­til se za ot­cem. Od­po­led­ne už po­kro­či­lo, svět­lo bylo sy­tější a ces­tou zpát­ky se mu na­sky­tl hod­ně pěk­ný vý­hled na horu.

	Když došel ke sru­bu, otec ješ­tě po­řád řezal.

	Tady jseš, řekl otec. Hele, to vy­pa­dá na veče­ři. Si­ve­ni, oba dva?

	No jo.

	Skvě­lý. A za­čal si pro­zpě­vo­vat ja­kousi ná­mo­ř­nic­kou odr­ho­vač­ku. Jó, si­ven pla­val si tak vo­dou a Roy pak pru­tem mách. A hned dva až tři chy­til a gro­gem je pak splách.

	Otec se usmál, byl se se­bou spo­ko­je­ný. Lepší než rá­dio, co?

	Roz­hod­ně, opá­čil Roy. Tady na os­t­ro­vě se víc pro­je­vo­va­ly zvlášt­ní strán­ky ot­co­vy po­va­hy. Mohl bych je usma­žit, než to do­děláš. Jak to jde?

	Otec ukázal na hro­mád­ku pr­ken. Řekl bych, že to vy­pa­dá na de­set až pat­náct nej­lepších de­sek ši­ro­ko da­le­ko. A všech­ny jsou cel­kem stej­ný. Tady u nás na ran­či máme přís­nou kon­t­ro­lu ja­kos­ti.

	Na ran­či, jo? Roy na to. Tak to bude cel­kem malý hos­po­dář­ství.

	Stá­da se pa­sou dál na os­t­ro­vě.

	Jas­ně, řekl Roy. Jdu udělat veče­ři. Za­šel k vodě vy­ku­chat ryby a po­zo­ro­val vnitř­nos­ti, jak se hned pod hla­di­nou za­chy­tá­va­jí na ka­me­nech a po­vlá­va­jí pod ná­ra­zy vl­nek sem a tam. Stře­va vy­pa­da­la jako mi­mo­zemš­ťa­né. Je­den měl do­kon­ce něco jako oči.

	Roy za­to­pil v kam­nech, ryby po­třel más­lem, ope­přil a po­ložil na pá­nev, vy­šel na ve­ran­du a při­pa­dal si jako prů­kop­ník. Bylo mu tak dob­ře, že zase za­mířil k otci, dí­val se na něj a mlu­vil s ním, do­kud ne­u­sou­dil, že se oheň už do­sta­teč­ně roz­ho­řel; pak se vrá­til, roz­hr­nul uh­lí­ky a ryby usma­žil.

	Sněd­li je na ve­ran­dě s kvás­ko­vým chle­bem a tro­chou sa­lá­tu s dresin­kem.

	Ten sa­lát si vy­chut­nej, řekl otec. Ne­vy­drží nám dýl než tý­den a po­tom už nám zby­de jen ze­le­ni­na v ple­chov­kách.

	Ne­bu­dem si něco pěs­to­vat?

	Moh­li bys­me, od­vě­til otec. To bys­me ale po­tře­bo­va­li se­mín­ka. Na to jsem ne­po­my­s­lel. Můžem říct To­mo­vi, ať nám něja­ký vez­me, až sem příš­tě po­le­tí.

	Ob­jed­náš je vy­sílač­kou?

	Otec při­ký­vl. Stej­ně bys­me ji měli vy­z­kou­šet. Nej­lepší je to na­večer, takže bys­me ji po veče­ři moh­li dát do­hro­ma­dy.

	Sle­do­va­li kle­sa­jí­cí slun­ce. Za­pa­da­lo tak po­ma­lu, že ho ne­vi­dě­li se­stu­po­vat, ale vi­dě­li, jak se svět­lo na vodě pro­měňu­je, a svět vy­pa­dal díky stí­nu za ka­ž­dým lis­tem a vln­kou v bo­č­ním svět­le troj­roz­měr­ně, jako by se na stro­my dí­va­li hle­dáč­kem fo­to­a­pa­rá­tu.

	Dali ta­líře do dřezu a do­nes­li vy­sílač­ku do pro­tějšího kou­ta hlav­ní míst­nos­ti. Otec ji při­po­jil ke dvě­ma vel­kým ba­te­ri­ím a pak si vzpo­mněl na an­té­nu.

	Mu­sí­me ji dát na stře­chu, řekl. A tak vy­šli ven, po­dí­va­li se na ni, usou­di­li, že by to byl pří­liš ná­ro­č­ný úkol, a roz­hod­li se, že to od­loží na zítřek.

	Otec pak poz­dě v noci zase brečel. Vzly­kal, mlu­vil při­tom sám se se­bou tlu­me­ným še­po­tem, znělo to jako ná­řek, a Roy ne­ro­zuměl, co říká, ani ne­chá­pal, co otce trá­pí a z čeho ta bo­lest pra­me­ní. Čím víc otec mlu­vil, tím víc brečel, jako by se k tomu sám po­bízel. Na chví­li se uti­šil, ale pak pro­ne­sl něco dalšího a za­čal zno­vu pla­kat a kňou­rat. Roy to ne­chtěl po­slou­chat. Byl z toho celý vy­děše­ný, ne­mohl se stra­chy ani hnout a ne­mohl při­z­nat, že o tom ví, teď ani ve dne. Ne­do­kázal usnout, do­kud otec s pláčem ne­přestal a ne­za­bral.

	~

	Ráno si Roy na ten pláč vzpo­mněl a přišlo mu, že přes­ně to by ne­měl dělat. Na zá­kla­dě něja­ké do­ho­dy, u kte­ré vůbec ne­byl, měl otce v noci po­slou­chat a pak na to ráno nejen za­po­me­nout, ale tak nějak dělat, že se vůbec nic ne­sta­lo. Za­čí­nal mít ze spo­leč­ných nocí hrůzu, i když za­tím za­ži­li jen dvě.

	Otec byl ráno zase usmě­va­vý a sma­žil va­jíč­ka, bram­bo­ráč­ky a sla­ni­nu. Roy před­stíral, že je ospa­lejší, než ve sku­teč­nos­ti byl, a že se mu ne­chce vstá­vat, pro­tože chtěl chvil­ku pře­mýšlet a ne­byl ješ­tě při­pra­ve­ný při­dat se celý ve­se­lý k tá­to­vi a na noc zase za­po­me­nout.

	Jídlo ale vo­nělo tak, že na­ko­nec vstal a zeptal se: Takže dnes vy­ře­ší­me tu vy­sílač­ku?

	Jas­ně, a ješ­tě tu kůl­nič­ku na dří­ví a udír­nu. A co kdy­bys­me si po­sta­vi­li tře­ba i ma­lou cha­tič­ku?

	Roy se za­smál. Je fakt, že toho máme hod­ně před se­bou.

	Víc, než je ji­ker v lo­so­so­vi.

	Opět jed­li na ve­ran­dě a Roye při­tom na­padlo, že za špat­ného po­ča­sí to bu­dou mít o hod­ně těžší, až se bu­dou mač­kat v malé míst­nos­ti uvnitř. Ráno bylo za­tím pod mra­kem, přes­to ale bylo dost tep­lo a sta­či­ly jim je­nom mi­ki­ny. Vzpo­mněl si, že v Ket­chi­ka­nu bý­va­lo větši­nou buď takhle šedo, nebo mr­ho­li­lo. Lí­bi­lo se mu, jak kap­ky do­pa­da­ly na vodu, jak se z ní stá­va­la šedá ta­ve­ni­na a moře bylo těžší než celý svět, ne­by­lo vůbec vi­dět pod hla­di­nu a vy­ska­ko­va­li z něj lo­so­si a pla­tý­si.

	Po sní­da­ni chtě­li na­in­sta­lo­vat an­té­nu, ale ne­moh­li při­jít na to, jak vy­lézt na stře­chu. Ne­mě­li žeb­řík a na okra­ji ne­by­la žád­ná řím­sa, nic, čeho by se dalo chy­tit, ne­by­lo tu žád­né vy­so­ké zábrad­lí ani stě­ny, o kte­ré by se dalo za­přít. Otec od sru­bu po­od­stou­pil a ně­ko­li­krát ho obe­šel.

	Mám do­jem, pro­ho­dil, že se tam bez žeb­ří­ku ne­do­sta­nem. Ale stej­ně si nejsem jis­tej, jak vy­so­ko bys­me se do­sta­li, i kdy­bys­me ho měli.

	A tak an­té­nu na­táh­li po­dél hra­ny stře­chy. Ukáza­lo se, že an­té­na je stej­ně je­nom dlou­hý drát na­mo­ta­ný na cív­ce, takže to bylo ucháze­jí­cí ře­še­ní. Když ale otec vy­sílač­ku za­po­jil a zku­sil něco na­la­dit, nesly­še­li nic čis­tě. Ozý­val se jen šum, ti­ká­ní a po­div­né zkres­le­né zvu­ky, kte­ré Roy­o­vi při­po­mněly sta­ré sci-fi fil­my v čer­no­bí­lé te­le­vizi, Ul­tra­ma­na a Fla­she Go­r­do­na. A to mělo být je­jich je­di­né spo­je­ní s ostat­ní­mi lid­mi.

	Do­kážem se vůbec s ně­kým spo­jit? zeptal se Roy.

	Ma­kám na tom, od­vě­til otec ne­tr­pě­li­vě. Drž to chvil­ku takhle níž.

	Mně se zdá, že je to furt stej­ný, do­dal Roy po ně­ko­li­ka mi­nu­tách, kdy na ně vy­sílač­ka je­nom hvíz­da­la.

	Otec se k Roy­o­vi oto­čil a za­hle­děl se na něj se semknu­tý­mi rty. Běž chvil­ku dělat něco ji­nýho, jo? Můžeš mezi­tím řezat des­ky.

	Roy za­šel za srub, po­dí­val se na des­ky a do jed­né se pus­til, ale ne­měl na to ná­la­du, a tak si na­šel vě­tev ohnu­tou v úhlu pětačty­ři­cet stupňů, uřízl ji zhru­ba dva­cet cen­ti­me­t­rů po obou stra­nách ohy­bu a za­čal z ní ka­pes­ním noží­kem vy­řezá­vat bu­me­rang. Pře­mítal, jest­li jsou tu něja­cí králí­ci nebo ve­ver­ky. Za­tím žád­né ne­vi­děl. Udě­lá si ješ­tě oštěp na ryby, luk, šípy a ka­men­nou se­kyr­ku.

	Pra­co­val na bu­me­ran­gu, se­řezá­val ho na­plo­cho a za­ob­lo­val kon­ce, když vtom při­šel otec a řekl: Ne­da­ří se mi ten za­tra­ce­nej krám roz­jet. Pak si vši­ml, co Roy dělá, a za­ra­zil se. Co to je?

	Dělám si bu­me­rang.

	Bu­me­rang? Otec se od­vrá­til a pak se zase oto­čil. Dob­ře. V po­ho­dě. Ne­va­dí. Hele, už to tady ne­z­vlá­dám, a to jsem sem jel hlav­ně pro­to, abych si od­dych a zku­sil žít tro­chu ji­nak, no tak nic. Ne­chá­me to bejt a udělá­me si na chvil­ku přestáv­ku.

	Za­dí­val se na Roye a ten pře­mýš­lel, jest­li otec vůbec mlu­ví na něj.

	Co kdy­bys­me si vy­šli na túru? na­vr­hl otec. Vem si puš­ku a ná­bo­je. Dneska se po­roz­hlíd­nem po oko­lí.

	Roy na to nic ne­řekl, ale jako plán mu to při­šlo dost po­chyb­né. Ne­byl si jis­tý, jest­li za pár mi­nut ne­bu­dou dělat zase něco ji­ného. Ale otec za­šel do sru­bu, a když se za ním Roy vy­dal, už vy­ta­ho­val puš­ku z pouz­d­ra, a tak si Roy došel pro tu svo­ji, na­cpal si do kapsy pár ná­bo­jů a po­pa­dl če­pi­ci a bun­du.

	Radši si vem i ču­to­ru, po­dotkl otec.

	Vy­ra­zi­li ješ­tě před po­led­nem. Vstou­pi­li do jed­lov­co­vého lesa a ubíra­li se po je­le­ní stez­ce přes malé pa­hor­ky, až do­š­li ke smr­kům a ze­ra­vům na úpa­tí hory. Stez­ka se vy­tra­ti­la, a tak se po­tom bro­di­li bo­rův­čím a níz­kým pod­ros­tem a opa­tr­ně, ne­jis­tě na­šla­po­va­li. Země byla pod bo­rův­čím ne­rov­ná, na­sák­lá a plná děr. Zno­vu pro­š­li jed­lov­ci, za­sta­vi­li se a za­hle­dě­li se na zá­to­ku. Oba se za­dý­cha­li, vy­stou­pa­li už při­nejmenším sto pa­de­sát me­t­rů nad srub a hora nad nimi str­mě­la tak, že ani ne­vi­dě­li vr­chol, pou­ze křiv­ku je­jího úbo­čí. Srub dole vy­pa­dal dro­boun­ce, takřka k ne­u­věře­ní.

	Další os­t­ro­vy, řekl otec. Od­sud je na ně mno­hem líp vi­dět.

	Kde je pev­ni­na?

	Da­le­ko za náma, za ce­lým os­t­ro­vem Prin­ce z Wa­le­su a my­s­lím, že ješ­tě za něja­kej­ma další­ma. Na vý­cho­dě. Toho je­di­nýho si tu moc ne­u­ži­je­me – vý­cho­du slun­ce. Až do půl­ky do­po­led­ne jsme ve stí­nu.

	Ješ­tě chví­li tam zůsta­li a roz­hlíže­li se, pak se­bra­li puš­ky a špl­ha­li dál. No­ha­ma a ruka­ma dr­ti­li malé sa­san­ky, mech, bo­rův­čí, na kte­rém ješ­tě nic ne­zrálo, a zvlášt­ní tra­vi­ny. Roy ne­vi­děl žád­ná zvířa­ta, ale pak za­hlé­dl na ka­me­ni či­p­man­ka.

	Po­čkej, tati, řekl a otec se oto­čil. Roy se roz­máchl a ho­dil bu­me­rang. Ten mi­nul či­p­man­ka asi o tři me­t­ry, ně­ko­li­krát se od­ra­zil a za­sta­vil se na sva­hu zhru­ba o pat­náct me­t­rů níž.

	Ale ne, řekl Roy, od­ložil puš­ku, došel pro bu­me­rang a vrá­til se.

	Asi ješ­tě něja­kou dobu po­tr­vá, než nám tím ulo­víš veče­ři, po­zna­me­nal otec.

	Vy­lez­li výš, pro­fu­ko­val tam sil­nější vítr a pro­lét­lo ko­lem nich ně­ko­lik ma­lých ptá­ků. Po­řád se ješ­tě ne­do­sta­li na žád­nou stez­ku.

	Kam to vlast­ně jdem? zeptal se Roy.

	Otec šel ješ­tě chví­li dál a na­ko­nec od­po­vě­děl: Víš co, vy­le­zem pros­tě na vr­chol a po­roz­hlíd­nem se.

	Ješ­tě výš ale na­ra­zi­li na hra­ni­ci mra­ků. Za­sta­vi­li se a shléd­li dolů. Všu­de bylo za­ta­že­no, ni­kde ne­sví­ti­lo jas­né svět­lo, ale v nižších ob­las­tech při­nejmenším ne­by­la mlha ani mra­ky a bylo tam větší tep­lo. Tady na úte­su se k nim na­ta­ho­va­ly ohrom­né ob­lač­né vě­jíře a vzá­pětí od­plou­va­ly. Nad se­bou vi­dě­li jen pár ne­jas­ných ob­ry­sů a dál už se všech­no ztrá­ce­lo v mlze. Va­nul tam sil­nější vítr a vzduch byl vlh­ký a mno­hem stu­de­nější.

	No vida, utrousil otec.

	Já teda ne­vím, řekl Roy.

	Ale stou­pa­li dál do mra­ků a chla­du a po­řád ješ­tě ne­na­ra­zi­li na žád­nou stez­ku. Jak tak šli, sna­žil se Roy v za­stře­ných tva­rech ko­lem sebe za­hléd­nout med­vě­dy, vlky či ro­so­má­ky. Mrak ko­lem něj a otce vy­tvo­řil zvu­ko­vou bub­li­nu, a tak Roy sly­šel vlast­ní dech a tep krve ve spán­cích, jako by se ozý­va­ly zven­čí. To v něm jen po­si­lo­va­lo do­jem, že ho ně­kdo nebo něco sle­du­je, že se na něj dívá jako na ko­řist. Ot­co­vy kro­ky pří­mo před ním zněly hroz­ně na­hlas. Strach mu na­to­lik pro­stu­po­val tělem, až se za­jí­ka­vě na­de­cho­val a ne­do­kázal otci říct, že by se chtěl vrá­tit.

	Otec kráčel dál a vůbec se ne­o­táčel. Vy­stou­pa­li nad hra­ni­ci stro­mů i hus­tého níz­kého pod­ros­tu, do­š­li až k řidší­mu me­chu, do kraťouč­ké, hou­žev­na­té trá­vy, a ob­čas jim pod no­ha­ma za­sví­ti­ly drob­né ble­dé sa­san­ky. Lez­li přes vy­stu­pu­jí­cí skal­ky a na­ko­nec větši­nou jen po holé skále, špl­ha­li po ješ­tě pří­k­řejších hro­ma­dách ka­me­ní a při­držo­va­li se jich jed­nou ru­kou, ve dru­hé nes­li oba puš­ku, a pak se otec za­sta­vil. Sta­nu­li nej­spíš na sa­mém vr­cho­lu a ne­vi­dě­li nic než ble­dé ob­ry­sy skal, kte­ré se asi o šest me­t­rů níž roz­plý­va­ly, jako by svět všu­de ko­lem nich kon­čil úte­sem a dál už nic ji­ného ne­by­lo. Dlou­ho tam stá­li, dost dlou­ho na to, aby se Roy­o­vi zklid­nil dech, aby za­čal ztrá­cet těles­né tep­lo a ucí­til chlad na zá­dech i na no­hou, dost dlou­ho na to, aby mu přesta­lo hu­čet v uších a usly­šel vítr, kte­rý se hnal přes vr­chol hory. Byla mu zima, ale vr­chol byl uza­vře­ný jako kapsa, takže to bylo jis­tým způ­so­bem příjem­né. Všu­de vlád­la šeď a oni se sta­li její sou­čás­tí.

	Vý­hled nic moc, pro­hlá­sil otec. Oto­čil se, oba za­ča­li se­stu­po­vat stej­nou ces­tou, kte­rou při­š­li, a ne­pro­mlu­vi­li spo­lu, do­kud ne­vy­lez­li z mra­ků.

	Otec se roz­hlé­dl po níz­kém sed­le, kte­ré se zve­da­lo k ve­d­lejší­mu hře­be­ni, a ješ­tě dál za něj, po dalších ho­rách to­pí­cích se v še­di­vé dál­ce. Mož­ná už bys­me radši měli vy­ra­zit na zpá­teč­ní ces­tu, oz­ná­mil. Není zrov­na tep­lo ani jas­no a ani ces­tu si ne­můžem moc vy­bírat.

	Roy při­ký­vl. Se­stu­po­va­li dál níz­kým po­ros­tem k le­sí­kům při úpa­tí hory a pak se po je­le­ní stez­ce vy­da­li ke sru­bu.

	Když k němu do­š­li, vy­pa­dal nějak div­ně. Hlav­ní dve­ře byly vy­vrá­ce­né, vi­se­ly na jed­nom pan­tu a na ve­ran­dě se vá­le­ly roz­háze­né věci.

	Co to má sa­k­ra bejt, po­di­vil se otec. Oba do­běh­li blíž a před sru­bem zpo­ma­li­li.

	Vy­pa­dá to na med­vě­dy, usou­dil otec. To na ve­ran­dě bude naše jídlo.

	Roy vi­děl ro­ze­rva­né pyt­le, ve kte­rých měli hy­gi­e­nic­ké po­tře­by, a na ve­ran­dě se ode dve­ří až na trá­vu před sru­bem vá­le­ly po­háze­né ple­chov­ky.

	Mož­ná jsou ješ­tě uvnitř, upo­zor­nil Roye otec. Na­bij si a od­jis­ti po­jist­ku, ale ne­plaš a miř hlav­ní k zemi. Jas­ný?

	Jas­ný.

	Na­bi­li si, po­ma­lu do­š­li ke sru­bu, otec se k němu při­blížil, za­bu­šil na zeď, kři­kl a chví­li če­kal, ale nic se ne­po­hnu­lo ani ne­o­z­va­lo.

	Vy­pa­dá to, že jsou pryč, pro­hlá­sil, ale je­den ni­kdy neví. Po­tom vy­stou­pal na ve­ran­du, od­su­nul vy­vrá­ce­né dve­ře hlav­ní puš­ky a zku­sil na­kouk­nout dovnitř. Je tam tma, řekl. A med­vě­di jsou tma­vý. To je děs­ný. Ale na­ko­nec vkro­čil dovnitř, zase rych­le vy­kro­čil a zno­vu po­ma­lu vstou­pil dovnitř. Roy vůbec nic nesly­šel, tak mu v hla­vě běs­ni­la krev. Před­sta­vo­val si, jak med­věd vy­ho­dí otce ze dve­ří, vy­ra­zí mu puš­ku z ruky a Roy pak zvíře stře­lí do oka a pak ješ­tě jed­nou do ote­vře­né tla­my. Bu­dou to bez­chyb­né rány, otec mu ří­kal, že ji­nak by med­vě­da ku­lov­ni­cí ne­sko­lil.

	Otec ale vy­šel v po­řád­ku ven a oz­ná­mil, že je med­věd v tra­pu. Všech­no roz­tr­hal, řekl.

	Roy na­kou­kl dovnitř. Tr­va­lo ně­ko­lik mi­nut, než se rozkou­kal, ale pak si vši­ml, že spa­cá­ky mají ro­ze­rva­né a všu­de se válí po­tra­vi­ny, kusy vy­sílač­ky a roz­pad­lých ka­men. Všech­no bylo v tros­kách. Ne­vi­děl nic, co by zůsta­lo celé, a uvě­do­mo­val si, že ze všech těch po­tra­vin tu měli hod­ně dlou­ho vy­žít. Teď ani ne­moh­li ni­ko­mu za­vo­lat a ne­mě­li v čem spát.

	Jdu po něm, pro­hlá­sil otec.

	Cože?

	Nemá smy­sl dá­vat to tu do po­řád­ku, do­kud se po­tlou­ká ko­lem. Může nám to klid­ně pro­víst zno­va. A asi tu ani ne­bu­de bez­peč­no. Tře­ba se v noci vrátí a zas půjde po jídle.

	Vždyť už je poz­dě, kdo ví, kde je, mu­sí­me se na­jíst a vy­my­s­let, v čem bu­dem spát, a… Roy ne­vě­děl, jak dál. Táta mlu­vil úpl­ně z ces­ty.

	Zůstaň tady a ukliď to, od­vě­til otec. Já se vrá­tím, až toho med­vě­da sko­lím.

	To tu mám zůstat sám?

	Bu­deš v po­ho­dě. Máš puš­ku a já budu toho med­vě­da na­há­nět, takže se sem ne­vrátí.

	To se mi ne­lí­bí, ohra­dil se Roy.

	Ani mně ne. A pak otec vy­ra­zil. Roy stál na ve­ran­dě, sle­do­val ho, jak od­chází po stez­ce do lesa, a ne­mohl uvěřit, co se to vlast­ně děje. Do­stal strach a za­čal mlu­vit na­hlas: Jak jsi mě tu mohl jen tak ne­chat? Ne­mám co jíst a ne­vím, kdy se vrátíš.

	Byl vy­děše­ný. Cho­dil ko­lem sru­bu a tou­žil po mat­ce, sestře, ka­ma­rá­dech a po všem, co opus­til, až mu na­ko­nec za­ča­la být zima a do­stal ta­ko­vý hlad, že toho pře­cháze­ní ne­chal, za­šel dovnitř a za­čal pro­hlížet spa­cá­ky, jest­li se dají ješ­tě po­u­žít.

	Ten ot­cův zůstal sko­ro v jed­nom kuse. Bylo na něm jen pár ma­lých trh­lin. S tím jeho si ale med­věd po­hrál jako s něja­kou hrač­kou. Hor­ní po­lo­vi­nu roz­tr­hal na cuc­ky a vý­plň roz­ta­hal po celé míst­nos­ti. Spod­ní půl­ka by se ješ­tě dala po­u­žít, na­padlo Roye, ale zby­tek opra­vit roz­hod­ně ne­půjde.

	Téměř všech­no jídlo při­šlo na­z­mar. Pár ba­líč­ků mou­ky, cuk­ru a soli zůsta­lo ne­po­ru­še­ných, ale ne­by­lo jich moc, a med­věd sežral vše­chen hně­dý cukr na uze­ní. Pár ple­cho­vek bylo jen po­mač­ka­ných, ale větši­na byla pro­ra­že­ná.

	Roy při­pev­nil ke kam­nům díly, kte­ré z nich med­věd ura­zil. Za­to­pil, vy­klo­pil je­di­né dvě ne­po­ru­še­né ple­chov­ky s chil­li do hrn­ce, kte­rý med­věd pří­liš ne­zo­hýbal, ne­chal jídlo ohří­vat, po­sa­dil se na ve­ran­du a če­kal na otce.

	Za­ne­dlou­ho se setmělo a otec se po­řád ne­vra­cel, a tak Roy chil­li ješ­tě při­hřál a všech­no sně­dl, pros­tě si ne­mohl po­moct. Sně­dl jsem ti chil­li, omlu­vil se na­hlas, jako by ho snad otec mohl sly­šet.

	Tu noc zůstal vzhů­ru, če­kal v ot­co­vě spa­cá­ku na ve­ran­dě, s puš­kou po­lože­nou v klí­ně, a otec se po­řád ne­vra­cel. Roy ce­lou noc ne­spal a ráno měl hlad, bo­lel ho ža­lu­dek a byla mu stra­š­ná zima z toho, jak po­no­co­val na ve­ran­dě, a tak si za­lezl do sru­bu.

	Vy­sílač­ka ne­by­la pří­liš po­š­ko­ze­ná. Vy­pa­da­lo to, že si na ni med­věd mož­ná je­nom sedl. Ale stej­ně už nej­spíš ne­bu­de fun­go­vat. To Roy ne­po­znal. Chtěl něco udělat, něco uži­teč­ného, ale o vy­sílač­kách ne­vě­děl zho­la nic. A tak vy­šel ven, v bo­tách, tep­lé bun­dě, če­pi­ci a ru­ka­vi­cích, ve vě­cech, kte­ré zůsta­ly ne­po­š­ko­ze­né, a za­čal řezat des­ky. Puš­ku si ne­chal po ruce, na­bi­tou a s od­jiš­tě­nou po­jist­kou, řezal a uva­žo­val, že by pár­krát vy­stře­lil do vzdu­chu. To by po­tom otec při­šel, jenže by byl na­štva­ný, že tu Roy střílí jen tak pro nic za nic. Roy si pros­tě je­nom přál, aby se otec vrá­til. Vůbec se mu to ne­za­mlou­va­lo. Ne­tu­šil, co má dělat.

	Do od­po­led­ne sti­hl na­řezat jen pár de­sek a na pal­ci mu na­sko­čil pu­chýř. Bylo to ne­před­sta­vi­tel­ně těž­ké. Něco děla­li špat­ně. Otec se po­řád ne­vra­cel a Roy ne­zasle­chl žád­né vý­stře­ly, a tak se se­bral a na­psal vzkaz se slo­vy: Šel jsem tě hle­dat. Vrá­tím se za pár ho­din. Vy­rážím od­po­led­ne.

	Za­mířil stej­ným směrem, kam se vy­dal otec, ale brzy si uvě­do­mil, že nemá po­nětí, kam jít. Po­dí­val se na zem a spat­řil ne­ná­pad­né znám­ky, že tudy vče­ra pro­š­li. Ob­čas otisk boty, ale větši­nou jen roz­ry­tou hlí­nu a se­šlápnu­tou trá­vu. Držel se jich až k mís­tu, kde se za­čí­na­la hora zve­dat, ale v mokva­vé půdě ne­do­kázal na­jít je­di­nou sto­pu a ne­vši­ml si, že by otec se­šel z hlav­ní stez­ky, a tak se po­sa­dil do sva­hu a sna­žil se pře­mýšlet.

	Otec mu ni­jak ne­na­z­na­čil, co má dělat. Ne­řekl mu, kam půjde ani kdy se vrátí. A tak tam Roy jen se­děl a brečel a po chví­li se­šel zpát­ky ke sru­bu. Roz­tr­hal vzkaz, po­sa­dil se na ve­ran­du, sle­do­val vodu, sně­dl chle­ba s bu­rá­ko­vým más­lem a pod ve­ran­dou, kde se o ka­me­ny roz­bi­la skle­ni­ce s mar­me­lá­dou, se­bral tro­chu mar­me­lá­dy lžič­kou ze země. O větši­nu se už po­sta­ra­li mra­ven­ci a růz­ní brou­ci, ale na­bral téměř pl­nou lžič­ku, kte­rá vy­pa­da­la v po­řád­ku. Vrá­til se na ve­ran­du, sně­dl, co se mu po­da­ři­lo za­chrá­nit, hle­děl na za­pa­da­jí­cí slun­ce a če­kal.

	Otec se vrá­til chvil­ku po setmě­ní. Roy ho sly­šel při­cházet po ces­tě, a tak za­ř­val: Tati?

	Jo, to jsem já, od­po­vě­děl otec tiše, vy­stou­pal na ve­ran­du, okle­pal si boty a po­dí­val se na Roye, jak tam sedí s puš­kou v klí­ně.

	Se­jmul jsem ho, řekl.

	Cože?

	Toho med­vě­da, se­jmul jsem ho v jed­ný rok­li asi za dvě­ma hře­be­na­ma. Se­jmul jsem ho dneska ráno. Nesly­šels vý­stře­ly?

	Ne.

	No, bylo to dost da­le­ko.

	A kde ho máš? zeptal se Roy.

	Ne­chal jsem ho tam. Ne­do­kázal bych ho sem do­táhnout. A ne­měl jsem s se­bou nůž. Je­nom puš­ku. Ale už mi teda do­ce­la vy­hládlo. Zby­lo nám něco k sněd­ku? Ne­chy­tils něja­ký ryby?

	Na ryby Roy ani ne­po­my­s­lel. Tro­chu jíd­la ješ­tě zůsta­lo, od­po­vě­děl. Něco ti ohřeju.

	To by bylo skvě­lý.

	Roy ode­šel, za­čal ohří­vat sme­ta­no­vou ku­ře­cí po­lév­ku z po­sled­ní ple­chov­ky a při­dal k ní ješ­tě ple­chov­ku ku­ku­ři­ce a fa­zo­lek. Otec si vzal ba­ter­ku a za­čal opra­vo­vat lam­pu. Ten med­věd ur­či­tě ucí­til pe­t­ro­lej, tak se po ní ohnal, pro­hlá­sil.

	Než Roy jídlo ohřál, lam­pa už zase fun­go­va­la, a tak bylo ve sru­bu vi­dět.

	Jak vy­pa­dal? zeptal se Roy a po­ložil jídlo na pod­la­hu.

	Cože?

	Jak ten med­věd vy­pa­dal?

	Byl to ba­ri­bal, ne moc vel­kej, mla­dej sa­mec. Za­hlí­dl jsem ho dnes před po­led­nem, jak se pode mnou hra­be v křo­ví. Prv­ní ra­nou jsem ho tre­fil do zad a sra­zil k zemi, ale pak se­bou za­čal mlá­tit a hroz­ně sku­čel. Po­dru­hý jsem ho stře­lil vejš do krku a bylo po něm.

	Ježi­ši, hle­sl Roy.

	To ti bylo něco, pro­hlá­sil otec. Příš­tě ho bu­dem muset stáhnout z kůže a maso na­so­lí­me a usu­ší­me. Ne­zby­la nám mi­mo­cho­dem něja­ká sůl?

	Jo, ješ­tě máme ce­lej pyt­lík.

	Dob­ře. Taky bys­me pros­tě moh­li na­brat do pán­ve tro­chu sla­ný vody a ne­chat ji od­pa­řit, až bude sví­tit slun­ko. K tomu tady ale do­chází tak dva­krát za mi­li­on let.

	To jo, pro­ho­dil Roy, ale otec ne­z­ve­dl zrak od jíd­la. Vy­pa­da­lo to, že je stra­š­ně uta­ha­ný. Roy na tom byl po­dob­ně. Toho veče­ra usnul takřka oka­mži­tě.

	Zdálo se mu, že seká ryby na kous­ky a ka­ž­dý kou­síček na něj hle­dí ma­lý­ma očka­ma, a jak je tak por­co­val, ozý­va­ly se stále hla­si­tější ste­ny. Ne­sté­na­ly pří­mo kous­ky ryb ani ty oči, ale dí­va­ly se na něj a če­ka­ly, co bude dělat.

	~

	Když se pro­bu­dil, otec uklízel ve sru­bu, pře­sou­val věci sem a tam a tří­dil je. Roy zívl, pro­táhl se a obul si boty.

	Ten med­věd nám to tu do­ce­la pěk­ně vy­me­tl, pro­ne­sl otec.

	Budu si muset spra­vit spa­cák, řekl Roy. Spal ve spod­ní půl­ce, ne­chal si na sobě všech­no ob­leče­ní včet­ně bun­dy a če­pi­ce a otec přes něj pře­ho­dil ma­lou deku.

	Jo, a taky roz­bil vy­sílač­ku, dve­ře, roz­tr­hal ne­pro­mo­ka­vý věci a zničil větši­nu jíd­la. Mu­sí­me to co nej­rych­lejc vy­ře­šit.

	Roy na to nic ne­řekl.

	Pro­miň, pro­hlá­sil otec, ale jsem tro­chu zkla­ma­nej. Zničil nám spous­tu jíd­la a něco z toho se vče­ra dalo ješ­tě za­chrá­nit, ale teď jsou v něm na­lez­lý brou­ci, takže ho bu­dem muset pros­tě vy­ho­dit. Vždyť víš, že s se­bou máme sáč­ky na zip, mohls do nich zbyt­ky jíd­la po­scho­vá­vat.

	Pro­miň.

	To je dob­rý. Je­nom mi to teď po­moz pře­brat.

	Dál tří­di­li věci a to, co mu­se­li vy­ho­dit, od­nes­li v od­pad­ko­vém pyt­li a za­ko­pa­li do jámy asi sto me­t­rů od sru­bu.

	Jest­li se tu ukáže další med­věd, mož­ná nejdřív ucítí to­hle, při­jde sem, za­čne ty zbyt­ky vy­hra­bá­vat a my ho stih­nem za­stře­lit, ješ­tě než se do­sta­ne ke sru­bu.

	Z toho, že by měli střílet další med­vě­dy, ne­byl Roy zrov­na nadše­ný. Při­šlo mu, že i to­ho­hle táta za­stře­lil zby­teč­ně. My­s­líš, žes fakt za­stře­lil toho, co nám vlezl do sru­bu? zeptal se.

	Otec na chví­li přestal házet lo­pa­tou. Jas­ně. Vy­sto­po­val jsem ho. Ale taky je mož­ný, že to byl něja­kej ji­nej. Pár­krát jsem ztra­til sto­pu a mu­sel jsem ji hle­dat a je do­ce­la div­ný, že za­šel od sru­bu tak da­le­ko. Takže bys­me mož­ná měli mít oči na stop­kách.

	Roy se roz­ho­dl, že ne­bu­de střílet, po­kud je med­věd ne­na­pad­ne, hlav­ně když ho pak stej­ně ne­z­pra­cu­jí na jídlo. Jak moc sku­čel, když jsi ho tre­fil?

	Na ta­ko­vý věci se mě ne­ptej.

	Jakmi­le za­ko­pa­li zbyt­ky jíd­la, za­šel otec do sru­bu a scho­val lo­pa­tu. Pak stá­li na ve­ran­dě a hle­dě­li na klid­nou, še­di­vou vodu.

	Mu­sí­me hlav­ně vy­ře­šit jídlo, řekl. Mohl bys za­čít chy­tat ryby a já mák­nu na tý udír­ně. Po­tře­bu­jem taky kůl­nič­ku na dří­ví a mu­sí­me na­se­kat něja­ký dří­ví do zá­so­by, ale všech­no na­jed­nou ne­stih­nu a ze vše­ho nej­důleži­tější je jídlo. Jest­li něco chy­tíš, vy­ku­chej z ryby ji­kry, na­važ je na pár šňůr a na­hoď je na dno. Hlav­ně je k něče­mu při­važ, ne­chá­me je tam ce­lej den.

	Roy se tedy vy­dal zase na os­t­roh a na­ha­zo­val v ústí zá­to­ky. Dlou­ho ne­měl je­di­ný záběr. Nejdřív jen ci­věl na hla­di­nu s po­ci­tem, že se ka­ž­dou chví­li něja­ké ryby do­čká, jako by si ji mohl pou­hým přá­ním při­ča­ro­vat na háček, ale pak se za­hle­děl přes prů­liv na os­t­ro­vy. O kou­sek dál za­hlé­dl pár zpě­ně­ných bí­lých vln a v dál­ce, těs­ně pod ob­zo­rem, pro­plul ry­bářský člun. Byl dost da­le­ko, Roy však vi­děl, že má vyšší příď, a do­kon­ce si před­sta­vo­val, že vidí i vrát­ky na sítě, ale to už si je­nom při­mýš­lel. A pak se za­s­nil, jak bude muset na bře­hu za­pá­lit svět­li­ce a upou­tat po­zor­nost lidí v člu­nu, pro­tože jeho otce roz­tr­há a na­půl seže­re med­věd, a když mu ko­neč­ně za­bra­la ryba, za­se­kl a rych­le ji při­ta­ho­val po hla­di­ně, až ký­va­la hla­vou, ale byl to jen drob­ný si­ven. Vy­táhl ho na ka­me­ní, jin­dy by tak ma­lou rybu ho­dil zpát­ky, ale teď po­tře­bo­va­li všech­no, co jim při­jde pod ruku, a tak mu roz­bil hla­vu ka­me­nem, rozřízl od řitě až pod tla­mu a po­dí­val se, jest­li nemá v bři­še ji­kry. Měl štěs­tí, byly tam, i když byly hod­ně malé a bylo jich málo. Vy­řízl je, od­ložil rybu i prut a za­mířil ke sru­bu, že na­chys­tá návna­dy na dno, když vtom za­sle­chl tlu­kot kří­del, ob­rá­til se, dal se do běhu, ale ne­sti­hl to. Orel už držel rybu ve spá­rech, a než k němu Roy sta­čil do­běhnout, máchl ohrom­ný­mi hně­dý­mi pe­ru­tě­mi a vzne­sl se do vzdu­chu. Roy po­pa­dl ká­men a ho­dil ho po něm, aby pták rybu pus­til, ale o vel­ký kus mi­nul a orel ztěž­ka od­lé­tl přes zá­to­ku, při­stál na stro­mě na os­t­ro­hu, požíral si­ve­na a dí­val se na Roye.

	Roye na­padlo, že by si došel pro bro­kov­ni­ci, ale i když zou­fa­le po­tře­bo­va­li jídlo, i když byl na­štva­ný a bál se, co mu na to, že při­šel o úlo­vek, řek­ne otec, ne­chtěl na orla bělo­hla­vého střílet.

	Za­šel do sru­bu pro další vlas­ce a háč­ky, aby mohl na­chy­s­tat návna­dy na dno.

	Chy­tils něco? hou­kl na něj otec zeza­du.

	Jo, chy­til, mám ji­kry na návna­dy, ale byla to jen malá ryb­ka, a než jsem se oto­čil, tak mi ji se­bral orel.

	Do pr­čic.

	Přes­ně tak.

	Tak běž chy­tit další.

	Jdu na to.

	Na­vázal na vlas­ce těž­ká olův­ka a na­ho­dil je ru­kou. Dou­fal, že voda bude do­sta­teč­ně hlu­bo­ká. Dvě šňů­ry na­ho­dil pří­mo před sru­bem a při­vázal je ke ko­ře­nům, pak se vrá­til na os­t­roh, na­ho­dil do ústí zá­to­ky, kde chy­tal před­tím, tro­chu vla­sec při­táhl a při­vázal ho ke stro­mu. Orel ješ­tě po­řád se­děl ve větvích a dí­val se na něj.

	Pak Roy se­bral udi­ce, vy­dal se dál po po­břeží, téměř ki­lo­me­tr se po­ma­lu tr­má­cel po ka­me­ni­tém bře­hu a ob­čas za­lezl i do lesa, až do­ra­zil k další malé zá­to­ce. Sotva v je­jím ústí na­ho­dil a za­čal vláčet, za­bra­la mu něja­ká větší ryba. Bra­la šňů­ru do stra­ny, míři­la k moři a na­vi­ják jen drn­čel, do­kud si Roy ne­u­vě­do­mil, že má pří­liš vol­nou brz­du. Když si ji utáhl, ryba se sice dál vzpíra­la, ale už ji za­čal bez ob­tíží při­ta­ho­vat. Jakmi­le ji do­stal blíž ke bře­hu, dva­krát vy­sko­či­la do vzdu­chu a mrsk­la se­bou, šku­ba­la hla­vou sem a tam a sna­ži­la se z háč­ku vy­smek­nout. Byl to lo­sos go­r­buša, stříbři­tý a čilý, při­táhl brzo. Roy cou­val, držel špič­ku pru­tu vy­so­ko a vy­táhl lo­so­sa rych­le a hlad­ce na ka­me­ni­tý břeh. Lo­sos se­bou zbě­si­le mlá­til a vy­pros­til se z háč­ku, ale to už byl pří­liš da­le­ko od vody. Roy k němu do­běhl, po­pa­dl ho za žáb­ry, ho­dil ho ješ­tě výš na břeh a lo­sos jen la­pal po de­chu a pou­lil oči, do­kud ho Roy tři­krát ne­pra­š­til ka­me­nem do hla­vy. Pak už se ryba jen na­po­sled otřás­la, na­pnu­la zkr­va­ve­né tělo a ochab­la. Ka­ž­dých pár vte­řin jí ve sva­lech za­cuka­la křeč, ale už bylo po ní.

	Roy na ni na­sklá­dal ma­lou ka­men­nou mo­hy­lu, aby mu ji ne­se­bral orel, a zno­vu na­ho­dil. Během ně­ko­li­ka ho­din chy­til šest go­r­bu­ší a jed­no­ho si­ve­na. Na­vlé­kl je na kus ny­lo­no­vého lan­ka, kte­ré měl s se­bou, uvázal si na něm úchy­ty, aby mohl ryby od­nést, po­ma­lu za­mířil zpát­ky ke sru­bu a pra­vi­del­ně se za­sta­vo­val, aby si od­po­či­nul.

	To vy­pa­dá dob­ře, pro­hlá­sil otec, když ho vi­děl při­cházet. Moc dob­ře.

	Šel jsem k ve­d­lejší zá­to­ce. Be­rou tam mno­hem víc.

	To věřím, opá­čil otec, vzal za lan­ko a pro­hlé­dl si je. Čer­s­tvý go­r­bu­še, řekl. A udír­na už mi ros­te pod ruka­ma. Co kdy­bys je ješ­tě vy­ku­chal a na­krájel na plát­ky?

	Než je Roy očis­til a na­krájel na uze­ní, za­ča­lo se při­poz­dí­vat. Všech­ny plát­ky dů­klad­ně omyl, dal je do kbe­lí­ku a při­chy­s­tal ná­lev se solí a tro­chou bílého cuk­ru. Správ­ně to měl být hně­dý cukr, ale vše­chen buď sně­dl, nebo rozsy­pal med­věd. Po­tom Roy za­šel do­za­du za ot­cem.

	Tak jak ti to jde? zeptal se Roy.

	Už je to sko­ro ho­to­vý.

	Roy na udír­nu moc dob­ře ne­vi­děl, ale vy­pa­da­lo to, že má čty­ři stě­ny, strop a dole díru, kde bu­dou za­pa­lo­vat od­štěp­ky. Jsou tam roš­ty? zeptal se.

	Mám je na­chy­s­ta­ný, od­vě­til otec. A dolů při­jde po­pel­ník, ten má dvě vrst­vy, jed­nu na žha­vý uh­lí­ky a jed­nu nad tím na od­štěp­ky na uze­ní. Bez těchhle věcí bych vlast­ně ani ne­u­měl udit.

	Bu­dem udit hned?

	Ne­chá­me maso na­lože­ný přes noc v ná­le­vu a za­čnem brzo ráno. Teď bys­me s tím měli moc prá­ce, mu­se­li bys­me hlí­dat oheň a tak, a hlav­ně ani ne­ví­me, jest­li bude udír­na vůbec fun­go­vat. Co kdy­bys ty kous­ky, co jsi ne­na­ložil, usma­žil? Já to tu mezi­tím do­dělám.

	A tak Roy usma­žil na pán­vi dva vel­ké fi­le­ty na ole­ji, pro­tože jim ne­zůstal ani kou­sek más­la. Otec pak při­šel una­ve­ný, moc toho ne­na­mlu­vil, pros­tě jen jedl rybu a hle­děl do ta­líře. Roy se ve­d­le otce ne­cí­til o nic líp, než když k němu ob­čas jez­dil na prázd­ni­ny, a uva­žo­val, jest­li se to vůbec ně­kdy zlepší.

	Skvě­lý maso, pro­ho­dil otec ko­neč­ně. Lo­so­sa nic ne­pře­ko­ná. Po­tom spo­leč­ně umy­li ná­do­bí a šli na kutě.

	Roy usnul, ale poz­dě v noci se celý prochlad­lý pro­bu­dil a otec na něj mlu­vil.

	Royi? ří­kal. Sly­šíš mě?

	Jo, jsem vzhů­ru.

	Ne­vím, co to se mnou je. Pros­tě se cí­tím pod psa. Přes den je to v po­ho­dě, ale v noci to na mě vždyc­ky pad­ne. A pak ne­vím, co mám dělat, řekl a po té po­sled­ní větě se zase roz­brečel. Mrzí mě to, Royi. Já se fakt sna­žím. Je­nom ne­vím, jest­li to vy­držím.

	Roy cí­til, že se taky co ne­vi­dět roz­brečí, a o to oprav­du ne­stál.

	Royi?

	Sly­ším tě, tati. To mě mrzí, dou­fám, že se ti ule­ví.

	Otec příšer­ně při­du­še­ně za­vzly­kal a hle­sl: Díky. A pak tam pros­tě jen leže­li, oba po­slou­cha­li těž­ký dech toho dru­hého a pak se ko­neč­ně ro­ze­dni­lo. Roy nejdří­ve ucí­til vůni ka­men a jak se z nich line tep­lo, a uvě­do­mil si, kde je.

	Otec už byl za sru­bem a vklá­dal ryby do udír­ny. Na­z­dar, syn­ku, řekl. Vy­pa­dá to dost dob­ře. Za­kmi­tal obo­čím na­ho­ru a dolů a usmál se na Roye. Po­tom ote­vřel dvíř­ka a Roy na­kou­kl dovnitř.

	Na mříž­ce tam leže­ly rybí plát­ky a Roy vi­děl, jak se růžo­vé maso díky ná­le­vu lesk­ne, to bylo dob­ré zna­me­ní.

	Teď už se mu­sím je­nom po­sta­rat o po­pel­ník, pro­ne­sl otec. V kam­nech už bu­dou žha­vý uh­lí­ky.

	Vrá­ti­li se do sru­bu a kleš­tič­ka­mi, kte­ré si při­vez­li prá­vě kvů­li tomu, vy­n­dá­va­li uh­lí­ky z ka­men a sklá­da­li je do po­pel­ní­ku, pak do něj ješ­tě vloži­li menší rošt a na­sy­pa­li na něj po­řád­nou hrst olšo­vých od­štěp­ků. To bude ba­š­ta, řekl otec.

	Do­š­li k udír­ně, za­su­nu­li po­pel­ník dovnitř, za­vře­li za ním dvíř­ka, a jakmi­le se uvnitř za­ča­lo kou­řit, zkon­t­ro­lo­va­li spá­ry. Tu a tam uni­ka­la tro­cha kou­ře, ale otec řekl, že to bude v po­ho­dě, a Roy­o­vi taky při­šlo, že to do­ce­la ujde. Vy­pa­da­lo to, že si nej­spíš po­chut­na­jí na uze­ném lo­so­sím mase a ješ­tě si bu­dou moct něja­ké scho­vat do zá­so­by.

	Bu­dem ješ­tě po­tře­bo­vat su­šá­ky na maso, pro­ho­dil otec. A taky by se ho­di­la něja­ká zá­so­bár­na, aby nám to všech­no ne­sežra­li med­vě­di.

	Zá­so­bár­na? zeptal se Roy.

	Jas­ně, abys­me si tam scho­va­li jídlo před med­vě­da­ma a ji­nej­ma zvířa­ta­ma.

	Bude s ní hod­ně prá­ce?

	To bude, ale ne­ří­kám, že ji mu­sí­me vy­ko­pat hned teď, je­nom tak pře­mejšlím na­hlas. Teď mu­sí­me hlav­ně dát do kupy ty su­šá­ky a kůl­nič­ku na dří­ví.

	A tak za­ča­li sta­vět kůl­nič­ku u za­d­ní stě­ny sru­bu, ale pak na ně spadlo pár vel­kých ka­pek, a když vzhléd­li k tem­ným mra­kům, roz­prše­lo se ješ­tě víc, takže po­pad­li ná­řa­dí, oběh­li srub a scho­va­li se uvnitř, aby moc ne­pro­mok­li.

	Za­to­pi­li si v kam­nech a sna­ži­li se tro­chu osu­šit ruč­ní­kem.

	Moc su­chýho dře­va nám už ne­zby­lo, upo­zor­nil otec. Ne­zby­lo nám sko­ro žád­ný. Měli jsme si scho­vat pár po­len tady vevnitř, aby po­ma­lu vy­schly. Jest­li bude pršet dýl, ne­bu­de nám moc do smí­chu.

	Rozsví­ti­li pe­t­ro­lej­ku, vy­táh­li kar­ty, sed­li si na pod­la­hu, po zby­tek od­po­led­ne hrá­li žo­lí­ky a če­ka­li, až přesta­ne pršet. Otce hra ni­jak dva­krát ne­za­jí­ma­la, tvářil se stej­ně za­smu­ši­le, i když vy­hrál, i když pro­hrál. Okno a stře­chu bičo­val vítr a déšť a vi­di­tel­nost byla tak špat­ná, že ne­do­hléd­li dál než na sto me­t­rů.

	Zhru­ba po třech ho­di­nách otec vstal. Ne­vy­držím tu jen tak se­dět, pro­hlá­sil. Asi si spra­vím pláš­těn­ku a sko­čím se po­dí­vat na udír­nu. Po­prav­dě řeče­no, bude tady hod­ně pršet a měli bys­me si pros­tě zvyk­nout, že bu­dem cho­dit ven a pra­co­vat i v deš­ti.

	Měl na pláš­těn­ce ně­ko­lik dlou­hých trh­lin od med­vě­dích drá­pů. Roz­ložil ji na pod­la­ze, ka­ž­dou díru za­le­pil z obou stran le­pi­cí pá­skou a vy­šel ven. Roy si na­zul boty, ob­lé­kl pláš­těn­ku a vy­dal se za ním.

	Roy se před sru­bem za­sta­vil a za­hle­děl se do dál­ky. Vod­ní hla­di­na se v še­dém ob­lou­ku spo­jo­va­la s ob­lo­hou. Ne­vi­děl mezi nimi vůbec žád­ný pře­děl, žád­ný ob­zor. Jen ve­li­ce blíz­ko u bře­hu se dalo říct, kde přes­ně se hla­di­na slé­vá s deš­těm a ml­hou. Stro­mům po obou stra­nách zplihle vi­se­ly větve. Roy se­šel k vodě, opa­tr­ně na­šla­po­val na mok­ré, oblé ka­me­ny a všu­de sly­šel déšť, jed­no­li­tou stě­nu hlu­ku, kte­rý pře­bíjel všech­no ostat­ní. Nic ji­ného než déšť ne­by­lo ani cí­tit. I když vo­něl po zemi nebo po moři, i když Roy nej­spíš cí­til i pa­chy kap­ra­din, kopřiv a tle­jí­cího dře­va, jako by šlo jen o pou­hé pří­de­chy ve vůni deš­tě. A Roy si uvě­do­mil, že větši­nu času to tu bude vy­pa­dat prá­vě takhle. Těch pár jas­ných dnů, kte­ré za­tím za­ži­li, před­sta­vo­va­ly vý­jim­ku. Neče­ká je nic ji­ného než hus­tý li­ják a svět ob­klo­pe­ný deš­těm. Toto bude je­jich do­mov.

	Pojď sem, kři­kl otec, hlas utlu­me­ný deš­těm.

	Roy šel tedy za ním a po­mohl mu s kůl­nič­kou na dří­ví. Stlouk­li svis­lé kůly k sobě, ale po­tom jim do­šlo, že nej­pr­ve měli dát do­hro­ma­dy stříš­ku a pak ji vzty­čit, pro­tože ne­ma­jí žeb­řík, a tak kůly zase ro­ze­bra­li. Otec se při prá­ci se dře­vem mra­čil, svíral rty a mhou­řil oči. Po­řád Roy­o­vi přes­ně ří­kal, co má dělat. Roy si při­pa­dal jako páté kolo u vozu a měl po­cit, že do­stá­vá víc pří­ka­zů, než je tře­ba, jako by si ho sem otec za­vo­lal je­nom pro­to, aby v tom za­sra­ném deš­ti stá­li oba dva.

	Otec stlou­kl prk­na přes sebe, a jakmi­le do­děla­li stříš­ku, zase vzty­či­li kůly, Roy je držel, za­tím­co otec se na­ta­ho­val a za­tlou­kal do nich hře­bí­ky. Když byla stříš­ka ko­neč­ně na kůlech, po­od­stou­pi­li od ní a pro­hléd­li si ji. Ze vše­ho nej­víc vy­pa­da­la vrat­ce, kůly byly su­ko­vi­té, hlad­ké a deš­těm ošle­ha­né do­hně­da, des­ky na­ho­ře ne­by­ly stej­ně dlou­hé, ka­ž­dá byla při­tlu­če­ná pod tro­chu ji­ným úhlem, tr­če­ly zu­ba­tě přes okraj, na něk­te­rých ješ­tě vi­se­la kůra a na ji­ných ne. Vy­pa­da­la oprav­du pri­mi­tiv­ně a zále­sác­ky, jen ne moc by­tel­ně. Od po­hle­du se zdálo, že pod ni moc pršet ne­bu­de, ale když si pod ni stoup­li, za moc to ne­stálo. Sice už jim to­lik ne­prše­lo na hla­vu a moh­li si sun­dat ka­pu­ce, ale když za­dul vítr, něja­ké ty kap­ky je pře­ce je­nom skro­pi­ly, hlav­ně na no­hou.

	Hele, mož­ná, že bys­me moh­li přes dře­vo pře­táhnout ješ­tě něja­kej ige­lit, na­padlo otce.

	To je dob­rej ná­pad, opá­čil Roy. A jest­li bude vlh­kej jen spo­dek hro­ma­dy, tak to moc va­dit ne­bu­de, že ne?

	Vůbec ne. Otec se po­dí­val na stříš­ku, če­list měl na­pja­tou a za­rostlou tma­vým pě­ti­den­ním str­niš­těm. Ale za­tím to lepší ne­bu­de. Měl jsem ty prk­na na­řezat delší. Mož­ná až si vy­ra­zí­me do ci­vi­liza­ce na menší prázd­ni­ny a bu­dem po­řizo­vat další zá­so­by, vez­mu sem i něja­ký foš­ny.

	A to bude kdy?

	Moc se ne­těš. V nej­lepším pří­pa­dě se do­čkáš až tak za mě­síc nebo dva, a to ješ­tě budu muset rozcho­dit vy­sílač­ku. Ale když se ne­bu­dem nějak moc dlou­ho hlá­sit, řekl bych, že sem Tom pros­tě za­le­tí a mrk­ne se na nás. Teda aspoň by měl.

	Je­den nebo dva mě­sí­ce při­pa­da­ly Roy­o­vi jako ne­před­sta­vi­tel­ně dlou­há doba, na tak zou­fa­lém mís­tě, kde se ne­cí­til doma, mu to při­šlo jako celý ži­vot.

	Než zase za­lez­li, po­dí­va­li se na lo­so­sy. Už byli ho­to­ví. Jed­nu mříž­ku ne­cha­li ješ­tě udit, aby maso po­řád­ně ztvrdlo a vy­schlo, ale zby­tek vza­li do sru­bu. Po­loži­li mříž­ku na kam­na a dali se do jíd­la. Na po­vrchu bylo maso tužší a slad­ko­sla­né, ale uvnitř bylo růžo­vé, ješ­tě vlh­ké a jen lehce vo­nělo kou­řem. S hně­dým cuk­rem by bý­va­lo chut­na­lo lépe, ale i tak bylo vy­ni­ka­jí­cí. Roy se cpal se za­vře­ný­ma oči­ma.

	Přestaň mru­čet, na­po­me­nul ho otec.

	Cože?

	Když jíš, tak mru­číš. Děláš to po­ka­ž­dé, mě z toho snad klep­ne. Nor­mál­ně se na­jez a ne­mruč u toho.

	Roy se sna­žil ne­mru­čet, i když si ani ne­u­vě­do­mo­val, že by vůbec ně­kdy mru­čel. Za­tou­žil, aby si mohl těch pár kous­ků jed­no­du­še vzít ně­kam ji­nam, sníst si je o sa­mo­tě a ne­sta­rat se, jest­li mru­čí, nebo ne.

	Spo­řá­da­li při­nejmenším tře­ti­nu, po­tom už byli plní. Zby­tek ryb ne­chal otec vy­chlad­nout, a než šli spát, uložil je do pyt­lí­ků se zi­pem.

	Tu noc za­čal na Roye zase mlu­vit. Roy si v du­chu jako man­t­ru po­řád do­ko­la opa­ko­val: Už jen mě­síc nebo dva, pak od­sud vy­pad­nu a už se sem ne­vrá­tím, a otec za­tím fňukal, na­ří­kal a svěřo­val se mu. Pod­vá­děl jsem mámu, ří­kal Roy­o­vi. V Ket­chi­ka­nu, když se měla na­ro­dit Tra­cy. Asi jsem měl po­cit, že o něco při­cházím, o všech­ny vy­hlíd­ky do bu­douc­na, a Glo­rie vždyc­ky zůstá­va­la v prá­ci dýl, cho­di­la za mnou do kan­ce­láře a vr­ha­la na mě vy­zý­va­vý po­hle­dy a já si pros­tě ne­mohl po­moct. Pa­ne­bože, při­pa­dal jsem si stra­š­ně. Ce­lou tu dobu jsem si při­pa­dal hroz­ně. Ale ne­přestal jsem s tím. A pro­blém je v tom, že i když vím, co jsem všech­no pro­ve­dl a zničil, nejsem si jis­tej, jest­li bych se po­dru­hý za­cho­val ji­nak. Pro­blém je v tom, že se mnou není něco v po­řád­ku. Pros­tě ne­do­kážu dělat, co je správ­ný, a bejt ten správ­nej chlap. Něco mi v tom brá­ní.

	Na nic se Roye ne­ptal a Roy mu nic ne­ří­kal. Otec pros­tě jen mlu­vil, Roy ho mu­sel po­slou­chat, příči­lo se mu to, my­s­lel na mat­ku a na to, jak se s ot­cem v Ket­chi­ka­nu há­da­la, a ne­vě­děl, jak tomu má vše­mu ro­zumět. Když mu řek­li, že se bu­dou roz­vá­dět, vy­svět­li­li mu to ji­nak, jako by s tím ani je­den z nich ne­mohl nic dělat, a když se jich Roy zeptal, jest­li by jim ne­mohl nějak po­moct, řek­li, že ne, že něco ta­ko­vého se li­dem pros­tě stá­vá.

	Ven­ku vy­tr­va­le prše­lo a v je­jich malé míst­nos­ti byla tma. Otec na Roye šeptal, po­fňuká­val a celý zou­fa­lý po­div­ně, hrůzostra­š­ně he­kal, ležel snad ne­ce­lý metr od něj a Roy ne­měl kam ode­jít.

	~

	Ráno sněd­li stu­de­né ce­re­á­lie se su­še­ným mlé­kem a ani si ne­za­to­pi­li v kam­nech, protože mu­se­li še­t­řit dře­vem. Po­řád prše­lo, stej­ně jako vče­ra. Oken­ní řím­sy na­sák­ly vo­dou a ztma­vly a na růz­ných mís­tech sté­ka­lo po stě­ně pár ka­pek. Otec u nich stál s ba­ter­kou, pro­hlížel si je a nic ne­ří­kal, jen nad nimi za­šátral v mís­tech, kde se stě­na spojo­va­la se stro­pem, pak se za­hle­děl výš ke stro­pu a po­ma­lu pře­jíž­děl ku­že­lem svět­la po všech příč­kách a trá­mech.

	Roy si četl kni­hu z řady o Agen­tu za­bi­já­ko­vi. Četl ji hlav­ně kvů­li dív­ce, kte­rou agent vždyc­ky získal, a před­sta­vo­val si, jak se s ní sám mi­lu­je.

	No nic, řekl otec. Je na­ča­se pus­tit se do toho su­šá­ku a taky by ses mohl za­jít mrk­nout na návna­dy.

	Roy se šel nejdřív po­dí­vat na návna­dy, od­de­chl si, že vy­pad­ne ze sru­bu a od otce. Po­řád do­ce­la sil­ně prše­lo. Roy byl pod pláš­těn­kou v su­chu, ale ven­ku bylo ta­ko­vé vlh­ko a chlad­no, že si stej­ně při­pa­dal mok­rý, jako by déšť pro­stu­po­val úpl­ně vším. Na háč­ky v ústí zá­to­ky se nic ne­chy­ti­lo, ale na šňůře na os­t­ro­hu vi­sel mrt­vý si­ven, kte­rý už ztrá­cel bar­vu. Roy si ří­kal, jest­li ješ­tě k něče­mu bude. Ku­chal ho s na­ta­že­ný­ma ruka­ma, ne­chtěl se k němu moc sklá­nět, co kdy­by už byly vnitř­nos­ti zka­že­né a vy­bouchly mu tře­ba do ob­liče­je, ale vy­pa­da­lo to, že jsou v po­řád­ku. Smr­děly o tro­chu víc než ob­vykle, ale ne o moc, a maso vy­pa­da­lo dob­ře. Byl to sa­mec a mís­to ji­ker měl dva dlou­hé váč­ky s mlíčím, a tak se Roy vrá­til do sru­bu pro pár ji­ker, kte­ré už dří­ve na­so­lil, oba­lil je ko­lem háč­ku gázou a zno­vu na­ho­dil. Po­tom se za­dí­val na les a na­padlo ho, že by bylo fajn, kdy­by si ho vy­ho­nil, pro­tože už to dlou­ho ne­u­dělal, ale ni­jak dva­krát se mu do toho ne­chtělo, všu­de bylo mokro a chlad­no a měl na sobě mi­li­on vrs­tev ob­leče­ní, a tak se pros­tě jen vrá­til ke sru­bu.

	Otec tam ne­byl, a tak Roy za­mířil k jed­lov­cům a na­ko­nec ho na­šel ješ­tě o kus výš, mezi ze­ra­vy.

	Na­z­dar, řekl.

	Hle­dám ty­č­ky na su­šá­ky, pro­ho­dil otec. Po­tře­bu­ju něja­ký, co bu­dou měřit aspoň metr osm­de­sát. Co ryby?

	Je­den ma­lej mrt­vej si­ven. Ale maso vy­pa­dá cel­kem v po­ho­dě.

	Tak jo. To je dob­rý. Ale bu­dem jich po­tře­bo­vat víc. Mož­ná bys měl dál chy­tat ryby a já budu mezi­tím sta­vět. I když nej­víc asi po­tře­bu­jem dře­vo.

	Po­tom se na chví­li od­ml­čel, pros­tě tam jen stál a hle­děl do me­chu. Sa­k­ra, když já ne­vím. Ne­chce se ti na­se­kat něja­ký dře­vo?

	Jas­ně, při­takal Roy. A došel si pro se­ke­ru. Dře­vo za­tím se­kal jen jed­nou, jen tak pro sran­du. Cí­til ale, že ten­to­krát to bude jiné.

	Za­čal s kusy, kte­ré jim zby­ly po stav­bě kůl­ny, po­sta­vil si je a mlá­til do nich se­ke­rou, ale ony jen du­něly, od­ska­ko­va­ly od země, če­pel se od nich od­ráže­la, a než Roy­o­vi do­šlo, že pod ně bude muset dát špa­lek nebo něco pev­ného, málem se se­ke­rou ba­cil do hla­vy.

	Chvil­ku se roz­hlížel, pak se vrá­til otec a zeptal se ho, co to dělá. Roy na­štva­ně po­od­stou­pil, otec po­ložil kus dře­va na zem, přes něj pře­ložil kmí­nek a je­di­nou ra­nou ho roz­se­kl vej­půl. Po­dí­val se na Roye a po­dal mu se­ke­ru.

	Dob­ře.

	Bu­deš se muset tro­chu víc sna­žit.

	Jas­ně, opá­čil Roy, ale když se otec otáčel, do­dal ješ­tě: Už tak dost ma­kám.

	Otec se na něj za­hle­děl. Ne­buď drzej, řekl. To­hle není mís­to pro malý děc­ka.

	Po­tom za­mířil zpát­ky mezi stro­my, Roy po­pa­dl se­ke­ru, se­kal a se­kal a zu­řil. Měl os­t­ro­va plné zuby, měl plné zuby toho, že musí ka­ž­dou noc po­slou­chat, jak otec brečí. A mně bude vy­klá­dat něco o ma­lejch děc­kách. Ale pak se za­sty­děl, pro­tože tu­šil, že za tím no­č­ním pláčem bude něco ji­ného a že by ho ne­měl brát na leh­kou váhu.

	Jakmi­le do­se­kal zby­lé dře­vo, vy­ra­zil se se­ke­rou do lesa pro další suš­ky. Pár jich na­šel, ale byly pří­liš zet­le­lé. To mě moh­lo na­pad­nout, řekl na­hlas jen tak pro sebe. Kdy se ko­neč­ně na­u­číš, jak dělat věci správ­ně? A tak za­šel zno­vu na os­t­roh, po­ká­cel další strom, ose­kal z něj větve, na­řezal ho na kusy a ty pak od­vle­kl ke sru­bu.

	Otec mezi­tím opo­dál pra­co­val na su­šá­cích. Dob­rá prá­ce, po­chvá­lil Roye. Vy­pa­dá to, že dře­vo se nám už po­ma­lu kupí.

	No jo.

	Ča­sem tomu vše­mu při­jdeš na kloub. A já taky.

	Ale v noci zase brečel a Roy­o­vi při­pa­da­lo, že to tady ab­so­lut­ně ne­můžou zvlád­nout. Sna­žil se to, co mu otec plač­ky vy­klá­dal, ne­po­slou­chat a zkou­šel v du­chu mlu­vit sám se se­bou, ale ne­do­kázal otce pře­hlu­šit.

	Hlav­ně ve Fai­r­bank­su, tam jsem cho­dil za dvě­ma pro­sti­tut­ka­ma. Jed­na měla fakt heb­kou pleť a dole ne­mě­la vůbec žád­ný chloup­ky. Byla úpl­ně jak malá hol­ka, fakt malá, a ni­kdy se na mě při tom ne­dí­va­la.

	Roy si za­cpal uši a sna­žil se brou­kat si pro sebe prá­vě tak na­hlas, aby otce ne­vní­mal a záro­veň aby ne­byl sly­šet, ale otec se zpo­ví­dal dál a Roy si to mu­sel celé vy­slech­nout.

	Cho­dil jsem za nima, za vše­ma, i když jsem vě­děl, že o tom Rho­da ví.

	Rho­da byla Roy­o­va ne­vlast­ní mat­ka, se kte­rou se otec po­dru­hé ože­nil a před ne­dáv­nem i roz­ve­dl.

	Od jed­né děv­ky jsem chy­til filc­ky a pak je ode mě chy­ti­la i Rho­da. Pa­ma­tu­ješ se, jak jsme měli jet ly­žo­vat do Ka­li­for­nie a neje­li jsme?

	To­hle Roy neče­kal, za­sko­či­lo ho to. Otec se ho větši­nou na nic ne­ptal.

	Jo jo, od­po­vě­děl. Vzpo­mí­nal si, že když se teh­dy pro­bu­dil, bylo už hroz­ně poz­dě, do­po­led­ne, a něco vi­se­lo ve vzdu­chu. A teď ne­chtěl sly­šet, že to všech­no bylo pro­to, že se otec vy­spal s kur­vou. Ří­kal mu teh­dy, že ty bre­ber­ky chy­til z la­vič­ky v šat­ně v YMCA, a Roy mu uvěřil, jako vždyc­ky.

	Ten­krát se na mě ne­u­věři­tel­ně na­štva­la. Ne­da­la mi nejmenší příleži­tost, abych jí to vy­svět­lil. Jako bych byl něja­ká zrů­da. Jako bych ji stra­š­ně pod­ra­zil. Co si o tom my­s­líš? My­s­líš si, že jsem zrů­da? ptal se otec, fňukal u toho a la­pal po de­chu.

	Ne, tati.

	Roy­o­vi se za­ča­ly zdát po­řád stej­né sny. V jed­nom se oci­tl v přecpa­né kou­pel­ně, sklá­dal čer­ve­né ruč­ní­ky, všu­de ko­lem se za­tím ku­pi­ly další a další čer­ve­né ruč­ní­ky a ze všech stran se na něj tla­či­ly. V dalším snu se­děl v au­to­buse, kte­rý uvízl v písku a sjíž­děl ze sva­hu. V ji­ném zase vi­sel na há­cích a mu­sel si vy­brat, jest­li se má ne­chat stře­lit z re­vol­ve­ru, což ho bo­le­lo jen chví­li, ale mohl by při­tom umřít, nebo jest­li se ne­chá ho­dit do vel­ké kádě plné čer­ve­ných mra­ven­ců, což by ho hned ne­za­bi­lo, ale zato by tr­pěl hod­ně dlou­ho.

	Ráno měl otec po­ka­ž­dé dobrou ná­la­du. Roy to vůbec ne­chá­pal.

	Daří se nám, řekl otec. Uloži­li jsme si něja­ký uze­ný ryby do zá­so­by a na­shro­máž­di­li tro­chu dře­va, a to je te­prv za­čá­tek léta.

	Když po­tom jed­no­ho dne prud­ce lilo a Roy se vrá­til ze zácho­du, spat­řil otce, jak sto­jí ve sru­bu s vy­ta­se­ným re­vol­ve­rem. Držel ho v jed­né ruce, mířil pod stře­chu, zíral do tmy mezi trámy a po­po­cházel do­ko­la, jako by mířil na něja­kého vel­kého pa­vou­ka nebo něco po­dob­ného.

	Co to děláš?

	Radši mi jdi z ces­ty.

	Cože?

	Jdi mi z ces­ty. Za­lez si tře­ba ve­d­le.

	Co se děje?

	Otec už mu ale ne­od­po­vě­děl; hle­děl při­mhou­ře­ný­ma oči­ma pod stře­chu a mířil re­vol­ve­rem na něco, co nej­spíš lezlo na­ho­ře u stro­pu.

	Roy za­lezl do ve­d­lejší míst­nůst­ky a sle­do­val otce ode dve­ří.

	Pak otec vy­pá­lil, oz­va­la se ohlu­šu­jí­cí rána. Roy si za­kryl uši ruka­ma, ale stej­ně ho bo­le­ly a ne­přestá­va­lo mu v nich bu­rá­cet. Otec zno­vu vy­stře­lil pod stře­chu, Mag­num čty­ři­ačty­ři­cít­ka byl ab­surd­ně vel­ký re­vol­ver, v po­tem­nělém sru­bu z něj šlehl pla­men a ve vzdu­chu byla cí­tit síra.

	Po čem to střílíš? za­hu­lá­kal Roy, ale otec jen zno­vu vy­pá­lil, a ješ­tě jed­nou, a ješ­tě, po­tom ho­dil re­vol­ver na hro­ma­du ob­leče­ní u dve­ří, vy­šel ven do deš­tě a utrousil: Je tu stra­š­ně málo mís­ta, do pr­čic.

	Roy došel ke dve­řím a dí­val se, jak tam otec sto­jí, hle­dí vzhů­ru do deš­tě a mok­ne, pro­tože si ne­vzal pláš­těn­ku ani klo­bouk. Vla­sy se mu le­pi­ly k hla­vě a rudá ústa měl do­ko­řán. Po­řád za­víral a ot­víral oči, zas a zno­va. Z pusy a koši­le mu stou­pa­la pára. Ruce mu zplihle vi­se­ly po­dél těla, jako by mu už ne­zbý­va­lo nic ji­ného než stát a če­kat, až se na něj zřítí ne­be­sa.

	Roy na něj če­kal tak dlou­ho, až se na­ko­nec po­sa­dil, opřel se zády o kam­na a hle­děl dve­ř­mi na prou­žek še­di­vé ob­lo­hy a vody a na otce, kte­rý po­řád ven­ku ne­smy­sl­ně mokl. Když se otec ko­neč­ně po­hnul, Roy vstal, aby na něj vi­děl, ale otec za­mířil do lesa a vrá­til se až po setmě­ní.

	Když se vrá­til, ve sru­bu se ne­sví­ti­lo a byla tam zima. Roy mezi­tím pod pro­stříle­né díry ve stře­še, kte­rý­mi dovnitř ka­pa­lo a teklo, na­str­kal ple­chov­ky a lehl si ve spa­cá­ku ke kam­nům. Otec k němu došel, vzal ho do ná­ru­čí, od­ne­sl do za­d­ní míst­nos­ti a po­řád do­ko­la se mu omlou­val, ale Roy dělal, že spí, a ne­chtěl ho po­slou­chat. Táta se mu hnusil a měl z něj strach.

	~

	Když se Roy ráno pro­bu­dil, byl zti­cha. Vzal si kus uze­ného lo­so­sa a su­cha­ry, vy­šel ven a po­sa­dil na dru­hou stra­nu ve­ran­dy, ani na otce ne­pro­mlu­vil, ani se na něj ne­po­dí­val. Pros­tě jen zíral do ta­líře, i když vě­děl, že otec má vý­čit­ky a chtěl by si pro­mlu­vit.

	Otec vstal a opřel se o stě­nu sru­bu. Když se na něj Roy po­dí­val, měl otec za­vře­né oči a vy­hří­val se na slu­níč­ku.

	Roy do­jedl sní­da­ni a če­kal.

	Je pěk­ně, pro­ne­sl otec ko­neč­ně. Mož­ná bys­me moh­li vy­ra­zit na vej­let.

	Roy se nad tím za­my­s­lel.

	Co ty na to?

	Tak jo.

	Tak fajn, půjdem na je­len­ce. Už bych si dal i něco ji­nýho než lo­so­sa, ty ne?

	Roy­o­vi tr­va­lo dost dlou­ho, než si na­chy­s­tal vý­stroj, ale na­ko­nec pře­ce jen vy­ra­zi­li a otec šel jako prv­ní. Roy ne­tou­žil po žád­ném ře­še­ní. Přál si, aby se věci zhorši­ly na­to­lik, že bu­dou muset z os­t­ro­va od­jet. Vě­děl, že to otci pěk­ně zkom­pli­ku­je jen tím, že ne­bu­de nic ří­kat a ne­bu­de s ním mlu­vit.

	Pro­š­li nižší­mi lesy, vy­lez­li výš a pro­se­ka­li si ces­tu až ke skal­na­té­mu vý­cho­zu, od­kud bylo vi­dět na dvě hor­ská úbo­čí, po­břeží i je­jich srub. Roy pře­mýš­lel, ko­lik je­len­ců na tuhle stra­nu, takhle blíz­ko k je­jich sru­bu, asi cho­dí, ale když už se sem vy­drá­pa­li, tak to tu aspoň zku­sí.

	Co na to ří­káš? zeptal se otec.

	Na co jako?

	Na všech­no. Na ten vý­hled. Že jseš tady. Že jseš s tá­tou.

	Je to dob­rý.

	Po­tom se otec za­hle­děl na prů­liv a zíral na slun­ce nad hla­di­nou. Jako by se dí­val do prázd­na, ta­ko­vá to byla záře. Roy si ně­ko­li­krát po­po­se­dl, se­dal si na ka­me­ny i do trá­vy, ne­do­kázal vy­držet v kli­du. Po je­len­cích ne­pá­tral. Kdo ví, jest­li po nich pá­tral otec.

	Otec od­ložil puš­ku, vstal, došel až ke kra­ji ma­lého úte­su a spa­dl dolů. Sko­ro to vy­pa­da­lo, jako by sko­čil. O kus níž se od­ra­zil, pro­le­těl vzdu­chem, zří­til se do větví, pro­pa­dl jimi, pře­to­čil se a zmizel z do­hle­du. Roy ho ale sly­šel, zpa­ni­ka­řil a po te­me­ni se mu za­ča­lo roz­lé­vat te­te­li­vé hor­ko.

	Po­pa­dl puš­ku a po­sta­vil se, ale ne­mohl nic dělat. Otec už pro­pa­dl skrze stro­my a křo­ví, hla­si­té rány už utichly, bylo po všem a zdo­la se nic ne­o­zý­va­lo. Roy­o­vi v uších hu­če­la krev, bál se, aby z úte­su ne­spa­dl taky, jako by ho otec táhl k sobě, ale po­tom na něj za­vo­lal, po­ložil puš­ku na zem a roz­běhl se zpát­ky křo­vím, kte­rým vy­lez­li na­ho­ru. Utí­kal tak rych­le, jak to jen šlo, ale keře tam byly hroz­ně hus­té a pichla­vé a Roy do­stal strach, že už otce ni­kdy ne­na­jde, že se mu pros­tě ztra­tí v křo­ví a umře.

	Pro­díral se dál a po­řád vo­lal, ale ne­do­sta­lo se mu žád­né od­po­vě­di. Sklouzl houš­ti­nou kopřiv, ruce z nich měl v jed­nom ohni, pak pro­pa­dl větve­mi jed­lov­ce, při­stál na rov­ném plác­ku a zno­vu vstal, pro­díral se křo­vím dál a hle­dal otce. Došel zhru­ba na mís­to, kde si my­s­lel, že ho na­jde, ale ni­kde nic. Po­dí­val se na­ho­ru a hle­dal útes jako zá­chyt­ný bod, ale stro­my tam rost­ly pří­liš hus­tě a on ne­vi­děl vůbec nic. Dal se do bre­ku, oto­čil se ko­lem do­ko­la, ale pak se ovlá­dl, za­ra­zil se a za­po­slou­chal se.

	Sly­šel jen lis­ty šumí­cí ve vět­ru, ale pak od­ně­kud po­blíž za­sle­chl za­s­té­ná­ní, roz­hr­nul po­rost něja­ký metr před se­bou, ale nic tam ne­by­lo. Ra­zil si ces­tu dál, pak se vrá­til a zno­vu oko­lí pro­zkou­mal. Už sté­ná­ní nesly­šel, na­padlo ho, jest­li se mu to před­tím je­nom ne­z­dálo. Za­čal zno­vu brečet, ne­mohl si po­moct, ale hle­dal dál. Pak ho na­padlo, že když po­rost se­šla­pe, po­zná tak, kde už hle­dal, a tak du­pal v čím dál větších kru­zích a dr­til houš­tí no­ha­ma, ale po­řád ni­kde nic.

	Uply­nu­lo už při­nejmenším půl ho­di­ny, a tak vy­stou­pal o kus výš a sna­žil se na­jít úpa­tí úte­su. I to bylo těž­ké, a když k úpa­tí do­ra­zil, ne­byl si ani jis­tý, jest­li je to ten pra­vý útes, ale pro­hle­dal oko­lí a na­ko­nec ob­je­vil čer­s­tvě zlo­me­nou vě­tev. Od ní po­stu­po­val k dalším po­lá­ma­ným větvím a po­tom ke zvále­ným kopři­vám, kvítí a me­chu. O pár kro­ků dál na­ra­zil na otce.

	Ne­hýbal se a ne­vy­dá­val žád­né zvu­ky. Ležel sto­če­ný na boku, jed­nu ruku ho­ze­nou za zády, a oko, kte­ré Roy vi­děl ze stra­ny, měl za­vře­né. Po­ma­lu k otci došel, kle­kl k němu, pře­mohl se a na­hnul se blíž, za­po­slou­chal se, jest­li otec vůbec dý­chá, a měl do­jem, že něco sly­ší, ale ne­byl si jis­tý, jest­li nesly­ší vlast­ní dech, a ří­kal si, že ho mož­ná sly­šet chce. Pak se ale sklo­nil ješ­tě níž, při­ložil ucho otci k puse, ucí­til a usly­šel, že dý­chá, a hle­sl: Tati, a po­tom za­čal křičet a sna­žil se otce pro­brat. Chtěl s ním za­lom­co­vat, ale ne­vě­děl, jest­li to je dob­rý ná­pad. A tak ve­d­le něj je­nom se­děl, mlu­vil na něj a sna­žil se ho tím pro­bu­dit.

	Spadls z úte­su, řekl. Spadls a zra­nil ses, ale jseš v po­ho­dě. Tak už se pro­buď.

	Otec měl opuchlou tvář, už mu na­bíha­la do fi­a­lo­va, na od­ře­ných mís­tech mu na­té­ka­ly rudé pru­hy. Z roz­sek­nu­té ruky mu sté­ka­la krev.

	Pa­ne­bože, hle­sl Roy a přál si, aby vě­děl, co má dělat, nebo aby byl aspoň po­blíž ně­kdo, kdo by mu po­mohl. Otec se stále ne­pro­bou­zel a Roye na­ko­nec ne­na­padlo nic lepšího než ho chy­tit v pod­pa­ž­dí a stáhnout po úbo­čí kop­ce ke sru­bu. Ne­ved­la tam žád­ná stez­ka, ale ne­mu­se­li nic pře­lézat, a po­kud si pa­ma­to­val, ne­by­ly tam už žád­né úte­sy. Táhl otce pod­ros­tem, dělal, co mohl, aby ne­za­ko­pl, ale stej­ně ob­čas za­ko­pl a ská­cel se na záda, sna­žil se otce ne­pouš­tět a pří­liš s ním ne­hýbat, ale stej­ně ho pouš­těl, pouš­těl mu hla­vu a vi­děl, jak se mu kývá a ko­míhá nad pro­mo­če­ným me­chem, a otec se po­řád ne­pro­bou­zel ani nic ne­ří­kal, ale po­řád ješ­tě dý­chal. A než vy­lez­li z po­sled­ního jed­lov­co­vého le­sí­ka, slun­ce za­padlo a za­ča­lo se še­řit, ale ješ­tě se ne­roz­hos­ti­la na­pros­tá tma. Roy do­vle­kl otce po trá­vě ko­lem zácho­da k ve­ran­dě, tam si mu­sel na ka­ž­dém scho­du od­po­či­nout, než otce vy­táhl zase o schod výš, ale na­ko­nec ho do­táhl až dovnitř.

	Po­ložil ho na deku v hlav­ní míst­nos­ti a při­kryl ho další­mi de­ka­mi a spa­cá­ky. Pod­ložil mu hla­vu pol­štářem a došel pro dře­vo na otop. Bylo ješ­tě do­ce­la mok­ré a pří­liš se z něj kou­ři­lo, ale na­ko­nec v kam­nech po ně­ko­li­ke­rém za­pá­le­ní vy­schlo a ve sru­bu za­ča­lo být tro­chu tep­lo.

	Otec byl v ob­liče­ji stra­š­ně ble­dý. Roy mu po­ložil ruku ke tváři, aby po­rov­nal roz­díl v bar­vě. Otec dý­chal, ale jen měl­ce. Roy mu chtěl dát na­pít tro­chu vody, ale ne­vě­děl, jest­li se to může. Chtěl mu po­ložit na čelo sáček s le­dem, ale žád­ný led ne­mě­li a Roy stej­ně ne­vě­děl, jest­li je to dob­rý ná­pad. Ne­vě­děl nic. Jen se opřel o zeď, ho­dil přes sebe bun­du, vy­čká­val a dí­val se, jest­li se otec ne­po­hne, svět­lo ven­ku mezi­tím po­ha­sí­na­lo a srub byl čím dál menší. Zve­dl se vítr, srub za­vrzal a sem tam tiše za­ú­pěl a otec po­řád ležel na zemi jako ble­dá vos­ko­vá fi­gurí­na, ústa měl ote­vře­ná do­ko­řán, po tvářích se mu táh­ly rudé pru­hy a ne­vy­pa­da­ly jako pra­vé, ale jako na­ma­lo­va­né. Do­kon­ce i jeho vla­sy vy­pa­da­ly div­ně, po­tom zhas­la lam­pa a Roy do­stal bůhví­proč pří­liš vel­ký strach, než aby vstá­val a hle­dal po­tmě pe­t­ro­lej, a tak pros­tě jen če­kal, hle­děl do tmy a celé ho­di­ny jen tak po­slou­chal, než ko­neč­ně usnul.

	Pro­bu­dil se za den­ního svět­la a nejdřív ne­vě­děl, co se sta­lo, ne­chá­pal, proč před ním otec takhle leží, ale pak si vzpo­mněl. Na­klo­nil se k němu, sáhl mu na tvář a ucí­til, že po­kož­ku má po­řád tep­lou a dý­chá.

	Pro­buď se, řekl Roy. No tak, udělám ti lí­van­ce. S hou­bo­vou po­lív­kou. No tak, pro­buď se.

	Otec se ani ne­hnul. Roy zno­vu za­to­pil v kam­nech a ve sru­bu za­ča­lo být po­ma­lu tep­lo. Roy si stou­pl do dve­ří a dí­val se na vodu, ale ni­kde ni­kdo ne­byl, ani je­di­ný člun. Roy zase za­lezl dovnitř, za­vřel dve­ře, do­lil do lam­py pe­t­ro­lej a če­kal. Otec se po­řád ne­hýbal. Roy za­pře­mýš­lel, jest­li může být tělo mrt­vé a při­tom stále dý­chat, a ta my­šlen­ka ho vy­dě­si­la na­to­lik, že ra­dě­ji vstal a za­čal chy­s­tat sní­da­ni.

	Už bu­dou lí­van­ce, hou­kl přes ra­me­no a mí­chal při­tom práš­ko­vou směs s vo­dou. Při­sy­pal ješ­tě tro­chu su­še­ného mlé­ka, aby lí­van­ce vy­lepšil, ne­chal ro­ze­hřát pá­nev, kápl na ni olej a za­čal sma­žit, upře­ně se sou­stře­dil na bub­li­ny, kte­ré se na nich děla­ly, a ne­u­stále si dělal sta­ros­ti, jest­li se mu už ze­s­po­da ne­při­pa­lu­jí a aby je ne­ob­ra­cel moc brzo, ješ­tě než sta­čí zhněd­nout. Dal si na ka­ž­dém lí­van­ci záležet, sma­žil a sma­žil, do­kud jich ne­měl po­řád­nou ku­pič­ku, pak se oto­čil a zjis­til, že otec leží s ote­vře­ný­ma oči­ma a dívá se na něj.

	Roy vy­kři­kl a upus­til ta­líř. Otec ne­pa­tr­ně po­hnul hla­vou a sle­do­val ho po­hle­dem. Tati, zvo­lal Roy po­tom, do­běhl k němu a otec sotva zna­tel­ně za­šeptal: Vodu.

	Roy mu při­ne­sl hr­nek s vo­dou a při­držel mu ho u úst, aby se mohl tro­chu na­pít. Otec vodu vy­prs­kl a pak se na­pil zno­vu.

	Pro­miň, řekl, pak za­vřel oči, pro­spal zby­tek dne a Roy se ce­lou dobu stra­cho­val, že otec usne a už se ne­pro­bu­dí. Uva­žo­val, zda by ne­měl vzít svět­li­ce, vy­běhnout na os­t­roh a po­ku­sit se dát ně­ko­mu zna­me­ní, ale ne­chtěl otce ne­chá­vat dlou­ho sa­mot­ného a stej­ně si ne­byl jis­tý, jest­li by mu je do­vo­lil za­pá­lit. Dva­krát mu za­šeptal: Ne­měl bych jít za­pá­lit svět­li­ce, tati? Ale žád­né od­po­vě­di se ne­do­čkal.

	Když se otec zno­vu pro­bu­dil, slun­ce už téměř za­pa­da­lo a Roy už už usí­nal, ale na­jed­nou na pou­hou vte­řin­ku ote­vřel oči a vši­ml si, že na něj otec hle­dí.

	Už ne­spíš, řekl Roy. Jak ti je?

	Otec dlou­ho ne­od­po­ví­dal. Dob­ře, vy­pra­vil ze sebe na­ko­nec. Tro­chu jíd­la. Vodu.

	Jaký jídlo?

	Otec chví­li pře­mýš­lel. Po­lív­ku. Máme?

	Ne­můžeš dej­chat, viď? zeptal se Roy. Ne­můžeš mlu­vit. Mož­ná bych měl za­jít za­pá­lit svět­li­ce, co my­s­líš? Půjdu to zku­sit a seže­nu něja­kou po­moc.

	Ne, opá­čil otec. Ne. Po­lív­ku.

	A tak Roy ohřál hou­bo­vou po­lév­ku, kte­rou chtěl pů­vod­ně ohřát k lí­van­cům. Byla to jed­na z po­sled­ních ple­cho­vek, kte­ré jim zby­ly po úto­ku med­vě­da. Do­ne­sl po­lév­ku otci a po­ma­lu ho kr­mil lží­cí.

	Otec sně­dl jen pár sou­st a pak řekl: Za­tím sta­čí.

	Co ty rány a vůbec? zeptal se Roy. Ne­vě­děl jsem, co mám dělat.

	To je v po­ho­dě.

	Roy mu do­ne­sl další vodu, za­pá­lil lam­pu, při­ložil do ka­men a pak spo­leč­ně če­ka­li a ml­če­li, do­kud si otec ne­řekl o po­lév­ku a o další vodu, po­tom od­po­čí­val a po chví­li usnul.

	Když se Roy ráno pro­bu­dil, otec už měl ruce po­lože­né na dece. Zra­ně­nou měl jen jed­nu a ránu už mezi­tím po­kry­ly stru­py.

	Měl bych jít za­pá­lit svět­li­ce, pro­hlá­sil Roy. Po­řád ješ­tě ne­můžeš vstát. Mož­ná máš něja­ký váž­ný vnitř­ní zra­ně­ní.

	Po­slou­chej, řekl na to otec. Jest­li teď od­je­dem, tak se sem už ni­kdy ne­vrá­tí­me. A já to ješ­tě ne­chci za­ba­lit. Mu­síš mi dát ješ­tě jed­nu šan­ci. Ne­do­vo­lím, aby se ješ­tě ně­kdy ta­ko­váhle pi­to­most opa­ko­va­la. Sli­bu­ju.

	My­s­lel jsem, že umřeš, hle­sl Roy.

	Já vím. Mrzí mě to. Už se tím ne­mu­síš trá­pit.

	Vy­pa­da­lo to, jako bys tam spa­dl schvál­ně.

	Do­stal jsem se moc blíz­ko ke kra­ji. Už je to dob­rý.

	Tak če­ka­li. Roy ho zno­vu na­kr­mil po­lév­kou, po­dal mu vodu a po­tom si otec mu­sel za­jít na záchod.

	Mu­sím si od­sko­čit, řekl. A sám ne­vsta­nu. Vem s se­bou pa­pír a pojď mi po­moct.

	Roy po­pa­dl to­a­let­ní pa­pír, stou­pl si za otce a chy­til ho v pod­pa­ž­dí. Otec mu tro­chu po­máhal no­ha­ma, pak se ješ­tě za­přel ru­kou o stůl a na­ko­nec se mu po­da­ři­lo vstát. Do­š­li ke dve­řím a tam si od­po­či­nu­li.

	My­s­lím, že ne­máš nic zlo­me­nýho, řekl Roy.

	Asi ne, opá­čil otec. Měl jsem váž­ně kli­ku.

	Ješ­tě ně­ko­lik mi­nut od­po­čí­va­li opře­ní o dve­ře a otec mezi­tím vy­hlížel na zá­to­ku. Po­tom se vy­da­li po­dél vnější zdi, do­š­li ke scho­dům a po jed­nom je sléza­li, Roy šel jako prv­ní a otec se o něj opíral.

	To půjde, pro­ho­dil otec. Bu­dem v po­ho­dě. Jsem jen tro­chu roz­bo­la­vě­lej a ztuh­lej, ale to pře­jde.

	Pod scho­dy si od­po­ča­li.

	Na zácho­dě to bude asi jed­no­dušší, řekl otec. I když je to dál.

	Můžu tě tam zku­sit od­nýst, na­vr­hl Roy.

	My­s­lím, že tam do­jdu, když mi po­můžeš.

	A tak se na Roye po­vě­sil. Po­ma­lu se ubíra­li k zácho­du, ka­ž­dé tři čty­ři me­t­ry se za­sta­vo­va­li, pak za­ča­lo sla­bě mr­ho­lit, ale roz­hod­li se, že půjdou dál, a do­š­li až k zácho­du. Roy pak otci po­mohl, aby se mohl oto­čit a sed­nout si, a po­tom če­kal opo­dál.

	Jak tam tak stál v mr­ho­le­ní, běže­ly mu hla­vou věci, kte­ré ne­do­kázal po­cho­pit. Ohrom­ný strach téměř po­mi­nul, ale v kout­ku duše si Roy přál, i když tomu ne­ro­zuměl, aby otec při pádu ze skály ze­mřel, aby se mu pak tro­chu ule­vi­lo, všech­no bylo jas­né a on mohl pros­tě žít jako dřív. Ta­ko­vé my­šlen­ky ho ale dě­si­ly, jako by snad při­náše­ly smůlu, a při po­my­šle­ní, že mohl o otce při­jít, mu zniče­ho­nic vhrk­ly slzy do očí, a když na něj otec ze zácho­du za­vo­lal, že už je ho­to­vý, sna­žil se Roy ne­brečet, po­ly­kal vzly­ky a mr­kal.

	Ote­vřel mu dve­ře a otec k němu na­táhl ruku. Po­moz mi vstát, řekl. Po­řád měl ale sta­že­né kalho­ty, Roy si ne­mohl po­moct a po­dí­val se mu na po­vis­lý pyj a chlu­py na steh­nech. Pak mu z toho bylo trap­ně a sna­žil se od­vrá­tit zrak, jako by se vůbec ne­dí­val.

	Otec nic ne­řekl. Po­sta­vil se, jed­nou ru­kou se držel Roye za ruku, dru­hou si na­táhl kalho­ty, pak se oto­čil a opřel se o ve­ře­je, aby měl obě ruce vol­né a mohl si za­p­nout po­klo­pec. Pak za­š­li zpát­ky do sru­bu, otec si zase lehl, tro­chu se na­je­dl a na­pil a zby­tek dne pro­spal.

	Během týd­ne se mu za­ča­ly vra­cet síly. Za­čal se víc hýbat, do­ve­dl si sám do­jít na záchod, po­tom se po­ma­lu pro­cházel před sru­bem a na­ko­nec už došel i na os­t­roh a zpát­ky. Za­ne­dlou­ho Roy­o­vi oz­ná­mil, že je úpl­ně v po­řád­ku.

	Vy­škrábal jsem se z hro­bu, řekl. V ži­vo­tě jsem ne­měl lepší plí­ce. A ne­do­vo­lím, aby se něco po­dob­nýho ješ­tě ně­kdy opa­ko­va­lo, sli­bu­ju.

	Roy se ho chtěl zno­vu zeptat, jest­li z úte­su ne­sko­čil schvál­ně, pro­tože přes­ně tak to vy­pa­da­lo, ale ne­zeptal se.

	Ulo­vi­li prv­ního je­len­ce, v prů­smy­ku za sru­bem, za­stře­li­li ho z pro­tějšího sva­hu. Otec ne­chal střílet Roye a ten tre­fil zvíře do krku. Mířil pod ko­hou­tek, takže o vel­ký kus mi­nul, ale po­tom dělal, jako že mířil na krk.

	Je­len­ce na­š­li roz­va­le­ného v bo­rův­čí, ja­zyk mu vi­sel z huby a oči měl ješ­tě jas­né.

	Dob­rá prá­ce, řekl otec. Bude z něj dob­rý maso. Sho­dil ze zad puš­ku a vy­táhl lo­vec­ký nůž. Roz­pá­ral je­len­ci bři­cho, vy­vr­hl vnitř­nos­ti, vy­kr­vil ho, uřízl mu var­la­ta a věci ko­lem, pak mu pro­řízl šla­chy na za­d­ních no­hou a pro­táhl skrz ně před­ní, aby si ho mohl pře­ho­dit přes ra­me­no jako ba­toh.

	Nor­mál­ně bych ho od­ne­sl, řekl, ale ješ­tě mě tro­chu bolí záda a bok. Mohl bys?

	Otec vzal obě puš­ky, Roy si ho­dil za­hák­nu­té za­d­ní nohy přes ra­me­na, za­dek je­len­ce měl za hla­vou, vy­ne­sl zvíře do sva­hu, na dru­hé stra­ně ho sne­sl z kop­ce dolů a je­len­čí pa­růž­ky ho při­tom bou­cha­ly do kot­ní­ků.

	U sru­bu je­len­ce po­vě­si­li, a když ho sta­ho­va­li z kůže, tlouk­li mezi maso a kůži pěs­tí. Větši­nu masa pak na­kráje­li na plát­ky a ty dali buď su­šit na su­šák, nebo vy­u­dit.

	Ten su­šák ne­bu­de nic moc, pro­hlá­sil otec. Málo tady svítí a je tu spous­ta much. Ale větši­nu masa stej­ně vy­u­dí­me.

	Když se za­ča­lo po­ma­lu stmí­vat, na­pnu­li kůži, na­so­li­li ji a šli na kutě.

	Tu noc otec ne­brečel, od pádu ze skály s tím přestal. Roy če­kal a celý na­pja­tý na­pí­nal uši, ne­mohl spát, ale pláč se vůbec ne­o­zý­val, tak si na to po ně­ko­li­ka no­cích zvy­kl a usí­nal v kli­du.

	Za­ča­li se po­řád­ně vě­no­vat zá­so­bám na zimu. Jakmi­le otec na­čer­pal dost sil, aby se mohl pus­tit zno­vu do prá­ce, vy­ko­pa­li sto me­t­rů od sru­bu v ma­lém hlouč­ku jed­lov­ců ohrom­nou jámu. Vy­ha­zo­va­li hlí­nu lo­pa­ta­mi, do­kud ne­by­la díra hlu­bo­ká otci po ra­me­na a Roy­o­vi nad hla­vu. Po­tom ji rozši­řo­va­li, do­kud všech­ny stra­ny ne­měři­ly přes tři me­t­ry, do­kud z ní ne­byl ob­rov­ský čtver­co­vý zářez do úbo­čí, pak ji ješ­tě o něco pro­hlou­bi­li a dovnitř i ven lez­li po po­do­mác­ku vy­ro­be­ném žeb­ří­ku. Když na­ra­zi­li na vel­ký ká­men, pod­ko­pa­li ho ze stran i ze­s­po­da, a jakmi­le se uvol­nil, vy­táh­li ho na pro­va­ze. Ko­pat přesta­li, až když na­ra­zi­li na pev­nou skálu a už dál ko­pat ne­moh­li.

	Měla to být je­jich zá­so­bár­na, ale sotva jámu vy­ko­pa­li, otec si to roz­my­s­lel. Já ti ne­vím, řekl. Ne­vím, jest­li nám tam to jídlo ne­z­ples­ni­ví nebo jest­li nám do něho ne­na­lezou brou­ci. A taky mi není jas­ný, jak to udělat, abys­me měli k jídlu snad­nej přístup, ale záro­veň aby se k němu ne­moh­li do­stat med­vě­di. A taky to celý za­pad­ne sněhem.

	Roy ho po­slou­chal a dí­val se na ohrom­nou díru, kte­rou ko­pa­li celý tý­den. Ani jemu to ne­by­lo jas­né. Od za­čát­ku před­po­klá­dal, že se v tom otec vy­z­ná.

	Ješ­tě chví­li tam stá­li, až otec pro­ne­sl: No nic, ješ­tě to pro­mys­lí­me. Jídlo můžem uložit do ige­li­to­vejch pyt­lí­ků. Mož­ná zples­ni­ví, ale roz­hod­ně ne­na­vlh­ne a ne­do­sta­nou se k němu brou­ci.

	Po­sta­ví­me tam dole něja­kej přístře­šek nebo něco ta­ko­výho? zeptal se Roy. Nebo to pros­tě je­nom za­ko­pem do země?

	Vi­děl jsem něja­ký fot­ky a ty zá­so­bár­ny byly po­sta­ve­ný z klád, ať už byly v zemi, nebo nad zemí.

	Dob­ře, řekl Roy.

	Ne­chá­me si to do rána pro­jít hla­vou, na­vr­hl otec.

	Za­š­li ješ­tě na os­t­roh na­chy­tat něja­ké ryby, mr­ho­li­lo, den po­ha­sí­nal, pak si k veče­ři zase usma­ži­li lo­so­sy a šli spát.

	Roy ne­mohl dlou­ho usnout. O pár ho­din poz­dě­ji usly­šel, jak se otec zno­vu dává do bre­ku.

	~

	Ráno si na to Roy vzpo­mněl, zůstal ležet ve spa­cá­ku a dlou­ho ne­vstá­val. Otec už byl ven­ku, a když Roy došel k jámě, stál se za­lože­ný­ma ruka­ma na je­jím dně a pro­hlížel si stě­ny.

	Mu­sí­me to pro­mys­let, pro­hlá­sil. Vy­ko­pa­li jsme jámu. Máme tu vel­kou jámu a po­tře­bu­jem v ní usklad­nit jídlo. My­s­lím, že po­tře­bu­jem něco jako ma­lej srub s dve­ř­ma, kte­rý si my ote­vřem, ale med­vě­di ne. Dve­ře můžou bejt na­ho­ře nebo taky ve stě­ně a scháze­lo by se k nim ze stra­ny. Pod­le mýho by dve­ře měly bejt na­ho­ře, za­tlu­čem je a za­hr­nem hlí­nou. Co ty na to?

	Otec k němu vzhlé­dl. Roy­o­vi běže­lo hla­vou: Vůbec ses ne­změ­nil. Nic se ne­zlepši­lo. Nej­lepší by bylo, kdy­by ses tam za­hr­nul sám. Ale na­hlas řekl: Jak se bu­dem k těm zá­so­bám do­be­j­vat?

	Dob­rá otáz­ka, opá­čil otec. Pře­mejš­lel jsem o tom a řekl bych, že v ta­ko­výhle zá­so­bár­ně se scho­vá­vaj věci na po­kro­či­lou zimu. Udělá­me si zá­so­by ve sru­bu a ne­bu­dem vy­lejzat. Na­chy­s­tá­me si puš­ky, a když se ukáže med­věd, tak ho od­prásk­nem. A až nám zá­so­by na­ko­nec do­jdou, po­řád bu­dem mít ješ­tě něco od­lože­nýho stra­nou. Při­jdem sem, vy­ko­pem zá­so­by, všech­no to vez­mem s se­bou a po­je­dem dál. Nebo sem za­jdem dva­krát, ale víc­krát ne. Takže ne­bu­dem po­tře­bo­vat snad­nej přístup. A maso vy­drží nejen pro­to, že bude vy­u­ze­ný a na­so­le­ný, ale taky pro­to, že úpl­ně pro­mrz­ne.

	To zní ro­zum­ně, při­pus­til Roy.

	Vo­i­là, řekl otec a zve­dl ruce. Aspoň na něco jsem dob­rej, co?

	Mož­ná.

	Otec se za­smál. Tak mož­ná, jo? Můj kluk za­čí­ná mít smy­sl pro hu­mor. Za­čí­náš se tu cí­tit jako doma, že?

	Roy se usmál. Tro­chu asi jo.

	Vý­bor­ně.

	Osla­vi­li to tak, že po­ká­ce­li pár stro­mů a na­řeza­li z nich kůly na stě­ny zá­so­bár­ny. Za­bra­lo jim to celý den. Do sou­mra­ku všech­ny kůly na­ta­ha­li k okra­ji jámy.

	Za­pus­tí­me je tam zít­ra, řekl otec. Ne­máš s se­bou ná­ho­dou je­den nebo dva ki­lá­ky pro­va­zu?

	To ne­mám.

	Ale co, něco už vy­my­s­lí­me. Ne­má­me ani dost hře­bí­ků. Však už něco vy­my­s­lí­me.

	Tu noc Roy zůstal opět vzhů­ru a če­kal, jest­li se ozve pláč, chtěl vě­dět, jest­li otec na­ří­ká ka­ž­dou noc, ale pak se ráno pro­bu­dil a pře­mýš­lel, jest­li na pláč ne­do­šlo, nebo jest­li jen ne­vy­držel dost dlou­ho vzhů­ru. Těž­ko říct. Otec se před ním teď hlí­dal a Roy mu­sel před­stírat, že o ničem neví.

	Na­háze­li zpát­ky do jámy tro­chu hlí­ny a za­pus­ti­li kůly je­den ve­d­le dru­hého. Ni­jak je ne­spo­jo­va­li, pros­tě je jen za­pus­ti­li ve­d­le sebe.

	Takhle to my­s­lím vy­drží, pro­hlá­sil otec. Tlak zevnitř pro­ti tla­ku zven­čí, to bude sta­čit.

	Ale co po­tom, až bu­dem zá­so­by vy­ta­ho­vat, zeptal se Roy, nebo až se k němu bude do­bý­vat med­věd a bude nám to chtít roz­bít?

	Otec se na Roye po­dí­val a za­my­s­lel se. Po­dí­val se na něj upře­ně­ji, než byl Roy zvyk­lý, a Roy mu uhnul po­hle­dem a sklo­pil zrak k leh­ké­mu pl­no­vou­su, kte­rý otci od příjez­du na­ros­tl, a vla­sům, kte­ré měl teď otec po stra­nách hla­vy delší a zplih­lé, pro­tože si je ne­myl. Zda­le­ka už ne­vy­pa­dal jako zu­bař a do­kon­ce už ne­vy­pa­dal ani jako jeho otec. Vy­pa­dal jako ně­kdo jiný, jako ně­kdo, kdo toho moc nemá.

	Pálí ti to, řekl otec. To je dob­rý. Můžem to všech­no pro­brat. Uva­žo­val jsem nad tím sa­mým a mám do­jem, že nám bude sta­čit, když ty kůly za­ko­pem do­sta­teč­ně hlu­bo­ko a na­hr­nem na ně hod­ně hlí­ny, aby se k nim med­věd ne­mohl pro­hra­bat, pro­tože jest­li se do­sta­ne až k zá­so­bár­ně, tak ho nic ne­zasta­ví, ať už bude po­sta­ve­ná, jak chce.

	Roy při­ký­vl. Ne­vě­děl, jest­li to bude sta­čit, ale při­nejmenším to dá­va­lo smy­sl.

	A až bu­dem zá­so­by na­ko­nec vy­ta­ho­vat, tře­ba tak ně­kdy ke kon­ci úno­ra, zem bude tak pro­mrz­lá, že se nic ani ne­hne. Zem se ne­pro­pad­ne, ani kdy­bys­me ty kůly úpl­ně vy­n­da­li, což mož­ná bu­dem stej­ně muset, abys­me měli co do ka­men.

	Roy se usmál. To zní dob­ře.

	Tak jo.

	Usa­di­li zby­tek kůlů, jako by sta­vě­li hrad­by ma­lého opev­ně­ného měs­teč­ka vy­so­kého jen pár me­t­rů, pak si sed­li a pro­hlíže­li si to.

	Bu­dem po­tře­bo­vat stře­chu, po­zna­me­nal Roy.

	A taky dve­ře. Na­řežem dlou­hý kůly, po­loží­me je přes jámu a vy­my­s­lí­me, jak udělat něja­kej ten střeš­ní vchod. Asi udělá­me je­nom vel­kou díru a přes ni dru­hou stře­chu.

	Ješ­tě ale ne­má­me zá­so­by, kte­rý bys­me tam moh­li uložit, upo­zor­nil Roy.

	To máš prav­du. A žád­ný tam taky ne­dá­me, do­kud ne­zač­ne sněžit. Do tý doby se bu­dem sta­rat je­nom o to, aby se nám to ne­pro­padlo.

	Měli jsme po­čkat a vy­ko­pat to až za pár mě­sí­ců, co?

	No jo. Vy­ko­pa­li jsme to moc brzo. Ale to ne­va­dí. Ne­moh­li jsme to tu­šit.

	Během ná­sle­du­jí­cích dvou dnů řeza­li v deš­ti kůly na stře­chu a dru­hou menší stříš­ku. Řeza­li je na kusy, od­se­ká­va­li větve se­ke­rou, Roy sle­do­val otce při prá­ci a po­zo­ro­val jeho za­chmu­ře­nou ne­ho­le­nou tvář a stu­de­né dešťo­vé kap­ky, kte­ré mu sté­ka­ly ze špič­ky nosu. V ta­ko­vých chvílích vy­pa­dal otec ne­o­chvěj­ně jako so­cha vy­te­sa­ná z ka­me­ne a jeho my­šlen­ky byly stej­ně tak ne­měn­né, a Roy si ho ne­do­kázal spo­jit s dru­hým ot­cem, s tím, kte­rý v noci brečel, pro­pa­dal bez­na­dě­ji a ne­měl v sobě nic pev­ného. Pa­měť Roy­o­vi fun­go­va­la, ale i přes­to měl do­jem, že ať už je v da­nou chví­li s kte­rým­ko­li ot­cem, jed­ná se o je­di­ného mož­ného otce, jako by v da­nou chví­li je­den otec otce ostat­ní na­pros­to spá­lil.

	Když do­řeza­li kůly na obě stře­chy, opa­tr­ně je všech­ny po­loži­li na svá mís­ta, po­od­stou­pi­li a pro­hléd­li si vý­sle­dek. Hlí­na ze stěn se už ko­lem kůlů vy­mý­va­la, stře­cha se pro­pa­dá­va­la a v ne­u­tu­cha­jí­cím deš­ti se všu­de ři­nu­ly po­tůč­ky blá­ta.

	Něk­te­rý kůly nejsou usa­ze­ný dost pev­ně, pro­ne­sl otec. Voda je vy­me­le. Aja­jaj.

	Můžem to nějak za­chrá­nit, aby se to ne­pro­padlo?

	To ne­tu­ším. Ne­má­me dost ige­li­tu. To jsem asi zpac­kal. Asi je pře­ce je­nom moc brzo. Asi bys­me měli hlav­ně dělat zá­so­by.

	Tu noc na sebe pláč ne­ne­chal dlou­ho če­kat. Otec se roz­brečel během pár mi­nut a už se to ani ne­sna­žil skrý­vat.

	Pro­miň, řekl. Nejde o zá­so­bár­nu nebo něco ta­ko­výho. Jde o jiný věci.

	O jaký věci?

	Ále, po­řád mě bolí hla­va, ale to jsem ne­my­s­lel.

	Bolí tě hla­va?

	Jo, bolí, už roky. Tos ne­vě­děl?

	Ne.

	No vi­díš.

	A proč tě bolí?

	Mám to z du­tin, měl jsem si je ne­chat vy­čis­tit, ale vy­ka­š­lal jsem se na to. Stej­ně to po­ka­ž­dý ne­za­be­re a ta ope­ra­ce je dost stra­š­ná. Ale to není ten hlav­ní pro­blém. Jsem z toho je­nom sla­bej, snad­no se roz­brečím a jsem po­řád una­ve­nej. Větší pro­blém ale je, že nej­spíš ne­do­kážu bejt sám.

	A zase se roz­brečel. Já vím, že nejsem sám, za­kňou­ral. Vím, že jseš tu ty. Ale cí­tím se stra­š­ně sám. Ne­do­ve­du si to vy­svět­lit.

	Roy če­kal, co ješ­tě při­jde, ale otec už po­tom je­nom vzly­kal, dlou­ho a dlou­ho brečel, a Roy ne­chá­pal, jak je mož­né, že tu s ot­cem je a otci přes­to při­pa­dá, jako by tu s ním vůbec ne­byl.

	~

	Déšť ne­u­stá­val a stě­ny jámy dál ujíž­děly. Roy stál s ot­cem na kra­ji, dí­va­li se spo­lu na vy­vrá­ce­né kůly, uva­žo­va­li a ml­če­li, do­kud otec ko­neč­ně ne­řekl: Tak ty kůly všech­ny vy­ta­há­me a zku­sí­me to zno­vu, až na­pad­ne prv­ní sníh.

	Roy ne­věřil, že tu tou do­bou ješ­tě bu­dou, ale při­ký­vl, otec mezi­tím slezl dolů, za­čal mu kůly po jed­nom po­dá­vat a Roy je od něj bral a no­sil za srub. Po­cho­pil, že to­hle zkla­má­ní je pro otce bůhví­proč horší, než byly ty pře­de­š­lé. Kdy­by na otce pro­mlu­vil, nej­spíš by ho vůbec nesly­šel. Po­cho­pil také, že se otec čas­to ztrá­cí ve vlast­ních my­šlen­kách a uza­vírá se do sebe, že mu ani chvil­ka času, kdy o sa­mo­tě hlou­bá, ne­dě­lá dob­ře, že se po­ka­ž­dé pro­pa­dá o něco hlou­bě­ji.

	Na­sklá­da­li dře­vo k bo­č­ní stě­ně sru­bu, a když byli ho­to­ví, za­š­li se na jámu ješ­tě jed­nou po­dí­vat, sle­do­va­li, jak se stě­ny se­sou­va­jí a vrst­va bah­na je čím dál hlubší, oba zved­li zrak k nebi, k še­di­vé ob­lo­ze, kte­rá ne­mě­la ani hloub­ky ani kon­ce, a pak se vrá­ti­li do sru­bu.

	Když o pár dnů poz­dě­ji při­le­tělo le­ta­dlo, Roy zrov­na chy­tal ryby ně­ko­lik ki­lo­me­t­rů od sru­bu. Měl po­cit, že sly­ší hluk mo­to­ru, pak ho na­padlo, že se mu to je­nom zdá, ale za­ra­zil se, za­po­slou­chal se a zno­vu ho usly­šel. Stáhl šňů­ru, po­pa­dl dva lo­so­sy, kte­ré od rána chy­til, a dal se do běhu. Byl ale dost da­le­ko a v ces­tě mu stá­la spous­ta ma­lých os­t­ro­hů, takže ne­vi­děl le­ta­dlo v ústí zá­to­ky při­stát. Uhá­něl po ka­me­ni­té pláži, když to bylo nut­né, vbíhal mezi stro­my a zase na břeh a měl čím dál větší strach, že le­ta­dlo pro­pás­ne. Před­po­klá­dal, že otec bude u sru­bu se­kat dře­vo, ale co když bůhví­proč zrov­na vy­stou­pal na hře­ben a u sru­bu ni­kdo není? Pi­lot se mož­ná zase dlou­ho ne­u­káže, mož­ná jim je­nom ne­chá vzkaz se slo­vy: Jest­li bu­de­te něco po­tře­bo­vat, za­vo­lej­te mi vy­sílač­kou. I když si to Roy ne­rad při­pouš­těl, šlo ješ­tě o něco ji­ného. Jest­li je otec u sru­bu, co pi­lo­to­vi řek­ne? Mož­ná mu poví, že je všech­no v po­řád­ku, po­šle ho pryč a řek­ne mu, ať se už ne­vra­cí. To bylo do­ce­la dob­ře mož­né, a Roy po­tře­bo­val od­jet, po­tře­bo­val se do­stat z os­t­ro­va. Za­ho­dil ryby i prut a roz­běhl se ješ­tě rych­le­ji.

	Od po­sled­ního os­t­ro­hu ho dě­li­lo už jen pár set me­t­rů, když vtom zno­vu usly­šel hu­kot mo­to­rů, za­sta­vil se a spat­řil, jak stroj vy­ráží z ústí zá­to­ky, sha­zu­je ze sebe vod­ní tříšť a ko­léba­vě vzlé­tá nad prů­liv. Roy zůstal stát, zíral do míst, kde le­ta­dlo zmize­lo, ztěž­ka od­dycho­val a cí­til, že se sta­lo něco stra­š­ného.

	Od­le­těl, řekl na­hlas. Ne­stih jsem ho.

	Vrá­til se pro prut a lo­so­sy a šel ke sru­bu.

	Otec byl vza­du u dře­va. Sta­vil se tu Tom, řekl, když k němu Roy došel.

	Sly­šel jsem mo­to­ry.

	Aha. No, byl tu jen na skok, ale ob­jed­nal jsem všech­no, co po­tře­bu­jem, a příští tý­den nám to sem hodí, jak po­le­tí do Ju­ne­au. I když to asi nemá úpl­ně při ces­tě. A pak se otec za­kře­nil, spo­ko­je­ný, jak jsou na­pros­to ztra­ce­ní v di­vo­či­ně.

	Roy od­ne­sl lo­so­sy k vodě a vy­ku­chal je. Rych­le z nich od­ral šu­pi­ny a od­řezal jim hla­vy, ploutve a oca­sy. Chtěl vy­pad­nout. Bylo mu jed­no, co si o tom otec my­s­lí; on tady pros­tě kon­čí.

	Ty od­sud chceš pryč? zeptal se otec, když mu to u veče­ře řekl.

	Roy už to ne­zo­pa­ko­val, je­nom dál jedl. Při­pa­dal si hroz­ně, jako by otci vrážel nůž do srd­ce.

	Ne­ve­dem si zas tak špat­ně, ne? na­mí­tl otec.

	Roy se od­mítal vzdát. Nic na to ne­ří­kal.

	Já tomu ne­ro­zumím, pro­hlá­sil otec. Ko­neč­ně to tu za­čí­ná­me zvlá­dat. Při­pra­vu­jem se na zimu.

	Proč? po­my­s­lel si Roy v du­chu. Je­nom pro­to, abys­me tu přeži­li zimu? Ale nic ne­ří­kal.

	Po­slyš, pro­ne­sl otec, bu­dem si o tom muset pro­mlu­vit, ji­nak tu pros­tě zůsta­neš, a bas­ta.

	Fajn, opá­čil Roy.

	Proč chceš ode­jít?

	Chci za ká­moše­ma, chci žít jako dřív. Ne­chci se tady po­kou­šet přežít zimu.

	Dob­ře, to beru. Ale co já? Ří­kals mi, že tu zůsta­neš ce­lej rok, a já se pod­le toho za­ří­dil. Sekl jsem s pra­cí a kou­pil jsem te­nhle srub. Co budu dělat, když ty si klid­ně od­je­deš?

	To ne­vím.

	Na tos ne­po­my­s­lel, co?

	Ne. Roy se cí­til stra­š­ně. Mrzí mě to, řekl.

	To je v po­ho­dě, od­vě­til otec. Jest­li mu­síš od­jet, tak mu­síš od­jet. Držet tě tu ne­bu­du.

	Roy už málem vy­hr­kl, že tu zůsta­ne, ale ne­do­kázal to. Vě­děl, že když tu zůsta­ne, sta­ne se mu něco příšer­ného. Umyl ná­do­bí a pak šli na kutě.

	Víš, řekl mu otec v noci, jak tam jen tak leže­li a ne­spa­li, je to tu fakt hod­ně drs­ný. Máš recht. To­hle zvlád­nou je­nom chla­pi. Ne­měl jsem s se­bou brát klu­ka.

	Roy­o­vi se ne­chtělo věřit, co mu to otec říká. Tu noc ne­spal. Chtěl z os­t­ro­va pryč. Chtěl pros­tě vy­pad­nout. Ale jak se noc dál vlek­la, uvě­do­mil si, že zůsta­ne. Před­sta­vo­val si, jak tady otec bude sám, a po­cho­pil, že ho otec po­tře­bu­je. Ráno se Roy cí­til tak hroz­ně, že usma­žil lí­van­ce a řekl otci: Ne­chal jsem si to pro­jít hla­vou a vlast­ně ne­chci od­jet.

	Váž­ně? opá­čil otec, došel k němu a po­ložil mu ruku na ra­me­na. To je správ­ná řeč, řekl a na­sa­dil ši­ro­ký úsměv. Však my to tu zvlád­nem. Bu­dem mít čer­s­tvý zá­so­by, scho­vá­me si dost ryb a masa a taky jsem do­stal ná­pad, jak udělat na zá­so­bár­ně no­vou stře­chu. Ří­kal jsem si…

	A mlu­vil nadše­ně dál, ale Roy ho přestal vní­mat. Už těm jeho nadše­ným plá­nům ne­věřil. Měl po­cit, jako by se sám za­vřel do ja­kého­si věze­ní, a už bylo poz­dě na to, aby z něho vy­cou­val.

	Toho dne za­ča­li sbírat bo­rův­ky. Strá­vi­li na os­t­ro­vě už déle než mě­síc, blížil se ko­nec čer­ven­ce, a i když bylo na bo­rův­ky ješ­tě tro­chu brzo, na mar­me­lá­du už byly dob­ré. Sbíra­li je do ige­li­to­vých pyt­lí­ků a Roy při­tom vzpo­mí­nal na Ket­chi­kan, na svůj rudý ka­bá­tek s ka­pu­cí a všech­ny ty vý­šla­py, kdy cho­di­li sbírat bo­rův­ky na ko­pec za do­mem. Doma si pak ušle­ha­li vlast­ní hus­tou, sme­ta­no­vou zmrz­li­nu a bo­rův­ky vmí­cha­li do ní. Vzpo­mí­nal také, jak vzduch vo­něl po kou­ři, a na všech­ny podzim­ní bar­vy. Na Alja­š­ce se ne­mě­ni­ly je­nom stro­my, mě­ni­lo se všech­no, veš­ke­rá ze­leň, a bar­vy za­ča­ly jis­křit už za­čát­kem srp­na. Na to tu bylo ješ­tě brzo, ale za­ne­dlou­ho to mělo při­jít. V se­ver­nějších kra­jích, ve Fai­r­bank­su, kde byd­lel otec, za­čí­na­jí stro­my rud­nout hod­ně brzy, mož­ná už teď, a do pat­nác­tého září sko­ro všech­ny drob­né líst­ky z bo­rův­čí opa­da­jí a spo­lu s nimi i větši­na lis­tí ze stro­mů, podzim skon­čí a za­čne sněžit. Sem zima do­ra­zí poz­dě­ji, ale ne o moc. Vzpo­mněl si, že jed­nou v Ket­chi­ka­nu sněži­lo už v srpnu. Vy­jel do chu­me­le­ni­ce na tří­kol­ce a chy­tal vlo­čky na ja­zyk.

	Poz­dě­ji toho dne šli ješ­tě na os­t­roh a na ka­ž­dý tře­tí ná­hoz ulo­vi­li lo­so­sa. Ko­neč­ně za­ča­li táhnout, už to ne­byl jen sem tam něja­ký osa­mě­lý kus. Vi­dě­li v jas­né vodě celá hej­na, řady tma­vých těl, kte­rá se po­zvol­na syn­chro­nizo­va­ně vl­ni­la, i na to si Roy pa­ma­to­val. Jez­dí­va­li do po­dob­ných ma­lých zá­tok na jachtě s ka­ju­tou, Roy stá­val s ot­cem na pří­di, dí­val se na všech­ny ty ryby pod hla­di­nou a za­čal si my­s­let, že to takhle vy­pa­dá ve všech vo­dách, že jsou všech­ny takhle bo­ha­té na ryby. Tř­pyt­ky mezi nimi úpl­ně záři­ly, dnes stej­ně jako kdy­si, Roy jim je vláčel před no­sem, do­kud se po ní je­den lo­sos ne­vr­hl a ne­za­kou­sl do ní, Roy švi­hl pru­tem, za­se­kl a ryba se stříbři­tě za­blýsk­la. Po­ka­ž­dé když něco chy­til, po ot­co­vě vzo­ru vý­s­kl a už mu ne­při­šlo tak hroz­né, že tu zůsta­nou. Jakmi­le chy­til pět ryb, vy­ku­chal je a pro­táhl jim skrz žáb­ry pro­vázek.

	Až se to po­řád­ně roz­je­de, pro­ho­dil otec, bu­dem do sru­bu ka­ž­dej den no­sit tak dva­cet tři­cet lo­so­sů. Bu­dem mít tak na­pil­no, že si bu­dem přát, abys­me měli ješ­tě dru­hou udír­nu.

	~

	Tý­den nato se vrá­ti­lo le­ta­dlo se zá­so­ba­mi a vy­ba­ve­ním: pi­lot při­vezl další ige­li­to­vé pyt­lí­ky, překliž­ku, seme­na, konzer­vy a po­lo­to­va­ry, vel­ké pyt­lí­ky hně­dého cuk­ru a soli, no­vou vy­sílač­ku a ba­te­rie, pro otce wes­ter­ny od Loui­se L’Amou­ra, nový spa­cák a kyb­lík čo­ko­lá­do­vé zmrz­li­ny jako překva­pe­ní pro Roye. Když le­ta­dlo při­le­tělo, měl do­jem, že nejsou až tak od­říznutí od svě­ta, jako by měs­to a jiní lidé jako Tom byli ně­kde kou­sek za os­t­ro­hem. Roy se uklid­nil, byl šťast­ný a cí­til se v bez­pečí, a te­pr­ve když le­ta­dlo na­star­to­va­lo a za­ča­lo ro­lo­vat, po­cho­pil, že se tak ne­bu­de cí­tit dlou­ho. Dí­val se za le­ta­dlem a uvě­do­mil si, že za­čí­ná zase od nuly, že le­ta­dlo ne­při­le­tí dřív než za mě­síc nebo dva, mož­ná i poz­dě­ji, a vzpo­mněl si taky, že si měli na kon­ci léta, což bylo prá­vě teď, udělat tý­den­ní do­vo­le­nou. Ta­ko­vý byl pů­vod­ní plán, ale jak­si k tomu ne­do­šlo.

	Ne­měl ale moc času, aby nad tím hlou­bal. Pří­pra­vy na zimu je oba za­měst­ná­va­ly čím dál víc. Vstá­va­li brzo a čas­to pra­co­va­li i po setmě­ní. Hory se rych­le pře­bar­vo­va­ly, do fi­a­lo­va, do žlu­ta a do čer­ve­na, v pod­večer­ním svět­le byly bar­vy tlu­me­nější, vzduch byl ka­ž­dým dnem stu­de­nější, čistší a štipla­vější, a když šli chy­tat lo­so­sy, se­kat dře­vo a sklá­dat ho pod přístře­šek z překliž­ky, ob­lé­ka­li si bun­dy a če­pi­ce. Ne­pa­no­va­lo mezi nimi na­pětí, měli spous­tu prá­ce a málo času na pře­mýšle­ní, jen spo­leč­ně hro­ma­di­li zá­so­by. Roy v noci spal. Po­kud otec brečel, tak o tom Roy ne­vě­děl, a při­nejmenším něja­kou dobu mu to bylo cel­kem jed­no, mož­ná pro­to, že teď už vě­děl, že z os­t­ro­va ne­u­nik­ne, že se k tomu od­sou­dil sám a že s ot­cem zůsta­ne, ať už bude otci zle, nebo dob­ře.

	Večer se za­ča­li vě­no­vat do­má­cí ško­le, ale prv­ní tý­den se uči­li jen dva­krát nebo tři­krát. Roy četl Bílou velry­bu a otec wes­ter­ny Loui­se L’Amou­ra. Roy se­pi­so­val od­po­vě­di na de­tail­ní, ná­ro­č­né a zdán­li­vě ne­důleži­té otáz­ky ohled­ně zá­plet­ky a té­ma­tu kni­hy a otec mezi­tím pro­hlá­sil: Tak to byl správ­nej wes­tern. Po týd­nu si uvě­do­mi­li, že na to vzhle­dem ke pří­pra­vám na zimu pros­tě ne­ma­jí čas, tak to od­loži­li a za­ča­li na plný úva­zek se­kat dře­vo, udit ryby a lo­vit zvěř.

	Lo­vi­li veš­ke­rou zvěř, všech­no, na co na­ra­zi­li a co se dalo vy­u­dit. Ně­ko­lik ki­lo­me­t­rů od sru­bu na bahni­té plá­ni, kde pra­me­nil po­tůček a sté­kal od­tam­tud k oce­á­nu, sko­li­li lo­si­ci. Stá­la tam sama a hle­dě­la na ně, přež­vy­ko­va­la, střa­pa­tou kože­ši­nu ce­lou tma­vou a pro­máče­nou, oba vy­pá­li­li sou­čas­ně a ona rázem padla k zemi, jako by ji sra­zil ob­rov­ský bal­van. Otec od­ne­sl úlo­vek na­dva­krát, a za­tím­co byl pryč s prv­ní půl­kou, Roy hlí­dal s na­bi­tou puš­kou zby­tek, roz­hlížel se ko­lem sebe, a jak se stmí­va­lo, pá­tral po rudých očích med­vě­dů a ji­ných bě­sech, kte­rý­mi ho zá­so­bi­la jeho před­sta­vi­vost.

	Chy­ta­li to­lik lo­so­sů, ko­lik mu otec slí­bil, vláče­li je na dlou­hých šňůrách ke sru­bu, lo­so­si ješ­tě ot­víra­li tla­my a je­jich těla, nyní už na­rud­lá, se na zemi třás­la. Na­chy­ta­li jich to­lik, ko­lik jen stih­li vy­ku­chat, na­krájet a vy­u­dit, a uklá­da­li růžo­vé, rudé i bílé maso ča­vyč, ne­rek, go­r­bu­ší a ket.

	Za­stře­li­li kamzí­ka bělá­ka, kte­rý se­šel ke bře­hu, a Roye udi­vi­lo, jak je krev na bílé srs­ti nejdřív rudá a po chví­li čer­ná. Tou do­bou už byla ta­ko­vá zima, že když kamzí­ka vy­vr­ho­va­li, li­nu­la se z něj pára. Vr­chol­ky hor do rána při­kryl sníh, jako by do nich snad vstou­pi­la bělá­ko­va duše, do týd­ne sníh do­sáhl na půl ces­ty ke sru­bu a vy­držel tam až do od­po­led­ne, bíle zářil a ne­hnu­la se na něm ani vlo­čka.

	Zno­vu za­ča­li pra­co­vat na zá­so­bár­ně. Rohy se pro­padly a se­sou­va­la se do ní hlí­na. Vy­háze­li ji ven lo­pa­tu po lo­pa­tě, srov­na­li stě­ny, zno­vu ji pro­hlou­bi­li až na skal­ní pod­loží a po­tom za­čal Roy otci po­dá­vat kůly, kte­ré ten­to­krát sváza­li pro­va­zem a v ro­zích stlouk­li hře­bí­ky. Po­tom přes ně na­ho­ře po­loži­li kůly, ty také sváza­li, při­tlouk­li pět­a­dva­ce­ti­cen­ti­me­t­ro­vý­mi hře­by ke ků­lům, po­tom ješ­tě sváza­li dru­hou stříš­ku, po­loži­li ji na na­hru­bo vy­řeza­nou díru v té prv­ní, uděla­li pár kro­ků vzad a za­ča­li své dílo ob­di­vo­vat.

	Vy­pa­dá to dob­ře, pro­hlá­sil Roy.

	Už sem můžem na­no­sit zá­so­by.

	Ve­d­lejší míst­nost ve sru­bu měli tou do­bou pl­nou su­še­ného a uze­ného masa, kte­ré peč­li­vě ba­li­li do ige­li­to­vých pyt­lí­ků na zip a ty po­tom sklá­da­li do větších pyt­lů na od­pad­ky. Pus­ti­li se do toho jed­nou brzo ráno, aby to do veče­ra stih­li a ne­mu­se­li ote­vře­nou zá­so­bár­nu přes noc hlí­dat. Pro pří­pad, že by se jim všech­no uze­né maso z něja­kého dů­vo­du zka­zi­lo, při­ložil otec ke všem va­kům ješ­tě hro­ma­du do­ve­ze­ných konzerv a po­tom při­tlou­kl dru­hou stře­chu.

	Dou­fám, že to vy­drží, pro­ho­dil.

	To by teda mělo, od­vě­til Roy a otec se za­zu­bil.

	Tak to za­hra­bem a za­po­me­nem na to.

	Aby pře­bi­li pach masa, za­sy­pa­li stře­chu tlus­tou vrst­vou vy­chlad­lého po­pe­la z ka­men, kte­rý si už něja­kou dobu od­klá­da­li stra­nou, po­tom na­sklá­da­li vrst­vu ka­me­nů, dál vrst­vu hlí­ny a na­vrši­li hro­ma­du tro­chu vyšší, aby se poz­dě­ji, až si sed­ne, srov­na­la s te­ré­nem, a na­ho­ru na­sklá­da­li další ka­me­ní a na­sy­pa­li ješ­tě jed­nu vrst­vu po­pe­la.

	Ne­vím, jest­li to má takhle vůbec bejt, po­zna­me­nal otec, ale vy­pa­dá to, že by to moh­lo fun­go­vat.

	Dál chy­ta­li po­sled­ní táhnou­cí lo­so­sy a ulo­vi­li taky něja­ké si­ve­ny a pár ma­lých ryb ode dna. Pů­vod­ně měli v plá­nu vy­jet v na­fu­ko­va­cím člu­nu na moře na pla­tý­se, ale otec roz­ho­dl, že bu­dou člun i vše­chen benzín še­t­řit pro pří­pad, že by na­sta­la něja­ká ne­před­ví­da­ná udá­lost. Sko­li­li dalšího bělá­ka. Udi­li dva­cet čty­ři ho­din v kuse, i když už se hra­ni­ce sněhu po­ma­lu blíži­la až ke sru­bu, uvnitř to taky vy­pa­da­lo jako v udír­ně, všu­de vy­chlá­da­ly plát­ky lo­so­sího, si­ve­ního, vran­čího, hře­be­ničího, je­len­čího a kamzičího masa, aby je moh­li poz­dě­ji za­ba­lit, a ve ve­d­lejší míst­nos­ti se ku­pi­ly ige­li­to­vé pyt­lí­ky a pyt­le plné zá­sob.

	Ka­ž­dou noc cho­di­li spát vy­čer­pa­ní, Roy ani ne­měl kdy otce po­slou­chat, a tak ně­kdy úpl­ně za­po­mí­nal, že otci není dob­ře. Za­čal si do­kon­ce ří­kat, že už je v po­řád­ku, ale ni­jak zvlášť o tom už ne­pře­mýš­lel. Pros­tě jen žil ze dne na den, ka­ž­dý den měl spous­tu prá­ce, usí­nal a zase vstá­val, a pro­tože pra­co­val spo­lu s ot­cem, před­po­klá­dal, že se cítí stej­ně jako on. Kdy­by se ho ně­kdo zeptal, jak se otec cítí, asi by se na­štval a řekl si, že něco ta­ko­vého se ho vůbec ne­tý­ká a že to ne­sto­jí za po­zor­nost.

	Tou do­bou sněži­lo jen mír­ně a sníh se dole u vody ani o kus výš nad sru­bem dlou­ho ne­u­držel. Ani po­řád­ně ne­zas­něžil zá­so­bár­nu. Roy se otce zeptal, jest­li ta­ko­vé po­ča­sí vy­drží; měl do­jem, že by vy­držet moh­lo. Otec za­klo­nil hla­vu a za­čal vzpo­mí­nat.

	V Ket­chi­ka­nu sníh větši­nou dlou­ho ne­vy­držel. Ale pa­ma­tu­ju si, že jsme ly­žo­va­li, pa­ma­tu­ju si na zá­věje a jak jsme sníh od­ha­zo­va­li, pa­ma­tu­ju si, jak jsem jez­dil břeč­kou do prá­ce, tak asi ob­čas vy­držel a byly ho i zá­věje. Není to div­ný, že si ne­můžu po­řád­ně vzpo­me­nout?

	Ně­ko­li­krát za den cho­di­li k zá­so­bár­ně a hle­da­li sto­py med­vě­dů nebo ji­ných zvířat, ale ni­kdy žád­né ne­na­š­li. Za­ča­lo jim to při­pa­dat div­né, jak zá­so­bár­nu po­řád kon­t­ro­lu­jí, jako by se z něja­kého ne­vy­svět­li­tel­ného dů­vo­du za­ča­li o ten malý kou­sek země bát, a tak se roz­hod­li, že tam ne­bu­dou cho­dit tak čas­to a bu­dou pros­tě dou­fat, že s ní nic ne­bu­de, ob­z­vlášť když už za­ča­lo při­tu­ho­vat a dny se krá­ti­ly. Vra­cí­va­li se od dře­va a udír­ny čím dál dřív, za­ča­li si zase číst a ob­čas hrá­li kar­ty. Hrá­li bi­no­kl s upra­ve­ný­mi pra­vi­dly a otec u toho ne­sou­vis­le ho­vo­řil.

	Pa­ma­tu­ješ se, jak jsem ti ří­kal, že svět pů­vod­ně tvo­ři­lo jed­no vel­ký pole a zem byla pla­ca­tá?

	Jas­ně, při­svěd­čil Roy. A jak šlo všech­no k čer­tu po­tom, cos po­tkal mámu.

	Tý jo, opá­čil otec. Takhle jsem to přes­ně ne­řekl. Ale to je jed­no. Ješ­tě jsem o tom uva­žo­val a za­čal jsem pře­mejšlet, co mi chy­bí a proč nejsem věří­cí, i když něja­kou víru stej­ně po­tře­bu­ju.

	Cože? zeptal se Roy.

	Jsem pros­tě vy­ši­nu­tej. Po­tře­bu­ju, aby se ko­lem mě po­řád něco dělo a aby se to tý­ka­lo mě osob­ně. Když se po­hne le­do­vec nebo si uprd­ne med­věd, chci, aby se mě to tý­ka­lo. Jenže záro­veň ta­ko­vejm bl­bos­tem ne­věřím, i když jim věřit chci.

	Co to má spo­leč­nýho s má­mou?

	To ne­tu­ším. Tím mě teď ne­roz­pty­luj.

	Do­hrá­li kolo a šli na kutě. Roy ale dál uva­žo­val o tom, co to otec plá­cal, a při­šlo mu, že se tu cho­vá div­ně. Šlo hlav­ně o tón jeho hla­su, jako by stvo­ře­ní svě­ta před­sta­vo­va­lo Jed­no vel­ký vy­ši­nu­tí. Ale Roy se tím ni­jak zvlášť ne­za­bý­val. Ve sku­teč­nos­ti se chtěl je­nom vy­spat.

	Sníh se­stu­po­val níž, a tak přesta­li chy­tat ryby, udit maso a se­kat dře­vo.

	Stej­ně už máme zá­sob dost, pro­hlá­sil otec. Teď si pěk­ně sed­nem a dáme si vo­raz. To vy­drží­me asi tak dva týd­ny a pak mi rup­ne v bed­ně.

	Cože?

	Dělám si sran­du, od­po­vě­děl otec. To byl vtip.

	Čet­li si ve svět­le pe­t­ro­le­jek a v jed­nom kuse při­klá­da­li do ka­men. Roy se na do­má­cí úko­ly ne­mohl sou­stře­dit, stej­ně jako když byl doma, a tak větši­nou jen dlou­hé ho­di­ny zíral na mi­ho­ta­vé stí­ny na dře­vě­ném ob­lože­ní a če­kal na další jídlo. Byla to ta nej­la­hod­nější jíd­la, jaká kdy jedl a na jaká se kdy těšil, všech­ny ty uze­né ryby a zvěři­na s rýží a ze­le­ni­nou z ple­cho­vek. Otec si četl, vzdychal, za­lézal do spa­cá­ku a dlou­hé ho­di­ny dří­mal.

	Po­řád cho­di­li na vý­šla­py a bra­li si s se­bou puš­ky, ale čím bylo víc sněhu, tím to bylo ná­ro­č­nější, a tak se Roy učil a otec mezi­tím vy­ráběl sněž­ni­ce z čer­s­tvých větví a prouž­ků na­so­le­né a vy­schlé losí kůže. Ven­ku sněži­lo, fou­ka­lo a ob­čas i prše­lo, otec se kr­čil nad sněž­ni­ce­mi, jako by byl zno­vu zu­ba­řem, peč­li­vě je se­ší­val a zkou­ma­vě pro­hma­tá­val. A je tó, pro­táhl ko­neč­ně. Ho­to­vo. Vy­ra­zí­me do sněhu, synu.

	Vždyť před chvílí prše­lo, při­po­mněl mu Roy.

	No jas­ně, máš prav­du. Tak dob­ře, po­čká­me, až zno­vu na­sněží, a pak vy­ra­zí­me. Ale mezi­tím se mu­sím jít pro­větrat, nebo ze mě za chvil­ku bude shni­lej bram­bor.

	Já jdu taky, řekl Roy, a tak se šli pro­jít po bře­hu. Bylo za­ta­že­no a mr­ho­li­lo, vlny se ne­da­ly ro­ze­z­nat, hla­di­na se jen vzdou­va­la a kle­sa­la. Ml­č­ky se ubíra­li po­dél str­mějšího po­břeží, kam cho­di­li jen zříd­ka, za pro­tější os­t­roh a k další­mu vý­běž­ku a pak otec řekl: My­s­lím, že ne­do­kážu žít bez žen­skejch. Ne­ří­kám, že to tu s te­bou není skvě­lý, ale pros­tě mi po­řád chy­běj žen­ský. Mu­sím na ně v jed­nom kuse my­s­let. Já to pros­tě ne­chá­pu. Ne­chá­pu, jak mi můžou tak stra­š­ně chy­bět, když tu vůbec nejsou. Máme tady oce­án, horu a stro­my, ale ty stro­my tady vlast­ně ani nejsou, po­kud ne­šukám něja­kou žen­skou.

	Hmm, hle­sl Roy.

	Pro­miň, omlu­vil se otec. Je­nom tak na­hlas pře­mejšlím. Taky si ří­kám, že bys­me ne­mě­li na ta­ko­vou dobu od­cházet od sru­bu pl­nýho jíd­la. Jest­li zase při­jde med­věd, tak jsme v pyt­li.

	Otec se tedy vrá­til, ale Roy se roz­ho­dl, že půjde ješ­tě o kou­sek dál, a i když si my­s­lel, že bude pře­mýšlet nad tím, co mu otec řekl, tak je­nom hle­děl na vodu a na hlad­ké ka­me­ny pod no­ha­ma a o ničem ne­pře­mýš­lel.

	Když se vrá­til, otec po­slou­chal no­vou vy­sílač­ku. Z při­jí­ma­če se bez ustá­ní ozý­va­lo cva­ká­ní, pak něja­ký hlas oz­ná­mil stan­dard­ní uni­verzál­ní čas a pře­če­tl bou­ř­ko­vou před­po­věď pro již­ní Pa­ci­fik, zdálo se, že je to všu­de samá vichři­ce. Po­tom otec na­la­dil jiný ka­nál, oz­va­ly se zkres­le­né zvu­ky a něja­ký chla­pík kde­si v dál­ce vy­chva­lo­val svou úžas­nou vy­sílač­ku, jak už to tak ra­di­o­a­ma­téři po větši­nu času děla­jí. Otec na­ko­nec přístroj vy­pnul a za­čal va­řit rýži.

	Brzo by sem měl zase za­le­tět Tom, pro­hlá­sil.

	Fakt?

	No fakt. A tro­chu jsem pře­mejš­lel, chtěl bych, abys­me tu zůsta­li dýl, ale vím, že tě ne­ba­ví po­slou­chat, když mlu­vím o ta­ko­vejch vě­cech jako dneska, takže jest­li chceš zpát­ky k mámě a Tra­cy, tak můžeš. Bude to v po­ho­dě.

	Už se o tom ne­bu­dem ba­vit, řekl Roy. Už jsem ti řekl, že tu zůsta­nu.

	Otec se k němu vůbec ne­o­to­čil a ne­po­dí­val se na něj a Roy po­cho­pil, že ho otec zkou­ší a měří si, na­ko­lik je od­hod­la­ný, a tak do­dal: Ne­chci ode­jít. Zůsta­nu tu do příštího léta.

	Dob­ře, od­po­vě­děl otec, ale ani po­tom se ne­ob­rá­til.

	Tom za­ne­dlou­ho při­le­těl a řekl jim, že při­jde sil­nější sněže­ní. Stál na jed­nom plo­vá­ku a oni stá­li na bře­hu, zhru­ba pět me­t­rů od sebe, ka­ž­dý ja­ko­by v ji­ném svě­tě, do kte­rého se přes vodu ne­da­lo vstou­pit. Když bude špat­ný po­ča­sí, pro­hlá­sil Tom, ne­bu­du sem moct za­le­tět a taky už se tu ne­bu­du sta­vo­vat, když po­le­tím ně­kam ji­nam, takže jest­li bu­de­te něco po­tře­bo­vat, bu­de­te mi muset za­vo­lat vy­sílač­kou.

	Jas­ně, opá­čil Roy­ův otec. To je v kli­du.

	Fun­gu­je, jak má?

	Fun­gu­je.

	Taky máte vé­ká­véč­ko, takže když po­le­tí ně­kdo ko­lem, může­te se s ním spo­jit a po­slat mi zprá­vu. Tře­ba kdy­by k vám zase za­sko­či­li na veče­ři něja­cí med­vě­di. Tom se za­kře­nil. Byl čer­s­tvě oho­le­ný a umy­tý, měl na sobě čis­té ob­leče­ní a už mu na plo­vá­ku za­čí­na­la být zima. Roy si uvě­do­mil, že má v le­ta­dle ur­či­tě to­pe­ní.

	Tak fajn, řekl Tom. Měj­te se.

	Vlezl do le­ta­dla, na­ho­dil mo­tor a za­čal ro­lo­vat. Za­má­va­li mu, le­ta­dlo za­ry­če­lo a bylo pryč.

	Jsme tady, pro­ne­sl otec. A ni­kde jin­de. A poté se oba ode­bra­li do pus­ti­ny, pryč od zhýral­ství svě­ta, a žili tam ne­po­sk­vr­ně­ným ži­vo­tem.

	To je jak z Bib­le, tati.

	Bu­de­me cválat sněhem jako koně a za­ži­je­me větší zimu než děda Mráz. Li­šej­ní­ky a vý­ši­ny očis­tí naše duše.

	To mi moc po­vě­do­mý není.

	To je po­ezie. Tvůj otec je malý, do­po­sud ne­ob­je­ve­ný gé­nius.

	Roy se za­smál a pak si uvě­do­mil, že už tam něja­kou dobu sto­jí. Vrá­ti­li se oba do sru­bu.

	Pár dní nato za­ča­lo sněžit, přes­ně jak Tom před­po­vě­děl, a tak se vy­da­li vy­z­kou­šet sněž­ni­ce. I když je měli jen na­hru­bo při­váza­né k bo­tám, fun­go­va­ly oprav­du dob­ře. Vy­stou­pa­li s ot­cem vy­so­ko na horu, Roy­o­vi při­šlo, že to bylo snazší než před­tím, pro­tože zem teď ne­by­la po­se­tá děra­mi, ne­mu­se­li se pro­dírat pod­ros­tem ani peč­li­vě vo­lit ka­ž­dý krok, aby stoup­li na pev­nou půdu. Na sněž­ni­cích se při ka­ž­dém kro­ku ne­pro­pa­da­li hlou­bě­ji než o pár cen­ti­me­t­rů a moh­li si jít, kam se jim za­chtělo. Byla zima, ale měli na sobě spous­tu vrs­tev ob­leče­ní, a jak stou­pa­li, za­ča­li si je svlé­kat. Bylo jas­no a slu­neč­no. Do­hléd­li za blíz­ké os­t­ro­vy až k dalším ob­zo­rům, dál než kdy před­tím.

	To­hle větši­na lidí v ži­vo­tě ne­u­vi­dí, pro­ne­sl otec. Větši­na z nich to tu ne­u­vi­dí v zimě a roz­hod­ně to ne­u­vi­dí z vlast­ní hory za slu­neč­nýho dne. Máme ohrom­ný štěs­tí.

	Vy­lez­li až na sa­mot­ný vr­chol a sta­nu­li na ska­lách a po­řád bylo jas­no. Vi­dě­li pod se­bou celý os­t­rov, ni­kde žád­né jiné sto­py lid­ské čin­nos­ti, jen bílé hory a pod nimi se táhnou­cí tmavší stro­my.

	Otec roz­přáhl ruce a vý­s­kl.

	Roy se po­di­vil, ale pak za­sle­chl oz­vě­nu.

	Jsem tak rád, že žiju, pro­hlá­sil otec.

	Den ješ­tě moc ne­po­kro­čil, a tak po­kra­čo­va­li o kus níž po dru­hé stra­ně, do­š­li k další­mu hře­be­nu a vy­stou­pa­li na další horu. Další nád­her­ný vý­hled, a zase v něčem jiný.

	V támhle­tom údo­lí jsem za­bil toho med­vě­da, ukázal otec.

	Tý jo. To je pěk­ná dál­ka.

	To jo.

	Ob­cháze­li vr­cho­lek hory a roz­hlíže­li se na všech­ny stra­ny.

	Kdy­by sis mohl přát co­ko­liv na svě­tě, řekl otec, co by sis přál?

	Ne­vím, od­po­vě­děl Roy.

	Ne­po­spí­chej, ty můj klu­ku, nech si to po­řád­ně pro­jít hla­vou. Co bys chtěl? Máš něja­kej sen?

	Roy za­pře­mýš­lel, ale ne­mohl na nic při­jít. Při­pa­da­lo mu, jako by se jen sna­žil přežít je­den z ot­co­vých snů. Ale na­ko­nec řekl: Po­řád­nou loď, abych mohl do­plout na Ha­vaj, a pak bych asi vy­ra­zil na ces­tu ko­lem svě­ta.

	No vi­díš, opá­čil otec. To je dob­rý.

	A co ty?

	Co já. Co já. Chtěl bych toho stra­š­ně moc. Chtěl bych po­řád­ný manžel­ství a aby se mi ne­roz­padly ty před­cho­zí dvě, abych se ne­stal zu­ba­řem, aby po mně ne­šel berňák, a po­tom nej­spíš ješ­tě syna, jako jseš ty, a mož­ná taky po­řád­nou loď.

	Po­tom Roye ob­jal, a na­pros­to ho tím za­sko­čil. Když ho ko­neč­ně pus­til, cí­til se Roy trap­ně. Už vě­děl, že otec bude brečet.

	Ale po­tom se otec na­š­těs­tí oto­čil a vy­dal se dolů po sva­hu. Šli ml­č­ky dál, a když už se­stu­po­va­li ke sru­bu, dus­ná, na­pja­tá at­mo­sfé­ra mezi­tím vy­pr­cha­la a Roy za­š­těbe­tal: Kdo mi uje­dl kaše? Kdo to spal v mé postýl­ce?

	Otec se za­smál. Tak to bys­me fakt mu­se­li otevřít zá­so­bár­nu.

	Když si sun­da­li sněž­ni­ce a roz­to­pi­li kam­na, otec pro­hlá­sil: Víš, pře­mejš­lel jsem o tom, jak jsi ří­kal, žes už jed­nou řekl, že tu zůsta­neš, a máš prav­du. Ne­mu­sím se cí­tit blbě a omlou­vat se za všech­no, co kdy plác­nu. Budu ti pros­tě věřit, že už něco zvlád­neš. Ko­nec­kon­ců, ni­kdy ne­bu­du do­ko­na­lej a bez­pro­blé­mo­vej, je­nom chci, abys­me spo­lu moh­li nor­mál­ně mlu­vit a abys mě líp po­znal, takže se ti ne­bu­du po­řád takhle omlou­vat.

	To je jas­ný, od­vě­til Roy.

	Díky, opá­čil otec.

	Po­tom si Roy četl v učeb­ni­ci děje­pi­su, ří­kal si v du­chu, že takhle div­né roz­ho­vo­ry s má­mou ni­kdy ne­ve­dl, a za­ča­lo se mu po ní stýs­kat. Asi teď s Tra­cy veče­ří, po­slou­cha­jí stej­nou kla­sic­kou hud­bu, ja­kou po­slou­cha­li vždyc­ky, ať už to bylo co­ko­li, mam­ka se Tra­cy vy­ptá­vá na všech­no mož­né a ta si s ní může po­ví­dat. Ale zdálo se, že otci je už taky líp, a už to ne­vy­padlo tak bez­na­děj­ně, a tak si dál četl o gi­lo­ti­ně a sna­žil se na do­mov ne­my­s­let.

	Na­padlo mě ješ­tě pár dalších věcí, řekl otec. Pře­mejš­lel jsem o Rho­dě a ří­kám si, že bych to s ní mož­ná mohl dát ješ­tě do­hro­ma­dy. Jsem teď tro­chu op­ti­mis­tič­tější. My­s­lím, že bych k ní mohl bejt po­zor­nější, jak po mně chtě­la, do­držo­val bych sli­by a nelhal bych jí. My­s­lím, že teď už bych to zvlá­dl. Ne­chci, aby to znělo, jako že si od­škr­tá­vám spl­ně­ný bob­ří­ky, ale my­s­lím, že teď už bych se cho­val líp. Mohl bych jí za­vo­lat přes ope­rá­to­ra na krát­kejch vl­nách.

	Dob­rej ná­pad, od­vě­til Roy. A četl si dál. Lidé se báli je­den dru­hého a roz­bíha­li se na všech­ny stra­ny jako tlu­pa při­sti­že­ných zlo­čin­ců, všich­ni se báli, kdo pro­mlu­ví a zra­dí ostat­ní, jako by si vzájem­ně drže­li nůž pod kr­kem. Měl do­jem, že z téhle kni­hy vy­č­te jen pra­málo oprav­do­vých in­for­ma­cí. Měla to být učeb­ni­ce děje­pi­su. Ne­mě­la by v ní být fak­ta?

	Dlou­ho do noci hrá­li kar­ty a otec po­ka­ž­dé vy­hrál.

	Za­čí­ná se na mě usmí­vat štěs­tí, řekl. Jsem nový člo­věk, jenž po­vstal z po­pe­la. Pe­ru­tě mám orlí a vzlét­nu do vý­šin.

	Pa­ne­bože, hle­sl Roy.

	Otec se za­smál. No dob­ře, to už jsem tro­chu pře­hnal.

	~

	Dál zkou­ma­li os­t­rov a vy­ráže­li na sněž­ni­cích, nej­pr­ve jen za jas­ných dní, ale po­tom i když bylo za­ta­že­no, nebo do­kon­ce sněži­lo. Cho­di­li dál a dál, až jed­nou od­po­led­ne kles­la vi­di­tel­nost na nulu a oni byli při­nejmenším čty­ři nebo pět ho­din ces­ty od sru­bu.

	Uf, řekl otec. I když stál jen o pár kro­ků dál, Roy sotva ro­ze­zná­val jeho bun­du, ka­pu­ci a šá­tek ovi­nu­tý přes ob­ličej. Otec vy­pa­dal jako duch, kte­rý mož­ná exis­tu­je, mož­ná ne. Otec ješ­tě něco řekl, ale Roy ho ve vět­ru po­řád­ně nesly­šel. Za­křičel na něj, že ho nesly­ší.

	Ří­kal jsem, že jsem to asi po­dělal, za­hu­lá­kal otec.

	Tak to je skvě­lý, řekl Roy, ale jen tak pro sebe.

	Otec při­šel blíž a na­hnul se k němu. Máme teď ně­ko­lik mož­nos­tí. Sly­šíš mě?

	Jo, sly­ším.

	Můžem jít zpát­ky, po­ku­sit se na­jít srub a do­jít až k němu, než se setmí, ale mož­ná to ne­z­vlád­nem, bu­dem una­ve­ní, pro­mrz­nem a ně­kde uváz­nem. Nebo můžem ješ­tě vy­u­žít svět­la, a do­kud máme ješ­tě síly, vy­hra­bem si záhrab a bu­dem dou­fat, že se do zítř­ka vy­ča­sí. Ne­bu­dem mít nic moc k jídlu, ale asi to bude bez­peč­nější.

	Záhrab, to by moh­la bejt sran­da, za­hu­lá­kal Roy.

	Tady nejde o sran­du, ohra­dil se otec.

	Já vím, za­křičel Roy.

	Aha. Pro­miň. Po­tom se otec ob­rá­til a Roy se mu­sel držet hned za ním, aby ho ne­ztra­til. Do­š­li k hlouč­ku ze­ra­vů a vy­stou­pa­li do sva­hu za stro­my, kde byl sníh hlu­bo­ký, a za­ča­li hra­bat. To už byli v zá­větří, a tak Roy sly­šel, jak otec ztěž­ka od­de­chu­je.

	Co když nás to za­va­lí? zeptal se Roy.

	Dou­fej­me, že ne. Ni­kdy jsem záhrab ne­dělal, ale vím, že ho lidi ob­čas po­u­ží­vaj.

	Hra­ba­li tak dlou­ho, do­kud ne­na­ra­zi­li na zem, a za­ča­li pro­stor rozši­řo­vat do stran, ale všech­no bylo pod špat­ným úhlem.

	Tady se v ži­vo­tě ne­vy­spí­me, usou­dil otec.

	A tak se o kou­sek po­su­nu­li, uděla­li malý vchod o něco níž, otec do něj vlezl po bři­še a hra­bal zevnitř, ale pak ho zá­věj za­va­li­la a zůsta­ly mu tr­čet je­nom nohy. Roy se vrhl na hro­ma­du, za­čal zu­ři­vě od­hra­bá­vat sníh, otec se na­ko­nec ze zá­va­lu po­z­pát­ku vy­sou­kal, po­sta­vil se a řekl: Sa­k­ra.

	Chví­li tam tak stá­li, su­pě­li, na­slou­cha­li vět­ru a cí­ti­li, jak při­tu­hu­je.

	Ne­na­pa­dá tě něco? zeptal se otec.

	Ty ne­víš, jak se ten záhrab dělá?

	Pro­to se ptám.

	Mož­ná po­tře­bu­jem hlubší sníh, za­pře­mítal Roy. Tady se mož­ná záhrab vy­hra­bat nedá.

	Otec nad tím chví­li pře­mýš­lel. Víš co, pro­ne­sl ko­neč­ně, asi máš prav­du. Radši vy­ra­zí­me zpát­ky ke sru­bu. Je to sice bl­bej ná­pad, ale nic ji­nýho mě stej­ně ne­na­pa­dá. A tebe?

	Mě taky nic.

	Vy­stou­pa­li na hře­ben a tam se do nich zno­vu opřel vítr. Roy měl co dělat, aby s ot­cem udržel krok, aby se mu ne­ztra­til. Vě­děl, že kdy­by ho tře­ba jen na mi­nu­tu spus­til z očí, otec už by ho vůbec nesly­šel křičet, Roy by se ztra­til a v ži­vo­tě by ne­na­šel ces­tu zpát­ky. Jak se tak dí­val na tem­ný stín před se­bou, měl do­jem, že se na­plňu­jí jeho oba­vy z dří­vějš­ka, že otec kráčí­cí před ním není sku­teč­ný a že kdy­by Roy na oka­mžik od­hlé­dl ji­nam, kdy­by na něj za­po­mněl nebo kdy­by za ním dost rych­le ne­šel a ne­držel ho si­lou vůle v re­a­li­tě, mohl by se otec roz­ply­nout, jako by ho Roy držel při ži­vo­tě jen a jen sa­mot­nou vůlí. Bál se čím dál víc, do­cháze­ly mu síly, měl po­cit, že už ne­může dál, za­čal se li­to­val a ří­kal si: Mám to hroz­ně těž­ký.

	Když se otec ko­neč­ně za­sta­vil, Roy se sva­lil na záda.

	Už jsme za hře­be­nem. Půjdem po něm a pak bu­dem muset pře­kro­čit ješ­tě je­den. Kdy­bych tak vě­děl, ko­lik je ho­din. Vy­pa­dá to, že je ješ­tě den, ale těž­ko říct, ko­lik nám ješ­tě zbej­vá do setmě­ní.

	Chví­li vesto­je od­po­čí­va­li a pak se otec zeptal: Zvlá­dáš to?

	Mám dost, od­vě­til Roy, a za­čí­nám se kle­pat zi­mou.

	Otec si sun­dal šá­tek, Roy si my­s­lel, že mu ho dá, ale on mu ho jen uvázal ko­lem ruky a při­vázal ho ke své. To bude podchla­ze­ní, řekl. Mu­sí­me se hej­bat. Ne­smíš se pod­dat úna­vě a ne­smíš usnout. Ne­smí­me se přestat hej­bat.

	A tak se tr­má­ce­li dál, Roy za­čal na­šla­po­vat víc zleh­ka a zdálo se mu, že mezi kro­ky dělá větší a větší pro­dle­vy. Vzpo­mí­nal si, jak jel s ot­cem v kom­bí­ku z Fai­r­bank­su do An­cho­rage, jak ležel vza­du mezi spa­cá­ky a jak to s ním háze­lo ze stra­ny na stra­nu. Sestřič­ka tam leže­la taky ve spa­cá­ku a v jed­nu chví­li za­sta­vi­li u mo­to­res­tu z klád, kde děla­li ty nej­větší ham­bur­ge­ry a lí­van­ce, jaké kdy Roy vi­děl.

	Mat­ně si uvě­do­mo­val tmu, že už je poz­dě, cí­til těž­ké ná­ra­zy, pro­bou­zel se, po­řád to s ním hou­pa­lo, a když se pro­bral, ležel ve tmě ve spa­cá­ku ve sru­bu, otec ležel za ním a Roy po­cho­pil, že jsou oba nazí, cí­til na zá­dech ot­co­vy chlu­py na hru­di a no­hou. Bál se po­hnout, ale přes­to vstal, na­šel ba­ter­ku a po­sví­til jí na otce. Ležel ve spa­cá­ku sto­če­ný do klubíč­ka a zřejmě se mu sta­lo něco s no­sem, pro­tože ho měl na špič­ce celý tma­vý. Roy si rych­le ob­lé­kl do su­chého, pro­tože mu byla stra­š­ná zima. Při­ložil do ka­men, roz­to­pil je a za­ba­lil otce lépe do spa­cá­ku, pak na­šel svůj, vlezl si do něj a třel si ruce i nohy, do­kud se ne­za­hřál a zno­vu ne­u­snul.

	Když se pak pro­bu­dil, bylo už svět­lo, z ka­men sála­lo tep­lo, otec se­děl na ži­d­li a dí­val se na něj.

	Jak se cítíš? zeptal se.

	Mám žízeň a taky vel­kej hlad, od­po­vě­děl Roy.

	Je to dva dny, řekl otec.

	Cože?

	Je to dva dny. Do­š­li jsme sem až na dru­hej den a pak jsme pro­spa­li ješ­tě ce­lou noc. Ohřál jsem ti jídlo.

	Byla to hra­cho­vá po­lév­ka, Roy sně­dl jen ma­lou mis­ku s ně­ko­li­ka su­cha­ry a hned měl plný ža­lu­dek, i když vě­děl, že má po­řád hlad.

	Chuť k jídlu se ti vrátí, pro­ne­sl otec. Mu­síš chví­li po­čkat.

	Co to máš s ob­liče­jem?

	Asi jsem tro­chu omrzl. Mráz mi spá­lil špič­ku nosu, moc ji ne­cí­tím.

	Roy nad tím chví­li pře­mýš­lel, bál se otce zeptat, jest­li se mu to úpl­ně spra­ví, a tak na­ko­nec řekl: Málem jsme to ne­da­li, co?

	To je fakt, opá­čil otec. Bylo to o fous. Sko­ro jsem nás oba za­bil.

	Roy už nic dalšího ne­ří­kal a otec taky ne. Celý den jen jed­li, při­klá­da­li do ka­men a čet­li si. Oba šli brzo spát, a jak Roy če­kal, až usne, ne­cí­til vůbec žád­nou eu­fo­rii, kte­rou pod­le něj musí cí­tit lidé, kte­ří jen o vlá­sek unik­li smr­ti. Byl je­nom stra­š­ně una­ve­ný a tro­chu smut­ný, jako by tam ven­ku o něco při­š­li.

	Do­po­led­ne strá­vil otec víc než ho­di­nu u vy­sílač­ky, než se mu ko­neč­ně po­da­ři­lo za­vo­lat Rho­dě na te­le­fon, ale do­vo­lal se jen na záz­nam­ník.

	Tak jo, řekl do mi­k­ro­fo­nu. Chtěl jsem si s te­bou pro­mlu­vit. Ze záz­nam­ní­ku to bude znít blbě, ale pros­tě jsem si ří­kal, že jsem se tady mož­ná tro­chu změ­nil a že se už snad budu cho­vat líp. To je všech­no. Chtěl jsem si s te­bou po­po­ví­dat. Zku­sím to zas ně­kdy jin­dy.

	Jakmi­le otec vy­sílač­ku vy­pnul, Roy se ho zeptal: Kdy­by sis s ní pro­mlu­vil a kdy­by chtě­la, od­le­těl bys hned teď, aby­s­te moh­li být spo­lu?

	Otec za­vr­těl hla­vou. To ne­vím. Já vlast­ně ani ne­vím, co to vy­vá­dím. Rho­da mi pros­tě chy­bí.

	Další den strá­vi­li ve sru­bu, čet­li si, jed­li, po­řád­ně si to­pi­li a moc toho ne­na­mlu­vi­li. Na­ko­nec hrá­li srd­ce pro tři, což ale dost dob­ře ne­šlo.

	Pře­mejš­lel jsem o Rho­dě, řekl otec. Jed­no­ho dne mož­ná na­ra­zíš na žen­skou, co na tebe ne­bu­de vy­lože­ně hod­ná, ale bude ti bůhví­proč při­po­mí­nat, co jsi vlast­ně zač. Pros­tě se ne­ne­chá jen tak oblb­nout, chá­peš?

	Roy to sa­mo­zřejmě vůbec ne­chá­pal. Ni­kdy s žád­nou hol­kou ne­cho­dil, mož­ná jen s Pai­ge Cum­ming­so­vou, ta se mu tři roky lí­bi­la, a s Char­lot­tou, té dal jed­nou pusu, ale měl po­cit, že hol­ky z por­no­ča­so­pi­sů zná líp než oprav­do­vé hol­ky.

	Když večer do­hrá­li kar­ty, Roy se pus­til do mytí ná­do­bí a otec zase zkou­šel vy­sílač­ku. Ten­to­krát se do­vo­lal.

	Co si o sobě my­s­líš, Jime? spus­ti­la Rho­da. Na pár mě­sí­ců jsi od všech utek a my­s­líš si, že ses změ­nil, ale jak to do­pad­ne, až se se stej­ne­j­ma lid­ma oct­neš ve stej­ný si­tu­a­ci jako dřív?

	Roy se cí­til trap­ně. S vy­sílač­kou ne­by­lo ve sru­bu žád­né sou­kro­mí. Usu­šil si ruce a na­zul boty, otec to za­tím na­ta­ho­val, něco huhlal a če­kal, až Roy ode­jde.

	A tak Roy po­pr­vé po čtyřech dnech vy­lezl ze sru­bu, za­pa­dl po ko­le­na do sněhu a vy­ra­zil na po­břeží. U vody ne­byl ani sníh, ani led. Roy usou­dil, že tam není do­st vel­ká zima nebo že sníh i led roz­pus­ti­la sůl. Vy­ta­ho­val ze sněhu ka­me­ny a házel je na ten­ké le­do­vé škra­lou­py výš v po­tůč­ku, led se roz­bíjel a tříš­til jako okýn­ka na au­tech. Roy ne­tu­šil, jak dlou­ho má ješ­tě ven­ku otálet, ale ří­kal si, že to tá­to­vi něja­kou dobu za­be­re. Šel dál za ústí po­to­ka k níz­ké­mu os­t­ro­hu, držel se u bře­hu, aby se ne­mu­sel bro­dit hlu­bo­kým sněhem, a uva­žo­val, jest­li jsou teď v zá­li­vu něja­ké ryby. Ří­kal si, že tam ur­či­tě být musí, pro­tože ni­kde jin­de být ne­moh­ly, ale ne­měl nejmenší po­nětí, jak přeží­va­jí zimu. Po­di­vil se, co tu s ot­cem v zimě vůbec děla­jí. Při­šlo mu to pěk­ně na pa­li­ci.

	Když se otec Roy­o­vy mat­ky zeptal, jest­li ho může vzít s se­bou na os­t­rov, ne­od­po­vě­dě­la ani ne­pus­ti­la Roye k te­le­fo­nu. Za­vě­si­la, řek­la Roy­o­vi, co po něm otec chce a aby si to ne­chal pro­jít hla­vou. Po­tom ně­ko­lik dní po­čka­la a jed­nou večer se ho u veče­ře zepta­la, jest­li by chtěl jet. Roy si vzpo­mněl, jak při tom vy­pa­da­la, vla­sy měla sta­že­né do­za­du a na sobě po­řád zástě­ru. Při­pa­da­lo mu to jako něja­ký ob­řad, kte­rý pro­vá­dě­li s větší váž­nos­tí, než na ja­kou byl zvyk­lý. Do­kon­ce i jeho mladší sest­ra Tra­cy ml­če­la a dí­va­la se na ně. Tu chví­li si vy­chut­ná­val, do­kon­ce i teď. Cí­til, že roz­ho­du­je o své vlast­ní bu­douc­nos­ti, i když vě­děl, že mat­ka chce, aby řekl, že jet ne­chce, a vě­děl, že to jí taky řek­ne.

	A taky jí to teh­dy večer řekl.

	Proč? zepta­la se mat­ka.

	Ne­chce se mi tam a ne­chci při­jít o ká­moše.

	Dál si lží­cí na­bíra­la po­lév­ku. Zleh­ka při­kýv­la, ale nic víc.

	Co ty na to? za­jí­mal se Roy.

	Mám do­jem, že od­po­ví­dáš tak, jak si my­s­líš, že bych chtě­la. Ješ­tě jed­nou se nad tím za­my­s­li, a jest­li mi i po­tom řek­neš, že jet ne­chceš, tak to bude jas­né. Vždyť víš, že chci, abys tu zůstal, a že bys nám s Tra­cy chy­běl. Ale taky chci, aby ses roz­ho­dl, jak nej­líp umíš, a taky si my­s­lím, že sis to ješ­tě po­řád­ně ne­roz­my­s­lel. Ale ať se roz­hod­neš tak, nebo tak, chci, abys vě­děl, že to bude tvý nej­lepší roz­hod­nu­tí, bez ohle­du na to, co se bude dít pak.

	Když to ří­ka­la, ne­dí­va­la se na něj. Mlu­vi­la, jako by vě­dě­la, co při­jde poz­dě­ji, jako by na­hlíže­la do bu­douc­nos­ti, a v té bu­douc­nos­ti, kte­rou měl Roy před oči­ma, ne­chal otce na ho­lič­kách, otec zůstal ve Fai­r­ban­sku sám a spáchal se­be­vra­ž­du.

	Ne­od­jíž­děj, řek­la Tra­cy. Ne­chci, abys od­jel. A utek­la k sobě do po­ko­je a pla­ka­la, do­kud za ní mat­ka ne­za­š­la.

	Roy o tom ješ­tě pár dnů pře­mýš­lel. Vi­děl sám sebe, jak otci po­máhá, jak se otec usmí­vá, jak oba cho­dí na vý­šla­py a na ryby, jak se tou­la­jí v osl­ni­vém slu­neč­ním svět­le po le­dov­cích. Už v tu chví­li se mu stýska­lo po mat­ce, sestře a ka­ma­rá­dech, cí­til ale, že je to všech­no ne­vy­hnu­tel­né, že vlast­ně vůbec nemá na vy­bra­nou.

	Když se ho mat­ka o pár dní poz­dě­ji zno­vu u veče­ře zepta­la, od­po­vě­děl, že by rád jel.

	Mat­ka na to nic ne­řek­la. Od­loži­la vi­d­lič­ku a ně­ko­li­krát se zhlu­bo­ka na­dech­la. Vi­děl, jak se jí tře­se ruka. Sestřič­ka zno­vu utek­la k sobě do po­ko­je a mat­ka mu­se­la za ní. Při­pa­da­lo mu, jako by na­sta­la něja­ká smrt. Kdy­by ten­krát vě­děl, jak to bude na os­t­ro­vě vy­pa­dat, ur­či­tě by nejel. Ale vinu kla­dl mat­ce, ne otci. To ona to takhle na­vlék­la. Pů­vod­ně jet ne­chtěl.

	Vy­so­ko na ob­lo­ze plu­ly říd­ké mra­ky a mě­síc ob­kru­žo­va­ly ob­ro­vi­té bílé prs­ten­ce. Vzduch se bělal a nad prů­li­vem pře­cházel až do kou­ř­ma. Ne­fou­kal vítr a bylo téměř na­pros­té ti­cho, a tak Roy dusal po ka­me­nech a sněhu, aby sly­šel aspoň své kro­ky. Na­ko­nec mu za­ča­la být zima, a tak se po­ma­lu vy­dal zpát­ky.

	Když se vrá­til do sru­bu, otec se­děl na pod­la­ze u vy­sílač­ky, i když už byla vy­pnu­tá, a hle­děl do pod­la­hy.

	Tak co? zeptal se Roy, ale hned toho za­li­to­val.

	Cho­dí s něja­kým Ste­vem, od­vě­til otec. Bu­dou spo­lu byd­let.

	To je mi líto.

	To je v po­ho­dě. Stej­ně je to moje chy­ba.

	Jak to?

	Pod­vá­děl jsem ji, lhal jsem jí, byl jsem so­bec­kej, za­sle­pe­nej a hlou­pej, bral jsem ji jako sa­mo­zřej­most a ur­či­tě jsem udělal ješ­tě spous­tu dalších chyb, pros­tě jsem pro ni asi byl jed­no vel­ký zkla­má­ní, a teď se na mě vy­bod­la a je to moje chy­ba. Ale pro­blém bude hlav­ně v tom, že jsem ji ne­po­držel, když mu­se­la ře­šit tu šíle­nost s ro­diče­ma. Pros­tě jsem na to ne­měl. A ne­chal jsem ji, ať se v tom vy­má­chá úpl­ně sama, to při­z­ná­vám. Pros­tě jsem si ří­kal, že ji z toho vy­táhnou příbuz­ní, chá­peš, jak to my­s­lím.

	Rho­da při­š­la před ne­ce­lým rokem o ro­diče, šlo o vra­ž­du a se­be­vra­ž­du. Roy o tom moc ne­vě­děl, za­sle­chl jen, že její mat­ka za­stře­li­la manže­la bro­kov­ni­cí a po­tom sebe samu re­vol­ve­rem, a poz­dě­ji Rho­da při­š­la na to, že ji mat­ka vy­dě­di­la. Vy­dě­dě­ní Roy moc ne­chá­pal, ale všech­no do­hro­ma­dy to bylo něco tak stra­š­ného, že o tom ani ne­chtěl pře­mýšlet.

	Měla do­jem, že jsem se na ni teh­dy vy­ka­š­lal, pro­ne­sl otec.

	Mož­ná se to ješ­tě ob­rátí, od­vě­til Roy, aby řekl aspoň něco.

	To dou­fám, řekl otec.

	~

	Den nato se roz­pou­ta­la sil­ná bou­ře. Do stře­chy i do stěn jako by bu­ši­ly pří­va­ly vody, bou­ře byla tak prud­ká, jako by se na ně ří­ti­la ohrom­ná řeka, a ne jen větrem hna­ný déšť. Za okny ne­vi­dě­li nic než déšť, krou­py a sem tam i sníh, všech­no to víři­lo ka­ž­dou chví­li pod ji­ným úhlem. Ne­u­stále při­klá­da­li do ka­men a otec na pár mi­nut vy­bíhal ven pro dře­vo. Tři­krát se vrá­til prochlad­lý a s na­dáv­ka­mi složil dře­vo k zá­so­bám ve ve­d­lejší míst­nůst­ce, pak se po­sta­vil ke kam­nům, aby se usu­šil a zno­vu ohřál.

	Fou­ká tam, jako by měl při­jít ko­nec svě­ta, pro­hlá­sil. Je to jak něja­ký apo­ka­lyp­tic­ký bez­ča­sí.

	Celý srub se tu a tam otřá­sl a stě­ny se na po­hled hýba­ly.

	Ne­může nám to tře­ba ur­vat stře­chu, že ne? ujišťo­val se Roy.

	Kde­pak, opá­čil otec. Ne­kou­pil bych pře­ce srub se sun­dá­va­cí stře­chou.

	To je dob­ře, uklid­nil se Roy.

	Otec zno­vu zku­sil vy­sílač­ku a pro­hlá­sil: Vy­ří­dím to rych­le. Mu­sím jí ješ­tě něco říct. Ne­mu­síš sa­mo­zřejmě cho­dit ven.

	V bou­ři se mu ale ne­po­da­ři­lo chy­tit sig­nál a na­ko­nec to vzdal.

	To­muhle pros­tě ne­bu­de věřit, pro­ne­sl. Chtěl jsem jí za­vo­lat, ale kvů­li bou­ři to ne­šlo. Pros­tě jsem se na­ko­nec ne­do­vo­lal, a něja­ká bou­ř­ka jí může být ukra­de­ná.

	Mož­ná to tak není, na­mí­tl Roy.

	Jak to my­s­líš?

	Ne­vím.

	Po­slyš, řekl otec. Chlap je pro žen­skou je­nom pří­věšek. Žen­ská si vy­sta­čí úpl­ně sama a chla­pa ne­po­tře­bu­je. Ale chlap žen­skou po­tře­bu­je. A tak žen­ská po­rou­čí. Pro­to žen­ský pra­vi­dla ne­dá­vaj vůbec žád­nej smy­sl a po­řád se mě­něj. Pro­tože o nich ne­roz­ho­du­jou obě stra­ny.

	Já ti ne­vím, na­mí­tl Roy.

	To pro­to, že ži­ješ s má­mou a sestrou, beze mě. Jseš na žen­ský pra­vi­dla na­to­lik zvyk­lej, že ti při­pa­daj smy­slu­pl­ný. Pro­to to bu­deš mít v něk­te­rejch ohle­dech jed­no­dušší, ale něk­te­rý věci mož­ná taky ne­u­vi­díš úpl­ně jas­ně.

	Ale já pře­ce ne­mám na vy­bra­nou.

	Vi­díš? A jsme u toho. Sna­žím se ti něco vy­svět­lit a ty to hned ob­rátíš pro­ti mně a vy­č­teš mi to, vy­č­teš mi, že ne­pl­ním svo­je po­vin­nos­ti přes­ně pod­le pra­vi­del a že nejsem dob­rej táta.

	Mož­ná fakt nej­seš. Roy už za­čal na­bírat, ale brečet ne­chtěl.

	Vi­díš? řekl otec. Umíš se há­dat jako žen­ská, nic ji­nýho. Jen si klid­ně breč, kur­va­fix.

	Ježiš­marjá, hle­sl Roy.

	Ka­š­lu na to, opá­čil otec. Mu­sím vy­pad­nout. I kdy­by ven­ku zu­řil zpíče­nej hu­ri­kán. Jdu ven.

	A za­tím­co si ob­lé­kal ne­pro­mo­ka­vé věci, Roy se oto­čil ke zdi a po­ly­kal slzy, ale při­šlo mu to všech­no hroz­ně ne­spra­ved­li­vé, vůbec nic ta­ko­vého neče­kal, a ne­do­kázal přestat brečet. Brečel i poté, co otec ode­šel, a pak za­čal na­hlas na­dá­vat. Ať jde do hajzlu. Seru na to, táhni do hajzlu. Táhni už kur­va do hajzlu. Roz­pla­kal se ješ­tě víc, a když se po­ku­sil pláč za­držet, jen pra­po­div­ně za­kví­lel. Přestaň už kur­va bu­let, na­po­me­nul sám sebe.

	Na­ko­nec přestal, opláchl si ob­ličej, při­ložil do ka­men, za­lezl do spa­cá­ku a četl si. Otec se vrá­til po ně­ko­li­ka ho­di­nách. Okle­pal si boty na ve­ran­dě, ve­šel dovnitř, svlé­kl si ne­pro­mo­ka­vé věci, za­mířil ke kam­nům a za­čal va­řit veče­ři.

	Roy na­slou­chal, jak otec cin­ká ná­do­bím, jak ven­ku vyje vítr a déšť na­ráží v po­ry­vech do zdí. Měl po­cit, že by to takhle ml­č­ky moh­li táhnout dál a že by to tak mož­ná bylo i snazší.

	Na, řekl otec a po­ložil ta­líře na sklá­da­cí sto­lek upro­střed míst­nos­ti. Roy vstal, u jíd­la se na sebe ne­dí­va­li ani spo­lu ne­mlu­vi­li. Jen žvý­ka­li těs­to­vi­ny s vran­čím ma­sem a po­slou­cha­li, jak stě­ny sru­bu vržou. Po­tom otec řekl: Můžeš umejt ná­do­bí.

	Fajn.

	A omlou­vat se ti ne­bu­du, pro­hlá­sil otec. Dělám to až moc čas­to.

	Fajn.

	~

	Bou­ře tr­va­la ješ­tě dalších pět dní a oni jen če­ka­li, moc toho ne­na­mlu­vi­li a při­pa­da­li si jako v kle­ci. Čas od času se šel je­den nebo dru­hý pro­jít nebo za­šel pro dře­vo, ale ji­nak si jen čet­li, jed­li a če­ka­li, otec se sna­žil do­vo­lat Rho­dě na krát­kých vl­nách i přes vé­ká­véč­ko, ale ni­kdy to ne­vy­šlo.

	Člo­věk by řekl, že se spo­jí aspoň na pár mi­nut, pro­ne­sl. K čemu ten krám vlast­ně je, když se za špat­nýho po­ča­sí ni­kam ne­do­vo­láš? To se nám mají ne­ho­dy stá­vat, je­nom když je hez­ky?

	Roy už už chtěl říct: Dob­ře, že jsme vy­sílač­ku ješ­tě ne­po­tře­bo­va­li, aby se dal s ot­cem zno­vu do řeči, ale měl strach, že by si to vy­ložil jako na­ráž­ku na to, že musí mlu­vit s Rho­dou, a tak radši nic ne­ří­kal.

	Když se otec ko­neč­ně do­vo­lal, bylo už sko­ro po bou­ř­ce. Roy vy­šel ven, lehce mži­lo a zem byla tak pro­máče­ná, jako by cho­dil po vel­ké hou­bě. Všu­de ka­pa­lo ze stro­mů, na ra­me­na a ka­pu­ci ne­pro­mo­ka­vé bun­dy mu pa­da­ly vel­ké krů­pěje. Pře­mýš­lel, co je Rho­da vlast­ně zač. Když se za otce pro­vda­la, Roy s ní sa­mo­zřejmě strá­vil spous­tu času. Ale zůsta­ly mu jen samé dět­ské vzpo­mín­ky, na­pří­klad jak je chtě­la pí­chat vi­d­lič­kou do lok­tů, když se bu­dou při veče­ři opírat o stůl, nebo jak ji jed­nou taj­ně sle­do­val v kou­pel­ně škvírou ve dve­řích. Pár­krát se s ot­cem po­há­da­li, ale to ne­by­lo nic zvlášt­ního. Roz­ved­li se te­pr­ve před rokem, když mu bylo dva­náct, ale teď už vní­mal bůhví­proč všech­no ji­nak. Jako by žil ve tři­nácti jiný ži­vot než ve dva­nácti. Ne­vzpo­mí­nal si, jak teh­dy pře­mýš­lel, jak jeho mo­zek fun­go­val, pro­tože dří­ve o tom, jak jeho mo­zek fun­gu­je, ne­u­va­žo­val, a tak mu teď nic z před­cho­zího ob­do­bí ne­dá­va­lo smy­sl, jako by to byly vzpo­mín­ky ně­ko­ho ji­ného. Takže kdo ví, co je Rho­da vlast­ně zač. Vní­mal ji teď jako pou­hý před­mět, po kte­rém otec tou­ží, jako by prahl po por­no­gra­fii, až je mu z té tou­hy zle, i když Roy vě­děl, že to tak není, že je to ne­smy­sl, že otci není zle pří­mo kvů­li ní. Vě­děl, že si za to otec může sám.

	Obe­šel os­t­roh a po­sa­dil se na stu­de­nou, vo­dou pro­sáklou klá­du. Sle­do­val, jak se mu kou­ří z pusy, dí­val se na vodu a do­kon­ce v dál­ce za­hlé­dl pro­plou­vat malý člun, asi je­den a půl ki­lo­me­t­ru da­le­ko. K tomu do­cháze­lo hod­ně zříd­ka. Byl to člun s ka­ju­tou, ně­kdo si vy­ra­zil na ryby nebo tá­bo­řit, a k zábrad­lí na pří­di měl při­váza­né zálož­ní ka­ny­st­ry s benzí­nem. Roy vstal a za­má­val, ale člun byl tak da­le­ko, že i kdy­by se do­čkal něja­ké ode­z­vy, stej­ně by ji ne­vi­děl. Spat­řil na pa­lubě tma­vou skvrn­ku, což byl asi člo­věk nebo mož­ná víc lidí, ale nic kon­krét­nějšího ne­ro­zezná­val.

	Uva­žo­val nad tím, jest­li se mu ně­kdy při­ho­dí to­též, co za­ží­vá otec s Rho­dou. I když dou­fal, že ne, vě­děl, že k tomu asi nej­spíš do­jde. Ale to jen tak pře­mýš­lel, aby se nějak za­ba­vil, hlav­ně si přál, aby se už mohl vrá­tit do tep­la do sru­bu. Ven­ku byla moc vel­ká zima. Z ce­lého os­t­ro­va či­še­lo zou­fal­ství.

	Vrá­til se pří­liš brzy, ale po­dru­hé už ven ne­šel. Řekl si, že tam byl dost dlou­ho.

	To já vím, ří­kal otec. Nic ta­ko­vého pře­ce ne­ří­kám. Mi­mo­cho­dem, Roy se vrá­til. Byl ven­ku.

	Rho­din hlas se z vy­sílač­ky ozý­val tlu­me­ně a zkres­le­ně. Jime, Roy není je­di­nej, kdo nás po­slou­chá. Sly­ší nás ka­ž­dej ra­di­o­a­ma­tér.

	To je fakt, při­pus­til otec. Ale mně je to fuk. To­hle je hod­ně důleži­tý.

	A co je jako důleži­tý, Jime?

	Že spo­lu mlu­ví­me, že to ře­ší­me.

	A jak to asi tak vy­ře­ší­me?

	Chci, abys­me se dali zase do­hro­ma­dy.

	Po­tom při­nejmenším půl mi­nu­ty sly­še­li jen šum, než se Rho­da zase oz­va­la.

	Jime, mrzí mě, že to mu­sím ří­kat takhle před Royem a pře­de vše­ma, co nás po­slou­chaj, ale my dva se už ni­kdy do­hro­ma­dy ne­dá­me. Už jsme to zkou­še­li, a ko­li­krát. Ty ne­po­slou­cháš, co ti ří­kám. Na­š­la jsem si ně­ko­ho ji­nýho, Jime, a dou­fám, že se vez­me­me. Ale ani kdy­bych Ste­va ne­po­tka­la, my dva bys­me se už do­hro­ma­dy ne­da­li. Ob­čas vzta­hy pros­tě skon­čej a my to tak mu­sí­me ne­chat.

	Roy dělal, že si čte, a otec skles­le se­děl u vy­sílač­ky.

	Vy­sílač­ka jed­na zkur­ve­ná, řekl Rho­dě. Kdy­bys­me teď byli spo­lu, se­dě­li pro­ti sobě a hle­dě­li si do očí, bylo by to úpl­ně jiný. A pak vy­sílač­ku vy­pnul.

	Roy zve­dl od čte­ní oči. Otec se­děl shr­be­ný, před­lok­tí opře­ná o ko­le­na, hla­vu svěše­nou. Za­čal si mnout čelo. Dlou­ho jen tak se­děl. Roy ne­vě­děl, co by mu mohl říct, a tak nic ne­ří­kal. Pře­mýš­lel ale, proč na os­t­ro­vě vůbec jsou, když se všech­no, co je pro otce důleži­té, na­chází ně­kde jin­de. Roy vůbec ne­chá­pal, proč se sem otec vlast­ně vy­pra­vil. Za­čí­nal mít do­jem, že otec mož­ná na jiný, lepší způ­sob ži­vo­ta ani ne­do­kázal při­jít. Takže to byl vlast­ně jen je­den vel­ký plán pro pří­pad nou­ze a Roy taky spa­dal do té ob­rov­ské bez­na­děje, kte­rá se s ot­cem táh­la, ať se hnul kam­ko­liv.

	~

	Po­tom už to ni­kdy ne­by­lo dob­ré. Otec se uza­vřel do sebe a Roy se cí­til sám. Když bylo po­ča­sí příšer­né, otec si četl, a když bylo jen ošklivo, cho­dil se otec sám pro­jít. Mlu­vi­li spo­lu, jen když si chtě­li říct něco jako: Mož­ná bys­me si měli za chvil­ku uklohnit veče­ři, nebo: Ne­víš, kde mám ru­ka­vi­ce? Roy otce ne­u­stále po­zo­ro­val a ne­vi­děl v jeho sko­řáp­ce zou­fal­ství je­di­nou praskli­nu. Otec za­čal být na­pros­to ne­přístup­ný. A když se Roy jed­no­ho dne vrá­til z vy­cház­ky, spat­řil ho, jak sedí u vy­sílač­ky s re­vol­ve­rem v ruce. Ve sru­bu pa­no­va­lo po­div­né ti­cho, jen tu a tam tlu­me­ně za­šumě­la a za­š­ve­ho­li­la vy­sílač­ka.

	Jime? oz­va­la se z vy­sílač­ky Rho­da. To­hle mi ne­dě­lej, ty kre­té­ne.

	Otec vy­sílač­ku vy­pnul a po­sta­vil se. Za­hle­děl se na Roye ve dve­řích a poté se roz­hlé­dl po míst­nos­ti, jako by ho něja­ká drob­nost při­ved­la do roz­pa­ků a on ne­vě­děl, co má říct. Ale ne­řekl nic. Došel k Roy­o­vi a po­dal mu re­vol­ver, pak si na­vlé­kl ka­bát, obul boty a vy­šel ven.

	Roy se za ním dí­val, do­kud mu ne­z­mizel mezi stro­my, a po­dí­val se na re­vol­ver v ruce. Ko­hou­tek byl na­ta­že­ný a Roy vi­děl v bu­bín­ku mě­dě­ný ná­boj. Na­mířil re­vol­ve­rem od sebe, uvol­nil ko­hou­tek, zno­vu ho na­táhl, při­ložil si hla­veň k hla­vě a vy­stře­lil.

	 

	
Část druhá

	 


 

	Jim za­sle­chl vý­střel v lese, ale ne­tu­šil, co to má zna­me­nat. Chví­li uva­žo­val, jest­li se mu to je­nom ne­z­dálo, ale pak do­spěl k zá­vě­ru, že ne. Roy nej­spíš dělá scé­ny. Asi chce srub rozstřílet, pro­tože po­tře­bu­je, aby se mu ně­kdo vě­no­val. Jim šel dál. Dou­fal, že se Roy tre­fí do vy­sílač­ky.

	Mr­ho­li­lo a sta­ho­va­la se mlha. Ze stro­mů byly jen přízra­ky a celý os­t­rov vy­pa­dal, jako že se na něm nedá žít. Jim kráčel dál a je­di­ným ryt­mem, je­di­ným po­hy­bem byl jeho dech. Ne­do­kázal my­s­let na Rho­du. Sta­la se pou­hým po­ci­tem, sta­la se jeho ne­díl­nou sou­čás­tí, a už ji v my­šlen­kách ne­do­kázal ani do­sta­teč­ně od­li­šit od sebe sa­mého. Bu­je­la v něm jako tou­ha i lí­tost. A oprav­du s ním ne­chtě­la být, oprav­du mu dala košem. Jim cí­til, že se mu už zase de­rou slzy do očí, a tak zrych­lil a ryt­mic­ky po­čítal kro­ky, ra­zdvat­řič­ty­ři, pětšest­sed­mosm, po­řád do­ko­la. Šel, do­kud se ne­u­na­vil, za­sta­vil se, ob­rá­til se a za­mířil zpát­ky, ale do sru­bu se mu ne­chtělo, ne­chtěl si hle­dat něco na prá­ci, aby se za­měst­nal. Dny byly hroz­ně dlou­hé.

	Když se při­blížil ke sru­bu, vši­ml si, že dve­ře jsou po­řád po­o­tevře­né, a to ho pěk­ně do­pá­li­lo. To bylo Roy­o­vi po­dob­né, nej­spíš si taky vy­ra­zil na menší vý­šlap a ne­za­vřel dve­ře, jen ať si srub klid­ně vy­mrz­ne.

	Po­tom došel ke dve­řím, po­dí­val se na zem a uvi­děl svého syna. Tedy spíš sy­no­vo tělo, scháze­la mu totiž hla­va. Byla ro­ze­rva­ná na kusy, na rudé kusy, na okra­jích se k ní le­pi­ly tma­vé vla­sy a všu­de tek­la krev. Udělal krok zpát­ky, pro­tože se po­dí­val pří­mo pod sebe a vši­ml si, že sto­jí na utrže­ném kous­ku, na kous­ku sy­no­vy hla­vy. Na kous­ku kos­ti.

	Zůstal stát, ko­lébal se, dí­val se a od­de­cho­val. Roz­hlé­dl se po míst­nos­ti, ale nic ji­ného tam k vi­dě­ní ne­by­lo, pak se mu­sel po­sa­dit, sedl si do dve­ří, metr dva od Roye, a jakmi­le mu jeho jmé­no za­z­nělo v hla­vě, za­čal se třást a při­šlo mu, že i brečí, i když ne­brečel ani ne­vy­dá­val žád­né zvu­ky. Co se to tu děje? zeptal se na­hlas.

	Do­tkl se Roy­o­vy bun­dy a zleh­ka mu za­clou­mal ra­me­nem. Pak se po­dí­val na krev na své ruce a po­dí­val se na pa­hýl, kte­rý měl teď Roy mís­to hla­vy, a za­čal z plna hrd­la kvílet.

	To kvíle­ní za­pl­ni­lo celý svět a on byl jako he­rec po­no­ře­ný ve vlast­ní bo­les­ti, ne­vě­děl, kdo je ani ja­kou roli má hrát. Ne­smy­sl­ně za­t­ře­pal ruka­ma ve vzdu­chu a ples­kl se do ste­hen. Od­táhl se od Roye o kus dál, ale to taky je­nom za­hrál, po­řád ne­vě­děl, co si po­čít. Ni­kdo se ne­dí­val. A i když ta hro­ma­da ne­moh­la být jeho sy­nem, ne­moh­la být ani ničím ji­ným.

	Uvnitř bylo něco bílého. Jim če­kal, až to všech­no zrud­ne, ale nic se ne­dělo. A za chví­li se vy­ro­ji­li ko­máři, muš­ky a much­nič­ky, při­stá­li sy­no­vi v hla­vě a za­ča­li mu v ní lézt a po­ska­ko­vat. Jim mávl ru­kou, aby je za­hnal, ale ne­chtěl se hla­vy do­tknout a muš­ky na ni v jed­nom kuse se­da­ly. Jim se na­hnul blíž a fou­kl do nich, ucí­til pach krve, po­pa­dl Roye za bun­du a při­táhl si ho do klí­na a uvi­děl pod pa­hýlem kus ob­liče­je, kte­rý do­po­sud ležel na pod­la­ze, kus če­lis­ti, líc a oko. Hle­děl na něj, po­řád na něj upíral zrak a třá­sl tělem, dí­val se na něj, když ho zrov­na ne­o­sle­po­va­ly vzly­ky, a hla­vou mu běže­lo je­di­né: proč? Vůbec to ne­dá­va­lo smy­sl. To on se bál, že by se mohl za­stře­lit. Roy byl pře­ce v po­ho­dě, Roy byl vždyc­ky v po­ho­dě.

	Ne, opa­ko­val si na­hlas, i když vě­děl, že je to hloupost. Po­řád se sna­žil pře­mýšlet, pro­tože po­ka­ž­dé když na chví­li pře­mýšlet přestal, pro­pu­kl v hroz­ný pláč. Ale přes­to si to uvě­do­mo­val. Jako by ne­mohl zno­vu vstou­pit do svě­ta, kde by mohl jed­nat ne­vě­dom­ky. Jako by všech­ny my­šlen­ky, po­ci­ty, slo­va a všech­no, co vi­děl, bylo umě­lé, do­kon­ce i jeho zo­ha­ve­ný syn. Jako by ani mrt­vý syn leží­cí před ním ne­byl do­sta­teč­ně re­ál­ný.

	Po­ložil Roye zpát­ky na pod­la­hu a za­hle­děl se na krev, kte­rou měl na ru­kou, na bun­dě i na rif­lích, úpl­ně všu­de, a tak vstal, došel k vodě a na­bro­dil se do ní. Sa­mým chla­dem za­la­pal po de­chu a oka­mži­tě mu ztuh­ly nohy. Pro­mě­ni­ly se v pa­hýly, a když na to slo­vo jen po­my­s­lel, opět jím pro­je­la hrůza a za­čal příšer­ně vzly­kat. Cho­dil ko­lem do­ko­la v měl­ké vodě, uklouzl a za­jel pod hla­di­nu, vy­no­řil se, vy­lezl z vody, teď už se třá­sl i zi­mou a za­mířil zpát­ky k Roy­o­vi, kte­rý po­řád ležel mrt­vý ve sru­bu a ne­hýbal se. Ješ­tě před chvílí ho pře­ce vi­děl ži­vého. Ani ne před ho­di­nou byl Roy ješ­tě v po­řád­ku.

	A pak ho po­pa­dl ne­vy­svět­li­tel­ný vztek. Na­kráčel do sru­bu, roz­hlé­dl se, jako by něco hle­dal, došel k vy­sílač­ce, zve­dl ji a třís­kl s ní o pod­la­hu, kopl do ní, ješ­tě a ješ­tě, po­pa­dl lam­pu, mrš­til s ní o stě­nu, až se roz­bi­la na kusy, a pak po­pa­dl vé­ká­véč­ko, taky s ním pra­š­til o zem, sme­tl ze sto­lu ote­vře­ný ba­líček uze­ného lo­so­sího masa, kopl do sto­lu a pře­vrá­til ho, ale pak se za­sta­vil a zůstal stát upro­střed míst­nos­ti, pro­tože mezi­tím uběh­lo jen pár mi­nut, mož­ná ani to ne, a vůbec se mu při tom niče­ní ne­u­le­vi­lo. Ani ho to ne­ba­vi­lo. Nejdřív mu to při­šlo jako něco ži­vel­ného, ale teď už to byla jen mar­nost.

	Zno­vu si sedl k Roy­o­vi a za­dí­val se na něj. Vy­pa­dal po­řád stej­ně, na­pros­to stej­ně. Mag­num čty­ři­ačty­ři­cít­ka leže­la o kus dál. Zve­dl ji, při­ložil si hla­veň k hla­vě, ale pak re­vol­ver sklo­nil a zbě­si­le se ro­ze­smál. Ty se ani ne­do­kážeš za­bít, uce­dil na­hlas. Umíš si na to je­nom hrát. Od­teď­ka bu­deš na to­hle příš­tích pa­de­sát let ka­ž­dou mi­nu­tu my­s­let. Přes­ně to­hle tě čeká.

	A pak se roz­pla­kal, jed­nak ze se­be­lí­tos­ti, jed­nak kvů­li Roy­o­vi. Uvě­do­mo­val si to a sám se­bou po­hr­dal, ale svlé­kl si mok­ré ob­leče­ní, na­táhl na sebe to nej­tep­lejší, co na­šel, ten­to­krát brečel celé ho­di­ny, bez přestáv­ky, bez kon­ce, až si ří­kal, jest­li vůbec ně­kdy přesta­ne.

	Na­ko­nec sa­mo­zřejmě přestal, byl večer, Roy po­řád ležel na pod­la­ze a Jim ne­vě­děl, co s ním. Do­šlo mu, že s ním bude muset něco udělat, že ho pros­tě ne­může ne­chat jen tak ležet na zemi. A tak za­šel za srub a vzal si lo­pa­tu. Slun­ce už za­padlo a za­čí­na­lo se stmí­vat, ale on došel zhru­ba tři­cet me­t­rů za srub a za­čal ko­pat, pak si ale uvě­do­mil, že je to moc blíz­ko zácho­da, a to se mu ne­lí­bi­lo, tak za­mířil dál mezi stro­my, blíž k os­t­ro­hu, a za­čal ko­pat zno­vu, ale na­ra­zil na ko­ře­ny, došel si tedy pro se­ke­ru, se­kal a ko­pal, do­kud ne­vy­hlou­bil jámu asi metr dva­cet hlu­bo­kou a delší, než měřil Roy, jenže když po­my­s­lel na Roy­o­vo tělo, zno­vu se roz­brečel, a než ho to ko­neč­ně pře­šlo a vrá­til se do sru­bu, byla už hlu­bo­ká noc.

	Roy ležel jako záta­ras ve dve­řích. Po­řád se ne­po­hnul. Jim si kle­kl a zve­dl ho, ale vlh­ké a chlad­né cáry Roy­o­vy hla­vy se mu otře­ly o ob­ličej, Jim se po­z­vra­cel, pus­til tělo na zem, za­čal cho­dit ven­ku v kru­zích a opa­ko­val: Ježíši­kris­te.

	Vrá­til se, zno­vu vzal Roye do ná­ru­če, ten­to­krát ho rych­le do­ne­sl k hro­bu a chtěl ho do něj opa­tr­ně uložit, ale na­ko­nec ho do jámy upus­til, za­čal kvílet, jed­nu si vra­zil a chví­li u kra­je hro­bu ská­kal, pro­tože mu upa­dl vlast­ní syn.

	Pak ho na­padlo, že to vlast­ně nejde, že tu ne­může Roye jen tak za­ko­pat. Jeho mat­ka ho bude ur­či­tě chtít vi­dět. A když si před­sta­vil, že jí to bude muset říct, zno­vu se zkrou­til bo­les­tí, za­mířil do lesa, klo­pýtal mezi stro­my a li­to­val sám sebe, a když se vrá­til, už se za­ča­lo ro­ze­dní­vat, do­kon­ce i mezi stro­my.

	Po­sral jsem to, řekl na­hlas. Sedl si ve­d­le hro­bu a ko­lébal se do­pře­du do­za­du. Ten­to­krát jsem to fakt po­sral. A pak si zno­vu vzpo­mněl na Eliza­be­th, Roy­o­vu mat­ku. Bude jí to muset říct. Bude jí to muset říct, bude to muset říct všem, ale vě­děl, že jim ne­bu­de moct vy­po­vě­dět všech­no. Ne­řek­ne jim, že Roy­o­vi re­vol­ver po­dal. A zase za­čal ne­z­vla­da­tel­ně vzly­kat, jako by se mu tělem pro­díra­la ja­ká­si jiná síla, chtěl, aby to skon­či­lo, ale záro­veň si to ne­přál, pro­tože pláčem aspoň vy­pl­nil čas, ale když se po chví­li úpl­ně ro­ze­dni­lo, přestal brečet, jako když utne, stál nad já­mou, hle­děl na Roye a pře­mýš­lel, co dělat dál. Roy­o­va mat­ka ho ur­či­tě musí vi­dět. Ne­může ho tu jen tak po­hřbít. Eliza­be­th bude chtít po­hřeb a bude chtít vě­dět, co se sta­lo. Bude jí to muset říct. A Tra­cy taky.

	Bože můj, hle­sl. Bude muset říct Tra­cy, že její star­ší brá­cha je po smr­ti. Taky ho na po­hřbu uvi­dí. Chví­li pře­mýš­lel, jest­li by se Roy­ův ob­ličej ne­dal aspoň tro­chu složit do­hro­ma­dy, ale hned mu do­šlo, jaká je to pi­to­most.

	Na­klo­nil se do jámy, vy­táhl Roye ven, vzal ho zno­vu do ná­ru­če a od­ne­sl zpát­ky do sru­bu. Tělo bylo těž­ké, stu­de­né a ztuh­lé, po­div­ně zkrou­ce­né, jak leže­lo v hro­bě, a uma­za­né od hlí­ny. I pa­hýl hla­vy byl celý od hlí­ny. Ne­chtěl se na ni dí­vat, ale po­řád na ni vr­hal let­mé po­hle­dy a dělal si sta­ros­ti. To­hle ne­bu­de vůbec vy­pa­dat dob­ře.

	Po­ložil syna v hlav­ní míst­nos­ti, po­sa­dil se k pro­tější zdi a dí­val se na něj. Ne­vě­děl, co si po­čít. Tu­šil, že brzy bude muset něco udělat, ale ne­měl po­nětí, co by to mělo být.

	Tak fajn, řekl ko­neč­ně na­hlas. Mu­sím jim to říct. Mu­sím dát vě­dět jeho mámě. Došel k vy­sílač­ce, ale pak mu do­šlo, že ji zničil, a vzpo­mněl si, že zničil i vé­ká­véč­ko. Do hajzlu, za­ř­val z pl­ných plic a ješ­tě jed­nou do přístro­je kopl. A pak se upro­střed vý­kři­ku zno­vu roz­brečel. Pláč při­cházel na­pros­to neče­ka­ně, oplý­val vlast­ní vůlí a Ji­mo­vi se po něm vůbec ne­u­le­vo­va­lo, jak už se to o pláči tvr­dí. Byl to hro­zi­vý pláč, kte­rý ho jen zra­ňo­val, až se mu zdálo, že je všech­no na­pros­to k ne­sne­se­ní, a i když jím vy­pl­nil čas, po­ka­ž­dé se mu zdálo, že snad ni­kdy ne­skon­čí. Musí se ta­ko­vé­mu pláči vy­hnout, takže když si utřel oči na­to­lik, aby něco vi­děl, došel ke člu­nu, kte­rý měli slože­ný za sru­bem, vrá­til se pro pum­pu, pří­věs­ný mo­tor, záchran­né ves­ty, svět­li­ce, ves­la, si­ré­nu, čer­pa­dlo a ná­hrad­ní ka­ny­st­ry s benzí­nem, všech­no to na­no­sil na pláž, při­táhl i člun, na­hus­til ho, při­pev­nil k němu mo­tor a na­ložil všech­nu vý­ba­vu. Po­tom se vrá­til pro Roye.

	Ten po­řád ležel po­div­ně zkrou­ce­ný a ztuh­lý u zdi. Jim uvi­děl stra­nu, kde Roy­o­vi zbý­val kus tváře, ale kůže byla žlu­tá a na­mod­ra­lá jako na­du­lá ryba, a Jim se zno­vu po­z­vra­cel, vy­šel ven, cho­dil před sru­bem v kru­zích, přál si, aby už ne­mu­sel ni­kdy vkro­čit dovnitř, a opa­ko­val si: Vždyť je to můj syn.

	Když se do sru­bu vrá­til, zno­vu se na Roye po­dí­val, od­vrá­til zrak a pře­mýš­lel, jak ho od­ne­se. Ne­může ho jen tak ho­dit do člu­nu. Vzpo­mněl si na od­pad­ko­vé pyt­le, ale vtom zase za­čal vzly­kat a řvát: Roy pře­ce není žád­nej od­pad, kur­va­fix. Když se zno­vu uklid­nil, roz­táhl spa­cák, Roye do něj pře­ku­lil, za­pnul na zip a na­ho­ře stáhl šňůr­ky, ho­dil si ho přes ra­me­no a od­ne­sl do člu­nu.

	Tak fajn, řekl. To­hle zvlád­nem. Ně­ko­ho na­jdem a oni nám po­můžou. Vrá­til se do sru­bu, aby vzal něja­ké jídlo a vodu, ale když tam došel, ne­mohl si vzpo­me­nout, pro co vlast­ně šel, a tak jen za­vřel dve­ře a vrá­til se ke člu­nu.

	Na­fou­kl ho pří­liš da­le­ko od vody, a tak Roye a ka­ny­st­ry s benzí­nem zase vy­táhl, do­vle­kl člun k vodě a tam ka­ny­st­ry i Roye zno­vu na­ložil. Když ko­neč­ně od­ra­zil, bylo už od­po­led­ne, uvě­do­mil si, že to není moc chyt­ré, ale stej­ně šku­bl za star­to­va­cí šňů­ru, a jakmi­le mo­tor za­chrchlal a na­sko­čil, vy­pnul sy­tič, za­řa­dil rych­lost a vy­jel. Voda v zá­to­ce byla ve­li­ce klid­ná, ob­lo­ha še­di­vá a vzduch těž­ký a pro­vlh­lý. Jim se po­ku­sil do­stat člun do sklu­zu, ale byli pří­liš těž­cí, a tak u os­t­ro­hu zase zpo­ma­lil na pět šest uzlů, tro­chu se v chlad­ném vět­ru kle­pal zi­mou a jeho syn ležel za­ba­le­ný ve spa­cá­ku.

	Za os­t­ro­hem se do nich opře­la stu­de­ná bríza z prů­li­vu a vítr zve­dal vln­ky, až stří­ka­ly do člu­nu.

	To­hle není moc dob­rý, řekl Jim sy­no­vi. To­hle není moc ro­zum­ný. Ale jel dál a za­čal uva­žo­vat, kam vlast­ně jede. Ne­vím, pro­ne­sl na­hlas. Asi ně­kam k těm ba­rá­kům, co tu ně­kde sto­jej. Ale to bude nejmíň tři­cet ki­lá­ků. To je kus ces­ty. Chtělo by to, aby nás za­hlíd­la něja­ká loď.

	A pak zno­vu my­s­lel na Roy­o­vu mat­ku, jak se bude tvářit, až se o tom do­zví, a jak se tváři­la, když jí řekl o tom ostat­ním, jako když jí na­pří­klad řekl, že spí s Glo­rií. Když se pak pře­stěho­va­li, zku­si­li to dát zase do­hro­ma­dy a Jim se celý mě­síc cho­val, jak si přá­la, přes­ně tři­cet dní byl po­zor­ný, něž­ný a sna­žil se ne­my­s­let na jiné ženy, ale pak se k němu Eliza­be­th jed­nou celá ro­ze­smá­tá a šťast­ná při­tu­li­la v po­ste­li a on chtěl jen jed­no je­di­né: aby se ho už ni­kdy ani ne­do­tkla. Řekl jí, že to celý mě­síc je­nom hrál, že to ne­by­lo jeho pra­vé já, a nyní si vzpo­mněl, jak se tváři­la a taky jak se tváři­la, když dě­tem řek­li, že se roz­vá­dě­jí, a teď to­hle. To­hle se ale ne­da­lo s po­dob­ný­mi pro­blémy vůbec srov­nat. To­hle není jen tak něja­kej pro­blém, za­vzly­kal na­hlas, a než se zase ovlá­dl, ne­vi­děl na říze­ní, a tak se mo­ta­li po ce­lém prů­li­vu, na­klá­ně­li se a na­bíra­li vodu.

	A co Tra­cy. Bude ho ne­ná­vi­dět. Až do smr­ti. Stej­ně jako její mat­ka. Jako všich­ni. A bu­dou mít proč. A co na to řek­ne Rho­da? Ta bude přes­ně vě­dět, kdo za to všech­no může.

	Člun se špat­ně ovlá­dal a proud je unášel do stra­ny. Jim se zno­vu po­ku­sil do­stat člun do sklu­zu, ale jen se tro­chu zved­la příď a ne­chtě­la správ­ně do­sed­nout, a tak zase zpo­ma­lil. Všech­no bylo šedé a stu­de­né, všu­de bylo na­pros­to prázd­no. Ni­kde žád­né člu­ny, domy, nic. Než do­jel směrem k další­mu os­t­ro­vu do půl­ky prů­li­vu, za­ča­lo se schy­lo­vat k veče­ru. Jim se ne­z­vla­da­tel­ně třá­sl a dělal si sta­ros­ti, že mu do­jde benzín, jak bude Roy vy­pa­dat, až ko­neč­ně ně­kam do­ra­zí, a s kým bude muset mlu­vit jako s prv­ním.

	Dva­krát se za­sta­vil, od­čer­pal z člu­nu vodu a zno­vu za­mířil ke bře­hu, ale na­ko­nec už jen chtěl, aby vůbec do­jel ke bře­hu, a přestal si lá­mat hla­vu, jak da­le­ko se toho dne do­sta­nou. Byla mu zima a byl tak zkřeh­lý, že mu to ani ne­my­s­le­lo. Po­my­s­lel si: Kdo ví, jak da­le­ko, a mo­zek se mu na chví­li za­sta­vil. Pak si zno­vu po­my­s­lel: Kdo ví, jak da­le­ko je to ke bře­hu, až si na­ko­nec uvě­do­mil, že za­čí­ná být podchla­ze­ný a že bude v pěk­né kaši, jest­li se ne­do­sta­ne ke bře­hu a ne­za­hře­je se. A za­ra­zi­lo ho, že si s se­bou ne­vzal víc ob­leče­ní, spa­cák a něja­ké to jídlo. Měl hlad.

	Když do­ra­zil ke bře­hu, slun­ce už sko­ro za­pa­da­lo, Roy byl skrz na­skrz pro­mo­če­ný a po­řád ješ­tě na ni­ko­ho ne­na­ra­zi­li. Jim šel pro dře­vo, Roy zůstal u člu­nu. Jim chtěl roz­dělat oheň, na­sklá­dal na sebe na­sbíra­né vět­vič­ky, ale dře­vo bylo mok­ré a on ne­měl zá­pal­ky, a tak se roz­brečel. Vrá­til se ke člu­nu, řekl Roy­o­vi: Pro­miň, vy­sy­pal ho z pro­mo­če­ného spa­cá­ku na pláž a vlezl si do něj, sna­žil se za­hřát, pro­bu­dil se do tmy a po­řád mu byla zima, ale taky byl po­řád ješ­tě na­ži­vu. Měl jsem kli­ku, na­padlo ho, ale pak si vzpo­mněl na Roye, vy­lezl ze spa­cá­ku a za­čal syna hle­dat, pro­tože do­stal strach, že ho za­čne něja­ké zvíře ožírat nebo ho do­kon­ce od­táh­ne pryč, ale když na­šel Roye ležet opo­dál, vy­pa­dal více méně po­řád stej­ně, i když to těž­ko mohl říct na­jis­to, pro­tože si s se­bou ne­vzal ba­ter­ku a Roy měl je­nom půl­ku hla­vy. To při­šlo Ji­mo­vi vtip­né, a tak se na oka­mžik ro­ze­smál, ale hned se zase roz­brečel. Ach jo, Royi, hle­sl. Co si po­čnem?

	Šel zase spát a ráno po­znal, že Roye ur­či­tě něja­ká zvířa­ta ožíra­la. Opo­dál se mo­ta­li racci, Jim po nich za­čal házet ka­me­ny a utí­kal za nimi dost da­le­ko po pláži, a když se vrá­til, už do Roye klo­va­li jiní a ozo­bá­va­li z něj kous­ky masa.

	Jim ho zno­vu na­sou­kal do spa­cá­ku, ten za­pnul a na­ložil ho do člu­nu. Ten­to­krát, řekl, ten­to­krát už ně­ko­ho na­jdem.

	Po ces­tě do­stal hlad, byla mu zima a div že ne­u­snul. Ne­vi­děl žád­né sru­by ani člu­ny, ale dál na­jíž­děl do vln, roz­hlížel se po oko­lí a sna­žil se na nic ne­my­s­let, ale stej­ně pře­mýš­lel nad tím, co li­dem řek­ne. Před­sta­vo­val si, jak říká Eliza­be­th: Ne­vím, proč to udělal. Jed­nou od­po­led­ne jsem se pros­tě vrá­til z vejšla­pu a na­šel jsem ho mrt­výho. A před­tím jsem si niče­ho ne­vši­ml, ani v ná­z­na­ku. Vůbec by mě ne­na­padlo, že by byl něče­ho ta­ko­výho schop­nej. Ale pak toho ne­chal, pro­tože si oprav­du niče­ho ne­vši­ml a oprav­du ho vůbec ne­na­padlo, že by byl Roy něče­ho ta­ko­vého schop­ný. Roy měl vždyc­ky pev­ný ko­ří­nek, sa­mo­zřejmě, že se tro­chu há­da­li, ale do­ce­la jim to kla­pa­lo a k se­be­vra­ž­dě ne­měl je­di­ný dů­vod. Do pr­de­le s te­bou, za­klel Jim na­hlas. To pros­tě vůbec ne­dá­vá smy­sl, kur­va­fix.

	Sotva ob­jel další os­t­roh, za­hlé­dl v dál­ce loď, jak vjíž­dí do ve­d­lejšího prů­li­vu. Vy­pnul mo­tor, chví­li zá­pa­sil se svět­li­cí, na­ko­nec se mu ji po­da­ři­lo za­pá­lit a zve­dl ji ho­ří­cí vy­so­ko nad hla­vu, šel z ní oranžo­vý dým a pách­la sírou, ale ta dru­há loď, vel­ké pla­vi­dlo, něja­ká zkur­ve­ná ohrom­ná jach­ta s ti­sí­cov­kou ces­tu­jí­cích na pa­lubě, a aspoň je­den z nich ur­či­tě kou­kal správ­ným směrem, plu­la pros­tě dál a zmize­la za dalším os­t­ro­vem.

	Jel tedy po­ma­lu dál po­dél os­t­ro­va, rych­los­tí asi ko­lem pěti uzlů, zno­vu bo­jo­val s prou­dem a uva­žo­val, jak dob­ře se tu vy­z­ná. Pře­mýš­lel, co když bude jen jez­dit ko­lem to­ho­to os­t­ro­va a ji­ných os­t­ro­vů, co když mu do­jde benzín a co když vůbec ni­ko­ho ne­na­jde. To bylo do­ce­la dob­ře mož­né. Neži­ly tu zrov­na davy lidí. Ale když do­lil do ná­drže benzín z re­zerv­ních ka­ny­strů a za­čal si být jis­tý, že mu do­jde a pak už je bude jen na­vě­ky unášet proud, spat­řil poz­dě od­po­led­ne na dru­hé stra­ně zá­li­vu člun s ka­ju­tou, plul k os­t­ro­vu, na kte­rém s Royem byd­le­li a od­kud od­je­li. Tam by ho bý­va­li moh­li stop­nout. Jim vy­táhl další svět­li­ci a škr­tl s ní, ale nic se ne­sta­lo, a tak škr­tl zno­vu a po­dí­val se na člun, jak rych­le mizí v dál­ce. Jim po­pa­dl po­sled­ní svět­li­ci, škr­tl s ní, svět­li­ce se vzňa­la, Jim ji zve­dl nad hla­vu, člun se mír­ně sto­čil směrem k němu a Jim si byl jis­tý, že ho spat­ři­li. Ale člun vzá­pětí srov­nal kurz, asi se jen vy­hýbal klá­dě nebo něja­ké pře­káž­ce ve vodě, svět­li­ce do­ho­ře­la a člun jako pou­há teč­ka sply­nul s še­di­vým ob­zo­rem.

	Jim ne­přestal hu­lá­kat, řval na břeh, na vodu, na vzduch, na ob­lo­hu a na celý svět, za­ho­dil vy­pá­le­nou svět­li­ci a po­sa­dil se, hle­děl na spa­cák, ve kte­rém ležel Roy, a pak na své ruce opře­né o ko­le­na. Člun se ko­lébal, unáše­ly ho vlny a Ji­mo­vi šplou­cha­la na bed­ra a na za­dek stu­de­ná voda.

	Jel dál, a když obe­plou­val malý os­t­roh, ná­ho­dou se po­dí­val na břeh a na po­sled­ní chví­li mezi stro­my za­hlé­dl ne­vel­ký srub. Oto­čil člun, za­mířil zpát­ky a vi­děl, že je to větší bu­do­va, byl to nej­spíš dům, let­ní cha­ta. Jim při­ra­zil na malé štěr­ko­vé pláži před cha­tou, ne­chal Roye ve člu­nu a šel cha­tu pro­zkou­mat.

	Skrý­va­la se za hlouč­kem smr­ků, měl štěs­tí, že si jí vůbec vši­ml, i když stá­la jen kou­sek od bře­hu. Ved­la k ní ces­tič­ka, a když došel blíž, uvi­děl, že je to sice srub po­sta­ve­ný z klád, ale vel­ký jako dům. Uvnitř bylo ur­či­tě ně­ko­lik míst­nos­tí, na všech ok­nech byly oke­ni­ce, a všech­no bylo na zimu za­vře­né na zá­mek.

	Haló, za­vo­lal Jim. Po­tom vy­stou­pal na ve­ran­du, kde se po bou­ř­ce vá­le­la spous­ta lis­tí, a bylo mu jas­né, že uvnitř ni­kdo není. Hej, za­ř­val, sho­dou okol­nos­tí s se­bou mám mrt­výho syna. Co kdy­bys­me k vám za­š­li na kus řeči a na veče­ři a pak u vás tře­ba ješ­tě pře­spa­li, co vy na to?

	Žád­né od­po­vě­di se ne­do­čkal. Vrá­til se ke člu­nu a k Roy­o­vi a sna­žil se pře­mýšlet. Při­poz­dí­va­lo se, na žád­né jiné obyd­lí ne­na­ra­zil. Jel už na re­zerv­ní benzín. Ten mu dlou­ho ne­vy­sta­čí, Jim se po­řád kle­pal, měl hlad, mo­ta­la se mu hla­va a v domě mož­ná zůsta­lo něco k sněd­ku. Mož­ná tam bude i vy­sílač­ka. Ur­či­tě tam ale na­jde něja­kou deku, bude tam krb a tro­cha dře­va. Vši­ml si, že srub má ko­mín. Vče­ra v noci měl štěs­tí, že se do­sta­teč­ně za­hřál. Ne­byl si jis­tý, jest­li se v mokrém spa­cá­ku vůbec za­hře­je, a po­dru­hé by to ne­mu­se­lo do­pad­nout dob­ře, pro­tože už hod­ně zeslá­bl. Vě­děl, že musí Roye do­vézt do ci­vi­liza­ce, ale ten už po­prav­dě stej­ně ne­vy­pa­dal dva­krát skvěle. Jim se po­chmur­ně za­smál. Ty jseš ale ša­šek, řekl si na­hlas. Jseš otec na hov­no a ješ­tě k tomu sran­dis­ta.

	Ni­kam mi ne­choď, při­kázal Roy­o­vi, pak zno­vu vy­stou­pal ke sru­bu a ten­to­krát ho obe­šel. Hle­dal, kudy by se do­stal dovnitř. Na všech ok­nech byly na­sa­ze­né pev­né oke­ni­ce a nej­spíš byly za­mče­né zevnitř. Na hlav­ních dve­řích vi­sel vel­ký vi­sa­cí zá­mek a na za­d­ních jakbys­met. Jim pro­zkou­mal srub ze všech stran, ale ne­na­šel nic ote­vře­ného, do­kon­ce ani sklo, kte­ré by mohl vy­tlouct.

	Tak dob­ře, řekl. Všu­de pa­no­va­lo ti­cho, jen ob­čas spadlo ze stro­mů pár ka­pek. A slun­ce za­čí­na­lo za­pa­dat. Jim ne­měl ba­ter­ku ani jídlo. Šel dál a na­šel kůl­nič­ku na dří­ví. Dve­ře byly taky na zá­mek, ale vy­pa­da­ly po­měr­ně cha­bě, Jim tedy na­šel po­řád­ný ká­men a mrš­til ho na ně. Oz­va­lo se sice křupnu­tí, ale ká­men se od­ra­zil a Jim jen tak tak usko­čil. Za­tra­ce­ně, za­sy­čel. Roz­běhl se pro­ti dve­řím a vra­zil do nich ra­me­nem, upa­dl, po­sta­vil se a zku­sil to zno­va. To už ztěž­ka po­pa­dal dech. Za­čal do­prostřed dve­ří ko­pat, cí­til, jak se pro­hýba­jí, ale po­řád ne a ne po­vo­lit, a tak se vrá­til ke člu­nu.

	Ve člu­nu uvi­děl spa­cák s Royem a uvě­do­mil si, že na Roye na pár mi­nut za­po­mněl. Při­šlo mu stra­š­ně smut­né, že se mu to moh­lo vůbec stát, ale ne­do­přál ta­ko­vým po­ci­tům vol­ný prů­chod. Do setmě­ní ho ješ­tě čeká prá­ce. Sun­dal ze člu­nu mo­tor, ztěž­ka ho do­vle­kl ke sru­bu a po­ložil na ve­ran­du. Mo­tor vážil při­nejmenším pět­a­dva­cet kilo, nic než že­lezo.

	Jim se vrá­til ke kůl­ně pro ká­men a vrá­til se s ním ke sru­bu. Před­tím si ří­kal, že v kůl­ně na­jde se­ke­ru, pilu nebo něco po­dob­ného, ale teď se roz­ho­dl, že se po­ku­sí do­stat rov­nou do sru­bu. Bu­šil ka­me­nem do všech dve­ří a oke­nic, do­kud ne­došel k oke­ni­ci do ku­chy­ně, kte­rá by pod­le vše­ho moh­la po­vo­lit o něco snáz. Asi pro­to, že je na větším okně, po­my­s­lel si. A tak si do­ne­sl mo­tor, obě­ma ruka­ma ho po­pa­dl za kryt a vra­zil do oke­ni­ce lod­ním šrou­bem, ale jen ho tro­chu škrá­bl, ztra­til rov­no­váhu a s mo­to­rem v ru­kou málem spa­dl na záda.

	Už ne­měl sílu na­dá­vat ani řvát. Za­li­la ho jen vra­žed­ná, le­do­vá ne­ná­vist a za­tou­žil celý dům zničit. Zve­dl mo­tor, ten­to­krát za leh­čí, užší ko­nec s hří­de­lí, a aby dru­hou, těžší stra­nu vůbec zve­dl, mu­sel se jako při hodu kou­lí ně­ko­li­krát oto­čit, ho­dil mo­tor na oke­ni­ci a usko­čil.

	Hro­zi­vě to za­praska­lo a mo­tor s roz­křá­plým kry­tem do­pa­dl na ve­ran­du.

	No jas­ně, ule­vil si Jim. Kryt byl je­nom z plas­tu. Jim po­krou­ce­né a po­praska­né kusy kry­tu vy­há­kl a sun­dal, po­pa­dl oce­lo­vou hla­vu ho­lého mo­to­ru a zno­vu ho roz­to­čil, za­ř­val a ho­dil ho na oke­ni­ci, mo­tor se zno­vu od­ra­zil a málem Jima tre­fil, ten­to­krát ale kus oke­ni­ce roz­bil. Jim mo­tor zve­dl a mrš­til jím na oke­ni­ci ješ­tě dva­krát, to už mo­tor úpl­ně zničil, ale záro­veň roz­tříš­til oke­ni­ci i sklo za ní a pro­bou­ral se dovnitř.

	Ve sru­bu byla tma a ne­by­la tam elektři­na, ne­da­lo se tam rozsví­tit svět­lo. Chví­li po­tmě tá­pal v ku­chy­ni, než ko­neč­ně na­šel sir­ky a po chví­li i pe­t­ro­lej­ku. Pro­pátral po­koj po po­ko­ji, lam­pa na všech­no vr­ha­la pra­po­div­né stí­ny. V ku­chy­ni na­šel spo­rák, v obý­va­cím po­ko­ji ob­je­vil kam­na na to­pe­ní a ve­d­le nich hra­nič­ku su­chého dře­va. Z obý­vá­ku se šlo do lož­ni­ce, ale po­stel ne­by­la po­vleče­ná, leže­la na ní jen holá mat­ra­ce bez při­krý­vek. Srub byl na­pros­to vy­klize­ný, za­zi­mo­va­ný. Jim ale pro­hle­dal všech­ny skří­ně, po­li­ce a šuplí­ky, na­kou­kl pod po­stel a pod po­hov­ku a na­ko­nec v jed­né zá­suv­ce v prá­del­ní­ku na­šel dvo­je po­vleče­ní a deku.

	Tak, to by bylo, pro­ho­dil. A teď jídlo. Pře­ce sem po­ka­ž­dý ne­vo­zí­te všech­no. Ur­či­tě jste si tu něco ne­cha­li. Něja­ký konzer­vy a tak. Kde to máte?

	Po­roz­hlé­dl se v ku­chy­ni a s překva­pe­ním zjis­til, že je téměř vy­me­te­ná. Přes­to na­šel v kre­den­ci pár ple­cho­vek s po­lév­kou a ve ve­d­lejší skříň­ce konzer­vo­va­nou ze­le­ni­nu.

	To ne­sta­čí, řekl. To ne­sta­čí. Mám s se­bou mla­dýho, je to ta­ko­vej ko­lohnát v růs­tu. Ur­či­tě tu máte sklep. V ta­ko­vým pře­py­cho­vým sru­bu ur­či­tě máte něja­kou zá­so­bár­nu. Du­pal v ku­chy­ni po pod­la­ze, hle­dal něja­ké zá­pad­ky, pá­tral i v obý­vá­ku, od­táhl ko­be­reček, dí­val se i v lož­ni­ci, a když už to vzdal a vra­cel se do ku­chy­ně, za­tím­co ve svět­le pe­t­ro­lej­ky za ním jako či­per­ný dvoj­ník sko­ta­čil vlast­ní stín, za­hlé­dl na chod­bič­ce mezi obý­vá­kem a ku­chy­ní na pod­la­ze zá­pad­ku.

	Se­za­me, ote­vři se, utrousil, nadz­ve­dl po­klop a ob­je­vil sklep a v něm stov­ku konzerv, skle­nic a lah­ví, po­lév­ky mi­ne­stro­ne v práš­ku, va­nil­ko­vou zmrz­li­nu a do­kon­ce vel­ký pyt­lík va­ku­o­vě ba­le­ného uze­ného lo­so­sa. To by šlo, řekl.

	Roy byl po­řád ve spa­cá­ku. Jim si ho ho­dil přes ra­me­no a opa­tr­ně ho pro­táhl ok­nem do ku­chy­ně, aby spa­cák ne­po­tr­hal o skle­ně­né stře­py v rámu, ale stej­ně ho tro­chu na­tr­hl. Po­tom vlezl za ním.

	Tak, a teď do prá­ce, oz­ná­mil. Mu­sí­me se tu za­byd­let. Od­vle­kl Roye do lož­ni­ce, tam zůsta­ne v chlad­nu a ne­bu­de pře­kážet. Po­tom za­to­pil v ku­chy­ni ve spo­rá­ku a řekl si, že bude še­t­řit dře­vem a v obý­vá­ku to­pit ne­bu­de. Bude spát v ku­chy­ni. Aspoň na Roye ne­půjde tep­lo.

	Ote­vřel konzer­vu ra­vi­ol a po­sta­vil ji pří­mo na kam­na, ale pak se roz­ho­dl, že ne­bu­de ta­ko­vé čuně, a vy­klo­pil ji do kas­t­růl­ku. V ji­ném kas­t­ro­lu ohřál ple­chov­ku mlé­ka a udělal si hor­kou čo­ko­lá­du. To je la­ho­da, řekl. Jedl v ku­chy­ni ve svět­le pe­t­ro­lej­ky, roz­hlížel se ko­lem sebe a usi­lov­ně hle­dal něco, na co by se mohl sou­stře­dit, něco ke čte­ní. Po­řád se v du­chu vra­cel k Roy­o­vi a jeho mat­ce, a tomu chtěl za­brá­nit, a tak pro­hle­dal celý srub, aby si na­šel něco ke čte­ní, ne­mohl nic na­jít, ale na­ko­nec v lož­ni­ci ob­je­vil pár ro­din­ných fo­tek, od­ne­sl si je do ku­chy­ně a při jídle na ně hle­děl.

	Ro­din­ka ne­by­la zrov­na vý­stav­ní. Dce­ra měla pusu jako pa­pou­šek a syn zase vel­ké uši, oči moc blíz­ko u sebe a ústa zkrou­ce­ná v po­div­ném úsmě­vu. Ani ro­diče ne­by­li žád­ní kra­sav­ci, otec byl pod­sa­di­tý a od po­hle­du aso­ci­ál a mat­ka se tváři­la, že ji s fo­ce­ním překva­pi­li. Oči­vid­ně jez­di­li na do­vo­le­né po ce­lém svě­tě. Vel­blou­di, tro­pic­ké ryby, Big Ben. Ji­mo­vi se ne­lí­bi­li a vůbec mu ne­va­di­lo, že jim po­jí­dá zá­so­by. Po­chut­ná­val si na ra­vi­o­lách a směrem k fotkám ří­kal: Táhně­te do hajzlu. Ale to mu vy­drže­lo jen chví­li, dál se­děl ve svět­le pe­t­ro­lej­ky u sto­lu a ne­měl se na co sou­stře­dit. Co s ča­sem, uce­dil.

	I když už byla tma a hroz­ná zima, vrá­til se ke člu­nu a vy­no­sil z něj všech­ny věci na ve­ran­du, od­vle­kl člun za srub, ne­chal ho tam a na­ta­hal věci dovnitř ok­nem. Na­no­sil všech­no do za­d­ního po­ko­je k Roy­o­vi, ten po­řád je­nom ležel ve spa­cá­ku, nic ne­dělal a ni­jak se ne­za­po­jo­val, jako všich­ni klu­ci v to­mhle věku. No tak fajn, řekl mu Jim. Po­tom se vrá­til do ku­chy­ně a ustlal si na pod­la­ze.

	Tu noc se po­řád bu­dil s pa­ra­no­id­ním po­ci­tem, že se sta­lo něco hroz­ného, pak si vzpo­mněl na Roye a roz­brečel se, ale byl tak vy­čer­pa­ný, že zase usnul. Nic se mu ne­z­dálo, nic ne­vi­děl. Po­ka­ž­dé se pro­bu­dil se stra­chem, na­pja­tě dý­chal, srd­ce mu prud­ce bu­ši­lo a měl po­cit, že na něj padá ob­lo­ha. Ani ráno, kdy už bylo ven­ku ně­ko­lik ho­din svět­lo a Jim se ko­neč­ně zve­dl z pod­la­hy, ho ten po­cit úpl­ně ne­o­pus­til.

	Na­ložil do ka­men, chtěl dát po­sta­vit vodu a uva­řit si kru­pi­co­vou kaši, ale z ko­hout­ku nic ne­teklo. Tak fajn, ču­rá­ci, řekl, ču­rá­ci jed­ni s pa­pouščím ksich­tem, kde máte uzá­věr vody? Pro­hle­dal ku­chyň a sklep, obe­šel srub a hle­dal něja­ké ko­hou­ty, ale ni­kde nic. Došel ke kůl­ně, ale ani tam nic ne­ob­je­vil, a tak dvě nebo tři ho­di­ny pá­tral po ce­lém vrš­ku za sru­bem, pro­cházel ho krok za kro­kem, až na­ko­nec ob­je­vil trub­ku na­půl za­hr­nu­tou hlí­nou a za­sy­pa­nou kůrou. Lezl po čtyřech po­dél ní a hle­dal ko­hou­tek, do­kud ho ne­na­šel. Oto­čil jím, vrá­til se do sru­bu a vi­děl, jak z ko­hout­ku prská ne­pra­vi­del­ný proud.

	Tak fajn, řekl, a teď chci jen vodu, a jako by se celý svět ří­dil jeho pří­ka­zy, prs­ká­ní přesta­lo a z ko­hout­ku za­čal téct ply­nu­lý proud čis­té, stu­de­né vody.

	Jim si uva­řil kru­pi­co­vou kaši, po­sy­pal si ji hně­dým cuk­rem a sedl si k jídlu, ale zno­vu se po­tře­bo­val na něco dí­vat a ne­měl na co. A tak za­šel do­za­du, při­táhl Roye za­ba­le­ného ve spa­cá­ku a po­ku­sil se ho v ku­chy­ni po­sa­dit na dru­hou ži­d­li, ale ne­da­ři­lo se mu správ­ně ho ohnout. Mod­rý spa­cák už byl příšer­ně špi­na­vý a ko­lem ka­pu­ce po­řád vlh­ký a tma­vý.

	Tak dob­ře, řekl Jim, když ne­chceš se­dět rov­ně. Pro­hra­bo­val šuplí­ky, do­kud ne­na­šel pro­vázek a nůž­ky, omo­tal Roye pro­váz­kem a při­vázal ho ke strop­ní­mu trá­mu, k noze od sto­lu a k jed­no­mu háč­ku, kte­rý vy­ční­val ze stě­ny a zřejmě se na něj věše­ly hrn­ce. Roy zůstal ve spa­cá­ku vesto­je vi­set a Jim si mohl sed­nout a na­jíst se.

	Tvůj otec se za­čí­ná cho­vat dost div­ně, oz­ná­mil Roy­o­vi. A ne že bys za to taky tro­chu ne­mohl. Ale stej­ně, po­prav­dě řeče­no – chceš sly­šet prav­du? V něk­te­rejch ohle­dech se teď cí­tím líp. Ne­vím proč.

	Pak se Jim sou­stře­dil na jídlo, a když do­jedl, umyl ná­do­bí. Utřel si ruce do rif­lí a ob­rá­til se k Roy­o­vi. Tak fajn, mla­dej, řekl, je na­ča­se vrá­tit se zase do chlád­ku. Od­vázal ho, od­ne­sl do lož­ni­ce a pak si zniče­ho­nic při­pa­dal tak stra­š­ně zou­fa­lý, že si lehl v lož­ni­ci na ho­lou dře­vě­nou pod­la­hu a po zby­tek dne je­nom kví­lel, aniž by měl se­be­menší před­sta­vu, co to dělá a proč. V míst­nos­ti bylo chlad­no a přítmí a zdálo se, že se rozpí­ná do ne­ko­neč­na, a on byl jen ma­lou teč­kou ztra­ce­nou v sa­mot­ném stře­du.

	~

	Veče­ři sně­dl po setmě­ní sám. Dnes ne­mám na spo­leč­nost náladu, pro­ho­dil na­hlas. Pak se šel pro­jít do lesa.

	Jime, Jime, Jime, opa­ko­val na­hlas, mu­síš za­čít něco dělat. Ne­můžeš ne­chat vlast­ního syna za­pnu­týho ve spa­cá­ku, aby se jen tak chla­dil v lož­ni­ci. Roy po­tře­bu­je po­hřeb. Musí se po­hřbít. Musí ho ješ­tě vi­dět jeho mat­ka a sest­ra.

	Ješ­tě chví­li šel dál, ni­jak dva­krát ne­u­hýbal pře­káž­kám, a tak ho po­řád­ně po­š­krába­ly vět­vič­ky a jed­nu ruku si spá­lil o kopři­vy. Ne­sví­til mě­síc ani hvěz­dy a Jim ne­vi­děl ani na krok.

	Jak si tak po­ví­dal, před­sta­vo­val si, že sto­jí ve vel­ké síni, před sou­dem, a že k němu ta slo­va ně­kdo pro­náší. Se­děl za těž­kým sto­lem, po­slou­chal a ne­mohl mlu­vit.

	Jak jste ho svázal? ptal se ně­kdo. Proč jste svého syna při­va­zo­val ke sto­lu? Co­pak vám to dá­va­lo něja­ký smy­sl? A co ten spa­cák? To byl také váš ná­pad? Ne­při­pra­vo­val jste si to už pře­dem? Ne­by­lo to ná­ho­dou úče­lem ce­lého toho vý­le­tu? Mož­ná to byla se­be­vra­ž­da, ano, ale moh­la by to být také vra­ž­da.

	Ta my­šlen­ka ho za­ra­zi­la. Zůstal stát v lese na mís­tě, ztěž­ka od­de­cho­val, nic ji­ného nesly­šel a ří­kal si, že by je to oprav­du moh­lo na­pad­nout. Jak jim jen do­káže, že Roye ne­zastře­lil on? A ješ­tě na­víc ute­kl, vlou­pal se ně­ko­mu do sru­bu a skrý­vá se tu s mrt­vo­lou. Do­kázal by to všech­no vůbec vy­svět­lit?

	Za­čal o sebe mít strach, oto­čil se a za­mířil zpát­ky ke sru­bu, ale ne­vě­děl jis­tě, kudy se dát. Měl do­jem, že jde déle než ho­di­nu, byl si jis­tý, že ušel mno­hem větší vzdále­nost než ces­tou od sru­bu, a po­řád srub ani nic po­vě­do­mého ne­vi­děl, ne­vi­děl vlast­ně vůbec nic. Pros­tě jen od­kráčel a vůbec si ne­lá­mal hla­vu s tím, kam jde.

	Te­rén byl hr­bo­la­tý, Jim se ob­čas pro­pa­dl do su­chých větví a pod­ros­tu a byl po­š­krába­ný po ce­lém těle i na hla­vě. Šel s ruka­ma na­přa­že­ný­ma před se­bou, od­vra­cel hla­vu a po­stu­po­val na­to­če­ný bo­kem, dou­fal, že pros­tě jen nějak zno­vu na­jde ces­tu, na­slou­chal, ale nesly­šel nic než sebe a za­čí­nal se lesa oprav­du bát, jako by se v něm shluk­ly všech­ny jeho hří­chy a chtěly ho zničit. Vě­děl, že to ne­dá­vá smy­sl, a to ho dě­si­lo ješ­tě víc, pro­tože mu to stej­ně při­šlo na­pros­to sku­teč­né. Měl do­jem, že je ne­před­sta­vi­tel­ně malý a že se co ne­vi­dět zlo­mí.

	Pra­vi­del­ně se za­sta­vo­val, zůstá­val klid­ně stát, sna­žil se být zti­cha a na­slou­chat. Na­slou­chal, aby si ujas­nil, kudy se dát, ale to ne­dá­va­lo smy­sl, a tak mož­ná jen na­slou­chal, co ho to vlast­ně pro­ná­sle­du­je. O hod­ně poz­dě­ji se ob­lo­ha tro­chu roz­jas­ni­la a on za­hlé­dl ko­runa­mi stro­mů pár mat­ných hvězd. Byla mu zima a třá­sl se, srd­ce mu po­řád ješ­tě bu­ši­lo a strach do něj pro­ni­kal ješ­tě hlou­bě­ji, až na­byl po­ci­tu, že je od­sou­ze­ný k záhubě, že se mu už ni­kdy ne­po­da­ří do­jít do bez­pečí ani utí­kat dost rych­le, aby uni­kl. Les ne­po­cho­pi­tel­ně hlu­čel, pře­hlu­šo­val do­kon­ce i jeho vlast­ní tep. Větve se lá­ma­ly, vě­tév­ky a všech­ny lis­ty se třás­ly ve vět­ru, pod­ros­tem na všech­ny stra­ny uhá­ně­la zvěř a z dál­ky se ozý­va­lo sil­nější du­ně­ní, ale to byl mož­ná jen vý­plod jeho fan­ta­zie. Les­ní vzduch byl hut­ný a těž­ký, splý­val s tem­no­tou v jed­no a úto­čil na Jima ze všech stran.

	Ta­ko­vej strach mám ce­lej ži­vot, po­my­s­lel si Jim. To­hle jsem oprav­du já. Ale vzá­pětí se okři­kl, ať sklap­ne. Ta­ko­vý věci tě na­pa­daj jen pro­to, že ses ztra­til, pro­ne­sl.

	Ne­chá­pal, jak to, že mu tak dlou­ho trvá na­jít srub. Ješ­tě ni­kdy se v le­sích ne­ztra­til, a to do nich cho­dil po­řád, lo­vit i ry­ba­řit. Ale jak člo­věk jed­nou udě­lá chyb­nej prv­ní krok, ří­kal si, už v ži­vo­tě ne­mu­sí na­jít ces­tu zpět, pro­tože ne­tu­ší, od­kud při­šel, a nemá pev­nej zá­klad, pod­le kte­rýho by si ur­čil něja­ký směr. A to se­dělo na víc věcí v jeho ži­vo­tě, ob­z­vlášť po­kud šlo o ženy. Se žen­ský­ma se mu to vždyc­ky stra­š­ně rych­le za­mo­ta­lo, že vůbec ne­do­kázal ro­ze­z­nat, co je vlast­ně správ­né, a když byl teď Roy po smr­ti, ne­zbyl Ji­mo­vi je­di­ný dů­vod, proč jít dál. Bylo úpl­ně jed­no, jest­li tady v lese dnes večer umře, jest­li to pros­tě vzdá, leh­ne si a umrz­ne.

	Stej­ně se ale pla­ho­čil dál, do­kud ne­za­ča­lo ko­neč­ně svítat, pak se roz­břesklo a Jim šel po­řád z kop­ce, až došel na po­břeží. Srub ale ne­byl ni­kde v do­hle­du a Jim ne­měl po­nětí, kte­rým směrem se dát, ale aspoň že byl na po­břeží, a tak se pus­til směrem, kte­rý mu při­pa­dal správ­ný, šel a šel a vy­hlížel srub.

	Bylo slu­neč­no, chlad­no a jas­no, po dlou­hé době prv­ní pěk­ný den. Jim měl vel­ký hlad, byl uta­ha­ný a bo­le­lo ho celé tělo, ale byl rád za slu­neč­ní svit. Srub se ne­u­kázal ani po ně­ko­li­ka ho­di­nách chůze, a tak se ob­rá­til a vy­dal se opač­ným směrem, ale i to mu při­padlo na­pros­to v po­řád­ku. Ně­kdy ko­lem po­led­ne, kdy mu slun­ce stálo nad hla­vou, pro­šel ko­lem mís­ta, kde vy­šel z lesa na po­břeží, tr­má­cel se zhru­ba ješ­tě ho­di­nu a došel na pláž před sru­bem. Za­sta­vil se, zůstal chví­li stát, jen na něj hle­děl a pak vlezl dovnitř.

	Všech­no zůsta­lo tak, jak to tam ne­chal, a Roy po­řád ležel v za­d­ní míst­nos­ti. Jim sně­dl jed­nu po­lév­ku rov­nou z konzer­vy, ani si ji ne­o­hřál, lehl si na pod­la­hu, za­ba­lil se do deky a usnul.

	Když se pro­bu­dil, byla mu stra­š­ná zima a byla noc. Na­šel pe­t­ro­lej­ku a za­to­pil v kam­nech. Od­teď už budu opa­tr­nější, sli­bo­val si, když při­klá­dal do ka­men. A všech­no to vy­ře­ším. Ně­ko­ho na to­mhle os­t­ro­vě na­jdu, za­vo­lám Roy­o­vě mat­ce a za­ří­dím Roy­o­vi sluš­nej po­hřeb. Vy­ra­zím ješ­tě dneska.

	Sně­dl další po­lév­ku z konzer­vy a pak ješ­tě tro­chu in­stant­ní bram­bo­ro­vé kaše, na ně­ko­lik ho­din se uložil ke spán­ku a pro­bu­dil se až ráno. Tak jo, řekl, jen co roz­le­pil oči, jdu na to.

	Zno­vu na­ložil do ka­men a udělal si sní­da­ni. U jíd­la si uvě­do­mil, že by tu měl ne­chat vzkaz. Kdy­by sem ně­kdo při­šel a na­šel po­niče­ný srub a Roye v za­d­ní míst­nos­ti a zjis­til, že tu Jim po­bý­val, ur­či­tě by si to špat­ně vy­ložil. A taky bude muset za­bed­nit okno do ku­chy­ně, aby něja­ké zvíře ne­u­cí­ti­lo jídlo nebo Roye a ne­vlezlo dovnitř.

	Jim hle­dal chví­li v šuplí­cích, do­kud ne­na­šel pero a obál­ku, a za­čal psát vzkaz. Šel jsem pro po­moc, na­psal. Můj syn se za­bil a leží v za­d­ní míst­nos­ti. Ne­mohl jsem se s ni­kým ni­jak spo­jit. Dál jsem se v člu­nu ne­do­stal. Půjdu ko­lem po­břeží a budu hle­dat po­moc, ale vrá­tím se. Ně­ko­li­krát to po sobě pře­če­tl, nic lepšího už ho ne­na­padlo, a tak se po­de­psal, vzal si s se­bou tro­chu jíd­la a do pyt­le na od­pad­ky na­cpal deku pro pří­pad, že bude muset ven­ku pře­no­co­vat.

	S ok­nem byl ale kříž. Ne­měl kla­di­vo, hře­bí­ky a ani něja­ké vhod­né des­ky. A tak od­ne­sl roz­bi­tý mo­tor ke kůl­ně a vy­ra­zil s ním dve­ře, stej­ně jako se pro­bou­ral přes oke­ni­ci do ku­chy­ně. Chví­li od­po­čí­val, a jakmi­le po­pa­dl dech, od­ta­hal kusy roz­lá­ma­ných dve­ří, vrá­til se pro pe­t­ro­lej­ku a kůl­nu pro­hle­dal.

	Na­šel tam všech­no: se­ke­ru, lo­pa­tu, pily, kla­di­vo, hře­bí­ky, do­kon­ce i brus­ku a mo­to­ro­vou pilu, ře­tězy, ro­hat­ku, šrou­bo­vá­ky a fran­couzá­ky, všech­no tam jen tak leže­lo a rezi­vělo. Jim vzal se­ke­ru, od­se­kl ze dve­ří pár pr­ken a od­ne­sl je k oknu do ku­chy­ně. Ješ­tě než ho ale při­tlou­kl, vlezl dovnitř, roz­lou­čil se s Royem a vy­svět­lil mu, co má v úmy­slu. Teď už to vy­ře­ším, pro­hlá­sil ze dve­ří do lož­ni­ce. Mrzí mě, že se to všech­no tak hroz­ně zvrt­lo, ale teď už si s tím po­ra­dím. Po­tom vy­táhl ven py­tel s jídlem a de­kou, za­tlou­kl oke­ni­ci prk­ny, při­bil na ně vzkaz a vy­ra­zil na ces­tu.

	Bylo už poz­dě do­po­led­ne. Měl vy­jít dřív. Ale hlav­ně že už jsem na ces­tě, řekl si. Kráčel po bře­hu, kudy šel vče­ra. Šel po­řád dál rych­lým tem­pem a roz­hlížel se po člu­nech, sru­bech nebo ná­z­na­ku stez­ky, po kte­ré by moh­li cho­dit lidé. Vi­di­tel­nost byla dost dob­rá na to, aby mohl dát zna­me­ní pro­jíž­dě­jí­cí lodi. Vzduch ne­byl ani moc chlad­ný, je­di­né mra­ky na ob­lo­ze byly říd­ké a plu­ly vy­so­ko.

	Po­břeží ze zvrás­ně­ných skal, s po­va­le­ný­mi stro­my a tma­vým pískem při­pa­da­lo Ji­mo­vi jako z dáv­ných dob, jako z pra­vě­ku. Jak po něm ně­ko­lik ho­din ml­č­ky kráčel a nesly­šel nic než vlast­ní kro­ky, ob­čas něja­kého ptá­ka, šum vět­ru a šplou­chá­ní níz­kých vln, měl do­jem, že je mož­ná je­di­ným člo­vě­kem, kte­rý se při­šel po­dí­vat, co je svět vlast­ně zač. Du­mal nad tím, za­čal na­šla­po­vat jako ko­čka, přeska­ko­val z ka­me­ne na ká­men a za­tou­žil po ta­ko­vé­to pro­s­to­tě, po ta­ko­vé­to ne­vin­nos­ti. Přál si, aby ne­byl tím, kým byl, a aby ni­ko­ho ne­na­šel. Kdy­by totiž ně­ko­ho na­šel, mu­sel by mu od­vy­prá­vět svůj příběh a ten byl na­pros­to dě­si­vý, to mu­sel uz­nat.

	Ob­cházel os­t­roh za os­t­ro­hem a před­sta­vo­val si, že už za­hý­bá po ob­vo­du os­t­ro­va, i když si tím ne­mohl být jis­tý, do­kud slun­ce ne­kles­lo o kou­sek níž. Oči­vid­ně se jed­na­lo o dlou­hý os­t­rov a ne­da­lo se pře­dem ni­jak od­had­nout, jest­li na něm ně­kdo byd­lí, po­pří­pa­dě kde. Mož­ná pře­no­co­val v je­di­ném sru­bu, kte­rý na os­t­ro­vě stál.

	Když ob­lo­ha zrud­la do­ha­sí­na­jí­cím zá­pa­dem slun­ce, přestá­val ro­ze­zná­vat ka­me­ny pod no­ha­ma. Nad rudým pá­sem bylo nebe ze­le­né a ply­nu­le pře­cháze­lo do mod­ré bar­vy. Jim šel a šel, do­kud to ne­za­ča­lo být ne­bez­peč­né, do­kud málem ob­liče­jem ne­vra­zil do os­t­ré větve, kte­rou vůbec ne­vi­děl. Pak se za­sta­vil. Za­šel do lesa, za­ba­lil se do deky a k veče­ři si nožem ote­vřel ba­líček uze­ných lo­so­sů. Maso bylo krás­ně šťav­na­té a pi­kant­ní, v ná­le­vu mu­se­lo být i jiné ko­ře­ní než jen sůl a hně­dý cukr. Žvý­kal plá­tek masa, po­zo­ro­val ble­dé svět­lo na hla­di­ně, po­slou­chal les ko­lem sebe a při­pa­da­lo mu, že je v něm hlubší ti­cho než ob­vykle, sly­šel jen leh­ký vá­nek a jak ob­čas za­vrza­la vě­tev, ale ne­zasle­chl ani se­be­menší zvíře­cí po­hyb.

	Roy sem jet ne­chtěl. Ji­mo­vi to už do­šlo. Roy sem jel pro­to, aby ho za­chrá­nil; jel sem, pro­tože měl strach, že by se jeho otec mohl za­bít. Ale ne­za­jí­mal ho ani os­t­rov ani ži­vot v di­vo­či­ně. Jim měl po­cit, že ka­ž­dý kluk by pře­ce chtěl žít s ot­cem v pa­nen­ské alja­šské di­vo­či­ně – i když sa­mo­zřejmě ne­za­čí­na­li od píky, pro­tože kou­pil po­ze­mek a srub na něm už stál –, ale vlast­ně ani na oka­mžik o Roy­o­vi ani o tom, co by si asi tak přál, ne­pře­mýš­lel. A ne­my­s­lel na to ani poté, co sem při­le­tě­li. Ce­lou dobu bral svého syna jako sa­mo­zřej­most a on byl teď mrt­vý. Prá­vě to bylo zvlášt­ní.

	Kdy­by byl Roy ješ­tě na­ži­vu a Jim ho mohl ně­kam vzít, vzal by ho na plav­bu ko­lem svě­ta. Po tom Roy oprav­du tou­žil. Sám mu to řekl. A to mohl Jim za­ří­dit stej­ně snad­no jako ži­vot ve sru­bu upro­střed di­vo­či­ny. Měl pe­níze na loď, uměl se pla­vit, měl na to čas. Ale to by mu­sel po­slou­chat, co mu Roy říká. To by si ho mu­sel vší­mat, do­kud byl ješ­tě na­ži­vu. A to on pros­tě ne­do­kázal. Po­řád my­s­lel jen na Rho­du a jiné žen­ské.

	Sna­žil se usnout, uve­le­bil se v me­chu za­ba­le­ný do deky a jídlo si držel na bři­še. Bylo mu úpl­ně jed­no, jest­li při­jde med­věd; jíd­la se pros­tě ne­vzdá.

	Ne­mohl ale usnout. Hle­dal oči­ma hvěz­dy, dí­val se po nich, i když žád­né ne­sví­ti­ly, hle­děl do tmy ote­vře­ný­ma oči­ma, i když ni­kde nic ne­sví­ti­lo a ne­vi­děl zho­la nic. Před­sta­vo­val, jak by asi ta­ko­vá plav­ba v již­ním Pa­ci­fi­ku vy­pa­da­la. Vi­děl fot­ky z os­t­ro­va Bora-Bora. Tma­vě ze­le­nou džun­g­li a čer­né skály, svět­le mod­rou vodu a bílý pí­sek. Bylo by tam po­řád tep­lo a po­ho­da, moh­li tře­ba šnorch­lo­vat. Moh­li se do­kon­ce na­u­čit po­tá­pět. Kdo by chtěl trá­vit dny na něja­kém chlad­ném mís­tě? Ne­dá­va­lo mu to vůbec smy­sl.

	Ne­cí­til úna­vu, ne­do­kázal si před­sta­vit, že by usnul, a tak zase vstal, na­cpal deku i jídlo do pyt­le a opa­tr­ně za­mířil zpát­ky k po­břeží.

	Pa­no­va­la tem­ná noc, ne­sví­ti­ly hvěz­dy ani mě­síc. Ne­vi­děl si ani na špič­ku nosu, i když se už ve tmě rozkou­ká­val celé ho­di­ny. Vždyc­ky jen na­táhl nohu a chví­li s ní šátral, než na ni pře­ne­sl váhu. Tak­to po­stu­po­val po­ma­lu, krok za kro­kem, po­dél bře­hu, až na­jed­nou došel pří­liš blíz­ko k vodě, uklouzl na řa­sách a tvr­dě do­pa­dl na mok­ré ka­me­ní. Rych­le vstal a zno­vu spa­dl, ucí­til bo­lest v lok­ti a ky­č­li a za­ú­pěl, na­hma­tal py­tel a od­pla­zil se po čtyřech na su­ché ka­me­ny, kde se do­kázal s jis­to­tou po­sta­vit. Pak šel dál do lesa, cí­til, jak se mu na­ra­že­ná noha tře­se, lehl si, pře­táhl přes sebe deku a chví­li od­po­čí­val, pro­bu­dil se až ráno a do­šlo mu, že usnul.

	Dru­hý den ura­zil sluš­nou vzdále­nost, i když byl z pádů celý roz­lá­ma­ný. Lo­ket ho bo­lel, jako by si ho na­lo­mil, a noha mu v ky­č­li pří­liš ne­drže­la, ale moc mu na tom ne­se­šlo. Po­řád měl oči na stop­kách, pá­tral po lo­dích a sru­bech a ne­u­stále se ujišťo­val, že na ně­ko­ho ur­či­tě na­ra­zí. Po­tom ho ale na­padlo, jest­li ná­ho­dou není na os­t­ro­vě Prin­ce z Wa­le­su. Ten byl dost vel­ký a ne­ležel pří­liš da­le­ko od míst, od­kud Jim vy­plul, vy­pa­dal úpl­ně stej­ně jako všech­ny ostat­ní os­t­ro­vy a byl snad ješ­tě pustší než Suk­kwan, jen pro­to, že byl tak roz­leh­lý. Dlou­hé ki­lo­me­t­ry jeho po­břeží byly ne­o­byd­le­né. A Jima na­padlo, že na vel­kém os­t­ro­vě bu­dou větší po­tíže s med­vě­dy. Jest­li se jed­ná o menší os­t­rov, zjis­tí je­di­ně tak, že ho celý obe­jde, ale za­tím šel po­řád po stej­ném bře­hu a zá­pad slun­ce měl po­řád po le­vi­ci.

	V po­led­ne si od­po­čal a na­je­dl se. Se­děl ve stí­nu, i když slun­ce jen sla­bě pro­svíta­lo opa­rem. Ne­vi­děl žád­né lodě. Za ce­lou dobu ne­spat­řil ani jed­nu. Až se di­vil, jak je to tam pus­té. Vy­pra­vil se na pus­tý os­t­rov a bůhví­proč si my­s­lel, že to je dob­rý ná­pad; když se po­pr­vé po­dí­val na mapu, měl do­jem, že jeho srub není od os­t­ro­va Prin­ce z Wa­le­su a ně­ko­li­ka měst na jeho ji­hozá­pad­ním po­břeží moc da­le­ko, ale teď za­li­to­val, že si ne­za­pa­ma­to­val jak ta měs­teč­ka, tak další drob­né used­los­ti ro­ze­se­té na sou­sed­ních os­t­ro­vech. Byly to vlast­ně ko­lo­nie, jen o dvou nebo třech do­mech, a ne­ved­ly k nim takřka žád­né ces­ty. Vždyc­ky o ta­ko­vých mís­tech ro­man­tic­ky snil. Znal pár ro­din, kte­ré na ta­ko­vých sa­mo­tách žily, na­vští­vil je­jich ruč­ně po­sta­ve­né jed­no­po­ko­jo­vé sru­by, vi­děl po­do­mác­ku vy­ro­be­né prá­del­ní­ky a za­věše­né deky, za ni­miž se skrý­va­la lož­ni­ce. Med­vě­dí kože­ši­ny na pod­la­ze i na stě­nách. Co bylo na těch sru­bech tak kou­zel­ného? Co bylo na ži­vo­tě v di­vo­či­ně tak zvlášt­ního, proč měl po­cit, že jen to je ten pra­vý ži­vot? Vůbec to ne­chá­pal, ne­měl pře­ce rád ne­po­hod­lí a ne­do­kázal vy­držet o sa­mo­tě. Bez ustá­ní, v jed­nom kuse teď tou­žil ně­ko­ho po­tkat. Dych­til po ženě, po ja­ké­ko­li ženě. Kra­ji­na pro něj ne­by­la nic, po­kud se na ni mu­sel dí­vat sám.

	Sba­lil se a šel dál. Za ho­di­nu se po­břeží prud­ce sto­či­lo do­pra­va a on si byl jis­tý, že není na vel­kém os­t­ro­vě. Když na­stal zá­pad slun­ce, vi­děl vy­so­ko na vý­cho­dě na­růžo­vě­lé mra­ky, ale vý­hled na zá­pad se mu skrý­val za le­sem.

	Ni­kde ani noha, řekl si. Já tu snad strá­vím ce­lou zimu.

	Noc co noc byla větší zima. Měl štěs­tí, že mi­nu­lý tý­den bylo tep­lo, ale tu­šil, že teď zase při­jde sníh a déšť. Měl s se­bou jen tep­lé ob­leče­ní, co měl na sobě, a jed­nu deku. Za­tím mu to sta­či­lo, ale bylo mu jas­né, že než se hod­ně ochla­dí, bude muset rych­le ně­ko­ho na­jít, nebo se vrá­tit do sru­bu, kde ne­chal Roye.

	Tu noc se ně­ko­li­krát pro­bu­dil zi­mou, kle­pal se a ne­do­kázal se za­hřát. Zdál se mu sen, že cho­dí ko­lem do­ko­la v kru­zích a něco mu jde po krku. Ráno byl na stro­mech sněho­vý po­pra­šek, ale když za­ča­lo ko­lem po­led­ne mr­ho­lit, roz­tál. Jim měl ne­pro­mo­ka­vou bun­du, ale stej­ně měl po­cit, že je celý pro­mo­če­ný, a byla mu zima. K obě­du se po­sa­dil na klá­du u vody a pře­mýš­lel. Po­kud na os­t­ro­vě ni­kdo není, bude tu muset zůstat a če­kat. Do pozd­ního jara, nej­spíš do květ­na nebo až do červ­na, tudy ne­bu­dou pro­jíž­dět sko­ro žád­né lodě a lidé, kte­rým vlezl do sru­bu, se vrátí až v čer­ven­ci nebo srpnu. Taky roz­bil mo­tor i vy­sílač­ky. Takže tu mož­ná bude tr­čet hod­ně dlou­ho. Pře­mýš­lel, jest­li mu vy­sta­čí jídlo. Nej­spíš mu sta­čit ne­bu­de, a to si s se­bou ne­vzal ani puš­ku nebo udi­ce. Ani se ne­mohl vrá­tit k těm ohrom­ným zá­so­bám, kte­ré si s Royem na­střá­da­li.

	Na­střá­da­li si toho šíle­ně moc. Moh­li by tím ce­lou zimu kr­mit jed­nu ma­lou ko­lo­nii. Ale přes­ně tak pro něj ten vý­let do­pa­dl, na­mís­to aby si to uží­val a sbli­žo­val se se sy­nem, ne­sta­ral se o nic ji­ného než o přeži­tí. A když ko­neč­ně na­stal čas, aby se střá­dá­ním zá­sob přestal, za­čal mít ob­rov­ský strach; ne­tu­šil, jak bude trá­vit čas, jak přeži­je zimu. A tak za­čal vo­lat Rho­dě. Byl pře­svěd­če­ný, že by do mě­sí­ce z os­t­ro­va od­jel. Ne­vy­držel by to. Roy si ale my­s­lel, že tam zůsta­nou ce­lou zimu.

	Jim opět pro­pu­kl v pláč. Roy chtěl od­jet a on ho ne­pus­til. On ho na os­t­ro­vě uvěz­nil. Pak si ale za­kázal brečet a vstal. Šel dál až do sou­mra­ku a pak si uvě­do­mil, že se už celé ho­di­ny ne­roz­hlížel, že jen bez přestáv­ky šel a šel a vůbec se ne­dí­val po lo­dích ani po sru­bech. Ne­věřil, že by tu mohl na ně­ko­ho na­ra­zit.

	Tu noc byla ta­ko­vá zima, že ne­mohl usnout, a ra­dě­ji si zku­sil po­sta­vit přístře­šek. Noc byla opět úpl­ně čer­ná, ni­kde nic ne­sví­ti­lo, a tak jen ko­lem sebe šátral ve tmě, do­kud ne­na­sbíral dost větví a kap­ra­dí a ne­u­dělal si hro­ma­du, ve kte­ré by se vy­spal. Na­vršil ji v dél­ce svého těla a opa­tr­ně se pod ni na­sou­kal, aby ji pří­liš ne­roz­hr­nul. Bylo mu mno­hem tep­le­ji, ale když usí­nal, my­s­lel na vše­mož­né brou­ky a další stvo­ře­ní v kap­ra­dí, kte­rá se mu už ur­či­tě pro­kou­sá­va­jí ob­leče­ním.

	Tak to šlo den za dnem, až je od sebe přestal roz­li­šo­vat. Os­t­rov byl ne­smy­sl­ně dlou­hý. Kdy­by se mohl spo­leh­nout, že srub zno­vu na­jde, pros­tě by os­t­rov pře­šel na­příč a vrá­til by se ke sru­bu, pro­tože teď už vě­děl, že na os­t­ro­vě ni­kdo není, ne­vě­děl ale, jak je os­t­rov ši­ro­ký, a ne­byl si jis­tý, jest­li by po­břeží na dru­hé stra­ně vůbec po­znal, i když po něm už před­tím šel. A tak se tr­má­cel dál, po­cho­do­val, co mu krát­ké dny do­vo­li­ly, a noci jen pře­čká­val a víc se bu­dil než spal.

	Za nocí my­s­lel na Roye, vzpo­mí­nal, jak byl ješ­tě malý, jak v Ket­chi­ka­nu jez­dil na ze­le­ném trak­tůr­ku a jak si ve třech le­tech na­sa­dil v ku­chy­ni ku­cha­řskou če­pi­ci a stou­pl na sto­lič­ku, aby do­sáhl na mis­ku. Vzpo­mí­nal, jak Roy v čer­ve­né bun­dě sbíral bo­rův­ky a srážel ram­pou­chy, jak na­šel pa­ro­hy, kte­ré Jim ho­dil za plot. Vy­ho­dil je, pro­tože byly malé, ale Roy je ob­je­vil a scho­vá­val si je jako po­klad, jako by šlo o ar­te­fak­ty ji­ného ná­ro­da. Při­pa­da­ly mu ta­ju­pl­né a úchvat­né. Jim ne­chá­pal, jak se moh­lo stát, že to vlast­ně byla jeho po­sled­ní léta s Royem, ne­ro­zuměl žád­né z těch pro­měn, a jak tak vzpo­mí­nal, uvě­do­mil si, že celé roky s Royem vůbec ne­byl, do­kon­ce ani v Ket­chi­ka­nu, kdy ješ­tě byd­le­li všich­ni spo­lu, pro­tože teh­dy my­s­lel jen na žen­ské, spouš­těl se a za­čí­nal manžel­ku pod­vá­dět. Za­čal vést taj­ný ži­vot s ji­ný­mi že­na­mi a o ni­ko­ho a o nic se ne­sta­ral. Ne­vzpa­ma­to­val se ani po roz­vo­du a dál děv­ka­řil. A tak ne­vě­děl, jaký člo­věk z Roye na­ko­nec vy­ros­tl. Pro­pásl pří­liš mno­ho let, kdy ho mohl blíže po­znat.

	Teď už o tom uva­žo­val klid­ně­ji, jako by si ne­mohl do­vo­lit plýtvat ener­gií na pláč, pro­tože se jen sna­žil ne­prochlad­nout a přežít ka­ž­dou další noc. Ta­ko­vý pře­py­ch si ne­mohl do­vo­lit. Jest­li se chce dožít jara, bude muset še­t­řit si­la­mi.

	Přes den se sna­žil ura­zit kus ces­ty, ale šel čím dál po­ma­le­ji. Jídlo mu do­šlo už téměř před týd­nem a přeží­val jen na řa­sách, hou­bách a drob­ných kra­bech, kte­ré na­chy­tal za od­li­vu. Ob­čas se na­pil z po­tůč­ků, kte­ré mu­sel pře­kro­čit, ale ně­kdy měl žízeň i ně­ko­lik dní v kuse.

	Kra­bi vlast­ně chut­na­li skvěle a on se na ně těší­val. Na šíř­ku měli jen osm de­set cen­ti­me­t­rů, ale zpra­co­vá­val je jako vel­ké kra­by, chy­til je zeza­du pod krunýřem za oheb­né nohy a pak s nimi tlou­kl o něja­ký os­t­rý ká­men, do­kud jim ne­od­lét­la vrch­ní část krunýře. Pak kra­ba roz­lo­mil vej­půl a vy­třá­sl z něj vnitř­nos­ti. Pro­pláchl ho v mo­řské vodě a vy­sál čis­té křeh­ké maso. Takhle se kr­mil ně­ko­li­krát den­ně, po­ka­ž­dé jich sně­dl čty­ři nebo pět. Do oprav­do­vých po­tíží se do­stal, jen když pár dní ne­na­ra­zil na pit­nou vodu, to mu pak otek­ly rty a za­ča­lo ho bo­let v krku. Tro­chu se mu ule­vi­lo, když ráno cu­cal smr­ko­vé vět­vič­ky, a čas­to taky prše­lo. Na­š­těs­tí ne­sněži­lo. Na po­ča­sí měl oprav­do­vé štěs­tí.

	Za­s­nil se a před­sta­vo­val si, jak v již­ním Pa­ci­fi­ku pije vodu z po­div­ných vel­kých lis­tů a po­jí­dá ovo­ce, kte­ré rost­lo všu­de ko­lem. Man­ga, gua­vy, ko­ko­sy a di­vo­ké plo­dy, jaké ješ­tě v ži­vo­tě ne­vi­děl. Před­sta­vo­val si, že jsou na­fia­lo­vě­lé a hod­ně slad­ké. Ne­u­stále tam sví­ti­lo slun­ce a Jim se kou­pal pod vo­do­pá­dy.

	A pak jed­no­ho veče­ra za­hlé­dl na zá­pa­dě cí­pek za­pa­da­jí­cího slun­ce a po­cho­pil, že obe­šel již­ní mys os­t­ro­va. Byl na ces­tě domů. Došel k os­t­ro­hu, po­sa­dil se mezi stro­my a sle­do­val, jak pá­sek kle­sa­jí­cího slun­ce po­hl­cu­jí vo­do­vě šedé mra­ky. Na­hra­bal si do­sta­teč­ně vel­kou kupu menších větví, za­vr­tal se do ní a usnul.

	Tr­va­lo ješ­tě pět dní, než ke sru­bu došel. Do­ra­zil k němu po­měr­ně brzy ráno, pře­de­šlou noc totiž strá­vil zhru­ba ki­lo­me­tr od něj. Do pr­de­le, za­klel. Vždyť je hned tady. Za­sta­vil se na pláži a chví­li ho po­zo­ro­val mezi stro­my.

	Když stou­pal na ve­ran­du, bylo mu jas­né, že tam ni­kdo ne­byl. Všech­no vy­pa­da­lo úpl­ně stej­ně, jako když od­cházel. Vzkaz byl vy­bled­lý a byly na něm mok­ré šmou­hy, ale ji­nak se vůbec nic ne­změ­ni­lo. Jim si došel do­za­du pro kla­di­vo. Vy­puš­tě­ný člun po­řád ležel za sru­bem, dve­ře do kůl­ny byly vy­vrá­ce­né, všech­no při starém.

	Jim vy­ta­hal hře­bí­ky z pr­ken, kte­ré na­tlou­kl přes okno do ku­chy­ně, a než sun­dal prv­ní des­ku, ucí­til Roye. Když vlezl dovnitř, ude­řil ho do tváře těž­ký, tupý puch. Vy­z­vra­cel se v ku­chy­ni rov­nou na pod­la­hu, vy­dá­vil pár dra­ho­cen­ných kra­bů, hub a tro­chu vody, kte­rou vče­ra olízal z oro­se­ných větví. Při­šlo mu to jako stra­š­ná ško­da, i když vě­děl, že teď bude mít vodu i lepší jídlo.

	Umyl se u dřezu, vy­pláchl si pusu. Ne­sne­si­tel­ně to tam smr­dělo. V ku­chy­ni vi­děl do­ce­la dob­ře, ale v za­d­ních po­ko­jích byla tma, a tak si rozsví­til pe­t­ro­lej­ku a vy­dal se do toho pu­chu, jako by kráčel pro­ti prud­ké­mu vět­ru.

	Roy ne­byl tak ztuh­lý jako dřív. Spa­cák ležel na pod­la­ze, byl vlh­ký a pro­růs­tal bí­lým chmýřím. Jim ho chtěl chy­tit za ko­nec, ale ne­do­kázal to a o pár kro­ků ustou­pil. Pro­miň, Royi, pro­ne­sl a po­pr­vé po něja­ké době se opět roz­brečel. Po­cho­pil, že ho bude muset oprav­du po­hřbít. Sna­žil se ně­ko­ho na­jít, sna­žil se to za­ří­dit tak, aby mohl Roye mat­ce a sestře ukázat a do­přát mu po­hřeb, ale teď se bude muset spo­ko­jit s tím, že ho za­ko­pe tady na os­t­ro­vě. Ne­měl na vy­bra­nou. Ne­mohl s tím pu­chem žít, ne­mohl tu syna ne­chat jen tak shnít.

	Nejdřív se mu­sel jít ven na­dech­nout. Po­čkal, až přesta­ne brečet, pak rych­le vlezl dovnitř, po­pa­dl pro­vlh­lý spa­cák a do­táhl ho k oknu. Když ho zve­dal, Roy se uvnitř roz­břed­le pře­lil a část ho vy­tek­la díra­mi ve spa­cá­ku ven. Jim zne­chu­ce­ně za­chrchlal. Ne­mohl uvěřit, že musí dělat něco ta­ko­vého.

	Se­bral lo­pa­tu a od­vle­kl Roye da­le­ko do lesa. Ne­chtěl ho za­ko­pat pří­liš blíz­ko u sru­bu, pro­tože pak by mož­ná ma­ji­te­lé chtě­li hrob pře­su­nout. Za­šel pro­to da­le­ko mezi stro­my, do­kud ne­měl do­jem, že Roye ni­kdo ne­na­jde, pak se za­sta­vil a za­čal ko­pat. Prv­ních tři­cet cen­ti­me­t­rů byla hlí­na tvr­dá, dalších tři­cet cen­ti­me­t­rů pak po­vo­li­la, ale po­tom už na­rážel na ka­me­ní, ko­ře­ny a pí­sek; ko­pa­lo se mu hod­ně těž­ko. Dřel se s hro­bem celý den, se­kal a řezal ko­ře­ny, vy­ko­pá­val ka­me­ny a ra­zil si ces­tu špič­kou lo­pa­ty.

	Mu­sel čas­to od­po­čí­vat, po­ka­ž­dé při­tom po­o­de­šel od jámy a příšer­ného pu­chu svého hni­jí­cího syna. Se­dal si mezi stro­my o pár set me­t­rů dál a pře­mýš­lel, jak to všech­no vy­světlí. Ne­byl si jis­tý, jest­li jeho příběh bude vůbec dá­vat něja­ký smy­sl. Po ka­ž­dém jeho kro­ku nut­ně ná­sle­do­val krok další, ale cel­ko­vě to všech­no ne­bu­di­lo dob­rý do­jem. I když si to ne­chtěl úpl­ně při­pus­tit, v kout­ku duše si přál, aby ho ni­kdy ni­kdo ne­na­šel. Kdy­by se do to­ho­to sru­bu ni­kdo ne­vrá­til nebo kdy­by si ni­kdo ne­vši­ml, že už nejsou ve sru­bu na svém os­t­ro­vě, ne­mu­sel by to ni­ko­mu na­máha­vě vy­světlo­vat. Cí­til, že teď by s tím, co se sta­lo, do­kázal žít, jen kdy­by to ne­mu­sel s ni­kým ře­šit. Jeho syn se za­bil, byla to Ji­mo­va chy­ba a on teď svého syna po­hřbí­val. Tomu uvěřit mohl. Ale ne­chtěl, aby se o tom do­zvě­děl ně­kdo dru­hý.

	Ko­pal jámu až do pozd­ního od­po­led­ne, sko­ro do setmě­ní, až na­ko­nec usou­dil, že to bude muset sta­čit, pro­tože za tmy stej­ně ne­může ko­pat dál, a tak do­vle­kl Roye ve spa­cá­ku do jámy, ne­chtěl se ho ani po­kou­šet vy­klo­pit, chví­li zůstal stát a pře­mýš­lel, jaký ob­řad by mohl pro­vést, než ho za pár mi­nut za­hází hlí­nou a vrátí se do sru­bu.

	Ne­chtěl jsem to uspě­chat, řekl sy­no­vi. Uvě­do­mu­ju si, že je to tvůj po­hřeb. Mělo by to bejt něco vý­ji­meč­nýho a měla by tu bejt tvo­je mat­ka, ale s tím už pros­tě nic ne­na­dělám. Je­nom mě… a vtom se za­dr­hl a ne­vě­děl, jak dál. Na­padlo ho jen: Mám tě rád, jsi můj syn, ale po­tom se zkrou­til ža­lem tak, že ne­mohl mlu­vit, a tak pla­kal, házel hlí­nu lo­pa­tou do hro­bu, na­vršil na něm ma­lou mo­hy­lu a udusal ji, sko­ro po­tmě vy­ra­zil zpát­ky ke sru­bu a ni­jak zvlášť mu ne­se­šlo na tom, jest­li se ztra­tí.

	Tu noc se ješ­tě ve sru­bu držel zá­pach po Roy­o­vi, byl cí­tit i den poté a vy­trá­cel se déle než tý­den. I po­tom měl Jim do­jem, že ho po­řád cítí, ale zá­pach už byl tak sla­bý, že si ho mož­ná jen před­sta­vo­val. Když se mu za chlad­ných dní zdálo, že ko­neč­ně vy­pr­chal, cho­dil Jim po po­ko­jích a sna­žil se na něj roz­po­me­nout. Ob­čas ho ucí­til i ven­ku, když cho­dil po lese, to se za­sta­vil a chví­li na svého syna my­s­lel. Ří­kal si, že to jsou je­di­né chvíle, kdy na syna vzpo­mí­ná, jako by mu do­sta­teč­ně sil­ně utkvě­la jen ta­ko­vá­to vzpo­mín­ka, ale to si sa­mo­zřejmě je­nom nalhá­val. Svým způ­so­bem na Roye my­s­lel po­řád. Ne­měl sko­ro nic ji­ného na prá­ci. Při­pra­vil se na zimu a če­kal.

	Měl po­cit, že Roy­o­vi dost dob­ře ne­ro­zuměl. Při­šlo mu, že Roy byl ne­bez­peč­nější, než si Jim my­s­lel. Jako by byl celé ty roky při­pra­ve­ný, že se za­bi­je, ale če­kal jen na správ­nou chví­li. Ne­by­lo to úpl­ně přes­né, ale chví­li se tou my­šlen­kou za­o­bíral. Co když měl Roy sklo­ny k se­be­vra­ž­dě už od­ma­la? Co po­tom? Při­nejmenším by to pak ne­by­la jen jeho vina. A proč se vlast­ně člo­věk za­bi­je? Jak si může být on sám jis­tý, že by to taky do­kázal? Ne­do­kázal to po­cho­pit. Ne­do­kázal ta­ko­vou před­sta­vu vůbec po­jmout. Ne­věřil, že by vůbec ně­kdy po­cí­til oprav­do­vé nutká­ní spáchat se­be­vra­ž­du, ani když se teh­dy roz­ho­dl, že sko­čí z úte­su. Do­kon­ce ani teh­dy ne­cí­til nic ji­ného než se­be­lí­tost.

	To ho za­ra­zi­lo. O úte­su už něja­kou dobu ne­pře­mýš­lel. Ří­kal si, co si o tom asi tak Roy my­s­lel, jest­li po­znal, že sko­čil schvál­ně. Ni­kdy mu ne­při­z­nal, že sko­čil schvál­ně. Kdy­by to při­z­nal, bylo by to o dost těžší. Roy ale ur­či­tě tu­šil, že na tom pádu bylo něco div­ného.

	Aby se ta­ko­vých úvah zba­vil, sna­žil se pře­mýšlet nad něčím ji­ným. Vy­mýš­lel si nej­růz­nější kra­to­chvíle. Před­sta­vo­val si, kdo ho asi tak na­jde, jak ho na­jdou a co mu řek­nou. Po stez­ce při­chází or­di­nér­ní pá­reček a za nimi se louda­jí děti. Za­ra­zí se, za­hle­dí se na něj a bu­dou si my­s­let, že je ne­bez­peč­ný. Mož­ná se ob­rátí na útěk. Mož­ná sem do­ra­zí a zase od­je­dou, ješ­tě než je vůbec za­hléd­ne, a on se o tom do­zví, až na os­t­rov do­ra­zí po­li­cie. Ale ří­kal si, že nej­spíš půjdou rov­nou k němu a bu­dou zu­řit. Vždyť jim to tady pat­ří a ji­nak je ur­či­tě ni­kdo ne­o­tra­vu­je, takže na něj bu­dou hod­ně zlí. Vrh­nou se na něj, vy­táhnou ho ze sru­bu, na­pad­nou ho těmi svý­mi pa­pouščí­mi zo­bá­ky a pitvor­ný­ma oči­ma, bu­dou do něj klo­vat a ozo­bá­vat ho, do­kud z něj ne­od­klo­vou kous­ky masa. Vzá­pětí si vzpo­mněl na Roye na pláži a na rac­ky. Mu­čil se tak­to dnem i nocí pod zá­min­kou, že se jen sna­ží za­bít čas a přežít.

	Když bý­va­lo pěk­ně, ješ­tě po­řád se roz­hlížel po lo­dích. Vý­ji­meč­ně jich pár za­hlé­dl, plu­ly ale pří­liš da­le­ko. Ne­měl už žád­né svět­li­ce. Na­padlo ho, že by mohl na jed­nom kon­ci os­t­ro­va za­ložit ob­rov­ský les­ní požár, kte­rého by si všimla při­nejmenším hlíd­ko­va­cí le­ta­dla z re­zer­va­ce, ale ne­tu­šil, jak dlou­ho by jim to tr­va­lo nebo jest­li by při tom ná­ho­dou sám ne­u­ho­řel. Jest­li za­loží na os­t­ro­vě ohrom­ný les­ní požár, je prav­dě­po­dob­né, že za­hy­ne. Na­ko­nec by si vlezl do vody, aby se ne­u­du­sil. A před­sta­va, že by hasiči hra­ba­li lo­pa­tou v mís­tech, kde po­cho­val Roye, se mu vůbec ne­za­mlou­va­la.

	Po­tom ho na­padlo, že by mohl za­ložit požár na ji­ném os­t­ro­vě, kdy­by se mu po­da­ři­lo na­jít něja­ký malý a ne­o­byd­le­ný, kte­rý by byl ne­da­le­ko. Mohl by tam do­ves­lo­vat, za­pá­lit ho po­mo­cí té tro­chy benzí­nu, kte­rá mu ješ­tě zby­la, a pak do­ves­lo­vat zpát­ky nebo jen zůstat na vodě, aby si ho všimli.

	To není špat­nej ná­pad, za­mumlal si pod vou­sy. To by moh­lo vy­jít.

	Ale ne­z­ku­sil to. Ves­lo­vá­ní v prů­li­vech ur­či­tě ne­by­lo jed­no­du­ché a on ješ­tě ne­byl na se­tká­ní s lid­mi při­pra­ve­ný. A tak če­kal ve sru­bu, vy­mýš­lel plá­ny, všu­de vi­děl pla­me­ny, před­sta­vo­val si, jak ho ně­kdo za­chra­ňu­je, a po­kou­šel se vzpo­me­nout, jak Roy vy­pa­dal před­tím, než si ustře­lil půl­ku hla­vy. Bylo to stra­š­né, že si bude Roye pa­ma­to­vat prá­vě tak­to. Ne­do­kázal si vy­ba­vit jeho pů­vod­ní tvář, jak vy­pa­dal dřív. Jako by Roy při­šel na svět už zo­ha­ve­ný.

	Aspoň ho v tom sta­vu ni­kdo jiný ne­u­vi­dí. Uply­nu­lo už dost času a ni­kdo už mož­ná ne­u­vi­dí zho­la nic. Díky tomu se Ji­mo­vi tro­chu ule­vi­lo. Ne­do­kázal vy­svět­lit, proč by po­klá­dal za osob­ní pro­hru, kdy­by Roye ně­kdo takhle vi­děl. Ale bylo to tak. Přál si, aby se do­kázal vy­ta­sit s ta­ko­vou verzí, kte­rá by vy­zní­va­la smut­ně, ale svým způ­so­bem ne­vy­hnu­tel­ně. Něco v tom smy­slu, jako že to bylo těž­ké, ale že si úpl­ně ne­u­vě­do­mo­val, jak to mu­se­lo být těž­ké pro Roye, pro­tože ten vůbec nic ne­ří­kal. Kdy­by to tak Jim vě­děl, oka­mži­tě by od­je­li, ale on pře­ce ne­mohl nic ta­ko­vého tu­šit.

	Ale po­tom ho po­dob­né úva­hy zne­chu­ti­ly. Ne­měl se svý­mi my­šlen­ka­mi pra­žád­nou tr­pě­li­vost.

	~

	Byla půl­ka led­na a po­řád ni­kde ni­kdo. To­hle oprav­du neče­kal. Jako by na ně svět za­po­mněl, i když nej­spíš ne­by­li dál než pat­náct ki­lo­me­t­rů od míst, kde měli být. Jim si ří­kal, že tou do­bou už v je­jich sru­bu na­š­li krev na pod­la­ze i roz­bi­té vy­sílač­ky a všimli si, že schází člun. Še­rif nebo ně­kdo ta­ko­vý po­tom ur­či­tě ne­chal pro­hle­dat oko­lí, ale Jim nesly­šel je­di­ný vr­tu­l­ník ani le­ta­dlo, celé týd­ny ne­vi­děl je­di­nou loď, kte­rá by plu­la do­sta­teč­ně blíz­ko.

	Za­čí­na­ly se mu ten­čit zá­so­by, sna­žil se s nimi še­t­řit a ztrá­cel na váze. Jedl teď je­nom jed­no jídlo den­ně a sem tam si během dne něče­ho už­di­bl. Spo­čítal si, že když to takhle půjde dál, vy­drží mu zá­so­by ješ­tě mě­síc, na­nej­výš dva a pak bude jíst jen řasy nebo hla­do­vět.

	Pro­spal celé noci a ně­kdy spal do­kon­ce i přes den. Spa­ní bylo ze vše­ho nej­jed­no­dušší a ne­by­lo při něm po­tře­ba ani jídlo, ani dře­vo na otop. Od­řízl ně­ko­lik vel­kých gu­mo­vých plá­tů z na­fu­ko­va­cího člu­nu, pře­ho­dil si je přes deku a po­vleče­ní a kro­mě ob­leče­ní, ve kte­rém při­jel, si ob­lé­kl ješ­tě je­den sve­tr, kte­rý na­šel ve sru­bu. Ne­kou­pal se už bez­má­la tři mě­sí­ce. Byl cí­tit, sko­ro jako by byl čis­tý, aspoň tak mu to tedy při­pa­da­lo.

	Sna­žil se během té doby ne­pře­mýšlet. Sotva mu něco blesklo hla­vou, na něco se za­hle­děl, na­pří­klad na des­ku na stro­pě nebo jen tak do tmy, a po­kou­šel se ne­dělat nic ji­ného a ne­do­vo­lit my­šlen­kám, aby se ro­ze­běh­ly, i když se mu to po­ka­ž­dé ne­z­da­ři­lo. Vra­ce­ly se a ne­od­byt­ně do­ráže­ly. Roy mu ří­kal, že chce z os­t­ro­va pryč. Vi­děl ten vý­jev zas a zno­va, ne­do­kázal ho vy­hnat z hla­vy. Pak se mu po­řád vra­ce­ly my­šlen­ky na Kathle­en, sou­sed­ku z Ket­chi­ka­nu, se kte­rou chtěl manžel­ku pod­vést po­pr­vé. Po­řád měl před oči­ma to še­di­vé od­po­led­ne, kdy stál ven­ku na bo­č­ní ve­ran­dě, po­ví­dal si s Kathle­en a pak se jí zeptal, jest­li ne­chce jít dál, pro­tože Eliza­be­th není doma. Jak se zne­chu­ce­ně za­tváři­la. Přes­ně vě­dě­la, co se mu honí hla­vou. Eliza­be­th leže­la v po­rod­ni­ci, če­ka­la Tra­cy. Teď mu do­šlo, že to ne­na­ča­so­val zrov­na nej­líp. My­s­lel taky na jídlo a pití. Hlav­ně na mléč­né koktej­ly. Po těch prahl nej­víc. A po gri­lo­va­ných že­bír­kách. Větši­nou my­s­lel na Roye, a když vládlo klid­né po­ča­sí a po­se­dl ho ne­klid, cho­dil za ním na ná­vště­vu.

	Mo­hy­la deš­těm se­sed­la; hrob teď vy­z­na­čo­va­la měl­ká pro­hlu­beň za­rost­lá hou­ba­mi a kap­ra­dím. Zpo­čát­ku hou­by vy­tr­há­val, pro­tože mu při­šly od­por­né, ale ne­přestá­va­ly tam růst, a tak je ne­chal být, še­do­bí­lé bou­le i menší, os­třejší klo­bouč­ky po­dob­né vi­g­va­mům. Pře­mýš­lel, za jak dlou­ho se asi roz­loží ny­lo­no­vý spa­cák, a došel k zá­vě­ru, že to bude tr­vat hod­ně dlou­ho.

	Po­řád jseš na­ži­vu, řekl jed­no­ho dne Roy­o­vi. Pře­mejš­lel jsem o tom. Už nic dalšího ne­za­ži­ješ; když jsi umřel, tvůj ži­vot se za­sta­vil. Ale mně se kvů­li tomu bu­dou dít ješ­tě další věci, a pro­to bu­deš svým způ­so­bem po­řád na­ži­vu. A pro­tože o tom ni­kdo ji­nej neví, pro­tože o tom neví tvo­je mat­ka, nej­seš ješ­tě úpl­ně mrt­vej. Až se o tom do­zví, umřeš zno­va a ona tě pak bude ješ­tě dlou­ho držet při ži­vo­tě. A do­kon­ce i po­tom, co všich­ni umřem, ně­kdo ten spa­cák vy­ko­pe a na­jde tě. I když mož­ná tě vy­ko­pou ješ­tě dřív. Nej­spíš se bu­dou chtít pře­svěd­čit, že jseš to ty. Po tom všem už mi asi moc věřit ne­bu­dou.

	Za­lí­bi­lo se mu, že může k Roy­o­vi takhle na­hlas mlu­vit, a za­čal to dělat pra­vi­del­ně. Po­kud ne­by­lo zrov­na příšer­né po­ča­sí, cho­dil ven a ka­ž­dý den od­po­led­ne si s Royem chvil­ku po­ví­dal. Po­ví­dal mu o tom, jak ho za­chrá­ní, o po­ča­sí a čas od času se mu i k něče­mu při­z­nal. Byl jsem ne­tr­pě­li­vej, pro­zra­dil mu. Já vím. Měl jsem se tro­chu uvol­nit. Ale měl jsem po­cit, že mu­sím bejt zod­po­věd­nej. Svěřo­val se Roy­o­vi o drob­nos­tech, kte­ré ho mrze­ly. Víš, jak jsem tě jed­nou při­sti­hl, řekl. Jak sis ho ho­nil na zácho­dě. Po­řád mě to mrzí. My­s­lím, že jsem to ne­z­vlá­dl. Měl jsem ti něco říct, ale fakt jsem ne­vě­děl co.

	Za­čát­kem břez­na se Jim hra­bal v písku u bře­hu a chy­tal kra­by. Byli tam po­řád, do­kon­ce i v zimě, ale byli něja­cí rych­lejší. Po­ka­ž­dé když se po nich na­táhl, ukro­či­li stra­nou a zmize­li v něja­ké štěr­bi­ně. Tr­va­lo mu dlou­ho, než si uvě­do­mil, že kra­bi nejsou ve sku­teč­nos­ti rych­lejší, ale že on hod­ně zpo­ma­lil. Sko­ro tý­den už ne­měl po­řád­né jídlo. Žil je­nom na řa­sách a vodě. A před­tím ně­ko­lik mě­sí­ců s jídlem še­t­řil. Po­cho­pil, že udělal chy­bu. Pří­liš zeslá­bl. Vrá­til se do sru­bu a sna­žil se při­jít na to, jak by kra­by pře­chyt­ra­čil.

	Dru­hého dne za­čal lo­vit je­jich mla­dé. Pře­vra­cel ka­me­ny a ob­čas, přes­ně jak dou­fal, oprav­du na­ra­zil na ne­vel­kou ko­lo­nii mla­dých kra­bů, kte­ří mu ne­do­káza­li utéct, pro­tože byli pří­liš malí. Na­bíral je po hrs­tech, a pro­tože je ne­mohl zpra­co­vat jako ob­vykle, cpal si je do pusy jen tak a chroustal je celé i s krunýři a vnitř­nost­mi.

	Teď budu srát ná­hr­del­ní­ky z mušlí, řekl jim. To bude fakt skvě­lý. Dů­klad­ně kou­sal, aby ne­mu­sel tla­čit pří­liš vel­ké kous­ky.

	Nad Roy­o­vým hro­bem trá­vil spous­tu času tím, že mlu­vil o Roy­o­vě mat­ce, o tom, jak se po­tka­li a co se mezi nimi po­ka­zi­lo. Byla to pro mě te­pr­ve dru­há váž­ná zná­most, fak­tic­ky, pro­hlá­sil. Brá­cha si my­s­lí, že to byla chy­ba, usa­dit se hned s dru­hou žen­skou, a nej­spíš měl prav­du. Pro­blém je v tom, že ta prv­ní mi dala ko­pač­ky, a když jsem cho­dil s tvo­jí mat­kou, tak jsem mí­val větši­nou strach. A i v ji­nejch ohle­dech to s ní ne­by­lo moc dob­rý. Vem si na­pří­klad její ro­diče. Ne­mě­li mě rádi, my­s­le­li si, že jsem moc vel­kej vi­dlák, pro­tože byli za­zo­ba­ný. Hlav­ně tvůj děda, s tím jsem vůbec ne­vy­cházel. Byl to par­chant. Tvo­je máma ho ne­chtě­la kri­tizo­vat, ale on ce­lou dobu mlá­til svo­ji ženu a dělal nej­růz­nější příšer­nos­ti. A o tom jsme se ne­moh­li ba­vit. A taky chtě­la, abych s ní cel­ko­vě víc mlu­vil, abych ji víc ba­vil. Zhru­ba rok po svat­bě mi řek­la, že vlast­ně če­ka­la, že jí budu pře­ce je­nom něco za­jí­ma­výho po­ví­dat. To od ní ne­by­lo vůbec hez­ký. Ně­kdy mám do­jem, že nad tím, co ří­ka­la, moc ne­pře­mejš­le­la. To jen tak na okraj.

	Jed­nou, když takhle Roy­o­vi něco po­ví­dal, za­sle­chl, že ně­kde opo­dál pro­plou­vá a zpo­ma­lu­je člun. Jim se zve­dl a co nej­rych­le­ji se roz­běhl k pláži, ale pak se za­ra­zil. Sly­šel mo­tor v níz­kých otáč­kách, ně­kdo nej­spíš ob­hlížel srub, ale Jim se ne­do­kázal roz­hod­nout, jest­li má utí­kat dál a na loď za­má­vat. Při­padlo mu, že na je­den den by toho bylo až pří­liš. Ješ­tě ne­byl při­pra­ve­ný. A tak se scho­val mezi stro­my a celý zne­jis­tě­lý vy­čká­val, pak usly­šel, jak mo­tor na­bírá na otáč­kách, a člun byl pryč.

	Jim se vrá­til k hro­bu. Bože můj, hle­sl. Co jsem to udělal. Něco je špat­ně. Ješ­tě nejsem při­pra­ve­nej, abych o tobě ně­ko­mu vy­klá­dal.

	Tu noc ležel v po­ste­li pod vše­mi svý­mi při­krýv­ka­mi a pře­mýš­lel, co bude dál. Ne­může tu zůstat a vy­hla­do­vět, ale přes­to si prá­vě ta­ko­vý osud dnes od­po­led­ne zvo­lil. Ne­může tu Roye ukrý­vat na věky. Roy­o­va mat­ka a sest­ra se o tom musí do­zvě­dět. Při­pa­dal si tak zma­te­ný, že se po­pr­vé po ně­ko­li­ka týd­nech opět roz­brečel. Když já ne­vím, opa­ko­val po­řád na­hlas do stro­pu.

	Ná­sle­du­jí­cího dne zůstal v po­ste­li a k hro­bu ne­šel. Ne­šel ani na kra­by, vůbec nic ne­je­dl. Ně­ko­li­krát chtěl vstát, ale ven­ku byla zima a on se za­bý­val svý­mi sny, spřá­dal je do čím dál větší šíř­ky a za­víral při­tom oči, až se na­ko­nec zno­vu setmělo a on vůbec ne­vy­lezl z po­ste­le.

	Vzpo­mí­nal na La­ke­port, kam cho­dil na střed­ní, vzpo­mí­nal, ko­lik dlou­hých ho­din si od­pra­co­val v ob­choďá­ku Sa­feway. Ne­snášel to tam, uvě­do­mo­val si, že je to celé jen zby­teč­ná ztrá­ta času, pro­tože si na­ko­nec stej­ně na­jde ji­nou prá­ci. Vzpo­mí­nal, jak na jaře za­bíje­li ko­má­ry. Lili olej do je­zer a všech­no po­stři­ko­va­li in­sek­ti­ci­dem, aby jim ko­máři ne­pře­rost­li přes hla­vu. Byly to ob­rov­ské tan­ky plné che­mie. Kdo ví, co v nich vlast­ně bylo. Zdra­vé to ur­či­tě ne­by­lo.

	Teh­dy ho za­ča­ly trá­pit du­ti­ny. V jed­nom kuse měl něja­kou in­fek­ci a bo­le­la ho hla­va. Teď se mu bo­les­ti vrá­ti­ly. Ni­kdy ne­měl blíž k se­be­vra­ž­dě, než když mu tou bo­les­tí puka­la hla­va. Ne­by­lo před ní úni­ku, ne­da­la se za­spat. Větši­nu po­sled­ních dva­ce­ti let tr­pěl ne­spa­vos­tí. Pře­ce jen měl jít na ope­ra­ci, ale ta před­sta­va se mu vůbec ne­za­mlou­va­la. V or­di­na­ci mu pro­šlo ruka­ma pří­liš mno­ho pa­ci­en­tů. Vě­děl, jak do­káže být chi­rur­gie kru­tá a jaká při ope­ra­cích hro­zí rizi­ka.

	Vy­no­ři­la se mu ješ­tě star­ší vzpo­mín­ka, na člun, kte­rý měli na je­ze­ře, sta­rý, upra­ve­ný vo­jen­ský člun z dva­cátých let. Zno­vu oplaň­ko­va­li trup, za tep­lých let­ních veče­rů vy­jíž­dě­li na je­ze­ro a zpí­va­li si. Uvě­do­mil si, po čem vlast­ně tou­ží a co mu už de­sít­ky let chy­bí: spo­lečen­ství lidí, jed­no kon­krét­ní mís­to a po­cit, že ně­kam pat­ří. Kam se to všech­no po­dělo?

	Dru­hý den vstal a vy­dal se hle­dat kra­by. Na­stal od­liv a bylo z čeho vy­bírat. V jed­né tůni ob­je­vil ma­lého okou­ní­ka a na­ko­nec ho za­bil klac­kem. Ryba byla celá ost­na­tá, ale Jim ji ješ­tě na ka­me­nech vy­ku­chal ka­pes­ním noží­kem a sně­dl za sy­ro­va. Opřel se na slun­ci, pro­tože zrov­na vý­ji­meč­ně vy­svit­lo, a za­mlaskal. Tak to bylo fakt skvě­lý, pro­hlá­sil. Tomu teda ří­kám jídlo.

	Do­jedl se tro­chou řas, vrá­til se do sru­bu, na­pil se vody a za­šel za Royem. Už o tobě to­lik ne­pře­mejšlím, řekl Jim. Vzpo­mí­nal jsem na sebe, když jsem byl v tvým věku. Jak jsem stří­lel ka­če­ny pří­mo před ba­rá­kem. Jak jsem večer s lu­cer­nou chy­tal z mola okoun­ky, slu­neč­ni­ce a sum­ce. Na to všech­no jsem vzpo­mí­nal. Při­pa­dá mi, že je­den ži­vot se ve sku­teč­nos­ti sklá­dá ze spous­ty ži­vo­tů a do­hro­ma­dy pak z nich je něco ne­u­věři­tel­ně dlou­hýho. Teh­dy jsem žil úpl­ně ji­nej ži­vot, než vedu teď. Byl jsem ně­kdo ji­nej. Ale my­s­lím, že jsem smut­nej a mlu­vím o tom všem pro­to, že ty už se žád­nejch dalších ži­vo­tů ne­do­čkáš. Pro­žils na­nej­výš tak dva nebo tři. Nejdřív jsi žil jako děc­ko v Ket­chi­ka­nu, po roz­vo­du jsi byd­lel s má­mou v Ka­li­for­nii. To jsou dva. Mož­ná že ži­vot tady se mnou na os­t­ro­vě byl za­čá­tek tře­tího. Ale víš co, pak ses za­bil, já tě ne­za­bil, a tím to has­ne.

	Po zby­tek od­po­led­ne se Jim pře­hra­bo­val v kůl­ně a pro­hlížel si ná­řa­dí, kte­ré po­ma­lu reza­vělo, a nej­růz­nější krámy. Za­čí­nal být či­no­ro­dější, hlav­ně pro­to, že za­vládlo po­div­ně tep­lé po­ča­sí. Oby­čej­ně by ven­ku ne­zůstá­val tak dlou­ho. Ale zima na ji­ho­východ­ní Alja­š­ce ne­by­la vlast­ně až tak stra­š­ná. Zby­teč­ně kvů­li zá­so­bár­ně a dalším vě­cem vy­ši­lo­val. Dalo se tu přežít do­ce­la leh­ko.

	A pak při­š­la doba, kdy jako by v hla­vě ne­měl vůbec žád­né my­šlen­ky ani vzpo­mín­ky. Zůstá­val ležet v po­ste­li a hle­děl na strop. Když vy­šel ven, zíral do stro­mů nebo na vlny. Hla­di­na byla klid­ná, ni­kde žád­né bílé hře­bín­ky. Ob­čas se moře vzdu­lo, voda byla še­di­vá, ne­prů­hled­ná a na po­hled hus­tá. Ně­kdy se­dá­val u Roye, ale s po­ví­dá­ním už skon­čil. Byl při­pra­ve­ný vrá­tit se zase do ži­vo­ta, vrá­tit se k ostat­ním li­dem.

	Ale ješ­tě zůstal. Při­hna­la se bou­ře, zu­ři­la déle než tý­den a Jim ne­měl co do ža­lud­ku. Ne­chtělo se mu ven. Zdálo se, že se srub pod ná­po­rem vichru zhrou­tí. Do oken bu­ši­ly krou­py, déšť, sníh, po­ry­vy vět­ru, po­řád byla tma. Měl už os­t­ro­va plné zuby. Tou­žil po hor­ké vaně.

	Když bou­ře ko­neč­ně utich­la, byl už tak zou­fa­lý a vy­hlád­lý, že se pře­ce jen roz­ho­dl za­ložit požár. Všech­no bylo na­pros­to pro­sák­lé vo­dou, ale on se přes­to vy­dal do lesa s ka­ny­strem se zby­lým benzí­nem a kra­bič­kou zá­pa­lek. Ces­tou si ně­ko­li­krát od­po­čal, na­šel mís­to, kde byla na jed­nom mís­tě spous­ta stro­mů, vy­vrá­ce­ných kme­nů a spa­da­ných větví, po­lil benzí­nem to­lik dře­va, ko­lik to jen šlo, pak u něj škr­tl zá­pal­kou, a jakmi­le vzplálo, o kou­sek po­od­stou­pil. Pla­me­ny stra­vo­va­ly mrt­vé dře­vo, olizo­va­ly kmín­ky menších stro­mů a Jim za­čal nadše­ně hu­lá­kat. Hor­ko bylo úžas­né. Při­padlo mu, že je mu snad po­pr­vé od léta oprav­du tep­lo, držel se co nej­blíž pla­me­nů, tak blíz­ko, až cí­til, že mu žhne tvář a že se nej­spíš spá­lí. Kouř za­střel ko­ru­ny stro­mů i no­č­ní ob­lo­hu a ne­by­lo sly­šet nic než hu­kot ohně. Jim tan­co­val ko­lem požářiš­tě a po­nou­kal oheň, ať sežeh­ne celý os­t­rov. Víc, víc, řval, ješ­tě víc.

	A pla­me­ny se rych­le šíři­ly. Za­chvá­ti­ly ce­lou ob­last, kde byl po­hřbe­ný Roy, do­stou­pi­ly až k vodě a su­nu­ly se po­dél po­břeží ke sru­bu. Jim dou­fal, že se šíří i ostat­ní­mi smě­ry. Vítr nicmé­ně fou­kal směrem ke sru­bu a požár mířil hlav­ně tam. Jim si chví­li ří­kal, že ho měl za­ložit na dru­hé stra­ně, aby srub ne­ležel po vět­ru, ale pak nad tím mávl ru­kou. Jen ať to všech­no sho­ří, po­my­s­lel si, a pak si pro mě při­jdou. Ne­můžu tady tr­čet do smr­ti.

	Během ná­sle­du­jí­cí ho­di­ny za­padlo slun­ce, požár po­řád sí­lil a do­spěl až ke sru­bu, ale v tu chví­li za­ča­lo pršet. Jim zu­řil a pro­klí­nal ne­be­sa, vy­hrožo­val deš­ti, že ho ztres­tá, ale pršet ne­přesta­lo. Oheň spá­lil část stře­chy a jed­nu stě­nu sru­bu, pak pod deš­těm uha­sl a dý­mil a na­ko­nec se ve vzdu­chu vznášel jen pach kou­ře. To už byla hlu­bo­ká noc. Jim za­lezl do lož­ni­ce, tu požár ušet­řil a teď to v ní smr­dělo spíš po kou­ři než po Roy­o­vi, a uložil se ke spán­ku.

	Pro­bu­dil se, když se stře­cha v ku­chy­ni pro­padla pod tíhou deš­tě. Příšer­ně to křach­lo, ale on po­cho­pil, co se sta­lo, a ani ne­vstal. Zase usnul, a když se v po­led­ne pro­bu­dil, byl celý mok­rý a třá­sl se. I když stře­cha nad ním ješ­tě drže­la, do míst­nos­ti prše­lo ze stra­ny a Jim byl skrz na­skrz pro­mo­če­ný.

	Měli by­s­te mě na­jít, nebo fakt ne­vím, řekl. Už by­s­te mě měli na­jít.

	Poz­dě­ji téhož dne se vy­dal přes spá­le­niš­tě k Roy­o­vě hro­bu. Už ne­prše­lo. Ne­byl si úpl­ně jis­tý, jest­li je na správ­ném mís­tě, ale pro­hlu­beň vi­dět byla a oho­ře­lé kme­ny stály zhru­ba na svých mís­tech, a tak si sedl do mokrého čer­ného po­pe­la, kle­pal se zi­mou a chví­li si s Royem po­ví­dal.

	To ne­vím, od­po­ví­dal mu. Mož­ná si ho všimli, mož­ná si ho všimli a je­nom nad tím má­vli ru­kou. Stej­ně tu už nic ne­ho­ří. Je po požá­ru.

	Za­šel do ne­spá­le­né čás­ti lesa a lou­pal ze stro­mů kůru, aby se na­je­dl, když vtom usly­šel, jak nad ním pro­lé­tá vr­tu­l­ník. Stroj se ob­rá­til a zůstal vi­set nad vo­dou kou­sek od sru­bu. Jim k němu vy­ra­zil, seč mu síly sta­či­ly, ale kráčel jen po­ma­lu a ně­ko­li­krát si mu­sel od­po­či­nout. Když ale vy­stou­pil z lesa, vr­tu­l­ník tam ješ­tě byl, a tak na něj za­má­val.

	Hej, za­křičel. Vy­pa­dáš nád­her­ně. Po­řád má­val. Pojď­te sem, hu­lá­kal.

	Ale vr­tu­l­ník se po­řád jen vznášel a Ji­mo­vi do­šlo, že nemá kde při­stát. Byl to še­ri­fův vr­tu­l­ník, ale ne­měl plo­vá­ky. Vi­děl tváře, dva lidi s brýle­mi, na hla­vě če­pi­ce a slu­chát­ka. Za­má­val na ně a za­čal si třít ruce, aby jim dal na­je­vo, že je mu stra­š­ná zima, a oni mu za­má­va­li v od­po­věď. Ten stroj byl pro Jima ho­to­vý zázrak tech­ni­ky. Vznáše­li se nad vo­dou ješ­tě asi pět mi­nut a pak za­pnu­li me­ga­fon.

	Za­vo­la­li jsme hyd­ro­plán, řek­li mu. Za ho­din­ku za dvě vás vy­z­ved­ne. Jest­li jste Ja­mes Edwin Fenn, zved­ně­te pro­sím pra­vou ruku.

	Jim zve­dl pra­vač­ku. Po­tom se vr­tu­l­ník zve­dl, oto­čil a od­le­těl. Jim byl nadše­ný. Byl při­pra­ve­ný vrá­tit se do běž­ného ži­vo­ta.

	Po jed­né až dvou ho­di­nách, kte­ré strá­vil tím, že se vrá­til do sru­bu, vy­hra­bal ze su­tin kam­na, za­to­pil v nich a ohřál se, aby se ješ­tě na­ko­nec ne­podchla­dil, při­le­těl od prů­li­vu hyd­ro­plán, na­klo­nil se a ztěž­ka do­se­dl do zče­ře­ných vln před pláží. Jim na něj za­má­val, zůstal stát na kra­ji pláže a če­kal. Le­ta­dlo ro­lo­va­lo, do­kud ne­na­je­lo plo­vá­ky na štěrk, po­tom pi­lot vy­pnul mo­tor, zůstal se­dět a na plo­vá­ky vy­stou­pi­la dvo­ji­ce mužů v uni­for­mách.

	Jak je? hou­kl ten hlav­ní.

	Jim na něj mávl. Jsem rád, že jste do­ra­zi­li, řekl. Byd­lel jsem se sy­nem támhle na Suk­kwa­nu.

	To jsme zjis­ti­li, opá­čil muž. Už vás oba něja­kou dobu hle­dá­me. Še­rif Coos.

	Po­da­li si ruce.

	Děla­li jsme si o vás sta­ros­ti. Sko­ro dva mě­sí­ce jsme vás ved­li jako po­hře­šo­va­ný.

	A já byl ce­lou dobu tady. Po­dí­vej­te, můj syn je mrt­vej. Za­bil se. A tak jsem jel hle­dat po­moc, ale ni­ko­ho jsem ne­na­šel. Uvízl jsem tady a mu­sel jsem tu pře­čkat zimu. Prak­tic­ky jsem zničil ta­dy­hle­ten ba­rák, ale já to těm li­dem za­pla­tím; dělal jsem, co bylo nut­ný, abych přežil. Syna jsem po­hřbil v lese.

	Ohó, hou­kl Coos. Brz­dě­te. Tak váš syn se za­bil?

	Jo.

	No tak dob­rá, Coos na to. Tady Le­roy s váma se­píše vý­po­věď. Musí to všech­no za­psat.

	A tak Jim po­čkal a pak jim po­ma­lu od­vyklá­dal širší verzi toho, co se sta­lo, ale po­řád jim ne­řekl ce­lou prav­du. Řek­li mu, že uce­le­nější vý­po­věď se­píšou, až se vrátí do měs­ta. Pro­za­tím si po­slech­li hlav­ní body a pak ho vy­z­va­li, aby jim ukázal mís­to, kde Roye po­hřbil.

	Šli těs­ně za ním. Chtěl jít rych­le­ji, ale ne­měl na to sílu. Pak se tro­chu ztra­til a ne­mohl Roye na­jít. Po­čkej­te chvil­ku, řekl. Je to ně­kde tady. Po tom požá­ru to ne­můžu na­jít. Ješ­tě dneska jsem tu za ním byl a mlu­vil jsem s ním, ale teď to ne­můžu na­jít.

	Muži jen stá­li opo­dál a ml­če­li. Vě­děl, že to ne­vy­pa­dá dob­ře, že to vy­pa­dá, jako by Roye na­jít ne­chtěl, za­čal pro­pa­dat pa­ni­ce a tím si to ješ­tě ztížil. Při­pa­da­lo mu, že ka­ž­dý metr spá­le­ného lesa je úpl­ně stej­ný. Ne­z­vlád­nu to, pro­hlá­sil Jim. Je mi líto, ale dneska ho pros­tě ne­na­jdu.

	Ob­rá­til se ke Co­o­so­vi. Vě­děl, že se s ním dá do­mlu­vit. Stra­š­ně dlou­ho jsem ne­vi­děl ži­vou duši, řekl.

	Mrzí mě, čím jste si pro­šel, od­vě­til Coos. A ješ­tě dneska vás od­ve­zem domů. Ale mu­sí­te nám ukázat, kde je váš syn.

	A tak Jim hle­dal dál, až při­šel na jed­no mís­to, po­dí­val se na zem a zjis­til, že sto­jí v malé pro­hlub­ni, za­hlé­dl své vlast­ní sto­py z dří­vějš­ka a uvě­do­mil si, že hrob na­šel. Bezdě­ky se roz­pla­kal a řekl jim: Tady to je.

	Po­od­stou­pil od hro­bu a sedl si na zem, muži mezi­tím zkou­ma­li pro­hlu­beň, Le­roy si ji vy­fo­til a pak za­šel do le­ta­dla pro lo­pa­tu.

	Je mi líto, pro­ne­sl še­rif, ale to tělo tady ne­může­me ne­chat, to chá­pe­te.

	Jas­ně, opá­čil Jim. Lehl si na bok a dí­val se na ně. U země byl pach kou­ře tak sil­ný, že se mu těž­ko dý­cha­lo, ale vleže se cí­til ve větším bez­pečí a ne­měl v úmy­slu vstá­vat. Bude se dí­vat a za­ne­dlou­ho se Roy do­čká sluš­ného po­hřbu. A jest­li se ho po­ku­sí z něče­ho ob­vi­nit, na­jde si dob­rého práv­ní­ka a ten ho z toho vy­se­ká. Ne­do­pus­til se niče­ho špat­ného. Jeho syn se za­bil sám, a i když po­tom po­ru­šil spous­tu zá­ko­nů, dělal to jen a jen pro­to, aby přežil. Po­cí­til vůči sobě ohrom­nou lí­tost a za­čal ne­ná­vi­dět še­ri­fa i Le­roye, i když vě­děl, že k tomu nemá dů­vod. Děla­li jen svo­ji prá­ci, a na­víc ho ani z niče­ho ne­ob­vi­ni­li.

	Po­stu­po­va­li peč­li­vě. A všech­no při tom fo­ti­li. Když se ko­neč­ně do­sta­li až ke spa­cá­ku, po­ří­di­li spous­tu sním­ků, od chvíle, kdy ho za­hléd­li, až do chvíle, kdy ho celý od­kry­li, a pak ho Le­roy ro­ze­pnul a po­z­vra­cel se.

	Coos to vzal za něj a úpl­ně spa­cák ote­vřel, bleskem vy­fo­ti­li, co na­š­li uvnitř, ale nic ne­vy­n­dá­va­li. Zno­vu spa­cák za­pnu­li a Le­roy za­šel do le­ta­dla pro vel­ký prů­hled­ný ige­li­to­vý py­tel. Po­tom do něj spa­cák i s Royem na­sou­ka­li a py­tel pev­ně za­le­pi­li le­pi­cí pá­skou.

	Za­tý­kám vás, oz­ná­mil Coos Ji­mo­vi. A po­tom ho po­u­čil o jeho prá­vech.

	Cože? po­di­vil se Jim, ale nic mu na to ne­řek­li. Zved­li ho na nohy a Le­roy ho ce­lou ces­tou přes požářiš­tě a ka­me­ní až na pláž držel za paži.

	Na­loži­li Roye do­za­du do le­ta­dla a Jima po­sa­di­li na za­d­ní se­dač­ku. Pi­lot za­ro­lo­val, vy­hnal mo­tor do otáček a stroj se vzne­sl. Ji­mo­vi se při letu to­či­la hla­va, usnul a pro­bu­dil se, až když zno­vu při­stá­va­li na vodě.

	Když vy­stou­pi­li, s překva­pe­ním zjis­til, že jsou v Ket­chi­ka­nu. Kdy­si tady byd­lel s Eliza­be­th a Royem a těs­ně před­tím, než se mu všech­no roz­padlo pod ruka­ma, se tu na­ro­di­la Tra­cy.

	Za­vo­la­li jsme mat­ce va­še­ho syna, pro­ne­sl Coos. A od­ve­zem vás do ne­moc­ni­ce, aby se na vás kouk­li.

	Díky, opá­čil Jim.

	Za málo. Ale něco vám řek­nu. Jest­li jste svýho syna za­bil, a já si my­s­lím, že jo, do­hlíd­nu na to, aby­s­te skon­čil za mříže­ma, a jest­li ješ­tě ně­kdy vy­le­ze­te ven, tak vás osob­ně od­dělám.

	Ježíši­kris­te, hle­sl Jim.

	Lé­kař ho rych­le pro­hlé­dl a oz­ná­mil mu, že se po­tře­bu­je jen po­řád­ně na­jíst a na­pít a od­po­či­nout si. Po­dí­val se mu na špič­ku nosu a pro­hlá­sil, že mu kou­sek omrzl a od­pa­dl, ale s tím že už nic ne­na­dě­lá. Po­tom ho za­vez­li k še­ri­fo­vi, aby po­dal delší vý­po­věď. Po zby­tek dne jim pak mu­sel opa­ko­vat po­řád do­ko­la, co se na os­t­ro­vě sta­lo. Po­řád se ho vy­ptá­va­li, jest­li měl jeho syn k se­be­vra­ž­dě něja­ký dů­vod.

	Taky jsem se chtěl za­bít, a moc mi ne­chy­bělo. Mlu­vil jsem přes vy­sílač­ku s Rho­dou a už jsem my­s­lel, že se od­dělám. Roy to mu­sel jed­nu dobu dost čas­to po­slou­chat. Ne je­nom když jsem mlu­vil přes vy­sílač­ku, ří­kal jsem to taky pří­mo jemu, sly­šel mě brečet a tak vůbec.

	Jim za­vr­těl hla­vou. Ne­mohl mlu­vit dál, ne­mohl dý­chat. Plí­ce jako by mu zkli­ho­va­těly. A tak jsem tam se­děl s re­vol­ve­rem u hla­vy a byl jsem při­pra­ve­nej. Chví­li jsem tam tak se­děl, je­nom jsem ne­do­kázal zmáčk­nout spoušť. Po­řád jsem si ří­kal: Co když dělám chy­bu. Ale pak ve­šel Roy, uvi­děl mě, jak tam se­dím, a po­dí­val se na mě, že jsem na­jed­nou ne­vě­děl, co mám dělat, tak jsem vy­sílač­ku vy­pnul, po­dal jsem mu re­vol­ver a šel jsem ven. Nic jsem tím ne­sle­do­val. Ne­tu­šil jsem, že by mohl udělat něco ta­ko­výho.

	Řek­ně­te nám, co se sta­lo po­tom, Jime.

	Cho­dil jsem po lese a za­sle­chl jsem vý­střel, ale ani pak mi ne­do­šlo, co se moh­lo stát, takže jsem ješ­tě chví­li cho­dil po ven­ku jak bl­bec, pak jsem se vrá­til a na­šel jsem ho ležet na zemi.

	A co jste uvi­děl, když jste ho na­šel?

	Ježíši­kris­te. Co chce­te ješ­tě vě­dět? Ležel tam na zemi a měl ustře­le­nou hla­vu. Do­ve­de­te si to před­sta­vit.

	Ne, to ne­do­ve­du.

	Tak ne­do­ve­de­te? Zby­la mu jen půl­ka ob­liče­je, všu­de se vá­le­ly kusy hla­vy a já už ho ne­mohl dát ni­jak do­hro­ma­dy.

	Co jste pak udělal s tělem?

	Po­hřbil jsem ho. Pak jsem si ale uvě­do­mil, že bude po­tře­bo­vat po­hřeb, aby ho ješ­tě vi­dě­la mat­ka a sestřič­ka, tak jsem ho vy­ko­pal a šel jsem asi hle­dat něja­kej člun, srub nebo ně­ko­ho s vy­sílač­kou.

	Co se sta­lo s va­ši­ma přístro­je­ma?

	Roz­mlá­til jsem je.

	Kdy?

	Hned po­tom, co se za­bil. Ne­vím, proč jsem to udělal.

	Roz­mlá­til jste vy­sílač­ky hned po sy­no­vě smr­ti. Ne­u­dělal jste to pro­to, aby se s váma ne­mohl ni­kdo spo­jit? Ne­chtěl jsem něco za­ta­jit?

	Nech­te toho, opá­čil Jim. Ptá­te se jak na­tvrd­lý. Pros­tě jsem je roz­bil, pak jsem šel hle­dat po­moc, ale ni­ko­ho jsem ne­na­šel a mu­sel jsem se vlou­pat do toho dru­hýho sru­bu, abych vůbec přežil. Tr­va­lo vám ce­lou věč­nost, než jste mě na­š­li, a to jsem ješ­tě mu­sel za­pá­lit půl­ku os­t­ro­va. Ji­nak bych tam hnil ješ­tě teď.

	Hnil tam ješ­tě ně­kdo jiný?

	Za­vři hubu, ču­rá­ku je­den.

	Pane Fen­ne, mu­sím vás upo­zor­nit, že jste ob­vi­ně­ný z ně­ko­li­ka zlo­či­nů, neje­nom z vra­ž­dy. Mu­sí­te s námi spo­lu­pra­co­vat a od­po­ví­dat na otáz­ky.

	Jsem zu­bař. To­hle je ne­ho­ráz­nost. Já svýho syna ne­za­bil.

	Mož­ná ne.

	~

	To byl te­pr­ve prv­ní vý­slech. Nu­ti­li ho, aby jim to vy­prá­věl zas a zno­va, se vše­mi po­drob­nost­mi, a hle­da­li v jeho vy­prá­vě­ní roz­po­ry. Proč byl Roy ve spa­cá­ku. Kde je re­vol­ver, což Jim opravdu ne­vě­děl. Kam ho scho­val? Ne­pa­ma­to­val se, že by ho ně­kam scho­vá­val. Na­po­sle­dy ho vi­děl ležet na pod­la­ze, ale tam nic ne­na­š­li. Takže s ním ur­či­tě pro­ve­dl něco ji­ného.

	Ne­u­stále se také vra­ce­li k tomu, proč roz­bil vy­sílač­ky. A k tomu, jak spa­dl z úte­su. A jak po­dal Roy­o­vi re­vol­ver. Omíla­li to všech­no po­řád do­ko­la a do­ko­la, až Jim ztra­til jis­to­tu, jest­li se to všech­no událo přes­ně tak, jak si pa­ma­to­val. Už mu to za­ča­lo při­pa­dat jako příběh ně­ko­ho ji­ného.

	Pár dnů ho drže­li ve va­z­bě a ne­do­vo­li­li mu, aby ně­ko­mu za­vo­lal. Ni­kdo, kro­mě lé­ka­ře, ne­vě­děl, že je ve va­z­bě, až k němu na­ko­nec pus­ti­li práv­ní­ka. Ale ten toho moc ne­na­mlu­vil. Jen pře­cházel sem a tam před Ji­mo­vou ce­lou a pak se zeptal: Vy asi chce­te sou­kro­mého ob­háj­ce, že ano? To po mně chce­te, že ano?

	Ano, od­po­vě­děl Jim.

	Dob­rá, řekl práv­ník. Jed­no­mu za­vo­lám, bude tu ješ­tě dnes.

	Po­tom ode­šel. Mno­hem poz­dě­ji toho dne do­ra­zil další muž v ob­le­ku a s kra­va­tou.

	Jme­nu­ju se Nor­man, před­sta­vil se. A buď­te rád, že mě máte. Vy­pa­dá to, že jste v pěk­né kaši. Nejdřív ale mu­sím vě­dět, jest­li si mě může­te do­vo­lit.

	Mu­sím se do­stat ven, řekl Jim. Tře­ba na kau­ci. O nic ji­nýho mi nejde. Je mi jed­no, ko­lik to bude stát.

	Dob­ře, opá­čil Nor­man. To by se snad dalo za­ří­dit.

	~

	Tr­va­lo sko­ro tý­den, než ob­vi­ně­ní od­loži­li a ne­cha­li Jima jít. Chtěl za­le­tět do Ka­li­for­nie za Eliza­be­th, Tra­cy a Rho­dou a po­ku­sit se jim všech­no vy­svět­lit, ale v pod­mín­kách pro­puš­tě­ní na kau­ci stálo, že ne­smí opus­tit Ket­chi­kan, a tak od­jel ta­xí­kem do měs­ta do ho­te­lu, zou­fa­lého pod­ni­ku s ho­nos­ným ná­z­vem Royal Execu­ti­ve Su­i­tes. Když v Ket­chi­ka­nu před osmi lety byd­lel, spřá­te­lil se s jeho ma­ji­te­lem, teh­dy to byl ješ­tě mla­dík, kte­rý zrov­na při­jel tra­jek­tem. Chtěl se ve měs­tě usa­dit, a i když byl na roz­díl od Jima mor­mon, vzal ho Jim jed­nou na ryby, ne­chal ho u sebe pře­spávat a po­mohl mu na­jít si prá­ci. Jme­no­val se Kirk a teď na Jima ne­měl čas, ale uby­to­val ho za dvoj­ná­sob­nou cenu.

	Jim ne­vy­cházel z tep­lého po­ko­je a vy­řizo­val te­le­fo­ny. Za­vo­lal Roy­o­vě mat­ce, Eliza­be­th, ale do­vo­lal se jen na záz­nam­ník. Po pípnu­tí zůstal stát se slu­chát­kem v ruce a ne­měl nejmenší po­nětí, co má říct. Na­ko­nec ze sebe vy­sou­kal jen: Pro­miň, a za­vě­sil. Po­tom ho na­padlo, že by mohl za­vo­lat Rho­dě, ale na to se ješ­tě ne­cí­til. Ve sku­teč­nos­ti se vůbec ne­cí­til při­pra­ve­ný, aby s kým­ko­liv mlu­vil, a tak te­le­fo­no­vá­ní ne­chal.

	Zby­tek dne už jen se­děl v křes­le u okna, dí­val se do dál­ky na vodu a ne­pře­mýš­lel nad ničím sou­vis­lým. Před­sta­vo­val si, že Roye ně­kdo po­stře­lil a Jim ty lidi, kte­ří mu to pro­ved­li, jed­no­ho po dru­hém od­stře­lo­val zpo­za sru­bu puš­kou, pak Roye od­ne­sl do na­fu­ko­va­cího člu­nu a rych­le ujíž­děl k další­mu os­t­ro­vu, tam na­ra­zil na ry­bářskou loď a vy­táhl Roye na pa­lu­bu. Po­ložil ho k rudým lo­so­sům a dělal mu ma­sáž srd­ce, aby ho udržel při ži­vo­tě, do­kud ne­do­ra­zil vr­tu­l­ník a s Royem ne­od­le­těl. Sna­žil se vští­pit si do pa­mě­ti po­sled­ní ob­raz, jak se nad ním Roy po­ma­lu otáčí v no­sít­kách a od­lé­tá do bez­pečí. V hru­di mu sí­lil po­cit, jak moc má syna rád, a poté ho pře­mohl žal nad tím, že v před­sta­vách syna za­chrá­nil.

	Ale ne­mohl takhle fan­ta­zíro­vat na­vě­ky, a tak se po chví­li pro­bral v křes­le u okna, byl další pošmour­ný den a ra­di­á­tor hřál. Po­dí­val se na svo­je nohy v po­nož­kách na čis­tém béžo­vém ko­ber­ci, po­dí­val se na kré­mo­vě žlu­té stě­ny a za­spá­ro­va­ný strop a sjel po­hle­dem ke špat­né­mu akva­re­lu, na kte­rém ry­bář vy­ta­ho­val do lodi síť s úlov­kem. Chtěl si pro­mlu­vit s bra­t­rem nebo Rho­dou, ale záro­veň si ne­do­kázal před­sta­vit, že by jim za­vo­lal. Když už to ne­mohl vy­držet, po­řád­ně se ob­lé­kl a vy­ra­zil do ulic mezi pros­tý ket­chi­kan­ský lid.

	Pro­šel ho­te­lo­vou ha­lou, na ni­ko­ho se ani ne­po­dí­val a za­mířil přes uli­ci do re­stau­ra­ce, kde pro­dá­va­li sma­že­né ryby s hra­nol­ky. Po­sa­dil se do ro­ho­vé kóje a hle­děl na své za­ťa­té pěs­ti. Když ko­neč­ně při­š­la ser­vír­ka, nej­spíš ho ani ne­po­zna­la, i když ji tu před lety ví­dal. Nej­spíš se ješ­tě kvů­li tomu, co se při­ho­di­lo na os­t­ro­vech, ne­pro­sla­vil. Zpr­vu si ří­kal, že to při­táh­ne víc po­zor­nos­ti.

	Bub­no­val prs­ty na čer­ve­ný umakart, če­kal, upíjel vodu a du­mal nad tím, jak je mož­né, že už nemá žád­né ka­ma­rá­dy. Ni­kdo za ním ne­při­le­těl na ná­vště­vu, ni­kdo mu ne­po­máhal, aby to celé nějak pře­čkal. Ani John Lamp­son z Wil­li­am­su a Tom Kalfsbeck z Lower Lake; ješ­tě jim ne­za­vo­lal, takže o tom neví, ale byl si do­ce­la jis­tý, že by stej­ně ne­do­ra­zi­li, i kdy­by jim za­vo­lal. I za to­hle moh­ly žen­ské. Po­sled­ních pár let byl Rho­dou tak po­sed­lý, že se v Ka­li­for­nii přestal s ka­ma­rá­dy ví­dat a ve Fai­r­bank­su si žád­né nové ne­na­šel. Cho­dil do prá­ce, na­ku­po­val, te­le­fo­no­val, cho­dil za pro­sti­tut­ka­mi a ob­čas za­šel na veče­ři s další­mi zu­ba­ři nebo or­to­don­tis­ty a je­jich manžel­ka­mi, ale to bylo tak všech­no. Ne­by­lo divu, že kle­sl tak hlu­bo­ko. Od všech se od­řízl a pěs­to­val si svo­ji lásku, ale při­tom to byla jen tou­ha, ja­ká­si vnitř­ní ne­moc, kte­rá s Rho­dou ne­mě­la vůbec nic spo­leč­ného. A mu­se­lo to do­jít až sem, aby se z toho do­stal, aby to ko­neč­ně po­cho­pil. Jeho syn se mu­sel za­bít, aby se Jim mohl vrá­tit zpát­ky ke své­mu ži­vo­tu. Ale to bylo taky k niče­mu, pro­tože ne­šlo jen o to, že se mu za­bil syn.

	Jim po­ly­kal slzy, jak to jen šlo, bál se, aby si ho ně­kdo ne­vši­ml a ne­vi­děl v něm pro­vi­nil­ce, i když ni­kdo ne­mohl ani ná­ho­dou tu­šit, jaké zlo­či­ny vlast­ně spáchal. Nic tak zřejmého, jako je vra­ž­da, ale všech­ny ty váž­nější ano.

	Ser­vír­ka před něj na stůl ko­neč­ně po­loži­la jídlo, Jim ho sně­dl, i když mu při­šlo bez chu­ti, a ne­do­kázal my­s­let na nic ji­ného než na Roye.

	Poz­dě večer vy­ra­zil ješ­tě jed­nou ven a pro­cházel se po ná­břeží. Pro­šel cen­t­rem měs­ta, kde mí­val or­di­na­ci, a sta­rou vy­křiče­nou čtvr­tí, kte­rou tu za­cho­va­li jako kul­tur­ní pa­mát­ku. Dom­ky pře­děla­li na krám­ky pro tu­ris­ty. Malé dře­vě­né stav­by se ne­jis­tě na­klá­něly nad bře­hy úzké řeky. Za­sta­vil se u mos­tu, pro­hlížel si je a zkou­šel si před­sta­vit, jaké to tu asi bylo před­tím, než se na­ro­dil. Ale vcí­tit se do ži­vo­ta ně­ko­ho ji­ného, to mu ni­kdy ne­šlo.

	Ráno usly­šel, jak ně­kdo kle­pe na dve­ře, a když ote­vřel, stály před ním Eliza­be­th a jeho dcer­ka Tra­cy.

	No to­hle, vy­de­chl. Pa­ne­bože, vůbec jsem vás tu neče­kal.

	Jime, vy­hrk­la Eliza­be­th a po­pr­vé po le­tech ho ob­ja­la. Bylo to ne­u­věři­tel­ně příjem­né. Po­tom se Jim sklo­nil a ob­jal Tra­cy. Pla­ka­la a vy­pa­da­la vy­čer­pa­ně. Jim ne­vě­děl, co má říct.

	Pojď­te dál, po­bí­dl je. Ve­šly do po­ko­je a po­sa­di­ly se na po­hov­ku.

	Tra­cy se dala do bre­ku. Eliza­be­th ji drže­la a líba­la ji na te­me­no, pak se po­dí­va­la na Jima a zepta­la se: Co se tam sta­lo, Jime?

	Já ne­vím, hle­sl Jim. Upřím­ně řeče­no, váž­ně ne­vím.

	A co kdy­by ses tro­chu sna­žil? Ale pak se roz­pla­ka­la, breče­la spo­leč­ně s Tra­cy, a než ode­šly, Eliza­be­th mu slí­bi­la, že při­jdou poz­dě­ji.

	Jim tedy če­kal, se­děl v křes­le na­pro­ti dve­řím do po­ko­je a po­řád ne­mohl uvěřit, že při­je­ly. Byl hroz­ně dlou­ho pryč a už vůbec ne­do­kázal po­cho­pit, že jsou všich­ni po­hro­ma­dě v Ket­chi­ka­nu, sa­mo­zřejmě bez Roye, a pak se mu my­šlen­ky zno­vu za­drh­ly. Bylo to k ne­sne­se­ní. Stra­š­ně se bál, a při­tom ne­měl po­nětí, čeho se přes­ně děsí.

	Když se Eliza­be­th a Tra­cy vrá­ti­ly, byl už večer, hlad ale ne­měly, a tak jen zůsta­li se­dět v po­ko­ji a ml­če­li. Jim tou­žil po tom, aby měl tuto ro­di­nu a ten­to ži­vot zpát­ky, a po­řád snil o tom, že Roy zniče­ho­nic vstou­pí do dve­ří.

	Za­bil jsi ho? zepta­la se Eliza­be­th, ale oka­mži­tě za­ča­la ne­zříze­ně, zou­fa­le, na­hlas vzly­kat a Tra­cy se k ní rázem při­da­la. Jim ne­brečel; uva­žo­val a sna­žil se při­jít na to, jak by je získal zpět, ale nic ho ne­na­pa­da­lo.

	Mrzí mě to, od­vě­til. Ce­lou dobu jsem se bál, že se za­bi­ju. Roy se o mě sta­ral. Pak mě ale překva­pil a za­bil se sám.

	Jak se to sta­lo, Jime?

	Po­dal jsem mu re­vol­ver a šel jsem ven. Ne­my­s­lel jsem tím, aby ho po­u­žil.

	Tys mu po­dal re­vol­ver?

	Jim si uvě­do­mil, že to­hle jí ří­kat ne­měl. Nic jsem tím ne­sle­do­val, pro­hlá­sil.

	Tys mu po­dal re­vol­ver? A pak Eliza­be­th vsta­la, do­š­la k němu a za­ča­la ho tlouct, po­řád­ně tlouct, a on se při­tom dí­val na Tra­cy, ta měla ve tváři příšer­ný str­nu­lý vý­raz a je­nom při­hlíže­la, pak obě ode­šly a on do noci če­kal, že se ješ­tě vrátí, če­kal až do rána, ale po­řád se ne­vra­ce­ly, a tak se je vy­dal hle­dat do měs­ta a na­ko­nec na­šel je­jich ho­tel, ale už se z něj od­hlá­si­ly. Hle­dal je až do noci a pak si uvě­do­mil, že by mohl za­vo­lat na le­tiš­tě, ale do­vo­lal se je­nom na záz­nam­ník, takže mu­sel po­čkat do rána a zjis­til, že od­le­těly zpát­ky do Ka­li­for­nie, i s Roy­o­vý­mi ostat­ky.

	Ne­přestá­val Eliza­be­th vo­lat, až mu to jed­no­ho dne ko­neč­ně zved­la. Sna­žil se jí všech­no vy­svět­lit, ale vůbec ho ne­po­slou­cha­la.

	Já to ne­chá­pu, Jime, řek­la. Ni­kdy to ne­po­cho­pím. Jak se mohl z mýho syna stát kluk, kte­rej si udě­lá něco ta­ko­výho. Cos mu pro­ve­dl, že se takhle změ­nil. A pak za­vě­si­la, ně­ko­lik dní mu ne­bra­la te­le­fon, po­tom si ne­cha­la změ­nit čís­lo a nové ne­u­ved­la, Jim ne­mohl z Ket­chi­ka­nu od­jet ani se spo­jit s ně­kým, kdo by mu dal její nové čís­lo. Všich­ni byli pro­ti němu, do­kon­ce i jeho vlast­ní bra­tr a ka­ma­rá­di. Ne­za­vo­lal ješ­tě jed­no­mu člo­vě­ku, a to Rho­dě. A té vo­lat ne­mohl, pro­tože svým způ­so­bem Roye za­bi­la i ona.

	Jim se sna­žil při­jít na to, jak trá­vit čas. Na­sta­ne chvíle, kdy se bude muset vrá­tit do ži­vo­ta. Ne­může příš­tích pa­de­sát let strá­vit tím, že bude je­nom se­dět na za­d­ku a trá­pit se. Ale po­prav­dě řeče­no, měl strach. Ne­vě­děl, jak má do­kázat, že svého syna ne­za­bil.

	~

	Ně­kdy po dru­hé ho­di­ně ran­ní si Jim uvě­do­mil, že už sko­ro rok ne­měl žen­skou. A tak se po­řád­ně ob­lé­kl a vy­ra­zil do ulic hle­dat něja­kou pro­sti­tut­ku.

	Uli­ce byly mok­ré, při zemi se drže­la mlha. Vzdu­chem se po­div­ně nes­ly zvu­ky od ná­břeží a sil­ni­ce. Ry­bářské si­ré­ny, ml­ho­vé si­ré­ny, racci a svist pne­u­ma­tik na as­fal­tu. Jim šel do cen­t­ra ke své ně­kdejší or­di­na­ci.

	Prů­če­lí bu­do­vy pře­děla­li. Byla teď tma­vě ze­le­ná a vy­pa­da­la mo­der­ně­ji. Na okně byla zla­tý­mi pís­me­ny vy­ve­de­na jmé­na dvou zu­ba­řů.

	Mohl jsem tu zůstat, řekl. Kdy­bych ne­za­hej­bal a všech­no to ne­z­pac­kal. Kdy­bych do­kázal s manžel­kou vy­držet. Kdy­by lo­so­si líta­li v uli­cích jako ptá­ci.

	Ne­vě­děl, co by u or­di­na­ce dělal. Na­ko­nec se od ní od­vrá­til, pře­šel uli­ci a za­mířil po dru­hé stra­ně ke konzer­vár­nám.

	V létě bý­va­ly plné uni­verzit­ních stu­den­tů, ale teď na jaře v nich bylo pus­to. Před jed­nou z nich pro­šel ko­lem sta­ří­ka se­dí­cího na la­vič­ce. Ne­vě­no­va­li je­den dru­hé­mu po­zor­nost. Pro­šel ko­lem ce­lých konzer­váren, ale na žád­nou pro­sti­tut­ku ne­na­ra­zil. Vy­dal se po­dél řeky do sta­ré vy­křiče­né čtvr­ti, jen tak, pro­tože vě­děl, že tam stej­ně na žád­nou děv­ku ne­na­ra­zí, a taky že ne­na­ra­zil. Za­sta­vil se u dře­vě­ného zábrad­lí, kou­kal se na čer­no­ze­le­nou vodu, kte­rá čile prou­di­la k moři, a na­ko­nec to vzdal.

	Ale mís­to aby šel zpát­ky do ho­te­lu, za­mířil opač­ným směrem, ven z měs­ta. Pro­šel ko­lem konzer­váren, šel po­dél dál­ni­ce, kráčel ml­hou i mže­ním, šel po ces­tě jako je­di­ný. Chůze mu děla­la ra­dost a těši­lo ho, že je ven­ku sám. V ho­te­lu už by to o moc déle ne­vy­držel.

	Po obou stra­nách ces­ty se z mlhy vy­no­řo­val hrubý les. Do­šlo mu, že na os­t­ro­vě to bylo lepší. Teh­dy ješ­tě věřil, že ho ně­kdo za­chrá­ní, a mohl si cho­dit po­ví­dat s Royem. Teď ho od něj dě­li­lo dva a půl ti­sí­ce ki­lo­me­t­rů.

	Z mlhy se rych­le vy­lou­pl tma­vě ze­le­ný pic­kup a ři­dič udělal myš­ku, aby Jima ne­sra­zil. Po něja­kých tři­ce­ti me­t­rech za­brz­dil a přes za­d­ní okén­ko se na něj za­dí­va­li dva chla­pi. Hle­dě­li na něj dlou­ho; Jim stál na mís­tě a po­hled jim oplá­cel, do­kud ne­od­je­li. Do­stal ale strach, že se vrátí a při­je­de jich víc. Byla to hloupost, že tady zůstal. Bylo to pří­liš ris­kant­ní. Po­tom si uvě­do­mil, že je to je­nom pa­ra­no­ia, ni­kdo pře­ce ne­mohl mít nejmenší po­nětí, co je zač.

	Stej­ně ale za­čal po­spí­chat zpát­ky, rázo­val ve­d­le ces­ty, a po­ka­ž­dé když za­sle­chl, že se blíží auto, scho­val se do křo­ví. Do měs­ta to byl pěk­ný kus ces­ty. Ne­u­vě­do­mil si, jak da­le­ko došel. Pro­cházel jed­nou za­táč­kou za dru­hou a dva­krát v mlze za­hlé­dl po­břeží, klid­nou še­di­vou vodu ozáře­nou za­stře­ným mě­sí­cem.

	Na­ko­nec došel zno­vu ke konzer­vár­nám a přestal se před auty skrý­vat. Pro­šel sta­rou vy­křiče­nou čtvr­tí, tu­ris­tic­kou zó­nou a cen­t­rem měs­ta a ko­lem mysu došel do ho­te­lu. Byla ješ­tě tma, ale sba­lil si svých pět šves­tek: ná­hrad­ní ob­leče­ní v ige­li­to­vé ta­š­ce, břitvu a šam­pón, pe­něžen­ku, boty, na­házel to všech­no do pyt­le, ne­chal Kir­ko­vi vzkaz se slo­vy: Dík, žes mě oš­ku­bal, vy­šel do večer­ního šera a za­mířil k tra­jek­tu, kte­rý jel na dru­hou stra­nu prů­li­vu k le­tiš­ti.

	K tra­jek­tu to bylo od ho­te­lu asi sedm ki­lo­me­t­rů, ter­mi­nál ležel až za Jackso­no­vou uli­cí na kon­ci měs­ta. Když tam došel, byl už una­ve­ný a měl hlad, a ni­kde ne­by­lo nic ote­vře­ného. Po­dí­val se na jízd­ní řád a zjis­til, že z to­ho­to ter­mi­nálu tra­jek­ty na le­tiš­tě ne­jez­dí. Od­tud vy­plou­va­ly vel­ké tra­jek­ty Alja­šské ná­mo­ř­ní do­pra­vy, kte­ré jez­di­ly na se­ver až do Ha­i­ne­su a na jih do Wa­shing­to­nu.

	Řekl si, že ne­mu­sí le­tět le­ta­dlem. Chtěl pros­tě jen zmizet a tra­jekt do Ha­i­ne­su vy­rážel brzo ráno. Vy­spí se ně­kde na la­vič­ce.

	Na lodi si dal pá­rek v roh­lí­ku, ma­lou pizzu a ja­ký­si mra­že­ný jo­gurt. Ne­u­stá­lé chvě­ní a vr­ně­ní mo­to­rů pod pa­lu­ba­mi ho uklidňo­va­ly. Na­padlo ho, že kdy­by strá­vil celý ži­vot na lodi, byl by mož­ná mno­hem šťast­nější. Po­dob­né tra­jek­ty byly těž­ké a mo­hut­né, sko­ro ni­kdy se ne­na­klo­ni­ly ani ne­ztrosko­ta­ly, ale jak tam tak se­děl a jedl, stej­ně se cí­til ji­nak. A po­tom za­čal pře­mýšlet o plav­bě po již­ním Pa­ci­fi­ku. Jest­li z toho vše­ho v po­řád­ku vy­váz­ne, mož­ná to zku­sí. Na­jed­nou to chtěl ně­ko­mu říct, chtěl si o tom s ně­kým pro­mlu­vit, aby zjis­tit, jak to zní.

	Roz­hlé­dl se ko­lem sebe, ale všich­ni se­dě­li jen ve sku­pin­kách. Do­jedl jídlo, vy­dal se na hor­ní pa­lu­bu a hle­dal ně­ko­ho, kdo bude stát o sa­mo­tě u zábrad­lí, ale byl snad na No­emo­vě arše, aspoň na pa­lubě stá­li všich­ni v pá­rech.

	I když ne­pil, za­šel do baru, pro­tože mu to při­padlo, že tam by mohl ně­ko­ho na­jít, i když bylo ráno. A na­ra­zil tam na ženu, kte­rá se­dě­la sama u sto­lu. Měla tma­vé vla­sy a tváři­la se utrá­pe­ně, i když mož­ná byla jen znudě­ná. Na po­hled byla o pár let mladší než on. Pod­le vše­ho na ni­ko­ho neče­ka­la.

	Můžu si při­sed­nout? zeptal se.

	Klid­ně, od­po­vě­dě­la, ale řek­la to tak ne­příjem­ně, tak znudě­ně, že za­váhal. Ne­spouš­tě­la z něj po­hled.

	Tak dob­rá, řekl a po­sa­dil se.

	Ale není to pro mě žád­ná po­cta, utrousi­la.

	Jim se zve­dl a ode­šel. Stou­pl si na záď a hle­děl do bráz­dy za lodí. Chtěl té ženě říct o Roy­o­vi. Chtěl na­jít aspoň jed­no­ho člo­vě­ka, kte­ré­mu by to mohl celé vy­po­vě­dět a celé to s ním pro­brat. Pro­tože když o tom ne­mlu­vil, vy­pa­da­lo to čím dál víc, jako že Roye za­bil.

	Ne­do­kázal o tom dost dob­ře pře­mýšlet. Hle­děl do bráz­dy za lodí. I když se táh­la do dáli, roz­plý­va­la se a mize­la, z jeho úhlu po­hle­du vy­pa­da­la po­řád stej­ně. Ni­kdy loď ne­dože­ne ani se jí ni­kdy ne­ztra­tí. Při­padlo mu, že to mož­ná něco zna­me­ná, ale pak už jen pře­mýš­lel o tom, jaký teď vede ži­vot, a niče­ho se ne­dobral. Věci se děly jed­na po dru­hé, ale jemu to při­pa­da­lo jako po­div­ná ná­ho­da, že všech­no do­padlo prá­vě tak­to.

	Ucí­til na zádi vý­fu­ko­vé ply­ny. Při­po­mnělo mu to Or­lov­ce, jeho ry­bářský člun, a hned se mu po něm za­s­tesklo. Na­ko­nec s ry­bo­lo­vem zkra­cho­val a mu­sel člun pro­dat, ale ve sku­teč­nos­ti to krach ne­byl. V jed­nom kuse s bra­t­rem Ga­rym ta­ha­li z vody bílé tuňá­ky a pak pla­tý­se; se­zná­mil se s ry­báři z ostat­ních člu­nů ve flo­ti­le, i když toho s nimi ve sku­teč­nos­ti moc ne­na­mlu­vil, všech­no to byli No­ro­vé. Po­slou­chal je ve vy­sílač­ce, jak se ka­ž­dé ráno a večer hlá­sí do prá­ce, jak si ří­ka­jí, ko­lik toho na­chy­ta­li, jak se večer baví. Na stří­dač­ku zpí­va­li sta­ré pís­nič­ky, hrá­li na fou­ka­cí har­mo­ni­ku a do­kon­ce i na akor­de­on. Byly to váž­ně skvě­lé časy, i když se No­ro­vé na Jima s bra­t­rem dí­va­li spa­t­ra. Ří­ka­li je­jich člu­nu Ple­chov­ka, pro­tože byl z ne­ob­ro­be­ného hli­ní­ku. Oni se větši­nou pla­vi­li se star­ší­mi dře­vě­ný­mi člu­ny. Něk­te­ří měli sklo­la­mi­ná­to­vé. Ob­čas za­sle­chl, že se o něm zmí­ni­li, ale ni­kdy ho ve vy­sílač­ce ne­vy­z­va­li, aby se k ho­vo­ru při­dal. Ta­ko­vý ži­vot mu scházel. Ško­da, že to ne­vy­šlo. Roy mohl v létě bri­gád­ničit na člu­nu.

	Jed­nou v noci při­š­li No­ro­vé o člun. Při­plu­li zrá­na do přísta­vu, spo­číta­li se a ni­kdo ne­tu­šil, kam se je­den člun po­děl. Ře­ši­li to hlav­ně v norš­ti­ně, ale řek­li si toho an­g­lic­ky dost na to, aby Jim s Ga­rym po­cho­pi­li, co se děje. Jed­nou je taky od­vle­kl proud, pro­tože jim upadla plo­vou­cí kot­va. Voda byla pří­liš hlu­bo­ká, než aby spouš­tě­li kot­vy na dno, a tak všech­ny lodě kot­vi­ly po­mo­cí plo­vou­cích ko­tev spuš­tě­ných z pří­dí, ale tu noc jim plo­vou­cí kot­va upadla, a když se ráno pro­bu­di­li, byli da­le­ko od flo­ti­ly, ne­vi­dě­li ni­kde žád­né člu­ny a ocit­li se pří­mo upro­střed lod­ní tra­sy. Usou­di­li, že to samé se ur­či­tě sta­lo i nor­ské­mu člu­nu, a už o něm ni­kdy víc­krát nesly­še­li.

	~

	Když do­ra­zil do Ha­i­ne­su, za­vo­lal své­mu bra­t­ro­vi Ga­ry­mu. Ahoj, řekl, to jsem já, a pak se roz­hos­ti­lo ti­cho. Če­kal.

	Po­slyš, pro­ne­sl Gary. Hle­da­jí tě.

	Že mě hle­da­jí?

	Tys ne­šel k sou­du, co?

	Tak to není.

	Zno­vu na­sta­lo ti­cho. Na to bu­dou mít asi růz­ný lidi růz­ný ná­zo­ry, řekl Gary. A mož­ná bys měl jít tro­chu do sebe, pro­tože pod­le mýho má še­ri­fův ná­zor na­vrch.

	Proč se o tom vlast­ně ba­ví­me? po­di­vil se Jim. Chtěl jsem s te­bou pro­brat něco ji­nýho. Chtěl jsem si po­po­ví­dat s bráchou. Hod­ně jsem vzpo­mí­nal na to, jak jsme spo­lu lo­vi­li na Or­lov­co­vi, a ří­kal jsem si, že je ško­da, že nám to ne­vy­šlo. Ško­da, že už spo­lu ne­chy­tá­me. A taky jsem si ří­kal, že by bý­va­lo hez­ký, kdy­by s náma Roy mohl teh­dy v létě bri­gád­ničit.

	Jime, kde jseš?

	V Ha­i­ne­su.

	Hele, mu­síš se při­hlá­sit na po­li­cii. Stej­ně jim ne­u­tečeš, a takhle je­nom uděláš na po­ro­tu špat­nej do­jem.

	Po­slou­cháš mě vůbec? zeptal se Jim. Chtěl jsem s te­bou mlu­vit o něčem ji­ným. Vzpo­mí­náš ně­kdy na Or­lov­ce, jak jsme to spo­lu na vodě táh­li?

	Chví­li če­kal. Sly­šel, jak bra­tr na dru­hém kon­ci od­de­chu­je.

	Jo, vzpo­mí­nám, při­z­nal Gary ko­neč­ně. Ně­kdy na ty časy vzpo­mí­nám. A i když to bylo dost tvr­dý, jsem rád, že jsme do toho šli. Bylo to vel­ký dob­ro­druž­ství. Ale po­dru­hý už bych do toho ne­šel.

	Fakt ne?

	Fakt ne.

	To je stra­š­ná ško­da, Jim na to. Víš, od tý doby, co jsem se vrá­til, se cí­tím tro­chu osa­mě­lej. Ne­měl jsem si s kým po­po­ví­dat. Ni­kdo mě ne­při­šel na­vští­vit, ni­kdo mi ne­při­šel po­moct.

	A teď už ani ni­kdo ne­může, od­vě­til Gary. Bylo by to spo­lu­pa­cha­tel­ství nebo něco ta­ko­výho. Ne­vím, jak se tomu říká, když po­máháš ně­ko­mu na útě­ku, ale něja­kej ter­mín na to ur­či­tě bude.

	Ne­mám pro­ti nim žád­nou šan­ci, co? řekl Jim a od­ml­čel se. Gary nic ne­ří­kal a Jim si ko­neč­ně uvě­do­mil, že to tak už bude. Pros­tě jen če­kal na vlast­ní pád. Do­šlo mu taky, že bra­t­ro­vi ne­mu­sí ří­kat nic dalšího. Už mu­sím jít, pro­hlá­sil.

	Tak jo, opá­čil Gary. Rád bych ti po­mohl. Fakt bych ti chtěl po­moct. Měl jsem za te­bou za­jet, do­kud jsi byl ješ­tě v Ket­chi­ka­nu.

	To je v po­ho­dě.

	Jim za­mířil rov­nou do měs­ta a za­čal hle­dat svo­ji ban­ku. Ur­či­tě tu bude mít po­bo­čku. Na­šel ně­ko­lik dalších bank, došel sko­ro až na ko­nec měs­teč­ka a za­čal pa­ni­ka­řit, ale pak ji za­hlé­dl. Ve­šel dovnitř s še­ko­vou kníž­kou a ři­dičá­kem, po­čkal v řadě a po­tom ho kvů­li vy­so­ké­mu vý­bě­ru ho­to­vos­ti, téměř sto pat­náct ti­sí­ců do­la­rů, po­sla­li ke stol­ku stra­nou. Chtěl si vy­brat všech­no, co mu ješ­tě na spo­ři­cím účtu zby­lo, i když mu še­rif nej­spíš ne­chal účet zmra­zit. Coos o účtu vě­děl, pro­tože z něj Jim mu­sel vy­brat víc než dvě stě ti­síc na kau­ci a soud­ní po­plat­ky a dalších pár ti­síc na běž­né vý­da­je v Ket­chi­ka­nu.

	Účet­ní, kte­rá mu s vý­běrem po­máha­la, mu ve sku­teč­nos­ti po­moct ne­chtě­la. Jed­ná se o vel­mi vy­so­ký a ne­ob­vyk­lý vý­běr, po­zna­me­na­la. Ob­z­vlášť po­kud chce­te pe­níze v ho­to­vos­ti. Mu­sím vás upo­zor­nit, že to bu­de­me muset na­hlá­sit. Mu­sí­me hlá­sit všech­ny vel­ké vkla­dy a vý­bě­ry.

	To je v po­řád­ku, opá­čil Jim.

	Mohu se vás zeptat, proč si chce­te vy­brat to­lik?

	Chci si kou­pit dům, od­vě­til.

	Na to vám může­me vy­psat ban­kov­ní šek.

	Kde­pak, po­tře­bu­ju ho­to­vost.

	Ban­kov­ní šek je ho­to­vost.

	Chci ho­to­vou ho­to­vost.

	Žena se za­mra­či­la.

	Po­sly­š­te, řekl Jim, jsou to moje pe­níze, nebo ne?

	Jsou vaše, sa­mo­zřejmě, od­vě­ti­la žena. Nejsem si ale jis­tá, jest­li máme to­lik k dis­po­zi­ci. Vlast­ně vím jis­tě, že to­lik ne­má­me.

	Ko­lik máte?

	Cože?

	Vez­mu si, ko­lik máte.

	Ode­šel s dva­ce­ti sed­mi ti­sí­ci pěti sty do­la­ry v ho­to­vos­ti. Vě­děl, že ho na­táh­li, že měli víc, ale sta­či­lo mu to. Ne­mu­sel si ku­po­vat vlast­ní loď. Na­jde si ry­bářský člun, kte­rý se zrov­na vrá­til z prv­ního lovu v se­zó­ně a čeká v přísta­vu. Po­sád­ka bude po­tře­bo­vat pe­níze.

	Nejdřív obe­šel větší člu­ny. Ne­mohl na ni­ko­ho na­tre­fit, ale po­ptal se po oko­lí a se­hnal si te­le­fon­ní čís­la a ad­re­sy domů a barů. Pak na­ra­zil na chla­pa, kte­rý zrov­na čis­til menší ry­bářský člun.

	Jak je, pro­ho­dil Jim, ale muž se na něj jen po­dí­val a pra­co­val dál. Vy­pa­dal jako ty­pic­ký ry­bář, až to bylo k smí­chu. Pl­no­vous a oš­ku­ba­ná sta­rá če­pi­ce, smut­ný pří­pad, al­ko­ho­lik.

	Po­tře­bo­val bych svízt do Me­xi­ka. Dám pat­náct ti­síc. Ne­měl by­s­te zájem?

	Muž se na něj zno­vu za­dí­val. Vy jste ně­ko­ho za­mor­do­val? zeptal se.

	Jen svůj vlast­ní ži­vot, od­vě­til Jim.

	Když do­vo­lí­te, tak bych za­šel za še­ri­fem a po­ptal se ho, co a jak, a pak bys­me to moh­li pro­brat.

	To je váš člun?

	Ne. Ale znám se s ka­pi­tá­nem.

	Co kdy­bys­me tu ná­vště­vu še­ri­fa přesko­či­li a zved­li to na dva­cet ti­síc?

	Muž si sun­dal če­pi­ci a podr­bal se na hla­vě. To asi přesko­čí­me i po­břež­ní stráž, co? A v Me­xi­ku před­loží­me sou­pis čle­nů po­sád­ky, na kte­rým bude jed­no jmé­no chy­bět?

	Přes­ně tak to my­s­lím.

	Hele, pro­be­ru to s Chuc­kem. Stej­ně ne­má­me moc co na prá­ci.

	Po­tom za­lezl do ka­ju­ty a dlou­ho se ne­vra­cel. Jim nesly­šel hla­sy ani nic ji­ného. Člun stál za prd, byl pro­rez­lý a sfli­ko­va­ný drá­tem. Ale od­ve­ze ho na jih. Ces­ta na se­ver byla uči­ně­né peklo, ale na jih to šlo sko­ro samo.

	Muž se vrá­til s Chuc­kem, tomu bylo něco přes še­de­sát a zřejmě byl ka­pi­tá­nem i ma­ji­te­lem člu­nu. Byl to ukrut­ně ohav­ný člo­věk, na ly­sém te­me­ni měl ja­ter­ní skvr­ny a ko­lem něj tma­vou, mast­nou hří­vu. Upíral na Jima tak ne­ná­vist­ný po­hled, že Jim oka­mži­tě po­cho­pil, že mu ne­může dů­věřo­vat, ale měl snad na vy­bra­nou? Ji­nou mož­nost ne­měl. Po­tře­bo­val od­jet a tihle chla­pi byli jako je­di­ní po ruce.

	Do čeho jste se na­mo­čil? zeptal se Chuck.

	Jim ne­od­po­vě­děl a vy­čká­val. Chuck na­ko­nec hou­kl: Tak jo. Po­čítám, že chce­te hned­ka vy­plout.

	Přes­ně tak.

	Po­tře­bu­jem na­brat zá­so­by, naf­tu, pár ná­hrad­ních fil­trů a tak. Mo­tor má něja­ký mou­chy. Ne­bu­de to rych­lá ani okouz­lu­jí­cí plav­ba. Ale bude to za pět­a­dva­cet.

	Pět­a­dva­cet ne­mám. Ne­chci smlou­vat nebo ušet­řit. Pět­a­dva­cet pros­tě ne­mám.

	Tak dob­ře, opá­čil Chuck. Vy­ra­zí­me tak za tři čty­ři ho­di­ny, a de­sít­ku chci pře­dem. A taky chci vi­dět těch dalších de­set li­t­rů. Že je vůbec máte.

	A tak Jim na­stou­pil na pa­lu­bu, dal mu de­set ti­síc a dalších de­set mu jen ukázal. A už zůstal na pa­lubě, za­tím­co ti dva šli na­kou­pit zá­so­by. Ne­chtěl, aby od­plu­li na­rych­lo bez něj. Večer, o de­vět ho­din poz­dě­ji, už byli na ces­tě.

	~

	Fou­kal stu­de­ný vítr a hla­di­na se če­ři­la na­to­lik, že na příď do­pa­da­la vod­ní tříšť. Bylo ale jas­no. Jim stál na zádi a vi­děl všech­na svět­la Ha­i­ne­su, pár svě­tel roz­trou­še­ných dál po po­břeží a ry­bářské člu­ny, jak spo­leč­ně če­ka­jí vy­váza­né na hla­di­ně. Za nimi se táh­la opuš­tě­ná zem a vod­ní prů­li­vy a hra­ni­ce mezi sou­ší a mo­řem byla tem­ná a pro­měn­li­vá. Vě­děl, že když se člo­věk pla­ví v noci v ne­známých mís­tech, do­káže uvěřit téměř čemu­ko­li, uvěří ka­ž­dé­mu smě­ru, ka­ž­dé hloub­ce, věří svým vnitř­ním stra­chům na­to­lik, že přesta­ne věřit kom­pa­su a hloub­ko­mě­ru, až na­jed­nou na­ra­zí na skálu. Jim dou­fal, že Chuck a Ned vědí, co děla­jí.

	Po zby­tek noci se pla­vi­li k Ju­ne­au a míje­li po­tem­nělou zemi, kte­rá se dala jen stěží od­li­šit od po­tem­ně­lé ob­lo­hy. Při­pa­dal si jako cizi­nec. Strá­vil v této zemi větši­nu ži­vo­ta, ale ona za ce­lou tu dobu ne­změk­la ani se s ním ne­spřá­te­li­la. Při­pa­da­la mu stej­ně ne­přá­tel­ská, jako když po­pr­vé při­jel. Vě­děl, že kdy­by přestal dá­vat po­zor a usnul, zniči­la by ho. Chuck bude stát opi­lý u kor­mi­d­la, od­ne­sou je prou­dy a pože­nou je bo­kem, do­kud do tru­pu ze­s­pod ne­na­ra­zí stou­pa­jí­cí dno, a pak se pře­vrh­nou, na­be­rou vodu a uto­pí se. Něco ta­ko­vého vlast­ně hro­zí po­řád. Když se bu­dou držet dál od bře­hu, bu­dou v mno­hem větším bez­pečí. Když o tom pře­mýš­lel, jako by pře­mýš­lel o Roy­o­vi. Ten se k němu taky cho­val ne­přá­tel­sky. Ni­kdy se na­vzájem ne­po­zna­li, ni­kdy vůči sobě ne­změk­li. Jim si ho ni­kdy dost ne­vší­mal. To­pil se ve vlast­ních pro­blé­mech a ne­u­vě­do­mo­val si, že i Roy může být jis­tá hroz­ba. Přestal teh­dy dá­vat po­zor a usnul.

	Ro­ze­dní­va­lo se jen po­ma­lu. Ob­je­vi­la se ten­ká šedá, nebo mož­ná svět­le mod­rá lin­ka, po­tom se ja­ko­by z vlast­ní vůle vy­rý­so­va­ly hor­ské ští­ty, nad nimi za­ča­lo rych­le­ji pro­svítat svět­lo, ob­ry­sy hor se zkrou­ti­ly v pla­me­nech a na­jed­nou bylo všu­de bílo, oranžo­vé slun­ce špl­ha­lo vzhů­ru přes úzké od­děle­né čáry mezi dvě­ma vr­cho­ly, těžklo a žlout­lo, a když se na­ko­nec vy­houplo nad ob­zor, žhnu­lo tak sil­ně, že se na něj ne­da­lo dí­vat. Všech­no osleplo. Voda, hory i vzduch záři­ly stej­ným oslňu­jí­cím ja­sem. Jim ne­ro­zezná­val lodě, vlny ani pev­ni­nu, sko­ro půl ho­di­ny ne­vi­děl vůbec nic, ale pak se všu­de roz­pro­střel den, země se zno­vu sta­la zemí, vlny získa­ly na roz­mě­ru a všu­de ko­lem se ob­je­vi­ly člu­ny. Hla­di­na byla stále ne­prů­hled­ná, še­do­bí­lá, jako pev­ná blá­na. Člun se po ní po­ma­lu plou­žil rych­los­tí osm de­vět uzlů a Ha­i­nes už v dáli ne­by­lo vi­dět, mož­ná se ztra­til za ob­zo­rem.

	V osm ho­din Ned vy­stří­dal Chuc­ka u kor­mi­d­la, a za­tím­co po­jí­dal pl­nou kra­bi­ci pu­din­ko­vých kob­lih, Jim si ří­kal, že nej­spíš pro­jíž­dě­jí ko­lem Ju­ne­au, ale pod­le mapy to byla jen přírod­ní re­zer­va­ce u mysu Bridget, kte­rou s Ju­ne­au spo­jo­va­la větší sil­ni­ce.

	Jest­li to umíš s ma­pa­ma, můžem se u kor­mi­d­la stří­dat, nad­ho­dil Ned.

	Umím, opá­čil Jim. Půjdu hned po tobě.

	Za­ne­dlou­ho do­stal tu nej­lepší příleži­tost za­hléd­nout Ju­ne­au prů­li­vem Fa­vo­ri­te a o chví­li poz­dě­ji prů­li­vem Sa­gi­naw, ale po­prav­dě toho moc ne­vi­děl. Ne­plu­li zrov­na blíz­ko a měs­to ne­vy­pa­da­lo dva­krát lá­ka­vě. Ko­lem po­led­ne stál Jim celý vy­čer­pa­ný za kor­mi­d­lem, ob­jíž­dě­li os­t­rov Cou­ver­den a míři­li na zá­pad do Le­do­vé úži­ny.

	Když do ní vplu­li, Jim se pou­smál, pro­tože se na­jed­nou oprav­du ochla­di­lo. Bylo to k smí­chu. Člo­věk ucí­til chlad i v kor­mi­del­ně, přes nej­růz­nější škvír­ky a prů­du­chy.

	Úži­na byla ob­rov­ská – na šíř­ku měři­la při­nejmenším osm ki­lo­me­t­rů –, ale vlá­dl v ní ruš­ný pro­voz. Plu­lo v ní pár člu­nů s ka­ju­tou a dvě pla­chet­ni­ce, ale také spous­ta pro­fe­si­o­nál­ních ry­bářských člu­nů, spe­ci­a­lizu­jí­cích se na lo­so­sy a pla­tý­se, a ně­ko­lik re­mor­kérů vle­kou­cích da­le­ko za se­bou ná­klad. Prá­vě u nich mu­sel před­ví­dat, kam po­plu­jí. Ne­byl zvyk­lý pla­vit se tak po­ma­lu. V téhle ko­cáb­ce ne­mohl ni­ko­mu rych­le uhnout z ces­ty. A vé­ká­véč­ko ne­za­pí­nal, pro­tože ne­chtěl na člun pou­tat po­zor­nost.

	Ko­lem tře­tí ho­di­ny pro­je­li ko­lem os­t­ro­va Ple­a­sant, po­tom ko­lem mysu Gusta­vus, a z Le­dov­co­vého zá­li­vu za­va­nul k se­ve­ru skrz Si­taka­da­y­ské úži­ny kvílí­cí vítr.

	Když o něco poz­dě­ji pro­je­li ko­lem další malé zá­to­ky, zá­to­ky Dun­das, za­hlé­dl, jak ko­lem vzdále­nější stra­ny Inij­ských os­t­ro­vů pro­jíž­dí větší člun po­břež­ní stráže, a za­čal pa­ni­ka­řit. Kdy­by k nim v rám­ci ru­tin­ní kon­t­ro­ly vstou­pi­li na pa­lu­bu, aby zkon­t­ro­lo­va­li bez­peč­nost­ní vý­ba­vu a jest­li ne­vezou dro­gy, chy­ti­li by ho. Chuc­ko­vi ani Ne­do­vi ne­věřil, ti by ho ne­po­drže­li. Bál se do­kon­ce i usnout, i když už sotva stál na no­hou. Člun po­břež­ní stráže ale pro­plul po­dél vzdále­nější stra­ny nej­se­ver­nějšího os­t­ro­va a za­mířil do další zá­to­ky. Jim se držel co nej­dál a tro­chu si za­jel do Ta­y­lo­ro­vy zá­to­ky. Ty­čil se tam ob­rov­ský le­do­vec Bra­dy, po­dob­ný něja­ké by­tos­ti z ji­ných časů, by­tos­ti ji­ných roz­měrů, kte­rá svou ve­li­kos­tí po­pírá okol­ní svět, jako by Jim ani ne­mohl být Jim, pro­tože i jeho my­šlen­ky byly pří­liš ti­těr­né a po­mí­ji­vé jako zábles­ky slun­ce. I hory vy­pa­da­ly ve­d­le le­dov­ce jako tr­pas­lí­ci.

	Duly z něj ta­ko­vé po­ry­vy vět­ru, až se člun rozko­lébal, ale to Ji­mo­vi při­šlo vhod, aspoň byl po­řád ve stře­hu.

	A pak vy­klouzl na vol­né moře. V osm ho­din mi­nul Spen­ce­rův mys, za­mířil na moře, pryč od po­břeží, pryč od os­t­ro­vů a ji­ho­východ­ní Alja­š­ky. Pod­le mapy by měl za ne­ce­lou ho­di­nu vy­plout z vod Spo­je­ných stá­tů. Ješ­tě do nich jed­nou vje­de, pro­tože tak už byly hra­ni­ce na­kres­le­né, ale jen na chví­li. Ješ­tě další noc a den, a bude tak da­le­ko od pev­ni­ny, že už ho ni­kdo ne­do­káže na­jít a bude všem ukra­de­ný. Za­čne nový ži­vot.

	Zno­vu pře­mýš­lel o Roy­o­vi. Ne­mohl si po­moct. My­s­lel na něco úpl­ně ji­ného, pak se mu my­šlen­ky zlo­mi­ly a před oči­ma měl na­jed­nou re­vol­ver, jak ho Roy­o­vi po­dá­vá, nebo jak se vrá­til zven­ku a na­šel Roye ležet na pod­la­ze, nebo spíš to, co z něj zby­lo. A po­tom za­čal my­s­let na spa­cák a ří­kal si, co se s ním asi sta­lo. Od­nes­li ho v prů­hled­ném plas­to­vém pyt­li i s tělem, ani se ho z něj ne­po­kou­še­li vy­sy­pat. Bylo to pří­liš kru­té, takhle o Roy­o­vi pře­mýšlet, ale moh­li snad dělat něco ji­ného? Než ho po­hřbi­li, ur­či­tě ho mu­se­li vy­sy­pat. Ale kdo? Kdo ho ze spa­cá­ku vy­sy­pal? A co vlast­ně Eliza­be­th vi­dě­la? Co vi­dě­la jeho dcer­ka Tra­cy? Mož­ná už ji ni­kdy ne­spat­ří. Při­šel i o Tra­cy.

	V Alja­šském zá­li­vu bylo dost chlad­no. Fou­kal prud­ký vítr a vlny byly vy­so­ké a tříš­ti­ly se, hnal je vítr i dmu­tí moře, roz­bíje­ly se o loď, smáče­ly pa­lu­bu na pří­di a ob­čas se pře­li­ly i přes bok. Ve čty­ři při­šel Jima vy­stří­dat Chuck. Běž si dách­nout, na­vr­hl.

	Jak da­le­ko od po­břeží po­plu­jem? za­jí­mal se Jim. Nej­radši bych jel až do Me­xi­ka sto ki­lá­ků od bře­hu.

	To by šlo, opá­čil Chuck. I když ně­kde se bu­dem muset sta­vit pro naf­tu. Asi v Ore­go­nu.

	Jim za­lezl do pod­pa­lu­bí a na­táhl se na ma­lin­kou pry­č­nu, kte­rá příšer­ně smr­dě­la za­schlým Chuc­ko­vým po­tem a chlas­tem. Měl hlad, ale byl až pří­liš una­ve­ný, a tak se jen sna­žil usnout.

	Člun se spuš­tě­ný­mi mo­to­ry je hod­ně hluč­ná věc, to Jim vě­děl. Ale u to­ho­hle stě­ny vrza­ly a praska­ly tak, že to ne­moh­lo věš­tit nic dob­rého. A zvuk mo­to­ru byl hroz­ně ne­vy­váže­ný, kle­sal v otáč­kách a pak se zase vy­táčel, a nejen kvů­li dmu­tí a pro­pa­dům vln. Jim ležel schou­le­ný na boku, byl vy­čer­pa­ný a měl strach, če­kal, až to pře­jde, če­kal, až usne, ale jak tak celý vy­stra­še­ný vy­čká­val, moc o všem pře­mýš­lel. Pře­mýš­lel o berňá­ku, še­ri­fo­vi a po­břež­ní stráži, o bra­t­ro­vi, Eliza­be­th, Tra­cy, Rho­dě a Roy­o­vi. Před­sta­vo­val si, jak vede s Rho­dou dlou­hý roz­ho­vor a sna­ží se ji pře­svěd­čit, že Roye ne­za­bil. Zdůra­zňo­val hlav­ně, že Roy­o­vi bylo tři­náct, že měl vlast­ní hla­vu, že mohl jed­nat, jak se sám roz­ho­dl.

	Sám roz­ho­dl? po­di­vi­la se Rho­da.

	Já za to ne­můžu, od­vě­til Jim. Ni­kdy jsem mu ne­ří­kal, ať se za­bi­je.

	Ni­kdy jsi mu to ne­řekl, Jime?

	Ne, řekl Rho­dě. Ale pak se při­z­nal ješ­tě k jed­né drob­nos­ti. Po­vě­děl jí, jak jed­nou stří­lel do stro­pu.

	A proč jsi to dělal?

	Ne­vím. Pros­tě jsem jen tak stří­lel.

	Pros­tě jsi jen tak stří­lel?

	Sklap­ni už, od­se­kl Jim na­hlas do tmy, ale málem se ani nesly­šel, ta­ko­vý byl v pod­pa­lu­bí za­tra­ce­ný ra­chot. Po­tom si za­čal dělat sta­ros­ti, jest­li udržu­jí správ­ný kurz. Po­znal by vůbec, kdy­by se člun ob­rá­til, kdy­by se Chuck roz­ho­dl, že po­je­de zpát­ky? A co os­t­ro­vy? Při ka­ž­dé plav­bě se ho zmocňo­val ten sta­rý, ne­smy­sl­ný strach. Vždyc­ky se bál, že na­ra­zí do něja­kého os­t­ro­va, kte­rý není na mapě, do­kon­ce i upro­střed oce­á­nu.

	Ne­do­kázal udržet hla­vu v kli­du. Pro­to ne­mohl usnout. I když ji str­kal tak nebo onak mezi ně­ko­lik košil a plá­tě­ný bok pry­č­ny, po­řád se mu ko­léba­la spo­lu s lodí. Ne­mohl si uvol­nit krk. A po­ka­ž­dé když se mu hla­va zhoup­la, za­š­krábal vou­sy na bra­dě o koši­le. Roy se vlast­ních vou­sů ne­dožil. Sotva mu za­ča­lo ra­šit chmýří. Ba­vi­li se o tom, jak se bude jed­nou ho­lit, Roy totiž ne­vě­děl, že če­pel­ky mají vý­kyv­nou hla­vu, a bál se, že se po­řeže. Jim se za­smál. Pak se zno­vu roz­pla­kal a ne­ná­vi­děl sám sebe za to, jaký je sla­boch. Už se vi­děl v Me­xi­ku a jed­no­ho dne mož­ná i v již­ním Pa­ci­fi­ku, kde bude po­řád pěk­né po­ča­sí, kde je krás­ná, tep­lá mod­rá voda a ze­le­né hory, a uvě­do­mil si, že tam stej­ně bude sám. Roy za ním ni­kdy ne­při­je­de. Pře­mýš­lel, jak asi vy­pa­dá Roy­ův hrob. Uvě­do­mil si, že jeho hrob ni­kdy ne­u­vi­dí.

	Po­dí­val se na dru­hou stra­nu, jest­li je Ned taky vzhů­ru, ale ten oči­vid­ně spal.

	Jim ležel opře­ný o plá­tě­nou ob­ru­bu, měl za­vře­né oči a ne­do­kázal v sobě zho­la nic na­jít. Měl v sobě jen prázd­no­tu bičo­va­nou větrem, vzdu­cho­prázd­no. Už mu na ničem ne­záleže­lo a udělal by líp, kdy­by se za­bil, ale to udělal Roy a Jim už to udělat ne­mohl. Roy se za­bil mís­to něj, bylo to něco za něco, a pro­to byl Jim za jeho smrt zod­po­věd­ný. Ne­mělo to tak být, ale pro­tože byl Jim zba­bělec, pro­tože ne­na­šel od­va­hu se za­bít, než se Roy vrá­til, pro­pásl ten oka­mžik, ten je­di­ný oka­mžik, kdy mohl všech­no na­pra­vit, na­vě­ky ho pro­mar­nil, po­dal re­vol­ver Roy­o­vi a řekl mu, ať všech­no urov­ná, jak umí, i kdy­by to tak ne­mělo být správ­ně.

	A Roy to udělal. Roy ne­byl zba­bělec, ne­hnul br­vou, zve­dl hla­veň, stis­kl spoušť a ustře­lil si půl­ku hla­vy. A když Jim vý­střel za­sle­chl, vůbec mu ne­do­šlo, co se sta­lo. Ve chví­li, kdy se Roy obě­to­val, Jim vůbec ne­po­cho­pil, že jde o oběť.

	Vůbec tomu teh­dy ne­mohl uvěřit, do­kon­ce ani když spat­řil Roy­o­vo tělo ve dve­řích a všu­de ko­lem krev, mo­zek a kos­ti. Po­řád tomu ne­věřil a po­řád to ne­chá­pal, ani když dů­kaz ležel pří­mo před ním. A teď byl na útě­ku, my­s­lel si, že může jen tak utéct, že unik­ne zá­ko­nu i tres­tu a bude si ně­kde jin­de krás­ně žít a po­jí­dat man­ga a ko­ko­sy jako Ro­bin­son Cru­soe, jako by se vůbec nic ne­sta­lo, jako by jeho syn vůbec nic ne­pro­ve­dl a Jim v tom vůbec ne­měl prs­ty. Ale tak to do­pad­nout ne­moh­lo, to už po­cho­pil, a taky mu do­šlo, co musí udělat.

	Zve­dl se z pry­č­ny a za­šel do kor­mi­del­ny. Chuck se roz­va­lo­val v ka­pi­tán­ském křes­le a pro­hlížel si por­no­ča­so­pis. Na chví­li od­le­pil oči od strán­ky a zeptal se: Co chceš?

	Mu­sí­me se vrá­tit, od­po­vě­děl Jim. Ne­můžu před tím už dál utí­kat. Půjdu se při­hlá­sit na po­li­caj­ty.

	Chuck na něj upře­ně hle­děl a Jim ne­měl nejmenší tu­še­ní, co se mu honí hla­vou. Tak při­hlá­sit na po­li­caj­ty, řekl Chuck na­ko­nec.

	Jo.

	A co jako bude s náma? Po­moh­li jsme ti plách­nout z měs­ta, pa­ma­tu­ješ?

	Jim ne­vě­děl, co na to říct. Jas­ně, máš prav­du, opá­čil. Do­sta­neš všech­no, jak jsme se do­hod­li, a než se půjdu při­hlá­sit, pár dní po­čkám, aby­s­te se stih­li vy­pa­řit.

	Chuck se vrá­til k por­nu. Fajn, pro­hlá­sil. Než to zase za­lo­míš, vzbuď Neda a řek­ni mu, že má službu.

	Jim vzbu­dil Neda a ten si za­čal stěžo­vat, že je ješ­tě brzo. Jim si zno­vu lehl a sna­žil se usnout. Jak tak klí­mal, opa­ko­val si do­zná­ní. Já, Jim Fenn, jsem za­vra­ž­dil svého syna, Roye Fen­na, mi­nu­lý podzim, při­bliž­ně před de­ví­ti mě­sí­ci. Za­stře­lil jsem ho zblíz­ka do hla­vy svým re­vol­ve­rem Ru­ger Mag­num ráže čty­ři­ačty­ři­cet, kte­rou my­s­lím poz­dě­ji na­šel še­rif. Chtěl jsem spáchat se­be­vra­ž­du, mlu­vil jsem přes vy­sílač­ku se svo­jí bý­va­lou že­nou Rho­dou, řek­la mi, že se se mnou už ne­chce dá­vat do­hro­ma­dy a že si bude brát ně­ko­ho ji­ného, a já už jsem to ne­mohl vy­držet, ale byl jsem moc vel­ký zba­bělec, než abych se za­bil sám, a tak jsem za­bil svého syna.

	To ne­by­lo úpl­ně správ­ně. Vrá­til se k tomu, jaký by měl mo­tiv, pro­tože vě­děl, že se ho na to bu­dou ptát. Zas a zno­va si pro­cházel všech­ny usvěd­ču­jí­cí okol­nos­ti, re­vol­ver, vy­sílač­ku, všech­no vy­užil. Byl tak vy­čer­pa­ný, že už vůbec ne­do­kázal my­s­let. My­šlen­ky se mu za­drh­ly a vlast­ní tělo mu při­pa­da­lo ma­lin­ké, jako by byl dítě. Byl ma­lin­kým se­schlým zla­tým dí­tě­tem, vi­sel sám v sobě na pro­váz­cích ve­dou­cích k růz­ným čás­tem svého těla a ta­hal za ně. Roz­plý­val se.

	Pro­bu­dil se se smy­č­kou ko­lem krku. Ně­kdo ho ta­hal z pry­č­ny. Chtěl křičet, ale ne­šlo to. Do­pa­dl na pod­la­hu, ude­řil se do pře­pá­ž­ky, vzpíral se a pak uvi­děl Neda, jak se roz­ma­chu­je dře­vě­nou pál­kou. Pra­š­til ho přes nohy, Jim upa­dl, cí­til, jak ho vlečou, na dru­hém kon­ci pro­va­zu let­mo za­hlé­dl Chuc­ka a do­šlo mu, že to pře­ce mohl tu­šit. Bylo to pře­ce úpl­ně jas­né. Po­tom ztra­til vě­do­mí.

	Když roz­ra­zil hla­di­nu, voda byla tak stu­de­ná, že se pro­bu­dil a za­tou­žil, aby ho na­š­li a za­chrá­ni­li. Přál si, aby ho Chuck a Ned vy­táh­li na pa­lu­bu. Zá­pa­sil s pro­va­zem ko­lem krku a bez ob­tíží si ho sun­dal, ale byl ob­leče­ný, kle­sal, ob­leče­ní ho táh­lo dolů a ne­měl záchran­nou ves­tu. Po­cí­til ne­smír­nou se­be­lí­tost. Na širý oce­án byl úžas­ný po­hled. Všu­de se tvo­ři­ly hře­be­ny, bor­ti­ly se a mize­ly, va­li­ly se ko­lem něj ho­to­vé kop­ce vody. Ani se mu ne­chtělo věřit, že to byla je­nom voda, ne­chtělo se mu věřit, do ja­kých hlu­bin pod ním sahá. Měl po­cit, že bo­ju­je o ži­vot ce­lou věč­nost, ale mož­ná to tr­va­lo jen de­set mi­nut, než pro­křehl, do­šly mu síly a za­čal po­ly­kat vodu. Po­my­s­lel na Roye, ten ne­mohl ta­ko­vou hrůzu za­ku­sit, ten ze­mřel oka­mži­tě. Jim za­čal bezděč­ně dá­vit vodu, zno­vu ji po­ly­kal, vde­cho­val ji jako oprav­do­vý ko­nec svého ži­vo­ta, jako chlad­ný, tvr­dý a zby­teč­ný ko­nec, a uvě­do­mil si, že ho Roy měl rád a že to mu mělo sta­čit. Pros­tě jen nic ne­po­cho­pil včas.

	 

	
Příliš mnoho pustiny, Thoreauova smrt

	 

	Když se Da­vid Vann v roce 1966 na­ro­dil na vo­jen­ské zá­klad­ně na téměř pus­tém ale­ut­ském os­t­ro­vě Adak, do­stal do vín­ku fas­ci­na­ci alja­šskou kra­ji­nou a ne­z­dol­ného, hou­žev­na­tého du­cha. Toho mu bylo zvlášť za­po­tře­bí – osud mu totiž do­přál ne­o­by­čej­ný pří­děl rodin­ného ne­š­těs­tí i vel­mi dlou­hé če­ká­ní na li­te­rár­ní úspěch.

	Ač­ko­liv psal už od pu­ber­ty, prv­ní próza mu vy­šla až ve dva­ačty­ři­ce­ti le­tech. Na sbír­ce po­ví­dek Le­gen­da o se­be­vra­ho­vi (Le­gend of a Su­i­ci­de, 2008) pra­co­val dlou­hých de­set let a dalších dva­náct let s ní obe­sílal li­te­rár­ní agen­ty. Jenže těm – včet­ně slav­né newy­or­ské agent­ky Aman­dy Ur­ba­no­vé, kte­rá za­stu­pu­je Cor­ma­ca Mc­Carthy­ho, Bre­ta Easto­na El­li­se či Ha­ruki­ho Mu­ra­ka­mi­ho a kte­rá měla Van­na také jis­tou dobu v port­fo­liu – při­pa­dal ná­mět kni­hy pří­liš de­pre­siv­ní a mor­bid­ní a text na­kla­da­te­lům ani ne­na­bíze­li k po­sou­ze­ní. Pak ale Vann sbír­ku po­slal do li­te­rár­ní sou­těže a získal za ni Cenu Gra­ce Pa­leyo­vé; k vý­hře pa­t­ři­lo i prá­vo na vy­dá­ní, a kni­ha tak ko­neč­ně v roce 2008 vy­šla v níz­kém ná­kla­du v na­kla­da­tel­ství Massa­chusett­ské uni­verzi­ty. Kro­mě dvou no­vi­no­vých re­cenzí však ne­vzbu­di­la ve Spo­je­ných stá­tech téměř žád­ný ohlas. Jak už tomu ale u ame­ric­kých au­to­rů čas­to bývá, slá­va če­ka­la na dru­hé stra­ně At­lan­ti­ku – ve Fran­cii a Vel­ké Bri­tá­nii vy­šla sa­mo­stat­ně ústřed­ní no­ve­la kni­hy, na­z­va­ná Os­t­rov Suk­kwan, vzá­pětí se sta­la best­selle­rem a byla pře­lože­na do dalších dva­nácti ev­rop­ských ja­zy­ků a do čín­šti­ny.

	Kro­mě zmí­ně­né no­ve­ly ob­sa­hu­je sbír­ka Le­gen­da o se­be­vra­ho­vi pět kratších po­ví­dek, kte­ré růz­ný­mi sty­ly a z růz­ných úhlů zob­ra­zu­jí oje­di­nělou trau­ma­tizu­jí­cí udá­lost, již pro­žil sám au­tor. Když mu bylo tři­náct, spáchal jeho otec se­be­vra­ž­du – během te­le­fo­ná­tu se svou dru­hou že­nou a Da­vi­do­vou ne­vlast­ní mat­kou si ustře­lil hla­vu. Při­tom ješ­tě čtr­náct dnů před se­be­vra­ž­dou otec Da­vi­da požá­dal, aby se pře­stěho­val k němu do Fai­r­bank­su, mra­zi­vé vý­spy upro­střed alja­šské di­vo­či­ny. Chla­pec to od­mí­tl – a pak si dlou­ho vy­čítal, že mohl otce za­chrá­nit, hlu­bo­ce se za ro­din­nou tragé­dii sty­děl a dalších dva­cet let tr­pěl ne­spa­vos­tí. Trau­ma­tizu­jí­cí záži­tek po­cho­pi­tel­ně hlu­bo­ce po­zna­me­nal pře­de­vším jeho do­spí­vá­ní; jako te­e­nager vedl Vann roz­pol­ce­ný ži­vot – ve dne byl úspěš­ným a pil­ným stu­den­tem, v noci bráz­dil uli­ce s puš­ka­mi, kte­ré mu ne­vlast­ní mat­ka ne­po­cho­pi­tel­ně pře­da­la jako dě­dic­tví po otci, od­stře­lo­val pou­lič­ní zářiv­ky a sle­do­val sou­se­dy přes nit­ko­vý kříž za­měřo­va­če.

	Děj no­ve­ly tedy vy­chází z čis­tě ima­gi­nár­ní otáz­ky: co by se moh­lo stát, kdy­by chla­pec ot­co­vu na­bíd­ku při­jal. Au­tor tvr­dí, že na za­čát­ku ab­so­lut­ně ne­tu­šil, kam ho děj za­ve­de a k ja­ké­mu kli­ma­xu se udá­los­ti sto­čí. Za­čal pou­ze in­stink­tiv­ně psát o sou­ži­tí otce a syna na pus­tém os­t­ro­vě, a když do­psal zlo­mo­vou větu, kdy tři­nácti­le­tý Roy vez­me dění do­slo­va do vlast­ních ru­kou, zůstal na ni prý udi­ve­ně hle­dět a zniče­ho­nic se roz­pla­kal. Při po­hle­du zpát­ky po­cho­pil, že příběh ne­mohl do­pad­nout ji­nak.

	Psa­ní však ne­po­va­žu­je za te­ra­pii v pra­vém slo­va smy­slu: „Ne­chci, aby byla moje kni­ha řa­ze­na do ta­ko­vé ška­tul­ky… Na psa­ní mě nej­víc fas­ci­nu­je pr­vek vy­kou­pe­ní – se­be­vra­ž­da mého otce mě na­ko­nec do­ved­la k tomu nej­lepší­mu, co jsem v ži­vo­tě za­žil. Nejde jen o to, že se může­te ze svých ran vy­léčit; bo­lest, kte­rou jste za­ku­si­li, se sta­ne zá­kla­dem těch nej­lepších, nejú­žas­nějších a nej­fan­tas­tič­tějších věcí, kte­rá vás mo­hou v ži­vo­tě po­tkat.“ A prá­vě tato bo­lest pod­le něj sto­jí za mi­mo­řád­nou pů­so­bi­vos­tí jeho tex­tů: „Mám ta­ko­vou po­věreč­nou víru, že čte­nář ne­u­cítí nic, co ne­u­cí­til au­tor, když text psal. Při psa­ní se nedá nic zfalšo­vat.“ K ná­zo­rům něk­te­rých re­cenzen­tů, že si v dru­hé čás­ti no­ve­ly vy­rov­ná­vá s mrt­vým ot­cem účty a li­te­rár­ně se mu mstí, au­tor po­do­tý­ká: „Ne­byl to dob­rý manžel a byl hroz­ně ne­šťast­ný, ale jako táta byl skvě­lý. Prá­vě to bylo ohrom­né, když jsem kni­hu do­psal: že všech­no, co bylo na jeho smr­ti ne­ga­tiv­ní a zdr­cu­jí­cí, na­jed­nou zmize­lo, a zůsta­la jen láska.“

	K vy­rov­ná­ní se s ot­co­vou se­be­vra­ž­dou mu nicmé­ně po­moh­ly i mi­mo­li­te­rár­ní zážit­ky. Když v dru­hé po­lo­vi­ně de­va­de­sátých let ne­mohl svou kni­hu udat a ne­do­kázal ani se­hnat po­řád­né uči­tel­ské mís­to, půj­čil si pe­níze, kou­pil pat­nácti­me­t­ro­vou jach­tu a ži­vil se pro­vo­zo­vá­ním tu­ris­tic­kým pla­veb. V roce 2001, už se sedm­a­dva­ce­ti­me­t­ro­vou pla­chet­ni­cí, ztrosko­tal v neče­ka­né bou­ři u ma­roc­kého po­břeží a při­šel o veš­ke­rý ma­je­tek – o pe­níze, o pasy, do­kon­ce i o snub­ní prs­ten. „Dí­val jsem se na loď, jak se po­tá­pí, a ří­kal jsem si, že jsem při­šel o všech­no, že všech­no jde od de­sí­ti k pěti, když vtom jsem si uvě­do­mil, že už ne­mám se­be­vra­žed­né my­šlen­ky jako dřív. Hla­vou mi běže­lo, páni, já nejsem jako táta, to­hle není moje zhou­ba, já se ne­za­bi­ju.“ Své ná­mo­ř­ní zážit­ky pak po­psal v me­moáro­vé knize O míli méně: Sku­teč­ný příběh jed­né ka­ta­stro­fál­ní ná­mo­ř­nic­ké ka­ri­é­ry (A Mile Down: The True Sto­ry of a Di­sastrous Ca­reer at Sea, 2005).

	Os­t­rov Suk­kwan je ja­kousi im­pli­cit­ní, avšak o to os­třejší po­le­mi­kou s tra­dič­ním ame­ric­kým ná­hle­dem na příro­du, kte­rý vy­chází z fi­lo­zo­fie Ral­pha Wal­da Emer­so­na a He­nry­ho Da­vi­da Tho­reaua. V je­jich po­je­tí před­sta­vu­je příro­da čis­tý, ne­po­sk­vr­ně­ný zá­klad nové ame­ric­ké spo­leč­nos­ti; lid­ský ži­vot by se pak měl vy­z­na­čo­vat jed­no­du­chos­tí, stříd­mos­tí a soběstač­nos­tí. Zi­de­a­lizo­va­nou verzi ta­ko­vého po­je­tí svě­ta před­sta­vu­je slav­ná Tho­reau­o­va kni­ha Wal­den aneb Ži­vot v le­sích (Wal­den, or Life in the Wo­ods, 1854, čes­ky po­pr­vé 1902, na­po­sled 2006), v níž au­tor vy­prá­ví, jak dva roky po­bý­val ve sru­bu po­blíž Wal­den­ského ryb­ní­ka. Wal­den se stal pro mno­ho ge­ne­ra­cí ma­ni­fes­tem eko­lo­gic­kého ži­vo­ta a v ní pro­pa­go­va­ný „ho­mes­te­a­ding“, ne­bo­li „soběstač­ný ži­vot v di­vo­či­ně“, dodnes při­ta­hu­je nej­růz­nější dob­ro­dru­hy, přírod­ní fa­na­ti­ky, vy­hlížeče apo­ka­ly­psy nebo pros­tě jen mla­dé duše zhrze­né láskou či mo­der­ní ci­vi­liza­cí. Fik­tiv­ní Roy­ův otec v no­ve­le je sice jen po­lo­vič­ním „ho­mes­te­a­de­rem“ – větši­nu ži­vot­ně důleži­tých věcí si při­váží z měs­ta, ne­do­bý­vá je z příro­dy –, ale svý­mi po­sto­ji pů­so­bí jako pří­mý Tho­re­a­ův ná­sle­dov­ník a stou­pe­nec soběstač­ného ži­vot­ního sty­lu. Že při­chází na pus­tý os­t­rov ostud­ně ne­při­pra­ven, je věc dru­há (oba pro­ta­go­nis­té to ostat­ně zjis­tí vel­mi brzy). Au­tor jej zob­ra­zu­je bez růžo­vých brýlí, zce­la ve sho­dě se svým an­tii­lu­ziv­ním pře­svěd­če­ním: „Od­mítám ty­pic­ký ame­ric­ký po­hled na příro­du, tedy transcen­den­ta­lis­tic­ký a ro­man­tic­ký po­hled. Kra­ji­na nemá žád­ný vnitř­ní vý­z­nam… di­vo­či­na je jako ob­rov­ské zr­ca­dlo a my si na něj pro­mítá­me ta­ko­vé vý­z­na­my, jaké zrov­na po­tře­bu­je­me.“ Ve Van­no­vě po­dá­ní se tak os­t­rov Suk­kwan i celá Alja­š­ka stá­va­jí exis­ten­ci­ál­ním po­me­zím, na němž se vy­je­ví oprav­do­vé po­va­hy jeho po­stav. „Di­vo­či­na vy­ví­jí na mé po­sta­vy tlak, izo­lu­je je jed­nu od dru­hé a láme je,“ po­pi­su­je au­tor důleži­tost lo­ka­ce. „Moje no­ve­la by se ne­moh­la ode­hrát jin­de než v Ame­ri­ce: je v ní ame­ric­ká di­vo­či­na, jsou v ní střel­né zbra­ně, jsou v ní zou­fa­lé a zlo­me­né ame­ric­ké ži­vo­ty.“

	Jako řada dalších mo­der­ních ame­ric­kých spi­so­va­te­lů ak­cen­tu­je i Da­vid Vann úlo­hu mís­ta a kra­ji­ny: „My­s­lím si, že příběh vy­růs­tá z mís­ta – ne­může­te mít příběh bez kon­krét­ního mís­ta. Když jsem vy­růs­tal, jez­di­li jsme s tá­tou, strý­cem a dě­dou na ryby a na lov a oni ne­u­stále vy­prá­vě­li příběhy, kdo co na těch mís­tech za­žil, a tak se naše ro­din­ná his­to­rie ve vy­prá­vě­ní ka­ž­dým rokem zno­vu ro­di­la a ob­no­vo­va­la. Od­tud tedy po­chází můj styl a té­ma­ta, pro­to se tak sou­stře­dím na kra­ji­nu.“ Nej­lepší ame­ric­ká li­te­ra­tu­ra je pod­le něj přírod­ní, ni­ko­liv měst­ská, „au­to­ři jako Wil­li­am Faulk­ner, Er­nest He­min­gway, Cor­mac Mc­Carthy, An­nie Prou­l­xo­vá a Ma­ri­lyn­ne Ro­bin­so­no­vá… Sna­žím se o opak toho, co dělá Jo­nathan Franzen, kte­rý se sna­ží vstře­bat kul­tu­ru v širším měřít­ku. Já se po­kou­ším věci omezit na mi­ni­mum a vy­vi­nout tak na po­sta­vy větší tlak, až se ur­či­tým způ­so­bem zlo­mí. Ro­mán je pro mě něco jako urych­lo­vač, v němž se roz­bíje­jí ato­my.“

	Ke zmiňo­va­né­mu Cor­ma­cu Mc­Carthy­mu se pak Vann upřím­ně hlá­sí jako ke své­mu vzo­ru: „Rád bych na­psal ale­spoň jed­nu ta­ko­vou větu jako on, ale uvě­do­mu­ju si, že k tomu ne­do­jde… Mc­Carthy sou­stře­dě­ně pře­chází z kon­krét­ní, re­ál­né kra­ji­ny do kra­ji­ny ob­ra­z­né, me­ta­fo­ric­ké, což si mi­mo­cho­dem vy­půj­ču­je od Faulk­ne­ra. Toho si ve­li­ce ce­ním a sna­žím se při vlast­ním psa­ní do­sáhnout něče­ho po­dob­ného.“

	Os­t­rov Suk­kwan je ostat­ně mož­no číst jako po­kři­ve­nou verzi Mc­Carthy­ho Ces­ty (The Road, 2006, čes­ky 2008); vztah otce a syna je tu ovšem vy­kres­len ji­ným způ­so­bem. Za­tím­co u Mc­Carthy­ho je těžiš­tě vy­prá­vě­ní čis­tě na stra­ně otce, u Van­na jsou per­spek­ti­vy dě­si­vě vy­váže­né – po smr­ti jed­no­ho musí vy­pra­věčské břímě při­jmout dru­hý. Prá­vě náh­lá změ­na per­spek­ti­vy upro­střed vy­prá­vě­ní činí z kni­hy šo­ku­jí­cí a zdr­cu­jí­cí čte­ní – a prá­vě ta­ko­vé pře­vrat­né mo­men­ty Van­na na li­te­ra­tu­ře fas­ci­nu­jí: „Na be­let­rii mám rád, že je pa­ra­no­id­ní, se­vře­ná a stla­če­ná. Všech­no na něco od­ka­zu­je, nic není ná­hod­né a ob­čas do­jde v tex­tu k prů­lo­mu, k trans­for­ma­ci, kdy svět změ­ní tvar a sta­ne se něčím ji­ným.“ Dru­há část kni­hy, vy­prá­vě­ná ze změ­ně­né per­spek­ti­vy, je oprav­du „něčím ji­ným“: otřes­ný po­pis ot­cov­ské se­betrýz­ně je ve Van­no­vě po­dá­ní in­tenziv­ním vy­jádře­ním sice opož­dě­né, ale ni­jak ne­u­menše­né ro­dičov­ské lásky.

	Po Le­gen­dě o se­be­vra­ho­vi vy­dal Da­vid Vann svůj prv­ní ro­mán Sobí os­t­rov (Ca­ri­bou Is­land, 2011). Děj se opět ode­hrá­vá na Alja­š­ce, ale ten­to­krát je té­ma­tem kni­hy roz­pa­da­jí­cí se manžel­ství Ga­ry­ho a Ire­ny a to, jak se s ním vy­rov­ná­va­jí je­jich dvě do­spě­lé děti, Carl a Rho­da. Sym­bo­lem zpac­ka­ného vzta­hu se stá­vá va­chr­la­tý srub na je­zer­ním os­t­ro­vě, kte­rý tvr­do­hla­vý Gary stlou­ká na­vzdo­ry ži­vlům i vůli své ženy. V ro­má­no­vé pr­vo­ti­ně au­tor opět vy­šel z ro­din­ných tragé­dií – jeho pra­ba­bič­ka spácha­la se­be­vra­ž­du, jeho ne­vlast­ní ba­bič­ka za­stře­li­la svého muže bro­kov­ni­cí a poté sebe samu re­vol­ve­rem; ve Van­no­vě širším ro­din­ném kru­hu je cel­kem pět se­be­vra­hů – a na po­za­dí úspor­ných a kry­s­ta­lic­ky čis­tých po­pi­sů moře a kra­ji­ny ne­lí­tost­ně pitvá prázd­né či roz­pa­da­jí­cí se vzta­hy, kte­ré jsou udržo­vá­ny při ži­vo­tě z pou­hé ci­to­vé se­tr­vač­nos­ti.

	V sou­čas­nos­ti au­tor pra­cu­je na dru­hém ro­má­nu, je­hož děj se ode­hrá­vá v roce 1985 v hip­pie ko­mu­ně na před­měs­tí ka­li­forn­ského Sa­cra­men­ta, kde se během de­se­ti let­ních dnů pro­tnou ži­vo­ty pěti po­stav. K at­mo­sféře ro­má­nu se smí­chem po­do­tý­ká: „Ne­bu­de tam ani tro­cha sněhu – je­nom poušť a slu­neč­ní žár!“

	Smích, vtip, ote­vře­nost, upřím­nost a ocho­ta mlu­vit i o nej­chmur­nějších ži­vot­ních tragé­di­ích, to vše je Da­vi­du Van­no­vi vlast­ní. Ro­din­né anamnéze nicmé­ně ne­u­nik­ne: ozý­vá se i v jeho dru­hé fak­to­gra­fic­ké knize, kte­rá ve Spo­je­ných stá­tech vy­chází na podzim roku 2011, v ana­lýze jed­no­ho škol­ního ma­sa­k­ru na­z­va­né Po­sled­ní den na zemi: Por­trét Ste­va Ka­z­me­i­r­czaka, střel­ce ze Se­ve­ro­il­li­no­iské uni­verzi­ty (Last Day on Earth: A Por­trait of the NIU Sho­o­ter, Ste­ve Ka­z­me­i­r­czak), v níž se au­tor svěřu­je se svý­mi zku­še­nost­mi se střel­ný­mi zbra­ně­mi, ja­kož i s tím, že v tem­nějších le­tech svého do­spí­vá­ní také jed­nou uva­žo­val o tom, že vy­střílí ško­lu. Ke štěs­tí svých spo­lu­žá­ků i čte­nářů své dé­mo­ny úspěš­ně zdo­lal a za­přáhl před li­te­rár­ní po­voz.

	 

	Mar­tin Svo­bo­da
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