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Matka zemřela v úterý sedmnáctého listopadu. Dověděla jsem se o tom od sousedky; zvláštní ironie osudu spočívala v tom, že já i máma jsme se té ženské spíš vyhýbaly, protože to byla hašteřivá, věčně s něčím nespokojená fiflena s nepřívětivým obličejem připomínajícím sochu vytesanou z kamene. Prožily jsme s ní na jednom patře patnáct let a občas jsme se třeba i celý rok nepozdravily; v té době jsem vždy s radostí stiskla tlačítko výtahu dříve, než k němu stihla dojít od svých dveří. Stařena se namáhavě šourala a ztěžka supěla. Dveře se samočinně zavřely právě ve chvíli, kdy k nim přistoupila, a sousedce se na tváři objevil groteskní výraz monumentálního rozhořčení. Se stejnou grimasou během těch několika let (bylo mi tehdy čtrnáct, nanejvýš patnáct) často zvonila u našich dveří a neúnavně vznášela připomínky: kaluž vody, která na chodbě stekla ze zasněžených bot, host, který u ní omylem zazvonil po desáté večer. „Co zase chce, mami?“ ptala jsem se schválně hodně nahlas, když jsem z matčiných reakcí vycítila rezignovanou bezmoc. Bránit se – to bylo přesně to, co se máma za celý život nenaučila; jakýkoli banální konflikt ve frontě, při kterém se ostatním čekajícím jen zalesklo v očích a zdravě se začervenali, u ní vyvolal migrénu, bušení srdce a neodmyslitelné slzy. Když jsem dosáhla osmnácti let, pravidelné sousedčiny intervence rázem ustaly – zřejmě vycítila, že jsem připravena vystřídat mámu na stráži u dveří, a s rozhorlenými nájezdy skončila. Za nějakou dobu jsem se s ní znovu začala zdravit a pokaždé jsem přitom cítila náznak triumfu. Pak jsem velmi brzy opustila rodný dům (možná že po mém odjezdu válka pokračovala, ale máma se mi o tom nezmínila ani slovem) a obraz zlobné a nevrlé Ljubov – to jméno se k ní vůbec nehodilo – vybledl, a nakonec se změnil v jednu z bezvýznamných dětských vzpomínek.
 
Za posledních deset let jsem ji snad ani jednou neslyšela, ale v telefonu jsem ji pak kupodivu okamžitě poznala. Stačilo, aby mě oslovila „Aňuto“ – jen vyhrkla mé jméno a odmlčela se. Ihned jsem pochopila, že máma zemřela. Sousedka jen namáhavě a hlasitě supěla do sluchátka a velmi dlouho trpělivě čekala, než se posadím na podlahu, pokusím se nadechnout a – aniž jsem kromě vlastního jména slyšela jediné slovo – usedavě se rozpláču. A tak jsem stále tiskla sluchátko k uchu, vzlykala jsem a slyšela ji dýchat. Byla jsem ochotna brečet co nejdéle, abych už nemusela nic poslouchat. Hádavá ženská jménem Ljubov, která se mi v paměti změnila v nezřetelnou dětskou vzpomínku – zavírající se dveře výtahu, nevýslovné rozhořčení –, mi umožnila deset či dvacet minut se vyplakat a až potom promluvila. Pořád jsem seděla na podlaze a bývalá sousedka mě ujistila, že se máma netrápila. „V televizi jsme viděly spoustu hrůzy, ale to můžeš pustit z hlavy, vůbec to nebylo tak hrozné, žádné křeče ani zoufalé lapání po dechu. Poslední dny jsme nezamykaly dveře, Aněčko, protože nikdy nevíš, kdy se ti udělá nevolno, a ani se nedokážeš došourat ke dveřím. Zašla jsem za ní a přinesla jí trochu vývaru, ale ona ležela v posteli a v obličeji měla nesmírně klidný a povznesený výraz, jako by prostě ve spánku přestala dýchat.“ 
 
Máma se mi nesvěřila s tím, že onemocněla, ale já jsem bůhvíproč cítila, že k tomu určitě dojde. Bylo utrpení žít každý den s pomyšlením na to, že ji od našeho klidného spořádaného domu dělí osmdesát kilometrů, zhruba čtyřicet minut autem, a přesto ji nemohu vzít k sobě. Před půldruhým měsícem jsem ji navštívila naposledy. V té době kvůli karanténě zavřeli Miškovu školu, instituce už také nepracovaly a mám dojem, že se mluvilo o uzavření kin a cirkusu. Pořád to ale nevypadalo jako katastrofa, spíš to připomínalo mimořádné prázdniny. Lidé v maskách se venku stejně jako dříve potkávali jen vzácně a cítili se trapně, protože ostatní kolemjdoucí na ně zírali. Serjoža jezdil ještě dennodenně do kanceláře – a město dosud nebylo uzavřené; nikoho ani ve snu nenapadlo, že obrovskou megapolis, gigantické mraveniště o ploše tisíc kilometrů čtverečních, by bylo možné znepřístupnit ostnatým drátem, zcela ho odříznout od vnějšího světa, takže by jednoho dne naráz utichl veškerý pracovní ruch na letištích i vlakových nádražích, cestující by museli vystoupit z příměstských vlaků a prokřehlí a s neskrývaným údivem stát na perónu se smíšenými pocity znepokojení a úlevy; nechápavými pohledy by provázeli prázdné vlaky mířící do města. Ten den se ještě nic takového nestalo. Na chvíli jsem k mámě zajela, abych vyzvedla Mišku, který u ní obědval. Matka mě vyzvala: „Aňuto, aspoň se najez, polévka je ještě teplá.“ Já jsem se ale chtěla vrátit domů, abych tam byla dřív než Serjoža, a tak jsem jen narychlo vypila kávu a zase se zvedla. Ani jsem s ní pořádně nepromluvila, jen jsem ji v předsíni u dveří rychle líbla na tvář. „Miško, pohni se, než se to na ulicích úplně ucpe.“ Ani jsem tě nestihla pořádně obejmout, ach, mami, maminko.
 
Všechno se stalo strašně rychle – za pár dní se najednou na internetu objevily různé domněnky. Neměla jsem co na práci, a tak jsem je pečlivě pročítala a každý večer převyprávěla Serjožovi. Vždy se upřímně rozesmál. „Aňko, jak si to jen představuješ, uzavřít město. Vždyť jde o třináct milionů lidí, vládu a vůbec, pracuje tam nejméně půl kraje, tak neblázni kvůli nějaké respirační hlouposti. Teď vás, paranoiky, vystraší, vy si nakoupíte spoustu léků – a nad vším se pak pomalu zavře voda.“ Město uzavřeli naráz, v noci. Serjoža mě nikdy ráno nebudil, ale věděla jsem, že se mu líbí, když vstanu společně s ním, uvařím mu kávu, chodím za ním bosky po domě, sedím vedle něho se zalepenýma očima, zatímco si žehlí košili, vyprovodím ho ke dveřím a došourám se nazpět do ložnice, abych se zakutala do přikrývky a ještě si hodinku či dvě pospala. To ráno mě probudil telefonem:
„Miláčku, mrkni se na internet, do města je šílená zácpa, už půl hodiny jsem se nepohnul z místa.“ Měl trochu podrážděný hlas jako člověk, který nesnáší zpoždění, ale nemluvil rozčileně – přesně si pamatuji, že rozrušený určitě nebyl. Spustila jsem nohy z postele, chvilku jen tak nehybně seděla a snažila se probrat. Pak jsem dovrávorala do pracovny a zapnula notebook; řekla bych, že po cestě jsem odbočila do kuchyně a nalila si šálek kávy, která ještě nestihla vystydnout. Popíjela jsem teplý nápoj a čekala, než se spustí Yandex, abych se podívala na dopravní zácpy. Přímo nad vyhledávacím řádkem, mezi ostatními zprávami typu „Při havárii letadla v Malajsii nikdo nezahynul“ a „Michael Schumacher se vrací na dráhu formule 1“, jsem spatřila hledanou informaci: „Bylo rozhodnuto o dočasném omezení vjezdu na území Moskvy“. Taková věta nemohla nikoho vystrašit, skládala se z nudných až banálních slov, „dočasné omezení“ znělo tak nějak šedivě a bezpečně. Dočetla jsem celou krátkou zprávu – pouhé čtyři řádky, ale zatímco jsem vytáčela Serjožovo číslo, novinky najednou začaly naskakovat jedna za druhou, přímo nad prvním, skoro nevinným nadpisem. Pohled mi sklouzl ke slovům „MOSKVA UZAVŘENA KVŮLI KARANTÉNĚ; vtom se ve sluchátku ozval Serjoža: „Už to vím, v rádiu to právě vysílali, ale zatím bez podrobností. Já teď zavolám do kanceláře a pak se ti znovu ozvu. Zatím si pročítej zprávy, ano? Stejně to bude nějaká hloupost.“ Muž zavěsil.
Přerušila jsem na chvíli čtení a raději zatelefonovala mámě. Ve sluchátku jsem slyšela jen nekonečně dlouhý vyzváněcí tón, a tak jsem zavěsila a vytočila její mobil. Vzápětí se ozvala trochu zadýchaným hlasem: „Aňuto? Co se stalo? Máš nějaký divný hlas.“
„Mami, kde jsi?“
„Zaskočila jsem si nakoupit, už mi došel i chleba. Ale proč panikaříš, Aňo? Vždyť v tuhle dobu vždycky chodím ven.“
„Uzavřeli vás, mami, celé město je uzavřené. Zatím nic bližšího nevím, oznámili to jen ve zprávách – pustila sis je ráno?“
Chvilku se zarazila a potom řekla: „Dobře, že jste mimo. Serjoža je doma?“
Manžel volal z auta ještě několikrát. Pokaždé jsem mu nahlas předčítala podrobnosti, které se postupně objevovaly na internetu. Všechny zprávy byly krátké, detaily prosakovaly velmi pomalu; mnohé informace začínaly slovy „podle neověřených údajů“, „zdroj z městské správy oznámil“. Tu a tam se mihl příslib, že v polední zpravodajské relaci na federálních stanicích vystoupí hlavní hygienik. Neúnavně jsem aktualizovala webovou stránku, až mě začaly od nadpisů a písmen pálit oči a vystydla mi káva. Nejvíc ze všeho jsem si přála, aby se Serjoža vrátil co nejdřív domů. Po mém třetím telefonátu mi najednou oznámil, že se dopravní zácpa pohnula. Řidiči mezitím vypnuli motory, procházeli se po ulici, nahlíželi do jiných aut a poslouchali úryvky zpráv z autorádií – „to jsou strašný bláboly, krucinál, zprávy vysílají jednou za půl hodiny, jinak furt jen hudba s reklamou, čert aby je vzal“. Teď se vrátili ke svým autům, jejichž kolona se začala plazit směrem k městu; za čtyřicet minut a pět kilometrů se však ukázalo, že nekonečný proud vozidel je na nejbližším sjezdu sváděn z příjezdové komunikace. Serjoža znovu zavolal a poznamenal: „Zdá se, že na tom něco je, město skutečně uzavřeli.“ Znělo to, jako by pořád ještě pochyboval a i na posledních pěti kilometrech, o které se přiblížil k městu, předpokládal, že jsou to všechno jen nějaké hrátky či nepovedený vtip.
 
Miška se probudil, seběhl z prvního patra a hlasitě zavřel lednici. Vyšla jsem z pracovny a oznámila mu: „Město je uzavřené.“
„Jak to myslíš?“ Otočil se. Pohled na jeho rozespalost, rozcuchané vlasy i otisk polštáře na tváři mě bůhvíproč hned uklidnil.
„V Moskvě vyhlásili karanténu. Serjoža se vrací domů. Volala jsem babičce, u ní je všechno v pořádku. Nějakou dobu nikdo nesmí vstoupit do města.“
„Jasná zpráva,“ zareagoval můj bezstarostný hubený chlapec, v jehož životě se dosud nevyskytl horší problém než nefunkční herní adaptér. Novinka ho vůbec nevylekala; nejspíš ho jen napadlo, že si trochu prodlouží prázdniny, ale je docela dobře možné, že si nepomyslel vůbec nic. Jen se na mě ospale usmál, vzal si krabici pomerančového džusu a sušenky a odšoural se zpět do svého pokoje.
 
Ono to všechno opravdu ještě nebylo nic hrozného. Nikdo si neuměl představit, že by karanténa během pár týdnů neskončila – v televizi opakovali, že jde o „dočasné opatření“, „situace je pod kontrolou“, „ve městě je dostatek léků a organizují se dodávky potravin“. Zprávy se vysílaly nepřetržitě, na informační řádce dole na obrazovce i formou přímých vstupů z ulic, které vypadaly nezvykle opuštěně – jen tu a tam prošlo pár kolemjdoucích v gázových rouškách. Na všech kanálech běžela spousta zábavných programů a reklamy a nikdo – ani ti, co zůstali uvnitř, ani my venku – se ještě nestačil doopravdy vyděsit. Serjoža pracoval formou vzdáleného přístupu, takže to dokonce bylo příjemné, protože to znamenalo mimořádnou dovolenou, kdy naše spojení s městem nebylo přerušené, ale jen omezené. Nápad proniknout do města a odvézt mámu pryč nevypadala nijak naléhavě. Poprvé jsme se o tom zmínili spíš žertem, při večeři, mám dojem, že právě končil první den karantény. V té době Serjoža (a nebyl zdaleka sám, někteří naši sousedi, jak vyšlo později najevo, dělali totéž) několikrát odjel, protože se šuškalo, že jsou uzavřené jen hlavní trasy, ale celá řada méně významných vjezdů do města je volná. Přesto se do Moskvy ani jednou nedostal a pokaždé se vrátil s nepořízenou.
 
Pořádně jsme se polekali až v den, kdy vyhlásili uzavírku metra. Všechno proběhlo tak nějak naráz, jako když se najednou nadzvednou neprůhledné clony – a informace na nás chrstla mohutným přívalem. Najednou nás zamrazilo, jak si sami připadáme v bezpečí – a tam čtyři sta tisíc nemocných… Telefonovala máma, že „regály v obchodech zejí prázdnotou, ale nedělejte si starosti, stihla jsem si obstarat trochu zásob, já už toho moc nepotřebuju a Ljubov Michajlovna říkala, že v bytovém družstvu tisknou potravinové lístky a co nevidět začnou s rozdělováním potravin“, a potom pokračovala: „Víš, holčičko, začíná to být nějaké divné, venku všichni nosí masky.“ Pak se Serjoža nedovolal do práce, mobilní síť přestala fungovat, takže to připomínala noc na Nový rok, kdy jsou operátoři přetížení a z mobilu se ozývají jen krátké obsazovací tóny. Ke konci dne se už hrnula jedna novinka za druhou: zákaz vycházení, zákaz pohybu po městě, hlídky, příděl léků a potravin na lístky, obchodní organizace zavřené, ve školách a školkách se organizují centra neodkladné péče. V noci se nám dovolala Lenka a plakala do sluchátka: „Aněčko, jaká centra, jsou to prostě lazarety, na podlaze leží matrace a na nich lidé – jako za války.“
 
Od toho dne neminul jediný večer, abychom se Serjožou nevymýšleli plány, jak proniknout karanténou a kordony zachmuřených ozbrojenců v respirátorech. Zpočátku byla jednotlivá inspekční místa ohrazena jenom umělohmotnými červenobílými kostkami, jakých je víc než dost u každého stanoviště dopravní kontroly – auto v plné rychlosti by je snadno rozprášilo; betonové sloupky s výztuží rezivějící v listopadovém větru se objevily později. „No přece na nás nebudou střílet… Mohli bychom je objet po poli. Nebo je prostě uplatíme.“ Vztekala jsem se, hádala, usedavě plakala. „Musíme odvézt mámu a Lenku, aspoň bychom se o to měli pokusit.“ Jeden takový večer nás mocná vlna hádky vynesla ven – Serjoža si nastrkal do kapes peníze, mlčky a zachmuřeně si zašněroval boty, vyšel ven, vrátil se pro klíčky od auta; nesmírně jsem se bála, že si to rozmyslí, takže jsem popadla první bundu, která se mi na věšáku dostala do ruky, a zaječela na Mišku: „Jedeme za babičkou. Nikomu neotvírej, jasné?“ Nečekala jsem na odpověď a vyběhla za Serjožou.
 
Po cestě jsme mlčeli. Silnice byla volná a tmavá, od osvětlené trasy nás dělilo ještě dvacet kilometrů. V protisměru se jen tu a tam objevilo auto – nejdřív se v zatáčce objevil oblak rozptýleného bílého světla, a pak se rázem změnil v matně žlutý blížící se pruh, jako by na nás auta přátelsky pomrkávala; to mě uklidnilo. Podívala jsem se na Serjožu z profilu a všimla si jeho pevně stisknutých rtů. Neodvážila jsem se natáhnout ruku a dotknout se ho, abych nenarušila impulz, který ho po několikadenních sporech, pláči a pochybnostech přiměl k tomu, aby mě vyslechl a odjel se mnou. Jen tak jsem na něho hleděla, a při tom mě napadlo: Už nikdy tě o nic nepoprosím, jen mi pomoz odvézt mámu, prosím, pomoz mi.
Míjeli jsme mraveniště satelitních městeček, kde ve tmě pokojně blikala okna. Pak jsme vjeli na osvětlený úsek silnice – lampy stály po obou stranách komunikace jako stromy sklánějící žluté hlavy k široké asfaltové vozovce. Tu a tam se nalevo i napravo objevilo rozlehlé nákupní centrum ponořené ve tmě, prázdné parkoviště, spuštěné závory, billboardy s nápisy Elitní osada Kňažje Ozero, půda od vlastníka – už od 1 ha. Když jsem vpředu spatřila kordon blokující vjezd do města, dokonce mi hned nedošlo, co máme před sebou: dvě hlídková vozidla napříč silnicí, jedno s rozsvícenými reflektory, na krajnici malá zelená dodávka, na asfaltu pár dlouhých betonových kvádrů, které se zdálky podobaly dlouhé bílé pastelce – a osamocená lidská postava. Všechno vypadalo tak banálně a hravě, že jsem poprvé opravdu uvěřila, že se nám to povede. Zatímco Serjoža brzdil, vytáhla jsem telefon a vytočila mámino číslo. Když přijala hovor, stručně a jasně jsem jí oznámila: „Teď nic neříkej, přijedeme si pro tebe.“ Vzápětí jsem zavěsila.
 
Než Serjoža vystoupil z auta, bůhvíproč otevřel a znovu zavřel schránku na palubní desce, ale nic nevyndal; motor nechal běžet. Chvíli jsem seděla na místě spolujezdce a dívala se, jak si vykračuje k hlídce. Šel pomalu, jako by si v duchu přehrával to, co ze sebe musí vypravit. Hleděla jsem mu na záda, ale pak jsem vyskočila z auta – podle zvuku za sebou jsem pochopila, že se dveře úplně nezabouchly, ale už jsem se k nim nevracela. Vykročila jsem za Serjožou tak rychle, že jsem se div nerozběhla, a když jsem ho dohnala, stál už tváří v tvář člověku v maskáčích, který v nich vypadal jako neohrabaný medvěd. Bylo chladno a strážnému visela pod bradou maska. Jakmile jsme vystoupili z auta, rychle si ji začal nasazovat na obličej, přičemž se několikrát neúspěšně pokoušel uchopit ji rukou v silné černé rukavici za tenký úzký okraj. V druhé ruce držel zpola vykouřenou cigaretu. V jednom z hlídkových vozidel za ním bylo vidět několik postav a matně tam probleskoval monitor. Napadlo mě, že se dívají na televizi; jsou to normální lidé, takoví jako my, určitě se s nimi domluvíme.
 
Serjoža se zastavil na pět kroků od strážného a já ho v duchu pochválila; ten muž si nasazoval masku na tvář tak spěšně, že se dalo předpokládat, že si nepřeje, abychom se k němu přiblížili. Také jsem zůstala stát a Serjoža ho oslovil úmyslně bodrým hlasem, jaký obvykle používáme při rozhovoru s dopravními policisty: „Veliteli, jak bysme se mohli dostat do města?“ Podle hlasu i sevřených rtů jsem poznala, že těžko předstírá nenucenou intonaci a jak je mu proti mysli strojená družnost, kterou ve skutečnosti necítí; celkově z něho vyzařovala nevíra v úspěch. Strážný si upravil masku a položil ruku na automatickou pušku, kterou měl přehozenou přes rameno; gesto nepůsobilo hrozivým dojmem, spíš to vypadalo, jako by nevěděl, kam s rukama. Každopádně zarytě mlčel, a proto Serjoža pokračoval pořád nepřirozeně podlézavým hlasem: „Kamaráde, nutně tam musíme. Kolik je vás tady? Pět? Určitě se spolu domluvíme...“ Výmluvně sáhl do kapsy. Dveře hlídkového auta vzadu se pootevřely a vtom se voják s rukou na samopalu mladistvým, ještě trochu zajíkavým hlasem ozval:
„To je zakázáno, vraťte se, odkud jste přijeli.“ Rukou, ve které držel nedokouřenou cigaretu, mávl k zátarasu. Oba jsme se tam se Serjožou bezděčně podívali – kovová dělicí páska byla pečlivě natažena a na sněhu po jejích obou stranách jsme viděli vyjeté koleje.
 
„Počkejte, veliteli,“ začal znovu Serjoža, ale z výrazu očí strážného se samopalem jsem pochopila, že z toho nic nebude – nemá smysl nazývat ho velitelem ani mu nabízet peníze, protože přivolá ostatní muže a my se budeme muset vrátit do auta a otočit se. Pojedeme nazpět stejnou stopou, kterou vytvořili zoufalci jako my, snažící se proniknout do neprodyšně uzavřeného města a odvézt milovaného člověka, o něhož se obávali. Jemně jsem odstrčila Serjožu, popošla o čtyři kroky a stanula téměř tváří v tvář strážnému se samopalem. Teprve nyní jsem uviděla, že je velmi mladý, nejspíš dvacátník, a pokusila jsem se podívat se mu přímo do očí, ačkoli se mému pohledu vyhýbal.
„Poslouchej.“ Řekla jsem „poslouchej“, ačkoli nikdy nikomu netykám. Bylo to pro mě důležité – vykání vytváří odstup; na jedné straně já, dospělá, vzdělaná a úspěšná žena, na druhé mladík s tmavými neštovičkami na tvářích, na místech, která nestačila zakrýt bílá maska. Neomylně jsem věděla, že musím mluvit právě takhle důvěrně: „Poslouchej, to není jen tak, mám tam mámu, je tam sama a je zdravá. Ty máš taky mámu a máš ji rád, tak nás pusť, prosím, nikdo si toho nevšimne. Jestli chceš, projedu sama a Serjoža na mě počká, doma na mě čeká dítě, určitě se vrátím, slibuju, pojedu sama a za hodinu jsem zpátky, jen mě tady teď nedrž.“ – V očích se mu mihla nejistota; neunikla mi a chystala jsem se mu ještě něco říct, ale vtom se za jeho zády objevil další strážný, ve stejné masce a s tímtéž samopalem přes rameno.
„Semjonove, co se to tady děje?“ Snažila jsem se hledět jim – jednomu po druhém – do očí, dokud na sebe nepohlédli, a rychle jsem se ozvala, aby se nemohli vzpamatovat:
„Chlapci, pusťte mě prosím, musím odvézt mámu, ona tam zůstala. Manžel tu počká s vámi, za hodinu jsem zpátky, nemusíte mu ani nabízet místo ve svém autě – Serjožo, máš teplé oblečení, hodinku se tady projdeš, pospíším si.“ Starší strážný však znenadání vykročil vpřed, mladičkého rozpačitého Semjonova s téměř dohořelou cigaretou v ruce nechal za sebou a prohlásil tak zvučně, že skoro křičel: „Bylo vám jasně řečeno, že se to nesmí, já jsem si to nevymyslel, koukejte se co nejrychleji vrátit, odkud jste přijeli, mám svoje rozkazy. Ať už jste v autě!“ Významně nadzvedl samopal, ale v tom gestu se neskrývala hrozba. Přesto jsem ze sebe už nestihla vypravit ani slovo, protože mladičký Semjonov, který s očividnou lítostí odhodil nedopalek, skoro lítostivě upozornil:
„Kolem celé Okružní natáhli ostnaté dráty. Je tam ještě jeden kordon, takže i kdybychom vás pustili, tam už neprojedete.“
 
„Tak pojď, děvče, tady si neškrtneme, nic z toho nebude,“ vmísil se do hovoru Serjoža, vzal mě za ruku a skoro násilím mě vedl k autu. „Díky, hoši, chápu to,“ zavolal a táhl mě za sebou. Věděla jsem, že přemlouvat strážné už nemá cenu, ale přesto jsem si pořád lámala hlavu, co jim říct, aby mi dali propustku, i když už mě nenapadlo vůbec nic. Když jsme se posadili do auta, Serjoža znovu nevímproč otevřel a zavřel příruční schránku, a než jsme se rozjeli, vysvětlil mi:
„Tohle už není milice ani dopravní policie. Podívej se na uniformu, Aňko, to jsou řadoví vojáci.“ Když nastartoval a pod pneumatikami začal chrupat sníh, uchopila jsem telefon a vytočila matčino číslo; bylo první pod písmenem „M“. Matka zvedla sluchátko hned po prvním zazvonění a zakřičela:
„Haló, Aňo, haló, co se to tam u vás děje?“
A já jsem téměř klidně odpověděla:
„Maminko, to nic není, musím jen počkat, mami, my něco vymyslíme.“
Na chvíli se odmlčela a bylo slyšet jen její rozčilený dech – tak zřetelně, jako by seděla v autě vedle mě. Potom stručně odvětila:
„No jistě, děvče.“
„Ozvu se ti trochu později, třeba večer, dobře?“ Zavěsila jsem a začala se přehrabovat v kapsách. Musela jsem se při tom na sedadle nadzvednout. Už jsme se vraceli, co nevidět skončí osvětlená část silnice – před námi jsem už viděla hraniční linii žlutého světla a mihotavé záblesky rodinných domků. „Představ si, že jsem zapomněla doma cigarety,“ prohodila jsem k Serjožovi a rozplakala se.
 
Přesně za týden, v úterý sedmnáctého listopadu, máma umřela.
 
* * *
 
Ten sen se mi zdál celý život – někdy jednou za rok, jindy ještě méně často, ale jakmile se mi začínal vytrácet z paměti, neomylně se znovu objevil. Musím se někam dostat, je to docela blízko, čeká tam na mě matka; pohybuji se, ale příliš pomalu – potkávám nějaké neznámé, naprosto neužitečné lidi, rozmlouvám s nimi a připadá mi, jako bych se přitom zmítala v pavučině. Najednou mi dochází, že jsem se opozdila a matka tam už nebude – nebude nikde a já ji už nikdy neuvidím. Probudila jsem se vlastním křikem, tváře zmáčené slzami. Vylekala jsem muže, který ležel vedle mě, a když mě ten, koho jsem měla po svém boku, objímal a pokoušel se mě utěšit, odmítala jsem ho a odstrkovala jeho ruce, omráčená svou nepřekonatelnou samotou.
 
Devatenáctého listopadu se telefon úplně odmlčel; společně s ním vypnuli i internet. Přišel na to Miška – jediný člen rodiny, který se pokoušel aspoň předstírat, že život normálně pokračuje. To mě přimělo vynořit se z mdlobného kómatu, do kterého mě přiváděly prášky; Serjoža mě nutil požít je pokaždé, když jsem se rozplakala a nebyla k utišení; vždy jsem se snažila zjistit, kde jsou – poslední dva lidé, kteří mi zůstali. Občas jsem je oba zastihla s očima upřenýma na monitor; oba procházeli poslední zprávy. Serjoža se někdy vytratil na dvůr, řekla bych, že tam sekal dřevo, i když jen těžko bych si dokázala představit nesmyslnější činnost – a Miška, ten pořád seděl u počítače, hledal nahrávky na youtube nebo hrál onlineové hry. Když jsem to viděla, znovu jsem hystericky křičela a plakala. Vzápětí bouchly vchodové dveře a pustily do dovnitř proud chladného vzduchu. Objevil se Serjoža, odvedl mě do ložnice a donutil mě spolknout ještě jednu tabletku. V den, kdy bylo přerušeno veškeré spojení, mě probudilo to, že mnou Serjoža cloumal za rameno:
„Už jsi toho naspala dost, děvče, teď tě potřebujeme. Telefon ani internet nefungují, na novinky nám zbyl už jen satelit, ale na to moje ani Miškova angličtina nestačí.
 
Sešla jsem do obýváku a našla na pohovce vedle televize Mišku. Na kolenou mu ležel oxfordský slovník a tvářil se stejně soustředěně a nešťastně jako na zkoušce. Kolem něho seděli samí dospělí: krasavice Marina z dvoupatrového kamenného paláce s příšernými věžičkami naproti nám přes ulici a její otylý muž Leňa, Serjožův víkendový partner ve hře Pyramida. Na podlaze vedle pohovky seděla jejich malá dcerka – před ní stála váza s mušličkami, které jsme přivezli ze svatební cesty; soudě podle vyboulené tváře měla právě jednu z mušlí v ústech a tenká nitka slin jí zvolna kanula z brady na ostatní křehké mořské poklady. Serjoža mě na schodech podpíral; dva usedavě proplakané dny na prášcích se zřejmě neminuly účinkem, protože Marina se na mě podívala (nehledě na časnou hodinu měla dokonale nalíčený obličej – jsou mezi námi ženy, které kdykoli během dne vypadají jako skuteční andělé), rychle si zakryla rukou ústa, a dokonce se pokusila vyskočit z pohovky:
„Aňo, vypadáš hrozně, nejsi nemocná?“
„Jsme zdraví,“ vyhrkl spěšně Serjoža a já jsem se na něho za tu ukvapenou reakci hned rozzlobila; připadalo mi, jako bychom to byli my, kdo sedí v Marinině obýváku, a dovolili svému dítěti žužlat cizí sentimentální vzpomínky. „To byste nevěřili, co se nám stalo...“
Než stihl dokončit větu – bůhvíproč mi připadalo strašně důležité, aby ji ze sebe celou nevypravil –, přistoupila jsem k holčičce, roztáhla jí prstíky lepkavé od slin, sebrala jí vázu a postavila ji trochu výš, na poličku nad krbem:
„Marino, vyndej jí z pusy mušli, aby se neudávila, vždyť to není bonbon.“
„Konečně poznávám svou lásku,“ ozval se polohlasem a s úlevou Serjoža; setkali jsme se pohledy a já jsem se neubránila úsměvu.
Nemohla jsem je vystát – Marinu i jejího prostinkého hlučného Leňu, který nevěděl, co s penězi, a navíc chrlil jednu přihlouplou anekdotu za druhou. Ve sklepě u Leni stál kulečníkový stůl a Serjoža si tam občas zašel zahrát. Během prvního půlroku našeho zdejšího života jsem se Leňovi snažila dělat společnost, ale rychle jsem pochopila, že nedokážu ani předstírat, že je mi s ním veselo. „To radši žádné společenské kontakty než tuhle odpornou parodii,“ opakovala jsem Serjožovi a on pokaždé odpovídal: „Víš, děvče, nemůžeš být tak vybíravá, když žiješ na vesnici, se sousedy se holt musíš stýkat.“ A tak ti dva teď seděli u mě v obýváku na pohovce a můj syn se jim se zoufalým výrazem snažil překládat zprávy CNN.
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Zatímco se Marina snažila vylovit z úst své dcery poslední mušli, Leňa velkopansky poklepal dlaní na místo vedle sebe a vyzval mě:
„Posaď se, Aňko, a překládej. Telefony jsou hluché, naši lžou tak, že tomu snad sami věří; chci vědět, co se děje ve světě.“
Opatrně jsem si sedla na okraj konferenčního stolku, protože jsem za nic na světě nechtěla sedět vedle nich, otočila se k televizi – a rázem jsem neslyšela Marinino bezmocné vrkání „Dášo, vyplivni to, hned to vyplivni“ ani Leňův hlučný chechtot a posměšné výkřiky: „Chůvu zadržela karanténa, a tak si Marinka musela vzpomenout na mateřské instinkty, ale zatím jí to moc nejde, jak sám vidíš, Serjožo.“ Zvedla jsem ruku a všichni jako na povel zmlkli. Zaposlouchala jsem se a zároveň četla běžící řádek dole na obrazovce. Uplynulo deset nebo patnáct minut hrobového ticha a pak jsem se k nim otočila. Marina strnule seděla na podlaze a držela v ruce mokrou mušli, kterou vydolovala z Dášiných úst. Leňa choval dcerku a zakrýval jí rukou pusu; měl velmi vážný pohled, tak dospělý výraz v očích jsem u něho dosud neviděla. Vedle Leni seděl jako socha Miška, vyhublý obličej s dlouhým nosem, povislými koutky úst a zvednutým obočím, jaké mívají karnevaloví pierotové. Slovník mu sklouzl z kolen na podlahu – znalosti angličtiny mu očividně stačily na to, aby pochopil podstatu.
Vyhnula jsem se pohledu na Serjožu stojícího vedle pohovky a tiše shrnula:
„Říkají, že je to všude stejné. V Japonsku sedm set tisíc nemocných, Číňani neposkytli statistiku, Australani a Angličani uzavřeli hranice, ale nebylo jim to nic platné, protože se nejspíš taky opozdili. Letadla nikde nelétají. New York, Los Angeles, Chicago, Houston – všechna velkoměsta ve Spojených státech vyhlásila karanténu a celá Evropa je úplně stejně v pytli, abych to zkrátila. Tvrdí, že vytvořili mezinárodní fond a pracují na vakcíně – ale zároveň říkají, že dřív než za dva měsíce se jí nedočkáme.“
„A co říkají o nás?“ Leňa sundal ruku z úst dcerky, která si okamžitě začala cucat palec; oba se na mě dívali a já jsem si poprvé uvědomila, jak si jsou podobní – chudák holčička, po útlé pohledné Marině nezdědila nic, měla Leňovy blízko u sebe posazené oči, odulé moučnaté tváře a pod nimi maličký trojúhelníkový podbradek.
„My jsme pro ně vzduch, o nás toho zatím zrovna moc nenapovídali. Taky je to tu špatné a taky to už je všude – zvláště na našem Dálném východě, hranice s Čínou se nedá neprodyšně uzavřít, takže podle nich je tam třetina obyvatelstva infikovaná; Petrohrad a Nižnij jsou uzavřené zóny.“
„A co Rostov, co říkali o Rostovu?“
„Leňo, oni neprobírají Rostov, ale Paříž, Londýn a tak.“ Bylo dokonce příjemné vidět čtyři páry vylekaných očí, které na mě upřeně zíraly; všichni čekali na každé moje slovo, jako by na tom záviselo něco velmi vážného.
„Já mám v Rostovu mámu,“ ozval se potichu Leňa. „Už týden se tam nemůžu nikomu dovolat a teď už telefon úplně oněměl. – Serjožo, co to s ní je? Aňo, co se ti stalo?“
 
Zatímco Serjoža postrkoval Leňu, držícího na rukou dcerku, i ohlížející se Marinu k východu („Serjožo, co jsem řekl? Co se vám stalo? Nepotřebujete pomoct?“), snažila jsem se zhluboka nadechnout, protože se mi sevřelo hrdlo a hlavou se mi honilo jediné – neříkej jim to, ani slovo. Potom jsem zachytila Miškův pohled. Díval se na mě, kousal se do rtů a v obličeji se mu zračilo zoufalství a bezmoc. Natáhla jsem k němu ruku. Seskočil z pohovky a konferenční stolek pod jeho váhou zrádně zaskřípal. Chytil mě za rameno a někam do klíční kosti zašeptal:
„Mami, co se teď stane?“
A já jsem odpověděla:
„No, nejdřív se pod námi zbortí ten stolek.“ Miška se okamžitě rozesmál, jako to dělal vždy, když byl ještě malý – pokaždé se dal velmi snadno rozesmát, ať už prožíval jakýkoli zármutek; byl to nejsnazší způsob, jak ho uklidnit, když se rozplakal. Do obýváku se vrátil Serjoža.
„Co je tu k smíchu?“
Vykoukla jsem na něho nad Miškovou hlavou a odpověděla:
„Myslím, že teď už bude jenom hůř. Co si počneme?“
 
Zbytek dne jsme všichni – já, Serjoža, a dokonce i Miška, který zanechal her – strávili v obývacím pokoji před zapnutým televizorem, jako bychom si právě uvědomili hodnotu tohoto posledního spojení s vnějším světem, které nám ještě zbývalo. Snažili jsme se vstřebat co nejvíc informací, než se i tato nitka přetrhne. Syn mi sice připomněl: „Družici se nic nestane, mami, ať už si vypíná kdo chce co chce – družice si klidně poletuje dál.“ Přesto s námi seděl, dokud neusnul s rozcuchanou hlavou podepřenou o opěradlo pohovky.
Kvečeru Serjoža zhasl, rozdělal oheň v krbu a přinesl z kuchyně láhev whisky a dvě sklenky. Seděli jsme na podlaze před pohovkou se spícím Miškou, kterého jsem přikryla dekou, a popíjeli alkohol; hřejivé oranžové mihotání ohně v krbu se mísilo s namodralým svitem obrazovky, televizor si potichoučku bublal a ukazoval v podstatě stejné záběry, které jsme viděli ráno – hlasatelé na pozadí zeměpisných map s rudými značkami, liduprázdné ulice různých měst, sanitky, vojáci, přidělování léků a potravin (obličeje lidí stojících ve frontách se odlišovaly jen barvou masky), zavřená investiční burza v New Yorku. Už jsem nic nepřekládala, seděli jsme mlčky a bezmocně zírali na obrazovku. Na okamžik jsem měla pocit, že prožívám každodenní večer, kterých už bylo v našem životě bezpočet, a jen se díváme na nudný film o konci světa – film, jehož děj se až nesnesitelně vleče. Položila jsem hlavu Serjožovi na rameno. Otočil se, pohladil mě po tváři a zašeptal mi, aby nevzbudil Mišku:
„Máš pravdu, děvče, tohle neskončí jen tak.“
 
Zvuk, který mě probudil, okamžitě utichl, jakmile jsem otevřela oči. V pokoji byla tma – oheň v krbu zhasl a od posledních řeřavých uhlíků už nebylo nic vidět. Za mnou funěl Miška a vedle mě s hlavou zvrácenou dozadu spal Serjoža. Od dlouhého sezení na podlaze mě brnělo v zádech, ale ani jsem se nepohnula, jen jsem se snažila rozpomenout, co mě to vlastně probudilo. Pár nekonečných okamžiků jsem strnula v hrobovém tichu a usilovně naslouchala; už jsem skoro uvěřila, že se mi ten zvuk jenom zdál, když vtom jsem ho za sebou uslyšela znovu – bylo to naléhavé hlasité zaklepání na okno. Otočila jsem se k Serjožovi a uchopila ho za rameno. V přítmí jsem viděla, že má otevřené oči. Přiložil ukazovák na rty a pak, aniž by se pokoušel vstát, se trochu naklonil doprava a volnou rukou nahmatal litinový pohrabáč zavěšený vedle krbu; nástroj jen zlehka břinkl, když ho muž sejmul z háčku. Poprvé za dva roky, které jsme prožili v tomto světlém, vzdušném a krásném domě, jsem z celého srdce zalitovala, že místo ponuré cihlové pevnosti se zamřížovanými okénky připomínajícím střílny, ve které přebývala většina našich sousedů, jsme si vybrali vzdušnou dřevěnou konstrukci s průzračnou fasádou, tvořenou obrovskými okny orientovanými k hřebenové vaznici. Najednou jsem si uvědomila křehkost té skleněné obrany, jako by náš obývák a celý dům za ním – se všemi drobnostmi zpříjemňujícími život, oblíbenými knihami, lehkými dřevěnými schody, Miškou pokojně spícím na divanu – byl jen domeček pro panenky bez přední stěny, kam může zvnějšku kdykoli vniknout obrovská cizí ruka a narušit zaběhaný pořádek, vše přeházet, rozsypat a zmocnit se kohokoli z nás.
Otočili jsme hlavy k oknu. Vedle balkonových dveří vedoucích na verandu se na pozadí noční oblohy zřetelně rýsoval obrys lidské postavy.
 
Serjoža se pokusil vstát. Chytila jsem ho za ruku, ve které držel pohrabáč, a zašeptala:
„Počkej, neukazuj se, neriskuj...“ Vtom se za sklem ozval hlas:
„No snad vám neulítly včely, obránci Brestské pevnosti, vidím vás přes sklo jako na talíři. Serjožko, pojď mi otevřít!“
Serjoža upustil pohrabáč, který zvonivě dopadl na podlahu, a vrhl se k balkonovým dveřím. Miška se probudil, posadil se na pohovce, třel si oči a zmateně se rozhlížel. Dveře se otevřely, v obýváku zavoněl mrazivý vzduch a tabák; člověk stojící za sklem vstoupil dovnitř a zahlaholil:
„Rozsviťte, vy partyzáni, ďas aby vás spral.“
„Vítej, tati,“ odpověděl Serjoža a nahmatal na stěně vypínač. Teprve nyní jsem si zhluboka oddechla, zvedla se a přistoupila blíž.
 
V době naší známosti před třemi roky – Sergej mě se svým otcem neseznámil hned, ale až skoro půl roku poté, co jeho bývalá žena nakonec uvolnila železné sevření, porozvodové vášně se trochu zklidnily a náš život postupně přešel do normálních kolejí – si manželův otec získal moje srdce hned na prahu nevelkého bytečku v Čertanově, který jsme si se Serjožou pronajali, abychom mohli žít společně. S neskrývanou chutí si mě prohlédl od hlavy až k patě, pevně a vlastně nepříliš otcovsky mě objal a okamžitě trval na tom, abych ho oslovovala „taťka Borja“. Ani jednou jsem to však ze sebe nedokázala vypravit – zpočátku jsem se přímému oslovení vyhýbala a po roce nebo tak nějak jsem zůstala u neutrálního „tatínek“; tykat jsem si s ním nikdy nezačala. Od samého počátku jsem se s ním cítila velmi uvolněně – uvolněněji než ve společnosti Serjožových přátel, zvyklých na to, že ho viděli s jinou ženou, s těmi jejich záměrně zdvořilými odmlkami, které dělali pokaždé, když jsem něco říkala, jako by potřebovali nějaký čas na to, aby si vzpomněli, kdo vlastně jsem. Pořád jsem se přistihovala při tom, že se jim snažím zalíbit, a to skoro za každou cenu. Byl to projev dětského a hloupého soupeření se ženou, před kterou jsem se cítila provinile a nenáviděla se za to. „Taťka Borja“ se u nás moc často neukazoval – v minulosti, snad ještě v Serjožově dětství spolu prožili jakousi složitou situaci, o níž se nikdy nezmínili ani slovem; měla jsem pocit, že Serjoža je na otce hrdý, a zároveň se za něho stydí. Vídali se jen málokdy a ještě vzácněji si telefonovali; otec dokonce ani nebyl na naší svatbě. Měla jsem podezření, že celý pes je zakopaný v tom, že nemá slušný oblek. Už poměrně dávno – a ke všeobecnému překvapení – se vzdal kariéry univerzitního profesora, vrátil svůj nevelký moskevský byt a definitivně odjel na vesnici kdesi u Rjazaně. Žil tam ve starém přízemním domku s kamínky a venkovním záchodem a z vesnice skoro nikdy nevystrčil nos. Potichoučku pytlačil a podle Serjožových slov si notně zadával s místními mužiky, mezi nimiž si vydobyl neotřesitelnou autoritu.
 
Otec stál uprostřed teď už osvětleného obýváku a mžoural. Měl na sobě starou Serjožovu loveckou bundu, která pamatovala mnohem lepší časy, a na nohou bůhvíproč dojemné šedé válenky bez galoší, kolem nichž se na teplé podlaze už tvořila nevelká louže. Serjoža naznačil pohyb, jako by ho chtěl uvítat, ale oba se neobratně na krok od sebe zarazili a neobjali se. Místo toho se otočili ke mně – a já jsem si mezi ně stoupla a oba objala. Ucítila jsem nejen příjemnou vůni dýmu a tabáku, ale i zřetelný odér lihu. V duchu jsem se podivila, že se mu podařilo dojet až sem – ale pak jsem si uvědomila, že tohle teď na silnicích nejspíš nikoho nezajímá. Přitiskla jsem se tváří k odřenému límci otcovy lovecké bundy a pronesla na uvítanou:
„To je dobře, že tu jste. Chcete něco k jídlu?“
 
Za čtvrt hodiny na sporáku zaprskala míchaná vejce a všichni – včetně Mišky, který zoufale poulil oči, aby neusnul – jsme seděli u kuchyňského stolu. Hodiny ukazovaly půl čtvrté ráno a celá kuchyně byla cítit děsivými otcovými cigaretami; starý muž uznával jen Jávu a pohrdavě odmítal Serjožovy Kentky. Při přípravě jídla se stihl se Serjožou napít „do jedné nohy“, ale když jsem před ně postavila talíře s horkým pokrmem a Serjoža se chystal znovu nalít, taťka Borja nečekaně zakryl sklenku velkou dlaní se zažloutlými prsty od kouření a prohlásil:
„Už ne, dost bylo světských radovánek. Přijel jsem vám říct, děti, že jste idioti. Co vás to napadlo sedět v tomhle skleněném baráku s těmi svými míchanými vejci a tvářit se, že je všechno v pořádku? Ani branku jste si nezamkli – a i když ta vaše směšná vrátka, dekorativní plůtek a vůbec celá ta parodie na bezpečnost nezastaví ani malé dítě, přesto jsem od vás očekával větší duchapřítomnost.“
 
Mluvil žertovným hlasem, ale oči se mu neusmívaly – a zničehonic jsem spatřila, že se mu velká ruka, ve které držel neodmyslitelnou zapálenou cigaretu, chvěje únavou a popel padá přímo do talíře s vejci. Otec měl popelavou tvář a kolem očí tmavé kruhy. Ve svetru – nejspíš taky po Serjožovi – teď už neurčité barvy s vyhrnutým límcem, v prošívaných kalhotách a válenkách, které ho ani nenapadlo sundat, vypadal v naší světlé elegantní kuchyni jako obrovský exotický pták. My tři jsme seděli kolem něho jako vylekané děti a nedočkavě čekali na každé jeho slovo.
„Moc jsem si přál, abych vás tu už nenašel. Myslel jsem, že máte dost rozumu, abyste pochopili, co se děje, a že jste dávno zabednili ten svůj domeček pro panenky a práskli do bot,“ pokračoval, nabral na vidličku skoro půlku vajec z talíře a podržel je před ústy. „Ale s ohledem na vaši všeobecně známou bezradnost jsem se rozhodl, že se o tom na vlastní oči přesvědčím – a bohužel jsem měl pravdu.“
 
Mlčeli jsme, protože jsme neměli co odpovědět. Otec se lítostivě zadíval na sousto třesoucí se na vidličce, vrátil je zpět na talíř a ten odsunul stranou. Bylo na něm vidět, že přemýšlí, jak začít. Cosi ve mně už přesně vědělo, co se nám chystá sdělit, a abych ten okamžik oddálila, naznačila jsem pohybem, že se chystám vstát a sklidit ze stolu, ale Borja mě gestem zadržel a promluvil:
„Počkej, Aňo, nepotrvá to dlouho. Město uzavřeli před dvěma týdny...“ Seděl s rukama zkříženýma na hrudi a skloněnou hlavou. „... a od chvíle, když se objevili první nemocní, uplynulo něco přes dva měsíce, samozřejmě jestli nám nelžou. Nevím, kolik lidí muselo zemřít předtím, než se rozhodli město uzavřít, ale soudě podle toho, že nám už vypnuli telefony, probíhá všechno rychleji, než si mysleli.“ Zvedl hlavu a podíval se na nás. „Takže byste se, moji milí, mohli začít tvářit trochu chápavěji. Copak jste nikdy neslyšeli o matematickém modelu epidemie?“
„Vzpomínám si, tati,“ ozval se nečekaně Serjoža.
 
„A co to jako je, ten model epidemie?“ zeptal se vzápětí Miška s udiveně velkýma kulatýma očima.
„Je to velmi stará záležitost, Miško,“ ujistil ho Borja, ale hleděl přitom na mě. „Vytvářeli jsme jej už v sedmdesátých letech pro Gamalejův institut. Dnes už mám nejlepší vědecká léta za sebou, ale předpokládám, že se obecné principy nezměnily; exaktní vědy se nezapomínají, milánkové, je to jako jezdit na kole. Když to zkrátím, závisí všechno na chorobě – jak se šíří, nakolik je infekční, jak má dlouhou inkubační dobu a jak vysoké je procento úmrtnosti. A ještě je nesmírně důležité, jak s ní úřady bojují. Propočetli jsme tehdy sedmnáct infekcí, od moru až k banální chřipce, ale já nejsem lékař – a jako matematik vím o tom novém viru jen velmi málo. Nechci vás trápit diferenciálními rovnicemi, ale podle rychlosti, s jakou se všechno rozvíjí, jim karanténa zrovna moc nepomohla. Lidé umírají, místo aby se uzdravovali, a to velmi rychle. Třeba ten virus neléčí správně, možná ho nemají čím léčit nebo prostě dosud nenašli účinnou metodu. Ať už je to jakkoli, nemyslím sice, že město už vyhynulo, ale rozhodně vymře, a to co nevidět – a až to vypukne, snažil bych se na vašem místě být od toho co nejdál.“
„Co má jako vypuknout?“ zeptala jsem se, ale vtom se ozval Serjoža:
„Ti, kdo jsou ve městě, se probojujou ven. Ti, kteří se dosud nestihli nakazit společně s těmi, kteří už infekci přenášejí. A vezmou s sebou i skutečně nemocné lidi, protože je tam nemůžou jen tak nechat napospas osudu. Rozjedou se na všechny světové strany, zaklepou ti na dveře a požádají o vodu nebo jídlo či nocleh, a jakmile cokoli z toho uděláš, sama onemocníš.“
„A jestli je odmítneš, Aňo,“ doplnil Serjožu Borja, „nejspíš to od tebe pochopí jako velkou křivdu, takže kromě nepříjemností ti z toho nic nekyne.“
 
„Tati, co myslíš, kolik máme času?“ zeptal se Serjoža.
„Moc ne, podle mě tak nanejvýš týden – a doufám, že to stihneme. Samozřejmě jsem vám v duchu spílal, děti, ale i já mám máslo na hlavě. Vy jste jen hloupí maloměšťáci, ale já, hlupák starý, jsem neměl doma popíjet vodku, ale vypravit se k vám ihned, jakmile vyhlásili tu svoji karanténu. Přivezl jsem s sebou pár nezbytných věcí, ale všechno jsem samozřejmě nepobral. Měl jsem dost hluboko do kapsy a chvátal jsem, protože nás čeká pár chaotických dnů. Serjožo, skoč dolů a otevři vrata, s autem se musí zajet za dvůr. Obávám se, že ta moje milovaná rachotina už nikam nepojede; pár posledních kilometrů jsem trnul hrůzou, že k vám budu muset dojít po svých.“ Borja vstal a začal se přehrabovat v kapsách, aby našel klíčky. Zadívala jsem se na něho a napadlo mě, že tenhle neohrabaný hlučný člověk, na kterého jsme zapomněli jako na smrt, a když to všechno vypuklo, ani jednou mu nezavolali, abychom se dověděli, jak na tom vlastně je – tak tenhle muž opustil svou vesnici u Rjazaně, naložil auto vším možným haraburdím a byl ochoten nechat ho stát v půli cesty, pokud by dvacet let stará Lada Niva vypustila duši, a pokračovat v mraze pěšky, jen aby se přesvědčil, že jsme všichni tady, a donutit nás udělat to, co mu připadalo rozumné. Všimla jsem si, že Serjožu nejspíš napadlo totéž. Měla jsem dokonce pocit, že manžel ještě něco řekne, ale jen si vzal klíčky od auta a zamířil k východu.
 
Když se za ním zavřely dveře, zůstali jsme v kuchyni tři. Táta Borja se znovu posadil, vážně se na mě podíval a poznamenal:
„Vypadáš ustaraně, Aňo. Máma?“
Rychle jsem přikývla a pocítila, že mám slzy na krajíčku. Hned mě uchopil za ruku a vyptával se dál:
„A Ira s Antoškem se ti ozvali?“ Ucítila jsem, že mi oči vysychají; nestihla jsem se vyplakat, protože jsem úplně zapomněla na Serjožovu první ženu a jejího pětiletého synka. Zakryla jsem si ústa rukou a s úlekem zavrtěla hlavou. Borja se zachmuřil a zeptal se:
„Myslíš, že on odjede bez nich?“ A vzápětí spíš sám pro sebe zamumlal: „Nejdřív si ostatně musíme ujasnit, kam vlastně pojedeme.“
 
Tu noc jsme už nic nepromýšleli. Když se Serjoža vrátil do domu, prohýbal se pod tíží obrovského plátěného ruksaku. Otec mu spěšně vykročil v ústrety, ale předtím na mě stačil vrhnout krátký varovný pohled, a rozhovor tím skončil. Následující půlhodinu oba nosili z nivy, která teď byla zaparkovaná přímo u domu – pokaždé pečlivě dupali nohama na prahu, aby oklepali z bot sníh – nějaké vaky, tašky a kanystry. Serjoža původně navrhl nechat většinu věcí v autě – „stejně je teď nepotřebujeme, tati“ –, ale Borja si nedal říct, a tak byl celý sortiment jeho zavazadel uložen do bezpečí pracovny, kam se odebral i on sám, když předtím odmítl nabízené ložní prádlo pro hosty:
„Nemusíš mi nic povlékat, Aňo, lehnu si na pohovku. Beztak toho moc nenaspíme. Zavřete dveře a taky se natáhněte, ráno si promluvíme,“ prohlásil, a aniž by si zul válenky, zamířil do pracovny a zavřel za sebou dveře. Na podlaze po něm zbyly mokré stopy.
 
Otcova slova vyzněla jako rozkaz. Nejdřív si mlčky odešel lehnout Miška; slyšela jsem, jak nahoře zapadly dveře od jeho pokoje. Serjoža zamkl vchod do domu a taky zmizel v patře. Já jsem prošla přízemí, zhasla světlo – od té doby, co jsme se tady usadili, se tato tichá noční pochůzka stala jedním z mých oblíbených rituálů; po odjezdu hostů nebo po obyčejném klidném večeru ve třech jsem si počkala, až Serjoža i Miška odejdou do ložnic, a pak jsem vysypala popelníky, sklidila nádobí ze stolu, upravila polštáře na pohovce, vykouřila si v nastalém tichu poslední cigaretu a vyšla po osvětlených schodech do prvního patra a nechala za sebou útulné spavé příšeří. Chvilku jsem postála před Miškovými dveřmi a nakonec vešla do naši vyvětrané temné ložnice, svlékla se, vklouzla pod přikrývku ke spícímu Serjožovi a přitiskla se k jeho hřejivým zádům.
 
* * *
 
Probudila jsem se, otevřela oči a podívala se oknem ven. Snažila jsem se tak pochopit, kolik je právě hodin. Podle listopadového šera za oknem se nedalo uhodnout, je-li teď ráno nebo odpoledne. Postel vedle mě byla prázdná. Chvíli jsem ležela nehybně a pozorně naslouchala – v domě panovalo hrobové ticho. Nikdo mě nevzbudil a chvíli jsem bojovala s pokušením zavřít oči a znovu usnout, jak jsem to poslední dny docela často dělala. Pak jsem se ale přece jen přiměla vstát, přehodila si přes ramena župan a sešla dolů. Nezdálo se mi to – dům byl skutečně liduprázdný. V kuchyni byly znovu cítit otcovy cigarety, na stole mezi zbytky snídaně stála ještě teplá konvice. Nalila jsem si kávu a začala sklízet ze stolu talířky. Vtom zavrzaly dveře a vešel Borja.
„Auto je kaput,“ prohlásil téměř slavnostním hlasem, jako by se upřímně radoval, že má pravdu. „Musíme tu kraksnu nechat tady. Ještě že oba máte terénní vozidla. Kdybys měla jen nějakou nákupní tašku na kolečkách, nevím, co bychom si počali.“
„Dobré jitro, tati,“ popřála jsem. „A kde jsou Serjoža a Miša?“
„Nebudili jsme tě, Aňuto.“ Borja přistoupil blíž a položil mi ruku na rameno. „Včera večer jsi vypadala hodně utrápeně. Napij se kávy, musíme toho spolu hodně probrat. Serjožku s Miškou jsem poslal na nákup – ničeho se neboj, dál než do Zvenigorodu určitě nepojedou, vždyť to ani není nutné. Mají velký seznam, ale není moc rozmanitý, všechno se dá sehnat v okolí. Jestli nám to vyjde a vaši sousedi si ještě neuvědomili, že zásoby vermutu a oliv bez pecek jim nic nevyřeší, seženeme za pár dní vše potřebné a můžeme se vydat na cestu.“
„A kam tedy pojedeme?“
„Teď je ze všeho nejdůležitější, abychom odsud vypadli. Jsme moc blízko u města, Aňo; čím od něj budeme dál, tím líp. Ráno jsem si promluvil se Serjožkou a rozhodli jsme se, že se prozatím vrátíme ke mně, do Levina. Od Moskvy je to už přece jen dvě stě kilometrů, lidí pomálu, od silnice je to daleko, máme tam říčku, les, honitbu... Pojedeme tam – a pak uvidíme.“
 
Za denního světla, v obvyklé příjemné atmosféře naší kuchyně – vůně kávy, neuklizené nádobí na stole, drobty chleba, Miškova domácí oranžová vesta s kapucí, přehozená přes opěradlo židle – vypadalo vše, co bylo za tímto stolem včera vyřčeno, jako nepravděpodobná fantazie. Za oknem projelo auto. Vybavila jsem si Borjův tmavý, malý dvoupokojový domek, do kterého musíme bůhvíproč odjet z našeho promyšleného světa plného pohodlí, ale neměla jsem sílu se s otcem hádat.
„Co mám dělat?“ zeptala jsem se. Podle toho, jak jsem se zatvářila, se dovtípil, na co myslím, a očividně ho potěšilo, že nic nenamítám.
„Nic zvláštního, Aňo, prostě se projedeme. Dokážu si představit, že jste pořád v jednom kole,“ odpověděl smířlivě. „A jestli vyjde najevo, že se pletu, vždycky se můžete vrátit. Pojď, ukaž mi, kde máte uložené věci na zimu, napsal jsem ti seznam. Klidně se nad ním zamysli, třeba budeš chtít ještě něco dalšího.
 
Zhruba za hodinu byla podlaha ložnice pokryta hromádkami složeného prádla – teplé bundy, vlněné ponožky, svetry, prádlo; otcovu mimořádnou pochvalu si vysloužily fortelné kožešinové boty, které Serjoža koupil mně a Miškovi loni, než jsme se vypravili k Bajkalu. „Děti, nejste úplně beznadějné případy!“ prohlásil Borja slavnostně. Přinášela jsem věci ze šatny a on je třídil. Čas od času jsem přistoupila k oknu a podívala se na cestu – začínalo se stmívat a já jsem si moc přála, aby se Serjoža s Miškou vrátili co nejdřív. V protějším domě rozsvítili; když jsem se znovu objevila u okna, všimla jsem si na balkoně v prvním patře mužské postavy – to si Leňa vyšel zakouřit. Marina mu zakázala holdovat cigaretám v domě. Když mě uviděl, zamával mi – a já jsem si znovu uvědomila, že musím na okna pověsit neprůhledné záclony. Po odstěhování z města nás ani ve snu nenapadlo, že sousedi budou vidět vše, co se odehrává u nás na dvoře i v domě. Pak ale Leňa svým obvyklým obhrouble upřímným způsobem Serjožu upozornil: „Tak vás tu hezky vítám. Kouření na balkoně je hned zajímavější, na první pohled je vidět, že jste novomanželé.“ Také jsem na něho zamávala, a vtom se mi za zády ozval Borja:
„Oblečení máme dost, Aňo, teď se podíváme, jak jste na tom s léky.“ Už jsem se skoro odvrátila od okna, když jsem si všimla, že u Leňových automatických vrat zastavil malý zelený armádní náklaďák.
 
Za volantem seděl muž v maskáčích a černé pletené čepici. I přes sklo bylo vidět, že se mu na obličeji leskne světlá maska. Cvakly dveře u auta a vyskočil z něj druhý muž, oblečený úplně stejně, ale navíc měl přes rameno přehozený samopal. Odhodil na zem cigaretu a pečlivě ji na asfaltu pocukrovaném sněhem zašlápl špičkou boty. Potom přistoupil k Leňově brance a zalomcoval jí; neotevřela se, očividně byla zamčená. Zvedla jsem oči k Leňovi a gestem mu ukázala dolů, ale on už náklaďák uviděl a právě zavíral balkonové dveře a chystal se sejít dolů. Za půl minuty se branka otevřela a stál v ní Leňa, bundu přehozenou přes ramena. Viděla jsem, že podává muži v maskáčích ruku, ale ten o krok ustoupil a mávl samopalem směrem k sousedovi, jako by mu přikazoval, aby poodešel. Plátěná střecha náklaďáku se pootevřela, sklopila se nevysoká bočnice a z korby seskočil ještě jeden muž, také s maskou a samopalem; na rozdíl od prvního nepřistoupil k brance, ale zůstal stát u náklaďáku.
 
Chvíli se nic zvláštního nedělo. Leňa stejně jako předtím stál v brance, ruku už nikomu nepodával, ale pořád ještě se usmíval. Zřejmě o něčem rozmlouvali; muže v maskáčích jsem viděla jen zezadu.
„Co se tam děje, Aňo?“ zahlaholil Borja. „Chlapci se už vrátili?“ Vtom první muž v maskáčích rychle přikročil k Leňovi a šťouchl ho hlavní samopalu do hrudi. Oba mi zmizeli z dohledu za brankou a vzápětí je spěšně následoval druhý muž, který předtím seskočil z náklaďáku. Za sousedovým třímetrovým plotem jsem nic neviděla, ale uslyšela jsem hlasitý psí štěkot a najednou i podivný suchý zvuk; okamžitě jsem poznala výstřel, ačkoli se vůbec nepodobal šťavnatě vrčivým salvám z hollywoodských filmů a Miškových počítačových her. Snažila jsem se otevřít okno, ani nevím proč, prostě mi připadalo důležité ho otevřít, abych lépe slyšela, co se tam děje. Z korby náklaďáku vyskočil ještě jeden muž v masce a vběhl na dvůr. Vtom jsem na rameni ucítila těžkou ruku, která mě doslova srazila na podlahu.
„Aňo, vypadni od okna a ať tě ani nenapadne vystrkovat nos ven.“
Otec zasakroval a seběhl do přízemí. Slyšela jsem, jak dupe po schodišti; pak za sebou zabouchl dveře pracovny. Strašně mě vylekalo, že jsem nahoře zůstala sama, a tak jsem se přikrčila a vrhla se za ním. Nestihla jsem však ani doběhnout ke schodům, protože jsem zahlédla, že se už vrací. V rukou držel podlouhlé černé plastové pouzdro. S tichým klením se ho v běhu pokoušel otevřít. Přitiskla jsem se ke stěně, uvolnila mu cestu do ložnice a jako ve snu ho následovala zpět k oknu.
 
Aniž by se ke mně Borja otočil, vztekle několikrát mávl rukou. O pár kroků jsem od něho odstoupila a nehybně strnula. Přes otcovo rameno jsem vykoukla na ulici. Stejně jako předtím nebylo nic vidět, ale otevřeným oknem jsem zaslechla, jak kdesi za plotem piští Marina. V brance se objevili dva muži. Pohybovali se pomalu, jako by nikam nespěchali. V rukou nesli obrovský Leňův televizor – kabely se vinuly ve sněhu za nimi jako dlouhé ocasy. Jeden z chlapíků měl přes rameno přehozený perlově šedý dlouhý kožich a ještě něco, co jsem přesně neviděla, ale nejspíš to byla ženská kabelka. Zatímco se tato dvojice lopotila u náklaďáku a nakládala věci na korbu, ukázal se i třetí návštěvník, který okamžik postál se samopalem namířeným do Leňova dvora. Potom se znenadání otočil k našemu domu. Měl jsem pocit, že mi hledí přímo do očí – na chvilku jsem se dokonce neubránila pocit, že je to mladý Semjonov s tmavými neštovičkami na tvářích, na místech nekrytých maskou, tentýž voják, se kterým jsme se před týdnem viděli, když jsme se Serjožou přijeli k bezpečnostnímu kordonu u města. Bezděčně jsem přistoupila blíže, abych na něho lépe viděla, ale zakopla jsem o otevřené pouzdro povalující se na podlaze. Borja, který stál vedle okna, se ke mně otočil a rozzlobeně křikl:
„Aňo, krucinál, tak vypadneš odsud, nebo ne?“
Jak široká tak dlouhá jsem se mu svalila přímo k nohám na podlahu a teprve pak jsem k němu pozorněji vzhlédla. Svíral v rukou dlouhou loveckou karabinu vonící zbrojním olejem. Něco na ní zacvakl, přidřepl, vysunul hlaveň z otevřeného okna a zapřel se loktem o parapet.
 
Ozval se dutý kovový zvuk; muž podobající se mladému Semjonovovi zřejmě nohou kopal do našich vrat. Za dva roky, které jsme se Serjožou prožili v tomto domě, jsme nezavedli od branky zvonek – a teď jsem tomu byla bůhvíproč ráda. Lidé, kteří se chystají vtrhnout do cizího domu, nemají mít možnost předem u dveří zazvonit. Melodický zvuk domovního zvonku – zvláště se mi líbil jeden, který zněl, jako když někdo malým kladívkem ťuká do měděného talíře, „bim-bam“ – by se sem teď, po výstřelu hned zpočátku návštěvy, po Marinině křiku, po všem, co jsem viděla z okna, vysloveně nehodil. Těžké údery vojenskou botou do tenké kovové branky sem však zapadaly dokonale. Borja se nepatrně pohnul, ale místo toho, aby se vyklonil z okna, se jen přitiskl k vedlejší stěně a hlasitě zvolal:
„Hej, obránce vlasti, podívej se nahoru!“ Rychle zvedl ruku a zaklepal na okenní sklo.
Očividně se mu podařilo upoutat pozornost muže stojícího před naším domem – seděla jsem na podlaze, a proto jsem nic neviděla –, protože kopání do vrat ustalo. Borja se přesvědčil, že skutečně upoutal pozornost neznámého, a pokračoval:
„Poslouchej, chlapče, budeš muset střílet ze samopalu, který držíš jako lopatu, skrz silná břevna. Dost se bojím, že se poprvé a nejspíš ani podruhé netrefíš. Ale touhle věcičkou – trochu zakýval hlavní karabiny vystrčenou z okna – ti prostřelím hlavu raz dva. A jestli budu mít štěstí – a spolehni se na to, že budu –, proděravím benzinovou nádrž té vaší kraksny, takže už neodvezete krámy, které jste uloupili v protějším domě! Ale nejdřív ze všeho stihnu sejmout toho chlapíka za volantem. Tohle přece nikdo z nás nechce, že?“
 
Venku se rozhostilo ticho, hrobové ticho. Do otevřeného okna vletěla vločka, za ní druhá. Trochu se mi před očima zatočily ve vzduchu, přistály mi u nohou na podlaze a roztály. Potom jsem uslyšela zabouchnutí dveří u náklaďáku a naskočil motor. Za půl minuty poté, co utichl zvuk vzdalujícího se automobilu, jsme s tchánem – aniž jsme pronesli jediné slovo – vyskočili a vrhli se po schodech dolů. Zamířili jsme k domovním dveřím a proběhli zasněženým dvorem. Nestihla jsem si obout zimní boty a až po kotníky se zabořila do sněhu, když jsem šlápla vedle vydlážděné cesty. Rozrazili jsme branku a rozběhli se k protějšímu domu.
 
Pár metrů od vrat, nalevo od pečlivě zametené cestičky, ležela Leňova oblíbenkyně, nádherná bílá alabajka. Tlapy měla neobratně ohnuté pod sebe, jako by strnula při skoku. Podle toho, jak ležela, byla mrtvá, sníh kolem ní byl rudý a pórovitý jako rozříznutý srpnový meloun. Vedle feny dřepěl Leňa a po tváři mu kanula krev – možná jeho, možná psí. Zaslechl nás a otočil se. Na obličeji měl zvláštní výraz dětské ublíženosti. Pomalu jsem k němu přistoupila a téměř šeptem ho oslovila:
„Leňo...“
Bůhvíproč si přitiskl prst ke rtům a po chvíli plačtivě odpověděl:
„Podívejte se, co udělali...“ Neobratně se svezl na sníh, s námahou zvedl velkou psí hlavu, položil si ji na kolena a začal ji oběma rukama hladit. Bílá hlava se zaklonila a pootevřely se ohromné čelisti; mezi sněhobílými zuby visel perleťový růžový jazyk.
Dřepla jsem si vedle Leni a sevřela mu rameno. Sklonil hlavu, zabořil obličej do husté světlé srsti a začal se pohupovat ze strany na stranu, jako by nehybné psí tělo kolébal a uspával. Vtom se za Leňou otevřely pevné kovové dveře a na prahu se objevila Marina. Byla pobledlá a uplakaná; podívala se na mě a na Serjožova otce, jak stojíme vedle jejího manžela, ale z domu nevyšla, jen hlesla:
„Aňo, co to znamená? Odnesli kožich a televizor, vidělas to?“
„Poděkuj osudu, děvče, že nevzali s sebou i tebe a že tě pak takových čtyřicet kilometrů odsud nevyhodili v lese z auta,“ ozval se za mnou Borja. „Stejně to byli idioti – nevím, k čemu jim ten podělaný kožich bude.“
Leňa zvedl hlavu a podíval se na otce ve válenkách a svetru neurčité barvy se zvednutým límcem. Borja pořád ještě pevně svíral těžkou loveckou karabinu. Leňa s úctou prohodil:
„No tak s tímhle se nežertuje.“ A tehdy i Borja sklopil oči na dlouhou strašlivou věc v ruce a potvrdil:
„Ne, s tím se opravdu nežertuje. Akorát že není nabitá. Zajímá mě, kdy konečně změníme způsob myšlení.“
 
* * *
 
Všichni jsme zničehonic měli dojem, že náš dřevěný dům, který jsme se Serjožou stavěli tak lehkomyslně, je bezpečnější než Leňova cihlová pevnost – snad proto, že už byla poskvrněna vpádem: dveře dokořán, převržený stolek v předsíni, drobné rozsypané na podlaze, rozházená obuv, stopy zašpiněných podrážek na mozaikových dlaždicích a mrtvý pes na sněhu, zatímco my jsme si svou zdánlivou nedotknutelnost zatím dokázali uhájit. Právě proto Leňa, jen co se vzpamatoval ze strnulosti, popadl Marinu – ta předtím na chvilku zmizela v domě a za chvíli přinesla z dětského pokoje ospalou holčičku zabalenou do přikrývky, zatímco já jsem s Borjou na ně čekala venku a neudělala ani krok – a oba se jen v tom, co měli na sobě, rozběhli po zasněžené asfaltové silnici mezi našimi domy. Přitom by byli nechali otevřenou branku i domovní dveře dokořán, kdyby otec nezvolal:
„Nemůžeš to tak nechat, Leňo, to bys jen vystrašil sousedy.“ Leňa se zastavil, zamžoural a pomalu se vrátil všechno zamknout.
 
Za půl hodiny jsme všichni seděli v našem obýváku – já, otec, Leňa s fialovou tváří otékající přímo před očima a stále stejným dětsky ublíženým výrazem, a Marina, která se, co se pamatuji, snad poprvé nepodobala povýšené dokonalé divě, protože měla rozcuchané vlasy, opuchlé tváře a třásly se jí ruce. Borja se posadil ke krbu a rozdělal oheň. Na pohovce ospale mžourala holčička s naducanými tvářičkami; měla na sobě růžové pyžamo s medvídky. Zašla jsem do kuchyně a přinesla láhev, kterou jsme včera načali se Serjožou. Leňa na mě vrhl vděčný pohled, naráz vypil whisky, kterou jsem mu nalila, a prstem ke mně posunul prázdnou sklenku, abych mu nalila ještě jednou.
„Pamatuj i na mě, Aňo,“ ozvala se Marina, která seděla s Dášou na pohovce a pevně jí svírala maličkou růžovou patičku; zuby jí slyšitelně zacvakaly o okraj sklenky, ale vypila ji bez hnutí brvou až do dna.
Polena hlasitě zapraskala a rozhořela se. Otec zavřel prosklená krbová dvířka, otočil se ke stolu a všechny nás přejel zběžným pohledem. Přitom se zatvářil téměř spokojeně. Přistihla jsem se při pomyšlení, že poprvé po dlouhé době konečně cítí, že ho jeho syn potřebuje, a zamlouvá se mu, jak rychle jsme se my všichni dospělí, samostatní lidé nehledající jeho rady, změnili v nejisté děti, které právě on musí vzít pod svá ochranná křídla. Zároveň mě napadlo, že za celou dobu od okamžiku, kdy uprostřed noci stanul na našem prahu, mu nikdo ani jednou nepoděkoval.
 
Jako by Leňa pokračoval v mých myšlenkách, odložil s cinknutím sklenku na stůl a prohlásil:
„Vidím, že jste to všechno nebrali na lehkou váhu. A já, hlupák, jsem jim otevřel – říkal jsem si, že to jsou krajani a třeba potřebují vodu nebo ukázat cestu. Kdyby nebylo tebe...“
„Boris Andrejevič,“ představil se důstojně Borja a podal hostovi ruku. Leňa se spěšně zvedl a stiskl ji.
„Kdyby nebylo tebe, Andrejiči, koupil bych to i já a nejspíš bych tam teď ležel vedle Ajky. Ani jsem ji nestihl pustit z řetězu – jen jsem otevřel dveře a podal mu ruku, já blbec.“ Sáhl po láhvi, nalil si a vrátil ji na stůl. Vzápětí whisky znovu uchopil a nalil další sklenku, kterou posunul k Borjovi. Všimla jsem si Marinina lačného pohledu a přistrčila jsem Leňovi její i svou sklenku – bylo to koketní gesto odkoukané z večírků, za které jsem se okamžitě zastyděla. Uvědomila jsem si, že vše, co se teď děje, se už netočí kolem nás žen; na chvilku se mi zdálo, že ty dvě sklenky zůstanou stát prázdné vedle láhve, ale Leňa je bez přemýšlení také dolil, ačkoli se na nás ani nepodíval. Upřeně hleděl na karabinu, která stála opřená hlavní o stěnu. Hned po návratu se Borja ze všeho nejdřív věnoval zbrani, nabil ji a postavil tak, aby po ní mohl bleskurychle sáhnout; stačilo jen natáhnout ruku.
 
„Máš na tu pušku povolení? Jinak jsi vypadal jako Dlouhá karabina, Andrejiči, jak jsi vysunul z okna hlaveň... Oni by za nic na světě jen tak neodjeli...“ Ještě něco říkal, ale já jsem se pohroužila do vlastních myšlenek. Zdá se, že Leňa s tím svým masitým zátylkem a přihlouplými vtipy četl v dětství Fenimora Coopera, hrál si na indiány a asi si představoval, že je Stopař nebo Čingačkúk Velký had; zvedla jsem k němu oči a zaslechla, jak pokračuje: „Takové roztomilé to bylo štěňátko, vzal jsem ho z útulku, vychovatelku jsme museli venku doprovázet, opilí hosté se báli vyjít na dvůr a zakouřit si, Marinka věčně vrčela, že jsem koupil krokodýla, ale byl to chytrý pes a dobře věděl, koho se nesmí ani dotknout; Daška jí dokonce strkala prstíky do tlamy – a nic. A oni ji jen tak mimochodem... jako nějaký odpad...“ Zničehonic se mu zachvěly rty. Hleděla jsem na něho a cítila jsem, jak mi po tváři tečou slzy, které se neobjevily celý dlouhý den, od včerejšího rána, když jsem je všechny uviděla na stejné pohovce v obýváku (naše mušle ze svatební cesty v puse napuchlé Dáši, ještě dokonale učesanou Marinu s ranním make-upem a Leňu vyzývavě poklepávajícího rukou na gauč) – tekly horce, vydatně, několika pramínky; nestihla jsem ani zavzlykat, ale nikdo mi nevěnoval pozornost, protože jsme všichni uslyšeli, že před našimi vraty zvenčí zastavilo auto.
 
Následující vteřina překypovala událostmi natolik, že by klidně mohla trvat i desetkrát déle: Uviděla jsem Marinu, jak sevřela malou Dášu, sehnula se a sedla si s ní na podlahu; karabina, která stála u stěny jako dekorace vzorové fotografie na lovecké téma, se ocitla v rukou otce, jenž doslova vyletěl po schodech k oknu v prvním patře; Leňa na chviličku zmizel v kuchyni, vzápětí se objevil na prahu a svíral v ruce porcovací nůž – na světle bylo vidět, že strašlivá široká čepel je od něčeho umaštěná, jako by se tím nožem porcoval salám k snídani; jenom já jsem se nehnula z místa, a stihla jsem si dokonce uvědomit trapný pocit, že vůbec netuším, co teď mám dělat. Vtom se z prvního patra ozval otcův hlas, který se slyšitelnou úlevou oznámil:
„Chlapci se vrátili.“
 
Nějaký čas se všichni věnovali tomu, že naváděli auto do dvora a vykládali věci – velké plastové balíky, bílé a šustivé jako v předvečer bouřlivé domácí oslavy. Serjoža zanesl do domu poslední velký karton a postavil ho v předsíni na podlahu („Dál to nenos,“ ozval se Borja, „nech to tady, stejně to zase naložíme.“); v krabici něco kovově zařinčelo a nosič prohlásil:
„Sehnali jsme skoro všechno kromě benzinu – u pumpy byla kilometrová fronta, chtěli jsme to stihnout domů za světla, zajedeme tam zítra.“
„To je špatné,“ odpověděl otec, „ale je fakt, že teď už nemá cenu tam jezdit. Musíme počkat do zítřka.“
„Jasně, tati, ale mysleli jsme, že nám to zabere nejmíň týden – a přitom hned dneska jsme sehnali skoro všechno, dokonce i potraviny a léky, ty už nám hodně chyběly. Zítra vezmeme kanystry a objedeme několik pump, protože chlapi ve frontě mluvili o tom, že u jedné zapadlejší to snad není tak hrozné. No a nejbližší prodejna loveckých potřeb je v Krasnogorsku, další podle mě najdeme ve Volokolamsku, ale to bychom si už trochu zajeli... A nedají se náboje koupit u tebe v Rjazani?“ Vešli do obýváku; Serjoža držel v ruce list vytržený ze sešitu, popsaný z obou stran otcovým hustým písmem. Hned za nimi se objevil Miška s klíčky od Serjožova auta – chlapce jsme ještě nepouštěli na silnici, ale po našich venkovských cestách jezdil samostatně a s neskrývanou spokojeností zajížděl vozem na dvůr.
„Tam už neseženeme vůbec nic,“ odpověděl Borja a chvíli se odmlčel. „Obávám se, že v Rjazani bychom už nebyli nic platní.“
 
Serjoža zvedl oči od seznamu, přejel pohledem jednoho po druhém a všiml si Leňovy oteklé fialové tváře a nože, který soused kdovíproč pořád pevně svíral v ruce.
„Co se to tady děje?“ zeptal se. Leňa se pod jeho pronikavýma očima zarazil a rychle odložil nůž vedle své prázdné sklenky; čepel cinkla o leštěný povrch stolu. Soused už otvíral ústa, ale otec ho předstihl a vystihl přesně to, na co jsem myslela od návratu do našeho domu, ale bála jsem se to vyslovit nahlas:
„Je to na levačku, Serjožko. Měli jsme hosty. Podle auta, ve kterém přijeli, a uniformy, co měli na sobě, se strážní služba, která měla hlídat vjezd do města, rozutekla. Vojákům už nikdo nevelí, a tak se rozhodli, že si trochu zadrancují. Všichni jsme víceméně v pořádku,“ pokračoval a letmo se podíval na Leňu, „kéž bych se mýlil, ale podle mě to znamená jediné – město zahynulo.“
 
Serjoža ztěžka usedl na pohovku; vypadal spíš zamyšleně než rozčileně.
„Tak je to tedy,“ utrousil. „Ještě že jsme se nevydali do Krasnogorsku, odtud je co by kamenem dohodil na silniční obchvat kolem Moskvy – tam je teď asi hodně veselo.“
„Přiznám se, že mi jedna věc uniká,“ uslyšeli jsme zničehonic Leňův hlas. „Jaký máme plán? Budeme tady držet obrannou linii? Vidím, že se zásobujete potravinami, sháníte patrony, to všechno je samozřejmě fajn, ale co si počneme, až sem příště najedou s tankem?“
Serjoža a otec si vyměnili rychlý pohled. Dokud mlčeli, dívala jsem se na tělnatého halasného Leňu, který mě vždy do hloubi duše urážel netaktními poznámkami, zlozvykem chechtat se nejhlasitěji ze všech vlastním vtipům, schopností okamžitě a bezezbytku zaplnit sebou samým jakoukoli místnost a přehlušit libovolnou společnost, aniž by přitom dbal na zdvižená obočí a nespokojené obličeje. I mě samotnou překvapilo, že jsem mu odpověděla právě já:
„Tady zůstat nemůžeme, Leňo, protože se tu co nevidět rozpoutá opravdové peklo. Takže odjíždíme, už jsme skoro všechno zabalili – a myslím, že vy musíte vzít nohy na ramena s námi.“
„Dobře,“ souhlasil nápadně rychle Leňa. „Kam to bude?“
„Na Levino můžeme zapomenout,“ poznamenal rozzlobeně Borja. „Tady jste taky dvacet kilometrů od silnice a viděli jste, jak rychle se sem dostali; doufal jsem, že ty kolonie snobských rodinných domků u Novorižské autostrády je zabaví trochu déle. Moje vesnice leží daleko od Rjazaně, ale jen šest kilometrů od silnice. Získáme tam týden nebo dva, víc určitě ne, ale pak bychom byli na řadě i my. Potřebujeme se skrýt někde v tajze, kde není široko daleko ani živáčka; škoda že nejsme na Sibiři – obávám se, že v našem středním pásmu, čert aby ho vzal, takové místo nenajdeme.“
„Tajga!“ zvolal najednou Serjoža a vyskočil. „No jistě, tajga, jsem to ale idiot, Aňko! Už vím, kam pojedeme.“ Spěšně vykročil z obýváku, zakopl o jeden z chrastivých balíků, stojících v předsíni, polohlasně zaklel, přehraboval se ve skříni, něco s bouchnutím spadlo na podlahu. Vzápětí se Serjoža znovu zjevil na prahu a pevně svíral nějakou knihu; odsunul sklenky na stranu a energicky ji položil na stůl. Tvářil se slavnostně a my všichni – dokonce i Marina s dcerkou, které ani nehlesly od chvíle, kdy překročily práh našeho domu – jsme přistoupili blíže a podívali se, co to před námi leží. Na zelené obálce knihy se skvěla velká bílá písmena: „Autoatlas. Severozápad Ruska“.
„To nechápu,“ ozvala se plačtivě Marina.
„Vongozero, Aňko, jen si vzpomeň! Tři roky tě přemlouvám, abys tam se mnou zajela,“ zareagoval rychle Serjoža. „Tati, byli jsme tam spolu, než se narodil Antoška.“ Uchopil atlas a rychle listoval stránkami, ale Borja natáhl ruku a zastavil ho.
„Výborně, synu,“ pochválil ho polohlasně. „Lepší místo nevymyslíme. Takže směr Karélie.“
„Stojí tam dům, Aňko, vyprávěl jsem ti o něm, pamatuješ? Dům na jezeře – je tam ostrov, jinak než na loďce se tam nedostaneš.“ Serjoža znovu zašustil stránkami, ale já jsem se už rozpomněla: Šedivá a jako rozlitá rtuť se lesknoucí hladina jezera, odrostlá řídká tráva rašící přímo z vody, osamocené hrbolky ostrovů porostlé stromy. Olovnatě šedivé bezútěšné karelské září, které ve mně při pouhém pohledu na fotky, které Serjoža přivezl z lovu, jednou provždy zanechalo děsivý dojem. Ve srovnání s naším teplým a slunečným oranžovošedým podzimem mi připadalo strašně studené, ba dokonce nepřátelské. A jak to tam asi vypadá v zimě? Já se tady kolikrát radši ani nedívám z okna, abych neviděla černé vlhké větve a zataženou oblohu. Ať mám na sobě cokoli, zimomřivě se chvěji. Serjoža mi vyčítá, že jsem jezevec, abych se šla projít, že jsem už tři dny nevystrčila nos z domu... Ale já nesnáším chlad ani zimu jako roční období, snažím se udržet si od ní patřičný odstup ohněm plápolajícím v krbu a koňakem; tolik koňaku si s sebou stejně nemohu vzít... Jak dlouho v sobě udržím teplo, bez kterého neumím přežít, v domku postaveném z prken, která časem zšedla a prostoupila je vlhkost chladného jezera?
„Tam přece není ani elektřina, Serjožo.“ Dobře jsem věděla, že cokoli namítat je hloupé, protože beztak nemáme kam jinam utéct, ale musela jsem ta slova ze sebe dostat, potřebovala jsem, aby zazněla patřičně nahlas. „A jsou tam jen dvě místnosti. Ten váš lovecký domeček je strašně maličký.“
„Jsou tam kamna, Aňo, kolem dokola je les a celé jezero čisté vody. A taky tam najdeš ryby, ptáky, houby a spoustu brusinek. Ale víš, co je nejdůležitější?“
„Ano, vím,“ přiznala jsem rezignovaně. „Široko daleko tam není ani živáčka.“
A dál už nebylo co řešit.
 
Rozhodně jsem nečekala, že by byl Leňa z našeho nastávajícího útěku nadšený. Připomínal děcko, kterému na poslední chvíli dovolili zúčastnit se mejdanu pro dospělé. Neuplynulo ani pět minut a zase všechny přehlušil. „Přes Pitěr to nevezmeme, tam určitě panuje stejný chaos.“ Zpod Serjožovy sklenky vytáhl pozapomenutý nákupní seznam. „Brambory, to jo, máme ve sklepě tři pytle. Marinko, jen se podívej, krup přece máme víc než dost a lanšmít – no ten dojedu zítra koupit.“ Potom zničehonic ztichl a smutně sklopil oči k zemi; rázem se podobal obtloustlému dítěti, které nenašlo pod vánočním stromkem toužebně očekávaný dárek. „Nemám pušku, jen plynovou pistoli.“ Serjoža ho hned uklidnil: „Já ti pušku dám, vždyť mám tři.“ Borja, Serjoža a Leňa seděli se skloněnými hlavami a živě rozmlouvali. Miška je poslouchal s rozzářenýma očima; i on se nakazil všeobecným vzrušením. Rozlila jsem zbývající whisky do dvou sklenek a jednu podala Marině, která ji okamžitě uchopila volnou rukou – druhou svírala dcerku. Zareagovala tak bleskově, jako by mě celou dobu upřeně sledovala a nespouštěla ze mě oči. Naše pohledy se setkaly a v očích té samotářské ženy, kterou jsem skoro neznala, jsem postřehla stejný cit, který naplnil i mě – bezmoc a skličující strach z toho, co se s námi stalo, i z toho, k čemu určitě ještě dojde.
 
Za hodinu jsme šli spát. Na jídlo neměl nikdo ani pomyšlení, a proto jsme v tomto ohledu nemohly být s Marinou nikomu užitečné. Alespoň jsem zvýšeným hlasem poslala do postele v patře Mišku; ten se chvíli vzpouzel, ale pak smutně odešel. Za ním se zvedli všichni ostatní, ačkoli spolu pořád ještě rozmlouvali. Leňa se naklonil a chtěl vzít děvčátko Marině z rukou, ale jeho manželka k sobě dítě pevně přitiskla a pronesla tak nečekaně řezavým hlasem, že všichni zmlkli:
„Aňo, jestli dovolíš, přenocujeme u vás. Já už se tam nechci vracet.“
Bez jediného slova jsme se podívali z okna obýváku – zatažená obloha, sníh třpytící se ve světle uličních lamp, prázdná cesta klikatící se do lesa. Vybavila se mi vykradená předsíň sousedního domu, mrtvá psí krasavice Ajka, ležící na rudém sněhu; s postupujícím soumrakem krvavé skvrny určitě zčernaly a bílá srst se v mrazu pokryla jinovatkou. Do nastalého ticha se ozval Serjoža, aniž by oslovil někoho konkrétního:
„To je dobrý nápad, klidně tady zůstaňte. Otce uložíme v obýváku a vy si najdete místo v pracovně. A taky si myslím, že všichni najednou spát stejně nemůžeme – někdo musí hlídat cestu. Jestliže se sem nebáli přijet za denního světla, bylo by naivní se domnívat, že v noci nás nechají na pokoji.“
 
Jako první se na hlídku dobrovolně přihlásil Serjoža. Zatímco otec přenášel spacák z pracovny na pohovku v obýváku, Serjoža zašel nahoru, aby si ze železné skříně v šatně vzal pušky. Marina se rozhodla, že vykoupe dcerku – já jsem s ní nešla, protože mě tam nebylo zapotřebí, ale jen jsem upozornila: „Ručníky najdeš ve skříňce v koupelně, rozhlédni se, kde co je.“ Pak jsem jen postávala uprostřed obýváku a provázela pohledem sousedku s dítětem. Holčička otočila hlavu a pokukovala po mně jako cvičená opička – rozostřený pohled očiček, beztvará oteklá tvářička spočívající Marině na rameni; znovu mě udivilo, jak je tohle maličké a nehezké děvčátko pasivní. Miška v jejím věku už zkoumal celý obývák a nechal se od všech přítomných dospělých pohoupat na kolenou. Právě jsem vzpomínala, jestli jsem někdy slyšela, že by ten tvoreček ze sebe něco vypravil, když se mi přímo za zády ozval Leňa:
„Ještě nemluví, ani slovo, dokonce ani ,máma‘. Chodili jsme s ní po doktorech, ale znáš to: počkejte, nabádali nás, však se dočkáte. No a tak ta naše holka pořád jen mlčí a čumí.“
Otočila jsem se k němu. Stál vedle okna a hleděl kamsi stranou, jako by se snažil ve tmě spatřit vlastní dům, který už dokonce nebylo vidět ani z okna našeho obýváku. Pak ke mně otočil hlavu a poznamenal: „Zašel bych tam a pohřbil psa, ale Marinka by určitě vyšilovala. Aňuto, dej nám nějaké povlečení.“ Vykročil k pracovně a já se vydala za ním; skoro jsem se zaradovala, že někdo nakonec přece jen potřebuje, abych mu s něčím pomohla.
 
* * *
 
Uprostřed noci jsem se probudila. Za oknem byla tma, kdesi v dálce štěkal pes – byl to konejšivý zvuk, hlas ničím nenarušeného poklidného života. Ani jsem se nemusela otáčet, abych vycítila, že vedle mě v posteli nikdo není; přesto jsem se otočila, a dokonce natáhla ruku – přikrývka nebyla zmačkaná, Serjoža se vůbec neuložil ke spánku. Nemohla jsem zamhouřit oka, ležela jsem na zádech v tiché noční ložnici a cítila, jak mě po tvářích chladí pramínky rozmrzelých slz a stékají až do uší. Najednou jsem toho měla plné zuby, že jsem se uprostřed noci probudila, nic nevím, jen čekám, až ostatní všechno vyřeší za mě, a cítím se jako zbytečná, docela neužitečná přítěž. Rázně jsem vstala, otřela si oči a zamířila ke schodišti do přízemí. Pošlu Serjožu spát, vezmu do ruky pušku a budu zírat z okna; střílím dobře, muž mě vždycky chválil za přesnost. Nerozsvítila jsem na schodech světlo a pomalu po nich sestupovala. V přízemí byla stejná tma jako nahoře. Uviděla jsem pootevřené dveře na balkon a v chladném průvanu mě zastudily nohy. Zalitovala jsem, že jsem se neoblékla; po špičkách jsem proběhla liduprázdným obývákem, vyhlédla ven a přitlumeně zvolala:
„Serjožo!“
Přála jsem si, aby mě uslyšel a otočil se, vrátil se do obýváku, vyhuboval mě za to, že jsem si nepřehodila přes ramena něco teplého – „No kam se to zase ženeš, hlupáčku, vždyť tu akorát promrzneš!“ –, a svlékl by si bundu, kterou bych si na sebe odmítla vzít. Pochopila jsem, jak strašně mi Serjoža schází, že jsme už bůhví jak dlouho nebyli spolu jen ve dvou; rozložili bychom bundu na podlahu, hned vedle okna, vykouřili bychom společně jednu cigaretu a potom bychom se třeba přímo na podlaze pomilovali, vždyť jsme se k tomu nedostali už celou věčnost. Otevřela jsem dveře skoro dokořán a udělala ještě jeden krok.
Člověk stojící na balkoně odcvrnkl cigaretu až někam k plotu, ta zasršela maličkými jiskřičkami, pak se otočil ke mně a pronesl:
„Aňo, k čertu, proč nespíš? Vrať se dovnitř, tady bys jen zmrzla.“ Nebyl to Serjožův hlas.
„Kde je Serjoža?“ Vrhla jsem pohled na pohovku v obýváku, ale ta byla prázdná.
„Vrať se dovnitř,“ zopakoval Borja a napřáhl ke mně ruce. Odstrčila jsem ho, spěšně zamířila k zábradlí na balkoně a podívala se za roh, na parkovací místo před domem.
 
Serjožovo auto tam nestálo.
 
„Sedni si, Aňo, a nevyváděj, vždyť vzbudíš celý dům,“ vyzval mě otec už v obýváku, když předtím rozsvítil a dostrkal mě dovnitř. „Nejpozději zítra odsud odjíždíme. Musí se aspoň pokusit je vzít s sebou, jestli... jestli jsou v pořádku, to přece chápeš.“
Ano, to jsem chápala. Ztěžka jsem se posadila na pohovku a bez přemýšlení si k sobě přitáhla deku ležící na opěradle – včera v noci se pod touto přikrývkou schoulil Miška a já se Serjožou jsme tu seděli na podlaze a dívali se na jiskry létající vzhůru kolem zadní stěny krbu. Vlněná látka mě skrz tenkou noční košili nepříjemně štípala do kůže, ale přehodila jsem si deku přes ramena a v duchu si vynadala za to, že jsem se pořádně neoblékla, než jsem sešla dolů. Dokonce i teď jsem se cítila trapně před tchánem, který mlčky stál a hleděl na mě, kvůli tomu, že tu pobíhám v krajkové košilce a s nahými koleny, když jsou v domě cizí muži. Vzpomněla jsem si, jak jsem se Serjožou jela ke kordonu, abychom odvezli mámu. On už určitě věděl, že tudy nepronikneme, protože se předtím už několikrát, hned po vyhlášení karantény, pokoušel dostat se do města sám, beze mě. Vybavilo se mi, jak odjížděl a potom po návratu odhodil zlostně klíčky na stolek a ulevil si: „Čert aby to vzal, všude je to zavřený, děvče.“ Ani jednou jsem však od něho neslyšela, proč tam vlastně jezdí. A pak jednoho dne, když jsem se s ním hádala, prosila a plakala, odjel i se mnou – doprovázel mě jen proto, abych se osobně přesvědčila, že do města nelze proniknout, a také proto, že si to potřeboval sám znovu vyzkoušet. Ani tehdy v autě, když se pod koly míhala liduprázdná temná silnice, mi neřekl ani slovo. I na zpáteční cestě mlčel jako zařezaný, ačkoli dříve se strážné pokoušel i podplatit a zahrát jim na city: „Heleďte, chlapi, mám tam, v městě, syna, je takhle malinkej,“ ukázal jim to rukou od země, „stačí jen pět set metrů od obchvatu, je to co by kamenem dohodil, nebudeme odvážet žádné věci – jen ho chytím, posadím do auta a vrátím se, stačí mi na to patnáct minut...“ No a pak se otočil, odjel a zamířil k dalšímu zátarasu, aby to zkusil znovu, a domů se pokaždé vracel s nepořízenou.
 
Ani jednou jsem se ho nezeptala, dokonce mě to ani nenapadlo, ačkoli na stole v manželově pracovně stojí fotografie, blond ofinka, oči daleko od sebe... Serjoža za synkem pravidelně jezdil jednou za týden, někdy i častěji, dnes máš ode mě klid, Aňko – nějak jsme si zvykli o těch návštěvách zbytečně nemluvit. Po návratu jsem se ho z povinnosti zeptala, jak se chlapec má, a on odpovídal banálními informacemi – nic nového nebo roste jako z vody a tak. Nic víc mi neříkal, netušila jsem, jaké bylo chlapcovo první slovo a kdy ho ze sebe vypravil, jaké má rád pohádky, jestli se bojí tmy. Jednou se mě Serjoža zeptal, jestli jsem prodělala plané neštovice, takže jsem pochopila, že chlapec onemocněl, ale nevyptávala jsem se, jestli má vysokou teplotu, škrábe se a dobře spí, ale jen jsem prostě odpověděla, že jsme si tím prošli oba, tedy já i Miška, a aby si s tím nelámal hlavu, protože my se už nakazit nemůžeme. Problém byl nejspíš v dusivě silném pocitu viny, který mě zaplavil, když Serjoža odcházel ke mně od matky tehdy dvouletého chlapečka – odcházel postupně, ne naráz, ale pořád to probíhalo velmi rychle, příliš překotně pro ni i pro mě; obě nás to připravilo o možnost zvyknout si na novou situaci. Takhle si často počínají muži přijímající rozhodnutí, jejichž důsledky trčí jako ostré rybí kosti, dokud ženy nenajdou způsob, jak je otupit a schovat nenápadným, ale každodenním nepatrným úsilím, jehož zásluhou se život znovu stává srozumitelným a vše, co se stalo, se dá nejen objasnit, ale i ospravedlnit. A třeba o tohle vůbec nešlo – žena, kterou kvůli mě opustil, ani já sama jsme prostě z nějakého nepochopitelného důvodu neudělaly sebemenší krůček k tomu, aby se naše světy, jejichž středobodem – intuitivně jsem věděla, že to tak je – byl Serjoža, protnuly, ať už v čemkoli, třeba v našem společném vztahu k chlapečkovi, jehož bylo tak snadné si zamilovat, protože ještě nestihl udělat nic, čím by to znemožnil.
 
Byla jsem připravena si ho zamilovat, tehdy, na samém počátku, a nejen proto, že jsem byla ochotna milovat všechno, co bylo drahé Serjožovi, ale jednoduše proto, že Miška vyrostl a začal se vyhýbat mým rukám, když jsem se ho snažila obejmout. Nepočínal si přitom urážlivě, ale vytrvale a důrazně, jako to dělají koně odhánějící mouchu. Přestal mi sedávat na klíně a prosit, abych si před usnutím lehla vedle něho. Nebo proto, že několik let po narození Mišky pravidelná lékařská prohlídka skončila větou: „Dobře že dítě už máme.“ A zřejmě i proto, že bezproblémový, pohodlný a bezchybný svět, který jsem během okamžiku – ani jsem si toho sama nestihla všimnout – vybudovala kolem Serjoži, jeho zvyků a priorit, jako by odpuzoval jakýkoli průnik zvenčí, dokonce i ze strany jemu blízkých a přátelsky nakloněných lidí. Chlapeček, který potřeboval něčí péči, pozornost i trvalou zábavu, který by se objevoval jen málokdy, o víkendu nebo na prázdniny, by nevychýlil tento svět natolik, jak by to pravděpodobně dokázalo další dítě – tedy to, které jsme se Serjožou neměli. Nemyslím si, že právě takhle jsem si všechno vysvětlovala, ale byla jsem ochotna si manželovo dítě zamilovat. Přesně si pamatuji, jak jsem Serjožovi říkala, že nemusí odjíždět, že si chlapečka vezmeme na víkend, půjdeme do cirkusu, projdeme se v parku, vařit dětské kaše i vyprávět pohádky umím, spím na jedno oko a v noci se snadno probouzím. Když jsme se přestěhovali do tohoto nového krásného domu, dokonce jsem vyčlenila i jeden pokoj, kterému jsme říkali „ložnice pro hosty“, ale postavila jsem tam dětskou postýlku, do které by se dospělý rozhodně nevešel, a uschovala jsem Miškovy dětské poklady, které už pro něho ztratily význam – plastové dinosaury, jejichž složitá pojmenování jsem si dosud pamatovala, německou kolekci indiánů na koních; indiáni se dali sundat, ale nohy jim zůstávaly stále ohnuté. Všechno mi to nebylo nic platné, a to ani jednou, protože žena, kterou Serjoža kvůli mně opustil, rezolutně odmítla můj pocit viny i velkomyslnost vítěze – dva postoje, které jsem dost dobře nemohla nedat najevo a ona je nemohla přejít bez povšimnutí. Tento neviditelný zátaras, který ta žena vztyčila mezi našimi životy, existoval dlouho před karanténou. Zpočátku tvrdila, že ho k nám nechce pouštět, dokud chlapeček nezačne mluvit a nedokáže nám tak dát najevo, je-li všechno v pořádku. Později, když už mluvil, se objevily další důvody – nachladil se, prochází složitým obdobím a bojí se neznámých lidí, začal chodit do školky a rozhodně se nepotřebuje stresovat něčím dalším. Dárek, který jsem chlapci koupila, jsem za několik týdnů našla nerozbalený v kufru Serjožova auta – jako by i můj muž byl spoluúčastníkem toho spiknutí. Tehdy jsem si povšimla, že moje snaha přání začlenit to dítě do našeho společného světa postupně umdlévá, a dokonce jsem byla jeho matce vděčná za to, že mi nepřipomíná existenci dlouhého, odlišného a nejspíš občas i šťastného Serjožova života beze mě.
 
Bylo to její rozhodnutí, a ačkoli jsem neznala důvody, které ji k němu vedly, souhlasila jsem s ní – snad až příliš snadno. Přestala jsem se vyptávat a muž, který se mnou tři roky žil pod jednou střechou a spal se mnou v jedné posteli, o tom přestal mluvit, jako by to bylo tabu. To mi umožnilo pozapomenout natolik, že jsem po ženě a jejím dítěti ani nevzdechla, když vypukl nynější chaos. A proto Serjoža dnes v noci odjel, aniž by se rozloučil nebo aspoň slůvkem naznačil, jaké má úmysly.
 
„Aňo?“ ozval se mi zničehonic za zády Borja – a vtom mi cigareta popálila prsty. Úplně jsem zapomněla, že jsem si zapálila. Típla jsem ji v popelníku, vstala, přitáhla si pléd k tělu a odpověděla:
„Víte co? Já se teď obleču a počkám na něj... A vy si půjdete lehnout, dobře?“
„Další hlídku má Michail,“ upozornil otec a zahleděl se mi přes rameno. Otočila jsem se a spatřila Mišku, jak schází po schodech dolů. Měl ospalý a pomačkaný obličej, ale tvářil se odhodlaně. Vypadalo to, že on, jehož jsme každý den museli budit do školy, se tentokrát probral díky budíku – úplně sám. Syn se na mě podíval a zamračil se.
„Mami, co tu děláš?“ zeptal se. „Jdi spát, teď jsem na řadě já, za dvě hodiny mě vystřídá Leňa; ještě večer jsme se domluvili, že ženy budou spát a muži držet hlídku.“
„Ale prosím tě, muži, ženy, to jsou jen hloupé řeči. Stejně jsem už vzhůru a ty se musíš vyspat, zítra nás čeká těžký den,“ spustila jsem, ale Miška se zatvářil zlostně a otec ke mně natáhl ruku, jako by mě chtěl postrčil ke schodišti; přitom mě skoro rozzlobeně vyzval:
„Jen jdi, Aňo, máme všechno pod kontrolou, nemáš tu proč vysedávat.“ Pohlédla jsem mu přímo do očí a zeptala se:
„Počkejte, snad se nedomníváte, že ji namístě zastřelím, proboha? To si o mně fakt něco takového myslíte?“
„Koho – ji?“ zeptal se Miška, ale já jsem nespouštěla oči z Borji. Ten mě už skutečně uchopil za ramena a vedl po schodech nahoru:
„Co to meleš za nesmysly, Aňo? Dobře mě poslouchej: Jen co se vrátí, Miška tě probudí. Ale teď jdi a nechovej se jako malá.“
Bůhvíproč jsem ho poslechla, přestala se vzpírat a poslušně stoupala po schodech. Nahoře jsem se otočila a ještě jednou se na ně podívala – zdálo se, že oba už na mě zapomněli; otec Miškovi něco vysvětloval, nejspíš odkud je z obýváku nejlépe vidět na cestu. Všimla jsem si, že syn netrpělivostí div neposkakuje, jak moc chtěl už být sám, u okna, s puškou v ruce.
 
Vrátila jsem se do ložnice, přehodila si přes ramena Serjožův svetr, ležící na podlaze mezi ostatními zimními věcmi, které jsme připravili minulý večer. Posunula jsem k oknu proutěné křeslo; bylo však příliš nízké, a tak abych viděla na cestu, musela jsem se opřít lokty o parapet a položit si na ně bradu. Za několik minut pruh světla na sněhu od osvětleného okna v obývacím pokoji zhasl. To znamenalo, že otec se uložil ke spánku dole na pohovce a Miškovi začala dvouhodinová hlídka. Vše ztichlo, psi už neštěkali, a dokonce jsem slyšela, jak na Serjožově nočním stolku tikají mužovy hodinky – můj dárek k našemu výročí. Seděla jsem v nepohodlné poloze a zírala do tmy za oknem. Cítila jsem tvrdé křeslo a nepříjemný chlad od okenního skla; vzápětí mě napadlo: Ani ty hodinky si s sebou nevzal.
Když konečně dole bouchly dveře od pracovny – Leňa se probudil, aby vystřídal na hlídce Mišku –, navlékla jsem si džínsy a sešla do obýváku. Do svítání zbývalo ještě několik hodin; přízemí bylo stejně jako předtím pohrouženo do tmy. Všimla jsem si pootevřených dveří na mrazivý balkon, kde všichni – Miška, Leňa a otec – stáli a tlumeně rozmlouvali. Vystrčila jsem hlavu ven a ozvala se:
„Miško, hned si jdi lehnout, tvoje služba skončila, probudím tě za tři hodiny.“
Rozhovor okamžitě utichl a všichni se ke mně naráz rozpačitě otočili. Syn se setkal s mým pohledem a bez protestů kolem mě proklouzl dovnitř. Muži, kteří zůstali na balkoně, na mě mlčky hleděli.
„Nemůžeš spát?“ zeptala jsem se Borji.
„Koukám, že ani ty sis nelehla,“ odpověděl. Měl zarudlé oči – uvědomila jsem si, že za poslední dva dny spal nanejvýš pár hodin, a srdce se mi sevřelo lítostí.
„Víte co? Uvařím silnou kávu,“ navrhla jsem, zavřela za sebou balkonové dveře, prošla temným obývákem do kuchyně a rozsvítila lampu nad stolem. Vzápětí se z balkonu vrátil otec, který však stanul na prahu, jako by se rozmýšlel, jestli má vejít, a požádal:
„Udělej radši čaj, Aňuto. Můj motor si už na kafe moc nepotrpí.“
 
Vyhnula jsem se mu pohledem, nalila vodu do čajové konvice a zapnula ji. Rozsvítila se kontrolka a konvice hned zašuměla. Připravila jsem hrnečky a krabičku s čajem. Připadalo mi důležité, abych se k němu neotáčela, a tak jsem musela něčím zaměstnat ruce. Borja však promluvil sám od sebe:
„Aňo, musel jsem ho pustit.“ Neodpověděla jsem, usilovně jsem hledala cukr a za nic na světě jsem si nemohla vzpomenout, kde je ta zatracená cukřenka; všichni jsme totiž pili neslazený čaj a cukr byl určený jen pro hosty. „On se vrátí, Aňo, má to tam šedesát kilometrů a musí jim vzít nějaké věci, pár hraček, ty teď nikde neseženeš, uplynuly teprve asi čtyři hodiny, všechno dopadne dobře, však uvidíš.“ Konečně se mi podařilo najít cukřenku. Uchopila jsem ji oběma rukama a chvíli s ní nehybně stála. Potom jsem se otočila k otci a odpověděla:
„Jistěže všechno dopadne dobře. Všichni si teď společně dáme čaj a pak pustíme ven Leňu, aby taky zabalil potřebné věci – dokud jeho děvčata spí, vezme si váš seznam a porozhlédne se ve svém domě. No a my budeme držet hlídku spolu, ano?“
„Jasně, ohlídáme to,“ okamžitě souhlasil a s úlevou oddupal zpátky na balkon, aby Leňovi oznámil novinku. Hleděla jsem za ním a přemýšlela, že by bylo zajímavé zjistit, jestli v těch válenkách i spí.
 
Leňa čaj odmítl, ale naše rozhodnutí ho potěšilo a ihned se vypravil domů. Abych ho nemusela doprovázet, půjčila jsem mu náhradní sadu klíčů od naší branky a pak jsem jen z okna přihlížela, jak se lopotí s nezvyklým zámkem. Jakmile se nám ztratil z dohledu, sedli jsme si s otcem v obýváku u okna – nabitá puška stále hned vedle, opřená o stěnu – a následující hodinu jsme strávili mlčky a sledovali tmavou, liduprázdnou cestu. Začalo svítat a nám nebylo do řeči. Občas si jeden z nás poposedl, protáhl si ztuhlá záda – a ten druhý sebou hned škubl a pozorněji ulpěl pohledem na místě, kde cesta probleskovala mezi stromy, které ji z obou stran svíraly jako pevná černá hradba. Panebože, napadlo mě, kdysi jsem měla dojem, že z našeho obýváku je nádherný výhled; přitom se už nikdy z tohoto okna nepodívám, aniž bych si vzpomněla na okolnosti, se kterými se v duchu snažím vyrovnat. Zábly mě nohy, měla jsem strnulá záda, potřebovala jsem si odběhnout, ale bála jsem se odvrátit pohled – kdybych to udělala, nemuselo by se známé černé auto už nikdy objevit.
 
Když uplynula první hodina naší společné hlídky (ve skutečnosti uplynulo už pět hodin, něco se určitě přihodilo), zvedla jsem se – otec sebou škubl a zvedl hlavu – a prohlásila:
„Je asi načase, abych se do něčeho pustila. Večer odjíždíme, ale ještě nemáme všechno sbaleno. Leňu jsme pustili domů, a sami tu sedíme a ztrácíme čas. Pohlídejte cestu a já se podívám, co jsme zapomněli.“ Než stačil odpovědět, otočila jsem se a vyšla z obývacího pokoje.
Jen co jsem ztratila z dohledu tu zatracenou cestu pod oknem, trochu se mi ulevilo. Zastavila jsem se v koupelně, otevřela prádelník a začala odtud vyndávat čisté ručníky – nejdřív tři velké, čokoládově zbarvené (něco se stalo, on se nevrátí), pak další tři stejně velké, ale tmavě modré; z košíku pod umyvadlem jsem vylovila nové zubní kartáčky „pro hosty“, několik zubních past, mýdlo, balíček tamponů; musím se zeptat Serjoži (on se nevrátí), jestli se včera dovtípili a ještě mi nějaké přikoupili. Doma mám vždycky nanejvýš jedno balení, ale můžu se zeptat Mariny, obyvatelé příměstských kolonií si občas dělají podivuhodné zásoby všeho možného. Určitě se nám hodí prací prášek – nebo mýdlo, mýdlo na praní, myslím, že bylo uvedené v seznamu, akorát kde ho teď mám sebrat; řekla bych ale, že ho koupili. Otevřela jsem skříňku s léky – jód, nurofen, kapky do nosu; Miška s ucpaným nosem nikdy neusne. Lékárnička byla úsměvná, spíš jen taková „dovolenková“, dala se vzít na týden k moři, ale určitě ne na půl roku do lesa, nemáme dokonce ani obvazy, jen leukoplast, kterou si zalepím nanejvýš odřený malíček v nových střevících, určitě potřebujeme antibiotika, když se objeví zápal plic nebo něco ještě horšího – musím se podívat, co včera nakoupili v lékárně.
 
Budu balit věci, a ani jednou se nepodívám z okna – a v takovém případě se mi Serjoža určitě vrátí. Vlněné ponožky, teplé čepice, lyžařské rukavice, prádlo, no jistě, prádlo, šatna v prvním patře nemá okna; ještě lépe udělám, když sejdu dolů do komory, potřebujeme kroupy a konzervy, určitě to všechno koupili, ale nemůžeme to tady nechat. Cukr, no to snad ne – dva kilogramové balíčky, potřebujeme pytel cukru, pytel rýže, všechno měřit na pytle, je nás sedm... Kolik je třeba brambor pro sedm lidí na zimu, kolik konzerv lanšmítu, tam je kolem dokola jenom les, studený prázdný dřevěný dům, žádné houby ani lesní plody – všechno je pod sněhem, co budeme jíst, jak budeme spát – v sedmi, ve dvou malých místnostech, musíme vzít spací pytle, máme jen dva, ale je jich třeba sedm, ne, devět, vždyť Serjoža co nevidět přiveze ještě další dva lidi. Budu se na ni usmívat a – k čertu se vším – stanu se její nejlepší přítelkyní, jen ať Serjoža přijede v pořádku, živý a zdravý... Mám dojem, že nahoře bouchly dveře – neposlouchám, to se prostě jen probudil Miška nebo se vrátil Leňa, nepokouším se zachytit Serjožův hlas; když nebudu usilovně naslouchat a namluvím si, že na něho nečekám, určitě se vrátí. Škoda že v komoře nemáme tranzistor, naladila bych si hudbu, aby sem nepronikl ani hlásek... Nenaslouchám... Nenaslouchám...
 
Do komory znenadání pronikl pruh světla, a tak jsem se otočila. Dveře byly dokořán a na prahu stál Miška; něco mi říkal a tvářil se při tom udiveně. Sundala jsem ruce z uší a uslyšela:
„Mami, celou dobu tě voláme, copak nás neslyšíš? Proč sis zakryla uši? Oni přijeli, mami, a všichni jsou v pořádku.“ Konečně jsem si zhluboka oddechla – měla jsem pocit, jako bych celou dobu dýchala jen polovinou plic. No jistě že přijel... Odstrčila jsem Mišku a vyběhla do předsíně; Serjoža si právě svlékal bundu a vedle něho, bokem ke mně, stála vysoká žena v tmavém prošívaném kabátě s kapucí přes hlavu. Za ruku držela chlapce v tmavomodré kombinéze zapnuté až po bradu. Oba stáli zcela nehybně a nevypadalo to, že by si chtěli odložit. Serjoža se na mě podíval a usmál se; neuniklo mi, že je strašně unavený.
„Zdrželi jsme se, stejnou cestou to už zpátky nešlo, musel jsem si udělat zajížďku po silnici... Ty ses o nás strachovala, děvče?“
Toužila jsem se k němu rozběhnout a osahat si ho, ale to bych musela odstrčit vysokou ženu v kabátě a chlapce stojícího vedle ní, a tak jsem se několik kroků před nimi zastavila a jen poznamenala:
„Nevzal sis s sebou hodinky.“ Zvuk mého hlasu přiměl ženu k tomu, aby se otočila; setřásla kapuci a několikrát pohodila hlavou, aby osvobodila dlouhé blond vlasy sevřené límcem.
„To je Ira a tohle Antoška,“ představil je Serjoža.
„Ráda vás poznávám, ,děvče‘,“ promluvila rozvážně žena a klidně se mi podívala do očí; naše pohledy se setkaly, a ačkoli už neřekla ani slovo, stačil jediný pohled, abych pochopila, že slib, podle kterého jsem se chtěla stát její nejlepší přítelkyní, nejspíš zůstane nenaplněn.
 
„Iro,“ ozval se za mnou Borjův hlas, „bohudíky, že jste v pořádku.“ S úsměvem k nim přistoupil, ale neobjal se s ní ani s chlapcem. Ustoupila jsem stranou, abych ho pustila před sebe, a pomyslela si, že v této rodině se asi moc neobjímali, dokud jsem se tu neobjevila. Žena nadzvedla koutky úst, naznačila opětovaný úsměv a sdělila nám:
„Dva týdny jsme s Antonem nevystrčili nos z bytu. Nevím to určitě, ale vypadá to, že v našem domě už není ani živáčka.“
 
Pořád jsme stáli v předsíni. Objevil se Miška, z pracovny vyhlédla Marina, kterou přilákal zvuk lidských hlasů. Ira si konečně svlékla kabát a podala ho Serjožovi. Pak se naklonila ke svému synkovi, rozepnula mu kombinézu a začala vyprávět. Se skloněnou hlavou a vyrovnaným klidným hlasem popisovala, jak umíralo město, rozkládající se několik desítek kilometrů odsud; jak hned po vyhlášení karantény vypukla panika a lidi se prali v obchodech a lékárnách; jak nastoupila armáda a na začátku a konci každé ulice stály vojenské náklaďáky, ze kterých vojáci v maskách a se samopaly přes rameno rozdávali potraviny a léky na lístky; jak sousedce, která občas ochotně pohlídala Antošku, při návratu z přídělového místa zlomili prsty na obou rukách, když jí vytrhli tašku – pak už chodili jen ve skupinách po osmi až deseti lidech; jak přestaly jezdit autobusy a tramvaje a na ulicích zůstaly jen sanitky, které později vystřídaly tytéž vojenské náklaďáky, jen s nakřivo přilepenými a posléze už jen prostě barvou namalovanými kříži na korbách zakrytých plachtou – za pacienty už nikdo domů nejezdil, příbuzní je podpírali a vyváděli z bytů k sanitním automobilům, které zpočátku přijížděly dvakrát za den, ráno a večer, a pak už pouze jednou za čtyřiadvacet hodin; jak sanitní vozy přestaly nakonec úplně jezdit a na domovních dveřích se objevila oznámení „Nejbližší středisko externí pomoci najdete na adrese ..................“ – a lidé tam sami, na saních, přiváželi nemocné, a někdy i mrtvé rodinné příslušníky. Vyprávěla, že když onemocněl Váňa, syn její sestry – „Pamatuješ si Lízu, Serjožo?“ –, Líza ho sama zavedla k sanitnímu autu a potom syna hledala ve všech okolních nemocnicích, ale všude jí sdělili, že nikoho takového v seznamech nemají, tehdy ještě fungovaly telefony; Líza se vrátila pěšky pozdě večer, zazvonila u dveří a na očích jí bylo vidět, že je nemocná. Měla zpocený obličej, a navíc strašlivě kašlala, až se přitom dusila. „Neotevřela jsem jí, hned bychom se nakazili. Líza se posadila ke dveřím a dlouho tam nehybně vydržela; pak se, myslím, vyzvracela na schody, a když jsem po nějaké době přistoupila ke dveřím, už tam nebyla.“ Poté Ira pochopila, že se z domu už nedá vyjít. V televizi sice stále opakovali, že situace je pod kontrolou a epidemie má vrchol dávno za sebou a slábne. Doma ještě byly nějaké potraviny, takže doufala, že to nějak vydrží a přečkají; první týden bylo jídla dost, ale během druhého jí došlo, že musí šetřit, a tak začala jíst velmi málo, ale jídlo beztak zmizelo a poslední dva dny jedla s Antonem starou marmeládu z plechovky, kterou našla na balkoně – po čtyřech lžičkách ráno, v poledne a večer – a pili převařenou vodu. Popisovala, že po celou dobu hleděla z okna, nakonec venku neviděla už ani živáčka, ve dne ani v noci; úzkostně se bála, že přeslechne nějaké důležité oznámení o evakuaci nebo vakcíně, a tak téměř nevypínala televizor, ba dokonce spala vedle něj. Časem se však začala obávat, že dojde k odpojení elektřiny a vody, ačkoli všechno fungovalo, jen okna sousedních domů vypadala divně – v některých se světlo neobjevilo nikdy, zatímco v jiných se svítilo pořád, dokonce i ve dne; ona si vždycky nějaké okno vybrala a pozorně ho sledovala, aby zjistila, přebývají-li za ním živí lidé. Potvrdila, že když v noci přijel Serjoža a zazvonil u dveří, dlouho na něho hleděla kukátkem ve dveřích, a dokonce ho přiměla k tomu, aby si svlékl bundu a přistoupil co nejblíž. Musela se přesvědčit, že neonemocněl. Když o něco později spěšně zamířili k autu, napravo od vchodu, v předzahrádce, spatřila ženské tělo pokryté sněhem; leželo tváří k zemi, jako by ho někdo odtáhl z chodníku, a jí se na okamžik zdálo, že je to Líza, i když to samozřejmě Líza být nemohla, protože ta sem přišla před týdnem.
Mluvila vyrovnaným hlasem, měla suché oči, v rukou stále držela tmavomodrou dětskou kombinézu a čepici, kterou, jakmile domluvila, zasunula do rukávu. Potom k nám konečně zvedla oči a zeptala se:
„Kam to můžu pověsit?“
Serjoža jí vzal oblečení z rukou a já ji vyzvala:
„Pojďte, Iro, dám vám něco k jídlu.“
„Vykat si nemá smysl,“ zareagovala. „Nakrm zatím Antošku. Je to asi divné, ale já vůbec nemám chuť k jídlu.“
„Pojď se mnou,“ vyzvala jsem chlapce a podala mu ruku; podíval se na mě, ale nehnul se z místa. Ira ho zlehka ke mně postrčila a řekla:
„Jen jdi, ona ti dá najíst.“ Chlapec se trochu pohnul, o krok se ke mně přiblížil, ale za ruku mě nevzal; prostě mě následoval do kuchyně, kde jsem otevřela lednici a podívala se dovnitř.
„Udělám ti omeletu, chceš? Nebo mám uvařit kaši? Mám mléko a sušenky.“ Chlapec mlčel jako zařezaný. „Víš co? Namažu ti velký krajíc chleba se salámem, a než ho sníš, připravím ti kaši.“
Ukrojila jsem pořádný krajíc chleba, položila na něj kolečko měkkého salámu a otočila se. Chlapec pořád stál na prahu, a tak jsem k němu přistoupila, přidřepla a podala mu chléb. Podíval se na mě bez úsměvu očima, které měl nápadně daleko od sebe jako jeho matka, a zeptal se:
„To je dům mého táty, že?“ Přikývla jsem a on mě vzápětí napodobil, nikoli však na souhlas se mnou, ale spíš sám sobě a polohlasem usoudil: „Takže je to i můj dům. A kdo jsi ty?“
„Jmenuju se Aňa,“ představila jsem se a usmála se. „A ty jsi Anton, jestli jsem si to správně zapamatovala...
„Máma mi zakázala mluvit s neznámými lidmi,“ odpověděl chlapec, vzal si z mé natažené ruky namazaný krajíc chleba, opatrně mě obešel a opustil kuchyni. Chvíli jsem nehybně dřepěla a cítila se velmi hloupě, což se často stává dospělým, kteří předpokládají, že s dětmi je všechno tak jednoduché... Pak jsem vstala, rozhodila ruce a následovala ho.
 
U okna v obýváku stála skupinka dospělých. Chlapec přistoupil k matce, vzal ji za ruku a teprve potom se zakousl do chleba. Na mě se už nepodíval, ale ve skutečnosti na mě nedbal nikdo – všichni soustředěně hleděli z okna. Zeptala jsem se:
„Co tam vidíte?“
Nikdo mi neodpověděl. Přistoupila jsem tedy blíže a rovněž spatřila to, co je tak zaujalo: hned vedle, za úzkým pruhem lesa stoupal černý hustý sloup dýmu.
 
„To je kolonie rodinných domků,“ poznamenala jsem jen tak obecně, protože se mě nikdo na nic neptal. „Je úplně nová, nevelká, asi tak deset až dvanáct domů, nedávno ji dostavěli, a dokonce si nejsem ani jistá, jestli tam někdo bydlí.“
„Tolik kouře,“ utrousil Serjoža a dál strnule koukal ven, „jako by tam hořel dům.“
„A co kdybysme tam zajeli a podívali se?“ navrhl Miška. „Je to jen půldruhého kilometru...“ Než jsem stihla něco namítnout, Serjoža prohlásil:
„Tam není na co se dívat. Pár takových požárů jsme viděli po cestě dnes v noci a ještě nás jich dost čeká, o tom nepochybuj.“ Serjoža se podíval na otce. „Všechno probíhá moc rychle, tati. Vypadá to, že máme zpoždění.“
„Už jsme skoro všechno zabalili,“ připomněla jsem. „Nemáme nač čekat, naložíme to a jedeme.“
„Mám prázdnou nádrž, Aňo,“ odpověděl Serjoža. „Včera jsme nestihli natankovat a v noci se nám už do toho nechtělo. Zatím nakládejte a já objedu pár čerpacích stranic – třeba ještě některá funguje.“
„Pojedu s tebou,“ nabídl se Borja, „jezdit sám je teď o krk. S děvčaty zůstane Leňa, hned mu to skočím říct.“
 
Najednou se všichni rozešli – otec se přehraboval v předsíni ve věcech a snažil se vylovit z hromady prádla svou loveckou bundu, která ovšem visela na věšáku, chlapec najednou hlasitě řekl: „Mami, mně se chce čurat“ a Miška je odvedl; zůstali jsme se Serjožou v obýváku sami a já jsem k němu konečně přistoupila, objala ho kolem krku a přitiskla tvář na jeho vlněný svetr.
„Nechci, abys odjel,“ svěřila jsem se svetru se sklopenýma očima.
„Miláčku...“ začal Serjoža, ale hned jsem mu skočila do řeči:
„Já vím. Prostě nechci, abys teď někam jezdil.“
Chvíli jsme takhle postáli a nikdo už ze sebe nevypravil ani slovo. Kdesi v domě tekla voda, bouchaly dveře, bylo slyšet hlasy – a já Serjožu oběma rukama svírala a přemýšlela o tom, že se co nevidět vrátí otec a přivede upovídaného souseda Leňu, aby nás ochraňoval. Ještě předtím, asi tak vteřinu nebo dvě, se zase objevila Ira s chlapcem a já jsem musela uvolnit ruce a Serjožu pustit. Vchodové dveře zavrzaly – to se asi vrátil otec s Leňou; Serjoža se zlehka pohnul, jako by se chtěl z objetí vyprostit, a já jsem ho na okamžik sevřela ještě pevněji, ale vzápětí mi to připadalo trapné, a tak jsem spustila ruce k tělu a oba jsme zamířili do předsíně. Na prahu stál Borja – sám, bez Leni. Podíval se na mě a s úsměvem poznamenal:
„Aňko, můžeš být klidná, nikam ti ho neodvedeme. Ten váš Leňa pamatuje na zadní kolečka, má ve sklepě generátor a nejmíň sto litrů topného oleje. Pojď, Serjožo, musíme otevřít vrata... Klidně ho nech jít se mnou, Aňo, dál než k vratům nepůjde – musíme nakládat, abychom vyjeli před setměním.
 
Serjoža vzal v předsíni klíče od vrat a vyšel s otcem na dvůr. Já jsem si přehodila přes ramena bundu, postavila se na verandu a sledovala je, jako bych se chtěla přesvědčit, že mě neoklamali a manžel mi opravdu už nikam neodjede. Vrata se otevřela a na parkovací místo před domem vjel Leňův úctyhodný landcruiser – aby se tam vešel, museli otcovu stařičkou a blátem zastříkanou ladu, která ve srovnání s tím černým nablýskaným monstrem vypadala opravdu žalostně, odtlačit trochu dál, mimo vydlážděnou plochu. Přihlížela jsem, jak se pod předními koly Lady Nivy praskavě lámou malé túje, které jsem zasadila loni. Otec vylezl z auta a vzhlédl ke mně; Leňa na něho něco křičel od vrat, ale Borja jen nedbale mávl rukou a vykročil mým směrem. Pak položil ruce na zábradlí verandy, zvedl ke mně obličej a polohlasem mě přísně napomenul:
„Aňo, seber se! Chápu, že se toho stalo hodně, ale teď není čas klesat na mysli, rozumíš? Teď sebereme všechny věci, sedneme do aut a odjedeme – a všechno bude v pořádku. Ve vedlejší vesnici – vidíš ten kouř? – se děje bůhvíco a my teď rozhodně nemůžeme ztrácet čas tím, že tě budeme utěšovat kvůli takové hlouposti, jako je ten nešťastný zlomený stromek. Musíme ještě z lady vyčerpat benzin – nechci to dělat na cestě, abych neupoutal pozornost sousedů a bůhví koho ještě. Posloucháš mě, Aňo? Podívej se na mě...“ Zvedla jsem k němu oči. „... ne aby ses rozbrečela, máme ještě před sebou pár nelehkých dnů, cesta je dlouhá a může se na ní stát cokoli. Teď tě potřebuji klidnou a soustředěnou; radši už jdi a dohlédni na to, abychom odvezli vše potřebné – a až dojedeme do cíle, sedneme si spolu a pořádně se ze všeho vypláčeme, souhlasíš?“
„Domluveno,“ přikývla jsem a samotnou mě udivilo, jak dětsky tence zní můj hlas. Borja strčil ruku do kapsy, vyndal krabičku své strašné Javy a nabídl mi:
„Tu máš, vykuř cigaretku, uklidni se a vrať se dovnitř. Jsou tam dvě ženské s dětmi, které musíš organizovat – ať potomky nakrmí a teple oblečou. A celkově na všechno dohlédni – chlapi sbírají věci, jak jim přijdou pod ruku, nejspíš jsme na něco zapomněli.“ Otočil se, popošel k vratům a zvolal na Leňu: „Leonide, otevři kufr u auta, podíváme se, cos tam naskládal!“ Zachmuřeně jsem kouřila jeho štiplavou páchnoucí cigaretu a dívala se, jak povlovně se otvírá zavazadlový prostor landcruiseru. Tři muži, na kterých závisel osud všech v tomto domě, nahlédli dovnitř a bedlivě zkoumali náklad. Dokouřila jsem, odhodila nedopalek do sněhu pod nohama, otočila se a zmizela v domě.
 
V obýváku nikdo nebyl. Zavítala jsem do kuchyně a uviděla Iru stojící u sporáku a Marinu za kuchyňským stolem se zamlklou holčičkou na kolenou. Vedle nich seděl smířeně chlapec. Na stole byly talíře a vedle nich stála plechovka marmelády. Když jsem se blížila ke kuchyni, slyšela jsem hlasy, ale jen co jsem vešla dovnitř, všichni jako na povel zmlkli. Marina ke mně zvedla oči a Ira, aniž by se ke mně otočila, poznamenala:
„Snad ti nevadí, že vařím dětem kaši, před cestou se musí pořádně najíst.“
„Vůbec ne,“ souhlasila jsem, „je tam ještě sýr a salám, nakrájela bys chleba a natřela ho máslem? A klidně můžeš udělat míchaná vejce, najíst se musíme všichni, pánev je na sporáku.“ Ira na to neřekla ani slovo a nehnula se z místa, jen dál míchala kaši. Sama jsem tedy přistoupila k ledničce, otevřela ji a začala vyndávat vejce, salám a sýr. „Řeknu chlapům, aby se za půl hodiny přišli najíst, musím ještě zabalit pár věcí.“ Ira mi trochu uhnula, aniž jsem jí stála za pohled, a tak jsem oslovila Marinu:
„Leňa je už zpátky. Máš jistotu, že vzal všechno potřebné? Neměla bys to zkontrolovat?“
Marina posadila dcerku na židli, ze které se právě zvedla, a prohodila k Iře: „Mrkneš na ni?“ Vzápětí se vytratila z kuchyně.
Holčička zůstala nehybně sedět na židli, nad stolem bylo vidět jen část jejího obličejíku; neotočila hlavu za matkou a vůbec nedala najevo, že vzala na vědomí její nepřítomnost. Natáhla ruku, opatrně osahala krátkým tlustým prstíkem prázdný talíř, který před ní stál na stole, a znovu ztuhla jako socha. Já jsem se ještě jednou podívala na Iru, jež stále nepřestávala míchat kaši u sporáku, a zopakovala jsem jí do zad:
„Za půl hodiny.“
Potom jsem z kuchyně odešla.
 
Zašla jsem v patře do ložnice, vynesla ze šatny ruksak, který si Serjoža brával na lov, a dvě měkké sportovní tašky a složila do nich teplé prádlo, co jsme s otcem připravili předchozí večer. Asi jsem se měla zeptat Iry, jestli nepotřebuje nějaké oblečení, ale nechtělo se mi sejít dolů a znovu ji oslovovat. Místo toho jsem se chvíli přehrabovala ve skříni, hodila do tašky ještě pár svetrů a po krátkém zamyšlení přidala i trička a několik kusů spodního prádla. Stejně jsem neznala její rozměry, ale proč bych si s tím teď měla lámat hlavu. Bude-li Ira něco potřebovat, dám to Serjožovi – vždyť ona tam, v mé kuchyni, kam se mi teď rozhodně nechce, stojí jak sloup a ani se mnou nepromluví. Oblečení máme určitě dost, nějak si ho později rozebereme.
 
Připomínalo to přípravy na dovolenou – vždycky jsem balila kufry v noci před odletem; před odjezdem jsem beztak nedokázala zamhouřit oka, takže jsem si obvykle pustila nějaký film a přinášela jednu věc za druhou, v klidu, s přestávkami na cigaretu na balkoně. Nebo jsem sešla dolů a dopřála si šálek kávy, případně se dodívala na oblíbenou scénu. Pak jsem vstala a pokračovala; přitom jsem se rozpomínala, co mi vypadlo z hlavy a později by nám mohlo chybět. Je fakt, že jsem věci vždy shromáždila na postel, ale do kufru je pak rovnal Serjoža. Ten ale teď má jinou práci, pootevřeným oknem ložnice jsem slyšela jeho hlas; byla to taková naše hra – já neumím složit věci do kufru a potřebuji jeho pomoc, i když jsem to celý život před naším setkáním dělala sama, a proto jsem nyní na něho nečekala. Když jsem byla hotová, zůstalo v cestovních taškách ještě volné místo. Uhladila jsem přikrývku, posadila se na postel a rozhlédla se po ložnici – místnost byla prázdná a smířená s osudem, u stěny stály úhledně srovnané cestovní tašky. Představila jsem si, že za několik hodin odsud navždy odjedeme a vše, co jsem nezabalila, tu zůstane; časem to pokryje vrstva prachu, všechno se scvrkne a podlehne zkáze. Co si vlastně kromě pevných bot, potravin, léků, teplého oblečení a náhradního ženského prádla pro ženu, která ho nejspíš odmítne nosit, musím odnést? V dětství jsem o tom s oblibou přemýšlela před usnutím, v duchu jsem kontrolovala všechny své dětské poklady a ráno jsem s tou otázkou nedala pokoj ani jednomu dospělému – co bys odnesl z domu, kdyby tu vypukl požár? Každý si mohl vybrat jen jednu věc, taková byla pravidla. Všichni se to snažili odbýt žertem a mleli nějaké hlouposti, ale máma jednou řekla: „Jistě že vynesu tebe, hlupáčku.“ Rozzlobeně jsem na ni zamávala rukama, ale mami, vždyť jsem jasně mluvila o věci, musíš si vybrat nějakou věc. Když se narodil Miška, pochopila jsem, co měla na mysli, ale dnes jsem seděla v ložnici, v domě, který jsme postavili před dvěma lety a ve kterém jsem byla velmi šťastná; ten dům byl přecpaný věcmi a každá z nich pro nás něco znamenala. V taškách stojících na podlaze zbývalo ještě trochu místa – opravdu ho nebylo nazbyt, a tak jsem musela pečlivě vybírat. Zdola se ozvaly hlasy, chlapi se vrátili; vstala jsem, zamířila do šatny a sundala z horní poličky lepenkovou krabičku. Nikdy jsem si nenašla čas na to, abych fotografie různých formátů, černobílé i barevné – svatba rodičů, babičkou s dědou, malý Miška, já ve školní uniformě, Serjožova tu nebyla ani jedna – řádně roztřídila. V posledních letech jsme je přestali tisknout a ukládali jsme je v počítači. Vysypala jsem snímky ze škatulky, zabalila je jako balíček a zasunula do jedné z tašek. Potom jsem za sebou zavřela dveře od ložnice a sešla do přízemí.
 
Vedle schodiště jsem narazila na Leňu s Marinou, kteří se o něčem polohlasně přeli. Když jsem k nim přistoupila, Marina se na mě podívala a roztržitě se mi svěřila: „Umíš si představit, že jsem se tam nedokázala vrátit? Leňka samozřejmě na spoustu věcí zapomněl, vzal jen pár kusů oblečení na Dašku a prádlo vůbec nenašel, navíc přibalil hodně zbytečností. Chtěla jsem tam tedy zaskočit sama – a nejde to, bojím se, no a do toho ještě ten strašný kouř...“ Znovu se obrátila k Leňovi: „Já tam nepůjdu, takže teď nebudeme zbytečně ztrácet čas. Podívej, všechno jsem ti tady napsala, Daščina červená kožešinová kombinéza visí ve skříni napravo a musíš si vzít mou teplákovou soupravu, tu bílou, je velmi hřejivá, v téhle odporné bundě nepojedu – a termoprádlo, Leňo, pamatuješ si přece, kde je, vždyť jsi ho tam sám ukládal.“ Leňa obrátil oči v sloup, vzal jí z ruky seznam a zamířil k východu; Marina za ním ještě zavolala: „A nezapomeň v ložnici mou škatulku, je na stolku vedle zrcadla.“
Leňa se ještě na prahu otočil. „Marino, tentokrát nejedeme do Courchevelu, takže ty tvoje cetky ti tam nebudou k ničemu.“ Obrátil se k ní zády, aniž by čekal na odpověď, a zavřel za sebou dveře.
„Babička,“ zareagovala polohlasně Marina, které se zase vrátilo sebeovládání, vyzařoval z ní klid, a dokonce se zlehka pousmála, „vždycky říkala, že brilianty jsou užitečné už jen tím, že je v případě potřeby vždy můžeš vyměnit za kus chleba. Moc místa nezaberou; uvidíš, Aňo, že se nám ještě budou hodit, takže bych na tvém místě taky vzala s sebou vše, co máš.“
 
Nosili jsme věci ještě dvě hodiny a dopřáli si jen krátkou přestávku na jídlo. Nejdřív jsme nakrmili děti (dokonce i Miška spořádal bez reptání talíř kaše). Ira nakonec přece jen udělala míchaná vejce, které jsme jedli za běhu, protože času na sezení u stolu nebylo nazbyt. Dokonce jsem ani nezalitovala, že se nám nepovedlo naposledy posedět u našeho velkého stolu, který jsem měla tak ráda; beztak by to byla velmi podivná společnost. Zbylé krajíce chleba jsem natřela sýrem, zabalila je a do každého auta jsem dala po jednom balíčku. Kdykoli se zdálo, že je vše na místě, si někdo vzpomněl na něco důležitého – nástroje, připomněl Serjoža, a rychle s otcem zamířil do sklepa. Ale ještě tam ani nedošli a už na mě volal: „Aňuto, vzala bys nějakou lékařskou příručku? – Nebo ji snad máte vy?“ zeptal se Mariny. „Ano, my ji máme,“ ujistila ho Marina a Leňa se znovu vrhl přes cestu do svého liduprázdného domu s tmavými okny. Pro každou novou věc se muselo hledat volné místo, znovu a znovu přerovnávat tašky, vaky a krabice. Na parkovišti před domem čekala tři auta se zvednutými pátými dveřmi – v nastávajícím soumraku vypadaly jako podivuhodné sousoší. Stála tu i zbědovaná lada; Borja z ní odšrouboval dlouhatánskou anténu, přinesl z přijímacího pokoje krátkovlnnou vysílačku – Serjoža mu dal svou, když si koupil novou – a nasoukal se do mého auta, aby ji tam zapnul. Tu vysílačku jsem upřímně nenáviděla; máme na autě anténu, jako mají taxíkáři, říkala jsem si, a navíc mě doslova drásal Serjožův zvyk poslouchat rozhovory tiráků – „jedu pro šťávu..., na pětačtyřicátém kilometru měří, chlapi, tak si dejte bacha...“ V poslední době to byla oblíbená manželova hračka a při našich vzácných společných výletech ji nikdy nezapomněl zapnout a v praskání a šumění lovit cizí rozhovory, zatímco mně to silně lezlo na nervy a zlostně jsem z okénka vyfukovala cigaretový dým. Začalo lehce sněžit. Když už v autech opravdu nezbývalo ani místečko, přivázali jsme poslední krabice k zavazadlovému nosiči na střeše Serjožova vozidla a omotali je polyetylenovou páskou. Nakonec Serjoža přinesl z domu nabité pušky, jednu podal Leňovi a zeptal se: „Umíš střílet?“ Leňa jen něco uraženě zabručel a odnesl zbraň k sobě do auta. Když přípravy konečně skončily, otec stanul na prahu domu a křikl dovnitř:
„Všichni nastupovat, takhle bychom nikdy neodjeli, už je půl páté, nemůžeme už dál čekat.“ Marina s Irou vyvedly děti; když byli všichni venku, Serjoža mě vyzval:
„Pojď, Aňko, všechno zavřeme a pozamykáme.“
 
Všude jsme zhasli a chvíli postáli u vchodových dveří v předsíni. Velkými okny nahlížela do domu slabá pouliční lampa, vše osvětlovala měkkým a mihotavým, jakoby měsíčním světlem a na podlahu protkanou pavučinou mokrých stop vrhala protáhlé sinalé stíny. Ve vzdálenějším koutu chodby se bělal nějaký zmačkaný zapomenutý list papíru. Pod nohama, v nevelké louži z roztálého sněhu, mokly teď už nepotřebné pantofle, bůhvíproč jich bylo pět kusů, a tak jsem se naklonila, abych je sebrala; musím ještě najít šestý, prostě bez posledního to nepůjde, určitě se tu někde povaluje, a musím je postavit přesně podle párů...
„Aňo,“ ozval se Serjoža za mnou.
„Hned,“ odpověděla jsem, přidřepla si a nahlédla pod botník. „Jen zkusím najít...“
„Není třeba,“ ujistil mě. „Nech toho, musíme jít.“
„Jenom chviličku,“ naléhala jsem, aniž jsem se k němu otočila, „já jen...“ Vzápětí mi položil ruku na rameno.
„Vstaň, Aňko, tady je už po všem.“ Když jsem se zvedla a pohlédla mu do tváře, usmál se a prohodil: „Jsi jako kapitán, opouštíš loď poslední.“
„Na tom není nic k smíchu,“ namítla jsem. Objal mě a zašeptal do ucha:
„Já vím, miláčku. Víš co? Nebudeme to tady prodlužovat a co nejrychleji odejdeme.“ Překročil práh a čekal venku s klíči v ruce, dokud jsem ho nenásledovala.
 
Leňa a Marina už stáli vedle svého auta a zajišťovali dcerku na zadním sedadle v dětské sedačce. Otec, Miška a Ira s chlapcem stáli opodál a přihlíželi, jak zamykáme dveře.
„Iro, vy s Antoškou pojedete s otcem Aňčinou vitarou,“ navrhl Serjoža. „Tati, vezmi si od Ani klíče. Miško, posaď se do auta.
„Tak jdeme, Antone.“ Ira uchopila chlapce za ruku a ten matku mlčky následoval, ale před autem se jí nečekaně vytrhl a hlasitě prohlásil:
„Já chci jet s tátou.“
„Pojedeme s dědou, Antone, a táta pojede v autě před námi. Budeme s ním mluvit vysílačkou.“ Ira se k synovi naklonila a sevřela mu ramena, ale chlapec ji odstrčil.
„Ne!“ vykřikl. „Já pojedu s tátou!“
 
Miška, který se už stačil uvelebit v autě, se z něj vyklonil, aby viděl, co se děje. Iřin syn zaklonil hlavu, protože nám hleděl zpříma do očí; všichni – celkem čtyři dospělí – jsme stáli kolem něho; překážela mu kapuce zapnutá až pod bradu, takže se prohnul v zádech, aby nás lépe viděl. Zaujal skoro výhrůžnou pózu, stál se zaťatými pěstmi, ale neplakal, jen měl vytřeštěné oči, pevně sevřené rty a pomalu si nás jednoho po druhém prohlížel. Poté znovu zakřičel:
„Pojedu s tátou! A s mámou!“
„Posledních pár týdnů to měl hodně složité,“ poznamenala polohlasem Ira. Serjoža si k synovi přidřepl a začal mu něco vysvětlovat, přičemž na něm bylo vidět, že je v rozpacích a zároveň jím cloumá zlost. Chlapec ho neposlouchal a urputně vrtěl hlavou pevně sevřenou v kapuci. Nakonec jsem to nevydržela.
„Borisi Andrejeviči, vraťte mi klíčky. Miško, vystup si, pojedeme vitarou a Ira s Antonem si sednou k Serjožovi.“
Chlapec se okamžitě otočil, uchopil Iru za ruku a táhl matku k autu. Serjoža na mě rezignovaně pohlédl a poznamenal:
„Ale jen do Tveri, Aňko, potom si přesedneme.“
Přikývla jsem, aniž jsem zvedla oči, a natáhla ruku pro klíčky. Borja ke mně přistoupil.
„Aňuto, asi bych měl řídit já, je už tma...“ Okamžitě jsem odpověděla a nedala mu ani možnost dokončit větu:
„To je moje auto, řídím ho pět let, takže se posadím za volant i teď. Aspoň o tohle se nebudeme přít, ano?“
„Řídí skvěle, tati...,“ spustil Serjoža, ale hned jsem mu skočila do řeči:
„Nebudeme už marnit čas, otevři prosím vrata, ať už odjedeme.“ Odhodlaně jsem se posadila za volant. Snažila jsem se zavřít dveře u řidiče co nejjemněji, ale stejně se ozvalo ohlušující prásknutí.
„Bacha na plechy,“ upozornil Miška ze zadního sedadla. Zachytila jsem jeho pohled ve zpětném zrcátku a pokusila se o úsměv:
„Bude to asi trochu dobrodružná jízda, Miško.“
 
Zatímco Serjoža otvíral vrata, Borja přistoupil k landcruiseru a hlasitě vykřikl na Leňu do pootevřeného okénka:
„Leňko, pojedeš vpředu, vysílačku nemáš, tak dávej pozor, aby ses nám neztratil. Pojedeme na Novou Rigu, ale potom pokračujeme po Velké betonové magistrále směrem na Tver. Když půjde všechno hladce, jsme tam zhruba za dvě hodiny. Vesnice projíždíme bez zastávek, nechci slyšet, že dítě se musí vyčurat – když tak ať to pustí do kalhot. Kdybyste se přece jen ztratili, setkáme se před vjezdem do Tveri. A abych nezapomněl, všichni hlídáme benzinové stanice. Kdyby ještě nějaká fungovala, budou se nám hodit všechny pohonné hmoty, které po cestě nakoupíme – nezapomeň, že do Aňkina auta topný olej dát nemůžeme.“ Kvůli hluku motorů jsem už neslyšela, jestli mu Leňa něco odpověděl; otec několikrát poklepal rukou na střechu Leňova auta, otočil se a posadil se vedle mě.
„Jdeme na to,“ utrousil.
 
No a tak jsme vyjeli.
 
* * *
 
Abych přišla na jiné myšlenky a neohlížela se za tmavým domem, který zůstal za námi, otevřela jsem příruční schránku, která klepla otce sedícího vedle mě do kolen, nahmatala jsem krabičku cigaret a zapálila si. Když ale i on škrtl zapalovačem a vnitřní prostor auta se okamžitě naplnil štiplavým dýmem, razantně jsem stiskla elektrické ovládání skel a okno vedle Borji se pootevřelo. Bylo to skoro nezdvořilé a cítila jsem, že se na mě podíval; přesto jsem pustila prst z tlačítka a nechala vše tak, jak to bylo. Otec nepronesl ani slovo a začal si hrát s vysílačkou. V obci jsme jeli mlčky a pomalu – vpředu Leňův landcruiser, za ním Serjoža. Nevím, jestli měl někdo čas se rozhlížet nalevo a napravo, každopádně já jsem před sebou viděla jen rudá zadní světla Serjožova auta. Potom jsme za sebou nechali přeškrtnutou kovovou tabulku. Zbývalo pět set metrů k odbočce, právě jsme míjeli autobusovou zastávku – kdybych teď otočila hlavu doprava, viděla bych ještě celou naši vesničku, osvětlenou skvrnu uprostřed temného prostranství, ze dvou stran sevřenou pásem hustého lesa, rozmanité domky, mezi kterými oči automaticky ulpí na známé střeše, ještě sto nebo dvě stě metrů, které zbývají ke křižovatce – a najednou se z obou stran vynořil les a vše rázem potemnělo, nehybné stromy, nepatrně zasněžený asfalt a dvě velká černá auta vpředu. Všechny neosvětlené lesní cesty se podobaly jedna druhé jako vejce vejci a nebylo ani trochu důležité, jestli byly od našeho domu jeden nebo tisíc kilometrů. Světem se nám postupně stala tenká slupka automobilu, uchovávající teplo a vylupující světlem reflektorů vždy jen nepatrný kousek silnice před kapotou.
 
Vysílačka, kterou Borja postavil na koženou loketní opěrku mezi našimi sedadly, zablikala a zapraskalo v ní. Vzápětí se ozval Serjožův hlas; zdálo se, jako by už chvíli mluvil:
„... na tenhle sračkolín to skoro netáhne. Nevím, co to měl Leňka za topný olej, doufám, že ne letní, proboha... Bylo by fajn, kdybychom po cestě našli funkční pumpu, co myslíš, tati, je to reálné?“
Když mluvil, zaslechla jsem skrz šumění a rušivé zvuky hudbu. Serjoža ji vždy ztlumil, když zapnul vysílačku, ale stejně bylo melodii slyšet – stejně jako chlapcův slabý hlas, slovům rozumět nebylo. Ve zpětném zrcátku jsem uviděla jeho tvář; pravděpodobně klečel na zadním sedadle auta a natahoval ruku, aby utřel zamlžené sklo, ale asi na něj nedosáhl, a tak se jen upřeně zadíval naším směrem. Vedle něho jsem zahlédla blonďatou hlavu jeho matky. Viděla jsem jen zátylek, protože se neotočila, ale pravděpodobně chlapce napomenula, protože jsem slyšela Serjožu:
„Jen ho nech, Iro, ať si sedne, jak chce, pojedeme dlouho, bude se nudit.“
 
Potlačila jsem přání zamávat chlapci rukou – stejně by mě neviděl. Pravou rukou jsem nahmatala mikrofon, než si ho stihl vzít Borja, aby se vyjádřil k benzinovým čerpadlům.
„Drahoušku,“ ozvala jsem se, „měli bychom vzít Leňu mezi sebe. Nemá vysílačku, ať radši jede mezi námi. Předjedeš ho ty, nebo já?“
Serjoža chvíli mlčel, pak stručně odpověděl: „Tak třeba já...,“ a začal předjíždět. Nic nenamítal a nepronesl už ani slovo, protože jsem ho nikdy neoslovila jako „drahouška“ jen tak pro nic za nic. To slovo bylo naším smluveným heslem, které jsem nepoužívala často, protože bylo určené pro krajní případy, vymyšlené pro ty, kteří vždy zmlkli, když jsme vešli do místnosti plné lidí, a klouzali pohledem z něho na mě a zase zpátky; později ke mně přistoupili na balkoně, kde jsem kouřila cigaretu, a vyptávali se: „Tak co, je u vás všechno v pořádku?“ Očekávali od nás upřímnou zpověď, povzdechy a stížnosti, protože bez věčných stesků to prostě v životě nejde. A konečně jsme to slovo potřebovali i my sami, protože žena, která teď seděla u něho v autě na zadním sedadle, vždycky potřebovala spoustu slov, když byla nespokojená. Vím to, Serjoža mi o tom pověděl a já bych si radši nechala useknout pravou ruku, jen abych se jí nepodobala, a proto jsem se pokaždé, jakmile mi mezi lidmi, kteří mě neměli rádi, začal scházet vzduch, zeptala: „Drahoušku, nepojedeme už domů?“ Vždy to stačilo pouze jednou, s úsměvem, hlas mi zněl něžně – a Serjoža se mi velmi pozorně podíval do očí, okamžitě se zvedl a za chvíli jsme už byli na cestě domů; bravo, drahoušku, znáš mě opravdu skvěle.
 
Leňovo auto zezadu vypadalo docela fádně. Holčička byla v dětské sedačce dokonale znehybněná a nemohla se otočit. Ve skutečnosti nebylo tónovanými skly vůbec nic vidět, a tak jsem se konečně mohla i rozhlédnout kolem sebe. Minuli jsme první pás lesa, oddělující naši vesnici od ostatních obcí, rozsypaných jako světlé elektrické skvrny ve tmě tak hustě, že černý neprůhledný vzduch, který nás ještě před chvílí obklopoval, prořídl rozptýleným žlutým světlem linoucím se z pouličních lamp a proudícím z oken. Měla jsem pocit, že kdybych nahlédla do oken domů stojících u silnice, uviděla bych rodinu u večeře pod oranžovou lampou nebo pableskující namodralou televizní obrazovku v obývacím pokoji, auto zaparkované na dvoře, ohnivou tečku cigarety na verandě; všichni ti lidé – a jsou jich stovky – tu zůstali, nečekají nic zlého, nejezdí po okolí sem a tam, aby někde narazili na benzin, nebalí věci, prostě se rozhodli přečkat vše, co se kolem děje, v bezpečí svých domů, dveří a plotů. Tolik rozsvícených oken, kouřících komínů na střechách, tolik lidí – ti všichni se přece nemohou mýlit... Kam – a hlavně proč – vlastně jedeme? Je správné řešení, k němuž dospěli beze mě, bez mé účasti? Udělala jsem dobře, když jsem se bez jediné námitky podřídila a beze slůvka odporu opustila místo, kde jsem se nyní mohla cítit v bezpečí? Zatímco všichni zdejší lidé kolem mě vaří večeři, dívají se na zprávy, sekají dřevo a čekají, že to zanedlouho skončí, je moje realita – chvatné balení, výstřely, mrtvý pes, vyprávění o městě mrtvých – oddělena od té jejich neproniknutelnou clonou; dosud je sice vidím, ale už se k nim nemohu přidat, prostě jen projíždím kolem, na zadním sedadle sedí můj syn a já necítím vůbec nic – kromě nesnesitelné samoty.
 
Všichni jsme to spatřili naráz – šlápla jsem na brzdu ještě předtím, než se rozsvítila Leňova brzdová světla. Leňovy levé dveře se s klapnutím otevřely, soused ztěžka vyskočil na silnici, obešel auto a udělal pár kroků ke krajnici. Borja se vysunul z otevřeného okénka téměř až po pás a křikl:
„Stůj, Leňo, nechoď tam!“ Leňa se sice ihned zastavil, ale s návratem do vozu nijak nepospíchal.
Oheň už nebylo nikde vidět. Dokonce ani velký dům nemůže hořet celý den – a tenhle nebyl nijak rozlehlý; stačilo ho srovnat s nedotčenými sousedními stavbami, které si byly podobné skoro k nerozeznání. Stály v malé úhledné kolonii rodinných domků, kterou začali stavět, když jsme se už odstěhovali z města. Kdykoli jsem tudy projížděla, pokaždé mě udivila rychlost, s níž se na oploceném pozemku objevují zpočátku pravidelné krabičky s prázdnými nezasklenými okny, potom navlas stejné skořicově hnědé střechy, nevysoké světlé plůtky – a za rok byla vysoká ohrada kolem celého staveniště odklizena a ze silnice bylo najednou vidět pohádkovou perníkovou vesničku. I teď vypadala pohádkově, zametený sníh z cestiček, světlé stěny opásané čokoládově hnědým dřevěným trámovím, cihlové komíny, jen místo domu, který stál nejblíž k silnici, tu najednou byla olejově černá nepravidelná skvrna se zuhelnatělými zbytky konstrukce, žalostně trčícími k obloze. Hustým oblakem bílé páry, jaká se vyskytuje i nad otevřenými zimními bazény, bylo stěží vidět, že přední stěna domu se zhroutila a obnažila tak jeho začouzené vnitřnosti; ze stropní konstrukce visely zašpiněné mastné hrozny čehosi, snad to byly zbytky rolet a koberců nebo nějaké dráty; tam, kde dříve byla střecha, trčely tu a tam kusy dřevěných krokví. Ve vzduchu se vznášela docela příjemná vůně po ohni.
„Podívej, Miško, tohle tě zajímalo ráno,“ připomněl otec a natočil se k nám.
„Co se tu stalo?“ zeptal se nesměle Miška.
„Řeknu ti to asi takhle – stěží tu všechno lehlo popelem kvůli tomu, že si někdo hrál s bengálským ohněm, ačkoli se samozřejmě může stát cokoli,“ zareagoval otec, znovu se vysunul z okénka a zvolal na Leňu: „Tak jsme si to prohlédli – snad by to mohlo stačit, Leňo, jedem, jedem!“
 
Po neplánované zastávce u shořelé perníkové chaloupky jsme přestali dbát na dopravní značky – nikdo už neměl náladu jet pomalu a pořád se rozhlížet. Nejdřív šlápl na plyn Serjoža, po něm s traktorovým zaburácením zrychlil landcruiser – z výfuku se mu okamžitě vyvalila oblaka kouře, takže jsem urychleně zavřela okénko. Nenáviděná vysílačka mi bránila v řízení; občas jsem se zapomněla a udeřila se o ni pravým loktem. Železný pravoúhelník s ostrými hranami se zrádně kymácel a škrábal koženou područku, ale cestu jsem dobře znala – za dva roky zdejšího života jsem si uložila do paměti každou zatáčku, takže jsme Leňu snadno dohnali. Za pouhých deset minut naše kolona vyjela na silnici a pěkně jedno vozidlo za druhým zamířila k Velkému betonovému okruhu. Bůhvíproč jsem teď, když jsme nechali za sebou vypleněnou pohádkovou vesničku, div nečekala kolony uprchlíků, opouštějících v autech nebo třeba i pěšky nebezpečné okolí mrtvého města, ale kromě nás nebyla na silnici živá duše – ani před námi, ani ve zpětném zrcátku. Vypadalo to, že liduprázdná vozovka udivila i otce; dokonce se naklonil a zkontroloval frekvenci, na kterou byla naladěna vysílačka. Z éteru se však neozýval ani zvuk, jen ticho a šumící praskot. Nalevo se tyčila hustá stěna stromů, napravo se co nevidět měly začít ukazovat odbočky k nevelkým vesnicím rozkládajícím se podél silnice. Od betonové radiály nás dělilo ještě čtyřicet kilometrů. I tady jsem to znala, z doby, když jsme se Serjožou hledali dům – k tomu nás přimělo nepohodlí v pronajatém bytě s cizím nábytkem a odlidštěným výhledem z okna, na který jsem si ani za deset měsíců nedokázala zvyknout: „Vždyť je to mraveniště, miláčku, přece nechceš žít v mraveništi, víš co, ještě budeme hledat, klidně i trochu dál od města, to nevadí, bude tam ticho a klid, jen ty a já – a nikdo jiný.“ Když se o našich záměrech dověděli přátelé, které jsme zanechali v městě, významně si ťukali prstem na čelo. My jsme ale na nikoho nedbali, ale samozřejmě jsme nemohli tušit, že vzdálenost, která nám tehdy připadala zcela dostatečná na to, abychom se uzavřeli před celým světem, se nyní ukáže jako směšně malá.
 
Křižovatka, na které silnice protínala betonový okruh, se před námi objevila neočekávaně – zpočátku jen v dálce zablikala, ale pak už se objevily velké bílé dopravní ukazatele s nápisy a vzdálenostmi v kilometrech. Ve vysílačce zachrastil Serjožův hlas:
„Aňuto, tady doprava.“
„Já vím,“ odpověděla jsem podrážděně, ale hned jsem si uvědomila, že mě neslyšel, protože mikrofon si i nadále hověl na talířku, kde jsem obvykle típala cigarety. Nikdo v autě mě na přehmat neupozornil. Vtom se vysílačka ozvala znovu, tentokrát to však byl cizí hlas:
„Kamaráde,“ ozvalo se vzrušeně, „narazil jsi na okruhu na nějaké otevřené pumpy? Budu se snad muset táhnout až do Odincova, tady se u žádné nedá natankovat, čert aby to...“
Než stačil Serjoža něco odpovědět, uchopila jsem mikrofon, stiskla tlačítko a zareagovala:
„Nemusíš až do Odincova. Jeď opačným směrem.“
Hlas se bojácně zeptal: „A ono se v Odincově něco děje? Doslechla jste se něco?“ Okamžitě následovala další otázka: „A kde vlastně jste?“
„Už ani slovo, Aňo,“ rychle se ozval Borja, natáhl ruku, sebral mi mikrofon a sevřel ho v pěsti, jako by se snažil utlumit zvuk, kdybych se přece jen pokusila neznámému hlasu odpovědět. Ten dál vykřikoval do éteru:
„Haló, haló, kde se teď nacházíte? A co se děje v Odincovu? Haló!“
„Třeba je v Odincově ještě klid,“ nadhodila jsem, aniž jsem se na otce podívala, protože jsme právě odbočovali.
„Odincovo je deset kilometrů od Moskvy, Aňo,“ připomněl mi, „jak by tam mohl být klid, mysli hlavou. A ještě něco – používáme společnou frekvenci, takže žádné podrobnosti o tom, kdo a kde jsme, čím jedeme a podobně, rozumíš? Jestli ten chlapík nelhal, pak nás teď i kvůli pár litrům pohonných hmot, které máme s sebou, kterýkoli spořádaný občan s gustem oddělá – a to ani nemluvím o všech ostatních, kterých jezdí po téhle trase i v lepších dobách víc než dost.“
„Já vím,“ zopakovala jsem stejně podrážděně. Pak jsme už ze sebe nevypravili ani slovo. Mlčel i Serjoža. Naše tři auta za hrobového ticha odbočila na křižovatce doprava a vzápětí nás uvítal ukazatel s nápisem Novopetrovskoje, za kterým po obou stranách silnice začaly obytné čtvrti. Na opačné straně vozovky jsem spatřila benzinovou pumpu. Vedle výjezdu z dálnice ve směru naší jízdy stály dva dlouhé nákladní automobily s korbami zakrytými plachtou a vypnutými světly. Samotná čerpací stanice byla sice osvětlená, ale očividně zavřená a liduprázdná – u stojanů ani u pokladny nebylo živé duše. Projeli jsme kolem, aniž bychom zpomalili – zdálo se mi, že sklo okénka pokladny je rozbité a na suchém, čistém asfaltu se lesknou střepy, ale než jsem se stihla rozhlédnout pozorněji, vjela jsem do zatáčky a pumpa zmizela z dohledu.
„Táto, viděls to?“ zeptal se Serjoža. Se mnou už nemluvil a já jsem okamžitě zalitovala, že jsem mu odpověděla tak zhurta. Za chvíli jsem si uvědomila, že dokonce ani tuto mou odpověď neslyšel, a napadlo mě, že místo toho, abych si s ním pohovořila, jsem se věnovala neznámému hlasu, který jako naschvál zrovna teď přestal zamořovat éter neustále opakovanými otázkami a nakonec zmlkl.
Borja zvedl mikrofon ke rtům a polohlasně poznamenal:
„Pst, Serjožko, teď pojedeme mlčky a promluvíme si až později.“
Po zkušenosti s perníkovou vesnicí mi klid v obci kolem nás už nepřipadal bezpečný. Navíc na první pohled všechno vypadalo úplně normálně – rozsvícená okna, auta zaparkovaná ve dvorech, ale vzápětí jsem si uvědomila, že venku není ani živáčka. Nebylo ještě moc pozdě, ale nikde, kam až pohled dosáhl, venku nikdo nebyl. Nehrály si tu děti, nepobíhali psi a u krajnice neposedávaly jako obvykle stařeny s křiklavými froté ručníky, bramborami a houbami pochybného původu v různě velkých zavařovačkách. Panovalo tu napjaté, podezřelé ticho, jako by na nás za každým rohem či odbočkou čekalo cosi neblahého. Byla jsem ráda, že nejedeme kolem těch zakletých domů krokem, ale naopak je míjíme stokilometrovou rychlostí – tedy příliš rychle na to, aby nás něco mohlo zastavit.
 
Nalevo od silnice se mihla malá stavba se zelenou střechou a zamřížovanými okny; nebyla větší než autobusová zastávka. Hned pod krovem se matně leskla červená písmena Minimarket. I přes vznosný název to rozměrově vypadalo spíš na stánkový prodej piva. Nebohá prodejna byla nejspíš blíž k silnici než čerpací stanice, kterou jsme nechali za sebou, a proto jsem si stihla všimnout, že její železné dveře jsou vyvrácené z pantů a okna rozbitá; ani tady nebylo živáčka. Pohroma postihla tenhle malý venkovský obchod asi už ráno, možná dokonce včera.
 
Tísnivé ticho kolem nás, které mi nesnesitelně zvonilo v uších, nejspíš zapůsobilo i na všechny ostatní, protože Miška zničehonic navrhl:
„Mami, pusť nějakou hudbu, to ticho je strašný...“
Natáhla jsem ruku a bez přemýšlení stiskla tlačítko na tuneru. Neživé šumění na frekvenci, kterou jsem obvykle poslouchala, mi připomnělo, že město, které jsme nechali za sebou, už neexistuje. Okamžitě jsem si představila liduprázdné studio rozhlasové stanice, rozházené papíry, telefonní sluchátko položené vedle přístroje... Čert aby vzal tu mou bujnou fantazii! Rychle jsem přepnula z rádia na přehrávač. Okamžitě začala chraptivým altem zpívat Nina – „Ne me quitte pas, if faut oublier, tout peut s’oublier, qui s’enfuit déjà“. Ticho, které mi až zalehlo uši, rázem zmizelo a hlas natolik ovládl prostor kolem nás, že jsem na chvilku dokonce zapomněla na to, co tu děláme – vnímala jsem tři auta na dlouhé liduprázdné silnici, jako bychom jen někam jeli s větší společností. Odjíždíme tak rychle, jak je to jen možné – a nemáme právo se ohlédnout...
„Brr, Aňo, co to tam máš za muziku, to je snad nějaký funébrmarš, něco veselejšího by nebylo?“
„Tahle zpěvačka na každého působí jinak, táto,“ odpověděla jsem a vypnula přístroj. „Řekla bych, že nic veselejšího nemám; každopádně všechny ostatní disky jsou pohřbeny pod vaší báječnou vysílačkou, takže buď tam necháme Ninu, nebo musíme zpívat sami.“
„Kam jsme přišli – kdo to ví,“ zanotoval nečekaně Miška na zadním sedadle, mimochodem hodně falešně. Zachytila jsem ve zpětném zrcátku jeho pohled, chlapec se na mě usmál, a hned se mi trochu ulevilo.
 
Před námi zazářilo rudé světlo a bylo jasné, že Leňa zase zpomaluje. Hned jsme zmlkli a pokoušeli se zahlédnout, co je příčinou další zastávky. Otec zasakroval a pokusil se nahmatat tlačítko elektrického ovládání oken; měla jsem dojem, že se snažil vystrčit hlavu ven dříve, než sklo sjelo dolů. Z mého místa nebylo vidět nic. Citelně jsem přibrzdila, abych nárazníkem neťukla do Leňova auta. Ačkoli na kraji vozovky nikdo nebyl, jet pomalu bylo děsivé a nepohodlné.
„Je to jen přejezd,“ poznamenal s úlevou otec. Vzápětí jsem uviděla zamčený strážní domek s tmavými okny, červenobílou závoru zvednutou jako studniční vahadlo a hned vedle varovnou signalizaci a semafor. Světelná návěstidla, připomínající oči robota pro děti, střídavě rudě blikala a z otevřeného okna bylo slyšet nepříliš hlasité melodické zvonění. Landcruiser zastavil. I já jsem spustila okénko a spatřila Serjožovo auto, nehybně stojící přímo před vjezdem na koleje.
„Závora je nahoře,“ upozornila jsem, když vtom otec uchopil mikrofon a křikl:
„Serjožo, proč tady tvrdneme?“
„Počkej, tati,“ ozval se ihned Serjoža, „svítí červená, je tady vidět kulový, ještě aby nás tak sebral vlak...“ Nestihl dokončit větu, protože dveře železničního domku, který mi na první pohled připadal neobydlený, se najednou prudce otevřely a vyšli z nich dva muži, kteří si to rychle namířili přímo k nám.
„Šlápni na to, Serjožo! Aňo, ať už jsme pryč,“ zakřičel otec, ale to jsme už všichni – dokonce i Leňa, který se celého rozhovoru vůbec neúčastnil – viděli lidi, kteří k nám běželi, dupli jsme na plyn a téměř vzápětí se rozjeli tak rychle, že jsem opravdu div nevrazila do zadní části nablýskaného landcruiseru.
 
Bez sebemenšího zpomalení jsme rychle projeli ještě několika Zapadákovy. Přestala jsem panikařit, až když jsme měli nepříjemný železniční přejezd daleko za sebou. Po obou stranách silnice znovu vyrostla černá neprůhledná stěna stromů, která nyní vypadala mnohem přívětivěji než vesničky, kterými jsme právě projeli – ostražitě rozsvícená okna, liduprázdné ulice, vyloupené potravinové obchody. Zašátrala jsem po cigaretě a zapálila si. Byla jsem ráda, že se mi už netřesou ruce.
„Dobře vybraná past,“ poznamenal Borja do mikrofonu. „Příště se musíme mít na pozoru.“
„Ano, vymysleli to skvěle,“ zareagoval Serjoža. „Ještě že nestihli spustit závory a zvednout zábrany – no, závory bych prorazil, to ano, ale přes ty železné traverzy by nikdo z nás nepřeskočil, dokonce ani Leňa v tom svém monstru.“
„Třeba to ani nebyla léčka,“ nadhodila jsem nejistě, když jsem si vybavila, že muži, kteří vyběhli ze železničního domku, měli holé ruce, nedrželi v nich zbraně ani pálky, „to už se teď nedovíme.“
„Jistě,“ přikývl otec, „možná si jen chtěli vyžebrat pár cigaret. Ale rozhodně bych to neprověřoval, Aňuto, to si tedy piš.“
 
Pocit bezpečí, který nás zaplavil, dokud jsme jeli nočním liduprázdným lesem, bohužel dlouho nevydržel. Neurazili jsme ani deset kilometrů a v dálce se mihlo elektrické světlo. Všude samí lidé, pomyslela jsem si a stísněně hleděla na silnici. Všude se hemžíte jako mravenci, jeden přes druhého, a nikam se před vámi nedá uniknout, i kdybych zamířila nevím jak daleko. Docela by mě zajímalo, jestli v našem mírném klimatickém pásmu existuje nějaké místo, kde nejste, ale opravdu ani živáčka, aby se prostě auto nechalo stát u krajnice a dalo se zajít do lesa a zůstat tam bez obav, že si někdo všimne tvých stop nebo kouře z ohýnku – a vykročí za tebou. Kdo vymyslel pravidlo, že musíme žít natěsnaní jeden na druhého a dívat se z okna přímo do sousedova bytu, a rozhodl, že je to tak bezpečnější? Vždyť z lidí žijících v bezprostředním sousedství se stávají nejhorší nepřátelé, jakmile má člověk něco, co oni opravdu nutně potřebují. Jsme na cestě teprve pár hodin a mě už znepokojuje pomyšlení, že musíme projet další vesnicí a opět nás čeká železniční přejezd, kde se mi nechce rozhlížet napravo ani nalevo – a přesto se podívat musím.
 
Pravděpodobně jsem si povzdechla nebo trochu víc sešlápla plyn, protože se ozval otec, který také hleděl směrem k neodvratně se přibližujícím světlům:
„Jen klid, Aňo, není tam nic strašného, obyčejná vesnice, asi docela malá – je to Nudol, nemusíme ji ani celou projíždět, protože leží stranou od silnice. Teď až do Klinu pojedeme v pohodě.“
„My budeme projíždět Klinem?“ zeptala jsem se. Zamrazilo mě při pomyšlení, že musíme projet městem – jakékoli město mě nyní děsilo. „Nechtěli jsme města objíždět?“
„Prosím tě, jaké město,“ odpověděl otec, „není větší než moskevské sídliště. Řekl bych, že tam se ještě žije normálně – musíme to stihnout. Pochop, Aňo, je to jako vlna, která se pohybuje za námi. Čím rychleji celou trasu projedeme, tím větší máme šanci, že nás nezaplaví. Nemáme čas ani pohonné hmoty na to, abychom bloudili po venkovských okreskách – navíc platí, že ani tam není bezpečněji. Teď je nejdůležitější rychlost. Čím dřív zmizíme z Moskevské oblasti, tím lépe pro nás. A to máme před sebou Tver,“ připomněl a po krátké odmlce pokračoval: „A tu nijak neobjedeš, je tam Volha.“
 
Když mluvil, vybavila se mi ukázka z filmu – houkající auta zablokovaná mezi domy, plná vystrašených lidí, a za nimi rychle se přibližující šedivě ocelová, vysoká – převyšující mrakodrapy na ulici – a jako betonová hráz těžká vodní stěna ověnčená čapkou šedé pěny. Vlna. Jestli si nepospíšíme, zaplaví nás – bez ohledu na naše rychlá vozidla, zbraně, zásoby i na to, že přesně víme, kam jedeme, na rozdíl od těch, kdo zůstali na místě a čekají na zázračnou spásu. Té se ovšem nikdo nedočká a všechny váhavce vlna zahubí – stejně jako mnohé další, která vodní masa, jakmile se objevila na obzoru, přiměla k bezhlavému útěku bez sebemenší přípravy, čímž byli rovněž předem odsouzeni k neúspěchu. Ani se mi nechtělo věřit, že jsem dříve měla takové filmy ráda.
 
Vysílačka, kterou jsem měla pod pravým loktem, zašuměla a ohlásila:
„Benzinka, Aňo, podívej – po levé straně je otevřená čerpací stanice!“
„Zpomal, Serjožo,“ zareagoval okamžitě otec, ale Serjoža už i tak brzdil. Za ním se rozsvítila červená brzdová světla Leňova auta a já jsem trochu popojela dopředu, abych se ocitla na jedné úrovni s landcruiserem, a spustila jsem okénko u spolujezdce.
„Jo, jo, vidím to,“ zavolal na nás Leňa. „Jdeme na to?“
„Nejdřív si to tady pozorněji prohlédneme,“ odpověděl otec. „Leňko, ne aby tě zase napadlo vyskakovat z auta, jako když jsi přijel na narozeninovou oslavu, jasné? Je třeba se tu porozhlédnout.“
 
U stojanů nebyla zrovna tlačenice. Kde by se také vzala – stačilo se podívat na vymetenou silnici a rozpomenout se na oněmělý rozhlasový éter a zlověstný přejezd, který zůstal daleko za námi. Nikdo cizí – tedy kromě nás – se na téhle trase nepohyboval a místní obyvatelé by asi teď, ve tmě, jen těžko riskovali výlet k pumpě. Obyčejná silniční čerpací stanice v pozdní hodinu, poklidně blikající modrobílá vývěska, dva náklaďáky, jejichž řidiči sem zajeli přenocovat, tři osobní auta s rozsvícenými reflektory vedle stojanů, osvětlené okénko pokladny, několik lidských postav. Všechno bylo jako obvykle – kromě křiklavého reklamního nápisu „PRACUJEME I V DOBĚ KRIZE“, stranou stojícího tmavomodrého autobusu se žlutým nápisem „HLÍDKA“ na boční stěně a čtyř samopalníků v černých uniformách. Na zádech i hrudi se jim skvěly nějaké nápisy, které se zdálky nedaly přečíst, a na hlavách měli kšiltovky. Bůhvíproč právě ty čepice zdůrazňovaly rozdíl místních ozbrojenců od těch jiných, kteří nám včera ráno kopali těžkými botami do vrat. Jeden samopalník pokuřoval; stál hned vedle silnice a držel cigaretu po vojenském způsobu v hrsti.
„Myslím, že je všechno v pořádku, táto,“ nadhodil Serjoža. „Ti chlapíci se samopaly vypadají na služební ochranku. Docela by nám pomohlo doplnit si zásoby, měli bychom tam zajet. Zároveň se můžeme poptat, co je nového.“
„No jistě, oni pracují i v krizi,“ utrousil zle otec a odplivl si spuštěným okénkem na asfalt. „Tak oni tomu říkají krize, no to snad není pravda.“ Květnatě a šťavnatě si zanadával. Vzápětí se ohlédl a omluvil se: „Promiňte, děcka, na chvíli jsem na vás zapomněl.“
„To nic,“ ujistil ho nadšeně Miška.
Ve vysílačce znovu zapraskalo a ozval se Iřin hlas – kdovíproč oslovila právě mě:
„Aňo, v balíčku s namazanými chleby, který máte na zadním sedadle, leží masky. Musíte si je vzít, bez nich nemůžeme z auta vystoupit. Upozorněte na to i Leňu.“
„Nepřeháněj, Iro,“ ozval se otec. „Skoro nikdo tam není, těch pár lidí vypadá úplně normálně, jenom je v maskami vylekáme...“ Bylo slyšet, jak podrážděně zareagoval i Serjoža: „Iro, na co nám teď budou masky...“ Ira však bez jakéhokoli přechodu pronikavě zakřičela:
„Protože je třeba si nasadit masky, slyšíš? Vy tomu nerozumíte, protože jste nic neviděli!“ – Vzala jsem si od otce mikrofon a ujistila ji:
„Rozumím, Iro, hned si je nasadíme, povím to i Leňovi.“ Otočila jsem se k Miškovi a požádala: „Podej mi balíček s chleby.“
 
Když jsme se všichni vyrovnali s rouškami – otec polohlasně nadával a nasadil si světle zelený obdélník na obličej jako poslední, pomalu jsme se rozjeli a zamířili k čerpací stanici. Strážný, který kouřil u krajnice a už nás nějakou dobu pozorně sledoval, odcvrnkl cigaretu, popošel nám o pár kroků vstříc a výmluvně položil ruce na automat zavěšený na hrudi. Když jsme se ocitli na jeho úrovni, Serjoža zastavil a spustil sklo. V tichém mrazivém vzduchu bylo zřetelně slyšet, jak říká:
„Dobrý večer, chtěli bychom natankovat.“
„Prosím, poslužte si,“ odpověděl strážný. Serjožova maska ho očividně neudivila, ale k autu moc blízko nepřistoupil, dokonce se od nás o krok vzdálil. „Z auta vystoupí jen řidič, k pokladně se přistupuje jednotlivě, pohonné hmoty zatím jsou, všechno je v pořádku.“
„A je nějaký limit?“ zeptal se Serjoža, aniž by se pohnul z místa.
„Když není fronta, není ani limit,“ prohlásil oficiálně strážný, pak se usmál a normálním hlasem dodal: „Vy jste z Moskvy? Nepotřebujete prázdné kanystry? Jestli vám můžu poradit, pořádně se zásobte, cisterny už dva dny nepřijely. My tady budeme do zítřejšího večera, rozprodáme zbytky a pak zřejmě práskneme do bot.“
„Kanystry potřebujeme,“ ozval se Leňa, který také spustil okno u řidiče a jako my všichni naslouchal.
„Až zaplatíte pohonné hmoty, zajděte k autobusu,“ vyzval nás strážný. „Pět stovek za kanystr.“
„Za prázdný?“ heknul otec, který se přisunul k mému oknu a přitiskl se na mě ramenem. „Ale to je loupež!“
Strážný se k nám otočil a přimhouřil oči.
„Loupež, strejdo,“ teď se už neusmíval, „by to byla, kdybysme tě teď odvedli tamhle na pole, střelili do týla a sebrali ti tu tvou nablejskanou káru. Zkus v okolí najít otevřenou pumpu – aspoň jednu jedinou... Takže potřebujete kanystry, nebo ne?“
„V pohodě, Andrejiči, nehádej se,“ chlácholil přítomné rychle Leňa. „Jistě že je potřebujeme, hned jsem u vás.“
Panebože, napadlo mě, hlavně aby si teď nezačal hrát na haura a nemával všem před očima celým svazkem bankovek – to bychom odsud živí nevyvázli. Poslední poznámka chlapíka v kšiltovce, který zpočátku vypadal tak přívětivě, mi připomněla, že kolem dokola není živé duše, je noc, u pumpy stojí nejméně čtyři muži se samopaly a kdovíkolik jich je v mikrobusu. Leňa se však tentokrát penězi nehonosil; místo toho usměrnil rozhovor, který už začínal být dost nepříjemný, tím, že se ještě víc vysunul z auta a radostným hlasem, jako by cítil chutné šašliky a rozhodně už nechtěl pokračovat v jízdě, zvolal:
„Zajeď ke stojanu, Serjožo, ať tady nezdržujeme!“ Znělo to, jako kdyby za námi stála dlouhá fronta aut.
 
Kromě prázdných kanystrů, které jsme vezli s sebou, jsme naplnili dalších šest, čtyři naftou a dva benzinem. Víc kanystrů už v mikroautobusu neměli. Po úspěšně dokončené obchodní transakci se ochranka chovala dobrosrdečně, a proto nám dovolila zdržet se na osvětleném prázdném prostranství, abychom našli pro kanystry místo v autech, která beztak praskala ve švech. Kvůli tomu jsme všichni museli vystoupit. Marina vysvobodila dítě ze zajetí dětské sedačky, odnesla dcerku na okraj prostranství, dřepla si vedle ní a začala jí rozepínat kombinézu. Jeden ze samopalníků přistoupil k Leňovi, který společně se Serjožou vykládal z landcruiseru nějaké balíky a krabice, a něco mu podával na natažené dlani v černé pletené rukavici.
„Hele, chlape, tady máš klíč, vezmi si ho. Tamhle napravo máme záchod, takovou kabinku. Ono se to vlastně nesmí, ale čert to vem – ať si tam vaše ženské s dětmi zajdou, venku je dost chladno.“
Marina okamžitě sevřela holčičku v náručí a rychle se s ní ukryla v tmavomodré plastové kabince, která skutečně stála nedaleko. Ira tam odmítla jít – nehybně strnula na hranici mezi světlem a stínem, jednou rukou si tiskla k obličeji masku a druhou pevně svírala chlapce za rameno. Muž, který přinesl klíč, k ní zamířil a snažil se jí něco vysvětlit, ale ona o pár kroků odstoupila a rychle zavrtěla hlavou. Samopalník pak už neřekl ani slovo, pokrčil rameny a odešel.
 
Znovu jsem pocítila neodolatelnou chuť si zakouřit. Kdovíproč je tohle přání vždy nejsilnější právě u čerpacích stanic. S nezapálenou cigaretou v ruce jsem popošla ke krajnici, kde pořád ještě stál první ozbrojenec. Když jsem se k němu přiblížila, škrtl sirkou a podal mi ji, přičemž ji chránil dlaněmi před větrem. Musela jsem si shrnout masku pod bradu a upřímně jsem doufala, že si toho Ira nevšimne. Chvíli jsme mlčky kouřili a hleděli na liduprázdnou silnici. Potom se muž zeptal:
„Tak jak to vypadá v Moskvě? Karanténu dosud nezrušili, že?“ Okamžitě mi došlo, že teď tomu chlapíkovi, který ještě neměl ani potuchy o zániku města, rozprchnuvších se hlídkách na zátarasech, zalžu. Vůbec si neumí představit, v co se tahle tichá silnice za pár dní neodvratně změní. Uchýlím se ke lži, protože za mnou stojí tři otevřená, bezbranná auta, Marina v bílém švýcarském lyžařském úboru odnesla holčičku do kabiny za rohem a tihle ozbrojenci pravděpodobně vyměnili svou poslední šanci na záchranu za hrst neužitečných papírků, které jim už nejspíš k ničemu nebudou. Vlna, napadlo mě. Pokrčila jsem rameny a co nejbezstarostněji odpověděla:
„Myslím, že ještě trvá, ale my jedeme ze Zvenigorodu.“
Ani se na mě nepodíval, pořád hleděl na silnici a pokračoval ve vyptávání:
„A kam jedete, jestli to není tajné? Taková karavana...“
„Aňo!“ zakřičel Serjoža. „Co tam pořád děláš? Je čas vyjet!“
S úlevou jsem odhodila nedokouřenou cigaretu pod nohy a beze slova a jediného ohlédnutí na muže stojícího u kraje vozovky spěšně zamířila k autu, protože jsem netušila, co bych měla ozbrojenci na jeho poslední otázku odpovědět.
 
Místa ve vitaře bylo najednou podstatně méně, protože část věcí se přemístila ze zavazadlového prostoru na zadní sedadlo a přitiskla Mišku do rohu. Přesto v autě panovala dobrá nálada. Borja si s úlevou sundal zelenou masku a radostně mi oznámil:
„Máme dost šťávy nejmíň na polovinu cesty, možná i víc. To jsme udělali moc dobře, že jsme sem zajeli. Leňu sice pěkně natáhli – kdybys jen tušila, za kolik nám prodali benzin, fakt krizové ceny, to je tedy nadílka! Šlápni na to, Aňuto, chlapci už vyjíždějí, zařaď se až na konec. Dojedeme do Tveri a tam tě vystřídám – někdo z nás se vyspat musí.“
Ostatní auta už skutečně vyjížděla na silnici. Ve zpětném zrcátku jsem si všimla, že jeden z ozbrojenců, který zůstal stát u mikroautobusu, zvedl ruku a zamával nám. Muž stojící na krajnici o pár kroků ustoupil, aby nám uvolnil cestu; zachytil můj pohled a usmál se na mě. Když jsem se ocitla na jeho úrovni, na okamžik jsem přibrzdila, spustila sklo, podívala se mu přímo do úsměvu a rychle pronesla:
„Moskva už není. Nečekejte na zítřek. Seberte vše, co tu zůstalo, a odjeďte odsud co nejdál, rozumíš?“ Úsměv mu z tváře nezmizel, ale v očích mu probleskl jakýsi nový výraz, a tak jsem raději šlápla na plyn. Když jsem se vytočila na silnici, otočila jsem se a znovu zopakovala – s nadějí, že moje slova neodnese vítr:
„Co nejdál! Rozumíš?“
 
Třicet kilometrů, které nás dělily od Klinu, jsme jeli mlčky. To, jak jsem se rozloučila se samopalníkem na čerpací stanici, asi všem zkazilo náladu. Ticho narušovalo jen tiché praskání ve vysílačce – z éteru pořád nebylo slyšet ani hlásku, a kdybych neviděla osvětlené vesnice, roztroušené po obou stranách silnice, myslela bych si, že jsme poslední lidé jedoucí po této vozovce a nikdo jiný už na světě nezůstal. Ten pocit se rozplynul, když se vpředu objevil Klin. Bylo to první město, kterým jsme museli projet, s křižovatkami a semafory, jež nás mohou zpomalit, rozdělit nebo zastavit. Bezděčně jsem se napřímila a silněji sevřela volant.
 
Jak už to obvykle v malých městečkách bývá, domy na předměstí vypadaly ještě docela venkovsky – přízemní, se sedlovými střechami a dřevěnými ploty. Městské čtvrti začaly až později, ale i tady stály příjemně a útulně nízké stavby, z obou stran obklopené stromy, oranžové autobusové zastávky, dojemné provinční vývěsní tabule, reklamní plakáty u krajnice. Neujeli jsme ani kilometr, když Miška vzrušeně upozornil:
„Mami, tamhle jsou lidi, podívej!“
A opravdu, tady už nebyly ulice jako vymetené. Lidí tu nebylo zrovna moc, ale nějací se dali najít. Bezděčně jsem je začala počítat – dva, ne, tři lidi na jedné straně, další dva na druhé... Klidně šli vyřizovat nějaké každodenní, třeba i banální záležitosti a neměli na obličeji roušky. Zatímco jsem sčítala chodce, z vedlejší ulice vyjel na hlavní náklaďák, kterému se na špinavě modré kovové bočnici skvěl nápis „CHLÉB“. Vůz nás chvíli následoval a potom odbočil kamsi do dvora. Projeli jsme kolem malého červeného kostelíka. Nedaleko přívětivě svítil žlutý znak „McDonalda“. Když ho Miška uviděl, zasněně pronesl:
„Jé, dal bych si sendvič... Nechcete tam zastavit?“
Ačkoli McDonald měl samozřejmě zavřeno – parkoviště před ním zelo prázdnotou a uvnitř, za skleněnými stěnami, panovalo nezvyklé příšeří – stejně jako všechny čerpací stanice hojně rozeseté podél silnice, město očividně překypovalo životem. Vlna, před kterou jsme prchali, se sem dosud nepřivalila, nedonutila chodce skrýt se v domech a nezaplavila ulice. Pro nás to znamenalo, že pořád stíháme a snad jsme se významně neopozdili.
 
Ocitli jsme se u křižovatky s blikajícími žlutými semafory, zabočili – a na suchém asfaltu se objevily slavnostně bělostné jízdní pruhy a nad hlavami nám proplul modrý ukazatel s nápisy TVER, NOVGROROD, SANKT PETĚRBURG.
„No vida,“ utrousil spokojeně otec, „a jsme na leningradské silnici.“
Město neskončilo naráz. Nějakou dobu jsme po obou stranách silnice ještě viděli domy, odbočky byly označeny názvy ulic, ale zároveň se objevovalo stále víc stromů a Klin nakonec definitivně zůstal za námi. Jakmile silnice opět ztemněla, pocítila jsem tíhu dneška nabitého událostmi a zároveň i včerejší probdělé noci. Najednou mi bylo jasné, že zadní světla Leňova auta se mi rozplývají před očima, protože se mě zmocnila olověná únava. Uvědomila jsem si, že už neujedu ani kilometr.
„Táto,“ ozvala jsem se polohlasně, „vemte to na chvilku za mě. Obávám se, že do Tveri už nevydržím.“ Aniž jsem počkala na jeho odpověď, šlápla jsem na brzdu a začala si odepínat bezpečnostní pás. Nevšímala jsem si vysílačky, ze které se znenadání ozval Serjožův rozčilený hlas. Jakmile jsme si vyměnili místo, upadla jsem do mrtvolného spánku. Řekla bych, že jsem už neslyšela, jak se vitara rozjela – ba ani to, jak otec zabouchl na své straně dveře.
 
Tohle se často stává při jízdě domů – ať si na zadním sedadle taxíku zdřímnete sebetvrději, otevřete oči přesně minutu předtím, než řidič prohlásí „jsme na místě“ a zastaví. Probudila jsem se – bez jakéhokoli přechodu, najednou, prostě jsem zvedla hlavu a otevřela oči. Uviděla jsem, že naše samota skončila. Po osvětlené silnici v obou směrech jela auta, a dokonce ani vysílačka už nemlčela; povědomým bubláním a hvízdáním prostupovaly hlasy řidičů kamionů, kteří spolu rozmlouvali.
„Projeli jsme Emauzy,“ oznámil Borja, aniž by ke mně otočil hlavu. „Blížíme se k Tveri.“
„To je najednou lidí,“ poznamenala jsem a ohlížela se napravo i nalevo. „Kde se všichni vzali?“
Když jsem se zadívala pozorněji, pochopila jsem, že většina aut stojí podél krajnice – s rozsvícenými světly, spuštěnými okny, a dokonce otevřenými dveřmi. Některé vozy byly prázdné a řidiči se kolem nich procházeli.
„Proč tu stojí?“ zeptala jsem se, ale vzápětí jsem si sama všimla, že tato nekonečná řada všech možných automobilů není nic jiného než několikasetmetrová fronta směřující k čerpacím stanicím, nacházejícím se po obou stranách silnice.
„Tady bych teď nechtěl čekat,“ ozval se otec. „Jen se podívej, kolik z nich má moskevskou značku. Tady už asi nepomůžou ani sebelepší masky.“
 
Jen co jsme minuli poslední čerpací stanici, provoz na silnici citelně zeslábl. Málokteré z aut, jedoucích naším směrem, si mohlo dovolit ten přepych a projet nevšímavě kolem pumpy. Bez ohledu na to však Serjoža, který nás vedl, najednou prudce zpomalil, takže jsme vzápětí přibrzdili i my. Přímo před námi se široká vozovka rozdvojovala a slabý proud vozidel odbočoval doleva. Pravotočivá zatáčka byla přehrazena známými betonovými zátarasy, za kterými stál na širokých kolech transportér, jasně osvětlený pouličními lampami. Na první pohled připomínal ostře ohraničenou hroudu zeleného mýdla. Nad ukazatelem směru se tyčil ohromný žlutý plakát: ŘIDIČI, POZOR! VJEZD DO MĚSTA TVER JE UZAVŘEN. POKRAČUJTE PO OBJÍZDNÉ TRASE – 27 KM.
„Takhle to tedy vymysleli,“ pronesl zamyšleně otec, když se řidiči jedoucí před námi dosyta vynadívali na zátarasy a znovu jsme zrychlili. „Dobré řešení. Zajímalo by mě, jestli nás pustí dál – objížďku nakonec vzal čert, ale most přes Volhu je pořád na hranici města.“
„Nemůžou jen tak přerušit provoz na federální trase,“ usoudila jsem. „Jen si představte, k čemu by to vedlo, kdyby právě tam silnici uzavřeli.“
„Však za chvíli uvidíme,“ odpověděl Borja a pohroužil se do zachmuřeného mlčení.
 
Na žluté plakáty – stejné jako byl ten první – jsme narazili ještě několikrát. Byly umístěny po pravé straně silnice u všech odboček vedoucích do města a pod každým z nich se bělaly kusy betonu, za kterými čekala mlčenlivá vojenská vozidla. Minuli jsme dvě nebo tři takové odbočky a před námi se konečně objevily městské čtvrti. Cesta byla volná, nebyl tu žádný zátaras, jen přímo nad ukazatelem Tver visel ještě jeden plakát, tentokrát bílý, s nápisem: POZOR! ZÁKAZ ZASTAVENÍ! MINIMÁLNÍ RYCHLOST 60 KM ZA HODINU. Když jsem pohlédla dopředu, viděla jsem celý řetěz takový plakátů, rozmístěných po obou stranách silnice každých sto metrů. Bylo už jasné, že nás pustí dál, protože město, jehož neštěstí spočívalo v tom, že ho přesně uprostřed půlila magistrála, spojující dvě umírající poloviny města, nemělo dostatek sil na to, aby tuto tepnu přerušilo a muselo si pak poradit s početnými skupinami zmatených, vyděšených a nejspíš i nakažených lidí, kteří by museli opustit své vozy a rozptýlit se po okolí. Tito nešťastníci by se v každém případě nahrnuli do města – pěšky, přes pole, oklikou kolem osvětlených kontrolovaných stanovišť se zátarasy –, aby si tam obstarali nějaké jídlo, něco teplého na sebe a střechu nad hlavou. Město, ve kterém žilo čtyři sta tisíc obyvatel, nebylo možné ohradit po obvodu neprostupnou stěnou, a tak se dalo zachránit jen jediným způsobem – otevřít čerpací stanice a prodat pohonné hmoty všem projíždějícím, uzavřít silnici vedoucí centrem města a dohlédnout na to, aby lidé, kteří se potřebovali dostat na opačný břeh Volhy, město co nejrychleji opustili, to znamená bez jakéhokoli zdržování a zastávek.
 
Projížděli jsme teď městem, a to v jeho nejužším místě. Zběžně jsem se podívala na tachometr – šedesátikilometrovou rychlostí jsme se samozřejmě nepohybovali, protože všichni, kteří jeli před námi, nedokázali odolat a pořád se rozhlíželi kolem sebe. Semafory na křižovatkách žlutě blikaly a na všech vedlejších ulicích, vedoucích do středu města, a leckde přímo u krajnice stály tytéž ohromné osmikolové obrněné transportéry – teď, na světle, bylo vidět, že místo čelního skla měly okénka podobná těm na lodním boku, ale tahle měla zvednuté kovové kryty. Na střechách obrněnců mezi kulatými reflektory trčely masivní černé hlavně kulometů.
„Tady je snad celá armáda,“ povzdechl si Miška.
Měl pravdu. Na ulici nebylo živé duše v civilním obleku, nepohybovali se tu milicionáři ani dopravní policie – jen lidé ve vojenských uniformách a jednotných kulatých plastových respirátorech zakrývajících obličeje. Vojáci seděli v obrněných vozidlech nebo postávali podél silnice a pozorně sledovali proud automobilů, který kolem nich pozvolna protékal.
 
Po dvou kilometrech se vpředu objevil most, za kterým město naráz končilo. Za hranicemi města jsme přestali vídat vojáky v ochranných maskách, obrněné transportéry i bílé plakáty s černými písmeny a vykřičníky; jen za mostem osaměle visel poslední plakát, nejstručnější ze všech, jelikož si vystačil s pouhými dvěma slovy.
Stálo na něm: HODNĚ ŠTĚSTÍ!
 
* * *
 
Už jsme měli za sebou Tver i dvě nevelké vesnice, z nichž jedna se mihla napravo a druhá nalevo od silnice. Skončila zasněžená pole a znovu nás obklopil les. Všichni jsme mlčeli. Přitiskla jsem čelo na studené sklo, dívala se na tmavé stromy, které se kolem nás míhaly, a zkoušela si představit, na jak dlouho se podařilo oddálit katastrofu těm, kdo zůstali, a co ji vyvolá. Co se asi stane dříve – dojdou pohonné hmoty, potřebné pro všechny projíždějící řidiče, nebo zásoby potravin pro lidi, kteří se ukryli ve městě? Jak dlouho vydrží zátarasy, jež jsou nyní nepřístupné a v podstatě nedobytné? Jak brzy začnou vojáci, kteří nyní kordony hájí, přemýšlet o tom, jestli má cenu chránit něco, co je v každém případě odsouzeno k zániku, opustí přidělená stanoviště a otočí zbraně proti těm, které ještě nedávno chránili? A třeba se nic takového nestane, protože proud lidí a automobilů prchajících po této silnici se zničehonic zastaví a vyschne; a vlna, kterou teď cítíme tak zřetelně v zádech, opadne natolik, že nedokáže překonat stěnu, která jí stojí v cestě... Pak by se toto nevelké město změnilo v ostrov, spásné útočiště, a lidé, kteří se v něm schovali, by mohli přečkat nejstrašnější dobu a pak se pozvolna vracet k normálnímu životu.
 
„Ty nespíš, Aňo? Bez spánku to nejde,“ napomenul mě nečekaně otec, čímž mě vyrušil ze zamyšlení, „oba jsme nespali už čtyřiadvacet hodin. Jestli budeme pořád civět do tmy, dřív nebo později budeme muset zastavit a vyspat se. A to je hodně hloupé, když jsou v autě dva řidiči.“
Měl pravdu, ale mně se vůbec spát nechtělo – možná proto, že jsem se i tak hodně naspala během těch několika nesmyslných týdnů, které jsme strávili čekáním bůhví na co. Tehdy se dalo jen spát, ničeho se neúčastnit a přežívat jako naprosto neužitečný statista. Svou roli ale nejspíš sehrál i krátký odpočinek, který jsem si dopřála před příjezdem do Tveri. Podívala jsem se na Borju; no, pohled na něho nebyl nic moc. Je mu pětašedesát, pomyslela jsem si, nespal osmačtyřicet hodin a i předtím strávil půl noci v autě, když k nám jel od Rjazaně. Jak dlouho ještě asi vydrží, než mu srdce vypoví službu nebo prostě za volantem usne?
„Víte co? Uděláme to jinak,“ navrhla jsem a snažila se, aby mi hlas nezněl znepokojeně. „Vy si pospíte a já budu řídit. Kolik to ještě máme do Novgorodu – čtyři sta kilometrů? Teď je noc, silnice je skoro prázdná, všude klid. Až budeme mít na dohled Pitěr, bude to asi složitější – ale to už si za volant sednete zase vy.“
Ulevilo se mi, že se se mnou nezačal přít. Bylo vidět, že ani on sám nebyl přesvědčen o tom, že vydrží do rozbřesku bez odpočinku. Vrhl na mě letmý pohled, uchopil do pravé ruky mikrofon a oznámil Serjožovi:
„Přestávka na kouření. Někde zastav, Serjožo, ale vyber co nejklidnější místo.“
 
Nemuseli jsme čekat dlouho – na naší trase nebyl skoro žádný provoz, jako by většina aut uvízla v nekonečné frontě na benzin. Za pouhých pár minut Serjoža vybral místo vhodné k zastavení; pár kroků od nás začínal po obou stranách silnice les a nevypadalo to tady na hluboké sněhové závěje. Všechny potěšilo, že mohou vystoupit a protáhnout si ruce a nohy oteklé od nehybnosti. Jen co auta zabrzdila, bouchly dveře, vyhrnuli jsme se na krajnici a okamžitě uvázli v tající sněhové břečce.
„Holky nalevo, kluci napravo,“ bodře přikázal Leňa a jako první zamířil za stromy; následoval ho Miška, který vysoko zvedal nohy, aby nezapadl do naváté sněhové přikrývky.
Když bílá Marinina kombinéza také zmizela v tmě („dohlédni na Dašku, usnula a nechci ji vyrušovat“), zůstali jsme na okraji vozovky jen my tři – já, otec a Serjoža. Borja delikátně poodešel stranou, otočil se tváří k silnici a zapálil si. Rozepnula jsem Serjožovi bundu, pevně ho objala, ucítila na tváři jeho teplo a blaženě strnula, mlčky, s jedinou myšlenkou: prostě takhle stát a co nejdéle vdechovat manželovu vůni.
„Tak co, miláčku?“ zeptal se a přitiskl mi rty na víčko.
„Ujde to,“ odpověděla jsem rychle, ačkoli jsem z celé duše toužila mu povědět, jak příšerně vypadala spálená perníková chaloupka, jak těžko se mi lhalo muži u čerpací stanice, který nás oslovil „děvčata“, jak mě leká každé auto v protisměru, každá vesnice, kterou musíme projíždět, jak moc ho potřebuji mít vedle sebe, vidět důvěrně známý profil, osvětlený ojedinělými světly z reflektorů protijedoucích vozidel... Místo toho už přes čtyři hodiny jen zřídkakdy zaslechnu, jak něco říká z vysílačky, a vidím obrysová světla jeho vozu, pokud mi nebrání ve výhledu landcruiser... A proto jsem nakonec řekla něco úplně jiného: „Přemluvila jsem tátu, aby si trochu odpočinul – nelíbí se mi, jak vypadá. Ty si taky musíš zdřímnout, požádej Iru, třeba tě za volantem nahradí aspoň na pár hodin.“
Zavrtěl hlavou.
„To není dobrý nápad, v prvním autě musí sedět za volantem nějaký muž – buď já, nebo otec. Do Novgorodu vydržím a pak probudíme otce, posadíme Iru za volant a my dva si můžeme chvíli pospat.“ Položil mi ruku na zátylek, zabořil teplé prsty do vlasů a já jsem si pomyslela, že má pravdu. Došlo mi ovšem i to, že si nepřesedneme, ani teď, ani za Novgorodem, protože nikde nemůžeme nadlouho zastavovat, musíme jet pořád dál, bez sebemenší ztráty času, využít každou hodinu a minutu, abychom zvětšili vzdálenost mezi námi a vlnou, před kterou prcháme.
 
Dveře Serjožova auta se pootevřely, Ira si opatrně stoupla na krajnici a potichu oznámila:
„Antoška spí.“ Neoslovila konkrétně nikoho z nás, ale věděla jsem, že věta je adresována mně. Ačkoli se dalo leccos udělat – přenést spícího chlapce v náruči do vitary, nebo dokonce ani to ne, vždyť Antošku nebylo nutné rušit a Serjoža si mohl prostě sám přesednout do vitary a vyměnit si místo s otcem –, Borja si potřebuje odpočinout a já ještě dokážu řídit, takže nemá smysl komplikovat situaci jen proto, že mě po necelých dvou stech kilometrech přepadl stesk.
Neodpověděla jsem jí, ale Ira na mou reakci nečekala; jen klidně stála vedle vozidla s rukou položenou na střeše a obličejem obráceným k silnici. Od lesa se ozval praskot lámajících se větví – to se trochu hlučně vracel Leňa. Za chvilku se kolem mě protáhl Miška, hlasitě zabouchl dveře a skryl se ve své noře na zadním sedadle. Otec odhodil nedopalek a rovněž zamířil od silnice k autu, ale já jsem pořád ještě nemohla uvolnit objetí. Připadala jsem si jako elektrický přístroj zapnutý do zásuvky, pro který je důležitá každá vteřina navíc. Zašeptala jsem tak potichu, že to slyšel jen Serjoža:
„K čertu se vším, ještě chvilku takhle postojíme, ano?“
„K čertu se vším,“ opakovaly jeho rty na mém víčku, „postojíme.“
 
Nesledovala jsem cestu, a proto jsem auto, které přijíždělo v protisměru, spatřila, až když vše kolem nás zalilo bílým oslepujícím světlem. Leňa a otec už seděli na svých místech, Marina se ještě nevrátila z lesa a Serjoža klidně stál, a dokonce sebou ani neškubl – prostě mě pustil a pootočil se k vozidlu, které zabrzdilo přímo naproti nám, na opačné straně silnice. Dveře u řidiče se pootevřely, kdosi se z nich vysunul a zavolal na nás:
„Nevíte, jestli jsou v Tveri ještě v provozu pumpy?“
Byli jsme oslněni, a tak jsme mlčeli a snažili se rozeznat, kdo se nás ptá – kat aby spral ty podomácku zhotovené xenonové reflektory. Dveře se otevřely skoro dokořán a na silnici vystoupil muž – v oslepujícím světle byla vidět pouze jeho silueta. Přiblížil se k nám o krok a zopakoval otázku:
„Jářku, fungujou v Tveri pumpy? Nedávno tu projíždělo pár aut od vás, prej tam benzin je, ale stojí se na něj strašný fronty.“
 
Detaily vystupovaly jeden po druhém, jako na fotografii ponořené do vývojky, podle toho, jak si oči postupně zvykaly na světlo. Mžourala jsem zpoza Serjožova ramena a zpočátku viděla jen velmi zašpiněné zahraniční auto s promáčklou přední kapotou a čísly, která nebyla moskevská. Pak jsem spatřila mluvící osobu – muže ve středních letech s brýlemi a v silném pleteném svetru, bez bundy, která asi zůstala v autě. Neznámý se nejistě usmíval a udělal další krok, ale najednou prudce zvedl ruce, jako by si chtěl zakrýt hlavu, a v této pozici nehybně strnul. Odněkud zezadu se ozval hlas, který jsem hned nepoznala, protože zněl velmi pronikavě a zajíkavě:
„Už ani krok! Řekla jsem stát!“
„Ale prosím vás,“ reagoval rychle muž, „počkejte, chci se jen zeptat...“
„Stát!“ křikla na něho znovu Ira. Otočila jsem se. Ira stála vedle auta a k pravému rameni tiskla Serjožovu pušku; držela ji neobratně, dlouhá těžká hlaveň se nebezpečně kývala ze strany na stranu, jako by se jí pořád snažila vyklouznout z rukou. Bylo vidět, že zbraň není odjištěná, ale z místa, kde uprostřed silnice nehybně stál neznámý člověk, se to poznat nedalo.
„Panebože, Iro,“ začal Serjoža, ale ta jen netrpělivě pohodila hlavou a znovu oslovila neznámého:
„Pomalu jdi k autu.“ Muž polekaně zamžoural a popošel dopředu o další krok. Ira okamžitě zaječela: „Ke svému autu! Nasedni a koukej odsud padat!“
Muž se už nepokoušel nic objasnit. O několik opatrných kroků couvl, zabouchl za sebou dveře, pneumatiky krátce zahvízdaly, vůz se škubavě rozjel a ztratil se ve tmě, kde s ním zmizelo i oslepující světlo reflektorů. Serjoža bez váhání přistoupil k Iře a sebral jí zbraň. Odevzdala ji bez odporu a stála s rukama bezvládně svěšenýma podél těla, ale s vyzývavě vystrčenou bradou.
 
„Co tě to popadlo?“ obořil se na ni Serjoža rozzlobeně. „Vždyť neumíš střílet! Jak tě vůbec mohlo napadnout použít pušku?“
Z landcruiseru se opatrně vysunul Leňa.
„No to je tedy rodinka,“ poznamenal s neupřímným úsměškem, „jen se něco šustne, hned mají v rukou zbraně.“
Ira si nás – pěkně pomalu jednoho po druhém – prohlédla a založila ruce na hrudi.
„Inkubační doba,“ vyslovovala úmyslně zřetelně, „trvá od několika hodin do několika dní. U různých lidí se liší, ale každopádně je atak choroby velmi rychlý. Všechno začíná pocitem mrazení jako u obyčejného nachlazení, bolest hlavy a kloubů, ale pořád se vám zdá, že to jakžtakž ujde – můžete chodit, mluvit, řídit auto. Avšak přitom už roznášíte nákazu mezi lidmi, ke kterým se přiblížíte; nenakazíte sice všechny, ale mnohé. A jakmile propukne teplota, nedokážete už ani chodit...“
„To stačí,“ hlesla jsem. Serjoža se ohlédl.
„... budete ležet, pořine se z vás pot, jeden začne blouznit, jiného zachvátí křeče a dalším je nevolno, ale po celou dobu zůstávají při vědomí; může to trvat i několik následujících dnů,“ pokračovala, aniž by mi věnovala pozornost. „Nakonec se objeví taková zvláštní krvavá pěna, což znamená...“
„To stačí!“ křikla jsem na ni znovu, otočila se a odběhla k vitaře. Až tam, v autě, kde mi Ira nemohla vidět do obličeje, jsem se rozplakala, maminka, moje maminka, několik dní – a my jsme seděli v blahobytném pohodlíčku –, několik dní... Několik – dní.
„Aňo.“ Serjoža pootevřel dveře a položil mi ruku na rameno. „Miláčku...“
Zvedla jsem hlavu. Uviděl mou tvář zalitou slzami a zatvářil se trpitelsky, ale už nic neřekl. Jen mi držel ruku na rameni a stál vedle mě tak dlouho, dokud jsem nepřestala plakat.
„Jak se cítíš? Můžeš řídit?“ zeptal se nakonec, když jsem si utřela slzy. Otočila jsem se k němu a požádala ho:
„Drž ode mě co nejdál tu svou... toho svého Johna Ramba. Ať už na mě přestane dotírat!“ Vzápětí jsem ucítila, jak nehezky mi zaskřípaly zuby, když jsem to vyslovovala. Mlčky přikývl, ještě jednou mi sevřel rameno a loudavě zamířil dozadu, ke svému autu.
Jakmile jsme se pohnuli z místa, zničehonic začal padat sníh – bílý, hustý, slavnostně novoroční.
 
Zanedlouho se ukázalo, že Leňa využil zastávku k tomu, aby si vyměnil místo s Marinou, a proto jsme teď jeli pomaleji. Stačilo, aby Serjožovo pajero zrychlilo na víc než sto kilometrů za hodinu a landcruiser začal zaostávat. Vzdálenost mezi dvěma vozidly jedoucími vpředu se zvětšovala natolik, že bych bývala mohla landcruiser snadno předjet a zařadit se doprostřed. Jako naschvál sněžilo stále hustěji a za chvíli to už byla pořádná bouře. Nějakou dobu jsem se rozčilovala, blikala na Marinu dálkovými světly a snažila se ji rozpohybovat. Několikrát jsem si dokonce pohrávala s myšlenkou, že landcruiser skutečně předjedu; bylo mi však dokonale jasné, že těžké terénní vozidlo řízené nejistýma Marininýma rukama stejně zaostane a okamžitě ho pohltí neprůhledná bílá stěna, obklopující nás ze všech stran. Navíc se na silnici velmi rychle objevila rozbředlá kolej, ve které i vitara nejistě držela stopu a nebezpečně klouzala – a to natolik, že i já jsem se najednou bála zrychlit.
 
Uplynula zhruba hodina – a my jsme se teď pohybovali skoro krokem. Už dávno jsem se přestala rozhlížet, abych viděla vesnice, kterými jsme projížděli. Kvůli vánici jsem se o jejich přítomnosti mohla jen dohadovat podle rozptýleného světla pouličních lamp, které jen stěží prostupovalo sněhovou clonou. Vesnic bylo kupodivu málo, alespoň soudě podle počtu osvětlených úseků silnice; neměla jsem dobrou paměť na mapy, ale zdálo se mi, že tahle oblast by měla být osídlena hustěji. Možná že jsem únavou ne vždy zpozorovala přechod ze tmy do světla a obráceně; jinde třeba došlo k poškození elektrického vedení a lampy prostě nesvítily.
 
Miška usnul skoro hned poté, co jsme vyjeli. Ve zpětném zrcátku se mi odrážela jeho rozcuchaná hlava, kterou si opřel o šikmou pyramidu krabic a tašek, tyčící se na zadním sedadle. Jsi se mnou, pomyslela jsem si, když jsem hleděla na jeho pokojnou spící tvář, dokázala jsem tě zachránit a odvézt z celé téhle hrůzy – nejspíš na poslední chvíli, ale zvládla jsem to. Dovezu tě na místo, kde ti už nikdo neuškodí, kde kolem dokola nebude živá duše, jen my – a to je dobře. Napravo ode mě, na sedadle spolujezdce, spal otec. Nenapadlo mě poradit mu, aby si sklopil opěradlo; nepohodlně visel na bezpečnostním pásu, zařízlém do staré lovecké bundy, měl svěšenou hlavu a skoro se čelem dotýkal předního sloupku vitary. Kdovíproč jsem právě teď, když v autě všichni spali a na čelním skle zvenku ulpíval mokrý lepkavý sníh, který povrzávající stěrače odstraňovaly jen velmi namáhavě, takže jsem před sebou rozeznala jen zadní světla landcruiseru jedoucího před námi, pocítila klid a jistotu, že opravdu dojedeme k jezeru, které nám dávalo naději na vytouženou záchranu. Náš odlehčený dřevěný dům s průhlednými skleněnými stěnami odsud vypadal jako něco nereálného, nejistého – a bůhvíproč mi ho vůbec nebylo líto. Podstatné bylo to, že jsme živí a zdraví, že na zadním sedadle spí Miška a že jen pár metrů přede mnou jede Serjoža, pozorně zahleděný na liduprázdnou a sněhem vymetenou silnici.
 
Nestihla jsem to ani domyslet, když se ozvalo zapraskání ve vysílačce a Serjoža se polohlasně odněkud zpod mého pravého lokte zeptal:
„Nespíš?“
„Nespím,“ odpověděla jsem – nejdřív prostě jen tak, do prostoru, ale potom jsem vzala do pravé ruky mikrofon, přiblížila ho co nejvíc ke rtům, abych nikoho neprobudila, a zopakovala: „Nespím.“ Zároveň jsem se krátce, vesele zasmála radostí, že slyším jeho hlas.
„A co teď děláš?“ zeptal se šeptem. Hned jsem pochopila, že je teď v autě úplně sám, protože všichni ostatní spí kdesi daleko na zadním sedadle, odděleni podhlavníky, taškami a neprostupným příkrovem spánku, jako by vůbec neexistovali, jako by na celé této zasněžené, liduprázdné silnici byli jen dva lidé – já a Serjoža.
„Řídím,“ odpověděla jsem. „Myslím na tebe.“
„Je to krása, viď? Co nevidět máme Nový rok,“ připomněl tlumeně.
 
Na chvilku jsme se odmlčeli – ale teď to bylo úplně jiné ticho, i sníh venku byl jiný, takový příjemný, měkoučký, nevtíravý a já v něm nebyla sama, byl se mnou Serjoža, i když jsem mu neviděla do obličeje a nemohla natáhnout ruku, abych se ho dotkla.
„Bude to krásný Nový rok, uvidíš,“ ujistil mě.
„Já vím,“ odpověděla jsem a usmála se. Ačkoli můj úsměv neviděl, bylo mi jasné, že o něm ví.
„Pojď si zazpívat,“ požádal, ale já namítla:
„Vždyť všechny probudíme.“
„Jen potichoučku,“ ujistil mě, a aniž by čekal na odpověď, začal: „Pa-sou se ko-ně u ře-ky...“ Byla to jeho oblíbená píseň, kterou zanotoval pokaždé, když mu bylo do zpěvu – a nehledě na to, že ji vždy zpíval falešně, a nehledě na můj absolutní sluch, vybroušený hodinami klavíru, hudební školou a solfeggiem, to bylo jediné provedení, které jsem milovala, protože on jako by cítil každé slovo; jeho podání bylo silnější než noty i všechna hloupá pravidla, podle nichž se měla tato píseň zpívat. I tentokrát bylo to jediné, co jsem mohla udělat, přidat se k nápěvu a ohleduplně ho podpořit:
„Hledají ko-ně vo-du...“
 
Dozpívali jsme a znovu se rozhostilo ticho. Stěrače pracovaly rovnoměrně, sněhovou clonou se matně leskla zadní světla landcruiseru. Nikoho jsme neprobudili. Ve vysílačce znovu zapraskalo a éterem se rozlehl čísi neznámý hlas. Ve sněhovém tichu zazněl tak přirozeně, že jsem se ani nelekla:
„Krásně jste zpívali,“ pochválil nás neznámý, „a znáte tuhle? Mysli moje temná, mysli moje utajená...,“ a zpíval jednu píseň za druhou chraptivým, neškoleným hlasem, dokud jsme se nedostali mimo dosah vysílačky – nějakou chvíli ještě bylo ještě v šumění éteru rozumět jednotlivým slovům a pak se opět rozhostilo ticho.
 
* * *
 
Bylo by to moc hezké, kdybychom mohli celou trasu, kterou jsme ještě měli před sebou, ujet právě takhle. Zdálo se mi, že bych vydržela jet klidně pět set, nebo i tisíc kilometrů v téhle tmě, hlemýždí rychlostí, s oběma rukama na volantu, abych udržela auto v kluzké vyjeté stopě, hlavně abych už nikde nemusela stavět, hledat palivo, třást se strachy z každého neznámého člověka, kterého cestou potkám. Chtěla bych tak dojet až do cíle naší cesty a nemuset mluvit s nikým, kromě Serjoži, bez trapných otcových vtípků, při kterých mi naskakovala husí kůže, bez Irinina panického strachu z nemoci, se kterou jsme se ještě nesetkali, a proto nás ještě nestihla pořádně vyděsit. Teď a tady, na liduprázdné, temné a zasněžené silnici jsem si snadno namluvila, že nemáme kam spěchat a před čím utíkat, že prostě stačí dojet z jednoho místa na druhé, z bodu A do bodu B, asi jako ve školní matematické úloze. Je podivuhodné, jak neochotně se vzdáváme pocitu, že všechno není zase až tak zlé. Stačí na chvíli nevidět na vozovce protijedoucí vozidla, zátarasy, ozbrojené vojáky – a za pár hodin pomine znepokojení i strach, jako by nikdy nic takového neexistovalo, jako by celý tenhle výlet byl jen bezvýznamným dobrodružstvím nebo prostě něčím pokusem, zkouškou odolnosti... Jistě co nevidět překonáme nám dosud neznámou, neviditelnou hranici, za kterou se najednou objeví kamery, naplno se rozsvítí a zpoza dekorací vyjdou lidé s příjemnou zprávou: Nemusíte se už ničeho obávat, to všechno nebylo doopravdy, nikomu se nic nestalo a vy jste borci, všechno jste vykonali správně a teď se můžete vrátit domů.
 
Tomu všemu by se nejspíš opravdu dalo uvěřit, kdyby pohled občas sám od sebe neulpěl na ukazateli množství paliva na přístrojové desce. Tenká červená ručička pořád klesala níž a níže. Ještě tři sta, dvě stě padesát, dvě stě kilometrů – a bude nutné zastavit, otevřít zavazadlový prostor, vyndat kanystry a doplnit benzin, s neustálým ohlížením, nasloucháním a kradmými pohledy na silnici. Celý život jsem velmi špatně počítala z hlavy – ve škole i později, v dospělosti, jsem vždycky potřebovala list papíru nebo kalkulačku. Teď jsem ale měla dost času, abych si to ujasnila i bez pomůcek: Benzin, který teď slyším šplouchat někde v kufru auta, určitě vitaře nevystačí. Kdesi před námi, nejspíš uprostřed nepřívětivých, ledem pokrytých studených severních jezer, ale možná i dříve, přímo na trase, několik kilometrů od nějaké Bohem zapomenuté vesnice, se motor zničehonic zakucká a vypoví službu a společně s ním nás opustí i iluze bezpečí, kterou člověku poskytuje jeho automobil se zavřenými dveřmi, gumovými koberečky pod nohama, s vyhřívanými sedadly a cédéčky s oblíbenou hudbou ve schránce palubní desky.
 
Taková chvíle však dosud nenastala a bylo k ní ještě daleko; ručička klesala pomaličku, silnice byla liduprázdná, a tak jsem si mohla říct: „Aňo, nemaluj čerta na zeď, nejsi sama, máš jediný úkol – abys teď neusnula, držela volant oběma rukama a sledovala rudá zadní světla landcruiseru jedoucího před tebou. Před Novgorodem přesedneš na místo spolujezdce, zavřeš oči a odpovědnost za celý zbývající úsek cesty už spočine na jiných bedrech. Zatímco budeš spát, ostatní určitě něco vymyslí, abychom doplnili zásoby paliva a dostali se tam, kde tě nebude nic ohrožovat.“
 
Za další hodinu nebo hodinu a půl přestalo sněžit – zničehonic, bez jakéhokoli přechodu. Tma kolem nás byla opět průhledná a světlé skvrny vesnic rozkládajících se kolem silnice byly zase vidět zdaleka; měly už úplně neznámé názvy a na první pohled se vůbec nepodobaly pečlivě uspořádaným obcím kolem Moskvy. Maličké, jakoby do země vrostlé domky se dvěma okénky, ploty provalené do zahrad... Okna směrem k silnici byla tmavá – snad proto, že byla noc, ale možná i z jiného důvodu – a mnohá z nich se ukrývala za okenicemi; silnice tu byla tak úzká a nemoderní, až bych skoro uvěřila tomu, že jsme zabloudili, kdybych před sebou neviděla Serjožovo auto. Řízení teď bylo jednodušší a bezstarostnost vyvolaná sněžnou clonou skončila s vánicí, a tak jsme zrychlili. Dokonce i Marina se odvážila přimět landcruiser skoro ke stokilometrové rychlosti za hodinu.
 
Stalo se to hned za Vyšným Voločkem, ospalou, liduprázdnou, bezmocnou obcí s jediným blikajícím semaforem. Projeli jsme jí bez zastavení, pak ještě jednu nebo dvě stejně opuštěné vesničky s vytlučenými okny a ojedinělými pouličními lampami podél silnice, když vtom se vpředu ukázal další, slabě osvětlený úsek vozovky a přímo před ukazatelem, který jsem nestihl přečíst, jsem uviděla modrobílé vozidlo dopravní policie se zhasnutými světly a kousek před ním stála lidská postava v jedovatě žluté vestě s reflexními pruhy. Od auta, stojícího u krajnice, nás dělilo ještě tři sta metrů, když nás člověk ve vestě spatřil, zvedl ruku s plácačkou a vykročil směrem k vozovce. Landcruiser okamžitě zpomalil, zapnul pravý blinkr a začal zvolna sjíždět k okraji silnice. Co to ta káča hloupá předvádí, pomyslela jsem si zoufale, co by tady teď hledali dopraváci? Hlasitě jsem vyhrkla: „Marino!“, jako by mě mohla slyšet, ale to už otec, který spal na sedadle spolujezdce, prudce zvedl hlavu, vzápětí mi nalehl na rameno a zmačkl klakson. Nepříjemný a pronikavý jekot vitary mě dokonale probral a zapnula jsem dálková světla. Jejich pronikavé, chladně namodralé kužely vyhmátly ze tmy nehybné vozidlo dopravní policie; všimla jsem si, že má rozbité postranní okno a bílá karoserie s modrým pruhem je zboku i zepředu celá pomačkaná. Také osvětlený člověk stojící vedle auta vypadal nějak nepatřičně – ukázalo se, že bezpečnostní vestu má oblečenou přes špinavou sportovní bundu, která nemá nic společného s policejní uniformou. Nalevo od havarovaného auta stály další osoby, tentokrát už bez jakýchkoli bezpečnostních označení. Takže teď Marinu musím objet a nechat ji svému osudu, pomyslela jsem si rezignovaně, nic víc pro ni udělat nemůžeme. Doufám, že Serjoža taky nezabrzdí, protože ho už nestihnu vysílačkou varovat – přece musí poznat, že tohle nejsou žádní dopraváci. Šlápla jsem na plyn a za neustálého houkání jsem Vitaru strhla do protisměru. Hrozně jsem potřebovala vědět, co udělá Serjoža, ale vtom se landcruiser, který ještě nestihl zastavit, prudce vrátil na vozovku a zrychlil. Všechna tři auta prosvištěla kolem nabouraného hlídkového vozu i lidí, kteří se za ním schovávali. Ve zpětném zrcátku jsem viděla, že člověk ve vestě sklonil plácačku, stojí uprostřed cesty a dívá se za námi. Ti, kteří se schovávali za autem, rovněž vystoupili ze stínu, protože už neměli důvod se ukrývat.
„Všechny je postřílet,“ procedil Borja skrz zuby a konečně přestal troubit. „Jsou to mrchožrouti.“ Celým tělem, nakolik mu to dovolil bezpečnostní pás, se ještě jednou ohlédl, zatímco já jsem opět sledovala zadní světla landcruiseru přede mnou; ten se teď trochu smýkal ze strany na stranu a mě přitom napadlo: Byla jsem ochotna Marinu opustit, objet ji v opačném pruhu a prásknout do bot, a to bez jediného ohlédnutí. Neměla jsem čas na dlouhé přemýšlení, nepostupovala podle žádného záměru, prostě jsem zaznamenala nebezpečí a přidala plyn. Teď o tom obě, já i ona, víme a nikdy na to nezapomeneme. Jestli se ještě něco stane, něco stejně hrozného, ani mě nenapadne riskovat, nezastavím a nepokusím se jí pomoct. A ještě mě napadlo – a nemohla jsem se tomu pomyšlení ubránit –, že kdyby žádný landcruiser neexistoval, kdyby na té tmavé liduprázdné silnici bylo přede mnou jen Serjožovo auto, co bych v takovém případě udělala?
 
Otec se konečně přestal ohlížet a vzal do ruky mikrofon.
„Chtělo by to zastavit, Serjožo,“ upozornil. „Podívej se, už skoro neudrží volant, je načase předat řízení Leňkovi.“
„Rozumím,“ ozval se Serjožův hlas, „jen musím najít nějaké místo trochu mimo silnici.“
Všichni jsme chápali, že by bylo rozumné ujet ještě alespoň dvacet či třicet kilometrů, než zastavíme, ale stačil jediný pohled na nejistou stopu landcruiseru na vozovce, a bylo rázem jasné, že tolik času nemáme a že Marina teď buď do někoho narazí nebo sjede do příkopu. Jen co se nám matné světlo pouličních lamp ztratilo z dohledu, Serjoža zpomalil a za několik minut nás vyzval:
„Zastavíme tady. Nepamatuji si přesně, jak daleko je do další vesnice, ale je jich tady kolem víc než dost, mohlo by se stát, že až do Valdaje žádné vhodné místo nenajdeme. Vystoupíme, jenom zhasněte světla.“ Vzápětí zamířil k okraji vozovky.
Zabrzdili jsme. Otec se neklidně zavrtěl a nahmatal pušku, opřenou zezadu o jeho opěradlo. Zachytil můj pohled a vysvětlil:
„Pro všechny případy si ji vezmu, kdyby se tu náhodou potulovali nějací dobráci, kteří by se s námi toužili skamarádit. Vystup, Aňuto, vyměníme si místa, mám pocit, že jsem se už prospal.“
 
Vystoupit z auta se mi nechtělo – docela ráda bych zůstala za volantem a počkala, dokud Marinu nepřesadí na místo spolujezdce. Nechtěla jsem ji teď vidět ani se s ní setkat pohledem, ale nedalo se nic dělat. Odepnula jsem si bezpečnostní pás a vykročila na silnici. Dveře u řidiče landcruiseru se také otevřely a Marina vyskočila ven – dokonce i při zhasnutých světlech jako by její bílá kombinéza zářila ve tmě – a s hlasitým vzlykotem se ke mně rozběhla; stáhla jsem hlavu mezi ramena, ale neměla jsem moc času na přemýšlení, chtěla jsem zakřičet, ale měla jsem v autě Mišku, nemohla jsem prostě zastavit... To už však ke mně přiběhla a uchopila mě za ruce.
„Odpusťte mi,“ zaštkala, takže jsem si uvědomila, že pláče, „jsem tak hloupá, prostě jsem byla unavená, cesta byla mizerná a nedošlo mi to. Když jsem uviděla tu zatracenou uniformu, div jsem nezastavila, ale pak jsi zahoukala a zapnula dálková světla. Leňa se probudil, ale kdyby nebylo tebe, Aňo...“ Objala mě a dál mi rychle něco říkala do ucha. Strnule jsem stála a nedokázala jsem se k ní přitisknout; myslela jsem pouze na jediné: Byla jsem ochotně tě tam nechat napospas osudu, ani sis toho nevšimla, ale skutečně bych tě nechala plavat.
 
Přistoupil k nám Leňa, uchopil Marinu za ruku a odvedl ženu zpět do auta. Když se vrátil, upozornil:
„Zůstala mi třetina nádrže. Zanedlouho nás čeká Valdaj, do Čudova zbývá dvě stě kilometrů, já bych tady doplnil zásoby, tedy dříve, než se dostaneme na dálnici do Murmanska, pak už by se nám to nemuselo nikde podařit.“
Zatímco dolévali palivo – otec stál s puškou v ruce a Leňa se Serjožou pobíhali s kanystry –, poodešla jsem stranou a zapálila si. Napjatá soustředěnost, kterou jsem cítila od odjezdu z domu, mi nedávala usnout a nutila mě až křečovitě svírat volant, ze mě rázem spadla, jako by nikdy neexistovala. S úlevou jsem ucítila, že se už dokonce nemusím dívat na cestu, jestli se na ní neobjeví někdo cizí – trasa, po které teď pojedeme, i množství benzinu v nádrži vitary stejně jako naše bezpečnost, to vše už nebyla moje starost. Posadím se teď do auta, sklopím opěradlo, zavřu oči a všechno tohle přestane existovat. Až se probudím, budou už kolem mě jen jezera, tajga a ojedinělé vesnice s neznámými severskými názvy – a celé tohle kypící, hrozivé mraveniště zůstane tak daleko, jako by vůbec neexistovalo.
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Nádrže byly zas plné paliva, takže bylo načase pokračovat v jízdě. Přistoupila jsem k Serjožovi a zatahala ho za rukáv.
„Jdu spát,“ oznámila jsem mu. „Řídit bude otec. Nech jet vitaru vpředu a posaď za volant Iru, musíš si odpočinout.“
„To ano, ale ne teď,“ odpověděl bez váhání, jakoby dokonce trochu podrážděně; vypadalo to, že mou repliku čekal a předem věděl, že se s ním začnu přít. „Pochop, Aňo, teď nás čeká nejtěžší úsek cesty, Valdaj, Novgorod a objížďka Pitěru – pak se vyměníme, za Kirišemi to už bude klidnější... Takže teď ji k volantu pustit nemůžu.
„Máš pravdu,“ uznala jsem a ironicky pokračovala, „ať si ještě odpočine, ubohá ženská, to včerejší ležení na zadním sedadle ji muselo strašlivě vyčerpat...“ Hned jsem zalitovala toho, co jsem řekla, a ani jsem nedokončila větu. Serjoža měl pravdu a oběma nám bylo jasné, že já to také vím, ale chci ho prostě něčím ranit – protože tehdy v noci odjel bez rozloučení, protože kdyby neexistovala, nespal by čtyři hodiny na sedadle spolujezdce vedle mě otec, ale on, protože se ocitla v mé předsíni, pomalu si stáhla z hlavy kapuci, rozpustila si vlasy a oslovila mě „chlapče“. Protože se mi jednoduše nelíbí. Protože se jí už nikdy nezbavím a nehledě na to, že se stydím, když o ní takhle smýšlím, nedokážu si k ní vytvořit jiný vztah.
 
Nechtěla jsem, aby mi teď Serjoža viděl do tváře, ale takhle se ten rozhovor nedal ukončit. Otočila jsem se k silnici – bylo nutné se alespoň pokusit o úsměv, vypravit ze sebe něco žertovného, ale nic z toho nebylo, ani úsměv, ani vtip. Tehdy mi položil ruku na rameno, naklonil se ke mně a spiklenecky pošeptal:
„Aňko, já to všechno chápu, ale kdybys byla na mém místě a věděla, jak strašně řídí, za tmy bys jí volant nepůjčila.“ A usmál se na mě – tak široce, jak se mu to snad celou věčnost nepovedlo.
„Půjdu se vyspat,“ odpověděla jsem s úlevou. „Já mám přece jen lepšího náhradního řidiče.“
 
Ještě jsme se ani nestihli pohnout z místa – otec si nastavoval zpětná zrcátka, já si zapnula bezpečnostní pás a upravovala si opěradlo, přičemž jsem se snažila nepřimáčknout spícího Mišku –, když se z vysílačky ozval Serjožův hlas:
„Varování pro všechny na téhle frekvenci, na silnici do Pitěru před Vypolzovem jsou na cestě banditi, pozor na ně, opakuju...“
Strnula jsem s přezkou od pásu v ruce:
„Proč to dělá? Kdo nás kromě těch banditů uslyší?“ I otec se zachmuřil, znepokojeně zavrtěl hlavou a něco mi začal říkat, ale vysílačka znovu ožila a ozval se rozčilený mužský hlas, jen stěží srozumitelný kvůli šumům:
„Serjožo? Serjožo, jsi to ty?!“ Hlas nečekal na odpověď a spěšně pokračoval, jako by se bál, že signál náhle zmizí: „Serjožo! Počkej, stůj, na jakou stranu jedeš – k Pitěru, nebo k Moskvě? Kde jsi?“
Serjoža mlčel. Pravděpodobně nepoznal mluvícího muže, jehož hlas byl kvůli šumění sotva slyšet. Kolikpak je asi teď na téhle trase lidí s takovým jménem, napadlo mě, třeba nás někdo předtím poslouchal a teď čeká, že mu odpovíme, protože naše přítomnost v éteru může znamená jediné – máme benzin, jídlo a auto... To všechno by se mohlo někomu moc hodit.
„Jaký dosah má ta vysílačka?“ zeptal jsem se otce, který okamžitě odpověděl:
„Zhruba patnáct až dvacet kilometrů zaručeného příjmu, víc ne. Ten, kdo mluvil, je dost blízko.“
„Dejte mi mikrofon,“ ozvala jsem se a natáhla ruku, „nic jim neřeknu, jen mi ho podejte, dokud jim neodpoví.“ Otec mě poslechl. Stiskla jsem tlačítko a velmi pomalu a zřetelně pronesla: „Mlč. Slyšíš? Nevíme, kdo je to.“ Stále neznámý hlas zakřičel skoro triumfálně – bylo ho teď slyšet mnohem lépe:
„Aňo! Aňo, poznal jsem tvůj hlas! To je moc fajn, že jste to vy... Jedete směrem na Pitěr, že? Na Pitěr? My vám jedeme naproti, počkejte, hned zapnu oranžový maják, poznáte mě, jen jeďte pomaleji.“ Pořád jsem nechápala, kdo je to, ale on pořád mluvil a mluvil, a proto nikdo z nás nemohl ze sebe vypravit ani slovo. Teprve když se na chvíli odmlčel, uslyšela jsem Serjožu:
„Už jsem si myslel, že to tlačítko snad budeš držet věčně, Andrjucho.“ Zasmál se. Vtom se vpředu, na hranici viditelnosti, objevila v ranním oparu trochu rozplizlá žlutá skvrna. Za pár minut jsme viděli, jak se k nám v protisměru blíží osamocený automobil, na jehož střeše pronikavě svítily tři obdélníkové oranžové lampy.
 
„Kdo to má být, ten Andrjucha?“ zeptal se Borja, který pozorně hleděl dopředu.
„Rodinný přítel,“ odpověděla jsem a sledovala, jak Serjoža vyskočil z auta, ani za sebou nezavřel dveře, a rozběhl se ke stříbrné dodávce s přívěsným vozíkem zakrytým lehce zasněženou nepromokavou plachtou. Hned za Serjožou se na cestě objevila Ira, která si v chůzi spěšně oblékala kabát. Z dodávky jim vyšli vstříc dva lidé – muž a žena. Všichni čtyři zapomněli na jakoukoli opatrnost, stáli přímo uprostřed vozovky a živě rozmlouvali.
„Jaký rodinný přítel?“ naléhal otec. „Můžeš mi to nějak stručně vysvětlit?“
„Jak bych vám to jen řekla,“ odpověděla jsem a slyšitelně si povzdechla. Odepnula jsem bezpečnostní pás a otevřela dveře. „Obávám se, že je to nad moje síly.“
 
Jak se to mohlo stát, napadlo mě, když jsem pomalu zamířila ke skupince stojící uprostřed silnice, proč v této podivné výpravě není kromě Mišky nikdo, koho bych opravdu z celého srdce chtěla vzít s sebou, kterého bych mohla zachránit proto, že to byla skutečně jen moje niterná potřeba? Máma už nežije a Lenka, moje Lenka, nejspíš tam, v mrtvém městě, taky zahynula na matraci v nějakém školním lazaretu. Všichni ostatní, kteří mi byli drazí a které jsem milovala, s nimiž bych si teď mohla upřímně promluvit, nebo se alespoň na sebe vzájemně mlčky dívat – zmizeli, ztratili se, možná zahynuli; zakázala jsem si na ně myslet, aspoň na nějakou dobu, dokud nepřestaneme utíkat a nedostaneme se k jezeru, kde bude možné poodejít do lesa, obejmout strom a zavřít oči, ale povězte mi někdo, jaká je šance, že se setkáte se známými na liduprázdné noční cestě delší než sedm set kilometrů, k čertu s tím, a musí to být zrovna tihle lidi a ne jiní, které bych nyní tak nutně potřebovala?
 
Přistoupila jsem blíže a opatrně vzala Serjožu za ruku. Ten se na mě hned radostně obrátil.
„Tomu neuvěříš, Aňko! Jen si to představ! Mohli jsme se beze slova minout...“
„Kdysi jsi mi s těmi svými vysílačkami pěkně lezl na nervy, a teď bys kolem nás projel mlčky,“ skočil mu do řeči Andrej, objal Serjožu za rameno a široce a radostně se usmál. Snad nikdy jsem ještě neviděla na jeho obličeji podobnou radost a vzrušení. Utkvěl mi v paměti jako povýšený, zachmuřený chlapík, s nímž se Serjoža kamarádil snad ještě od školních nebo vysokoškolských lavic; jak to u dlouhodobých kamarádství bývá, role si rozdělili hned na začátku, a to tak, že nehrálo žádnou roli, čím je každý z nich v současnosti, protože stejně jako dříve nosili jeden před druhým obvyklé, od dětství zažité masky – a já jsem si nemohla zvyknout na roli, které se v tomto přátelství dostalo Serjožovi.
„Aňo,“ ozvala se velmi hlasitě a přehnaně radostně žena stojící vedle Andreje a hned oslovila Serjožu: „Říkala jsem ti, že to nebyl hlas Iry, ale Ani!“
„Taky tě ráda vidím, Natašo,“ odpověděla jsem – sarkasmus jsem nemusela skrývat, protože ona ho stejně nevnímala, nebo se alespoň tak tvářila. Nataša se usmívala a jednoho po druhém si nás prohlížela; přitom se jí úsměv stále rozšiřoval, ačkoli se zdálo, že to už není dost dobře možné.
„Takže vy i takhle cestujete – jako švédská rodina?“ zeptala se s neutuchajícím zájmem a v tu chvíli se mně přesně vybavilo, proč ji nemám ráda.
 
Na nikoho se nemuselo čekat – jakmile k nám přistoupil Leňa, vysoukal se z auta otec, který bez ohledu na okolnosti držel v ruce pušku připravenou ke střelbě; muži si chvíli vzájemně potřásali rukama a zahrnovali se slovy, která se obvykle říkávají, když potkáte někoho známého. Když skončili, Serjoža položil otázku, kterou jsme všichni převalovali v hlavě od chvíle, kdy se dodávka objevila v protisměru.
„Prosím vás,“ zeptal se s úsměvem, „co vás to jen u všech všudy napadlo, jet opačným směrem?“
Nikdo z obou dotázaných hned neodpověděl, tváře jim však okamžitě pohasly, jako by někdo otočil vypínačem, a pár vteřin mlčky hleděli do země. Nakonec se Nataša podívala na muže a zlehka do něho strčila loktem. Andrej – tentokrát naprosto vážně – vysvětlil:
„Jedeme opačným směrem, Serjožo, protože trasa Moskva – Pitěr teď končí před Novgorodem.“
„Co tím chceš říct, že končí?“ zeptala jsem se a nevěřila přitom vlastním uším.
„To je jednoduché,“ odpověděl a podíval se mi do očí. „Tam, kde je most přes Mstu – myslím, že se to tam nazývá Bílá hora –, stojí napříč silnicí nákladní auta. Když jsme se tam dostali, dalo se ještě vjet na most, ale sjet z něj už ne. Ještě že jsme si toho všimli včas...“ Andrej očividně zaváhal. „No, bylo tam něco, co se nedalo přehlédnout. Dvacet až třicet ozbrojených chlapů, neměli jsme čas zkoumat, jestli to jsou vojáci nebo civilové.“
„Nebyli jsme první, kdo tam uvízl,“ dodala potichu Nataša; ani ta se už neusmívala. „Kdybyste viděli, co tam provedli...“
Všichni jsme mlčeli, protože takovou novinku bylo třeba nějak strávit. Jen Andrej nesměle dodal:
„Obecně ale platí, že ať teď pojedete kamkoli, musíte otočit. Federální komunikace se už nedá použít.“
„To všechno jsou hlouposti.“ Irin hlas nepřipouštěl námitky a zachvěl se zlostí. „Určitě se to dá nějak objet. Teď rozhodně nepojedeme zpátky, nemáme se kam vrátit, no tak pojedeme jinudy, přece mi, vážení, nechcete namluvit, že z Moskvy do Pitěru vede pouze jediná silnice?“
„K čertu s Pitěrem,“ ozval se pochmurně Leňa, „kdo ho ještě potřebuje? Copak si myslíš, že tam někdo zůstal naživu?“
„No, ale my jedeme právě tam,“ upřesnila Nataša. Když jsme se k ní všichni udiveně otočili, pokračovala podrážděně, jako by se obhajovala: „Nekoukejte tak na mě, nemáme namířeno přímo do Pitěru, moji rodiče mají nedaleko Vsevoložska dům, ještě před týdnem tam bylo všechno v pořádku, dokud existovalo spojení, mluvila jsem s tátou každý den, u nich byl vždycky větší klid než u nás – a pak, je tam jezero, jezdili jsme na loďce...“ Ještě něco říkala – rychle, skoro se zalykala, o tom, že dům je velký, že by v Moskvě už nebyli mezi živými, že přestalo fungovat telefonické spojení, ale ona dobře ví, že s rodiči je všechno v pořádku... Zničehonic bylo očividné, že to všechno nevypráví poprvé, že pravděpodobně došlo k mnoha hádkám, po kterých ti dva přijali rozhodnutí, o kterém jeden z nich nepochyboval a druhý byl nucen předstírat, že mu věří – prostě aby toho prvního přiměl vydat se na cestu. Okamžitě se mi vybavilo, jak jsme se vypravili se Serjožou k zátarasu; tehdy mě neděsila ani tak bolest, která se skrývala kdesi před námi, jako spíše to, že si to Serjoža rozmyslí, obrátíme se a pojedeme zpátky a já už mámu nikdy neuvidím, a dokonce se nedovím, co se s ní stalo. Bylo nesnesitelné poslouchat, jak Nataša chrlí jedno slovo za druhým, překotně, nesouvisle, leskly se jí oči a já jsem pochopila, že tahle žena, které se za dvě minuty našeho nynějšího setkání podařilo hluboce se mě dotknout, je sama na pokraji hysterie. Toužila jsem ji současně podpořit i přimět k mlčení, ale nenašla jsem vhodná slova, a tak jsem k ní prostě přistoupila ještě blíže a zlehka jí nad loktem sevřela paži. Prudce se z mého sevření vytrhla, zlostně se na mě podívala a ošklivě se zašklebila.
„Nesahejte na mě! Musíme prostě najít jinou cestu. Chystali jsme se odbočit doprava a zkusit to přes pskovský tah – a najednou jste se tu objevili. Co tak koukáte, Andreji, potvrď jim, že tudy se dá projet!“
 
Andrej se zachmuřil, jako by se zlobil – nejspíš bylo pro něho dost složité slyšet to všechno znovu; stěží po celou dobu jízdy v autě mluvili o něčem jiném. Nedotýkal se jí, jen ji zlehka odstrčil, jako by ji chtěl odsunout stranou, a omluvil se:
„Promiňte, máme trochu nervy na pochodu, to ten zatracený most – uháněli jsme sto kilometrů bez zastávky a pak jsme vás uslyšeli ve vysílačce.“
 
Potom nám přece jen pověděli – skákali si přitom do řeči, div jeden druhého nepřekřikoval – o tom, jak se střídali za volantem, jeli půlden a celou noc a zdrželi se jen u Tveri, aby koupili benzin. Vyprávěli, že když přijeli k tomu neblahému mostu, seděla za volantem Nataša, protože byla jako řidička na řadě. Andrej spal a nic neviděl. Nataše hned nedošlo, co se děje. Zpočátku přejeli krátký most přes nějakou říčku, všude panoval klid, nikde ani živáčka, takže tomu nepřikládala žádnou důležitost, prostě most a hotovo, tím spíš, že za ním byla krásná cesta, několik kilometrů nádherného liduprázdného lesa. Navíc je oba strašlivě vyčerpalo napětí, kterého se nemohli zbavit, když projížděli obydlenými místy. Stejně jako my se radovali z každého sebekratšího odpočinku. Jakmile les skončil, začala pole; vesnice tam už nebyly (ale byly, upozornil Andrej, prostě jen trochu stranou od silnice – to není důležité, zakřičela okamžitě Nataša, ty jsi přece spal, silnice byla liduprázdná a byla tma, jednoduše pole a nic jiného – dobře, no tak pole, souhlasil, ale dobrý kilometr před mostem jsi ho mohla vidět, byl osvětlen – nemohla, k mostu bylo ještě daleko, silnice byla temná, a pak jsem si pomyslela, ona je snad nemocná, vykračovala si to přímo po prostředku silnice, div jsem ji nepřejela!) – a uprostřed těch polí se ve světle reflektorů najednou objevila lidská postava. Nataša prudce zabrzdila, těžký přívěs dodávku vynesl z dosavadní stopy, ale řidička to ustála a udržela vozidlo na silnici. Neznámého člověka si blíže nevšimla, ale podle ní to byla žena, která měla zakrvácený obličej a šla nějak podivně, jakoby klikatě. Za pár metrů se v silničním příkopu objevilo auto – komické, malé, dámské, převrácené na bok jako želvička. Kolem vozidla se ve sněhu šířila temná skvrna, nejspíš olej, a všude po silnici ležely rozházené věci, nějaké tašky a různobarevné hadříky, které se daly jen těžko objet, zvláště poté, co dodávka vyjela ze stopy. Vtom se probudil Andrej. Navrhl Nataše, aby zastavila – třásla se, jako by měla zimnici, ale odmítla, nikdo nechápal, co se tu stalo, a zastavit byla dost děsivá představa. Jen co si o tom trochu popovídali, objevil se před nimi most – jasně osvětlený, dlouhý, na masivních betonových pilotech. Kdykoli projížděli podobnými místy, zrychlili; Nataša proto i teď šlápla na plyn a nepochybně by vletěla přímo do pasti, kdyby se proti nim znenadání ze tmy nevynořilo couvající auto. Nepochopila hned, že vozidlo jede dozadu, ale varovala ji bílá zadní světla, která pronikavě svítila i přes husté sněžení. Musela tedy znovu přibrzdit – a vtom to oba současně uviděli: protilehlý konec mostu byl přehrazen nákladním automobilem s plachtovou střechou, která se ochable třepotala ve větru, a modrým nečitelným nápisem, pět nebo šest osobních aut s otevřenými dveřmi a několik lidských těl, ležících na asfaltové vozovce mostu – kdovíproč jim hned bylo jasné, že to jsou těla, ačkoli na povrchu silnice leželo mnoho věcí. Most byl široký, nejméně čtyři jízdní pruhy, možná i víc, a čím blíže k náklaďáku, tím víc předmětů se tam povalovalo. Andrej stačil zakřičet „zpátky, Natašo, zpátky“, a oba uviděli lidi. Bylo jich hodně a běželi vstříc autu – pravděpodobně se nehnali za nimi, ale za oním couvajícím vozidlem, které už bylo daleko vzadu a nebylo ho skoro vidět. Běžící lidé stříleli; výstřely bůhvíproč nebylo slyšet, ale byly vidět záblesky na konci hlavní. Bylo to strašlivé – nevýslovně děsivé... Nataša pochopila, že s těžkým přívěsem připevněným k dodávce nemůže rychle couvat, a proto strhla volant napravo, aby se dostala co nejblíž k mřížovanému světlému hrazení, a potom prudce otočila auto doleva. Vroucně si přála, aby šířka mostu stačila na otočku – na okamžik měla pocit, že nestačí a že přívěs, který prorazil ohrazení, stáhne dodávku za sebou dolů, do studené temné vody spoutané ledem, ale přívěs naštěstí jen lehce zavadil o svislé pevné trámové nosníky a dodávka, která sebou házela ze strany na stranu, zaskřípala a stále rychleji ujížděla opačným směrem. Jeli tak zběsile, že si vůbec nevšimli místa, kde v příkopu leželo maličké auto; ani ženu se zakrvavenou tváří, která jim stála v cestě při jízdě k mostu, už nespatřili.
 
Tím jejich příběh skončil. Oba zmlkli a teď, když se rozhostilo ticho, jsme všichni stáli uprostřed úzké silnice s výmoly, na místě, které se snad nehodilo ani na krátkou několikaminutovou zastávku; tři plně naložená auta se spícími dětmi u krajnice a čtvrté vozidlo stojící v protisměru – a snažili se smířit s myšlenkou, že jsme to zkrátka nestihli. Na útěku před nebezpečím, které nás dohánělo od města, našeho bývalého útočiště a domova, města, které už neexistovalo, nás nenapadlo, že jedeme vstříc úplně stejnému chaosu. Měli jsme dojem, že stačí uniknout vlně, kterou jsme měli v patách, ale najednou nám bylo jasné, že vpředu je ještě hodně právě takových vln, šířících se rychlostí, která mnohokrát převyšuje naše možnosti, jako kruhy na vodní hladině, rozbíhající se kolem každého velkého města, každého početného seskupení lidí. Abychom se zachránili, museli jsme nyní vymyslet způsob, jak se dostat na místo, které jsme si zvolili jako úkryt, přičemž budeme muset uhýbat jednotlivým vlnám a lavírovat mezi nimi, aniž bychom předem věděli, kde nám zase kdo přehradí cestu.
 
Nikdo ze sebe nevypravil ani slovo, ale jsem přesvědčena o tom, že jsme všichni přemýšleli právě o tomhle. Nahmatala jsem ve tmě Serjožovu ruku a sevřela ji. Ihned sebou škubl, zvedl hlavu a navrhl Andrejovi:
„Víš co? Zajeď s autem na krajnici a vypni signální reflektory. Nedaleko odsud je jedna ošklivá vesnička – její obyvatele by mohlo napadnout, že se mrknou, co se to tady přímo u jejich nosu děje. Dojdu zatím pro mapu, musíme promyslet trasu. Pojď, tati, a tu pušku měj po ruce.“
Je možné, že mezi Serjožovými slovy a okamžikem, když se Andrej beze spěchu otočil a zamířil ke svému autu, nebyla sebemenší pauza – třeba se mi jen zdálo, že Andrej nějakou dobu přemýšlel, jestli se má podřídit hned. Prostě nemáš Serjožu zrovna moc v lásce, chlapče, řekla jsem si v duchu, lépe řečeno nerad přihlížíš tomu, jak se v tvé přítomnosti Serjoža mění. A teď – s tím nic nenaděláme – ho musíme vzít s sebou, i s jeho přehnaně usměvavou ženou, která tě při seznámení uchopila za loket, odvedla si tě stranou a pronesla příliš mnoho slov, z nichž ti ani jedno nepřipadalo upřímné – ani tehdy, ani když jsi s odstupem na ten podivný rozhovor vzpomínala.
 
Odebrala jsem se k vitaře pro cigarety, aby mi nikdo neviděl do obličeje. Miška stále tvrdě spal a já jsem ho nebudila. Když jsem se vrátila, dodávka už stála u krajnice s vypnutým motorem a otočená v našem směru. Na kapotě byla rozložená mapa a všichni se nad ní skláněli. Když jsem se k nim blížila, uslyšela jsem část Serjožovy informace:
„... tady ho máš, to jezero, Andrjucho, vidíš? Chtěli jsme objet Pitěr přes Kiriši, dostat se na murmanskou magistrálu a pokračovat nahoru.“ V jedné ruce držel baterku a prstem druhé jezdil po mapě. „To je nejjednodušší a nejkratší cesta. Novgorodem neprojedeme. Teď nás čeká zajížďka, u Valdaje odbočíme doprava a objedeme to přes Boroviči a Ustjužinu, tam se dostaneme na A-114 a vrátíme se na murmanský tah.“
„To je ale nejméně pětisetkilometrová zajížďka,“ vmísil se do hovoru otec, který ramenem odstrčil Leňu, stojícího mezi ním a Serjožou. „Kde vezmeme tolik paliva, abychom neskončili v půli cesty na suchu?“
„V Kiriších musí něco být,“ prohlásil přesvědčivě Serjoža. „Je tam přece zpracovatelský závod, najdem ho. Tati, teď už nemáme na výběr – sám dobře víš, že palivo by nám nevystačilo ani na přímou trasu.“
 
Všichni se odmlčeli. Rozhostilo se ticho. Po nějaké době, kdy bylo zřejmé, že už nikdo nic neřekne, poznamenal Andrej:
„Nemusíte jet směrem na Murmansk. Až do Petrozavodska tam jsou samé mosty – tady, tady i tady. I kdyby nebyly všechny jako ten novgorodský, stačí jeden... No, myslím, že je to jasné.“
Serjoža bez váhání přikývl – až příliš rychle, napadlo mě – a přisunul mapu k Andrejovi:
„Tak dobře. Co navrhuješ?“
Andrej se sklonil nad matně osvětlenou papírovou plachtou, na které teď závisela naše záchrana, zamračil se a stiskl rty. Několik nekonečných minut mlčel. Stáli jsme kolem něho a prostě čekali na odpověď, jako by nikoho z nás už nic rozumného nenapadalo. Měla jsem dokonce pocit, že se nikdo nedíval na mapu, všichni mu upřeně hleděli do tváře. Těžko říct, jak dlouho bychom tam ještě takhle stáli, kdyby to téměř pietní očekávání nenarušil otec, který zase hlídal opodál s puškou v ruce.
„Podej mi to,“ vyzval Andreje, bez okolků ho odstrčil od mapy, přisunul si list papíru k sobě a téměř vzápětí zapíchl nažloutlý prst s odlomeným nehtem kamsi napravo: „Pojedeme tady tudy. Místo abychom se za Usťužnou vraceli nahoru na murmanskou magistrálu, pojedeme dál Vologodským krajem, mineme Čerepovec – městem projíždět nemusíme, trasa se mu vyhýbá, potom objedeme Bílé jezero, a šup nahoru, do Karelie.“
„Tam jsou taky mosty,“ namítl okamžitě Andrej.
„Hele, jestli jsi hledal odsud cestu do Karelie bez přejezdu řek, tak to ještě musíme pár hodin popřemýšlet. Tady není Kazachstán, řekám se nevyhneš, ty sem prostě patří, ale zato za Usťužnou až nahoru už nenarazíme na žádné velké město, což znamená, že se tam nebude potloukat moc lidí. Musíme to risknout. – No tak už to pusť.“ Otec chtěl zřejmě spor ukončit výmluvným symbolickým gestem, a tak k sobě energicky přisunul mapu a začal ji pečlivě skládat.
„No, jak myslíte,“ hlesl Andrej a ustoupil o krok od kapoty. Otec se k němu energicky otočil a znovu rozložil mapu, kterou už stihl dvakrát přeložit.
„Tebe napadlo něco jiného? No tak se ukaž.“ Usmál se. „Jenom mysli trochu rychleji, trčíme tady už celou věčnost přímo pod nosem tamhletěch.“ Neurčitě kývl hlavou směrem k vesnici za námi.
„Dobře, jak myslíte, jedeme po vaší trase.“ Andrej mapu nepřijal a tvářil se nespokojeně.
 
Serjoža je sledoval, ale nezasahoval jim do rozhovoru. Leňa také mlčel a klouzal pohledem z jednoho na druhého; letmo jsem se podívala na Iru a nečekaně zachytila její pohled. Udiveně jsem si všimla, že zvrátila oči a skoro neznatelně se pousmála; taky ho nemáš ráda, pomyslela jsem si, ale nedivím se ti.
„Takže vyrazíme?“ zeptal se bodře otec.
„Dobře. Jedeme, Nataško,“ odpověděl bez váhání Andrej. „Ať se vám daří.“ Poplácal po rameni Serjožu, který už zamířil ke svému autu; Serjoža se bez přemýšlení otočil, aby ho objal, ale ruka mu zůstala viset v prostoru.
„Počkej, to se vážně chystáte jet do Vsevoložska?“ zeptal se roztržitě.
 
Než jsem usnula na sedadle pro spolujezdce – vitara teď jela první, protože Serjoža nakonec předal své místo za volantem Iře, napadlo mě, že ať se stane cokoli a ať mě znepokojují jakékoli myšlenky, stejně teď usnu, dokonce i když dojedeme ke stejně nebezpečnému mostu nebo když nás někdo zastaví a donutí vystoupit z auta; museli by mě vynést na rukou, protože budu spát a kašlat na všechno. Příliv energie, který jsem pocítila po krátkém odpočinku u města Tver, byl už dávno minulostí. Ještě nikdy jsem nemusela řídit celou noc. Udělala jsem vše, co bylo v mých silách, ale teď zavřu oči a všechno kolem mě zmizí – silnice, nebezpečí číhající na nás za každou zatáčkou i ti cizí lidé, které skoro vůbec neznám... Jak dlouho může člověk snášet rozčilení, kolikrát se mu zastaví srdce i dech, než mu začne být všechno jedno – a vše, co se kolem něho děje, se změní v nesmyslné přízračné kulisy?
 
Bylo dokonce dobře, že jsem se tak unavila. Myšlenky se lenivě zpomalily a to, co se s námi za těch pár dní stalo, mě zničehonic téměř přestalo znepokojovat. Lhostejně jsem přemýšlela: Jedenáct lidí v loveckém domku o dvou místnostech bez příslušenství, lidé, kteří kdyby měli na výběr, by spolu nepobývali za nic na světě, kteří by dokonce v takové sestavě nejeli ani na dovolenou; prozatím je Serjoža přemlouval, prozatím se vždy uchýlili do ústraní a něco si sveřepě jeden druhému dokazovali, ale bylo jasné, že budou souhlasit a pojedou s námi, protože celých těch sto kilometrů, které museli ujet, když se vraceli od mostu – a možná i dříve, třeba už od samého počátku –, věděli, že už neexistuje Vsevoložsk ani bezpečný a pohodlný dům rodičů, ba že ani rodiče už nejsou naživu; věděli to a prostě se báli si to přiznat, protože neměli žádný náhradní plán. Bylo by zajímavé vědět, jak dlouho se chtěl Andrej tvářit, že teď všichni pojedeme svou cestou, napadlo mě v polospánku. Jestlipak by – kdyby Serjoža okamžitě nesmlouvavě netrval na svém – skutečně přivolal ženu, posadil se do dodávky a vydal se hledat tu mytickou cestu do mrtvého města? Je to divné, ale tohle jsem nikdy neuměla – odmlčet se, o nic neprosit, klidně vyčkávat, dokud ostatní nenavrhnou pomoc; vždycky se najdou ti druzí, kteří přemlouvají, přou se, dokazují a jsou vděčni za to, že jejich pomoc byla přijata, ale to se přece nedá naučit, já bych to určitě nedokázala, pomyslela jsem si, a teprve potom jsem usnula.
 
* * *
 
Tentokrát jsem se neprobudila naráz – bývají taková probuzení, zvláště pokud nastávající den nevěstí nic dobrého, když už uši nelze uchránit před zvuky a oči před světlem, ale přesto se ze všech sil snažíte vklouznout zpátky; ještě tu nejsem, spím, nic neslyším, mám zavřená víčka. Kladla bych odpor i dál, kdyby zvuky zničehonic nevtrhly přímo do mého spánku a neroztrhaly ho na kusy – bylo jich příliš mnoho, těch rušivých šumů, jako by mi někdo křikl do ucha, a tak jsem otevřela oči a napřímila se.
 
Byli jsme ve městě. Bůhvíproč bylo okamžitě jasné, že je to město a ne vesnice, nehledě na jednopatrové dřevěné domy, přízemní, se čtyřmi až pěti okny s umělecky vyřezanými rámy a s komíny, se ta jistota zrodila nejspíš kvůli chrámovým kupolím, vypínajícím se hned z několika stran, ve vesnicích nikdy nebývá mnoho svatostánků. Jen co jsem si to uvědomila, objevil se první kamenný dům – také jednopatrový, ale nesporně městský, ačkoli všechna okna byla z jakéhosi důvodu důsledně pobita prkny; slunce už skoro zapadlo a všechno kolem nás bylo modré a růžové. Rozhlížela jsem se a za nic na světě nebyla s to pochopit, odkud se bere znepokojivý pocit, co ho asi vyvolává mezi těmito tichými domky pod kupolemi zavěšenými v průzračném vzduchu, ale s tímhle městem očividně něco nehrálo. První, čeho jsem si ihned všimla, byly závěje, příliš vysoké na tyhle ulice s nízkými domy, dosahovaly skoro až k parapetům; auto jelo nějak podivně, a když jsem zvedla hlavu, uviděla jsem, že silnice je také pod sněhem. Byl trochu udusaný, jako by tu nedávno projelo několik velkých vozidel, která po sobě zanechala nerovnou stopu. Právě v ní jsme pomalu jeli a pohupovalo to s námi ze strany na stranu. Pak jsem spatřila ženu. Měla na hlavě šátek, šedý, vlněný, pevně zavázaný pod bradou. Kráčela podél silnice, po které jsme jeli – beze spěchu, s viditelným úsilím si razila cestu hromadami sněhu na okraji vozovky a táhla za sebou saně – obyčejné dětské sáňky s poškrábanými kovovými sanicemi, bez opěradla, na několikrát navazované šňůře. Na sáňkách ležel dlouhý černý plastový pytel, neohrabaně přepadající na obou stranách.
 
Upřeně jsem si neznámou prohlížela. Celá postava, namáhavě shrbená záda, pomalý krok, sáňky – to všechno mi připomínalo něco znepokojujícího, nepříjemného, cítila jsem, že se na to co nevidět rozpomenu; už jsme ženu minuli, ale já jsem se otočila a snažila se zahlédnout ji i z jiného zorného úhlu, když vtom se vitara vysvobodila z vyjeté sněžné stopy, která ji omezovala, zrychlila a zanedlouho jsme se ocitli na velké, liduprázdné křižovatce.
„Tady nalevo,“ zašumělo z vysílačky. Překvapeně jsem sebou škubla, jako bych byla v autě sama a nečekala, že uslyším lidský hlas. Otočila jsem hlavu a pohlédla na tchána. Ten svíral volant oběma rukama, upřeně zíral přímo před sebe a nejspíš si ani nepovšiml, že už nespím; tvářil se soustředěně a nesmlouvavě.
Ulice, na kterou jsme odbočili, byla v tomto městě pravděpodobně hlavní tepnou. Byla širší a očividně víc uježděná, ale po obou stranách se rovněž tyčily vysoké hromady sněhu, jako by tu vůbec neexistovaly chodníky. Lidí jsem tady viděla mnohem víc, chodili ale přímo po vozovce, pomalu a nemluvně; všichni se pohybovali jedním směrem, ale udržovali od sebe odstup, jako by se snažili být jeden od druhého co nejdál. Většina z nich táhla za sebou saně, na kterých ležely stejné dlouhé plastové pytle. Nějaká žena se zastavila a snažila se naložit zpátky na sáně pytel, který jí sklouzl do sněhu – bylo vidět, jak je to pro ni namáhavé, obcházela pytel ze všech stran a snažila se ho hned tu, hned zase tam nadzvednout; kolem ní téměř proběhl muž s obličejem zachumlaným do šály.
 
Vtom za námi několikrát pronikavě zahoukalo auto. Ze sedadla spolujezdce jsem ve zpětných zrcátkách neviděla, co se děje. Otec sáhl po mikrofonu a skoro do něj zakřičel:
„Iro, neplaš, ti nejsou nebezpeční, kam se pořád ženeš, ještě do něčeho narazíš a pak tu opravdu uvízneme.“ Odpovědi se však nedočkal a za chvíli nás nejistě a s neustálým troubením předjelo Serjožovo auto; skoro přitom uvízlo ve sněhové břečce na okraji silnice. „Nána pitomá!“ zanadával Borja a zrychlil, aby dostihl vzdalující se pajero; měla jsem dojem, že jsme na této tiché komunikaci natropili spoustu hluku, ale lidé podél cesty jako by nás vůbec neviděli. Pouze žena bojující s těžkým pytlem se podívala směrem k nám; celou spodní část obličeje měla zakrytou šátkem, ale přesto mi neuniklo, že je velmi mladá, skoro ještě dívka; jakmile se naše pohledy střetly, ztratila zájem, sklonila se a dál se lopotila s pytlem.
 
Serjožovo auto teď bylo daleko před námi. Zadními koly vířilo oblaka sněžného prachu, nebezpečně se naklánělo na bok a stále zvyšovalo náskok před námi, ale otec se už ani nesnažil ho dohnat, protože menší vitara se příliš nebezpečně kymácela v mělké, sotva viditelné stopě, a tak jsme zase zpomalili. Zvenčí bylo slyšet nějaký neurčitý zvuk, ztlumený domy po obou stranách ulice a vysokými závějemi. Bylo ho sotva slyšet, a proto jsem stiskla tlačítko a z poloviny otevřela okénko automobilu.
„Ještě že tě nevidí,“ ozval se vzápětí otec, „v Borovičích se Leňa pokusil vystoupit z auta, ale ztropila mu tam takový povyk, že jsme ji jen stěží uklidnili.“
„Co se to tady děje?“ zeptala jsem se, jen co otec přerušil mlčení; také se mi najednou ulevilo, že mohu promluvit, jako by to předtím nešlo.
„To je už druhé takové město. Taky nám to hned nedošlo – karanténa tu není, ale rozhlédni se kolem sebe,“ naznačil. Jako bych potřebovala jen tuto nevelkou nápovědu, okamžitě jsem porozuměla všem příznakům, které mě dosud jen mlhavě znepokojovaly: nečištěné ulice, okna pobitá prkny, lidé se sáněmi, dlouhé, těžké pytle, zahalené tváře a ticho, nepřirozené, ohlušující ticho, narušované jediným zvukem – monotónním, pravidelným zvoněním, které sem doléhalo odněkud zepředu, z nevysokých domů.
 
Velmi brzy jsme zjistili zdroj toho zvuku. Napravo od silnice mezi domy na chvilku probleskla proluka, kde se mihlo malé náměstí – liduprázdné místo, obklopené nízkými kamennými domy; zahlédla jsem neodmyslitelný Leninův pomník, šedobílý, se sněhovými nárameníky... A někde tam, na náměstí, stál také kostel. Celý nebyl vidět, ale za domy se vypínalo pět modrozelených, rovněž zasněžených kostelních kupolí a samostatná špičatá zvonice. Právě sem, na toto náměstí, směřovali lidé se saněmi; zahlédla jsem jen nevysokou, hutnou hromadu tmavých pytlů, hozených bez ladu a skladu do sněhu, a lidskou postavu v černém, stojící osaměle opodál, vedle spěšně sbitého dřevěného lešení, na kterém byl zavěšený podlouhlý kus železa. Člověk v černém se svědomitě činil – odhodlaně se napřahoval a rytmicky čímsi těžkým bouchal do železa. Náměstí se mihlo a zmizelo, ale vyzvánění bylo ještě chvíli slyšet. Minuli jsme několik odboček do postranních ulic a všimla jsem si, že některé z nich byly pokryté nedotčenou rovnou vrstvou sněhu; od silnice, po které jsme jeli, až tak daleko, kam dosáhlo lidské oko, nebyla jediná lidská stopa.
„No to snad ne,“ poznamenala jsem, „oni je nechali napospas osudu? Ani karanténa, ani sanitky – prostě nic?“
„Nedívej se na to, Aňo,“ vyzval mě otec. „Hned to bude za námi, už jsme skoro venku.“ Vitara ještě jednou odbočila a zasněžené město, nevysoké, modravé s růžovým nádechem, bylo rázem celé vpravo – i se svými kostely, průzračným vzduchem a liduprázdnými ulicemi – a potom úplně zmizelo, prostě zůstalo vzadu a já jsem neměla sebemenší chuť se otáčet, abych ho ještě jednou zahlédla. Hned u ukazatele s přeškrtnutým nápisem „Usťužna“ stálo Serjožovo pajero, klidně a spořádaně zaparkované u krajnice. Zadní skla mělo pokrytá průhlednou námrazou, z výfuku stoupal obláček kouře. Když jsme k němu dojeli, motor zavyl, pajero vyjelo opět na silnici a zařadilo se až na konec, za landcruiser a stříbrnou dodávku.
 
Zdejší obyvatelé se už o zasněženou silnici nejspíš vůbec nestarali. Sněhu moc nenapadalo, asi patnáct až dvacet centimetrů, ale tvořil nerovné tvrdé hroudy, jako by začal tát, ale vzápětí znovu zmrzl. Vitara, která se v koloně znovu ocitla na prvním místě, se skoro plazila a namáhavě překonávala jednu sněhovou kupku za druhou. Ujeli jsme snad sto metrů, ne víc, když otec zasakroval a znovu se natáhl pro vysílačku:
„Hej, vy v dodávce, jeďte první, ať prorážíte cestu, jste těžší.“
„Provedeme, Andrejiči,“ zareagoval okamžitě Andrej, a dokonce, aspoň to tak znělo, zvesela. Dodávka s rachotícím přívěsem nás snadno předjela a zařadila se dopředu. Nechávala za sebou pruh uježděného, hutného sněhu, po kterém se hned jelo snáze. Udiveně jsem se na otce podívala, ale rozhovor pokračoval:
„Co ti ukazuje navigace, Andrjucho, už to brzy otočíme?“
„Asi za patnáct kilometrů,“ odpověděl „Andrjucha“, „a pak ještě sto kilometrů klidné cesty, skoro všechny vesnice jsou dost stranou od naší trasy, Čerepovec objíždíme širokým okruhem, ale za ním to už bude složitější. Já bych co nejdřív někde zastavil a doplnil palivo, abychom dál už jeli bez zastávek, co ty na to?“
„Dobrý nápad,“ uznal otec, „zkusíme to ještě před Čerepovcem, v jeho okolí na něco narazíme, je to velké město.“
Bylo vidět, že v době, kdy jsem spala – a zatímco odpočíval i Serjoža –, se mezi těmi dvěma muži něco odehrálo; zůstali ve spojení, dokázali se spolu domluvit a z jejich rozhovoru už nečišelo napětí. Otec zachytil můj udivený pohled a pousmál se.
„Je to fajn chlap, dobře, že jsme ho potkali. A myslí na zadní kolečka – veze s sebou gumový člun, síť, nářadí, sám bych to lépe nevymyslel.“ Podíval se na mě a dodal: „A co ty? Odpočinula sis? Hele, jestli si potřebuješ odběhnout, tak někde přibrzdíme.“
 
Podívala jsem se z okna. Zasněžený smrkový les, ozářený zapadajícím sluncem, začínal řídnout a snad během minuty jsme ho měli za sebou. Nahradilo ho po obou stranách silnice široké, liduprázdné prostranství, modrobílé a nadýchané jako péřová deka, s tu a tam roztroušenými holými keři. Nebylo to nejlepší místo k zastavení, vpředu, trochu napravo, se už leskly různobarevné železné střechy venkovských domů a stoupal z nich kouř – tentokrát nikoli děsivý, ale poklidný dým z komínů. Tady se silnice rozdvojovala; její úzká část lemovaná stromy odbočovala doprava, směrem k vesnici se střechami a dýmajícími komíny. Uprostřed široké, začouzené asfaltové skvrny bez sebemenší stopy sněhu stála napříč vozovky dvě shořelá vozidla, která zabírala celý prostor mezi stromy a jako dokonalý zátaras znemožňovala průjezd; ve zdejším bělostném nehybném klidu působila až křiklavě nepatřičně.
 
Ta auta shořela už před časem, přinejmenším před několika dny; všechno už vychladlo a z ničeho se nekouřilo. Nedalo se určit, jakou barvu kdysi měla – dva stejné, černošedé vraky bez skel, pokryté vrstvou popela a jinovatkou, vzájemně se odlišující jen tím, že jedno z nich mělo otevřenou kapotu a obnažovalo tak zuhelnatělé vnitřnosti, zatímco u druhého zůstala jakýmsi podivným řízením osudu ušetřena přední světla. Kdyby tu stálo jen jedno auto, vypadalo by to nejspíš na nešťastnou náhodu, havárii; ale to, jak přesně a klidně obě auta stála příděmi proti sobě, nepřipouštělo žádné pochybnosti: Lidé z této vesnice je sem přivezli úmyslně, potom je polili benzinem a zapálili. Představila jsem si, jak stojí kolem dokola s odlesky ohně na obličejích, couvají před sílícím ohnivým živlem a pokaždé sebou škubnou, když žárem praskají skla. Oba vozy zřejmě ještě před několika dny stály u někoho na dvoře pod přístřeškem, pečlivě ometené od sněhu, s neodmyslitelnými firemními znaky a plyšáky zavěšenými na zpětném zrcátku za předním sklem, ale bylo rozhodnuto a auta shořela; byla to rituální oběť, poslední možnost pro jejich majitele, jak se zachránit před blížícím se nebezpečím.
„To je pořádná barikáda,“ poznamenal otec, když jsme ohořelé vraky minuli. „Nebude jim samozřejmě nic platná, snad jen že vetřelce na chvíli zadrží. Kdo se jim bude chtít dostat na kobylku, objede to po poli.“
„Víte,“ odpověděla jsem, „já to ještě vydržím. Nějak se mi tady nechce vystupovat.“
 
Andrej měl pravdu. Následujících sto kilometrů skutečně panoval klid: mlčenlivá pole pokrytá vrstvou sněhu se střídala s tichými, rozjímavými pruhy smrkového lesa. Nebyly tu skoro žádné vesnice – ze silnice jsem zahlédla snad jednu nebo dvě, ale i ty se rozkládaly stranou. Nepotkali jsme nikoho, auto ani chodce. Sníh tvořil na vozovce netknutou, jednolitou vrstvu. Nehledě na to všechno nám bylo jasné, že ničím nerušený klid tuto krajinu opustil; jako by se přikrčila a napjatě na něco čekala. Nikde se nám nechtělo zastavovat, všichni jsme tu chvilku pořád odkládali, až už nakonec nebylo zbytí. Blížili jsme se k Čerepovci, začalo se stmívat, bylo třeba doplnit palivo, něco zakousnout a protáhnout tělo; sedět nehybně bylo prostě chvílemi nesnesitelné.
„Jestli navigace nelže, bude další cesta už trochu živější,“ oznámil Andrej. „Takže radši tady, lepší místo už nenajdeme.“
Silnice vedla lesem, z obou stran ji lemovaly stromy; právě tady vedl do hustého porostu sotva viditelný průsek, kam kolemjedoucí řidiči tak rádi zajíždějí, aby nenechávali auta na vozovce, když jdou do lesa na houby nebo kvůli něčemu jinému; v podmoskevských lesích by tu určitě trčela cedule „Chraňte les“, ale tady byl pustý venkov a něco takového tu nikomu nepřišlo na mysl.
„Tady bychom měli sjet ze silnice,“ poznamenal otec, který už vystoupil a s bolestnou grimasou se pokoušel narovnat si záda. „Hned tak nepojedeme a za půl hodiny bude tma. Aspoň metr dva se tam schovat, i to by pomohlo. Nelíbí se mi tahle naše prodejní výstava na krajnici.“
„No to určitě, Andrejiči,“ odpověděl bodře Leňa a bouchl dveřmi landcruiseru. „Podívej se, kolik je tam sněhu, uvízneme – a kdo nás vytáhne? Přece nepoběžíme pro traktor do nejbližší vesnice.“ Zachichotal se a zamířil do lesa, ale otec ho okamžitě zastavil:
„Kam se ženeš? Někdo musí zůstat u aut, ty jsi mladý, takže ještě chvíli vydržíš, počkej chvilku, hned tě vystřídám. A pušku měj po ruce, jasný?“
 
Jen co jsem sešla z vozovky do bílého sněhu, jehož vrchní vrstva byla umrzlá, a proto vypadal stabilně, propadla jsem se až po kolena. Byla jsem ráda, že jsme se sem nepokoušeli vjet. Strašně jsem toužila spatřit Serjožu a promluvit si s ním, ale několikahodinová jízda bez zastávek nás všechny bez výjimky přinutila rozptýlit se po lese. To nic, namlouvala jsem si, ještě doplníme palivo a pak si rozbalíme něco k snědku, budu mít ještě nejmíň půl hodiny, abych ho měla vedle sebe, než se nají, a potom si sedneme za volant, já i on, jsme oba na řadě, a až všichni usnou, můžeme znovu prohodit pár slov.
„Chlapi, popojděte ještě o kus dál.“ Rozčilený Natašin hlas se rozléhal někde nedaleko, ale ani v tomhle průhledném lese bez listí jsem ji neviděla. Kdesi docela blízko zapraskaly větve, slyšela jsem, jak Ira domlouvá Antoškovi: „Počkej, hned tě rozepnu, otoč se ke mně!“ Otočila jsem se a spatřila silnici, čtyři velká auta s vypnutými světly, osamocenou postavu Leni – právě otevřel zavazadlový prostor landcruiseru a přehraboval se v něm... Zachtělo se mi zajít trochu dál, udělala jsem zhruba deset kroků za stromy – a všechny zvuky najednou utichly, všechno zmizelo: Natašino vrčení, Iřiny laskavé domluvy, mužské hlasy, zůstala jsem jen já a les, nehybné stromy, jejichž koruny se prolínaly vysoko nade mnou, sníh a ticho. Překvapivě jsem pocítila, že se teď hned nechci vracet, že velmi nutně potřebuji pobýt chvíli sama se sebou. Bylo velmi chladno. Přitiskla jsem se tváří k drsnému ledovému kmeni a pár minut jsem prostě jen tak stála, nemyslela vůbec na nic a pozorovala, jak můj dech vytváří na tvrdé kůře jinovatku.
 
Bylo načase pomýšlet na návrat. Na okamžik jsem strnula úlekem, že nevím, kudy jít, ale když jsem se podívala dolů, uviděla jsem vlastní stopy a ty mě dovedly zpět k autům. Nejdřív jsem spatřila Natašinu červenou bundu, která se pronikavě zableskla za stromy, jako by mě vítala – Nataša také vyšla z lesa a už stála u Leni, asi deset kroků od landcruiseru. Kufr od auta byl ještě otevřený a vedle na uježděném sněhu jsem uviděla dva plastové kanystry, které Leňa už stihl vyložit. Leňa a Nataša tam nebyli sami – v přístupu k autu jim bránili tři neznámí lidé stojící u zadní části vozu. Všechno to byli muži, jeden ve špinavě šedém prošívaném kabátě, další dva v neforemných ovčích kožiších; všichni tři měli na nohou válenky. Rozhlédla jsem se, ale nikde jsem neviděla nic, čím by přijeli – asi přišli pěšky po silnici, nebo vyšli z lesa stejným průsekem, který i nás zlákal k zastávce. Pod nohou mi zapraskala větev. Všichni se ke mně otočili. Ještě mi proběhlo hlavou, že stačí, abych o krok ustoupila, a v nastupujícím soumraku mě ze silnice nebudou vidět, ale odněkud zprava, docela blízko ode mě, se najednou ozval přátelský hlas:
„Pěkně vás vítáme.“ Otočila jsem se a uviděla čtvrtého muže. Ten měl na hlavě nasazenou velkou zrzavou liščí čapku s obrovskými zvednutými kožešinovými náušníky. Před zimomřivým chladem ho chránil kožich se zažloutlým límcem. Když jsem vyšla z lesa, tento muž stál zřejmě přímo vedle přívěsu, a proto jsem si ho hned nevšimla. Neznámý se ještě trochu přiblížil a žertovným gestem smekl liščí čapku. Překvapilo mě, že se usmíval.
 
„Pěkně vás vítám,“ opakoval znovu, „procházíme tudy – a najednou vidíme vašeho přítele.“ Zamířil přímo ke mně, čímž mi zabránil v návratu do lesa. Vrhla jsem rychlý pohled k landcruiseru. Leňa by měl mít pušku, takže teď je hlavní, abych se k němu dostala co nejblíž a nezdržovala se tady, vedle liščí čapky, až začne jít do tuhého. Kde jsou všichni ostatní? Proč nevycházejí z lesa? Když jsem míjela vitaru, všimla jsem si najednou na zadním sedadle Mišky; asi se vrátil dříve a teď, skrčený za hromadou věcí, napjatě skrz sklo sledoval, co se děje. Na okamžik jsme se setkali pohledy a já nenápadně zavrtěla hlavou – ne, nevystupuj. Bylo důležité, aby ho muž v liščí čepici neviděl, a proto jsem se k neznámému otočila a také se pokusila o úsměv.
„Vy jste zdejší?“ zeptala jsem se a cítila jsem, že na silném mraze mi skoro neslouží rty – to bylo dobře, protože jinak by mu určitě neuniklo, že se chvějí.
„Co? Ano, my jsme tady... odtud,“ odpověděl a neurčitě mávl rukou kamsi za sebe. V jeho řeči bylo něco divného, ale nechápala jsem, co to je. Stanuli jsme u landcruiseru; několik posledních kroků jsem skoro popoběhla, ačkoli jsem se propadala do sněhu. Neznámý prostě nejspíš čeká, až se ocitnu u auta, doufala jsem, a pak je přiměje k odchodu. Podívala jsem se Leňovi do očí. Nejistě se pousmál a mně hned došlo, že taháme za kratší konec – pušku v rukou neměl.
 
Zbraň ležela v zavazadlovém prostoru na pytlích a taškách. Člověk by si jí ani nevšiml, pokud by nevěděl, že tam je – rozeznala jsem odřený kožený řemen a sotva viditelné obrysy tmavé dřevěné pažby. Od kufru auta mě dělily dva metry, ne víc, ale nenápadně k němu přistoupit nebylo možné. Musela bych odstrčit ostatní návštěvníky, přešlapující mezi námi a autem. Na rozdíl od liščí čepice se nikdo z nich neusmíval – mlčky a nepřívětivě udupávali sníh. Někde tam, v lese, jsou Serjoža, otec a Andrej, napadlo mě, co nevidět se objeví a počet mužů se vyrovná. Je třeba o něčem mluvit a hrát o čas. Leňa se tvářil rozpačitě a zachmuřeně. Obdařila jsem ho co největším úsměvem – dělej, ty troubo, promluv si s nimi, stiskni jim ruce, dokud se nerozhodli udělat něco, po čem se pak už nebude možné tvářit, že jde o náhodné setkání. Oni nevědí, kolik nás je, a tak rovněž vyčkávají, tak dělej! Jako by mi Leňa četl myšlenky, otočil se k liščí čepici – asi proto, že její majitel jako jediný promluvil. Vycítili jsme, že právě on tady velí, a proto se ho Leňa bodře zeptal:
„Tak co, chlapi, kam jste si to vyjeli? Je vaše vesnice daleko?“
„Ne, docela blízko,“ zareagoval usměvavý neznámý a nasadil si čapku zpátky na hlavu. Měl pohledný, ostře řezaný obličej, cihlově zbarvenou kůži – takovou mají lidé, kteří holdují pití a spoustu času tráví na čerstvém vzduchu – a veselé modré oči. „Proč bysme tady jezdili? Přišli jsme normálně po svých.“ Vtom mi došlo, co se mi na něm nezdálo – ten člověk zdůrazňoval ve výslovnosti „o“ jako obyvatelé severního pobřeží Ruska.
 
Za zády mi znovu zapraskaly větve a ozvaly se kroky. Když jsem se otočila, uviděla jsem Serjožu, jak chvatně vychází z lesa; tvářil se rozrušeně, ale když přišel blíž, na tváři mu už pohrával úsměv.
„Ale podívejme se,“ zvolal radostně, jako by uviděl staré přátele, „zdravíčko, chlapi. Copak tu děláte?“
„Ále, nic zvláštního,“ odpověděl muž s liščí čepicí; dosud nikdo k neznámých kromě něho neřekl ani slovo. „Prohlížíme si vaše auťáky. Jsou moc dobré, fakt bezvadné. Tak třeba tenhle...“ Zamířil k bezbranně otevřenému landcruiseru, a když se u něho ocitl, vsunul ruce do kapes a očividně se kochal; ostatní tři neznámí se rozestoupili, aby mu uvolnili přístup. „Velký vozítko, vejde se tam spousta užitečných věcí. Ale taky dost bumbá, co?“
Leňa využil vhodný okamžik a přiblížil se o několik rychlých kroků ke svému vozidlu.
„Není to zrovna málo,“ odpověděl a hlas se mu chvěl napětím, „ale je fakt, že je to diesel.“ Stál už vedle otevřeného zavazadlového prostoru, stačilo, aby jen natáhl ruku; otočil hlavu a udělal nepatrný, skoro neviditelný pohyb vpřed, ale usměvavý neznámý sledoval jeho pohled a vzápětí si všiml pušky – pažby i svěšeného řemenu. Rychle vyndal ruce z kapes, jednou rukou uchopil Leňu za rameno a zlehka ho k sobě natočil, druhou ho bleskurychle a silně udeřil do boku. Leňa zasípal, podlomila se mu kolena, rukou se zachytil za podpěru kufru a ztěžka se svezl do sněhu. Nataša zakřičela. Usměvavý násilník o dva kroky ustoupil a v ruce se mu zaleskl kov. Otočila jsem se a spatřila, že jeho dva mlčenliví společníci pevně svírají Serjožu, jemuž zkroutili ruce za zády, třetí nehybně stál u Nataši a zakrýval jí rukou ústa. Asi dvacet kroků za nimi běžel průsekem, který už skoro nebylo v soumraku vidět, ještě někdo – otec nebo Andrej, to se nedalo poznat.
 
„Počkejte,“ ozvala jsem se hlasitě, jednoduše proto, že teď bylo třeba něco ze sebe vypravit, nějak je zadržet, odpoutat jejich pozornost, aby nehleděli k lesu, jenomže mě nic nenapadalo, ani slovo, a tak jsem prostě zopakovala: „Počkejte!“ Klouzala jsem přitom pohledem z jednoho na druhého, snažila jsem se každému z těch čtyřech špatně oblečených mužů podívat do očí a najít při tom alespoň náznak pochybnosti, nějakou slabinu, která mi pomůže zvolit vhodná slova a nějak odvrátit to, co se chystají udělat. Usměvavý muž vykročil k Serjožovi; ti dva nestihnou včas doběhnout, pomyslela jsem si horečnatě, a jestli to stihnou, on stejně bodne Serjožu nožem, Bože, pomoz nám... „No tak počkejte přece,“ opakovala jsem slabomyslně. Vtom se nehlučně otevřely dveře vitary stojící za landcruiserem a za zády útočníků se mihl stín. Okamžitě jsem pochopila, že je to Miška. Byl velmi bledý; zastavil se asi deset kroků od neznámých mužů, aby ho dobře viděli, a hlasitě mě oslovil:
„Mami!“
„Miško, uteč,“ chtěla jsem vykřiknout, ale selhal mi hlas. Neslyšel mě, takže k nám půjde... Asi jsem se pohnula, protože usměvavý muž zvedl ruku a otevřenou dlaní mi zabránil v pohybu.
 
„Ty v té čepici, pusť ji.“ Miška mluvil vylekaným a skoro dětským hlasem. Když však k nám přistoupil ještě o krok, podívali jsme se na něho a uviděli, že v rukou drží dlouhou loveckou pušku, kterou otec uložil za přední sedadla vitary. Chlapec zbraň pracně odjistil a snažil se přitisknout pažbu co nejpevněji k levému rameni; přitom roztřeseně namířil hlaveň na usměvavého útočníka a důrazně opakoval: „Koukej od ní padat!“
Člověk, který se k nám blížil od lesa, už neběžel. Koutkem oka jsem viděla, že zpomalil a snaží se při chůzi našlapovat co nejtišeji. Zbývalo mu ještě deset kroků, ale pořád jsem nevěděla, kdo to je. Ostatní stáli k lesu bokem a ničeho si nevšimli – veškerou pozornost věnovali jen Miškovi. Usměvavý násilník uvolnil ruku, kterou mě držel za rameno, a otočil hlavu.
„Ty přece nevystřelíš, chlapče,“ pronesl potichu a téměř laskavě. „Je už tma, co když zasáhneš mámu?“ Bleskově jsem se svalila, nijak jsem to předem nepromýšlela, prostě jsem sebou plácla do sněhu, bolestně se při tom udeřila do kostrče a zakřičela:
„Střílej, Miško!“ Usměvavý muž se pozvolna přibližoval k Miškovi a pak k němu vztáhl ruce. Chlapec bez váhání zamhouřil oko, zvedl hlaveň a vypálil všem někam nad hlavy. Na konci těžké zbraně se zablesklo a z výšky se nám na hlavy vysypal sníh a dřevěná trouchnivina. Výstřel práskl tak ohlušivě, že mi okamžitě zalehlo v uších, ale nejvíc ze všeho se mi chtělo zavřít oči a nic nevidět, zabořit obličej do sněhu... Místo toho jsem však zvedla hlavu – usměvavý neznámý se už ani nepohnul, zvedl ruce – a jak tam tak stál, bránil mi ve výhledu.
„Ustup o krok, Miško,“ ozval se odněkud zprava otcův hlas, „nespouštěj hlaveň a stále miř, všechno je v pořádku, na uzávěr nesahej, puška je samonabíjecí!“
„No tak, jen klid,“ ozval se usměvavý muž, „zažertovali jsme si – a to stačí.“ Začal pomalu ustupovat a nespouštěl oči z Mišky. Aby do mě ten chlap nevrazil, musela jsem se posunout stranou. Zastavil se a opřel se zády o kapotu pajera stojícího za ním. Konečně jsem uviděla Mišku. Chlapec měl rozkousané rty, velké kulaté oči, ruce, ve kterých svíral pušku, se mu znatelně chvěly, ale stál nehybně a mířil přímo na hruď muže, který vedle mě stál jako solný sloup.
„Stačí, že ano? No to bych řekl,“ souhlasil otec, jenž stále zůstával neviditelný. „Jen kdybys požádal ty své vtipálky, aby na nic nesahali a koukali se co nejdál a co nejrychleji klidit. Kluk je mladý, vynervovaný, cukne mu náhodou prst – a ty najednou budeš jak řešeto.“ S těmi slovy vystoupil ze soumraku a postavil se vedle Mišky. Zdálo se, že chlapci co nevidět položí ruku na rameno. Polekala jsem se, že to skutečně udělá a Miška vystřelí, prostě z leknutí... Usměvavý si zřejmě pomyslel totéž, protože hlasitě nasál vzduch a zaraženě utrousil:
„Klídek, už padáme.“ Začal pomalu couvat a otíral se přitom kožichem o zablácený nárazník pajera. Další tři násilníci ho následovali – pustili Serjožu, stále bez jediného slova o pár kroků couvli, pak se otočili a rozběhli se směrem k lesu. Přitom skoro na každém kroku zapadali do hlubokého sněhu.
 
Miška stál pořád na stejném místě se skloněnou puškou, ale tvářil se tak, že jsem se raději ani nezvedla ze země – lezla jsem k němu po čtyřech, se skloněnou hlavou a napřímila jsem se až tehdy, když jsem se přesvědčila, že hlaveň strašlivé zbraně, kterou pevně svírá v rukou, směřuje úplně jinam.
„Jsi borec,“ pošeptal mu otec, ale stále se neodhodlal položit mu ruku na rameno. „Všechno v pořádku, můžeš mi tu pušku dát.“ Miškovy prsty však zbělaly a odmítaly se rozevřít, a tak jsem chlapce konejšila:
„Tšš-šš, chlapečku můj, už je to dobré...“ Miška škubl hlavou a podíval se na mě, pak na pušku – a jediným odhodlaným pohybem ji pažbou zabořil do sněhu a opřel se o auto. Zdálo se mi, že se chlapec co nevidět usedavě rozpláče, ale neuronil ani slzu, jen se silně třásl po celém těle, zatímco jsem ho objímala. Přistoupil k nám Serjoža, uznale poklepal Mišku po zádech a prohrábl mu vlasy.
Ukázalo se, že jsou už všichni zpátky – Andrej pomáhal na nohy plačící Nataše, zpoza stromů vystoupily Ira s Antoškou a Marina v bílé kombinéze s holčičkou na rukou.
„Kde je ten lempl?“ procedil skrz zuby otec, který pevně držel pušku. „Jasně jsem tomu idiotovi řekl, aby si vzal zbraň... Leňo, k čertu, kde trčíš?“ Zašel za landcruiser a zaraženě se odmlčel. Já i Serjoža jsme úlekem strnuli, pak jsme se na sebe podívali, pustili Mišku a rychle následovali Borju. Leňa pořád seděl na zemi a opíral se zády o kufr svého auta. Když jsme k němu přiběhli, pokusil se vstát.
„To je dobrý,“ ujistil nás, „mám silnou bundu, ta bunda... Je to jak z filmu, co?“ Zkusil vstát, ale nešlo to, protože ho neposlouchaly nohy. V obličeji se mu zračil nelíčený údiv. To už přiběhli i Andrej a Marina s holčičkou. Jen co se Marina na Leňu podívala, zakřičela – a on se stále umíněně, ale marně snažil postavit na nohy; sníh byl na místě, kde se opíral, uválený a pod rukou zčernalý, ostatně i samotná ruka byla umazaná.
„Leňo, ty krvácíš,“ hlesla jsem.
„Hloupost, nic mě nebolí,“ odpověděl a teprve pak se konečně podíval pod sebe.
 
* * *
 
Takové scény často promítají v kině: krev, člověk ležící na zemi a vedle něho klečící a naříkající žena. Všichni jsme to už nesčetněkrát viděli, ale stejně jsme na to nebyli připraveni – možná i proto, že kromě těch tří charakteristických součástí, tedy krve, člověka na zemi a ženy vedle něho, vypadalo všechno ostatní úplně jinak. Žena ve skutečnosti vzkřikla jen jednou a hned se odmlčela. Ihned se rozhostilo hrobové ticho, protože nikdo z nás ze sebe nevypravil ani slovo, dokonce se ani nepohnul, jako by existoval nějaký předem nám všem známý scénář, který se nesmí narušit nebo zničit jakýmsi nevhodným slovem či gestem. Reálná žena se nevrhla na zem k muži a nepřitiskla si jeho hlavu k hrudi. Místo toho starostlivě postavila na zem holčičku, kterou držela na rukou, a lehounce ji odstrčila, k nikomu z nás, jen prostě trochu dál od sebe. Potom udělala několik váhavých kroků dopředu a opatrně se spustila na sníh, velmi prostým pohybem, bílá kolena na bělostném sněhu tam, kde se ještě nestihl nasáknout Leňovou krví, a strnula, stále stejně dokonalá a odloučená od všech ostatních, jak jsem ji dosud viděla, a strávila tak několik nekonečných okamžiků. Leni se ani nedotkla, nevypravila ze sebe hlásku a dívala se na něho – a my všichni stojící kolem nich jsme nevěděli, co si teď máme počít, takže když nakonec zvedla pěstěnou útlou ruku, uchopila kadeř svých dlouhých hedvábných vlasů, silně škubla a vytrhla ji a vzápětí znovu zvedla ruku k hlavě, pocítili jsme ohromnou úlevu, začali mluvit jeden přes druhého a odhodlali jsme se k činu.
 
Všechno proběhlo velmi rychle, jakoby během jakési zvláštní pauzy – zatímco jsme sledovali, co se děje, každý se stihl zamyslet nad tím, co je teď nutné vykonat. A tak už Ira seděla na sněhu vedle Mariny a pevně ji držela za ruce, Andrej a Serjoža rozepínali Leňovi bundu a vykasávali mu svetr a od dodávky přibíhala Nataša a snažila se ještě v běhu otevřít plastové pouzdro s červeným křížem na víku. Byla už dost tma, takže otec přinesl z vitary autosvítilnu, v jejímž chladném modrém světle mělo Leňovo břicho naprosto nepřirozenou barvu. Z místa, kde jsem stála, nebylo zranění téměř vidět; rána nevypadala hrozivě, nebyla dlouhá, ale je pravda, že byla nezvykle opuchlá a nerovná. Příliš nekrvácela – přesněji řečeno, krve tam nebylo tolik, kolik jsem očekávala, nicméně stále pomalu vytékala a zanechávala na Leňově břiše a bocích tmavé lesklé proužky. Nataše se nakonec podařilo lékárničku otevřít, dřepla si a začala se v ní se zoufalým výrazem přehrabovat.
„Čert aby to vzal, nevím, co teď použít, jsou tu nějaké tampony, obvazy, obinadla – hele, na tomhle je napsáno škrtidlo, ale je to moc malé; posviťte mi někdo, krucinál!“ Lékárnička jí vyklouzla z rukou a rozsypala se. Nataša se hned vrhla do sněhu a sbírala obaly, které se tam povalovaly – papír a celofán, všechno malé a tak nějak neseriózní, zvedala je, snažila se zdravotní potřeby oklepat od sněhu a ukládat zpět do krabičky, odkud jí ale zase vypadávaly... Otec namířil svítilnu naším směrem a hlasitě požádal:
„Aňo, tak jí přece pomoz, musíme ho obvázat a naložit do auta. Je nejvyšší čas odjet, můžou se kdykoli vrátit!“
 
Jeden tampon nestačil, bylo nutné přiložit hned dva. Nataša zuby roztrhla obal a přitiskla gázu k ráně, zatímco já jsem obvazovala Leňovo břicho obinadly; šlo mi to špatně od ruky, protože on už nedokázal sedět a snažil se převrátit na bok, Andrej a Serjoža ho drželi, ale byl těžký a místa vedle otevřeného kufru landcruiseru bylo velmi málo, takže jsme si navzájem velmi překáželi. Když se mi nakonec podařilo jakžtakž upevnit konce posledního obinadla, muži Leňu zvedli – i ve třech to zvládli jen stěží – a vtáhli ho na zadní sedadlo landcruiseru. Otec přistoupil k Marině, která pořád ještě seděla ve sněhu, naklonil se k ní a zřetelně pronesl:
„Já budu řídit, ty si sedni k němu a drž obvaz – drž ho pevně, rozumíš mi?“ Marina se na něho podívala a přikývla. Potom vstala a zamířila k autu. Pořád mlčela a pohybovala se jako robot; neohlédla se dokonce ani na holčičku, jež nehybně stála několik kroků od ní a podobala se malému červenému sloupku s kapucí staženou až na oči. Ira vzala holčičku za ruku a vedla ji za sebou k pajeru, ve kterém už seděl chlapec. Holčička ji poslušně následovala a krátkýma zavalitýma nožkama opatrně našlapovala ve sněhu. Otec se mě zeptal:
„Aňo, vystačíš si sama?“
„Jistě,“ odpověděla jsem, „ale s čím konkrétně? Co teď budeme dělat?“
„Nevím,“ odpověděl a zasakroval. „Hlavně musíme odsud hned odjet, a to co nejdál.“
„Jistě chápeš, táto, že ho daleko nedovezeme,“ připomněl Serjoža a položil mi ruku kolem šíje. Na okamžik jsem dokonce zavřela oči, tak moc jsem potřebovala cítit jeho dotyk. „Vždyť už ani pořádně nepohne nohama. Musíme najít místo, kde přenocujeme.“
„No tak ho hledejte,“ zvýšil otec hlas. „V landcruiseru není vysílačka, pojedeme za vámi a vy se pozorně rozhlížejte. Nemůžeme si dovolit narazit ještě na někoho dalšího, i kdyby to znamenalo, že ho budeme muset... A tak vůbec, však mi rozumíte.“
 
Po cestě jsme narazili na dva železniční přejezdy – oba byly naštěstí liduprázdné, se zvednutými závorami a vypnutými semafory. Andrej nás pokaždé stačil vysílačkou upozornit na to, že se takové místo blíží – „teď bude přejezd,“ ozval se, nebo „zprava vesnice, měli bychom zrychlit,“ a mě napadlo, že i v mém zavazadlovém prostoru leží navigace. Byl to Serjožův dárek, naprosto zbytečná hračka s mapou Moskvy a moskevského kraje. Nikoho z nás by nikdy ani nenapadlo, že jednou bude na této maličké umělohmotné krabičce záviset něco opravdu důležitého, ale teď jsme museli poslušně následovat dodávku a spoléhat se na upozornění jejího řidiče. Andrej hledal místo vhodné k přestávce – bezpečné liduprázdné místo, kde schováme auta tak, aby je nebylo vidět ze silnice, doplníme pohonné hmoty, nakrmíme děti a sami se občerstvíme. Hlavně však musíme konečně zjistit, co přesně se stalo jednomu z nás – ať už to skončí jakkoli. Miška teď seděl vedle mě, držel v ruce mikrofon a pozorně hleděl z okna. Od chvíle, kdy pustil z rukou pušku, jsme si nestihli říct ani slovo, to nic, chlapče, nic tak strašného se neděje, to počká, nyní je hlavní najít to zatracené místo, pomyslela jsem si, a potom si s tebou promluvím o všem, co se právě odehrálo na cestě, určitě to s tebou proberu.
 
Čerepovec byl napravo od nás. V zimním příšeří se dala těžko určit vzdálenost, která nás dělila od průmyslových komínů s plápolajícími plamínky a od obytných čtvrtí, ukrývajících se kdesi vzadu. Po Tveri to bylo první velké město, kterým jsme projížděli, a já jsem čekala všechno možné – varovné plakáty, zátarasy, fronty aut, možná dokonce i pěší lidi s věcmi, ale nic takového jsem nezažila. Město se lhostejně rozkládalo podél silnice, matně se lesklo ve tmě, a ať se tam – dva nebo třeba dvaadvacet kilometrů od nás – odehrávalo cokoli, byla jsem vděčná za to, že se to nikdy nedovíme. Potom silnice širokým obloukem zahnula a odvedla nás nalevo a nahoru. Raději jsem se ani nepodívala do zpětného zrcátka, Bůh s vámi, lidičky, řešte si sami své choroby, obavy, spálená auta i přání přežít; já si přeji jen jedno – být od vás co nejdál.
 
„Zanedlouho bude rozcestí,“ oznámil polohlasně Andrej. „Ale než k němu dojedeme, měli bychom vyřešit jednu záležitost. Něco nás s Nataškou napadlo: Budeme-li věřit mapě, je tady kolem dokola spousta chatových osad, prostě takových zahradních kolonií, kde v zimě nebývá ani živáčka. Klidnější místo tady nenajdeme. Jenom bychom se kvůli tomu museli odklonit od trasy a zajet trochu dál směrem na Vologdu. Co vy na to?“
„No co my na to,“ ozval se bez váhání Serjoža, „ukazuj cestu. Co tomu říkáš, Aňo?“
Podívala jsem se na Mišku, on na mě, pak přiložil mikrofon ke rtům a odpověděl:
„Souhlasíme.“ Bylo to první slovo, které jsem od něho slyšela poté, co jsme nasedli do auta.
 
Chatové osady jsou asi všude stejné – úzká cesta, řídké stromy, různobarevné přeplácané domky s půlkruhovými nerovnými střechami, záhony zakryté celofánem a u vchodu železná vrata se zámkem. První, u které jsme se ocitli, se rozkládala příliš blízko silnice, od které ji odděloval jen úzký pruh lesa, zato druhou, kterou jsme usilovně hledali, jsme málem minuli bez povšimnutí – tak dobře byla schovaná; cesta samozřejmě nebyla protažená, takže jsme museli pustit dopředu těžký landcruiser a pak následovalo pajero, abychom si vyjeli alespoň nějakou stopu. Stejně nám to moc nepomohlo; snažila jsem se zůstat v koleji, ale už dvě stě metrů od silnice jsem cítila, jak se mi kola boří do sněhu. Dost jsem se bála, že tu uvíznu. Když se vitara přece jen probojovala k vratům, otec se Serjožou se už lopotili se zámkem a Andrej stál vedle nich s baterkou; všimla jsem si několika betonových sloupů s místním osvětlením, ale kolem nás byla tma jako v pytli; usoudila jsem, že už i tady vypnuli elektřinu.
 
Ani trochu se mi nechtělo vystupovat, ale přesto jsem se k tomu donutila a zamířila k landcruiseru. Motor běžel, tónovanými skly jsem viděla jen namodralá světýlka na přístrojové desce. Otevřela jsem dveře u řidiče a nahlédla dovnitř. V autě panovalo hrobové ticho a vznášel se v něm těžký, pronikavý zápach. Přední sedadlo spolujezdce bylo posunuté a sklopené dopředu. Na podlaze za předními sedadly seděla nepohodlně skrčená Marina. Obě ruce tiskla k Leňovu břichu, hlavu svěsila na hruď; nikdo z nich se nepohnul ani nezareagoval na otevřené dveře, jako by oba usnuli nebo se změnili v podivné strnulé sousoší.
„Jak je na tom?“ zašeptala jsem, jako by opravdu spali a já je nechtěla probouzet. Marina však neodpověděla ani nezvedla hlavu, jen sotva viditelně pokrčila rameny, aniž by přitom jakkoli změnila polohu. „Ještě krvácí?“ Ani na tuto otázku jsem jí nestála za odpověď – prostě jen znovu pokrčila rameny.
Asi jsem měla říct něco jako „už jsme skoro na místě“ nebo „to bude dobré“, ale nepřinutila jsem se k tomu. Kdyby alespoň zvedla hlavu, podívala se mě, rozplakala se, hned by se mi ulevilo, ale takhle to vypadalo, že moje slova jsou to poslední, co by potřebovala, a proto jsem co nejtišeji zavřela dveře a vrátila se k vratům.
 
Zámek se podařilo přepilovat a otec se Serjožou teď otvírali těžká vrata, svařená ze silných železných prutů. Masivní konstrukce zaskřípala a jen neochotně se poddala tlaku mužských paží. Ve světle baterek jsme uviděli dlouhou cestu ztrácející se ve tmě, z obou stran sevřenou různými druhy plotů.
„Je tu spousta sněhu,“ upozornil otec. „Hlavně abychom nezapadli.“
„Zato tady není ani živáčka.“ Andrej si posvítil pod nohy a přesvědčil se, že sníh je netknutý. „Stačí si jen vybrat dům.“ Když vykročil, bylo vidět, že se při chůzi trochu propadá. Otec si přehodil přes rameno pušku a následoval ho.
„Andrjucho, hledej domek s kamny, venku je minus dvacet, proud nejde, v ledovém domě se rána nedožijeme.“
 
Vhodné útočiště jsme našli skoro hned, v jedné z bočních ulic nedaleko od vjezdu. První poschodí bylo maličké, jen s jedním oknem, spíš to byla půda nebo mansarda, ale komíny na střeše byly hned dva; to nám udělalo takovou radost, že jsme přestali hledat něco jiného. Pozemek byl jako kapesník, s nějakými podvázanými keři a nevysokými ovocnými stromy. Nebylo na něm místo dokonce ani pro jedno auto, nemluvě o všech čtyřech, takže jsme je museli zaparkovat venku, za plotem, přímo uprostřed ulice. Zato za domem jsme objevili studnu, podobající se vysoké psí boudě se sněžnou čapkou na trojhranné stříšce, a v nejvzdálenějším koutu zahrádky malinkou roubenou baňu s pečlivě zarovnanou hranicí polen.
 
Venku mrzlo, až praštělo. Zatímco Serjoža bušil hlavou sekery do chatrného zámku u vchodových dveří, vedoucích na nevelkou zasklenou terasu, uši mi namrzly tak, že jsem je skoro přestala cítit. Uvnitř bylo snad stejně mrazivo, prostě tu nikdo nevětral; když jsem vstoupila, ze zvyku jsem nahmatala na stěně vypínač a otočila jím; žárovka se samozřejmě nerozsvítila. Byla to prochladlá, maličká a tmavá stavba, s okny pobitými překližkou, ale i tak to byl skutečný dům, chránící před nečasem: v koutě na verandě hromádka zaprášených knih převázaných provázkem, tři místnosti, zasklený příborník s mlčenlivými pyramidami hrnečků a talířů, hodiny na stěně, a nakonec to hlavní – velká, cihlová kamna, majestátně stojící přímo uprostřed domku. Ještě jsme se tady nestačili pořádně rozhlédnout, ale Serjoža už přidřepl, podržel baterku v zubech a chystal si třísky na rozdělání ohně. Uvelebila jsem se vedle něho a chvíli jsem mlčky přihlížela, jak se kamna rozhořívají. Přemýšlela jsem o tom, jak je spokojený, ten muž, kterého jsem si vybrala za manžela, jak vůbec nepochybuje o tom, že se všechno v dobré obrátí, a v duchu jsem si vynadala za to, že za celou dobu, kterou jsem prožila po jeho boku, jsem se nenaučila sdílet s ním spokojenost a sebedůvěru; nemohu se totiž ani teď zbavit pomyšlení, že tenhle malý zatuchlý domek je opravdový palác ve srovnání s tím, co nás čeká na jezeře.
 
„Neboj, Aňko, za dvě hodiny tady budeme moct chodit v tričku, uvidíš,“ ujistil mě a při tom ke mně natočil obličej – a já jsem v oranžových záblescích ohně uviděla, že se usmívá.
„Dvě hodiny jsou na Leňku dlouho,“ ozval se odněkud za mnou otec. „I tak jsme už ztratili dost času. Poslal jsem Andrjuchu, aby roztopil parní lázeň, a přeneseme Leňku tam. Aňo, máme s sebou lékařského rádce, našla bys ho prosím?“
„K čemu nám bude dobrá taková chytrá knížka, když jsme ho ani pořádně neobvázali,” utrousila jsem, ale poslušně jsem se zvedla a vrátila se k autům.
 
Příručku jsem našla rychle; když jsme skládali věci na cestu, vzpomněli jsme si na ni na poslední chvíli, když už bylo všechno ostatní složené, a Serjoža ji zasunul mezi dvě velké tašky. Rozsvítila jsem stropní lampičku a zůstala v autě, abych si knihu prolistovala v klidu. Nebylo proč se vracet do vymrzlého a tmavého domu, tady bylo teplo a klid. Mohla bych skoro přísahat na to, že nic nenajdu. Co by v tak tenké publikaci mohlo být užitečného? Bylinky? Příznaky dětských infekcí? Překvapilo mě nejen to, že takový článek v knize byl, ale hlavně že jsem ho našla velmi rychle – byl velmi stručný, v žádném případě příliš odborný a téměř každý odstavec končil větou „neprodleně dopravit na chirurgické pracoviště“. Přečetla jsem si ho dvakrát za sebou, pěkně pomalu, a snažila se pochopit každou větu. Potom jsem ohnula roh stránky, zasunula knihu do podpaží a vykročila nazpět do domu. Když jsem otevřela dveře, byli v obývacím pokoji s kamny všichni – kromě Andreje, který se snažil roztopit baňu, a Leni s Marinou, které jsme se rozhodli nechat v landcruiseru, dokud nebude v domě trochu tepleji. Pořád tu panoval nepříjemný chlad; na stole s prostřeným prostým ubrusem se slunečnicemi nakřivo stála malá silná svíčka, ve svitu jejího plamínku ale nikomu nebylo jasně vidět do tváře. Jen ve vzduchu se vznášela částečně průzračná pára jejich dechu.
 
„Mám dvě zprávy – špatnou a velmi špatnou,“ prohlásila jsem, protože všichni ode mě čekali, že něco řeknu, jako bych už jen tím, že držím v rukou knížku, měla dobře vědět, co je třeba dělat. „Jestli nůž nepronikl hluboko, musíme ránu prostě zašít a nějak zastavit krvácení; pokud mu zranění nezhnisá, pak se z toho vyhrabe – ale musí tři až čtyři dny ležet a my budeme muset celou tu dobu strávit tady.“
Pořád na mě mlčky zírali a čekali, co ještě uslyší. Proto jsem jim to stručně shrnula, přičemž jsem se v duchu zaradovala, že s námi v místnosti není Marina; holčička je ještě moc malá, než aby pochopila moje slova:
„Pokud nůž pronikl hluboko, prošel břišní stěnou a něco Leňovi poškodil uvnitř, nepomůže mu ani to, že mu zevní ránu zašijeme a zastavíme krvácení; v takovém případě beztak zemře.“ Odmlčela jsem se a pokračovala: „Jenom nevím kdy, to už tam napsáno není. A mám dojem, že to bude velmi mučivá smrt.“
„Co potřebuješ na zašití rány?“ prolomil mlčení Serjoža.
„Co tím chceš říct? Proč já?“ zareagovala jsem polekaně. „To si fakt myslíš, že ho zašiju já?“
 
Nikdo se se mnou nepřel, takže moje otázka zůstala viset ve vzduchu bez odpovědi. Vrátil se Andrej a oznámil nám, že parní lázeň se začala ohřívat. Stála jsem na verandě a pozorovala, jak muži opatrně vytahují Leňu z auta a pak ho pomalu nesou do baně; přitom se pořád bořili do hlubokých závějí. Dveře landcruiseru zůstaly otevřené a ve slabém světle vnitřní lampičky bylo vidět, že Marina pořád sedí uvnitř s rukama složenýma na kolenou. Těžko říct, jak dlouho by tam ještě vydržela, kdyby k ní nepřiběhla Nataša a nezavedla ji do domu. Jakmile Marina vešla dovnitř, hned se posadila do kouta vedle stolu a znovu nehybně strnula. Krásnou bělostnou kombinézu měla vpředu zašpiněnou – rukávy, přední díl i kolena pokrývaly ohyzdné rezavě hnědé skvrny, kterých si sama Marina vůbec nevšímala. Miška přinesl ze studny vědro vody. „Do lázně, zanes vodu do lázně,“ vyzvala ho Nataša, „ať ji tam dají na kamna, aby se ohřála...“ A znovu se začala přehrabovat v lékárničce. Skoro jsem se bála pohnout a pouštět se do zbytečných řečí – snad opravdu nepočítají s tím, že vezmu do ruky jehlu a zapíchnu ji přímo do nechutného, bledého a zakrváceného Leňova břicha? Co když zakřičí, prudce sebou škubne a já mu tím nepomůžu, jen se bude o to víc trápit a potom stejně zemře, nehledě na všechno naše úsilí? A co když zemře přímo při zašívání?
 
Do místnosti vešel otec.
„Tak, děvčata, všechno je připraveno,“ zahlaholil hned na prahu. „Zvedejte se. Iro, ty pohlídej děti a ty, Natašo, pomoz Aňutě.“ Když si uvědomil, že jsme se ani nepohnuly, zvýšil hlas: „To vás snad máme prosit? Šití je snad ženská záležitost, proboha.“
„Ne, ne, ne,“ opakovala rychle Nataša. „Tohle já nedokážu – a nepřemlouvejte mě, při pohledu na krev omdlévám. Tady si vezměte jehlu a nejsilnější nit, jakou jsem našla, obvazů máme ještě spoustu, prostě vše, co si přejete, ale já tam nepůjdu.“ Přistoupila ke mně a skoro násilím mi vnutila otevřenou plastovou krabičku. No to je krása, napadlo mě, musím na to jít sama, určitě to tam už páchne krví a strachem stejně hrozně jako v autě. Udělala jsem krok ke dveřím, pak váhavě další – a najednou se ozvala Ira:
„Počkej, půjdu s tebou.“
 
V parní lázni ještě nebylo bůhvíjak teplo, ale bundu jsem už na sobě mít nemusela. Překvapilo mě, že to tam docela příjemně vonělo zahřátým dřevem a smůlou. Nechaly jsme svršky v šatně a vstoupily do malé a těsné potírny. Chlapi uložili Leňu na horní lavici, přímo na světlá nenatřená prkna; Ira nespokojeně prohodila, že mu mohli podestlat trochu pohodlněji. Každopádně Leňu zuli a svlékli mu bundu a svetr, kalhoty však měl pořád na sobě. Ležel nehybně, se zavřenýma očima, velmi pobledlý a podivně nažloutlý – kdyby zřetelně a nepravidelně nedýchal, myslela bych si, že to už má za sebou. Z nízkého prkenného stropu viselo několik vzájemně svázaných baterek; bylo to jediné dostupné osvětlení. Roztřesený kruh světla, který poskytovaly, byl tak chabý, že neobsáhl ani celého člověka ležícího na lavici – bosé nohy zraněného s krátkými zploštělými prsty se ocitly za hranicí tohoto kruhu, v šeru.
 
Odložila jsem lékárničku na dolní lavici, napřímila se a vrhla rychlý pohled na Iru. Ta si stáhla přes hlavu vlněný svetr a zůstala v tričku s krátkými rukávy. Bez huňatého svetru vypadala skoro až vyzáble, dlouhá šíje, vystouplé klíční kosti, hubené neopálené ruce pokryté světlými chloupky. Cítila jsem se trapně, že se na ni takhle dívám, ale nemohla jsem si pomoct. Nejspíš si toho vůbec nevšimla; svázala si dlouhé vlasy v zátylku, zvedla hlavu a vyzvala mě:
„Pojď si umýt ruce, řekla bych, že se už voda ohřála.“
Dveře do potírny se pootevřely a na prahu se znovu objevil otec.
„Tumáš,“ nabídl mi a zvedl před sebe dvě láhve – velkou a malou. „Tohle se vám hodí – tady je novokain, ten to trochu umrtví, a tady zase líh na dezinfekci. A ještě jsme našli tohle.“ Otevřel dveře skoro dokořán a opatrně nám ukázal skleněnou baňku vydávající teplé oranžové světlo. „Postavte si ji někam, aby bylo líp vidět; hlavně ji nepřevrhněte, je v ní petrolej.“
 
Udivilo mě, že obvaz vydržel na svém místě – sice zplstnatěl, zmuchlal se a pořádně nasákl, ale pořád pevně tiskl tampony k ráně. Zkusila jsem rozvázat obinadlo, ale bezvýsledně. „Ustup,“ ozvala se Ira. V rukou držela nůžky; prosunula čepel pod zmačkaný pruh obinadla a já jsem sebou polekaně škubla, když jsem viděla, jak se Leňovo břicho zachvělo v místě, kde se chladná ocel dotkla kůže. Nechci to dělat, prostě to nedokážu – dosud jsem ani neviděla, jak to vypadá pod tampony, a už jsem pocítila nevolnost. Aniž jsem zvedla oči, zkusila jsem provléct nit ouškem jehly – ani to nebylo jednoduché, protože se mi třásly ruce. Když jsem jehlu podruhé upustila, Ira, která až doposud trpělivě přihlížela, prohlásila:
„Víš co? Nech to na mně.“
„Copak ty to umíš?“ zeptala jsem se a nevěřícně na ni pohlédla.
„Spíš bych čekala, že to umíš ty,“ odpověděla a ironicky se ušklíbla. „Podej mi jehlu. Moje vyhlášená pochoutka je nadívaná kachna, takže sešívání masa mi jde slušně od ruky.“ Zamračila jsem se; Ira si toho všimla a mírně zvýšila hlas: „A nevidím velký rozdíl mezi Leňou a kachnou, kromě jeho menšího mozku.“ Mluvila hlasitě a velmi sebevědomě, ale obličej, a dokonce i zvláštní postoj – široce rozkročené nohy a ruce spočívající na vlastních útlých ramenou – ji prozrazoval. Bála se, měla stejný strach jako já. To je zajímavé, napadlo mě, proč to asi děláš, co mi tím chceš dokázat – že jsme přítelkyně, nebo že jsi silnější než já?
 
Uchopila láhev lihu, s tichým cvaknutím ji odzátkovala, krátce se zamyslela a dopřála si malý doušek přímo ze skleněného hrdla. Ramena se jí křečovitě otřásla a svraštila obličej. Pak mi nápoj podala a vyzvala mě:
„Dej si.“
Převzala jsem líh z jejích rukou a opatrně přičichla; v očích se mi ihned zaleskly slzy.
„Chutná ještě hůř,“ poznamenala Ira a bledé tváře jí začaly růžovět, „ale na tvém místě bych si přece jen lokla.
Přiložila jsem láhev ke rtům. Ústa mi naplnila palčivá odporná tekutina, hrdlo se mi křečovitě sevřelo; pomyslela jsem si, že něco takového za nic na světě nespolknu – ale polkla jsem a okamžitě se mi trochu ulevilo.
 
Leňa se probral teprve v průběhu zákroku. Zřejmě ho oslabila ztráta krve a možné je i to, že aspoň trochu zapůsobil novokain. Raněný muž ležel klidně po celou dobu, co jsme mu ránu omývaly lihem a pokoušely se z bledého, nažloutlého břicha odstranit výrony zaschlé i čerstvé krve. Neškubl sebou, ani když Ira poprvé zapíchla jehlu. Nevydržela jsem to a odvrátila se. Ira mě hned napomenula:
„Takhle ne, jen se koukej dívat, nebudu to všechno dělat sama. Hlavně abys mi teď tady neomdlela.“ Vtom Leňa přišel k sobě – břicho se mu zavlnilo a pokusil se zvednout. Rychle jsem ho chytila za ramena, naklonila se nad ním a řekla mu přímo do ucha:
„Psst, tiše, všechno je v pořádku, musíš to vydržet, máš v břiše díru a musíme ji zašít.“ Úpěnlivě se na mě podíval, ale nevypravil ze sebe ani hlásku – jen několikrát zamrkal.
„Aňo, rozmoč krev a vezmi si nůžky, je třeba nastříhat nitě,“ vyzvala mě Ira skrz zaťaté zuby. Bez váhání jsem uchopila tampon. Ira promluvila takovým hlasem, že mi nebylo jasné, koho z nich mám uklidňovat jako prvního, ale ruce se jí vůbec netřásly – jeden vpich, druhý vpich, uzlík. Odříznout nit, rozmočit krev. Opět vpich, vzápětí další, uzlík. Vrhla jsem letmý pohled na Leňův obličej – po tvářích mu stékaly velké dětské slzy, ale jinak mlčel, kousal se do rtů, mhouřil oči a pokaždé krátce syčivě vdechl, když Ira vpíchla jehlu do kůže.
 
Hleděla jsem shora na Iřiny světlé vlasy, které už začínaly u kořínků tmavnout. Dva týdny v umírajícím městě, za zamčenými dveřmi, se strachem vyjít z domu dokonce i pro jídlo – na barvení vlasů jsi určitě neměla ani pomyšlení, říkala jsem si. Zajímalo by mě, jestli sis s sebou zabalila barvu na vlasy – jestli ne, tak na tebe nebude za pár měsíců pěkný pohled, ještě vpich, uzlík, bože, jaké hnusárny lezou člověku na mozek, ještě že mi nikdo nevidí do hlavy, měl silnou bundu a to břicho, to je fakt kapitální panděro... A nůž nebyl moc velký, s krátkou širokou čepelí, proto je tu tak málo krve, teď ho zašijeme, obvážeme a zítra celý opuchne, zčerná a začne bolestivě a dlouze umírat, kolik bude třeba času, aby zemřel na vnitřní krvácení – den, dva, a my tady celou tu dobu budeme sedět a čekat, až konečně zemře, nemůžeme ho tu přece nechat, samotného v promrzajícím domě, prostě si počkáme a v duchu ho začneme popohánět, protože každý ztracený den zmenšuje naše šance dostat se do cíle, a ucítíme úlevu, až to skončí, to určitě, no a pak ho zakopeme do země přímo tady, za domem, ne moc hluboko, protože půda asi promrzla tak na půldruhého metru, vpich, další vpich, uzlík, odstřihnout nit, namočit tampon a odstranit krev.
 
„A je to,“ vydechla konečně Ira, napřímila se a hřbetem ruky si otřela čelo. „Přilepíme tampony náplastí, chlapi ho potom převážou; my dvě ho stejně neuzvedneme.“ Když jsme to udělaly, přehodily jsme si přes ramena bundy, vyšly na terasu a posadily se na vratké dřevěné schůdky. Štiplavý mráz jsme zatím nepocítily. Ira opět držela v rukou láhev s lihem; jen co jsme se uvelebily, odzátkovala ji a dopřála si ještě jeden doušek, mnohem větší než předchozí, a tentokrát se jí v obličeji nepohnul ani sval. Pak mi láhev nabídla. Nahmatala jsem v kapse balíček cigaret a zapálila si.
„Dej mi taky,“ požádala. „Já teda obvykle nekouřím, bojím se, před dvěma lety mi umřela máma na rakovinu.“
„Mně taky zemřela máma.“ Samotnou mě překvapilo, že jsem to ze sebe vypravila; okamžitě jsem si uvědomila, že ani jednou za celou dobu jsem ta slova nevyslovila nahlas – ani se Serjožou, ani když jsem byla o samotě.
Ira držela cigaretu nešikovně, jako školačka, která se učí kouřit na školním dvoře. Měla zašpiněné prsty od krve nebo jódu, to se ve tmě nedalo poznat. Chvíli jsme mlčky kouřily a pak se ještě jednou napily z láhve. Noc byla tichá, nebylo slyšet vůbec žádný zvuk, zatlučenými okny sem nepronikal ani paprsek světla, byla hluboká tma – baterky i petrolejová lampa zůstaly v parní lázni, kde na lavici tiše ležel Leňa s břichem křížem krážem přelepeným náplastmi. Raněný muž se propadl do hlubokého spánku hned poté, co jsme ho přestaly trápit. Proto jsme zpočátku jen slyšely, že někdo vyšel z domu a zamířil si to k nám. Pak vpředu zasvítila bílá skvrna, a když se člověk v bílém ocitl na pouhé dva kroky od nás, uviděly jsme, že je to Marina.
 
Zastavila se přímo před námi, ale na nic se nezeptala. Jen prostě stála a mlčky hleděla – dokonce ani ne na nás, ale kamsi mezi nás. Chvíli jsme počkaly, ale vypadalo to, že takhle může stát věčně, a proto jí Ira oznámila:
„Břicho jsme mu zašily a šatstvo jsme už nechaly na tobě.“
Nenásledovala žádná reakce, Marina se tvářila pořád stejně, dokonce ani nezvedla oči.
„Hele, potřeboval by tu ránu chladit, aby se zastavilo krvácení, naber si aspoň trochu sněhu,“ poznamenala jsem. Marina pořád stála jako solný sloup; zachtělo se mi uchopit ji pevně za ramena a pořádně s ní zatřást. Už jsem se k ní chystala přikročit, ale ona nakonec přece jen zvedla hlavu a podívala se na nás.
„Neopustíte mě, viďte?“ zeptala se.
„Co tím myslíš?“
„Neopouštějte mě.“ V očích se jí zaleskly slzy. „Mám dítě, nemůžete nás tady nechat, udělám všechno, co mi řeknete, dobře vařím, budu vám prát, jen mě nenechávejte na holičkách.“ Přitiskla si ruce k hrudi. Povšimla jsem si, že je má pokryté zaschlou vrstvou krve, která teď začala praskat, když zaťala ruce v pěst. Zdálo se, že jí to vůbec nevadí. Vida, co se ti honilo hlavou, když ses krčila v autě a tiskla ruce k břichu svého manžela, celou dobu, co jsme sem jeli, spěchali, nervovali se, že ho nedovezeme, co jsme mu zašívaly břicho a popíjely ten strašný špiritus, ses bála tohohle; asi to tak muselo být, ale přesto mi to připadalo hodně podivné.
„Jsi na palici, nebo co?“ rozčílila se Ira; já i Marina jsme sebou škubly, jak řezavě zazněl její hlas. „Vrať se do domu, najdi igelitový sáček, naber do něj sníh a vrať se k manželovi, leží tam úplně sám a už je nejvyšší čas, abys pro něj taky něco udělala, rozumíš?“
Marina ještě chvíli postála – měla při tom divoce a nepřítomně vytřeštěné oči – a pak se potichu otočila a rozplynula ve tmě.
 
„Je na palici,“ opakovala polohlasně Ira a odhodila nedopalek do sněhu. „Dej mi ještě cigaretu.“
„Víš,“ prohodila jsem a podala jí krabičku, „on mi neřekl, že pro vás zajede.“
Otočila ke mně hlavu, ale neřekla ani slovo, jako by čekala, co jí ještě řeknu.
„Prostě jen chci, abys to věděla,“ pokračovala jsem, i když jsem pochopila, že neříkám zrovna to, co je třeba, v tuhle chvíli – a zvláště v tuhle chvíli... „Ale i kdyby mi to oznámil, nic bych nenamítala.“
Nějakou dobu mlčky seděla a ani se nepohnula. Jen na mě upřeně zírala – cítila jsem to, i když jí ve tmě nebylo vidět do obličeje. Potom se zvedla.
„Co myslíš, proč odešel k tobě?“ zeptala se klidně a hleděla přitom stranou.
Neodpověděla jsem. Ira se ke mně prudce naklonila a podívala se mi – chladně a nepřátelsky – přímo do očí.
„Je to prosté,“ objasnila, „narodil se Antoška, prožila jsem těžký porod, věnovala jsem se jenom dítěti a na nějakou dobu ztratila zájem... rozumíš... přestala jsem s ním spát. To je vše. Chápeš? Prostě jsem s ním přestala spát. Kdyby k tomu nedošlo, byl by dodnes se mnou a žili bychom v tom krásném dřevěném domě – a ty bys se všemi svými příbuznými chcípla ve městě.“
 
Odhodila nezapálenou cigaretu, zamířila k domu a mě nechala sedět na verandě. Chtěla jsem jí říct, že odstěhování z města byl můj nápad, chtěla jsem se jí svěřit se spoustou dalších věcí, ale nestihla jsem to, a tak jsem ze sebe nevypravila ani slovo, protože jsem zůstala ve tmě sama.
 
* * *
 
Osaměla jsem, a vzápětí se zimomřivě roztřásla, jako by chlad čekal právě na tuhle chvíli, aby se na mě vrhl. Venku bylo nejmíň minus dvacet, strávily jsme na verandě zhruba čtvrthodinu, ale pocítila jsem to až teď: prsty ztratily pohyblivost, uši a tváře zkřehly, ale stejně jsem se nedokázala přimět k tomu, abych Iru hned následovala. Tohle není pravda, určitě se mi to jen zdá, pomyslela jsem si při návratu do teplé předsíně parní lázně, mám tam muže a syna, měla bych teď sedět s nimi u ohně, za stolem, posledních čtyřiadvacet hodin se stalo mnohé, o čem bychom si měli promluvit – a místo toho kdovíproč trčím tady, v téhle domácí sauně, s cizím chlapem, který mi navíc nikdy nebyl moc sympatický stejně jako jeho žena a vlastně i ta druhá ženská, která mě podivuhodným způsobem pokaždé donutí cítit se tak, jako bych se před ní něčím provinila. Obě jsou teď tam, ve vytopeném domku, od kterého mě dělí zhruba deset kroků po temném dvoře, deset kroků, ke kterým se nemohu přimět.
 
Strčila jsem do dveří od parní lázně a nahlédla dovnitř. Bylo tam ticho a teplo. Závan vzduchu, který pronikl do místnosti, rozkýval svítilny přivázané ke stropu a rozechvěl oranžový plamínek petrolejové lampy, stojící na dolní lavici. Leňa se ani nepohnul, ležel v poloze, ve které jsme ho zanechaly, a dýchal ztěžka a sípavě jako velryba uvízlá na břehu, se značným úsilím vyrážel vzduch z plic. Na zádech, se zakloněnou hlavou a na tvrdé dřevěné lavici se mu asi moc pohodlně neleželo. Poohlédla jsem se kolem něho a oči mi ulpěly na Iřině odhozeném svetru, který si zapomněla odnést. Načtyřikrát jsem ho složila a podložila jím Leňovi hlavu. Měl mokrý zátylek, na spáncích se mu leskly kapičky potu. Když jsem se k němu sklonila, znenadání otevřel oči; všimla jsem si, že je má velmi světlé, skoro průzračné, s huňatými, dojemně zvednutými řasami.
„Spi, Leňko, to nejhorší máš za sebou,“ ujistila jsem ho a nespouštěla při tom z něho pohled, protože se mi zdálo, že se teď určitě zeptá „Zemřu?“ nebo začne o tom, abychom ho neopouštěli – jako to udělala před několika minutami jeho vlastní žena. Připravila jsem se, že mu odpovím něco jako „neblázni“ nebo „k čertu s tebou“, ale on se místo toho syčivě nadechl nosem a zeptal se:
„Co je to? Líh? Taky mi trošku nechte.“ Usmál se – sice křivě a namáhavě, ale úsměv to byl.
„Radši ti zhasnu,“ řekla jsem a natáhla ruce ke svítilnám zavěšeným nad jeho hlavou. Leňa se usmál a sotva slyšitelným hlasem mi převyprávěl jeden z těch svých hnusných, naprosto nevhodných vtipů o výtahu, ve kterém neočekávaně zhaslo světlo; jako vždy se rozchechtal první, aniž čekal na mou reakci – ale tentokrát se hned odmlčel, jako by se smíchem zalkl, a zároveň se křečovitě zkroutil. Stála jsem vedle něho a čekala, až ho přejde záchvat bolesti. Ležel velmi tiše, opatrně dýchal a už nemluvil. Samotnou mě překvapilo, že jsem ho najednou pohladila po hlavě a mokré tváři a opakovala:
„Zkus usnout, Leňko. Hned za tebou pošlu Marinu.“
 
Na Marinu jsem narazila na prahu domu; otevřela jsem dveře, ale nestihla vejít – skoro mě odstrčila a bez jediného slova proběhla kolem mě, aniž bych jí stála za pohled, a navíc mi před nosem zabouchla dveře. Na verandě byla pořád tma a zima a já jsem jen tak tak nahmatala kliku od dveří vedoucích dovnitř, k teplu a světlu. Když se mi to povedlo, musela jsem – nehledě na šero v místnosti – přimhouřit oči. Všichni seděli kolem stolu, na kterém stály talířky; příjemně tu vonělo jídlo a tabákový dým. Vešla jsem a zaslechla jsem Iru:
„... a co jsem řekla tak strašného? Jen si přiznejte, že je dost podivné, když jí to musíme připomínat.“
Něco u toho stolu nehrálo – a problém nespočíval v tom, že by někdo chyběl. Kromě Mariny byli všichni na svém místě, ale vyzařovalo z nich zvláštní napětí. Nejdřív jsem si myslela, že jsem prostě jen zmeškala jakési vyjasňování vztahů. Nedivila jsem se tomu – Ira asi zase řekla něco nepatřičného a zbytečného, ta žena na to měla opravdu vzácný talent, který nebyl nikomu po chuti. Uviděla jsem prázdnou židli, nejspíš Marininu, posadila se, odsunula od sebe talíř se zbytky jídla a teprve potom zvedla oči. Domek se už prohřál – děti si svlékly bundy, najedly se a oběma, Antonovi i děvčátku, se klížily oči, ale pořád tu ještě seděli, ospalí a vůči všemu apatičtí. Uprostřed stolu stál velký, částečně oprýskaný smaltovaný kastrol, ve kterém ještě bylo trochu makaronů s lanšmítem; jídlo už pokrývala vrstva vystydlého tuku. Stačil jediný pohled a pochopila jsem, že na jídlo nemám sebemenší chuť – možná kvůli tomu, co jsme před chvílí prováděly s Leňou, ale možná i kvůli lihu, který mi šplouchal v žaludku.
 
„A-něč-ko,“ oslovil mě zničehonic protáhle po jednotlivých slabikách otec. Měl divný hlas, a tak jsem se k němu hned otočila. Seděl u vzdálenějšího rohu stolu, vedle pravého lokte měl plný talíř – těžko říct, jestli to bylo jeho držení těla nebo nedotčené jídlo na stole, ale přimělo mě to k tomu, abych se na něho podívala pozorněji. Víc už ze sebe nevypravil ani slovo, a dokonce se ani nepohnul; pořád strnule seděl s hluboko skloněnou hlavou, ale mně během jediného okamžiku došlo, že je opilý – do němoty, skoro do bezvědomí, prostě tak namol, že se sotva udrží na židli.
„Co je mu? On je snad...?“ Nemusela jsem se podívat na Andreje a Natašu, kteří byli úplně mimo, ani na Iru, která poklidně jedla dál a ani ji nenapadlo zvednout oči; Miška se tvářil nešťastně a snad i opovržlivě, a když jsem pohlédla na Serjožu, spatřila jsem, že je naštvaný – tak naštvaný, že se na mě ani nemůže podívat, jako by se na mě zlobil za to, že to vidím, jako bych snad za to mohla...
„Nevím, kdy se mu to povedlo,“ pronesl úsečně, „našel jsem ještě jedny kamna, v druhé místnosti,“ neurčitě mávl rukou někam do tmavé části domku, „a zatímco jsem nosil dřevo... Chtěl vám zanést líh, dostali jste od něho alespoň něco?“
„To ano,“ odpověděla jsem, „celou láhev...“
„Očividně nebyla jediná,“ poznamenal rozzlobeně Serjoža, „k čertu s ním!“
 
Na chvíli se rozhostilo ticho, které narušoval jen zvuk Iřiny vidličky cinkající o talíř. Potom sebou otec najednou zavrtěl, pohoupal se na židli a zkusil vsunout ruku do kapsy, ale dlaň mu jen bezmocně sklouzla po nepropustné tkanině jeho odřené lovecké bundy. Po několika neúspěšných pokusech znovu znehybněl; ruka mu bezvládně visela podél těla a hlavu pořád nezvedl.
„Asi bychom ho měli uložit do postele...,“ navrhla jsem nejistě. Ira se znenadání hlasitě uchichtla.
„To jistě,“ odpověděla a opřela se lokty o stůl, „a nezapomeňte ho důkladně zamknout. Jestli mě paměť neklame, nechybí mu moc do dalšího jednání.“
„Co tím chceš říct – do dalšího jednání?“ zeptala jsem se a cítila se hodně hloupě.
„No jak ti mohlo něco takového uniknout,“ zareagovala Ira zvesela. „Tys jí to nepřevyprávěl, Serjožo? Váš tatík si rád zašpásuje, když si dá trochu víc do nosu.“
„Iro, to stačí,“ napomenul ji Serjoža a zvedl se, „uložíme ho ve vedlejší místnosti. Pomůžeš mi s ním, Andrjucho? Miško, podrž dveře.“
 
Otec si nejspíš ani nevšiml, že ho zvedli ze židle a někam nesou – kdybych neviděla otevřené oči, nesmyslně civějí do jednoho bodu, podobal se by člověku, který velmi tvrdě spí. Zmizeli za dveřmi – Miška je pořád držel – a za minutu se znovu objevili na prahu; namáhavě se snažili protáhnout úzkým dveřním otvorem postel s kovovou pelestí; postel nadzvedli a přitiskli pelest k zárubni dveří tak natěsno, že se teď nedaly otevřít.
„Nezlob se, Miško,“ omluvil se Serjoža provinilým hlasem, „dneska musíš spát tady, mezi dvěma místnostmi.“
Miška pokrčil rameny a posadil se na samotný krajíček postele, ale vzápětí seskočil, protože chatrné dřevěné dveře i lůžko opřené o veřeje se najednou zatřásly po silném úderu; za stěnou se vzápětí rozlehl hlas, který byl skoro k nepoznání:
„Otevřete, vy lotři,“ křikl otec. „Serjožo nebo kdo to tam je... Koukejte otevřít, povídám!“
„A máme to tady,“ poznamenala polohlasně Ira. „Starý dobrý cirkus začíná.“ Serjoža se bolestně ušklíbl.
 
Přistoupila jsem k Miškovi a objala ho; pár minut jsme prostě stáli u dveří a poslouchali. Otec do nich z druhé strany vrážel ramenem, škubal za kliku a zoufale a zle nadával. Napadlo mě: Tady aspoň vidíš, proč nebyl na naší svatbě, proč jsi ho viděla jen párkrát v životě, proč ho Serjoža k nám nikdy nezval na víkend a místo toho se s ním setkával o samotě, ve městě. Holčička sedící u stolu se nečekaně hlasitě rozplakala. Nataša ji pochovala a šeptala jí do ucha něco uklidňujícího. Vtom Serjoža silně kopl do tenkých dveří, které jen žalostně zapraštěly, a zakřičel:
„Zavři konečně zobák, čert aby tě vzal!“
„Jen klid,“ ozvala se Ira a přistoupila k němu, „dobře víš, že tohle k ničemu nevede. Uklidní se rychleji, když si ho přestaneš všímat.“ Natáhla ruku a zlehka mu stiskla rameno. Serjoža bez váhání přikývl, posadil se na postel a zamračeně zíral pod vlastní nohy. Nikdy se mi o tom ani slovem nezmínil, prostě jsem tušila, že mezi nimi není úplně všechno vypořádané, a chtěla jsem vědět, co mi tak usilovně zamlčuje, kolik je ještě důležitých věcí i malicherností, které zažil beze mě a přede mnou – a které s ním očividně už nikdy nebudu sdílet, na rozdíl od ní. Abych takové myšlenky zaplašila, pokusila jsem se zažertovat:
„Teď by asi bylo hloupé navrhnout, abychom si po večeři dali trochu lihu, že?“ Vzápětí jsem toho litovala: uchichtl se jen Andrej – Nataša se věnovala holčičce, Serjoža se dokonce ani neotočil a Ira zvedla obočí a obrátila oči v sloup.
 
Asi za deset minut otec konečně utichl. Nikdo už neměl náladu na rozhovor, všichni chápali, že to nejlepší, co teď můžeme po nekonečně dlouhém dnu udělat, je uložit se ke spánku. Jedna místnost ze tří nyní byla obsazena; dokonce i s ohledem na to, že Marina s Leňou zůstanou tuto noc v parní lázni, kam jim muži odnesli matraci a několik přikrývek, byly dvě místnosti pro zbytek – pět dospělých a tři děti – příliš málo.
„Andrjucho, budete s Natašou v nejmenším pokoji – vezměte si s sebou dřevo, jsou tam ještě jedna kamna,“ navrhl Serjoža. Počkej, chtěla jsem mu říct, takhle ne, nemůžeme s ní spát v jedné místnosti, to nesnesu, takhle to přece nejde... Serjoža zachytil můj pohled, zamrkal na mě a pokračoval: „Iro, přenecháme ti místo vedle kamen – je tam velká postel, vejdeš se tam se dvěma dětmi?“ Ira přikývla. „Hned ti přinesu spacák. Pojď, Miško, projdeme se k autu.“
Sedla jsem si na bobek vedle holčičky, která se uklidnila a znovu se změnila v nehybnou lhostejnou panenku s malýma očkama a naducanými tvářičkami. Ira ji zouvala a nevěnovala nikomu pozornost, ale ani tak jsem neměla chuť být s ní sama. Přehodila jsem si přes ramena bundu, vyšla na studenou verandu a zapálila si cigaretu. Skrz zamrzlé okno jsem pozorovala, jak se Serjoža a Miška brodí závějemi na zasněženém dvoře k vratům a svítí si na cestu baterkou – byli to jediní dva lidé, kteří mi zůstali, naprosto nenahraditelní jedinci, jejichž život byl pro mě důležitější než celý svět.
 
Jen co jsem stihla dokouřit cigaretu a típnout ji přímo o dřevěný parapet (promiňte, bezejmenní majitelé), oba se vrátili. Miška, který se prohýbal pod dvěma spacáky, zamířil ke vstupním dveřím, ale já jsem ho zastavila a objala. Jako vždy v takových případech jsem se podivila, že můj hubený klučina je o hlavu vyšší než já; na to si snad nikdy doopravdy nezvyknu. Tvář měl studenou a pichlavou, sice jen trochu, ale přece jen byla pokrytá jemným chlapeckým chmýřím. Jako obvykle znehybněl a útrpně mě nechal, abych ho objala. On sám měl při tom obě ruce plné. Zachránil jsi nám dnes život, napadlo mě, a nikdo ti za to ani nestihl poděkovat, nikdo tě nepoklepal po rameni, neřekl ti, že jsi borec, že sis počínal jako dospělý, ale ty dobře víš, jak vroucně tě miluji, i když to neříkám nahlas, víš o tom, no jistě, musíš o tom vědět. Nakonec se jako obvykle ohleduplně vymanil, něco rozpačitě zamumlal, strčil do dveří ramenem a zmizel v domě. Zůstali jsme na temné verandě ve dvou – na pozadí okna pokrytého ledovými kresbami jsem viděla jen tmavou Serjožovu siluetu. Jen co se za Miškou zavřely dveře, polohlasně mě vyzval:
„Mám pro tebe překvapení, miláčku. Pojď se mnou.“
 
Schody do prvního patra byly vratké, úzké a pod nohama hlasitě skřípaly. Nebyla to půda ani mansarda, spíš něco mezi tím – se stropem, pod nímž se v nejvyšším bodě sice mohl vzpřímeně postavit dospělý člověk, ale který měl zároveň tak prudký sklon, že se ke stěnám dalo dostat jen po čtyřech. Ve svitu baterky se povalovalo obvyklé půdní haraburdí a až pod střechou zelo malé okénko – jako jediné v domě nebylo pobité prkny. Přistoupila jsem k němu a uviděla nebe – černé a průzračné, s nesčetnými hvězdami podobnými vpichům po špendlíku v temně modrém sametovém papíru; dole, přímo pod oknem mi padl pohled na kavalec. Serjoža na něj hodil poslední spacák, svlékl si bundu a zhasl baterku.
„Pojď ke mně, holčičko,“ vyzval mě potichu, „strašně mi chybíš.“
 
Matrace byla tvrdá, se starými rozvrzanými pružinami, jejichž část se užuž chystala protrhnout potah, který se už stářím ošoupal, a vytrčet na denní světlo; bylo to cítit i přes vatovaný spacák. Ten zase páchl prachem a trochu i vlhkostí – ale to všechno nebylo důležité. Přitiskla jsem se rty a nosem k Serjožově teplé šíji tam, kde končil límec jeho vlněného svetru, a ze všech sil jsem nasála vzduch, zadržela dech a zavřela oči. To bylo moje místo, právě zde jsem měla být, jen tady jsem cítila opravdový klid. Byla bych ochotna ležet takhle týden, měsíc, rok – a čert ať vezme všechno ostatní. Serjoža mě k sobě přivinul a dlouze a něžně políbil. Ucítila jsem jeho prsty, které jako by najednou byly všude – na mých bedrech, krku, klíční kosti; pak cvakla přezka jeho opasku a zavrzal zip na mých džínsách, počkej, zašeptala jsem, počkej, příčky jsou strašně tenké, bylo slyšet, jak Ira potichu uspává děti, uslyší nás, zašeptala jsem, určitě nás uslyší, vybodni se na to, miláčku, jeho horký dech mi ovanul ucho, k čertu se vším, chci tě, pružiny žalostně zavrzaly, Serjoža mi rukou zakryl ústa a všechno kolem nás zmizelo – jako to mizelo vždy, od prvního dne, a jako vždy se okolní svět okamžitě smrštil, změnil se v nepatrný bod na okraji vědomí a pak beze stopy zmizel. Zůstali jsme jen já a Serjoža – a kromě nás nikdo jiný.
 
Potom jsme se dívali na hvězdy a společně kouřili jednu cigaretu. Popel jsme odklepávali přímo na podlahu. Někdo by měl držet hlídku, hlesla jsem ospale – ničeho se neboj, miláčku, spi, Andrjucha mě za tři hodiny probudí, jestli chceš, ještě u tebe posedím, probuď mě – to je hloupost, spi, drahoušku, všechno bude v pořádku – a vtom jsem usnula, pevně, bez snů, s přitisknutou tváří k jeho pevnému rameni, prostě jsem se propadla do teplé, bezhlasé tmy, kde jsem na nic nemyslela a ničeho se nebála.
 
* * *
 
… kdybych na okamžik otevřela oči, viděla bych, že venku je pořád noc, černé okénko nad našimi hlavami, čtvercový kousek oblohy poseté hvězdami, je ticho a chladno, téměř nesnesitelně chladno, musím si přitáhnout deku až k bradě, ale ruce mě neposlouchají, obloha se zničehonic pohnula z místa, hvězdy se mísí a zanechávají za sebou stopy v podobě zářících chvostů, temný čtverec okna se nadzvedá a zvětšuje, zaprášená promrzlá půda nakonec mizí a kolem dokola už nikdo není. Není na tom vůbec nic děsivého, ležet na zádech a hledět vzhůru, do zimní temnoty, oproštěná od myšlenek, starostí a obav, tohle přece tak dobře umíme v dětství – poodstoupit o krok stranou a přimět celý svět k tomu, aby zmizel tím, že se od něho prostě odvrátíme, vypnout zvuky, padnout do závěje s roztaženýma rukama, zvrátit hlavu a znehybnět, cítit jen klid, ticho a chlad, není nebezpečný, spíš uspává, cítit, jak se pod tebou zvolna, jako obrovská velryba, pohybuje planeta, která si tě nevšímá a neví o tobě; jsi jen nepatrná tečka, bod, nic na tobě nezávisí, ležíš jednoduše na zádech a někdo tě veze, táhne dopředu jako na saních. Maminka se obrací a říká – Aňo, nezmrzla jsi, ještě chvíli vydrž, už jsme skoro doma, nevidíš jí do tváře, jen obloha se pohybuje – společně s tebou, ale pomaleji než ty; dokonce i když zavřu oči a usnu, pohyb pokračuje a s ním tma a chlad; zimomřivě prožívaný chlad, kterého se nemůžeš zbavit.
 
Na okamžik jsem se probrala. Serjoža tu nebyl, zaprášený provlhlý kavalec, mlčenlivé cizí haraburdí kolem dokola, tvrdé pružiny tlačící do zad, nemám dost sil, abych se otočila; je mi zima a mám žízeň. Zip spacáku mě škrábe do tváře a jen stěží udržím otevřené oči. Kdykoli namáhavě zvednu víčka, vidím, že se stěny o krůček přiblížily a strop se trochu snížil, a ačkoli obloha se všemi svými hvězdami znovu září v maličkém okenním rámu, podívám-li se pozorněji, uvidím, že se nebe chvěje, sklo praská a obloha se chystá proniknout dovnitř a celou mě zavalit. Takhle se nejspíš domy brání proti vpádu – sesílají na cizáka, který v nich usne, beznadějné a nekonečné noční můry, teskné sny, do nichž se vplétá každý rozhořčený vzdech průvanu v komínu, každý neznámý pach či zvuk, vydávaný vyrušeným obydlím, stěny a rozvrzané schody se snaží zachovat věrnost svým majitelům, i kdyby už dávno zahynuli a už se nikdy nevrátí; můžeš se tvářit, že si toho nepřátelství nevšímáš, že pokusy o tvé vystrnadění jdou kolem tebe, ale stačí jen usnout a hned se cítíš bezbranně a ochable a nejsi s to klást odpor.
 
Když jsem zase otevřela oči, všechno zmizelo – černá obloha stlačená okenním rámem, vrzání a vzdechy; věci se přestaly pohybovat, stěny ode mě odstoupily. Ze stropu na mě teď okénkem nakukoval pošmourný zimní úsvit bez slunce a osvětloval zaprášenou půdu se všemožnými odloženými krámy, která mě v noci tak vylekala a která mi nyní připadala neuvěřitelně všední a nezajímavá. Všechno bylo zase v pořádku, zůstal jen pocit všudypřítomného chladu a žízně. Spustila jsem nohy z lůžka, chvíli nehybně seděla a snažila se nabrat síly a vstát; musím prostě odsud odejít, dolů, do tepla, dostat do žaludku něco horkého a hned se začnu cítit lépe. Pracně jsem si zašněrovala boty – prsty mě ani za nic nechtěly poslouchat a tkaničky se mi z nich pořád vysmekávaly. Nakonec jsem si oblékla bundu a zamířila ke schodům.
 
Dole na verandě dřímal Andrej, zimomřivě zachumlaný do teplé bundy; bradu a ústa měl schovanou pod zvednutým límcem. Serjožova puška stále vedle něho opřená o stěnu. Okna zamrzla natolik, že zneprůhledněla – zvenku nebylo vidět vůbec nic, jako v noci; zatímco jsme spali, jakási gigantická ruka vyrvala dům i s verandou ze země a utopila ho v mléce. Andrej zaslechl mé kroky, škubl sebou, zvedl hlavu a kývl mi na uvítanou.
„V noci byla strašná zima,“ prohodil a zívl. Na parapetu vedle něho stál ještě kouřící šálek s čajem, stoupající pára trochu narušila ledový příkrov na okně. „Jdi dovnitř a ohřej se. Máme štěstí – dnes je mlhavo, dým z našeho komína není ze silnice vidět, můžeme klidně topit.“
 
Mléčná běloba obklopující verandu mě oslepila, ale v domku panovalo příšeří. Ačkoli několik prken, která v noci zakrývala okna, bylo teď strženo, světla pronikajícího těmi úzkými mezerami bylo stejně příliš málo, takže jsem se musela zastavit na prahu, aby si oči stačily zvyknout na šero. V místnosti se vznášela příjemná vůně čerstvě uvařené kávy.
„Hned za sebou zavírej,“ ozval se odněkud od stolu Iřin hlas. „Jinak se děti nastudí.“
„Ty už jsi vzhůru?“ Serjoža se na uvítanou zvedl ze židle. „Nebudil jsem tě, protože jsi v noci spala velmi neklidně. Posaď se ke stolu, Aňko, snídaně je už hotova.“
Při pomyšlení na jídlo se mi zatmělo před očima.
„Nemám hlad,“ odmítla jsem. „Ta postel byla hrozná, bolí mě celé tělo, a navíc jsem tam nahoře strašně promrzla. Posedím chvíli u kamen a pak něco sním, dobře?“
 
Nechtělo se mi ani svlékat bundu – jako by se chlad, který mě trápil celou noc, schoval kdesi uvnitř, pod kůží, v kostech a páteři, a kdybych si odložila, vypustila bych ho ven; okamžitě by tu zaplnil každé volné místečko, vytlačil by z téhle místnůstky škvírami v rozeschlých oknech veškeré teplo a pak už bych se nikdy nezahřála. Přitiskla jsem se ramenem ke smaltované straně kamen, aniž bych se obávala, že si pomačkám bundu nebo že se spálím. Kdyby to bylo možné, lehla bych si k pootevřeným dvířkám kamen přímo na podlahu jako pes, aby mi neunikl ani záchvěv tepla, které vydávají... Zatracená kamna, proč mě vůbec nehřejou...
„Co to znamená, že nechceš jíst?“ zeptal se Serjoža. „Vždyť jsi ani včera nepozřela jediné sousto. Pojď hezky ke stolu; Miško, nalej jí čaj. Aňo, slyšíš? Sundej si aspoň bundu, je tady horko.“
Teď se mnou nikdo nehnete, pomyslela jsem si a posadila se na bobek ke kamnům. Drsný smalt mě poškrábal na tváři. Musím se alespoň trochu ohřát, nechejte mě tady, nepotřebuju žádný váš čaj, prostě mě teď nechte na pokoji.
„Aňko!“ opakoval Serjoža rozzlobeným hlasem. „Co se to s tebou děje?“
„Nic,“ odpověděla jsem a zavřela oči. „Prostě je mi zima, strašně mrznu. Nebudu jíst, nic mi nechybí, jen se potřebuju zahřát.“
 
„Říkala jsi, že tě bolí celé tělo?“ zeptala se pronikavě Ira a jakési nepříjemné napětí v jejím hlase mě vytrhlo z lhostejného, ospalého zapomnění, které už na mě doléhalo jako neproniknutelný příkrov – jako bych na něco zapomněla a znovu se rozpomněla. S námahou jsem zvedla víčka. Místnost se mi rozplývala před očima a podivně se třásla. Uviděla jsem Serjožu, který se zvedl ze svého místa, Mišku s hrnkem horkého čaje v rukou, jak ke mně vykročil, a za nimi Iřinu tvář zrůzněnou strachem; tenhle sinalý vykřičník mě okamžitě vymrštil na nohy, ale zároveň se mi zatočila hlava, jako by mi někdo ohlušivě křikl do ucha; židle, o kterou jsem zavadila loktem, se s rachotem převrátila.
„Nechoď ke mně!“ křikla jsem na Mišku a on okamžitě strnul na místě – tak náhle, že mu z vrchovatého hrnku vyšplíchlo trochu čaje a s hlasitým čvachtnutím dopadlo na podlahu; pořád ještě mu to nedošlo, stejně jako Serjožovi; ten dosud nestihl udělat ani krok a stál tam s nechápavým výrazem. „Nechoďte ke mně,“ opakovala jsem, přitiskla si obě ruce na ústa a ustupovala jsem tak dlouho, dokud jsem nenarazila zády na stěnu. Po celou tu dobu jsem viděla jen Iru, která si jednou rukou tiskla k obličeji ručník a druhou zakrývala tvář chlapce sedícího vedle ní.
 
* * *
 
Maličký pokojík s bubínkovými kamny byl zaprášený a temný. Světlo se pracně prodíralo štěrbinami mezi prkny, jimiž byla zvenčí pobita okna. Nebyla tu lampa ani svíčka. Přímo v koutě pod oknem stála úzká postel se zváleným Natašiným spacákem a na podlaze ještě pořád ležela otevřená sportovní taška se složenými hromádkami ošacení. Právě o toto zavazadlo jsem klopýtla, když jsem couvala z hlavní místnosti, s rukama přitisknutýma k ústům a se zadrženým dechem, jako by byl jedovatý i vzduch, který jsem vydechovala, a ohrožoval ostatní na životě. Jedinou předností této mrňavé místnůstky plné různé veteše byla pevná kovová zástrčka na dveřích, přišroubovaná k zárubni čtyřmi silnými vruty – dřevěné dveře se rozeschly, zkřížily, a dokonce se nedaly skoro ani pořádně zavřít, nemluvě o tom, že se mi zlomil nehet a sedřela jsem si kůži z prstů, když jsem chtěla zástrčku zasunout, ale nakonec se mi to podařilo a pak jsem už jen cítila, jak mě opouštějí zbytky sil, asi jako vzduch z píchlé pneumatiky; nedokázala jsem udělat ani krok a svezla se na podlahu přímo na prahu. Vtom se pohnula klika na dveřích.
 
„Otevři, Aňko,“ vyzval mě potichu Serjoža zpoza dveří, „a neblázni.“
Neodpověděla jsem – ne proto, že jsem nechtěla, ale z jiného jednoduchého důvodu: Abych ze sebe vypravila alespoň jediné slovo, bylo třeba zvednout hlavu, vydechnout nebo spíš vytlačit vzduch z plic, bohudíky je tu teplo, kamínka sice vyhasla, ale dosud nevystydla, musím vyvinout patřičné úsilí a dostat se k posteli, dělí mě od ní pět kroků, ne víc, to už nemůže být tak namáhavé, ještě tady chvíli posedím a pak se o to pokusím. Vždyť se kvůli tomu nemusím postavit na nohy, mohu k lůžku dolézt po čtyřech a potom se na něj vzepřít na rukou a konečně ulehnout; hlavní je to, abych si neustlala tady, na podlaze vedle dveří, protože jestli si teď lehnu, už se nedokážu zvednout. Za dveřmi se něco dělo, ale hlasy ke mně doléhaly jako přes silnou vatovanou deku a po nějakou dobu tvořily jen směs nesmyslných zvuků; teprve později, postupně, s prodlevou se vynořoval význam jednotlivých slov.
 
„Otevřete dveře. Musíme vyvětrat – rychle! Antone, pojď sem, oblékni si bundu.“ To byla Ira.
„To není možné, pořád jsme byli spolu.“ To byl Serjoža.
„Co to tady vyvádíte? Co se stalo?“ To byl Andrej.
„Vezměte si svoje věci, tady nemůžeme zůstat.“ Znovu Ira.
„Máme věci tam, v pokoji!“ To byla Nataša.
 
Pořád mluvili, všichni najednou, a slova, která pronášeli, se postupně mísila, splétala a přetvářela v rovnoměrný a nepřetržitý šum. Jako malá jsem moc ráda zavřela oči, zadržela dech a ponořila hlavu do vody; konečky prstů u nohou jsou zapřené o stěnu vany, máma vyšla z kuchyně a prochází předsíní, deset kroků, jeden, dva, tři, čtyři, pod hladinou jsou kroky kdovíproč slyšet lépe, devět, deset – a už je tady. Aňuto, ty se už zase potápíš, vstaň, je načase si umýt hlavu, pod vodou zní mámin hlas dutě, nezřetelně, pod hladinou je klid a teplo, ale dochází vzduch a je třeba se vynořit. Je třeba se vynořit.
 
Asi jsem usnula – jen nakrátko, na pár minut, no, možná na půlhodinu. Když jsem otevřela oči, za dveřmi už panovalo hrobové ticho. Něco se změnilo, dokonce mi hned nedošlo, co to je. Místnost teď byla zalita jasným, bílým a oslepujícím světlem. Někdo odstranil prkna, kterými bylo pobito okno, a já jsem se podivila, jak je ve skutečnosti velké – teď bylo jasně vidět každičkou škvírku v dřevěné podlaze, hromádky prachu v koutech, oprýskané okenní rámy a parapety s mouchami, které usnuly na sklonku léta, odštěpky a popel na podlaze před kamínky, vybledlou pruhovanou matraci na posteli... Jak jsem pořád seděla na podlaze vedle dveří, beze spěchu a pozorně jsem si prohlížela místnost, ve které jsem se ocitla; teď byly dveře důkladně zavřeny, a tak mě už nesvíral strach. Skoro lhostejně jsem si pomyslela, že nejspíš zemřu v téhle maličké, cizí místnůstce, s přihlouplým trhacím kalendářem na stěně, jehož odpočítávání času se zastavilo na devatenáctém září.
 
Ani jednou za těch několik posledních hrozných týdnů, které uplynuly od chvíle, kdy uzavřeli město, kdy jsem se dověděla, že už nemám mámu, kdy jsme se dívali na televizní reportáže o vylidněných, umírajících městech, i potom, když jsme kolem nich opravdu projížděli a viděli lidi, vezoucí na sáních své mrtvé po zasněžených ulicích za zvuků monotónního kovového zvonu, rozléhajícího se v nehybném mrazivém vzduchu; a dokonce ani později, během setkání se zachmuřenými lidmi v narezavělých kožiších na liduprázdné lesní cestě – ani jednou za celou tu dobu mě nenapadlo, že já, zrovna já, já osobně bych mohla zemřít. Jako by to všechno kolem mě – epidemie, náš překotný útěk, vyčerpávající jízda plná neočekávaných událostí, a dokonce i to, co se stalo s Leňou – bylo jen počítačovou hrou, realistickou a hroznou, ale přesto jen hrou, kde vždy bylo možné vrátit se o krok zpět a zrušit jedno nebo několik nesprávných řešení. Co jsem udělala nesprávně? Kdy jsem se dopustila chyby – když jsem si sejmula roušku, abych prohodila pár slov s dobrosrdečným strážným u čerpací stanice, nebo když jsem z neopatrnosti přímo vběhla do rukou usměvavému neznámému chlapovi v liščí čapce?
 
Ztěžka jsem se postavila na nohy. Hlava se mi točila stejně jako předtím a v uších mi zvonilo. Přistoupila jsem k oknu, přitiskla se čelem k chladnému sklu a vydechla jsem na něj, abych viděla ven. Okno směřovalo na vnitřní dvůr – bylo vidět parní lázeň s pootevřenými dveřmi a vyšlapanou cestičku ze stop v hlubokém sněhu, spojující zápraží sauny s domem. Na dvoře nebylo ani živáčka a v domě panovalo hrobové ticho. Na okamžik jsem dokonce byla ochotna uvěřit i tomu, že zatímco jsem spala, ostatní spěšně naházeli věci do auta a odjeli – a já jsem tady zbyla sama. K ničemu takovému samozřejmě dojít nemohlo, ale já jsem musela něčím zaměstnat mozek – čímkoli, jen abych znovu neupadla do stavu otupující lhostejné ospalosti, která se o mě začala znovu pokoušet. Téměř neodolatelně se mi chtělo lehnout si na postel, přikrýt se spacákem, zavřít oči a propadnout se do hlubokého, milosrdného spánku. Dveře byly zavřené, už jsem za nimi neslyšela žádné hlasy a s jistotou – bůhvíkde se vzala – jsem zcela neomylně věděla, že jestli teď usnu, nepochybně promeškám okamžik, kdy Serjoža dveře vyrazí a já ho nestihnu zastavit.
 
Nespi, domlouvala jsem si, je načase se začít bát, vždyť umíráš, prožiješ ještě tři, možná i čtyři dny, a pak zemřeš, jak to vylíčila Ira – blouznění, křeče, pěna u úst – no tak se už začni bát. Jenomže ta slova z jakéhosi důvodu nic neznamenala, nevyvolávala ve mně emoce; přistihla jsem se při tom, že sedím se zavřenýma očima na parapetu a přemýšlím o tom, že oni přece jen odjeli a že jestli teď otevřu okno dokořán a nakloním se ven, ještě je uvidím, jak si auta pomalu razí cestu závějemi – budou vidět jen do konce ulice a pak se ztratí za zatáčkou. Až do svého definitivního konce už nespatřím ani jednu lidskou tvář; nějakou dobu ještě asi dokážu přikládat dřevo do kamen, ale pak neodvratně nastoupí okamžik, kdy už nebudu mít sílu vstát a budu tady, ve vychládajícím domě, ležet v posteli a možná zmrznu rychleji, než nade mnou zvítězí záludný virus – to všechno mi připadalo nereálné, neskutečné; zajímalo by mě, co by bylo lepší, pomyslela jsem si lhostejně: prostě ve spánku zmrznout, nebo zemřít v křečích, s krvavou pěnou vycházející z hrdla? Ještě jednou jsem dýchla na sklo – a vzápětí jsem spatřila Mišku, jak nehybně stojí venku pod oknem. Jen co jsem otevřela oči, povyskočil, zachytil se prsty o širokou dřevěnou obrubu, zlehka ťukl nohama do zdi domku a přitiskl se zvenčí čelem ke sklu tak, abych drobnou roztátou skvrnou viděla jeho obličej – a právě tehdy jsem se doopravdy polekala.
 
Asi bychom si teď mohli promluvit, snadno bychom přes tenké sklo jeden druhého slyšeli, ale z nějakého důvodu jsme ze sebe ani jeden nevypravili ani hlásku. Miška se na mě díval napjatě, a snad dokonce i rozzlobeně. Několik minut jsem si prohlížela jeho úzký, vážný obličej, potom jsem zvedla ruku a trochu pohladila sklo, jednou, podruhé – chlapec se okamžitě zakabonil a zamžikal. Rychle jsem předstírala, že jenom stírám námrazu, abych na něho lépe viděla, a řekla jsem: „Miško, co to má být, zase nemáš čepici, co jsem se už do tebe kvůli tomu nahučela, tak hezky šup šup, hned se pořádně obleč, jinak ti upadnou uši.“ Hned seskočil a vydal se napravo po vyšlapané cestičce vedoucí kolem domu. Otočil se jen jednou a já na něho netrpělivě zamávala rukama – jdi si pro čepici, rychle, i když jsem si nebyla jistá, jestli mě ještě vidí. Rozplakala jsem se až poté, co zmizel za rohem.
 
Klika na dveřích se znovu pohnula.
„Co se děje?“ ozval se polohlasně Serjoža. „Ty tam brečíš?“
„Brečím,“ přiznala jsem se a přistoupila blíže.
„A dveře mi otevřít nechceš?“
„Nechci,“ potvrdila jsem.
„Neotvírej, jestli ti to tak vyhovuje víc,“ zareagoval Serjoža. „Ale v tom případě se odtud nehnu ani na krok, rozumíš?“
„To je dobře,“ hlesla jsem a znovu se rozplakala. Pak jsem zopakovala: „To je dobře, že neodejdeš.“ Znovu jsem si sedla na podlahu ke dveřím, aby mi neuniklo ani slovo z toho, co se mi chystal říct.
 
Řekl, že my obě – já a Ira – jsme bláznivé panikářky. Řekl, že to nemůže být virus, protože jsme po celou dobu byli spolu, a nikdo z těch mála lidí, které jsme stihli potkat, nebyl nemocný. Řekl mi, že těch pár dní mě hodně unavilo a v noci jsem se nezahřála, takže jsem se normálně nachladila. Máme med i léky, řekl, našel jsem sklenici malinové zavařeniny a roztopím ti parní lázeň, a za několik dní budeš zdravá jako rybička. Stejně tě nikam nepustím, řekla jsem. Jsi na hlavu, řekl bez sebemenšího zaváhání. Našli jsme ještě jeden domek s kamny dvě chaty od nás, a ostatní tam teď převážejí věci, řekl, a až tam bude teplo, přenesou tam Leňu. Všichni budou tam – jde s nimi i Miška, řekl, tady už nikdo není, jen ty a já. A i kdybyste obě měly pravdu – ačkoli jsem přesvědčen, že to tak není –, takže jestli skutečně máte pravdu a ty ses fakt nakazila, jsem zákonitě nemocný i já, na to nezapomeň, a nemá smysl zavírat ty zatracené dveře. Nevíme to jistě, řekla jsem, nemůžeme to vědět jistě. Co nevidět ti začne být chladno, řekl, kamínka ti už určitě vyhasla a ty neumíš rozdělat oheň. Budeš potřebovat vodu a taky tě nemine záchod, řekl, tak jako tak budeš muset otevřít. Slib mi, řekla jsem, slib mi, že nevyrazíš dveře a že si nasadíš roušku a zůstaneš tam, za dveřmi, a jestli budu muset odsud vyjít, poodstoupíš stranou a nepřiblížíš se ke mně. To je hloupé, řekl. Jestli mi to neslíbíš, řekla jsem, neuslyšíš ode mě už ani slovo. Slibuju, řekl, slibuju, ty můj hlupáčku, že nevylomím dveře a nevpadnu k tobě a nasadím si roušku, jen mě nech rozdělat oheň a přinést vodu. Později, řekla jsem, mně už není zima a vůbec nemám žízeň. Opravdu, řekla jsem, ze všeho nejvíc se mi teď chce spát – je to šílené, ale neudržím ani otevřené oči, budeš tady se mnou, zatímco budu spát, viď? Spi, řekl, jsem tady.
 
A tak jsem usnula a spala – celý den až do večera, dokud se za oknem úplně nesetmělo. Byl to povrchní a neklidný spánek; zpočátku mi bylo horko, potom chladno, pak zase horko, mezitím jsem se probouzela a odhrnovala ze sebe spacák, nebo jsem si ho naopak přitahovala až k uším. Po celou tu dobu jsem však věděla, že on je hned vedle, za dveřmi, a občas, když jsem se probrala, jsem promluvila – jsi tady? –, prostě abych slyšela, jak mi hned odpoví – jsem tu, a zeptá se – tak co, nezmrzla jsi, abych mu řekla: zatím ne, je tu teplo, ještě si pospím, dobře? Jednou nebo dvakrát někdo zaklepal na dům zvenku, asi otec nebo Miška. Serjoža vyšel na verandu a slyšela jsem, jak bouchly vchodové dveře. Silou vůle jsem se přinutila zůstat v bdělém stavu, dokud se nevrátil zpátky do domu. Pozdě večer přistoupil ke dveřím a poznamenal, že už nemá chuť se přít a že mi uvařil malinový čaj s medem – tak abych mu otevřela dveře a nechala ho rozdělat oheň v kamnech. Navlékl jsem si roušku, ujistil mě, otevři dveře a jestli chceš, vyjdi ven, postůj na verandě a já tě pak zavolám nazpět. Odstup od dveří, vyzvala jsem ho a zkusila vstát z postele; to se mi hned nepovedlo, zatočila se mi hlava a roztřásla kolena. Ve tmě jsem za nic na světě nemohla nahmatat tu zástrčku, a dokonce jsem se polekala, že vůbec nedokážu najít dveře, dokud se znovu nerozední, ale nakonec jsem je našla a otevřela. Serjoža stál ve vzdáleném rohu velké místnosti, jak slíbil, obličej měl zakrytý zeleným gázovým obdélníkem, ale z očí jsem mu vyčetla, že ho můj vzhled vylekal; otočila jsem se a co nejrychleji zamířila k východu na verandu. Neuplynulo ani pár minut a už mě zval zpátky. Když jsem se vrátila do svého pokojíku, v malých litinových kamínkách plápolal oheň, na posteli ležel ještě jeden spacák a vedle lůžka se na podlaze kouřilo z velkého hrnku s čajem. To je přece tvůj spacák, upozornila jsem, než jsem zavřela dveře – nelam si s tím hlavu, odpověděl pohotově, našel jsem si deky, jsem v pohodě, vypij čaj a lehni si; na podlaze vedle kamínek je ještě dřevo, když se probudíš, trochu jich přilož, já jsem tady, kdybys něco potřebovala, zavolej. Už se mi klížily oči, ale přesto jsem ze sebe vypravila otázku, jak je na tom Leňa. Tomu bys nevěřila, odpověděl, pokouší se vstát, žádá jídlo, jen stěží jsme ho přemluvili, aby klidně ležel, takže to vypadá, že vyvázne bez následků, nechal tě pozdravovat, slyšíš, řekl, že si s tebou pár dní postoná a pojedeme dál. Musíte několik dní počkat, dokud nevypustím duši, pomyslela jsem si, ale neřekla jsem to nahlas. Dobře že ani Leňa není schopen převozu – aspoň tady, v té liduprázdné chatové osadě, neztrácíte čas jenom kvůli mně. Znovu jsem usnula.
 
Tentokrát jsem se probudila až za úsvitu. Ve skutečnosti to dokonce ještě ani nebylo svítání, obloha se pouze z temně černé změnila v tmavě modrou a viděla jsem obrysy předmětů – postele, kamínek, hrnku na podlaze, dveří. Nesnesitelně mě bolelo v krku, a tak jsem si dopřála několik doušků vychladlého čaje. Pak jsem přiložila do kamen – dřevo v nich už skoro dohořelo – a postavila na ně hrnek, abych trochu ohřála čaj. Záchod byl venku, a tak jsem opatrně, abych nenadělala hluk, otevřela dveře a vyhlédla. Velká kamna skoro taky vyhasla – žhnuly v nich rudé uhlíky, v jejichž matném odlesku jsem uviděla Serjožu, jak spí na posteli, kterou jsme včera přenechali Iře s dětmi; ležel nepohodlně a přikrývka mu sklouzla z těla. Upravila jsem mu ji a po špičkách se vykradla ze dveří.
 
Mráz mě zaštípal okamžitě, ještě na verandě, ani jsem nestihla vyjít z domu. Umírat v chatové osadě je hodně nepohodlné, napadlo mě nečekaně a neubránila jsem se úsměvu. Na vyhřáté příslušenství zapomeň, nemoc sem, nemoc tam, kdyby se ti laskavě uráčilo vylézt na dvůr, nejspíš ho budu muset beztak dříve nebo později požádat, aby mi přinesl kýbl, co nevidět jednoduše nedokážu vyjít ven, a pak už ani zřejmě nevstanu. Co si pak počnu? Na druhou stranu už třeba nebudu potřebovat na záchod, to by bylo fajn, kdyby mě to neprohánělo, křeče – ty asi bolí, říkala to... Někdo má smůlu a je po celou dobu při vědomí. Třeba budu mít jednou štěstí, dostanu horečku nebo začnu blouznit, nastoupí ty ďábelské křeče, to bych ho pak už určitě nezastavila, vylomil by dveře a žádná rouška by mu nepomohla, k čertu se vším, a jestli budu mít opravdu smůlu, kde mám záruky, že se nesložím, až na tom fakt budu blbě, a sama ho nezavolám? Možná strachem nebo snad slabostí jsem nějakou dobu nemohla udělat ani krok a strnula jsem na terase, přičemž jsem pořád svírala zárubeň – srdce mi tlouklo kdesi v hrdle a nedovolovalo mi ani vzdechnout, celé tělo se zpotilo a pot okamžitě mrzl, na tvářích, podél páteře; musím aspoň vyjít z domu, bylo by komické, kdybych zmrzla přímo tady, na prahu... Nahmatala jsem baterku, která ležela na parapetu, opřela se o dveře a vyšla ven. Panovala tu mnohem černější tma, než se zdálo při pohledu z domu. Okamžitě jsem šlápla vedle udusané cestičky a propadla se až po kolena do sněhu; Bože, jak to studí, musíš mít oči na stopkách, nespi, ještě hloupější by bylo zmrznout na záchodě, otevři oči, je třeba se vrátit do domu, nespi, ať tě ani nenapadne teď usnout. V krku mě bolelo tak, jako by mi tam někdo nasypal rozdrcené sklo, točila se mi hlava; je tu tma jak v pytli a ta zatracená baterka osvětluje jen nepatrný kousíček sněhu pod nohama, hlavně abych znovu nešlápla mimo pěšinku, jestli se znovu propadnu po kolena, už nebudu mít sílu se vyhrabat zpátky, je důležité neupadnout a jít pořád dopředu, jeden krok, druhý – musíš se držet cestičky a ta tě dovede ke vchodovým dveřím, nespi, teď není čas na spaní, otevři oči.
 
Místo vchodu na verandu mě cestička zavedla k brance. Došlo mi to podle toho, že jsem do ní prudce narazila hrudí a upustila baterku, která pod sněhem dál matně světélkovala; vypadalo to, jako by si někdo četl pod dekou. Sklonila jsem se a sáhla rukou do bílé závěje. Prsty mi okamžitě znecitlivěly, takže jsem musela svítilnu přendat do druhé ruky, abych ji znovu neupustila. Je to docela malý pozemek, přesvědčovala jsem se, tady se nedá zabloudit, stačí asi tak deset kroků opačným směrem a určitě se dostaneš k domu, uklidni se, prostě se otoč a vykroč zpátky. Na brance dokonce nebyla klika, jen oko z drátu, přivázaného ke sloupku a ojíněného mrazem; zničehonic jsem zjistila, že svírám baterku v podpaždí a oběma rukama snaživě rozmotávám drát, a ani jsem se tomu nepodivila. Prsty jsem už vůbec necítila, ale smyčka nečekaně povolila a branka se přece jen otevřela. Nemělo smysl brát baterku do ruky, hned by mi z ní vyklouzla. Trochu jsem se předklonila, aby kužel světla zamířil na zem, a uviděla jsem koleje vyjeté našimi auty. Pomalu jsem po jedné z nich vykročila. Jestli půjdu ve vyjeté koleji, nedokáže mě najít podle stop, probudí se až za pár hodin a hned ho nenapadne prověřovat, kde jsem, pomyslí si, že spím, mám čas, je to tak jednoduché, proč mě to nenapadlo dřív, žádné křeče ani pěna, říká se, že umrznutí vůbec nebolí – člověk prostě usne a nic necítí, je jen třeba poodejít trochu dál, nejlíp ze všeho zahnout za roh, tam jsou hluboké závěje, posadit se, zavřít oči a chvíli počkat, ale proč je mi pořád taková zima – nedá se to vydržet, hrůza, jak mám usnout, když se celá zimomřivě třesu?
 
Otevřela jsem oči. Baterka, kterou jsem pořád svírala v podpaží, slabě svítila kamsi šikmo nahoru, takže až na pár desítek centimetrů prázdného prostoru neosvěcovala vůbec nic. Musím ji zhasnout, napadlo mě, nebo aspoň zarazit hlouběji do sněhu, pak schovám ruce do rukávů a konečně zkusím usnout. Najednou jsem měla pocit, že tu někdo je, vlastně to ani nebyl zvuk, jen náznak, jen začátek – zvedla jsem hlavu, nic jsem ale neviděla, musela jsem vytáhnout baterku zpod paždí, sevřít ji oběma rukama, aby zas nevypadla, a namířit paprsek světla přímo před sebe. Stál několik kroků ode mne, na cestičce – velký žlutý pes, vychrtlý, s dlouhými tlapami, srst samý chuchvalec, a upřeně se na mě díval. Slabé světlo baterky se odrazilo v jeho očích, zeleně blesklo a vrátilo se zpátky – pes sebou trochu škubl, když se ho dotklo světlo, z místa se ale nepohnul.
„Přece se teď do mě nepustíš?“ zeptala jsem se ho. Hlas jsem měla ochraptělý, vůbec jsem ho nepoznávala. Pes se ani nehnul.
„Musíš počkat, až zmrznu,“ pokračovala jsem, „slyšíš? Ale teď se ke mně vůbec nepřibližuj.“ Pes stál nehybně a jen se na mě díval, bez zvědavosti, beze zloby, jako kdybych byla nějaký neživý předmět, kus dřeva nebo hrouda sněhu.
„Nechoď ke mně,“ varovala jsem ho ještě jednou. Bylo to strašně hloupé, vůbec teď mluvit, tím spíš pak rozmlouvat s ním, nikdo jiný tu ale nebyl – jen já a on, byla mi hrozná zima a měla jsem strach.
„Víš,“ řekla jsem, „když se to tak vezme, tak mě radši vůbec nežer. Dokonce ani když zmrznu, jo?“ Pes netrpělivě přešlápl z jedné nohy na druhou – měl velké, masivní tlapy s dlouhými černými drápy jako vlk, jen srst na nich byla světlá a vlnitá.
„Budou mě hledat,“ upozornila jsem ho a snažila se mu dívat přímo do očí, „a když… nevíme přece, kdo z nich mě najde, rozumíš?“ Pes udělal krok směrem ke mně a znehybněl.
„Běž pryč,“ poprosila jsem ho, „nech mě být.“
Když tu bude stát, tak neusnu, pomyslela jsem si, a pořád mi bude taková zima, už to skoro nevydržím, musím ho odehnat, zakřičet nebo po něm hodit něco těžkého.
„Běž pryč!“ pokusila jsem se zakřičet, ale byl to spíš šepot, slabý a nepřesvědčivý. Zvedla jsem ruku s baterkou a mávla s ní jeho směrem – pes zamhouřil oči, z místa se však nepohnul. No tak běž, prosím tě, i bez tebe je mi hrozně, kdybys věděl, jaká je mi zima, už to nevydržím a poběžím zpátky, a já tu přece musím zůstat, tak běž... Pocítila jsem, jak se mi po tvářích koulely zlé, bezmocné a podivuhodně horké slzy. A v tu chvíli se pes přiblížil těsně ke mně, sklonil se a – neolízl mě, ani nekousl, prostě ke mně přiblížil svou velkou rozcuchanou hlavu a horce mi dýchl do tváře.
„Ksakru,“ ulevila jsem si, „ksakru, ksakru!“ Bezmocně jsem praštila pěstí do sněhu. „Vím, že to nedokážu udělat. Dokonce ani tohle nedokážu...“ Zamhouřila jsem oči, aby slzy přestaly téct, vstala jsem a po vyjetých stopách se vydala zpátky k domu; pod nohy jsem si přitom svítila baterkou.
Pes šel pomalu za mnou.
 
* * *
 
To, že neumřu, jsme nepochopili hned. Několik následujících dní a nocí se mi v paměti slilo a smíchalo; změnily se v nekonečnou noční můru, ve které se horečka střídala se zimnicí a žízeň s mdlobnou nevolností. Prožila jsem chvíle, kdy na mě znovu padaly stěny i strop jako v noci, kterou jsem strávila na půdě; zdálo se, že stačí, abych jen zavřela oči, a místnost, kde ležím, se okamžitě smrskne, zmenší se do mikroskopických rozměrů a rozdrtí mě. Byly však i jiné okamžiky: věci se znovu ocitly na svých místech, strach vystřídala ospalá lhostejnost a já jsem prostě jen tak ležela s otevřenýma očima a zírala na zdrhovadlo spacáku vedle své tváře nebo na dřevěné piliny na podlaze vedle kamínek.
 
Jedno jsem věděla přesně: Serjoža se objevil v mém pokoji mnohem dříve, než jsme pochopili, že zůstanu naživu. Jednou jsem prostě otevřela oči a spatřila, že sedí vedle mě na posteli, jednou rukou mi podpírá hlavu a druhou mi tiskne ke rtům hrnek s vodou. Neměl na obličeji roušku, ale on ani já jsme už nezavedli řeč na opatrnost, zčásti proto, že teď už to nemělo smysl. Po celou dobu, co jsem byla přesvědčena o tom, že umírám – i později, když bylo jasné, že k tomu nedojde –, jsem myslela na jedno a totéž: Oba – jak já, tak i Serjoža – jsme se v určitý okamžik rozhodli, ale naše rozhodnutí se od sebe zásadně odlišovala; on si sejmul roušku a vešel ke mně do místnosti, zatímco já jsem se vrátila do domu a umožnila mu, aby právě tohle udělal.
 
Právě proto za tři dny, když horečka, která mě trýznila ze všeho nejvíc, nečekaně začala klesat a já se poprvé dokázala na posteli posadit a sama uchopit do ruky hrneček, jsem se ho na nic nevyptávala, prostě jsem toho nebyla schopna, protože kdybych se ho na něco zeptala a jednoduše s ním začala rozmlouvat – je úplně jedno, o čem –, pak bych to během těch prvních několika hodin, kdy jsme pochopili, že nezemřu, určitě vyslovila nahlas. Právě proto jsem po celou dobu, co seděl vedle mě na posteli, občas mi urovnal přikrývku a hleděl na mě, kdy ke mně promlouval – nemáš teplotu, Aňko, uzdravuješ se, Aňko, neumřeš, Aňko, říkal jsem ti, že neumřeš, dokud se usmíval, občas vyskočil a chodil po místnosti sem a tam, pak si opět sedl a sahal mi rukama na čelo, po celou tu dobu jsem prostě seděla, opírala se o pelest postele, srkala horký čaj a nepronesla ani slovo, jen jsem se snažila nesetkat se s ním pohledem. A potom někdo zvenčí zaškrábal na dveře a Serjoža mě upozornil, že mám návštěvu, asi si to nepamatuješ, ale sama jsi ho té noci pustila dovnitř a on sem teď pořád chodí a leží u tebe v místnosti, občas se na pár hodin někam vytratí, ale pokaždé se vrací, dokonce už kvůli tomu nezavírám branku... A tehdy jsem se otočila a uviděla ho. Měl skutečně dokonale žlutou srst jako lev a i jeho oči byly žluté, světlé jako jantar; měla jsem pocit, že pes nemůže mít takové oči. Bez okolků vešel do místnosti a posadil se na prahu, velmi vzpřímeně, pečlivě pod tělem složil tlapky a prohlížel si mě těma žlutýma očima a já jsem hleděla na něho, dokud jsem nepochopila, že už teď dokážu i mluvit.
 
A tak jsme se ani nedověděli, co to bylo – jestli šlo o virus, který byl pro tolik lidí smrtelný, ale mě bůhvíproč ušetřil, nebo se projevily důsledky stresu, několika bezesných nocí a podchlazení; proto následující dva dny pořád nikdo nepřicházel, ani Miška, ostatně já sama bych mu to nedovolila, a teď jsem už měla dost sil o tom rozhodovat, když jsem věděla, že budu žít.
 
Ty dny jsme celé hodiny proseděli se Serjožou u ohně – přenesl totiž mou postel do hlavní místnosti, tam, kde stála velká kamna – a mlčeli jako stoletá manželská dvojice, která prožila bok po boku tolik času, že si už opravdu nemá co říct. Byli jsme najednou úplně jiní než dříve – tolik ticha mezi námi nevzniklo ani jednou za celou dobu našeho společného soužití. Buď já nebo on jsme vždycky začali mluvit o něčem nepříliš významném nebo rovnou o nějaké banalitě, prostě jen proto, abychom už nemlčeli. Byly to podivné rozhovory se spoustou trapných odmlk a neobratných pokusů změnit téma, protože ať už jsme nyní, kdy jsme měli jeden pro druhého spoustu času a nemuseli jsme nikam pospíchat, začali probírat cokoli, dříve či později jsme narazili na stále stejnou stěnu, hluchou a neproniknutelnou, která nás donutila zmlknout v půli slova a sklonit oči. Ukázalo se, že ještě vůbec nejsme připraveni vzpomínat ani na život, který jsme nechali za sebou a ke kterému jsme se už nemohli vrátit, ani na lidi, které jsme v dřívějším životě znali; zřejmě proto jsme oba toužili, aby tato vynucená poustevnická samota, v níž jsme se ocitli, ta přestávka uprostřed cesty, kterou nikdo z nás nepředvídal, co nejdřív skončila.
 
Občas se zvenčí ozvalo klepání na dveře; Serjoža si pokaždé přehodil přes ramena bundu a vyhlédl ven. Přicházel otec, občas Miška, ale na verandu nevyšel ani jeden z nich, rozmlouvali se Serjožou skrz sklo. Dozvídali jsme se novinky, za které jsme byli oba velmi vděční — ani ne proto, že by ty zprávy byly pro nás bůhvíjak důležité; jejich neočekávané návštěvy nám spíše poskytovaly alespoň nějakou potravu pro rozhovory. Serjoža se vždy potom vrátil do domu a s úsměvem mě ujistil: „Máme to fakt vykutálené příbuzné, Aňko! Napadlo by tě, že se ze školáka a profesora matematiky stane zlodějská banda, která pronikne do všech okolních chat? Představ si, že vlezli někomu do sklepa a odnesli odtud roční zásobu zavařenin, bůhví kolik konzerv, petrolej, dokonce někde našli motorovou pilu.“ Ani v nejmenším jsem nepochybovala o tom, že se Serjoža celou duší toužil účastnit těch loupežných nájezdů a věnovat se něčemu smysluplnějšímu než několik dní prosedět vedle mé postele, v tmavém a dusném cizím domku, ale pokaždé, než jsem mu to stihla navrhnout, začal čistit zbraně, přikládat do kamen nebo vařit. Ať už dělal cokoli, snažila jsem se nepouštět ho z očí. „Jen spi, Aňko, musíš teď co nejvíc spát,“ říkával, když se na mě podíval. Těch pár dní jsem však ani jednou neupadla do opravdu hlubokého spánku, usínala jsem jen na jedno oko, jako bych se bála, že se probudím a zjistím, že jsem zůstala sama, že už se mnou Serjoža není.
 
Když nastal den, kdy jsem se konečně dokázala postavit na nohy a udělat několik kroků, aniž bych se musela přidržovat stěny, Serjoža roztopil parní lázeň. Ležela jsem s blaženě zavřenýma očima na dolní lavici v temné potírně, kde se vznášela vůně hořícího smolného dřeva, a poslouchala, jak syčí voda, vypařující se na rozžhavených kamenech. S každým opatrným nádechem, naplňujícím plíce horkou párou, a s každou kapkou vláhy, vystupující na kůži, jsem cítila, jak odchází a vypařuje se strach, který mě po celou dobu pevně svíral za hrdlo. Potom jsem vstala a Serjoža mě z vědra polil ohřátou, čerstvou vodou ze studny. Tak jsem ze sebe spláchla dva probdělé úzkostné dny strávené na cestě i následujících pět dní nevýslovně lepkavé hrůzy. To však voda smyla a odnesla kamsi dolů, do štěrbin mezi netěsně slícovanými prkny podlahy. Když jsme vyšli z lázně, rozpálení, s mokrými vlasy, pes seděl venku, hned vedle verandy, nehybný a lhostejný jako sfinga; zdálo se mi, že jsme mu tentokrát ani nestáli za pohled.
„Myslíš, že to může být jeho domek, a proto sem přišel? Nebo tady žil někdy dříve?“ nahodila jsem Serjožovi, když jsme běželi z lázně k chatě.
„Kdo?“ zeptal se roztržitě a postrkoval mě na verandu. „Pospěš si, Aňko, máš mokrou hlavu.“
„No přece pes,“ vysvětlila jsem. Snažila jsem se otočit a podívat, jestli za námi nejde, ale Serjoža rychle zabouchl dveře, které nás oddělovaly od kousavého chladu.
„To sotva,“ odpověděl, když už jsme byli uvnitř, v teple, „venku není žádná bouda. Ale to je jedno. – Teď jdi a vysuš si vlasy, je načase ukončit tvou karanténu, odvedu tě na návštěvu.“
„Stejně je to zvláštní,“ zamumlala jsem a poslušně si položila ručník na tvář, „kde se tady vzal? Nikdo tu není, chápeš to? Kde spí a co žere?“
„Nevím, jak dříve,“ zareagoval Serjoža s úsměvem, „ale posledních pár dní vím naprosto přesně, co tenhle pes žere a kde spí. Trochu si odpočiň, a já ti zatím půjdu najít čistý svetr.“
 
Domek, do kterého se museli uchýlit všichni ostatní, které vylekala moje nemoc, byl ještě menší než náš: tvořily ho dvě maličké místnůstky a nevelká, úzká kuchyně, kam se vešel jen rozkývaný vratký stůl a několik stoliček. Uprostřed domu, stejně jako u nás, stála masivní cihlová kamna, která vyzařovala teplo do všech stran, ale tahle byla smaltovaná a celý její špinavě bílý hrbolatý povrch pokrývaly štěrbiny a saze. Téměř celý prostor zabíraly postele různých druhů, všechny se železnými pelestmi a proleželými matracemi. Bylo jich tu příliš mnoho. Část z nich sem byla očividně přenesena ze sousedních chat; po venkovní mrazivé svěžesti jsem tady měla pocit, že nemám co dýchat – zkažený, prašný a strašně suchý vzduch ihned zaškrábal v hrdle. Panebože, pomyslela jsem si, tohle je normální noclehárna, devět lidí ve dvou místnostech; takhle nějak asi vypadal sirotčinec v době Charlese Dickense, nebo rovnou koncentrační tábor, v tomhle se nedá žít, tohle všechno – nedostatek místa, dusno, prach, cizí věci – nelze dlouho vydržet. Leňa a Marina tu nebyli; Andrej k nám ležel zády, hlavu si podložil spacákem, a když jsme vstoupili, ani se k nám neotočil. Vedle něho jsem si stihla všimnout nespokojeně napjatých Natašiných zad, a když jsem se pootočila doleva, ke stěně, ulpěla jsem pohledem na Iře, sedící ke mně bokem v hlavách postele a hlídající děti, které si hrály na podlaze vedle kamen. Zastavila jsem se na prahu, protože jsem bojovala se záchvatem kašle. Všichni byli zabráni do rozhovoru, takže si ani nevšimli, že jsme vešli. Přesto jsem se rozhodla, že už neudělám ani krok, jednak proto, že v podstatě už nebylo kam šlápnout, a pak i proto, že jsem skoro očekávala, že mě teď odsud vyženou; všichni tihle lidé, z nichž většinu jsem skoro neznala, nemuseli uvěřit tomu, co jsme se Serjožou věděli už najisto – že neumřu.
 
Byl to nevysvětlitelný, iracionální záchvat paniky. Zničehonic se mi zachtělo se namístě otočit a vyběhnout ven, k nakřivo postavenému sněhulákovi stojícímu uprostřed dvora, osamělému svědkovi toho, jak tesklivě, nesnesitelně a děsivě nudně se museli cítit za ty čtyři dny všichni, kteří se nezaobírali vlastní smrtí jako já nebo Leňa, případně obsahem sousedních domků a sklepů jako otec či Miška. Stála jsem na prahu a poprvé si pokusila představit, jak se tam, na jezeře, budeme cítit – netrpělivě čekat na konec zimy ve stejně maličkém domku, jako je tenhle, bez vodovodu, elektřiny a záchodu, bez knih a oblíbených televizních pořadů, ale hlavně bez sebemenší možnosti pobýt jen ve dvou.
„... a já říkám, že je třeba se ještě porozhlédnout...“ Nejspíš jsme vstoupili, když zrovna kulminoval nějaký spor, protože Nataša měla velmi kategorický a podrážděný hlas. „Je tady padesát chat, možná i víc, určitě se najde nějaká vhodnější!“
„Nataško, všechny jsou stejné,“ ozval se Andrej, „prostě některé jsou s kamny a další zase bez nich, tohle není kolonie rodinných domů, u všech ďasů, ale normální zahrádkáři u Čerepovce, takže si fakt myslíš, že tu najdeš honosný dům se splachovacím WC a satelitem?“
„Tím si přece nemůžeš být jistý,“ odpověděla prchlivě a napůl se k nám otočila; všimla jsem si, že jí hoří tváře. „Za čtyři dny jsi totiž vystrčil nos z domu všehovšudy dvakrát. Nepochybuji o tom, že se dá najít něco lepšího, a basta!“
 
„Proč jste všichni uvnitř?“ zeptal se Serjoža odněkud zpoza mých zad; škubla jsem sebou, protože jsem úplně zapomněla na to, že stojí za mnou. „Myslel jsem, že jsme se jasně domluvili – někdo má být vždycky venku a hlídat cestu, ne?“
„Jen klid, Serjožo.“ Andrej lhostejně mávl rukou. „Tady chcíp pes. Za čtyři dny nikde ani živáčka.“
Koutkem oka jsem si všimla nějakého pohybu ve vzdáleném rohu místnosti. Ospalý a rozcuchaný Miška odhrnul spacák, do kterého byl zakutaný až po hlavu, vyskočil z rohové postele a začal si šněrovat boty.
„Já to pohlídám,“ nadhodil a radostně se na mě a na Serjožu usmál. „Mami, posaď se na mou postel.“
 
Když se za ním zavřely dveře, ohlédla jsem se kolem sebe. Opravdu jsem si neměla kam sednout, a tak jsem se snažila projít kolem ostatních postelí a dostat se do kouta místnosti.
„Vypadáš dost špatně, Aňo,“ poznamenala Nataša úplně jiným hlasem. „Boris Andrejič říkal, že se cítíš líp – fakt ses uzdravila? Jsi hodně bledá...“
„Je v naprostém pořádku,“ skočil jí do řeči Serjoža, „bylo to obyčejné nachlazení, já jsem se nenakazil a víc se s tím už nemusíme vzrušovat.“
No to bych chtěla vidět, kdo z vás si s tím lámal hlavu, pomyslela jsem si, když jsem se usadila na synově rozestlané a nepohodlné posteli. S údivem jsem si uvědomila, že jsem to skoro vyslovila nahlas. Co se to se mnou děje? Nikdy jsem o takových věcech neuměla mluvit, obvykle jsem na ně jen myslela. Čerta starýho byste se tím vzrušovali! Jak rychle jste vyklidili původní domek – a to jediné, co vás vzrušovalo, bylo nanejvýš to, že jste tam zapomněli drahocennou tašku s hadry na sebe; kdybych teď zvedla oči, mohla bych se s vámi pohádat o cokoli: všichni na mě pořád koukáte tak, jako bych se nakazila morem, jako by pobyt se mnou v jedné místnosti byl pro vás strašně rizikový; čtyři dny, a ani jeden z vás se nepřišel poptat, jak na tom jsme, jen otec a Miška, pouze ti nejbližší, nyní by se docela hodil jeden z těch neočekávaných záchvatů kašle, které mě v těchto dnech tak trýzní, nutí mě celou se zkroutit a nedávají mi vydechnout, byla by to docela psina, dívat se vám přímo do očí, kdybych se zrovna teď rozchrchlala – zabořila bych obličej do rukou, dlouhý a strašný záchvat, nejspíš by to někdo nevydržel a vzal nohy na ramena, aby tu se mnou nemusel být. Matrace pode mnou žalostně zaskřípala a prohnula se až k podlaze, jen se na tu postel dobře podívejte, je nejužší a nejrozvrzanější, div se nerozpadne, zdalipak někoho z vás zajímalo, jestli Miška dnes vůbec jedl, jestli mu na tomhle kavalci nebyla zima... No nic, dnes si ho odvedu nazpět, do velkého domu, a vy si tady, v té strašné noclehárně, pro mě za mě zůstaňte; ještě že jsem nenatáhla bačkory, aspoň se teď o Mišku sama postarám. Udivilo mě, jak rychle stísněnost, se kterou jsem se tu objevila, vystřídala sotva ovladatelná zlost, která mě skoro zaslepila; koho by napadlo, že mou první silnou emocí od okamžiku, kdy jsem pochopila, že nezemřu, bude právě zlost – najednou jsem si uvědomila, že jsem dosud ani jednou neobjala Serjožu, že jsem nestihla dotknout se vlastníma rukama syna a že sedím tady, na té proleželé staré posteli, a bojím se zvednout hlavu, aby nikdo neviděl výraz v mém obličeji.
 
Ponořila jsem se do vlastních úvah natolik, že jsem přeslechla celý úryvek rozhovoru, který proběhl po našem příchodu. Když jsem konečně nasadila neutrální výraz a mohla zvednout hlavu, uslyšela jsem jen, jak Serjoža něco poznamenal. Měl udivený a rozpačitý hlas, ale smysl jednotlivých slov mi unikal. Nataša mu odpověděla:
„Tak to bude lepší, Serjožko.“ Vždycky ho oslovovala „Serjožko“, tak nedbale a samozřejmě, jako by šlo o nejobyčejnější jméno na světě. Mně trvalo celý rok, než jsem ho ze sebe dostala – a dosud jsem s tím tu a tam mívala problém. Vymyslela jsem nesčetně mnoho láskyplných přezdívek, ale pořád pro mě nebylo snadné oslovovat ho jménem; ona mu však říkala „Serjožka“, jako by spolu přinejmenším chodili do školy. Zadívala jsem se na ni pozorněji: Nataša seděla s jednou nohou pod sebou, zlehka si podpírala hlavu pod bradou, hleděla na Serjožu a mluvila takovým urážlivě trpělivým hlasem, jako by rozmlouvala s dítětem: „Jsme tu už pátý den, a nikoho jsme dosud neviděli. Tady nikdo není, rozumíš? Je to bezpečné útočiště.“
„Bezpečné útočiště?“ zopakoval Serjoža. „Deset kilometrů od města? To si snad děláš legraci. Andrjucho, tak jí přece pověz...“
„Já fakt nevím, Serjožo,“ zareagoval Andrej, aniž by se otočil, a pokrčil rameny, „podle mě je tohle velmi vhodné místo na přečkání.“
„Přečkání?“ znovu zopakoval Serjoža a v hlase se mu zachvěla zloba. „Co chcete přečkat? Jak dlouho přečkat? Vždyť ani nevíme, co se tam, v Čerepovci, teď děje! Možná že zítra nebo za týden se tady objeví desítky či stovky lidí!“
„Viděli jsme, co se teď odehrává ve městech,“ ujistila ho Nataša. „Ti lidé už před týdnem neměli fyzicky na to, aby se sem dostali, a za další týden tam už nikdo nebude.“
„Jak to můžeš vědět!“ Div to nezakřičel, ale hned se vzpamatoval a pokračoval jiným hlasem: „Nu dobrá, dejme tomu, že devět desetin všech obyvatel sousedního města zemře, ale, Natašo, ještě jednou si to nech projít hlavou, žije tam tři sta tisíc lidí. Stačí jich pouhá stovka, aby ti pořádně zkomplikovali život, ale jich budou tisíce, chápeš? Je to spíš zázrak, že se tu zatím nikdo neobjevil. Kdyby si to někdo opravdu přál, může sem z Čerepovce dojít i pěšky. Musíme odjet k jezeru.“
 
Dveře do sousední místnosti se pootevřely a na prahu se ukázala Marina. Její elegantní courchevelská kombinéza opět zářila dokonalou bělostí, ale o ženiných vlasech se rozhodně nedalo říct, že jsou v pořádku. Oblečení jsi si vyprala, takže krvavé skvrny zmizely, ale čtyři dny sis nemyla hlavu, pomyslela jsem si, to bych ráda věděla, jak jsi ty čtyři dny strávila – jestli jsi je proseděla u postele svého spícího muže, hleděla mu do tváře, poslouchala, jestli pravidelně dýchá, a v duchu se modlila: neumírej, nenechávej mě tu samotnou... Nebo jsi plýtvala časem na to, aby ses přesvědčila, že tě tady – i přes tvé hloupé obavy – nikdo nenechá zmrznout, jestli ti manžel přece jen zemře?
 
Marina za sebou pečlivě zavřela dveře, přitiskla se k nim zády a prohlásila:
„Leňa zatím nemůže nikam jet.“ Nataša se k ní vzrušeně otočila a v obličeji se jí zračil velký otazník. Marina na ni sotva viditelně kývla: „Spí, ano, nakonec přece jen usnul.“
„Aňka taky nemůže,“ odpověděl nesmlouvavě Serjoža, „vždyť taky neříkám, že musíme odjet dnes. Počkáme ještě dva nebo tři dny – ale pak pojedeme, slyšíte? I kdybych měl dva dny a dvě noci řídit sám, přesto pojedeme, protože jsem skálopevně přesvědčen o tom, že tady nemůžeme zůstat.“
„Vždyť ani nevíme, jestli se tam dostaneme,“ zahlaholila najednou Marina, jako by to, že manžel ve vedlejší místnosti konečně usnul, už nebylo důležité. „Kolikrát jsme už měnili trasu, může nám dojít benzin a bůhví co nás čeká po cestě...“ Mluvila tak, jako bychom to byli my, kdo zavinil Leňovy lapálie – jako bychom je my přemlouvali, aby s námi jeli, jako by nedošlo k žádné katastrofě, kdyby zůstali ve snobském kamenném domě, který nedokázali ochránit ani první den, kdy byly odvolány kordony kolem města.
„To se může stát kdekoli,“ odpověděl smířlivě Serjoža. S údivem jsem pochopila, že její obviňující intonace na něho zapůsobila a on si teď skutečně připadá jako viník. „Ale taky je to mnohem pravděpodobnější než na jezeře. Tam nikdo není...“
„No právě,“ přerušila ho, „na tom tvém jezeře chcíp pes! Kolik jsi to říkal, že je tam místností – dvě?“
Serjoža přikývl. Nataša k němu nečekaně energicky přistoupila, skoro jako by přiskočila, a ukázala rukou na stísněný pokojík, beznadějně přeplněný postelemi:
„Vidíš to? Vidíš tu hrůzu? Ne, jen se na mě podívej – vidíš, co to připomíná? A to je nás tu teď jenom devět. Na tom tvém jezeře nás bude jedenáct, rozumíš, ve dvou místnostech – to by mě tedy zajímalo, jak se nás tam chystáš rozmístit. Tady jsme aspoň našli postele, ale co tam? To budeme spát na podlaze a zahřívat se třením jednoho o druhého?“
„Zato budeme naživu,“ hlesl Serjoža a po těch slovech se rozhostilo ticho. Nikdo už ani nehlesl; bylo slyšet, jak v kamnech hučí oheň a za okny vyje meluzína. Je načase tu komedii ukončit, napadlo mě najednou, můj syn je tam venku, úplně sám, tenhle domek nemá dokonce ani verandu, chlapec tam na větru asi pěkně prokřehl, je třeba ho odtud odvést – a tady ať si všichni dělají, co jen chtějí.
 
Vstala jsem z proleželé postele, která znovu žalostně zavrzala, jak se narovnávaly zrezivělé pružiny, a prohlásila:
„Tak – a dost! Víte co? Já už toho všeho mám až po krk.“ Všichni se na mě podívali, dokonce i děti, hrající si na podlaze. Bez váhání jsem pokračovala: „Vůbec nechápu, o co se tady přeme. Zítra, nejpozději pozítří odtud odjíždíme. Pokud tu chce někdo zůstat, klidně může...“ Začala jsem se prodírat k východu, k Serjožovi. Zastavila jsem se vedle něho, protože on se očividně pořád ještě neměl k odchodu a pořád nehybně stál u dveří, držel v rukou svou bundu a přejížděl očima z jedné tváře na druhou; bylo zřejmé, že tento rozhovor pro něho ještě neskončil.
„Ale ty s námi pojedeš, Iro, že?“ zeptal se konečně. Rychle jsem k němu zvedla oči, protože mi připadalo důležité vědět, kam přesně hledí – na ni, nebo na chlapce, sedícího na podlaze vedle kamen. Dokonce jsem se otočila zpět do místnosti, abych odhadla směr Serjožova pohledu, ale nepovedlo se mi to; chlapec seděl zády a pořád byl plně zaujatý hrou. Ira se podívala Serjožovi přímo do očí a pomalu, bez jediného slova přikývla – prostě jen pokynula hlavou; přísahám, že jsem jistou nechuť pocítila jen na okamžik, ale pak jsem se zaradovala, protože jsem dobře věděla, že bez ní by Serjoža neodjel za nic na světě.
„Tati?“ zeptal se do nastalého ticha Serjoža.
„Už třetí den se s těmi idioty dohaduju,“ zareagoval ihned otec, kterého jsem si bůhvíproč dosud vůbec nevšimla – nejspíš proto, že byl potichu a jen nehybně seděl, ale možná jednoduše proto, že jsem pozorněji sledovala ostatní. „Jakmile budete připraveni, vyjíždíme. Dokonce i kdyby Aňka zatím nemohla řídit, máme tři řidiče na dvě auta – nějak se už porovnáme. Nestihl jsem ti říct, Serjožo, že jsme s Miškou dnes v sousední ulici našli krásnou rybářskou síť. Musíme přebrat věci a najít místo v autech, protože v téhle osadě jsme toho objevili hodně a zítra budeme ještě pokračovat.“
 
„Když už mluvíte o věcech,“ ozvala se Nataša a hned se odmlčela, protože Andrej se zvedl, opřel se o loket a podíval se na ni; opětovala jeho pohled a asi za deset vteřin pokračovala vyzývavým hlasem: „No co, co, mluvili jsme o tom včera, tak to vyřešíme všechno naráz, když to nejde jinak.“
„Co vyřešíme?“ zeptala jsem se, ačkoli jsem věděla, o čem začne mluvit; je to zvláštní, ale tihle lidé mě nemohou ničím udivit, všechno je předem tak průhledné a předvídatelné, že je to až k smíchu.
 
Nataša sklonila hlavu a zadívala se pod vlastní nohy, do tmavého prostoru pod postelemi, a překotně pokračovala, jako by se obávala, že jestli se odmlčí, dojde jí dech na dokončení věty:
„Musíme řešit situaci se zásobami. Potraviny, které jsme s Andrejem vzali, pro pět lidí nestačí.“ Zvedla jsem obočí a ucítila, že se usmívám, ale nepřerušovala jsem ji, spíš jsem se kochala jakousi zvláštní spokojeností, že ji nechám domluvit. Nedívala se na nikoho z nás, jako by se tam, pod postelemi, nacházel jakýsi neviditelný posluchač, jehož bylo třeba přesvědčit: „A tak jsem pochopila, že Leňa s Marinou taky nemohli vzít všechny zásoby, které bychom potřebovali.“ Konečně zmlkla a já jsem se přistihla, jak ji v duchu zapřísahám: Jen do toho, pokračuj, začni mi namlouvat, že ti musíme nechat potraviny a nejspíš i léky a všechno, co ještě doma Serjoža s Miškou poslední den karantény nakupovali, zatímco Leňa otvíral vrata mužům ve vojenských uniformách, kteří mu zabili psa a k smrti vyděsili ženu, ale Nataša už ze sebe nevypravila ani slovo. Andrej se očividně ne zrovna moc ochotně posadil na posteli a zadíval se na Serjožu, přičemž se – nebo se mi to snad jenom zdálo? – vyhýbal pohledu na všechny ostatní, a prohlásil:
„Serjožo, přinejmenším budeme potřebovat pušku a nějaké náboje. Marina mi řekla, že máte tři zbraně.“
 
Otevřela jsem ústa, abych se nadechla – zničehonic mě popadl záchvat kašle. Přišel nevhod, a dokud jsem s ním zápolila, Serjoža, který se mi vyhnul pohledem, což dělal vždy, když přijímal řešení, se kterým bych za nic na světě nesouhlasila, stihl odpovědět:
„No, nevím, možná bych tu jednu pušku mohl nechat...“ Zničehonic – ještě pořád jsem kašlala, z očí mi tekly slzy, nech toho, ihned přestaň, napomínala jsem se, vykašlat ses měla dřív, teď to nejde – se ozvala Ira, která od doby, kdy jsme vešli do domu, nepronesla ani slovo. Mluvila velmi potichu, ale právě proto ji zřejmě nikdo nepřerušoval.
„Nevidím žádný smysl v tom, abychom jim nechávali pušku,“ prohlásila, zkřížila paže na hrudi a klidně a chladně se podívala na Serjožu. „Pokud se domnívají, že je to tady tak bezpečné, obejdou se i bez ní. A tam, kam jedeme, se nám budou hodit všechny tři.“ Nikdo jí neskočil do řeči, a tak stejně tiše a nevzrušeně pokračovala: „Dokonce i kdybychom tam na nikoho nenarazili, budeme muset lovit, abychom přežili zimu. Naše zásoby potravin – zdůraznila slovo ,naše‘ – nestačí na to, abychom v šesti přežili zimu. Miška umí střílet, viď, Aňo?“ Ira ke mně zvedla oči; řekla bych, že to za dnešek bylo poprvé.
„No jistě,“ potvrdila jsem, když jsem konečně potlačila kašel. Doufala jsem, že se mi hlas neroztřese, protože bylo důležité, strašně důležité říct teď vše, co jsem se chystala říct – že totiž jen tak na okraj i já střílím docela slušně, takže ve skutečnosti máme sami zbraní méně, než kolik bychom jich potřebovali.
„A totéž se týká potravin,“ dodala Ira a usmála se.
 
V místnosti se opět rozhostilo ticho. Za dveřmi teď bylo slyšet, jak spící Leňa klidně a pravidelně dýchá. Věděla jsem, že tím to ještě neskončilo, a chystala se pokračovat – bůhvíproč jsem byla přesvědčena o tom, že mi Serjoža s tím rozhovorem nepomůže, ale nyní jsem neomylně věděla, jak tato debata skončí, a tak jsem se přestala vzrušovat; očima jsem hledala místo, kde bych se posadila, protože stát mi už přišlo zatěžko, ale v nitru jsem cítila absolutní klid, ve skutečnosti máme čtyři zbraně, když připočtu otcovu karabinu, pomyslela jsem si, ale nahlas jsem to nepřipomněla, protože Serjožovi a tchánovi bylo i beze mě dokonale jasné, kolik máme pušek. Otec, kterého pořád nebylo v příšeří skoro vidět, se nečekaně krátce uchichtl.
„Ale ženský si vybrat umíš, Serjožko!“ a otevřenou dlaní se plácl do kolena.
Někdo z nich by určitě ještě něco řekl a já jsem už začala sázet na to, kdo to bude – jestli Marina, strnule stojící uprostřed místnosti, Nataša, která už otvírala ústa, nebo Andrej, podpírající se na posteli o loket –, když vtom se ozvalo hlasité zabušení na dveře, jako by do nich někdo tloukl pěstí, a ozval se rozčilený Miškův hlas:
„Rychle ke mně! Máme hosty!“
 
Nevím, co mě přimělo vyběhnout ven společně s chlapy. Ostatní ženy zůstaly uvnitř – Ira s dětmi, Marina i Nataša. Udělala jsem to bez přemýšlení – ramenem jsem strčila do dveří a zamířila před domek. Ještě v chůzi jsem si oblékla bundu. Byla jsem dokonce rychlejší než Serjoža, kterého něco zdrželo u dveří, a tak jsem ho musela odstrčit, abych je otevřela; hladce jsem předstihla i otce a Andreje, kteří seděli ve vzdálenější části místnosti. Možná jsem jako první vyskočila proto, že jsem stála hned vedle východu a nestihla jsem nad ničím dlouho hloubat. Možná jsem spěchala proto, že venku stál můj syn, sám a beze zbraně. Ale ať už to bylo jakkoli, dobrou půlminutu jsme zůstali s Miškou venku jen ve dvou – za dveřmi, které jsem za sebou nezavřela, bylo slyšet hlasité rozčilené hlasy, něco s rachotem spadlo na podlahu; věděla jsem, že se tu všichni co nevidět objeví. Miška však už stihl popojít na pár kroků od verandy a šel pořád vpřed, k vratům, přičemž napjatě hleděl někam do tmavé ulice, rozkládající se několik metrů před ním, tam, kde se v neprostupném listopadovém šeru rýsovaly tmavý, zčásti zasněžený landcruiser i stříbřitá dodávka. Nemohla jsem chlapci dovolit, aby dál kráčel sám, ale z nějakého důvodu jsem byla přesvědčena, že nemá smysl, abych na něho teď zavolala, takže mi zbývalo udělat pouze jediné – dohnat ho a položit mu ruku na rameno. Miška sebou škubl a zastavil se, ale neřekl ani slovo, jen výmluvně kývl hlavou kamsi do ulice. Podívala jsem se naznačeným směrem a spatřila to, co mi ukazoval – hned za dodávkou, vedle přívěsu zakrytého plachtou, stál člověk.
Nehledě na hluk, který sem doléhal z domu a byl slyšet i tady u vrat docela zřetelně, se mi zdálo, že si nás neznámý nevšiml. Choval se totiž tak, jako by byl na úzké cestě, přehrazené dvěma velkými auty, mezi temnými obrysy mlčenlivých domků na pozadí šedomodré oblohy úplně sám. Opatrně obešel přívěs, který si pozorně prohlédl; pak se naklonil a pokusil se odhrnout plachtu a podívat se dovnitř. Jakmile to učinil, zavrzaly za námi ve sněhu spěšné kroky a nad mým levým ramenem se neočekávaně rozsvítil oslnivý kužel světla, který donutil člověka stojícího na cestě se napřímit, otočit k nám a zaclonit si přimhouřené oči rukou.
„Hej!“ Serjožův pronikavý, úsečný výkřik rozřízl ticho v liduprázdné chatové oblasti tak prudce, jako by ho rozpáral napůl. „Kliď se od toho auta!“ A zničehonic bylo velmi hlučno: otec a Andrej, kteří už nás dostihli, také něco skoro současně zaječeli, ale neznámý muž, který se objevil zdánlivě odnikud, jako by se zhmotnil přímo tady, uprostřed temné ulice, v aljašské bundě se staženou ohromnou kožešinovou kapucí, v pletené čepici na míru a teplých lyžařských rukavicích, se místo toho, aby se polekal a strachy strnul, nečekaně usmál – trochu nejistě, ale velmi přívětivě, zamával nám rukou a vykročil k nám se slovy:
„Všechno je v pořádku, lidičky, všechno v pořádku...“
„Zůstaň stát!“ křikl znovu ostrým hlasem Serjoža. Když jsem se ohlédla, pochopila jsem, co ho zdrželo – v pravé ruce ve výši pasu držel pušku a v levé úzkou a dlouhou černou autosvítilnu.
 
Neznámý v bundě pokrčil rameny a zlehka zavrtěl hlavou, jako by se divil tomu všemu humbuku, ale zastavil se a zvedl obě ruce. Měla jsem pocit, že to dělá zpola žertem, každopádně bez sebemenšího náznaku strachu. Když promluvil, ozval se klidný, vyrovnaný hlas; všichni ostatní okamžitě zmlkli, aby slyšeli, co říká:
„Však už stojím, lidičky... My jen prostě hledáme střechu nad hlavou, vyhřátou chatu na přespání. Začali jsme v téhle ulici, nechtělo se mi chodit moc daleko – všechno je tam zasypané sněhem a my nemáme moc velká kola, jako máte vy, a tak když jsme uviděli vyjetou stopu, hned jsme odbočili. Tamhle je naše auto.“ Mávl rukou někam za sebe, na konec ulice, kde ze zatáčky skutečně vyčnívala přední kapota tmavomodrého širokého automobilu. Když jsem se zadívala pozorněji, uvědomila jsem si, že je to mikrobus. Serjoža okamžitě na mužův pohyb zareagoval a zdvihl hlaveň pušky o trochu výš.
„Moc se těma rukama neoháněj,“ vyzval návštěvníka, a už to neznělo tak ostře jako na začátku.
„Nebudu jimi rozhazovat,“ zabručel smířlivě neznámý a znovu zvedl ruce. „Ty jsi mi ale nějaký přísný. No dobře, není třeba křičet. Jmenuju se Igor,“ naznačil pohyb, jako by se chystal podat Serjožovi ruku, ale pak si to rozmyslel a nechal obě ruce nad hlavou, „tamhle v autě mám ženu, dvě dcerky a manželčiny rodiče. Jedeme z Čerepovce, musíme prostě přenocovat. Když jsme si na cestě všimli vyjeté stopy a domku s komínem, okna máte zatažená, zvenčí jsem neviděl, že je obsazený, a tak jsem přistoupil blíž a spatřil vaše vozy. Zkusíme najít jiný vyhřátý domek, vždyť jich je tu dost pro všechny.“ Muž se opět usmál.
 
Několik vteřin bylo ticho, ale pak otec, který stál vzadu, udělal krok vpřed, tak, aby se dostal do světelného kuželu Serjožovy svítilny, a prohlásil:
„Asi takhle, Igore. V téhle ulici jsou jen dva domky, kde se topí – a oba jsou už obsazené. Víš co? Zajeď trochu dál dopředu, sněhové závěje tam nejsou hluboké, to projedete. V další řadě jsme viděli hned několik chat s komíny, tak si tam nějakou vyber.“ Ukázal směr a muž, který sledoval, kam otcova ruka ukazuje, vděčně přikývl. Když si otec všiml, že se Igor nehýbe z místa, pokračoval: „Dej ruce dolů, to je v pořádku. A pospěš si k autu – myslím, že se tvoje rodina na tebe už dost načekala. Zítra se seznámíme.“
 
Muž v bundě, který se představil jako Igor, znovu přikývl a pohybem naznačil, že se chystá k odchodu. Mlčky jsme ho sledovali. Potom se však zastavil a ještě jednou se ohlédl:
„A je vás hodně?“
„To si piš,“ zareagoval okamžitě otec s patřičnou ostražitostí. „Tak už jdi, nezdržuj se.“
„Jasně, jasně,“ mírumilovně souhlasil návštěvník, „je to velká osada, místa je tady bohatě pro všechny.“
Muž stihl udělat asi deset kroků, když na něho otec znovu zavolal:
„Poslyš, Igore, jak to vlastně vypadá v Čerepovci?“
Tentokrát se muž v aljašské bundě neotočil. Prostě se jen zastavil, s pohledem upřeným pod vlastní nohy; vypadalo to, jako by ho paprsek světla rozřízl napůl – bylo vidět jen jeho záda a kožešinovou širokou kapuci. Chvíli jen tak nehybně stál a potom polohlasně utrousil přes rameno:
„V Čerepovci je to špatný.“ A zmizel ve tmě.
 
Vrátili jsme se do vyhřátého domku, kde panovala tichá panika. Děti čekaly oblečené, Ira s Natašou pobíhaly sem a tam a rychle skládaly věci do tašek hozených na postele. Ve dveřích do další místnosti stál Leňa a ztěžka se opíral o veřej – celý bledý, zpocený, ale také oblečený. Vedle něho dřepěla Marina a šněrovala mu boty. Když jsme vešli dovnitř, všichni strnuli a zírali na nás.
„Konec falešného poplachu,“ prohlásil otec na prahu. Utečenci z Čerepovce, mladík se ženou, mají s sebou děti.“
Marina přestala bojovat s tkaničkami Leňových bot, zničehonic sevřela manželovi nohy a pořád v podřepu se neslyšně rozplakala. Leňa nás všechny počastoval bezmocným pohledem a položil jí ruku na hlavu – bylo vidět, že na to vynaložil poslední zbytek sil. Serjoža se ani nesvlékl, spěšně k Leňovi přistoupil a rozpačitě se pokusil postavit Marinu na nohy, ale ona ještě pevněji sevřela ruce a začala hlasitě vzlykat.
„No tak, Marinko, vždyť vylekáš Dašku,“ hlesl Leňa, ale vypadalo to, že ho žena nevnímala.
„Marino,“ ozvala se zostra Ira, „pusť ho, musí si lehnout, slyšíš?“ Teprve po těchto slovech se Marina zvedla z podlahy, všem se vyhnula pohledem, otočila se k holčičce, která mlčky stála vedle kamen s prstem v puse – malá klidná tvářička, nemrkající pozorné oči, a začala jí rozepínat kombinézu.
 
„Nemůžu si pomoct,“ poznamenala jsem, „ale mně se ten Igor bůhvíproč nezamlouvá.“
„To by mě zajímalo, kdo by se tak tobě líbil,“ odfrkla si Nataša. Udiveně jsem se na ni podívala – na okamžik jsem úplně pustila z hlavy, že příchod neznámého muže v bundě přerušil náš rozhovor, který v tu chvíli nebyl zrovna moc vstřícný. Jedním si můžeš být naprosto jistá, pomyslela jsem si, že ty jsi se mezi mé přátele nezařadila nikdy – ani dřív, s tím tvým širokým úsměvem, který zakrýval pečlivě promyšlené pichlavosti, ani nyní, kdy už ani nepovažuješ za nutné se usmívat; máš pravdu, nesnáším vás oba, tebe i tvého velkopanského, nafoukaného muže, který za čtyři dny dvakrát vyšel z domku, zatímco otec s Miškou obešli celý okruh; zároveň je ovšem přesvědčen o tom, že se s ním musíme podělit o zásoby potravin. K čertu s vámi oběma – tolik let k vám jezdit na návštěvy, trpět tvými žahavými úsměvy, sedět u večeře a s mučednickou vášní snít o tom, že uchopím na stole něco skleněného, drahého a roztříštím to o stěnu, tak, aby se střepy rozletěly na všechny strany a ty ses přestala usmívat. Panebože, jak mi ta nekonečná přetvářka leze krkem – ano, je to pravda, nelíbíte se mi. Prostě se mi nezamlouváte.
 
V uších mi šumělo; neuměla jsem si představit, že jsem právě teď, kdy sotva stojím na nohou, schopna se tak rozzlobit. Bylo to velmi příjemné – vztekat se, rozčilovat se, cítit cokoli jiného než tupou, lhostejnou otupělost odsouzence. Cítila jsem, jak se mi bezděčně zvedají koutky úst; jestli se teď rozesměji nahlas, všichni si pomyslí, že mi přeskočilo.
„A co se ti na něm nelíbilo, Aňuto?“ zeptal se otec. „Zdálo se mi, že je to normální mladík. Ti lidé prostě hledají domek – a je pravda, že zvenku máme všechna okna zatemněná.“
„Nejspíš máte pravdu,“ uznala jsem, „jen se mi zdálo, že ho ani tak nezajímala chata, jako spíš naše auta. Mimochodem, když o nich mluvíme – není na čase se vrátit a zkontrolovat je, táto?“
 
Všichni jsme vykročili jako na povel. Každý víceméně intuitivně chápal, že do velkého domu neodcházíme všichni, dokonce to ani nikdo nemusel vyslovit nahlas. Serjoža vyzval Iru: „Dobře že jste se sbalili, vezmi Antošku a vyrazíme,“ otec si hodil na záda vlastní batoh, Miška uchopil Iřinu tašku a zamířili jsme k východu. Leňa se už vrátil do své místnosti a Marina se kolem něho točila a pomáhala mu se svlékáním, Nataša si znovu sedla na postel a zasunula nohy pod sebe, a Andrej stál přímo u dveří, protože vešel poslední a ještě si nestihl svléct bundu. Ustoupil, aby se nám vyhnul, a promluvil až na poslední chvíli.
„Serjožo,“ vypravil ze sebe s nepřehlédnutelným úsilím, „nemám přece jen zajít pro tu pušku?“ Serjoža však už byl venku a neslyšel ho.
Zastavila jsem se na prahu, otočila se k Andrejovi a s neskrývaným potěšením a s tím nejsladším Natašiným úsměvem, jaký jsem nyní dokázala vykouzlit, jsem se zeptala:
„Na co by vám byla puška? Tady je přece naprosto bezpečno, za čtyři dny tudy neproběhl ani pes.“
Andrej neodpověděl, jen mi s přimhouřenými víčky pohlédl přímo do očí – a v tom pohledu se zračilo něco, co mě rázem připravilo o touhu se usmívat, konverzovat a něco dokazovat. Cítila jsem, že jsem strašně unavená a přeji si jen jedno: došourat se do postele a lehnout si. Sklonila jsem hlavu a připomněla mu:
„Leňka někde měl plynovou pistoli, zeptej se ho, než usne.“ A rychle jsem opustila domek.
 
Do našeho domku bylo odsud nanejvýš padesát kroků. Ve světle Serjožovy baterky už bylo vidět pajero i vitaru, stojící u plotu. Stačilo však, abych vyšla za vrata, a zatočila se mi hlava; hned jsem šlápla vedle vyjeté stopy a zabořila se až po kolena ve sněhu. Než jsem se začala hrabat ze závěje ven, zhluboka jsem vdechla palčivý mrazivý vzduch – a vzápětí mnou zalomcoval záchvat kašle. Serjoža se zastavil, ohlédl a vrátil ke mně; volnou rukou mě pevně uchopil a vedl k domu – skoro mě za sebou táhl. Rychle jsme míjeli ostatní a on mi brblal do ucha:
„Jsme oba na hlavu, Aňko, tak dlouho tě nechat venku, v noci zase padneš s teplotou, musíme co nejrychleji do tepla, tak dělej, dělej!“
Když jsme míjeli Iru s chlapcem, který v chůzi hlubokým sněhem dospělým očividně nestačil, ozvala se:
„Serjožo, vezmi prosím Antošku do náruče, on se tady jen ztěžka brodí.“
 
Serjoža se zastavil a chvilku pozoroval, jak Anton neobratně našlapuje a propadá se do sněhu. Chlapec vycítil, že na něho dospělí hledí, otočil se a mlčky zvedl ruce v pletených modrých palčácích. Serjoža si přehodil pušku přes hlavu, přidřepl a vzal syna do náručí. „Pojď, Antone, chyť se mě kolem krku,“ vyzval ho a druhou rukou znovu přitiskl chlapce k sobě. Udělali jsme ještě pár kroků. Svítilna, která teď nebyla k ničemu – Serjoža ji nepohodlně svíral v ruce, kterou mě zároveň objímal, vrhala neklidně poskakující kužel světla kamsi stranou, do strouhy u cesty, kde ze sněhu trčely mrazem spálené černé pruty nějakého plevele. Chudáčku můj, napadlo mě při pohledu na Serjožu, se kterým jsem se snažila udržet krok, jen co mě vezmeš za ruku a podíváš se na mě, ona ti hned navrhne podržet chlapce – a já ti zůstanu viset na druhé ruce. Pořád jsme skoro běželi a klopýtali; mě už tyhle hrátky nebaví, napadlo mě, nechci a nebudu se toho účastnit, rozhodně ne s tebou – a ohleduplně jsem se vymanila z jeho ruky, prohodila „Dobrý, to dojdu“ a vykročila pomaleji.
 
Vedle domu na nás čekal pes. Seděl na sněhu u dřevěných schůdků a vypadal, že mu vůbec není zima. Když jsme otevřeli branku, otočil hlavu a klidně se na nás podíval.
„Pes,“ utrousil potichu chlapec – stál teď na zemi, protože ho tam Serjoža postavil, když otvíral branku – a natáhl ke zvířeti ruku.
„Nechoď k ní, Antone,“ zareagovala rychle Ira, „je to cizí, špinavý pes, pokouše tě.“
„To není ona, ale on. A nekouše,“ namítla jsem co nejpřesvědčivěji a pomyslela si: Jak můžu vědět, jestli kouše, nebo ne, má-li rád děti nebo vůbec někoho; ve skutečnosti o něm vůbec nic nevím kromě toho, že mě před čtyřmi dny našel v závěji a od té doby občas přichází, aby se na mě podíval.
Přistoupila jsem k psovi, který seděl ve stále stejné pozici a sledoval mě očima, a přidřepla k němu. Ani se nepohnul.
„Antone!“ opakovala Ira, když za mnou zavrzaly opatrné kroky.
„A jak se jmenuje?“ zeptal se chlapec. Natáhla jsem ruku a položil ji na velkou zvířecí hlavu, přímo mezi dlouhé chundelaté uši. Žluté oči na okamžik zajiskřily a vzápětí zase pohasly, protože je pes slastně přimhouřil.
„Jmenuje se Pes,“ odpověděla jsem, „a až v noci usneme, ohlídá náš klidný spánek.“
Vešli jsme do domu. Zatímco ostatní hlučeli, vybalovali věci, přesunovali postele a vařili večeři, dopadla jsem ztěžka na lůžko ve vedlejší místnosti a usnula – přímo uprostřed toho všeho halasu, pevně a bez snů. Probudila jsem se až ráno. Bylo dost pozdě a měla jsem hlad jako vlk.
 
* * *
 
Když jsem vstoupila do hlavní místnosti (přistihla jsem se při myšlence, že jí v duchu říkám „obývák“), zřejmě právě skončila snídaně a Ira umývala ve velkém emailovém dřezu nádobí. Ve vzduchu se vznášela neuvěřitelně intenzivní vůně kávy. Miška tu už nebyl, nejspíš si už našel svoje místečko na verandě. Otec a Serjoža se chystali na pravidelnou výpravu po osadě. Rozhodli jsme, že Miška zůstane s námi, což ho zrovna moc nepotěšilo. „Náš mladý hrdina teď venku hořekuje,“ poznamenal zvesela otec.
„Tamhle na stole je chleba s máslem,“ upozornil mě Serjoža. „Najez se, Aňko, je to náš poslední chléb. Bohužel už stačil pořádně ztvrdnout.“
Uchopila jsem namazaný krajíc se salámem, nakrájeným na téměř průhledná kolečka, a s chutí jsem se do něj zakousla.
„Doufám, že alespoň salám není poslední,“ podotkla jsem a usmála se na Serjožu, který úsměv opětoval se slovy:
„No, jak bych ti to jen řekl. Salám už taky skoro došel a z kávy máme jen zbytky, které jsme vzali z domova. Co nevidět přejdeme hezky po námořnicku na brambory a makaróny.“
 
Ráno bylo příliš krásné na to, abych si ho kazila kvůli takovým hloupostem, jako je salám. Nalila jsem si velký hrnek kávy a začala si oblékat bundu.
„Kam se chystáš s tím hrnkem?“ zeptal se Serjoža.
„Jestli je to moje poslední kafe v životě,“ odpověděla jsem a všimla si, že se zamračil, a tak jsem se hned opravila: „No dobrá, dobrá, tak jestli je to moje poslední kafe tuhle zimu, nevypiju ji jen tak s namazaným chlebem.“ Zapnula jsem si bundu, strčila ruku do kapsy a vylovila odtud poloprázdnou krabičku cigaret.
„Aňo!“ napomenul mě bez váhání. „No to snad ne, vždyť jsi ještě včera lapala po dechu!“
„Poslední hrnek kávy!“ odpověděla jsem přesvědčivě. „To přežiješ. Dám si jen jednu a konec, slibuju.“
 
Když jsem stála na verandě u okna pokrytého jinovatkou a držela horký hrnek v jedné ruce a cigaretu ve druhé, Serjoža ke mně zezadu přistoupil, políbil mě a ujistil:
„Kafe ti najdu, to se spolehni. Salám neslibuju, ale na kafíčko určitě narazím.“
Chvíli jsme postáli v objetí. Ve skutečnosti káva už dost vyčichla a cigareta při prvním šluku nepříjemně zaškrábala v krku, ale to dnes nebylo důležité.
„Nechceš odjet už dnes?“ navrhla jsem. „Jsem v pořádku a můžu řídit.“
„Na to je ještě brzy,“ odpověděl. „Počkáme den či dva. Projdu se s otcem po nejbližším okolí – našel s Miškou tolik užitečných věcí, že by byl hřích to ještě nezkusit. Takovou příležitost teď dlouho nemusíme zažít.“
Uslyšel jsem kroky. Otevřely se dveře a na prahu verandy se objevil Miška. Nešel dovnitř, jen oznámil Serjožovi:
„Je tam ten chlapík ze včerejška. A není sám.“
 
Když jsme přistoupili k vratům – já, Serjoža a otec s Miškou –, na cestě opravdu stáli dva lidé. Byl to náš včerejší host v aljašské bundě s kožešinovou kapucí a další muž, mnohem starší, skutečně skoro stařec. Ti dva navenek ani trochu nevypadali jako příbuzní, spíš se mi zdálo, že se právě teď setkali náhodou někde tady za rohem. Starší muž měl bledý hubený obličej, brýle v tenkých zlatých obroučkách, pečlivě zastřiženou šedou bradku. Ke zdejšímu prostředí byl oblečen naprosto nepřiměřeně – černý vlněný kabát s perziánovým odepínacím límcem a na nohou elegantní lakýrky, které se nosí ke slavnostnímu obleku. Jakmile zazněly všechny uvítací fráze, rozhostilo se trapné ticho. Naši hosté rozpačitě přešlapovali, ale nevypravili ze sebe ani slovo; vypadalo to, že sami dost dobře nevědí, proč tu vlastně jsou. Nakonec to byl otec, kdo přerušil nepříjemné mlčení:
„No a jak jste se zařídili?“
„Přesně jak jste nám řekli, hned ve vedlejší řadě,“ zareagoval živě Igor. „Je to ten domek se zelenou střechou, vidíte? Není moc velký, ale jsou tam dvoje kamna a na zahradě stojí studna. Bohužel nefunguje elektřina, chtěli jsme se zeptat, jak to řešíte – večer je přece v domku tma jako v pytli, ne?“
Neuniklo mi, že Igor teď ani zdaleka nepůsobí tak optimistickým dojmem, jak se mi to zdálo včera – neusmíval se, mezi obočím se mu rýsovala ustaraná vráska. To by mě zajímalo, co doopravdy potřebuješ, určitě jsi nepřišel proto, aby ses dověděl, jak v noci svítíme v domku...
 
„Zkuste to s petrolejovou lampou,“ poradil jim Serjoža, „my jsme ji našli hned první den. A v nějaké chatě určitě narazíte na svíčky.“
„A až budete prohledávat sousední domky,“ dodal otec a otočil se ke staršímu muži, „najděte si na sebe něco příhodnějšího. Tenhle váš kabát je ta nejhorší možná volba, jakou si umím představit.“
Muž v kabátě sám na sebe popatřil kritickým pohledem a provinile rozhodil rukama:
„Přiznám se, že jsme se balili ve spěchu – do poslední minuty jsem byl přesvědčen o tom, že se nám nepodaří odjet. Ale obávám se, že i kdybych měl víc času, nenašel bych na sebe nic vhodnějšího – jsem dokonalá ukázka městského člověka.“
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„No, dobré zimní boty tu objevíte asi těžko,“ usoudil otec, „ale na nějaké válenky a kožich byste snad při troše štěstí narazit mohli.“
Muž v kabátě se odmlčel a pak, aniž by přitom na kohokoli hleděl, pokýval hlavou.
„No tak jo,“ poznamenal spíš sám k sobě než k někomu z nás, „vypadá to, že poprvé v životě se budu muset vloupat do cizího domu.“
„Za to se nemusíte stydět.“ Otec lhostejně mávl rukou. „Věřte mi – jestli se majitelé dosud nedostavili, pak už zřejmě nejsou naživu. V takové době, jakou teď prožíváme, přestávají běžné morální normy fungovat.“
„Děkuju vám, mladý pane,“ odpověděl muž v kabátě a nevesele se ušklíbl, „ale věřte mi, právě v takové době jsou morální normy mimořádně potřebné.“
Otec si udiveně odfrkl. Člověk v kabátě k němu poprvé zvedl oči a tiše se rozesmál:
„Promiňte, ale ani ve snu by mě nenapadlo, že máte mezi sebou někoho v mém věku. Vidím však, že jste se všemu, co se kolem nás děje, přizpůsobili lépe než já.“
 
Když odešli, postáli jsme chvíli u vrat a hleděli za mizejícími postavami. Mladší muž kráčel širokým spěšným krokem, jako by nám chtěl co nejdřív zmizet z dohledu nebo jako by toužil co nejdřív začít hledat užitečné věci, nezbytné pro jeho rodinu, stařec šel pomalu a opatrně, přičemž pořád dával pozor na cestu, takže brzy výrazně zaostal. Když mladší muž došel na roh ulice, zastavil se a počkal, dokud ho jeho starší protějšek nedohonil; než Igor zmizel v postranní uličce, ohlédl se na nás a přátelsky zamával.
„To je divná dvojice,“ uvažoval Serjoža nahlas, „zajímalo by mě, proč sem vlastně přišli.“
„Protože se chtěli podívat, co jsme zač,“ vysvětlil otec, „aby si ujasnili, jestli pro ně nejsme jako sousedi příliš nebezpeční.“
Na chvilku se odmlčel a pak pokračoval:
„A ještě se nemůžu zbavit dojmu, že se přišli přesvědčit, že nebudeme nic namítat proti tomu, aby se hrabali v okolních domech. Ostatně když se to vezme kolem dokola, je to jedno a totéž.“
 
Když Serjoža a otec odešli a Miška se zabalený do kožichu, z něhož mu koukaly jen oči, uhnízdil na verandě, zůstali jsme – já, Ira a chlapec – v domě sami a čas se najednou začal nesnesitelně vléct. Tenhle domek byl příliš malý na to, abychom se mohli dlouho tvářit, že si jeden druhého nevšímáme. Tak jsem to alespoň viděla já, ale Ira očividně překypovala odhodláním nepronést ani slovo – tedy každopádně ne se mnou. Pro ni bylo jednodušší se takhle zachovat – měla u sebe chlapce, svého malého spojence a společníka, a já se nemohla opřít o nikoho, dokonce i pes se hned po snídani někam vytratil. To jsem zvědavá, jak tohle vydržím, napadlo mě, když jsem bezcílně přecházela z jedné místnosti přeplněné nábytkem do další a poslouchala, jak si Ira a chlapec hrají a tlachají, jak se sobě vzájemně věnují, a ty musíš mlčet – celý den, dennodenně, a jen čekat, až se ti vrátí muž, po celou dobu, co s ní budeš v téhle zahradní chatce sama, si budeš připadat jako neobratný rozpačitý nováček, školák, kterého nepřijali do party, a nikdy se nenaučíš nebrat to na vědomí, na to se příliš dobře znáš, můžeš se přetvařovat, jak chceš, a dělat, že je ti to jedno, ale nedokážeš se smířit s tím, že tě nemají rádi – a nikdy ses s tím smířit neuměla.
 
Nakonec jsem našla knížku – bez obálky a prvních dvaadvaceti stran, první díl Křížové cesty; je podivuhodné, že v každém víkendovém stavení, ať už ho vlastní kdokoli, určitě najdete první díl Křížové cesty nebo Mladou gardu, případně nějakou jinou starou knihu v osahané plátěné vazbě a s nápisem „Dětgiz, 1957“, dokonce i když jde o novou chatu, postavenou před několika roky. Jako by se tam ty knihy objevovaly samy od sebe – stačí jen zavřít okenice na zimu, odjet do města a zničehonic se v nejzaprášenějším nenápadném koutě místnosti vynoří takový titul a dostane se nám do rukou právě tehdy, když nevíme víkendovou nudou kudy kam a hledáme nějakou četbu. První díl mě potěšil, možná se někde najde i druhý, ačkoli to už není jisté; sami jsme s sebou nevzali ani jednu knihu, bylo málo místa... Byla by docela psina, kdyby vymřela civilizace – celá, prostě všichni – a zůstalo by jen nás šest, ve staré chatě se dvěma místnostmi uprostřed tajgy, a jediná kniha, kterou bychom měli s sebou a podle které bychom učili číst naše děti, by byl první díl Křížové cesty, bez přebalu a prvních dvaadvaceti stran.
 
Ba i během četby, kvůli které jsem se uvelebila na posteli ve vzdálenějším pokoji s trhacím kalendářem na stěně, na kterém se zastavil čas, v téže místnosti, kde jsem dva dny myslela, že umírám, a dokonce i skrz stěnu a zavřené dveře jsem cítila Iřinu přítomnost, vyzývavou a nepřátelskou, jako by moje polovina těla, která byla blíže k hlasům a přidušenému smíchu doléhajícímu z hlavní místnosti, začínala trnout a mrznout. Den ne a ne skončit. Musíš vydržet, říkala jsem si, co nevidět bude soumrak a oni se vrátí, v listopadu se stmívá brzy, ještě tři hodiny, dvě, ještě hodinku a budeme sedět u stolu, oni začnou vyprávět, co se jim povedlo najít, Serjoža mi nenápadně položí ruku na koleno – a všichni ti muži, všichni tři budou moje rodina, především moje, ať už si Ira o tom myslí, co chce. Když se začalo stmívat, odložila jsem knihu, uvařila si sobě a Miškovi po hrnečku čaje s medem, oblékla si bundu a vyšla na verandu – už jsem nevydržela déle čekat.
 
Srkali jsme horký čaj a přes sklo pokryté jíním jsme pozorovali vrata; jak se ulice zvolna nořila do tmy, zdálo se nám, že i naše čekání houstne, že je s každou minutou stále hutnější – a přitom jsme byli do čekání natolik pohrouženi, že jsme dokonce nemohli ani rozmlouvat. Najednou sebou Miška škubl, s hlasitým klepnutím odložil hrnek na parapet a vyskočil; vždycky měl orlí zrak. Abych lépe viděla, přiložila jsem obě dlaně na ledové sklo a dívala se mezi nimi jako do dalekohledu – a opravdu, vedle vrat se objevil člověk, který však očividně nespěchal dovnitř a pořád stál venku. Na takovou vzdálenost jsem nedokázala poznat, je-li to otec nebo Serjoža, ale jedno mi bylo naprosto jasné – přišel sám.
 
Asi minutu jsme trpělivě vyčkali. Člověk za vraty se nehýbal z místa; pořád stál, klidně a bez pohnutí, a mně už to pomalu začínalo lézt na nervy.
„No tak proč nejde dovnitř?“ zeptala jsem se. „Miško, podívej se, kdo to je – Serjoža, nebo otec?“
Miška zamhouřil oči a několik vteřin soustředěně hleděl z okna. Nakonec se ke mně s rozčileným výrazem otočil a poznamenal:
„Víš, mami, řekl bych, že je to někdo jiný – a nikdy jsem ho tu neviděl.“
 
Jistě, mohli jsme se s Miškou jednoduše přikrčit a schovat. Na verandě se nesvítilo a člověk stojící před vraty nemohl vědět, že jsme ho viděli. Každou chvíli se určitě vrátí otec a Serjoža, kteří – to jsem věděla naprosto jistě – si s sebou vzali pušku. Bylo jasné, že pro ně bude mnohem jednodušší poradit si s tímto dalším nezvaným hostem – tedy rozhodně si s ním poradí spíš než já, natož pak Miška. To nejlepší, co můžeš udělat, pomyslela jsem si, když jsem stála na prochladlé verandě, bude prostě počkat, nehýbat se, oni se co nevidět vrátí, právě teď, vždyť se už úplně setmělo, objeví se vedle vrat a všechno se vyjasní, není třeba nic podnikat, jen chviličku počkat. Osamělá postava u vrat se ani nepohnula. K čertu, napadlo mě najednou, nikdy jsi neuměla čekat. Šeptla jsem Miškovi, aby připravil zbraň, pootevřela jsem dveře, které srdceryvně zaskřípaly, vystrčila hlavu ven a křikla:
„Kdo jste? Co tu pohledáváte?“
 
„Dobrý večer!“ rozlehl se hlas, který mi připadal známý. „Není tu vidět na krok, takže vám bohužel nevidím do tváře, ale mám pocit, že jsme se viděli ráno!“
„Podej mi baterku,“ požádala jsem syna, „zůstaň sedět a pušku měj připravenou.“
„Půjdu s tebou,“ nesmlouvavě trval na svém Miška.
A tak jsme vykročili k vratům, já s baterkou vpředu, dva kroky za mnou můj chlapec, který celý den nehybně proseděl v mrazu se zbraní v rukou. Jen co jsme se zastavili, mihl se zleva žlutý stín – odněkud zpoza domu se objevil pes, zlehka našlapující v hlubokém sněhu; ještě před okamžikem tu nebyl, a najednou seděl vedle mě, tak blízko, že jsem mohla natáhnout ruku a položit mu ji na hlavu. Samozřejmě jsem ho nemohla nijak ovládat – nevěděla jsem, jak se zachová, jestli se nám člověk stojící u vrat pokusí ublížit, ale z jakéhosi důvodu právě to, že tu byl s námi, mě uklidňovalo mnohem víc než Miškova puška.
 
„Máte krásného psa,“ poznamenal neznámý a teprve nyní jsem ho s jistotou poznala – ani ne tak po hlase, na hlasy a tváře jsem vždycky měla špatnou paměť, ale podle způsobu vyjadřování, rozmlouval tak, jako bychom se právě potkali na živém městském bulváru, a to se opravdu nedalo s ničím splést. Místo vlněného kabátu a naprosto nevhodných lakýrek měl teď starý muž na sobě ohromný neforemný kožich a měkkou ušanku nasazenou až k očím a její cípy trčely do stran. Tvář pod čepicí vyzařovala stejně jako dříve smutek a těžkou únavu.
„Vidím, že jste se převlékl,“ poznamenala jsem a cítila, jak se mi postupně uklidňuje krev, která mi šuměla až v uších.
„Promiňte?“ Udiveně zvedl obočí. „Aha, ano... zajisté. Byla to výborná rada. No, v téhle maškarádě jsem vás asi vylekal, mohu-li soudit podle pozice, kterou zaujal váš mladý tělesný strážce. Věřte mi, mladíku, já jsem zcela neškodný. Jak vidíte, ani jsem se na vás neodhodlal zaklepat – měl jsem pocit, že někdo z vás beztak dříve či později vyjde na ulici a já na něho zavolám...“
 
„Proč jste přišel?“ zeptal se řezavě Miška, čímž muži nelítostně skočil do řeči. Chtěla jsem dokonce syna zatahat za rukáv, protože člověk, který před námi stál, vypadal tak vyčerpaně, že na něho rozhodně nebylo třeba křičet.
 
„Jde o to...,“ začal neznámý a odmlčel se, jako by hledal vhodná slova. „Přiznám se, že jsem si sestavil celý projev, když jsem šel k vám. Tady, u vašich vrat, jsem si ho ještě zopakoval, ale obávám se, že se mi rozčilením nevybaví ani slovo. Můj zeť... víte, on, tedy jako můj zeť, je v jistém slova smyslu nenapravitelný optimista. Donedávna jsem tuto jeho vlastnost považoval spíše za přednost, ale teď, v současné situaci, se obávám, že příliš... že nedoceňuje veškerou vážnost situace. Vidím, že vy jste v daném ohledu stejní – možná to ve vašem případě přinese svoje plody –, jste energičtí a, což je velmi důležité, zdraví; kromě toho je vás hodně. Prošli jsme dnes skoro celou řadu chat, kterou jste nám laskavě přenechali, ale nenašli jsme téměř nic, co by nás mohlo z praktického hlediska zajímat. Tedy kromě dřeva, kterého je tady vskutku přehršle.“ Nevesele se ušklíbl. „To nám poskytuje do jisté míry reálnou naději, že nezemřeme na podchlazení. Zato nám vážně hrozí hlad. Abyste rozuměli, tam, odkud jsme přijeli, skončily dodávky potravin už před několika týdny a vše, co máme k jídlu, je... V zásadě se proto obávám, že nevydržíme ani do konce týdne. Můj zeť je stále přesvědčen o tom, že najdeme nějaké zásoby, a proto se odmítl na vás obrátit s prosbou o pomoc, ale jak jsem už říkal – je to beznadějný optimista, zatímco já... já jsem spíše realista a dokonale chápu...“
 
Mluvil a mluvil, spěšně, přerývaně – a přitom se mi vyhýbal pohledem. S hrůzou jsem si pomyslela, že mu slova co nevidět dojdou, odmlčí se, podívá se na mě a já budu muset – s přímým pohledem do jeho očí, slzících mrazem za tenkými skly brýlí, které se vůbec nehodily k furiantské ušance – říct jasné „ne“. Proto jsem nečekala, až domluví a vzhlédne ke mně, ale sama jsem – i pro mě samotnou nečekaně a tak hlasitě, že neznámý sebou trhnul – vypálila:
„Je mi moc líto...“ Muž zmlkl, ale oči nezvedl a pořád se díval pod vlastní nohy. „Opravdu je mi moc líto, ale my vám nemůžeme s ničím pomoct. Čeká nás dlouhá zima, máme děti, a proto si jednoduše nemůžeme dovolit...“
Bála jsem se, že mě začne přemlouvat, že řekne: No a co myslíte, jak jsme na tom my, taky máme děti, pomozte aspoň jim, ale on se okamžitě vzdal, hned po mých prvních slovech; zvláštně se celý schoulil a byl v tom ohromném kožichu zničehonic strašně malinký.
„Nu což,“ odpověděl pomalu, „z ničeho vás neobviňuji. Promiňte, že jsem vás připravil o čas. Dobrou noc.“ Otočil se k odchodu. Když se vzdaloval, vrzaly mu válenky ve sněhu a já za ním svítila baterkou – možná proto, aby viděl na cestu, ale nejspíš i proto, že jsem ho sama potřebovala ještě chvíli vidět. Kožich na zádech se mu páral, z nerovné díry rozevírající se podél švu trčely silné nitky. Když už se mi skoro ztratil z dohledu, zavolala jsem za ním:
„Nevzdávejte se! My už brzy odjedeme, dnes nebo zítra, tohle je velká osada a v okolí jsou další. V mnohých chatách jsou sklepy, kde najdete cukr, konzervy, marmeládu...“
„Jistě, marmeládu,“ opakoval netečně muž, aniž se otočil – jen několikrát mechanicky přikývl. Neposlušné cípy jeho šaškovské čapky přitom vždy poskočily nahoru a dolů. Vzápětí se nám ztratil z očí.
 
Stáli jsme s Miškou v hluboké závěji u vrat a dívali se na kužel světla vrhaný baterkou, která teď osvětlovala prázdnou ulici se širokými kolejemi vyjetými našimi auty.
„Tady se dá leccos objevit, vždyť i my jsme našli dost užitečných věcí,“ ozval se nejistě Miška a já jsem odpověděla s povzdechem:
„Ach, Miško.“ Zaplaťpánbůh nezvedl oči.
 
* * *
 
Tu noc jsem spala velmi špatně. Trápil mě kašel a převalovala jsem se z boku na bok, když jsem se snažila najít polohu, ve které by mě přestalo škrábat v krku. Poslouchala jsem, jak Serjoža pravidelně oddechuje, a vedla nekonečné spory s naším večerním hostem; napadla mě nejmíň stovka skvostných a nevyvratitelných argumentů. Nejstrašnější bylo to, že jsme oba – já i člověk, který mě prosil o pomoc – věděli, že mám pravdu, že mám právo ho odmítnout; proto mi stačila jediná věta, abych ho umlčela, proto na mě nenaléhal a ihned odešel. Avšak to, že nám oběma byla nastalá situace naprosto jasná, neměnilo nic na skutečnosti, že jsem si připadala ošklivě, nesnesitelně hnusně – a žádná logika to nemohla změnit k lepšímu.
 
Ráno – už po snídani, ale ještě předtím, než se Serjoža a otec vypravili na pravidelnou průzkumnou expedici – k nám znovu zavítali hosté. Nejdřív jsme uslyšeli Andreje, důležitě dupajícího na verandě, kde se snažil sklepat sníh z bot, pak nespokojený Natašin hlásek. Prudce se otevřely dveře a všichni vešli dovnitř – přivedli dokonce i Leňu, který už nebyl tak bledý, ačkoli hned poprosil, jestli se může posadit na Iřinu postel, a okamžitě a s úlevným vzdechem na ni ztěžka dopadl.
„Přišli jsme se napařit v lázni,“ oznámila Nataša. „Je to strašně, ale už týden jsme se nemyli. Nemáte nic proti, že?“ Všechny nás obdařila tázavým pohledem.
 
„Že se vůbec ptáš,“ souhlasil Serjoža, „jen se pořádně prohřejte. Jedno vědro tam je, vezměte si i druhé – tady, vedle kamen, ohřejte si vodu. Chtěl jsem za tebou dneska zajít,“ pokračoval a otočil se k Andrejovi, „že bychom si tady mohli někam společně vyrazit. Nechcete jít s námi a skočit do lázně až večer?“
„Díky,“ mávl odmítavě rukou Andrej, „na vycházky po okolí budu mít ještě dost času. Kdy odjíždíte? Zítra?“
Serjoža přikývl a zatvářil se rozladěně.
„V tom případě jdu s vámi,“ prohlásil suše Andrej.
„Tak já vám aspoň nasekám dříví,“ nabídl se Serjoža, uchopil vědro a spěšně vyšel ven. Po jeho odchodu zavládlo v místnosti dusné a nepříjemné ticho; bylo až neuvěřitelné, že tolik lidí, nacházejících se v tak malém pokojíku, dokáže tak úporně mlčet.
 
Nakonec Nataša zašustila balíkem, který držela v rukou, a prohodila:
„To jsem ale dřevo. Andrjuško, zapomněla jsem na šampon – a vlastně i na mýdlo a hřeben, připravila jsem jen ručníky. Zaskočil bys pro to, prosím? Na mé posteli, taková šedá taštička se zipem.“
„Mám s sebou šampon i mýdlo,“ ozvala se nesměle Marina, „nemá cenu tam chodit, vezmi si to ode mě.“
„Díky,“ odpověděla Nataša a usmála se, jako obvykle příliš široce, „ale já potřebuji svůj šampon.“ Napadlo mě, že se tu sešla opravdu fajnová společnost, ale vzápětí jsem si uvědomila: přesně jako u nás. Přesně jako u nás. Vždyť jsem se jí ani nezeptala, má-li s sebou mýdlo, třeba si nemá čím umýt hlavu. Ona jen mlčí a tváří se, že jsem vzduch, ale je načase, abych si s ní promluvila, prostě jen proto, že mám šampon i mýdlo a hodně náhradního oblečení, ale ona si s sebou stihla vzít všeho všudy jen jednu tašku – tamhle ji má, zastrčenou pod postelí; nepochybuji o tom, že v té tašce je hlavně dětské oblečení, ale věci na sebe nemá skoro žádné. Přesto mě o ně nepožádá, za nic na světě by mě o nic nepoprosila.
 
Počkala jsem si, až Andrej odejde – intuitivně jsem věděla, že na tento rozhovor bude zapotřebí co nejméně svědků; ostatní tu však stále byli a nikam nespěchali. Navrhnu jí jen mýdlo a šampon, pomyslela jsem si, o oblečení teď mluvit nebudu, s tím se dá počkat, až budeme samy, koneckonců můžu poprosit Serjožu, ať jí dá něco z mých věcí. Zvedla jsem k ní oči – seděla jako vždy zády ke mně a sledovala syna – a navrhla:
„Iro...“ Okamžitě se ke mně otočila, a tak jsem zopakovala: „Iro...,“ ačkoli se na mě už dívala, „co bys říkala tomu, kdybych vám, tobě a Antoškovi, přinesla mýdlo a šampon? Asi taky zajdete do lázně, že?“
„Děkuju,“ odpověděla zvolna, „ale já mám mýdlo i šampon.“ A dál na mě upřeně hleděla. Cítila jsem, jak rudnu, jako vlčí mák, až ke kořínkům vlasů, no tak jen do toho, jen mi řekni „od tebe nic nepotřebujeme“, dokud tady všichni sedí a přihlížejí; silou vůle jsem oči neodvrátila, ačkoli to nebylo snadné, ale Ira nečekaně dodala:
„Ale jestli se u tebe najde nějaké čisté tričko a svetr – to by mi pomohlo.“
„No jistě,“ ubezpečila jsem ji a vyskočila, „určitě, hned to přinesu.“ Vyběhla jsem do druhé místnosti a začala se činorodě přehrabovat v tašce stojící na podlaze vedle postele. Současně jsem se na sebe zlobila kvůli hloupému až podlézavému spěchu, ale cítila jsem i radost, i když jsem její příčinu vlastně vůbec nechápala.
 
Rozházela jsem celý obsah tašky po podlaze a nakonec vybrala šedomodrý norský svetr a několik triček; kam ten spěch, napomínala jsem se, uklidni se, za vším je tvoje hloupé přání všem se zalíbit, být dobrá, vstřícná, velkodušná, vždycky to přeháníš a pak si připadáš jako naprostý idiot, ona se nikdy nestane tvou přítelkyní, vždyť si to koneckonců ani sama nepřeješ, nic si nenamlouvej, prostě jí odevzdej ty hadříky a nedělej z toho vědu, ona ti kvůli tomu rozhodně neskočí kolem krku, utrousí poděkování a znovu pro ni přestaneš existovat, jako bys byla vzduch, prostě jako bys neexistovala. Potom jsem se vrátila a mlčky jí podala hromádku oblečení; převzala ho ode mě, položila si šatstvo na kolena a mlčky přikývla. Ani se v tvé přítomnosti nepodívá, cos jí přinesla, řekla jsem si, a teď máš na sebe vztek, ale stejně jí nic neřekneš – nikdy se neozveš, dusíš vztek v sobě, mlčíš, a v pak, v noci, nemůžeš usnout a vymýšlíš si pádné a výstižné věty, které už nikomu nepomohou.
 
Vchodové dveře se otevřely a vešel usměvavý Serjoža, který bez váhání oznámil:
„Za půldruhé hodiny bude lázeň připravena, vody tam, pravda, zrovna moc není, máme totiž jen dvě vědra, takže by Andrjucha případně mohl přinést další dvě z vaší chaty a taky je tam postavíme, ať se voda hřeje – stejně se obávám, že pro všechny...“
Vtom se dveře ještě jednou rozletěly a udeřily Serjožu, stojícího hned za nimi. Do místnosti se vřítil Andrej. Měl rozepnutou bundu a v ruce, kterou držel u těla, svíral velkou stříbrnou pistoli – tak zářivě lesklou, že mi na první pohled připomněla Miškovu někdejší dětskou hračku. Andrej na nás vytřeštil oči.
„Andrjucho, co se děje?“ Otec vyskočil ze svého místa.
„Co se stalo?“ zeptala se zhurta Nataša.
„Vlezl nám do přívěsu,“ zvolal Andrej a bůhvíproč přitom hleděl jen na Serjožu, „chápeš to, Serjožo? Prostě se tam přehraboval. Když jsem se blížil k domu, uviděl jsem ho – odhrnul plachtu, nejspíš ji rozřezal nebo rozvázal, co já vím, auta máme všichni zamčená, ale přívěs se zajistit nedá...“
„A kdo se tam hrabal?“ zeptal se Serjoža – a já jsem si okamžitě představila obrovský kožich na hubených ramenou, nejapnou ušanku, a hned mě napadlo: Panebože, snad jsi ho nezabil, přece jsi mu nemohl sáhnout na život, je to stařec, stačilo ho odstrčit, ani to ne, stačilo na něj křiknout a hned by vzal nohy na ramena, přece jsi ho nemusel oddělat, takového chudáka.
„Kdo se tam hrabal?“ zeptal se Serjoža ještě jednou, uchopil Andreje za rameno a zatřásl s ním.
„No přece ten váš čerepovecký Igor!“ vyhrkl naštvaně Andrej. „Slušní lidé, žena, dvě děti, že ano? Dostal se pod plachtu, lump jeden, a vyndal krabici lančmítu!“
„A co jsi udělal?“ otázal se přiškrceným hlasem Serjoža. Nepochybovala jsem o tom, že ho napadlo totéž co mě, jen oběť teď byla jiná – představil si, jak ten přátelský mládenec s kožešinovou kapucí, který nám včera mával rukou z opačného konce ulice, nyní leží na sněhu s prostřeleným okem. Hned jsem si ale uvědomila, že ke střelbě nedošlo, výstřel bychom byli určitě slyšeli.
 
Andrej škubl ramenem, vymanil se ze Serjožova stisku, přistoupil ke stolu a rozmáchle na něj položil pistoli – skoro ji odhodil, jako by ho pálila a on ji nemohl udržet. Pak se posadil na židli a položil ruce před sebe.
„Neudělal jsem nic,“ odpověděl. „Prostě jsem mu ten zatracený lančmít věnoval.“
„Jak – věnoval?“ zeptala se nechápavě Nataša a vstala.
„Prostě jsem mu ho dal,“ opakoval Andrej pochmurně a vyhnul se jí pohledem. Chvíli jsme všichni mlčeli. Nataša si potom zvolna přisunula židli, posadila se proti mužovi a tiše a pomalu zdůraznila:
„V té krabici bylo třicet sklenic lančmítu. To znamená třicet dní života, které jsi daroval úplně neznámému chlapovi. Měl jsi přece pistoli, proč jsi nestřílel?“
„No protože on mě k tomu sám vyzval – no tak jen do toho, střílej! Rozumíš?“ zakřičel Andrej a zvedl konečně hlavu. „Stál jsem od něho na pět kroků. Jen čekal a držel krabici, která se protrhla, když ji vytahoval, a několik sklenic vypadlo na sníh. Otočil se ke mně a řekl – no tak dělej, zastřel mě, jestli chceš. Máme tam hladové děti a v téhle zatracené osadě jsme našli jen půl pytle naklíčených a plesnivých brambor. Střílej, zopakoval, stejně tu všichni zdechneme. Nedokázal jsem to. Předal jsem mu tu podělanou krabici. Asi nedokážu zabít člověka kvůli pár sklenicím jídla. Pravděpodobně vůbec nejsem s to usmrtit lidskou bytost.“
 
„Není třeba nikoho zabíjet,“ ujistil ho Serjoža a znovu mu položil ruku na rameno. „Teď k nim prostě všichni zajdeme a musí nám to vrátit. Včera nám přece ukazovali, kde se ubytovali – je to chata se zelenou střechou.“
„Nikam nepůjdu,“ odmítl Andrej, „pánbůh s nimi. Ať ten lančmít snědí.“
„Víš, kolik po cestě ještě potkáme lidí, kteří nemají co do pusy?“ ozval se otec. „On tu krabici ukradl. To se nedělá. Jdeme – je třeba dát věci zase do pořádku. Miško, máš to tady na povel!“
 
Když beze slova odešli, otec a Serjoža s puškami, Andrej s holýma rukama – před zbraní, kterou mu Serjoža podal, zděšeně couvl, jako by to byl jedovatý had – a Miška jako splašený vyběhl na verandu, aby alespoň koutkem oka zahlédl, co se děje v sousední ulici, zůstali jsme v místnosti sami: čtyři ženy, raněný muž a dvě bezmocné a vylekané děti. Báli jsme se dokonce podívat jeden na druhého, báli jsme se rozmlouvat, protože nám bylo jasné, že kdesi velmi blízko odsud se nyní odehraje něco závažného a nejspíš moc špatného. A nyní, v tomhle novém, nezvyklém světě s jeho nelítostnými zákony, které se musíme učit za běhu, přičemž odhazujeme věci, ve které jsme si zvykli věřit, věci, které nám po celý život vtloukali do hlavy, se nás cokoli, co se teď může stát v malé chatce se zelenou střechou v sousední ulici, ani v nejmenším netýká a nikdo z nás to nijak neovlivní.
 
Nevím, jak dlouho jsme seděli a naslouchali vlastnímu dechu. V určitou chvíli se už dětem zprotivilo nečinně sedět a začaly na podlaze tropit neplechy. Kdovíproč to bylo ještě horší, než když panovalo hrobové ticho. Nakonec Miška zaklepal na dveře. „Už jdou!“ oznámil nezvykle hlubokým hlasem. Za pár minut se dveře otevřely a všichni vešli dovnitř, přičemž jeden strkal do druhého. Neoklepali si sníh z bot, vstoupili a nehybně zůstali stát těsně za prahem. Dívali jsme se na ně a báli se na cokoli zeptat. Snažil jsem se zachytit Serjožův pohled, ale on se na mě nedíval. Pak najednou Andrej prohlásil:
„Mají tam děti, nemocné děti; vyrazil jsem dveře, rozhodli jsme se, že tak je to správné, rovnou vyrazit dveře, neklepat, protože jsme si přišli promluvit jako chlap s chlapem... Byla tam jen jediná místnost, ležely tam kromě jiného dvě holčičky, ještě úplně malé, krev na polštářích a zápach, děsivý zápach. Ani se nepolekaly a my jsme tam stáli na prahu jako idioti – a oni tam leželi a dívali se na nás, jako by jim už bylo všechno jedno – a ta zatracená krabice stála na podlaze, ani ji neotevřeli, rozumíš, stejně už asi nemůžou jíst. Ani jsme nešli dál. Máš pravdu, Serjožo, taky tady nezůstaneme. Vypadneme odsud třeba do horoucích pekel.“
 
Následující dvě hodiny jsme skládali věci – horečnatě, překotně, jako by lidé, kteří se nacházeli o ulici dál, pro nás představovali nějaké nebezpečí; otec a Serjoža zajeli s landcruiserem a dodávkou zpět k našim vratům a pak hodinu nebo ještě víc nosili věci do aut a uvolňovali místo pro poklady, které objevili v osadě – dokud se nakonec Serjoža s dalšími zavazadly nezastavil na prahu a neprohlásil:
„Poslouchejte, vždyť se chováme jako idioti. Nemůžeme odjet hned teď, musíme se aspoň trochu vyspat. Budeme jeden po druhém držet hlídku jako vždycky a nic se nestane. A taky se najezme – a lázeň se už taky určitě vyhřála.“
 
Jídlo a tělesná očista ten večer nikoho neuspokojily. Pojedli jsme za tíživého mlčení a hned po večeři jsme se odebrali do postele. Před usnutím jsem vyšla ven, a když jsem se vracela, pes, který po celou dobu sledoval, jak se balíme na cestu, proklouzl za mnou do domu a namířil si to přímo do pokoje, kde jsme teď spali se Serjožou; když jsem si lehla, pes chvíli přešlapoval u dveří, pak si zhluboka povzdechl a uvelebil se na podlaze.
 
Uprostřed noci mě probudilo to, že pes škrábal tlapou na zavřené dveře. Byly to krátké pohyby, kterými se něčeho dožadoval. Nějakou dobu jsem se pokoušela nevěnovat tomu pozornost, ale potom jsem pochopila, že se jen tak nezklidní, a tak jsem vstala, abych ho pustila vyvenčit. V hlavní místnosti byla tma; na posteli, zakutaná až po bradu, spala Ira, pevně svírající rukama syna. Pes cvakal drápy po dřevěné podlaze a neomylně se blížil k východu. Musela jsem si obléct bundu a vyjít s ním na verandu. Jen co jsme se ocitli venku, pochopila jsem, že něco není v pořádku: místo toho, aby Andrej seděl zachumlaný do kožichu, stál u okna v podivné strnulé pozici a komusi, kdo byl před chatou, přikyvoval; dokonce ani zaskřípání otevírajících se dveří ho nepřimělo k tomu, aby se otočil. Přistoupila jsem blíž, postavila se vedle něho a dýchla na sklo – a dole, pod oknem, jsem uviděla známou křehkou postavu v nejapné ušance a neforemném kožichu. Muž stál s nepohodlně zakloněnou hlavou a mluvil tichým, naléhavým hlasem:
„... jen jsem vám chtěl říct, že jste se zachovali ušlechtile. Je to ohavná, bestiální doba a už se stalo nesmírně mnoho strašných a nespravedlivých věcí – a věřte mi, ještě se jich nemálo stane. Ušlechtilý čin si nemusíte vyčítat. Naše holčičky jsou nemocné, toho jste si asi všimli; můj zeť Igor do poslední chvíle nevěřil, že skutečně onemocněly, ujišťoval nás, že je to jen nachlazení, moc tomu věřil... Už jsem říkal, že je optimista – vlastně ne, to jsem vám neříkal, ale mám takový pocit, že včera se nakazila manželka. Jestli něčemu v té odporné chorobě rozumím, pak bude zázrak, jestli se dožijeme aspoň Nového roku. Vaše krabice s lančmítem, mladý pane, nám pomůže umřít více či méně důstojně, pokud se tady ovšem vůbec dá o nějaké důstojnosti mluvit. Prosím vás, nesmýšlejte o nás špatně – nemůžete nás obviňovat z lehkomyslnosti, protože po celou dobu, co jsme s vámi rozmlouvali, jsme se snažili držet se od vás co nejdál, dokonce i Igor, což asi svědčí o tom, že už není takový optimista, jak se mi zdálo. Je pozoruhodné, kolik nového se dovíte o svých bližních, když s nimi zůstanete v podobné situaci...“
 
Andrej mu stále přikyvoval a zarytě mlčel. Přitiskla jsem se zády ke dveřím a napjatě poslouchala ten tichý, omlouvající se hlas a chápala jsem, že ani nemám právo se ukázat, protože ten starý, osudem odsouzený člověk v cizím neforemném kožichu sem nepřišel mluvit se mnou. Strnule jsem stála, dokud mě najednou do ruky nešťouchl studený psí čumák; co nejtišeji jsem otevřela dveře a vrátila se do teplého, spícího domu; Andreje jsem nechala o samotě s jeho společníkem.
 
Hned ráno jsme odjeli.
 
* * *
 
Cesta nestála za nic. Naštěstí nás prozatím minuly prudké sněhové vánice – přinejmenším od doby, co se ztenčil a pak úplně vyschl dopravní potůček, spojující Čerepovec se zapadlým Bělozerskem, označeným maličkou tečkou na břehu ohromného studeného severního jezera, prvního na naší pouti. Na této silnici, vedoucí z jednoho mrtvého města do druhého, už nikdo neměl nic, co by chtěl převézt. Soudě podle všeho, došlo k tomu celkem nedávno, nanejvýš před pár týdny, protože sněhová vrstva, pokrývající silnici, dosud nebyla hluboko a pořád bylo vidět stopu, kterou tu zanechala poslední projíždějící auta – byla stejná jako ta, po níž jsme se pohybovali od Usťužny, kterou jsme nechali za sebou, směrem k Čerepovci.
 
Zatímco pajero jelo s mírným pohupováním, ale dokonale stabilně, a přitom křupavě rozemílalo křehké, mrazem jakoby zesklovatělé stopy cizích kol na sněhu, hleděla jsem na Serjožův soustředěný profil a přemýšlela, kdo tady asi projel poslední – docela by mě zajímalo, kdo to byl, ten člověk, a kam jel, jestli měl nějaký záchranný plán jako my, nebo prostě jen vzal nohy na ramena, když předtím naložil do auta rodinu nebo to, co mu z ní zbylo, a začal se pohybovat bez konkrétního cíle, prostě chtěl uprchnout co nejdál před smrtí, jež mu kráčela v patách. Byl nemocný, nebo dosud zdráv? Věděl o tom, že vše, před čím vzal nohy na ramena, ho čeká vpředu za každou zatáčkou, v každé vesničce, kterou bude muset projet? Jestlipak se mu splní to, co si předsevzal? Nyní však mohl mít už jen jediný cíl, ať už si ho předtím zformuloval jakkoli: neumřít. A my máme stejný cíl. Dosáhneme jej?
 
Na prostorném zadním sedadle pajera, které bylo mnohem širší než ve vitaře, seděl pes s tlapami jen naoko složenými pod tělem a bedlivě se díval z okna, jako by si nepřál vidět to, co ho obklopovalo tady, uvnitř auta. Pravděpodobně to byl první výlet v jeho životě. Když už byly všechny věci naložené, naposledy jsem se ohlédla na ulici poznamenanou našimi koly a pošlapanou našimi stopami, sevřenou z obou stran vysokými zledovatělými závějemi – v jedné z nich jsem se před několika dny chystala umřít –, a narazila jsem na klidný a pozorný žlutý pohled. Seděl několik kroků ode mě a jeho čumák nevyjadřoval vůbec nic, ani strach, ani neklid či podlézavou prosbu. Jen na mě hleděl, klidně, jako by mě chtěl zhodnotit, a když jsem otevřela zadní dveře a vyzvala ho „tak na co čekáš, už ať jsi vevnitř “, ještě chvíli váhal, jako by si nebyl jistý, že si zasloužíme dělat mu společnost, ale potom se neochotně zvedl a zvolna zamířil k autu. Stačil jediný plavný skok a ocitl se uvnitř, vedle Mišky, který k němu hned natáhl ruku, ale on ji tlapou důstojně odstrčil – nesahejte na mě, já vás nepotřebuji, budu s vámi jen tak dlouho, dokud budu sám chtít, ani o chvíli déle. Kdyby se mě někdo zeptal, proč jsem ho vzala s sebou, asi bych na to neuměla odpovědět. Měli jsme v autech tak málo místa a s sebou poskrovnu jídla, že jsem čekala, kdo se jako první zeptá, na co to zvíře potřebuji. Odpověď by byla jednoduchá – pojede s námi, prostě pojede, něco mu dlužím, něco moc důležitého, a navíc mě uklidňuje, když ho mám vedle sebe.
 
Stejně snadno, bez zbytečných řečí, se nakonec vyřešilo i to, kdo s kým pojede v jednotlivých vozidlech. Otec bez okolků vynesl z domu Iřinu tašku a hodil ji na zadní sedadlo vitary. Potom uchopil chlapce v podpaží a posadil ho vedle zavazadla. „Aňo, Serjožo, pojedete první, my za vámi a Andrjucha nás bude jistit zezadu.“ Čekala jsem námitky a spory, byla jsem přesvědčena o tom, že chlapec začne znovu, jako v první den našeho útěku, pro sebe a matku vyžadovat místo v Serjožově autě, což by znamenalo, že mě znovu čeká několik trýznivých dní bez možnosti vidět manželovu tvář, bez možnosti natáhnout ruku a dotknout se ho, přesvědčit se, že je tady, vedle mě, a že všechno dopadne dobře. Na rozdíl ode dne, kdy jsem je spatřila poprvé – tu cizí vysokou ženu a hocha, který se na mě ani jednou neusmál, jsem byla připravena bojovat. Už jsem necítila, že bych se na nich něčím provinila. Jako by všechny moje závazky zůstaly v té chatové osadě; zbavila jsem se jich, když seděli v sousední chatě a čekali, až umřu. Ira ani chlapec však teď ani nehlesli. Hoch si sedl na zadní sedadlo a hned začal dýchat na zamrzlé boční sklo a otírat ho malou ručkou, aby aspoň kousek očistil a viděl ven. Ira se přesvědčila, že syn má své pohodlí, sedla si dopředu a složila ruce na kolenou, ledově lhostejná k tomu, jak probíhají naše přípravy k odjezdu.
 
„Takže se hezky rozlučte s dálnicemi,“ upozornil Andrej ve vysílačce, čímž mě vyrušil ze zamyšlení, „co nevidět uvidíte ukazatel na Kirillov, tam odbočte doprava.“
 
Neměli jsme na výběr. Kdybychom se odvážili jet po levém břehu obrovského Oněžského jezera, nemuseli bychom sice nadlouho opustit široké a asfaltované, teď už ovšem zasněžené pohodlné dálnice, ale to bychom museli projet posledním velkým městem, které se nacházelo v této jinak řídce osídlené oblasti – třísettisícovým Petrozavodskem, rozkládajícím se podél naší trasy u horní části jezera. Týden, který jsme strávili v chatové osadě pod Čerepovcem, znamenal pro naše záměry definitivní amen – pokud jsme se při odjezdu ještě mohli utěšovat nadějí, že stihneme proniknout nahoru na sever, k liduprázdným jezerům ukrytým v neprůchodné tajze dříve, než nám nelítostný, všežravý mor zahradí cestu, dnes už jsme tuto naději neměli. Jestliže jsme nyní chtěli dojet do cíle, nezbývalo nám než spoléhat se na to, že se nám povede objet Oněžské jezero z pravé strany; budeme se přitom proplétat mezi maličkými vesničkami s nezvyklými severskými názvy, které byly postaveny před třemi staletími na obsluhu severních obchodních cest; od té doby se v nich nic nezměnilo: pár obyvatel a starodávné dřevěné kostely, to vše odříznuté od velkého světa ledovými jezery, klikatými řekami, hustými lesy a mizernými silnicemi. Byly to naprosto zbytečné a zapomenuté Zapadákovy.
 
Nedalo se nemyslet na to, že můžeme uvíznout a zahynout v libovolném bodě této složité trasy, pro kterou by se málokdo rozhodl i v létě. Hrozilo nám, že zapadneme ve sněhu, který teď nikdo neodklízel, a poté zmrzneme – jakákoli bezvýznamná porucha by nás ve třicetistupňovém mraze bez spojení a naděje na pomoc paralyzovala, a nejspíš i zahubila. Koneckonců jsme riskovali setkání s lidmi, kteří v této oblasti žili a kteří – pokud ještě zůstali nedotčeni nemocí – by se sotva radovali z našeho příjezdu; stačilo pomyslet jen na strach z viru, se kterým jsme se právě setkali tváří v tvář, a přesto byl pořád silnější, takže jsme bez váhání odbočili doprava, kam nás vedl malý tmavomodrý dopravní ukazatel. Udivilo nás, že vyjetá stopa, kterou jsme už velmi dlouho sledovali, zahnula společně s námi a nechala nepovšimnut nedotčený zasněžený povrch liduprázdné magistrály, vedoucí dále na sever, k Bělozersku, a s každým kilometrem se vzdalovala od velkých měst, jako by i ony koleje po neznámém vozidle chtěly od nich zůstat co nejdál.
 
„Co říká mapa? Jak je daleko do nejbližší vesnice?” zapraskal v reproduktoru otcův hlas.
„Necelý kilometr,“ zareagoval Andrej, „na téhle silnici do Kirillova je několik nevelkých vesnic, ale rozhodně se nemáme čeho obávat.“
„Jak jsi na to přišel?“
„Přišel v noci – no, ten stařík. Trochu jsem si s ním promluvil – tvrdil, že okolní vesnice pro nás vůbec nejsou nebezpečné, protože jsou vylidněné.“
„Co asi tak může ten tvůj stařík vědět,“ zavrčel otec, „jak jako vůbec nejsou nebezpečné? Proč tam tedy nejel, když tam nikomu nic nehrozí...“
„V těch vesnicích proběhly čistky,“ odpověděl Andrej a rozhostilo se ticho; chvíli se z éteru neozýval žádný zvuk kromě praskotu šumů, jako by někdo zapomněl pustit tlačítko mikrofonu. Potom se otec pro jistotu zeptal znovu:
„Čistky?“
„Před dvěma týdny,“ upřesnil Andrej, „když se ještě mělo za to, že by to mohlo pomoct. Bůhvíproč začali od okolních vesnic – asi předpokládali, že infekce udeří právě odtud, protože Vologda vymřela, zatímco Čerepovec se ještě držel. Řekl mi, že to tak rozhodli vojáci, kteří už neměli sílu zavádět karanténu a rozestavět kordony, a tak prostě vyčistili vše do vzdálenosti třiceti kilometrů na sever.
„Jak jako vyčistili?“ zeptala jsem se Serjoži, který se dál soustředěně věnoval řízení a neúčastnil se hovoru, jako by ho vůbec neslyšel. S očima stále upřenýma na vozovku mi odpověděl:
„Myslím, že to brzy uvidíme na vlastní oči, holčičko. Pozorně se dívej.“
 
Pára, stoupající nad požářištěm, nestihla to strašlivé místo opustit; polapil ji mráz, takže ztuhla na půli cesty k obloze do podoby potrhané krajky, bizarních bílých vzorků na černém pozadí, které se svým milosrdným bílým příkrovem snažily zakrýt ohyzdné ohořelé kostry domů. Ani jedna ze staveb se neuchovala vcelku – osamělé, černé budovy s propadlými stropy a slepými okny beze skel, která žárem popraskala, stály po obou stranách silnice jako němí svědkové katastrofy, o které už nebylo komu vyprávět. To místo bylo tak beznadějně liduprázdné a definitivně mrtvé, že jsme bezděky sundali nohu z plynu a jeli pomaleji. Skutečně jsme se nemuseli ničeho obávat: tady by nepřežil nikdo, ani nemocný, ani zdravý; mohli bychom klidně zastavit, vystoupit, přistoupit blíže a nahlédnout do nějakého domu – kdybychom tedy opravdu chtěli.
 
„Vojáci to spálili plamenomety,“ poznamenal otec a zle, květnatě a dlouze zaklel, „podívejte, na zemi zůstaly stopy.“ Pozorně jsem se zahleděla a spatřila na sněhu začouzené pruhy, začínající přímo u silnice a plazící se od ní k domům; sníh na nich roztál a bezbarvá zimní tráva pod ním byla ohořelá tak, že vypadala jako zuhelnatělá.
Pořád jsem očima hledala – a bála se najít – nějaký hrob nebo jámu. Najednou jsem si docela snadno představila, jak lidé, kteří žili v místních domech, leží jeden přes druhého na dně takové mohyly; na mraze nejspíš prochladli a mrtvolně ztuhli. Ti, kteří jim spálili domy, by se jen stěží zdržovali tím, že by jim aspoň zasypali hrob sněhem. Žádná těla však nebylo nikde vidět – tedy nikde venku, a proto jediné místo, kde mohla být, byly jejich vlastní domy, přesněji to, co z nich teď zbylo.
„Co s nimi udělali?“ zeptala jsem se Serjoži. „Snad je zaživa neupálili?“
Nepodíval se na mě, jen natáhl ruku a položil mi ji na koleno.
„Třeba už nebylo koho upálit,“ hlesl nejistě, „možná zemřeli dříve, než...“
„Kdyby byli ještě naživu, určitě by kladli odpor,“ přerušila jsem ho – ne proto, že bych o tom byla přesvědčena, ale proto, že se mi tomu moc chtělo uvěřit; někdo by vyšel z domu, aspoň někoho bychom viděli...
„Aňo, nedívej se napravo!“ vyhrkl zničehonic Serjoža a ze zadního sedadla se ozval podivný zvuk – to se Miška přerývaně nadechl a já tam pohlédla, jednoduše jsem nemohla jinak. Než jsem přimhouřila oči a zakryla si je rukama, pochopila jsem, že byli naživu, asi ne všichni, to by bylo jenom dobře, kdyby ne všichni, ale někteří z nich ještě určitě žili, když se to všechno stalo.
„Jedeme, ať jsme odsud co nejrychleji pryč,“ zamumlala jsem se zavřenýma očima. „Serjožo, šlápni na to, prosím.“
 
Jen co jsme měli vesnici za sebou, dodávka, která jela jako poslední, nečekaně zastavila, dveře spolujezdce se prudce otevřely a na silnici vyskočila Nataša; nestihla si ani obléct bundu a vyzvracela se přímo pod kola auta. Nevypravili jsme ze sebe ani slovo, jen jsme rovněž zastavili a počkali, dokud se nenapřímila a neotřela si tvář; pak se zhluboka nadýchala čerstvého vzduchu. Pohnuli jsme se z místa až poté, co se zase vrátila do vozu.
„Kdyby se takový pohled měl někde opakovat, upozorni mě,“ poprosila jsem Serjožu, „nechci to znovu vidět.“
Přikývl.
 
Na této silnici nás čekaly ještě dvě vesnice, „očištěné“ stejně jako ta první. Během jízdy mezi nimi jsem se snažila hledět jen na tachometr a odhadnout, kdy už opustíme ten zlověstný okruh třiceti kilometrů od města, v němž při neúspěšném pokusu o vlastní záchranu nejprve kdosi vyhubil vše živé v okolí a pak sám zahynul; jakmile jsme kritických třicet kilometrů urazili, skončila ovšem i vyjetá stopa, která nám umožňovala jet poměrně rychle.
„Musíme zpomalit,“ ozval se otec. Byla to jeho první slova od chvíle, co jsme vyjeli z první spálené vesnice, „máme velkou spotřebu, musíme před sebe pustit landcruiser. Serjožo, přibrzdi trochu.“
Nakonec jsme úplně zastavili. Otec vystoupil z auta a zamířil k landcruiseru. Využili jsme pauzu k odpočinku; všichni kromě Leni jsme vystoupili a nadýchali se svěžího mrazivého vzduchu. Kolem dokola bylo liduprázdno, zasněženo a bezpečno.
 
„Já přece nemám vysílačku,“ namítla Marina rozčileným řezavým hlasem. „Pustíme před sebe radši dodávku, ta je taky těžká.“
 
„Pochop,“ vysvětloval jí trpělivě otec, „tvůj landcruiser váží skoro tři tuny, mazda je lehčí – a pak, mají přívěs, po takové silnici s přívěsem jako první neprojedou.“
„No tak přehodíme přívěs za nás,“ navrhla nejistě Marina, „nebo vysílačku někomu vezměte a dejte ji nám.“
„Nikam se nic přehazovat nebude,“ odmítl energicky Andrej, „kde bychom vás pak s naším přívěsem hledali.“
„Co tím chceš říct?“ vzkypěla okamžitě Marina, ale otec se mezi ně postavil a smířlivě zvedl ruce:
„Jen klid, uděláme to takhle – vezmu vysílačku z vitary a přemístím ji do landcruiseru. Dokud je světlo, pojedeš ty. Jakmile se setmí, posadím za volant Irku a sednu si k tobě, ve tmě bys to sama nezvládla. Naším hlavním úkolem je teď zrychlit, při takhle pomalé jízdě zůstaneme s palivem nasuchu dokonce ještě dříve, než jsme předpokládali.“
„Náš druhý hlavní úkol,“ upřesnil Andrej nečekaně tichým hlasem a s pohledem upřeným pod nohy, „je teď najít zdroj paliva. Jeli jsme s Nataškou do Vsevoložska, zbyla mi jen třetina nádrže a přívěs je pořádně těžký, s takovým nákladem se nedostanu ani do Kirillova. Neodlili byste mi trochu z vašich zásob?“
„Žádné zásoby už nejsou,“ pronesl zachmuřeně otec, „copak ti to Serjoža jasně neřekl? Palivo už nemáme. Prohrabali jsme celou chatovou osadu – a nic jsme nenašli, jen poloprázdný kanystr do vitary. Asi to není moc kvalitní benzin, ale nemůžeme si vybírat; veškerá nafta, co máme, je teď v nádržích. Každý ti můžeme odlít po deseti litrech, ale to znamená, že odteďka všichni dohromady ještě ujedeme necelých dvě stě kilometrů, a jestli do té doby nenarazíme na pohonné hmoty, výlet skončil.“
 
Je mi naprosto jasné, co se stane, pomyslela jsem si, když jsme klouzali v koleji vyjeté těžkým landcruiserem – oněmělá vitara teď jela před námi, hned za landcruiserem, a dodávka, která našim nádržím odlehčila o dvacet litrů pohonných hmot, se stejně jako předtím zařadila na poslední místo. Všichni jsme věděli, že palivo až k jezeru nestačí, ale proč mi nikdo neřekl, že ho zůstalo tak málo? Copak jsme my všichni, včetně žen a dětí, neměli právo vědět, když jsme se rozhodovali o odjezdu z chatové osady, že pokud nenajdeme během dneška fungující pumpu, motory našich vozidel jeden za druhým zachrchlají a zmlknou a my budeme uprostřed cizí, ledové a liduprázdné země čekat na smrt? Copak bychom s tím souhlasili, kdyby nám to jasně řekli? Je třeba zůstat na místě, byli bychom usoudili, znajíce pravý stav věcí. Určitě by s námi nikdo nehnul, město beztak už vymřelo a v jeho okolí už není jediná živá vesnice, tak na kolik uprchlíků bychom ještě mohli narazit – na pět lidí? Deset? A co tak strašného by nám mohli udělat – kromě toho, že by před našima očima zemřeli hladem? Copak by to nebylo lepší než to, co nás čeká teď? Za nic za světě bych nesouhlasila, zakázala bych jim odjet a odvézt Mišku, za nic na světě bych jim to nebyla dovolila.
 
„Holčičko,“ ozval se potichu Serjoža a znovu mi položil ruku na koleno.
„Nedotýkej se mě,“ procedila jsem skrz zuby. Neměla jsem sílu se na něho podívat. „Jak jsi mohl, jak ses mohl rozhodnout za mě, svého syna i mého chlapce, jak jsi mohl dospět k takovému rozhodnutí sám; ale ona to přece neví, neslyšela to a teď jede v němé vitaře a já jí ani nemohu sdělit, co s námi provedli. Dej mi mikrofon.“ Rozčilením jsem stiskla nesprávné tlačítko a zprvu mluvila do prázdna, ale pak jsem se vzpamatovala a celý postup správně zopakovala. Ve vysílačce se ozvalo cvaknutí – teď mě už slyšeli všichni, všichni kromě otce: „Marino, zastav. Musíme se vrátit, dokud není pozdě, jinak všichni pomřeme přímo na téhle silnici.“
 
Landcruiser téměř okamžitě poté náhle zastavil, za ním znehybněla vitara. Serjoža zasakroval a také šlápl na brzdu. Ještě při zpomalování jsem otevřela dveře, vyskočila z auta a rozběhla se dopředu, to jsem ale nána pitomá, co jsem si to jenom vysnila, že se uvelebím na sedadle spolujezdce, zavřu oči – a otevřu je až u jezera, když všechny problémy budou za námi... Takhle to prostě nefunguje, ani jednou jsem to takhle nezažila. Prudkým škubnutím jsem otevřela dveře od vitary – otec na mě od volantu zachmuřeně pohlédl, jako by se dovtípil, co se chystám říct –, podívala jsem se Iře přímo do jejích světlých očí a vyhrkla:
„Oni nám to neřekli. Nemáme už benzin. Musíme to otočit a vrátit se do osady, dokud nám pohonné hmoty stačí na zpáteční cestu.“
 
A potom jsme stáli uprostřed silnice na mrazivém větru a křičeli jeden na druhého. Bože můj, asi mě ještě nikdy takovou neviděl, to nebyla ani myšlenka, jen její útržek, stín, co dosud se mnou prožil. Když jsme se seznámili, jako by někdo snížil hlasitost mého projevu téměř k neslyšitelnosti, vymazal ji neviditelnou gumou, zaoblil všechny ostré hrany, ó ano, bylo hodně pichlavého v mé povaze, o čemž Serjoža zatím neměl ponětí, doufala jsem, že se mi to podařilo schovat tak hluboko, že ho nikdy ani nenapadne, že něco takového existuje – a opravdu mu to nepřišlo na mysl, jak jsem mu teď viděla na očích.
„Co je to za hysterii, Aňo, k čertu, tam jsme přece nemohli zůstat!“
„Kecy! Kolik nám ještě zůstalo – sto kilometrů? Dvě stě? A co navrhuješ dál? Budeme pokračovat pěšky?“
„A co navrhuješ ty? Zdechnout tam, v té chatově osadě, na nákazu?“
„V první řadě navrhuji mluvit pravdu! Máme s sebou děti, jak jste mohli všechno tohle rozhodnout bez nás! Dalo se sedět na zadku v osadě a čekat, všechno palivo by se dalo nalít do jednoho auta a podnikat průzkumné výpady, prohledat všechny okolní vesnice, najít nějaký traktor nebo něco takového, koneckonců bychom mohli počkat na jaro a potom se vrátit do Čerepovce – tam bys už nenarazil na živou duši, ale pohonné hmoty bychom našli, jsou tam čerpací stanice, skladiště nafty, spousta techniky ponechané svému osudu... A co budeš hledat tady, v téhle pustině?“
 
Ledový vzduch mi spálil oslabené průdušky, takže jsem se rozkašlala. Pak se mi zničehonic podlomila kolena a najednou jsem měla nohy jako z vaty. Rychle jsem se opřela o teplou kapotu vitary, abych neupadla; hlasy teď ke mně doléhaly jakoby z velké dálky. „Aňko, co se děje?“ – „Držte ji, vždyť upadne“ – Chtěla jsem zakřičet „nesahejte na mě, počkejte, nechte mě domluvit“, ale zmohla jsem se jen na šepot, ani rty mě neposlouchaly. Zavřela jsem oči a vdechla důvěrně známou Serjožovu vůni; muž mě držel, pevně, oběma rukama, a opakoval „uklidni se, drahoušku, všechno bude v pořádku, však uvidíš“. Nic nebude v pořádku, projelo mi lhostejně hlavou, všichni tu vypustíme duši... „Strčte ji do auta, rychle,“ nařídil otec a Serjoža mě uchopil za ruce a poponesl k vozu. Copak kromě mě nikdo nic nenamítal, proč Ira mlčí, když teď taky všechno ví? Dveře byly otevřené; ucítila jsem, že sedadlo, ze kterého jsem seskočila, ještě nestačilo vystydnout. Odněkud zezadu, za mými zády, bylo slyšet přerývané bručení, nyní mě zabalí a povezou dál, už nemám sílu se s nimi přít, je to tak hloupé... Zabouchly několikery dveře – všichni se prostě posadili do aut, jako by se nic nestalo, jako by to byli hosté, kteří se stali bezděčnými svědky nečekané a nesmyslné hádky mezi hostiteli a teď se snaží se co nejrychleji rozloučit a vypadnout ven, jatí současně nezbytnou, soucitnou škodolibostí a pocitem trapnosti z výjevu, který právě museli zhlédnout. Zavřela jsem oči a rozladěna svou bezmocí si pomyslela: Teď už nedokážu ani zvýšit hlas, nejsem s to ani rozmlouvat, v tuhle chvíli to prostě nejde, potřebuju pár minut, půlhodinku, jakoukoli zastávku, během níž se je znovu pokusím přesvědčit, oni to prostě jen nepochopili, já jsem jim to nestihla vysvětlit, zkusím to ještě jednou, jen se musím uklidnit a srovnat si myšlenky. Zkoušela jsem zhluboka a pomalu dýchat a nedívat se na Serjožu. V autě panovalo ticho, Miška rozladěně funěl na zadním sedadle – a najednou landcruiser, který nám vpředu razil cestu, znovu zpomalil a zastavil. Ve vysílačce zapraskalo, bylo slyšet několik samostatných cvaknutí, šumění a pak se konečně z reproduktoru ozval Marinin hlas:
„Podívejte! Tamhle vpředu, na kraji silnice! Že by náklaďák?“
 
Určit vzdálenost na této zasněžené rovině, která barevně splývala s lány, jež ji lemovaly, a která se vyznačovala jen tím, že sněhobílá vozovka byla o půl metru vyšší, nebylo možné – k náklaďáku (nebo k tomu, co jsme za nákladní automobil považovali) mohlo scházet několik set metrů nebo kilometr, ale klidně i dva. Dokud jsme jeli pomalu, k nesnesení dlouho se blížili k nehybné rozplizlé siluetě před sebou, sotva viditelné tečce strnule stojící u krajnice, která s tím, jak jsme se přibližovali, skutečně získala podobu náklaďáku, nemělo smysl se přít, a tak všichni mlčeli. I když bylo nad slunce jasné, že je to opravdu nákladní auto, mlčeli jsme, jako bychom se báli, že neočekávanou naději pohledem uhraneme a zaplašíme; vždyť to vozidlo mohlo být spálené, vyloupené, dosucha vyčerpané – určitě nebyla náhoda, že ho zanechali právě tady, třicet kilometrů od nejbližšího lidského obydlí. Konečně jsme k němu přijeli a vystoupili. Bylo to zvláštní, ale v první chvíli jsme prostě stáli vedle něj, a ani jsme nevypnuli motory, jako by se nás zmocnil téměř pověrčivý strach – čtyři plně naložená auta s poloprázdnými nádržemi, a nikdo se neměl k tomu, aby vystoupil a přiblížil se k nákladnímu automobilu.
 
Byl to velký dálkový náklaďák, kamion s dlouhým kovovým přívěsem, zdobeným dole na boční stěně ohromnými latinskými písmeny, která časem vybledla; vozidlo vypadalo, jako by bylo přelomeno vpůli, asi jako rozebraná dětská hračka – kabina se svezla dolů, předkem na asfalt, a úctyhodný těžký přívěs uvízl v ostrém úhlu k tažnému vozu, jako by se snažil vysypat svůj obsah na silnici. Byl ponechán v této bezmocné pozici a na první pohled připomínal uklánějícího se cirkusového koně. Prohlížela jsem si ho a snažila se pochopit, co se tu asi stalo, kam se poděl řidič náklaďáku a proč vůz opustil. Možná se pokoušel odpojit přívěs, aby vyrval smrti ještě několik kilometrů a dostal se k lidem s co nejmenší zátěží. Nebo se v autě něco porouchalo a on zkusil štěstí s opravou – sám, rukama zkřehlýma mrazem –, ale vedle vozidla už nebylo vidět ani pozůstatky ohniště, ani žádné jiné lidské stopy; jestli se auto porouchalo, snad ten člověk odsud neodešel po svých? A co se s ním stalo potom – došel do vesnice, kterou jsme teď měli za sebou? A byl v ní ještě někdo naživu, když tam dorazil?
 
Nakonec se z této podivné strnulosti jako první probral Serjoža. Opřel se do dveří, zlehka seskočil na sníh, vytáhl ze zavazadlového prostoru tenkou bužírku a rozběhl se k náklaďáku. Z vitary se vzápětí vysoukal otec s neodmyslitelnou puškou v rukou, ohlédl se na všechny strany a vydal se za Serjožou. Já jsem neměla sílu vystoupit, a tak jsem prostě jen spustila okénko a přihlížela, jak se přibližují k cizímu vozu, jak otec obezřetně zvedá hlaveň pušky (jako by v převrácené kabině náklaďáku mohl ještě někdo být), jak Serjoža kope do velké palivové nádrže, podobné stříbrnému kovovému sudu; nacházela se v dolní části bočnice, kterou jsme měli přímo před očima, mezi první a druhou řadou obrovských kol. Rozlehl se zvuk – neurčitý, dutý, poskytující naději. Serjoža se pokusil otevřít víčko nádrže, ale to jen tak nepovolilo. Shodil rukavice a uchopil víčko holýma rukama; po dotyku ledového kovu na kůži se bolestivě ušklíbl, ale nádrž otevřel, zasunul do ní hadici – nejdřív se několikrát netrefil do otvoru, ale pak se to povedlo. Ústy nasál vzduch a čekal. Pozorně a s neskrývaným napětím hleděl na dlouhou průzračnou hadičku, a když se v ní objevil narůžovělý čirý sloupec paliva, otočil se k nám se širokým úsměvem a zakřičel – ačkoli jsme ho všichni sledovali a viděli totéž co on:
„Něco tu je!“
 
Na sněhu se za oslavného Serjožova křiku vzápětí utvořila malá řada plastových kanystrů – všech, které jsme měli s sebou, tedy těch, co jsme koupili v Nudoli, jež jsme vzali z domova, i těch schovaných pod plachtou v přívěsu dodávky; nádob nebylo nijak moc, ale – a to vyšlo najevo přesně za čtvrt hodiny – přesto zdaleka ne všem bylo souzeno se naplnit. Šestý kanystr se nenaplnil ještě ani z poloviny, když pramínek, zvesela vytékající z hadice, najednou vyschl. Serjoža se napřímil, otočil se k nám a prohlásil:
„To je všechno. Víc tady není.“ Rozčarovaně se mu protáhl obličej.
„To nevadí,“ ozval se otec – měla jsem pocit, že zbytečně bodrým hlasem – a poplácal Serjožu po rameni, „teď nám to vystačí na čtyři sta kilometrů, což je půl cesty, Serjožko, však ještě někde něco najdeme. Raději se tu ještě rozhlédněme, jestli by se nám něco nehodilo.“
 
Kontejner, připevněný na přívěsu nákladního automobilu, se nám otevřít nepodařilo, a proto jsme se nedověděli, co to bylo za náklad, že připadal lidem, kteří vypravili tento vůz na cestu, ať už do Vologdy nebo Čerepovce, tak důležitý, že v téhle strašlivé době riskovali život člověka sedícího za volantem. Ať už bylo v tom nebezpečně nakloněném kontejneru cokoli, i kdyby se nám povedlo urazit zámky a ocelové závory zajišťující jeho bočnice, náklad by se určitě vysypal a pohřbil pod sebou kohokoli, kdo by se odvážil stát v té chvíli dole, na zemi, a tak jsme se omezili jen na to, co se nám podařilo najít v kabině – to znamená na lékárničku, sadu nástrojů a docela dobrou termosku, ve které dosud čvachtaly zbytky dávno vystydlé kávy. Naším hlavním úlovkem, kromě pohonných hmot – byla výborná vysílačka. Otec sice riskoval, že si zláme vaz, ale vlastníma rukama se vyškrábal na kapotu a odšrouboval anténu, připevněnou ke střeše kabiny náklaďáku. Pak přitiskl drahocenný nález k hrudi a rozběhl se k vitaře, aby tam anténu nainstaloval. Víc se tady už dělat nedalo.
 
Později, už v autě, jsem sledovala, jak Serjoža soustředěně řídí a snaží se, aby se na mě ani koutkem oka nepodíval, jak se zoufale pokouší předstírat, že se nic nestalo, že nedošlo k hádce, že jsme všem na očích na sebe nekřičeli, až nám přeskakoval hlas... Napadlo mě, že jsem se celé tři roky obávala chvíle, až uvidí, jaká jsem ve skutečnosti – obyčejná ženská, která umí trucovat, křičet, vztekat se... Byla jsem ochotna ve všem ti ustoupit, jen aby sis nevšiml, že mezi mnou a ženou, se kterou jsi byl dříve tak dlouho ženatý, v podstatě není žádný rozdíl; bylo důležité, aby sis toho nepovšiml, aby tě to ani jednou nenapadlo, zdálo se mi, že jsem schopna velkých obětí, jen aby ses nikdy nedovtípil, ale jakmile se začalo mluvit o životě a smrti, doopravdy mě vylekalo, jak tohle všechno hned zmizelo, bleskově, dokonce jsem se ani nestihla zamyslet nad tím, jak bych se měla chovat – udělala jsem jednoduše to, co jsem předváděla vždycky, když mě život zatlačil do kouta – vycenila jsem zuby, a ačkoli ani to nevedlo k výsledku, který jsem předpokládala, dokonce i když nám náklaďák s bědnou stovkou litrů paliva poskytl odklad a všichni teď mají dojem, že riziko, na které jsme přistoupili, je oprávněné, ty už na to nezapomeneš, zapamatuješ si, že ve mně – ano, byla jsem to já, kdo se s tebou nikdy nepřel a ve všem s tebou souhlasil – jsi ztratil někdejšího absolutního spojence.
 
Kdovíproč právě v tu chvíli se Serjoža otočil, podíval se na mě a řekl:
„No vidíš, holčičko, panika byla zbytečná – našli jsme palivo a narazíme na další, nesmíme to vzdát.“
Mohla jsem mu opáčit, že je to ojedinělý a propříště již téměř nezopakovatelný úspěch – narazit na náklaďák v těchto místech, daleko od běžných dálkových tras kamionů, je vysoce nepravděpodobné. Mohla jsem dokonce pokračovat ve sporu o tom, že se musíme vrátit, protože přece není žádný rozdíl v tom, jestli zmrzneme na stém nebo čtyřstém kilometru, pokud nás jich od cíle dělí osm set. Přesto jsem jenom hlesla:
„Už to nikdy nedělej, slyšíš? Neřeš nic za mě.“
Serjoža mlčel, nic mi neodpověděl, jen prostě řídil auto a hleděl upřeně před sebe – ačkoli mi mohl připomenout, že všechno za mě začal řešit od prvního dne a od té doby v tom pokračoval dennodenně celé tři roky, co jsme spolu prožili, a možná právě proto jsem se vedle něho cítila tak šťastná, protože dříve jsem příliš mnoho věcí musela rozhodovat sama, což mě nevýslovně unavovalo; každopádně právě to mě napadlo okamžitě, jakmile jsem pronesla to „už to nikdy nedělej“, protože jsem skutečně nebyla přesvědčena o tom, že si v hloubi duše přeji, aby s tím přestal. On pořád mlčky řídil a upřeně sledoval silnici, jako by moje slova vůbec neslyšel, a proto jsem se odhodlala ještě k jedné věci, která mi ležela na srdci.
 
„A ještě něco,“ pokračovala jsem a pozorně si přitom prohlížela gumovou podložku s loužičkou vody z roztátého sněhu, „neříkej mi už holčičko. Je mi třicet šest let, mám šestnáctiletého syna, takže já už, krucinálfagot, nejsem žádná holčička.“
 
* * *
 
Když jsme už skoro za tmy vjížděli do Kirillova, nevěděli jsme, co nám právě tohle město uchystá – jestli to budou barikády a zátarasy, které vytvořili obyvatelé v beznadějném pokusu ochránit se před nakaženými sousedy, výtržníky či původci strašlivé čistky, která se odehrála zhruba šedesát kilometrů odsud, nebo bezmocné a vůči nám, projíždějícím, naprosto lhostejné umírání, jakým nás uvítala Usťužna. Byli jsme připraveni na všechno a nemohli jsme předvídat pouze jediné – že městečko, maličké, ale přesto město se svými dřevěnými domy a kamennými kostely, školami a autobusovými zastávkami, bude liduprázdné, opuštěné, jako by se všichni jeho obyvatelé, a to do posledního, vylekáni osudem, který postihl sousední vesnice, sebrali a odešli někam jinam, dál na sever.
To, že ve městě nikdo není, bylo jasné na první pohled – jednak proto, že ulice, po které jsme jeli, byla nedotčená a hustě pokrytá bílou sněhovou vrstvou s namrzlou a křupající kůrkou, jednak proto, že scenerie, která se nabízela našemu pohledu, byla nevýslovně ponurá. V rychle houstnoucím soumraku se ježily prosté sedlové střechy, matnými sněhovými pruhy pableskovaly úzké ulice, hustě osázené stromy, ale v žádném okně se nesvítilo. To, že nesvítily pouliční lampy, by se ještě dalo vysvětlit vypnutou elektřinou. Kdyby ale za těmi okny – nebo aspoň za jedním z nich, směřujícím do ulice – ještě někdo přebýval, určitě bychom si zvenku všimli mihotavého plamínku svíčky nebo petrolejové lampy, nějakého pohybu nebo přinejmenším náznaku pohybu; avšak nic takového jsme nezaznamenali, vůbec nic, jen němé, svými obyvateli opuštěné nevysoké domy a tmavé ulice, po kterých už dlouho nikdo neprošel.
 
„Mrkněte nalevo, děti,“ ozval se v reproduktoru otcův hlas a my jsme sebou polekaně škubli, tak nepřiměřený nám připadal zvuk hlasu v tomto nepřirozeném tichu, „už to vidíte? Za tou dlouhou kamennou stěnou se nachází starobylý monastýr, ve kterém se občas zastavil i Ivan Hrozný. Odsud toho moc neuvidíte, ale věřte mi, nic podobného jste dosud v životě nespatřili; tam, za těmi stěnami, stojí celé město, věže, kostely, rozlehlá kamenná nádvoří – je to opravdová pevnost.“
„Odkud to všechno víš, Andrejiči?“ ozval se Andrej.
„Studoval jsem tady.“
„Tak co kdybychom zastavili a podívali se na to? Kdy se nám naskytne taková možnost...“
„Na to zapomeň!“ odmítl přísně otec. „Navíc by ses tam asi ani nedostal. Přece jen je to pevnost, a když odcházeli, určitě za sebou zamkli.“
 
Ze silnice, po které jsme jeli, bylo vidět jen masivní dlouhou kamennou stěnu, vypínající se nad zledovatělou hladinou jezera a kopírující povlovné záhyby jeho břehu, a zašpičatělé mohutné bašty s úzkými střílnami, připomínající gigantické šachové figurky, věže. V dálce, za stěnou, se na pozadí temné oblohy daly spíš jen vytušit než opravdu vidět cibulovité kopule. Skutečně to byla pravá středověká pevnost, majestátní a rozlehlá – a mně najednou přišlo až bolestně líto, že se teď nemůžeme zastavit a pěšky ujít nějakých čtyři sta metrů. Prodírali bychom se závějemi, ale mohli bychom osahat starobylé kamenné zdi, přistoupit k bráně, schované v některé věži, a aspoň nahlédnout dovnitř, aniž bychom zvenku narušili klid toho spícího giganta, prostě jen pro případ, že my, hrstka vyděšených lidí, usilujících o přežití, budeme poslední, kdo ho uvidí. Dříve či později zmizíme – ve skutečnosti jsme už skoro zmizeli, ale tahle nehybná kamenná hromada zůstane stát na břehu jezera, klidně a nevzrušeně, a prostojí tam ještě nejedno století, i když široko daleko už možná nebude nikdo, kdo by se jí pokochal.
 
Jeli jsme pomalu, velmi pomalu a mlčeli. Teprve když se nám pevnost už skoro ztratila z dohledu a vystřídaly ji malé dřevěné domky, které na pozadí kamenného majestátu vypadaly titěrně a velmi pomíjivě, jsem se naposledy ohlédla, abych ji ještě uviděla, a nadhodila jsem:
„A co když nikam neodešli? Třeba jsou všichni tam, uvnitř, vždyť je to pevnost, je mnohem spolehlivější než tyhle staré dřevěné barabizny, podívej, jak je ta stavba obrovská, celé městečko by se do ní vešlo, nepochybně je tam všechno, co by potřebovali – voda, střecha nad hlavou a tahle stěna, ta by je ochránila, ne?“
„Nevím, Aňko,“ odpověděl potichu Serjoža a také se ohlédl, „fakt nevím, ale bylo by to moc fajn.“
 
Projeli jsme dvě městské čtvrti a v jedné postranní ulici jsme spatřili osobní auto, zapadlé do sněhu tak hluboko, že nebyla vidět kola. Serjoža se v tu chvíli ozval do mikrofonu:
„Počkejte, musíme prověřit, jestli tam nezůstal benzin do vitary.“ Vzápětí zastavil.
Tentokrát z aut nikdo nevystoupil – dokonce i otec se svou neodmyslitelnou puškou zůstal uvnitř, ve vyhřátém vozidle; tak zapomenutě a liduprázdně to místo vypadalo. Serjoža držel v jedné ruce baterku; nahnul se, druhou rukou odškrábl přimrzlý sníh, který zapečetil víčko od nádrže, a chvíli si s ním hrál. Když ho otevřel, strčil dovnitř hadičku, ale brzy se napřímil, zavrtěl hlavou a vykročil zpátky ke svému autu.
„Ani kapka,“ prohlásil úsečně, sedl si do vozu a jeli jsme dál.
Po cestě jsme narazili ještě na několik automobilů, stejně zapomenutých a zapadaných sněhem, ale žádný nám k ničemu nebyl. Nejspíš právě proto je tady, na ulici, nechali stát, místo aby je naložili věcmi a odjeli. Napadlo mě, že jestli všechny dopravní prostředky, které se nám povedlo ve městě najít, sestávají z těchto několika aut – jedno bylo navíc nelítostně vybrakované, mělo rozbitá okna, odmontovaná kola a stejně vyschlou nádrž jako všichni jeho předchůdci, máme jen mizivou šanci na to, že ještě někde dál na sever najdeme zásoby paliva, které by unikly pozornosti místních obyvatel. Vypadalo to, že lidé, kteří tu žili, při odchodu vzali všechny pohonné hmoty s sebou a nenechali nám ani kapku.
 
„Někde tu musí být autobusové nádraží,“ prohlásil přesvědčivě Serjoža, „a určitě tu měli půjčovnu lodí, potřebujeme ještě aspoň dvě stě litrů lehkého topného oleje...“
„Ale kde máme to tvoje nádraží hledat?“ zareagoval ihned otec. „Je tma jako v pytli a nemáme mapu města. Co ti ukazuje navigace, Andrjucho?“
„Navigace mi neukazuje nic,“ odpověděl zasmušile Andrej, „mapa je neúplná, je tu prostě tečka na trase, žádné ulice, nic. To nemáme šanci najít.“
„Dobře, tak tu přenocujeme a ráno, za denního světla, najdeme autobusové nádraží i půjčovnu lodí – něco přece muselo zůstat!“
„Jenom ztratíme čas,“ namítl otec, „nejsou ještě ani čtyři, dneska jsme za den ujeli nanejvýš devadesát kilometrů, noclehem a zítřejším hledáním ztratíme další celý den. I tak se stěží plazíme, stačí jedno husté sněžení a beznadějně tu uvízneme.“ Když domluvil, odmlčel se a očekával námitky, ale Serjoža se bůhvíproč nehnal do sporu; asi proto, že ani pro něho nebylo příjemné pomyšlení, že přenocujeme v tomhle liduprázdném přízračném městě – po dlouhém vynuceném zdržení u Čerepovce zastavovat někde kvůli noclehu bylo hrůzostrašné, jako by stačilo jen zastavit, a okamžitě bychom se tím vystavili nějakým novým, dosud neznámým rizikům; jako by jediným způsobem, jak se jim vyhnout, byl stálý a nepřerušovaný pohyb vpřed.
„Počkejte!“ vyhrkl najednou Andrej. „U výjezdu z města mi to ukazuje čerpací stanici. Pokud někde zůstalo nějaké palivo, bude to právě tam.“
 
Projížděli jsme teď úzkou částí města, sevřenou z obou stran dvěma jezery, a proto jsme se doslova za pár minut ocitli na jeho konci. Setmělo se. Červenobílou obdélníkovou stavbu, která se skrývala v šeru a pod nánosem všudypřítomného sněhu, který zakryl skoro všechny vodorovné plochy, bychom určitě bez povšimnutí minuli, kdybychom ji nehledali. Zastavili jsme a vystoupili na mráz. Jakmile Miška otevřel zadní dveře, pes okamžitě proklouzl ven a jako žlutý blesk zamířil kamsi ke stromům, za hranice jasné světelné skvrny z reflektorů našich aut; za okamžik se rozplynul ve tmě.
„Proboha, proč jsi ho pouštěl,“ poznamenala jsem bezmocně, „teď se už nevrátí!“
„Kam by se chudák poděl...“ Serjoža se shovívavě usmál. „Radši se mrkneme, jestli tu něco zůstalo.“
„Je vypnutá elektřina,“ poznamenal nejistě Miška, který vyskočil na sníh hned za psem, „takže pistole nefungují...“
„Musí tam někde být nádrž,“ připomněl otec, který k nám přistoupil, „hledejte na zemi poklopy, obvykle jsou co nejblíž k silnici. Asi je zasypal sníh, takže se dívejte co nejpozorněji.“
 
Zpočátku jsem měla pocit, že pod vším tím sněhem, a ještě ke všemu ve tmě žádné rezervoáry nenajdeme, ale doslova za okamžik Miška vítězoslavně vykřikl:
„Mám to!“ Po krátké odmlce tiše dodal: „Akorát jsou nějaký divný.“
Tam, kde stál, se ve sněhu rýsovaly tři stejné šedé kryty – dva z nich byly odsunuté a odhalovaly široké obdélníkové otvory. Do jednoho jsem nahlédla a uviděla dvě okrouhlé kovové jímky; z menší trčely jako štětiny trubky, větší byla jen nedbale zakrytá ocelovým poklopem.
„Jdi stranou,“ rychle vyzval otec Mišku, pracně poklekl, zvedl poklop a posvítil dovnitř baterkou. „Nic nevidím, je tam tma jak v zadku polárního medvěda. Musíme se tam spustit.“
„Jak to myslíš – spustit?“ zeptala jsem se nechápavě. „To jako dovnitř?“
„Je tu žebřík,“ otcův hlas se dutě odrážel od kovových stěn, „je to normální cisterna, Aňo, prostě jen zapuštěná do země. Dá se tam sestoupit.“
„Nechte to na mně!“ ozval se úpěnlivě prosebným hlasem Miška. „Slezu tam jedna dvě, jen mi dejte baterku.“
„Ne,“ odmítla jsem vyděšeně, „to ať tě ani nenapadne, nedovolím ti to, slyšíš?“
 
Otec na mě vůbec nedbal a napřímil se; přitom mu hlasitě luplo v zádech. Bolestivě se ušklíbl a podal Miškovi baterku.
„Jen do toho, Michaile.“ Zatímco si Miška svlékal bundu, přičemž držel baterku v zubech, a pak se začal soukat do otvoru, stála jsem hned vedle a myslela na to, že mě nikdo neposlouchá, dokonce už i on, můj synáček, na mě kašle... Otec ho nabádal:
„Spouštěj se pomalu, pozorně se dívej dolů, jestli tam zůstalo nějaké palivo, musíš ho nejdřív vidět, jasné?“ Miškova hlava už zmizela kdesi v podzemí, v útrobách děsivé cisterny, ale otec přímo dovnitř ještě zakřičel:
„A dávej bacha, aby ses baterkou ani nedotkl stěny – stačí jediná jiskra a všechno vyletí do povětří!“ Potom se otec obrátil ke mně – strachy jsem strnula jako solný sloup – a konejšivě mě oslovil:
„Ničeho se neboj, Aňo, je to šikovný a obratný kluk, všechno dopadne dobře – vždyť ti ani nezačal kouřit, viď?“ Zasmál se, ale v očích se mi zračilo něco, co v něm smích zardousilo v samotném zárodku, takže se jenom rozkašlal – hlasitě a chraptivě. Buď zticha, pomyslela jsem si bezmocně, zmlkni, chci slyšet, co se tam děje, v té cisterně, chci slyšet každý chlapcův krok na tom strmém nespolehlivém žebříku.
„Tak jak to vypadá?“ Zezadu k nám přistoupil Serjoža a v každé ruce držel prázdný kanystr.
„Těžko tam něco zůstalo,“ prohodil otec a přestal kašlat; teď už se tvářil smrtelně vážně, „všechno tu bylo otevřené, jako by tu byl někdo před námi.“
„No tak proč jste ho tam tedy poslal?“ zeptala jsem se a přistoupila k otvoru, abych na Mišku zavolala, „koukej se vrátit, ať už jsi tady,“ ale než jsem stačila otevřít ústa, z otvoru se ozval chlapcův hlas zkreslený ozvěnou:
„Nic tu není, jen mokré dno!“ Za okamžik se na povrchu objevila jeho rozcuchaná hlava.
 
Ani pod druhým poklopem nic nebylo – to se vyjasnilo během několika následujících minut; zůstal třetí, zavřený na zámek, jehož vylomení běžným způsobem by bylo příliš nebezpečné. Chlapi si s ním pohráli a našli způsob, jak ho překonat – hadrem důkladně omotali požární hák, který tady, na čerpací stanici, objevil Andrej. Zámek se po dlouhém úsilí podařilo urazit, ale veškerá námaha vyšla naprázdno: poslední cisternu nikdo neotevřel zřejmě proto, že ji vyprázdnili ještě dříve, než vypnuli elektřinu, bez níž utichla i čerpadla pumpující palivo na povrch.
Rozčarovaně jsme stáli kolem vykradených nádrží. Miška, který teď kolem sebe šířil pronikavý a nepříjemný pach benzinu, se rozpačitě dotázal:
„Takže všechno bylo zbytečné?“ Nikdo mu neodpověděl, dokonce ani Serjoža, který byl dosud skálopevně přesvědčen o tom, že pohonných hmot je v okolí dostatek, nenašel sílu promluvit; chvíli jsme ještě postáli, pak jsme se jako na rozkaz otočili a trousili se k autům. Strašně jsem zatoužila po cigaretě.
 
V kuželu světla mezi auty zaparkovanými na krajnici přešlapovali ostatní. Nevystoupil jen Leňa, kterému bylo i na širokých sedadlech landcruiseru po dvou dnech jízdy nevolno. Ira k nám zvedla oči a zeptala se:
„Tak co?“ Serjoža jen mlčky zavrtěl hlavou.
Vedle ní stál na sněhu její chlapec, držel ji za koleno a s nezměrným nadšením krmil bramborovými lupínky psa, sedícího vedle něho. Vytahoval chipsy z pestrobarevného sáčku, který neobratně svíral v palcové rukavici. Psovi podával laskominu druhou rukou bez rukavice; zvíře ji pokaždé beze spěchu očichalo, potom otevřelo velkou tlamu a předními zuby opatrně uchopilo žlutý chemický trojúhelníček.
„Tumáš, tohle je pro vás,“ řekla Ira a podala Serjožovi několik šustivých sáčků, „našli jsme je tam vevnitř, v obchodě. Bylo tam ještě pár čokolád, ale ty jsem dala dětem. Mám pocit, že bychom neměli nikde kvůli jídlu zastavovat – a na noc nám stačí i tohle.“ Vzápětí se otočila k chlapci: „Antone, to stačí, nebudu pořád opakovat, že to máš sníst sám a ne ládovat čokla!“
Chlapec zvedl hlavu a podíval se na mě.
„On papá,“ zašeptal a usmál se.
 
Než si Andrej sedl za volant, poznamenal:
„Tady nemá smysl nocovat, Serjožo. Jestli takhle vyrabovali pumpu, nenajdeme nic ani na nádraží, ani v půjčovně lodí.”
Serjoža mlčky přikývl a nasedl do auta.
 
Za patnáct kilometrů jsme narazili na další čerpací stanici, která stála na rozcestí – tam, kde se silnice rozdvojovala opačnými směry. Jedna trasa se vracela nazpět, k mrtvé Vologdě, druhá směřovala nalevo a nahoru, na sever; na ukazateli bylo napsáno: Vytegra – 232, Medvežjegorsk – 540. Nikdy v životě jsem takové názvy neslyšela, a tak jsem se zeptala Serjoži, kam teď? Jedeme pořád dál? Přikývl a usmál se tak, že jsem poprvé od chvíle, co jsme opustili dům, zatoužila sama se podívat na mapu, abych se přesvědčila, jestli naše cílové místo opravdu existuje. Poklopy od nádrží s pohonnými hmotami byly i tady, u silniční rozdvojky, otevřeny – tentokrát bez výjimky všechny; ani jsme do nich nesestupovali, protože i tak bylo jasné, že jsou beznadějně prázdné.
 
Právě tady otec přesedl do landcruiseru a navrhl Iře, aby řídila vitaru. K mému údivu se Miška neočekávaně sám přihlásil, že dál pojede s ní a chlapcem – aniž by se na mě podíval, zabrumlal něco jako „jim by tam samotným nebylo dobře, vezmu si pušku a pojedu s nimi, mami“ a vyklouzl z auta. Nepřela jsem se s ním, protože jsem na to už neměla sílu. Místo toho jsem Serjožovi navrhla, aby si trochu odpočinul – hele, já budu aspoň pár hodin řídit, řekla jsem, a ty si zdřímni, nejedeme první, já to zvládnu, všechno je v pořádku, ale on nesouhlasil – hloupost, Aňko, nejsem utahaný, radši sama na chvíli zavři oči, vystřídáš mě, až to bude opravdu nutné. Ačkoli mě tento dlouhý den, který začal, aspoň podle mého pocitu, před týdnem, opravdu hrozně unavil, nedokázala jsem hned usnout – bylo asi tak kolem šesté večer, ale při pohledu z auta se to nedalo určit; všechno za hranicemi malého světelného kuželu, třesoucího se kolem našich aut plazících se po liduprázdné silnici, bylo černé jako saze: zatažená severní obloha, veliké stromy lemující naši trasu, a dokonce i sníh v místech, kam světlo našich reflektorů nedosáhlo. Nyní jsme už v autě neměli Mišku s jeho benzinovým odérem, a tak jsem si konečně zakouřila (pes, stočený na zadním sedadle, zvedl hlavu a nespokojeně odfrkl, ale vzápětí se smířil s osudem, dlouze vzdechl a znovu ulehl); odklepávala jsem popel z pootevřeného okénka a sledovala spršku oranžových jisker, které vítr bleskově odnášel dozadu a dolů, pod kola dodávky, jedoucí za námi. Palivo nám stačí přinejmenším na to, abychom dojeli do té záhadné Vytegry, pomyslela jsem si ospale, ale do Medvežjegorska to už nedotáhneme, teď je zbytečné se přít, hlavní je neminout ani nezaspat tu Vytegru, abych je stihla zastavit, jestli je napadne pokračovat v jízdě s poloprázdnými nádržemi, nezaspím to, celých dvě stě kilometrů, touhle rychlostí tam budeme nejdřív ráno, i kdybych usnula, stihnu je zastavit, napadlo mě, a usnula jsem.
 
* * *
 
Z hlubokého spánku mě vytrhl nepříjemný pocit, že stojíme; pochopila jsem to, ještě než jsem otevřela oči. Byl to stejný pocit jako ve spacím vagoně vlaku, který se nečekaně uprostřed noci zdržel na nějaké malé uzlové stanici – tělo přivyklé pohybu, houpání a pravidelným úderům kolejí najednou reaguje na nečekané ticho a nehybnost. Zpočátku se mi zdálo, že zatímco jsem spala, všichni se rozhodli udělat si přestávku na nějakém tichém místě, aby si odpočinuli, a já jsem už téměř znovu usnula, když vtom jsem se prudce vztyčila na sedadle a vytřeštila oči – něco tu nehrálo. V autě kromě mě nikdo nebyl – místo pro řidiče bylo opuštěné a na zadním sedadle chyběl pes.
 
Motor neběžel, ale reflektory svítily; v jejich nezřetelném světle jsem viděla povědomé zadní dveře vitary s komickou etiketou na stříbrném krytu rezervního kola, kterou tam přilepilo nějaké dítě ještě v Čertanově, když jsem parkovala na ulici vedle podjezdu; i když jsem byla hluboce znepokojena tím, co se děje, stejně jsem ucítila nečekané bodnutí u srdce – copak jsem mohla předpokládat, když jsem to auto kupovala, že za volant usedne cizí žena, a dokonce ani ne prostě jen cizí, nýbrž právě tahle, a že můj syn se sám přihlásí o to, aby mohl jet s ní, nikoli se mnou, svírat na zadním sedadle pušku a tu ženu ochraňovat? Teď jsem ale neměla kdy na to myslet: vpředu na silnici se něco dělo; natáhla jsem ruku a zhasla světla. Pak jsem potichu otevřela dveře a vyklouzla ven, abych pochopila, co se stalo.
 
Obešla jsem vitaru ze strany od silnice a opatrně jsem vykoukla. Okamžitě jsem musela zamhouřit oči, do nichž mě udeřilo pronikavé oranžové světlo obdélníkových pátracích reflektorů, umístěných na střeše dodávky. To mě oslepilo, takže jsem intuitivně ustoupila a schovala se za své auto. K čertu, pomyslela jsem si, proč ta dodávka stojí úplně otočená, co se tam stalo? Motor dodávky nečekaně ohlušivě zahřměl a současně všichni kolem začali křičet. Nerozuměla jsem ani slovu, ale zdálo se mi, že slyším otcův hlas; už jsem neměla sílu jen se dohadovat, co se vlastně děje, a tak jsem se zhluboka nadechla, vykročila na silnici a popošla přímo vstříc oslepujícímu svitu reflektorů.
 
„... ale já jsem přece navrhovala odpočinek,“ přehlušil plné obrátky motoru vysoký a pronikavý, skoro zpěvavý ženský hlas, „– celý den za volantem... Říkala jsem, že by to chtělo trochu spánku, mohla bych i sama řídit; jak ho teď jenom vytáhneme!“ Světlo mě oslňovalo tak prudce, že jsem vůbec neviděla, kdo mluví a komu patří ta neznámá, vyčítavá intonace, ale muže, který okamžitě zakřičel odpověď – zoufale a zle, jako by už poněkolikáté musel opakovat stále stejná slova –, jsem poznala okamžitě:
„Říkám ti, že jsem nespal!“ zaječel otec. „Je tu prostě jáma, nic víc než jáma, jen se sama podívej, všechna kola jsou na silnici, nikam jsme nesjeli, proboha, jdi pryč a nepřekážej tady, pojď, Andrjucho, ještě jednou!“ Motor zařval a zabral dvojnásobnou silou a dodávka sebou škubla – to jsem pochopila podle toho, jak se zatřásly a nadskočily tři pronikavě svítící obdélníky na její střeše.
„Opatrněji, vždyť to urvete, Panebože, co to jen vyvádíte,“ zakřičela Marina, teď už chraptivě drsným hlasem. Konečně jsem ji uviděla – pobíhala přímo před dodávkou, která ji div nepřejela; v bílé kombinéze Marina připomínala vylekaného zajíce, kterého zaměřil paprsek světla zpod hlavně lovecké pušky. Spatřila jsem i otce v rozepnuté bundě, s vousem pokrytým jinovatkou a divokým pohledem; vynořil se odněkud ze tmy, vrhl se k nešťastnici a sveřepě a vztekle zakřičel:
„Co sem lezeš přímo pod kola, ty náno! Vypadni, Marinko, nebo se přisámbohu neznám a jednu ti ubalím; no tak, Leňo, postarej se o ni!“
 
Přistoupila jsem blíž a konečně viděla, co se stalo, ačkoli jsem se už mohla dovtípit: velmi těžký landcruiser, podobný hrochu uvízlému v bažině, seděl hluboko ve sněhu – tak hluboko, že se zdálo, jako by vozidlo nemělo kola; soudě podle vyvýšeného zavazadelníku uvízla přední kola hlouběji než zadní. Vypadalo to, že se vůz opravdu propadl do nějaké jámy, ze které se už vlastní silou nevyhrabal. Dodávka, která se zbavila přívěsu, k němu zacouvala a teď se škubavě a za ohlušujícího řevu motoru snažila zapadlé auto vytáhnout. Za jejím volantem seděl Andrej, teď až po pás vysunutý z otevřeného okénka; mezi dvěma vozidly se třepetalo žluté tažné lano, napnuté až k prasknutí. Uviděla jsem na krajnici Mišku, držícího v rukou krátkou lopatku z autovýbavy; chlapec si nenasadil čepici a uši mu už zrudly mrazem. Druhou takovou lopatku měl otec; bylo jasné, že dokud dodávka zabírá na plné obrátky a snaží se vymanit landcruiser ze sněhového zajetí, nemá smysl kopat ani hrabat. Serjožu jsem nikde neviděla – nejspíš seděl za volantem landcruiseru.
 
Kolem mě, směrem ke ztichlým autům, která stála vzadu, prošli Leňa a Marina. Muž se ztěžka se opíral o její rameno a bylo vidět, že žena kráčí příliš rychle. Když mě míjeli, zaslechla jsem, jak jí Leňa říká:
„... bez tebe se tam obejdou. Nemusíš tak tlačit na pilu – ať už usnul nebo ne, to je úplně jedno, teď je hlavní, aby to auto vyprostili. Radši mi pověz, kam jsi dala Dašku.“ Marina ho neposlouchala a současně na něj zle a se slzami v hlase křičela:
„... proč pořád mlčíš, jak pojedeme dál? Neměli jsme jet první, říkala jsem ti to, bylo to zbytečné gesto, mám tam spoustu věcí, ošacení, potraviny, co si teď počneme, dochází ti to vůbec? Chápeš to? Přišli jsme o auto...“ A šli dál, dozadu, k pajeru; otočila jsem se, abych se na ně ještě podívala, ale vtom dodávka zaječela zvlášť zoufale: zpoza jejích kol vyletěla hustá sněhová sprška, landcruiser se najednou zachvěl a pozadu se posunul nahoru. Dodávka se pohnula z místa a pomalu zamířila vpřed, přímo na mě; jen tak tak jsem uskočila. Otec zařval tak silně, že přehlušil vytí obou motorů:
„Jedem-jedem-jedem, šlápni na to, Andrjucho, ještě, tak dělej!“ Vtom jsem uslyšela nějaký pronikavý, nečekaný zvuk a hned za ním se ozval ohlušující náraz. Při pozornějším pohledu jsem pochopila, že se přetrhlo lano spojující oba automobily; landcruiser okamžitě sklouzl zpátky a znehybněl na původním místě se širokým předkem kapoty ve sněhu. Motor dodávky zmlkl, oslepující reflektory zhasly, dveře u řidiče se otevřely a na silnici spěšně vyskočil Andrej. Oběhl auto a do nenadálého ticha zlostně konstatoval:
„Krucinál, poškodili jsme nárazník. Ještě že to neodneslo sklo.“
 
„No protože to lano je na hovno!“ Otci pravděpodobně přeskočil hlas, protože nyní už jenom sípal a vypadal tak rozčileně, že bych k němu nejraději ze všeho přistoupila, položila mu ruku na rameno a řekla „neposlouchejte tu nánu, je vidět, že je to primitiv, vy za nic nemůžete“, ale on se rozmáchl a prudce zabodl svou lopatku do sněhu; zabořila se skoro do půlky krátké násady a já jsem si rázem rozmyslela obtěžovat ho teď útěšnými slovy. „Ta vaše japonská lana jsou akorát tak na ozdobu, kdybyste vzali aspoň jedno ocelové, vy rádoby cestovatelé, s vámi bych jel tak akorát do pekárny!“
„Ani tvoje lano by nepomohlo,“ namítl Serjoža, který vystoupil z landcruiseru a pracně se vyškrábal na silnici. Ve tváři se mu zračila zlost a únava. „Sedí tam moc napevno, jenom bychom vyrvali háky. Musíme ještě něco odkopat, zase pod sebe shrnul zeminu – Miško, podej mi lopatu.“ A začali s otcem kopat – bylo vidět, že to nedělají poprvé, a dokonce ani podruhé. Vyzvala jsem Mišku: „Nasaď si čepici!“ Nestála jsem mu však ani za pohled – tak zaujatě sledoval, jak se otec a Serjoža lopotí mezi koly landcruiseru.
 
Otec zvedl hlavu a houkl na Andreje:
„No co tam stojíš, dej nám ten svůj japonský zázrak, jeden jsme přetrhli, teď je na řadě to tvoje.“
„Jestli to neodkopeme, přetrhne se každé lano,“ odfrkl si Andrej a pořád hleděl lítostivě na poškozený nárazník. „Přinesu další lopatu a pomůžu vám.“
Nějakou dobu kopali ve třech – soustředěně a zarputile odhazovali sníh zpod landcruiseru, který ztěžka dosedl směrem ke krajnici. Já a Miška jsme poskakovali kolem nich a neodvažovali jsme se vyrušovat je otázkami. Cítila jsem, že mi bez ohledu na teplé boty od chodidel až po kolena nemilosrdným chladem křehnou nohy, a bála jsem se podívat na Mišku, který už venku strávil mnohem víc času než já. Zničehonic se Serjoža narovnal, otřel si tvář a pochmurně utrousil:
„To nemá cenu. Tam dole je už led, takhle to auto nevytáhneme.“
„Nezkusíme to z téhle strany?“ zeptal se Andrej, který se objevil u protějšího boku vozidla; z úst mu stoupala hustá pára, obočí a řasy měl pokryté jinovatkou a oči mu slzely. „Kdybych se pořádně rozjel, třeba bych tu jámu překonal a nepropadl se do ní.“
„To nejde,“ zasípal otec, „nevíš, jak je ta jáma velká, uvízne nám tam další auto. Ber to tak, že tady končíme. Jsme prostě nahraní.“
„Pokud se ta jáma nedá objet,“ upozornil rozvážně Andrej – a mně najednou bylo jasné, co řekne, ačkoli to ještě nestihl dopovědět, prostě jsem to věděla – „jsme nahraní tak jako tak, protože dál jet nemůžeme, a vrátit se už nemáme v čem.“
To snad není pravda, pomyslela jsem si, to je šílená situace. Nepodívala jsem se na svítící hodiny v autě, kolik vlastně je – deset večer? Půlnoc? Nespala jsem snad ani hodinu, no, možná dvě, prostě jsem jen zavřela oči, takže jsme se nemohli dostat moc daleko.
„A do Vytegry je ještě daleko?“ zeptala jsem se bezmocně. Předem jsem věděla, co uslyším jako odpověď, a instinktivně jsem se v jejím očekávání schoulila. Všichni se jako na povel otočili a podívali se na mě, jako by mě zpozorovali teprve nyní; hleděli však na mě jako na blázna a Andrej mě udiveně ujistil:
„Jaká Vytegra? Tou jsme už dávno projeli.“ Až tehdy jsem zvedla ruku a horečnatě začala ohrnovat rukáv, abych viděla na hodinky; rukáv se za ně zachytil, takže jsem jím vší silou škubla, ačkoli jsem tím riskovala, že přetrhnu řemínek, a podívala se na ciferník.
Hodinky ukazovaly půl čtvrté ráno.
 
Za mnou zavrzaly kroky.
„Tak co?“ zeptala se přicházející Nataša. „Jak to u vás vypadá? Ira a děti spí, ale ve vitaře je zima jak v psinci, Serjožo... Nemáš klíčky? Nechtěla jsem ji budit, ale chtělo by to nastartovat a trochu se zahřát, aby děti nezmrzly.“
Podívala jsem se na Serjožu, který se neměl k odpovědi. Proč mlčíš jako zařezaný, pomyslela jsem si, jen směle do toho a pověz jí to, všichni společně odhadneme, jak dlouho nám vydrží benzin, jestli prostě zůstaneme stát vedle té jámy, která nám přehradila cestu, ukázala se jako nepřekonatelná překážka a odřízla nás od cíle uprostřed promrzlé, lhostejné pustiny, kde až k obzoru není vidět jediné světýlko. Třeba nám palivo vystačí na to, abychom přežili celou zbývající noc, a dokonce další den – ale potom začneme pálit vlastní věci, jednu za druhou, naházíme je do skomírajícího, sotva hřejivého ohně. Poté zujeme pneumatiky – nejdřív z jednoho auta, zanedlouho ze všech ostatních, gumy nás při hoření zahalí černým, štiplavým a páchnoucím dýmem. Nakonec strhneme čalounění ze sedadel, protože i to hoří a poskytuje teplo, jen čalounění landcruiseru se ani nedotkneme, protože je kožené, což znamená, že Leňa a Marina zmrznou dřív než ostatní, zatracení hochštapleři v koženém salonu – s hrůzou jsem uslyšela vlastní smích, byla jsem naprosto, až děsivě klidná, po strachu najednou ani památky, jen jakýsi iracionální, hloupý pocit triumfu... Teď zvednu oči a prohlásím „já jsem vám to říkala, tak co vy teď na to?“.
„Mami,“ ozval se potichu Miška, „co se ti stalo?“
 
Otočila jsem se k němu. Syn na mě hleděl a přehnaně často a udiveně mrkal. Měl úplně bílé řasy a rty se mu chladem stěží pohybovaly. Hloupý a nevhodný úsměv mi rázem zmizel z tváře. Přiskočila jsem k Miškovi, svlékla si rukavice a oběma dlaněmi mu stiskla tváře a uši – křehké, na mraze jakoby skleněné. Měla jsem studené ruce a nemohla ho zahřát, a tak jsem ho stiskla silněji. Chlapec bolestí zasténal a škubl hlavou, aby se vymanil z mého sevření.
„Nezmrzl jsi? Cítíš uši? Kde máš čepici?“ Začala jsem si stahovat čepici z hlavy, nezahřeji ho, za nic na světě ho nedokážu zahřát, Bože, co mám dělat, vezmi si kohokoli, jen ne Mišku, měli jsme zůstat doma – a on mi odstrkoval ruce a pokoušel se uvolnit.
„Tak dost,“ ozval se nečekaně Serjoža, jediným úctyhodným skokem překonal obrovskou hromadu sněhu, oddělující okraj vozovky od jámy, která pohltila landcruiser, a rychlým pohybem vytáhl z kapsy Miškovy bundy čepici. Okamžitě mi došlo, že jsem po celou dobu měla před očima její vykukující lem. Serjoža pak stejně bleskově čepici Miškovi nasadil na hlavu až po obočí. „Tak,“ zopakoval, „vraťte se do auta a zahřejte se. My tu ještě budeme chvíli kopat.“ Energicky se otočil, jako by tím chtěl dát najevo, že rozhovor s námi skončil, a pokračoval: „Musíme se prokopat dopředu, táto, jsme tři zdraví chlapi, takže té zatracené jámě ukážeme, zač je toho loket. Nakonec stlučeme dřeva, sekery máme, položíme pod kola desky... Zkrátka musíme jet za každou cenu dál, nemáme se kam vrátit.“
„Pojďte si nejdřív zakouřit,“ navrhl otec chraptivě, ale docela bodře.
„Zakouříte si až pak, v autě,“ zareagoval Andrej. „Jsem už zmrzlý jak fík, podíváme se radši na tu jámu.“ Nečekal na odpověď a vykročil – pomalu, protože se propadal do sněhu skoro až po kolena; obešel nehybný landcruiser a každé dva kroky zarazil lopatu do sněhu. Pak přes rameno křikl na Serjožu:
„Zatím to nenahazuj, jen rozsviť světla, je tu tma jak v pytli.“ Otec následoval Andreje, ale obešel auto z druhé strany, Serjoža se nasoukal zpátky na sedadlo řidiče.
 
Stáli jsme na kraji silnice – já, Miška a Nataša – a dívali jsme se na ně. Chvíli jsme zapomněli na chlad a doufali jsme, že co nevidět uslyšíme, že jáma tady končí, takže není nijak zvlášť velká a potřebujeme jen trochu času, abychom z ní vydolovali uvízlé auto a uvolnili cestu i všem ostatním, kteří se u jámy bezradně shlukli. Oběma rukama jsem objala Mišku, přitiskla se tváří k ledovému rukávu jeho bundy a ucítila, že se chlapec skoro neznatelně zimomřivě chvěje.
„Co ti tam tak dlouho trvá, Serjožo?“ opakoval netrpělivě Andrej, který už poodešel o sedm či osm kroků a téměř zmizel ve tmě. „No tak už rozsviť!“ Serjoža však z jakéhosi důvodu nereagoval – z okraje silnice bylo vidět, že prostě nehybně sedí v autě; potom zničehonic otevřel dveře, postavil se na stupačku a pozorně se zahleděl před sebe. Proto jsme se i my zadívali ve směru jeho pohledu, tam, kde splývaly zatažená obloha, stromy a sníh, všechno nerozeznatelné, husté a černé, jako by tam vpředu vůbec nic nebylo, jen okraj vesmíru, absolutní prázdno; a přímo uprostřed této nicoty jsme spatřili to, co zaujalo Serjožu: světlou roztřesenou tečku, která – a za chvíli už to bylo nad veškerou pochybnost – byla stále jasnější a zvětšovala se, což mohlo znamenat jen jediné: blížila se k nám.
 
„Co to je?“ zeptal se Miška a vymanil se z mých rukou. Postoupila jsem o několik kroků dopředu, jako by mi těch pár kroků umožnilo lépe vidět neznámý bod, který se nám přímo před očima zvětšoval a teď spíš připomínal skvrnu, jasnou skvrnu s rozplizlými okraji.
„Někdo jede sem k nám, že?“ ujistila se Nataša.
Kolem nás proběhl otec. Kdo mu neuhnul, toho odstrčil. Za běhu si stáhl pletené rukavice. Nejdřív směřoval k vitaře, ale potom zasakroval a vrátil se k landcruiseru. Otevřel zadní dveře a zašátral za sedadlem pro řidiče; když se znovu objevil venku, držel v rukou pušku.
„Andrjucho!“ křikl chraptivě do tmy. „Pojď sem, rychle!“ Andrej se však už sám spěšně vracel; postavil se vedle nás a zarazil lopatu do sněhu, k vlastním nohám – měla příliš krátkou násadu, než aby se o ni mohl opřít.
 
Přibližující se skvrna se rozpadla na několik jednotlivých teček. Vypadalo to, že to, co k nám přijíždělo, bylo ve skutečnosti mnohem blíž, než se nám zpočátku zdálo. Uplynulo jen pár minut a bylo vidět oranžové blikající světlo úplně nahoře a pod ním čtyři jasně žlutá světla s velkými odstupy. Nastalým tichem se zřetelně neslo burácení, které se ani trochu nepodobalo zvuku automobilového motoru – byl to nízký, dutý a podivně rovnoměrný hluk, jako by bylo slyšet mezi každou otáčkou pomlku. Ten zvuk vydávalo něco mnohem většího než běžné osobní auto.
 
„Co je to? Tank?“ zeptala se vyděšeně Nataša.
„Vypadá to na grejdr,“ odpověděl Andrej po krátké odmlce.
„Cože?“
„Grejdr. To je takové auto, co čistí silnici.“
„Bože, koho by v tuhle dobu napadlo čistit silnici? A hlavně proč?“ vyhrkla nechápavě.
„To se nejspíš co nevidět dovíme,“ utrousil Andrej.
 
Ucítila jsem, jak mi něco tvrdého bolestivě stouplo na nohu, a podívala se dolů. Pes se mi pevně přitiskl zády ke kolenům, hubeným, kostnatým zadkem se posadil na mou botu a nehybně strnul.
„Děvčata, vraťte se zpátky k autům,“ vyzval polohlasně otec, „my to tady vyřešíme sami.“ Žádnou z nás – mě ani Natašu – však vůbec nenapadlo, abychom se pohnuly z místa; fascinovaně jsme sledovaly, jak rozplizlá světlá skvrna postupně nabývá konkrétních obrysů. Grejdr byl podobný traktoru – on to vlastně traktor byl, velký, žlutý, se třemi páry obrovských černých kol. S ohlušujícím rachocením se k nám přiblížil, zastavil asi deset metrů od přední kapoty landcruiseru, která vězela hluboko ve sněhu, a oslepil nás silnými reflektory s velmi širokým záběrem. Jak tam stál s ohromnou a hrozivě zvednutou ozubenou ocelovou rukou, podobal se spíš gigantickému prehistorickému živočichovi než stroji řízenému člověkem. Prostě jsme jen tak stáli a zírali na něj – nepokoušeli jsme se ukrýt ani vzít nohy na ramena, jako by vše, co se teď mohlo stát, nemohlo už být horší než pomalá a trýznivá smrt podchlazením, která nám hrozila, pokud bychom zůstali vězet v jámě. Ten, kdo se nacházel v kabině grejderu, měl oproti nám, stojícím bezmocně na silnici, nespornou výhodu – viděl nás do nejmenších detailů, zatímco my jsme jen slyšeli jeho hlas, který zazněl hned poté, co těžký stroj zastavil a utichl jeho burácející motor:
„Hej, vy tam!“ ozvalo se. „Co se stalo?“ Než jsme si – tedy až na jednoho – stihli uvědomit, co bychom měli na tuhle podivnou otázku odpovědět, protože bezmocně nakloněný a nyní jasně osvětlený landcruiser vypadal dostatečně výmluvně, Nataša znenadání popošla o pár kroků vpřed a hlasitě odpověděla:
„Dobrý den! Víte, uvízli jsme, tady na silnici je nějaká hluboká jáma a nemůžeme projet, stačilo by, kdybyste jen trochu zabral, strašně jsme promrzli, máme tamhle v autě děti, snad nám pomůžete, potřebujeme jen projet, ta cesta je už tak dost složitá!“ Po těchto slovech se odmlčela stejně neočekávaně, jako se předtím ozvala. Její neviditelný partner pár nekonečných vteřin mlčel, jako by potřeboval čas, aby si nás pozorně prohlédl a přesvědčil se, že pro něho nepředstavujeme žádné nebezpečí. Nakonec položil ještě jednu otázku:
„Je vás hodně?“
 
Právě v tu chvíli jsem si všimla, že zmizel otec. Neviděla jsem ho v kuželu světla, které vrhaly oslňující reflektory grejdru a ve kterém stálo pět z nás; hlavně aby teď Nataša neplácla nějakou hloupost, napadlo mě, ten neznámý přece vidí, že tu jsou čtyři velká auta, a rozhodně neuvěří, že je nás jen pět... Nataša však obstála:
„Máme s sebou děti a ještě tamhle v autě jednoho raněného, ničeho se nebojte, jsme zdraví, stačí, když jen zatáhnete za lano, sám vidíte, že jsme tu uvízli.“ Mluvila naléhavě a zároveň prosebně, a navíc se usmívala, jako by od neznámého člověka v grejdru neočekávala nic špatného.
 
„Copak pomoct, to není problém,“ ozval se hlas, nezvykle jasně vyslovující „o“; okamžitě jsem se rozpomněla, že právě takhle, poklidně a skoro přátelsky, mluvil chlap v liščí čapce, na kterého jsme narazili před týdnem na lesní cestě nedaleko Čerepovce. „Proč nepomoct dobrým lidem,“ pokračoval, „pokud jsou ti lidé opravdu dobří. Teď je neklidná doba a dobrým lidem je třeba pomáhat, takže ať ten váš chlapík s puškou odloží zbraň a vrátí se zpět na silnici, abych ho viděl, a pak možná ani já nezačnu střílet.“ Vyslovoval pomalu, jakoby namáhavě – jako člověk, který nepronáší často tak dlouhé věty. „Slyšíš, chlape?“ V hlase neznámého rázem nebylo ani stopy po přátelství. „Koukej se vrátit, nebudu tady čekat navěky a taky si vystřelím, takže vyjdi po dobrém a promluvíme si, když už jsme všichni ti dobří lidé.“
„Táto,“ ozval se polohlasně Serjoža, ale odkudsi zprava už zavrzaly kroky. Otec beze spěchu a očividně neochotně vyšel ze tmy a postavil se vedle nás. Pušku zarazil pažbou do sněhu a co nejdál odsunul ruku svírající pažbu. Ve tváři se mu zračila zloba a měl pevně sevřené rty.
 
Majiteli hlasu se zřejmě zdálo, že teď, když nás všechny má na očích, zatímco on pořád zůstává neviditelný, už mu nic nehrozí, protože pronesl mnohem klidněji:
„No vida, že to jde. Jen tu pušku polož do sněhu, nemáš proč ji držet v ruce.“ Zmlkl a zjevně očekával odpověď. Otec chraptivě zakřičel kamsi mezi žluté reflektory, kde vytušil obrysy kabiny:
„Jestli ti dobře rozumím, jsi dobrý člověk, ale sám pušku máš! Ty mě vidíš, ale já tebe ne – takže s tím odložením do sněhu ještě počkám, nejdřív si popovídáme takhle!“
Tento otcův návrh přiměl neznámého důkladně se zamyslet, protože se opět rozhostilo ticho. Čekali jsme na jeho odpověď a připadali si v kuželu světla stejně bezmocní jako motýlci, kteří upadli do nehmotného, ale neméně spolehlivého zajetí zahradní lampy.
„Dobře,“ ozvalo se konečně z grejdru. „Zůstaňte stát, kde jste, já k vám přijdu.“ Kdesi úplně nahoře, pod čtyřmi oslnivými reflektory, se otevřely dveře, někdo ztěžka skočil do sněhu a beze spěchu k nám zamířil.
 
Dokonce ani teď, na světle, se nám nepodařilo si neznámého muže pořádně prohlédnout: měl zvednutý límec ovčího kožichu a čapku si nasadil až k očím; soudě podle hlasu nebyl ani zdaleka mladý, a proto mě udivilo, jak je vysoký a silný – těžký ovčí kožich mu byl skoro těsný. Zastavil se vedle strašidelně zubaté a olbřímí koncovky mechanické ruky grejdru a položil na ni svou pravou ruku; v levé skutečně držel pušku, kterou si sundal z ramene.
„Teď nemá smysl slovíčkařit,“ poznamenal, „tohle není jáma, ale úmyslně vykopaná past. Silnice je tady nerovná, se značným sklonem, no a krajina je tu otevřená, takže to všechno zavál sníh. Stejná cesta ale pokračuje ještě čtyři nebo pět kilometrů, beze mě neprojedete.“
„A co za tu pomoc chcete?“ zeptala se pohodově Nataša. Muž se pochmurně ušklíbl:
„Co byste asi tak mohli mít, aby mi to k něčemu bylo?“
„Máme náboje, léky a trochu jídla,“ zareagovala jsem rychle, protože muži pořád ostražitě mlčeli, ale teď bylo třeba mluvit, navázat lidský kontakt, intuitivně jsem cítila, že ten člověk nám není vůbec nebezpečný, a to jediné, co je teď důležité udělat, spočívá v tom, abychom mu dokázali, že ani my mu nijak neublížíme, že jsme skutečně „dobří lidé“... Chtěla jsem ještě něco říct, možná probudit a přivést sem děti, aby je viděl, ale Serjoža mi položil ruku na rameno a zeptal se neznámého:
„A co vy tu vlastně děláte?“ Urostlý muž s puškou k němu otočil hlavu, a než odpověděl, chvíli si ho mlčky prohlížel.
„To jako já?“ zeptal se po odmlce. „No já tady žiju. Nemáme tu asfalt, grejdr je zapotřebí i v zimě, ostatně i na jaře, když roztaje sníh, jinak se to projet nedá. A tak jezdím a čistím silnici.“
„Cože? Teď taky?“ ujistil se Serjoža a přimhouřil oči. „Teď taky čistíte?“
„Teď by žádné čištění nemělo smysl,“ oznámil vážně neznámý, „tady i dřív jen málokdy projelo auto, a teď už vůbec ne... Asi je to tak lepší. Naše vesnice je tamhle nahoře, je odtud dobře vidět na silnici. V noci nespím, to víte, neklidný stařecký spánek, uviděl jsem vás na silnici, a tak jsem si řekl, že se podívám, co jste za lidi. Tak potřebujete pomoct, nebo spíš chcete ještě postát a popovídat si?“
„Ale to víte, že potřebujeme,“ vyhrkla Nataša a zakývala hlavou, „moc ji potřebujeme. A děkujeme.“
„Uděláme to takhle,“ navrhl neznámý, „odhrabu sníh před autem, co to jen půjde, zpod kol si ho odházíte sami a pak pojedete za mnou a vyhrabete se ven.“ Otočil se ke grejdru, aby se vrátil do kabiny, ale na poslední chvíli se otočil, podíval se přes rameno na otce a prohodil: „A ty, strejdo, si tu svou karabinu odnes a chop se lopaty, ta ti teď bude užitečnější.“
 
Na úklid kyprého sněhu, do kterého se landcruiser zabořil až po přední nárazník, stačily grejdru jen dva pohyby: s hbitostí, která byla u tak těžkopádného stroje udivující, se natočil bokem a za předními koly se objevilo ještě jedno rypadlo, mnohem tenčí a delší než jeho protějšek; vysunulo se jako čepel vystřelovacího nože a seřízlo nadýchanou sněhovou pokrývku, která nám bránila v jízdě – zlehka a bez námahy, jako odstraňuje břitva pěnu na holení z brady. Potom grejdr uchopil hromadu sněhu, která se tím vytvořila, hlavním rypadlem a jednoduše ji odšoupl ze silnice na pole. Burácení těžkého mechanismu, který teď díky oběma vytaženým mechanickým rukám připomínal obrovský katamarán, probudilo všechny ostatní v autech. První přiběhla s polekaně vykulenýma očima Marina. Vrhla pohled na grejdr, vzdala snahu se v tom lomozu od někoho z nás dovědět, co se tu děje, rozběhla se nazpět a vrátila se s Leňou; Ira přišla o něco později – to už grejdr skončil s prací a poodjel trochu stranou; držela za ruku chlapce a možná právě proto neznámý muž, když se znovu objevil na silnici, už neměl v rukou pušku – pravděpodobně se rozhodl, že ji tentokrát nechá v kabině.
 
„Skončil jsem!“ vykřikl. „Teď můžete kopat!“ Zatímco Serjoža, otec a Andrej vyhazovali lopatami zbylý sníh, který se dostal pod landcruiser a mezi jeho kola, neznámý muž k nám přistoupil a zastavil se před chlapcem.
„Jak ti říkají?“ zeptal se – a hlas, na který jsem si už stihla trochu zvyknout, se vůbec nezměnil s ohledem na to, že oslovil dítě; ani nezačal mluvit hlasitěji, jak to často dělají lidé, kteří se jen málo stýkají s dětmi, ba dokonce se ani neusmál – prostě položil chlapci otázku stejným hlasem, jakým dosud rozmlouval s námi.
Chlapec rychle zacouval, schoval tvářičku do záhybů Irinina prošívaného kabátu a sotva slyšitelně přímo do látky zašeptal:
„Anton.“
„A kam jedeš, Antone?“ vyptával se neznámý a chlapec mu ještě tišeji odpověděl:
„... k jezeru.“
Muž se napřímil a ještě jednou si nás prohlédl – tři muže, lopotící se s landcruiserem, Leňu, který se ztěžka opíral o Marinino rameno, zkřehlého Mišku – a prohlásil:
„Tak dobře poslouchej, Antone – to tvoje jezero je asi odsud daleko a čas pokročil, měl bys někde v teple přenocovat.“ Obrátil se k Iře a pokračoval:
„Až tady skončíte, jeďte za mnou – tady nedaleko, čtyři kilometry, po takové silnici se v noci jezdit nedá – odpočinete si, děti se zahřejou a zítra pojedete dál.“ Nečekal na odpověď, jako by to byla dávno vyřešená otázka, otočil se a vykročil zpět ke svému obrovskému vozidlu.
 
Za půl hodiny práce skončila. Osvobozený landcruiser, který se pneumatikami s ostrými zimními hroty zakousl do ledu pod sněhovou vrstvou, se nakonec z mrazivé pasti vyhrabal a popojel ke grejdru stojícímu vpředu; auto, kterému už teď opět nic nebránilo ve volném pohybu, pomalu a obezřetně následovala ostatní vozidla. Hned poté se grejdr beze spěchu rozjel a rozhrnoval před námi sníh – ten už nebyl tak hluboký jako v místě, kde jsme uvízli, ale pořád byl s to nám jízdu zkomplikovat, ba i zatarasit; neznámý občas otevřel dveře a varovně zamával rukou v silné pletené rukavici – tehdy jsme pokaždé museli zastavit a počkat, dokud grejdr nezpevní kyprý bílý povrch cesty.
 
Když jsme dojeli do vesnice, bylo už půl šesté ráno. Všichni jsme byli tak unavení, prokřehlí a vysílení, že proti pozvání, abychom si v domě toho statného neznámého muže, který v nás zpočátku vyvolal potřebu velké ostražitosti, nikdo nic nenamítal. Zbytek vesnice stál několik set metrů stranou. Obec byla velmi malá; osm až devět dřevěných domů stojících těsně vedle sebe se k nám nedůvěřivě obracelo tmavými fasádami vždy se třemi okny, velkými bílými sněhovými čapkami na střechách jako na vánoční pohlednici, a jen velikánský, stářím zčernalý srub našeho hostitele stál samostatně, skoro u cesty. Když jsme chtěli zaparkovat (museli jsme kvůli tomu sjet z cesty a objet ten vysoký dům s podivně asymetrickou střechou, jejíž jedno křídlo bylo dvakrát delší než druhé a sahalo skoro až k zemi, čímž připomínalo zasněženou lyžařskou sjezdovku), pochopili jsme příčinu toho ústraní – za domem se nečekaně objevila upravená plocha a vedle přístřešku, který zřejmě sloužil jako úkryt pro grejdr, stála na silných kovových podstavcích velká, hustě zasněžená cisterna.
„Lehký topný olej?“ zeptal se s předstíranou lhostejností Serjoža a ukázal hlavou na cisternu. Hostitel přikývl:
„Přesně tak,“ a zadupal na zápraží, aby oklepal sníh z bot.
 
Bylo těžké uvěřit tomu, že ten člověk tady žije sám. Zvenčí vypadal dům příliš velký, ale když jsme následovali majitele dovnitř, místo obytných místností za vstupními dveřmi se objevila prostorná neosvětlená dvoukřídlová galerie, sahající daleko doprava, která očividně za rohem nekončila; někde ve tmě této hájovny se cosi neviditelného – nějaké velké zvíře, asi kráva nebo vepř – hlasitě zavrtělo a zadupalo, nejspíš proto, že uslyšelo naše kroky. V té zvláštní velkorysé předsíni bylo tolik místa, že jsme se sem všichni – dvanáct lidí včetně hostitele – snadno vměstnali, aniž bychom jeden druhému překáželi; teprve když se konečně zavřely vstupní dveře, otevřel muž druhé, které vedly kamsi do vnitřního traktu domu.
 
Uvnitř si náš hostitel svlékl kožich a čepici a gestem nám navrhl udělat totéž. Konečně jsem si ho mohla pořádně prohlédnout. Byl úplně holohlavý, s hustým štětinatým bílým obočím a stejně bělostným vousem, ale nedokázala jsem určit jeho věk – byla bych ochotna uvěřit tomu, že mu není víc než šedesát, stejně jako tomu, že je mu dobrých pětasedmdesát let. Mátlo mě to, že byl neuvěřitelně mohutný – silnější než kterýkoli z našich mužů – a držel se velmi zpříma; vůbec bych se nedivila, kdyby se teď z útrob toho obrovského podivného domu vynořila jakási laskavá mladá žena a představila se nám jako jeho manželka; avšak jediný, kdo nás přivítal, byl starý chundelatý pes, ležící na podlaze vedle kamen. Když jsme vešli, otočil k nám hlavu s uslzenýma kalnýma očima, ale nevstal, jen slabě zavrtěl ocasem. Muž se naklonil, pohladil ho po zádech a pak nám vysvětlil, jako by chtěl zvíře ospravedlnit:
„Už je starý, chladnou mu kosti, ostatní chovám venku, ale tohohle jsem vzal do domu, je mi ho líto. Svého hafana radši zaveďte sem, to je bezpečné místo, mám psy zavřené, ale ráno je vypouštím a určitě by se porvali.“
 
Uvědomila jsem si, že když jsme přijížděli, parkovali auta a pak vykládali věci nezbytné k přenocování, žádné psy jsem venku nezahlédla. Na tom podivném dvoře opravdu kromě cisterny a přístřešku pro grejdr vůbec nic nebylo – ani hranice polen, ani studna, dokonce ani podomácku sroubená kůlna. Všechno jsem pochopila skoro vzápětí, když Marina muže rozpačitě poprosila, aby nám ukázal záchod. Opatrně jsme hostitele následovali po neosvětleném ochozu a s údivem pochopili, že ten nešťastný klozet i dřevo, chlév, a dokonce i studna, zkrátka vše, co obvykle najdete venku, na dvoře, se v tomto neobyčejném domě nacházelo schované pod střechou; v podstatě velká část tohoto obrovskému domu sloužila jako dvůr, jednoduše posunutý za silné šedé dřevěné stěny. Muž nám přísně přikázal „neškrtat sirkami, mám tam nahoře seno, nechám dveře otevřené, cestu zpátky najdete“ a vzdálil se, čímž nás zanechal o samotě. Zatímco Marina v polotmě sváděla zoufalý boj s bělostnou kombinézou a my ostatní ženy čekaly, až na nás dojde řada, otočila jsem se k Iře a sotva slyšitelně zašeptala to, čím se – o tom jsem ani v nejmenším nepochybovala – v duchu zaobíral každý z nás:
„Vidělas tu cisternu? Kdyby byla aspoň z poloviny plná...“ Ira mlčky přikývla a přitiskla si prst ke rtům.
 
Nehledě na působivé rozměry se ukázalo, že obytných místností je v domě málo – jen dvě nevelké buňky kolem kamen, kam bychom se rozhodně nevešli, kdyby nebylo našich báječných spacích pytlů. Stařík se nás na nic neptal a rázně vyřešil všechny případné problémy a spory jednoznačným příkazem „chlapi nahoru, na půdu, ženské s dětmi na pec“. Zatímco se muži po rozskřípaném svislém žebříku, připomínajícím spíš obyčejné štafle, po jednom soukali nahoru, v zadní místnosti jsme skutečně objevily na peci prostorné místo na přespání, které pravděpodobně patřilo samotnému hospodáři. Zatímco jsme se pracně – protože pro čtyři ženy a dvě děti se tu místa přece jen spíš nedostávalo – ukládaly na peci, žebřík vedoucí na půdu znovu zaskřípal – někdo slézal dolů a pes, který se uvelebil na podlaze, čile vyskočil a zavrčel, takže jsem musela spustit dolů ruku a pohladit ho po šíji.
 
„Kam se poděl?“ uslyšela jsem ze sousední místnosti otcův hlas; mluvil sotva slyšitelně, skoro šeptal.
„Asi šel pro dřevo,“ odpověděl Serjoža, „před chvílí tu ještě byl.“
„Hlavně to s ním neprobírej předčasně...,“ začal otec, ale vtom cvakly vstupní dveře a už známý zvučný hlas, který jako by zapomněl šeptat, se zeptal:
„Proč nejdete do hajan?“
„Takhle to mezi lidmi nechodí,“ prohodil otec a něco skleněného cinklo o povrch stolu. „Ze sněhu jsi nás vytáhl, k sobě domů pozval, no tak je načase se seznámit, hospodáři.“
„Klidně se seznámíme,“ souhlasil hostitel, „ale na co vodku? Je už ráno, po rozednění nepiju.“
„To není vodka, ale líh,“ upřesnil uraženě otec, „dáme si aspoň kapku, na seznámení, a my se pak vrátíme nahoru – dlouho se u tebe nezdržíme, tak se musíme trochu prospat, to je fakt.“
„No tak jestli to bude jen kapka...“ souhlasil hospodář.
 
Bez ohledu na olověnou únavu se mi hned nepovedlo usnout, a tak jsem ležela s otevřenýma očima a poslouchala rozhovor v sousední místnosti za nedovřenými dveřmi; možná proto, že místo, které na mě zbylo, bylo to nejnepohodlnější – až na samém okraji pece, tam, kde končila matrace –, ale spíš z toho důvodu, že jsem se pokoušela uhodnout, co vlastně mají otec a Serjoža, kteří slezli z půdy s láhví lihu, za lubem, místo aby si odpočinuli po čtyřiadvaceti hodinách nevýslovně namáhavé cesty. Zamýšleli snad toho velkého silného chlapa opít a ukrást mu palivo, které jsme teď tak naléhavě potřebovali, nebo si ho snad nějak naklonit na svou stranu, aby jim ho vydal sám? Od chvíle, co jsme spatřili cisternu, se nám ještě ani jednou nepodařilo si o tom aspoň krátce promluvit – pak ale zůstali na půdě sami a jistě se pro něco rozhodli. A já bych dala nevím co za to, abych věděla, jak se to chystají navléct.
 
Pokud měl náš hostitel nějakou konkrétní příčinu vyjet uprostřed noci na grejdru, když spatřil na liduprázdné cestě světlo našich aut, a potom si bez jakéhokoli vyptávání pustit jedenáct naprosto neznámých lidí k sobě do domu na nocleh, pak takovou příčinou mohlo být pouze jediné – zvědavost. Podle jeho slov se informační spojení s okolním světem, které bylo i dříve v těchto oblastech velmi skrovné, teď úplně přerušilo – po mobilním signálu v polovině listopadu zmlkla televize a po ní velmi rychle i rozhlas, takže zprávy o tom, co se děje v širším okolí, se nyní předávaly jediným způsobem, starým jako sám svět – prostřednictvím těch, kteří tudy projížděli; jenomže za poslední týden a půl tudy nikdo neprojížděl, a tudíž nebyly ani žádné novinky. Michalyč (tak se nám představil; trval na tom, že plné jméno a jméno po otci jsou příliš dlouhé) vyslechl příběh o naší výpravě velmi pozorně. Tomu, že Moskva je mrtvé město, stejně neuvěřil – jen utrousil „oni se poschovávali a čekají na lék – až se objeví medicína, zase vylezou“. Celkově to vypadalo, že on i všichni, s kým v tyto dny rozmlouval, byli skálopevně přesvědčeni o tom, že nějaký řád se určitě zachoval – a kdesi tam, v metropoli, nepochybně existuje bezpečný ostrůvek normálního života. Upínali se k této jistotě tak silně, že pomyšlení na to, že všichni ostatní byli opuštění a vydáni napospas neznámé chorobě bez lékařů, dodávek potravin a jakékoli jiné pomoci, ty lidi děsila méně než vědomí toho, že už ani není nikdo, kdo by je mohl nechat na holičkách. Proto odmítl i naše moskevská čísla a všechno ostatní, co mu otec a Serjoža sdělovali; očividně nás v duchu považoval za jakési nepravé Moskvany, kteří z jakéhosi neznámého důvodu jednoduše nebyli hodni dostat možnost přežít pandemii na bezpečném místě.
 
Osudu měst, kterými jsme projeli předtím, než jsme dorazili do jeho vesnice, uvěřil ochotněji; zánik Vologdy a Čerepovce ho neudivil, jako by byl na takový konec připraven a očekával ho. Liduprázdná města Kirillov a Vytegra ho snad dokonce potěšila: „Obyvatelé odešli,“ poznamenal spokojeně, „došlo jim, že ve městech už nemají co pohledávat“ – jako by pokračoval v nějakém sporu, který on sám začal kdysi dávno. Serjožovo vyprávění o vesnicích po genocidě ho donutilo se odmlčet – nadlouho, ale zřejmě ho ani to nevyvedlo z míry. Po dlouhé odmlce, narušované jen šploucháním tekutiny rozlévané do sklenek, řekl jen „nu což, jen ať k nám zkusí přijít, však my je už uvítáme“ a potom sám vyprávěl o tom, že před dvěma týdny přišli do vesnice přímo po ledu dva lidé, těžko říct, jestli to byli kněží nebo mniši – „stojí nám tady na mysu, mezi jezery, klášter, jen si to představte, nevede tam žádná cesta, všude jen tajga a močály, v létě to snad jde na loďce, ale je to dálka, po řece a přes jezero dobrých patnáct kilometrů, a v zimě to jde jen takhle, když se vytvoří silný led“ –, a navrhli vesničanům útočiště ve svém nepřístupném klášteře, izolovaném od nakažených a umírajících měst mnoha kilometry bažinatého lesa, a proto zcela bezpečném. Každý, kdo chtěl přijmout tento návrh, měl na sbalení pouze týden, na jehož konci – a v tomto ohledu se návštěvníci vyjádřili naprosto jednoznačně – se klášter s konečnou platností zavře a už nikoho nepřijme, aby se život jeho obyvatel nevystavoval nebezpečí. „Akorát že nám ten klášter nebyl k ničemu,“ pokračoval za chvíli náš hostitel, „tady je hodně samot, cizí lidi sem ani dřív skoro nezavítali, a teď už vůbec ne, žijeme tu spoustu let, máme hospodářství, dobytek, nic nepotřebujeme, snad jen bez té elektřiny je to dost těžké, ale i na to jsme si zvykli, vždyť tu nějak museli přežít i naši předkové. Lovíme, trochu rybaříme – přežijeme, nic zvláštního. Z našinců tam odjely jen dvě rodiny, protože měly děti, no a z Okťabrského se k nim přidaly tři nebo čtyři rodiny, všichni ostatní tu zůstali. Když jste se zmínili o jezeru, zpočátku jsem si myslel, že taky chcete do toho kláštera, ale oni ho už nejspíš uzavřeli, jak říkali, nikdo víc už odtamtud nepřišel.“
 
K mému údivu mu Serjoža klidně pověděl o tom, kam přesně jedeme – možná proto, že tenhle člověk byl na naší cestě první, kdo od nás vůbec nic nepotřeboval, a dokonce nám byl užitečný; nebo spoléhal na to, že nám hostitel něco poví o posledních čtyřech stech kilometrech, které jsme ještě měli před sebou a o kterých jsme věděli, že nás na nich čeká nejopuštěnější krajina a nejhůře sjízdná cesta. Serjoža měl pravdu, protože stařík vyslechl, kam máme namířeno, a hned zareagoval: „Před týdnem k nám přijeli z Nigižmy – tam to ještě žije, takže si počínejte opatrně, nikoho cizího tam už nečekají. Kdyby vás obtěžovali, upozorněte je, že jedete od Michalyče, takhle na rovinu jim to řekněte, třeba že jste moji příbuzní, hlavně aby vás propustili.“ O tom, co nás očekává pak, za životem ještě dýchající Nigižmou, měl velmi neradostné úvahy. „Tady chcíp pes, protože se sem nikdo nedostal,“ připomněl pochmurně, „pokud neprotáhnu cestu, tak žádná cesta neexistuje a tam dál platí, že čím víc lidí, tím hůř. Už i v Pudoži onemocněli, a vy navíc pojedete Medvežjegorskem, tam už to dorazilo taky – a ještě jsem se doslechl, že se tam začalo střílet, potloukají se tam různá individua, nemocní lidi, kteří střílejí na vše, co se pohne, jinak je tam špatná silnice, opravdu mizerná... Pro vás už je ale na návrat pozdě, takže odjeďte co nejrychleji a hlavně nikde nezastavujte.“
 
Jestli otec a Serjoža měli v úmyslu staříka opít, vyšel jejich záměr naprázdno – líh mu jen rozvázal jazyk, zatímco oni mleli z posledního, protože nic nejedli a celý den nespali. O cisterně s palivem, která stála venku na dvoře, nepadlo ani slovo. Hostitel se smíchem vyhnal oba návštěvníky na půdu, aby se vyspali, a na dobrou noc je ujistil:
„Vypustím psy, takže si v případě potřeby počínejte opatrně, nebo ještě lépe – vůbec beze mě nevycházejte. Já už toho moc nenaspím, stačí, když na mě zavoláte.“ A zatímco se otec a Serjoža se sakrováním škrábali po vratkém žebříku na půdu, konečně jsem si oddechla – poprvé od začátku toho tichého rozhovoru. Po celou dobu, po kterou tři muži za nedovřenými dveřmi popíjeli líh a klidně a přátelsky rozmlouvali, jsem totiž čekala a byla vnitřně připravená na to, že se stane něco, kvůli čemu budeme muset co nejrychleji opustit tenhle pohostinný dům. Za oknem byla ještě hluboká tma a jen škvírou pod dveřmi pronikalo matné světlo od petrolejové lampy, zapálené v sousední místnosti. Když na půdě utichly nejisté kroky a hospodář, za kterým zavrzaly dveře, někam odešel a rozhostilo se hrobové ticho, jsem ještě chvíli jen tak ležela na zádech, na tvrdém okraji matrace, a nemohla usnout. Vylekalo mě, jak silně a hluboce jsem rozčarovaná z toho, že se nestalo nic z toho, co jsem očekávala. Ten muž ti nic neudělal, pomyslela jsem si, ba právě naopak, zachránil tě před smrtí, co jen se to s tebou děje, k čertu, že teď nemůžeš zamhouřit oko a pronásledují tě tyhle nutkavé a ošklivé myšlenky. Chlapec, schoulený mezi mnou a Irou, se najednou pohnul a zhluboka ze spánku zavzdychal; trochu jsem se otočila, abych se natáhla trochu pohodlněji, a uviděla jsem, že ani ona nespí – a stejně jako já mlčky a napjatě hledí s otevřenýma očima do tmy.
 
* * *
 
Probudili jsme se opět za tmy, když brzký severní soumrak znovu zahalil tenhle maličký Zapadákov. První, jak už to bývá, začaly vyvádět děti; jakmile se probudily, museli jsme vstávat i my. Otevřela jsem v šeru oči a zpočátku si pomyslela, že jsem snad vůbec nestihla zamhouřit oči, ale stačil jediný pohled na hodinky a pochopila jsem, že jsme prospali celý den a teď už zas máme večer. To znamenalo, že jsme ztratili další celý den, ačkoli cesta, kterou jsme museli urazit, byla s každou hodinou stále nebezpečnější a obtížnější. Po několika hodinách strávených na úzké nepohodlné matraci jsme celí ospalí a rozlámaní nahlédli do vedlejší místnosti. Kromě starého psa, stále ležícího vedle kamen, tam nikdo nebyl. Muži nejspíš ještě spali a o nočním rozhovoru, který se v téhle místnosti odehrál, svědčila jen poloprázdná láhev na stole – sklenky už kdosi někam uklidil. Nechtěli jsme vycházet z místnosti po jednom, a tak jsme otevřeli dveře dokořán, abychom aspoň trošku osvítili temný vnější ochoz, a v neuspořádaném hloučku jsme se dostali k původnímu výchozímu místu, kde jsme se uvelebili na dlouhé lavici, stojící u jednoduchého dřevěného stolu, na kterém nebyl ani prostřený ubrus. Najednou jsme nevěděli, co si počít. Na kamnech stála plná konvice s oprýskaným emailem, ale nám připadalo nezdvořilé, abychom se tady, v téhle místnosti, sami obsluhovali a připravovali si čaj; zároveň jsme se báli vyjít ven, k autům, protože jsme měli na paměti psy, které náš hostitel už jistě mezitím vypustil.
 
„Zaprodala bych duši za horkou sprchu,“ poznamenala Nataša. „Po té páchnoucí matraci jsem celá zaprášená, jako bychom spali na podlaze; on tam snad vůbec neuklízí.“
My jsme prostě pořád městské holky, pomyslela jsem si trpce; zajímalo by mě, jak dlouho nám ještě bude trvat, než přestaneme snít o horké sprše nebo čistém klozetu. Nebo vůbec o klozetu jako takovém.
„Je třeba je probudit,“ navrhla nejistě Marina, „kolik je vlastně hodin? Musíme jet, ale nejdřív bych něco snědla. Kam se ten chlap poděl?“
 
Vstala jsem současně s Irou – já proto, abych vylezla na půdu a probudila chlapy, a ona nejspíš proto, aby vyšla do síně a pokusila se najít našeho hostitele, který se ztratil kdesi v útrobách rozlehlého domu; já jsem však sotva stihla přistoupit k žebříku a ona vzít za kliku vstupních dveří, když se venku najednou rozlehl ohlušující mnohohlasý psí štěkot. Jakmile ho uslyšel můj pes, okamžitě se mu zježila srst, naklonil hlavu a dutě zavrčel. Uslyšeli jsme, jak se prudce otevřely venkovní dveře, někdo zadupal v síni, a vzápětí – Ira rychle odtáhla ruku ode dveří a o pár kroků ustoupila – se otevřely i druhé dveře a do místnosti vpadli dva neznámí muži, oba s plnovousem na tvářích zrudlých mrazem; přinesli s sebou svěží závan mrazu, smíšený s pronikavým lihovým odérem. Chvíli mlčky stáli na prahu a nepřívětivě si nás prohlíželi. Pes už teď vrčel hlasitěji a zlověstně vycenil velké nažloutlé zuby; snad právě proto se ani jeden z příchozích neodhodlal k dalšímu kroku, ačkoli jinak zvířeti nevěnovali ani pohled.
 
„Vždyť tady jsou jen ženský,“ pronesl jeden z nich, ten menší, s malýma pichlavýma očkama; druhý, který byl vyšší a starší, zavrtěl hlavou:
„To nechápu. Čtyři auta, viděl jsi je jako já. No tak se zeptáme Michalyče. Kde vlastně je?“ zeptal se a zvedl k nám oči – kalné, bez jakéhokoli výrazu. Marně jsem vzpomínala na to, jestli se na mě už takhle někdo díval – lhostejně a jalově, ale nikoho jsem si nevybavila, a tak jsem prostě jen pokrčila rameny, protože se mi nechtělo odpovídat, a navíc jsem se nemohla přimět k tomu, abych otevřela ústa; z půdy už bylo slyšet nějaké lomození, chlapi se probudili, napadlo mě, co nevidět slezou dolů, bylo by fajn, kdyby se dovtípili a vzali s sebou pušky, nenechali je v autech, jelikož měli pořád na paměti, co se stalo Leňovi... Vtom se na prahu objevila mohutná postava hostitele, na jejímž pozadí se oba nezvaní hosté, kteří nás tak vylekali, hned schoulili a rázem vypadali bezvýznamně a uboze. Hospodář, stojící za dvěma neznámými návštěvníky, je jediným rychlým, nepostřehnutelným pohybem ramene odstrčil nazpět do síně a zabouchl za sebou dveře, za kterými se rozlehl jeho zvučný hlas:
„Co tady pohledáváte?“
 
Vtom se otevřel půdní poklop a dolů spěšně slezl otec. Měl ještě rozespalý výraz, ale přes rameno, jak jsem doufala, mu visela puška. Hned za nim se ukázal Serjoža – také ozbrojený. Rychle se na nás podívali, a když se přesvědčili, že jsme v pořádku, po špičkách přistoupili ke dveřím a zaposlouchali se. Po žebříku mezitím sestoupili Andrej, Miška a jako poslední Leňa, kterému pohyb po svislých stupních dělal největší problémy. Za dveřmi byly slyšet hlasy – rozuměla jsem pouze jednotlivým slovům, ale zdálo se mi, že hospodářových návštěvníků přibylo. Někdo najednou zřetelně pronesl:
„Takže ty jsi zase protáhl cestu? Vždyť jsme se domluvili...“ A dál už zahučely všechny hlasy najednou, všechny splynuly v jedinou změť, porozumět se dalo jen zvučnému basu Michalyče, jehož každé slovo přehlušovalo nastalý chaos: „Ženské s dětmi,“ řekl zpočátku a potom ještě „všichni jsou zdraví, vždyť vám říkám – zdraví!“, ale ty hlasy, kterých už teď bylo určitě víc než jen dva, halasily stále hlasitěji, dokud nakonec stařík nezařval skoro jako divoké zvíře. Tehdy hluk za dveřmi neočekávaně ustal a vystřídalo ho tiché, nespokojené vrčení. Potom bouchly venkovní dveře – psi se znovu hlasitě rozštěkali a zmlkli, jako by lidi na dvoře dobře znali – a rozhostilo se ticho.
„Tak to vidíte,“ poznamenal hospodář, když se k nám vrátil, a tvářil se hodně zasmušile, „chtěl jsem vám navrhnout, abyste tu přečkali ještě jednu noc, protože cesta se hodně zhoršila, ale vypadá to tak, že musíte odjet hned.“
 
Hleděli jsme na něho bez jediného slova. Znovu se na nás všechny podíval, zlostně se ušklíbl a pokračoval:
„Oni sem nepřijdou hned, ale dlouho je neudržím. Nemyslete si bůhvíco – nejsou to špatní lidé; no špatní – prostě jsou normální, prostí, ale vy jednoduše máte s sebou všeho až moc. Zatím nemají hlad – a nikdy hladovět nebudou, protože nás krmí jezero a máme dostatek zásob, ale ty vaše věci, auta, zbraně...“ Mluvil teď tak, jako by se na nás zlobil, že jsme se tady, v klidné a ničím nerušené vesnici objevili, a tím narušili jakousi křehkou a velmi pracně navozenou rovnováhu, která se rozhodně nedá obnovit, pokud okamžitě neodjedeme. „... prostě se sbalte a jeďte s pánembohem.“
 
Bez ohledu na to, že jsme už víc než jeden celý den nejedli a že by nám pouhé půlhodinové zdržení poskytlo možnost nakrmit alespoň děti, nás něco v jeho hlase přimělo k tomu, abychom bez námitek a co nejrychleji začali balit. Michalyč se na chvíli vzdálil, aby zahnal a zamkl psy, kteří se občas kdesi venku nervózně rozštěkali, ale pak se vrátil, aby nám pomohl vynést věci ven, do aut, která za krátký zimní den pořádně vymrzla. Přesto všechny čtyři motory už pracovaly, ale – aniž bychom se předem domlouvali – ani u jednoho vozidla jsme nerozsvítili reflektory, jen u dodávky vytvářela obrysová světla kužely matné viditelnosti, ve které jsme rychle, co nejtišeji a bez bouchání dveřmi do aut házeli spací pytle a tašky. Vesnice, rozkládající se ve vzdálenosti několika stovek metrů, už nevypadala ospale ani liduprázdně – venku pořád nebylo vidět ani živáčka, ale okna teď zírala ostražitě a pozorně a pod těmito neviditelnými pohledy, které možná ani neexistovaly, jsme se cítili mimořádně stísněně. Děti už seděly v autech, Leňa se uvelebil na zadním sedadle landcruiseru, a dokonce i pes, který jen kousek poodběhl, aby si za závějemi ulevil, a v mžiku se vrátil zpátky, už zaujal své místo, jen my jsme se neměli k odjezdu, protože nás čekala ještě jedna záležitost – důležitá, životně důležitá věc –, o níž jsme se bůhvíproč ještě nezmínili; abychom získali ještě trochu času, muži, kteří postávali u polohlasně předoucích aut, si zakouřili, ale hospodář pořád naléhavě něco říkal o Nigižmě, „třetí dům po pravé straně, žije tam Ivan Aleksejič, hned za ním zajeďte, chápeš? chápeš?“ – a oslovoval Serjožu, jenomže ten měl sklopené oči, nemohl se podíval Michalyčovi do očí, a místo toho se stále otáčel k otci a snažil se zachytit jeho pohled. Když se nakonec Serjoža na hospodáře přece jen podíval – zadržela jsem dech, protože jsem pochopila, že teď, právě teď se to stane –, Ira najednou rychle udělala pár kroků dopředu, zaclonila svým tělem mohutnou Michalyčovu postavu, položila malou ruku bez rukavice na obrovský ztvrdlý rukáv jeho kožichu, skočila mu do řeči a sama se důrazně a zřetelně zeptala:
„Povězte mi, vy tam uvnitř chováte krávu, viďte? Máte krávu?“ Hostitel jen nechápavě přikývl a Ira pokračovala: „Potřebovali bychom s sebou trochu mléka, pro děti, už celý den neměly nic v ústech, mohl byste nám dát trochu mléka?“
 
Pokud starce ta podivná prosba, která zazněla na nevhodném místě i v nevhodném čase, udivila, ve tváři se mu to nijak neodrazilo. Krátce k ženě ze své výšky shlédl, přikývl a zašel zpět do domu. Jen co zmizel z dohledu, Ira ještě chvíli nehybně stála, jako by naslouchala – my ostatní jsme se ani nepohnuli, protože jsme pod vlivem nečekaného vývoje událostí strnuli jako solný sloup – a potom se dvěma skoky ocitla u vitary. Ani za sebou nezavřela a ostře, s pronikavým zaječením motoru zacouvala tak, že plastovým nárazníkem auta zablokovala široké, polokruhové vchodové dveře – umělá hmota, která na mraze zkřehla, dutě narazila do dřevěných desek.
„No tak co bude?“ zeptala se, otočila se k Serjožovi a zpražila ho zpoza volantu krátkým a zlým pohledem. „Co tu stojíte jak panáci? Kde jsou kanystry? Nebo snad chcete odvézt celý grejdr?“ Byl to tak pronikavý výkřik, že sebou Serjoža škubl, odhodil nedokouřenou cigaretu pod nohy, rychle se rozběhl k autu a otevřel zavazadlový prostor; za ním se prosmýkl Andrej a otec, který za běhu strhl pušku z ramene, zamířil rovnou k cisterně a snaživě se začal zabývat nějakou zapeklitou výpustí.
 
„Jo tak mléko pro děti?“ ujistila jsem se, protože jsem pořád ještě nevěřila vlastním uším. Ira mi odpověděla tiše a unaveně, jako by všechny síly, které jí ještě zbyly, vložila do skoku za volant a prudkého, půldruhého metru dlouhého manévru, za který vitara nejspíš zaplatila zadním nárazníkem:
„No určitě je to lepší než to, co vymysleli chlapi.“
„Ale on se za pár minut vrátí,“ připomněla jsem sklesle, „jen co mu dojde, proč jsi ho poslala pryč; určitě slyšel řev motoru, to musela slyšet snad celá vesnice...“
„Aňko,“ oslovila mě pomalu a hořce a sklonila hlavu; rázem jsem si uvědomila, že mi tak řekla poprvé, už žádné „děvče“ nebo „Aňo“, ale právě tak, jak mě oslovuje Serjoža, jako bychom my dvě byly dobré známé a vůbec nic se mezi námi nestalo. „On se nevrátí,“ pokračovala. „Všechno pochopil, nejspíš mu to došlo už včera, jakmile jsme spatřili cisternu; jen prostě čekal, co uděláme – a oni s ním popíjeli ten zatracený líh a žvanili páté přes deváté, ale jinak neudělali vůbec nic. No a teď už jim nezbyl čas na to, aby to zvládli na úrovni.“
 
Jak by se tohle mohlo zvládnout na úrovni, pomyslela jsem si, ale už jsem chápala, že Ira má pravdu. Ještě nedávno jsme byli dobří lidé, Michalyč to přesně takhle řekl, dobří lidé... Nechala jsem ji za volantem vitary a taky otevřela kufr. Asi to chvíli potrvá, no chvíli, spíš dost dlouho – vypouštět z cisterny tolik paliva, rozlévat ho do kanystrů, do jednoho po druhém, ve spěchu a tmě, to jednoduše nemůžeme stihnout... Ledaže by náš hostitel skutečně všechno pochopil a úmyslně se nevrátí, protože se rozhodl, že nám umožní klidně odjet a nezačne vyvádět a lekat děti. V přeplněném zavazadlovém prostoru vitary byly jen dva kanystry – malé, desetilitrové, které otec přivezl z Rjazaně. Uchopila jsem je a rozběhla se k cisterně, u které se už pachtili chlapi. Když jsem se ocitla skoro u nich, otec se zničehonic napřímil, zvedl pušku a polohlasně přikázal:
„Stůj.“
 
Hleděl někam nad mou hlavu a trochu doprava; bylo jasné, že jeho slova nebyla určena mně. Přesto jsem se taky zastavila a pomalu otočila hlavu. Těsně u domu jsem uviděla starce; neměl už čepici a kožich byl rozepnutý, jako by si ho navlékl ve velkém spěchu. Klidně stál a v rukou nedržel pušku ani sekeru – prostě nic. Kdovíproč mě ze všeho nejdřív napadlo, že mu zmrzne hlava; čepici asi ztratil, když obíhal dům, no jistě, není pravděpodobné, že by v tak rozlehlé stavbě byl jen jeden východ, to byl hloupý předpoklad. Vzápětí jsem si však uvědomila, že se vrátil. Hospodář se vrátil, ačkoli Ira tvrdila, že se stařec za nic na světě už neukáže.
„Potřebujeme jen tři sta litrů,“ pokračoval otec stejně polohlasně. „Nevezmeme si navíc ani kapku, musíme prostě dojet do cíle, sám jsi říkal, že je špatná cesta, dosud jsme nenarazili skoro na žádné pohonné hmoty a dál, jestli jsi říkal pravdu, se nemůžeme ani zastavit. Ty teď hlavně stůj klidně; jen si odlejeme – ne moc, sám uvidíš – a odjedeme, už nás nikdy neuvidíš. Jsi dobrý chlap, Michalyči, a za jiných okolností... jistě chápeš...“
Stařec mlčel.
 
„Na co by ti bylo tolik paliva, když jsi sám,“ nadhodil otec už hlasitě, „to bys mohl celou zimu čistit silnice, ale komu by to teď prospělo, ty tvoje cesty, ale my bez téhle šťávy nedojedeme, nejdál v Pudoži bychom to zapíchli... Potřebujeme ji stejně nutně jako vzduch, chápeš?“ Vzápětí zmlkl a pořád hleděl úkosem na starce. Rozhostilo se ticho, ve kterém bylo slyšet jen to, jak otci za zády cvaká tankovací pistole a přelévané palivo ztěžka a nerovnoměrně čvachtá v plastovém kanystru.
Stařec chvíli počkal, jako by předpokládal, že otec ještě něco řekne, pak zvolna zavrtěl hlavou a odpověděl – beze zloby, a dokonce s nádechem údivu:
„Vy jste fakt zvláštní... Bože, proč se nechováte jako normální lidi? Zůstalo mi tam ještě dva a půl tisíce litrů. Proč jste si o palivo prostě neřekli?“ A potom tam jen tak stál, lhostejně a mlčky, jako bychom ho přestali úplně zajímat. Přihlížel po celou dobu, co se Serjoža a Andrej lopotili s kanystry. Když byl i poslední plný, otec sklonil pušku a znovu zopakoval: „No vidíš, rovných tři sta; jak jsem ti říkal, nevezmeme si ani kapku navíc.“ Ztěžklé kanystry byly spěšně rozneseny do jednotlivých vozidel. Potom se vrátil Serjoža a se sklopenýma očima starci nabídl: „Nepotřebuješ patrony? Do pušky? Nebo léky? Máme jich dost – nejsi kardiak? Mohly by se hodit nejen tobě, ale i někomu jinému... Ne?“ Ani tehdy, když jsme už všichni skončili a naposledy se na něho podívali, jak tam stojí ve stále stejné pozici, s obnaženou hlavou, vedle zdi obrovského a prázdného domu – dokonce ani tehdy už nepronesl ani slovo. Ani jedno.
Když jsme vyjeli na cestu, která nás měla vést dál, k Nigižmě, začalo řídce sněžit.
 
* * *
 
Jeli jsme tak rychle, jak jen to bylo na zasněžené silnici možné. Přistihla jsem se při tom, že se pořád ohlížím, abych se přesvědčila, že cesta za námi je liduprázdná; kdovíproč jsem byla přesvědčena, že člověk, který nás na noc ubytoval a dovolil nám, abychom si posloužili jeho palivem, se za námi rozhodně nevrhne hned po našem kvapném odjezdu, ale jeho sousedé, kteří do jeho domu dnes zašli, by toho mohli být klidně schopni – zvlášť teď, když jsme jim poskytli záminku tím, že jsme jako první porušili pravidla. Tohle pravděpodobně napadlo všechny bez výjimky – a proto jsme až do Nigižmy jeli bez zastávky a ani jsme nekomunikovali pomocí vysílačky. Navíc jsme museli rychle nakrmit děti, sami se najíst a nakonec dolít palivo do nádrží. Ke spěchu nás pobízelo i začínající sněžení – prozatím nevinné, ale schopné kdykoli nabrat sílu a zatarasit nám cestu, tentokrát definitivně.
 
Kdyby nás stařec neupozornil na to, že Nigižma dosud žije, nenapadlo by nás to ani ve snu. Když jsme projížděli touto temnou, ostražitě mlčící vesnicí, dalo se předpokládat, že tu už všichni zahynuli nebo že ji obyvatelé opustili; zdálo se mi sice, že za jedním z oken směřujících k silnici se mihlo a zhaslo nějaké matné světýlko, ale klidně mohlo jít jenom o odraz našich reflektorů.
„Myslíš, že tu někdo zůstal?“ zeptala jsem se Serjoži.
„Nevím, Aňo,“ odpověděl. „Týden je teď dlouhá doba, mohlo se tu stát cokoli a stařec se to ani nemusel dovědět.“ Má pravdu, pomyslela jsem si trpce, co je to dnes týden...
 
Před dvěma týdny jsme ještě byli doma – město už tehdy bylo uzavřené, ale máma dosud žila a otec se ještě ani nechystal v noci nezaklepat na balkonové dveře našeho obýváku, aby nám zvěstoval, jací jsme beznadějní hlupáci; před dvěma týdny jsme ještě měli před sebou celých několik dní do okamžiku, kdy se náš pohodlný a rutinní svět neočekávaně zhroutil – bezezbytku celý, aniž by nám zanechal sebemenší naději na to, že se celá ta hrůza někam vsákne a sama od sebe zmizí, takže se vlastně stačí jen přikrčit a přečkat ji. Nechtělo se mi ani věřit tomu, že před dvěma týdny v tuhle dobu jsme ve třech – já, Serjoža a Miška – nejspíš seděli u večeře v naší útulné světlé kuchyni, pod stínítkem z barevného skla, a mou největší starostí bylo, co zítra uvařit k obědu. Ačkoli ne, samozřejmě že ne, před čtrnácti dny jsme se – já i Serjoža – pokoušeli proniknout do města a začali se obávat o osud těch, kteří zůstali uvnitř, za zátarasy, ale naději – tu jsme pořád ještě měli; tehdy jsme ještě nikoho neztratili, cizí lidé ještě nezastřelili Leňova psa, ještě nevyhořela až do základů perníková chaloupka v sousední kolonii novostaveb, a už vůbec nás nenapadlo pomýšlet na útěk, protože jsme se mezi stěnami krásného nového domu cítili v naprostém bezpečí. Neuměla jsem si představit, že všechno tohle jsme prožívali pouze před dvěma týdny.
 
Právě proto se dalo velmi snadno uvěřit tomu, že jediný týden, během kterého neexistovalo s Nigižmou spojení, mohl bohatě stačit na to, aby sem pronikla nemoc a zahubila všechny obyvatele, jichž beztak nebylo zrovna moc – nebo že sem nakonec našli cestu ti odvážlivci, o kterých se zmínil stařec; vesnice působí tak liduprázdným a mrtvým dojmem proto, že i za běžného života byla liduprázdná a mrtvá, a ve třetím domě napravo už neexistuje žádný Ivan Alexejevič, kterého bychom dokonce mohli požádat o pomoc, kdyby nám v tom teď nebránily výčitky svědomí. Je fakt, že všechno mohlo být jinak – je docela dobře možné, že čtyři velká a do posledního místečka naložená auta, která bylo vidět na osamělé silnici už zdálky, donutila vesničany k tomu, aby se zamkli v domech a schovali se; teď nás pozorují z bezpečné tmy svých oken a sledují nás pohledem: jeden s nedůvěrou a strachem, ale druhý třeba hledím lovecké pušky.
„Mně se tady nelíbí,“ přiznala jsem se a celá se schoulila, „pojeďme rychleji.“
„Tati, šlápnem trochu na plyn,“ navrhl Serjoža do mikrofonu tak pohotově, jako by na moje slova čekal, ale otec zavrčel:
„Rychleji to nejde, sám vidíš, jaká je cesta, to by nám ještě scházelo, abychom uvízli uprostřed vesnice. Nepanikařte, jestli se na nás nevrhli hned, nechají nás projet.“
 
Vydechnout jsem si mohla až tři nebo čtyři kilometry poté, co se nehostinná Nigižma skryla za zatáčkou a zmizela z dohledu, jako by nikdy neexistovala, a zasněžená, zdánlivě nekonečná pole po obou stranách cesty znovu vystřídal hustý les. V té chvíli Andrej upozornil:
„Tak, přátelé, nevím, jak jste na tom vy, ale já jsem na suchu, mám prázdnou nádrž, dál už to nepojede, musíme zastavit.“
„Popojeďme ještě aspoň pět kilometrů,“ navrhl otec, „tady je to špatné, mají nás přímo na ráně...“
„Posledních patnáct kilometrů jedu na čestné slovo.“ Andrej mluvil potichu, skoro šeptal, ale bylo slyšet, s jakým úsilím se ovládá, aby nezačal křičet, „mimochodem, všechno palivo jsem spálil, když jsem vytahoval váš landcruiser, takže když říkám, že už mi to dál nepojede, znamená to, že to zkrátka nepojede.“ Jen co domluvil, zabrzdil a nám nezbylo nic jiného než následovat jeho příklad.
 
Jen co jsem otevřela zadní dveře, pes okamžitě vyskočil a snažil se protáhnout mezi opěradlem mého sedadla a bočním sloupkem; jakmile jsem ho pustila, hned se vrhl do lesa, kde se chvíli motal mezi stromy a pak zmizel. Znepokojeně jsem za ním hleděla a přemýšlela o tom, že jsem si i ze svého pohledu nečekaně z celé naší podivné společnosti nevybrala člověka, ale to velké, neznámé, a dokonce asi nepříliš přátelské zvíře a přidala ho do krátkého výčtu těch, kvůli jejichž osudu jsem byla vůbec ochotna se vzrušovat. Tento seznam – nebo spíš okruh – nebyl v mém životě nikdy velký, ale za posledních několik let se katastrofálně zmenšil a obsahoval už jen moje nejbližší: mámu, Serjožu, Mišku; a nešlo ani o to, nakolik se jim povedlo vyjít se Serjožou, prostě od té doby, co se objevil, celý okolní svět tak nějak pohasl a ustoupil do pozadí, ztratil na důležitosti, jako by kdosi ode mě průhledným zvonem, zadržujícím zvuky a vůně, oddělil všechny, které jsem znala dříve – přátele, známé, kolegy – a kteří teď zůstali venku a změnili se ve stíny na stěně, povědomé, ale zároveň už bezvýznamné. A teď ten žlutý, zachmuřený pes, který přichází a odchází, jak se mu zlíbí, mě nutí, abych ho očima hledala a znepokojovala se, že se nestihne včas vrátit a že nedokážu přemluvit ostatní, aby na něj počkali.
 
Vystoupila jsem na krajnici, vylovila z kapsy pomačkanou krabičku a nahmatala v ní poslední cigaretu. Za mnou chlapi soustředěně vykládali na sníh těžké, libozvučně šplouchající dvacetilitrové kanystry a přitom na sebe pokřikovali „Andrejiči, posviť, nevidím otvor“, „Miško, to stačí, tenhle byl poslední, víc se tam nevejde“. Vykročila jsem po zmrzlém okraji silnice s nezapálenou cigaretou v ruce a nemohla jsem se zastavit, zničehonic jsem naléhavě zatoužila odejít co nejdál, aby na nějakou dobu zmizelo světlo reflektorů i lidské hlasy – ne nadlouho, třeba jen minutu nebo pět minut zůstat v té mrazivé svěží tmě sama; po noci, strávené s cizími ženami v těsné a vydýchané místnosti, jsem prostě potřebovala změnu. Udělala jsem pět kroků, pak deset – a už na mě Serjoža zavolal:
„Aňko! Kam jdeš?“
Nezastavila jsem se; dokonce jsem mu nebyla s to ani odpověděl, jen jsem zamávala rukou a udělala ještě jeden krok a pak další, neodejdu daleko, prostě jen abych nikoho z vás neviděla, nechci teď nikoho vidět, už mě unavuje, že se mnou pořád někdo je, nechte mě, dejte mi aspoň trošku času. Bylo mi jasné, že se daleko nedostanu – nepotřebovala jsem samotu, jen její iluzi, bezpečnou náhražku; když jsem se dostala na místo, kde světlo automobilových reflektorů už bylo jen sotva vidět a zvuky se slily v jednotvárný šum, zastavila jsem se a strnula jako socha. Hned mě pohřešovat nezačnou, pomyslela jsem si, mám k dobru pět minut, možná i deset, počkám, prostě tu v naprostém tichu postojím, a až budou hotovi, zavolají na mě, uslyším je a vrátím se.
 
Sníh ležící podél silnice byl netknutý a čistý. Nelámala jsem si hlavu s tím, jak hloupě to asi vypadá z pohledu náhodného přihlížejícího, poklekla jsem a pak si lehla na záda a zaklonila hlavu; teprve nyní jsem si všimla, že přestalo sněžit – stejně neočekávaně, jako začalo. Ležela jsem v chladnu a měkce, jako na prachové peřině v nevytopené ložnici – nad hlavou, na černé bezměsíčné obloze se najednou zřetelně objevily velké, jasné hvězdy. Ležela jsem na zádech a kouřila, s požitkem, beze spěchu, je tu tma, takže mě neuvidí a nezačnou se vyptávat – co tě to napadlo, lehat si na sníh; to se nedá vysvětlit, za nic na světě bych jim nevysvětlila, nikomu, ani Serjožovi, proč potřebuji právě tohle. Slyšela jsem ještě šum hlasů, bouchání dveří, ale ty zvuky mi připadaly velmi vzdálené, skoro až neskutečné; zdálo se mi, že stačí, abych se jen trochu snažila, a přestanu je slyšet úplně. Už se mi to skoro povedlo, když mi najednou došlo, že do monotónního vzdáleného šumu těch konejšivých zvuků se mísí ještě jeden, cizí a nyní zcela nepřiměřený. Chvíli jsem ještě ležela klidně, jen jsem se prostě snažila pochopit, co je to za zvuk, dokonce jsem jednou nebo dvakrát vtáhla kouř cigarety, a teprve pak to pochopila. Opřela jsem se o loket a upřeně hleděla do neprůhledné černoty, skrývající před našima očima klikatou silnici do Nigižmy – a rázem jsem vyskočila, odhodila nedokouřenou cigaretu a vyběhla zpátky k autům, přičemž jsem se snažila co nejrychleji zkrátit vzdálenost, která mě dělila od ostatních.
 
Když jsem k nim dorazila, doplňování paliva už skoro končilo, ačkoli se dosud neuklizené kanystry, teď už prázdné, povalovaly na sněhu. Serjoža uslyšel mé kroky, otočil se ke mně a já na něho udýchaně vykřikla:
„Auto! Tamhle je auto!“ Podle toho, jak se Serjoža zoufale otočil někam k neprůchodné stěně stromů, jsem pochopila, že jsem se zpozdila a že to ani za nic na světě nestihneme. Začala jsem očima hledat Mišku – a uviděla ho; na zadním sedadle landcruiseru jsem rozeznala Leňovu hřmotnou postavu a vedle něho světlou skvrnu bílé Marininy kombinézy; otec, Andrej, Nataša – všichni tu byli, hned vedle mě, a jen vitara stála prázdná a s otevřenými dveřmi. Ira ani chlapec v ní nebyli.
„Iro!“ zakřičela jsem z plna hrdla – a jen co utichla ozvěna mého hlasu, hluk motoru přijíždějícího auta byl už slyšet zřetelně. Světlo jeho reflektorů najednou několik set metrů od nás proniklo zdánlivě neprůhlednou hradbou holých ojíněných stromů a zalesklo se na zasněžených větvích.
 
„Aňo, jdi do lesa,“ vydechl Serjoža a vzápětí zašátral za sedadly pajera, aby vytáhl pušku, „všechny ženy do lesa!“. A protože jsme se, leknutím strnulé, nehýbaly z místa, sevřel mi volnou rukou bolestivě rameno a houkl mi přímo do obličeje:
„Aňo, slyšíš mě? Padej do lesa!“ A strčil do mě tak silně, že jsem skoro ztratila rovnováhu. Stále na mě naléhavě a upřeně hleděl a dodal:
„Najdi tam Irku s Antonem a nevycházejte, dokud vás nezavolám. Rozumělas mi?“ Pomalu jsem couvla a nespouštěla z něho oči, a tak zopakoval: „Rozumělas mi?“ Když jsem přikývla, hned se otočil k silnici, jenomže já jsem nestihla udělat ani krok, protože automobil, který jsem uslyšela tak pozdě, už byl velmi blízko. Třicet metrů od nás prudce zpomalil a jakoby neochotně se k nám ještě víc přiblížil. Teď už jsem ho viděla jasně: nízký, špinavě zelený UAZ neboli „bochník“ s malými kulatými reflektory s velkým rozestupem.
 
„Bochník“ se nakonec dostal skoro až k nám, ale na poslední chvíli se prudce stočil doleva a znehybněl, jen tiše pobrukoval a vypouštěl z výfuku páru; jeho dveře zůstávaly zavřené a na silnici nikdo nevystoupil.
„Zajděte za auto,“ vyzval nás polohlasně Serjoža, aniž by se k nám otočil. I bez něho jsme však instinktivně couvly pod ochranu našich vysokých, přetížených vozidel; Serjoža se přikrčil, opatrně obešel dodávku, pevně se opřel lokty o širokou kapotu a zvedl hlaveň pušky.
Vzadu něco zachrupalo. Otočila jsem se a spatřila Iru a chlapce, jak zvolna vycházejí z lesa. Není možné, že by nic neslyšela, pořád si počíná nesmírně obezřetně, pomyslela jsem si, ale ona se ani nedívala směrem k nám, hleděla jen pod vlastní nohy, protože překračovala tenké vyvrácené kmeny trčící ze závějí a vysvětlovala chlapci:
„... co to znamená, že nemáš hlad, musíš se najíst, bez řečí, poprosíme teď tátu, aby ti otevřel plechovku s chutným masem...“
„A dáme maso psovi?“ zeptal se slabým hláskem chlapec, ale Ira mu už neodpověděla, protože si konečně všimla našich nepřirozeně nehybných postav, Serjoži se zbraní v rukou a cizího auta na druhé straně silnice. Rychle jsem jednu ruku položila chlapci na ústa – rozčileně zapištěl a škubl sebou –, druhou jsem si ho k sobě přitáhla a oba jsme tam, kde jsme právě stáli, padli do sněhu. Pak už jsem se ani nepohnula.
 
V té chvíli se ze silnice ozval nějaký zvuk. Podívala jsem se tím směrem a uviděla, že se otevřely pravé dveře „bochníku“ a začal se z nich soukat nějaký člověk – nevysoký, podsaditý, oblečený jen ve svetru jakési nejapné rezavě hnědé barvy. Potom se choval dost zvláštně: místo aby si nás pozorněji prohlédl nebo nějak oslovil, postavil se k nám zády, strčil hlavu zpět do otevřených dveří a zahlaholil – neznělo to rozzlobeně, spíš snad dokonce vesele:
„Vždyť to říkám, že se ti neotvírá okénko! V tomhle autě prostě vůbec nic nefunguje!“
Kdosi neviditelný z cizího auta – pravděpodobně řidič za volantem – mu něco odpověděl, důrazně a rozčileně, ale slova jsem neslyšela. Muž stojící na cestě jen na něho mávl rukou – bylo to komické, zveličené gesto, označující něco jako „s tebou je zbytečné se zahazovat“, otočil se, bodře vykročil k nám a zavolal:
„Nebojte se! Já jsem doktor! Lékař!“ Zvedl před sebe ruku s obdélníkovým plastovým kufříkem, jaké mívají lékaři v sanitkách; v mužově příručním zavazadle něco zřetelně zarachotilo.
„Tak už stůj!“ křikl otec a posunul se trochu k reflektoru, aby muž, který se k nám blížil, viděl v jeho rukou pušku. Neznámý se zastavil, ale kufřík neodložil – právě naopak, zvedl ho ještě výš a stejně hlasitě opakoval:
„Znovu opakuju, jsem lékař! Jste v pořádku? Nepotřebujete pomoc?“ Oči mi opět zabloudily k „bochníku“, a opravdu – na jeho předních dveřích se skvěl výrazný bílý obdélník s rudými písmeny „LÉKAŘSKÁ SLUŽBA“ a o něco níže červený kříž v bílém terči.
„Nepotřebujeme doktora!“ křikl otec na muže s kufříkem. „Jeďte si po svých!“
„Jste si tím jistý?“ zeptal se neznámý a usilovně hleděl před sebe, jako by chtěl spatřit tvář svého ozbrojeného protějšku. „A proč tu tedy trčíte? Nestalo se vám něco?“
„Čerta starýho se stalo, krucinál...“ houkl rozzlobeně otec, „nikoho nepotřebujeme!“
 
Muž s kufříkem ještě chvíli postál, jako by čekal na pokračování, pak připažil a prohodil – měla jsem pocit, že snad i rozčarovaně:
„Když nepotřebujete, tak nepotřebujete...“ Otočil se, aby se vrátil do své sanitky, když vtom mu odněkud zprava zapištěl do zad tenký hlas:
„Počkejte!“ Neznámý se okamžitě zastavil a zvedl hlavu. „Neodjíždějte! Potřebujeme doktora!“
„Marinko,“ zasyčel otec, „vrať se na místo!“ Ale ona už vyskočila na silnici a běžela k muži s kufříkem, vysoká žena se strnulými hubenými zády... Ani jednou se k nám neotočila. Když se ocitla vedle doktora, nečekaně podklouzla a div neupadla, takže ji musel volnou rukou podržet. Zatímco ji zvedal, rychle a lítostivě spustila:
„Neodjíždějte, oni vám nic neudělají... Tamhle je můj muž, bodli ho nožem, je na tom moc špatně, pojďte, ukážu vám to.“ A už ho vlekla k autu, na jehož zadním sedadle seděl bezmocně schoulený Leňa. Přihlíželi jsme, jak míří k landcruiseru, jak Marina šátrá uvnitř vozidla kdesi nahoře; vzápětí stiskla tlačítko a rozsvítila. Pak bez váhání vytáhla z vozidla holčičku, hned za ní dětskou sedačku, kterou hodila na krajnici, a pracně se snažila sklopit široká přední sedadla, která ji však neposlouchala. Bojovala s nimi tak dlouho, dokud muž s kufříkem nenavrhl:
„Počkejte, já to zkusím.“
 
Holčička, která teď stála venku, na sněhu, v porozepnuté kombinézce a prostovlasá, zakňourala, ale vypadalo to, že Marina ji vůbec nevnímala. Muži s kufříkem se podařilo zvítězit nad předními sedadly a poté až po pás zmizel uvnitř velkého černého automobilu; zvenku byly vidět jen jeho nohy, stojící na vysokém stupátku. Marina oběhla landcruiser z druhé strany, otevřela dveře u řidiče, strčila dovnitř hlavu a něco rozčileně říkala. Dívenka zakňourala hlasitěji. To už nevydržela Nataša, která dřepěla vedle dodávky a rozhořčeně zvolala:
„No co má tohle znamenat, k čertu, vždyť ona jí ani nenasadila čepici!“ Vzápětí se napřímila. „Marino!“ křikla. „Kde má Daška čepici?“ Odpovědi se však nedočkala, a tak přistoupila k plačící holčičce a snažila se jí nasadit na hlavu kapuci. Přitom rozzlobeně pokračovala: „Dělají, jako by ho tou kudlou snad rozpárali, proboha, hlavně aby to byl dramatický výstup, neplač, neplač, sluníčko, všechno je v pořádku, k tatínkovi přišel doktor, hned ti to zapnu...“
 
My ostatní jsme se pořád krčili za vozidly a připadali si teď velmi hloupě. Nikdo se nepokoušel okřiknout Marinu ani Natašu. Za chvilku však Andrej napřímil svou urostlou postavu, vyšel z úkrytu a zamířil k manželce. Za ním se objevil Miška, který se schovával za vitarou, a nejdřív se nejistě podíval na mě; neskrývala jsem údiv, když jsem v jeho rukou spatřila jednu ze Serjožových pušek. Jako poslední se po zlostném odplivnutí pod nohy vzdal otec; než se dostal k landcruiseru, muž s kufříkem se vysoukal ven; aniž by seskočil ze stupátka, zakřičel směrem k „bochníku“:
„Koljo! Přines mi mou černou tašku, někde tam vzadu určitě je! Koljo, slyšíš? Aha, no tak já si pro ni dojdu sám...“ Zlehka seskočil ze stupátka a spěšně přešel silnici, ale jeho nedůvěřivý parťák mu už vykročil vstříc – mimochodem, aniž by vypnul motor a zavřel dveře. Obešel auto a stále stejně nespokojeným rozčileným hlasem sdělil muži s kufrem:
„Já nevím, kde je tvoje taška, pořád ji strkáš, kam tě napadne, tak si ji najdi sám!“ A zatímco se doktor přehraboval uvnitř auta, znovu v něm schovaný do pasu, takže našim pohledům odhaloval sešlapané podrážky bot, které byly na tak nevysokého člověka neúměrně velké, nasupený Kolja s protáhlým hubeným obličejem, pokrytým šedým strništěm vousů, stál vedle vozu a zamračeně, bez sebemenšího náznaku přívětivosti si nás prohlížel; navíc v ruce vyzývavě svíral těžkou montážní páku na pneumatiky.
 
Za několik nesnesitelně dlouhých minut se černou aktovku nakonec podařilo objevit a přenést do landcruiseru. Zasmušilý Kolja chvíli přecházel vedle svého auta sem a tam, a nakonec přece jen vypnul motor. Potom se chvíli ve voze přehraboval a vytáhl odtud něco beztvarého a měkkého. Pak si zasunul montážní páku do podpaží; očividně nebyl ochoten se s ní prozatím rozloučit. Hrdě prošel kolem nás – zatím jsme se stačili seskupit kolem landcruiseru –, jen jednou jedinkrát nás obdařil pichlavým, přezíravým pohledem, a vrčivě oslovil přímo široká rezavě hnědá záda:
„Aspoň se oblékni, Pale Sergejiči, vždyť tu zmrzneš – dveře jsou otevřené a venku je pořádný mráz.“ Pokusil se vsunout do auta svůj neforemný nález, ze kterého se vyklubala hřejivá zimní bunda, ale „Pal Sergejič“ jen zlostně a odmítavě mávl rukou, a ani se neotočil. Kolja si přitiskl bundu k hrudi a poodešel stranou; jako rodič, unavený neplechami vlastního neposedného děcka, si mumlal pod nos:
„Hlavně se ničeho neobávejte. Míří na něho puškou, a tak křičí... Nebojte se. Pokud jde o zbraně, máme jen tuhle montážní páku. Kolikrát jsem mu už říkal: Nestrkej nos do cizích záležitostí, Sergejiči, čert tě vem – ale to ne, on prostě nikdy neodolá...“ Vtom zvedl hlavu a zpražil nás sveřepým pohledem: „A vy jste taky kumpáni k pohledání – nabízíme vám pomoc a vy na nás míříte puškou!“ Rozčileně si odfrkl, chvíli se odmlčel a potom se už zcela jiným hlasem zeptal:
„Nemáte náhodou cigaretu? Nekouřili jsme už pět dní.“
 
Za deset minut zasmušilý Kolja vykouřil hned dvě cigarety z krabičky, kterou mu otec nabídl se stejně nepřívětivým pohledem, jako měl náš nový známý, naprosto věcně si zasunul další cigaretu za ucho a svěřil se nám s tím, že „jestli někdo zmrzl, ať si posedí v autě – Pal Sergejič se zase dostal k pacientovi, takže ho už nikdo nezastaví, dokud ho úplně nevyléčí...“, s pohledem znalce se prošel kolem našich aut, zaparkovaných na kraji vozovky, několikrát jemně kopl do pneumatik a u landcruiseru se neubránil poznámce „kolik vám to žere, to abyste furt stáli u pumpy“; zároveň se něžně a mazlivě podíval na „bochník“, stojící trochu opodál na druhé straně silnice. Měla jsem pocit, že se nemůže dočkat, až se ho na něco zeptáme, ale stačilo, abych mu zadala první otázku – zívl si, zamračil se a zabručel něco jako „až Pal Sergejič skončí, zeptejte se ho, já jen kroutím volantem“.
 
Konečně se objevili doktor a Marina; Leňu nechali ležet na zadním sedadle.
„Tak,“ prohlásil lékař, „tohle si vezměte.“ Podal jí nějakou malou bílou tubu. „Šetřete s tím, víc už mi bohužel nezbylo. Ránu musíte mazat nejméně dvakrát denně – tohle vám vystačí na pět až šest dní. A nezapomněla jste? Nespěchejte s odstraňováním stehů, sama uvidíte, když už to půjde.“ Marina tam stála, svírala v rukou drahocennou mast, vysoká, skoro o hlavu vyšší než ten podsaditý nevysoký muž, podobná čistokrevné arabské klisně stojící vedle nudného udřeného oslíka, a prostě jen kývala, přikyvovala každému jeho slovu, a ačkoli na něho jakýmsi nepostižitelným způsobem shlížela svrchu, ve tváři se jí současně odrážela posvátná hrůza a přeuctivý, téměř zbožňující pohled.
 
Doktor nakonec udělal několik kroků k nám; s očividnou úlevou se tak vymanil z dosahu Marininy vděčnosti, která s každou vteřinou hrozivě houstla – vypadalo to, že se Marina před ním co nevidět vrhne na kolena, nebo, což by tak ještě chybělo, mu začne líbat ruce.
„Zachovejte klid, váš manžel bude v pořádku. Trochu se to zanítilo, ale po nasazení lokálně aplikované antibiotické masti se všechno zahojí. Za normálních okolností bych mu poskytl antibiotika i k perorálnímu užití, ale mám jich velmi omezené zásoby a mohlo by jich být zapotřebí pro mnohem vážnější případy. Smekám před tím z vás, kdo to zašíval – stehy jsou kvalitní, přesné, je z nich cítit pevná mužská ruka...“ Doktor se s milým úsměvem z jakéhosi důvodu podíval na otce, který pořád dost zasmušile kývl hlavou směrem k Iře; ta tu stála s chlapcem, bázlivě vyhlížejícím za matkou.
„To šila ona.“
 
„Ó!“ Doktor zvedl obočí a pohlédl na ni. „Ó!“ zopakoval, když zvedla oči, a celé dvě nebo tři minuty ze sebe nevypravil ani slovo.
 
„Poslyšte,“ vložil se najednou do rozhovoru Serjoža, „Pavel Sergejevič, že?“ Lékař odtrhl pohled od Iry a několikrát přívětivě přikývl. „A co vy tady vlastně pohledáváte – ve dvou, na takovém místě a v tento čas? Kam jedete? Odkud?“
„To je jednoduché, prostě se tu někdo zjančil,“ vysvětlil Kolja, jehož tvář se zničehonic vynořila ze tmy nad doktorovým ramenem. Lékař se zasmál a dodal:
„Nikolaj projevuje sklon k poněkud obraznému vyjadřování, ale v tomto případě se obávám, že má bezezbytku pravdu. Ano, něco mě zjančilo.“
A jeden přes druhého začali vyprávět: přesněji, mluvil hlavně doktor a zamračený Kolja do rozhovoru zasahoval, jen když se mu zdálo, že vyprávění není úplné; mluvil o tom, jak asi tak před třemi týdny, už poté, co přišla zpráva, že Moskva a Petrohrad byly uzavřeny kvůli karanténě, si primář nemocnice, ve které oba pracovali, dlouho s někým telefonoval v Petrozavodsku a za zavřenými dveřmi jeho pracovny byl čas od času slyšet jeho rozzlobený hlas: „ne, to vy mi řekněte, co mám dělat!“ a „už tu mám pět případů, a to jenom ve městě, a z okresu mají přivézt další, s podobnými příznaky!“. Pak praštil sluchátkem, vyšel k zaměstnancům, kteří se sešli venku, a zachmuřeně pronesl: „Podívejte, kluci. Vypadá to tak, že někdo musí jet do Petrozavodska.“
 
Bůhvíproč byli tenkrát všichni přesvědčeni, že vakcína existuje, třeba jí není zrovna moc, je experimentální, ještě neprošla zkouškami, ale prostě je a z nějakého důvodu ji ještě do jejich malého okresního města neposlali, protože metropole ji potřebují víc než nějaký venkov, který, jako obvykle, velká města vůbec nezajímá. Rozhodli se vypravit expedici na správu zdravotnictví. „No a tady vyšlo najevo, že já a Nikolaj jsme, jak se říká, ideální kandidáti, protože ani jeden z nás nemá rodinu,“ řekl doktor, podíval se přitom bůhvíproč na Iru a zlehka zrůžověl. Na rozloučenou primář řekl: „Pášo, ty si tam u nich v přijímacím pokoji sedni, ani se odtamtud nehni a neposlouchej žádné sliby, rozumíš? Bez vakcíny se prostě nevracej.“ A potom jeli celou noc, skoro čtyři sta kilometrů po rozbité, namrzlé silnici, a už příští ráno dorazili do Petrozavodska. Ve správě si jich skutečně nikdo nevšímal, takže po tom, co proseděli až do poledne v přijímacím pokoji, byl náš doktor nucen porušit všechna myslitelná i nemyslitelná pravidla a prostě vtrhl do pracovny zástupce vedoucího správy, přerušil ho uprostřed porady, která trvala celé dopoledne, a pronesl přímo od prahu plamennou řeč, jejíž text promýšlel, když se beze spánku převaloval na předním sedadle kodrcající sanitky – ještě ale nevyslovil ani polovinu svých argumentů a starší utrápený člověk se smutným obličejem kokršpaněla, sedící v čele stolu, na něj zařval s nečekanou zuřivostí: Pět případů, říkáš! A já jich tu mám pět tisíc za dva týdny! A každý den dalších pět set! A s Petrohradem od včerejška žádné spojení! Nemám žádnou vakcínu, nemám ji, nikdo ji nemá, oni tam prostě čekaj, až tu všichni ksakru vymřeme! – tady udělal utrápený kokršpaněl pauzu, aby nabral dech, a pak pokračoval, o poznání klidněji: „Podívejte, vaše největší štěstí je v tom, že jste daleko a že je vás málo – věřte mi, vy se tam v tom vašem Zapadákově máte mnohem líp než my, takže seberte to, čím jste přijeli, a mažte odtud zpátky co nejrychleji a buďte vděčni, krucinál, buďte strašně vděčni za to, že máte jen těch vašich pět případů.“ Náš doktor se ale po tom rozhovoru nevzdal a až do večera běhal po těsných chodbách správy, chytal za rukáv každého, koho potkal, poslouchal, co se povídá, někam se snažil dovolat, s někým se hádat a teprve kvečeru konečně pochopil, že ten smrtelně unavený člověk, který na něj křičel ve své pracovně, měl naprostou pravdu – epidemie se vymanila zpod kontroly, pokud tedy vůbec někdy nějaká kontrola byla, a to, co se děje teď, je už živelná, neovladatelná katastrofa.
 
Jediné, čeho se mu podařilo dosáhnout, byl malý obdélník papíru s razítkem, s pokynem vydat jemu, Pavlu Sergejeviči Krasilnikovovi, v petrozavodském lékárenském skladu dva tisíce ampulek protivirového přípravku, „který ale nepomůže“, oznámili mu beznadějným hlasem, „protože je sice proti chřipce, ne ale proti téhle chřipce“, a když vyběhl s drahocenným papírkem v ruce ven, zjistil, že Kolju s jeho sanitkou zatím poslali na nucenou evakuaci nemocných, a tak se rozběhl pěšky k lékárenskému skladu a vyptával se na cestu; s hrůzou pozoroval poloprázdné ulice s občasnými ambulančními vozy, chodci bez tváří, ve stejných bílých a zelených rouškách, fronty mlčenlivých, vystrašených lidí před lékárnami a obchody s potravinami – zkrátka všechno to, co jsme my všichni i bez jeho vyprávění už moc dobře znali.
 
Když se Kolja konečně našel – ztrhaný a k smrti vyděšený, respirátor našikmo – a vytoužené dva tisíce ampulek byly uloženy do menších, obdélníkových tašek, byli oba, jak se ukázalo, i přes únavu a šok připraveni okamžitě se vydat na cestu zpátky, aby co nejdřív utekli z třísettisícového města, které už beznadějně podlehlo agónii; před dnešní nucenou evakuační akcí byla naštěstí poloprázdná nádrž Koljovy sanitky naplněna benzinem, proto okamžitě skočili do auta a rychle, jak to jen bylo možné, se rozjeli ven z města. Vyjet ven se jim ale nepodařilo – když zbývalo do výjezdu na dálnici několik kilometrů, narazili na prakticky nehybnou kolonu aut plných lidí, stejně jako oni pološílených strachy, s kufry a vaky spěšně připevněnými na střechách a trčícími z nezavřených zavazadlových prostorů, a zatímco Pavel Sergejevič zůstal v autě a čas od času se otáčel, aby zkontroloval šetrně uložené tašky s léky, Kolja se rozběhl dopředu a brzy se vrátil se zprávou, že z města se odjet nedá – výjezd zatarasily náklaďáky, kolem nichž stojí ozbrojení lidé a nikoho ven nepouštějí. Horko těžko se jim podařilo prodrat se postranními ulicemi, kličkovali a ještě několikrát se pokusili opustit město – na všech výpadovkách ale byla situace naprosto stejná: o týden později vyhlásili v Petrozavodsku karanténu a tohle zoufalé opatření zřejmě nemělo zachránit už odsouzené město, kterému se už nedalo pomoci, ale spíš ochránit před nelítostnou nemocí všechny, kdo zůstali venku.
 
O tom, co dělali v obklíčeném městě celé tři týdny, co trvala karanténa, toho moc neřekli. „Pokaždé musí do všeho strkat nos,“ konstatoval s jakousi zasmušilou hrdostí Kolja, kterému se podařilo zmocnit se ještě jedné cigarety z tátových zásob; pochopili jsme jen to, že jednu ze tří tašek, kterou se jim podařilo sehnat ve vybrakovaném skladu léčiv, museli přece jenom otevřít – a možná právě tohle, anebo možná nějaké úplně jiné nevysvětlitelné štěstí jim oběma pomohlo a nenakazili se, a to nehledě na dvacet dní strávených v těsném kontaktu s lidmi, kteří kolem nich umírali. „Pochopte, to jsou nesmírně cenné klinické zkušenosti,“ vzrušeně opakoval náš doktor a přebíhal přitom očima od jednoho ke druhému, jako kdyby pro něj bylo smrtelně důležité, aby přesvědčil právě nás, že „tenhle virus je bezesporu strašně nebezpečný, nezabíjí ovšem on, jsem si jistý, absolutně jistý, že nakažený člověk se dá zachránit, kdyby se nějak podařilo předejít hemoragickému infarktu plic, který začíná teprve čtvrtý až šestý den.“ A pokračoval: „Inkubační doba je krátká, neobyčejně krátká – někdy pouhých několik hodin, maximálně čtyřiadvacet, a to je samozřejmě pro pacienta moc špatné, jinak, jinak je to ale moc dobré, chápete? Kdyby bylo hned na začátku všechno v pořádku s diagnostikou, dali by se všichni, kdo onemocněli, klidně izolovat – oni se ale jako vždycky až do poslední chvíle snažili tvářit, že to všechno není tak hrozné, chtěli se vyhnout panice, no a pak už bylo pozdě!“ domluvil doktor se zoufalstvím v hlase a umlkl.
 
Po chvíli nám vyprávěli o tom, že když po třech týdnech teď už zbytečné kordony padly, protože část vojáků se nakazila a ostatní se rozutekli, nastoupili zase oba do své sanitky a podnikli ještě jeden pokus o návrat domů; z města vyjeli bez překážky, ale po cestě k Medvežjegorsku, těsně před Šujou, narazili na silně potlučené auto s rozcuchanou, hrůzou bledou řidičkou za volantem. Jakmile žena uviděla červený kříž na boku sanitky, zabrzdila a vrhla se jim prakticky pod kola, a když zastavili („zas do toho musel strkat nos!“ s pochmurným uspokojením opakoval Kolja), vyšlo najevo, že na zadním sedadle znetvořeného auta leží její manžel s kulkou v břiše, a zatímco doktor podnikal zbytečné, zoufalé pokusy o jeho záchranu, přestala žena naříkat, vysíleně dosedla na zem a zády se přitiskla ke špinavému kolu; z jejího vyprávění, čas od času přerušovaného prudkými, křečovitými vdechy, Kolja pochopil, že Šuja ležící nalevo od dálnice byla vydrancována a spálena, a prakticky hned za ní narazili s manželem na léčku, a aby se odtud dostali, museli prorážet bariéru z aut, která zatarasila silnici, nějací lidé po nich několikrát vystřelili, jeden z výstřelů rozbil zadní sklo a druhý – a to potvrdil bledý, krví celý potřísněný Pavel Sergejevič – vzal život jejímu manželovi.
 
Vzali tu ženu s sebou – když se přesvědčila, že manžel je mrtev, pokorně se nechala posadit do sanitky, aniž by si ze svého poničeného vozu cokoli vzala, a za celou dobu, po kterou se vraceli do Petrozavodska, nepronesla už ani slovo – po celých těch čtyřicet minut bylo ze zadního sedadla slyšet jenom to, jak jí s hrozivou rovnoměrností tluče hlava o boční sklo automobilu pokaždé, když poskočil na nějakém výmolu. Ve středu města je najednou poprosila, aby zastavili, lhostejně mávla rukou, když ji přemlouvali, aby pokračovala v cestě a přece jen se s nimi pokusila dostat ven, a pak pomalu vykročila pryč; sledovali ji do té doby, než zmizela v jedné z postranních ulic. Rozhodli se, že se vrátí jinudy a objedou Oněžské jezero zleva, to znamená přes Vytegru a Nigižmu – nikdo se zdravým rozumem by se v tuhle dobu neodvážil projet takovou trasu, ale široká murmanská magistrála teď pro ně nebyla dostupná, a jestliže se chtěli dostat domů, byť s třítýdenním zpožděním a lékem, který nemohl nikomu pomoct, což věděli už najisto, neměli jinou možnost.
 
Několikrát po cestě div nezahynuli – jednou uvízli v příkopě podobném tomu, který i nás skoro stál život, ale byl kratší, a proto se z něj po tvrdé několikahodinové dřině ve dvou vykopali a uvolnili tak cestu pro UAZ, podruhé jakýmsi nepochopitelným způsobem píchli, když se pracně prodírali kyprým sněhem; vzápětí se ukázalo, že v „bochníku“ není rezerva – byla použita ještě v Petrozavodsku, během jedné z evakuačních jízd, a když se Kolja za děsivé lopoty, při které promrzl až do morku kostí, nekonečné dvě hodiny snažil napravit situaci příručními pomůckami a nakonec zul pneumatiku a pokusil se ji opravit – musela se každých třicet až čtyřicet kilometrů dohustit, ale mohli pokračovat v jízdě. Strávili na cestě osmnáct hodin bez přestávky – a po celou dobu seděl za volantem Kolja, „to víte, nemám ani řidičák, prostě jsem se neodhodlal“, přiznal rozpačitě lékař. Obávali se léček, a tak nikde neriskovali požádat o nocleh, v žádné vesnici, kterou projížděli, ale když uviděli naše auta, zaparkovaná na okraji vozovky, přece jen zastavili, „pochopte, uviděl jsem chlapce, tady toho“ – lékař ukázal na Antona, tisknoucího se k Irininu boku, „Nikolaj zásadně nesouhlasil, abychom zastavili, zvláště teď, když už máme cíl na dosah ruky, ale mě napadlo, že máte s sebou děti a třeba se vám něco stalo...“ Najednou se odmlčel a opět se mu na tváři objevil úsměv, jako by se omlouval za to, že vyprávěl tak dlouho.
 
Nějakou dobu nikdo nepronesl ani slovo; mlčeli jsme a pokoušeli se strávit ten zmatený příběh.
„A kde je ta vaše nemocnice?“ zeptal se konečně Serjoža.
„Přece v Pudoži, copak jsem to neříkal?“ podivil se lékař. „Odtud je to už nedaleko, patnáct kilometrů.“
„Poslyšte,“ ozvala se náhle neodbytně Marina a položila útlou ruku na rukáv pomačkané bundy, kterou zhruba v polovině rozhovoru Kolja bez okolků přehodil lékařovi přes ramena a několikrát ji vracel na místo, protože lékaři pořád klouzala po zádech, když při vyprávění energicky gestikuloval, „slyšeli jsme, že v Pudoži už panuje neklid. Neměli byste tam jezdit sami – počkejte na nás, jen doplníme palivo a pojedeme všichni spolu, ano?“
„Neklid?“ přeptal se lékař a smutně se usmál. „A copak teď je někde klid?“
„To je fuk,“ prohlásila Marina s takovým odhodláním, kterého jsem si u ní dosud nikdy nevšimla, „je to bezpečnější a opravdu nevím, co je na tom tak těžkého k pochopení! V tom vašem Pudoži se za tři týdny mohla stát spousta věcí. Počkejte chvíli, už jsme skoro připraveni k odjezdu – jsme připraveni, že?“
 
„Ne,“ odmítla nečekaně Ira, „nejsme připraveni.“ Všichni na ni s údivem pohlédli.
„No jistě, nenajedli jsme se,“ uvědomila si s neskrývaným zoufalstvím Marina, „nemůžeme to vyřídit při jízdě, Iro, nebo teď – ale rychle, nanejvýš deset minut, oni nemůžou jet dál sami...“
„O to nejde,“ upřesnila pomalu Ira. „Nemůžeme jet dál, protože vitara je na suchu s benzinem.“
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To jsem samozřejmě očekávala. Na to se dost dobře nedalo zapomenout: po celou doby jízdy, co jsme zkracovali vzdálenost oddělující nás od domku u jezera, který byl pro nás příslibem dlouho a toužebně očekávaného klidu a bezpečí, se nedalo myslet na nic jiného, jen na to, jestli nám stačí palivo na dojezd. Měla jsem to na paměti, když jsem sama seděla za volantem a sledovala pohyb tenké červené ručičky – nedalo se spoléhat na její plynulost, ukazatel se hodinu či půldruhé hodiny ani nepohnul, a potom prudce poskočil; přitom mi pokaždé úplně stejně poskočilo i srdce, protože automobil, a to nejen vitara, ale kterékoli z našich čtyř vozidel, znamenal na této dlouhé a nebezpečné cestě život, stal se takříkajíc jeho synonymem. Nespouštěla jsem to ze zřetele, když jsme našli opuštěný náklaďák, později na beznadějně vyschlých čerpacích stanicích nedaleko Kirillova a naposledy při loupeži obsahu hospodářovy cisterny. Za těch zhruba deset dní jsme měli štěstí a tři dieselová auta měla dostatek paliva na to, aby dojela do cíle, ale na benzin – nebudu-li počítat pár bědných litrů, které otec objevil v chatové osadě – jsme nikde nenarazili. Nebyla jsem prostě připravena na to, že to nastane tak rychle, a proto jsem se přeptala, i když jsem si při tom připadala jako beznadějný hlupák: „Jak – na suchu? To už jako nemáme ani kapku?“
 
„Ve skutečnosti ještě vystačí na deset až patnáct kilometrů,“ odpověděla Ira. „Ale kontrolka svítí, takže jsem si myslela, že bude lépe vyřešit ten problém tady a ne uprostřed města, kde se děje bůhvíco...“
„Jednoduše jsem ti to nestihl říct,“ rychle jí skočil do řeči Serjoža. „Vitaru musíme nechat tady, Aňo. Teď přeložíme věci a na sedadlech se musíme trochu stěsnat. Není to nic strašného, zbývá nám tři sta padesát kilometrů, to už nějak vydržíme.“ Otočil se k lékaři a pokračoval: „Poslyšte, ale počkat byste na nás mohli, ne? Jenom přeložíme věci, to nezabere ani půlhodinku.“
„Promiňte,“ odpověděl provinile lékař a přitiskl si k hrudi širokou, ale krátkou dlaň, „my už se s vámi nemůžeme zdržovat. Čekají na nás – čekají už tři týdny, takže si to nemůžeme dovolit, chápete? Nevezeme jim žádnou vakcínu, to jistě, ale oni se to musí dovědět... Ještě jednou díky, ale my hned vyrážíme.“
„Co se dá dělat.“ Serjoža pokrčil rameny. „Tak tedy šťastnou cestu a ať se vám daří.“ Podal lékaři ruku, kterou doktor velmi nadšeně stiskl, pak se otočil a zamířil k dodávce. „Andrjucho, sundej plachtu z přívěsu – to hlavní nejspíš pobereš ty...“
 
„Tam se moc nevejde,“ namítl znepokojeně Andrej, „je plný skoro až ke šňůrám. Ledaže bychom vyhodili prázdné kanystry...“
„Ale ne všechny,“ vmísil se do hovoru otec. Všichni včetně Mišky obklopili přívěs a začali se vášnivě přít, jako by přeskočili stránku, na které došlo k setkání na noční silnice, jako by už neexistoval ani rozpačitý lékař, ani zasmušilý a nedůvěřivý Kolja, který vyplenil otcovu krabičku cigaret.
 
„Nemusíte jezdit sám,“ opakovala Marina lékaři, „půlhodina přece nic neřeší...“ Ten však jen zavrtěl hlavou a začal rychle, dokonce s obavou ve tváři, couvat, jako by se obával, že ho Marina chytí za rukáv a už ho nepustí. „... nespěchejte tak! Je už pozdě večer, váš primář určitě dávno spí...“
„To v žádném případě,“ namítl energicky nedaleko postávající Kolja, „ten oka nezamhouří!“ Vyměnili si s lékařem chápavé pohledy. „Naopak nám pořádně vynadá za to, že jsme se tak zdrželi. Jedeme, Pale Sergejiči, rozluč se a já zatím trochu ohřeju auto.“
Proč se chovají tak, jako by je ani nenapadlo, že tam, kam jedou, už třeba nezůstal kámen na kameni, pomyslela jsem si, když jsem pozorovala, jak si dlouhán Kolja činorodě sedá na bobek vedle poškozeného kola auta a kontroluje, jestli pneumatika ještě vydrží posledních patnáct kilometrů, které dělí tuto nepočetnou výpravu do dlouho toužebně vyhlíženého Pudože. Za posledních čtyřiadvacet hodin jsme neviděli žádné žijící město, ani jedno jediné – jen dvě maličké vesničky, ukrývající se ve sněhových závějích v naivním přesvědčení, že přibližně dvacet kilometrů neprotažené silnice je dokáže ochránit před nemocí i těmi, kteří jí prozatím nepodlehli a pokoušejí se za každou cenu přežít. Viděli jste totéž co my, proběhlo mi hlavou – proč tedy to jediné, nač teď jsme schopni myslet, je naše vlastní záchrana, zatímco vy, dva směšní neozbrojení chlapíci ve vozítku, které je podle všeho v posledním tažení, předstíráte, že vás něco takového ani ve snu nenapadlo?
 
„Povězte mi,“ ozvala jsem se, čímž jsem zřejmě přerušila další lítostivý monolog Mariny, která polekaně zmlkla a podívala se na mě, „vy se opravdu nebojíte? Skutečně nechápete, že s nejvyšší pravděpodobností tam, kam jedete, už neexistuje žádné město ani primář? Uplynuly tři týdny a sami jste viděli, jak rychle... Tam už pravděpodobně nic není – snad jen hlouček umírajících lidí, kterým beztak nejste s to pomoct.“
Lékař se ke mně pomalu otočil a pozorně, ale bez sebemenšího náznaku úsměvu mi pohlédl přímo do očí.
„Jsem přesvědčen o tom, že nemáte pravdu,“ odpověděl po krátké odmlce, „ale i kdyby... Nevím, jak vám to vysvětlit. Víte, právě v takovém případě je moc důležité, abychom tam byli.“
„Sergejiči!“ zvolal úpěnlivě Kolja, který už dávno seděl za volantem „bochníku“. „To tady chceš stát do rána? Odjezd!“ Doktor nám ještě jednou kývl na rozloučenou, otočil se a spěšně zamířil k autu. Chvíli se lopotil s dveřmi na straně spolujezdce, pak je otevřel – podle všeho nikoli bez pomoci zevnitř –, ale místo toho, aby se posadil, začal nejdřív zasouvat někam do útrob vozidla svůj rachotící kufr a bundu, ale vzápětí se nečekaně plácl do čela a rychle vykročil zpátky k nám, provázený nevrlým Koljovým kvílením.
„Úplně jsem zapomněl,“ řekl, když k nám celý zadýchaný znovu dorazil, „naši nemocnici máte po cestě – ulice Pioněrskaja číslo 69, je to jednopatrová žlutá budova, nemůžete ji minout, takže až to tady doděláte, stavte se, neslibuji vám zrovna luxusní podmínky, ale nocleh tam zařídím.“ Zachytil můj pohled a dodal už jiným hlasem: „No, tedy je-li tam, ve městě, všechno v pořádku.“
 
„Fakt skvělé místo na nocleh,“ poznamenala Nataša, zatímco jsme provázeli pohledem vzdalující se UAZ, poskakující na hrbolaté silnici, „nemocnice, lokální středisko nákazy. Tomu doktorovi snad přeskočilo.“
„Neměli jsme ho pouštět!“ přerušila ji horoucně Marina. „Proč jste jenom mlčeli – takový člověk a z vás vypadne jen šťastnou cestu a ať se vám daří...“ Pobouřeně se otočila dozadu, k mužům, kteří měli plné ruce práce s překládáním věcí z vitary. „... on přece zahyne, oba tam zahynou!“
„Jaký takový člověk?“ zakřičela Nataša. „Co tím chceš říct? Prostě felčar, no a co má být? To proto si o něj děláš takovou starost? Nebudeš mít osobního lékaře, Marino – jo, a dokonce ani maséra jsme ti s sebou nevzali, umíš si to bez nich představit?“
„Natašo,“ napomenula ji Ira.
„Dobře, tak promiňte,“ zareagovala Nataša neochotně. „Stejně už bychom pro něho neměli místo. Jsme teď zkrátka plně obsazeni. Pojďte raději pomoct chlapům.“
 
Za půl hodiny byla vitara vyložená. Věci, kterými byla na první pohled naplněná skoro až po střechu, se teď rozdělily do tří zbývajících vozidel – hlavní část se přemístila pod plachtu přívěsu, ostatní pod celofánovou fólii na střechu pajera. K tomu, aby se tam všechno vešlo, bylo zapotřebí obětovat většinu prázdných kanystrů, k velké nespokojenosti otce, který se je nejdřív snažil ještě do vozů nějak vměstnat, strčit je komukoli pod nohy, ale pak to vzdal, protože už opravdu žádné místo nezbylo. Pomyšlení, že tu zanecháme něco užitečného zrovna teď, kdy už nemáme naše zásoby prakticky z čeho doplnit, pro něho byla nesnesitelná; rozzlobeně přecházel od jednoho auta ke druhému, nahlížel do všech koutů a naléhal: „Tak aspoň pneumatiky, ne?“ – „Není kam,“ nesmlouvavě odpovídal Serjoža, „táto, musíme jet.“ – „No tak počkej, aspoň vyndám akumulátor,“ zareagoval podrážděně otec. – „Aňo, kde se tady otvírá kapota?“
Doufala jsem, že se mi podaří se tomu vyhnout – že prostě počkám, dokud z mého ubohého auta nevezmou vše, co se dá vzít, ale potom se už rozesadíme do tří zbývajících vozidel a pojedeme dál, že už si do vitary nebudu muset sedat, dokonce ani jen kvůli otevření kapoty. Bylo to samozřejmě hloupé, abych po všem, co jsme museli opustit, a po všem, co jsme už ztratili, prožívala vnitřní trauma kvůli autu – jenomže ono to bylo moje auto. Doopravdy jen moje. Za volant jsem se dostala pozdě – v té době už všichni kolem mě automobil několikrát vyměnili; v mládí se kurážně proháněli v ojetých žigulících „pětkách“ a „osmičkách“, které dostali od rodičů nebo je náhodně koupili, pak přesedli do důstojně solidních zahraničních značek, ale já jsem pořád ještě jezdila metrem, schovávala se před pohledy cizích lidí za knižními obálkami nebo se pomocí sluchátek izolovala na zadních sedadlech už hodně obstarožních žigulíků řady 2101 před užvaněnými prďoly. Když jsem se konečně rozhoupala, zažila jsem okamžitou změnu: Jakmile za mnou zlehka zacvakly dveře a zanechaly venku všechny nepovolané zvuky a pachy, položila jsem ruce na chladivý volant, vdechla vůni nového plastu, ihned jsem upřímně zalitovala, že mi to trvalo tak dlouho a že jsem to neudělala dříve, protože to bylo mé území, jen moje, a nikdo neměl právo mě rušit, dokud jsem pobývala tam, uvnitř. Serjoža mi často říkal – hele, vyměníme ji, je už stará pět let, co nevidět se ti začne sypat pod rukama, koupíme ti něco fungl nového, ale pro mě bylo z jakéhosi důvodu velmi důležité, abych si udržela auto, které jsem si kdysi sama koupila, prostě právě tenhle vůz.
 
Otec se už činorodě lopotil pod otevřenou kapotou, ale já jsem pořád seděla za volantem a snažila se nevnímat rozrušené hlasy, které sem doléhaly zvenčí. Vzala jsem za kliku na dveřích, ale místo abych vyšla ven, bůhvíproč jsem je zavřela; hlasy se ztišily, ale zato teď bylo odkudsi zpředu zřetelně slyšet kovové šramocení. Nakonec otec zabouchl kapotu a slavnostně běžel někam schovat zachráněnou baterku. Vtom mi na okno zaklepal Serjoža; ani jsem si nevšimla, že stojí vedle vitary.
„Pojedeme, Aňko. Pojď ven.“
Zachvěla jsem se. Stál venku a díval se na mě, takže se nehodilo pohladit volant a pronést nějakou sentimentální hloupost, a tak jsem jednoduše zvedla opěrku mezi předními sedadly a začala vyndávat ploché plastové krabičky – pomalu, jednu po druhé, a nedbala jsem na Serjožovo netrpělivé úporné klepání na sklo. Vystoupila jsem až poté, co jsem sebrala úplně všechny.
„Moje cédéčka,“ objasnila jsem Serjožovi a natáhla k němu plné ruce, „vy jste nevzali ani disky.“
 
„Aňo, je to jenom stroj, nic víc. To už by snad stačilo,“ zareagoval najednou podrážděným polohlasem. Než jsem mu stačila odpovědět, že to není jen tak nějaká mašina, otočil se k ostatním, zvedl ruce – v jedné držel konzervu a ve druhé nůž – a několikrát zaklepal nožem na sklenici.
„Vážení cestující,“ prohlásil zvesela a hlasitě; všichni se na něho podívali, „prosím zaujměte svá místa a připoutejte se. Za několik minut se bude podávat lehká večeře!“ Všichni se zasmáli, dokonce i Marina a chlapec, který nejspíš vtip nepochopil, ale potěšilo ho, že se dospělí smějí.
Potom jsme se rozesadili do jednotlivých aut – Ira s chlapcem se teď uvelebili v dodávce a Miška se vrátil k nám na zadní sedadlo – a Serjoža obešel jedno vozidlo za druhým a pokaždé nahlédl do okénka:
„Maso, nebo rybu? A vy? Maso, nebo rybu? Můžete si vybrat...“
„Konzerva je zavřená!“ ozval se čísi ženský hlas, zřejmě Natašin.
„O otvírák konzerv je třeba požádat vašeho stevarda!“ odpověděl Serjoža.
 
Zavládlo veselí, opravdu radostná atmosféra, kterou jsme teď moc potřebovali – nezažertovali jsme si už celou věčnost, ale já jsem se toho bůhvíproč nedokázala účastnit. Teď ne, projelo mi hlavou, snad někdy jindy. A už vedle mě stál Serjoža se zbývajícími konzervami v rukou:
„Miško,“ oslovil chlapce, „maso, nebo... maso? Ryba došla, už se mi nechce otvírat další krabici.“
„No tak tedy... maso,“ odpověděl Miška, usmál se a natáhl ruku pro zavařovačku.
„Podrž to,“ vyzval ho Serjoža a obešel pajero z druhé strany, „sednu si do auta a otevřu ti to.“ Vzápětí mi podal poslední dvě konzervy.
„Madam,“ prohlásil a jeho hlas zněl – nebo se mi to jen zdálo? – trošičku chladněji, „maso, nebo maso?“
Mohla jsem v jeho hře pokračovat – samozřejmě, mohla, bylo by to velice jednoduché: zvednout hlavu, usmát se a říct „já snad ani nevím... třeba maso? I když počkejte – dejte mi radši maso“, jenomže jsem nedokázala zvednout hlavu, natož se usmát.
„Mně je to jedno,“ utrousila jsem bez zájmu, a ani jsem se na něho nepodívala. Ruce jsem měla pořád plné cédéček, která jsem ještě nestihla uložit, a tak mi mlčky položil konzervu na širokou přístrojovou desku a zabouchl dveře u spolujezdce.
 
Jíst studené, vláknité maso plastovými, stále se ohýbajícími vidličkami bylo nepohodlné, ale měli jsme hlad jako vlci, takže za chvíli byly všechny sklenice prázdné.
„Kdyby se to tak dalo ohřát,“ povzdechl si lítostivě Miška s plnými ústy a neúspěšně se pokoušel vyškrábat tuk ze dna konzervy, „tady toho ještě zůstalo!“
„Vychutnej si to, Miško,“ odpověděl mu Serjoža, „pro každého jedna konzerva je neodpustitelná rozmařilost, ale je to naše poslední jídlo, než dojedeme k jezeru, a rozdělávat u silnice oheň a vařit těstoviny už nemáme čas. Příště každý z nás dostane nanejvýš dva kousky z každé takové zavařovačky.“
„Mami, nemám trochu dát i jemu? Můžu?“ zeptal se Miška a kývl na psa, který usilovně předstíral, že ho s tím svým lančmítem vůbec nezajímáme.
„Dobrý nápad,“ potvrdila jsem.
 
Vypustili jsme psa na ulici a nakrmili ho zbytky bělavé huspeniny z našich konzerv; vyškrábali jsme mu je Serjožovým nožem přímo na sníh; zatímco se krmil – lačně, nic nekousal, polykal celé kousky –, otevřely se dveře dodávky stojící za námi a na krajnici se objevila Ira s chlapcem. Hoch opatrně našlapoval a blížil se k nám drobnými krůčky; v rukou držel plochou sklenku s uzeným lososem.
„Nes to opatrně!“ připomněla mu Ira. „Jestli to rozleješ, zašpiníš si kombinézu.“ Chapec se zastavil, podíval se na konzervu a vzápětí mu ukáplo pár kapek, ale on se jen zběžně ohlédl a kráčel dál. Když ho od psa dělily dva kroky, opatrně postavil konzervu na sníh a zůstal vedle ní sedět v podřepu.
„Za nic na světě nechtěl odjet, dokud nenakrmí psa,“ vysvětlila rozesmátá Ira Serjožovi a také k nám zamířila, „tak jsem mu ještě přidala.“
Stáli jsme a mlčky přihlíželi, jak pes dvěma rychlými pohyby jazyka vydoloval z konzerv rybí nálev. Serjoža se naklonil a pohladil chlapce po hlavě.
 
* * *
 
Patnáct kilometrů zbývajících do Pudože jsme urazili rychle. „Bochník“, který tudy projel těsně před námi, zanechal nehlubokou, ale přece jen vyjetou kolej, která nám jízdu usnadnila. Vpředu jel stejně jako předtím těžký landcruiser, ale rozhodli jsme se, že dodávku s přeplněným vratkým přívěsem „zamaskujeme“ z obou stran, a proto jsme teď kolonu vozidel uzavírali my – neohlížej se, napomínala jsem se, když jsme pustili dopředu oba ostatní automobily, vyjeli na vozovku a zařadili se na konec, nedívej se tam, neohlížej se, i tak přesně víš, jak teď tvoje auto vypadá, vybrakované, opuštěné – a stejně jsem se podívala a hleděla tak dlouho, dokud k němu dosáhla naše obrysová světla; vitara se nejdřív změnila v sotva viditelnou tmavou skvrnu a potom, velmi rychle, mi úplně zmizela z dohledu. Za dvacet minut jsme už vjeli do Pudože.
 
Ta malá severská městečka se nápadně podobala jedno druhému. Jejich obyvatelstvo by se snadno vešlo do několika moskevských věžáků. Deset ulic, tu a tam kamenné budovy, vysoké stromy, mezi kterými se schovávaly střechy rodinných domů, různobarevné ploty, komické vývěsní štíty. Nic, ale opravdu nic špatného se nemůže stát člověku, který se dostane na takové místo, pomyslela jsem si, když jsem z okna hleděla na spící, zbytečné pouliční lampy, které nás zvolna míjely a střídaly se s bílými, jakoby pocukrovanými stromy – na zdejších ulicích asi nikdo nepřekračuje rychlost a klidně tu můžete pustit děti ven, aby si hrály před vraty. Všichni, kdo tu bydlí, se navzájem znají – pokud ne jménem, pak aspoň podle vidění. Na okraji městečka, zarůstajícím v létě plevelem vysokým jako dospělý muž, potkáte osamělou kravku nebo vypasené husy, přecházející přes silnici. V takových lokalitách, jako je tato, by vojenské náklaďáky s červenými kříži a ochranné masky na obličejích byly příliš nepatřičné, snad až nereálné. Projeli jsme už několika podobnými městy – nebyla spálená ani vypleněná, jen jako by usnula, dokud se jejich obyvatelé nevrátí; tohle poslední, stejné jako všechna předchozí, bylo skutečně ještě obývané. Pochopili jsme to za první zatáčkou ulice, kterou jsme vjeli do Pudože.
„Podívejte, támhle vpředu je světlo!“ vykřikl Miška a vzrušeně se na sedadle napřímil. Serjoža se zeptal do mikrofonu:
„Táto, co je tam? Vidíš něco?“
„Nevím,“ ozval se otec, „zatím se v tom nevyznám. Hlavně ať vás ani nenapadne, že bychom mohli zastavit. Ať je tam cokoli, jenom projíždíme, rozumíte?”
„Třeba je to ta nemocnice, o které nám říkali ti chlapíci,“ nadhodil nejistě Andrej. „Venku tam stojí nějací lidé...“
 
Jednopatrová budova s tmavými okny se vchodem schovaným pod trojúhelníkovou kovovou stříškou a dlouhou fasádou orientovanou do ulice doopravdy podobala nemocnici; od ulice ji neoddělovala ohrada ani plot, jen nevelký, od sněhu očištěný plácek, na kterém stálo několik aut s rozsvícenými reflektory – právě ony byly zdrojem slabého, rozptýleného světla, kterého jsme si všimli už zdálky. Nebylo tu moc živo, asi tak patnáct lidí, možná dvacet; tvořili malou uzavřenou skupinu jedinců, stojících těsně jeden u druhého. V jednom z vozidel v řadě blíže k silnici jsem rozeznala „bochník“. To znamená, že lékař měl přece jen pravdu a oni na něho skutečně čekali, nespěchal tedy nadarmo, tři týdny, celé tři týdny tady v nemocnici proseděli, počítali nakažené, ukládali je zpočátku do jednotlivých pokojů, pak na chodbách a nakonec začali pacienti velmi rychle umírat, a uvolňovali tak místo dalším, ale tihle lidé stejně čekali, a i když lék, pro který ho poslali, byl k ničemu, doktor se beztak vrátil – protože to slíbil. Už nemají elektrický proud a žádné spojení – ostatně jako v celém regionu –, aby teď v noci svolali takovou skupinu k nemocnici, takže někdo nejspíš musel hlídat u okna, den za dnem, noc za nocí, aby mu neuniklo, až se UAZ objeví na silnici; když se nakonec objevil, ten, kdo si ho všiml jako první, musel nějak upozornit ostatní, dát jim patřičný signál, a všichni se sem rozběhli, aby dostali svou porci naděje.
 
Už jsme se téměř ocitli na jedné úrovni s pláckem osvětleným reflektory zaparkovaných aut a já jsem očima pořád hledala nevysokou, podsaditou postavu lékaře, ale neviděla jsem ho. Lidé, kteří se shromáždili u nemocnice, stáli příliš natěsno. Dokonce jsem se na sedadle nadzvedla – nepočetná skupina se najednou zachvěla a spojila ještě těsněji, jako by se ti lidé z nějakého důvodu rozhodli, že se obejmou, a potom, jako by se zastyděli za takové hnutí mysli, odstoupili jeden od druhého co nejdál; několik lidí couvlo jen o pár kroků a nehybně strnulo na místě s pohledem upřeným na jakýsi podlouhlý předmět ležící před nimi na sněhu. Ostatní se ve velké strkanici vrhli k „bochníku“, k otevřeným dveřím auta. Serjoža stiskl tlačítko automatického spouštění skla a my jsme zřetelně a jasně uviděli, že na sněhu leží na břiše Kolja, věčně nespokojený řidič UAZ s hubeným obličejem zarostlým našedivělým strništěm a otočeným k silnici – měl otevřené oči a na tváři mu navždy zůstal ten nespokojený výraz, se kterým nás před půlhodinou peskoval na lesní silnici; za uchem se mu ještě bělala jedna z otcových cigaret. Bůhvíproč nebylo nic slyšet – nehledě na spuštěné sklo sem z ulice nedoléhaly žádné zvuky –, ani jediný výkřik, prostě úplné, absolutní, soustředěné ticho, narušované jen supěním a strkanicí těch, kteří se snažili proniknout k „bochníku“.
 
Pozvolna jsme jeli dál a nebyli s to odtrhnout pohled od toho, co se dělo na malém osvětleném prostranství před nemocnicí, když vtom se od „bochníku“ ozval zoufalý hlas: „Říkám vám, že tohle není ta pravá vakcína, nepomůže vám, nevíte, jak to brát, počkejte přece, dejte mi možnost...“ – a hned po tomto výkřiku mrazivý vzduch jako by explodoval a všichni se naráz rozkřičeli – i ti nemnozí, kteří ještě stáli kolem těla, i ostatní, kterých bylo mnohem víc. UAZ se najednou rozhoupal, takže hrozilo, že se převrhne a převrátí na bok. Ze skupinky se oddělili dva lidé, kteří nelítostně odstrčili ostatní – na první pohled to vypadalo, že jde o sehranou dvojici, ale jen co poodběhli kousek stranou, začali si brutálně rvát z rukou nevelkou tašku kufříkového tvaru, dokud nepraskla a do všech stran nevyplivla několik stovek lehoučkých krabiček, které se rozsypaly na sněhu do tvaru širokého vějíře. Jako by si toho oba muži vůbec nevšimli, dál se přetahovali o teď už skoro prázdnou tašku, škubali za držadla – ale to se k nim už rozběhli ostatní, přímo za běhu padali na kolena a oběma rukama spěšně shrabovali malé kartonové krabičky a i se sněhem si je horečně cpali do kapes. Pak se z „bochníku“ vynořila ještě jedna taška – člověk, který se jí zmocnil, ji svíral v ruce zvednuté nad hlavu; zoufale zaječel, aby se vymanil ze sevření dotírajícího houfu, ale pravděpodobně ho někdo silně strčil nebo udeřil, protože taška se najednou zatřásla – okamžitě se k ní natáhl tucet rukou – a spadla na zem, do změti lidských nohou. „Počkejte! No tak počkejte!“ kvílel stále tentýž zoufalý hlas, ale už ho bylo sotva slyšet. Najednou jsme uviděli jeho nositele, vylézajícího po čtyřech ze změti lidských těl – na tváři se mu bělala gázová rouška, ale já jsem hned poznala jeho kulatou, nakrátko střiženou hlavu a neforemnou bundu. Plazil se k silnici; neodvážil se postavit na nohy, aby si ho nevšimli lidé, kteří se prali u „bochníku“. Šlo mu to pomalu, protože mu v pohybu vadil neskladný plastový kufr. U silnice se nakonec odvážil vstát – a vtom ho jeden z výtržníků spatřil a zakřičel: „Tamhle je – stůj! Stůj, povídám ti!“
 
Landcruiser v čele kolony zaburácel a s prudkým trhnutím zrychlil.
„Šlápněte na to, dělejte!“ zakřičela vysílačka otcovým hlasem. „Teď si nás už všimnou!“ I přívěs nabral rychlost a skákal za těžkým terénním vozem po nerovné silnici ztrácející se ve tmě; Serjoža také sešlápl plynový pedál a ještě jednou se ohlédl, aby se naposledy podíval na to, co se děje zhruba dvacet metrů za námi. Zničehonic však prudce zabrzdil, zařadil zpátečku a začal couvat k osvětlenému úseku vozovky; za chvilku pajero zastavilo, Serjoža se otočil a vyzval chlapce:
„Miško, podej mi pušku. Máš ji pod nohama. Rychle!“ Landcruiser ani dodávku už nebylo vidět, ozývaly se jen otcovy srdceryvné výkřiky: „Serjožo! Tomu už nepomůžeš, Serjožo! Co to vyvádíš, proboha!“ Zatímco Miška roztřesenýma rukama šátral pod sebou, Serjoža už vystoupil, ze silnice otevřel dveře u spolujezdce a natáhl ruku:
„No tak sem s ní!“
 
Uchopil zbraň, jednou rukou ji zlomil na dvě části, druhou vylovil z kapsy dva pronikavě červené plastové válečky s kovovým zakončením, zastrčil je do hlavně, s hlasitým cvaknutím ji vrátil na původní místo, postavil se uprostřed silnice, pořádně se rozkročil a zařval jako zvíře:
„Hej! Doktore! Ke mně!“
 
Lékař uslyšel výkřik a otočil k nám obličej zakrytý maskou, avšak místo toho, aby se k nám vrhl, se bůhvíproč zastavil a napjatě zíral do tmy, aby nás uviděl. Zdálo se, že nezpozoroval, že se člověk křičící na něho „Stůj!“ vymanil z tlupy a rozběhl k muži nerozhodně přešlapujícímu na okraji silnice. Pronásledovatel zatím zůstával osamocený, protože ostatní byli příliš zaměstnáni taškami ukořistěnými z „bochníku“ – a podle všeho neměl ani v úmyslu upoutat jejich pozornost. Křikl jen jednou, dál už běžel mlčky a v ruce držel něco dlouhého a těžkého, co se ve světle reflektorů aut stojících u nemocnice kovově lesklo.
„Poběž, doktore!“ zaječel Serjoža a přiložil pušku k rameni. Lékař se zachvěl, ohlédl, uviděl přibližujícího se člověka a konečně vyběhl směrem k nám; přitom klopýtal a rachotil plastovým kufrem. Muž s montážní pákou – nejspíš tentýž, který před několika minutami udeřil Kolju, který teď nehybně ležel na sněhu, najednou ze všech sil hodil nástroj přímo doprostřed širokých, ničím nechráněných zad své oběti. Doktor upadl.
 
„Vstávej!“ zakřičel Serjoža. Na zadním sedadle pronikavě štěkal pes. Přihlížela jsem, jak se lékař neobratně pokouší vyškrabat se na nohy, přičemž jednou ruku pořád k sobě tiskl ten zatracený kufr. Nakonec ho upustil, ale vzápětí zase zvedl; nelítostnému pronásledovateli stačily dva skoky, aby se ocitl u doktora. Pochopila jsem, že si násilník myslí, že v zavazadle je vakcína, a tak jsem taky zakřičela:
„Kufr! Odhoď kufr!“ A vtom doktor, který už klečel, jako by mě slyšel, ze všech sil odstrčil kufr od sebe, co nejdál – a zavazadlo s rachotem a otevřeným víkem sklouzlo po udupaném sněhu. Jenomže člověk s pákou neztrácel s kufrem čas, nenahnul se k němu, jako by ho jeho obsah vůbec nezajímal. Místo toho odkopl zavazadlo stranou, zvedl montážní páku nad hlavu, široce a hrozivě se rozmáchl, teď ho praští, napadlo mě – a vtom Serjoža vystřelil.
 
Výstřel mě zaskočil tak, že jsem zamhouřila oči – doslova na zlomek sekundy, a když jsem je otevřela, ukázalo se, že mi zalehlo v uších, protože jsem neslyšela vůbec nic, ani psí štěkot, ani zuřivé výkřiky. Vše, co se odehrálo dál, připomínalo němý film – všimla jsem si, že člověk s pákou leží na zádech na sněhu a doktor, teď už s prázdnýma rukama, k nám leze po čtyřech, pak se zvedá na nohy a běží... Z druhé strany silnice se objevuje couvající landcruiser; tlupa zuřivců, která si nás dosud nevšimla, na okamžik strnula, pak sebou škubla, rozdělila se na jednotlivé lidské postavy – začíná se blížit k nám, jako by ji ojedinělý ohlušující výstřel nevylekal, ale naopak upoutal její pozornost; Serjoža se otáčí k Miškovi a opět něco – pro mě neslyšně – křičí. Miška otvírá zadní dveře a jediným trhavým pohybem se posouvá na stranu, čímž přitlačil vyděšeně štěkajícího psa k protějšímu sloupku... Doktor v masce, která mu sjela z obličeje, se hlavou napřed doslova noří do auta, Serjoža za ním hází pušku a sám skáče za volant.
 
Sluch se mi vrátil až poté, co jsme za pronikavého vytí motoru prudce vyrazili vpřed. Koly jsme zvířili mračna kyprého sněhu přímo do tváří lidem, kteří za námi běželi. Div jsme se nesrazili s landcruiserem; ten stačil na poslední chvíli uhnout. Jen o pár vteřin se opozdil, a protože my jsme jeli v tu chvíli nejvyšší možnou rychlostí, zařadil se za nás. Teprve tehdy jsem zase všechno uslyšela: štěkot, nesrozumitelný jekot našich pronásledovatelů, Andrejův hlas, který v reproduktoru bezmocně opakoval: „Ozvěte se! Co se to tam děje? Tak mluvte!“ Dodávku jsme dohnali u výjezdu z města, stála se zapnutým motorem přímo uprostřed silnice; stačilo, abychom se objevili v zatáčce, a okamžitě se rozjela, ale my jsme přesto museli silně zabrzdit – těžký přívěs, naložený až po plachtu, nedovoloval dodávce ani se otočit, ani zacouvat a samozřejmě jí znemožňoval patřičně rychlou jízdu. Když se Andrej přesvědčil, že jedeme za ním, zmlkl a uvolnil vysílací frekvenci – toho okamžitě využil otec.
„K čertu,“ začal. „Co tě to napadlo, krucinál? Umíš si vůbec představit, jak to pro nás mohlo skončit, ty kovboji?”
Serjoža neodpověděl.
„... stačilo, aby s sebou měli jedinou pušku! Nebo jakoukoli střelnou zbraň! Jediný výstřel! Jediný!“ zakřičel otec. „Koho zajímá to tvoje podělané hrdinství! Máš v autě ženu! Dítě! Sto litrů paliva v kufru!“
 
Serjoža mlčel. Dokonce ani neotočil hlavu, jako by neslyšel ani slovo, jako by byl v autě sám; svíral volat oběma rukama, hleděl přímo před sebe a v tváři, slabě osvětlené matnými obrysovými světly přívěsu, se mu zračila zamyšlená soustředěnost, jako u člověka, který zapomněl na něco velmi důležitého a nyní se ze všech sil pokouší rozpomenout. Potom natáhl ruku, a aniž by se na vysílačku podíval, ztlumil zvuk skoro na minimum, čímž změnil otcovy rozhněvané výčitky v sotva slyšitelný skřehot, který ostatně za pár minut náhle umlkl. V autě se rozhostilo ticho, ve kterém bylo slyšet, jak skřípou tlumiče přetíženého přívěsu, jak na střechu klepe kus zmrzlé celofánové folie a jak na zadním sedadle přerývaně dýchá pes.
 
„Ne, nic necítím,“ prohlásil konečně Serjoža a zavrtěl hlavou. „Pořád jsem myslel na to, kdy se to stane. Od samého začátku jsem to nedokázal pustit z hlavy – jestli to budu muset dřív nebo později udělat. Rozumíš, Aňko? Dříve či později budu muset někoho usmrtit. Zabil jsem ho, že?“ Vyznělo to sice jako otázka, ale on se neotočil, jako by rozmlouval sám se sebou, a proto jsem nic neodpověděla. Nikdo mu neodpověděl.
„Bál jsem se, že to nedokážu,“ pokračoval. „Ačkoli ne, věděl jsem, že to v případě nouze zvládnu, ale celou dobu jsem si lámal hlavu nad tím, že potom, až se to stane... Víš, jak se to vždycky říká ve filmech, navždy si zapamatuješ člověka, kterého jsi zabil jako prvního, už nikdy nebudeš takový jako dřív… znáš to, viď?“ A ačkoli se stejně jako dříve na mě nepodíval, tentokrát jsem přikývla – prostě jsem opatrně sklonila bradu a pak ji znovu zvedla.
„Jenomže bůhvíproč nic necítím,“ přiznal s jakýmsi trýznivým údivem, „vůbec nic. Jako bych si vystřelil na střelnici. Vyšla rána – a on upadl. A je po ptákách. Potom se rozběhli, my jsme se rozjeli, ale mně se pořád honilo hlavou: Teď nás každou chvíli doženou a já nevím, co dál, budeme muset zastavit, možná se pozvracím, jak vlastně reagují lidé v takových situacích? Dokonce ani srdce se mi nerozbušilo, čert aby to vzal. Co se to se mnou děje, Aňko? Co jsem to jen za člověka?“ Vtom na mě konečně pohlédl a já se podívala na něho. Vzápětí jsem mu věnovala další pohled a rozhodně mu – tak rozhodně, jak jsem to jen dokázala, odpověděla:
„Ty jsi dobrý člověk. Slyšíš? Jsi dobrý. Nejspíš jsme teď prostě opravdu jako na střelnici. Celá tahle cesta, celá planeta je nyní jako jedna obrovská ďáblova střelnice.“
 
* * *
 
Doktor dlouho nepromluvil. Už jsme měli dávno za sebou bezmocnou nemocnici a děsivou tlupu lidí před ní, z dohledu nám zmizelo už i celé městečko, nemocné, vyděšené a nebezpečné, a otevřela se před námi silnice, liduprázdná a klidná – ale on pořád seděl jako zařezaný, jen se nepohodlně krčil na zadním sedadle. Vzadu bylo velmi málo místa – Miška pracně uklidnil psa a ohleduplně se odsunul od doktora co nejdál, aby mu tak umožnil co největší pohodlí. Lékař si však Miškova úsilí očividně nepovšiml a nedbal na uvolněné místo; pořád strnule seděl a od chvíle, kdy se celý udýchaný nacpal do auta, se ani nepohnul. Konečně si povzdechl a zvedl hlavu.
 
„Musím vám poděkovat,“ řekl polohlasně, „nejspíš jste mi zachránili život.“
Serjoža beze slova přikývl.
„Ne, poslouchejte,“ pokračoval lékař, „jsem vám opravdu moc vděčný. Kdyby vás nebylo...“ Věta zůstala viset ve vzduchu stejně jako předchozí. Muž po nějakou dobu naléhavě a neklidně hleděl Serjožovi na zátylek; bylo vidět, že zoufale potřebuje slyšet nějakou odpověď, prostě cokoli. Hleděla jsem na doktora a zoufale se snažila najít nějaká povzbudivá slova, chtěla jsem ze sebe vypravit něco jako „netrapte se, už je to za námi“, ale potom jsem si vzpomněla na Kolju, nehybně ležícího na sněhu, na jeho otevřené oči a nejapnou cigaretu za uchem – a raději jsem mlčela.
„Nerozumím tomu,“ uslyšela jsem znovu lékaře, který se zachmuřil a otřel si rukou čelo, „nedokážu pochopit, jak k tomu došlo... Byli jsme jejich poslední naděje, víte? Museli čekat tři týdny, a pak... Oni si už mysleli, že se nevrátíme. Že nikdo nepřijde. A když jsme přece jen přijeli, tak oni... Představte si,“ přerušil sám sebe, a protože Serjoža stále nereagoval, otočil se k Miškovi a uchopil ho za rameno, „představte si, že čekáte na pomoc. Dlouho, několik týdnů. A všichni kolem vás umírají, ale vy čekáte. Je možné, že jste už taky onemocněl nebo se nakazil někdo z vašich blízkých, například vaše dítě. Nebo máma. Rozumíte?“
Miška polekaně přikývl a doktor s ním ihned přestal třást, složil ruce do klína, znovu se celý schoulil a upřel zasmušilý pohled na podlahu.
 
„To já jsem to způsobil,“ pokračoval po odmlce, „pokoušel jsem se jim to objasnit, ale nechtěl jsem je hned připravit o veškerou naději, a tak jsem řekl, že mám lék. Doufal jsem, že mě vyslechnou, vysvětlil bych jim, že to není vakcína, že jim ten lék vůbec nepomůže, rozhodně nevytrhne trn z paty těm, kteří se už nakazili... Měl jsem jim to říct jinak.“ Mluvil zoufalým hlasem a udeřil se sevřenou pěstí do kolena; pak znovu zvedl oči – a tentokrát hleděl na mě. „Měl jsem tam zůstat,“ poznamenal, „teď všichni zemřou. Zemřeli by tak jako tak, jistě, ale vím, jak jim to ulehčit... Teď už to nikdo neudělá. Vinit mohu jen sebe.“
„Oni by vás zabili,“ poznamenal najednou Serjoža suchým a odměřeným hlasem, „sprovodili ze světa Kolju a oddělali by i vás, pak by se ještě chvíli zabíjeli mezi sebou, a teprve pak by si přečetli pokyny k vašemu léku a pochopili by, že jim nepomůže.“
„No jo, Kolja,“ zareagoval tiše doktor a znovu zvedl ruku, zamhouřil oči a znovu si energicky otřel čelo; nějakou dobu seděl mlčky s rukou na obličeji. Poté se zničehonic napřímil, předklonil a rychle a naléhavě promluvil: „Jen prosím o nich nesmýšlejte ve zlém. Mnohé z nich znám... Znal jsem je osobně, jsou to prostí lidé a nikdy by se tak nezachovali, kdyby... Prostě skoro všichni už onemocněli, chápete?“
Musíme ho nějak zastavit, napadlo mě, je třeba ho rychle umlčet, aby už nic neříkal, protože nikdo z nás – a zvláště pak Serjoža – takové ospravedlňování nepotřebuje, nechceme nic vědět o tom, kdo byli ti lidé, jak se jmenovali, protože jestli nám to teď všechno poví, nebudeme už myslet na to, že Serjoža vystřelil na smyslů zbaveného nebezpečného živočicha; šlo by o člověka. O konkrétního člověka. Doktora zřejmě napadlo něco podobného – pozdě, ale přece, protože se najednou v půli slova zajíkl a ztichl. Pak už jen upřeně hleděl z okna na bílé zamrzlé stromy, které nás zvolna míjely jako svérázné přírodní kilometrovníky.
 
„A co hlavní lékař?“ zeptala jsem se, abych aspoň něco řekla. „Ten, co vás poslal pro vakcínu? Byl tam?“
„Zemřel,“ odpověděl prostě doktor, aniž by ke mně otočil hlavu, „hned na začátku, nepřežil ani první týden. Nakazil se a umřel.“
 
Za několik minut po domluvě, která zřejmě proběhla po vysílačce a my ji neslyšeli, dodávka zabrzdila a pustila dopředu landcruiser, který dosud uzavíral kolonu; když se velký černý automobil ocitl na naší úrovni, na chvíli zastavil, sklo u spolujezdce sjelo dolů a uviděli jsme bledý Marinin profil a hned za ním otcův zamračený obličej. Otec se nahnul přes nehybně sedící Marinu, vysunul hlavu z auta a naznačil Serjožovi, aby otevřel okno.
„Zapni si vysílačku,“ vyzval stručně syna, „Andrjucha nám oznámil, že za deset kilometrů bude ještě jedna vesnice.“
„Tati...“ začal Serjoža, ale otec mu skočil do řeči:
„Zkrátka zapni vysílačku, a hotovo. Teď není vhodná doba na řeči, promluvíme si později.“
Serjoža souhlasně přikývl a natáhl ruku k vysílačce, ale vtom se z lancruiseru ozval podivný zvuk – cizorodý a neočekávaný, jako by jim přímo ve vozidle najednou zavyl pes; zvedli jsme oči a uviděli, že Marina ramenem odstrčila otce a usilovně se lopotí s dveřmi.
„Marino... no tak, co to vyvádíš, Marino,“ podivil se otec, ale ona už otevřela dveře, zlehka vyskočila na sníh a rozběhla se přes silnici ke stromům. Přitom komicky vyhazovala hubené nohy do stran. Zastavila se přímo na kraji lesa, jako by se nemohla odhodlat jím proběhnout; potom udělala několik kroků nazpět, k autu, ale nakonec se zastavila, přidřepla si a zabořila prsty do vlasů.
Nejblíže k místu, kde Marina seděla, bylo nejspíš pajero. Proto jsem k ní stihla dojít dříve než ostatní; za zády mi teprve začaly bouchat dveře, ale já už byla u ní. Vtom se ten divný zvuk – protáhlé hluboké zavytí – ozval znovu; s úlekem jsem si uvědomila, že ho vydává ona, aniž by přitom otevřela ústa. Zároveň se po celém těle zimničně třásla. Stála jsem nad ní a nevěděla, co si počít – nebyla jsem s to se rozhodnout, jestli s ní mám promluvit nebo jí položit ruku na rameno, jako bych tušila, že až ucítí můj dotyk, může udělat cokoli: odstrčit mě, udeřit, nebo dokonce kousnout. Náhle spustila ruce a pohlédla mi přímo do očí.
„Já už nemůžu,“ přiznala skrz zaťaté zuby jako člověk, který prokřehl do morku kostí a čelisti mu vypovídají službu, „už nemůžu.“
„Co se stalo?“ Vedle nás zavrzaly ve sněhu kroky – ostatní členové naší výpravy se už blížili.
„Tak vstávej,“ přikázal zasmušile otec, „na tohle babské vyvádění nemáme čas, musíme jet.“
„Ne!“ Marina energicky zavrtěla hlavou. „Já nikam nepojedu. Nepojedu!“
„Co to znamená, že nepojedeš?“ Otec si vedle ní přidřepl a vzal ji za rameno. „To chceš jako zůstat tady? Tak to už stačilo – dělej, vstávej, šup do auta, máme před sebou ještě tři sta kilometrů, a čím víc stihneme urazit za tmy...“ Vtom Marina s nečekanou rozhodností setřásla otcovu ruku ze svého ramene.
 
„Nikam nedojedeme,“ prohlásila jasně a zřetelně. Potom se zvedla, objala si rukama ramena a ustoupila o krok, jako by byla odhodlána vyběhnout a utíkat daleko, do hlubokého, mrazivě strnulého temného lesa, jakmile se jí ještě někdo pokusí dotknout. „Za nic na světě nedojedeme, copak jste to ještě nepochopili? Tahle strašlivá cesta nikdy neskončí, pořád jedeme a jedeme a těch lidí, nemocných a zlých, je pořád víc a víc – já už nikam nepojedu!“ A dupla si nohou, zatvrzele, nesmyslně; napadlo mě, že to připomíná nehezký dětský výstup v hračkářství, a jedna moje část se smířila s tím, že Marina si nyní v té své švihácké bílé kombinéze lehne na záda a začne hrabat nohama v kyprém sněhu, zatímco my dospělí ji s pocitem stísněnosti a bezmocné zlosti obklopíme a budeme na ni civět, ale existovala i druhá, menší část mého já, která jí zběsile a zoufale záviděla, protože po větě „za deset kilometrů bude ještě jedna vesnice“ mi srdce taky spadlo někam hodně hluboko a stejně jako jí se i mně ze všeho na světě nejvíc chtělo vyběhnout z auta a z plna hrdla křičet „nechci, nepojedu“, ačkoli jsem okamžitě pochopila, že jet se musí, není jiného východiska, prostě zbavit se toho strachu, vyplivnout ho přímo do bezhvězdné černé oblohy, na lhostejně zledovatělé kmeny stromů lemujících silnici, rozptýlit ho – tím, že ho vykřičím, se snažit o to, že se rozdělí mezi všechny ostatní, aby už přestal hlodat jenom ve mně, jelikož dokud o něm nemluvíme a předstíráme, že se necítíme hrozně, hryže v každém z nás jednotlivě, což je skutečně skoro k zbláznění.
 
„Hysterka,“ utrousila polohlasně a pohrdavě Ira a já si pomyslela: To je ona, příčina, kvůli které si nemohu dovolit udělat totéž co Marina. Ta se k Iře prudce otočila, zničehonic nepřirozeně vycenila zuby a vztekle a zle vykřikla: „Zato ty jsi odvážná, co? Ty se nebojíš! Fakt nemáš strach? – Nikam nedojedeme, nikam, co je na tom tak těžkého k pochopení!“
 
„Potřebujeme čpavek,“ ozval se doktor, „možná ho někdo máte v autolékárničce...“
„Půjde to i bez čpavku,“ přerušil ho Leňa, který se nakonec vyhrabal z auta a celý zadýchaný k nám dorazil. „Odejděte.“
Byla jsem skoro přesvědčena, že ji teď uhodí – rozmáchne se a krátkým, úsporným pohybem ji udeří do tváře tak, že jí hlava poskočí dozadu, zuby o sebe cvaknou, Marina se uklidní a konečně přestane křičet. Místo toho se však sklonil a nabral plnou hrst sypkého bílého sněhu, jako by chtěl z nějakého důvodu udělat sněhovou kouli, potom volnou rukou jediným pohybem přitáhl ženu k sobě, skoro s ní škubl, rozmáchl se a pevně jí přitiskl dlaň plnou sněhu do obličeje. Zavládlo ticho. Chvilku takhle stál bez sebemenšího pohnutí; pak ruku spustil. Marina vyplivla sníh; řasy i obočí měla bílé.
„Promiňte,“ hlesla.
Vrátili jsme se k autům, která jsme nechali stát vedle sebe na silnici. Uvelebila jsem se na předním sedadle, a když jsem se ohlédla, uviděla jsem, jak Marina stojí se spuštěnýma rukama; pak zvedla ke svému muži hlavu a on jí jemně a ohleduplně, konečky prstů, stíral sníh z obličeje.
 
A potom jsme se znovu rozjeli; navátý sníh jsme překonávali zvolna, bojácně a pracně. Poté, co se kolem nás mihla a hned zmizela polekaná, ztichlá a nejspíš prostě už mrtvá vesnice, se doktor nakonec rozhodl přerušit mlčení, které panovalo v autě, a nejistě se zeptal:
„Povězte mi, kam to vlastně jedete?“
„Na sever, směrem na Medvežjegorsk,“ odpověděl neochotně Serjoža, a ani se k němu neotočil. „Odtud doleva, k hranicím. K jezeru.“
„K jezeru?“ přeptal se doktor. „Odpusťte mi mou zvědavost, ale na co potřebujete nějaké konkrétní jezero? Nepochybuji o tom, že jste si už všimli, že jezera jsou to poslední, co by nám tady chybělo.“ Doktor se pousmál.
„Věřte mi, že velmi přesně víme, k jakému jezeru směřujeme,“ zareagoval podrážděně Serjoža, „a pochybuji, že byste nám mohl navrhnout něco lepšího.“ Pomyslela jsem si: Ty se nezlobíš na doktora, prostě jsme už moc blízko, máme cíl na dosah ruky, a ty máš taky strach – stejně jako Marina, já a všichni ostatní – že až se tam opravdu dostaneme, najednou vyjde najevo, že ten záměr nebyl až tak dobrý, protože tam už žádný dům být nemusí, nebo je prostě obsazen, a proto se obáváš, že budeme muset se vším začít znovu, přičemž na nový začátek nám nepostačí ani síly, ani možnosti.
 
„Ale co vás vede,“ odpověděl rychle doktor do Serjožova zátylku a přitiskl si dlaň k hrudi, „tak jsem to vůbec nemyslel... Jsem si jist tím, že víte, co děláte,“ a zakýval hlavou, jako by to Serjoža mohl vidět; potom zachytil můj pohled, přestal přikyvovat a skoro polekaně řekl: „Počkejte, snad si nemyslíte... No jistě že vás to napadlo... Přišli jste ke mně jako slepý k houslím a nejspíš přemýšlíte, kam se mnou. Prosím, neznepokojujte se, vůbec vás nechci obtěžovat! Tady po cestě... Přímo na hranici okresu máme ještě jednu nemocnici... No, není to tak úplně nemocnice, spíš větší ordinace. Nachází se v Pjalmě, to je přímo po cestě na Medvežjegorsk, nebudete muset dělat zajížďku, prostě tam vystoupím a hotovo!“
„Jak jste, zatraceně, přišel na to, že v té vaší Pjalmě je ještě někdo naživu?“ zeptal se Serjoža. „Nebo že vás tam tak rádi uvítají?“
Doktor otevřel ústa, aby mu odpověděl, ale potom jen zamžikal a už ze sebe nic nevypravil.
 
Bylo to asi tíživé, skoro až nepřátelské mlčení, které viselo ve vzduchu a přimělo mě zavřít oči a zdřímnout si – byl to jen nehluboký, povrchní spánek, kdy cítíte každé poskočení auta na výmolu a na pravém víčku vnímáte průvan od okenního skla; kdyby byl někdo promluvil, okamžitě bych se probrala, ale Serjoža soustředěně řídil, doktor mlčky seděl vzadu, a dokonce i vysílačka mlčela – teď, uprostřed noci, na téhle liduprázdné silnici prostě nebylo co řešit. Stačilo však, abychom zastavili; rázem jsem otevřela řeči, ohlédla se a zeptala:
„Co se stalo? Proč stojíme?“
„Hned se to dovíme,“ odpověděl Serjoža a uchopil do ruky vysílačku. „Co se stalo, táto?“
„Je tu přejezd,“ odpověděl ihned otec.
„Přejezd? No a co?“ podivil se Serjoža. „Snad si nemyslíš, že pojede vlak?“
„Nevím, jestli pojede vlak,“ poznamenal pochmurně otec, „ale ten přejezd je zavřený.“
„No tak jo.“ Serjoža znovu šlápl na plyn, pajero minulo dodávku, popojelo trochu dopředu a zastavilo se vedle landcruiseru, v opačném jízdním pruhu; světlo našich reflektorů se opíralo o spuštěnou tenkou červenobílou závoru, mírně se pohupující na větru.
 
Podle všeho to byla nějaká druhořadá železniční trať. Při pohledu na úzké, zasněžené koleje si člověk jen těžko představuje, že by ho – i když třeba až po ujetí tisíce kilometrů – mohly dovést k velkému, jasně osvětlenému a hlučnému nádraží; spíš jsem byla ochotna uvěřit, že tyto tenké kovové proužky, které se klikatily odnikud nikam, nakonec jednoduší končí uprostřed lesa jako prorezavělé pahýly trčící ze sněhu. Nefunkční semafor, maličká z prken stlučená železniční budka – všechno nasvědčovalo tomu, že tento přejezd byl dávno opuštěn; avšak hned za pruhovanými závorami vyčnívaly ze země dvě mohutné betonové zábrany, které nám přehrazovaly cestu stejně spolehlivě jako zeď.
 
„Ať tě ani nenapadne vystoupit z auta,“ varoval otec, „vůbec se mi to tady nezamlouvá.“
Nestranný pozorovatel by se asi skvěle bavil, pomyslela jsem si, když jsme stáli se zapnutými motory a oči nám slzely od zírání do tmy, která nás obklopovala ze všech stran; nemohli jsme se odhodlat vystoupit na silnici – tři auta u spuštěných závor uprostřed liduprázdného vymrzlého lesa někde na okraji světa, v místě, o jehož existenci jsem ještě před několika týdny neměla ani sebemenší tušení a které vypadá tak, jako by tu lidé pobývali naposledy před mnoha desetiletími.
„Vidím čerta starého,“ přiznal Serjoža do mikrofonu, „stejně musíme vystoupit. Miško, podej mi pušku.“
„Počkej,“ ozval se otec, „jdu s tebou.“
Ospalý Miška zašátral pod nohama a vylovil zbraň. Jakmile ji vytáhl zpod sedadla a zvedl ji, aby ji Serjožovi předal, okamžitě poté, co se otevřely dveře, mě do nosu uhodil nahořklý pach střelného prachu – stačilo ten zápach jen vdechnout, a rázem jsem pocítila, že tohle všechno vůbec není k smíchu.
 
Než Serjoža vystoupil z auta, otočil se ke mně a vážně podotkl:
„Aňko, chci, aby ses posadila za volant.“
„Proč?“ zeptala jsem se polekaně.
„Pochop – pro případ, že by se něco ztvrtlo,“ vysvětlil. Potom na mě pohlédl ještě pozorněji a dodal: „Představ si, že loupíme banku. Někdo musí být za volantem, to je vše.“ Usmál se, otevřel dveře a vystoupil na okraj silnice. Nestihla jsem nic namítnout, a tak jsem ho následovala.
 
Seděla jsem za volantem a byla kdykoli připravena dupnout na plyn. Dívala jsem se, jak otec a Serjoža pomalu a s občasným ohlédnutím přicházejí k závorám a podlézají je, jak se Serjoža snaží povalit jednu velmi těžkou betonovou zábranu trčící ze sněhu, překážka odolala jeho snaze, dokonce se nepohnula ani pod tlakem jeho nohy; otec se pokouší vylomit dveře dřevěné budky – bezvýsledně, a tak to zkoušejí spolu, dveře to nakonec vzdávají a s ohlušujícím zapraštěním se prolamují dovnitř, a zatímco otec stojí na prahu, ohlíží se na všechny strany a drží pušku připravenou k výstřelu, Serjoža mizí v budce, ale doslova za pár minut se znovu objevuje venku; a pak se zas rychle vracejí zpátky k autům. Když už je od nás dělilo jen pár kroků, spustila jsem sklo.
 
„No tak co?“ zeptala jsem se.
„Je to na nic,“ odpověděl zkroušeně Serjoža, „i kdybych se vyznal v celém tom automatickém haraburdí, stejně je vypnutý proud. Ty závory nezvedneme.“
Zezadu se najednou ozvalo zdvořilé zakašlání:
„Mohu se samozřejmě mýlit, ale podle mého je to Pjalma,“ konstatoval doktor. „Nevěnoval náhodou někdo z vás pozornost ukazatelům? Přiznám se, že jsem si na chvíli zdříml...“
„A co teď?“ zeptala jsem se Serjoži.
„To zatím nevím,“ odpověděl, „ale hned to bude, jen se trochu zamyslím.“
„Nedalo by se jimi projet, kdybychom se pořádně rozjeli?“ nadhodila jsem, ale Serjoža zavrtěl hlavou.
„Tobě snad přeskočilo. Jenom bychom rozmlátili auto – a byl by s námi amen. Ty zábrany jsou koncipované tak, že si s nimi neporadí ani náklaďák, natož my.“
„Jsem přesvědčen, že je to Pjalma!“ triumfálně prohlásil doktor ze zadního sedadla.
„Jdi se vycpat i s tou svojí Pjalmou!“ houkl otec. „Pjalma Nepjalma, k čemu nám to teď je! Tady se může za každým keřem skrývat kdokoli! Postřílejí nás jako zajíce!“
„Chlapi, jdu k vám,“ ozval se v reproduktoru Andrejův hlas. Andrej nečekal na odpověď, na silnici se ukázala jeho urostlá postava a širokým krokem zamířila k nám. „Měl bych nápad,“ pronesl, když k nám přistoupil, „hodily by se nám rezervy a pár prken.“
 
Závory, které se nedaly zvednout – stejně jako nebylo možné spustit těžké betonové zábrany –, Serjoža prostě přesekal sekerou a odhodil ke krajnici: nejdřív první, která nám přehrazovala cestu, a pak druhou, která se pohupovala ve větru na opačné straně. Náhradní pneumatiky jsme našli jen dvě – otec na chvíli odběhl k landcruiseru, pak se rychle vrátil a rozčileně nám oznámil:
„Ten trouba nemá rezervu! Vzadu je jen prázdný obal! Andrjucho, co myslíš, stačí nám dvě?“
„Podložíme je přímo pod kola,“ navrhl Andrej, „nahoru prkna, to by snad mělo stačit.“
„Říkal jsem vám, že si máme vzít gumy z vitary,“ připomněl roztržitě otec.
„Vystup, Miško,“ přerušil ho Serjoža, „a vezmi si mou pušku. Jestli se někdo objeví – kdokoli, bez varování střílej, jasné?“
Miška nadšeně přikývl a vylezl ven. Hned za ním vyskočil i pes. Zůstali jsme v autě sami s doktorem a sledovali, jak chlapi odšroubovávají rezervy a kladou je k betonovým zábranám, jak otec spěšně rozsekává dřevěné dveře budky, které se rozpadají na dlouhé nerovné části s rozeklanými okraji – a po celou tu dobu stál na okraji silnice vážný a soustředěný Miška s puškou připravenou k výstřelu; nikdo z nás se neodvážil vypnout motor. Cítila jsem, jak se mi pod rukou chvěje řadicí páka, a napadlo mě: Panebože, to je nějaký přihlouplý levný horor, naprostý brak, jak jsme mohli přijmout takové role... A zároveň jsem si pomyslela, že jestli je to skutečně past a lidé, kteří ty zábrany nastražili, nás dosud nenapadli prostě jen proto, že čekají, až přestaneme být pozorní a pořád se rozhlížet – bude pak opravdu stačit hubená Miškova postavička s puškou, aby je odstrašila? Co když kdosi neviditelný, skrytý ve tmě, ho už má na mušce a prostě jen čeká na správný okamžik? A dokonce i kdyby neměli čím střílet – co když se objeví na cestě a vynoří se zpoza stromů, dokáže na ně vůbec vystřelit? A překoná-li sám sebe – kolik má nábojů? Jeden? Dva?
 
„... naše ordinace, prostě jsme jen minuli odbočku.“ Doktor už asi nějakou dobu mluvil, měl klidný hlas, který neprozrazoval ani náznak rozčilení – naopak v něm zaznívala jakási až nevhodně radostná netrpělivost. Dívala jsem se z okna a neodvažovala se ani mrknout, protože jsem se bála spustit oči z Mišky, otce a Serjoži. Odkud se ti neznámí asi objeví? Snad přímo za Miškovými zády, čímž mu znemožní, aby je včas uviděl? Nebo zezadu, zpoza dodávky – tma jako v pytli, v zadním zrcátku není skoro vidět ani silnice, možná se k nám teď právě odsud někdo blíží... Zatracená řadicí páka se mi pod dlaní pořád chvěla a doktor ne a ne zmlknout.
 
„... tady nedaleko, jen pár kilometrů, měli jste mi říct dřív, prostě jsem si zdříml, pochopte, dva dny jsme skoro oka nezamhouřili…“
„Proboha, buďte už zticha!“ obořila jsem se na něho. „Prostě mlčte, jasné?“ Doktor se překvapeně zajíkl a spolkl zbytek nedokončené věty.
 
Celá operace zabrala nejvýš deset minut. Otec nakonec předal pušku Serjožovi, sedl si za volant a landcruiser opatrně krokem najel na můstek, podomácku vyrobený ze dvou pneumatik a dveří rozštíplých na dvě poloviny. Ozvalo se žalostné zaskřípění dřeva, ale konstrukce, která byla na první pohled vratká, vydržela; druhá zábrana, vztyčená na opačné straně přejezdu, se pod hmotností těžkého vozidla sama rachotivě spustila, přičemž ve vzduchu explodoval oblak sněžného prachu. Jako další se přes koleje přepravila dodávka s přívěsem, který se nebezpečně nakláněl ze strany na stranu. Dodávka ještě ani nezastavila, a já jsem už šlápla na plyn a vyrazila vpřed – nehledě na Serjožovy nesrozumitelné výkřiky jsem riskovala, že minu improvizované můstky a uvíznu, ale jsem už neměla sil zůstávat sama na této straně kolejí; na druhé straně jsem zabrzdila a ucítila mokré dlaně a chladivý pramínek potu stékající podél páteře.
„Seberu pneumatiky a můžeme jet,“ poznamenal Serjoža a zamrkal na mě.
 
Právě v té chvíli sebou doktor, který dosud uraženě mlčel na zadním sedadle, nečekaně škubl a vystoupil z auta.
„Počkejte,“ zavolal na Serjožu, ale ten se už lopotil s pneumatikami a nejspíš ho neslyšel, a tak doktor vykročil zpátky ke kolejím. Nepohyboval se moc obratně a viditelně kulhal – montážní páka, kterou po něm hodil neznámý muž u nemocnice, ho asi zasáhla plnou silou. Přistoupil k Serjožovi a něco mu řekl – slovům nebylo rozumět, ale viděla jsem, jak se Serjoža napřímil a chvíli mlčky poslouchal; doktor na něho hleděl zdola nahoru a energicky mával rukama. Serjoža nakonec zavrtěl hlavou, uchopil do každé ruky těžkou pneumatiku a vykročil k nám. Hned za ním se belhal doktor, který ho s nejistým úsměvem ujišťoval:
„... tady už dojdu pěšky, je to opravdu nedaleko. Sám vidíte, že nemám zavazadlo, takže...“
„Melete nesmysly,“ skočil mu do řeči Serjoža, který už stál vedle auta a odložil rezervy do sněhu, „jaká ordinace, prosím vás? Sedněte si do auta a nepřekážejte.“ Otočil se a začal připevňovat pneumatiku; doktorovi bezmocně klesla ramena, chvíli postál na místě, pak si povzdechl a vlezl zpátky do vozidla.
 
* * *
 
Sto kilometrů, které nám zbývaly do Medvežjegorska, zabralo mnohem víc času, než jsme čekali – silnice na opačné straně železničního přejezdu vypadala, jako by po ní už několik týdnů nikdo nejel, a kdyby ji nelemovaly stromy, hustě rostoucí po obou stranách, za nic na světě bychom nevěděli, kudy vede. Pod silnou vrstvou sněhu, který leckde sahal až do poloviny kol a jinde zase vytvořil zmrzlou kůrku, jež se pod vahou našich aut stále chroupavě prolamovala, se mohla skrývat všelijaká překvapení, schopná nás na kterémkoli místě zastavit, ačkoli už jsme měli cíl takřka na dosah ruky. A i kdybychom se nebáli jam a pod sněhem neviditelných předmětů, rychleji jsme jet nemohli – stačilo jen trochu silněji sešlápnout plyn, motory bezmocně zaburácely a kola začala nebezpečně prokluzovat. Po první hodině této náročné jízdy po silnici, která se zuby nehty bránila našemu vpádu, to vypadalo, že naše auta nejsou poháněna pohonnými hmotami spalujícími se ve válcích motorů a uvádějícími záhadnou a neživotnou železnou konstrukci do pohybu tím, že nutí kola k tomu, aby se otáčela, nýbrž neustálým a zoufalým vypětím vůle každého pasažéra sedícího ve vozidlech.
 
Nikdo ani oka nezamhouřil – za ohlušujícího uraženého a zalykavého řevu motorů ve výmolech, které provázel opatrný smyk, při otcově klení rezonujícím v reproduktorech se beztak usnout nedalo. Seděla jsem vedle Serjoži – ten zaťal zuby a oběma rukama křečovitě svíral neposedný volant – a bála se spustit oči ze silnice a aspoň na chviličku je zavřít, jako by na mém pohledu závisel každý ujetý tucet metrů; občas jsem se přistihla, že bolestivě zatínám pěsti tak, až mi na dlaních zůstávají šrámy po nehtech. Občas jsme museli zastavit, ať už proto, že se přeplněný přívěs nemohl udržet ve vyjeté stopě, kterou vytvořilo auto před ním, nebo proto, že hromada kyprého sněhu před širokou mordou landcruiseru byla příliš velká a vozidlo by do ní zapadlo. V takových případech všichni, i Miška, a dokonce i kulhající doktor, vystoupili z auta, vrhli se do závějí a začali se jimi prohrabávat – lopatami, nohama a jednoduše i rukama. Všichni jsme teď spěchali, zoufale jsme spěchali a nedovolili si promeškat ani minutu, žádný odpočinek ani přestávka na cigaretu; ve vzduchu zhoustla jakási úzkostlivá naléhavá neodkladnost, kterou, jak jsem byla vnitřně přesvědčena, by nikdo nedokázal logicky vysvětlit, ale každý ji intenzivně cítil.
 
Byli jsme tak zaneprázdněni, že jsme si ani nevšimli úsvitu, který si asi dával hodně načas – dlouhá, zdánlivě nekonečná zimní noc pro nás skončila nečekaně zhurta; prostě během jedné z vynucených zastávek jsem najednou zvedla oči k obloze a uviděla, že bezedná černá průzračnost zmizela a nad sebou nyní máme nízký, špinavě šedý strop.
„Už je ráno,“ upozornila jsem Serjožu, když jsme se vraceli k autu.
„Zatraceně,“ odpověděl s ustaraným pohledem na těžký příkrov nad našimi hlavami, „opozdili jsme se. Doufal jsem, že stihneme projet Medvežjegorskem za tmy.“
 
V Pudoži nám ta tma zrovna moc nepomohla, napadlo mě, když jsem se usadila na místě pro spolujezdce – a těžko nám bude něco platná ve městě, kterým teď musíme projet, protože se mu nemůžeme vyhnout. S tmou nemá smysl počítat, to už není náš spojenec. K tomu, abychom tuto překážku překonali, potřebujeme něco spolehlivějšího než tmu; tři týdny, vzpomněla jsem si, skoro tři týdny uplynuly od zániku Petrozavodska, největšího města v tomto regionu. Před smrtí ze sebe nejspíš vychrlil několik stovek, možná i tisíců vyděšených záštiplných zdrojů infekce – nedostaly by se daleko, jistě, nestihly by to, ale sem to asi nejspíš stihly; tihle nešťastníci, aniž to tušili, nám prokázali děsivou službu tím, že odstranili z naší cesty většinu překážek, z nichž každá – i sebenepatrnější – by nás snadno dokázala zahubit. Tři týdny, opakovala jsem si v duchu, tři týdny ve městě, rozkládajícím se na průsečíku dvou hlavních severních magistrál. Nikdo tam nepřežil, nikde ani živáčka, opuštěná auta, vydrancované obchody, liduprázdné ulice, po kterých vítr prohání pichlavé zmrzlé vločky sněhu. Nemáme se čeho obávat. Projedeme.
 
To, že nemám pravdu, se ukázalo velmi brzy, na můj vkus až příliš brzy; neuplynulo ani čtvrt hodiny, a dokonce jsem to nestihla nic říct nahlas, protože jsem nemohla přijít na to, jak to zformulovat – právě teď, v přítomnosti Mišky, který se choulil na zadním sedadle, a doktora, ano, zvláště v přítomnosti lékaře je dost těžké přiznat, že si přejete smrt dvaceti tisíc neznámých lidí, kteří se ničím neprovinili... Přiznat, že po jedenácti hrozných dnech strávených na cestě je člověku úplně lhostejné, jestli umírali dlouhou a mučivou smrtí – hlavně aby nám už nepřekáželi... Asi bylo dobře, že jsem tak dlouho vybírala vhodná slova, protože jsem je nakonec nepotřebovala – nejdřív se ozval Andrej, „už se blížíme, tak teď pozor“, a téměř vzápětí po jeho slovech se silnice, která nám na poslední stovce kilometrů připadala strašně nehostinná, jako by nás nutila k návratu, změnila ve svůj pravý opak: rozprostřela před námi uježděný rovný povrch, svědčící o tom, že tu nedávno projelo nikoli jedno či dvě auta, ale mnoho aut. Připomínalo to hranici, kterou na asfaltu zanechává déšť – když hustá a zdánlivě nekonečná stěna vody padající z oblohy přitiskne člověka k zemi, a potom neočekávaně zmizí – naráz, bez sebemenšího přechodu, takže stěrače, které dosud pracovaly jako zběsilé, začnou skřípat na suchém čelním skle.
 
Na té nové silnici nebylo nic přívětivého, a nepřinesla nám úlevu, jen starosti. Nestihli jsme si na ně ještě ani zvyknout, a hned nás čekal další zážitek: jakmile skončil les a uvolnil místo nevzhledným pochmurným stavbám, rozlehlo se z reproduktoru dlouhé nezřetelné vrzání. Trvalo jednu či dvě minuty a pak utichlo, ale za chvilku se obnovilo, a dokud tenhle neživotný zlověstný zvuk zněl, cítila jsem živelné přání vypnout vysílačku, jako by nám ta malá černá krabička, připevněná k opěrce mezi sedadly, která nám na naší cestě tolikrát pomohla, najednou mohla uškodit.
„... k zadním vratům,“ řekla najednou vysílačka naprosto jasně cizím, neznámým hlasem a znovu všechno překrylo praskavé šumění.
Škubla jsem sebou.
„Špatný signál,“ poznamenal Serjoža, aniž by spustil oči ze silnice, „jsou od nás asi pětadvacet až třicet kilometrů. Může to být kdekoli, Aňko.“
Sám víš – a to velmi dobře –, že mohou být jen na jediném místě, na naší silnici... Chtěla jsem to ze sebe vypravit, ale nakonec jsem pomlčela. Teď nemá smysl se přít, protože praskání stále sílilo, přibližovalo se a čím dál tím víc se podobalo lidské řeči. Museli jsme si to poslechnout a správně vyložit, abychom se připravili na to, co nás zanedlouho čeká.
„... nevezmeme, nevezmeme!“ zakřičel někdo strašně v reproduktoru; chraptivý výkřik zanikl v prudkém a dlouhém záchvatu podivně bublavého kašle. Poté se znovu ozvalo ponuré praskající šumění, jako by ze všech nám dosud neviditelných diskutérů jen jeden zvládl lidskou mluvu – ten, který mluvil o zadních vratech, zatímco ostatní, ať už jich bylo bůhvíkolik, byli s to se dorozumívat jen pomocí odlidštěného mechanického praskotu.
 
Landcruiser začal zničehonic zběsile signalizovat, zablikal varovnými světly, stočil se doleva a zastavil skoro napříč široké a dosud beznadějně liduprázdné silnice; museli jsme ubrat rychlost, abychom nenarazili do prudce zpomalující dodávky. Sklo u místa řidiče landcruiseru se plynule spustilo, otec se vysoukal skoro až po pás ven, zvedl vysoko nad hlavu zkřížené ruce a naléhavě jimi ve vzduchu zatřásl; nespustil je, dokud Andrej, který také otevřel okno, neukázal dlaň otevřenou směrem k obloze; potom totéž udělal i Serjoža – obrátil oči v sloup, vysunul ruku, netrpělivě zamával a nespokojeně utrousil:
„Na to bychom sami nepřišli, že teď není správná doba na žvanění.“ Vzápětí jsme se znovu rozjeli.
 
Bylo jasné, že se přibližujeme, protože zvuků v éteru stále přibývalo; nakonec se k člověku, kterého jsme slyšeli jako prvního, přidal ještě jiný, nový hlas a za pár kilometrů ještě několik dalších. Ti neznámí lidé se navzájem překřikovali a zřejmě se věnovali něčemu důležitému; soudě podle toho, jak byly jejich mysli a hlasy rozjitřené a neměly daleko k hysterii, šlo o něco dost nebezpečného. Nyní jsme mohli jet rychle, a dokud se za oknem míhaly zasmušilé vesnice, obklopující Medvežjegorsk – liduprázdné, naštěstí dosud stále liduprázdné –, neměli jsme se čím zaobírat, nebylo čím se rozptýlit, tedy kromě nevýslovně zlostných a rozčilených, nesrozumitelných a vzájemně nesouvisejících výkřiků, kašle a sprostých nadávek; fascinovaně jsme to všechno poslouchali jako nějaký obludný a nevkusný rozhlasový přenos, který brutálně vtrhl do pohodlného mikrosvěta, který nám dosud vytvářely naše automobily.
 
„Možná se mýlím,“ ozval se znepokojeně doktor, „ale nejméně jeden z nich je nemocný...“
„... z opačné strany, vem to z druhé strany!“ zlostně a zoufale zaječela vysílačka a současně s tímto výkřikem zahřměl výstřel – ojedinělý, s ohlušující ozvěnou – a hned následoval další; potom se ozvaly nedlouhé rychlé salvy, ra-ta-ta-tam, ra-ta-tam, ra-ta-ta, jako by se rozběhl obrovský šicí stroj. Serjoža rychlým pohybem stiskl tlačítko elektrického ovládání skel – právě jsme projížděli kolem poutače se směšným medvědem a nevkusným nápisem „Vítejte v Medvežjegorsku“. Společně s mrazivým vzduchem pronikl otevřeným oknem do auta dvojník toho odporného železného rachotu a okamžitě splynul se svým protějškem, linoucím se ze zalykajícího se reproduktoru. Už nepotřebujeme vysílačku, abychom všechno slyšeli, napadlo mě, tohle se odehrává na dosah ruky, může to být kdekoli, třeba za tím jednopatrovým domem s ošuntělou střechou, prošpikovanou satelitními anténami, nebo tamhle vpředu, za zatáčkou, jedeme moc rychle, je to malé městečko, ještě minuta nebo dvě – a v plné rychlosti vletíme přímo do epicentra zdejších událostí. Otočila jsem se, uchopila Serjožu za rameno a pokusila se křiknout „Zastav!“, ale ze staženého hrdla jsem nevydala ani hlásku. Serjoža jen netrpělivě škubl ramenem, setřásl mou ruku a dupnul na brzdy – tak prudce, že mě to hodilo dopředu; současně několikrát stiskl dlaní plastový klakson na volantu. Pajero třikrát sípavě zavylo a zmlklo. S loktem zapřeným o přístrojovou desku jsem zvedla hlavu a spatřila, jak těžký přívěs brzdící dodávky vybočil doprava, k okraji silnice, a div se přitom nepřevrátil; za několik dalších vteřin – potřeboval na to asi dvacet metrů – zastavil i landcruiser.
 
Stáli jsme uprostřed neznámé ulice a napjatě naslouchali, ale výstřely se už neozvaly; současně s nimi utichly i hlasy, rozléhající se z reproduktorů, a vysílačka si teď klidně a vyrovnaně šuměla a praskala, jako by se nám ohlušující rachot i vzteklé výkřiky prostě jen zdály. Když jsem se pozorněji zadívala, najednou mi došlo, že nedohlédnu na konec této široké a nejspíš i hlavní městské ulice – po necelých 100 metrech nebylo vidět domy ani stromy, jako by tam někdo vztyčil kalně bělavou skleněnou stěnu.
„To je mlha?“ zeptala jsem se.
„To je dým,“ odpověděl Serjoža. „Copak to necítíš?“ Hned jsem věděla, že má pravdu – vzduch nehledě na svůj nepřátelský chlad už moc svěží nebyl, najednou obsahoval trpce hořký odstín a každý nádech teď zanechával v ústech pachuť shořelého papíru, které se nevyhnete, zapálíte-li si omylem cigaretu na straně filtru.
„Napadá vás něco?“ zeptal se otec, který k nám pomalu najel a zastavil vedle nás.
„Nevím.“ Serjoža zavrtěl hlavou a zamyšleně zíral do ulice zahalené do kouře. „Není tam vůbec nic vidět...“
„No tak počkáme,“ navrhla vyčerpaným hlasem Marina a otočila k nám sinalou a strachem zrůzněnou tvář s roztřesenými rty, „aspoň do tmy, někde se schováme a pak pojedeme, prosím, prosím...“
„Jestli tě zase napadne vyskočit z auta, nechám tě tady, jasné?“ pronesl sveřepě otec. Marina rychle a polekaně zakývala hlavou a znovu se zvrátila na zadní sedadlo a přitiskla k ústům zaťaté pěsti.
„Podle mě bychom měli jet,“ navrhl Serjoža, „potichu, ale jet. Jestli si něčeho všimnete, neodbočujte do postranních ulic, město neznáme a ještě bychom tady uvízli. Kdyby něco, otočíme a co nejrychleji se vrátíme po stejné trase, souhlasíte?“
 
Ačkoli jsme se teď drželi blízko u okraje vozovky a snažili se nechat si nalevo co nejvíc místa na otočku a přestože jsme se opravdu plazili, protože jsme nechtěli hlukem motorů narušit zlověstné vyčkávavé ticho, které nás dusilo, necítila jsem se bezpečněji, než kdybychom se pokusili naslepo plnou rychlostí projet tímto nevelkým městem. Tohle prodlužované očekávání působilo bůhvíproč mnohem tíživěji než ztřeštěná rallye; s radostí bych zamhouřila oči a schovala hlavu mezi koleny, dokud by všechno neskončilo. Takhle jsem se musela rozhlížet na obě strany, aby mi nic neuniklo, přejíždět pohledem po každém rozbitém okně, každou rozbitou a vybrakovanou výkladní skříň, odpadky rozházené po sněhu bez jakéhokoli ladu a skladu, postranní uličky směřující do nicoty. Nepatrný viditelný kousek ulice jako by se v neprůhledné mléčné mlze pohyboval společně s námi – vypadalo to, jako by nás někdo držel zajaté v paprsku obrovského projektoru. Z bělavé prázdnoty se nečekaně vyloupla nepřiměřeně velká, zčernalá budova s vysokou, osamoceně se vypínající věží se čtvercovým půdorysem a příjezdovou komunikací, uzavřenou dvěma betonovými zábranami. O jednu z nich se v lhostejně klidné poloze s hlavou svěšenou k hrudi vsedě opíral mrtvý člověk – rozevřené dlaně obrácené k obloze měl plné netajícího sněhu. Jen co černá budova zmizela z dohledu a mlha se trochu rozptýlila, ukázalo se další tělo, tentokrát ležící na silnici. Uvědomila jsem si, že jestli se budeme muset otočit a hnát se jako o život nazpět, budeme nuceni tohoto nebožtíka přejet. Po pouhých sto metrech, když jsme tělo už neviděli, jsme zastavili vedle odbočky do postranní ulice, zatarasené sanitkou s čelním sklem rozseklým na dvě poloviny, protože její sněhobílá postranice byla otevřená a v zející proluce seděl s bezstarostně svěšenýma nohama v rozšněrovaných botách ještě jeden člověk – a ten byl nepochybně naživu.
 
Ani nevím proč, ale na první pohled nám bylo jasné, že muž v sanitce není lékař – a nebylo vůbec důležité, že na sobě neměl bílý plášť. Cosi v jeho lhostejném držení těla i v tom, jak bez sebemenšího zájmu sklouzl očima po našich tvářích, dávalo jasně na srozuměnou, že místo, kde jsme ho objevili, si vybral zcela náhodně; stejně úspěšně mohl sedět s rozloženými novinami na dřevěné lavičce v parku. Bez ohledu na třeskutý mráz neměl na hlavě čepici, ale seděl v teplé, neprodyšně zapnuté, a dokonce důkladně přepásané bundě, která byla vpředu – od hrudi dolů k břichu – pokrytá nějakými tmavými skvrnami. Vedle něho, přímo na gumové žebrované podlaze, stála otevřená konzerva, z níž velmi zašpiněnými prsty cosi metodicky vytahoval a s očividným požitkem vkládal do úst; další konzerva, zatím nedotčená, pokojně čekala tamtéž, na podlaze, vedle dvou baňatých lahví šampaňského. Jedna lahev byla skoro prázdná, druhou sice ještě neotevřel, ale už z ní stačil strhnout fólii, jejíž zlatistá hromádka se teď leskla na sněhu mezi koly.
„Hej, ty tam – v té sanitce,“ zvolal otec; jeho upřesnění mi připadalo nadbytečné, protože kromě nás a muže v rozšněrovaných botách na té široké, jakoby mlékem zalité ulici nebylo živé duše. „Není ti zima?“
Neznámý si pečlivě, aby nepřišla nazmar ani kapka drahocenného nálevu, olízl špinavé prsty a teprve pak si nás pomalu změřil zkoumavým pohledem. Neměl starý obličej, jen nějak divně oteklý a cihlově narudlý, ať už za to mohlo ošlehání větrem nebo alkohol; dýchal s nezdravou nepravidelností a hlasitě sípal.
„Ne, není mi zima,“ odpověděl konečně a zavrtěl hlavou.
„Jsi tady sám?“ vyptával se otec; muž se krátce chraptivě zasmál a následovala nepochopitelná odpověď:
„Teď je každej sám.“ Smích náhle vystřídal záchvat kašle, který muže s rudými tvářemi zkroutil až do předklonu, a zatímco si opakovaně odplivával a lapal po dechu, pocítila jsem neodolatelné nutkání zavřít okno a zakrýt si tvář rukávem. Doktor se posunul dopředu a odtáhl Mišku od okna.
„Nebojte se,“ uklidnil mě polohlasně, „na takovou vzdálenost se nelze nakazit.“ A hned, tentokrát ovšem hlasitěji, oslovil důrazně a naléhavě neznámého: „Vy jste onemocněl! Potřebujete pomoc.“
 
Muž se ani nenapřímil, jen zvedl ruku s roztaženými prsty, zamaštěnou od oleje, a několikrát s ní zamával.
„Potřebuju vodku,“ utrousil a odkašlal si. „Nemáte vodku?“
„Vodku?“ přeptal se roztržitě lékař. „Vodka není...“
„No tak jo,“ zavýskl zvesela a opilecky člověk a zamrkal na doktora, „dneska to už nějak vydržím. Nemáme co do huby,“ oznámil nám vzápětí, „už dlouho, nejmíň dva tejdny. Dva dny jsem neměl ani sousto – no a dneska jsem zaskočil k sousedce, ta už zemřela, víte, no tak jsem tam zaběhl, mně už nic nevadí, jídlo po ní nezůstalo, tak jsem mrknul do sklepa, a vida – šampáňo a šproty.“ Znovu strčil prsty do konzervy a opravdu – teď už jsem to viděla jasně – vytáhl kluzkou rybu naloženou v oleji, čímž dodal dalších pár mastných skvrn do kolekce na bundě. „Asi se chystala na Novej rok. Byla to fajn ženská,“ dodal s plnou pusou.
 
Vtom kdesi – nebylo to moc daleko – znovu práskl osamocený výstřel, ale neznámý se tak náruživě věnoval šprotům, že dokonce ani neotočil hlavu.
„Kde se to tady u vás střílí?“ zeptal se mi Serjoža přímo nad uchem.
„Tohle? To je v přístavu,“ následovala lhostejná odpověď. „Tam je sklad potravin. Dneska ho zase vzali šturmem – ne naši, to nejsou zdejší... Jednou za pár dní sem najedou a je to tu jak na střelnici. Z našinců nikdo nepřežil – někteří zemřeli a ostatní postříleli hned v prvních dnech.“ S těmi slovy zvedl konzervu a pečlivě si ji prohlédl. Když se přesvědčil, že je prázdná, požitkářsky zamlaskal a dopřál si několik malých loků zbylého oleje.
„Poslyš,“ ozval se Serjoža, „když odbočíme tamhle doprava k železniční trati, nenarazíme na nějaké problémy?“
„Ne,“ ujistil ho neznámý a znovu se usmál – přitom mu vytekl pramínek oleje na neholenou bradu, „tady je klid. Hlavně nelezte do přístavu.“ Natáhl ruku a uchopil nejbližší baňatou lahev, která už byla vybalená z folie.
„Líbí se mi, jak to bouchne,“ svěřil se nám a něžně pohoupal láhev v náručí, „jsou to patoky, ale to bouchnutí mě vždycky dostane. Chcete to vidět?“
 
„Poslyšte,“ vyzval ho doktor, „no tak věnujte mi pozornost. Brzy se vám udělá špatně. Najděte si teplé místo a mějte po ruce vodu, co nevidět vám nohy vypovědí službu, rozumíte?“
Zasněný výraz na neoholeném a zašpiněném obličeji neznámého rázem zmizel – muž se přestal usmívat, zamračil se a nepřátelsky pohlédl na doktora.
„Mějte po ruce vodu,“ zapitvořil se a obličej se mu vztekle zkřivil. „Na to tak akorát budu čekat. Až se to rozjede, doplazím se do přístavu, bum! – a bude po ptákách.“ Další, ještě nelítostnější záchvat kašle ho div nesrazil k zemi; než se pracně napřímil, plivl si pod nohy – a na bílém udupaném sněhu se objevila rudá skvrna.
„Máte horečku,“ upozornil lékař, „tahle nemoc má velmi rychlý průběh. Musíte hned do tepla.“
„Koukej padat, ty chytráku,“ zareagoval nečekaně vztekle neznámý, „nebo k tobě zajdu trochu blíž a dejchnu na tebe, jasný?“
 
Když jsme odjížděli, znovu jsme na opuštěné a vydrancované hlavní ulici vytvořili minikolonu; ohlédla jsem se, abych se ještě jednou podívala na zasněženou sanitku a nohy v rozšněrovaných botách, které z ní trčely ven. Muž v záchrance už na nás nejspíš zapomněl: namáhavě se předklonil a pečlivě vysvobozoval plastovou zátku z drátěného košíčku – těsně předtím, než mi jeho shrbená postava zmizela z dohledu, se ozvalo bouchnutí a krátké, chraptivé zachechtání.
„Měli jsme mu dát nějaké jídlo,“ nadhodil dutým hlasem doktor. „Aspoň trochu. Neměli jsme ho takhle opustit... Máte něco k snědku, viďte?“
„Ten od nás jídlo nepotřebuje,“ ujistil ho Serjoža, když jsme hladce a bez sebemenších překážek projeli pod železničním mostem; někde daleko za námi občas zarachotily jednotlivé výstřely, ale kamenné budovy už přenechaly místo předměstským dřevěným domkům, skoro až venkovským, kolem kterých jsme s úlevou projeli zvýšenou rychlostí. Už abychom byli z tohohle strašného města – nejstrašnějšího ze všech, které jsme viděli – pryč. Co nejdříve. Je bez naděje, je odepsané a nic nepotřebuje.
„Vy to nechápete!“ zakřičel najednou doktor. „Nechápete to! Takhle to nejde! To... je nelidské. Jsem lékař, uvažte přece, že mou povinností je pomáhat, přinášet úlevu v utrpení – a nyní každý den a každou hodinu musím porušovat to, v co jsem věřil celý život... Já... já takhle nemohu dál.“
Odmlčel se a očima propaloval Serjožův zátylek. Za oknem se mihla přeškrtnutá dopravní značka „Medvežjegorsk“ a potom následoval ukazatel „Leningrad – Justozero – Murmansk“.
„Ale co, vy to stejně nepochopíte,“ hořce poznamenal doktor, když jsme vyjeli na hlavní silnici.
„Proč bych to neměl chápat,“ namítl klidně a vyrovnaně Serjoža. „Já jsem včera zabil člověka.“
 
* * *
 
A máme to za sebou, pomyslela jsem si, když mi zmizel z dohledu i poslední domek s nakloněným plotem, skoro celý pohřbený pod sněhem a ze dvou stran mrazivě sevřený vysokými závějemi; děsivé město nás propustilo tím, že za námi naposledy vyplivlo vzdálenou a teď už pro nás nijak nebezpečnou salvu ze samopalu, po které se rádiový éter pročistil a osiřel – právě v okamžiku, kdy kolem nás proplula široká stuha nesčíslnými koly uježděné federální magistrály, spojující mrtvý Petrozavodsk a daleký Murmansk. Takže to je vše. Nic podobného už nezažijeme – žádné kamenné domy, mosty, ulice přeplněné opuštěnými auty, vydrancované výkladní skříně, vytlučená okna. Už žádné teskné očekávání smrti – a hlavně žádný strach.
„Dvě stě kilometrů,“ upozornil Serjoža, jako by mi četl myšlenky. „Vydrž, holčičko. Jestli budeme mít štěstí, k večeru jsme na místě.“
 
Jsme na cestě jedenáct dní, pomyslela jsem si. Každý z nich, každý bez výjimky, začíná přáním, abychom měli štěstí. Bože můj, jak mě unavuje spoléhat se na štěstí. Skutečně jsme ho po celou tu dobu měli, nepravděpodobné, neslýchané – počínaje dnem, kdy Serjoža odjel pro Iru a chlapce a vrátil se živý, i později, když se k nám blížila nebezpečná, nevypočitatelná vlna, aby nás pohltila, ale my jsme jí unikli, na poslední chvíli vyklouzli, ale nechali jsme jí na zpustošení vše, co nám bylo drahé: plány do budoucna, sny, domy, ve kterých jsme tak rádi žili, a dokonce i své blízké, které jsme nestihli zachránit. Štěstí při nás stálo dokonce i ten den, kdy Leňa utrpěl bodné zranění nožem – mohl umřít, ale neumřel. Během žádného z těch dlouhých neklidných jedenácti dnů jsme nedostali nic zadarmo, každý měl svou cenu. Nyní máme před sebou posledních dvě stě kilometrů, nepatrný kousek cesty, a už nemáme čím za štěstí zaplatit, protože nám – kromě nás samotných – nic jiného nezůstalo.
 
„Co to k čertu...“ ulevil si nečekaně Serjoža.
To je přesně ono, pomyslela jsem si, no jistě, copak se dá na něco spolehnout? Nebylo hloupé kalkulovat s tím, že jsme všechno překonali? Zvedla jsem oči, vnitřně připravená spatřit doslova cokoli – povalený strom, těžce naložený automobil na přepravu dříví přes silnici, betonovou zábranu s ostnatým drátem nahoře nebo prostě strž, roklinu, která se tu bůhvíjak vytvořila – ale nic takového to nebylo. Neviděla jsem vůbec nic zvláštního – rovné pusté bílé plátno, mlčenlivý les, ticho... Už jsem otvírala ústa, abych se zeptala, co se to vlastně stalo – a teprve pak jsem si všimla, že landcruiser jede nějak podivně, trhaně, neohrabaně se motá ze strany na stranu, jako by píchl kolo. Serjoža sáhl po mikrofonu, ale už ho nestihl použít, protože těžký černý automobil se naposledy zakymácel, pomalu sjel ze silnice a konečně se zastavil a jeho těžký předek se vklínil do holých keřů na okraji vozovky.
 
Všechno to ještě mohl být důsledek mého původního předpokladu, tedy pouhé píchlé pneumatiky – samozřejmě že mohl, a proto taky Serjoža klidně zabrzdil, rozvážně vystoupil a pečlivě za sebou zavřel dveře, aby dovnitř nepronikl mrazivý vzduch – a rozběhl se až tehdy, když uslyšel žalostný praskot zledovatělých větví, zvedl oči a spatřil, jak se velká kola landcruiseru stále točí a vozidlo se sotva viditelně plazí vpřed v marné snaze prolomit hustou hradbu neduživých mladičkých bříz – přízemní auto s neprůhlednými tónovanými okny se už nepodobalo stroji, ve kterém sedí lidé, ale jakémusi pomatenému živočichovi. To jsem už i já vyskočila ven a nechala za sebou otevřené dveře – ne kvůli protáčejícím se kolům a praskotu větví, ale kvůli tomu, že se Serjoža tak rychle rozběhl.
 
K tomu, abych se dostala k landcruiseru, který pořád ne a ne zastavit, mi stačilo jen pár vteřin. Ještě v běhu jsem viděla, jak Serjoža prudkým škubnutím otevřel dveře u řidiče a až po pás zmizel v útrobách vozu. Během okamžiku byl zase venku, rukama pevně svíral otcovo bezvládné tělo v rozepnuté neforemné bundě, jemuž se nohy zaklínily mezi pedály, a vší silou ho vytahoval ven, na vzduch. Všimla jsem si, jak Marina s pronikavým zapištěním vypadla na druhé straně do sněhu a po čtyřech lezla na řidičovu stranu, aby pomohla uvolnit otcovy ochablé dolní končetiny, a jak strašně sebou hází otcova hlava ze strany na stranu.
 
Starý muž ležel na zádech přímo na sněhu a pod hlavou měl bundu, kterou si Serjoža strhl z těla tak rychle, že přitom vytrhl i několik knoflíků. Otcovy vytřeštěné oči hleděly mimo naše tváře kamsi nahoru, na nízkou mrazivou oblohu; neuniklo mi, že má úplně promodralé rty a že v prokvetlém ryšavém strništi vousů se leskne perleťová nitka sliny. Vedle něho klečela Marina ve sněhobílé kombinéze a rukou, která jí na mraze okamžitě zrudla, se stále pokoušela uhladit mu vlasy. Serjoža prostě jen bezradně postával vedle nich – nepoklekl, dokonce se ani nepokoušel zatřást otcem za rameno; jen zmateně opakoval: „Tati?... Tati...“ On teď umře, pomyslela jsem si, když jsem s jakousi tupou zvídavostí hleděla do otcových nevidoucích očí – možná už skonal, ať už dá Marina tu ruku pryč, takhle nic nevidím, dosud jsem nezažila, jak umírá člověk, jenom v kině, bůhvíproč jsem necítila strach ani lítost, jen zvědavost, za kterou se pak určitě zastydím, a v pozadí zněl Serjožův hlas, opakující „tati... tati!“, a zničehonic mě někdo pevně chytil za rameno a prudce mě otočil – div jsem přitom nezavrávorala; před očima se mi zhmotnila zrudlá, rozzlobená tvář doktora, který na mě křikl:
„Lékárničku! Rychle!“ A nejspíš proto, že jsem pořád na něho tupě a nechápavě civěla, energicky mě uchopil druhou rukou a skoro mrštil směrem k pajeru; teprve potom odstrčil Marinu, jako neobratný zavalitý pták se rozběhl a téměř střemhlav vrhl na nehybné tělo. Naklonil se, velmi nízko, přímo k bílému otcovu obličeji, vtiskl krátké prsty pod zvednutý límec svetru, a protože jsem se stále nehýbala z místa, houkl na mě, aniž bych mu stála za pohled: „Vy jste ještě tady? Řekl jsem lékárničku!“ Pak vysoko zvedl ruku, rozmáchl se a udeřil pěstí kamsi doprostřed otcovy bezbranné hrudi.
 
To je na draka, pomyslela jsem si, když jsem se povadle ploužila k autu – deset kroků, patnáct, než jsem z roztřesených Miškových prstů převzala obdélníkovou autolékárničku. Pak jsem zamířila zpátky k doktorovi, který klečel vedle otce, široké podrážky bot s nerovnoměrně sešlapanými podešvemi natočené k silnici. Všechno je to zbytečné, nemá to žádný smysl – ani ten spěch, ani lékařovy výkřiky, můžeme dělat cokoli – zaklonit otcovu nehybnou hlavu, násilně vhánět vzduch do paralyzovaných plic, raz, dva, stisknout zkříženými dlaněmi hrudní koš, opakovat to rychle a často, znovu dýchání z úst do úst, nepomůže to, stejně zemře, už nás opustil, nejspíš nemohl jinak, musel zaplatit za těch posledních dvě stě kilometrů, jinak bychom je nezvládli, proč to nikdo kromě mě nechápe...
 
Přistoupila jsem k Serjožovi a vložila mu do ruky lékárničku. Mechanicky ji převzal a vyjeveně, divoce na mě pohlédl – ani ji neotevřel; lékař vzápětí křikl: „Všichni pryč, nepřekážejte mi!“ Poodstoupili jsme, jen Marina se prostě odplazila a zůstala sedět na vozovce. Doktor se znovu sklonil – nádech, výdech, nahmatat pulz za otcovým nažloutlým uchem, zatlačit dlaněmi, donekonečna, nadarmo... Jak dlouho bude trvat, než i on nakonec pochopí, že se snaží zbytečně, že i on, stejně jako my, je bezmocný proti té zlověstné nelítostné symetrii, proti pravidlům, podle kterých v našem současném světě nemůže existovat žádná půjčka ani závdavek; i kdybychom měli k dispozici něco účinnějšího než ubohou autolékárničku, dosud potřísněnou Leňovou krví, vůbec nic by se tím nezměnilo.
 
Když za několik minut otcovy tváře zrůžověly a z plic se mu vydral první, sotva slyšitelný bublavý zvuk, když se doktor napřímil, otřel si rukávem potem zbrocený obličej a vypravil ze sebe „no tak sem s tou lékárničkou“ a po těchto slovech se do ní Serjoža konečně začal dobývat, přičemž rozsypal otevřené obaly s obinadly a hygienickými ubrousky, a vyptávat se „co, co potřebujete? Validol?“, na což lékař jen netrpělivě mávl rukou a sám se podíval na obsah lékárničky, „k čertu s validolem, nebyl by aspoň nitroglycerin? Dejte to sem“, když je všichni – opravdu všichni, dokonce i Leňa, který se vyhrabal z auta, obstoupili a začali jeden přes druhého hlaholit, všichni se starostlivě seběhli, sebrali rozsypané balíčky a přidřepli vedle doktora, aby byli co nejužitečnější, pochopila jsem, že je čas ustoupit k okraji vozovky, do milosrdného stínu landcruiseru, který uvízl v houští, schovat se tam, kde nikdo neuvidí, jak se tvářím. Za autem jsem přitiskla tvář k mokrému sklu a s úlekem objevila mezi prsty zapálenou cigaretu; vůbec jsem si nevybavila, jak jsem se k ní dostala a zakouřila si, pravděpodobně jsem to udělala přímo tam, všem na očích, takže to viděl i Serjoža: vyndala jsem z kapsy krabičku, škrtla zapalovačem, uvědomila si, co dělám, a rychle vyhodila zrádně dýmající váleček, který uvízl mezi holými větvemi, vrhla jsem se kupředu, abych se ho zmocnila; něco mě pichlavě poškrábalo na tváři, ale dosáhla jsem, kam jsem chtěla, uchopila cigaretu a utopila ji – co nejhlouběji, aby po ní nezbyly žádné stopy, a pak jsem nabrala celou hrst mrazem pálícího sněhu a přitiskla si ho k obličeji, vší silou, oběma rukama.
 
„Mami,“ ozval se za mnou Miška, „všechno je v pořádku. Doktor říká, že se otec z toho dostane.“ Přikývla jsem, ale obličej jsem nechala zabořený v dlaních a neubránila se pomyšlení: tak tohle to nebylo, a to znamená, že se ještě něco stane.
 
Neuplynulo ani pár hodin a bylo mi jasné, že těch nekonečně se vlekoucích posledních dvě stě kilometrů pro mě bude složitějších než celá předchozí cesta. Možná proto, že se mnou nebyl v autě Serjoža – posadil se za volant landcruiseru a vzal si s sebou doktora, kdyby se otci zase přitížilo. Než nás opět nechal samotné – ještě jednou, naposledy, musela jsem mu svatosvatě přislíbit, že s výjimkou opravdu krajní situace nepoužiju vysílačku, „nic do ní neříkej, ale nevypínej ji, rozumíš? Rozumíš? Podívej se na mě! Teď pojedeme přímo za nosem, sto dvacet kilometrů nemáme kam odbočit, pak jednou doprava, tam se to trochu klikatí, ale pojedeme pomalu, nezpozdíš se, neboj, slyšíš, ničeho se neboj.“ Snad proto, že Marina, která si vyměnila místo s doktorem a seděla teď s holčičkou na kolenou přímo za mými zády tak, aby ji od psa dělila co největší vzdálenost, nepřetržitě mluvila, vysokým monotónním hlasem „já jsem se tak polekala, tak polekala, najednou se prostě převalil dopředu, na volant, ještě že jsme jeli pomalu, zemřel by, Aňo, určitě by zemřel, to je dobře, že je s námi doktor, Aňo, říkala jsem to, já jsem to pořád říkala...“; zatnula jsem zuby a snažila se ji neposlouchat, ale ona nedokázala za nic na světě zmlknout a snažila se zachytit můj pohled ve zpětném zrcátku, a dokonce se snad usmívala – nejistě, zkoumavě, „teď už bude všechno v pořádku, uvidíš, Aňo, uvidíš“, drž hubu, pomyslela si, drž hubu, proboha, za dva roky našeho tupě zamlklého sousedství jsem od tebe tolik slov neslyšela, nic nebude v pořádku, nemůže to být v pořádku, rušíš mě při přemýšlení, rušíš mě při čekání, ještě jsme nezaplatili, ne, nezaplatili – a to není normální, to nám neprojde...
 
V tomhle životě jsem nic nedostala zadarmo – ani jediný úspěch, ani jediné vítězství, tříměsíční Miška v sanitce, zamračený lékař páchnoucí po alkoholu, „modlete se, matko, ať ho dovezeme včas“, a já se modlím, vezmi si, co chceš, vše, co se ti zlíbí, jen ať chlapec zůstane se mnou, a když za půl roku odvedli Miškova otce, zavřeli ho a pak beze stopy zmizel, jako by nikdy neexistoval, nereptala jsem, a skoro mě to ani neudivilo, protože jsem sama a bez jakéhokoli smlouvání stanovila cenu; a potom nelítostná mámina diagnóza, takže znovu prosím – ne, mámu nepotřebuješ, prosím, vezmi si něco jiného, a hned jsem se vzpamatovala, protože teď už znám kurz této krvelačné směny, jen ne Mišku, říkám, cokoli, jen ne Mišku, a dostávám dvanáct dlouhých let, prázdných, osamělých, zato však máma je naživu; za všechno platím vysokou cenu, není vyhnutí, jinak to nejde, a když se nakonec objevil Serjoža – zničehonic, jakoby odnikud, už jsem byla připravena zaplatit a zaplatila jsem, a opět to byla vysoká cena. Proto teď, skrze nesmyslné Marinino blábolení, mohu myslet jen na to, že jsme si koupili propustku na to, abychom stihli uprchnout – máma, se kterou jsem se nerozloučila, Iřina mrtvá sestra, Natašini rodiče, ale to je pořád málo na to, aby nás to vykoupilo, nestačí to, jsme v deficitu – a jestli to nebude Leňa, já ani otec, kdo je tedy na řadě? Kdo z nás?
 
Osm dlouhých hodin jsem v zatáčkách svírala volant oběma rukama a upřeně zírala – před sebe, na poskakující kymácející se přívěs, na obě strany, na netečnou stěnu stromů, kterou jsme míjeli, i dozadu, na vrtošivě se klikatící prázdnou silnici, zoranou našimi koly; nemohla jsem rozmlouvat a nic jsem neslyšela, protože každá z těch čtyř set osmdesáti minut překypovala očekáváním – něco se musí stát, o tom není pochyb – ale co a kdy a jestlipak to stihnu uhodnout, a zanedlouho Marina zachytila můj pohled v tom zatraceném zrcátku, ačkoli jsem se snažila o ni očima ani nezavadit, zakuckala se a spolkla vše, co se chystala vyslovit, zmlkla v půli slova, hlasitě se nadechla nosem a pak už seděla mlčky, s obličejem schovaným v dcerčině kožešinové kapuci.
 
Během několika krátkých zastávek, nezbytných pro všechny – pro děti, utrmácené monotónní jízdou, pro psa, soužícího se na příliš malém prostoru, i pro nás dospělé, aby nám z toho jednoduše nepřeskočilo, ke mně Serjoža pokaždé přistoupil a prohodil něco jako „tak co, jak to jde?“ – a vždy jsem mu odpovídala stále stejnou otázkou – „ještě dlouho?“, ačkoli jsem dokonce se zavřenýma očima, z vnitřní strany přimhouřených víček pořád viděla bělavý kroužek tachometru s matnými elektronickými číslíčky, která se v mém vědomí transformovala do podoby zpětného odpočtu – ještě o třicet kilometrů blíž, ještě o padesát; naposledy jsme se zastavili už po odbočení z hlavní magistrály, ve tmě jsem vystoupila z auta a v duchu počítala dál, abych se nespletla, jestli se po tolika hodinách soustředěného a zároveň nervózního mlčení člověk ještě vůbec mohl splést, a zapomněla na to, že už jsme vlastně skoro na místě, že nás od jezera dělí nějakých dvacet kilometrů, a řešila jsem věčné dilema – odejít co nejdál, ale zároveň se příliš nevzdalovat – tím, že jsem udělala několik zbytečných kroků vpřed, kam už nedosáhlo světlo z našich reflektorů, zvedla oči, strnula strachy a pak se otočila a běžela nazpět.
 
„Serjožo,“ zašeptala jsem celá udýchaná a on se ke mně udiveně otočil. „Serjožo, jsou tam domy, spousta domů... Tady nemůžeme zůstat, musíme co nejdřív odjet!“
„To není možné,“ odpověděl a nedůvěřivě se zachmuřil, „tady nic není, desítky kilometrů vůbec nic.“ Vykročil a v chůzi sejmul pušku z ramene; následovala jsem ho jako očarovaná, dokud jsme to nespatřili oba. Serjoža se s úlevou zasmál:
„Ty popleto, co je tohle za dům, jen se pořádně podívej. Tohle nemá s domem už čtyřicet let nic společného.“ Zahleděla jsem se tedy pozorněji a postřehla to, čeho jsem si zpočátku nevšimla: velikánská zčernalá břevna, stářím rozeschlá a uvolněná ze zářezů, slepé okenní otvory bez skel, propadlé stropy – takových domů tu moc nebylo, rozhodně mnohem míň, než se mi zpočátku zdálo – asi tak čtyři nebo pět, a všechny byly nezvratně staticky narušené, rozpadlé, jako monstrózní dřevěná stavebnice, které měl její tvůrce až po krk; natáhla jsem ruku a dotkla se dřevěné stěny, která očividně podlehla zubu času – dokonce i na omak byla chladná a mrtvá, jako by dávno zapomněla, co je to teplo.
 
„Říká se tomu zóna,“ ozval se za mými zády Serjoža a já jsem sebou škubla, „pohraniční zóna vysídlení. Neboj se, Aňko. V téhle oblasti najdeš hodně takových vesnic – když posunovali hranice, všechny zdejší obyvatele vysídlili; ani tehdy tu nebylo moc lidí, ale teď tu už dávno není ani noha. No a tyhle domy? Ty budou stát ještě sto let, akorát žít se v nich samozřejmě nedá, jen se sama podívej, nemají střechy ani okna, všechno se zbortilo.“
Teď je to prostě opravdový hřbitov – hřbitov opuštěných domů, napadlo mě, zatímco jsme se objímali uprostřed vymrzlých černých dřevěných koster, ale asi tak za století tu bude hustý les, neprostupná tajga, nic netušící o našich žalostných pokusech proklestit v ní cesty, usadit se, zanechat stopu; za sto let, ale nejspíš i dřív, se nad propadlými střechami definitivně spojí vysoké stromy a tento nepatrný přízračný venkovský Zapadákov úplně zmizí, jako by nikdy neexistoval. A ještě jsem si pomyslela, že totéž se za několik desetiletí stane i s naším vznosným a krásným domem – jantarově lesklá břevna zešednou a rozpraskají, zkřiví se, cihly komínů se rozdrolí a velikánská okna zpočátku pokryje prach, pak se sklo roztříští a odhalí bezmocné křehké rámy. Jestli se nevrátíme...
 
„Jak je na tom otec?“ zeptala jsem se potichu a Serjoža mi zašeptal přímo do ucha:
„Nic moc, Aňko. Je rád, že sedí, je zelený jak sedma, a my kromě nitroglycerinu nic nemáme. Neměl jsem ho nechat celý den řídit, to si nikdy neodpustím. Doktor říkal, že by otec potřeboval do nemocnice – klid na lůžku, žádné přetěžování; ale sama si umíš ten klid a postel představit: dojedeme k jezeru, uložíme ho na kavalec a tím celá nemocnice končí.“
„Ale už to nemáme daleko, viď?“ zeptala jsem se, otočila se k němu a dotkla se jeho studené tváře a ustarané vrásky mezi obočím. „Však uvidíš, všechno bude v pořádku. Je s námi lékař, ten ho nenechá zemřít. Hlavně aby už co nejdřív skončila tahle zatracená jízda.“
„Ano,“ přisvědčil a ohleduplně se vymanil z mého objetí, „jistě. Pojď, holčičko, musíme vyrazit – už jen dvacet kilometrů, už tam skoro jsme, umíš si to představit?“ Vykročil zpátky, ale já jsem se trochu zdržela a otočila se, abych se ještě jednou podívala na to opuštěné, liduprázdné místo, které jsem, ani nevím proč, nemohla pustit z hlavy. Teď, když Serjoža o pár kroků poodešel, dal opět o sobě vědět původní neklid; vždyť tady není ani živáčka, to snad není pravda, šedesát kilometrů od posledního lidského obydlí a poslední slušné silnice, ze které jsme odbočili – kde se tedy ve mně bere skálopevné přesvědčení o tom, že jsme něco propásli, něčeho si nevšimli... Sklopila jsem oči a podívala se přímo pod nohy; dokonce jsem si i přidřepla, abych se přesvědčila, že mě nešálí zrak, a pak jsem se hned zvedla, dohnala Serjožu a zase ho zatahala za rukáv.
„Říkáš, že tu už mnoho let není ani živáčka?“
„No vždyť jsem ti to vysvětlil... Je to moc blízko hranice. Tak pojď už...“
„Tak kde se tedy vzalo tohle?“ zeptala jsem se. Serjoža se podíval, kam ukazuji rukou, zarazil se a zmlkl. Potom se předklonil a položil dlaň přímo doprostřed široké zřetelné stopy, hluboko vtisknuté do sněhu právě tam, kde jsme stáli, a směřující do tmy – tím směrem, kam jsme nyní měli jet i my.
„Podívej, jak je velká. To přece není osobák, ten za sebou nezanechává takovéhle koleje. To jsou pásy, viď?“ zeptala jsem se. „Že to jsou pásy?“
Serjoža zvedl hlavu.
„Ale kdepak,“ odpověděl, „žádné pásy. To je od velkého těžkého náklaďáku. A je to velmi čerstvá stopa.“
 
* * *
 
„A co budeme dělat?“
Stáli jsme nad zřetelným otiskem těžkých kol neznámého nákladního vozu, který tudy projel nedávno – několik milionů křehkých, mrazem vysušených buněk s ostrými okraji, podobných velkým, z neznámého důvodu nabíleným včelím plástvím. Jak to, že jsme si té vyjeté koleje nevšimli, napadlo mě, vždyť ji určitě sledujeme už hodně dlouho.
„Nepojedeme jinudy?“ navrhl Andrej, ale Serjoža to hned odmítl:
„Tady žádná jiná cesta není, jen tahle silnice. To je opravdu divné.“
„A kam vlastně tahle silnice vede?“
„Vede k našemu jezeru,“ přiznal zachmuřeně Serjoža, „tady se prostě nedá jet jinudy.“ A než kdokoli z nás ze sebe stačil vypravit jediné slovo, znovu promluvil a hleděl nám všem postupně do očí: „Poslouchejte. Teď se už vrátit nemůžeme. Nemáme kam. Náhradní plán nemáme – a teď už žádný nevymyslíme. Celý den jsme nejedli a nespali, palivo skoro došlo.“
Mlčeli jsme, protože jsme nevěděli, co namítnout. Navíc jsme nebyli přesvědčeni o tom, že má cenu mu cokoli namítat. Serjoža si však naše mlčení asi vysvětlil jinak, protože téměř vyzývavě prohlásil:
„No dobře. Jestli vás něco napadá, tak teď je ta správná chvíle to říct. Kam pojedeme? Zpátky do Medvežjegorsku? Nu což, aspoň je tam veselo. Nebo víte co? Zůstaneme tady a opravíme si nějaký domek, třeba tenhle, ne? Nebo tamhleten. Umíš stavět domy, Andrjucho?“
„To stačí, Serjožo,“ ozval se zasmušile Andrej, „nemusíš to přehánět.“
„Pojedeme potichu,“ pokračoval Serjoža, „v původním pořadí: já vpředu, za mnou Andrej, potom Aňka. Pušky mějte po ruce a bedlivě se rozhlížejte po okolí. Vysílačku nepoužívat. A Andrjucho, vypni ty svoje pátrací reflektory.“
 
A tak jsme jeli – přesněji plazili jsme se jako šneci, jedno auto za druhým. Na této lesní cestě bylo už tolik sněhu, že kdyby náklaďák nevyjel širokou stopu, nejspíš by se nám tady projet nepodařilo; představila jsem si, jak opouštíme auta a dvacet kilometrů, které nás dělily od jezera, jdeme pěšky; předtím jsme si byli nuceni zhotovit nějaké primitivní sáně a vezeme na nich tašky, krabice i děti. Za nic na světě bychom byli neprošli – na takovém mraze, v hlubokém sněhu, dokonce ani kdybychom většinu výbavy nechali v autech, a mohli bychom ji tam klidně nechat i celou, protože Leňa ani otec by cestu nevydrželi – oba dva bychom museli nést, a navíc by takovou túru asi nezvládly fyzicky ani ženy. Kdyby neexistovala ta cizí vyjetá kolej, zmrzli bychom někde v půli cesty, přímo uprostřed lesa, pomyslela jsem si, když jsem hleděla na červená světla přívěsu, která blikala přede mnou. To ale znamená, že jsme zase měli štěstí – pokud ovšem nepočítám skutečnost, že místo, kde jsme se chtěli schovat před celým světem a o kterém jsme předpokládali, že je liduprázdné, nikdo o něm nemá ani tušení a je naprosto bezpečné, se neukázalo jako zase až tak úplně neobývané. Poprvé za jedenáct dní jsem se přistihla při tom, že jsem přestala v duchu popohánět čas a počítat kilometry, protože jsem si přestala být jistá tím, co přesně nás čeká na konci cesty; a jak už to v takových případech bývá, čas okamžitě prudce zrychlil a plynul tak nějak potměšile. Za čtyřicet minut jsme byli na místě – pochopila jsem to okamžitě, a ani jsem se nemusela podívat na tachometr; došlo mi to ještě dřív, než auta přede mnou zastavila. Srdce mi spadlo někam hodně hluboko, šlápla jsem na brzdu a Miška vytáhl zpoza sedadla pušku. Nejistě jsem položila ruku na kliku od dveří. Nechtělo se mi vystupovat; nejlepší by bylo zůstat tady, v teplém vozidle s vůní zavěšenou u předního skla – dosud ještě vydávala slabý pomerančový odér – a počkat a přimět k trpělivosti i Mišku. Ozval se však plačtivý hlas Mariny, která seděla vzadu:
„Počkej, Aňo, nevystupuj, nevystupuj, prosím, ať jdou oni sami...“ Beze slova jsem strčila do dveří, vystoupila a vykročila kupředu, k landcruiseru. Miška mě následoval.
 
Náklaďák stál přímo uprostřed cesty a přehrazoval ji napříč – široký, skoro krychlový automobil se sebejistě opíral mohutnými černými koly o zmrzlou vrstvu sněhu; z boční strany vysoké, špinavě zelené uzavřené plechové korby, přímo pod její střechou, na nás nepřívětivě civěla tři nevelká obdélníková okénka. Když jsem přistoupila blíž – Miška mě téměř hned předehnal a stál teď vedle Serjoži –, přesvědčila jsem se, že si ostatní už stihli ujasnit, že náklaďák je prázdný.
„To je to naše jezero?“ zeptala jsem se šeptem.
„Mělo by to být ono,“ odpověděl stejně tiše Serjoža, „řekl bych, že je támhle za těmi stromy, ale přesně ti to teď nepovím, je tma jako v pytli – a taky jsem tu byl naposledy před čtyřmi roky.“
„To je vojenský náklaďák, že?“ ujistil se Miška. Serjoža přikývl.
„To znamená, že někde tam vpředu jsou vojáci?“
„Ne nevyhnutelně,“ odpověděl Serjoža a já si hned vzpomněla na poslední den před naším odjezdem, jak jiný nákladní automobil, velmi podobný tomuhle, zastavil vedle Leňových vrat; rázem jsem si ujasnila, že i kdyby to byli vojáci, nic to přece neznamená, absolutně nic.
„Proč ho tady zanechali bez hlídky?“ zeptal se Miška, který si náklaďák prohlížel s radostnou zvídavostí.
„A proč by ho měli hlídat?“ pokrčil rameny Serjoža. „Lesem se objet nedá – a z pěšáků nejspíš nahnáno nemají.“
„Raději tady počkejte, já tam zajdu a podívám se, na čem jsme,“ prohlásil po odmlce. „Auta zhasněte a seďte potichu, myslím, že to nepotrvá dlouho.“
„Jdu s tebou,“ zareagoval pohotově Miška.
Serjoža zavrtěl hlavou a nám oběma – mně i Miškovi – ihned došlo, že teď nemá smysl se přít. Proběhlo mi hlavou, že snad Serjožu nenapadne, aby teď poznamenal „kdybych se nevrátil“ – proboha, ať tě ani nenapadne mi to říct, a on to naštěstí nevyslovil – ve skutečnosti bylo vidět, že už se vůbec nechystá nic říkat; sejmul prostě pušku z ramene a otočil se, aby obešel náklaďák. Vtom jsem se ozvala já:
„Počkej,“ a on se zastavil a otočil se ke mně; mohla jsem se zeptat „proč zrovna ty?“, mohla jsem navrhnout „půjdu s tebou“, mohla jsem se mu pověsit na krk, hádat se, protahovat čas a zdržovat ho, mohla jsem prostě říct „miluju tě“, jenomže to všechno teď bylo nesmyslné a zbytečné; kdybych věřila v Boha, udělala bych ti na čele křížek, napadlo mě, když jsem se mu dívala přímo do očí – do obličeje se mu vepsala únava a kolem rtů se mu už začala vytvářet jinovatka –, ale ostatním by to připadalo hloupé, a navíc si nepamatuju, jak se to dělá: zprava doleva nebo zleva doprava... Serjoža netrpělivě přešlápl z jedné nohy na druhou.
„Co je, Aňko?“
„Nic,“ chtěla jsem říct, „jdi“, ale nedokázala jsem to. Vtom se za mnou ozval zadýchaný Iřin hlas:
„Serjožo!“ zvolala a rozběhla se k němu. Odtrhl oči od mé tváře, aby se podíval na ni – Ira v ruce držela modrou gázovou roušku. „Tumáš, vezmi si to.“ Sklonil hlavu, aby na něho pohodlněji dosáhla, a ona mu přitiskla světlý obdélník k obličeji a upevnila ho; pak Serjožu krátkým, téměř nepostižitelným pohybem pohladila po tváři.
Hned poté odešel a my ostatní jsme zůstali u náklaďáku.
 
Stát na větru se moc nedalo, byl příliš mrazivý, ale pochopila jsem, že se teď do auta vrátit nemůžu, posadit se na vyhřáté sedadlo a poslouchat Marininy litanie; hlavně teď nesledovat hodinky a zaznamenávat čas, to nesmím, takže nebudu vědět, jak je to dlouho, co Serjoža odešel, jestli půlhodina, hodina, to je jedno, prostě tady budu stát a čekat na jeho návrat. Vytáhla jsem cigaretu a pokusila se ji zapálit, ale ten zatracený zapalovač na větru pořád zhasínal – dalo se zajít za širokou kabinu náklaďáku, tam, kde tolik nefouká, ale to bych už neviděla stromy, za kterými se ztrácely Serjožovy stopy; teď, když už byly vypnuté reflektory aut, jsem měla strach odvrátit pohled od posledních známek jeho přítomnosti, protože bych je v té tmě už nemusela znovu najít.
„Vrátí se,“ ozvala se někde blízko polohlasně Ira.
Cukla jsem sebou a otočila se – stála se založenýma rukama opřená o kabinu náklaďáku a dívala se na mě. Nechci, abychom na něj čekaly spolu, pomyslela jsem si, ať tě ani nenapadne, že bychom snad na něho čekali ruku v ruce.
„Musíš se jít ohřát,“ vybídla mě. Neodpověděla jsem.
„Zase budeš nemocná,“ pokračovala, „nevrátí se dřív než za hodinu, možná i později. To chceš jako tady pořád stát, na tom větru? To je na nic, teď Serjožovi nemůžeš nijak pomoct.“ Zničehonic mě napadlo, že to není pravdu – vrhla jsem se zpátky k autu a prudce otevřela zadní dveře; Marina se na mě polekaně podívala, ale pes okamžitě vyskočil ven, skoro mi vypadl k nohám, tak běž, vyzvala jsem ho, chvíli se nehýbal, a tak jsem zopakovala, no dělej, běž – a on nehlučně oběhl náklaďák a zmizel ve tmě.
 
Zatímco jsme čekali, dlouho, zkřehlí zimou a nervózní, Miška prozkoumal celý náklaďák: vylezl na kolo, aby dosáhl na kliku, zatahal za ni, ale dveře se neotevřely, baterkou posvítil dovnitř do kabiny, aby se přesvědčil, jestli v ní není něco zajímavého, co by se nám mohlo hodit. Chtěla jsem ho zastavit, ale nakonec jsem si to rozmyslela, protože teď, když jsme my dospělí neměli v hlavě nic jiného než čekání a byli jsme jím tak zaujati, že jsme nebyli s to ani mluvit, on jediný zřejmě necítil náš strach a znepokojení, jako by Serjožův návrat byl pro něho jen otázkou času, nikoli štěstí či úspěchu, a jeho radostné poskakování kolem opuštěného vozidla všem z jakéhosi důvodu dodávalo naději i v nás samotné. Nakonec z landcruiseru vystoupil dokonce i otec – pohyboval se nejistě a viditelně se potácel, ale také zamířil k náklaďáku, tam, kde vítr nefoukal tak silně, a se zájmem sledoval Miškův průzkum. Hned za otcem se objevil i doktor – bylo vidět, že bez čepice je mu velká zima, ale přesto chvíli nerozhodně postál u auta, pak za sebou lítostivě zavřel dveře, které ho oddělovaly od spásného tepla, a rezignovaně se šoural k nám.
„Neodlijeme si palivo?“ navrhl radostně Miška, který už stačil desetkrát oběhnout opuštěný náklaďák. Otec zavrtěl hlavou.
„To nám nepomůže. Tohle je GAZ-66 a jezdí na benzin – ten nepotřebujeme. A pak – zatím bych to tady s ničím nepřeháněl.“ Ztěžka se opřel o zelenou plechovou bočnici.
No to je dílo, napadlo mě, benzinový náklaďák, ani jsem netušila, že něco takového existuje. Otec vsunul ruku do kapsy a vytáhl pomačkanou krabičku cigaret Java. Jakmile si toho všiml doktor, hned se k otci rozběhl.
„Vy jste se zbláznil!“ vztekle zasyčel. „Po srdeční zástavě! Chápete vůbec, že jste naživu jen zázrakem? Zázrakem! Nemám ani adrenalin, prostě nic – jen tak tak jsem vás zachránil, musíte ležet, ležet – a vy tohle! Hned to dejte pryč a ať už to nikdy nevidím!“
K mému údivu otec cigarety poslušně schoval a téměř smířlivě zavrčel:
„Dobrá, dobrá, to já jen ze zvyku. Stejně už skoro došly, takže bych beztak musel...“ Nedomluvil, protože jsme zřetelně zaslechli – a bylo to velmi blízko – praskot lámaných větví, zvuk, na který jsme čekali, a zároveň se ho obávali; otec se namáhavě napřímil a sáhl po pušce, kterou tu odložil Miška, ale ten byl rychlejší a už ji držel v rukou, dokonce ji s ponurým cvaknutím závěru stihl odjistit a já jsem vykřikla: „Serjožo!“, abych se co nejdřív přesvědčila, že se vrátil.
„To jsem já!“ ozval se Serjoža. „Všechno v pořádku!“ Jeho hlas zněl dutě, asi zpod masky; rozběhla jsem se za ním dříve, než Andrej stačil rozsvítit baterku, a uviděla jsem, jak zpoza stromů vychází Serjoža a následuje ho ještě jeden člověk v prošívané maskovací bundě s kožešinovým límcem a zvednutou kapucí. Neznámý držel něco v rukou – samopal nebo pušku, to jsem nerozeznala, ale bylo naprosto jasné, že nejde za Serjožovými zády náhodou. Muž měl tvář schovanou pod velkým černým náhubkem se silnými hrdly filtrů, trčícími na obě strany; ve srovnání s tím vypadal Serjožův gázový obdélník jako dětská hračka.
„Dej tu pušku pryč, Miško, jsem v pořádku,“ ujistil Serjoža. Miška neochotně sklonil hlaveň, ale zbraň neodložil.
Na samotném okraji lesního porostu člověk v maskáčích zastavil a polohlasně, nesrozumitelně něco pronesl. Potom rychle ustoupil do tmy. Serjoža udělal ještě deset kroků, a jakmile se ocitl u nás, uviděla jsem, že už nemá pušku, zip na bundě je roztržený i s látkou a namodralou gázovou rouškou prosakuje krev. Rozplakala jsem se, usedavě a hlasitě, a objala Serjožu oběma rukama. I on mě sevřel – cítila jsem, jak se mu třesou ruce – a utrousil:
„No tak, no tak... už je to za mnou.“
„Oni... to ti udělali oni, viď? Ale proč?“ S uslzenýma očima jsem mu sundala masku z obličeje. Usmál se na mě rozbitými rty a vysvětlil:
„Zatraceně, Aňko, věděl jsem, že začneš vyvádět, není to nic strašného, nevěděli, kdo jsem, vždyť jsem vylezl z lesa s puškou v ruce, no tak přestaň, to se nehodí...“
„Kde máš pušku?“ zeptal se řezavým hlasem otec.
„Zůstala tam,“ odpověděl Serjoža a mávl neurčitým směrem někam za náklaďák, „domluvili jsme se, že nás pustí, když půjdeme pěšky, auta necháme tady a věci jakbysmet. A žádné zbraně. Už to není nedaleko.“
„A kam máme jít?“ zeptala se Ira.
„Tomu neuvěříte. Já sám jsem nevěřil vlastním očím, když jsem to viděl.“ Serjoža se znovu usmál.
„A jsi si jistý, že je to bezpečné?“ zeptal se Andrej.
„Nemyslím, že bychom teď měli na výběr,“ připomněl Serjoža, „ale ano, jsem o tom přesvědčen. Miško, ukliď pušku do auta, vezměte děti, Leňu a jdeme.“
 
Teď, když jsme se všichni octli venku, mi najednou došlo, kolik nás vlastně je – pět mužů, čtyři ženy; důvěru mi to však nedodalo, protože při chůzi husím pochodem a s prázdnýma rukama jsme byli mnohem bezbrannější než neznámý muž, skrývající se v lese. Nedošli jsme ani doprostřed prázdného prostranství před náklaďákem, když se člověk v maskáčích znovu objevil zpoza stromu a nezřetelně zakřičel:
„Masky!“
„Krucinál,“ ulevil si zlostně Serjoža, „úplně se mi to vykouřilo z hlavy – chtějí, abychom si navlékli masky, Iro, máš je tam někde?“ Zamával na muže rukou a potom jsme museli počkat, než Ira doběhne do auta, ale jakmile jsme si masky nasadili a chystali se vykročit, neznámý znovu křikl:
„Dětem taky!“
„Copak oni jsou nemocní?“ zeptala se vyděšeně Marina, která dřepěla před holčičkou a snažila se jí na malý obličejík připevnit gázový obdélník. „Serjožo, jsou nemocní, viď?“
„To si nemyslím,“ odmítl Serjoža, „zdá se mi, že se obávají nákazy od nás.“
 
Jen co jsme vešli do lesa, ukázalo se, že Serjoža neměl pouze jednočlenný doprovod – kromě neznámého muže v maskáčích, který se nám ukázal hned zpočátku, jsem si všimla ještě jednoho, celého v bílém; tenhle druhý muž očividně neměl v úmyslu chodit nám na oči – našlapoval potichu a neustále se držel asi deset metrů za námi. Nejspíš bych si toho bělostného chlapíka vůbec nevšimla, kdyby mu občas pod nohama nezapraskaly větve. Měla jsem chuť dohnat Serjožu a promluvit si s ním o tom člověku v bílém i o tom v maskáčích – proč si myslíš, že nám ti lidé neublíží, zvláště poté, co ti sebrali pušku a zmlátili tě, jdeme za tebou a nechali jsme uprostřed tajgy bez jakékoli ochrany vše, co jsme měli s sebou – auta, pušky, jídlo, kde bereš takovou jistotu, že jim lze důvěřovat? Serjoža však rychle a zeširoka kráčel vpředu, hned za mužem v maskáčích, jako by někam spěchal, a ani jednou se neotočil. Dokonce se ani nepřesvědčil, jestli to my všichni ostatní za ním stíháme.
 
Byla to asi nějaká zkratka přes les, protože jsme se s každým krokem stále více vzdalovali od cesty zahrazené náklaďákem. Chůze hlubokým sněhem, do kterého jsme pořád zapadali, nebyla jednoduchá – pohybovali jsme se proto mlčky, a dokonce jsme nemluvili ani se svými nejbližšími sousedy. Jdeme jako trestanci, napadlo mě, vězni, kteří se dobrovolně vzdali, ještě pár minut a ten podivný, nelogický šok, kterému jsme se všichni poddali, začne vyprchávat a někdo – otec, možná i Ira – se zastaví a bude trvat na tom, aby mu někdo z našeho doprovodu vysvětlil, kam a proč jdeme; to ale nejspíš nebude ozbrojencům v respirátorech po chuti. Jak se zachovají? Nechají nás tady napospas osudu? Začnou střílet? Naštěstí jsem se to už nedověděla – pás stromů nečekaně skončil a vyšli jsme na otevřené prostranství. Z jedné strany se v širokém půlkruhu vypínal les, z druhé se rozkládalo ohromné zasněžené jezero. Dvacet kroků od břehu stály dva krásné nové dřevěné domy – velikánské, přízemní, se širokými plochými střechami.
„No co je to za...,“ zasípal otec. Dýchal ztěžka a přerývaně a s úlevou se opřel o tenký kmen stromu.
„Nezdržujte,“ přikázal pochmurně muž v maskáčích a zamířil k nejbližšímu domu.
Druhý chlapík – v bílé látkové bundě a stejných kalhotách – se ukázal hned poté, co jsme všichni vyšli z lesa; přestal se skrývat a klidně kráčel za námi s rukama na samopalu zavěšeném na krku.
„To snad není pravda,“ zasupěl otec a pokusil se dohnat Serjožu – doktor za ním znepokojeně funěl – „tohle jsou originální vojenské maskáče a respirátory. A kde se tady vzaly ty domy? Tady přece nic nestálo!“
„Vybudovali to tady loni!“ oznámil slavnostně Serjoža, který se k nám konečně otočil. „Umíte si to představit? Jen se podívejte, jaké to jsou rezidence – každá pro dvacet lidí. Tady je civilizace!“
„A tady máme i těch dvacet lidí,“ upozornila polohlasně Ira.
 
Před vchodem do domu, ke kterému jsme zamířili, se skutečně shromáždila nevelká skupina lidí. Stáli mlčky a pozorně si nás prohlíželi. Na rozdíl od našeho doprovodu neměli ochranné masky. Jakmile jsme se k nim přiblížili, polekaně a zmateně ustoupili, jako by se polekali našich masek. Hleděli ostražitě a nepřívětivě, ale všimla jsem si mezi nimi několika žen – bylo jich opravdu jen pár, ale jejich přítomnost mě kdovíproč uklidnila. Ničím se nepodobají vojákům, uvědomila jsem si, jsou to obyčejní lidé, zřejmě nějací místní obyvatelé, kteří se sem uchýlili z vesnic podél naší trasy – jen za dnešek jsme viděli tři nebo čtyři takové osady, a všechny byly prázdné. Serjoža má pravdu, dokážeme se s nimi domluvit, musíme to zvládnout.
 
Muž v maskáčích zadupal na prahu, aby setřásl z bot sníh, a potom vešel do domu a zavřel za sebou dveře; nás nechal stát venku. Jeho druh v bílém se nenuceně zastavil nedaleko nás a zapálil si. Ani on, ani lidé mlčky stojící opodál dosud nepronesli ani slovo, ale cítila jsem jejich zkoumavé a upřené pohledy. Konečně se dveře znovu otevřely a muž v maskáčích nám pokynul pohybem ruky; poslušně jsme sebou trhli a po jednom vstoupili na chladnou a tmavou zasklenou verandu. Potom jsme přečkali malou tlačenici u vchodu – připadala jsem si jako vylekaná školačka před ředitelnou – a ocitli se v nevelké teplé místnosti, osvětlené matným oranžovým svitem petrolejové lampy; celý prostor jsme zaplnili do posledního místečka. U protější stěny se k velkým kamnům na uhlí zimomřivě tiskl malý stolek, prostřený komickým kytičkovaným voskovým plátnem; za stolem seděl neoholený muž s tváří pomačkanou od spánku, který zvedl hlavu a s vážným výrazem se na nás zadíval. Vedle jeho nohou, přímo u kamen, jsem uviděla našeho psa – jen co jsme vstoupili, vyskočil a teď seděl s podloženými tlapkami a ocasem způsobně položeným na podlaze, ach ty zrádce, pomyslela jsem si, a zdálo se mi, že tuto mou výčitku uslyšel, protože se mu provinile zaleskly žluté oči.
 
„Ivane Semjonyči,“ ozval se někde za námi dětsky uraženým hláskem muž v maskáčích, „nasaďte si přece masku!“
„Jdi se vycpat i s tou svojí maskou,“ odbyl ho chlapík za stolem, „oni mají masky, my máme masky – a nerozumíme si ani slovo.“
„S dovolením bych se posadil,“ požádal zadýchaně otec, „nemůžu stát,“ a zavrávoral dopředu, k židlím stojícím podél stěny.
„Vy jste nemocnej?“ zeptal se zostra spáč a vstal tak prudce, že hlučně odstrčil vratký stůl.
„Ne, ne!“ Doktor usilovně pracoval lokty a prodíral se dopředu, aby se ocitl co nejblíž k tazateli. „Není to nemoc, kterou máte na mysli, on má nemocné srdce, dnes měl záchvat, musí ležet... Já jsem lékař a mohu vám zaručit, že jsme všichni zdrávi...“
„Lékař?“ neskrýval ospalý muž zájem. „Lékař – to je fajn.“ A za chvíli záhadně dodal: „Felčara teď nemáme.“
„A co vy?“ zeptala se hlasitě Ira. „U vás jsou všichni zdrávi?“
Ospalý chlapík se neurazil ani nerozčílil a zcela vážně odpověděl:
„Jsme tady už dva týdny. Jestli té nákaze aspoň trochu rozumím, musela by se už za tu dobu projevit. Takže to uděláme takhle,“ pokračoval, „uložte se k noclehu, postarejte se o děti a tak různě, Ilja vás doprovodí... Iljo!“ zvolal a dveře se bleskově znovu otevřely, jako by nám dosud neznámý Ilja celou dobu čekal venku a nedočkavě čekal, až ho pozvou dovnitř. „Zavedeš je tam, kde ještě máme místo? Dej je ke Kalinům, nespí ještě?“
„Počkejte,“ přerušil ho Serjoža, „na lesní cestě máme auta. Měli bychom je sem přivézt, potřebujeme je mít na očích. A taky by bylo dobré si promluvit.“
„Jo, to je třeba – promluvíme si,“ živě souhlasil ten, jehož oslovovali jako Ivana Semjonyče, a znovu usedl na svou židli, „posaď se. A vy ostatní můžete jít – jděte se ubytovat. Masky si můžete sundat.“ Vyprovodil nás netrpělivým mávnutím rukou; když jsme pod pozorným pohledem maskáčového Ilji vycházeli ven, ještě jsem zaslechla, jak Ivan Semjonyč říká Serjožovi: „Hele, nezlob se, že si tě chlapi vzali trochu do práce, jistě chápeš, že...“
 
Když jsme se ocitli venku, Ilja si stáhl z obličeje respirátor, s požitkem si dlaní otřel tváře, rozhlédl se po skupině lidí před vchodem, která ani trochu neprořídla, a zvolal:
„Kalino! Jsi tady, nebo ne? Petroviči?“
„Tady,“ ozvalo se vyzývavě od přihlížejících – kdovíproč ženským hlasem.
„Odveď si je,“ vyzval Ilja a štědrým širokým gestem ukázal na nás, „prý je tam u vás ještě místo, je třeba je ubytovat.“
Tento návrh očividně nevyvolal u tajemného Kaliny sebemenší nadšení. Pár vteřin bylo ticho a pak se tentýž ženský hlas podezíravě zeptal:
„A co když jsou nakažení?“
„Nejsou nemocní,“ odpověděl důležitě Ilja, „a tenhle... no prostě je mezi nimi doktor. Kde jsi, doktore? Ukaž se nám.“ Lékař nejistě vykročil vpřed, zvedl ruku a nesměle zamával ve vzduchu. Z Kaliny se vyklubal křehký mužíček neurčitého věku, se svraštělou tvářičkou; vzápětí se ukázalo, že za něho vyjednává žena – urostlá a dvakrát větší než samotný Kalina. Dům, do kterého nás zavedli, vypadal úplně stejně jako ten první – stejná rozlehlá veranda s letním nábytkem, mrazivá a tmavá; tatáž hlavní místnost s kamny, která tady sloužila jako jídelna – přímo uprostřed se nakupilo několik různě vysokých stolů, sražených k sobě, a podél nich stály narychlo sbité dřevěné lavice; starý známý standardní interiér podmoskevských chatových penzionů – tiše drnčící výplňové dveře s neslušnou kresbičkou na skle, stěny pobité dřevotřískovými deskami, velmi jednoduché lustry s cibulovými stropními svítidly, a dokonce i televizor, který teď nebyl k ničemu. Kalina během našeho příchodu, a ani později, když jsme odkládali bundy a svlékali děti, nepronesl jediné slovo – usadil se v koutě místnosti a hleděl na nás úkolem a s nepochopitelným výrazem v obličeji, přičemž nezvykle často mrkal.
 
Jeho žena si nás prohlédla očividně nespokojeným pohledem a upozornila nás už známým vyzývavým hlasem:
„Krmit vás nebudu.“ Těžkým krokem přistoupila k jedněm ze dvou postranních dveří a otevřela je; z malých místností byl cítit prach. „Mám jen dva prázdné pokoje,“ pokračovala suše, „uložte se, jak libo.“
„Díky, živit nás nemusíte,“ opáčila chladně Ira a nahlédla do jedné z místností.
„A co ty boty!“ houkla hospodyně. „Ráno jsem vytřela podlahu!“
Ira se zastavila a pomalu se otočila.
„Panebože, jak – mi – všichni – lezete – na nervy,“ prohlásila s důrazem na každé slovo. „Dvanáct dní utíkáme bůhvíkam jako štvanci. Víc než den jsme nespali. Nepotřebujeme od vás jídlo ani tu vaši zatracenou pohostinnost. Chtěli jsme prostě jen kolem vás projet. To vy jste chytili a zbili Serjožu a nebyl to zas nikdo jiný než vy, kdo nás sem přivlekl. A víte, co se tak akorát na tu vaši podlahu můžu?“
„No dobrá, dobrá, vidím, že ji máš pořádně proříznutou,“ odpověděla hospodyně rychle a kupodivu skoro přátelským tónem. „Mám přinést deku? Mám i vlněnou, pro vašeho chlapce.“
 
Jen co odešla, muž jménem Kalina rázem ožil. Z jakéhosi neznámého důvodu se posunul k Leňovi, který ztěžka dosedl na lavici, a horoucně zašeptal tak, že to slyšeli všichni:
„Vodku samozřejmě nemáte, co?“
Leňa roztržitě zavrtěl hlavou; Kalina o něj okamžitě ztratil zájem a znovu znehybněl – na pohled připomínal malou svraštělou želvu.
„Tak,“ ozval se doktor, „tak. Říkejte si, co chcete, ale musíte si okamžitě lehnout.“ Vzápětí se podíval na otce. „A vy, Leonide, jakbysmet.“
Hospodyně se vrátila s několika starými dekami a začal zmatek – zatímco ukládali děti, posunovali nábytek a přidělovali postele, oblékla jsem si bundu a znovu vyšla na verandu. Zvědavci před domem zmizeli, protože je vyhnal mráz; zanechali po sobě jen spoustu stop na sněhu. Když jsem se pozorněji zadívala, spatřila jsem za sklem sousední verandy dvě mužské siluety – maskáčovou a bílou – a matný ohýnek cigarety. Serjoža se nějak dlouho nevrací. Proč jsme ho tam nechali samotného? Řekli nám, abychom odešli, a my jsme se bez námitek a poslušně klidili, měla jsem tam zůstat, aspoň já ho neměla opouštět místo toho, abych se teď dohadovala, kdo bude spát na které posteli a kdo dostane polštáře; strčila jsem ruku do kapsy a vyndala krabičku od cigaret – byla beznadějně prázdná.
„Tak co?“ Za zády mi cvakly dveře a na verandě se ukázal Leňa s bundou přehozenou přes ramena. „Vidíš něco?“
Zavrtěla jsem hlavou.
„Jen klid, Aňuto, jsou to prostě chlapi,“ uklidňoval ji.
Nějakou dobu mlčky stáli a zírali do tmy.
„A nechceš, abych tam došel?“ navrhl nakonec.
„Chci,“ překvapila jsem samu sebe a otočila se k němu, „a půjdu s tebou.“
Došli jsme jen do poloviny prostranství mezi domy – Leňovi dělala chůze potíže, i když se snažil nedávat to najevo –, když se v příšeří sousední verandy najednou otevřel matně oranžový obdélník dveří a já jsem uviděla Serjožu, jak nám jde vstříc; hned za ním se ukázal i maskáčový Ilja.
„Leňko, to je dobře, že jsi tady, my teď dojdeme pro auta. Aňko, máš s sebou klíčky?“ zeptal se Serjoža. Zatímco jsem se přehrabovala v kapsách, sotva slyšitelně navázal: „Řekni děvčatům, aby nešla spát, dokud se nevrátíme, musíme si promluvit,“ a pak dodal už hlasitě, aby to slyšel i jeho průvodce v maskáčích: „Vyřiď Andrjuchovi, ať jde s námi, počkáme tu na něho.“
 
Když jsem se vrátila, všimla jsem si, že oba Kalinovi – on i ona – se ze zdejší jídelny vytratili, nejspíš zmizeli kdesi ve společném pokoji. Zůstal tu jen doktor, který stále seděl za stolem – pohotově zvedl hlavu a kupodivu to vypadalo, že není ani trochu unavený a kdykoli je ochoten nám něčím prospět. Děti byly cestou natolik utrmácené, že se vůbec nebránily uložení do postele. Chlapec byl až po oči zabalený do ušpiněné vlněné deky a jako klubíčko se stočil u boku otce, který usnul na jedné z manželských postelí, které nám byly přiděleny; v nohách lůžka nehybně a strnule seděla Ira a dívala se, jak její syn tvrdě a lačně spí, a dokonce se ani neotočila, když jsem nahlédla do místnosti. Hned vedle, na prkenné podlaze, jsem uviděla Mišku – také spal, zády přitisknutý ke stěně, s nepohodlně zakloněnou hlavou a otevřenými ústy. Ostatní jsem našla v sousední místnosti u druhé postele; tvářili se rozzlobeně – asi se přeli o to, kdo si na ni lehne, a spor dosud neskončil.
 
„Toho si nevšímejte,“ řekla jsem doktorovi a sedla si k němu, když Andrej s viditelnou úlevou vyběhl ven a oblékal se za chůze. „Chlapi teď přivezou auta a najdeme pro vás nějaký spacák.“
„To vůbec není nutné,“ ujistil mě bodře doktor, „vyspím se i na zemi, mám bundu... tady, podívejte, je teplá...“
„Kolik dní jste nespal?“ přerušila jsem ho, ale on se jenom usmál.
„Obávám se, že mi začíná třetí den,“ a zatímco jsem se v duchu snažila sečíst, kolik času uplynulo od chvíle, kdy se někomu z nás povedlo se pořádně vyspat nebo si aspoň vyměnit prádlo, panebože, nemluvě o vyčištění zubů, doktor znovu položil hlavu na složené ruce a za pár vteřin začal slyšitelně chrápat.
 
Chlapi se vrátili za čtvrt hodiny a prohýbali se pod přeplněnými taškami a sbalenými spacáky. Za nimi do domu ostýchavě vklouzl pes, který zřejmě nechtěl, aby si ho kdokoli všiml, takže rychle zmizel v nejbližší místnosti a zalezl pod postel. Serjoža ze sebe shodil bundu a rychle zamířil do téže místnosti. Jen co jsme se my ostatní nahrnuli za ním, důkladně za sebou zavřel dveře, opřel se o ně zády, přejel nás všechny pohledem a spustil:
„Promluvil jsem si s tím chlapíkem. Po zvážení všech okolností se domnívám, že tady nemůžeme zůstat.“
Převyprávěl nám návrh muže s ospalým obličejem. Mluvili spolu v sousedním domě skoro hodinu – polohlasně, aby neprobudili chlapce spícího na posteli, z jehož bot stékaly kalné pramínky vody po nerovných prknech k protější stěně. Nešlo o to, že Serjoža dostal nakládačku, a dokonce ani o to, že mu pořád ještě nevrátili pušku. „Je zvláštní, že mě nezastřelili,“ poznamenal a unaveně a nevesele se usmál, „počkejte, poslechněte si to od začátku a potom všechno společně posoudíme, ano?“
 
Ukázalo se, že všichni lidé, které jsme viděli – manželé Kalinovi, maskáčový Ilja vyzbrojený samopalem, jeho druh v bílém maskovacím úboru, muž s ospalým výrazem a všichni ostatní, muži i ženy, kteří se na nás uprostřed noci přišli podívat, když jsme v rouškách vycházeli z lesa –, byli obyvatelé jedné a téže vesnice, poslední, kterou jsme projeli, než jsme odbočili z hlavní silnice. Ale jsou to přece vojáci, poznamenal Andrej, každopádně ti se samopaly; ti ano, souhlasil Serjoža, a taky ten Ivan Semjonyč a ještě pár dalších, které jsme zatím neviděli. Mají tam ve vesnici velitelství pohraniční stráže, je to pořádná vesnice, tři tisíce lidí, mají svou nemocnici, školu – onemocněli tam skoro všichni najednou, někdo přijel nakažený z Medvežjegorska, takže za týden už nebylo třeba vyhlašovat karanténu, ostatně nedostali ani lejstro, že ji mohou zavést; poslední rozkaz zněl, aby omezili přesuny lidí, chápete, oni tady nestrážili hranici, takovou hranici není proč hlídat, jen si zkuste projít osmdesát kilometrů tajgou a překonat zónu vysídlení, procházet vesnicemi opuštěnými před sto lety, takže stručně a jasně řečeno, oni nejsou žádná pohraniční stráž, žádní službu konající vojáci, nic takového – prostě jen komandatura; mimochodem, když přestaly fungovat telefony, jejich speciální spojení pracovalo dál a poslední příkaz z Petrozavodska zněl, aby nikoho nepouštěli dál, k Finům, a to bylo všechno, chápete, prostě tím to zvadlo. Beztak by toho už asi moc nenadělali – bylo jich příliš málo, a když vypukla panika a lidi se rozutekli všemi možnými směry, měli na výběr – splnit ten rozkaz a pokusit se donutit třítisícovou vesnici, aby zůstala na místě, anebo naložit na náklaďák všechno, co dokázali pobrat – topivo, zbraně, potraviny – vzít svoje rodiny a co já vím, třeba sousedy, a odjet sem, k jezeru, do tohohle turistického střediska a nečekat, než se objeví pořádný vůl, který na sebe určitě nedá dlouho čekat, však jsme to už viděli v té vypálené obci. A kam se poděli ostatní, zeptala se Marina. To ví jen Bůh, odpověděl Serjoža – tady už spojení nefunguje, mají silnější vysílače než my, ale jejich vesnice je už moc daleko. Možná tam někdo zůstal, další se vydal k jezerům, a pak, nezapomeňte, už byli nemocní, většina z nich se stihla nakazit hned zpočátku, takže... Říkal něco o druhé skupině, která měla odjet později, něco tam nestíhali sebrat, to jsem moc nepochopil – ale je fakt, že jinak sem už nikdo nedorazil. Tahle turistická základna tu stojí už půldruhého roku a ví o ní dost lidí, ale my jsme první lidé, které viděli za dva týdny. Je velmi pravděpodobné, že už jednoduše nikdo není naživu.“
 
A tehdy jsem se zeptala:
„Tak proč si myslíš, že tady s nimi nemůžeme zůstat?“
„Je jich tady čtyřiatřicet,“ odpověděl bez váhání Serjoža. „A nás je jen devět. Počítám jen dospělé. Říkal mi, že dávají všechno na jednu hromadu, pěkně rovnostářsky, ale nevím, jak se chystali na cestu, co si stihli s sebou vzít, nevím, co je to za lidi – ale ani to není to hlavní,“ opatrně si sáhl na rozseknutý ret, „prostě tady nikdy nebude žádná demokracie, chápete to? Jsou to vojáci – a ti myslí jinak. Neříkám že líp nebo hůř, prostě odlišně. A jsou v převaze. Nemyslím, že je to špatně, že tu jsou – naopak, je to dokonce dobře, protože... No, prostě z mnoha důvodů. Budu ale klidnější, když zůstanou tady, na břehu, a my se přesuneme tam, na ostrov, a začneme hospodařit každý na svém.“
 
Serjoža zmlkl. Nějakou dobu jsme v nastalém tichu jen tak stáli nad spícím dítětem v tmavé nevětrané místnosti, kde jsme se dotýkali rukávy, a já pořád čekala, že se někdo určitě začne přít; zajímalo mě, kdo jako první ze sebe vypraví – rozhlédni se kolem sebe, je tu tolik místa, mohli bychom tu žít úplně jinak, skoro lidsky –, ale nikdo ani nehlesl, vůbec nikdo. Pak se nečekaně zeptal Leňa:
„A věříš tomu, že nás pustí?“
„To je dobrá otázka,“ ocenil Serjoža. „Řekl jsem mu, že si to do rána rozmyslím. A řeknu vám upřímně, neprotahoval bych to, protože zítra ráno – o tom nepochybuji – budou ještě ochotni nám povolit odchod, ale čím déle se tu před nimi budeme potloukat s našimi auty a zásobami, tím budeme mít menší šanci odejít.“
Znovu jsme se na chvíli odmlčeli.
„Víte co? Uděláme to takhle,“ navrhl Serjoža, „máme ještě trochu času. Nemusíme to vyřešit hned teď. V šest vás probudím a znovu to probereme.“ Vzápětí otevřel dveře.
Kalinova manželka od nich odskočila tak křepce, že by to dělalo čest i mnohem mladší ženě, a zavrčela:
„Proč nejdete spát? Vedle kamen máte vědro s vodou, jestli někdo potřebuje.“
 
Uprostřed noci jsem otevřela oči a chvíli prostě jen tak ležela v teplé, útulné tmě. Naslouchala jsem, jak spáči rovnoměrně oddechují, a pokoušela se pochopit, co mě probudilo, jestli snad prkenná podlaha není – nehledě na silný spací pytel – příliš tvrdá, ale v tom to nebylo; ohleduplně jsem odsunula Serjožovu ruku, opřela se o lokty a v opačném koutě místnosti uviděla Mišku s obličejem zabořeným do čtvermo poskládané bundy; otec byl také na svém místě, slyšela jsem jeho nerovnoměrné, chraptivé oddechování, a na vedlejší posteli zcela klidně a pokojně spal chlapec. Jeho vlněná přikrývka se sesunula a skoro upadla na podlahu – opatrně jsem se vysoukala ze spacáku, zvedla deku a předklonila se, abych chlapce přikryla, a ještě mě napadlo, že je dost kousavá, vdechla jsem čisté pronikavé teplo, které vydávají hluboce spící malé děti, a až tehdy jsem pochopila, že v místnosti není Ira.
 
Ve světnici byla tma – petrolejová lampa, stojící na stole, dávno zhasla a v ojedinělých rudooranžových záblescích dohořívajících kamen se mi zpočátku zdálo, že tu není živá duše; potom jsem však uslyšela zvuk – tichý, sotva slyšitelný zvuk, a když jsem se pozorně zahleděla, všimla jsem si, že v koutě, na dlouhé, nakřivo sbité lavici, sedí naše nakvašená nepřívětivá hospodyně a vedle ní hořce, tiše a beznadějně pláče Ira, která zabořila obličej do ramene Kalinovy ženy a pevně ji objímala kolem krku.
„Nikoho,“ pronesla Ira přímo do velkého hospodářčina ramene a vzápětí zopakovala: „Nikoho.“
„No, no – pššt,“ zareagovala hospodyně a pohladila širokou dlaní světlovlasou hlavu; chvíli pak Iru konejšivě kolébala ze strany na stranu. „Jen klid.“
 
Chvilku jsem postála u pootevřených dveří – nijak dlouho, snad minutu nebo dvě, a pak jsem se po špičkách vrátila zpátky do pokoje a snažila se, aby mi pod nohama nezaskřípalo ani jedno prkno. Co nejtišeji jsem se zase uložila na podlahu, vklouzla pod těžkou Serjožovu ruku, přetáhla přes sebe okraj dosud teplého spacího pytle a znovu zavřela oči.
 
* * *
 
V šest ráno se samozřejmě nikdo z nás nedokázal probudit; když jsem polekaně zacloumala Serjožou – „vstávat, rychle vstávat, zaspali jsme, slyšíš, zaspali jsme“ –, byl už den a ze sousední místnosti sem doléhaly obvyklé ranní zvuky: cinkot nádobí, bouchání dveří, tlumené rozhovory. Bylo jasné, že promluvit si o tom, co dělat dál – zůstat tady, s těmi neznámými lidmi, nebo odejít – tak, aby si toho nikdo z nich nevšiml, už nestihneme, takže to musíme řešit rychle, takříkajíc za běhu, zdejším obyvatelům přímo pod nosem. Serjožu asi napadlo totéž, protože se vstáváním nijak nespěchal, ležel na zádech a zamračeně a soustředěně zíral do stropu. „Vstávej,“ zopakovala jsem polohlasně, „tak co je to s tebou?“ Teprve pak neochotně odhodil spací pytel a posadil se.
 
„Mám probudit Antošku?“ zeptala se Ira. Otočila jsem se a uviděla, že se opřela o loket a hledí na Serjožu – tvář měla ospalou, blond vlasy rozcuchané.
„Probuď,“ přikývl Serjoža. „Musíme se nasnídat a jedeme dál.“
„Myslíš, že pojedou s námi?“ nadhodila Ira a kývla hlavou směrem k sousední místnosti.
„To se hned dovíme,“ pokrčil rameny Serjoža a postavil se na nohy.
Otevřel dveře a vešel do společné místnosti; uslyšela jsem, jak pozdravil „dobré jitro“, a pokusila se sečíst hlasy, které mu odpověděly, ale nepovedlo se mi to. Z nějakého důvodu mi proběhlo hlavou, že všech čtyřiatřicet lidí, o kterých mluvil včera, se nyní shromáždilo právě tam, za dveřmi, a čekají, až se probudíme. To pomyšlení mě donutilo rychle vstát a následovat Serjožu – jednoduše proto, aby tam s nimi nebyl sám.
 
Oproti mým očekáváním v obýváku nikdo nebyl. Soudě podle nepořádku na stole, snídaně už skončila, ale všechno ještě bylo cítit nepříliš chutným jídlem. V koutě, na lavici, nehybně seděl malý Kalina a s nelibostí zkoumal obsah hrnku se vzorem rudých kohoutů; Kalinova monumentální žena hlučně břinkala talíři, které myla ve velkém smaltovaném lavoru, umístěném na vratkém taburetu u kamen, a předávala jeden talíř za druhým další ženě, která stála vedle ní se zašpiněnou utěrkou na nádobí. Ještě jedna žena, velmi mladá, s krátkými světlými vlasy a velikánským břichem, převázaným světlou vlněnou loktuší, s rozpačitým pohledem sklízela ze stolu. Jakmile jsem vstoupila, pečlivě shrnula ze stolu drobty chleba a hbitě si je vložila do úst, aniž by při tom hnula brvou.
 
Můj příchod způsobil něco, s čím jsem nepočítala: tělnatá hospodyně pustila z ruky talíře, napřímila se a zamračeně mi zírala kamsi na kořen nosu, obě její pomocnice naopak nečekaně ožily – světlovlasá těhotná žena se dokonce přestala věnovat své poklidné činnosti a spěšně vykročila ke kamnům, jako by se chtěla zdržovat co nejblíž dvěma dalším ženám, a začala si mě z nového stanoviště prohlížet s očividně nepřejícnou zvědavostí. Slova na uvítanou mi uvízla v hrdle – no tak dělej, otevři pusu a řekni „dobré jitro“, čeho ses polekala, i kdyby už tady všichni věděli, že tu s nimi nechceme zůstat, nic jim nedlužíme, a pak, tyhle ženy nic neřeší, hlavně aby muž s ospalým výrazem ze sousedního domu souhlasil s naším odchodem, a tyhle ženské se mohou mračit, jak je libo, na nich stejně ani trochu nezáleží.
 
„Dobré jitro,“ pozdravila jsem konečně, čímž jsem se doslova překonala.
Ani jedna z nich neodpověděla; ta mladší, aniž by ze mě spustila kulaté oči lemované bělavými řasami, si přestala rukou držet břicho, zakryla si jí ústa a něco vzrušeně zašeptala své sousedce s utěrkou.
„Dobré jitro,“ zopakovala jsem zatvrzele.
„Vyspala ses...,“ prohlásila vyzývavě hospodyně; nebyla to dokonce ani otázka, spíš to vyznělo jako nesporné tvrzení, konstatování něčeho, co jí připadá jako dost nepříjemná skutečnost, a než jsem stihla něco odpovědět, například „heleďte, jaký je v tom rozdíl, jestli odjedeme nebo zůstaneme, měly byste se spíš radovat, že vypadneme, k ničemu vás nepotřebujeme“, nečekaně se zatvářila přátelsky a s pohledem někam nad moje rameno se zeptala úplně jiným hlasem:
„Už jste vzhůru? Zrovna jsem svařila kozí mlíčko...“
Otočila jsem se a uviděla na prahu Iru s chlapcem. Ženy se kolem nich hned seběhly a přestaly mi věnovat jakoukoli pozornost, a tak jsem strčila ramenem do vedlejších dveří.
 
Byli tam všichni, kromě doktora, kterého připomínala jen obnošená taška hozená na podlahu. Když jsem vešla, uslyšela jsem jen zlomek Leňovy otázky:
„... mu sám řekneš? Nebo mám jít s tebou?“
„To je v pořádku,“ ujistil ho Serjoža, „já to zvládnu.“ Hned jsem pochopila, že tentokrát je všechno jinak, že nedošlo k žádným sporům, a pokud přece jen ano, podařilo se je vyřešit ještě včera v noci; v naší podivné společnosti se přece jen něco změnilo, cosi důležitého, ale já jsem si prostě nestihla všimnout, kdy přesně k tomu došlo. Každopádně k dnešnímu ránu už bylo rozhodnuto, a to jednohlasně – odjíždíme. Nebylo už nad čím se zamýšlet; Serjoža se odebral vyjednávat do sousedního domu a my jsme se vrátili do společné místnosti. Ira a chlapec už seděli za stolem a před nimi stál starý známý hrnek s kohouty, z něhož hoch čas od času nejistě upíjel, přičemž ho pevně svíral malýma ručkama. Rozhlédla jsem se kolem sebe a zjistila, že Kalina zmizel, ale místo něho se objevily ještě dvě ženy, které asi přišly zvenčí, protože byly velmi teple oblečené – to by mě zajímalo, kde jsou vaši chlapi, pomyslela jsem si nervózně, čemu se teď asi věnují... Leňa měl přece jen jít se Serjožou.
 
Kdyby bylo možné odsud odjet okamžitě s tím, že bychom nečekali na žádná povolení a neztráceli čas na jídlo, nejspíš bychom to s radostí udělali, ale děti byly hladové a do Serjožova návratu jsme stejně neměli co dělat, takže zatímco jsme si s Natašou s hrůzou v očích prohlížely sporák, na kterém jsme měly vařit, Andrej vyběhl ven, k autům, a rozpačitě položil na stůl dva balíčky pohanky, lančmít a velký hliníkový kastrol. Pět neznámých žen nás sledovalo mlčky a kriticky; bylo to jejich obydlí, jejich teritorium, a předstírat, že v místnosti nejsou, by nebylo nic platné. Potrvá to hodinu, nanejvýš dvě, utěšovala jsem se v duchu, prostě uvaříme tu zatracenou kaši a potom se vrátí Serjoža a bez sebemenšího otálení odjedeme. Vtom se jedna ze dvou žen, které přišly jako poslední, naklonila k naší hospodyni a nečekaně hlasitě zašeptala:
„To jako tahleta vostříhaná?“
Otočila jsem se.
„Pššt,“ ozvala se těhotná s loktuší na břiše a zachichotala se, přičemž si opět rukou zakryla ústa. Hospodyně sebejistě odolala mému zkoumavému pohledu a pomalu přikývla.
Roztrhnout sáček, nasypat pohanku do kastrolu, ty cizí nepříjemné ženské na mě civí a baví se o mně, aniž by přitom ztišily hlas, a z nějakého nejasného, nevysvětlitelného důvodu se jim zrovna já nezamlouvám. Musím nalít vodu – kde tady mají vodu?
 
„Promiňte,“ ozvala jsem se, „kde bych tu našla vodu?“
„Jo tak vodu,“ pravila naše včerejší hospodyně po působivé, skoro teatrální odmlce.
„Vodu, přesně tak,“ opakovala jsem a cítila, jak ve mně kypí vztek, „na uvaření kaše.“
Ještě jednou se odmlčela, potom se hezky zvolna a obřadně zvedla, kdovíproč cítila potřebu si oprášit kolena a teprve pak odpověděla:
„Vědro je támhle, za kamny.“ Po celou dobu, co jsem se pachtila s kbelíkem, stála přímo nade mnou s rukama zkříženýma na hrudi a já jsem v zátylku cítila její nesmlouvavý, nepřátelský pohled. Vrátit se ke sporáku a postavit na něj kastrol. Sůl, zapomněla jsem na sůl.
„Ale prosím tě,“ ozval se tentýž hlasitý šepot, „a já myslela tu mladou, zrzavou.“
„Zrzavá má svýho chlapa,“ zněla hospodářčina odpověď, „ale téhle se hodil cizí.“
Jaký cizí, kdo cizí, o čem to vůbec melou; k čertu se solí, pokličku na kastrol, kam jsem ji položila, neotáčet se, hlavně se k nim neotáčet a nekoukat na ty cizí protivné ksichty. „Aňo, zapomnělas to osolit,“ připomněla mi Nataša a současně hlas za mnou pronesl už zcela slyšitelně „a nestyděla se ani při živej ženě“, a až tehdy mi to došlo, přiměla jsem se položit pokličku na kastrol, hezky klidně, potichu, pak se otočit a zamířit k východu.
 
Na verandě jsem navyklým pohybem sáhla do kapsy a vytáhla včerejší prázdnou krabičku; zmačkala jsem ji a odhodila na podlahu. Na udusaném prostranství mezi domy teď stály všechny tři naše automobily, na denním světle beznadějně bezbranné – kolem nich se procházelo několik místních obyvatel, kteří se jakoby mimoděk snažili za tónovanými skly rozpoznat obsah zavazadelníků. Bylo by to k smíchu, kdyby se ten nejapně hloupý rozhovor odehrál někde jinde, kdekoli; zasmála bych se a usadila je – do toho vám nic není, hleďte si svého, vy slepice, žiju s ním tři roky, každý den, každou noc, vím, jak se tváří ve spánku nebo když se zlobí, a umím to navléct tak, aby se usmál, slyším, co si myslí, a vidím, že každý z těch dnů, bez výjimky každičký, je šťastný, a právě proto jsem jeho skutečná žena a žádná oplodněná nosnice – ani kdyby vás bylo třeba deset – do toho nemá právo strkat frňák. Aspoň teď už nemusím překonávat pokušení, že bych tu chtěla zůstat – Bože, zařiď prosím, ať nás propustí, je jich čtyřiatřicet, a nás jen devět, ale jestli se o mě ještě otřou, dostane některá z těch babizen po pysku, to už se prostě neovládnu.
 
Vstupní dveře se pootevřely a objevil se Leňův usměvavý obličej.
„Aňko, copak ty tady,“ ozval se zvesela. „Špatná nálada? To víš, nemají televizi, jen si to představ, je po všech seriálech, nemají do čeho píchnout... Pojď zpátky, vždyť tu zmrzneš.“
„Nepůjdu, Leňo,“ odmítla jsem sklesle, „najezte se beze mě, počkám na Serjožu.“ Ale on mě neposlouchal, vtáhl mě nazpět do místnosti provoněné pohankovou kaší a hned na prahu zaburácel:
„Tak, ženský, a už bylo dost toho drbání! Co vám na tom vadí, žena nežena, takhle to mimochodem chodí u nás v Moskvě – chlap má mít víc manželek, to jen já, trouba jeden starej, mám na krku pouze jednu, jestli tady máte nějaké svobodné, klidně bych si vybral druhou a odvedl ji s sebou, co vy na to?“
Hned po těch slovech se hlučně usadil ke stolu, poručil si „a talíře v tomhle domě nemáte? Neboj se, hospodyně, všechny do jednoho vrátíme“ a „co takhle postavit vodu na plyn? Máme čaj – takovej jste ještě neochutnaly? Smaragdové jarní spirály, je to značka, co? ještě máme půl balíčku, Mariňko, hoď nám ho sem“ – a nervózní napětí rázem zmizelo. „Ženský“ se zachichotaly, začaly pobíhat sem a tam, položily na stůl talíře, někdo se postaral o horkou vodu, a za pár minut byl stůl prostřený, kastrol s pohankou a lančmítem pečlivě přikrytý tou pochybnou utěrkou, a dokonce i zachmuřená hospodyně, která na masité tváři vyloudila něco, co vzdáleně připomínalo koketní úsměv, odněkud vytáhla načaty bochník šedého a pórovitého, bezpochyby domácího chleba. Tohle se nikdy nenaučím, pomyslela jsem si, když jsem seděla nad svou porcí kaše se dvěma krásnými kousky masa, nikdy si neosvojím tuhle jednoduchost a schopnost mít kůži jako hroch, neumím prostě žít na tak malém prostoru, skoro tělo na tělo, protože nejlepším obranným prostředkem pro mě dosud vždy byla vzdálenost mezi mnou a ostatními. Ale teď, v tomhle světě postaveném na hlavu, mohu na klid a odstup od lidí zapomenout.
 
Byli jsme už skoro po snídani, když se vrátil Serjoža. Tvářil se ustaraně, ale znepokojená vráska mezi obočím zmizela. „Najíme se a můžeme balit,“ to bylo vše, co z něho vypadlo, a po celou dobu, co rychle jedl, aniž by zvedl pohled od talíře, jsem seděla hned vedle, přitiskla se mu k rameni, usrkávala horký čaj, ty nechutné smaragdové Leňovy spirály, a myslela na to, že to tak prostě musí být. Všechno bude v pořádku. Teď už ano.
 
Vyprovodit nás přišla celá zdejší nepočetná kolonie, úplně všichni. Nyní, když už jsem nepochybovala o tom, že nás pustí, všechny ty stresující, nesnesitelné záležitosti, kvůli kterým jsem se nemohla ani pořádně nadechnout – znepokojení, zlost, strach – zeslábly, skoro zmizely, a když jsem se dívala do tváří cizím mužům a ženám, kteří se na denním světle změnili v to, čím byli ve skutečnosti, a teď se rozpačitě potloukali kolem našich aut a zvědavě si nás prohlíželi, jsem si pomyslela, že jsem snad i ráda, že tady na břehu jezera stojí tyhle dva velké prostorné domy. Neradovala jsem se ani tak z toho, že až do konce zimy, dokud neroztaje led a neuvolní jezero ze svého sevření, se na náš ostrov vůbec nikdo nepozorovaně nedostane, aniž by musel projít přes tyhle lidi, i když to bylo důležité, dokonce velmi důležité – mnohem větší radost jsem měla z něčeho jiného: každou noc nejspíš uvidíme světlo linoucí se z jejich oken. A i kdyby se náš ostrov rozkládal příliš daleko a my jsme to světlo neviděli – budeme moc dobře vědět, že tady jsou a že tudíž nejsme sami.
 
Samotné balení nám netrvalo moc dlouho – stačilo jen naházet do aut spacáky; ale nemohli jsme hned odjet – nějaký čas jsme museli věnovat rozhovorům a loučení. Někde za mnou majestátní Kalinova manželka držela Iru za rameno a naléhavě do ní hučela: „Hele, kdyby něco, přijď sem, jasný? Jasný?“ Když jsem se otočila, neuniklo mi, že strká Iře do ruky velkou plastovou láhev s mlékem a zbytky chleba zabalené do celofánu. Ira jí odpověděla neobratným pokývnutím hlavou a pořád dokola opakovala „děkuju, děkuju, jasný, děkuju“. Zástupem si prorazil cestu Ivan Semjonyč – měl pořád stejně ospalý a neoholený obličej jako včera a také se úplně stejně tvářil, tedy přísně a velitelsky, ale ukázalo se, že je překvapivě malý, skoro o hlavu nižší než Serjoža.
„Tumáš,“ řekl a podal Serjožovi pušku, „řádně ti ji vracím. Jsi lovec, nebo ji máš spíš na obranu?“
„Lovec,“ přikývl Serjoža.
„No, snad budeš mít štěstí,“ usmál se Ivan Semjonyč, „moji chlapi za dva týdny dostali jediného zajíce. Pravda, nešli nijak daleko – prostě se jim nechtělo. Ale ryb je tady dostatek, dokonce jsme chytili i štiky, umíte lovit ryby pod ledem?“
„Naučíme se,“ ujistil ho Serjoža a uchopil pušku.
„Učte se rychle,“ Ivan Semjonovič se přestal usmívat, „jinak se nedožijete konce zimy. Váš dům jsem viděl, nebudete tam mít moc místa, ale žít se tam dá. Kamna trochu kouří, je třeba trochu prodloužit komín – dokážeš to?“
Serjoža znovu přikývl, tentokrát jsem ale měla pocit, že trochu netrpělivě.
 
„Omlouvám se,“ ozval se najednou jeden z mužů v huňatém ovčím kožichu, na rozdíl od většiny ostatních očividně civil, „o kterém domě to mluvíte – támhle na té straně?“
„No jistě,“ odpověděl Serjoža a otočil se k němu, „stojí na ostrově.“
„Jděte pěšky,“ poradil mu zkušeně ovčí kožich, „po ledu v autech neprojedete, je ještě brzy, led se pod vámi prolomí.“
„Vždyť je prosinec,“ rozohnil se otec, který zatím jen naslouchal, „mráz jak samec!“
„Nejde to,“ trval na svém muž, „zeptejte se, koho chcete,“ zvýšil hlas a všechen hovor rázem utichl, „auta utopíte a sami utonete. Musíte pěšky.“
„Hloupost,“ vzkypěl otec, „v prosinci jsme tam vždycky jezdili po ledu a nic se nestalo, vždyť se podívejte, jak je silný.“ A než jsme ho stihli zastavit, prodral se skrz křoví na břehu, odběhl několik metrů od břehu a začal prudce dupat válenkou, přičemž vířil drobné sněhové obláčky. Když jsme se k němu přiblížili, rozzlobeně zašeptal Serjožovi:
„To jim tu chceš nechat naše auta? Nezbláznil ses?“
„A máme na výběr?“ opáčil stejně zlobným podrážděným šeptem Serjoža a já jsem si poprvé udiveně uvědomila, jak jsou si oba ve skutečnosti podobní, tihle dva dospělí samostatní jedinci. Krátký běh stál otce hodně sil, protože znovu viditelně zbledl a lapal po dechu.
„Tati, naše auta jim k ničemu nejsou,“ pokračoval Serjoža klidnějším hlasem, „kdyby je chtěli, dávno by nám je sebrali. A nejen auta.“ A protože otec rozhodně nevypadal, že by ho tento argument přesvědčil, dodal Serjoža s unaveným úsměvem: „Vezmeme si s sebou baterky, to ti slibuju.“
 
Vzdálenost k ostrovu skutečně nebyla velká – necelé dva kilometry po ledu, ale měli jsme příliš mnoho věcí, a dokonce i když jsme z přívěsu sundali krycí plachtu, ze které se za čtvrt hodiny za veselých a protikladných rad místních chlapů podařilo zhotovit něco jako smyk, bylo jasné, že naráz přepravíme jen asi čtvrtinu zásob, spíš méně. Pomoc vesničanů, kterou nám navrhli po určité odmlce, Serjoža k mému údivu odmítl. „Díky, chlapi,“ odpověděl, „ale už jste nám pomohli dost, my to zvládneme sami, nemáme kam spěchat.“ Když zachytil můj udivený pohled – jak to, že nemáme kam spěchat, za pár hodin se setmí, to přece sami nemůžeme stihnout ani náhodou –, odvedl mě stranou a polohlasně pravil: „Táta má pravdu, vynesou pět košů, ale přinesou čtyři, nakonec se nedopočítáme, jen klid, Aňko, vím, co dělám.“
 
Jít po ledu bylo zvláštní – zasněžená zmrzlá hladina jezera se spíš podobala rozlehlé pustině s řídce trčícími kopečky ojíněného plevele, ale pod nehlubokým sněhem bylo jasně cítit tvrdou a hrbolatou vrstvu bělavého ledu; těžký smyk, do kterého se zapřáhli Serjoža a Andrej, zanechával za sebou širokou, nerovnou stopu. Pomalu jsem v té stopě kráčela s batohem na zádech a třemi složenými spacáky v rukou a nemohla jsem pustit z hlavy myšlenku, že od třicetimetrové temné, ledové vodní hlubiny nás dělí jen několik bědných centimetrů křehkého a nespolehlivého ledu. S každým krokem jsem očekávala, že led zapraská a prolomí se nám pod nohama, a proto jsem se dívala pořád dolů a lekala se každé pukliny a nerovnosti. Ostrov vyčníval vpředu jako černý lesnatý pahorek, porostlý hustými jehličnatými stromy až ke břehu. Poprvé za celou dobu, kterou jsme strávili na této výpravě, jsem se pokusila vzpomenout, jak opravdu vypadá ten dům, ve kterém co nevidět skončí naše nekonečná pouť, ale nedokázala jsem to, a ačkoli jsem měla před očima fotografie, které se mi vybavovaly vždy velmi přesně, vzpomínka mě teď kdovíproč zrazovala, odmítala vyplout na povrch, schovaná pod jinými obrazy paměti. Opravdu moc jsem se snažila, takže jednou jsem vnitřním zrakem viděla chatrnou chatku u Čerepovce a místnost s nenastaveným kalendářem na stěně, jindy zase rozlehlou srubovou pevnost vousatého Michalyče, ve které jsme před několika dny přenocovali, ale mezi těmito vzájemně splývajícími vzpomínkami jsem nemohla najít tu, kterou jsem teď potřebovala ze všeho nejvíc. Ale co, namlouvala jsem si a mechanicky kladla jednu nohu před druhou – krok, druhý, třetí, led nepraská, máme už půl cesty po jezeře za sebou, přede sebou vidím Serjožova namáhavě ohnutá záda, vedle mě šlape Miška, ověšený puškami, s velikánskou taškou, která ho řeže do útlého ramene, a někde daleko vpředu hubený žlutý čtyřnohý stín, zanechávající ve sněhu radostné osmičky stop, zvládli jsme to, přece jen jsme to zvládli, a není žádná tragédie, že si nepamatuješ, jak ten domek vypadá, hlavně že existuje, je prázdný, čeká na nás, můžeme v něm zůstat a už se nemusíme nikam trmácet.
 
Dům se objevil nečekaně – do poslední chvíle ho nikdo neviděl, ale pak se najednou vynořil zpoza stromů, šedý, dřevěný, pokroucený, přitulený k břehu vratnými dřevěnými můstky zamrzlými v ledu. Všichni jsme bezděky zrychlili krok, jako bychom se báli, že když se teď opozdíme, zase zmizí, schová se a už se nám ho nepodaří najít, a proto jsme se na břehu ocitli doslova za několik minut. Serjoža se vymanil z nepohodlných řemenů od smyku, s úlevou si narovnal záda a zlehka vyběhl na můstek, přecházející v úzkou dřevěnou lávku, ukrytou pod převislou břidlicovou střechou a zahýbající za roh – bylo slyšet, jak jeho pevné boty dupou po tenkých prknech; někde tam, u zadní stěny domu, se nacházely vstupní dveře.
 
„Tak na co čekáte,“ křikl na nás, „pojďte, už jsem odemkl!“ Nikdo se však z nějakého důvodu nehnul z místa hned, snad aby si všichni uvědomili, že naše cesta tady opravdu skončila, to prostě ještě nějaký čas vyžadovalo; i já jsem se přistihla při myšlence, že dosud nejsem připravena vstoupit a že bych místo toho nejraději ještě chvíli postála venku a prohlížela si rozeschlé pórovité stěny a oprýskané okenní rámy, ale Serjoža zavolal ještě jednou „hej, no tak kde jste?“, a tak jsem odložila spacáky do sněhu a nechala si ze zad spadnout batoh.
 
Abych vešla, musela jsem se sehnout – dveře byly hodně nízké a také nezvykle úzké; jakmile jsem udělala další krok, okamžitě se zase se zvonivě zmrzlým třesknutím zavřely. Serjoža už něco kutil uvnitř – kovově cvakala dvířka u kamen; několik malých oken skýtalo jen málo světla, a proto jsem stála na prahu a čekala, než si moje oči oslepené zářivě bělostným jezerem zvyknou na příšeří, a teprve potom jsem uviděla všechno najednou – železné postele bez matrací s proleželými drátěnkami, viklavý stůl, plný zažloutlých novin a myšinců. Popraskaná kamna v koutě, podpírající začouzený strop z natřené boulovaté překližky. Prádelní šňůru s tuctem různobarevných zaprášených kolíků, nataženou napříč místností. Černá prkenná podlaha s přilepenými stříbřitými rybími šupinami.
„No vida,“ prohodil Serjoža a vstal od kamen, „uvidíme, jestli to bude kouřit, když tak zvýším komín, viděl jsem venku cihly,“ a ohlédl se na mě.
Na tváři se mu objevil nečekaný, triumfální a hrdý úsměv; když jsem viděla, jak se usmívá, vzpomněla jsem si na den, kdy mi poprvé otevřel dveře našeho budoucího domu u Zvenigorodu, který jsem opravdu mohla považovat za svůj. Než jsme se zabydleli, nechali jsme Mišku u mámy a několik měsíců jsme strávili v domě úplně sami, bez nábytku a vybavení, večeřeli jsme na podlaze před krbem; měli jsme pár talířů, popelník a láhev whisky na teplé dlažbě – vlastně nevím, proč jsem se tehdy tak vyděsila a odmítla tam po dobu rekonstrukce jezdit, jako bych se bránila připoutat se k tomu domu dřív, než bude hotový, a uvěřit, že bude opravdu můj. Skoro jsem se bála, že si to Serjoža rozmyslí a nebude chtít žít v tom domě se mnou. Zatím nepojedu, říkala jsem mu, jenom bych ti tam překážela, radši počkáme, dokud nebude obyvatelný – a pak ten den přišel a já jsem stejně jako dnes stála ve dveřích, vylekaná a roztřesená, a pořád jsem si ještě neuměla představit, že ten dům je navždy můj, jsou to moje zdi a má střecha nad hlavou a nikdo už nemá právo přijít a vyhnat mě. Serjoža ty dveře otevřel gestem, na které nikdy nezapomenu, a ohlédl se – a tvářil se úplně stejně slavnostně a hrdě jako teď. Naprosto stejně. A proto jsem k němu vykročila a donutila se k úsměvu.
 
A potom jsme začali dovnitř nosit věci. Pokládali jsme pytle a krabice na drátěnky, protože podlaha nám připadala příliš špinavá, ale postelí bylo dost; lehké dveře občas hlučně bouchly, když jsme vcházeli a vycházeli s plnou náručí. Jakmile jsme se ocitli všichni uvnitř, domek se ještě víc zmenšil a působil ještě stísněněji a chladněji. Kamna sice hořela, ale chlad nedokázala vyhnat – měla jsem dokonce pocit, že uvnitř je větší zima než venku; a navíc ta zatracená kamna skutečně kouřila, „podívej se na ně, tati,“ řekl Serjoža, „a my to do tmy ještě jednou stihneme otočit, Leňo, pojď se mnou, ukážu ti, kde je dřevník, kdyby něco...“ Muži vyšli ven a my – čtyři ženy a dvě děti – jsme zůstaly samy. Okamžitě se rozhostilo ticho. Za chvíli jsem uslyšela vysoký kvílivý zvuk – prasklinou v jednom z matných skel svištivě profukoval vítr a na oprýskaném parapetu odmítala tát cukrově bílá hrst sněhu. Marina ztěžka dosedla na postel, přitiskla si k obličeji dlaně zrudlé mrazem a rozplakala se.
 
Cigarety, potřebuju cigarety, aspoň jednu, snad někomu zůstala aspoň jedna zatracená cigareta; rychle jsem vyběhla ven a s úlevou uviděla, že chlapi ještě nestihli odejít. Rozložili na ledu zbytky plachtoviny a pečlivě ji skládali do podoby velkého neforemného kornoutu. Když jsem k nim přistoupila, uslyšela jsem doktora.
„... pomohu vám nosit věci,“ nabídl se, zvedl hlavu a podíval se Serjožovi do očí, „aspoň tohle pro vás musím udělat, a věřte mi, kdykoli mi můžete dát vědět, a já hned přijdu...“
„Jistě,“ přikývl Serjoža.
„Jde o to...,“ pokračoval očividně rozrušený doktor, „pohovořili jsme si ráno s Ivanem Semjonovičem, lékaře nemají, lidí je tam hodně... Je tam i těhotná žena, která bude co nevidět rodit, chápete? A tady bych vám byl všem jenom na obtíž.“
„Jistě,“ opakoval Serjoža.
„Jsem opravdu přesvědčený o tom, že tam budu potřebnější,“ zoufale argumentoval doktor.
„A je tam víc ženských,“ zasmál se Leňa a plácl doktora do zad; ten sebou škubl a otočil se k němu.
„Dávejte si pozor na stehy,“ připomněl Leňovi, „a proboha nezvedejte nic těžkého. Za pár dní vás navštívím a podívám se, jak se to hojí.“
„Dobře,“ odpověděl Leňa, tentokrát už vážným hlasem, a podal mu ruku. „Děkuju. Z celého srdce vám děkuju.“
 
Odešli, vrátili se a znovu odešli – čas od času jsem se dívala z okna, abych viděla, jak se vzdalují nebo naopak blíží postavy, černající se na bělostném rovném povrchu jezera. Když se nakonec setmělo a severní obloha získala olověně tmavomodrý odstín, ukázalo se, že stihli přenést všechny naše věci, celý ten zdánlivě nekonečný tok košíků, tašek a krabic. Na břehu tedy nezbylo kromě vyprázdněných a opuštěných aut vůbec nic.
„Zítra jenom přeparkujeme auta, a hotovo,“ ztěžka vydechl Serjoža, když se posadil přímo na jednu z krabic a natáhl ruce k hrnečku se zbytkem Leňova čaje, ze kterého se vábivě kouřilo, „ach, teď bych si dal sklenku vodky a zalehl bych,“ pronesl zasněně, dopřál si doušek čaje a svraštil čelo; přihlížela jsem, jak pije, jak ho čaj pálí, jak se mu hrnek chvěje v ruce, a pomyslela jsem si: můžeš spát celý den, a jestli chceš, i dva dny, vykonal jsi, co jsi slíbil, dokonce víc, než jsi slíbil, a já nikomu nedovolím, aby tě probudil, dokud si neodpočineš.
 
V noci jsem nemohla usnout – dlouho jsem ležela vedle Serjoži s otevřenýma očima a obracela se na rozvrzané železné posteli sem a tam. Pak jsem opatrně vstala, oblékla si bundu a vyšla ven. Zašla jsem až k můstku a dlouho se pokoušela dohlédnout na protější břeh jezera, na ten tenký temný proužek podél obzoru, ale neviděla jsem nic, jen nekonečnou tmavou zmrzlou plochu. Dveře za mnou zaskřípěly a za chvilku se vedle mě objevil pes; když se ke mně přitiskl, položil mi velkou hlavu do levé dlaně, posadil se a zakryl si tlapy huňatým ocasem. Stáli jsme tam dlouho a nehybně, dokud někdo kdesi nahoře, vysoko v nebi, nezatáhl za velkou neviditelnou páku – a shora se začal hustě sypat sníh, který neproniknutelnou jednolitou stěnou zakryl zamrzlé jezero, neviditelný břeh a veškerý okolní svět. Chvíli jsme ještě počkali, já a pes, a pak jsme se otočili a vrátili se do tepla.
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